

আরণ্যক



শ্রী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়



মিত্র ও কোম্পানি

১০, স্যামাচরণ দে

মূল্য সাড়ে চার টাকা

চতুর্থ সংস্করণ

১৩৫৮

শ্রীঅণু বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক চিত্রিত

শ্রীহুমখনাথ ঘোষ কর্তৃক, মিত্র ও ঘোষ, ১০নং শ্রামাচরণ রোড,
কলিকাতা হইতে প্রকাশিত ও শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য কর্তৃক
প্রভু প্রেস, ৩০নং বনবন্দ্যাসিন স্ট্রীট কলিকাতা হইতে মুদ্রিত।

গৌরীকৈ দিলান



মাহুঘের বসতির পাশে কোথাও নিবিড় অরণ্য নাই।
অরণ্য আছে দূরদেশে, যেখানে পতিত পক জম্বুকলের গন্ধে
গোদাবরী-তীরের বাতাস ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে। 'আরণ্যক'
সেই কল্পনালোকের বিবরণ। ইহা ভ্রমণবৃত্তান্ত বা ডায়েরী
নহে—উপন্যাস। অভিধানে লেখে 'উপন্যাস' মানে বাঁনানো
গল্প। অভিধানকার পণ্ডিতদের কথা আমরা মানিয়া লইতে
বাধ্য। তবে 'আরণ্যক'-এর পটভূমি সম্পূর্ণ কাল্পনিক নয়।
কুশী নদীর পারে একরূপ দিগন্ত-বিস্তীর্ণ অরণ্য প্রান্তর পূর্বে
ছিল, এখনও আছে। দক্ষিণ ভাগলপুর ও গয়া জেলার বন
পাহাড় তো বিখ্যাত।

প্রস্তাবনা

সমস্ত দি. আলিসের হাড়ভাঙা খাটুনির পরে গড়ের মাঠে কোর্টের কাছ
ধেঁসিলা বসিলাম।

নিকটেই এতটা বাসাম-গাছ, চূপ করিয়া খানিকটা বসিয়া বাসাম-গাছের
সামান্য কোর্টের পরিষ্কার চেউখেলানো জমিটা দেখিয়া হঠাৎ মনে হইল কেন
লব টুলিয়ার উক্তল স্রীমানার সরস্বতী কুণ্ডীর ধারে সন্ধ্যাবেলায় বসিয়া আছি।
সরস্বতীই পলাশী গেটের পথে মোটর-হর্ণের আওয়াজে সে জন ছিল।

কি কথা হইলেও কালকার বসিয়া মনে হয়।

কলিকাতা হইলেও কালকার বসিয়া মনে হয়।
এখন যখন লব টুলিয়া বইহার কি আজমাবানের সে আশ্রয়ভূতাল, সে স্নোংস,
সে তিমিরময়ী স্তম্ভ রাজি, ধু ধু বনকাউ আর কাশবনের চর, বিবললীনী হুগল
শৈলজ্যেগী, গভীর রাজে বস্ত্র নীলগাইয়ের দলের ক্রত পরধনি, ধরনৌত্র-স্বয্যাহে
সরস্বতী কুণ্ডীর জলের ধারে শিপাসার্ভ বস্ত্র মহিব, সে অপূর্ব স্তম্ভ শিপাসার্ভ
প্রাঙ্করে রঙীন বনকুলের শোভা, ফুটন্ত বস্ত্রপলাশের ঘন অরণ্যের কথা
তখন মনে হয় বুঝি কোন্ অবসর-দিনের শেষে সন্ধ্যায় বুকের ঘোরে এক
সৌন্দর্য্যসুন্দরী জগতের স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম, পৃথিবীতে তেমন বেশ কেন
কোথাও নাই।

সুধু বনপ্রান্তর নয়, কত ধরনের মাছ দেখিয়াছিলাম।

কুন্ডা... সুন্দরত কুন্ডার কথা মনে হয়। এখনো যেন হুগলী বইহারের রিম্বী
বস্ত্রকুলের জল সে দক্ষিণে যোগেটি তার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে লইয়া
সুগ্রহ কবিয়া তাহার সৈনন্দিন সংসারবাজার ব্যবহার ব্যস্ত।

সরস্বতী কোর্টের কথা গভীর শীতের রাজে সে আশ্রয় পাঠের ক্রম

আশায় আজমাবাদ কাছারির প্রাঙ্গণের এক কোণে, ইদারাতার কক্ষের দাঁড়াইয়া আছে।

মনে হয় ধাতুরিয়ার কথা...নাটুয়া বালক ধাতুরিয়া!...

দক্ষিণ দেশে ধরমপুর পরগণার ফসল মায়া যাওয়াতে ধাতুরিয়া নাচিয়া গাহিয়া পেটের ভাত জুটাইতে আসিয়াছিল, লবটুলিয়া অঞ্চলের জনবিরল বন্য-গ্রামগুলিতে...চীনা ঘাসের দানা ভাজা আর আখের গুড় খাইতে পাইয়া কি খুশীর হাসি দেখিয়াছিলাম তার মুখে! কৌকড়া কৌকড়া চুল, ডাগর চোখ, একটু মেয়েলি ধরণের ভাবভঙ্গী, বছর তের-চোদ্দ বয়সের স্ত্রী ছেলেটি; সংসারে বাপ নাই, মা নাই, কেহ কোথাও নাই, তাই সেই অল্প বয়সেই তাহাকে নিজের চেষ্টা নিজেকেই দেখিতে হয়...সংসারের স্রোতে কোথায় ভাসিয়া গেল আবার। মনে পড়ে সরল মহাজন ধাওতাল সাহকে। আমার খড়ের বাংলোর কোণটাতে বসিয়া সে বড় বড় সুপারি জ্বাতি দিয়া কাটিতেছে। গভীর জঙ্গলের মধ্যে ছোট্ট কুঁড়েঘরের ধারে বসিয়া দরিদ্র ব্রাহ্মণ রাজু পাড়ে তিনটি মহিষ চরাইতেছে এবং আপন মনে গাহিতেছে—

দয়া হোই জী—

মহালিখারূপের পাহাড়ের পাদদেশে বিশাল বনপ্রান্তরে বসন্ত নামিয়াছে, লবটুলিয়া বইহারের সর্কত্র হলুদ বঙের গোলগোলি ফুলের মেলা, দ্বিপ্রহরে তাত্রাভ রৌদ্রদগ্ধ দিগন্ত বালির ঝেড়ে ঝাপ্পা, রাজে দূরে মহালিখারূপের পাহাড়ে আশুনের মালা, শালবনে আশুন দিয়াছে। কত অতিদরিদ্র বালকবালিকা, নরনারী, কত দুর্দান্ত প্রকৃতির মহাজন, গায়ক, কার্তুরে, ভিখারীর বিচিত্র জীবনযাত্রার সন্দে পল্লিচয় হইয়াছিল। অন্ধকার প্রান্তরে খড়ের বাংলোয় বসিয়া বসিয়া বন্য শিকারীর মুখে অদ্ভুত গল্প শুনিতাম, মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের মধ্যে গভীর রাত্রিতে বন্য মহিষ শিকার করিতে গিয়া ভালপাল-ঢাকা গর্ভের ধারে বিয়াটকায় বন্য মহিষের দেবতাকে তারা দেখিয়াছিল।

ইহাদের কথাই বলিব। জগতের যে পথে সভ্য মানুষের চলাচল কম, কত

অদ্ভুত কাহিনীকারার স্রোত আপন মনে উপলব্ধিকৰ্ণ অজানা নদীখাত দিয়া
বিরঝিক কৰিয়া বহিয়া চলে সে পথে, তাহাদের সহিত পরিচয়ের স্মৃতি আজও
ভুলিতে পারি নাই।

কিন্তু আমার এ স্মৃতি আনন্দের নয়, দুঃখের। এই স্বচ্ছন্দ প্রকৃতির
লীলাভূমি আমার হাতেই বিনষ্ট হইয়াছিল, বনের দেবতারা সেজন্ত আমার
কখনও ক্ষমা কৰিবেন না জানি। নিজেৰ অপরাধের কথা নিজের মুখে
বলিলে অপরাধের ভার গুনিয়াছি লঘু হইয়া যায়।

তাই এই কাহিনীর অবতারণা।





প্রথম পরিচ্ছেদ

১

শ্রমের-বোল বছর আগেকার কথা। বি. এ. পাস করিয়া কলিকাতায় বসিয়া
আছি। বহু জায়গায় ঘুরিয়াও চাকুরী মিলিল না।

সরস্বতী-পূজার দিন। মেসে অনেক দিন ধরিয়া আছি তাই নিতান্ত
ভাড়াইয়া দেয় না, কিন্তু তাগাদার উপর তাগাদা দিয়া মেসের ম্যানেজার অস্থির
করিয়া তুলিয়াছে। মেসে প্রতিমা গড়াইয়া পূজা হইতেছে—ধুমধামও যন্ত্র নয়,
সকালে উঠিয়া ভাবিতেছি আজ সব বন্ধ, দু-একটা জায়গায় একটু আশা
দিয়াছিল, তা আজ আর কোথাও যাওয়া কোন কাজের হইবে না, বয়' তার
ঠেয়ে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ঠাকুর দেখিয়া বেড়াই।

মেসের চাকর জগন্নাথ এমন সময় একটুকরা কাগজ হাতে দিয়া বেগ।
পড়িয়া দেখিলাম ম্যানেজারের লেখা তাগাদার চিঠি। আজ মেসে পূজা-
উপলক্ষে ভাল খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে, আমার কাঁছে দু-মাসের

বাকী পনের বেন চাবরের হাতে অল্পত দশটি টাকা দিই। অল্পত কাল হইতে খাওয়ার জন্য আমাকে অল্পত ব্যবস্থা করিতে হইবে।

কথা খুব জ্ঞান্য বটে, কিন্তু আমার লবল মোটে দুটি টাকা আদ্য করেক আনা শয়না। কোন জবাব না দিরাই মেন হইতে বাহির হইলাম। শাড়ার নানা স্থানে পূজার বাজনা বাজিতেছে, ছেলেমেয়েরা গলির বোড়ে দাঁড়াইয়া গোলমাল করিতেছে, অতর ময়রার খাবারের দোকানে অনেক মকম নতুন খাওয়ার খালায় সাজানো—বড়সাত্তার ওপারে কলেজ হোস্টেলের স্টকে নহবৎ বসিয়াছে। বাজার হইতে দলে দলে লোক ফুলের মালা ও পুকার উপকরণ কিনিয়া ফিরিতেছে।

ভাবিয়াম কোথায় যাওয়া যায়। আজ এক বছরের উপর হইল জোড়াসাঁকো ফুলের চাকুরী ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া আছি—অথবা বসিয়া টিক নাই, চাকুরীর খোজে হেন মার্কেট আপিস নাই, হেন ফুল নাই, হেন খবরের কাগজের আপিস নাই, হেন বড়লোকের বাড়ী নাই—বেখানে অল্পত বার না হাঁটাছাঁটা করিয়াছি, কিন্তু সকলেরই এক কথা, চাকুরী থাকি নাই।

হঠাৎ পথে সতীশের সঙ্গে দেখা। সতীশের সঙ্গে হিন্দু হোস্টেলে একমুখে থাকিতাম। বর্তমানে সে আলীপুরের উকীল, বিশেষ কিছু হয় বলিয়া মনে হয় না, বালিগঞ্জের ওদিকে কোথায় একটা টিউনি আছে, সেটাই লংসার-সমূহে বর্তমানে তাহার পক্ষে ডেলার কাজ করিতেছে। আমার ডেলা ডুয়ের কথা, একথানা মান্ডল-ভাড়া কাঠও নাই বড়দূর হাবুড়ু বাইবার 'স্বাই খাইডেছি—সতীশকে দেখিয়া সে কথা আপাতত তুলিয়া গেলার। তুলিয়া গেলাম তাহার আর একটা কারণ, সতীশ বলিল—এই যে, কোথায় চলচ সত্যচরণ? চল হিন্দু হোস্টেলের ঠাকুর সেখে আসি—আমাদের পুরখে জায়গাটা। আর ওবেলা বড় জলসা হবে—এস। ওয়ার্ড নিজের সেই অসিন্দারক বনে আছে, সেই যে কমনসিন্ধের কোন অসিন্দারের ফেল, সে যে আমায় বড় পায়ক। সে গান্ পাইবে, আমার আবার একথানা কাঠ।

চাকরী পেতে দেবি হবে না অবিশ্বিত। আমার একটা কথা ~~আমি~~ তুমি ত আইনও পড়েছিলে—না ?

বলিলাম—পাসও করেছি, কিন্তু ওকালতি করবার মতিগতি নেই।

অবিনাশ বলিল—আমাদের একটা জঙ্গলমহাল আছে পুণিয়া জেলায়। প্রায় বিশ-ত্রিশ হাজার বিঘে জমি। আমাদের সেখানে নায়েব আছে কিন্তু তার ওপর বিশ্বাস ক'রে অত জমি বন্দোবস্তের ভার দেওয়া চলে না। আমরা একজন উপযুক্ত লোক খুঁজছি। তুমি যাবে ?

কান অনেক সময় মাহুযকে প্রবঞ্চনা করে জানিতাম। অবিনাশ বলে কি !
 যে-চাকরীর খোঁজে আজ একটা বছর কলিকাতার রাস্তাঘাট চষিয়া বেড়াইতেছি, ~~কিন্তু~~ নিমন্ত্রণে সম্পূর্ণ অস্বাচিতভাবে সেই চাকরীর প্রস্তাব আপনা হইতেই ~~সম্মুখে~~ আসিয়া উপস্থিত হইল ?

তবুও মান বজায় রাখিতে হইবে। অত্যন্ত সংযমের সহিত মনের ভাব চাপিয়া উদাসীনের মত বলিলাম—ও ! আচ্ছা ভেবে বলব। কাল আছ ত ?

অবিনাশ খুব খোলাখুলি ও দিলদরিয়া মেজাজের মাহুয। বলিল—
 ভাবাভাবি রেখে দাও। আমি বাবাকে আজই পত্র লিখতে বসছি। আমরা একজন বিশ্বাসী লোক খুঁজছি। জমিদারীর ঘূণ কৰ্মচারী আমরা চাই নে—
 কারণ তারা প্রায়ই চোর। তোমার মত শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান লোকের সেখানে দরকার। জঙ্গল-মহাল আমরা নূতন প্রজার সঙ্গে বন্দোবস্ত করব। ত্রিশ হাজার বিঘের জঙ্গল। অত দায়িত্বপূর্ণ কাজ কি যার তার হাতে ছেড়ে দেওয়া যায় ? তোমার সঙ্গে আজ আলাপ নয়, তোমার নাড়ীনক্ষত্র আমি জানি। তুমি রাজী হয়ে যাও—আমি এখুনি বাবাকে লিখে অ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার আনিয়ে দিচ্ছি।

এ গল্পের ~~উদ্দেশ্য~~ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। সংক্ষেপে বলিয়া রাখি—অবিনাশের বাড়ীর চায়ের নিমন্ত্রণ খাইবার দুই সপ্তাহ পরে আমি একদিন নিজের জিনিসপত্র লইয়া বি. এন. ডব্লিউ. রেলওয়ের একটা ছোট স্টেশনে নামিলাম।

শীতের বৈকাল। বিস্তীর্ণ প্রান্তরে ঘন ছায়া নামিয়াছে, দুর্বে বনশ্রেণীর মাথায় মাথায় অল্প অল্প কুয়াশা জমিয়াছে। রেল-লাইনের দু-ধারে মটর-ক্ষেত, শীতল সান্ধ্য-বাতাসে তাজা মটরশাকের স্নিগ্ধ স্তূপক্ষে কেমন মনে হইল যে-জীবন আরম্ভ করিতে যাইতেছি তাহা বড় নির্জন হইবে, এই শীতের সন্ধ্যা যেমন নির্জন, যেমন নির্জন এই উদাস প্রান্তর আর ওই দুয়ের নীলবর্ণ বনশ্রেণী, তেমনি।

গরুর গাড়ীতে প্রায় পনর-ঘোল ক্রোশ চলিলাম সারারাত্রি ধরিয়া—ছইয়ের মধ্যে কলিকাতা হইতে আনীত কহল রাগ্ ইত্যাদি শীতে জল হইয়া গেল—কে জানিত এ-সব অঞ্চলে এত উয়ানক শীত! সকালে রৌদ্র যখন উঠিয়াছে, তখনও পথ চলিতেছি। দেখিলাম, জমির প্রকৃতি বদলাইয়া গিয়াছে—প্রাকৃতিক দৃশ্যও অল্প মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে—ক্ষেতখামার নাই, বস্তি-লোকালয়ও বড়-একটা দেখা যায় না—কেবল ছোট বড় বন, কোথাও ঘন, কোথাও পাতলা, মাঝে মাঝে মুক্ত প্রান্তর কিন্তু তাহাতে ফসলের আবাদ নাই।

কাছারিতে পৌছিলাম বেলা দশটার সময়। জঙ্গলের মধ্যে প্রায় দশ-পনের বিঘা জমি পরিষ্কার করিয়া কতকগুলি খড়ের ঘর, জঙ্গলেরই কাঠ, বাশ ও খড় দিয়া তৈরি—ঘরে শুকনা ঘাস ও বন-ঝাউয়ের সরু গুঁড়ির বেড়া, তাহার উপর মাটি দিয়া লেপা।

ঘরগুলি নতুন-তৈরি, ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই টাটকা-কাটা খড়, আধ-কাঁচা ঘাস ও বাঁশের গন্ধ পাওয়া গেল। স্নিজাসা করিয়া জানিলাম, আগে জঙ্গলের ওদিকে কোথায় কাছারি ছিল, কিন্তু শীতকালে সেখানে জলাভাব হওয়ায় এই ঘর নতুন বাঁধা হইয়াছে, কারণ পাশেই একটা ঝরণা থাকায় এখানে জলের কষ্ট নাই।

—বেশী না। এই বছর আট-নয় আগে। কিছুদিন থাকুন, তখন সব কথা জানিতে পারবেন। এ অঞ্চল বড় খারাপ। তা ছাড়া, এই ভয়ানক জঙ্গলে ভাকাতি করে মেয়ে নিলে দেখবেই বা কে ?

গোষ্ঠবাবু চলিয়া গেলে একবার ঘরের জানালার কাছে আসিয়া দাঁড়াইলাম। দূরে জঙ্গলের মাথায় চাঁদ উঠিতেছে—আর সেই উদীয়মান চন্দ্রের পটভূমিতে



আঁকাবাঁকা একটা বনঝাড়ুয়ের ডাল, ঠিক যেন জাপানী চিত্রকর হকুসাই-অঙ্কিত একখানি ছবি।

চাকুরী করিবার আর জায়গা খুঁজিয়া পাই নাই। এ-সব বিপজ্জনক স্থান, আগে জানিলে কখনই অবিনাশকে কথা দিতাম না।

দুর্ভাবনা সত্ত্বেও উদীয়মান চন্দ্রের সৌন্দর্য আমাকে বড় মুগ্ধ করিল।

৪

কাছারির অনতিদূরে একটা ছোট পাথরের টিলা, তার উপর প্রাচীন ও স্তূবহৎ একটা বটগাছ। এই বটগাছের নাম গ্রাণ্ট্ সাহেবের বটগাছ। কেন

এই নাম হইল, তখন অল্পসন্ধান করিয়াও কিছু জানিতে পারি নাই। একদিন নিশ্চল অপরাহ্নে বেড়াইতে বেড়াইতে পশ্চিম দিগন্তে সূর্যাস্তের শোভা দেখিতে টিলার উপরে উঠিলাম।

টিলার উপরকার বটতলায় আসন্ন সন্ধ্যার ঘন ছায়ায় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কত দূর পর্যন্ত এক চমকে দেখিতে পাইলাম—কলুটোলার মেস, কপালীটোলার সেই ত্রিভুজের আড্ডাটি, গোলদীঘিতে আমার প্রিয় বেঞ্চখানা—প্রতিদিন এমন সময়ে যাহাতে গিয়া বসিয়া কলেজ স্ট্রীটের বিরামহীন জনশ্রোত ও বাস্-মোটরের ভিড় দেখিতাম। হঠাৎ যেন কত দূরে পড়িয়া রহিয়াছে মনে হইল তাহারা। মন হ হ করিয়া উঠিল—কোথায় আছি! কোথাকার কোন্ জনহীন অরণ্য-প্রান্তরে খড়ের চালায় বাস করিতেছি চাকুরীর খাতিরে! মানুষ এখানে থাকে? লোক নাই, জন নাই, সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ—একটা কথা কহিবার মানুষ পর্যন্ত নাই। এদেশের এই সব মুর্থ, বর্বর মানুষ, এরা একটা ভাল কথা বলিলে বুঝিতে পারে না—এদেরই সাহচর্যে দিনের পর দিন কাটাইতে হইবে? সেই দূরবিশর্পী দিগন্তব্যাপী জনহীন সন্ধ্যার মধ্যে দাঁড়াইয়া মন উদাস হইয়া গেল, কেমন যেন ভয় হইল। তখন সঙ্কল্প করিলাম, এ-মাসের আর সামান্য দিনই থাকি, সামনের মাসটা কোনরূপে চোখ বুজিয়া কাটাইব, তার পরে অবিনাশকে একখানা লম্বা পত্র লিখিয়া চাকুরীতে ইস্তফা দিয়া কলিকাতায় সভ্য বন্ধু-বান্ধবের অভ্যর্থনা পাইয়া, সভ্য খাণ্ড খাইয়া, সভ্য সুরের সঙ্গীত শুনিয়া, মানুষের ভিড়ের মধ্যে ঢুকিয়া, বহু মানবের আনন্দ-উল্লাসভরা কর্ণধর শুনিয়া বাঁচিব।

পূর্বে কি জানিতাম মানুষের মধ্যে থাকিতে এত ভালবাসি? মানুষকে এত ভালবাসি! তাহাদের প্রতি আমার যে কর্তব্য হয়ত সব সময় তাহা করিয়া উঠিতে পারি না—কিন্তু ভালবাসি তাহাদের নিশ্চয়ই। নতুবা এত কষ্ট পাইব কেন তাহাদের ছাড়িয়া আসিয়া?

শ্রেণিভেদী কলেজের রেলিঙে বই বিক্রী করে সেই যে বুদ্ধ মুসলমানটি,

কতদিন তাহার দোকানে দাঁড়াইয়া পুরাণো বই ও মাসিক পত্রিকার পাতা উল্টাইয়াছি—কেনা উচিত ছিল হয়ত, কিন্তু কেনা হয় নাই—সেও যেন পরম আত্মীয় বলিয়া মনে হইল—তাহাকে আজ কতদিন দেখি নাই !

কাছারিতে ফিরিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া টেবিলে আলো জালিয়া একখানা বই লইয়া বসিয়াছি, সিপাহী মুনেশ্বর সিং আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। বলিলাম—কি মুনেশ্বর ?

ইতিমধ্যে দেহাতি হিন্দী কিছু কিছু বলিতে শিখিয়াছিলাম।

মুনেশ্বর বলিল—হজুর, আমার একখানা লোহার কড়া কিনে দেবার হুকুম যদি দেন মুহুরী বাবুকে।

—কি হবে লোহার কড়া ?

মুনেশ্বরের মুখ প্রাপ্তির আশায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে বিনীত স্বরে বলিল—একখানা লোহার কড়া থাকলে কত সুবিধে হজুর। যেখানে-সেখানে সঙ্গে নিয়ে গেলাম, ভাত রাখা যায়, জিনিসপত্র রাখা যায়, ওতে ক'রে ভাত খাওয়া যায়, ভাঙবে না। আমার একখানাও কড়া নেই। কতদিন থেকে ভাবছি একখানা কড়ার কথা—কিন্তু হজুর, বড় গরিব, একখানা কড়ার দাম ছ'আনা, অত দাম দিয়ে কড়া কিনি কেমন ক'রে ? তাই হজুরের কাছে আসা, অনেক দিনের সাধ একখানা কড়া আমার হয়, হজুর যদি মঞ্জুর করেন, হজুর মালিক।

একখানা লোহার কড়াই যে এত গুণের, তাহার জ্ঞান যে এখানে লোক রাতে স্বপ্ন দেখে, এ ধরণের কথা এই আমি প্রথম শুনিলাম। এত গরিব লোক পৃথিবীতে আছে যে ছ'আনা দামের একখানা লোহার কড়াই জুটিলে স্বর্গ হাতে পায় ? শুনিয়াছিলাম এদেশের লোক বড় গরিব। এত গরিব তাহা জানিতাম না। বড় মায়া হইল।

পরদিন আমার সহ-করা চিরকুটের জোরে মুনেশ্বর সিং নউগচ্ছিয়ার বাজার

হইতে একখানা পাঁচ নম্বরের কড়াই কিনিয়া আনিয়া আমার ঘরের মেজ্ঞেতে নামাইয়া আমার সেলাম দিয়া দাঁড়াইল।

—হো গৈল, ছজুরকী কুপা-সে—কড়াইয়া হো গৈল—তাহার হৰ্ষোৎফুল্ল মুখের দিকে চাহিয়া আমার এই এক মাসের মধ্যে সৰ্ব্বপ্রথম আজ মনে হইল—
বেশ লোকগুলো। বড় কষ্ট ত এদের ?

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

১

কিছুতেই কিন্তু এখানকার এই জীবনের সঙ্গে নিজেকে ঋণ খাওয়াইতে পারিতেছি না। বাংলা দেশ হইতে সজ্ঞ আসিয়াছি, চিরকাল কলিকাতায় কাটাইয়াছি, এই আরণ্যভূমির নিৰ্জনতা যেন পাথরের মত বৃকে চাপিয়া আছে বলিয়া মনে হয়।

এক-একদিন বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইয়া অনেক দূর পর্য্যন্ত—সুই। কাছারির কাছে তবুও লোকজনের গলা শুনিতে পাওয়া যায়, রশি ছুই-তিন গেলেই কাছারি-ঘরগুলো যেমন দীর্ঘ বনঝাউ ও কাশ জঙ্গলের আড়ালে পড়ে, তখন মনে হয় সমস্ত পৃথিবীতে আমি একাকী। তার পর যত দূর যাওয়া যায়, চণ্ডা মাঠের দু-ধারে ঘন বনের সারি বহুদূর পর্য্যন্ত চলিয়াছে, শুধু বন আর ঝোপ, গজারি গাছ, বাবুলা, বন কাঁটা বাঁশ, বেত ঝোপ। গাছের ও ঝোপের মাথায় মাথায় অন্তোন্মুখ স্বর্ঘ্য সিঁদুর ছড়াইয়া দিয়াছে—সন্ধ্যার বাতাসে বনপুষ্প ও তৃণশুল্কের স্ৰব্ধাণ, প্রীতি ঝোপ পাখীর কাকলীতে মুখর, তার মধ্যে হিমালয়ের বনটিয়াও আছে। মুক্ত, দূরপ্রসারী তৃণাবৃত প্রান্তর ও শ্রামল বনভূমির মেলা।

এই সময় মাঝে মাঝে মনে হইত যে, এখানে প্রকৃতির যে-রূপ দেখিতেছি, এমনটি আর কোথাও দেখি নাই। ষত দূর চোখ যায়, এ সব ঘন আন্নার, আমি এখানে একমাত্র মানুষ, আমার নির্জনতা ভঙ্গ করিতে আসিবে না কেউ—মুক্ত আকাশতলে নিস্তরু সন্ধ্যায় দূর দিগন্তের সীমারেখা পর্য্যন্ত মনকে ও কল্পনাকে প্রশারিত করিয়া দিই।

কাছারি হইতে প্রায় এক ক্রোশ দূরে একটা নাবাল জায়গা আছে, সেখানে ক্ষুদ্র কয়েকটি পাহাড়ী ঝরণা ঝিনু ঝিনু করিয়া বহিয়া যাইতেছে, তাহার ছপারে জলজ লিলির বন, কলিকাতার বাগানে যাহাকে বলে স্পাইডার লিলি। বহু স্পাইডার-লিলি কখনো দেখি নাই, জানিতামও না যে, এমন নিভৃত ঝরণার উপল-বিছানো ভীরে ফুটন্ত লিলি ফুলের এত শোভা হয় বা বাতাসে তাহার এত মুহু কোমল স্বেদ্য বিস্তার করে। কত বার গিয়া এখানটিতে চূপ করিয়া বসিয়া আকাশ, সন্ধ্যা ও নির্জনতা উপভোগ করিয়াছি।

মাঝে মাঝে ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াই। প্রথম প্রথম ভাল চড়িতে পারিতাম না, ক্রমে ভালই শিখিলাম। শিখিয়াই বুঝিলাম জীবনে এত আনন্দ আর কিছুতেই নাই। যে কখনো এমন নির্জন আকাশ-তলে দিগন্তব্যাপী বনপ্রান্তরে ইচ্ছায়ত ঘোড়া ছুটাইয়া না বেড়াইয়াছে, তাহাকে বোঝানো যাইবে না সে কি আনন্দ! কাছারি হইতে দশ-পনের মাইল দূরবর্তী স্থানে সার্ভে পার্টি কাজ করিতেছে, প্রায়ই আজকাল সকালে এক পেয়লা চা খাইয়া ঘোড়ার পিঠে জিন কসিয়া মেই যে ঘোড়ায় উঠি, কোনদিন ফিরি বৈকালে, কোনদিন বা ফিরিবার পথে জঙ্গলের মাথার উপর নক্ষত্র উঠে, বৃহস্পতি জল্ জল্ করে; জ্যোৎস্নারাতে বনগুপ্তের স্বেদ্য জ্যোৎস্নার সহিত মেশে, শৃগলের রব গ্রহর ঘোষণা করে, জঙ্গলের ঝিঁঝিঁ-পোকা দল বাঁধিয়া ডাকিতে থাকে।

২

যে কাজে এখানে আসা তার অল্প অনেক চেষ্টা করা যাইতেছে। এত হাজার বিঘা জমি, হঠাৎ বন্দোবস্ত হওয়াও সোজা কথা নয় অবশ্য। আর

একটা ব্যাপার এখানে আসিয়া জানিয়াছি, এই জমি আজ ত্রিশ বছর পূর্বে নদীগর্ভে সিকস্তি হইয়া গিয়াছিল—বিশ বছর হইল বাহির হইয়াছে—কিন্তু যাহারা পিতৃপিতামহের জমি গঙ্গায় ডাঙিয়া যাওয়ার পরে অশ্রদ্ধ উঠিয়া গিয়া বাস করিয়াছিল, সেই পুরাতন প্রজাদিগকে জমিদার এইসব জমিতে দখল দিতে চাহিতেছেন না। মোটা সেলামী ও বর্দ্ধিত হারে খাজনার লোভে নূতন প্রজাদের সঙ্গেই বন্দোবস্ত করিতে চান। অথচ যে-সব গৃহহীন, আশ্রয়হীন অতিদরিদ্র পুরাতন প্রজাকে তাহাদের জায় অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে তাহারা বার বার অহুরোধ উপরোধ কান্নাকাটি করিয়াও জমি পাইতেছে না।

আমার কাছেও অনেকে আসিয়াছিল। তাহাদের অবস্থা দেখিলে কষ্ট হয়, কিন্তু জমিদারের হুকুম, কোনো পুরাতন প্রজাকে জমি দেওয়া হইবে না। কারণ একবার চাপিয়া বসিলে তাহাদের পুরাতন স্বত্ব তাহারা আইনত দাবী করিতে পারে। জমিদারের লাঠির জোর বেশী, প্রজারা আজ বিশ বৎসর ভূমিহীন ও গৃহহীন অবস্থায় দেশে দেশে কেহ মজুরী করিয়া খায়, কেহ সামান্য চাষবাস করে, অনেকে মরিয়া গিয়াছে, তাহাদের ছেলেপিলেরা নাবালক বা অসহায়—প্রবল জমিদারের বিরুদ্ধে শ্রোতের মুখে কুটার মত ভাসিয়া যাইবে।

এদিকে নূতন প্রজা সংগ্রহ করা যায় কোথা হইতে? মুন্সের, শূর্ণিয়া ভাগলপুর, ছাপরা প্রভৃতি নিকটবর্তী জেলা হইতে লোক যাহারা আসে, দর শুনিয়া পিছাইয়া যায়। দু-পাঁচজন কিছু কিছু লইতেছেও। এইরূপ মুহু গতিতে অগ্রসর হইলে দশহাজার বিঘা জঙ্গলী জমি প্রজাবিলি হইতে বিশ-পঁচিশ বৎসর লাগিয়া যাইবে।

আমাদের এক ডিহি কাছারি আছে—সেও যৌর জঙ্গলময় মহল—এখান থেকে উনিশ মাইল দূরে। জায়গাটার নাম লব টুলিয়া, কিন্তু এখানেও যেমন জঙ্গল, সেখানেও তেমনি, কেবল সেখানে কাছারি রাখার উদ্দেশ্য এই যে, সেই জঙ্গলটা প্রতি বছর গোয়ালাদের গরু-মহিষ চরাইবার জন্ত খাজনা করিয়া দেওয়া হয়। এ বাদে সেখানে প্রায় দু-তিনশ' বিঘা জমিতে বগলকুলের জঙ্গল

আছে, লাক্কা-কীট পুষ্টিবার জন্ত লোকে এই কুল-বন জমা লইয়া থাকে। এই টাকাটা আদায় করিবার জন্ত সেখানে দশ টাকা মাহিনায় একজন পাটোয়ারী ও তাহার একটা ছোট কাছারি আছে।

কুল-বন ইজারা দিবার সময় আসিতেছে, একদিন ঘোড়া করিয়া লব-টুলিয়াতে রওনা হইলাম। আমার কাছারি ও লব-টুলিয়ার মাঝখানে একটা উঁচু ঝাড়ামাটির ডাঙা প্রায় সাত-আট মাইল লম্বা, এর নাম 'ফুলকিয়া বইহার'—কত ধরণের গাছপালা ও বোপজঙ্গলে পরিপূর্ণ। জায়গায় জায়গায় বন এত ঘন যে, ঘোড়ার পায়ে ডালপালা ঠেকে। ফুলকিয়া বইহার যেখানে নামিয়া গিয়া সমতল ভূমির সহিত মিশিল, চানন্ বলিয়া একটা পাহাড়ী নদী সেখানে উপলব্ধের উপর দিয়া ঝিঝিঝি করিয়া বহিতেছে, বর্ষাকালে সেখানে জল খুব গভীর—শীতকালে এখন তত জল নাই।

লব-টুলিয়ায় এই প্রথম আসিলাম। অতি ক্ষুদ্র এক খড়ের ঘর, তার মেজে জমির সঙ্গে সমতল, ঘরের বেড়া পর্যন্ত শুকনো কাশের, বনঝাউয়ের ডালের পাতা দিয়া বাঁধা। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সেখানে পৌঁছিলাম—এত শীত যেখানে থাকি সেখানে নাই, শীতে জমিয়া ঘাইবার উপক্রম হইলাম বেলা না পড়িতেই।

দিপাহীরা বনের ডালপালা জালাইয়া আগুন করিল, সেই আগুনের ধারে ক্যাম্প-চেয়ারে বসিলাম, অল্প সবাই গোল হইয়া আগুনের চারিদিকে বসিল।

কোথা হইতে সের পাঁচেক একটা রুই মাছ পাটোয়ারী আনিয়াছিল, এখন কথা উঠিল, রান্না করিবে কে! আমি সঙ্গে পাঁচেক আনি নাই। নিজেও রান্না করিতে জানি না। আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্ত সাত-আটজন লোক লব-টুলিয়াতে অপেক্ষা করিতেছিল—তাহাদের মধ্যে কণ্টমিশ্র নামে এক মৈথিল ব্রাহ্মণকে পাটোয়ারী রান্নার জন্ত নিযুক্ত করিল।

পাটোয়ারীকে বলিলাম—এ-সব লোকেই কি ইজারা ডাকবে?

পাটোয়ারী বলিল—না হুজুর। ওরা খাবার লোভে এসেছে। আপনার

আসবার নাম শুনে আজ দু'দিন ধরে কাছারিতে এসে বসে আছে। এদেশের লোকের ওই রকম অভ্যেস। আরও অনেকে বোধ হয় কাল আসবে।

এমন কথা কখনও শুনি নাই। বলিলাম—সে কি! আমি ত নিমন্ত্রণ করি নি এদের ?

—হুজুর, এরা বড় গরিব। ভাত জ্বিনিসটা খেতে পায় না। কলাইয়ের ছাতু, মকাইয়ের ছাতু, এই এরা বারোমাস খায়। ভাত খেতে পাওয়াটা এরা ভোজের সমান বিবেচনা করে। আপ নি আসছেন, ভাত খেতে পাবে এখানে, সেই লোভে সব এসেছে। দেখুন না আরও কত আসে।

বাংলা দেশের লোকে বড় বেশী সভ্য হইয়া গিয়াছে ইহাদের তুলনায়, মনে হইল। কেন জানি না, এই অন্নভোজনলোলুপ সরল ব্যক্তিগুলিকে আমার সে রাত্রে এত ভাল লাগিল! আগুনের চারিধারে বসিয়া তাহারা নিজেদের মবে গল্প করিতেছিল, আমি শুনিতেছিলাম। প্রথমে তাহারা আমার আগুনে বসিতে চাহে নাই আমার প্রতি সম্মানসূচক দূরত্ব বজায় রাখিবার জ্ঞ—আমি তাহাদের ডাকিয়া আনিলাম। কণ্টুমিশ্র কাছে বসিয়াই আসান কাঠের ভালপালা জ্বালাইয়া মাছ রাখিতেছে—ধূনা পুড়াইবার মত স্নগন্ধ বাহির হইতেছে ধোঁয়া হইতে—আগুনের কুণ্ডর বাহিরে গেলে মনে হয়, যেন আকাশ হইতে বরফ পড়িতেছে—এত শীত।

খাওয়া-দাওয়া হইতে রাত হইয়া গেল অনেক। কাছারিতে ষত লোক ছিল, সকলেই খাইল। তারপর আবার আগুনের ধারে গোল হইয়া বসি গেল। শীতে মনে হইতেছে শরীরের রক্ত পর্যন্ত জমিয়া যাইবে। ফাঁকা বলিয়াই শীত বোধ হয় এত বেশী, কিংবা বোধ হয় হিমালয় বেশী দূর নয় বলিয়া।

আগুনের ধারে আমরা সাত-আটজন লোক, সামনে ছোট ছোট দু-খানি খড়ের ঘর। একখানিতে থাকিব আমি, আর একখানিতে বাকী এতগুলি লোক। আমাদের চারিধার ঘিরিয়া অন্ধকার বন ও প্রান্তর, মাথার উপরে নক্ষত্র-ছড়ানো দূরপ্রাচীরী অন্ধকার আকাশ। আমার বড় অতুত লাগিল,

যেন চিরপরিচিত পৃথিবী হইতে নির্বাসিত হইয়া মহাশূন্তে এক গ্রহে অথবা এক অজ্ঞাত রহস্যময় জীবনধারার সহিত জড়িত হইয়া পড়িয়াছি।

একজন ত্রিশ-বত্রিশ বছরের লোক এ-দলের মধ্যে আমার মনোযোগকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিয়াছে। লোকটির নাম গনোরী তেওয়ারী, শামবর্ণ, দোহারা চেহারা, মাথায় বড় চুল, কপালে দুটি লম্বা ফোঁটা কাটা, এই শীতে গায়ে একখানা মোটা চাদর ছাড়া আর কিছু নাই, এ-দেশের রীতি-অনুযায়ী গায়ে একটা মেরজাই থাকা উচিত ছিল, তা পর্যাস্ত নাই। অনেকক্ষণ হইতে আমি লক্ষ্য করিতেছিলাম, সে সকলের দিকে কেমন কুণ্ঠিত ভাবে চাহিতেছিল, কারও কথায় কোনো প্রতিবাদ করিতেছিল না, অথচ কথা যে সে কম বলিতে-ছিল তা নয়।

আমার প্রতি কথার উত্তরে কেবল সে বলে—হুজুর।

এদেশের লোকে যখন কোন মাগ ও উচ্চপদস্থ ব্যক্তির কথা মানিয়া লয়, তখন কেবল মাথা সামনের দিকে অল্প ঝাঁকাইয়া সসন্ত্রমে বলে—হুজুর।

গনোরীকে বলিলাম—তুমি থাকো কোথায়, তেওয়ারীজি ?

আমি যে তাহাকে সরাসরি প্রশ্ন করিব, এতটা সম্মান যেন তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত, এভাবে সে আমার দিকে চাহিল। বলিল—ভীমদাস-টোলা, হুজুর।

তারপর সে তাহার জীবনের ইতিহাস বর্ণনা করিয়া গেল, একটানা নয়, আমার প্রশ্নের উত্তরে টুকরা টুকরা ভাবে।

গনোরী তেওয়ারীর বয়স যখন বারো বছর, তার বাপ তখন মারা যায়। এক বৃদ্ধা পিসিমা তাহাকে মানুষ করে, সে পিসিমাও বাপের মৃত্যুর বছর-পাঁচ পরে যখন মারা গেলেন, গনোরী তখন জগতে ভাগ্য অধেষণে বাহির হইল। কিন্তু তাহার জগৎ পূর্বে পূর্ণিয়া শহর, পশ্চিমে ভাগলপুর জেলায় সীমানা, দক্ষিণে এই নির্জন অরণ্যময় ফুলকিয়া বইহার, উত্তরে কুশী নদী—ইহারই মধ্যে সীমাবদ্ধ। ইহারই মধ্যে গ্রামে গ্রামে গৃহস্থের ছয়ারে ফিরিয়া কখনও ঠাকুরপূজা

করিয়া, কখনও গ্রাম্য পাঠশালায় পণ্ডিতী করিয়া কায়ক্লেপে নিজের আহারের
জন্ত কলাইয়ের ছাতু ও চীনা ঘাসের দানার রুটির সংস্থান করিয়া আসিয়াছে।
সম্প্রতি মাস দুই চাকুরী নাই, পৰ্ব্বতা গ্রামের পাঠশালা উঠিয়া গিয়াছে,
ফুলকিয়া বইহারের দশ হাজার বিঘা অরণ্যময় অঞ্চলে লোকের বস্তু নাই—
এখানে যে মহিষ-পালকের দল মহিষ চরাইতে আনে জঙ্গলে, তাহাদের বাথানে
বাথানে ঘুরিয়া খাণ্ডভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছিল—আজ আমার আসিবার খবর
পাইয়া অনেকের সঙ্গে এখানে আসিয়াছে।

আসিয়াছে কেন, সে কথা আরও চমৎকার।

—এখানে এত লোক এসেছে কেন তেওয়ারীজি ?

—হজুর, সবাই বললে ফুলকিয়ার কাছারিতে ম্যানেজার বাবু এসেছেন,
সেখানে গেলে ভাত খেতে পাওয়া যাবে, তাই ওরা এল, ওদের সঙ্গে আমিও
এলাম।

—ভাত এখানকার লোকে কি খেতে পায় না ?

—কোথায় পাবে হজুর। নউগাছিয়ায় মাড়োয়ারীরা বোজ ভাত খায়,
আমি নিজে আজ ভাত খেলাম বোধ হয় তিন মাস পরে। গত ভাদ্র মাসের
সংক্রান্তিতে রাসবিহারী সিং রাজপুত্রের বাড়ী নেমস্তম্ব ছিল, সে বড়লোক,
ভাত খাইয়েছিল। তারপর আর খাই নি।

যতগুলি লোক আসিয়াছিল, এই ভয়ানক শীতে কাহারও গাত্রবস্ত্র নাই,
রাত্রি আগুন পোহাইয়া রাত কাটায়। শেষ-রাত্রি শীত যখন বেশী পড়ে, আর
ঘুম হয় না শীতের চোটে—আগুনের খুব কাছে ঘেসিয়া বসিয়া থাকে ভোর
পর্যন্ত।

কেন জানি না, ইহাদের হঠাৎ এত ভাল লাগিল ! ইহাদের দারিদ্র্য, ইহাদের
সারল্য, কঠোর জীবন-সংগ্রামে ইহাদের যুঝিবার ক্ষমতা—এই অঙ্গকার অরণ্য-
ভূমি ও হিমবর্ষী-মুক্ত আকাশ বিলাসিতার কোমল পুষ্পাঙ্কুর পথে ইহাদের
যাইতে দেয় নাই, কিন্তু ইহাদিগকে সত্যকার পুরুষমানুষ করিয়া গড়িয়াছে।

দুটি ভাত খাইতে পাওয়ার আনন্দে যারা ভীমদাসটোলা ও পর্কতা হইতে ন' মাইল পথ হাঁটিয়া আসিয়াছে বিনা নিমন্ত্রণে—তাহাদের মনের আনন্দ গ্রহণ করিবার শক্তি কত সতেজ ভাবিয়া বিস্মিত হইলাম।

অনেক রাত্রে কিসের শব্দে ঘুম ভাঙিয়া গেল—শীতে মুখ বাহির করাও যেন কষ্টকর, এমন যে শীত এখানে তা না-জানার দরুন উপযুক্ত গরম, কাপড় ও লেপ-তোষক আনি নাই। কলিকাতায় যে-কয়ল গায়ে দিতাম সেখানাই আনিয়াছিলাম—শেষরাত্রে শীতে সে যেন ঠাণ্ডা জল হইয়া যায় প্রতিদিন। যে-পাশে শুইয়া থাকি, শরীরের গরমে সে-দিকটা তবুও থাকে এক রকম, অল্প কাতে পাশ ফিরিতে গিয়া দেখি বিছানা কনকন করিতেছে সে-পাশে—মনে হয় যেন ঠাণ্ডা পুকুরের জলে পোষ মাসের রাত্রে ডুব দিলাম। পাশেই জঙ্গলের মধ্যে কিসের যেন সম্মিলিত পদশব্দ—কাহারো যেন দৌড়িতেছে—গাছপালা, শুকনো বন-ঝাউয়ের গাছ মট মট শব্দে ভাঙিয়া উর্ধ্বাঙ্গে দৌড়িতেছে।

কি ব্যাপারখানা। কিছু বুঝিতে না পারিয়া সিপাহী বিষ্ণুরাম পাড়ে ও স্থল-মাস্টার গনোরী তেওয়ারীকে ডাক দিলাম। তাহার নিদ্রাজড়িত চোখে উঠিয়া বসিল—কাছারির মেঝেতে যে-আগুন জ্বালা হইয়াছিল, তাহারই শেষ দীপ্তি-টুকুতে ওদের মুখে আলস্য, সন্ত্রম ও নিদ্রালুতার ভাব ফুটিয়া উঠিল। গনোরী তেওয়ারী কান পাতিয়া একটু শুনিয়াই বলিল—কিছু না হজুর, নীলগাইয়ের জেরা দৌড়ছে জঙ্গলে—

কথা শেষ করিয়াই সে নিশ্চিত মনে পাশ ফিরিয়া শুইতে যাইতেছিল, জিজ্ঞাসা করিলাম—নীলগাইয়ের দল হঠাৎ এত রাত্রে অমন দৌড়ুবার কারণ কি ?

বিষ্ণুরাম পাড়ে আশ্বাস দিবার সুরে বলিল—হয়তো কোনো জানোয়ারে তাড়া কর'রে থাকবে হজুর—এ ছাড়া আর কি ?

—কি জানোয়ার ?

—কি আর জানোয়ার হজুর, জঙ্গলের জানোয়ার। শের হ'তে পারে—
নয়তো ভালু—

যে-ঘরে শুইয়া আছি, নিজের অজ্ঞাতসারে তাহার কাশডাঁটায় বাঁধা
আগড়ের দিকে নজর পড়িল। সে আগড়ও এত হালুকা যে, বাহির হইতে একটি
কুকুরে ঠেলা মারিলেও তাহা ঘরের মধ্যে উন্টইয়া পড়ে—এমন অবস্থায়
ঘরের সামনেই জঙ্গলে নিস্তক নিশীথ রাজে বাঘ বা ভালুকে বস্তু নীলগাইয়ের
দল তাড়া করিয়া লইয়া চলিয়াছে—এ সংবাদটিতে যে বিশেষ আশ্চর্য হইলাম
না, তাহা বলাই বাহুল্য।

একটু পরেই ভোর হইয়া গেল।

৩

দিন বত যাইতে লাগিল, জঙ্গলের মোহ ততই আমাকে ক্রমে পাইয়া
বসিল। এর নির্জনতা ও অপরাহ্নের সিঁদুর-ছড়ানো বন-ঝাউয়ের জঙ্গলের কি
আকর্ষণ আছে বলিতে পারি না—আজকাল ক্রমশ মনে হয় এই দিগন্তব্যাপী
বিশাল বনপ্রান্তর ছাড়িয়া, ইহার রোদপোড়া মাটির তাজা স্বগন্ধ, বনপুষ্পের
স্বগন্ধ, এই স্বাধীনতা, এই মুক্তি ছাড়িয়া কলিকাতার গোলমালের মধ্যে আর
ফিরিতে পারিব না।

এ মনের ভাব একদিনে হয় নাই। কত রূপে কত শাঙ্কেই যে বস্তুশ্রুতি
আমার মুগ্ধ অনভ্যস্ত দৃষ্টির সম্মুখে আসিয়া আমায় ভুলাইল।—কত সন্ধ্যা
আসিল অপূর্ণ রক্তমেঘের মুকুট মাথায়, দুপুরের ধরতর রৌদ্র আসিল
উন্মাদিনী ভৈরবী বেশে, গভীর নিশীথে জ্যোৎস্নাবরণী স্বয়ম্ভরীর সাজে
হিমস্নিগ্ধ বনকুহুমের স্তবাস মাখিয়া, আকাশভরা তারার মালা গলায়—
অন্ধকার রজনীতে কালপুরুষের আঙনের খড়গ হাতে দিগ্বিদিক ব্যাপিয়া বিরাট
কালীমুক্তিতে।

৪

একদিনের কথা জীবনে কখনও ভুলিব না। মনে আছে, সেদিন দোল-পূর্ণিমা। কাছারির সিপাহীরা ছুটি চাহিয়া লইয়া সারাদিন ঢোল বাজাইয়া হোলি খেলিয়াছে। সন্ধ্যার সময়েও নাচগানের বিরাম নাই দেখিয়া আমি নিজের ঘরে টেবিলে আলো জ্বালাইয়া অনেক রাত পর্যন্ত হেড আপিসের জন্ত চিঠিপত্র লিখিলাম। কাশ শেষ হইতেই ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখি, রাত প্রায় একটা বাজে। শীতে জমিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছি। একটা সিগারেট ধরাইয়া জানলা দিয়া বাহিরের দিকে উঁকি মারিয়া মুগ্ধ ও বিস্মিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। যে-জিনিষটা আমাকে মুগ্ধ করিল তাহা পূর্ণিমা-নিশীথিনীর অবর্ণনীয় জ্যোৎস্না।

হয়ত যতদিন আসিয়াছি, শীতকাল বলিয়া গভীর রাত্রে কখনো বাহিরে আসি নাই কিংবা অল্প যে-কোন কারণেই হউক, ফুলকিয়া বইহারের পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নারাত্রির রূপ এই আমি প্রথম দেখিলাম।

দয়জা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলাম। কেহ কৈাথাও নাই, সিপাহীরা সারাদিন আমোদ প্রমোদের পরে ক্লান্তদেহে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। নিঃশব্দ আরণ্যভূমি, নিস্তরু জনহীন নিশীথ রাত্রি। সে জ্যোৎস্না-রাত্রির বর্ণনা নাই। কখনও সে রকম ছায়াবিহীন জ্যোৎস্না জীবনে দেখি নাই। এখানে খুব বড় বড় গাছ নাই, ছোটখাট বনঝাউ ও কাশবন—তাহাতে তেমন ছায়া হয় না। চক্চকে সাদা বালি মিশানো জমি ও শীতের রৌদ্রে অর্ধগুহু কাশবনে জ্যোৎস্না পড়িয়া এমন এক অপার্থিব সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছে, বাহা দেখিলে মনে কেমন যেন ভয় হয়। মনে কেমন যেন একটা উদাস বাঁধনহীন মুক্ত ভাব—মন হু হু করিয়া উঠে, চারিদিকে চাহিয়া সেই নীরব নিশীথ রাত্রে জ্যোৎস্নাভরা আকাশতলে দাঁড়াইয়া মনে হইল এক অজানা পরীরাজ্যে আসিয়া পড়িয়াছি—মাছুষের কোন নিয়ম এখানে খাটিবে না। এই সব জনহীন স্থান গভীর



১৮৩০-১৮৩১ সালে জ্যোৎস্নালোকে পরীদের বিচরণ-ভূমিতে পরিণত হয়, আমি এখানে অনধিকার-প্রবেশ করিয়া ভাল করি নাই।

তাহার পর ফুলকিয়া বইহারের জ্যোৎস্নারাত্রি কতবার দেখিয়াছি—ফাল্গুনের মাঝামাঝি যখন দুধলি ফুল ফুটিয়া সমস্ত প্রান্তরে যেন রঙীন ফুলের গালিচা বিছাইয়া দেয়, তখন কত জ্যোৎস্নাশুভ্র রাত্রে বাতাসে দুধলি ফুলের মিষ্ট সুবাস প্রাণ ভরিয়া আত্মাণ করিয়াছি—প্রত্যেক বারেই মনে হইয়াছে জ্যোৎস্না যে এক অপরূপ হইতে পারে, মনে এমন ভয়মিশ্রিত উদাস ভাব আনিতে পারে, বাংলা দেশে থাকিতে তাহা তো কখনো ভাবিও নাই! ফুলকিয়ার সে জ্যোৎস্নারাত্রির বর্ণনা দিবার চেষ্টা করিব না, সেরূপ সৌন্দর্য-লোকের সহিত প্রত্যক্ষ পরিচয় যতদিন না হয় ততদিন শুধু কানে শুনিয়া বা লেখা পড়িয়া তাহা উপলব্ধি করা যাইবে না—করা সম্ভব নয়। অমন মুক্ত আকাশ, অমন নিশ্চলতা, অমন নির্জনতা, অমন দিগ্‌দিগন্ত-বিসর্পিত বনানীর মধ্যেই শুধু অমনতর রূপ-লোক ফুটিয়া উঠে। জীবনে একবারও সে জ্যোৎস্নারাত্রি দেখা উচিত, যে না দেখিয়াছে, ভগবানের সৃষ্টির একটি অপূর্ব রূপ তাহার নিকট চিত্র-অপরিচিত রহিয়া গেল।



একদিন ডিহি আজমাবাদের সার্ভে-ক্যাম্প হইতে ফিরিবার সময় সন্ধ্যার মুখে বনের মধ্যে পথ হারাইয়া ফেলিলাম। বনের ভূমি সর্বত্র সমতল নয়, কোথাও উঁচু জঙ্গলারূত বালিয়াড়ি টিলা, তার পরই দুই টিলার মধ্যবর্তী ছোটখাট উপত্যকা। জঙ্গলের কিন্তু কোথাও বিরাম নাই—টিলার মাথায় উঠিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম যদি কোন দিকে কাছারির মহাবীরের ধ্বজার আলো দেখা যায়—কোন দিকে আলোর চিহ্নও নাই—শুধু উঁচু উঁচু টিলা ও ঝাউবন আর কাশবন—মাঝে মাঝে শাল ও আসান গাছের বনও আছে। দুই ঘণ্টা ঘুরিয়াও যখন জঙ্গলের কুলকিনারা পাইলাম না, তখন হঠাৎ মনে পড়িল নক্ষত্র দেখিয়া দিক ঠিক করি না কেন। গ্রীষ্মকাল, কালপুরুষ দেখি প্রায় মাথার উপর রহিয়াছে। বুদ্ধিতে পারিলাম না কোনদিক হইতে আসিয়া কালপুরুষ মাথার উপর উঠিয়াছে—সপ্তর্ষিমণ্ডলও খুঁজিয়া পাইলাম না। স্মৃতরাং নক্ষত্রের সাহায্যে দিক-নিরূপণের আশা পরিত্যাগ করিয়া ঘোড়াকে ইচ্ছামত ছাড়িয়া দিলাম। মাইল দুই গিয়া জঙ্গলের মধ্যে একটা আলো দেখা গেল। আলো লক্ষ্য করিয়া সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, জঙ্গলের মধ্যে কুড়ি বর্গহাত আন্দাজ পরিষ্কার স্থানে একটা খুব নীচু ঘাসের খুপড়ি। কুঁড়ের সামনে গ্রীষ্মের দিনেও আগুন জ্বালানো। আগুনের নিকট হইতে একটু দূরে একটা লোক বসিয়া কি করিতেছে।

আমার ঘোড়ার পায়ে শব্দ শুনিয়া লোকটি চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—কে ? তারপরেই আমায় চিনিতে পারিয়া তাড়াতাড়ি কাছে আসিল ও আমাকে খুব খাতির করিয়া ঘোড়া হইতে নামাইল।

পরিশ্রান্ত হইয়াছিলাম, প্রায় ছ'ঘণ্টা আছি ঘোড়ার উপর, কারণ সার্ভে-ক্যাম্পেও আমিনের পিছু পিছু ঘোড়ায় টো টো করিয়া জঙ্গলের মধ্যে ঘুরিয়াছি। লোকটার প্রদত্ত একটা ঘাসের চেটাইয়ে বসিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম—তোমার নাম কি ? লোকটা বলিল—গঙ্গু মাহাতো, জাতি

গাঙ্গোতা। এ অঞ্চলে গাঙ্গোতা জাতির উপজীবিকা চাষাবাস ও পশুপালন, তাহা আমি এতদিনে জানিয়াছিলাম—কিন্তু এ লোকটা এই জনহীন গভীর বনের মধ্যে একা কি করে ?

বলিলাম—তুমি এখানে কি কর ? তোমার বাড়ী কোথায় ?

—হজুর, মহিষ চরাই। আমার ঘর এখান থেকে দশ ক্রোশ উত্তরে ধরমপুর, লছমনিয়াটোলা।

—নিজের মহিষ ? কতগুলো আছে ?

লোকটা গর্কের স্বরে বলিল—পাঁচটা মহিষ আছে, হজুর।

পাঁচটা মহিষ ? দস্তুরমত অবাক হইলাম। দশ ক্রোশ দূরের গ্রাম হইতে পাঁচটা মাত্র মহিষ সম্বল করিয়া লোকটি এই বিজন বনের মধ্যে মহিষচরির খাজনা দিয়া একা খুপড়ি বাঁধিয়া মহিষ চরায়—দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, এই ছোট খুপড়ীতে কি করিয়া সময় কাটায়—কলিকাতা হইতে নূতন আসিয়াছি, শহরের থিয়েটার-বায়োস্কোপে লালিত যুবক আমি—বুঝিতে পারিলাম না।

কিন্তু এদেশের অভিজ্ঞতা আরও বেশী হইলে বুঝিয়াছিলাম, কেন গল্প মাহাতো ওভাবে থাকে। তাহার অণু কোন কারণ নাই ইহা ছাড়া যে, গল্প মাহাতোর জীবনের ধারণাই এইরূপ। যখন তাহার পাঁচটি মহিষ আছে, তখন তাহাদের চরাইতে হইবে, এবং যখন চরাইতে হইবে, তখন জঙ্গলে কুঁড়ে বাঁধিয়া একা থাকিতেই হইবে। এ অত্যন্ত সাধারণ কথা, ইহার মধ্যে আশ্চর্য্য হইবার কি আছে ?

গল্প কাঁচা শালপাতার একটি লম্বা পিকা বা চুরুট তৈরি করিয়া আমার হাতে সসম্মত দিয়া আমার অভ্যর্থনা করিল। আগুনের আলোতে উহার মুখ দেখিলাম—বেশ চওড়া কপাল, উঁচু নাক, রং কালো—মুখশ্রী সরল, শাস্ত চোখের দৃষ্টি। বয়স ষাটের উপর হইবে, মাথার চুল একটুও কালো নাই।

কিন্তু শরীর এমন সুগঠিত যে, এই বয়সেও প্রত্যেকটি মাংসপেশী আলাদা করিয়া গুণিয়া লওয়া যায়।

গল্প আশুনে আরও বেশী কাঠ ফেলিয়া দিয়া নিজেও একটি শালপাতার পিকা ধরাইল। আশুনের আডায় খুপড়ির মধ্যে এক-আধখানা পিতলের বাসন চক্ চক্ করিতেছে। আশুনের কুণ্ডের মণ্ডলীর বাহিরে ঘোরতর অন্ধকার ও ঘন বন। বলিলাম—গল্প, একা এখানে থাক, জন্তু-জানোয়ারের ভয় করে না? গল্প বলিল—ভয়ভর করলে কি আমাদের চলে হুজুর? আমাদের যখন এই ব্যবসা। সেদিন তো রাত্রে আমার খুপড়ির পেছনে বাঘ এসেছিল। মহিষের দুটো বাচ্চা আছে, ওদের ওপর তাক্। শক শুনে রাত্রে উঠে টিন বাজাই, মশাল জ্বালি, চাঁৎকার করি। রাত্রে আর ঘুম হ'ল না হুজুর, শীতকালে তো সারারাত এই বনে ফেউ ডাকে।

—খাও কি এখানে? দোকান-টোকান তো নেই, জিনিসপত্র পাও কোথায়? চাল ডাল—

—হুজুর, দোকানে জিনিস কেনবার মত পয়সা কি আমাদের আছে, না আমরা বাঙালী বাবুদের মত ভাত খেতে পাই? এই জঙ্গলের পেছনে আমার দু-বিঘে খেড়ী গেত আছে। খেড়ীর দানা সিদ্ধ আর জঙ্গলে বাথুয়া শাক হয়, তাই সিদ্ধ, আর একটু লুন, এই খাই। ফাগুন মাসে জঙ্গলে গুড়মী ফল ফলে, লুন দিয়ে কাঁচা খেতে বেশ লাগে—লতানে গাছ ছোট ছোট কাঁকুড়ের মত ফল হয়। সে সময় এক মাস এ-অঞ্চলের যত গরিব লোক গুড়মী ফল খেয়ে কাটিয়ে দেয়। দলে দলে মেয়েছেলে আসবে জঙ্গলের গুড়মী তুলতে।

জিজ্ঞাসা করিলাম—রোজ রোজ খেড়ীর দানা সিদ্ধ আর বাথুয়া শাক ভাল লাগে?

—কি করব হুজুর, আমরা গরিব লোক, বাঙালী বাবুদের মত ভাত খেতে পাব কোথায়? ভাত এ অঞ্চলের মধ্যে কেবল রাসবিহারী সিং আর নন্দলাল পাঁড়ে খায় ছুবেলা। সারাদিন মহিষের পেছনে ছুতের মতন খাটি

হজুর, সন্ধ্যার সময় ফিরি যখন, তখন এত খিদে পায় যে, যা পাই খেতে, তাই ভাল লাগে।

গল্পকে বলিলাম—কলকাতা শহর দেখেছ গল্প ?

—না হজুর। কানে শুনেছি। ভাগলপুর শহরে একবার গিয়েছি, বড় ভারী শহর। ওখানে হাওয়ার গাড়ী দেখেছি, বড় তাজ্জব চিঙ্গ হজুর। ঘোড়া নেই, কিছ নেই, আপনা-আপনি রাস্তা দিয়ে চলছে।

এই বয়সে উহার স্বাস্থ্য দেখিয়া অবাক হইলাম। সাহসও যে আছে, ইহা মনে মনে স্বীকার করিতেই হইল।

গল্পর জীবিকানির্ভারের একমাত্র অবলম্বন মহিষ কয়টি। তাদের দুধ অবশ্য এ-জঙ্গলে কে কিনিবে, দুধ হইতে মাখন তুলিয়া যি করে ও দু-তিন মাসের যি একত্রে জমাইয়া ন'মাইল দূরবর্তী ধরমপুরের বাজারে মাড়োয়ারীদের নিকট বিক্রয় করিয়া আসে। আর থাকিবার মধ্যে ওই দু-বিষা খেড়ী অর্থাৎ শ্রামা-ঘাসের ক্ষেত, যার দানা সিদ্ধ এ-অঞ্চলের প্রায় সকল গরিব লোকেরই একটা প্রধান খাদ্য। গল্প সে রাত্রে আমাকে কাছারিতে পৌছাইয়া দিল, কিন্তু গল্পকে আমার এত ভাল লাগিল যে, কত বার শাস্ত্র বৈকালে তাহার খুপড়ির সামনে আঙুন পোহাইতে পোহাইতে গল্প করিয়া কাটাইয়াছি। ওদেশের নানারূপ তথ্য গল্পর কাছে ঘেরূপ শুনিয়াছিলাম, অত কেউ দিতে পারে নাই।

গল্পর মুখে কত অদ্ভুত কথা শুনিলাম—উড়ুকু সাপের কথা, জীবন্ত পাথর ও ঐত্যাড়ি-ছেলের হাঁটিয়া বেড়াইবার কথা, ইত্যাদি। ওই নির্জন জঙ্গলের পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে গল্পর সে-সব গল্প অতি উপাদেয় ও অতি রহস্যময় লাগিত—আমি জানি কলিকাতা শহরে বসিয়া সে-সব গল্প শুনিলে তাহা আজগুবি ও মিথ্যা মনে হইতে বাধ্য। যেখানে-সেখানে যে-কোন গল্প শোনা চলে না, গল্প শুনিবার পটভূমি ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপর উহার মাধুর্য যে কতখানি নির্ভর করে, তাহা গল্পপ্রিয় ব্যক্তি মাজেই জানেন। গল্পর সকল

অভিজ্ঞতার মধ্যে আমার আশ্চর্য্য বলিয়া মনে হইয়াছিল বস্তু-মহিষের দেবতা টাঁড়বারোর কথা।

কিন্তু, যেহেতু এই গল্পের একটি অদ্ভুত উপসংহার আছে—সেজন্য সে-কথা এখন না বলিয়া যথাস্থানে বলিব। এখানে বলিয়া রাখি, গল্প আমাকে যে-সব গল্প বলিত—তাহা রূপকথা নহে, তাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বিষয়। গল্প জীবনকে দেখিয়াছে, তবে অল্প ভাবে। আরণ্য প্রকৃতির ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আজীবন কাটাইয়া সে আরণ্য-প্রকৃতি সম্বন্ধে একজন রীতিমত বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি। তাহার কথা হঠাৎ উড়াইয়া দেওয়া চলে না। মিথ্যা বানাইয়া বলিবার মত কল্পনাশক্তিও গল্পর আছে বলিয়া আমার মনে হয় নাই।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

২

গ্রীষ্মকাল পড়িতে গ্র্যান্ট সাহেবের বটগাছের মাথায় পীরপৈতি পাহাড়ের দিক হইতে একদল বক উড়িয়া আসিয়া বসিল, দূর হইতে মনে হয় যেন বট গাছের মাথা সাদা থোকা থোকা ফুলে ভরিয়া গিয়াছে।

একদিন অর্দ্ধশতক কাশের বনের ধারে টেবিল-চেয়ার পাতিয়া কাজ করিতেছি, মুনেশ্বর সিং সিপাহী আসিয়া বলিল—ভুজুর, নন্দলাল ওঝা গোলাওয়াল আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে।

একটু পরে প্রায় পঞ্চাশ বছরের একটি বৃদ্ধ ব্যক্তি আমার সামনে আসিয়া সেলাম করিল ও আমার নির্দেশমত একটা টুলের উপর বসিল। বসিয়াই সে একটি পশমের থলে বাহির করিল। তাহার পর থলেটির ভিতর হইতে খুব ছোট একখানি জাঁতি ও দুইটি স্পারি বাহির করিয়া স্পারি কাটিতে আরম্ভ

করিল। পরে কাটা সুপারি হাতে রাখিয়া ছুই হাত একত্র করিয়া আমার সামনে মেলিয়া ধরিয়া সদয়মে বলিল—সুপারি লিজিয়ে হুজুর।

সুপারি ও-ভাবে খাওয়া অভ্যাস না-থাকিলেও ভদ্রতার খাতিরে লইলাম।
জিজ্ঞাসা করিলাম—কোথা হতে আদা হচ্ছে, কি কাজ ?

তাহার উত্তরে লোকটি বলিল, তাহার নাম নন্দলাল ওঝা, মৈথিল ব্রাহ্মণ।
জঙ্গলের উত্তর-পূর্ব-কোণে কাছারি হইতে প্রায় এগার মাইল দূরে স্থংটিয়া
দিয়ারাতে তাহার বাড়ী। বাড়ীতে চাষবাস আছে, কিছু স্ত্রদের কারবারও
আছে—সে আসিয়াছে তার বাড়ীতে আগামী পূর্ণিমার দিন আমার নিমন্ত্রণ
করিতে—আমি কি তাহার বাড়ীতে দয়া করিয়া পদধূলি দিতে রাজী আছি ?
এ সৌভাগ্য কি তাহার হইবে ?

এগার মাইল দূরে এই গ্রীষ্মের রৌদ্রে নিমন্ত্রণ খাইতে যাইবার লোভ
আমার ছিল না—কিন্তু নন্দলাল ওঝা নিতান্ত পীড়াপীড়ি করাতে অগত্যা রাজী
হইলাম—তা ছাড়া এদেশে গৃহস্থ-সংসার সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিবার
লোভও সংবরণ করিতে পারিলাম না।

পূর্ণিমার দিন ছপুরের পরে দীর্ঘ কাশের জঙ্গলের মধ্য দিয়া কাহাদের একটি
হাতী আসিতেছে দেখা গেল। হাতী কাছারিতে আসিলে মাহুত্তের-মুখে
নন্দলাল হাতীটি নন্দলাল ওঝার নিজের—আমাকে লইয়া যাইতে পাঠাইয়া
দিয়াছে। হাতী পাঠাইবার আবশ্যক ছিল না—কারণ আমার নিজের ঘোড়ায়
অপেক্ষাকৃত অল্পসময়ে পৌঁছিতে পারিতাম।

যাহাই হউক, হাতীতে চড়িয়াই নন্দলালের বাড়ীতে রওনা হইলাম।
সবুজ বনশীর্ষ আমার পায়ের তলায়, আকাশ যেন আমার মাথায় ঠেকিয়াছে—
দূর, দূর-দিগন্তের নীল শৈলমালার রেখা বনভূমিকে ঘিরিয়া যেন মায়ালোক
স্রষ্টা করিয়াছে—আমি সে-মায়ালোকের অধিবাসী—বহু দূর স্বর্গের দেবতা।
কত মেঘের তলায় তলায় পৃথিবীর কত শ্রামল-বনভূমির উপরকার নীল বাহু-
মণ্ডল ভেদ করিয়া যেন আমার অদৃশ্য যাতায়াত।

পথে চামুটার বিল পড়িল, শীতের শেষেও সিন্ধী আর লাল হাঁসের ঝাঁকে ভর্তি। আর একটু গরম পড়িলেই উড়িয়া পলাইবে। মাঝে মাঝে নিতান্ত দরিদ্র পল্লী। ফণীমনসা-ঘেরা তামাকের ক্ষেত ও খোলায় ছাওয়া দীন-কুটার।

সুংঠিয়া গ্রামে হাতী ঢুকিলে দেখা গেল পথের দু-ধারে সারবন্দী লোক দাঁড়াইয়া আছে আমার অভ্যর্থনা করিবার জন্য। গ্রামে ঢুকিয়া অল্প দূর পরেই নন্দলালের বাড়ী।

খোলায় ছাওয়া মাটির ঘর আট-দশখানা—সবই পৃথক্ পৃথক্ প্রকাণ্ড উঠানের মধ্যে ইতস্তত ছড়ানো। আমি বাড়ীতে ঢুকিতেই দুই বার হঠাৎ বন্দুকের আওয়াজ হইল। চমকাইয়া গিয়াছি—এমন সময়ে সহাস্ত্রমুখে নন্দলাল ওঝা আসিয়া আমায় অভ্যর্থনা করিয়া বাড়ীতে লইয়া গিয়া একটা বড় ঘরের দাওয়ায় চেয়ারে বসাইল। চেয়ারখানি এদেশের শিশুকাঠের তৈয়ারী এবং এদেশের গ্রাম্য মিস্ত্রীর হাতেই গড়া। তাহার পর দশ-এগার বছরের একটি ছোট মেয়ে আসিয়া আমার সামনে একখানা খালা ধরিল—খালায় গোটাটুকু আন্ত পান, আন্ত সুপারি, একটা মধুপুর্কের মত ছোট বাটিতে সামান্ত একটু আভর, কয়েকটি শুক খেজুর; ইহা লইয়া কি করিতে হয় আমার জানা নাই—আমি আনাড়ির মত হাসিলাম ও বাটি হইতে আঙুলের আগায় একটু আভর তুলিয়া লইলাম মাত্র। মেয়েটিকে দু'একটি উদ্রতাসূচক মিষ্টকথাও বলিলাম। মেয়েটি খালা আমার সামনে রাখিয়া চলিয়া গেল।

তারপর খাওয়ানোর ব্যবস্থা। নন্দলাল যে ঘটা করিয়া খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিয়াছে, তাহা আমার ধারণা ছিল না। প্রকাণ্ড কাঠের পিঁড়ির আসন পাতা—সম্মুখে এমন আকারের একখানি পিতলের খালা আসিল, যাহাতে করিয়া আমাদের দেশে দুর্গাপূজার বড় নৈবেদ্য সাজায়। খালায় হাতীর কানের মত পুরী, বাথুয়া শাক ভাজা, পাকা শশার রায়তা, কাঁচা তেঁতুলের খোল, মহিষের ছুধের দই, পেঁড়া। খাবার জিনিসের এমন অদ্ভুত যোগাযোগ কখনও দেখি নাই। আমায় দেখিবার জন্য উঠানে লোকে লোকারণ্য হইয়া গিয়াছে ও

আমার দিকে এমন ভাবে চাহিতেছে যে, আমি যেন এক অদৃষ্টপূর্ণ জীব।
শুনিলাম, ইহার। সকলেই নন্দলালের প্রজা।

সন্ধ্যার পূর্বে উঠিয়া আসিবার সময় নন্দলাল একটি ছোট খলি আমার হাতে দিয়া বলিল—হজুরের নজর। আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। খলিতে অনেক টাকা, পঞ্চাশের কম নয়। এত টাকা কেহ কাহাকেও নজর দেয় না, তাছাড়া নন্দলাল আমার প্রজাও নয়। নজর প্রত্যাখ্যান করাও গৃহস্থের পক্ষে নাকি অপমানজনক—হুতরাং আমি খলি খুলিয়া একটি টাকা লইয়া খলিটা তাহার হাতে ফিরাইয়া দিয়া বলিলাম—তোমার ছেলেপুলেদের পেড়া খাইতে দিও।

নন্দলাল কিছুতেই ছাড়িবে না—আমি সে-কথায় কান না-দিয়াই বাহিরে আসিয়া হাতীর পিঠে চড়িলাম।

পরদিনই নন্দলাল ওঝা আমার কাছারিতে গেল, সঙ্গে তাহার বড় ছেলে। আমি তাহাদিগকে সমাদর করিলাম—কিন্তু খাইবার প্রস্তুত তাহার। রাজী হইল না। শুনিলাম মৈথিল ব্রাহ্মণ অল্প ব্রাহ্মণের হস্তের প্রস্তুত কোনো খাবারই খাইবে না। অনেক বাজে কথার পরে নন্দলাল একান্তে আমার নিকট কথা পাড়িল, তাহার বড় ছেলে ফুলকিয়া বইহারের তহশীলদারীর অল্প উমেদার—তাহাকে আমার বাহাল করিতে হইবে। আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম—কিন্তু ফুলকিয়ার তহশীলদার তো আছে—সে শোস্ট তো খালি নেই। তাহার উত্তরে নন্দলাল আমাকে চোখ ঠারিয়া ইসারা করিয়া বলিল—হজুর, মালিক ত আপনি। আপনি যেন করলে কি না হয় ?

আমি আরও অবাক হইয়া গেলাম। সে কি রকম কথা! ফুলকিয়ার তহশীলদার ভালই কাছ করিতেছে—তাহাকে ছাড়াইয়া দিব কোন অপরাধে ?

নন্দলাল বলিল—কত রূপেয়া হজুরকে পান খেতে দিতে হবে বলুন, আমি আজ সাজেই হজুরকে পৌঁছে দেব। কিন্তু আমার ছেলেকে তহশীলদারী দিতে হবেই হজুরের। বলুন কত, হজুর। পাঁচ-শ' ? ..এতক্ষণে বেশ বুঝিতে পারিলাম, নন্দলাল যে আমাকে কাল নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, তাহার প্রকৃত উদ্দেশ্য

কি। এ-দেশের লোক যে এমন খড়্গিবাজ, তাহা জানিলে কখনো ওখানে যাই ?
আচ্ছা বিপদে পড়িয়াছি বটে !

নন্দলালকে স্পষ্ট কথা বলিয়াই বিদায় করিলাম। বুঝিলাম, নন্দলাল আশা
ছাড়িল না।

আর একদিন দেখি, ঘন বনের ধারে নন্দলাল আমার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া
আছে।

কি কুক্ষণেই উহার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়াছিলাম—দু'খানা পুরী
খাওয়াইয়া সে যে আমার জীবন এমন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিবে—তাহা আগে
জানিলে কি উহার ছায়া মাড়াই ?

নন্দলাল আমাকে দেখিয়া মিষ্টি মোলায়েম হাসিয়া বলিল—নোমোস্কার,
হজুর।

—হঁ। তারপর এখানে কি মনে করে ?

—হজুর সবই জানেন। আমি আপনাকে বারো-শ' টাকা নগদ দেব।
আমার ছেলেকে কাজে লাগিয়ে দিন।

—তুমি পাগল নন্দলাল ? আমি বাহাল করবার মালিক নই। যাদের
অধিকারী, তাদের কাছে দয়খাপ্ত করতে পারো। তাছাড়া বর্জ্যমানে যে
রয়েছে—তাকে ছাড়ব কোন্ অপরাধে ?

বলিয়াই বেশী কথা না বাড়াইয়া ঘোড়া ছুটাইয়া দিলাম।

ক্রমে আমার কড়া ব্যবহারে নন্দলালকে আমি আমার ও স্টেটের মহাশত্রু
করিয়া তুলিলাম। তখনও বুঝি নাই, নন্দলাল কিরূপ ভয়ানক প্রকৃতির মাছ।
ইহার ফল আমাকে ভাল করিয়াই ভুগিতে হইয়াছিল।

২

উনিশ মাইল দূরবর্তী ডাকঘর হইতে ডাক আনা এখানকার এক অতি
আবশ্যক ঘটনা। অতদূরে প্রতিদিন লোক পাঠানো চলে না বলিয়া সপ্তাহে

দু-বার মাত্র ডাকঘরে লোক ঘাইত। মধ্য-এশিয়ার জনহীন, ছুস্তর ও ভীষণ টাকলা-মাকান মরুভূমির তাঁবুতে বসিয়া বিখ্যাত পর্যটক সেভেন্ হেডিনও বোধ হয় এমনি আগ্রহে ডাকের প্রতীক্ষা করিতেন। আজ আট-নয় মাস এখানে আসিবার ফলে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত এই জনহীন বন-প্রান্তরে সূর্যাস্ত, নক্ষত্ররাজি, চাঁদের উদয়, জ্যোৎস্না ও বনের মধ্যে নীল-গাইয়ের দৌড় দেখিতে দেখিতে যে-বহিজ্জ'গতের সঙ্গে সকল যোগ হারাইয়া ফেলিয়াছি—ডাকের চিঠি কথখানির মধ্য দিয়া আবার তাহার সহিত একটা সংযোগ স্থাপিত হইত।

নির্দিষ্ট দিনে জওয়াহিরলাল সিং ডাক আনিতে গিয়াছে। আজ দুপুরে সে আসিবে। আমি ও বাঙালী মুহুরী বাবুটি ঘন ঘন জঙ্গলের দিকে চাহিতেছি। কাছারি হইতে মাইল দেড় দূরে একটা উঁচু টিবির উপর দিয়া পথ। ওখানে আসিলে জওয়াহিরলাল সিংকে বেশ স্পষ্ট দেখা যায়।

বেলা দুপুর হইয়া গেল। জওয়াহিরলালের দেখা নাই। আমি ঘন ঘন ঘর-বাহির করিতেছি। এখানে আপিসের কাজের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। বিভিন্ন আমিনের রিপোর্ট দেখা, দৈনিক ক্যাশবহি সই করা, সদস্যের চিঠি-পত্রের উত্তর লেখা, পাটোয়ারী ও তহশীলদারদের আদায়ের হিসাব-পরীক্ষা, নানাবিধ দরখাস্তের ডিগ্রী ডিস্‌মিস্ করা, পূর্ণিয়া, মুন্সের, ভাগলপুর প্রভৃতি স্থানে নানা আদালতে নানাপ্রকার মামলা ঝুলিতেছে—ঐ সকল স্থানের উকীল ও মামলা-তদ্বিরকারকদের রিপোর্ট পাঠ ও তার উত্তর দেওয়া—আরও নানা প্রকার বড় ও খুঁচরা কাজ প্রতিদিন নিয়ম মত না করিলে দু-তিনদিনে এত অমিয়া যায় যে, তখন কাজ শেষ করিতে প্রাণান্ত হইয়া উঠে। ডাক আসিবার সঙ্গে সঙ্গে আবার এক রাশি কাজ আসিয়া পড়ে—শহরের নানা ধরণের চিঠি, নানা ধরণের আদেশ, অমুক জায়গায় যাও, অমুকের সঙ্গে অমুক মহালের বন্দোবস্ত কর, ইত্যাদি।

বেলা তিনটার সময় জওয়াহিরলালের সাদা পাগড়ী রৌদ্রে চক্‌চক্

করিতেছে দেখা গেল। বাঙালী মুছরী বাবু হাঁকিলেন—ম্যানেজার বাবু, আহ্নন, ডাকপেয়াদা আস্ছে—ঐ যে—

আপিসের বাহিরে আসিলাম। ইতিমধ্যে জগন্নাথহিরলাল আবার টিবি হইতে নামিয়া জঙ্গলের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। আমি অপেরাঙ্গাস আনাইয়া দেখিলাম, দূরে জঙ্গলের মধ্যে দীর্ঘ দীর্ঘ ঘাসের ও বন-ঝাউয়ের মধ্যে সে আসি-তেছে বটে। আর আপিসের কাজে মন বসিল না। সে কি আকুল প্রতীক্ষা! যে-জিনিস ষত দুস্ত্রাপ্য, মানুষের মনের কাছে তাহার মূল্য তত বেশী। এ কথা খুবই সত্য যে, এই মূল্য মানুষের মন-গড়া একটি কৃত্রিম মূল্য, প্রার্থিত জিনিসের সত্যকার উৎকর্ষ বা অপকর্ষের সঙ্গে এর কোনও সম্বন্ধ নাই। কিন্তু জগতের অধিকাংশ জিনিসের উপরই একটা কৃত্রিম মূল্য আরোপ করিয়াই ত আমরা তাকে বড় বা ছোট করি।

জগন্নাথহিরলালকে কাছারির সামনে একটা অপরিপূর বালুময় নাবাল জমির ও-পারে দেখা গেল। আমি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলাম। মুছরী বাবু আগাইয়া গেলেন। জগন্নাথহিরলাল আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল এবং পকেট হইতে চিঠির তাড়া বাহির করিয়া মুছরী বাবুর হাতে দিল।

আমারও খান-চুই পত্র আছে—অতিপরিচিত হাতের লেখা। চিঠি পড়িতে পড়িতে চারি পাশের জঙ্গলের দিকে চাহিয়া নিজেই অবাচ্ হইয়া গেলাম। কোথায় আছি, কখনও ভাবি নাই আমি এখানে কোনদিন থাকিন কলিকাতার আড্ডা ছাড়িয়া এমন জায়গায় দিনের পর দিন কাটাইব। একখানা বিলাতী ম্যাগাজিনের গ্রাহক হইয়াছি, আজ সেখানা আসিয়াছে। মোড়কের উপরে লেখা “উড়ো জাহাজের ডাকে”। জনাকীর্ণ কলিকাতা শহরের বুকে বসিয়া বিংশ শতাব্দীর এই বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের সুখ কি বুঝা যাইবে? এখানে—এই নির্জন বন-প্রদেশে—সকল বিষয়েই ভাবিবার ও অবাচ্ হইবার অবকাঃ আছে—এখানকার পারিপার্শ্বিক অবস্থা সে-অনুভূতি আনয়ন করে।

যদি সত্য কথা বলিতে হয়, জীবনে ভাবিয়া দেখিবার শিক্ষা এইখঃ

আসিয়াই পাইয়াছি। কত কথা মনে জাগে, কত পুরানো কথা মনে হয়—
নিজের মনকে এমন করিয়া কখনও উপভোগ করি নাই। এখানে সহস্র প্রকার
অসুবিধার মধ্যেও সেই আনন্দ আমাকে যেন একটা নেশার মত পাইয়া
বসিতেছে দিন দিন।

অথচ সত্যই আমি প্রশান্ত মহাসমুদ্রের কোনও জনহীন দ্বীপে একা পরি-
ত্যক্ত হই নাই। বোধ হয় ত্রিশ বত্রিশ মাইলের মধ্যে রেল স্টেশন। সেখানে
চড়িয়া এক ঘণ্টার মধ্যে পূর্ণিয়া যাইতে পারি—তিন ঘণ্টার মধ্যে মুন্দের যাইতে
পারি। কিন্তু প্রথম তো রেল-স্টেশন যাইতেই বেজায় কষ্ট—সে-কষ্ট স্বীকার
করিতে পারি, যদি পূর্ণিয়া বা মুন্দের শহরে গিয়া কিছু লাভ থাকে। এমনি
দেখিতেছি কোনও লাভই নাই, না-আমাকে সেখানে কেউ চেনে, না-আমি
কাউকে চিনি। কি হইবে গিয়া?

কলিকাতা হইতে আসিয়া বই আর বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে গল্প ও আলোচনার
অভাব এত বেশী অনুভব করি যে, কতবার ভাবিয়াছি এ-জীবন আমার পক্ষে
অসহ্য। কলিকাতাতেই আমার সব, পূর্ণিয়া বা মুন্দের কে আছে যে সেখানে
যাইব? কিন্তু সদর-আপিসের বিনা অনুমতিতে কলিকাতায় যাইতে পারি না—
তাছাড়া অর্থব্যয়ও এত বেশী যে দু-পাঁচ দিনের জঞ্জ যাওয়া পোষায় না।



কয়েক মাস সুখে-দুঃখে কাটিবার পরে চৈত্র মাসের শেষ হইতে এমন একটা
কাণ্ডের সূত্রপাত হইল, যাহা আমার অভিজ্ঞতার মধ্যে কখনও ছিল না। পৌষ
মাসে কিছু কিছু বৃষ্টি পড়িয়াছিল, তারপর হইতেই ঘোর অনাবৃষ্টি দেখা দিল।
যাঁঘ মাসে বৃষ্টি নাই, ফাল্গুনে না, চৈত্রে না, বৈশাখে না। সঙ্গে সঙ্গে যেমন অসহ্য
হয়, তেমনি নিদারুণ জলকষ্ট।

সাদা কথায় গ্রীষ্ম বা জলকষ্ট বলিলে এ বিতীষিকাময় প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের
প কিছুই বোঝান যাইবে না। উত্তরে আজমাবাদ হইতে দক্ষিণে কিষণপুর

—পূর্বে ফুলকিয়া বইহার ও লবটুলিয়া হইতে পশ্চিমে মুন্সের জেলার সীমানা পর্য্যন্ত সারা অঞ্চল-মহালের মধ্যে যেখানে যত খাল, ডোবা, কুণ্ডী অর্থাৎ বড় অলাশয় ছিল—সব গেল শুকাইয়া। কৃষা খুঁড়িলে জল পাওয়া যায় না—যদি বা বালির উম্মই হইতে কিছু কিছু জল ওঠে, ছোট এক বালুতি জল কৃষায় জমিতে এক ঘণ্টার উপর সময় লাগে। চারি ধারে হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে—পূর্বে একমাত্র কুশী নদী ভরসা—সে আমাদের মহালের পূর্বতম প্রান্ত হইতে দাত আট মাইল দূরে বিখ্যাত মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেরেণ্টের ওপারে। আমাদের জমিদারী ও মোহনপুরা অরণ্যের মধ্যে একটা ছোট পাহাড়ী নদী নেপালের তরায় অঞ্চল হইতে বহিয়া আসিতেছে—কিন্তু বর্তমানে শুধু শুষ্ক বালুময় খাতে তাহার উপলঢাকা চরণচিহ্ন বিদ্যমান। বালি খুঁড়িলে যে জলটুকু পাওয়া যায়, তাহারই লোভে কত দূরের গ্রাম হইতে মেয়েরা কলসী লইয়া আসে ও সারা দুপুর বালি-কাদা ছানিয়া আধ-কলসীটাক ঘোলা জল লইয়া বাড়ী ফিরে।

কিন্তু পাহাড়ী নদী—স্থানীয় নাম মিছি নদী—আমাদের কোনও কাজে আসে না—কারণ আমাদের মহাল হইতে বহু দূরে। কাছারিতেও কোন বড় ইদারা নাই—ছোট যে বালির পাতকুমাটি আছে, তাহা হইতে পানীয় জলের সংস্থান হওয়াই বিষম সমস্যার কথা দাঁড়াইল। তিন বালুতি জল সংগ্রহ করিতে দুপুর ঘুরিয়া যায়।

দুপুরে বাহিরে দাঁড়াইয়া ভাব্রাত অগ্নিবর্ষী আকাশ ও অর্ধশুক বন-ঝাউ ও লম্বা ঘাসের বন, দেখিতে ভয় করে—চারি ধার যেন দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে, মাঝে মাঝে আগুনের হলুকার মত তপ্ত বাতাস সর্কাদ বালুসাইয়া বহিতেছে—সূর্যের এ রূপ, দ্বিপ্রহরের রৌদ্রের এ ভয়ানক রক্ত রূপ কখনও দেখি নাই, কল্পনাও করি নাই। এক-এক দিন পশ্চিম দিক হইতে বালির ঝড় বয়—এ সব দেশে চৈত্র-বৈশাখ মাস পশ্চিমে বাতাসের সময়—কাছারি হইতে এক-শ' গজ দূরের জিনিস ঘন বালি ও ধুলিরাশির আড়ালে ঢাকিয়া যায়।

অর্ধেক দিন রামধনিয়া টহলদার আসিয়া জানায় কুঁয়াসে পানি নেই ছে, হুজুর। কোন-কোন দিন ঘণ্টাখানেক ধরিয়া ছানিয়া ছানিয়া বালির ভিত্তর হইতে আধ বাল্টি তরল বর্দম স্নানের জন্য আমার সামনে আনিয়া ধরে। সেই ভয়ানক গ্রীষ্মে তাহাই তখন অমূল্য।

একদিন দুপুরের পরে কাছারির পিছনে একটা হরীতকী গাছের তলায় স্বল্প ছায়ায় দাঁড়াইয়া আছি—হঠাৎ চারিধারে চাহিয়া মনে হইল দুপুরের এমন চেহারা কখনও দেখি ত নাই-ই, এ জায়গা হইতে চলিয়া গেলে আর কোথাও দেখিবও না। আশ্রয় বাংলা দেশের দুপুর দেখিয়াছি—জ্যৈষ্ঠ মাসের খররৌত্র-ভরা দুপুর দেখিয়াছি—কিন্তু এ-রুদ্রমুক্তি তাহার নাই। এ ভীম-ভৈরব রূপ আমাকে মুগ্ধ করিল। সূর্যের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, একটা বিয়াট অগ্নিকুণ্ড—ক্যালসিয়াম পুড়িতেছে, হাইড্রোজেন পুড়িতেছে, লোহা পুড়িতেছে, নিকেল পুড়িতেছে, কোবাল্ট পুড়িতেছে—জানা-অজানা শত শত রকমের গ্যাস ও ধাতু এক কোটি যোজন ব্যাসযুক্ত দীপ্ত ফার্নেসে এক সঙ্গে পুড়িতেছে—তারই ধূ-ধূ আগুনের ঢেউ অসীম শূন্যের ঈশ্বরের স্তব ভেদ করিয়া ফুলকিয়া বইহার ও লোহাইটোলার তৃণভূমিতে বিস্তীর্ণ অরণ্যে আসিয়া লাগিয়া প্রতি তৃণ-পত্রের শিরা-উপশিরার সব রসটুকু শুকাইয়া বামা করিয়া, দিগ্‌দিগন্ত বুলুসাইয়া পুড়াইয়া শুকু করিয়াছে ধ্বংসের এক তাণ্ডবলীলা। চাহিয়া দেখিলাম ঘুরে ঘুরে প্রান্তরের সর্বত্র কম্পমান তাপ-তরঙ্গ ও তাহার ওপারে তাপজনিত একটা অস্পষ্ট কুয়াশ। গ্রীষ্ম-দুপুরে কখনও এখানে আকাশ নীল দেখিলাম না—তাম্রাভ, কটা—শূন্য, একটা চিল-শবুনিও নাই—পাখীর দল দেশ ছাড়িয়া পলাইয়াছে। কি অদ্ভুত সৌন্দর্য্য ফুটিয়াছে এই দুপুরের! খর উত্তাপকে অগ্রাহ করিয়া সেই হরীতকী তলায় দাঁড়াইয়া রহিলাম কতক্ষণ—সাহারা দেখি নাই, সেভেন্‌ হেভিনের বিখ্যাত টাকলা-মাকান্ মরুভূমি দেখি নাই, গোবি দেখি নাই—কিন্তু এখানে মধ্যাহ্নের এই রুদ্রভৈরব রূপের মধ্যে সে সব স্থানের অশ্লীল আভাস ফুটিয়া উঠিল।

কাছারি হইতে তিন মাইল দূরে একটি বনে-ঘেরা ক্ষুদ্র কুণ্ডীতে সামান্ত একটু জল ছিল ; কুণ্ডীটাতে গত বর্ষার জলে খুব মাছ হইয়াছিল বলিয়া শুনিয়া-ছিলাম—খুব গভীর বলিয়া এই অনাবৃষ্টিতেও তাহার জল একেবারে শুকাইয়া যায় নাই। কিন্তু সে জলে কাহারও কোন কাজ হয় না—প্রথমত, তার কাছাকাছি অনেক দূর লইয়া কোন মানুষের বসতি নাই—দ্বিতীয়ত, জল ও তীরভূমির মধ্যে কাদা এত গভীর যে, কোমর পর্যন্ত বসিয়া যায়—কলসীতে জল পুরিয়া পুনরায় তীরে উত্তীর্ণ হইবার আশা বড়ই কম। আর একটি কারণ এই যে, জলটা খুব ভাল নয়—স্নান বা পানের আদৌ উপযুক্ত নয়, জলের সঙ্গে কি জিনিস মিশানো আছে জানি ন,—কিন্তু কেমন একটা অপ্রীতিকর ধাতব গন্ধ।

একদিন সন্ধ্যায় পশ্চিমে বাতাস ও উত্তাপ কম পড়িয়া গেলে ঘোড়ায় বাহির হইয়া ঐ কুণ্ডীটার পাশের উঁচু বালিয়াড়ি ও বন-ঝাড়ের জঙ্গলের পথে উপস্থিত হইয়াছি। পিছনে গ্র্যাণ্ট সাহেবের সেই বড় বটগাছের আড়ালে সূর্য্য অস্ত যাইতেছিল। কাছারির খানিকটা জল বাঁচাইবার জন্য ভাবিলাম, এখানে ঘোড়াটাকে একবার জল খাওয়াইয়া লই। যত কাদা হোক, ঘোড়া ঠিক উঠিতে পারিবে। জঙ্গল পার হইয়া কুণ্ডীর ধারে গিয়া এক অদ্ভুত দৃশ্য চোখে পড়িল। কুণ্ডীর চারিদিকে কাদার উপর আট-দশটা ছোট-বড় সাপ, অল্প দিকে তিনটি প্রকাণ্ড মহিষ একসঙ্গে জল খাইতেছে। সাপগুলি প্রত্যেকটা বিযাক্ত, করাভ ও শঙ্খচিহ্নিত শ্রেণীর, বাহা এদেশে সাধারণত দেখা যায়।

মহিষ দেখিয়া মনে হইল এ ধরণের মহিষ আমি আর কখনও দেখি নাই। প্রকাণ্ড এক জোড়া শিং, গায়ে লম্বা লম্বা লোম—বিপুল শরীর। কাছেও কোন লোকালয় বা মহিষের বাধান নাই—তবে এ মহিষ কোথা হইতে আসিল বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। ভাবিলাম, চরির খাজনা ফাঁকি দিবার উদ্দেশ্যে কেহ লুকাইয়া হয়ত জঙ্গলের মধ্যে কোথাও বা বাধান করিয়া থাকিবে। কাছারির কাছাকাছি আসিয়াছি, মুনেশ্বর সিংহ চাকলাদারের সহিত দেখা।

তাহাকে কথাটা বলিতেই সে চমকিয়া উঠিল—আরে সৰ্কনাশ! বলেন কি হুজুর! হুম্মানজী খুব বাঁচিয়ে দিয়েছেন আজ! ও পোষা ভাইল নয়, ও হ'ল আড়ন, বুনো ভাইল হুজুর, মোহনপুরা জঙ্গল থেকে এসেছে জল খেতে। ও অঞ্চলে কোথাও জল নেই ত! জলকষ্টে পড়ে এসেছে।

কাছারিতে তখনই কথাটা রাষ্ট্র হইয়া গেল। সকলেই এক বাক্যে বলিল— উঃ, হুজুর খুব বেঁচে গিয়েছেন। বাঘের হাতে পড়লে বরং রক্ষা পাওয়া যেতে পারে, বুনো মহিষের হাতে পড়লে নিস্তার নেই। আর এই সন্ধ্যাবেলা ওই নির্জন জায়গায় যদি একবার আপনাকে ওরা তাড়া করত, ঘোড়া ছুটিয়ে বাঁচতে পারতেন না হুজুর।

তারপর হইতে জঙ্গলে-ঘেরা ওই ছোট কুণ্ডীটা বহু জানোয়ারের জলপানের একটা প্রধান আড্ডা হইয়া দাঁড়াইল। অনাবৃষ্টি যত হইতে লাগিল, রৌদ্রের ক্রমবর্দ্ধমান প্রখরতায় দিগ্দিগন্তে দাবদাহ যত প্রচণ্ড হইয়া উঠিতে লাগিল—খবর আসিতে লাগিল সেই জঙ্গলের মধ্যে কুণ্ডীতে লোকে বাঘকে জল খাইতে দেখিয়াছে, বন-মহিষকে জল খাইতে দেখিয়াছে, হরিণের পালকে জল খাইতে দেখিয়াছে, নীলগাই ও বুনো শূয়ার ত আছেই—কারণ শেষের দুই প্রকার জানোয়ার এ জঙ্গলে অত্যন্ত বেশী। আমি নিজে আর একদিন জ্যোৎস্না-রাত্রি ঘোড়ায় করিয়া কুণ্ডীতে যাই শিকারের উদ্দেশ্যে—সঙ্গে তিন-চার জন সিপাহী ছিল—দু-তিনটি বন্দুকও ছিল। সে যা দৃশ্য দেখিয়াছিলাম সে রাত্রি, জীবনে ভুলিবার নয়। তাহা বৃত্তিতে হইলে কল্পনায় ছবি আঁকিয়া লইতে হইবে এক জনহীন জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রি ও বিস্তীর্ণ বনপ্রান্তরের। আরও কল্পনা করিয়া লইতে হইবে সারা বনভূমি ব্যাপিয়া এক অদ্ভুত নিস্তরুতার, অভিজ্ঞতা না থাকিলে যদিও সে নিস্তরুতা কল্পনা করা প্রায় অসম্ভব।

উষ্ণ বাতাস অর্ধগুরু কাশ-ভাঁটার গন্ধে নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে, লোকালয় হইতে বহু দূরে আসিয়াছি, দিগ্দিগন্তের জ্ঞান হারাইয়া ফেলিয়াছি।

কুণ্ডীতে প্রায় নিঃশব্দে জল খাইতেছে এক দিকে দুটি নীলগাই, অল্প দিকে

ছুটি হায়েনা, নীলগাই ছুটি একবার হায়েনাদের দিকে চাহিতেছে, হায়েনারা একবার নীলগাই ছুটির দিকে চাহিতেছে—আর দু-দলের মাঝখানে দু-তিন শাস বয়সের এক ছোট নীলগাইয়ের বাচ্চা। অমন করুণ দৃশ্য কখনও দেখি নাই—দেখিয়া পিপাসার্ত বস্ত্র জন্তদের নিরীহ শরীরে অতর্কিতে গুলি মারিবার প্রবৃত্তি হইল না।

এদিকে বৈশাখও কাটিয়া গেল। কোথাও একফোঁটা জল নাই। আরও এক বিপদ দেখা দিল। এই সুবিস্তীর্ণ বনপ্রান্তরে মাঝে মাঝে লোকে দিক-হারাইয়া আগেও পথ ভুলিয়া যাইত—এখন এই সব পথহারা পথিকদের জলাভাবে প্রাণ হারাইবার সমূহ আশঙ্কা দাঁড়াইল, কারণ ফুলকিয়া বইহার হইতে গ্র্যাণ্ট সাহেবের বটগাছ পর্যন্ত বিশাল তৃণভূমির মধ্যে কোথাও একবিন্দু জল নাই। এক-আখটা শুষ্কপ্রায় কুণ্ডী যেখানে আছে, অনভিজ্ঞ দিগ্ভ্রান্ত পথিকের পক্ষে সে সব খুঁজিয়া পাওয়া সহজ নয়। একদিনের ঘটনা বলি।

৪

সেদিন বেলা চারটার সময় অত্যন্ত গরমে কাজে মন বসাইতে না পারিয়া একখানা কি বই পড়িতেছি, এমন সময় রামবিরিজ সিং আসিয়া এত্তেলা করিল, কাছারির পশ্চিম দিকে উঁচু ডাঙার উপরে একজন কে অদ্ভুত ধরণের পাগলা লোক দেখা যাইতেছে—সে হাত-পা নাড়িয়া দূর হইতে কি যেন বলিতেছে। বাহিরে গিয়া দেখিলাম সত্যই দূরের ডাঙাটার উপরে কে একজন দাঁড়াইয়া—মনে হইল মাতালের মত টলিতে টলিতে এদিকেই আসিতেছে। কাছারিসুদ্ধ লোক জড় হইয়া সেদিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া আছে দেখিয়া আমি দু-জন সিপাহী পাঠাইয়া দিলাম লোকটাকে এখানে আনিতে।

লোকটাকে যখন আনা হইল, দেখিলাম তাহার গায়ে কোন জামা নাই—পরনে মাত্র একখানা ফর্সা ধূতি, চেহারা ভাল, রং গৌরবর্ণ। কিন্তু তাহার মুখের আকৃতি অতি ভীষণ, গালের দুই কশ বাহিয়া ফেনা বাহির হইতেছে,

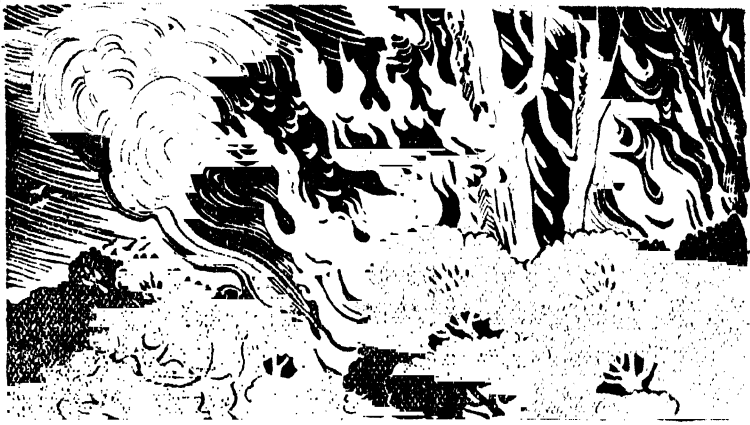
চোখছুটি জ্বাফুলের মত লাল, চোখে উম্মাদের মত দৃষ্টি। আমার ঘরের দাওয়ায় একটা বালুতিতে জল ছিল—তাই দেখিয়া সে পাগলের মত ছুটিয়া বালুতির দিকে গেল। মুনেশ্বর সিং চাকলাদার ব্যাপারটা বুঝিয়া তাড়াতাড়ি বালুতি সরাইয়া লইল। তাহার পর তাহাকে বসাইয়া হাঁ করাইয়া দেখা গেল জিভ ফুলিয়া বীভৎস ব্যাপার হইয়াছে। অতি কষ্টে জিভটা মুখের এক পাশে সরাইয়া একটু একটু করিয়া তার মুখে জল দিতে দিতে আধ ঘণ্টা পরে লোকটা কথঞ্চিৎ সুস্থ হইল। কাছারিতে লেবু ছিল, লেবুর রস ও গরম জল এক গ্লাস তাহাকে খাইতে দিলাম। ক্রমে ঘণ্টাখানেক পরে সে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিল। সুনীলাম তার বাড়ী পাটনা। গালাচর চাষ করিবার উদ্দেশ্যে সে এ-অঞ্চলে ফুলের জঙ্গলের অহুসঙ্কান করিতে পুণিয়া হইতে রওনা হইয়াছে আজ দুই দিন পূর্বে। তার পর ছপুতরের সময় আমাদের মহালে ঢুকিয়াছে, এবং একটু পরে দিগ্ভ্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছে, কারণ এ রকম একঘেয়ে একই ধরণের গাছে-ভরা জঙ্গলে দিক্ ভুল করা খুব সোজা, বিশেষত বিদেশী লোকের পক্ষে। কালকার ভীষণ উত্তাপে ও গরম পশ্চিমে-বাতাসের দম্কার মধ্যে সারা ছপুতর, সারা বৈকাল ঘুরিয়াছে—কোথাও একফোঁটা জল পায় নাই, একটা মানুষের সঙ্গে দেখা হয় নাই—রাত্রি অবসন্ন অবস্থায় এক গাছের তলায় শুইয়া ছিল—আজ সকাল হইতে আবার ঘোরা শুরু করিয়াছে—মাথা ঠাণ্ডা রাখিলে সূর্য দেখিয়া দিক্ নির্ণয় করা হয়ত তার পক্ষে খুব কঠিন হইত না—অস্তুত পূর্ণিয়ারও ফিরিয়া বাইতে পারিত—কিন্তু ভয়ে দিশাহারা হইয়া একবার এদিক একবার ওদিক ছুটাছুটি করিয়াছে, আজ সারা ছপুতর তাহার উপর খুব চীৎকার করিয়া লোক ডাকিবার চেষ্টা করিয়াছে—কোথায় লোক? ফুলকিয়া বইহারের ফুলের জঙ্গল যেদিকে, সেদিক হইতে লব্‌টুলিয়া পর্য্যন্ত দশ-বারো বর্গমাইল-ব্যাপী বনপ্রান্তর সম্পূর্ণ জনমাবশূন্য, হুতরাং আশ্চর্যের বিষয় নয় যে, তাহার চীৎকার কেহ শোনে নাই। আরও তাহার আতঙ্ক হইবার কারণ, সে ভাবিয়াছিল তাহাকে জঙ্গলের মধ্যে জিন-পন্নীতে পাইয়াছে—মারিয়া না

ফেলিয়া ছাড়িবে না। তাহার গায়ে একটা জামা ছিল, কিন্তু আজ অসহ পিপাসায় দুপুরের পরে এমন গা জ্বলনি শুরু হইয়াছিল যে, জামাটা খুলিয়া কোথায় ফেলিয়া দিয়াছে। এ অবস্থায় দৈবক্রমে আমাদের কাছারির হুমানের ধরজার লাল নিশানটা দূর হইতে তাহার চোখে না পড়িলে লোকটা আজ বেঘোরে মারা পড়িত।

একদিন এই ঘোর উত্তাপ ও জলকষ্টের দিনে ঠিক দুপুর বেলা সংবাদ পাইলাম, নৈশ্ৰত কোণে মাইল-খানেক দূরে জঙ্গলে ভয়ানক আগুন লাগিয়াছে এবং, আগুন কাছারির দিকে অগ্রসর হইয়া আগিতেছে। সবাই মিলিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া দেখিলাম প্রচুর ধূমের সঙ্গে বাড়া অগ্নিশিখা লকলক করিয়া বহুদূর আকাশে উঠিতেছে! সেদিন আবার দারুণ পশ্চিম-বাতাস, লম্বা লম্বা ঘাস ও বন-ঝাড়ুয়ের জঙ্গল সূর্য্যতাপে অর্ধশুক হইয়া বারুদের মত হইয়া আছে, এক-এক স্ফুলিঙ্গ পড়িবামাত্র গোটা ঝাড় জ্বলিয়া উঠিতেছে—সেদিকে যতদূর দৃষ্টি যায় ঘন নীলবর্ণ ধূমরাশি ও অগ্নিশিখা—আর চটপট শব্দ। বড়ের মুখে পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে বাকা আগুনের শিখা ঠিক যেন ডাক-গাড়ীর বেগে ছুটিয়া আসিতেছে আমাদের কয়খানা খড়ের বাংলোর দিকেই। লকলকই মুখ শুকাইয়া গেল, এখানে থাকিলে আপাতত ত বেড়াআগুনে ঝলসাইয়া মরিতে হয়—দাবানল ত আসিয়া পড়িল।

ভাবিবার সময় নাই। কাছারির দরকারী কাগজপত্র, তহবিলের টাকা, সরকারী দলিল ম্যাপ, সর্বস্ব মজুত—এ বাদে আমাদের নিজেদের ব্যক্তিগত জিনিস যার যার ত আছেই। এ সব তো যায়! সিপাহীরা শুরুমুখে ভীতকণ্ঠে বলিল—আগ তো আ গৈল, হজুর। বলিলাম—সব জিনিস বার কর। সরকারী তহবিল ও কাগজপত্র আগে।

জনকতক লোক লাগিয়া গেল আগুন ও কাছারির মধ্যে যে জঙ্গল পড়ে তাহারই যতটা পারা যায় কাটিয়া পরিষ্কার করিতে। জঙ্গলের মধ্যে বাধান হইতে আগুন দেখিয়া বাধানগুলো চরির প্রজা দু-দশ জন ছুটিয়া আসিল



কাছারি রক্ষা করিতে, কারণ পশ্চিমা-বাতাসের বেগ দেখিয়া তাহারা বুঝিতে পারিয়াছে কাছারি ঘোর বিপন্ন।

কি অদ্ভুত দৃশ্য! জঙ্গল ভাঙিয়া ছিঁড়িয়া ছুটিয়া পশ্চিম হইতে পূর্কদিকে নীলগাইয়ের দল প্রাণভয়ে দৌড়িতেছে, শিয়াল দৌড়িতেছে, কান উচু করিয়া খরগোস দৌড়িতেছে, একদল বজ্রশূকর ত ছানাপোনা লইয়া কাছারির উঠান দিয়াই দিগ্বিদিগ্জ্ঞানশূন্য অবস্থায় ছুটিয়া গেল—ও-অঞ্চলের বাগান হইতে পোষা মহিষের দল ছাড়া পাইয়া প্রাণপণে ছুটিতেছে, একঝাঁক বনটিয়া নাথার উপর দিয়া সেই করিয়া উড়িয়া পলাইল, পিছনে পিছনে একটা বড় ঝাঁক লাল হাঁস। আবার এক ঝাঁক বনটিয়া, গোটা কতক সিল্লি। রামবিরিঞ্চ সিং চাকলাদার অবাধ হইয়া বলিল—পানি কাঁহা নেই ছে.....আরে এ লাল হাঁসকা জেরা কাঁহাসে আয়া, ভাই রামলগন? গোষ্ঠ মুহুরী বিরক্ত হইয়া বলিল—আঃ বাপু রাখ্। এখন প্রাণ নিয়ে টানাটানি, লাল হাঁস কোথা হতে এল তার কৈকিয়তে কি দরকার?

আগুন বিশ মিনিটের মধ্যে আসিয়া পড়িল। তার পরে দশ-পনের জন

লোক মিলিয়া প্রায় ঘণ্টাখানেক আগুনের সঙ্গে সে কি যুদ্ধ! জল কোথাও
নাই— আধকাঁচা গাছের ডাল ও বালি এইমাত্র অস্ত্র। সকলের মুখচোখ
আগুনের ও রৌদ্রের তাপে দৈত্যের মত বিভীষণ হইয়া উঠিয়াছে, সর্বান্ধ
ছাই ও কালি, হাতের শিরা ফুলিয়া উঠিয়াছে, অনেকেই গায়ে হাতে ফোন্স
—এদিকে কাছারির সব জিনিসপত্র বাস্ক, খাট, দেওয়াল, আলমারি তখনও
টানাটানি করিয়া বাহির করিয়া বিশৃঙ্খলভাবে উঠানে ফেলা হইতেছে।
কোথাকার জিনিস যে কোথায় গেল, কে তার ঠিকানা রাখে? মূর্খী বাবুকে
বজিলাম—ক্যাশ আপনার জিন্মায় রাখুন, আর দলিলের বাস্কট।

কাছারির উঠান ও পরিষ্কৃত স্থানে বাধা পাইয়া আগুনের শ্রোত উত্তর ও
দক্ষিণ ধার বাহিয়া নিমেষের মধ্যে পূর্বমুখে ছুটিল—কাছারিটা কোনক্রমে রক্ষা
পাইয়া গেল এ যাত্রা। জিনিসপত্র আবার ঘরে তোলা হইল, কিন্তু বহু দূরে
পূর্বাকাশ লাল করিয়া লোলজিহ্বা প্রলয়ঙ্করী অগ্নিশিখা সারা রাত্রি ধরিয়া
জ্বলিতে জ্বলিতে সকালের দিকে মোহনপুরা বিজার্ত ফরেস্টের সীমানায় গিয়া
পৌছিল।

দু-তিন দিন পরে খবর পাওয়া গেল কারো ও কুশী নদীর তীরবর্তী কর্দমে
আট-দশটা বস্তু মহিষ, দুটি চিতা বাঘ, কয়েকটা নীলগাই হাবড়ে পড়িয়া
পুঁতিয়া রহিয়াছে। ইহার আশুনে দেখিয়া মোহনপুরা জঙ্গল হইতে প্রাণভয়ে
নদীর ধার দিয়া ছুটিতে ছুটিতে হাবড়ে পড়িয়া গিয়াছে—যদিও বিজার্ত ফরেস্ট
হইতে কুশী ও কারো নদী প্রায় আট-ন' মাইল দূরে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

১

বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ কাটিয়া গিয়া আষাঢ় পড়িল। আষাঢ় মাসে প্রথমেই কাছারির পুণ্যাহ উৎসব। এ জায়গায় মাহুষের মুখ বড় একটা দেখিতে পাই না বলিয়া আমার একটা সখ ছিল কাছারির পুণ্যাহের দিনে অনেক লোক নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইব। নিকটে কোন গ্রাম না থাকায় আমরা গনোরী তেওয়ারীকে পাঠাইয়া দূরে দূরের বস্তির লোকদের নিমন্ত্রণ করিলাম। পুণ্যাহের পূর্বদিন হইতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া টিপ্-টিপ্-বৃষ্টি পড়িতে শুরু করিয়াছিল, পুণ্যাহের দিন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। এদিকে ছুপুর হইতে-না-হইতে দলে দলে লোক নিমন্ত্রণ খাওয়ার লোভে ধারাবর্ষণ উপেক্ষা করিয়া কাছারিতে পৌঁছিতে লাগিল, এমন মুন্সিল বে, তাহাদের বসিবার জায়গা দিতে পারা যায় না। দলের মধ্যে অনেক মেয়ে ছেলেপুলে লইয়া খাইতে আসিয়াছে, কাছারির দপ্তরখানায় তাহাদের বসিবার ব্যবস্থা করিলাম, পুরুষেরা যে যেখানে পারে আশ্রয় লইল।

এ-দেশের খাওয়ানোর কোন হাঙ্গামা নাই, এত গরিব দেশ যে থাকিতে পারে, তাহা আমার জানা ছিল না। বাংলা দেশ বতাই গরিব হোক, এদের দেশের সাধারণ লোকদের তুলনায় বাংলা দেশের গরিব লোকেও অনেক বেশী অবস্থাপন্ন। ইহারা এই মূলধারে বৃষ্টি মাথায় করিয়া খাইতে আসিয়াছে চীনা বাসের দানা, টক দই, ভেলি গুড় ও লাড্ডু। কারণ ইহাই এখানে সাধারণ ভোজের খাদ্য।

দশ-বারো বছরের একটি অচেনা ছোকরা সকাল হইতেই খুব খাটিতেছিল, গরিব লোকের ছেলে, নাম বিস্ময়া, দূরের কোন বস্তি হইতে আসিয়া থাকিবে। বেলা দশটার সময় সে কিছু জলখাবার চাহিল। ভাঁড়ারের ভার ছিল লব টুলিয়ার পাটোয়ারীর উপর, সে এক খুঁচি চীনার দানা ও একটু ছন্ন তাহাকে আনিয়া দিল।

আমি পাশেই দাঁড়াইয়া ছিলাম। ছেলোট কালো কুচকুচে, স্ত্রী মুখটা, ; যেন পাথরের কৃষ্ণাঙ্গুর। সে যখন ব্যস্তসমস্ত হইয়া মলিন মোটা মাকিনী আর্ট-হাতি খান কাপড়ের খুঁট পাতিয়া সেই স্নতি তুচ্ছ জলখাবার লইল, তখন তাহার মুখের সে কি খুশীর হাসি! আমি বলিতে পারি অতি গরিব অবস্থারও কোনও বাঙালী ছলে চীনার দানা কখনও খাইবেই না, খুশী হওয়া ত দূরের কথা। কারণ, একবার সখ করিয়া চীনার দানা খাইয়া যে স্বাদ পাইয়াছি, তাহাতে মুখরোচক স্খাণ্ডের হিসাবে তাহাকে উল্লেখ কখনই করিতে পারিব না।

বৃষ্টির মধ্যে কোনও রকমে ত ব্রাহ্মণভোজন এক রকম চুকিয়া গেল। বৈকালের দিকে দেখি ঘোর অবিশ্রান্ত বৃষ্টির মধ্যে অনেকক্ষণ হইতে তিনটি স্ত্রীলোক উঠানে পাতা পাতিয়া বসিয়া ভিজিয়া রূপসি হইতেছে—সঙ্গে দুটি ছোট ছোট ছেলেমেয়েও। তাহাদের পাতে চীনার দানা আছে, কিন্তু দই বা ভেলি গুড় কেহ দিয়া যায় নাই, তাহারা ইঁ করিয়া কাছারি-ঘরের দিকে চাহিয়া আছে। পাটোয়ারীকে ডাকিয়া বলিলাম—এদের কে নিচ্ছে? এরা বাঁসে আছে কেন? আর এদের এই বৃষ্টির মধ্যে উঠানে বসিয়েছেই বা কে?

পাটোয়ারী বলিল—ছজুর ওয়া জাতে দোষাদ। ওদের ঘরের দাওয়ায় তুললে ঘরের সব জিনিসপত্র ফেলা যাবে, কোনও ব্রাহ্মণ, ছত্ৰী কি গাঙ্কোতা সে জিনিস খাবে না। আর জায়গাই বা কোথায় আছে বলুন?

ওই গরিব দোষাদদের মেয়েকয়টির সাম্নে আমি গিয়া নিজে বৃষ্টিতে ভিজিয়া দাঁড়াইতে লোকজনেরা ব্যস্ত হইয়া তাহাদের পরিবেষণ করিতে লাগিল। সামান্ত চীনার দানা, গুড় ও জ'লোটক দই এক একজন যে পরিমাণে খাইল, চোখে না দেখিলে তাহা বিশ্বাস করিবার কথা নহে। এই ভোজ খাইবার জন্ত এত আগ্রহ দেখিয়া ঠিক করিলাম, দোষাদদের এই মেয়েদের নিমন্ত্রণ করিয়া একদিন খুব ভাল করিয়া সত্যকার সত্য খাওয়াইব। সপ্তাহখানেক পরেই পাটোয়ারীকে দিগ্ন দোষাদপাড়ার মেয়ে-কয়টি ও তাহাদের

ছেলেমেয়েদের নিমন্ত্রণ করিলাম, সেদিন তাহারা যাহা খাইল—লুচি, মাছ, মাংস, ক্ষীর, দই, পায়স, চাটনি—জীবনে কোনও দিন সে রকম ভোজ্য খাওয়ার কল্পনাও করে নাই। তাদের বিম্বিত ও আনন্দিত চোখ-মুখের সে হাসি কতদিন আমার মনে ছিল। সেই ভবঘুরে গাঙ্গোতা ছোকরা বিত্তয়াও সে দলে ছিল।

২

সার্ভে-ক্যাম্প থেকে একদিন ঘোড়া করিয়া কিরিতেছি, বনের মধ্যে একটা লোক কাশ্বাসের ঝোপের পাশে বসিয়া কলাইয়ের ছাত্তু মাখিয়া খাইতেছে। পাজের অভাবে ময়লা খান কাপড়ের প্রান্তেই ছাত্তুটা মাখিয়াছে—এত বড় একটা ভাল যে, একজন লোকে—হ'লই বা হিন্দুস্থানী, মাঘ্ব ত বটে—কি করিয়া অত ছাত্তু খাইতে পারে এ আমার বুদ্ধির অগোচর। আমার দেখিয়া লোকটা সস্বমে খাওয়া ছাড়িয়া উঠিয়া পাড়াইয়া সেলাম রুকিয়া বলিল—ম্যানেজার সাহেব! খোড়া জলখাই করতে হেঁ, হজুর মাফ কিজিয়ে।

একজন ব্যক্তি নির্জনে বসিয়া, শাস্ত ভাবে জলখাবার খাইতেছে, ইহার মধ্যে মাপ করিবার ব্যাপার কি আছে খুঁজিয়া পাইলাম না। বসিলাম—খাও, খাও, তোমায় উঠতে হবে না। নাম কি তোমায়?

লোকটা তখনও বসে নাই, দণ্ডায়মান অবস্থাতেই সস্বমে বলিল—গরিব কা নাম খাণ্ডতাল সাহ, হজুর।

চাহিয়া দেখিয়া মনে হইল লোকটার বয়স ষাটের উপর হইবে। রোগা লম্বা চেহারা, গায়ের রং কালো, পরনে জুতি মলিন খান ও ঘেরজাই, পা খালি। খাণ্ডতাল সাহর সঙ্গে এই আমার প্রথম আলাপ।

কাছারিতে আসিয়া রামজোত পাটোয়ারীকে জিজ্ঞাসা করিলাম—খাণ্ডতাল সাহকে চেন?

রামজোত বলিল—জী হজুর। খাণ্ডতাল সাহকে এ অঞ্চলে কে না জানে?

সে মন্ত রুদ্ৰ মহাজন, লক্ষণতি লোক, এদিকে সবাই তার খাতক। নউগাছিয়ায় তার ঘর। পাটোয়ারীর কথা শুনিয়া খুব আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। লক্ষণতি লোক বনের মধ্যে বসিয়া ময়লা উড়ানির প্রান্তে এক তাল নিরুপকরণ কলাইয়ের ছাতু খাইতেছে—এ দৃশ্য কোন বাঙালী লক্ষণতির সন্মুখে অন্তত বলনা করা অতীব কঠিন। ডাবিলাম পাটোয়ারী বাড়াইয়া বলিতেছে, কিন্তু কাছারিতে বাহাকে জিজ্ঞাসা করি, সে-ই ঐ কথা বলে, ধাওতাল সাহ ? তার টাকার লেখা-জোখা নেই।

ইহার পরে নিজের কাজে ধাওতাল সাহ অনেকবার কাছারিতে আমার সহিত দেখা করিয়াছে, প্রতিবার একটু একটু করিয়া তাহার সহিত আলাপ জমিয়া উঠিলে বুক্‌লিগাম, একটি অতি অদ্ভুত লোকোক্তার চরিত্রের মাছধের সঙ্গে পরিচয় ঘটয়াছে। বিংশ শতাব্দীতে এ ধরনের লোক যে আছে, না দেখিলে বিশ্বাস করা যায় না।

ধাওতালের বয়স বাহা আন্দাজ করিয়াছিলাম, প্রায় তেবষ্টি-চৌষষ্টি। কাছারির পূর্ব-দক্ষিণ দিকের জঙ্গলের প্রান্ত হইতে বারো-তেরো মাইল দূরে নউগাছিয়া নামে গ্রামে তার বাড়ী। এ জঙ্গলের প্রজা, জ্যোতদার, জমিদার, ব্যবসাদার প্রায় সকলেই ধাওতাল সাহর খাতক। কিন্তু তাহার মজা এই যে, টাকা ধার দিয়া সে জোর করিয়া কখনও তাগাদা করিতে পারে না। কত লোকে যে কত টাকা তাহার ফাঁকি দিয়াছে! তাহার মত নিরীহ, ভালমাহুয লোকের মহাজন হওয়া উচিত ছিল না, কিন্তু লোকের উপরোধ সে এড়াইতে পারে না। বিশেষত সে বলে, যখন সকলেই মোটা হুদ লিখিয়া দিয়াছে, তখন ব্যবসা হিসাবেও ত টাকা দেওয়া উচিত। একদিন ধাওতাল আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিল, উড়ানিতে বাঁধা এক বাণ্ডিল পুরানো দলিলপত্র। বলিল—হুজ্ব, কেহেব্বানি করে একটু দেখবেন দলিলগুলো ?

পরীক্ষা করিয়া দেখি প্রায় আট-দশ হাজার টাকার দলিল ঠিক সময়ে নাশিশ না-করার দরুন তামাদি হইয়া গিয়াছে।

উড়ানির আর এক মুড়ো খুলিয়া সে আরও কতকগুলি জরাজীর্ণ কাগজ বাহির করিয়া বলিল—এগুলো দেখুন দেখি হজুর। ভাবি একবার জেলায় গিয়ে উকীলদের দেখাই, তা মামলা কখনো করিনি, করা পোষায় না। তাগাদা করি, দিচ্ছি দেব ক'রে টাকা দেয় না অনেকে।

দেখিলাম, সবগুলিই তামাদি দলিল। সবহুজু জড়াইয়া সেও চারপাঁচ হাজার টাকা। ভালমাহুসকে সবাই ঠকায়। বলিলাম—সাহসী, মহাজনী করা তোমার কাজ নয়। এ-অঞ্চলে মহাজনী করতে পারবে রাসবিহারী সিং রাজপুতের মত হুঁদে লোকরা, যাদের সাত-আটটা লাঠিয়াল আছে, খাতকের ক্ষেতে নিজেকে ঘোড়া ক'রে গিয়ে লাঠিয়াল মোতায়ন ক'রে আসে, ফসল ক্রোক ক'রে টাকা আর হুদ আদায় করে। তোমার মত ভালমাহুস লোকের টাকা শোধ করবে না কেউ। দিও না কাউকে আর।

খাণ্ডতালকে বুঝাইতে পারিলাম না, সে বলিল—সবাই ফাঁকি দেয় না হজুর। এখনও চন্দ্র-সূর্য্য উঠছে, মাথার উপর নীন-দুনিয়ার মালিক এখনও আছেন। টাকা কি বসিয়ে রাখলে চলে, হুদে টাকা না বাড়ালে আমাদের চলে না হজুর। এই আমাদের ব্যবসা।

তাহার এ-যুক্তি আমি বৃষ্টিতে পারিলাম না, হুদের লোভে আসন্ন টাকা মট হইতে দেওয়া কেমনতর ব্যবসা জানি না। খাণ্ডতাল সাহ আমার সামনেই অজান বদনে পনর-বোল হাজার টাকার তামাদি দলিল ছিঁড়িয়া ফেলিল—এমন ভাবে ছিঁড়িল যেন সেগুলো বাজে কাগজ—অবশ্য, বাজে কাগজের পর্যায়েই তাহারা আসিয়া দাঁড়াইয়াছে বটে। তাহার হাত কাঁপিল না, গলার হুঁর কাঁপিল না।

বলিল—রাইচি আর রেড়ির বীজ বিক্রী ক'রে টাকা করেছিলাম হজুর, নয়ত আমার পৈতৃক আমলের একটা ঘসা পয়সাও ছিল না। আমিই করেছি, আবার আমিই লোকশান দিচ্ছি। ব্যবসা করতে গেলে লাভ-লোকশান আছেই হজুর।

তা আছে স্বীকার করি, কিন্তু কল্পজন লোক এত বড় ক্ষতি এমন শাস্ত্রমুখে উদাসীন ভাবে সহ্য করিতে পারে, সেই কথাই ভাবিতেছিলাম। তাহার বড়মাছবী গর্ক দেখিলাম যাত্র একটা ব্যাপারে। একটা লাল কাপড়ের বাটুয়া হইতে সে মাঝে মাঝে ছোট্ট একখানা জাঁতি ও স্থপারি বাহির করিয়া কাটিয়া মুখে ফেলিয়া দেয়। আমার দিকে চাহিয়া হাসিমুখে একবার বলিয়াছিল—রোজ এক কনোয়া ক'রে স্থপুরি খাই বাবুজী। স্থপুরির বড় খয়চ আমার। বিস্তে নিশ্পৃহতা ও বৃহৎ ক্ষতিকে তাচ্ছিয়া করিবার ক্ষমতা যদি দার্শনিকতা হয়, তবে ধাওতাল সাহর মত দার্শনিক আমি ত অস্তত দেখি নাই।



ফুলকিয়ার ভিতর দিয়া যাইবার সময় আমি প্রতিবারই জয়পাল কুমারের মকাইয়ের পাতা-ছাওয়া ছোট্ট ঘরখানার সামনে দিয়া যাইতাম। কুমার অর্ধে কুস্তকার নয়, ভুঁইহার বামুন।

খুব বড় একটা প্রাচীন পাহাড় গাছের নীচেই জয়পালের ঘর। সংসারে সে সম্পূর্ণ একা, বয়সেও প্রাচীন, লম্বা রোগা চেহারা, মাথায় লম্বা সাদা চুল। কখনই যাইতাম, তখনই দেখিতাম কুঁড়েঘরের দোরের গোড়ায় সে চূপ করিয়া বসিয়া আছে। জয়পাল তামাক খাইত না, কখনও তাকে কোন কাজ করিতে দেখিয়াছি বলিয়াও মনে হয় না, গান গাহিতে শুনি নাই—সম্পূর্ণ কর্ণশূন্য অবস্থায় মাহুষ কি ভাবে যে এমন ঠায় চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারে, জানি না। জয়পালকে দেখিয়া বড় বিশ্বয় ও কৌতূহল বোধ করিতাম। প্রতিবারই উহার ঘরের সামনে ঘোড়া খামাইয়া উহার সহিত দুটা কথা না বলিয়া যাইতে পারিতাম না।

জিজ্ঞাসা করিলাম—জয়পাল, কি কর ব'সে ?

—এই, ব'সে আছি হজুর।

—বয়েস কত হ'ল ?

—তা হিসেব রাখিনি, তবে বেবার কুশীনদীর পুল হয়, তখন আমি মহিষ চরাতে পারি।

—বিয়ে করেছিলে? ছেলেপুলে ছিল?

—পরিবার মরে গিয়েছে আজ বিশ পঁচিশ বছর, দুটো মেয়ে ছিল তারাও মারা গেল। সেও তের-চৌদ্দ বছর আগে। এখন একাই আছি।

—আচ্ছা, এই যে একা এখানে থাক, কারো সঙ্গে কথা বলা না, কোথাও যাও না, কিছু করও না—এ ভাল লাগে? একঘেয়ে লাগে না?

জয়পাল অবাক হইয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিত—কেন খারাপ লাগবে ছজুর? বেশ থাকি। কিছু খারাপ লাগে না।

জয়পালের এই কথাটা আমি কিছুতেই বৃষ্টিতে পারিতাম না। আমি কলিকাতার কলেজে পড়িয়া মাহুষ হইয়াছি, হয় কোন কাজ, নয়ত বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে আড্ডা, নয় বই, নয় সিনেমা, নয় বেড়ান—এ ছাড়া মাহুষ কি করিয়া থাকে বৃষ্টি না। ভাবিয়া দেখিতাম, হুনিয়ার কত কি পরিবর্তন হইয়া গেল, গত বিশ-বৎসর জয়পাল কুমার ওর ঘরের দোরটাতে ঠায় চূপ করিয়া বসিয়া বসিয়া তার কতটুকু খবর রাখে? আমি যখন ছেলেবেলায় স্কুলের নীচের ক্লাসে পড়িতাম, তখনও জয়পাল এমনি বসিয়া থাকিত, বি. এ. যখন পাস-করিলাম তখনও জয়পাল এমনি করিয়া বসিয়া থাকে। আমার জীবনেরই নানা ছোট-বড় ঘটনা বা আমার কাছে পরম বিস্ময়কর বস্তু, তারই সঙ্গে মিলাইয়া জয়পালের এই বৈচিত্র্যহীন নিষ্কর্ষ জীবনের অতীত দিনগুলির কথা ভাবিতাম।

জয়পালের ঘরখানা গ্রামের একেবারে মাঝখানে হইলেও, কাছে অনেকটা পতিত জমি ও মকাই-ক্ষেত, কাজেই আশে-পাশে কোন বসতি নাই। ফুলকিয়া নিতান্ত ক্ষুদ্র গ্রাম, দশ-পনের ঘর লোকের বাস, সকলেই চতুর্দিকব্যাপী জঙ্গলমহলে মহিষ চরাইয়া দিন গুজরান করে। সারাদিন ভূতের মত ষাটে আর সন্টার সময় কলাইয়ের ভূষির আগুন জ্বালাইয়া তার চারিপাশে পাড়াহুঙ্ক বসিয়া গল্পগুজব করে, ঠৈনি খায় কিংবা শালপাতার পিকার ধূম পান করে। হাঁকার তামাক

খাওয়ার চলন এদেশে খুবই কম। কিন্তু কখনও কোন লোককে জয়পালের সঙ্গে আড্ডা দিতে দেখি নাই।

প্রাচীন পাকুড় গাছটার মগডালে বকেয়া দল বাঁধিয়া বাস করে, দূর হইতে দেখিলে মনে হয়, গাছের মাথায় থোকা থোকা সাণা ফুল ফুটিয়াছে। স্থানটা ঘন ছায়াভরা, নিৰ্জন, আর সেখানটাতে দাঁড়াইয়া যে দিকেই চোখ পড়ে, সে দিকেই নীল নীল পাহাড় দূরদিগন্তে হাত ধরাধরি করিয়া ছোট ছেলেমেয়ের মত মণ্ডলাকারে দাঁড়াইয়া। আমি পাকুড় গাছের ঘন ছায়ার দাঁড়াইয়া যখন জয়পালের সঙ্গে কথা বলিতাম, তখন আমার মনে এই সুবৃহৎ বৃক্ষতলের নিবিড় শান্তি ও গৃহস্থামীর অমুদ্রিগ্ন, নিম্পৃহ, ধীর জীবনযাত্রা ধীরে ধীরে কেমন একটা প্রভাব বিস্তার করিত। ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইয়া লাভ কি? কি সুন্দর ছায়া এই শ্রাম বংশী-বটের, কেমন মন্থর যমুনা জল, অতীতের শত শতাব্দী পায়ে পায়ে পার হইয়া সময়ের উজানে চলিয়া যাওয়া কি আরামের।

কিছু জয়পালের জীবনযাত্রার প্রভাব ও কিছু চারিধারের বাধা-বন্ধনশূন্য প্রকৃতি আমাকেও ক্রমে ক্রমে যেন ঐ জয়পাল কুমারের মত নিষিকার, উদাসীন ও নিম্পৃহ করিয়া তুলিতেছে। শুধু তাই নয়, আমার যে চোখ কখনও এর আগে ফুট্ট-নাই, যে-সব কথা কখনও ভাবি নাই, তাহাই ভাবাইতেছে। ফলে এই মুক্ত প্রান্তর ও ঘনশ্রামা অরণ্য-প্রকৃতিকে এত ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি যে, একদিন পূর্ণিয়া কি মুন্সের শহরে কার্য উপলক্ষ্যে গেলে মন উড়ু উড়ু করে, মন টিকিতে চায় না। মনে হয়, কতক্ষণে জঙ্গলের মধ্যে ফিরিয়া যাইব, কতক্ষণে আবার সেই ঘন নিৰ্জনতার মধ্যে, অপূৰ্ব জ্যোৎস্নার মধ্যে, সূর্য্যাস্তের মধ্যে, দিগন্তব্যাপী কালবৈশাখীর মেঘের মধ্যে, তারানভরা নিদাঘ-নিশীথের মধ্যে ডুব দিব!

ফিরিবার সময় পড়া লোকালয়কে বহুদূর পিছনে ফেলিয়া মুকুলি চাকুলাধারের হাতের বাবলাকাঠের খুঁটির পাশকাটাইয়া যখন নিজেবল্লভের সীমানায় ঢুকি, তখন সূদূরবিলপী নিবিড় শ্রামবনানী, প্রান্তর, শিলাস্তম্ভ, বনটিরায়স্বাক, নীল গাইয়ের জেয়া, সূর্য্যালোক, ধরণীর মুক্ত প্রসার আমায় একেবারে একমুহূর্তে অভিভূত করিয়া দেয়।

খুব জ্যোৎস্না, তেমনি হাড়তাজা শীত। শৌখ মাসের শেষে। সদর কাছারি হইতে লবটুলিয়ার ডিহি কাছারিতে তদারক করিতে গিয়াছি। লবটুলিয়ার কাছারিতে রাজে রান্না শেষ হইয়া সকলের আহারাদি হইতে রাত এগারটা বাজিয়া বাইত। একদিন ধাওয়া শেষ করিয়া রান্নাঘর হইতে বাহিরে আসিয়া দেখি, তত রাজে আর সেই কনকনে হিমসর্বা আকাশের তলার কে একটি মেয়ে ফুটফুটে জ্যোৎস্নার কাছারির কম্পাউণ্ডের সীমানার ঝাঁড়াইয়া আছে। পাটোয়ারীকে জিজ্ঞাসা করিলাম—ওখানে কে দাঁড়িয়ে ?

পাটোয়ারী বলিল—ও কুস্তা। আপনার আসবার কথা শুনে আমার কাল বলছিল—ম্যানেজার বাবু আসবেন, তাঁর পাতের ভাত আমি গিয়ে নিয়ে আসবো। আমার ছেলেপুলের বড় কষ্ট। তাই বলেছিলাম—বাস।

কথা বলিতেছি, এমন সময় কাছারির টহলদার বলোয়া আমার পাতের ডালমাখা ভাত, ভাঙা মাছের টুকরা, পাতের গোড়ায় ফেলা তরকারী ও ছাত, দুধের বাটির তুস্তাবশিষ্ট দুধ-ভাত—সব লইয়া গিয়া মেয়েটির আনীত একটা পেতলের কানাউচু খালায় ঢালিয়া দিল। মেয়েটি চলিয়া গেল।

আট-দশ দিন সেবার লবটুলিয়া কাছারিতে ছিলাম, প্রতি রাজে দেখিতাম ইদারার পাড়ে সেই মেয়েটি আমার পাতের ভাতের জন্ত সেই গভীর রাজে আর সেই ভয়ানক শীতের মধ্যে বাহিরে শুধু ঝাঁচল গায়ে নিয়া দাঁড়াইয়া আছে। প্রতিদিন দেখিতে দেখিতে একদিন কোতুহলবশে পাটোয়ারীকে জিজ্ঞাসা করিলাম—কুস্তা যে রোজ ভাত নিয়ে যায়, ও কে, আর এই জ্বলে থাকেই বা কোথায় ? দিনে ত কখনও দেখি নে ওকে ?

পাটোয়ারী বলিল—বলছি হজুর।

ঘরের মধ্যে লম্বা হইতে কাঠের ওড়ি জালাইয়া গন্ধনে আগুন করা



হইয়াছে—তারই ধারে চেয়ার পাতিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া বসিয়া কিস্তির আদায়ী হিসাব মিলাইতেছিলাম। আহাবাদি শেষ করিয়া আসিয়া মনে হইল একদিনের পক্ষে কাজ যথেষ্টই করিয়াছি। কাগজপত্র গুটাইয়া পাটোয়ারীর গল্প শুনিতে প্রস্তুত হইলাম।

—শুনুন হজুর, বছর-দশের আগে এ অঞ্চলে দেবী সিং রাজপুত্রের বড় রব রবা ছিল। তার ভয়ে বত গাঙ্গোতা আর চাবী ও চরির প্রজা জুজু হ'য়ে থাকৃত। দেবী সিংয়ের ব্যবসা ছিল খুব চড়া হুদে টাকা ধার দেওয়া এই সব লোককে—আর তারপর লাঠিবাজী ক'রে হুদ ও আমল টাকা আদায় করা। তার তাঁবে আট-ন' জন লাঠিয়াল পাইকই ছিল। এখন যেমন রাসবিহারী সিং রাজপুত্র এ-অঞ্চলের মহাজন, তখন ছিল দেবী সিং।

দেবী সিং জৌনপুর জেলা থেকে এসে পুণিয়ায় বাস করে। তারপর টাকা ধার দিয়ে আর জোর-জবরদস্তি ক'রে এ দেশের বত ভীতু গাঙ্গোতা প্রজাদের হাতের মুঠোয় পু'য়ে ফেললে। এখানে আসবার বছর কয়েক পরে সে কাশী যায় এবং সেখানে এক বাইজীর বাড়ী গান শুনে গিয়ে তার চৌদ-পনের বছরের

ষেয়ের সঙ্গে দেবী সিংয়ের খুব ভাব হয়। তারপর তাকে নিয়ে দেবী সিং পালিয়ে এখানে আসে। দেবী সিংয়ের বয়স তখন সাতাশ-আটাশ হবে। এখানে এসে দেবী সিং তাকে বিয়ে করে। কিন্তু বাইজীর মেয়ে ব'লে সবাই যখন জেনে ফেললে, তখন দেবী সিংয়ের নিজের জাতভাই রাজপুতরা ওর সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া বন্ধ ক'রে ওকে একঘরে করলে। পরসার জোরে দেবী সিং সে সব গ্রাহ্য করত না। তার পর বাবুগিরি আর অযথা ব্যয় ক'রে এবং এই রাসবিহারী সিংয়ের সঙ্গে মকদ্দমা করতে গিয়ে দেবী সিং সর্বস্বান্ত হ'য়ে গেল। আজ বছরচারেক হ'ল সে মারা গিয়েছে।

ঐ কুস্তাই দেবী সিং রাজপুতের সেই বিধবা স্ত্রী। এক সময়ে ও লম্বুটিলিঙ্গা থেকে কিংখাবের ঝালর-দেওয়া পালকি চেপে কুশী ও কলবলিয়ার সঙ্গমে স্বান করতে যেত, বিকানীর মিছরী খেয়ে জল খেত—আজ ওর ওই দুর্দশ। আরও মুন্সিল এই যে, বাইজীর মেয়ে সবাই জানে ব'লে ওর এখানে জাত নেই, তা কি ওর স্বামীর আত্মীয়-বন্ধু রাজপুতদের মধ্যে, কি দেশওয়ালী গাঙ্গোতাদের মধ্যে। ক্ষেত থেকে গম কাটা হ'য়ে গেলে যে গমের গুঁড়ো শীষ পড়ে থাকে, তাই টুকরি ক'রে ক্ষেতে ক্ষেতে বেড়িয়ে কুড়িয়ে এনে বছরে দু-এক মাস ওর ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের আধপেটা খাইয়ে রাখে। কিন্তু কখনও হাত পেতে ভিক্ষে করতে ওকে দেখি নি হজুর। আপনি এসেছেন জমিদারের ম্যানেজার, রাজার সমান, আপনার এখানে প্রসাদ পেলে ওর তাতে অপমান নেই।

বলিলাম—ওর মা সেই বাইজী, ওর খোঁজ করে নি তারপর কখনো ?

পাটোয়ারী বলিল—দেখিনি ত কখনও হজুর। কুস্তাও কখনও মায়ের খোঁজ করে নি। ও-ই দুঃখ-খান্দা ক'রে ছেলেগুলোকে খাওয়াচ্ছে। এখন ওকে কি দেখছেন, ওর এক সময় যা রূপ ছিল, এ-অঞ্চলে সে বরকম কখনও কেউ দেখেনি। এখন বয়সও হয়েছে, আর বিধবা হওয়ার পরে দুঃখে-কষ্টে সে চেহারার কিছুই নেই। বড় ভাল আর শাস্ত মেয়ে কুস্তা। কিন্তু এদেশে ওকে কেউ দেখতে পারে না, সবাই নাক নিটকে থাকে, নীচু চোখে দেখে, বোধ হয় বাইজীর মেয়ে ব'লে।

বলিলাম—তা বুঝলাম, কিন্তু এই রাত বায়োটার সময় এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে ও একা লবটুলিয়া বস্তিতে বাবে—সে ত এখান থেকে প্রায় তিন পোয়া পথ ?

—ওর কি ভয় করলে চলে হজুর ? এই জঙ্গলে হরবখত্ ওকে একলা ফিরতে হয়। নইলে কে আছে ওর, বে চালাবে ?

তখন ছিল পৌষ মাস, পৌষ-কিত্তির তাগাদা শেষ করিয়াই চলিয়া আসিলাম। মাঘ মাসের মাঝামাঝি আর একবার একটা ক্ষুদ্র চন্নি মহাল ইজারা দিবার উদ্দেশে লবটুলিয়া বাণেশ্বর প্রয়োজন হইয়াছিল।

তখনও শীত কিছুমাত্র কমে নাই, তার উপরে সারাদিন পশ্চিমা বাতাস বহিবার ফলে প্রত্যহ সন্ধ্যার পরে শীত ষিগুণ বাড়িতে লাগিল। একদিন মহালের উত্তর সীমানায় বেড়াইতে বেড়াইতে কাছারি হইতে অনেক দূর গিয়া পড়িয়াছি—সেদিকটাতে বহুদূর পর্য্যন্ত শুধু ফুলগাছের জঙ্গল। এই সব জঙ্গল জমা লইয়া ছাপরা ও মজঃফরপুর জেলার কালোয়ার-জাতীয় লোকে লাঙ্গার চাষ করিয়া বিস্তর পয়সা উপার্জন করে। কুলের জঙ্গলের মধ্যে প্রায় পথ তুলিবার উপক্রম করিয়াছি, এমন সময় হঠাৎ একটা নারীকণ্ঠে আর্ন্তক্রন্দনের শব্দ, বালক-বালিকার গলায় চীৎকার ও কান্না এবং কর্কশ পুরুষ-কণ্ঠে গালিগালাজ শুনিতে পাইলাম। কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখি, একটি মেয়েকে লাঙ্গার ইজারাদারের চাকরেরা চুলের মুঠি ধরিয়া টানিয়া লইয়া আসিতেছে। মেয়েটির পরনে ছিন্ন মলিন বস্ত্র, সঙ্গে দুতিনটি ছোট ছোট রোকুড়মান বালক-বালিকা, দু-জন ছত্রি চাকরের মধ্যে একজনের হাতে একটা ছোট ঝুড়িতে আধঝুড়ি পাকা কুল। আমাকে দেখিয়া ছত্রি দু-জন উৎসাহ পাইয়া বাহা বলিল তাহার অর্থ এই যে, তাহাদের ইজারাকরা জঙ্গলে এই গাঙ্গোতীন চুরি করিয়া কুল পাড়িতেছিল বলিয়া তাহাকে কাছারিতে পাটোয়ারীর কাছে বিচারার্থ ধরিয়া লইয়া বাইতেছে, হজুর আশিয়া পড়িয়াছেন, ভালই হইয়াছে।

প্রথমেই ধমক দিয়া মেয়েটিকে তাহাদের হাত হইতে ছাড়াইলাম। মেয়েটি

তখন ভয়ে লজ্জায় জড়সড় হইয়া একটি কুলঝোশের আড়ালে গিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহার দুর্দশা দেখিয়া এত কষ্ট হইল।

ইজারাদারের লোকেরা কি সহজে ছাড়িতে চায়? তাহাদের বুঝাইলাম— বাপু, গরিব মেয়েমানুষ যদি ওর ছেলেপুলেকে খাওয়াইবার জন্য আধবুড়ি টক কুল পাড়িয়াই থাকে, তাহাতে তোমাদের লাশাচাষের বিশেষ কি ক্ষতিটা হইয়াছে। উহাকে বাড়ী যাইতে দাও।

একজন বলিল—জানেন না হজুর, ওর নাম কুস্তা, এই লব্‌টুলিয়াতে ওর বাড়ী, ওর অভ্যেস চুরি ক'রে কুল পাড়া। আরও একবার আর-বহুর হাতে হাতে ধরেছিলাম—ওকে এবার শিক্ষা না দিয়ে দিলে—

প্রায় চমকিয়া উঠিলাম। কুস্তা! তাহাকে ত চিনি নাই? তাহার একটা কারণ দিনের আলোতে কুস্তাকে ত দেখি নাই, যাহা দেখিয়াছি রাজ্জে। ইজারাদারের লোকজনকে তৎক্ষণাৎ শাসাইয়া কুস্তাকে মুক্ত করিলাম। সে লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশিয়া ছেলেপুলেদের লইয়া বাড়ী চলিয়া গেল। বাইবার সময় কুলের ধামাটি ও আঁকশিগাছটা সেখানেই কেলিয়া গেল। বোধ হয় ভয়ে ও সঙ্কোচে। আমি উপস্থিত লোকগুলির মধ্যে একজনকে সেগুলি কাছারিতে লইয়া যাইতে বলাতে তাহারা খুব খুশী হইয়া ভাবিল ধামা ও আঁকশি সরকারে নিশ্চয়ই বাঞ্ছনীয় হইবে। কাছারিতে আনিয়া পাটোয়ারীকে বলিলাম—তোমাদের লোক এত নিষ্ঠুর কেন বনোয়ারীলাল? বনোয়ারী পাটোয়ারী খুব দুঃখিত হইল। বনোয়ারী লোকটা ভাল, এদেশের তুলনায় সত্যিই তার স্বল্পে দয়ামায়া আছে। কুস্তার ধামা ও আঁকশি সে তখনই পাইক দিয়া লব্‌টুলিয়াতে কুস্তার বাড়ী পাঠাইয়া দিল।

সেই রাজি হইতে কুস্তা বোধ হয় লজ্জায় আর কাছারিতেও ভাত লইতে গুনে নাই।

শীত শেষ হইয়া বসন্ত পড়িয়াছে ।

আমাদের এ জঙ্গল-মহালের পূর্ব-দক্ষিণ সীমানা হইতে সাত-আট ক্রোশ দূরে অর্থাৎ সদর কাছারি হইতে প্রায় চৌদ্দ-পনের ক্রোশ দূরে কাঙ্কন মাসে হোলির সময় একটা প্রসিদ্ধ গ্রাম্য মেলা বসে, এবার সেখানে যাইব বলিয়া ঠিক করিয়া-ছিলাম। বহু লোকের সমাগম অনেক দিন দেখি নাই, এদেশের মেলা কি বকম জানিবার একটা কৌতূহলও ছিল। কিন্তু কাছারির লোকে পুনঃ পুনঃ নিবেধ করিল, পথ দুর্গম ও পাহাড়-জঙ্গলে ভক্তি, উপরন্তু গোটা পথটার প্রায় সর্বত্রই বাঘের ও বন্যমহিষের ভয়, মাঝে মাঝে বস্তি আছে বটে, কিন্তু সে বড় দূরে দূরে, বিপদে পড়িলে তাহারা বিশেষ কোন উপকারে আসিবে না, ইত্যাদি।

জীবনে কখনও এতটুকু সাহসের কাজ করিবার অবকাশ পাই নাই, এই সময়ে এই সব জায়গায় যতদিন আছি বাহা করিয়া লইতে পারি, বাংলা দেশে ও কলিকাতায় ফিরিয়া গেলে কোথায় পাইব পাহাড় জঙ্গল, কোথায় পাইব বাঘ ও বন্য-মহিষ ? ভবিষ্যতের দিনে আমার মুখে গল্পশ্রবণনিরত পৌত্রপৌত্রীদের মুখ ও উৎসুক তরুণ দৃষ্টি কল্পনা করিয়া মূনেশ্বর মাহাতো, পাটোয়ারী ও নবীনবাবু মুহুরীর সকল আপত্তি উড়াইয়া দিয়া মেলার দিন খুব সকালে ঘোড়া করিয়া রওনা হইলাম। আমাদের মহালের সীমানা ছাড়াইতেই ঘণ্টা-দুই লাগিয়া গেল, কারণ পূর্ব-দক্ষিণ সীমানাতেই আমাদের মহালে জঙ্গল বেশী, পথ নাই বলিলেও চলে, ঘোড়া ভিন্ন অন্য কোন যানবাহন সে পথে চলা অসম্ভব, যেখানে সেখানে ছোট-বড় শিলাখণ্ড ছড়ানো, শাল-জঙ্গল, দীর্ঘ কাশ ও বন-ঝাউয়ের বন, সমস্ত পথটা উচু-নীচু, মাঝে মাঝে উচু বালিয়াড়ি, রাঙা মাটির ডাঙা, ছোট পাহাড়, পাহাড়ের উপর ঘন কাঁটা-গাছের জঙ্গল। আমি যদৃচ্ছাক্রমে কখনও ক্রত, কখনও ধীরে অশ্চালনা করিতেছি, ঘোড়াকে কদম চালে ঠিক চালানো সম্ভব

হইতেছে না—খারাপীয়াত্তা ও ইত্যন্ত বিক্ষিপ্ত শিলাখণ্ডের দক্ষ কিছূদূর অন্তর অন্তর ঘোড়ার চাল ভাঙিয়া যাইতেছে, কখনও গ্যালপ, কখনও হুলকি, কখনও বা পায়চারি করিবার মত মুহু গতিতে শুধু হাঁটিয়া যাইতেছে।

আমি কিন্তু কাছারি ছাড়িয়া পর্য্যন্তই আনন্দে মগ্ন হইয়া আছি, এখানে চাকুরী লইয়া আশার দিনটি হইতে এদেশের এই ধু-ধু মুক্ত প্রান্তর ও বনভূমি আমাকে ক্রমশ দেশ ভুলাইয়া দিতেছে, কলিকাতা শহর ভুলাইয়া দিতেছে, সভ্য জগতের শত প্রকারের আরামের উপকরণ ও অভ্যাসকে ভুলাইয়া দিতেছে, বন্ধু-বান্ধব পর্য্যন্ত ভুলাইবার যোগাড় করিয়া তুলিয়াছে। থাক না ঘোড়া আছে বা জোরে, শৈলসাহস্রতে যতক্ষণ প্রথম বসন্তে প্রস্ফুটিত রাঙা পলাশফুলের মেলা বসিয়াছে, পাহাড়ের নীচে, উপরে, মাঠের সর্বত্র রূপসি গাছের ডাল ঝাড় ঝাড় ধাতুপ্ ফুলের ডারে অবনত, গোলগোলি ফুলের নিম্পত্র ছুঁশুঁত্র কাণ্ডে হলুদ রঙের বড় বড়-পূর্ণ্যমুখী ফুলের মত ফুল মধ্যাহ্নের রৌদ্রকে মুহু মুহুন্ধে অলস করিয়া তুলিয়াছে—তখন কতটা পথ চলিল, কে রাখে তাহার হিসাব ?

কিন্তু হিসাব খানিকটা যে রাখিতেই হইবে, নতুবা দিগভ্রান্ত ও পথভ্রান্ত হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা, আমাদের জঙ্গলের সীমানা অতিক্রম করিবার পূর্কেরই এ সত্যটি ভাল করিয়া বুঝিলাম। কিছূদূর তখন অগ্ৰমনক ভাবে গিয়াছি, হঠাৎ দেখি সম্মুখে বহুদূরে একটা খুব বড় অরণ্যানীর ধূম্রনীল শীর্ষদেশ রেখাকারে দিগ্বলয়ের সে-অংশে এ-প্রান্ত হইতে ও-প্রান্ত পর্য্যন্ত বিস্তৃত। কোথা হইতে আসিল এত বড় বন ওখানে ? কাছারিতে কেহ ত একথা বলে নাই যে, মৈষণ্ডির মেলার কাছাকাছি কোথাও অমন বিশাল অরণ্য বর্তমান ? পরক্ষণেই ঠাহর করিয়া বুঝিলাম, পথ হারাইয়াছি, সম্মুখের বনরেখা মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্ট না হইয়া যায় না—যাহা আমাদের কাছারি হইতে খাড়া উত্তর-পূর্ব কোণে অবস্থিত। এসব দিকে চলতি বাধা পথ বলিয়া কোন জিনিস নাই, লোকজনও কেহ বড়-একটা হাঁটে না। তাহার উপর চারিদিক দেখিতে ঠিক একই রকম, সেই এক ধরণের ডাঙা, এক ধরণের পাহাড়, এক ধরণের গোলগোলি ও ধাতুপ্

ফুলের বন, সঙ্গে সঙ্গে আছে চড়া রৌদ্রের কম্পমান তাপ-তরঙ্গ। দিক-ভুল হইতে বেশীক্ষণ লাগে না আনাড়ি লোকের পক্ষে।

ঘোড়ার মুখ আবার কিরাইলাম। হুঁশিয়ার হইয়া গন্তব্যস্থানের অবস্থান নির্ণয় করিয়া একটা দিক্‌চিহ্ন দূর হইতে আন্দাজ করিয়া বাছিয়া লইলাম। অকুল সমুদ্রে জাহাজ ঠিক পথে চালনা, অনন্ত আকাশে এরোপ্লেনের পাইলটের কাজ ও এই সব অজানা সুবিশাল পথহীন বনপ্রান্তরে অঞ্চচালনা করিয়া তাহাকে গন্তব্যস্থানে লইয়া যাওয়া প্রায় একই শ্রেণীর ব্যাপার। অভিজ্ঞতা বাহাদের আছে, তাঁহাদের একথার সত্যতা বুঝিতে বিলম্ব হইবে না।

আবার রৌদ্রমণ্ড, নিশ্চয় গুল্মরাজি, আবার বনকুম্বমের মুহমধু গন্ধ, আবার অনাবৃত শিলাস্তূপসদৃশ প্রতীয়মান গুণশৈলমালা, আবার রক্তপলাশের শোভা। বেলা বেশ চড়িল, জল খাইতে পাইলে ভাল হইত, ইং'র মধ্যেই মনে হইল, কারো নদী ছাড়া এ পথে কোথাও জল নাই জানি, এখনও আমাদের জঙ্গলেরই সীমা কতক্ষণে ছাড়াইব ঠিক নাই, কারো নদী ত বহুদূর—এ চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে কুম্বা ঘেন হঠাৎ বাড়িয়া উঠিল।

মুকুন্দি চাকলাদারকে বলিয়া দিয়াছিলাম আমাদের মহালের সীমানায় সীমানাজ্ঞাপক বাবলা কাঠের খুঁটি বা মহাবীরের ধ্বজার অমুরূপ ঘাষা-হয় কিছু পুঁতিয়া রাখে। এ সীমানায় কখনও আসি নাই, দেখিয়া বুঝিলাম চাকলাদার সে আদেশ পালন করে নাই। ভাবিয়াছে, এই জঙ্গল ঠেলিয়া কলিকাতার ম্যানেজার বাবু আর সীমানা-পরিদর্শনে আসিয়াছেন, তুমিও যেমন, কে খাটিয়া মরে? যেমন আছে তেমনই থাকুক।

পথের কিছুদূরে আমাদের সীমানা ছাড়াইয়া এক জায়গায় ধোঁরা উঠিতেছে দেখিয়া সেখানে গেলাম। জঙ্গলের মধ্যে একদল লোক কাঠ পুড়াইয়া কয়লা করিতেছে—এই কয়লা তাহারা গ্রামে গ্রামে শীতকালে বেচিবে। এরেশের শীতে গরিব লোকে মালসায় কয়লায় আগুন করিয়া শীত নিবারণ করে, কাঠ-কয়লা চার সের পরসায় বিক্রি হয়, তাও কিনিবার পরসায় অনেকের জোটে না,

আমার এত পরিশ্রম করিয়া কাঠকয়লা পুড়াইয়া পয়সায় চার সের দরে বেচিয়া কয়লা-ওয়ালাদের মজুরীই বা কি ভাবে পোষায়, তাও বুঝি না। এদেশে পয়সা জিনিষটা বাংলা দেশের মত সস্তা নয়, এখানে আসিয়া পর্য্যন্ত তা দেখিতেছি।

সুকনো কাশ ও সাবাই ঘাসের ছোট্ট একটা ছাউনি কোঁও আমলকীর বনে, সেখানে বড় একটা মাটির হাঁড়িতে মকাই সিদ্ধ করিয়া কাঁচা শালপাতায় সকলে একত্রে খাইতে বসিয়াছে, আমি যখন গেলাম। লবণ ছাড়া অল্প কোন উপকরণ নাই। নিকটে বড় বড় গর্তের মধ্যে ডালপালা পুড়িতেছে, একটা ছোকরা সেখানে বসিয়া কাঁচা শালের লম্বা ডাল দিয়া আগুনে ডালপালা উন্টাইয়া দিতেছে।

জিজ্ঞাসা করিলাম—কি ও গর্তের মধ্যে, কি পুড়ছে ?

তাহারা খাওয়া ছাড়িয়া সকলে একযোগে দাঁড়াইয়া উঠিয়া ভীতনেজে আমার দিকে চাহিয়া খতমত খাইয়া বলিল—লকড়ি কয়লা ছজুর।

আমার ঘোড়ার চড়া মূর্তি দেখিয়া লোকগুলা ভয় পাইয়াছে, বুঝিবার আমাকে বন-বিভাগের লোক ডাবিয়াছে। এসব অকলের বন গবর্ণমেন্টের খাস-মহালের অন্তর্ভুক্ত, বিনা অনুমতিতে বন-কাটা কি কয়লা-পোড়ান বে-আইনী।

তাহাদের আশস্ত করিলাম। আমি বন-বিভাগের কর্মচারী নই, কোন ভয় নাই তাদের, বত ইচ্ছা কয়লা কলক। একটু জল পাওয়া যায় এখানে ? খাওয়া ফেলিয়া একজন ছুটিয়া গিয়া মাজা বক্বকে আমবাটিতে পরিষ্কার জল আনিয়া দিল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম কাছেই বনের মধ্যে ঝরণা আছে, তার জল।

ঝরণা ?—আমার কোঁতুহল হইল। ঝরণা কোথায় ? শুনি নাই ত এখানে ঝরণা আছে !

উহার বলিল—ঝরণা না ছজুর, উহুই। পাথরের গর্তে একটু একটু করে জল জমে, এক গর্তার আধ সের জল হয়, খুব সাফা পানি, ঠাণ্ডাও বহুৎ।

আরগাটা দেখিতে গেলাম। কি হৃদয় ঠাণ্ডা বনবীথি ! পরীরা বোধ হয় এই নিষ্কন অরণো শিলাভলে শরৎ বসন্তের দিনে, কি গভীর নিশীথ রাত্রে জল-কেলি করিতে নামে। বনের খুব ঘন অংশে বড় বড় গির্জাল ও কোঁদের ডালপালা-

দিয়া-ঘেরা একটা নাবাল জায়গা, তলাটা কালো পাথরের; একখানা খুব বড় প্রান্তর-বেদী যেন কালে ক্ষয় পাইয়া টেকির গড়ের মত হইয়া গিয়াছে। যেন খুব একটা বড় প্রাকৃতিক পাথরের খোরা। তার উপর সগুপ্ত পিয়াল শাখা রূপসি হইয়া পড়িয়া ঘন ছায়ার সৃষ্টি করিয়াছে। পিয়াল ও শাল মঞ্জরীর স্তম্ভ বনের ছায়ায় ভুব্ভুব্ করিতেছে। পাথরের খোলে বিন্দু বিন্দু জল জমিতেছে, এইমাত্র জল তুলিয়া লইয়া গিয়াছে, এখনও আধ ছটাক জলও জমে নাই।

উহার বালি—এ ঝরণার কথা অনেকে জানে না ছদ্ম, আমরা বনে-জঙ্গলে হরবখত্ বেড়াই, আমরা জানি ✓

আরও মাইল-পাঁচেক গিয়া কারো নদী পড়িল, খুব উঁচু বালির পাড় দু-ধারে, অনেকটা খাড়া নীচু নামিয়া গেলে তবে নদীর খাত, বর্তমানে খুব সামান্যই জল আছে, দু-পারে অনেক দূর পর্যন্ত বালুকাময় তীর ধু-ধু করিতেছে। যেন পাহাড় হইতে নামিতেছে মনে হইল। ঘোড়ায় জল পার হইয়া যাইতে যাইতে এক জায়গায় ঘোড়ার স্নিন পর্যন্ত আসিয়া ঠেকিল, রেকাবদলস্বন্ধ পা মুড়িয়া অতি সন্তর্পণে পার হইলাম। ওপারে ফুটন্ত রক্তপলাশের বন, উঁচু-নীচু রাজা-রাজা শিলাখণ্ড, আর শুধুই পলাশ আর পলাশ, সর্বত্র পলাশ ফুলের মেলা। একবার দূরে একটা বনো মহিষকে ধাতুপ্ ফুলের বন হইতে বাহির হইতে দেখিলাম— সেটা পথের উপর দাঁড়াইয়া পায়ের খুর দিয়া মাটি খুঁড়িতে লাগিল। ঘোড়ার মুখের লাগাম কসিয়া ষম্কিয়া দাঁড়াইলাম, ত্রিনীমানায় কোথাও জন-মানব নাই, যদি শিং পাতিয়া তাড়া করিয়া আসে? কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয়, সেটা আবার পথের পাশের বনের মধ্যে ঢুকিয়া অদৃশ হইয়া গেল।

নদী ছাড়াইয়া আরও কিছুদূর গিয়া পথের দৃশ্য কি চমৎকার! তবুও ত ঠিক-দুপুর কাঁ কাঁ করিতেছে, অপরাহ্নের ছায়া নাই, রাত্রির জ্যোৎস্নালোক নাই—কিন্তু সেই নিস্তরু ধররোত্র মধ্যাহ্নে বাঁ-দিকে বনাবৃত দীর্ঘ শৈলমালা, দক্ষিণে লৌহপ্রান্তর ও পাইরোরাইট ছড়ানো উঁচু-নীচু জমিতে শুধুই স্তম্ভকাণ্ড গোলগোলি ফুলের গাছ ও রাজা ধাতুপ্ ফুলের স্তম্ভ। সেই জায়গাটা সত্যিই একেবারে

অভূত, অমন রুক্ষ অথচ সূন্দর, পুষ্পাকীর্ণ অথচ উদ্দাম ও অতিমাত্রায় বস্ত্র ভূমিষ্ট্রী দেখিই নাই কখনও জীবনে। আর তার উপর ঠিক-দুগুণের সেই খাঁ-খাঁ রৌদ্র। মাথার উপরের আকাশ কি ঘন নীল! আকাশে কোথাও একটা পাখী নাই, শূন্য—মাটিতে বস্ত্র-প্রকৃতির বৃকে কোথাও একটা মাছ বা জীবজন্তু নাই—নিঃশব্দ, ভয়ানক নিরালা। চারিদিকে চাহিয়া প্রকৃতির এই বিজ্ঞান রূপ-লীলার মধ্যে ডুবিয়া গেলাম—ভারতবর্ষে এমন জায়গা আছে জানিতাম না ত! এ যেন ফিল্মে দেখা দক্ষিণ-আমেরিকার আরিজোনা বা নাভাজো মরুভূমি কিংবা হড্‌সনের পুস্তকে বর্ণিত গিলা নদীর অববাহিকা-অঞ্চল।

মেলায় পৌছিতে বেলা একটা বাজিয়া গেল। প্রকাণ্ড মেলা, যে দীর্ঘ শৈলশ্রেণী পথের বাঁ-ধারে আমার সঙ্গে সঙ্গে ক্রোশ-তিনেক ধরিয়া চলিয়া আসিতেছিল, তারই সর্বদক্ষিণ প্রান্তে ছোট্ট একটা গ্রামের মাঠে, পাহাড়ের ঢালুতে চারিদিকে শাল পলাশের বনের মধ্যে এই মেলা বসিয়াছে। মহিবারডি, কড়ারী তিনটাঙা, লছমনিয়াটোলা, ভীমদাসটোলা, মহালিখারূপ প্রভৃতি দুয়ের নিকটের নানা স্থান হইতে লোকজন, প্রধানত মেয়েরা আসিয়াছে। শুষ্ক বস্ত্র-মেয়েরা আসিয়াছে চুলে শিয়াল ফুল কি রাঙা ধাতুপু ফুল গুঁজিয়া; কারো কারো মাথায় ব্রীকা খোঁপায় কাঠের চিহ্নী আটকানো, বেশ স্ঠাম, স্থললিত; লাবণ্যভরা দেহের গঠন প্রায় অনেক মেয়েরই—তারি আমোদ করিয়া খেলো পুঁতির দানার মালা, সস্তা জাপানী কি জাৰ্মানী-সাবানের বাস্ক, বাশি, আয়না, অতি বাজে এসেন্স কিনিতেছে, পুরুষেরা এক পয়সায় দশটা কালী সিগারেট কিনিতেছে, ছেলেমেয়েরা তিলুয়া, রেউড়ি, রামদানার লাডু ও তেলে-ভাজা খাণা কিনিয়া খাইতেছে।

হঠাৎ মেয়েমানুষের গলার আর্ন্ত কান্নার স্বর শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম। 'একটা উঁচু পাহাড়ী ভাঙায় যুবক-যুবতীরা ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া হাসি-খুশী, গল্প-গুজব, আদর-আপ্যায়নে মত্ত ছিল—কান্নাটা উঠিল সেখান হইতেই। ব্যাপার কি? কেহ কি হঠাৎ পঞ্চস্বপ্নাপ্ত হইল? একজন লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া

জানিলাম তা নয়, কোনও একটা বধুর সহিত তার পিত্রালয়ের গ্রামের কোনও মেয়ের সাক্ষাৎ হইয়াছে—এ দেশের রীতিই নাকি এইরূপ, গ্রামের মেয়ে বা কোনও প্রবাসিনী সখী, কুটুম্বিনী বা আত্মীয়্যার সঙ্গে অনেকদিন পরে দেখা হইলেই উভয়ে উভয়ের গলা জড়াইয়া মড়াকায়া জুড়িয়া দিবে। অনভিজ্ঞ লোকে ভাবিতে পারে উহাদের কেহ মরিয়া গিয়াছে, আসলে ইহা আনন্দ-আপ্যায়নের একটা অঙ্গ। না কাঁদিলে নিন্দা হইবে। মেয়েয়া বাপের বাড়ীর মাছুষ দেখিয়া কাঁদে নাই অর্থাৎ তাহা হইলে প্রমাণ হয় যে, স্বামীগৃহে বড় স্থখেই আছে। মেয়েমামুুষের পক্ষে ইহা নাকি বড়ই লজ্জার কথা।

এক জায়গায় বইয়ের দোকানী চটের খলের উপর বই সাজাইয়া বসিয়াছে—হিন্দী গোলেবকাউলী, লয়লা-মজহু, বেতাল পচিশী, প্রেমসাগর ইত্যাদি। প্রবীণ সোকে কেহ কেহ বই উন্টাইয়া-পান্টাইয়া দেখিতেছে—বুঝিলাম বুকস্টলে দণ্ডায়মান পাঠকের অবস্থা আনাতৌল ফ্রাঁসের প্যারিসেও যেমন, এই বহু দেশে কড়ারী তিনটাঙায় হোলির মেলাতেও তাহাই। বিনা পয়সায় দাঁড়াইয়া পড়িয়া লইতে পারিলে কেহ বড়-একটা বই কেনে না। দোকানীর ব্যবসাবুদ্ধি কিঙ্ক বেশ প্রথর, সে জর্নৈক তন্নয়চিত্ত পাঠককে জিজ্ঞাসা করিল—কুতাব কিনবে কি? না হয় ত বেখে দিয়ে অগ্র কাজ দেখ। মেলায় স্থান হইতে কিছুদূরে একটা শালবনের ছায়ায় অনেক লোক বাঁধিয়া খাইতেছে—ইহাদের জন্ত মেলায় এক অংশে তরিতরকারীর বাজার বসিয়াছে, কাঁচা শালপাতার ঠোঙায় শুটুকী কুঁচো চিংড়ী ও নালসে পিপড়ের ডিম বিক্রয় হইতেছে। লাল পিপড়ের ডিম এখানকার একটি প্রিয় স্থাশ্য। তা ছাড়া আছে কাঁচা পেঁপে, শুকনো ফুল, কেঁদ-ফল, পেয়ারা ও বুনো শিম।

হঠাৎ কাহার ডাক কানে গেল—ম্যানেজার বাবু,—

চাহিয়া দেখি ভিড় ঠেলিয়া লবটুলিয়ার পাটোয়ারীর ভাই ব্রহ্মা মাহাতো আগাইয়া আসিতেছে।—হজুর, আপনি কখন এলেন? সঙ্গে কে?

বলিলাম—ব্রহ্মা এখানে কি মেলা দেখতে?

—না হজুব, আমি মেলার ইজারাদার। আস্থন, আস্থন আমারে তাঁবুতে চলুন, একটু পায়ের ধুলো দেবেন।

মেলার একপাশে ইজারাদারের তাঁবু, সেখানে ব্রহ্মা খুব খাতির করিয়া আমার লইয়া গিয়া একখানা পুরানো বেণ্ট-উড চেয়ারে বসাইল। সেখানে একজন লোক দেখিলাম, অমন লোক বোধ হয় পৃথিবীতে আর দেখিব না। লোকটি কে জানি না, ব্রহ্মা মাহাতোর কোন কর্মচারী হইবে। বয়েস পঞ্চাশ-ষাট বছর, গা খালি, রং কালো, মাথার চুল কাঁচা-পাকায় মেশানো। তাহার হাতে একটা বড় থলিতে এক থলি পয়সা, বগলে একখানা খাতা, সম্ভবত মেলার খাজনা আদায় করিয়া বেড়াইতেছে, ব্রহ্মা মাহাতোকে হিসাব বুঝাইয়া দিবে।

মুগ্ধ হইলাম তাহার চোখের দৃষ্টির ও মুখের অসাধারণ দীন নম্র-ভাব দেখিয়া। যেন কিছু ভয়ের ভাবও মেশানো ছিল সে দৃষ্টিতে। ব্রহ্মা মাহাতো রাজা নয়, ম্যাজিস্ট্রেট নয়, কাহারও দণ্ডমুণ্ডের কর্তা নয়, গবর্ণমেন্টের খাসমহালের জর্নেক বন্ধিগু শ্রেজা মাত্র—লইয়াছেই না-হয় মেলার ইজারা,—এত দীন ভাব কেন ও লোকটার তার কাছে? তারও পরে আমি যখন তাঁবুতে গেলাম, স্বয়ং ব্রহ্মা মাহাতো আমাকে অত খাতির করিতেছে দেখিয়া লোকটা আমার দিকে অতিরিক্ত সন্দেহ ও দীনতার দৃষ্টিতে ভয়ে ভয়ে এক-আধ বারের বেশী চাহিতে ভরসা পাইল না। ভাবিলাম লোকটার অত দীনহীন দৃষ্টি কেন? খুব কি গরিব? লোকটার মুখে কি যেন ছিল, বার-বার আমি চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম, **Blessed are the meek, for theirs is the Kingdom of Heaven.** এমনধারা সত্যিকার দীন-বিনম্র মুখ কখনও দেখি নাই।

ব্রহ্মা মাহাতোকে লোকটার কথা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম তার বাড়ী কড়ারী তিনটাঙা, যে গ্রামে ব্রহ্মা মাহাতোর বাড়ী, নাম গিরিধারীলাল, জাতি গাঙ্গোতা। উহার এক ছোট ছেলে ছাড়া আর সংসারে কেহই নাই। অবস্থা যাহা অল্পমান করিয়াছিলাম—অতি গরিব। সম্প্রতি ব্রহ্মা তাহাকে মেলায় দোকানের আদায়-কারী কর্মচারী বহাল করিয়াছে—দৈনিক চার আনা বেতন ও খাইতে দিবে।

গিরিধারীলালের সঙ্গে আমার আরও দেখা হইয়াছিল, কিন্তু তার সঙ্গে শেষ-বারের সাক্ষাতের সময়কার অবস্থা বড় করুণ, পরে সে-সব কথা বলিব। অনেক ধরনের মানুষ দেখিয়াছি, কিন্তু গিরিধারীলালের মত সাক্ষা মানুষ কখনও দেখি নাই। কত কাল হইয়া গেল, কত লোককে তুলিয়া গিয়াছি, কিন্তু বাহাদের কথা চিরকাল মনে আঁকা আছে ও থাকিবে, সেই অতি অল্প কয়েকজন লোকের মধ্যে গিরিধারীলাল একজন।

৩

বেলা পড়িয়া আসিতেছে, এখনই রওনা হওয়া দরকার, ব্রহ্মা মাহাতোকে সে কথা বলিয়া বিদায় চাহিলাম। ব্রহ্মা মাহাতো ত একেবারে আকাশ হইতে পড়িল, তাঁবুতে বাহারা উপস্থিত ছিল তাহারা হাঁ করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিল। অসম্ভব! এই ত্রিশ মাইল রাস্তা অবেলায় ফেরা! হজুর কলিকাতার মানুষ, এ অঞ্চলের পথের খবর জানা নাই তাই একথা বলিতেছেন। দশ মাইল যাইতে না যাইতে সূর্য যাইবে ডুবিয়া, না-হয় জ্যোৎস্নারাজিই হইল, ঘন পাহাড়-জঙ্গলের পথ, মানুষ-জন কোথাও নাই, বাঘ বাহির হইতে পারে, বুনো মহিষ আছে, বিশেষত পাকা কুলের সময়, এখন ভালুক ত নিশ্চয়ই বাহির হইবে, কারো নদীর ওপারে মহালিখারূপের জঙ্গলে এই ত সেদিনেও এক গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানকে বাঘে লইয়াছে, বেচারী জঙ্গলের পথে একা গাড়ী চালাইয়া আসিতেছিল। অসম্ভব, হজুর। রাত্রে এখানে থাকুন, খাওয়া-দাওয়া করুন, যখন দয়া করিয়া আসিয়াছেন গরিবের ডেরায়। কাল সকালে তখন ধীরে-সুস্থে গেলেই হইবে।

এ বাসন্তী পূর্ণিমার পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নারাত্রে জনহীন পাহাড়-জঙ্গলের পথ একা ঘোড়ায় চড়িয়া যাওয়ার প্রলোভন আমার কাছে দুর্দমনীয় হইয়া উঠিল। জীবনে আর কখনও হইবে না, এই হয়ত শেষ, আর যে অপূর্ব বন-পাহাড়ের দৃশ্য দেখিয়া আসিয়াছি পথে! জ্যোৎস্নারাত্রে—বিশেষত পূর্ণিমার জ্যোৎস্নায় তাহাদের রূপ একবার দেখিব না যদি, তবে এতটা কষ্ট করিয়া আসিবার অর্থ হয়?

সকলের সনির্বন্ধ অহরোধ এড়াইয়া বওনা হইলাম। ব্রহ্মা মাহাতো ঠিকই বলিয়াছিল, কারো নদীতে পৌঁছিবাব কিছু পূর্বেই টকটকে লাল সূর্যহং সূর্যটা পশ্চিম দিক্চক্রবালে একটা অল্পচ শৈলমালার পিছনে অস্ত গেল। কারো নদীর তীরের বালিয়াড়ির উপর যখন ষোড়াহুত উঠিয়াছি, এইবার এখান হইতে ঢালু বালির পথে নদীগর্ভে নামিব—হঠাৎ সেই সূর্য্যাস্তের দৃশ্য এবং ঠিক পূর্বে বহু দূরে কৃষ্ণ রেখার মত পরিদৃশ্যমান মোহনপুরা বিজার্ত ফরেস্টের মাথার নবোদিত পূর্ণচন্দ্রের দৃশ্য—সুগমং এই অস্ত ও উদয়ের দৃশ্যে ধম্মকিয়া ষোড়াকে লাঙ্গুাম কমিয়া দাঁড় করাইলাম। সেই নির্জন অপরিচিত নদীতীরে সমস্তই যেন একটা অবাস্তব ব্যাপারের মত দেখাইতেছে—

পথে সর্বত্র পাহাড়ের ঢালুতে ও ভাঙায় ছাড়া-ছাড়া জঙ্গল, মাঝে মাঝে লক্ষ পথটাকে যেন দুই দিক হইতে চাপিয়া ধরিতেছে, আবার কোথাও কিছুদূরে সরিয়া বাইতেছে। কি ভয়ঙ্কর নির্জন চারিদিক, দিনমানে ষা-হয় একরূপ ছিল, জ্যোৎস্না উঠিবাব পর মনে হইতেছে যেন অজানা ও অদ্ভুত সৌন্দর্য্যময় পরী-রাজ্যের মধ্য দিয়া চলিয়াছি। সন্ধ্যে সন্ধ্যে বাঘের ভয়ও হইল, মনে পড়িল মেলায় ব্রহ্মা মাহাতো এবং কাছারিতে প্রায় সকলেই রাত্রে এপথে একা আসিতে বার-বার নিবেধ করিয়াছিল, মনে পড়িল নন্দকিশোর গোপাঁই নামে আমাদের এক-জন বাধানদার প্রজা আজ মাস দুই-তিন আগে কাছারিতে বসিয়া গল্প করিয়াছিল এই মহালিখারূপের জঙ্গলে সেই সময় কাহাকে বাঘে খাওয়ার ব্যাপার। জঙ্গলের এখানে-ওখানে বড় বড় কুলগাছে কুল পাকিয়া ডাল নত হইয়া আছে—তলার বিস্তর শুকনো ও পাকা কুল ছড়ানো—সুতরাং ভালুক বাহির হইবারও সম্ভাবনা খুবই। বুনো মহিষ এ বনে না থাকিলেও মোহনপুরা জঙ্গল হইতে ওবেলার মত এক-আধটা ছিটকাইয়া আসিতে কতক্ষণ! সম্মুখে এখনও পনের মাইল নির্জন বনপ্রান্তরের উপর দিয়া পথ।

ভয়ের অহুত্ৰুতি চারি পাশের সৌন্দর্য্যকে যেন আরও বাড়াইয়া তুলিল। এক-এক স্থানে পথ দক্ষিণ হইতে খাড়া উত্তরে ও উত্তর হইতে পূর্বে ঘুরিয়া গিয়াছে,



পথের খুব কাছে বাম দিকে সর্বত্রই একটানা অল্পচ শৈলমালা, তাদের ঢালুতে গোলগোলি ও পলাশের ঙ্গল, উপরের দিকে শাল ও বড় বড় ঘাস। জ্যোৎস্না এবার ফুটফুট করিতেছে, গাছের ছায়া হ্রস্বতম হইয়া উঠিয়াছে, কি একটা বগু-ফুলের সুবাসে জ্যোৎস্নাশুভ্র প্রাস্তর ভরপুর, অনেক দূরে পাহাড়ে সাঁওতালেরা জুম চাষের জগ্ন আশুন দিয়াছে, সে কি অভিনব দৃশ্য, মনে হইতেছে পাহাড়ে পাহাড়ে আলোর মালা কে যেন সাজাইয়া রাখিয়াছে।

কখনও যদি এসব দিকে না আসিতাম, কেহ বলিলেও বিশ্বাস করিতাম না যে, বাংলা দেশের এত নিকটেই এরূপ সম্পূর্ণ জনহীন অরণ্যপ্রাস্তর ও শৈলমালা আছে, যাহা সৌন্দর্য্যে আবিষ্কারের পাথবে মরুদেশ বা রোডেসিয়ার বৃশ-ভেস্তেব অপেক্ষা কম নয় কোন অংশে—বিপদের দিক দিয়া দেখিতে গেলেও এসব অঞ্চল নিতান্ত পুতুপুতু বলা চলে না, সঙ্ক্যার পরেই যেখানে বাঘ-ভালুকের ভায়ে লোক পথ হাঁটে না।

এই মুক্ত জ্যোৎস্নাশুভ্র বন প্রাস্তরের মধ্য দিয়া ষাইতে ষাইতে ভাবিতে-
ছিলাম এ এক আলাদা জীবন, যারা ঘরের দেওয়ালের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে

ভালবাসে না, সংসার করা যাদের রক্তে নাই, সেই সব বারমুখে, খাপছাড়া প্রকৃতির মাহুঘের পক্ষে এমন জীবনই ত কাম্য। কলিকাতা হইতে প্রথম প্রথম আসিয়া এখানকার এই ভীষণ নির্জনতা ও সম্পূর্ণ বন্য জীবনযাত্রা কি অসহ্য হইয়াছিল, কিন্তু এখন আমার মনে হয় এই ভাল, এই বর্ষের রুক্ষ বন্য প্রকৃতি আমাকে তার স্বাধীনতা ও মুক্তির মস্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছে, শহরের খাঁচার মধ্যে আর দাঁড়ে বসিয়া থাকিতে পারিব কি? এই পৃথগীন প্রান্তরের শিলাখণ্ড ও শাল-পলাশের বনের মধ্য দিয়া এই রকম মুক্ত আকাশতলে পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নায় হু-হু ঘোড়া ছুটাইয়া চলার আনন্দের সহিত আমি ছুনিয়ার কোনও সম্পদ বিনিময় করিতে চাই না।

জ্যোৎস্না আরও ফুটিয়াছে, নক্ষত্রদল জ্যোৎস্নালোকে প্রায় অদৃশ্য, চাৰি ধারে চাহিয়া মনে হয় এ সে পৃথিবী নয় এতদিন যাহাকে জানিতাম, এ স্বপ্নভূমি, এই দিগন্তব্যাপী জ্যোৎস্নায় অপার্থিব জীবেরা এখানে নামে গভীর রাত্রে, তারা তপশ্চার বস্ত, কল্পনা ও স্বপ্নের বস্ত, বনের ফুল যারা ভালবাসে না, স্তম্ভরকে চেনে না, দিঘলয়রেখা যাকে কখনও হাতছানি দিয়া ডাকে নাই, তাদের কাছে এ পৃথিবী ধরা দেয় না কোন কালেই।

মহালিখারূপের জঙ্গল শেষ হইতেই মাইল-চার গিয়া আমাদের সীমানা শুরু হইল। রাত প্রায় নটার সময়ে কাছারি পৌঁছিলাম।

৪

কাছারিতে ঢোলের শব্দ শুনিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখি একদল লোক কাছারির কম্পাউণ্ডে কোথা হইতে আসিয়া ঢোল বাজাইতেছে। ঢোলের শব্দে কাছারির সিপাহী ও কর্মচারীরা আসিয়া তাহাদের ঘিরিয়া দাঁড়াইল। কাহাকেও ডাকিয়া ব্যাপারটা কি জিজ্ঞাসা করিব ভবিতেছি, এমন সময়ে জমাদার মুক্তিনাথ সিং দরজার কাছে আসিয়া সেলাম করিয়া বলিল—একবার বাইরে আসবেন মেহেরবানি করে?

—কি জমাখার, কি ব্যাপার ?

—হুজুর, দক্ষিণ দেশে এবার ধান মরে যাওয়াতে অজন্মা হয়েছে, লোকে চালাতে না পেয়ে দেশে দেশে নাচের দল নিয়ে বেরিয়েছে। ওরা কাছারিতে হুজুরের সামনে নাচবে বলে এসেছে, যদি হুজুম হয় তবে নাচ দেখায়।

নাচের দল আমার আপিস-ঘরের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল।

মুক্তিনাথ সিং জিজ্ঞাসা করিল, কোন্ নাচ তাহারা দেখাইতে পারে। দলের মধ্যে একজন বাট-বাষট্টি বছরের বৃদ্ধ সেলাম করিয়া বিনীতভাবে বলিল—হুজুর, হো হো নাচ আর ছক্কর-বাজি নাচ।

দলটি দেখিয়া মনে হইল নাচের কিছু জাহুক না-জাহুক, পেটে ছুটি খাইবার আশায় সব ধরণের, সব বয়সের লোক ইহার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহারা নাচিল ও গান গাহিল। বেলা পড়িবার সময় তাহারা আসিয়া-ছিল, ক্রমে আকাশে জ্যোৎস্না ফুটিল, তখনও তাহারা ঘুরিয়া ঘুরিয়া হাত ধরিয়া নাচিতেছে ও গান গাহিতেছে। অদ্ভুতধরণের সুরের গান। এই মুক্ত প্রকৃতির বিশাল প্রসার ও এই সভ্য জগৎ হইতে বহুদূরে অবস্থিত নিভৃত বঙ্গ আবেষ্টনীর মধ্যে, এই দিগন্তপরিপ্লাবী ছায়াবিহীন জ্যোৎস্নালোকে এদের এই নাচ-গানই চমৎকার খাপ খায়। একটি গানের অর্থ এইরূপ :—

‘শিঙকালে বেশ ছিলাম।

আমাদের গ্রামের পিছনে যে পাহাড়, তার মাথায় কেঁদ-বন, সেই বনে ফুড়িয়ে বেড়াতাম পাকা ফল, গাঁথতাম পিঙ্গাল ফুলের মালা।

দিন খুব স্নেহেই কাটত, ভালবাসা কাকে বলে, তা তখন জানতাম না।

পাঁচনহরী ঝরণার ধারে সেদিন কররা পাখী মারতে গিয়েছি।

হাতে আমার বাঁশের নল ও আঠা-কাঠি।

তুমি কুহুম-রঙে ছোপানো শাড়ী প’রে এসেছিলে জল ভরতে।

মেখে বললে—ছিঃ, পুরুষমানুষে কি সাত-নলি দিয়ে বনের পাখী মারে ?

আমি লজ্জায় ফেলে দিলাম বাঁশের নল, ফেলে দিলাম আঠা-কাঠির তড়া।

বনের পাখী গেল উড়ে, কিন্তু আমার মন-পাখী তোমার প্রেমের ফাঁদে—
চিরদিনের মত যে ধরা পড়ে গেল !

আমায় সাত-নলিচলে পাখীমারতে বারণক'রে এ-কিকরলে তুমি আমার ?
কাজটা কি ভাল হ'ল, সখি ?'

ওদের ভাষা কিছু বুকি, কিছু বুকি না। গানগুলি সেই জন্তই বোধ হয়
আমার কাছে আরও অদ্ভুত লাগিল। এই পাহাড় ও পিয়ালবনের সুরে বাঁধা
এদের গান, এখানেই ভাল লাগিবে।

ইহাদের দক্ষিণা মাত্র চার আনা পয়সা। কাছারির আমলারা একবাক্যে
বলিল—হুজুর, তাই অনেক জায়গায় পায় না, বেশী দিয়ে ওদের লোভ বাড়াবেন
না, তা ছাড়া বাজার নষ্ট হবে। যা রেট্ তার বেশী দিলে গরিব গেরস্তরা নিষে-
দের বাড়ীতে নাচ করাতে পায়বে না হুজুর।

অবাক হইলাম। দু-তিন ঘণ্টা প্রাণপণে খাটিয়াছে কমুসে কম সতর-
আঠারজন লোক—চার আনায় ইহাদের জন-পিছু একটা করিয়া পয়সাও ত
পড়িবে না। আমাদের কাছারিতে নাচ দেখাইতে এই জনহীন প্রান্তর ও বন
পার হইয়া এতদূর আসিয়াছে। সমস্ত দিনের মধ্যে ইহাই রোজগার। কাছে
আর কোনও গ্রাম নাই, যেখানে আজ রাত্রে নাচ দেখাইবে।

রাত্রে কাছারিতে তাহাদের খাওয়া ও থাকার ব্যবস্থা করিয়া দিলাম।
সকালে তাহাদের দলের সর্দারকে ডাকাইয়া দুইটি টাকা দিতে লোকটা অবাক
হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। নাচ দেখিয়া খাইতে কেহই দেয় না,
তাহার উপর আবার দু-টাকা দক্ষিণা !

তাদের দলে বারো-তের বছরের একটি ছেলে আছে, ছেলেটির চেহারা
যাত্রাদলের কুম্ভাঙ্কুরের মত। এক-মাথা ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, তারি শান্ত,
স্বন্দর চোখ-মুখ, কুচকুচে কালো গায়ের রং। দলের সামনে ঝাঁড়াইয়া সে-ই
প্রথমে সুর ধরে ও পায়ের ঘুঙুর বাঁধিয়া নাচে বখন—ঠোঁটের কোণে হাস
মিলাইয়াই থাকে। স্বন্দর ভঙ্গিতে হাত ছলাইয়া মিষ্ট সুরে গায় :—

রাজা লিজিরে সেলাম ম্যর পরদেশিয়া ।

শুধু ছুটি খাইবার জন্ত ছেলোট দলের সঙ্গে ঘুরিতেছে। পয়সার ভাগ সে বড়-একটা পায় না। তাও সে খায় কি! চীনা ঘাসের দানা, আর হুন। বড়জোর তার সঙ্গে একটু তরকারি—আলুপটল নয়, জংলি গুড়মি ফল ভাজা, নয়ত বাথুয়া শাক সিদ্ধ, কিংবা ধুঁধুল ভাজা। এই খাইয়াই মুখে হাসি তার সর্বদা লাগিয়া আছে। দিব্যি স্বাস্থ্য, অপূর্ব লাভণ্য সারা অঙ্গে।

দলের অধিকারীকে বলিলাম, ধাতুরিয়াকে রেখে যাও এখানে। কাছারিতে কাজ করবে, আর থাকবে খাবে।

অধিকারী সেই দাড়িওয়ালা বৃদ্ধ লোকটি, সে-ও এক অসুত ধরণের লোক। এই বাষটি বছরেও সে একেবারে বালকের মত।

বলিল—ও থাকতে পারবে না হুজুর। গাঁয়ের সব লোকের সঙ্গে এক সঙ্গে আছে, ভই ও আছে ভাল। একলা থাকলে মন কেমন করবে, ছেলেমানুষ কি থাকতে পারে? আবার আপনার সংমনে ওকে নিয়ে আসব হুজুর।

শত পন্নিভেদ

>

জঙ্গলের বিভিন্ন অংশ সার্ভে হইতেছিল। কাছারি হইতে তিন ক্রোশ দূরে বোমাইবুরর জঙ্গলে আমাদের এক আমীন রামচন্দ্র সিং এই উপলক্ষে কিছুদিন ধরিয়৷ আছে। সকালে খবর পাওয়া গেল রামচন্দ্র সিং হঠাৎ আজ দিন-দুই-তিন হইল পাগল হইয়া গিয়াছে।

শুনিয়া তখনই লোকজন লইয়া সেখানে গিয়া পৌছিলাম। বোমাইবুরর জঙ্গল খুব নিবিড় নয়, খুব ফাঁকা উঁচু-নীচু প্রান্তরে মাঝে মাঝে ঘনসম্মিবদ্ধ বনঝোপ। মাঝে মাঝে বড় বড় গাছ, ভাল হইতে সৰু দড়ির মত লতা

ঝুলিতেছে, যেন জাহাজের উঁচু মাস্তুলের সঙ্গে দড়াদড়ি বাঁধা। বোমাইবুরুস জঙ্গল সম্পূর্ণরূপে লোকবসতিশূন্য।

গাছপালার নিবিড়তা হইতে দূরে ফাঁকা মাঠের মধ্যে কাশে-ছাওয়া ছোট্ট দুখানা কুঁড়ে। একথানা একটু বড়, এখানাতে রামচন্দ্র আমীন থাকে, পাশের ছোটখানায় তার পেয়াদা আসরফি টিগোল থাকে। রামচন্দ্র নিজেই কাঠের মাচার উপর চোখ বুজিয়া শুইয়া ছিল। আমাদের দেখিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। জিজ্ঞাসা করিলাম—কি হয়েছে রামচন্দ্র? কেমন আছ?

রামচন্দ্র হাতছোড় করিয়া নমস্কার করিয়া চুপ করিয়া রহিল।

কিন্তু আসরফি টিগোল সে কথার উত্তর দিল। বলিল—বাবু, একটা বড় আশ্চর্য্য কথা। আপনি শুনলে বিশ্বাস করবেন না। আমি নিজেই কাছারিতে গিয়ে খবর দিতাম, কিন্তু আমীনবাবুকে ফেলে যাই বা কি ক'রে? ব্যাপারটা এই, আজ ক'দিন থেকে আমীনবাবু বলছেন একটা কুকুর এসে রাত্রে তাঁকে বড় বিরক্ত করে। আমি শুই এই ছোট ঘরে, আমীনবাবু শুয়ে থাকেন এখানে। দু-তিনদিন এই রকম গেল। রোজই উনি বলেন—আরে কোথেকে একটা সাদা কুকুর আসে রাত্রে। মাচার ওপর বিছানা পেতে শুই, কুকুরটা এসে মাচার নীচে কেঁউ কেঁউ করে। গায়ে ঘেঁষ দিতে আসে। শুনি, বড়-একটা গা-করি নে। আজ চারদিন আগে উনি অনেক রাত্রে বললেন—আসরফি, শীগগির এস বেরিয়ে, কুকুরটা এসেছে। আমি তার লেজ চেপে ধরে রেখেছি। লাঠি নিয়ে এস।

আমি ঘুম ভেঙে উঠে লাঠি-আলো নিয়ে ছুটে যেতে দেখি—বললেন বিশ্বাস করবেন না হুজুর, কিন্তু হুজুরের সামনে মিথ্যে বলব এমন সাহস আমার নেই—একটি মেয়ে ঘরের ভেতর থেকে বার হ'য়ে জঙ্গলের দিকে চলে গেল। আমি প্রথমটা থতমত খেয়ে গেলাম। তার পরে ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখি আমীনবাবু বিছানা হাতড়ে দেশলাই খুঁজছেন। উনি বললেন—কুকুরটা দেখলে?

আমি বললাম—কুকুর কই বাবু, একটা কে মেয়ে ত বার হ'য়ে গেল!

উনি বললেন—উল্লুক, আমার সঙ্গে বেয়াদবি? মেয়েমাহুষ কে আসবে এই

জন্মলে দুপুর রাতে ? আমি কুকুরটার লেজ চেপে ধরেছিলাম, এমন কি তার লম্বা কান আমার গায়ে ঠেকেছে। মাচার নীচে ঢুকে কেঁউ কেঁউ করছিল। নেশা করতে শুরু করেছ বুঝি ? রিপোর্ট ক'রে দেব সদরে।

পরদিন রাতে আমি সজাগ হয়ে ছিলাম অনেক রাত পর্যন্ত। যেই একটু ঘুমিয়েছি অমনি আমীনবাবু ডাকলেন। আমি ভাড়াতাড়ি ছুটে বেরিয়ে আমার ঘরের দোর পর্যন্ত গিয়েছি, এমন সময় দেখি একটি মেয়ে গুঁর ঘরের উত্তর দিকের বেড়ার গা বেয়ে জঙ্গলের দিকে যাচ্ছে। তখনই হজুর আমি নিজে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকলাম। অতটুকু সময়ের মধ্যে লুকোবে কোথায়, যাবেই বা কত দূর ? বিশেষ ক'রে আমরা জঙ্গল জরীপ করি, অন্ধ-সন্ধি সব আমাদের জানা। কত খুঁজলাম বাবু, কোথাও তার চিহ্নটি পাওয়া গেল না। শেষে আমার কেমন সন্দেহ হ'ল, মাটিতে আলো ধ'রে দেখি কোথাও পায়ে দাগ নেই, আমার নাগবা জুতোর দাগ ছাড়া।

আমীনবাবুকে আমি একথা বললাম না আর সেদিন। একা ছুটি প্রাণী থাকি এই ভীষণ জঙ্গলের মধ্যে হজুর। ভয়ে আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। আর বোমাইবুক জঙ্গলের একটু দুর্নামও শোনা ছিল। ঠাকুরদাদার মুখে শুনেছি, বোমাইবুক পাহাড়ের উপর ওই যে বটগাছটা দেখেছেন দূরে, একবার তিনি পূর্ণিমা থেকে কলাই বিক্রির টাকা নিয়ে জ্যোৎস্না-রাতে ঘোড়ায় ক'রে জঙ্গলের পথে ফিরছিলেন—ওই বটতলার এসে দেখেন একদল অল্পবয়সী স্কন্দরী মেয়ে হাত-ধরাধরি ক'রে জ্যোৎস্নার মধ্যে নাচছে। এদেশে বলে ওদের 'ভামাবাণু'—এক ধরণের জীনপরী, নির্জন জঙ্গলের মধ্যে থাকে। মাহুযকে বেঘোরে পেলে মেরেও ফেলে।

হজুর, পরদিন রাতে আমি নিজে আমীনবাবুর তাঁবুতে শুয়ে জেগে রইলাম সারারাত। সারারাত জেগে জরীপের থাকবন্দীর হিসেব কষতে লাগলাম। বোধ হয় শেষ রাতের দিকে একটু তন্দ্রা এসে থাকবে—হঠাৎ কাছেই একটা কিসের শব্দ শুনে মুখ তুলে চাইলাম—দেখি আমীন সাহেব ঘুমচ্ছেন গুঁর খাতে,

আর খাটের নীচে কি একটা ঢুকেছে। মাথা নীচু করে খাটের নীচে দেখতে গিয়েই চমকে উঠলাম। আধ-আলো আধ-অন্ধকারে প্রথমটা মনে হ'ল একটা মেয়ে যেন শুটি-সুটি মেয়ে খাটের তলায় ব'সে আমার দিকে হাসিমুখে চেয়ে আছে—স্পষ্ট দেখলাম হজুর, আপনার পায়ে হাত দিয়ে বলতে পারি। এমন কি, তার মাথায় বেশ কালো চুলের গোছা পর্যন্ত স্পষ্ট দেখেছি। লঠনটা ছিল, যেখানটাতে ব'সে হিসেব করছিলাম সেখানে—হাত ছ সাত দূরে। আরও ভাল করে লঠনটা যেমন আনতে গিয়েছি, কি একটা প্রাণী ছুটে খাটের তলা থেকে বেরিয়ে পালাতে গেল—দোরের কাছে লঠনের আলোটা বাঁকা ভাবে পড়েছিল, সেই আলোতে দেখলাম একটা বড় কুকুর, কিন্তু তার আগাগোড়া সাদা, হজুর, কালোর চিহ্ন কোথাও নেই তার গায়ে।

আমীন সাহেব জেগে বললেন—কি, কি? বললাম—ও কিছু নয়, একটা শেয়াল কি কুকুর ঘরে ঢুকেছিল। আমীন সাহেব বললেন—কুকুর? কি রকম কুকুর? বললাম—সাদা কুকুর। আমীন সাহেব যেন একটা নিরাশার স্বরে বললেন—সাদা ঠিক দেখেছ? না কালো? বললাম—না, সাদাই হজুর।

আমি একটু বিস্মিত যে না হয়েছিলাম এমন নয়—সাদা না হ'য়ে কালো হ'লেই বা আমীনবাবুর কি সুরধিা হবে তাতে বুঝলাম না। উনি ঘুমিয়ে পড়লেন—কিন্তু আমার যে কেমন একটা ভয় ও অশান্তি বোধ হ'ল কিছুতেই চোখের পাতা বোজাতে পারলাম না। খুব সকালে উঠে খাটের নীচেটা একবার কি মনে করে ভাল করে খুঁজতে গিয়ে সেখানে একগাছা কালো চুল পেলাম। এই সে চুলও রেখেছি, হজুর। মেয়েমাসুকের মাথার চুল। কোথা থেকে এল এ চুল? দিবিয় কালো কুচকুচে নরম চুল। কুকুর—বিশেষত সাদা কুকুরের গায়ে এত বড়, নরম কালো চুল হয় না। এ হ'ল গত রবিবার অর্থাৎ আজ তিন দিনের কথা। এই তিন দিন থেকে আমীন সাহেব ত এক রকম উন্মাদ হ'য়েই উঠেছেন। আমার ভয় করছে হজুর—এবার আমার পালা কিনা তাই ভাবছি।

গল্পটা বেশ আঘাতে-গোছের বটে। সে চুলগাছি হাতে করিয়া দেখিয়াও কিছু বুঝিতে পারিলাম না। মেয়েমানুষের মাথার চুল, সে-বিষয়ে আমারও কোন সন্দেহ রহিল না। আসরফি টিঙেল ছোকরা মানুষ, সে যে নেশা-ভাং করে না, একথা সকলেই একবাক্যে বলিল।

জনমানবশূন্য প্রান্তর ও বনঝোপের মধ্যে একমাত্র তাঁবু এই আমীনের। নিকটতম লোকালয় হইতেছে লবটুলিয়া—ছয় মাইল দূরে। মেয়েমানুষই রা কোথা হইতে আসিতে পারে অত গভীর রাত্রে? বিশেষ যখন এই সব নিৰ্জন বনপ্রান্তরে বাঘ ও বনোন্ময়োরের ভয়ে সন্ধ্যার পরে আর লোকে পথ চলে না।

যদি আসরফি টিঙেলের কথা সত্য বলিয়া ধরিয়া লই, তবে ব্যাপারটা খুব রহস্যময়। অথবা এই পাণ্ডববজ্জিত দেশে, এই জনহীন বনজঙ্গল ও ধূ-ধূ প্রান্তরের মধ্যে বিংশ শতাব্দী তো প্রবেশের পথ খুঁজিয়া পায়ই নাই—উনবিংশ শতাব্দীও পাইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। অতীত যুগের রহস্যময় অন্ধকারে এখনও এসব অঞ্চল আচ্ছন্ন—এখানে সবই সম্ভব।

সেখানকার তাঁবু উঠাইয়া রামচন্দ্র আমীন ও আসরফি টিঙেলকে সদর কাছারিতে লইয়া আসিলাম। রামচন্দ্রের অবস্থা দিন দিন খারাপ হইতেই লাগিল, ক্রমশ সে ঘোর উন্মাদ হইয়া উঠিল। সারারাত্রি চীৎকার করে, বকে, গান গায়। ডাক্তার আনিয়া দেখাইলাম, কিছুতেই কিছু হইল না, অবশেষে তাহার এক দাদা আসিয়া তাহাকে লইয়া গেল।

এই ঘটনার একটা উপসংহার আছে, যদিও তাহা ঘটয়াছিল বর্তমান ঘটনার সাত-আট মাস পরে, তবুও এখানেই তাহা বলিয়া রাখি।

এই ঘটনার ছ-মাস পরে চৈত্র মাসের দিকে দুটি লোক কাছারিতে আমার সন্কে দেখা করিল। একজন বৃদ্ধ, বয়স ষাট-পঁয়ষট্টির কম নয়; অল্পটি তার ছেলে, বয়স কুড়ি-বাইশ। তাদের বাড়ী বালিয়া জেলায়, আমাদের এখানে আসিয়াছে চরি-মহাল ইজারা লইতে, অর্থাৎ আমাদের জঙ্কলে খাজনা দিয়া তাহার গরু-বিষ চরাইবে।

অল্প সব চরি-মহাল তখন বিলি হইয়া গিয়াছে, বোমাইবুকর জঙ্গলটা তখনও খালি পড়িয়া ছিল, সেইটাই বন্দোবস্ত করিয়া দিলাম। বৃদ্ধ ছেলেকে সঙ্গে লইয়া একদিন মহাল দেখিয়াও আসিল। খুব খুশী, বলিল—খুব বড় বড় ঘাস হজুর, বহুৎ আচ্ছা জঙ্গল। হজুরের মেহেরবানি না হ'লে অমন জঙ্গল মিলত না।

রামচন্দ্র ও আসরফি টিঙেলের কথা তখন আমার মনে ছিল না, থাকিলেও বৃদ্ধের নিকট তাহা হয়ত বলিতাম না। কারণ, ভয় পাইয়া সে ভাগিয়া গেলে জমিদারের লোকসান। স্থানীয় লোকেরা কেহই ও জঙ্গল ইজারা লইতে যঁবে না, রামচন্দ্র আমীনের সেই ব্যাপারের পরে।

মাসথানেক পরে বৈশাখের গোড়ায় একদিন বৃদ্ধ লোকটি কাছারিতে আসিয়া হাজির, মহা রাগত ভাব, তার পিছনে সেই ছেলোট কাঁচুমাচু ভাবে দাঁড়াইয়া।

বলিলাম—কি ব্যাপার ?

বৃদ্ধ রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল—এই বাদরটাকে নিয়ে এলাম হজুরের কাছে দরবার করতে। ওকে আপনি পা থেকে খুলে পঁচিশ জুতো মারুন, ও জঙ্গ হ'য়ে যাক্।

—কি, হয়েছে কি ?

—হজুরের কাছে বলতে লজ্জা করে। এই বাদর, এখানে এসে পর্যাস্ত বিগড়ে যাচ্ছে। আমি সাত-আট দিন আজ প্রায়ই লক্ষ্য করছি, লজ্জা করে বলতে হজুর—প্রায়ই মেয়েমানুষ ঘর থেকে বার হ'য়ে যায়। একটা মাত্র খুপড়ি হাত-আষ্টিক লম্বা, ঘাসে ছাওয়া, ও আর আমি দু-জনে শুই। আমার চোখে খুলো দিতে পারাও সোজা কথা নয়। দু-দিন যখন দেখলাম, তখন ওকে ড্রিগেস করলাম, ও একেবারে গাছ থেকে পড়ল হজুর। বলে—কই, আমি কি কিছুই জানি নে? আরও দু-দিন যখন দেখলাম, তখন একদিন দিলাম মার ক'রে ওকে মার। আমার চোখের সামনে বিগড়ে যাবে ছেলে ? কিন্তু তাহলে ও যখন

দেখলাম এই পরশু রাত্রেই হজুর—তখক ওকে আমি হজুরের দরবারে
এসেছি, হজুর শাসন ক'রে দিন।

হঠাৎ রামচন্দ্র আমীনের ব্যাপারটা মনে পড়িয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল।
কত রাত্রে দেখেছ ?

—প্রায়ই শেখরাত্রে দিকে হজুর। এই রাতের দু-এক ঘড়ি বাকী থাকতে

—ঠিক দেখেছ, মেয়েমানুষ ?

—হজুর, আমার চোখের তেজ এখনও তত কম হয় নি। জ্বর মেয়েমা—
বয়সেও কম, কোনদিন পরনে সাদা ধোয়া শাড়ী, কোন দিন বা লাল, কো
দিন কালো। একদিন মেয়েমানুষটা বেরিয়ে যেতেই আমি পেছন পেছন গেলাম
কাশের জঙ্গলের মধ্যে কোথায় পালিয়ে গেল, টের পেলাম না। ফিরে এসে
দেখি, ছেলে আমার ঘেন খুব ঘুমের ভাণ ক'রে পড়ে রয়েছে, ডাকতেই ধড়মড়
ক'রেঠেলে উঠল, ঘেন সত্ত্ব ঘুম ভেঙে উঠল। এ রোগের শুধু কাছারি ভিন্ন হবে
না বুঝলাম, তাই হজুরের কাছে—

ছেলেটিকে আড়ালে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—এ-সব কি গুনি
তোমার নামে ?

ছেলেটি আমার পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—আমার কথা বিশ্বাস করুন
হজুর। আমি এর বিন্দুবিসর্গ জানি না। সমস্ত দিন জঙ্গলে মহিষ চরিয়ে বেড়াই
—রাত্রে মড়ার মত ঘুমই, ভোর হ'লে তবে ঘুম ভাঙে। ঘরে আশুন লাগলে
আমার হ'শ থাকে না।

বলিলাম—তুমি কোনদিন কিছু ঘরে ঢুকতে দেখ নি ?

—না, হজুর। আমার ঘুমলে হ'শ থাকে না।

এ-বিষয়ে আর কোন কথা হইল না। বৃদ্ধ খুব খুলী হইল, ভাবিল আশু
আড়ালে লইয়া গিয়া ছেলেকে খুব শাসন করিয়া দিয়াছি। দিন-পনের পরে
একদিন ছেলেটি আমার আছে আসিল। বলিল—হজুর, একটা কথা আছে।
সেবার বন্ধ আমি বাবার সঙ্গে কাছারিতে এসেছিলাম, তখন আপনি ও-কথা

স্বপ্ন করেছিলেন কেন, যে আমি কোনও কিছু ঘরে ঢুকতে দেখেছি কি

—কেন বল ত ?

—হজুর, আমার ঘুম আজকাল খুব সজাগ হ'য়েছে—বাবা ওই রকম করেন। স্ন'লে আমার মনে কেমন একটা ভয়ের দরুণই হোক বা যার দরুণই হোক। শাই আজ ক-দিন থেকে দেখছি, রাত্রে একটা সাদা কুকুর কোথা থেকে আসে অনেক রাত্রে আসে, ঘুম ভেঙে এক-একদিন দেখি সেটা বিছানার নীচেই কোথায় ছিল—আমি জেগে শব্দ করতেই পালিয়ে যায়—কোনও দিন জেগে উঠলেই পালায়। সে কেমন বুঝতে পারে যে, এইবার আমি জেগেছি। এ রকম ত ক-দিন দেখলাম—কিন্তু কাল রাত্রে হজুর, একটা ব্যাপার ঘটেছে। বাপজী জানে না—আপনাকেই চুপি চুপি বলতে এলাম। কাল অনেক রাত্রে ঘুম ভেঙে দেখি কুকুরটা ঘরে কখন ঢুকেছিল দেখিনি—আস্তে আস্তে ঘর থেকে বার হ'য়ে যাচ্ছে। সেদিকের কাশের বেড়ায় জানালার মাপে কাটা ফাঁক। কুকুর বেরিয়ে যাওয়ার পরে—বোধ হয় পলক ফেলতে যতটা দেরি হয়, তার রেই আমার সামনের জানালা দিয়ে দেখি একটি মেয়েমানুষ জানালার পাশ দিয়ে ঘরের পেছনের জঙ্গলের দিকে চলে গেল। আমি তখনই বাইরে ছুটে গেলাম—কোথাও কিছু না। বাবাকেও জানাই নি, বুড়োমানুষ ঘুমুচ্ছে। ব্যাপারটা ঠিক হজুর বুঝতে পারছি নে।

আমি তাহাকে আশ্বাস দিলাম—ও কিছু নয়, চোখের ভুল। বলিলাম, যদি তাহাদের ওখানে থাকিতে ভয় করে, তাহারা কাছারিতে আসিয়া শুইতে পারে। সেটি নিজের সাহস-হীনতায় বোধ করি কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইয়া চলিয়া গেল। কিন্তু আমার অস্বস্তি দূর হইল না, ভাবিলাম এইবার কিছু শুনিলে কাছারি হইতে দুইজন সিপাহী পাঠাইব রাত্রে ওদের কাছে শুইবার অণ।

তখনও বুঝিতে পারি নাই জিনিসটা কত সঙ্গীন। দুর্ঘটনা ঘটয়া গেল অতি অকস্মাৎ এবং অতি অপ্রত্যাশিত ভাবে।

দিন-তিনেক পরে ।

সকালে সবে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়াছি, খবর পাইলাম কাল রাত্রে বোমাই-বুরু জঙ্গলে বুরু ইজারাদারের ছেলেটি মারা গিয়াছে । ঘোড়ায় চড়িয়া আমরা তখনই রওনা হইলাম । গিয়া দেখি তাহার ষে-ঘরটাতে থাকিত তাহারই পিছনে কাশ ও বনঝাউ-জঙ্গলে ছেলেটির মৃতদেহ তখনও পড়িয়া আছে । মুখে তাহার ভীষণ ভয় ও আতঙ্কের চিহ্ন—কি একটা বিভীষিকা দেখিয়া আঁৎকাইয়া যেন মারা গিয়াছে । বৃদ্ধের মুখে শুনিলাম, শেষ রাত্রির দিকে উঠিয়া ছেলেকে সে বিছানায় না দেখিয়া তখনই লণ্ঠন ধরিয়া খোঁজাখুঁজি আরম্ভ করে—কিন্তু ভোরের পূর্বে তাহার মৃতদেহ দেখিতে পাওয়া যায় নাই । মনে হয়, সে হঠাৎ বিছানা হইতে উঠিয়া কোন-কিছুর অহুসরণ করিয়া বনের মধ্যে ঢোকে—কারণ, মৃতদেহের কাছেই একটা মোটা লাঠি ও লণ্ঠন পড়িয়া ছিল, কিসের অহুসরণ করিয়া সে বনের মধ্যে রাত্রে একা আসিয়াছিল তাহা বলা শক্ত । কারণ, নরম বালিমাটির উপরে ছেলেটির পায়ের দাগ ছাড়া অত্র কোনও পায়ের দাগ নাই—না মাহুষ, না জানোয়ারের । মৃতদেহেও কোনরূপ আঘাতের চিহ্ন ছিল না । বোমাইবুরু জঙ্গলের এই রহস্যময় ব্যাপারের কোন মীমাংসাই হয় নাই, পুলিশ আসিয়া কিছু করিতে না-পারিয়া ফিরিয়া গেল, লোকজনের মনে এমন একটা আতঙ্কের সৃষ্টি করিল ঘটনাটি যে, সন্ধ্যার বহু পূর্বে হইতে ও-অঞ্চলে আর কেহ যায় না । দিনকতক ত এমন হইল যে, কাছারিতে একলা নিজের ঘরটিতে শুইয়া বাহিরের ধপধপে সাদা, ছায়াহীন, উদাস, নির্জন জ্যোৎস্না-রাত্রির দিকে চাহিয়া কেমন একটা অজানা আতঙ্কে প্রাণ কাঁপিয়া উঠিত, মনে হইত কলিকাতায় পালাই, এ-সব জায়গা ভাল নয়, এর জ্যোৎস্নাভরা নৈশ-প্রকৃতি রূপকথার রাস্কসী রাণীর মত, তোমাকে ভুলাইয়া বেঘোরে লইয়া গিয়া মারিয়া ফেলিবে । যেন এ-সব স্থান মাহুষের বাসভূমি নয় বটে, কিন্তু ভিন্ন লোকের রহস্যময়, অশরীরী প্রাণীদের রাজ্য, বহুকাল ধরিয়া তাহারাই বসবাস করিয়া আসিতেছিল, আজ হঠাৎ তাদের সেই গোপন রাজ্যে মাহুষের অনধিকার

প্রবেশ তাহারা পছন্দ করে নাই, সুযোগ পাইলেই প্রতিহিংসা লইতে ছাড়িবে না।

২

প্রথম রাজু পাঁড়ের সঙ্গে যেদিন আলাপ হইল, সেদিনটা আমার বেশ মনে হয় আজও। কাছারিতে বসিয়া কাজ করিতেছি, একটি গোরবর্ণ স্পুরুষ ব্রাহ্মণ আমাকে নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল। তাহার বয়স পঞ্চাশ-ছাপ্পান্ন হইবে, কিন্তু তাহাকে বৃদ্ধ বলিলে ভুল করা হয়, কারণ তাহার মত স্ফুটিত দেহ বাংলা দেশে অনেক যুবকেরও নাই। কপালে তিলক, গায়ে একখানি সাদা চাদর, হাতে একটা ছোট পুঁটুলি।

আমার প্রশ্নের উত্তরে লোকটি বলিল, সে বহুদূর হইতে আসিতেছে, এখানে কিছু জমি বন্দোবস্ত লইয়া চাষ করিতে চায়। অতি গরিব, জমির সেলামী দিবার ক্ষমতা তাহার নাই, আমি সামান্য কিছু জমি স্টেটের সঙ্গে আধা বথয়ায় বন্দোবস্ত দিতে পারি কিনা ?

এক ধরনের মাহুস আছে, নিজের সম্বন্ধে বেশী কথা বলিতে জানে না, কিন্তু তাহাদের মুখের ভাব দেখিলেই মনে হয় যে, সত্যই বড় দুঃখী। রাজু পাঁড়েকে দেখিয়া আমার মনে হইল এ অনেক আশা করিয়া ধরমপুর পরগণা হইতে এত দূর আসিয়াছে জমির লোকের, জমি না পাইলে কিছু না বলিয়াই ফিরিয়া যাইবে বটে, কিন্তু বড়ই আশাভঙ্গ ও ভরসাহারা হইয়া ফিরিবে।

রাজুকে দু-বিঘা জমি লবটুলিয়া বইহারের উত্তরে ঘন-জঙ্গলের মধ্যে বন্দোবস্ত দিলাম, এক রকম বিনামূল্যেই। বলিয়া দিলাম, জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া সে আবাদ করুক, প্রথমে দু-বৎসর কিছু লাগিবে না, তৃতীয় বৎসর হইতে চার আনা বিঘাপিছু খাজনা দিতে হইবে। তখনও বুঝি নাই কি অদ্ভুত ধরনের মাহুসকে জমিদারীতে বসাইলাম!

রাজু আসিল ভাত্র কি আশ্বিন মাসে, জমি পাইয়া চলিয়াও গেল, তাহার

কথা বহু কালের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে তুলিয়া গেলাম। পর বৎসর শীতের শেষে হঠাৎ একদিন লবটুলিয়া কাছারি হইতে ফিরিতেছি, দেখি একটি গাছতলায় কে বসিয়া কি একখানা বই পড়িতেছে। আমাকে দেখিয়া লোকটি বই মুড়িয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল। আমি চিনিলাম, সেই রাজু পাঁড়ে। কিন্তু আর-বছর জমি বন্দোবস্ত দেওয়ার পর লোকটা একবারও কাছারিমুখে হইল না, এর মানে কি? বলিলাম—কি রাজু পাঁড়ে, তুমি আছ এখানে? আমি ভেবেছি তুমি জমি ছেড়ে-ছুড়ে চলে গিয়েছ বোধ হয়। চাষ কর নি?

দেখিলাম, ভয়ে রাজুর মুখ শুকাইয়া গিয়াছে। আমতা আমতা করিয়া বলিল—হাঁ, হজুর—চাষ কিছু—এবার হজুর—

আমার কেমন রাগ হইয়া গেল। এই সব লোকের মুখ বেশ মিষ্টি, লোক ঠকাইয়া গায়ে হাত ব্লাইয়া কাজ আদায় করিতে বেশ পটু। বলিলাম—দেড় বছর তোমার চুলের টিকি ত দেখা যায় নি। দিব্যি স্টেটকে ঠকিয়ে ফসল ঘরে তুলুছ—কাছারির ভাগ দেওয়ার যে কথা ছিল, তা বোধ হয় তোমার মনে নেই? .

রাজু এবার বিশ্বয়পূর্ণ বড় বড় চোখ তুলিয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিল—ফসল হজুর? কিন্তু সে ত ভাগ দেবার কথা আমার মনেই ওঠে নি—সে চীনা ঘাসের দানা—

কথাটা বিশ্বাস হইল না। বলিলাম—চীনার দানা খাচ্ছ এই ছ-মাস? অল্প ফসল নেই? কেন, মকাই কর নি?

—না হজুর, বড় গজার জঙ্গল। একা মাল্লুঘ, ফরসা ক'রে উঠতে পারি নি। পনের কাঠা জমি অতিকষ্টে তৈরি করেছি। আস্থন না হজুর, একবার দয়া ক'রে পায়ের ধুলো দিয়ে যান।

রাজুর পেছনে পেছনে গেলাম। এত ঘন জঙ্গল মাঝে মাঝে বে, ঘোড়ার চুকিতে কষ্ট হইতেছিল। খানিক দূর দিয়া জঙ্গলের মধ্যে গোলাকার পরিষ্কার জায়গা প্রায় বিধাখানেক, মাঝখানে জংলী ঘাসেরই তৈরি ছোট নীচু ছ-খানা

খুপড়ি। একখানাতে রাজু থাকে, আর একখানায় তার ক্ষেতের কসল জমা আছে। থলে কি বস্তা নাই, মাটির নীচু মেঝেতে রানীকৃত চীনা ঘাসের দানা শুঁপীকৃত করা। বলিলাম—রাজু, তুমি এত আলসে কুঁড়ে লোক তা ত জানতুম না, দেড় বছরের মধ্যে দু-বিঘের জঙ্গল কাটতে পারলে না ?

রাজু ভয়ে ভয়ে বলিল—সময় হজুর বড় কম যে !

—কেন, কি কর সারাদিন ?

রাজু লাজুক মুখে চুপ করিয়া রহিল। রাজুর বাসস্থান খুপড়ির মধ্যে জিনিসপত্রের বাহুল্য আদৌ নাই। একটা লোটা ছাড়া অল্প তৈজস চোখে পড়িল না। লোটাটা বড়গোছের, তাতেই ভাত রান্না হয়। ভাত নয়, চীনা ঘাসের বীজ। কাঁচা শালপাতায় ঢালিয়া সিদ্ধ চীনার বীজ খাইলে তৈজসপত্রে কি দরকার ? জলের জগ্ন নিকটেই কুণ্ডী অর্থাৎ ক্ষুদ্র জলাশয় আছে। আর কি চাই ?

কিন্তু খুপড়ির একধারে সিঁদুরমাখানো ছোট কালো পাথরের রাখাক্ষমুর্ত্তি দেখিয়া বুঝিলাম রাজু ভক্তমাহুষ ! ক্ষুদ্র পাথরের বেদী বনের ফুলে সাজাইয়া রাখিয়াছে, বেদীর এক পাশে দু-একখানা পুঁথি ও বই। অর্থাৎ তাহার সময় নাই মানে সে সারাদিন পূজা-আচ্চা লইয়াই বোধ হয় ব্যস্ত থাকে। চাষ করে কখন ?

এই রাজুকে প্রথম বুঝিলাম।

রাজু পাঁড়ে হিন্দী লেখাপড়া ভাল জানে, সংস্কৃতও সামান্য জানে। তাও সে সর্বদা পড়ে না, মাঝে মাঝে অবসর সময়ে গাছতলায় কি একখানা হিন্দী বই খুলিয়া একটু বসে—অধিকাংশ সময়ে দূরের আকাশ ও পাহাড়ের দিকে চাহিয়া চুপচাপ বসিয়া থাকে। একদিন দেখি একটা ছোট খাতায় থাকের কলমে, বসিয়া কি লিখিতেছে। ব্যাপার কি ? পাঁড়ে কবিতাও লেখে নাকি ? কিন্তু সে এতই লাজুক, নীরব চাপা মাহুষটি, তাহার নিকট হইতে কোন কথা বাহির করিয়া লওয়া বড় কঠিন। নিজের সখস্বে সে কিছুই বলিতে চায় না।

একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম—পাঁড়েজী, তোমার বাড়ীতে আর কে আছে ?

—সবাই আছে হজুর, আমার তিন ছেলে, দুই লেড়কী, বিধবা বহিন ।

—তাদের চলে কিসে ?

রাজু আকাশের দিকে হাত তুলিয়া বলিল—ভগবান চালাচ্ছেন । তাদের দু-মুঠো খাওয়ানোর ব্যবস্থা করব বলেই ত হজুরের আশ্রয়ে এসে জমি নিয়েছি । জমিটা তৈরি ক'রে ফেলতে পারলে—

—কিন্তু দু-বিঘে জমির ফসলে অতবড় একটা সংসার চলবে ? আর তাই বা তুমি উঠে পড়ে চেঁচা করছ কই ?

রাজু কথার জবাব প্রথমটা দিল না । তার পর বলিল—জীবনের সময়টাই বড় কম হজুর । জঙ্গল কাটতে গিয়ে কত কথা মনে পড়ে, বসে বসে ভাবি । এই যে বন-জঙ্গল দেখছেন, বড় ভাল জায়গা । ফুলের দল কত কাল থেকে ফুটছে আর পাখী ডাকছে, বাতাসের সঙ্গে মিলে দেবতার পৃথিবীর মাটিতে পা দেন এখানে । টাকার লোভ, পাওনা-দেনার কাজ যেখানে চলে, সেখানকার বাতাস বিষিয়ে ওঠে । সেখানে গুঁরা থাকেন না । কাজেই এখানে দা-কুড়ুল হাতে করলেই দেবতারা এসে হাত থেকে কেড়ে নেন—কানে চুপি চুপি এমন কথা বলেন, যাতে বিষয়-সম্পত্তি থেকে মন অনেক দূরে চলে যায় ।

দেখিলাম রাজু কবি বইট, দার্শনিকও বটে ।

বলিলাম—কিন্তু রাজু, দেবতারা এমন কথা বলেন না যে, বাড়ীতে খরচ পাঠিও না, ছেলেপুলে উপোস করুক । ওসব কথাই নয় রাজু, কাজে লাগে ! নইলে জমি কেড়ে নেব ।

আরও কয়েক মাস গেল । রাজুর ওখানে মাঝে মাঝে যাই । ওকে কি ভালই লাগে ! সেই গভীর নির্জন লবটুলিয়া বইহারের জঙ্গলে একা ছোট একটা ঘাসের খুণ্ডিতে সে কেমন করিয়া দিনের পর দিন বাস করে, এ আমি ভাবিয়া উঠিতে পারি না ।

সত্যকার সাধিক প্রকৃতির লোক রাজু । অল্প কোন ফসল জন্মাইতে পারে

নাই, চীনা ঘাসের দানা ছাড়া। সাত আট মাস হাদিমুখে ভাই খাইয়াই চালাইতেছে। কারও সন্দেহ দেখা হয় না, গল্পগুজবের লোক নাই, কিন্তু তাহাতে ওর কিছুই অসুবিধা হয় না, বেশ আছে। দুপুরে যখনই রাজুর জমির ওপর দিয়া গিয়াছি, তখনই দুপুর রোদে ওকে জমিতে কাজ করিতে দেখিয়াছি। সন্ধ্যার দিকে ওকে প্রায়ই চূপ করিয়া হরীতকী গাছটার তলে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছি—কোনদিন হাতে খাতা থাকে, কোনদিন থাকে না।

একদিন বলিলাম—রাজু, আরও কিছু জমি তোমায় দিচ্ছি, বেশী ক'রে চাষ কর, তোমার বাড়ীর লোক না-খেয়ে মরবে যে! রাজু অতি শাস্ত প্রকৃতির লোক, তাহাকে কোন কিছু বুঝাইতে বেশী বেগ পাইতে হয় না। জমি সে লইল বটে, কিন্তু পরবর্তী পাঁচ-ছ' মাসের মধ্যে জমি পরিষ্কার করিয়া উঠিতে পারিল না। সকালে উঠিয়া তাহার পূজা ও গীতাপাঠ করিতে বেলা দশটা বাজে, তার পর কাজে বার হয়। ঘণ্টা-দুই কাজ করিবার পরে রান্না-খাওয়া করে, সারা দুপুরটা খাটে বিকাল পাঁচটা পর্য্যন্ত। তার পরই আপন মনে গাছতলায় চূপ করিয়া বসিয়া কি ভাবে। সন্ধ্যার পরে আবার পূজাপাঠ আছে।

সে-বছর রাজু কিছু মকাই করিল, নিজে না খাইয়া সেগুলি সব দেশে পাঠাইয়া দিল, বড় ছেলে আসিয়া লইয়া গেল। কাছারিতে ছেলেরা দেখা করিতে আসিয়াছিল, তাহাকে ধমক দিয়া বলিলাম—বুড়ো বাপকে এই লজ্জা একা ফেলে রেখে বাড়ীতে বসে দিবিয় ফুর্তি করছ, লজ্জা করে না? নিজেরা রাজগায়ের চেষ্টা কর না কেন?



সেবার শুয়োরমারি বস্তিতে ভয়ানক কলেরা আরম্ভ হইল, কাছারিতে বসিরা খবর পাইলাম। শুয়োরমারি আমাদের এলাকার মধ্যে নয়, এখান থেকে আট-দশ ক্রোশ দূরে, কুশী ও কলবলিয়া নদীর ধারে। প্রতিদিন এত লোক

মরিতে লাগিল যে, কুশী নদীর জলে সর্বদা মড়া ভাসিয়া বাইতেছে, দ্বাহ করি-
বার ব্যবস্থা নাই। একদিন শুনিলাম, রাজু পাণ্ডে সেখানে চিকিৎসা করিতে বাহির
হইয়াছে। রাজু পাণ্ডে যে চিকিৎসক তাহা জানিতাম না। তবে আমি কিছুদিন
হোমিওপ্যাথি গুণ্ডু নাড়াচাড়া করিয়াছিলাম বটে, ভাবিলাম এই সব ডাক্তার-
কবিরাজগুণ্ডু স্থানে দেখি যদি কিছু উপকার করিতে পাবি। কাছারি হইতে
আমার সঙ্গে আরও অনেকে গেল। গ্রামে পৌছিয়া রাজু পাণ্ডের সঙ্গে দেখা
হইল। সে একটা বাটুয়াতে শিকড়-বাকড় জড়ি-বুটি লইয়া এ-বাড়ী ও-বাড়ী
ঝোপী দেখিয়া বেড়াইতেছে। আমায় নমস্কার করিয়া বলিল—হজুর! আপনার
বড্ড দয়া, আপনি এসেছেন, এবার লোকগুলো যুদি বাঁচে। এমন ভাবটা
দেখাইল যেন আমি জেলার সিভিল সার্জন কিংবা ডাক্তার গুডিড চক্রবর্তী।
সে-ই আমাকে সঙ্গে করিয়া গ্রামে রোগীদের বাড়ী ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইল।

রাজু গুণ্ডু দেয়, সবই দেখিলাম ধারে। সারিয়া উঠিলে দাম দিবে এই
নাকি কড়ার হইয়াছে। কি ভয়ানক দারিদ্র্যের মূর্তি কুটীরে কুটীরে! সবই
খোলায় কিংবা খড়ের বাড়ী, ছোট ছোট ঘর, জানালা নাই, আলো-বাতাস
চোকে না কোন ঘরে। প্রায় সব ঘরেই দু-একটি রোগী, ঘরের মেঝেতে
ময়লা বিছানায় শুইয়া। ডাক্তার নাই, গুণ্ডু নাই, পথ্য নাই। অবশ্য রাজু
সাধ্যমত চেষ্টা করিতেছে, না-ডাকিলেও সব রোগীর কাছে তাহার জড়ি-
বুটির গুণ্ডু খাওয়াইয়াছে, একটা ছোট ছেলের রোগশয্যার পাশে বসিয়া কাল
নাকি সারা রাত সেবাও করিয়াছে। কিন্তু মড়কের তাহাতে কিছুমাত্র উপশম
দেখা যাইতেছে না, বরং বাড়িয়াই চলিয়াছে।

রাজু আমায় ডাকিয়া একটা বাড়ীতে লইয়া গেল। একখানা মাত্র খড়ের
ঘর, মেঝেতে রোগী তালপাতার চেটাময়ে শুইয়া, বয়েস পঞ্চাশের কম নয়। সন্তের-
আঠারো বছরের একটি মেয়ে দোরের গোড়ার বদিয়া হাপুস নয়নে কাঁদিতেছে।
রাজু তাহাকে ভরসা দিয়া বলিল—কাঁদিস নে বেটা, হজুর এসেছেন, আর ভয়
নেই, রোগ সেরে যাবে।

বড়ই লজ্জিত হইলাম নিজের অক্ষমতার কথা স্বরণ করিয়া। জিজ্ঞাসা করিলাম—মেয়েটি বুঝি রোগীর মেয়ে ?

রাজু বলিল—না হজুর, ওর বো। কেউ নেই সংসারে মেয়েটার, বিধবা মা ছিল, বিয়ে দিয়ে মারা গিয়েছে। একে বাঁচান হজুর, নইলে মেয়েটা পথে বসবে।

রাজুর কথার উত্তরে কি বলিতে যাইতেছি, এমন সময় হঠাৎ চোখ পড়িল রোগীর শিয়রের দিকে দেওয়ালে মেঝে থেকে হাত-তিনেক উঁচুতে একটা কাঠের তাকের প্রতি। দেখি তাকের উপর একটা আঢাকা পাথরের খোরায় দুটি পাস্তা ভাত! ভাতের উপর দু-দশটা মাছি বসিয়া আছে! কি সর্বনাশ! ভীষণ এশিয়াটিক কলেরার রোগী ঘরে, আর রোগীর নিকট হইতে তিন হাতের মধ্যে ঢাকাবিহীন খোরায় ভাত!

সারাদিন রোগীর সেবা করার পরে দরিদ্র ক্ষুধার্ত বালিকা হয় তো পাথরের খোরাটি পাড়িয়া পাস্তা ভাত দুটি হুন্ লক্ষা দিয়া আগ্রহের সহিত খাইতে বসিবে। বিষাক্ত অন্ন, যার প্রতি গ্রাসে নিষ্ঠুর মৃত্যুর বীজ! বালিকার সরল, অশ্ৰুভরা চোখ দুটির দিকে চাহিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। রাজুকে বলিলাম—এ ভাত ফেলে দিতে বল ওকে। এ-ঘরে খাবার রাখে ?

মেয়েটি ভাত ফেলিয়া দিবার প্রস্তাবে বিস্মিত হইয়া আমাদের মুখের দিকে চাহিল। ভাত ফেলিয়া দিবে কেন ? তবে সে খাইবে কি ? ওবাজীদের বাড়ী থেকে কাল রাতে ঐ ভাত দুটি তাহাকে খাইতে দিয়া গিয়াছিল।

আমার মনে পড়িল ভাত এ-দেশে সুখাণ্ড বলিয়া গণ্য, আমাদের দেশে যেমন লুচি কি পোলাও। কিন্তু একটু কড়া হুরেই বলিলাম—উঠে এখুনি ভাত ফেলে দাও আগে।

মেয়েটি ভয়ে ভয়ে উঠিয়া খোরায় ভাত ফেলিয়া দিল।

তাহার স্বামীকে কিছুতেই বাঁচান গেল না। সন্ধ্যার পরেই বৃদ্ধ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। মেয়েটির কি কান্না! রাজুও সেই সঙ্গে কাঁদিয়া আফুল।

আর একটি বাড়ীতে রাজু আমায় লইয়া গেল। সেটা রাজুর এক দুঃসম্পর্কীয় শালার বাড়ী। এখানে প্রথম আসিয়া এই বাড়ীতেই রাজু উঠিয়াছিল। খাওয়া-দাওয়া এখানেই করিত। এখানে মা ও ছেলের একসঙ্গে কলেরা, পাশাপাশি ঘরে দুই রোগী থাকে, এ উহাকে দেখিবার জন্ত ব্যাকুল ও ইহাকে দেখিবার জন্ত ব্যাকুল। সাত-আট বছরের ছোট ছেলে।

ছেলে প্রথমে মারা গেল। মাকে জানিতে দেওয়া হইল না। আমার হোমিওপ্যাথি ঔষধে মায়ের অবস্থা ভাল হইয়া দাঁড়াইতে লাগিল ক্রমশ। মা কেবলই ছেলের খবর নেয়, ও-ঘরে ছেলের সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না কেন? কেমন আছে সে?

আমরা বলি—তাকে ঘুমের ঔষধ দেওয়া হয়েছে। ঘুমচ্ছে।

চুপি চুপি ছেলের মৃতদেহ ঘর হইতে বাহির করা হইল।

গ্রামের লোকে স্বাস্থ্যের নিয়ম একেবারে জানে না। একটি মাত্র পুতুল, সেই পুতুরেই কাণড় কাচে, সেখানেই স্নান করে। স্নান করা আর জল পান করা যে একই কথা ইহা কিছুতেই তাহাদের বুঝাইতে পারিলাম না। কত লোক কত লোককে ফেলিয়া পলাইয়া গিয়াছে। একটা ঘরের মধ্যে একটা রোগী দেখিলাম, সে বাড়ীতে আর লোক নাই। রোগগ্রস্ত লোকটি ঐ বাড়ীর ঘর-জামাই, স্ত্রী আর-বছর মারা গিয়াছে। তত্রাচ লোকটার অবস্থা খারাপ বলিয়াই হউক বা যে কার্যুণেই হউক, ঋণুরবাড়ী ছাড়িয়া সে কোথাও যায় নাই। সম্প্রতি তাহার অসুখ হওয়ার সঙ্গেসঙ্গে ঋণুরবাড়ীর লোকে তাহাকে ফেলিয়া পলাইয়াছে। রাজু তাহাকে দিনরাত সেবা করিতে লাগিল। আমি ঔষধ-পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া দিলাম। লোকটা শেষ পর্য্যন্ত বাঁচিয়া গেল। বুঝিলাম, ঋণুরবাড়ীর অন্নদাস হিসাবে তাহার অদৃষ্টে এখনও অনেক দুঃখ আছে।

রাজুকে খলি বাহির করিয়া চিকিৎসার মোট উপার্জন গণনা করিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—কত হ'ল, রাজু?

রাজু গুণিয়া-গাঁথিয়া বলিল—এক টাকা তিন আনা।

ইহাতেই সে বেশ খুশী হইয়াছে। এদেশের লোক একটা পয়সার মুখ সহজে দেখিতে পায় না, এক টাকা তিন আনা উপার্জন এখানে কম নহে। রাজকে আজ পনর-ষোল দিন ডাক্তারকে ডাক্তার, নাস'কৈ নাস', কি খাটুনিটাই খাটিতে হইয়াছে।

অনেক রাত্রে গ্রামের মধ্যে কার্নাকাটির রব শোনা গেল। আবার একজন মরিল। রাত্রে ঘুম হইল না। গ্রামের অনেকেই ঘুমায় নাই, ঘরের সামনে বড় বড় কাঠ জ্বলাইয়া আগুন করিয়া গন্ধক পোড়াইতেছে ও আগুনের চারি ধার ঘিরিয়া বসিয়া গল্প-শুভব করিতেছে। রোগের গল্প, মৃত্যুর খবর ছাড়া ইহাদের মুখে অল্প কোন কথা নাই—সকলেরই মুখে একটা ভয়, আতঙ্কের চিহ্ন পরিস্ফুট। কাহার পালা আসে!

দুপুর রাত্রে সংবাদ পাইলাম, ওবেলার সেই সত্ব-বিধবা বালিকাটির কলের্না হইয়াছে। 'গিয়া দেখিলাম, তাহার স্বামীগৃহের পাশে এক বাড়ীর গোয়ালে সে শুইয়া আছে। ভয়ে নিজের ঘরে আসিয়া শুইতে পারে নাই, অথচ তাহাকে কেহ স্থান দেয় নাই সে কলের্নার রোগী ছুইয়াছিল বলিয়া। গোয়ালের এক পাশে কয়েক আঁটি গমের বিচালির উপর পুরনো চট পাতা, তাতেই বালিকা শুইয়া ছটফট করিতেছে। আমি ও রাজু বহু চেষ্টা করিলাম হতভাগিনীকে বাঁচাইবার। একটি লঠন, একটু জল কোথাও পাওয়া যায় না। উকি মারিয়া কেহ দেখিতে পর্য্যন্ত আসিল না। আজকাল এমন আতঙ্কের সৃষ্টি হইয়াছে যে, কলের্না কাহারও হইলে তাহার জিনীমানায় লোকে ঘেসে না।

রাত ফরসা হইল।

রাজুর খুব নাড়ীজ্ঞান, হাত দেখিয়া বলিল—এ হজুর সুবিধে নয় গতিক।

আমি আর কি করিব, নিজে ডাক্তার নই, শ্রালাইন দিতে পারিলে হইত, এ অঞ্চলে তেমন ডাক্তার কোথাও নাই।

সকাল ন'টায় বালিকা মারা গেল।

আমরা না থাকিলে তাহার মৃতদেহ কেহ বাহির করিতে আসিত কি না

সন্দেহ, আমাদের অনেক তদ্বির ও অহুরোধে জন-হুই আহীর চাবী বাণ লইয়া আসিয়া মুতদেহ বাঁশের সাহায্যে ঠেলিতে ঠেলিতে নদীর দিকে লইয়া গেল।

রাজু বলিল—বৈচে গেল ছজুর। বিধবা বেওয়া অবস্থায়, তাতে ছেলেমানুষ, কি খেত, কে ওকে দেখত ?

বলিলাম—তোমাদের দেশ বড় নিষ্ঠুর, রাজু।

আমার মনে কষ্ট রহিয়া গেল যে, আমি তাহাকে তাহার মুখের অত সাধের ভাত ছুটি খাইতে দিই নাই।

৪

নিজুক ছপুবে দুবে মহালিখারূপের পাহাড় ও জঙ্গল অপূর্ব রহস্যময় দেখাইত। কতবার ভাবিয়াছি একবার গিয়া পাহাড়টা ঘুরিয়া দেখিয়া আসিব, কিন্তু সময় হইয়া উঠে নাই। শুনিতাম মহালিখারূপের পাহাড় দুর্গম বনাকীর্ণ, শঙ্খচূড়সাপের আডডা, বনমোরগ, দুশ্রাপ্য বগু চন্দ্রমল্লিকা, বড় বড় ভালুকঝোড়ে ভর্তি। পাহাড়ের উপরে জল নাই বলিয়া, বিশেষত ভীষণ শঙ্খচূড় সাপের ভয়ে, এ অঞ্চলের কাঠুরিয়ারাও কখনও ওখানে যায় না।

দিক্চক্রবালে দীর্ঘ নীলরেখার মত পরিদৃশ্যমান এই পাহাড় ও বন ছপুবে, বিকালে, সন্ধ্যায় কত স্বপ্ন আনে মনে। একে ত এদিকের সারা অঞ্চলটাই আজ-কাল আমার কাছে পরীর দেশ বলিয়া মনে হয়, এর জ্যোৎস্না, এর বন-বনানী এর নিরঞ্জনতা, এর নীরব রহস্য, এর সৌন্দর্য্য, এর মাহুষ-জন, পাখীর ডাক, বগু ফুলশোভা—সবই মনে হয় অদ্ভুত, মনে এমন এক গভীর শান্তি ও আনন্দ আনিয়া দেয়, জীবনে বাহা কোথাও কখন পাই নাই। তার উপরে বেশী করিয়া অদ্ভুত লাগে ওই মহালিখারূপের শৈলমালা ও মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের সীমারেখা। কি রূপলোক যে ইহারা ফুটাইয়া তোলে ছপুবে, বৈকালে, জ্যোৎস্নারাজে—কি উদাস চিন্তার সৃষ্টি করে মনে!

একদিন পাহাড় দেখিব বলিয়া বাহির হইলাম। ন'-মাইল ঘোড়ায় গিয়া

দুই দিকের দুই শৈলশ্রেণীর মাঝের পথ ধরিয়া চলি। দুই দিকের শৈলসাহু বনে ভরা, পথের ধারে দুই দিকের বিচিত্র ঘন বনঝোপের মধ্য দিয়া স্নান্ডিপথ আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়াছে, কখনও উঁচু-নীচু, মাঝে মাঝে ছোট ছোট পার্কৃত্য ঝরণা উপ-লাস্কৃত পথে বহিয়া চলিয়াছে, বহু চন্দ্রমল্লিকা ফুটিতে দেখি নাই, কারণ তখন শবৎকাল, চন্দ্রমল্লিকা ফুটিবার সময়ও নয়, কিন্তু কি অল্পশ বহু শেফালিবৃক্ষ বনের সর্বত্র, ফুলের খই ছড়াইয়া রাখিয়াছে বৃক্ষতলে, শিলাখণ্ডে, ঝরণার উপলাকীর্ণ তীরে। আরও কত কি বিচিত্র বহুপুষ্প ফুটিয়াছে বর্ষাশেষে, পুষ্পিত সপ্তপর্ণের বন, অর্জুন ও পিয়াল, নানাজাতীয় লতা ও অর্কিডের ফুল—বহুপ্রকার পুষ্পের ঝগন্ধ একত্র মিলিত হইয়া মৌমাছির মত মানুষকেও নেশায় মাতাল করিয়া কুলিতেছে।

এতদিন এখানে আছি, এ সৌন্দর্যভূমি আমার কাছে অজ্ঞাত ছিল। মহালিখারূপের জঙ্গল ও পাহাড়কে দূর হইতে ভয় করিয়া আসিয়াছি, বাঘ আছে, সাপ আছে, ভালুকের নাকি লেখাজোখা নাই—এ পর্যন্ত ত একটা ভালুকঝোড় কোথাও দেখিলাম না। লোকে যতটা বাড়াইয়া বলে, ততটা নয়।

ক্রমে পথটার দু-ধারে বন ঘনাইয়া পথটাকে ঘেন দু-দিক হইতে চাপিয়া ধরিল। বড় বড় গাছের ডালশালা পথের উপর চন্দ্রাতপের সৃষ্টি করিল। ঘন-সন্নিবিষ্ট কালো কালো গাছের গুঁড়ি, তাদের তলায় কেবলই নানাজাতীয় ফাণ, কোথাও বড় গাছেরই চারা। সামনে চাহিয়া দেখিলাম পথটা উপরের দিকে ঠেলিয়া উঠিতেছে, বন আরও ক্রমায়মান, সামনে একটা উত্তুঙ্গ শৈলচূড়া, তাহার অনাবৃত শিখরদেশের অল্প নীচেই যে-সব বহুপাদপ, এত নীচু হইতে সেগুলি দেখাইতেছে ঘেন ছোট ছোট শেওড়া গাছের ঝোপ। অপূর্ব, গভীর শোভা এই জায়গাটায়। পথ বাহিয়া পাহাড়ের উপরে অনেক দূর উঠিলাম, আবার পথটা নামিয়া গড়াইয়া গিয়াছে, কিছুদূর নামিয়া আসিয়া একটা পিয়াল-তলায় ঘোড়া বাঁধিয়া শিলাখণ্ডে বসিলাম,—উদ্দেশ্য, আন্ত অথকে কিছুক্ষণ বিশ্রামের অবকাশ দেওয়া।

সেই উত্তর শৈলচূড়া হঠাৎ কখন বাম দিকে গিয়া পড়িয়াছে ; পার্শ্বতা অঞ্চলের এই মজার ব্যাপার কতবার লক্ষ্য করিয়াছি, কোথা দিয়া কোনটা ঘুরিয়া গিয়া আধ রশি পথের ব্যবধানে দুইটি সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃশ্যের সৃষ্টি করে, এই ষাহাকে ভাবিতেছি খাড়া উত্তরে অবস্থিত, হঠাৎ দু-কদম যাইতে-না যাইতে সেটা কখন দেখি পশ্চিমে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়াছে ।

চূপ করিয়া কতক্ষণ বসিয়া রহিলাম । কাছেই বনের মধ্যে কোথায় একটা স্বরণার কলমর্ম্মর সেই শৈলমালাবেষ্টিত বনানীর গভীর নিস্তব্ধতাকে আরও বাড়াইয়া তুলিয়াছে । আমার চারিদিকেই উঁচু-উঁচু শৈলচূড়া, তাদের মাথায় শরতের নীল আকাশ । কতকাল হইতে এই বন পাহাড় এই এক রকমই আছে । সুদূর অতীতের আর্থেরা খাইবার গিরিবন্ধ্যা পার হইয়া প্রথম যেদিন পঞ্চনদে প্রবেশ করিয়াছিলেন, এই বন তখনও এই রকমই ছিল, বৃদ্ধদেব নববিবাহিতা তরুণী পত্নীকে ছাড়িয়া যে-রাজে গোপনে গৃহত্যাগ করেন, সেই অতীত রাত্রিতে এই গিরিচূড় গভীর রাত্রির চন্দ্রালোকে আজকালের মতই হাসিত, তমশাতীরের পর্ব-কুটীরে কবি বাস্তবিক একমনে রামায়ণ লিখিতে লিখিতে কবে চমকিয়া উঠিয়া দেখিয়াছিলেন সূর্য্য অস্তাচলচূড়াবহী, তমসার কালো জলে রক্তমেঘস্বপ্নের ছায়া পড়িয়া আসিয়াছে, আশ্রমমুগ আশ্রমে ফিরিয়াছে, সেদিনটিতেও পশ্চিম দিগন্তের শেষ রাত্তা আলায় মহালিখা-রূপের শৈলচূড়া ঠিক এমনি অস্বরঞ্জিত হইয়াছিল, আজ আমার চোখের সামনে ধীরে ধীরে যেমন হইয়া আসিতেছে । সেই কতকাল আগে যেদিন চন্দ্রগুপ্ত প্রথম সিংহাসনে আরোহণ করেন, গ্রীকরাজ হেলিওডোরাস্ গরুড়ধ্বজ-স্তম্ভ নির্মাণ করেন, রাজকন্যা সংযুক্তা বেদিনীস্বয়ংবর-সভায় পৃথ্বীরাজের মূর্ত্তির গলায় মাল্যদান করেন ; সামুগড়ের যুদ্ধে হারিয়া হতভাগ্য দারা যে-রাজে আশ্রা হইতে গোপনে দিল্লী পলাইলেন ; চৈতন্যদেব যেদিন শ্রীবাসের ঘরে সংকীর্্তন করেন ; যেদিনটিতে পলাশীর যুদ্ধ হইল—মহালিখারূপে এই শৈলচূড়া, এই বনানী ঠিক এমনি ছিল । তখন কাহার বাস করিত এই সব জঙ্গলে ? জঙ্গলের অনতিদূরে একটা গ্রামে দেখিয়া আসিয়াছিলাম কয়েকখানি মাত্র ষড়ের ঘর

আছে, মহাদ্বীপ ভাঙিয়া তৈল বাহির করিবার জন্ত দু-খণ্ড কাঠের তৈরি একটা টেকির মত কি আছে, আর এক বুড়িকে দেখিয়াছিলাম তাহার বয়স আশী-নব্বুই হইবে, শণের হুড়ি চুল, গায়ে খড়ি উড়িতেছে, রৌদ্রে বসিয়া বোধ করি মাথার উঁকুন বাছিতেছিল—ভারতচন্দ্রের জরতী-বেশধারিণী অন্নপূর্ণার মত। এখানে বসিয়া সেই বুড়িটার কথা মনে পড়িল—এ অঞ্চলের বহু সভ্যতার প্রতীক ওই প্রাচীন বৃদ্ধা—ওরই পূর্বপুরুষেরা এই বন-জঙ্গলে বহু সহস্র বছর ধরিয়া বাস করিয়া আসিতেছে। বীণুত্রীষ্ট যেদিন ক্রশে বিদ্ধ হইয়াছিলেন সেদিনও উহার। মহাদ্বীপ ভাঙিয়া যেরূপ তৈল বাহির করিত, আজ সকালেও সেইরূপ করিয়াছে। হাজার হাজার বছর ধরিয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে অতীতের ঘন কুণ্ডলিকা, উহার। আজও সাতনলি ও আঠাকাঠি দিয়া সেইরূপই পাখী শিকার করিতেছে—ঈশ্বর সষকে, জগৎ সষকে উহাদের চিন্তাধারা বিন্দুমাত্র অগ্রসর হয় নাই। ঐ বুড়ির দৈনন্দিন চিন্তাধারা কি, জানিবার জন্ত আমি আমার এক বছরের উপার্জন দিতে প্রস্তুত আছি।

বুঝি না কেন এক-এক জাতির মধ্যে সভ্যতার কি বীজ লুক্কায়িত থাকে, তাহারা যত দিন যায়, তত উন্নতি কবে—আবার অল্প জাতি হাজার বছর ধরিয়াও সেই একস্থানে স্থাপুবৎ নিশ্চল হইয়া থাকে কেন? বর্ষের আর্ধ্যজাতি চার-পাঁচ হাজার বছরের মধ্যে বেদ, উপনিষদ, পুরাণ, কাব্য, জ্যোতির্বিদ্যা, জ্যামিতি, চরক-সূত্রত লিখিল, দেশ ভ্রম করিল, সাম্রাজ্য পত্তন করিল, ভেনাস ছ মিলোর মূর্তি, পার্থেনন, তাজমহল, কোলৌ ক্যাথিড্রাল গড়িল, দরবারী কানাড়া ও ফিফ্‌থ্‌ সিম্‌ফোনির সৃষ্টি করিল,—এরোপ্পেন, জাহাজ, রেলগাড়ী, বেতার, বিদ্যুৎ আবিষ্কার করিল—অথচ পাপুয়া, নিউগিনি, অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীরা, আমাদের দেশের ওই মুণ্ডা, কোল, নাগা, কুকিগণ যেখানে সেখানেই কেন রহিয়াছে এই পাঁচ হাজার বছর?

অতীত কোন দিনে, এই যেখানে বসিয়া আছি, এখানে ছিল মহাসমুদ্র—প্রাচীন সেই মহাসমুদ্রের ঢেউ আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িত ক্যান্ডিয়ান যুগের

এই বালুময় তীরে—এখন যাহা বিরাট পর্বতে পরিণত হইয়াছে। এই ঘন অরণ্যানীর মধ্যে বসিয়া অতীত যুগের সেই নীল সমুদ্রের স্বপ্ন দেখিলাম।

পুরা যতঃ শ্রোতঃ পুলিনমধুনা তত্র সরিতাম্

এই বালু-প্রস্তরের শৈলচূড়ায় সেই বিস্তৃত অতীতের মহাসমুদ্র বিষ্কর উর্ধ্ব-মালার চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে—অতি স্পষ্ট সে চিহ্ন—ভূতত্ত্ববিদের চোখে ধরা পড়ে। মাহুষ তখন ছিল না, এ ধরণের গাছপালাও ছিল না, যে ধরণের গাছপালা জীবজন্তু ছিল, পাথরের বৃকে তারা তাদের ছাঁচ রাখিয়া গিয়াছে, যে কোনো মিউজিয়ামে গেলে দেখা যায়।

বৈকালের রোদ রাঙা হইয়া আসিয়াছে মহালিখারূপ পাহাড়ের মাথায়। শেফালিবনের গন্ধভরা বাতাসে হেমস্তের হিমের ঈষৎ আমেজ, আর এখানে বিলম্ব করা উচিত হইবে না, সম্মুখে কৃষ্ণ-একাদশীর অক্ষকার রাত্রি, বনमध्ये কোথায় একদল শেয়াল ডাকিয়া উঠিল। ভালুক বা বাঘ পথ না আটকায়।

ফিরিবার পথে একদিন প্রথম বহু ময়ূর দেখিলাম বনাস্থস্থলীতে শিলাখণ্ডের উপর। এক জোড়া ছিল, আমার ঘোড়া দেখিয়া ভয় পাইয়া ময়ূরটা উড়িয়া গেল, তাহার সঙ্গিনী কিন্তু নড়িল না। বাঘের ভয়ে আমার তখন ময়ূর দেখিবার অবকাশ ছিল না, তবু একবার সেটার সামনে থমকিয়া দাঁড়াইলাম। বহু ময়ূর কখনও দেখি নাই, লোকে বলিত এ অঞ্চলে ময়ূর আছে, আমি বিশ্বাস করিতাম না। কিন্তু বৈশীক্ষণ বিলম্ব করিতে ভরসা হইল না, কি জানি, মহালিখারূপের বাঘের গুজবটাও যদি এ রকম সত্য হইয়া যায় ?

সপ্তম পরিচ্ছেদ

২

দেশের জন্ত মন কেমন করা একটি অতি চমৎকার অহুভূতি। যারা চিরকাল এক জায়গায় কাটার, স্বগ্রাম বা তাহার নিকটবর্তী স্থান ছাড়িয়া নড়ে না—তাহারা

জ্ঞানে না ইহার বৈচিত্র্য। দূরপ্রবাসে আত্মীয়-স্বজনশূন্য স্থানে দীর্ঘদিন যে বাস করিয়াছে, সে জ্ঞানে বাংলা দেশের জগৎ, বাঙালীর জগৎ, নিজের গ্রামের জগৎ, দেশের শ্রিয় আত্মীয়-স্বজনের জগৎ মন কি রকম ছ-ছ করে, অতি তুচ্ছ পুরাতন ঘটনাও তখন অপূৰ্ণ বলিয়া মনে হয়—মনে হয় যাহা হইয়া গিয়াছে, জীবনে আর তাহা হইবার নহে—পৃথিবী উদাস হইয়া যায়, বাংলা দেশের প্রত্যেক জিনিসটা অত্যন্ত শ্রিয় হইয়া উঠে।

এখানে বছরের পর বছর কাটাইয়া আমারও ঠিক সেই অবস্থা ঘটিয়াছে। কতবার সদরে ছুটির জগৎ চিঠি লিখিব ভাবিয়াছি, কিন্তু কাজ এত বেশী সব সময়ই হাতে আছে যে, ছুটি চাহিতে সঙ্কোচ বোধ হয়। অথচ এই জনশূন্য পাহাড়-জঙ্গলে, বাঘ, ভালুক, নীলগাইয়ের দেশে মাসের পর মাস, বছরের পর বছর একা কাটানো যে কি কষ্ট! প্রাণ হাঁপাইয়া উঠে এক-এক সময়, বাংলা দেশ ভুলিয়া গিয়াছি, কত কাল দুর্গোৎসব দেখি নাই, চড়কের ঢাক শুনি নাই, দেবালয়ের ধূনাগুণ্ডুলের সৌরভ পাই নাই, বৈশাখী প্রভাতে পাখীর কলকুজন উপভোগ করি নাই—বাংলার গৃহস্থালীর সে শাস্ত, পূত ঘরকন্না, জলচৌকিতে পিতল-কাঁসার তৈজসপত্র, পিঁড়িতে আলপনা, কুলুঙ্গীতে লক্ষ্মীর কড়ির চূপড়ি—সে সব যেন বিশ্বৃত অতীত এক জীবন-স্বপ্ন!

শীত গিয়া যখন বসন্ত পড়িয়াছে, তখন আমার এই ভাবটা অত্যন্ত বেশী বাড়িল।

সেই অবস্থায় ঘোড়ায় চড়িয়া সরস্বতী কুণ্ডীর ওদিকে বেড়াইকে গেলাম। একটা নীচু উপত্যকায় ঘোড়া হইতে নামিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইলাম। আমার চারিদিক ঘিরিয়া উঁচু মাটির পাড়, তাহার উপর দীর্ঘ দীর্ঘ কাশ ও বনঝাউয়ের ঘন জঙ্গল। ঠিক আমার মাথার উপরে খানিকটা নীল আকাশ। একটা কণ্টকময় গাছে বেগুনী রঙের ঝাড় ঝাড় ফুল ফুটিয়াছে, বিলাতী কর্ণ-ক্রাওয়ার ফুলের মত দেখিতে। একটা ফুলের বিশেষ কোন শোভা নাই, অজস্র ফুল একত্র দলবদ্ধ হইয়া অনেকখানি জায়গা জুড়িয়া দেখাইতেছে ঠিক বেগুনী রঙের একখানা শাড়ীর মত। বর্ণহীন, বৈচিত্র্যহীন অর্ধগুচ্ছ কাশ-জঙ্গলের তলায় ইহার খানিকটা

স্থানে বসন্তোৎসবে মাতিয়াছে—ইহাদের উপরে প্রবীণ, বিরাট বনঝাউয়েয় স্তম্ভ, রুক্ষ অরণ্য এদের ছেলেমাছৃষিকে নিতান্ত অবজ্ঞা ও উপেক্ষার চোখে দেখিয়া অন্ধ দিকে মুখ ফিরাইয়া প্রবীণতার ঐর্ষ্যে তাহা সহ্য করিতেছে। সেই বেগুনী রঙের জংলী ফুলগুলিই আমার কানে শুনাইয়া দিল বসন্তের আগমন-বাণী। বাতাবী লেবুর ফুল নয়, ঘেঁটুফুল নয়, আশ্রমুকুল নয়, কামিনীফুল নয়, রক্তপলাশ বা শিমূল নয়, কি একটা নামগোত্রহীন রূপহীন নগণ্য জংলী কাঁটাগাছের ফুল। আমার কাছে কিন্তু তাহাই কাননভরা বনভরা বসন্তের কুসুমরাজির প্রতীক হইয়া দেখা দিল। কতক্ষণ সেখানে একমনে দাঁড়াইয়া রহিলাম, বাংলা দেশের ছেলে আমি, কতকগুলি জংলী কাঁটার ফুল যে ডালি সাজাইয়া বসন্তের মান রাখিয়াছে এ দৃশ্য আমার কাছে নূতন। কিন্তু কি গভীর শোভা উঁচু ডাঙার উপরকার অরণ্যের! কি ধ্যানস্তিমিত, উদাসীন, বিলাসহীন, সন্ন্যাসীর মত রুক্ষ বেশ তার, অথচ কি বিরাট! সেই অর্দ্ধশুষ্ক, পুষ্পপত্রহীন বনের নিস্পৃহ আত্মার সহিত ও নিম্নের এই বগ্ন, বর্কর, তরুণদের বসন্তোৎসবের সকল নিরাড়ম্বর প্রচেষ্টার উচ্ছ্বসিত আনন্দের সহিত আমার মন এক হইয়া গেল।

সে আমার জীবনের এক পরম বিচিত্র মুহূর্ত্ত। কতক্ষণ দাঁড়াইয়া আছি, দু-একটা নক্ষত্র উঠিল মাথার উপরকার সেই নীল আকাশের ফালিটুকুতে, এমন সময় ঘোড়ার পায়ের শব্দে চমকাইয়া উঠিয়া দেখি, আমীন পূর্ণচাঁদ নাচাঁ বইহারের পশ্চিম সীমানায় জরীপের কাজ শেষ করিয়া কাছারি ফিরিতেছে। আমায় দেখিয়া ঘোড়া হইতে নামিয়া বলিল—হজুর এখানে? তাহাকে বলিলাম বেড়াইতে আসিয়াছি।

সে বলিল—একা এখানে থাকবেন না সন্ধ্যাবেলা, চলুন কাছারিতে। জায়গাটা ভাল নয়, আমার টিঙেল স্বচক্ষে দেখেছে হজুর। খুব বড় বাঘ, ওখারের ওই কাশের জঙ্গলে,—আসুন, হজুর।

পিছনে অনেক দূরে পূর্ণচাঁদের টিঙেল গান ধরিয়াছে :—

দয়া হোই জী—

সেই দিন হইতে ঐ কাঁটার ফুল দেখিলে আমার মন হু-হু করিয়া উঠিত বাংলা দেশের জন্ত। আর ঠিক কি পূরণচাঁদের টিঙেল ছট্টলাল প্রতি সন্ধ্যায় নিজেঘর ঘরে রুটি সৈঁকিতে সৈঁকিতে ঐ গানই গাহিবে!

দয়া হোঁহাঁজী—

ভাবিতাম, আসন্ন ফাল্গুন-বেলায় আশ্রবউলের গন্ধভরা ছায়ায় শিমুলফুলফোটা নদীচরের এপারে দাঁড়াইয়া কোকিলের কূজন শুনিবার সুযোগ এ জীবনে বুঝি আর মিলিবে না, এই বনেই বেঘোরে বাঘ বা বহুমহিষের হাতে কোন্‌দিন প্রাণ হারাইতে হইবে।

বনঝাউ-বন তেমনই স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিত, দূর বনলীন দিখলয় তেমনই ধূসর, উদাসীন দেখাইত।

এমনি এক দেশের-জন্তু-মন-কেমন-করা দিনে রাসবিহারী সিং-এর বাড়ী হইতে হোলির নিমন্ত্রণ পাইলাম। রাসবিহারী সিং এ অঞ্চলের দুর্দান্ত মহাজন, জাতিতে রাজপুত, কারো নদীর তীরবর্তী গবর্ণমেন্ট খাসমহালের প্রজা। তাহার গ্রাম কাছারি হইতে বার-চোদ্দ মাইল উত্তরপূর্ব কোণে, মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের গায়।

নিমন্ত্রণ না রাখিলেও ভাক্ক দেখায় না, কিন্তু রাসবিহারী সিং-এর বাড়ীতে যাইতে আমার নিতান্ত অনিচ্ছা; এ অঞ্চলের যত গরিব গাঞ্জোতা-জাতীয় প্রজার মহাজন হইল সে। গরিবকে মারিয়া তাদের রক্ত চুষিয়া নিজে বড়লোক হইয়াছে। তাহার কড়া শাসন ও অত্যাচারে কাহারও টুঁশকটি করিবায যো নাই। বেতন বা জমিভোগী লাঠিয়াল পাইকের দল লাঠিহাতে সর্বদা ঘুরিতেছে, ধরিয়া আনিতে বলিলে বাধিয়া আনিয়া হাজির করিবে। যদি কোন রকমে রাসবিহারীর মনে হইল অমুক বিষয়ে অমুক তাহাকে যথেষ্ট মৰ্যাদা দেয় নাই বা তাহার প্রাপ্য সম্মান ক্ষুণ্ণ করিয়াছে, তাহা হইলে সে হতভাগ্যের আর রক্ষা নাই। রাসবিহারী সিং ছলে-বলে-কৌশলে তাহাকে স্বস্ত করিয়া রীতিমত শিক্ষা দিয়া ছাড়িবেই।

আমি আসিয়া দেখি রাসবিহারী সিং-ই এদেশের রাজা। তাহার কথায় গরিব গৃহস্থ প্রজা খরহরি কাঁপে, অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন লোকও কিছু বলিতে সাহস করে না, কেননা রাসবিহারীর লাঠিয়াল-দল বিশেষ দুর্দান্ত, মারধর দাঙ্গা-হাঙ্গামায় তাহারা বিশেষ পটু। পুলিশও নাকি রাসবিহারীর হাতে আছে। খামমহালের সার্কেল অফিসার বা ম্যানেজার আসিয়া রাসবিহারী সিং-এর বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করেন। এ অবস্থায় সে কাহাকে গ্রাহ্য করিবে এ জঙ্গলের মধ্যে ?

আমার প্রজার উপর রাসবিহারী সিং প্রভূত জাহির করিবার চেষ্টা করে— তাহাতে আমি বাধা দিই। আমি স্পষ্ট জানাইয়া দিই, তোমাদের নিজেদের এলাকার মধ্যে যা হয় করিও, কিন্তু আমার মহালের কোনও প্রজার কেশাগ্র স্পর্শ করিলে আমি তাহা সহ্য করিব না। গত বৎসর এই ব্যাপার লইয়া রাসবিহারী সিং-এর লাঠিয়াল-দলের সঙ্গে আমার কাছারির মুকুন্দি চাকলাদায় ও গণপৎ তহশীলদারের সিপাহীদের একটা ক্ষুদ্র রকমের মারামারি হইয়া যায়। গত শ্রাবণ মাসেও আবার একটা গোলমাল বাধিয়াছিল। তাহাতে ব্যাপাব পুলিশ পর্য্যন্ত গড়ায়। পুলিশের দারোগা আসিয়া সেটা মিটাইয়া দেয়। তাহার পর কয়েক মাস যাবৎ রাসবিহারী সিং আমার মুল্লারের প্রজাদের কিছু বলে না।

সেই রাসবিহারী সিং-এর নিকট হইতে হোলির নিমন্ত্রণ পাইয়া বিস্মিত হইলাম।

গণপৎ তহশীলদারকে ডাকিয়া পরামর্শ করিতে বসি। গণপৎ বলিল— কি জানি ছজুর, ও-লোকটাকে বিশ্বাস নেই। ও সব পারে, কি মতলবে আপনাকে নিয়ে যেতে চায় কে জানে? আমার মতে না-যাওয়াই ভাল।

আমার কিন্তু এ মত মনঃপূত হইল না। হোলির নিমন্ত্রণ না-গেলে রাসবিহারী অত্যন্ত অপমান বোধ করিবে। কারণ হোলির উৎসব রাজপুতদের একটি প্রধান উৎসব। হয়ত ভাবিতে পারে যে, ভয়ে আমি গেলাম না। তা যদি ভাবে, সে আমার পক্ষে ঘোর অপমানের বিষয়। না, ঘাইতেই হইবে, যা থাকে অদুটে।

কাছারির প্রায় সকলেই আমায় নানা মতে বুঝাইল। বুদ্ধ মূনেশ্বর সিং বলিল—হজুর, যাচ্ছেন বটে, কিন্তু আপনি এ সব দেশের গতিক জানেন না। এখানে হট বলতে খুন ক'রে বসে। জাহিল আদমির দেশ, লেখাপড়া-জানা লোক ত নেই। তা ছাড়া রাসবিহারী অতি ভয়ানক মানুষ। কত খুন করেছে জীবনে, তার লেখাজোখা আছে হজুর? ওর অসাধ্য কাজ নেই—খুন, ঘর-জ্বালানি, দাঙ্গা, মিথ্যে মকদ্দমা খাড়া করা, ও সব-তাতেই মজবুত।

ও-সব কথা কানে না-তুলিয়াই খাসমহালে রাসবিহারীর বাড়ী গিয়া পৌছিলাম। খোলায় ছাওয়া ইটের দেওয়ালওয়ালা ঘর, যেমন এ-দেশে অবস্থাপন্ন লোকের বাড়ী হইয়া থাকে। বাড়ীর সামনে বারান্দা, তাতে কাঠের খুঁটি আলকাতরা-মাখানো। দু'খানা দড়ির চারপাই, তাতে জন-দুই লোক বসিয়া ফসিতে ভামাক খাইতেছে।

আমার ঘোড়া উঠানের মাঝখানে গিয়া দাঁড়াইতেই কোথা হইতে গুড্ডম গুড্ডম করিয়া দুই বন্দুকের আওয়াজ হইল। রাসবিহারী সিং-এর লোক আমায় চেনে, তাহারা স্থানীয় রীতি অনুসারে বন্দুকের আওয়াজ দ্বারা আমাকে অভ্যর্থনা করিল, ইহা বুঝিলাম। কিন্তু গৃহস্থামী কোথায়? গৃহস্থামী না আসিয়া দাঁড়াইলে ঘোড়া হইতে নামিবার প্রথা নাই।

একটু পরে রাসবিহারী সিং-এর বড় ভাই রাশউল্লাস সিং আসিয়া বিনীত স্বরে দুই হাত সামনে তুলিয়া ধরিয়া বলিল—আইয়ে জনাব, গরিবখানামে তসরিক লেতে আইয়ে—। আমার মনের অস্বস্তি ঘুচিয়া গেল। রাজপুত্র জাতি অতিথি বলিয়া স্বীকার করিয়া তাহার অনিষ্ট করে না। কেহ আসিয়া অভ্যর্থনা না-করিলে ঘোড়া হইতে না-নামিয়া ঘোড়ারমুখ ফিরাইয়া দিতাম কাছারির দিকে।

উঠানে বহু লোক। ইহারা অধিকাংশই গাঙ্গোতা প্রজা। পরনের মলিন ছেঁড়া কাপড় আবীর ও রঙে ছোপানো, নিমন্ত্রণে বা বিনা নিমন্ত্রণে মহাজনের বাড়ী হোলি খেলিতে আসিয়াছে।

আধ-ঘণ্টা পরে রাসবিহারী সিং আসিল এবং আমায় দেখিয়া যেন অবাক

হইয়া গেল। অর্থাৎ আমি যে তাহার বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে ঘাইব, ইহা যেন সে স্বপ্নেও ভাবে নাই। যাহা হউক, রাসবিহারী আমার ধংগেই খাতির করিল।

পাশের যে ঘরে সে আমায় লইয়া গেল, সেটায় থাকিবার মধ্যে আছে খান-দুই-তিন দিমম কাঠের দেশী ছুতারের হাতে তৈরী খুব মোটা মোটা পায়া ও হাতলওয়াল চোয়ার এবং একখানা কাঠের বেঞ্চি। দেওয়ালে সিন্দূর-চন্দন লিপ্ত একটি গণেশমূর্তি।

একটু পরে একটি বালক একখানা বড় খালা লইয়া আমার সামনে ধরিল। তাহাতে কিছু আবীর, কিছু ফুল, কয়েকটি টাকা, গোটাঁকতক চিনির এলাচ-দানা ও মিছরিখণ্ড, এক ছড়া ফুলের মালা। রাসবিহারী সিং আমার কপালে কিছু আবীর মাখাইয়া দিল, আমিও তাহার কপালে আবীর দিলাম, ফুলের মালাগাছি তুলিয়া লইলাম। আর কি করিতে হইবে না-বুঝিতে পারিয়া আনাড়ি ভাবে খালার দিকে চাহিয়া আছি দেখিয়া রাসবিহারী সিং বলিল—আপনার নজর, হুজুর। ও আপনাকে নিতে হবে। আমি পকেট হইতে আর কিছু টাকা বাহির করিয়া খালার টাকার সঙ্গে মিশাইয়া বলিলাম—সকলকে মিষ্টিমুখ করাও এই দিয়ে।

রাসবিহারী সিং তারপর আমাকে তাহার ঐশ্বর্য দেখাইয়া লইয়া বেড়াইল। গোয়ালে প্রায় ষাট-পয়ষট্টিটি গরু। সাত-আটটি ঘোড়া আস্তাবলে—দুটি ঘোড়া নাকি অতি সুন্দর নাচিতে পারে, একদিন নাচ আমায় সে দেখাইবে। হাতী নাই কিন্তু শীত্র কিনিবার ইচ্ছা আছে। এ-দেশে হাতী না-থাকিলে সে সম্ভ্রান্ত লোক হয় না। আট-শ' মণ গম চাষে উৎপন্ন হয়, দু-বেলায় আশী পঁচালীজন লোক খায়, সে নিজে সকালে নাকি দেড় সের দুধ ও এক সের বিকানীর মিছরি আনান্তে জলযোগ করে। বাজারের সাধারণ মিছরি সে কখনও খায় না, বিকানীর মিছরি ছাড়া। মিছরি খাইয়া জলযোগ যে করে, সে এ-দেশে বড়লোক বলিয়া গণ্য-হয়—বড়লোকের উহা আর একটি লক্ষণ।

তারপর রাসবিহারী একটা ঘরে আমায় লইয়া গেল, সে ঘরের আড়া হইতে দু-হাজার আড়াই-হাজার ছড়া ভূটা ঝুলিতেছে। এগুলি ভূটার বীজ, আগামী বৎসরের চাষের জন্ত রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে। একথানা লোহার কড়া আমায় দেখাইল, লোহার চাদর গুল-বসানো পেরেক দিয়া জুড়িয়া কড়াখানা তৈরি, তাতে দেড় মণ দুধ একসঙ্গে জাল দেওয়া হয় প্রত্যহ। তাহার সংসারে প্রত্যহই ঐ পরিমাণ দুধ খরচ হয়। একটা ছোট ঘরে মাটি, চাল, সড়কি, বর্শা, টাঙি, তলোয়ার এত এগুলি যে, মেটাকে রীতিমত অস্ত্রাগার বলিলেও চলে।

রাসবিহারী সিং-এর ছয়জন ছেলে—জ্যেষ্ঠ পুত্রটির বয়স ত্রিশের কম নয়। প্রথম চারটি ছেলে বাপের মতই দীর্ঘকায়, জোয়ান, গৌঁফ ও গালপাট্টার বহর এরই মধ্যে বেশ। তাহার ছেলেদের ও তাহার অস্ত্রাগার দেখিয়া মনে হইল, দরিদ্র, অনাহারশীর্ণ গাঙ্গোতা প্রজাগণ যে ইহাদের ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া থাকিবে ইহা আর বেশী কথা কি ?

রাসবিহারী অত্যন্ত দান্তিক ও রাশভারী লোক। তাহার মানের জ্ঞানও বিলক্ষণ সজাগ। পান হইতে চুণ খসিলেই রাসবিহারী সিং-এর মান যায়, ছুতরাং তাহার সহিত ব্যবহার করিতে গেলে সর্বদা সতর্ক ও সন্ত্রস্ত থাকিতে হয়। গাঙ্গোতা প্রজাগণ তাঁ সর্বদা তটস্থ অবস্থায় আছে, কি জানি কখন মনিবের মানের ক্রটি ঘটে।

বর্ষের প্রাচুর্য্য বলিতে যা বুঝায়, তাহার জাজল্যমান চিত্র দেখিলাম রাসবিহারীর সংসারে। যথেষ্ট দুধ, যথেষ্ট গম, যথেষ্ট ভূটা, যথেষ্ট বিকানীর মিছরি, যথেষ্ট মান, যথেষ্ট লাঠিসোঁটা। কিন্তু কি উদ্দেশ্যে ? ঘরে একথানা ভাল ছবি নাই, ভাল বই নাই, ভাল কোঁচ-কেদারা দূরের কথা, ভাল তাকিয়া-বালিস সাজানো বিছানাও নাই। দেওয়ালে চুণের দাগ, পানের দাগ, বাড়ীর পিছনের নর্দমা অতি কদর্য্য নোংরা জল ও আবর্জ্জনায় বোজানো, গৃহ-স্থাপত্য অতি কুশী। ছেলেমেয়েরা লেখাপড়া করে না, নিজেদের পরিচ্ছদ ও জুতা অত্যন্ত মোটা ও আধময়লা। গত বৎসর বসন্ত রোগে বাড়ীর তিন-চারটি ছেলেমেয়ে এক মাসের

মধ্যে মারা গিয়াছে। এ বর্ষের প্রাচুর্য্য তবে কোন্ কাজে লাগে? নিরীহ গান্ধোতা প্রজা ঠেঙাইয়া এ প্রাচুর্য্য অর্জন করার ফলে কাহার কি সুবিধা হইতেছে? অবশ্য রাসবিহারী সিং-এর মান বাড়িতেছে।

ভোজ্যব্যবহার প্রাচুর্য্য দেখিয়া কিস্ত তাক্ লাগিল। এত কি একজনে খাইতে পারে? হাতীর কানের মত বৃহদাকার পূরী খান-পনের, খুরিতে নানা রকম তরকারি, দই, লাড্ডু, মালপো, চাটনি, পাঁপর। আমার তো এ চার বেলায় খোঁরাক। রাসবিহারী সিং নাকি একা এর দ্বিগুণ আহার্য্য উদরস্থ করিয়া থাকে একবারে।

আহার শেষ করিয়া যখন বাহিরে আসিলাম, তখন বেলা আর নাই। গান্ধোতা প্রজার দল উঠানে পাতা পাতিয়া দই ও চীনা ঘাসের ভাজা দানা মহা আনন্দে খাইতে বসিয়াছে। সকলের কাপড় লাল রঙে রঞ্জিত, সকলের মুখে হাসি। রাসবিহারীর ভাই গান্ধোতাদের খাওয়ানোর তদারক করিয়া বেড়াইতেছে। ভোজনের উপকরণ অতি সামান্য, তাতেই ওদের খুঁশ ধরে না।

অনেক দিন পরে এখানে সেই বালক-নর্তক ধাতুরিয়ার নাচ দেখিলাম। ধাতুরিয়া আর একটু বড় হইয়াছে, নাচেও আগের চেয়ে অনেক ভাল। হোলি-উৎসবে এখানে নাচিবার জগ্ন তাহাকে বাঘনা করিয়া আনা হইয়াছে।

ধাতুরিয়াকে কাছে ডাকিয়া বলিলাম—চিনিতে পার ধাতুরিয়া?

ধাতুরিয়া হাসিয়া সেলাম করিয়া বলিল—জী হজুর। আপনি ম্যানেজার বাবু। ভাল আছেন হজুর?

ভারি সুন্দর হাসি ওর মুখে। আর ওকে দেখিলেই মনে কেমন একটা অহুকম্পা ও করুণার উদ্ভেক হয়। সংসারে আপনি বলিতে কেহ নাই, এই বয়সে নাচিয়া গাহিয়া পরের মন জোগাইয়া পয়সা রোজগার করিতে হয়। তাও রাসবিহারী সিং এর মত ধনগর্ভিত অরসিকদের গৃহ-প্রাঙ্গণে।

জিজ্ঞাসা করিলাম—এখানে তো অর্ধেক রাত পর্য্যন্ত নাচতে গাইতে হবে, যজুরী কি পাবে?

ধাতুরিয়া বলিল—চার আনা পয়সা হজুর, আর খেতে দেবে পেট ভরে।

—কি খেতে দেবে ?

—মাটা, দই, চিনি। লাড্ডুও দেবে বোধ হয়, আর-বছর তো দিয়েছিল।

আসন্ন ভোজ খাইবার লোভে ধাতুরিয়া খুব প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে।

বলিলাম—সব জায়গায় কি এই মজুরী ?

ধাতুরিয়া বলিল—না হজুর, রাসবিহারী সিং বড়মাহুষ, তাই চার আনা দেবে আর খেতেও দেবে। গাছোতাদের বাড়ি নাচলে দেয় দু-আনা, খেতে দেয় না, তবে আধ সের মকাইয়ের ছাতু দেয়।

—এতে চলে ?

—বাবু,নাচে কিছু হয় না, আগে হ'ত। এখন লোকের কষ্ট,নাচ দেখবে কে ? যখন নাচের বায়না না থাকে, ক্ষেতে-খামারে কাজ করি। আর-বছর গম কেটে-ছিলাম। কি করি হজুর, খেতে তো হবে। এত সখ ক'রে ছক্করবাজি নাচ শিখেছিলাম গয়া থেকে। কেউ দেখতে চায় না, ছক্করবাজি নাচের মজুরী বেশী।

ধাতুরিয়াকে আমি কাছারিতে নাচ দেখাইবার নিমন্ত্রণ করিলাম। ধাতুরিয়া শিল্পী লোক—সত্যিকার শিল্পীর নিস্পৃহতা গুর মধ্যে আছে।

পূর্ণিমার জ্যোৎস্না খুব ফুটিলে রাসবিহারী সিং-এর নিকট বিদায় লইলাম। রাসবিহারী সিং পুনরায় ছুটি বন্দুকের আওয়াজ করিল, আমার ঘোড়া উহাদের উঠান পার হইবার সঙ্গে সঙ্গে, আমার সম্মানের জ্ঞ।

দোল-পূর্ণিমার রাত্রি। উদার, মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে :সাদা বালির রাস্তা জ্যোৎস্নাসম্পাতে চিক্‌চিক্‌ করিতেছে। দূরে একটা সিল্পী পাখী জ্যোৎস্নারাতে কোথায় ডাকিতেছে—যেন এই বিশাল, জনহীন প্রান্তরের মধ্যে পথহারী কোন বিপন্ন নৈশ-পথিকের আকুল কণ্ঠস্বর !

পিছন হইতে কে ডাকিল—হজুর, ম্যানেজার বাবু—

চাহিয়া দেখি ধাতুরিয়া আমার ঘোড়ার পিছু পিছু ছুটিতেছে।

ঘোড়া থামাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—কি ধাতুরিয়া ?

ধাতুরিয়া হাঁপাইতেছিল। একটুখানি দাঁড়াইয়া দম লইয়া, একটু ইতস্তত করিয়া পরিশেষে লাজুক মুখে বলিল—একটা কথা বলছিলাম, ছজুর—

তাহাকে সাহস দিবার স্বরে বলিলাম—কি, বল না ?

—ছজুরের দেশে কলকাতায় আমার একবার নিয়ে যাবেন ?

—কি করবে সেখানে গিয়ে ?

—কখনও কলকাতায় যাই নি, শুনেছি সেখানে গাওনা-বাজনা নাচের বড় আদর। ভাল ভাল নাচ শিখেছিলাম, কিন্তু এখানে দেখবার লোক নেই, তাতে বড় দুঃখ হয়। ছকরবাজি নাচটা না নেচে ভুলে যেতে বসেছি। উঃ, কি ক'রেই ওই নাচটা শিখি ! সে কথা শোনার জিনিস।

গ্রামটা ছাড়াইয়াছিলাম। ধু-ধু জ্যোৎস্নালোকিত মাঠ। ভাবে বোধ হইল ধাতুরিয়া লুকাইয়া আমার সহিত দেখা করিতে চায়, বাসবিহারী সিং টের পাইলে শাসন করিবে এই ভয়ে। নিকটেই মাঠের মধ্যে একটা ফুলে-ভক্তি শিমুল চারা। ধাতুরিয়ার কথা শুনিয়া শিমুল গাছটার তলায় ঘোড়া হইতে নামিয়া একখণ্ড পাথরের উপর বসিলাম। বলিলাম—বল তোমার গল্প।

—সবাই বলতো গয়া জেলার এক গ্রামে ভিটলদাস ব'লে একজন স্ত্রীলোক আছে, সে ছকরবাজি নাচের মস্ত ওস্তাদ। আমার ঝাঁক ছিল ছকরবাজি যে ক'রে হোক শিখবই। গয়া জেলাতে চলে গেলাম, গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরি আর ভিটলদাসের খোঁজ করি। কেউ বলতে পারে না। শেষকালে একদিন সন্ধ্যার সময় একটা আহীরদের মহিষের বাধানে আশ্রয় নিয়েছি, সেখানে সুনলাম ছকরবাজি নাচ নিয়ে তাদের মধ্যে কথাবার্তা হুছে। অনেক রাত তখন, শীতও খুব। আমি বিচালি পেতে বাধানের এক কোণে শুয়ে ছিলাম, যেমন ছকরবাজির কথা কানে যাওয়া অমনি লাফিয়ে উঠেছি। ওদের কাছে এসে বসি। কি খুশিই যে হলাম বাবুজী সে আর কি বলব ! যেন একটা কি তালুক পেয়ে গিয়েছি ! ওদের কাছে ভিটলদাসের সন্ধান পেলাম। ওখান থেকে সত্তের ক্রোশ রাস্তা তিনটাঙা ব'লে গ্রামে তাঁর বাড়ী।

বেশ লাগিতেছিল একজন তরুণ শিল্পীর শিল্পশিক্ষার আকুল আগ্রহের গল্প। বলিলাম, তার পর ?

—হেঁটে সেখানে গেলাম। ভিটলদাস দেখি বুড়ো-মানুষ। একমুখ সাদা দাড়ি। আমায় দেখে বললেন—কি চাই ? আমি বললাম—আমি ছক্করবাজি নাচ শিখতে এসেছি। তিনি যেন অবাক হয়ে গেলেন। বললেন—আজকালকার ছেলেরা ঐ পছন্দ করে ? এ ত লোকে ভুলেই গিয়েছে। আমি তাঁর পায়ে হাত দিয়ে বললাম—আমায় শেখাতে হবে, বহুদূর থেকে আসছি আপনার নাম শুনে। তাঁর চোখ দিয়ে জল এল। বললেন—আমার বংশে, সাতপুরুষ ধরে এই নাচের চর্চা। কিন্তু আমার ছেলে নেই। বাইরের কেউ এসে শিখতেও চায় নি আমার এত বয়স হয়েছে, এর মধ্যে। আজ তুমি প্রথম এলে। আচ্ছা, তোমার শেখাব। তা বুঝলেন ছক্কর, এত কষ্ট ক'রে শেখা জিনিস। এখানে গাছোতান্নে দেখিয়ে কি করব ? কলকাতায় গুণের আদর আছে। সেখানে নিয়ে যাবেন, ছক্কর ?

বলিলাম—আমার কাছারিতে একদিন এস খাতুরিয়া, এ-সবক্কে কথা বলব। খাতুরিয়া আশস্ত হইয়া চলিয়া গেল।

আমার মনে হইল উহার এত কষ্ট করিয়া শেখা গ্রাম্য নাচ কলিকাতায় কে-ই বা দেখিবে, আর ও বেচারী একা সেখানে কি-ই বা করিবে ?

অষ্টম শ্লোক

>

প্রকৃতি তাঁর নিজের ভক্তদের যা দেন, তা অতি অমূল্য দান। অনেক দিন ধরিয়া প্রকৃতির সেবা না করিলে কিন্তু সে দান মেলে না। আর কি দৈবীর স্বভাব প্রকৃতিরানীর—প্রকৃতিকে বখন চাহিব, তখন প্রকৃতিকে লইয়াই থাকিতে

হইবে, অল্প কোন দিকে মন দিয়াছি যদি, অভিমানিনী কিছুতেই তাঁর অব-
শুষ্ঠন খুলিবেন না।

কিন্তু অনন্যমনা হইয়া প্রকৃতিকে লইয়া ডুবিয়া থাকো, তাঁর সর্ববিধ আনন্দের
বর, সৌন্দর্যের বর, অপূর্ব শাস্তির বর, তোমার উপর অক্ষয়ধারে এত বর্ষিত
হইবে, তুমি দেখিয়া পাগল হইয়া উঠিবে, দিনরাত মোহিনী প্রকৃতিরাগী
তোমাকে শতরূপে মুগ্ধ করিবেন, নূতন দৃষ্টি জাগ্রত করিয়া তুলিবেন, মনের আশু
বাড়াইয়া দিবেন, অমরলোকের আভাসে অমরত্বের প্রাশ্বে উপনীত করাইবেন।

কয়েক বারের কথা বলি। সে অমূল্য অমুভূতিরাজির কথা বলিতে গেলে
লিখিয়া পাতার পর পাতা ফুর্ঝাইয়া যায়, কিন্তু তবু বলা শেষ হয় না, যা বলিতে
চাহিতেছি, তাহার অনেকখানিই বাকী থাকিয়া যায়। এসব শুনিবার লোকও
সংখ্যায় অত্যন্ত কম, ক'জন মনে-প্রাণে প্রকৃতিকে ভালবাসে ?

অরণ্য-প্রান্তরে লবটুলিমার মাঠে মাঠে ছুঁলি ঘাসের ফুল ফুটাইয়া জানাইয়া
দেয় যে বসন্ত পড়িয়াছে। সে ফুলও বড় সুন্দর, দেখিতে নক্ষত্রের মত আকৃতি,
রং হলদে, লম্বা লম্বা সফ লতার মত ঘাসের ডাঁটাটা অনেকখানি জমি জুড়িয়া
মাটি ঝাঁকড়াইয়া থাকে, নক্ষত্রাকৃতি হলদে ফুল ধরে তার গাঁটে গাঁটে। ভোরে
পথের ধার সর্বত্র আলো করিয়া ফুটিয়া থাকিত—কিন্তু সূর্যের তেজ
ধ্বংস করে সবে সব ফুল কুঁকড়াইয়া পুনরায় কুঁড়ির আকার ধারণ করিত—
দিন সকালে আবার সেই কুঁড়িগুলিই দেখিতাম ফুটিয়া আছে।

রক্তপলাশের বাহার আছে মোহনপুরা বিজার্ভ ফরেস্টে ও আমাদের সীমানার
ইরের জঙ্গলে কিংবা মহালিখারূপের শৈলসাহুপ্রদেশে। আমাদের মহাল হইতে
দে-সব স্থান অনেক দূরে, ঘোড়ায় তিন-চার ঘণ্টা লাগে। সে-সব জায়গায় চৈত্রে
শালমঞ্জরীর সুবাসে বাতাস মাতাইয়া রাখে, শিমূল বনে দিগন্তরেখা রাঙাইয়া দেয়,
কিন্তু কোকিল, দোয়েল, বোঁ-কথা-কণ্ড প্রভৃতি গায়কপাখীর ডাকে না, এ-সব
জনহীন অরণ্য-প্রান্তরের যে ছন্নছাড়ারূপ, বোধ হয় তাহারা তাহা পছন্দ করে না।

এক-এক দিন বাংলা দেশে ফিরিবার জন্ত মন ইঁপাইয়া উঠিত, বাংলা

দেশের পল্লীর সে স্নমধুর বসন্ত কল্লনায় দেখিতাম, মনে পড়িত বাঁধানো পুকুরঘাটে
 স্নানান্তে আর্দ্রবস্ত্রে গমনরতা কোন তরুণী বধুর ছবি, মাঠের ধারে ফুলফোটা
 ঘেঁটুবন, বাতাবী-লেবুফলের স্নগন্ধে মোহময় ঘন ছায়া-ভরা অপরাহ্ন। দেশকে
 পঁকি ভাল করিয়াই চিনিলাম বিদেশে গিয়া! দেশের জন্ত এই মনোবেদনা দেশে
 থাকিতে কখনও অমুভব করি নাই, জীবনে এ একটা বড় অমুভূতি, যে ইহার
 আশ্বাদ না পাইল, সে হতভাগ্য একটা শ্রেষ্ঠ অমুভূতির সহিত অপরিচিত রহিয়া
 গেল।

কিন্তু যে-কথাটা বার-বার নানা ভাবে বলিবার চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু কোন
 বারই ঠিকমত বুঝাইতে পারিতেছি না, সেটা হইতেছে এই প্রকৃতির একটা
 রহস্যময় অসীমতার, দুঃখবিগম্যতার, বিরাটত্বের ও ভয়াল গা-ছম-ছম-করানো
 সৌন্দর্যের দিকটা। না দেখিলে কি করিয়া বুঝাইব সে কি জিনিষ?

জনশূন্য বিশাল লবটুলিয়া বইহারে দিগন্তব্যাপী দীর্ঘ বনঝাঁউ ও কাশের বনে
 নিস্তরু অপরায়ে একা ঘোড়ার উপর বসিয়া এখানকার প্রকৃতির এই রূপ আমার
 সারা মনকে অসীম রহস্যমুভূতিতে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছে, কখনও তাহা
 আসিয়াছে ভয়ের রূপে, কখনও আসিয়াছে একটা নিস্পৃহ, উদাস, গভীর মনো-
 ভাবের রূপে, কখনও আসিয়াছে কত মধুময় স্বপ্ন, দেশ-বিদেশের নর-নারীর
 বেদনার রূপে। সে যেন খুব উচ্চদের নীরব সঙ্গীত—নক্ষত্রের ক্ষীণ আলোর
 তাল্পে, জ্যোৎস্নারাত্রের অবাস্তবতায়, ঝিল্লীর তানে, ধাবমান উষ্কার অগ্নিপুচ্ছেন
 জ্যোতিতে তার লয়-সঙ্গতি।

সে-রূপ তাহার না-দেখাই ভাল, যাহাকে ঘরদুয়ার বাঁধিয়া সংসার করিতে
 হইবে। প্রকৃতির সে মোহিনীরূপের মায়া মানুষকে ঘরছাড়া করে, উদাসীন
 ছন্নছাড়া, ভবঘুরে হারি জনস্টন, মার্কে পোলো, হাঙসন, শ্রাকলটন করিয়া
 তোলে—গৃহস্থ সাজিয়া ঘরকন্না করিতে দেয় না—অসম্ভব তাহার পক্ষে ঘরকন্না
 করা একবার সে-ডাক যে শুনিয়াছে, সে অনবগুণ্ঠিতা মোহিনীকে একবার যে
 প্রত্যক্ষ করিয়াছে।

গভীর রাত্রে ঘরের বাহিরে একা আসিয়া দাঁড়াইয়া দেখিয়াছি, অন্ধকার প্রান্তরের অথবা ছায়াহীন ধূ ধূ জ্যোৎস্না-ভরা রাত্রির রূপ। তার সৌন্দর্যে পাগল হইতে হয়—একটুও বাড়াইয়া বলিতেছি না—আমার মনে হয় দুর্কলচিত্ত মাধুৰ্য্য যাহারা, তাহাদের পক্ষে সে-রূপ না দেখাই ভাল, সর্বনানী রূপ সে, সকলের পক্ষে তার টাল সামলানো বড় কঠিন।

তবে একথাও ঠিক, প্রকৃতিকে সে-রূপে দেখাও ভাগ্যের ব্যাপার। এমন বিজন বিশাল উন্মুক্ত আরণ্য-প্রান্তর, শৈলমালা, বনঝাউ, আর কাশের বন কোথায় যেখানে সেখানে? তার সঙ্গে যোগ চাই গভীর নিশীথিনীর নীরবতার ও তার অন্ধকার বা জ্যোৎস্নার—এত যোগাযোগ স্থলভ হইলে পৃথিবীতে, কবি আর পাগলে দেশ ছাইয়া যাইত না?

একদিন প্রকৃতির সে-রূপ কি-ভাবে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, সে ঘটনা বলি। পূর্ণিমা হইতে উকিলের 'তার' পাইলাম পরদিন সকাল দশটার মধ্যে আমায় সেখানে হাজির হইতে হইবে। অগ্ণথায় স্টেটের একটা বড় মোকদ্দমায় আমাদের হার স্থনিশ্চিত।

আমাদের মহাল হইতে পূর্ণিমা পঞ্চম মাইল দূরে। রাত্রে ট্রেন মাত্র এক-খানি, যখন 'তার' হস্তগত হইল তখন সতের মাইল দূরবর্তী কাটারিয়া স্টেশনে গিয়া সে-ট্রেন ধরা অসম্ভব।

ঠিক হইল এখনই ঘোড়ায় রওনা হইতে হইবে।

কিন্তু পথ স্বদীর্ঘ বটে, বিপৎসঙ্কলও বটে, বিশেষ করিয়া এই রাত্রিকালে, এই আরণ্য-অঞ্চলে। স্তবরাং তহশীলদার স্বজন সিং আমার সঙ্গে যাইবে ইহাও ঠিক হইল।

সন্ধ্যায় দু-জনে ঘোড়া ছাড়িলাম। কাছারি ছাড়িয়া জ্বলে পড়িতেই কিছু পরে কৃষ্ণ তৃতীয়র চাঁদ উঠিল। অস্পষ্ট জ্যোৎস্নায় বন-প্রান্তর আরও অন্ধৃত দেখাইতেছে। পাশাপাশি দু-জনে চলিয়াছি—আমি আর স্বজন সিং। পথ কখনও উচু, কখনও নীচু, সাদা বাগির উপর জ্যোৎস্না পড়িয়া চক্‌চক্‌ করিতেছে।

ঝোপঝাপ মাঝে মাঝে, আর শুধু কাশ আর ঝাউবন চলিয়াছে, সূজন সিং গল্প করিতেছে। জ্যোৎস্না ক্রমেই ফুটিতেছে—বন-জঙ্গল, বালুচর, ক্রমশ স্পষ্টতর হইতেছে। বহুদূর পর্যন্ত নীচু জঙ্গলের শীর্ষদেশ একটানা সরল রেখায় চলিয়া গিয়াছে, যত দূর দৃষ্টি যায় ধূ ধূ প্রান্তর একদিকে, অগ্ন দিকে জঙ্গল। বা দিকে দূরে অম্লচ্চ শৈলমালা। নিৰ্জ্জন, নীরব, মাঝুয়ের বসতি কুত্রোপি নাই, সাড়া নাই, শব্দ নাই, যেন অগ্ন কোন অজানা গ্রহের মধ্যে নিৰ্জ্জন বন-পথে দুটি মাত্র প্রাণী আমরা।

এক জায়গায় সূজন সিং ঘোড়া হঠাৎ থামাইল। ব্যাপার কি? পাশের জঙ্গল হইতে একটি ধাড়ী বগ্নশুকর একদল ছানাপানা লইয়া আমাদের পথ পার হইয়া বা দিকের জঙ্গলে ঢুকিতেছে। সূজন সিং বলিল—তবুও ভাল হজুর, ভেবে-ছিলাম বুনো মহিষ। মোহনপুরা জঙ্গলের কাছে আশিয়া পড়িয়াছি, বুনো মহিষের ভয় এখানে খুব। সেদিনও একজন লোক মারিয়াছে মহিষে।

আরও কিছুদূর গিয়া জ্যোৎস্নায় দূর হইতে কালোমত সত্যই কি-একটা দেখা গেল।

সূজন বলিল—ঘোড়া ভয় পাবে হজুর, ঘোড়া রুখুন।

শেষে দেখা গেল সেটা নড়েও না চড়েও না! একটু একটু করিয়া কাছে গিয়া দেখা গেল, সেটা একটা কাশের খুপড়ী। আবার ঘোড়া ছুটাইয়া দিলাম। মাঠ-বাট, বন, ধূ-ধূ জ্যোৎস্না-ভরা বিশ্ব—কি একটা সন্ধীহার পাখী আকাশের গায়ে কি বনের মধ্যে কোথায় ডাকিতেছে টি-টি-টি—ঘোড়ার খুরে বড় বালি উঠিতেছে, ঘোড়া এক মুহূর্ত থামাইবার উপায় নাই—উড়াও, উড়াও—

অনেকক্ষণ একভাবে বসিয়া পিঠ টন টন করিতেছে, জিনের বসিবার জায়গাটা গরম হইয়া উঠিয়াছে, ঘোড়া ছাড়তোক ভাঙিয়া হুলকি চাল ধরিয়াছে, আমার ঘোড়াটা আবার বড্ড ভয় পায়, এজগ্ন সতর্কতার সঙ্গে সামনের পথে অনেক দূর পর্যন্ত নজর রাখিয়া চলিয়াছি—হঠাৎ থমকিয়া ঘোড়া দাঁড়াইয়া গেলে ঘোড়া হইতে ছিটকাইয়া পড়া অনিবার্য।

কাশের মাথায় ঝুঁটি বাধিয়া জঙ্গলে পথ ঠিক করিয়া রাখিয়াছে, রাখা বলিয়া কিছু নাই, এই কাশের ঝুঁটি দেখিয়া এই গভীর জঙ্গলে পথ ঠিক করিয়া লইতে হয়। একবার স্বজন সিং বলিল—হুজুর এ-পথটা যেন নয়, পথ ভুলেছি আমরা।

আমি সপ্তর্ষিমণ্ডল দেখিয়া প্রবতারা ঠিক করিলাম—পূর্ণিয়া আমাদের মহাল হইতে খাড়া উত্তর, তবে ঠিকই আছি, স্বজনকে বুঝাইয়া বলিলাম।

স্বজন বলিল—না হুজুর, কুশীনদীর খেয়া পেরুতে হবে যে, খেয়া পার হয়ে তবে সোজা উত্তর যেতে হবে। এখন উত্তর-পূর্ব কোণ কেটে বেরুতে হবে।

অবশেষে পথ মিলিল।

জ্যোৎস্না আরও ফুটিয়াছে—সে কি জ্যোৎস্না! কি রূপ রাত্রির! নির্জন বালুর চরে, দীর্ঘ বনঝাড়ের জঙ্গলের পাশের পথে জ্যোৎস্না যাহারা কখনও দেখে নাই, তাহারা বুঝবে না এ জ্যোৎস্নার কি চেহারা! এমন উন্মুক্ত আকাশ-তলে—ছায়াহীন, উদাস গভীর জ্যোৎস্নাভরা রাত্রিতে, বনপাহাড়-প্রান্তরের পথের জ্যোৎস্না, বালুচরের জ্যোৎস্না—ক'জন দেখিয়াছে? উঃ সে কি ছুট! পাশাপাশি চলিতে চলিতে দুই ঘোড়াই হাঁপাইতেছে, শীতেও ঘাম দেখা দিয়াছে আমাদের গায়ে।

এক জায়গায় বনের মধ্যে একটা শিমুলগাছের তলায় আমরা ঘোড়া থামাইয়া একটু বিশ্রাম করি, সামান্য মিনিট-দশেক। একটা ছোট নদী বহিয়া গিয়া অদূরে কুশীনদীর সঙ্গে মিশিয়াছে, শিমুল গাছটাতে ফুল ফুটিয়াছে, বনটা সেখানে চারি ধার হইতে আসিয়া আমাদের এমন ঘিরিয়াছে যে, পথের চিহ্নমাত্র নাই, অথচ খাটে। খাটে। গাছপালার বন—শিমুল গাছটাই সেখানে খুব উঁচু, বনের মধ্যে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। হু'জুরেরই জল-পিপাসা পাইয়াছে দারুণ।

জ্যোৎস্না ম্লান হইয়া আসে। অন্ধকার বনপথ, পশ্চিম দিগন্তের দূর শৈল-মালার পিছনে শেষরাত্রির চন্দ্র ঢলিয়া পড়িয়াছে। ছায়া দীর্ঘ হইয়া আসিল, পার্বী-পাখালির শব্দ নাই কোন দিকে, শুধু ছায়া, ছায়া, অন্ধকার মাঠ, অন্ধকার বন। শেষরাত্রির বাতাস বেশ ঠাণ্ডা হইয়া উঠিল। ঘড়িতে রাত প্রায় চারটা।

ভয় হয়, শেষ-রাত্তির অন্ধকারে বুনো হাতীর দল সামনে না-আসে! মধুবনীর জঙ্গলে এক পাল বুনো হাতীও আছে।

এবার আশে-পাশে ছোট ছোট পাহাড়, তার মধ্য দিয়া পথ, পাহাড়ের মাথায় নিম্পত্র শুভ্রকাণ্ড গোলগোলি ফুলের গাছ, কোথাও রক্ত-পলাশের বন। শেষ-রাত্তির চাঁদ-ভোবা অন্ধকারে বন-পাহাড় অদ্ভুত দেখায়। পূর্ব দিকে কসী হইয়া আসিল—ভোরের হাওয়া বহিতেছে, পাখীর ডাক কানে গেল। ঘোড়ার সর্কাক দিয়া দর-দর-ধারে ঘাম ছুটিতেছে, ছুট, ছুট, খুব ভাল ঘোড়া তাই এই পথে সমানে এত ছুটিতে পারে। সন্ধ্যায় কাছারি ছাড়িয়াছি—আর ভোর হইয়া গেল। সম্মুখে এখনও যেন পথের শেষ নাই, সেই একঘেয়ে বন, পাহাড়।

সামনের পাহাড়ের পিছন থেকে টকটকে লাল সিন্ধুরের গোলার মত সূর্য উঠিতেছে। পথের ধারে এক গ্রামে ঘোড়া থামাইয়া কিছু দুধ কিনিয়া দু'জনে খাইলাম। পরে আরও ঘণ্টা-দুই চলিয়াই পূর্ণিমা শহর।

পূর্ণিয়ার স্টেটের কাজ শেষ করিলাম, সে যেন নিতান্ত অন্তমনস্কতার সহিত, মন পড়িয়া রহিল পথের দিকে। আমার সঙ্গীর ইচ্ছা, কাজ শেষ করিয়াই বাহির হইয়া পড়ে—আমি তাহাকে বাধা দিলাম, জ্যোৎস্না-রাত্রে এতটা পথ অন্ধারোহণে বাইবংর বিচিত্র সৌন্দর্যের পুনরাব্দানের লোভে।

গেলামও তাই। পরদিন চাঁদ একটু দেহিতে উঠিলেও ভোর পর্যন্ত জ্যোৎস্না পাওয়া গেল, আর কি সে জ্যোৎস্না! কৃষ্ণপঙ্কের স্তিমিতালোক চন্দের জ্যোৎস্না বনে-পাহাড়ে যেন এক শান্ত, স্নিগ্ধ, অথচ এক আশ্চর্যরূপে অপরিচিত স্বপ্নজগতের রচনা করিয়াছে—সেই খাটো খাটো কাশ-জঙ্গল, সেই পাহাড়ের সান্নিধ্যপে পীতবর্ণ গোলগোলি ফুল, সেই উচু-নীচু পথ—সব মিলিয়া যেন কোন্ বহুবয়ের নক্ষত্রলোক—মৃত্যুর পরে অজানা কোন্ অদৃশ্য লোকে অশরীরী হইয়া উড়িয়া চলিয়াছি—ভগবান বৃদ্ধের সেই নির্ঝাণ লোকে, যেখানে চন্দের উদয় হয় না, অথচ অন্ধকারও নাই।

অনেক দিন পরে যখন এই মুক্ত জীবন ত্যাগ করিয়া সংসারে প্রবেশ করি,

তখন কলিকাতা শহরের ক্ষুদ্র গলির বাসাবাড়ীতে বসিয়া স্ত্রীর সেলাইয়ের কল চালনার শব্দ শুনিতে শুনিতে অবসর-দিনের দুপুরে কতবার এই রাত্রির কথা, এই অপূর্ব আনন্দের কথা, এই জ্যোৎস্নামাথা রহস্যময় বনশ্রীর কথা, শেষ ত্রাত্তের চাঁদডোবা অন্ধকারে পাগাড়ের উপর শুভ্রকাণ্ড গোলগোলি গাছের কথা, শুকনো কাশ-স্রবলের সোঁদা সোঁদা তাজা গন্ধের কথা ভাবিয়াছি—কতবার কল্পনায় আবার ঘোড়ায় চড়িয়া জ্যোৎস্নারাত্রি পূর্ণিয়া গিয়াছি।

২

চৈত্রমাসের মাঝামাঝি একদিন খবর পাইলাম সীতাপুর গ্রামে রাখালবাবু নামে একজন বাঙালী ডাক্তার ছিলেন, তিনি কাল রাতে হঠাৎ মারা গিয়াছেন।

ইহার নাম পূর্বে কখনও শুনি নাই। তিনি যে ওখানে ছিলেন, তাহা জানিতাম না। শুনিলাম আজ বিশ-বাইশ বৎসর তিনি সেখানে ছিলেন। ও-অঞ্চলে তাঁহার পসার ছিল, ঘর-বাড়ীও নাকি করিয়াছিলেন ঐ গ্রামেই। তাঁহার স্ত্রী-পুত্র সেখানেই থাকে।

এই অবাঙালীর দেশে একজন বাঙালী ভদ্রলোক মারা গিয়াছেন হঠাৎ, তাঁহার স্ত্রী-পুত্রের কি দশা হইতেছে, কে তাদের দেখাশুনা করিতেছে, তাঁহার সংকার বা শ্রাদ্ধশান্তির কি ব্যবস্থা হইতেছে, এসব জানিবার জন্য মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। ভাবিলাম আমার প্রথম কর্তব্য হইতেছে সেখানে গিয়া সেই শোকসন্তপ্ত পরিবারের খোঁজ-খবর লওয়া।

খবর লইয়া জানিলাম গ্রামটি এখান হইতে মাইল-কুড়ি দূরে, কড়ারী খাস-মহালের সীমানায়। বৈকালের দিকে সেখানে গিয়া পৌঁছিলাম। লোকজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া রাখালবাবুর বাড়ী খুঁজিয়া বাহির করিলাম। দু-খানা বড় বড় খোলার ঘর, খান-তিনেক ছোট ছোট ঘর। বাহিরে এ-দেশের ধরণে একখানা বসিবার ঘর, তার তিন দিকে দেওয়াল নাই। বাঙালীর বাড়ী বলিয়া চিনিবার

কোনও উপায় নাই, বসিবার ঘরে দড়ির চারপাই হইতে উঠানের হুমানধ্বজাটি পর্যন্ত সব এদেশী।

আমার ডাকে একটি বার-তের বছরের ছেলে বাহির হইয়া আসিল। আমায় দেখিয়া ঠেঁট হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করিল—কাকে খুঁজছেন ?

তাহার চেহারা দেখিয়া মনে হয় না যে, সে বাঙালীর ছেলে। মাথায় লম্বা টিকি, গলায় অবশ্য বর্তমানে কাচা—সবই বুঝিলাম, কিন্তু মুখের ভাব পর্যন্ত হিন্দুস্থানী বালকের মত কি করিয়া হয় ?

আমার পরিচয় দিয়া বলিলাম—তোমাদের বাড়ীতে এখন বড় লোক কে আছেন, তাঁকে ডাক।

ছেলেটি বলিল, সে-ই বড় ছেলে। তার আর দুটি ছোট ভাই আছে। বাড়ীতে আর কোন অভিভাবক নাই।

বলিলাম—তোমার মায়ের সঙ্গে আমি একবার কথা কইতে চাই। জিজ্ঞেস ক'রে এস।

খানিকটা পরে ছেলেটি আসিয়া আমায় বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেল। রাখাল বাবুর স্ত্রীকে দেখিয়া মনে হইল বয়স অল্প, ত্রিশের মধ্যে, সজ্ব বিধবার বেশ, কাঁদিয়া চক্ষু ফুলিয়াছে। ঘরের আসবাবপত্র নিতান্ত দরিদ্রের গৃহস্থালীর মত। এক দিকে একটা ছোট বেগলা, ঘরের দাওয়ায় খান-দুই চারপাই, ছেঁড়া লেপ-কাঁথা, এদেশী পিতলের ঘয়লা, একটা গুড়গুড়ি, পুরানো টিনের তোরঙ্গ। বলিলাম—আমি বাঙালী, আপনার প্রতিবেশী। আমার কানে গেল রাখালবাবুর কথা, তাই এলাম। আমার এখানে একটা কর্তব্য আছে ব'লে মনে করি। আমার কোন সাহায্য যদি দরকার হয়, নিঃসঙ্কোচে বলুন। রাখালবাবুর স্ত্রী কপাটের আড়ালে দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে কাঁদিতে লাগিলেন। আমি বুঝাইয়া শাস্ত করিয়া পুনরায় আমার আসিবার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিলাম। রাখালবাবুর স্ত্রী এবার আমার সামনে বাহির হইলেন। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন—আপনি আমার দাদার মত, আমাদের এই ঘোর বিপদের সময় ভগবান আপনাকে পাঠিয়েছেন।

ক্রমে কথায় কথায় জানা গেল, এই বাঙালী পরিবার সম্পূর্ণ নিঃশ্ব ও অসহায় এই ঘোর বিদেশে। রাখালবাবু গত এক বৎসরের উপর শয়্যাগত ছিলেন। তাঁর চিকিৎসা ও সংসার-খরচে সঞ্চিত অর্থ সব নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে—এখন এমন উপায় নাই যে তাঁর শ্রাঙ্কের যোগাড় হয়।

জিজ্ঞাসা করিলাম—আচ্ছা রাখালবাবু ত অনেকদিন ধরে এ অঞ্চলে আছেন, কিছু করতে পারেন নি ?

রাখালবাবুর স্ত্রীর সন্দেশ ও লজ্জা অনেকটা দূর হইয়াছিল। তিনি যেন এই প্রবাসে, এই ছদ্মদিনে একজন বাঙালীর মুখ দেখিয়া অকূলে কূল পাইয়াছেন, মুখের ভাবে মনে হইল।

বলিলেন—আগে কি রোজগার করতেন জানি নে। আমার বিয়ে হয়েছে এই পনের বছর—আমার সতীন মারা যেতে আমায় বিয়ে করেন। আমি এসে পর্যন্ত দেখছি কোন রকমে সংসার চলে। এখানে ভিজিটের টাকা বড় একটা কেউ দেয় না, গম দেয়, মকাই দেয়। গত বছর মাঘ মাসে উনি অস্থখে পড়লেন, সেই থেকে আর একটি পয়সা ছিল না। তবে এদেশের লোক খারাপ নয়, যার কাছে যা পাওনা ছিল, বাড়ী বয়ে সে-সব গম মকাই কলাই দিয়ে গিয়েছে। তাই চলেছে, নয় ত না খেয়ে মরত সবাই।

—আপনার বাপের বাড়ী কোথায় ? সেখানে খবর দেওয়া হয়েছে ?

রাখালবাবুর স্ত্রী কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—খবর দেবার কিছু নেই। আমার বাপের বাড়ী কখনও দেখি নি। শুনছিলুম, ছিল মুর্শিদাবাদ জেলায়। ছেলেবেলা থেকে আমি সাহেবগঞ্জে ভন্নীপতির বাড়ীতে মাছুষ। মা-বাবা কেউ ছিলেন না। আমার সে-দিদি আমার বিয়ের পর মারা বান। ভন্নীপতি আবার বিয়ে করেছেন। তাঁর সঙ্গে আর আমার সম্পর্ক কি ?

—রাখালবাবুর কোন আত্মীয়স্বজন কোথাও নেই ?

—দেশে জ্ঞাতি ভাইয়েরা আছেন শুনতাম বটে, কিন্তু তারা কখনও সংবাদ নেন নি, উনিও দেশে যাতায়াত করতেন না। তাদের সঙ্গে সন্ধ্যাও নেই,

তাদের খবর দেওয়া-না-দেওয়া সমান। এক মামাখণ্ডর আছেন আমার সুনতাম, কাশীতে। তা-ও তাঁর ঠিকানা জানিনে।

ভয়ানক অসহায় অবস্থা। আপনার জন কেহ নাই, এই বন্ধুহীন বিদেশে দুই-তিনটি নাবালক ছেলে লইয়া সহায়সম্পদশূণ্য বিধবা মহিলাটির দশা ভাবিয়া মন রৌতিমত দমিয়া গেল। তখনকার মত যাহা করা উচিত করিয়া আমি কাছারিতে ফিরিয়া আসিলাম, সদরে লিখিয়া স্টেট হইতে আপাতত এক শত টাকা সাহায্যের ব্যবস্থা করিয়া রাখালবাবুর শ্রাদ্ধও কোন রকমে শেষ করিয়া দিলাম।

ইহার পর আরও বার কয়েক রাখালবাবুর বাড়ী গিয়াছি। স্টেট হইতে মাসে দশটি টাকা সাহায্য মঞ্জুর করাইয়া লইয়া প্রথম বারের টাকাটা নিজেই দিতে গিয়াছিলাম। দিদি খুব স্বস্তি করিতেন, অনেক স্নেহ-আত্মীয়তার কথা বলিতেন। সেই বিদেশে তাঁর স্নেহ-স্বস্তি আমার বড় ভাল লাগিত। তারই লোভে অবসর পাইলেই সেখানে ঘাইতাম।



লবটুলিয়ার উত্তর প্রান্ত খুব বড় একটা হ্রদের মত। এ রকম জলাশয়কে এদেশে বলে কুণ্ডী। এই হ্রদটার নাম সরস্বতী কুণ্ডী।

সরস্বতী কুণ্ডীর পারের তিন দিকে নিবিড় বন। এ ধরণের বন আমাদের মহালে বা লবটুলিয়াতে নাই। এ বনে বড় বড় বনস্পতিদের নিবিড় সমাবেশ—জলের সান্নিধ্য-বশতই হোক বা যে-জগুই হোক, বনের তলদেশে নানা বিচিত্র লতাপাতা, বগ্নপুষ্পের ভিড়। এই বন বিশাল সরস্বতী কুণ্ডীর নীল জলকে তিনদিকে অর্ধচন্দ্রাকারে ঘিরিয়া রাখিয়াছে, একদিকে ফাঁকা-সেখান হইতে পূর্বদিকের বহুদূর-প্রগারিত নীল আকাশ ও দূরের শৈলমালা চোখে পড়ে। স্তরবার্ণ পূর্ব-পশ্চিম কোণের ভীরের কোন-এক আয়গায় বসিয়া দক্ষিণ ও বাম দিকে চাহিয়া দেখিলে সরস্বতী কুণ্ডীর সৌন্দর্যের অপূর্বতা ঠিক বোঝা যায়। বামে চাহিলে গভীর হইতে গভীরতর বনের মধ্যে দৃষ্টি চলিয়া গিয়া ঘন নিবিড়

শ্রামলতার মধ্যে নিজেকে নিজে হারাইয়া ফেলে, দক্ষিণে চাহিলে স্বর্চ্ছ, নীল জলের ওপারে হৃদয়বিসর্পী আকাশ ও অস্পষ্ট শৈলমালার ছবি মনকে বেলুনের মত ফ্লাইয়া পৃথিবীর মাটি হইতে উড়াইয়া লইয়া চলে।

এখানে একখানা শিলাখণ্ডের উপর কত দিন গিয়া একা বসিয়া থাকিতাম। কখনও বনের মধ্যে ছুপুরবেলা আপন মনে বেড়াইতাম। কত বড় বড় গাছের ছায়ায় বসিয়া পাখীর কূজন শুনিতাম। মাঝে মাঝে গাছপালা, বহুলতার ফুল সংগ্রহ করিতাম। এখানে যত রকমের পাখীর ডাক শোনা যায়, আমাদের মহালে অত পাখী নাই। নানা রকমের বহু ফল খাইতে পায় বলিয়া এবং সম্ভবত উচ্চ বনস্পত্তিশিবে বাসা বাঁধিবার সুযোগ ঘটে বলিয়া সরস্বতী কুণ্ডীর তীরের বনে পাখীর সংখ্যা অত্যন্ত বেশী। বনে ফুলও অনেক রকমের ফোটে।

হ্রদের তীরের নিবিড় বন প্রায় তিন মাইলের উপর লম্বা, গভীরতায় প্রায় দেড় মাইল। জলের ধার দিয়া বনের মধ্যে গাছপালার ছায়ায় ছায়ায় একটা সূঁড়ি পথ বনের গুরু হইতে শেষ পর্যন্ত আসিয়াছে—এই পথ ধরিয়া বেড়াইতাম। গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে মাঝে মাঝে সরস্বতীর নীল জল, তার উপর উপুড়-হইয়া-পড়া দূরের আকাশটা এবং দিগন্তলীন শৈলশ্রেণী চোখে পড়িত। ঝিঝিঝিঝি ক্রিয়া স্নিগ্ধ হাওয়া বহিত, পাখী গান গাহিত, বহু ফুলের সুগন্ধ পাওয়া যাইত।

একদিন একটা গাছের ডালে উঠিয়া বসিলাম। সে আনন্দের তুলনা হয় না। আমার মাথার উপরে বিশাল বনস্পতিদলের ঘন সবুজ পাতার রাশি, তার ফাঁকে ফাঁকে নীল আকাশের টুকরা, প্রকাণ্ড একটা লতায় থোকা থোকা ফুল ছুলিতেছে। পায়ের দিকে অনেক নীচে ভিজ্জা মাটিতে বড় বড় ব্যাঙের ছাতা গজাইয়াছে। এখানে আসিয়া বসিয়া শুধু ভাবিতে ইচ্ছা হয়। কত ধরণের কত নব অহুভূতি মনে আসিয়া জ্বোটে। এক প্রকার অতল-সমাহিত অতি-মানস চেতনা ধীরে ধীরে গভীর অন্তস্তল হইতে বাহিরের মনে ফুটিয়া উঠিতে থাকে। এ আসে গভীর আনন্দের মূর্ত্তি ধরিয়া। প্রত্যেক বৃক্ষলতার হৃৎস্পন্দন যেন নিজের বৃকের রক্তের শাস্ত স্পন্দনের মধ্যে অহুভব করা যায়।

আমাদের যেখানে মহাল, সেখানে পাখীর এত বৈচিত্র্য নাই। সেখানটা যেন অল্প জগৎ, তার গাছপালা, জীবজন্তু অল্প ধরণের। পরিচিত জগতে বসন্ত যখন দেখা দিয়াছে, লবটুলিয়ায় তখন একটা কোকিলের ডাক নাই, একটা পরিচিত বসন্তের ফুল নাই। সে যেন রক্ষ, কর্কশ ভৈরবী মূর্তি; সৌম্য, সুন্দর বটে, কিন্তু মাধুর্যহীন—মনকে অভিভূত করে ইহার বিশালতায়, রক্ষতায়। কোমল-বজ্রিত খাড়ব সুর মালকোষ কিংবা চৌতালের রূপদ, মিষ্টত্বের কোন পর্দার ধার মাড়াইয়া চলে না—সুরের গভীর উদাত্তরূপে মনকে অন্ত এক স্তরে লইয়া পৌছাইয়া দেয়।

সরস্বতী কুণ্ডী সেখানে ঠুংরী, সুমিষ্ট সুরের মধুর ও কোমল বিলাসিতায় মনকে আর্দ্র ও স্বপ্নময় করিয়া তোলে। শুরু দুপুরে ফাগুন চৈত্র মাসে এখানে ভীর-তরুর ছায়ায় বসিয়া পাখীর কুজন শুনিতে শুনিতে মন কত দূরে কোথায় চলিয়া যাইত, বস্তু নিমগাছের সুগন্ধি নিমফুলের সুবাস ছড়াইত বাতাসে, জলে জলজ লিলির দল ফুটিত। কতক্ষণ বসিয়া থাকিয়া সন্ধ্যার পর সেখান হইতে উঠিয়া আসিতাম।

নাচা বইহার জরীপ হইতেছে প্রাঙ্গণের মধ্যে বিলির জন্তু, আমীনদের কাজ দেখিবার জন্ত প্রায়ই সেখানে যাইতে হয়। ফিরিবার পথে মাইল দুই পূর্ব-দক্ষিণ দিকে একটু ঘুরিয়া যাই, শুধু সরস্বতী কুণ্ডীর এই বনভূমিতে ঢুকিয়া বনের ছায়ায় খানিকটা বেড়াইবার লোভে।

সেদিন ফিরিতেছিলাম বেলা তিনটার সময়। খর রৌদ্রে বিস্তীর্ণ রৌদ্রদগ্ধ প্রান্তর পার হইয়া ঘর্ষাক্ত কলেবরে বনের মধ্যে ঢুকিয়া ঘন ছায়ায় ছায়ায় জলের ধার পর্য্যন্ত গেলাম—প্রান্তরসীমা হইতে জলের কিনারা প্রায় দেড় মাইলের কম নয়, কোন কোন স্থানে আরও বেশী। একটা গাছের ডালে ঘোড়া বাধিয়া নিকিড় ঝোপের তলায় একখানা অয়েলরুথ পাতিয়া একেবারে শুইয়া পড়িলাম। ঘন ঝোপের ডালপালা চারি ধার হইতে এমন ভাবে আমায় ঢাকিয়াছে যে বাহির হইতে আমার কেউ দেখিতে পাইবে না। হাত-দুই উপরেই গাছপালা, মোটা

মোট কাঠের মত শক্ত গুঁড়িওয়ালা কি এক প্রকার বনজলতা জড়াজড়ি করিয়া ছাদ বচনা করিয়াছে—একটা কি গাছ হইতে হাতখানেক লম্বা বড় বড় বনসিমের মত সবুজ সবুজ ফল আমার প্রায় বকের উপর ঢুলিতেছে। আর একটা কি গাছ, তার ডালপালা প্রায় অর্ধেক ঝোপটা জুড়িয়া, তাহাতে কুচো কুচো ফুল ধরিয়াছে, ফুলগুলি এত ছোট যে কাছে না গেলে চোখে পড়ে না—কিন্তু কি ঘন, নিবিড়, সুবাস সে-ফুলের! ঝোপের নিভৃত তল ভারাক্রান্ত সেই অজানা বনপুষ্পের সুবাসে।

পূর্বেই বলিয়াছি সরস্বতী কুণ্ডীর বন পাখীর আড্ডা। এত পাখীও আছে এখানকার বনে, কত ধরণের, কত রং-বেরণের পাখী—শ্রামা, শালিম, হরটিট বনটিয়া, কেজাট-কো, চড়াই, ছাতাবে, ঘুঘু, হরিয়াল। উঁচু গাছের মাথায় বাজবোঁরী, চিল, কুল্লো,—সরস্বতীর নীল জলে বক, সিল্লী, রাঙা হাঁস, মাণিক-পাখী, কাক প্রভৃতি জলচর পাখী—পাখীর কাকলীতে মুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছে ঝোপের উপরটা, কি বিরক্তই করে তারা, তাদের উল্লাস-ভরা অবাধ কুঞ্জে কান পাতা দায়। অনেক সময় মাহুকে গ্রাহ্যই করে না, আমি শুইয়া আছি দেখিতেছে, আমার চারি পাশে হাত-দেড়-দুই দূরে তারা খুলন্ত ডালপালায় লতায় বসিয়া কিচ্-কিচ্ করিতেছে—আমার প্রতি ক্রক্ষেপও নাই।

পাখীদের এই অসঙ্কোচ সঞ্চরণ আমার বড় ভাল লাগিত। উঠিয়া বসিয়াও দেখিয়াছি তাহারা ভয় করে না, একটু হয়ত উড়িয়া গেল, কিন্তু একেবারে দেশছাড়া হইয়া পালায় না। খানিক পরে নাচিতে নাচিতে বকিতে বকিতে আবার অত্যন্ত কাছে আসিয়া পড়ে।

এখানেই এদিন প্রথম বন হরিণ দেখিলাম। জানিতাম বন হরিণ আমাদের মহালের জঞ্জলে আছে, কিন্তু এর আগে কখন চোখে পড়ে নাই। শুইয়া আছি—হঠাৎ কিসের পায়ের শব্দে উঠিয়া বসিয়া মাথার শিয়রের দিকে চাহিয়া দেখি ঝোপের নিভৃততর, দুর্গমতর অঞ্চলে নিবিড় লতাপাতায় জড়াজড়ির মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে একটা হরিণ। ভাল করিয়া চাহিয়া দেখি বড় হরিণ নয়, হরিণ-শাবক।



সে আমায় দেখিতে পাইয়া অবোধ-বিশ্বয়ে বড় বড় চোখে আমার দিকে চাহিয়া আছে—ভাবিতেছে, এ আবার কোন্ অদ্ভুত জীব !

খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল, দুজনেই নির্বাক, নিষ্পন্দ ।

আধ মিনিট পরে হরিণ-শিশুটা যেন ভাল করিয়া দেখিবার জন্য আবার একটু আগাইয়া আসিল । তার চোখে ঠিক যেন মনুষ্য-শিশুর মত সাগ্রহ কৌতূহলের দৃষ্টি । আরও কাছে আসিত কি না জানি না, আমার ষোড়শটা সে-সময় হঠাৎ পা নাড়িয়া গা-ঝাড়া দিয়া ওঠাতে হরিণ-শিশু চকিত ও সন্ত্রস্ত ভাবে ঝোপের মধ্য দিয়া দৌড়াইয়া তাহার মায়ের কাছে সংবাদটা দিতে গেল ।

তারপর কতক্ষণ ঝোপের তলায় বসিয়া রহিলাম । গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে চোখে পড়ে সরস্বতী কুণ্ডীর নীল জল অর্ধচন্দ্রাকারে দূর শৈলমালার পাদদেশ পর্য্যন্ত প্রসারিত, আকাশ নীল, মেঘের লেশ নাই কোন দিকে—কুণ্ডীর জলচর পাখীর দল ঝগড়া, কলরব, তুমুল দাঙ্গা শুরু করিয়াছে—একটা গম্ভীর ও প্রবীণ মানিক-পাখী তীরবর্তী এক উচ্চ বনস্পতির শীর্ষে বসিয়া থাকিয়া থাকিয়া তাহার বিরক্তি জ্ঞাপন করিতেছে । জলের ধারে ধারে বড় বড় গাছের মাথায় বকের

দল এমন কঁক বাঁধিয়া বসিয়া আছে, দূর হইতে মনে হয় যেন সাদা সাদা থোকা থোকা ফুল ফুটিয়াছে।

রোদ ক্রমশ রাঙা হইয়া আসিল।

ওপারে শৈলচূড়ায় যেন তাহার রং ধরিয়াছে। বকের দল ডানা মেলিয়া উড়িতে আরম্ভ করিল। গাছপালার মগডালে রোদ উঠিয়া গেল।

পাখীর কূজন বাড়িল আর বাড়িল অজানা বনকুসুমের সেই স্ফূরণটা। অপরাহ্নের ছায়ায় গন্ধটা যেন আরও ঘন, আরও স্মৃষ্টি হইয়া উঠিয়াছে। একটা বৈজ্ঞানিকদূর হইতে মাথা উঁচু করিয়া আমার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া দেখিতেছে।

কি নিভৃত শাস্তি! কি অদ্ভুত নির্জনতা! এতক্ষণ ত এখানে আছি, সাড়ে তিন ঘণ্টার কম নয়—বল পক্ষীর কাকলী ছাড়া অল্প কোন শব্দ শুনি নাই আর পাখীদের পায়ে পায়ে ডালপাতার মচ মচানি, গুহুপত্র বা লতার টুকরা পতনের শব্দ। মাছষের চিহ্ন নাই কোন দিকে।

নানা বিচিত্র ও বিভিন্ন গড়ন বনস্পতিদের শীর্ষদেশের। এই সন্ধ্যার সময় রাঙা রোদ পড়িয়া তাদের শোভা হইয়াছে অদ্ভুত। তাদের কত গাছের মগডাল জড়াইয়া লতা উঠিয়াছে; এক ধরণের লতাকে এদেশে বলে ভাঁয়েঁরা লতা—আমি তাহার নাম দিয়াছি ভোম্বরা লতা—সে লতা যে গাছের মাথায় উঠিবে, আষ্টেপৃষ্ঠে জড়াইয়া ধরিয়া থাকে। এই সময় ভোম্বরা লতার ফুল ফুটে—ছোট ছোট বনজুঁইয়ের মত সাদা সাদা ফুলে কত বড় বড় গাছের মাথা আলো করিয়া রাখিয়াছে। অতি চমৎকার স্ফূরণ, অনেকটা যেন প্রস্ফুটিত সর্ষে ফুলের মত—তবে অতটা উগ্র নয়।

সরস্বতী কুণ্ডীর বনে কত বন্য শিউলি গাছ—শিউলি গাছের প্রাচুর্য্য এক এক জায়গায় এত বেশী, যেন মনে হয় শিউলির বন। বড় বড় শিলাখণ্ডের উপর শরতের প্রথমে সকালবেলা রাশি রাশি শিউলি ফুল ঝরিয়া পড়িয়াছিল—দীর্ঘ এক বকম কর্কশ ঘাস সেই সব পাথরের আশে-পাশে—বড় বড় ময়নাকাটার গাছ তার সঙ্গে জড়াইয়াছে—কাঁটা, ঘাস, শিলাখণ্ড সব তাতেই রাশি রাশি

শিউলি ফুল—আর্দ্র, ছায়াগহন স্থান, তাই সকালের ফুল এখনও শুকাইয়া যায় নাই !

সরস্বতী হ্রদকে কত রূপেই দেখিলাম ! লোকে বলে সরস্বতী কুণ্ডীর জলে বাঘ আছে, জ্যোৎস্না-রাত্রে সরস্বতীর বিস্তৃত জলরাশির কৌমুদীস্নাত শোভা দেখিবার লোভে রাসপূর্ণিমার দিন তহশীলদার বনোয়ারীলালের চোখে ধূলা দিয়া আক্রমাবানের সদর কাছারি আসিবার ছুতায় লবটুলিয়া ডিহি কাছারি হইতে লুকাইয়া একা ঘোড়ায় এখানে আদিয়াছি ।

বাঘ দেখি নাই বটে, কিন্তু সেদিন আমার সত্যই মনে হইয়াছিল এখানে মায়াবিনী বনদেবীরা গভীর রাত্রে জ্যোৎস্নাস্নাত হ্রদের জলে জলকেলি করিতে নামে । চারি ধার নীরব নিস্তব্ধ—পূর্ক তীরের ঘন বনে কেবল শৃগালের ডাক শোনা যাইতেছিল—দূরের শৈলমালা ও বনশীর্ষ অস্পষ্ট দেখাইতেছে—জ্যোৎস্নাক্রিম বাতাসে গাছপালা ও ভোমরা লতার নৈশপুষ্পের মৃদু সুবাস . আমার সামনে বন ও পাহাড় বেষ্টিত নিস্তব্ধ বিস্তীর্ণ হ্রদের বুকে হৈমন্তী পূর্ণিমার ঠে ঠে জ্যোৎস্না...পরিপূর্ণ, ছায়াহীন জলের উপর-পড়া, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিমালায় প্রতিকলিত হ .য়া অপার্থিব দেবলোকের জ্যোৎস্না ! ভোমরা লতার সাধা ফুলে-ছাওয়া বড় বড় বনস্পতিশীর্ষে জ্যোৎস্না পড়িয়া মনে হইতেছে গাছে গাছে পন্নীদের শুভ্র বস্ত্র উড়িতেছে ..

আর এক ধরণের পোকা একঘেয়ে ডাকিতেছিল—ঝাঁঝি পোকার মতই ঠ ছ-একটা পত্র পতনের শব্দ বা খস্ খস্ করিয়া শুক পত্ররাশির উপর দিয়া বস্ত্র জন্তুর পলায়নের শব্দ...

বনদেবীর আমরা থাকিতে তো আর আসে না ! কত গভীর রাত্রে আসে কে জানে । আমি বেশী রাত পর্যন্ত হিম সহ্য করিতে পারি নাই । ঘণ্টাখানেক থাকিয়াই ফিরি ।

সরস্বতী কুণ্ডীর এই পরীদের প্রবাদ এখানেই শুনিয়াছিলাম ।

শ্রাবণ মাসে একদিন আমাকে উত্তর দীমানার জরীপের ক্যাম্পে রাজি যাপন

করিতে হয়। আমার সঙ্গে ছিল আমীন রঘুবর প্রসাদ। সে আগে গবর্ণমেন্টের চাকুরী করিয়াছে, মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্ট ও এ-অঞ্চলের বনের সঙ্গে তার পঁচিশ-ত্রিশ বছরের পরিচয়।

তাহার কাছে সরস্বতী কুণ্ডীর কথা তুলিতেই সে বলিল—হুজুর, ও মাঝার কুণ্ডী, ওখানে রাতে হরী-পরীরা নামে; জ্যোৎস্না-রাতে তারা কাপড় খুলে রাখে ডাঙায় ঐ সব পাথরের ওপর, রেখে জলে নামে। সে-সময় যে তাদের দেখতে পায়, তাকে তুলিয়ে জলে নামিয়ে ডুবিয়ে মারে। জ্যোৎস্নার মধ্যে দেখা যায় মাঝে মাঝে পরীদের মুখ জলের উপরে পদ্মফুলের মত জেগে আছে। আমি দেখি নি কখনও, হেড সার্ভেয়ার ফতে সিং একদিন দেখেছিলেন। একদিন তার-পর তিনি গভীর রাতে একা ওই হ্রদের ধারে বনের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিলেন সার্ভে-টাঁবুতে—পরদিন সকালে তাঁর লাস কুণ্ডীর জলে ভাসতে দেখা যায়। বড় মাছে তাঁর একটা কান খেয়ে ফেলেছিল, হুজুর ওখানে আপনি ও-রকম যাবেন না।

এই সরস্বতী কুণ্ডীর ধারে একদিন দুপুরে এক অদ্ভুত লোকের সন্ধান পাইলাম।

সার্ভে-ক্যাম্প হইতে ফিরিবার পথে একদিন হ্রদের তীরের বনপথ দিয়া আশ্বে আশ্বে আসিতেছি, বনের মধ্যে দেখি একটি লোক মাটিখুঁড়িয়া কি যেন করিতেছে। প্রথমে ভাবিলাম লোকটা ভুঁই-কুমড়া তুলিতে আসিয়াছে, ভুঁইকুমড়া লতাজাতীয় উদ্ভিদ, মাটির মধ্যে লতার নীচে চালকুমড়ার আকারের প্রকাণ্ড কন্ড জন্মায়—উপর হইতে বোঝাও যায় না। কবিরাজী ঔষধে লাগে বলিয়া বেশ দামে বিক্রয় হয়। কৌতুহল বশত ঘোড়া হইতে নামিয়া কাছে গেলাম, দেখি ভুঁইকুমড়া নয়, কিছু নয়, লোকটা কিসের যেন বীজ পুঁতিয়া দিতেছে।

আমায় দেখিয়া সে থতমত খাইয়া অপ্রতিভ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল। বয়স হইয়াছে, মাথায় কাঁচা-পাকা চুল। সঙ্গে একটা চটের থলে, তার ভিতর হইতে ছোট একখানা কোদালের আগাটুকু দেখা যাইতেছে, একটা শাবল পাশে পড়িয়া, ইতস্তত কতকগুলি কাগজের মোড়ক ছড়ানো।

বলিলাম—তুমি কে? এখানে কি করছ?

সে বলিল, হজুর কি ম্যানেজার বাবু ?

—হ্যাঁ। তুমি কে ?

—নমস্কার। আমার নাম যুগলপ্রসাদ। আমি আপনাদের লবটুলিয়ার পাটোয়ারী বনোয়ারীলালের চাচাতো ভাই।

তখন আমার মনে পড়িল, বনোয়ারী পাটোয়ারী একবার কথায় কথায় তাহার চাচাতো ভাইয়ের কথা তুলিয়াছিল। উঠাইবার কারণ, আজমাবাদের সদর কাছারিতে—অর্থাৎ আমি যেখানে থাকি—সেখানে একজন মুহুরীর পদ খালি ছিল। বলিয়াছিলাম একটা ভাল লোক দেখিয়া দিতে। বনোয়ারী দুঃখ করিয়া বলিয়াছিল, লোক ত তাহার সাক্ষাৎ চাচাতো ভাইই ছিল, কিন্তু লোকটা অদ্ভুত মেজাজের, এক রকম খামখেয়ালী উদাসীন ধরণের। নইলে কায়েথী হিন্দীতে অমন হস্তাক্ষর, অমন পড়ালেখার এলেমু, এ-অঞ্চলের বেশী লোকের নাই।

জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কেন, সে কি করে ?

বনোয়ারী বলিয়াছিল—তার নানা বাতীক হজুর, এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ানো এক বাতীক। কিছু করে না, বিয়ে-সাদি করেছে, সংসার দেখে না, বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায়, অথচ সাধু-সন্নিসিও নয়, ঐ এক ধরণের মাহুষ।

এই তাহা হইলে বনোয়ারীলালের সেই চাচাতো ভাই।

কৌতূহল বাড়িল, বলিলাম—ও কি পুঁতছ ওখানে ?

লোকটা বোধ হয় গোপনে কাজটা করিতেছিল, যেন ধরা পড়িয়া লজ্জিত ও অপ্রতিভ হইয়া গিয়াছে এমনস্বরে বলিল—কিছু না, এই—একটা গাছের বীজ—

আমি আশ্চর্য হইলাম। কি গাছের বীজ ? ওর নিজের জমি নয়, এই ঘোর জঙ্গল, ইহার মাটিতে কি গাছের বীজ ছড়াইতেছে—তাহার সার্থকতাই বা কি ? কথাটা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম।

বলিল—অনেক রকম বীজ আছে হজুর, পুণিয়ার দেখেছিলাম একটা সাহেবের বাগানে ভারি চমৎকার বিলিতি লতা—বেশ রাঙা রাঙা ফুল ! তারই বীজ, আরও অনেক রকম বনের ফুলের বীজ আছে, দূর দূর থেকে সংগ্রহ করে এনেছি,

এখানকার জঙ্গলে ও-সব লতা-ফুল নেই। তাই পুঁতে দিচ্ছি, গাছ হয়ে দু-বছরের মধ্যে ঝাড় বেঁধে যাবে, বেশ দেখাবে।

লোকটার উদ্দেশ্য বুঝিয়া তাহার উপর আমার শ্রদ্ধা হইল। লোকটা সম্পূর্ণ বিনা-স্বার্থে একটা বিস্তৃত বগুভূমির সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিবার জ্ঞান নিজের পয়সা ও সময় ব্যয় করিতেছে, যে বনে তাহার নিজের ভূস্বত্ব কিছুই নাই—কি অস্তুত লোকটা!

যুগলপ্রসাদকে ডাকিয়া এক গাছের তলায় দুজনে বসিলাম। সে বলিল—আমি এর আগেও এ কাজ করেছি হুজুর, লবটুলিয়াতে বত বনের ফুল দেখেন, ফুলের লতা দেখেন, ও সব আমি আজ দশ-বারো বছর আগে কতক পূর্ণিয়ার বন থেকে, কতক দক্ষিণ ভাগলপুরের লছমীপুৰ স্টেটের পাহাড়ী জঙ্গল থেকে এনে লাগিয়েছিলাম। এখন একেবারে ও-সব ফুলের জঙ্গল বেঁধে গিয়েছে।

—তোমার কি এ কাজ খুব ভাল লাগে ?

—লবটুলিয়া বইহারের জঙ্গলটা ভারি চমৎকার জায়গা—ওই সব ছোট-খাটো পাহাড়ের গায়ে কি এখানকার বনে-ঝোপে নতুন নতুন ফুল ফোটাও এ আমার বহুদিনের সখ।

—কি ফুল নিয়ে আসতে ?

—কি ক'রে আমার এদিকে মন গেল, তা একটু আগে হুজুরকে বলি। আমার বাড়ী ধরমপুর অঞ্চলে। আমাদের দেশে বুনো ভাণ্ডীর ফুল একেবারেই ছিল না। আমি মহিষ চরিয়ে বেড়াতাম ছেলেবেলায় কুশীনদীর ধারে ধারে, আমার গাঁ থেকে দশ-পনেরো কোশ দূরে। সেখানে দেখতাম বনে-জঙ্গলে, মাঠে বুনো ভাণ্ডীর ফুলের বড় শোভা। সেখান থেকে বীজ নিয়ে গিয়ে দেশে লাগাই, এখন আমাদের অঞ্চলের পথের ধারে বনঝোপে কি লোকের বাড়ীর পেছনে পোড়ো জমিতে ভাণ্ডীর ফুলের একেবারে জঙ্গল। সেই থেকে আমার এই দিকে মাথা গেল। যেখানে যে ফুল নেই, সেখানে সেই ফুল, গাছ, লতা নিয়ে পুঁতব, এই আমার সখ। সারাজীবন ওই ক'রে ঘুরেছি। এখন আমি ও-কাজে মগ্ন হয়ে গেছি।

যুগলপ্রসাদ দেখিলাম এদেশের বহু বনের ফুল ও সুদৃশ্য বৃক্ষলতার খবর রাখে। এ বিষয়ে সে যে একজন বিশেষজ্ঞ, তাহাতে আমার কোন সন্দেহ রহিল না। বলিলাম—তুমি এরিস্টলোকিয়া লতা চেন ?

তাঁহাকে ফুলের গড়ন বলিতেই সে বলিল, হংস-লতা ? হাঁসের-মত-চেহারা ফুল হয় তো ? ও তো এ দেশের গাছ নয়। পাটনায় দেখেছি বাবুদের বাগানে।

তাহার জ্ঞান দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতে হয়। নিছক সৌন্দর্য্যের এমন পূজারীই বা ক'টা দেখিয়াছি ? বনে বনে ভাল ফুল ও লতার বীজ ছড়াইয়া তাহার কোন স্বার্থ নাই, এক পরমা আয় নাই, নিজে সে নিতান্তই গরিব, অথচ শুধু বনের সৌন্দর্য্য-সম্পদ বাড়াইবার চেষ্টায় তার এ অক্লান্ত পরিশ্রম ও উষ্মেগ।

আমায় বলিল—সরস্বতী কুণ্ডীর মত চমৎকার বন এ অঞ্চলে কোথাও নেই বাবুজী। কত গাছপালা যে আছে, আর কি দেখেছেন জলের শোভা! আচ্ছা, আপনি কি বিবেচনা করেন এতে পদ্ম হবে পুঁতে দিলে ? ধরমপুরের পাড়ার্গী অঞ্চলে পদ্ম আছে অনেক পুকুরে। ভাবছিলাম গেঁড় এনে পুঁতে দেব।

আমি তাহাকে সাহায্য করিতে মনে মনে সঙ্কল্প করিলাম। দুজন মিলিয়া এ বনকে নানা নতুন বনের ফুলে, লতায়, গাছে সাজাইব, সেদিন হইতে ইহা আমাকে যেন একটা নেশার মত পাইয়া বসিল। যুগলপ্রসাদ থাইতে পায় না, সংসারে বড় কষ্ট, ইহা আমি জানিতাম। সদরে লিখিয়া তাহাকে দশ টাকা বেতনে একটা মুহুরীর চাকুরী দিলাম আজমাবাদ কাছারিতে।

সেই বছরে আমি কলিকাতা হইতে সাটনের বিদেশী বগ্ন পুস্পের বীজ আনিয়া ও ডুম্বারের পাহাড় হইতে বগ্ন জুইয়ের লতার কাটিং আনিয়া যথেষ্ট পরিমাণে রোপণ করিলাম সরস্বতী হ্রদের বনভূমিতে। কি আফ্লাদ ও উৎসাহ যুগল-প্রসাদের! আমি তাহাকে শিখাইয়া দিলাম এ উৎসাহ ও আনন্দ যেন সে কাছারির লোকের কাছে প্রকাশ না করে। তাহাকে তো লোকে পাগল ভাবিবেই, সেই সন্ধে আমাকেও বাদ দিবে না। পর বৎসর বর্ষার জলে আমাদের রোপিত গাছ ও লতার ঝাড় অল্পতভাবে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। হ্রদের তীরের জমি অত্যন্ত

উর্কর, গাছপালাগুলিও যাহা পুঁতিয়াছিলাম, এদেশের আবহাওয়ার উপযোগী। কেবল সার্টনের বীজের প্যাকেট লইয়া গোলমাল বাধিয়াছিল। প্রত্যেক প্যাকেটের উপর তাহার ফুলের নাম ও কোন কোন স্থলে এক লাইনে ফুলের সংক্ষিপ্ত বর্ণনাও দিয়াছিল। ভাল রং ও চেহারা বাছিয়া বাছিয়া যে বীজগুলি লাগাইলাম, তাহার মধ্যে 'হোয়াইট বিম', ও 'রেড ক্যাম্পিয়ন্' এবং 'প্লিচওয়ার্ট' অসাধারণ উন্নতি দেখাইল। 'ফল্গ্লাভ' ও 'উড অ্যানিমোন্' মন্দ হইল না। কিন্তু অনেক চেষ্টা করিয়াও 'ডগ রোজ' বা 'হিনসাকুল'-এর চারা বাঁচাইতে পারা গেল না।

হৃদে ধুতুরা জাতীয় এক প্রকার গাছ হৃদের ধারে ধারে পুঁতিয়াছিলাম। খুব শীঘ্রই তাহার ফুল ফুটিল। যুগলপ্রসাদ পুণিয়ার জঙ্গল হইতে বহু বয়ড়া লতার বীজ আনিয়াছিল, চারা বাহির হইবার সাত মাসের মধ্যেই দেখি কাছাকাছি অনেক ঝোণের মাথা বয়ড়া লতায় ছাইয়া যাইতেছে। বয়ড়া লতার ফুল যেমনি স্বদৃশ, তেমনি তাহার মুহু সুবাস।

হেমস্তের প্রথমে একদিন দেখিলাম বয়ড়া লতায় অজস্র কুঁড়ি ধরিয়াছে।

যুগলপ্রসাদকে খবরটা দিতেই সে কলম ফেলিয়া আক্রমাবাদ কাছারি হইতে সাত মাইল দূরবর্তী সরস্বতী হৃদের তীরে প্রায় দৌড়িতে দৌড়িতেই আসিল।

আমায় বলিল—লোকে বলেছিল ছজুর, বয়ড়া লতা জন্মাবে, বাড়বেও বটে, কিন্তু ওর ফুল ধরবে না। সব লতায় নাকি ফুল ধরে না। দেখুন কেমন কুঁড়ি এসেছে!

হৃদের জলে 'ওয়ার্টার ক্রোফট' বলিয়া এক প্রকার জলজ ফুলের গেঁড় পুঁতিয়াছিলাম। সে গাছ হু হু করিয়া এত বাড়িতে লাগিল যে, যুগলপ্রসাদের ভয় হইল জলে পদ্মের স্থান বুঝি ইহার বদখল করিয়া ফেলে!

বোগেনভিলিয়া লতা লাগাইবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু শহরের সৌখীন পার্ক বা উদ্যানের সঙ্গে এতই ওর সম্পর্কটা জড়ানো যে আমার ভয় হইল সরস্বতী কুণ্ডীর বনে ফুলে-ভরা বোগেনভিলিয়ার ঝোপ ইহার বহু আকৃতি নষ্ট করিয়া ফেলিবে। যুগলপ্রসাদেরও এসব বিষয়ে মত আমার ধরণের। সেও বাবণ করিল।

অর্থব্যয়ও কম করি নাই। একদিন গনোরী তেওয়ারীর মুখে শুনিলাম, কারো নদীর ওপারে জয়ন্তী পাহাড়ের জঙ্গলে এক প্রকার অদ্ভুত ধরণের বহুপুষ্প হয়—ওদেশে তার নাম ছুথিয়া ফুল। হলুদ গাছের মত পাতা, অত বড়ই গাছ—খুব লম্বা একটা ডাঁটা ঠেলিয়া উঁচুদিকে তিন চার হাত ওঠে। একটা গাছে চার-পাঁচটা ডাঁটা হয়, প্রত্যেক ডাঁটায় চারটি করিয়া হলদে রঙের ফুল ধরে—দেখিতে খুব ভাল তো বটেই, ভারি সুন্দর তার সুবাস। রাত্রে অনেক দূর পর্যন্ত সুগন্ধ ছড়ায়। সে ফুলের একটা গাছ যেখানে একবার জন্মায় দেখিতে দেখিতে এত হু-হু বংশবৃদ্ধি হয় যে, দু-তিন বছরে রীতিমত জঙ্গল বাঁধিয়া যায়।

শুনিয়া পর্যন্ত আমার মনের শাস্তি নষ্ট হইল। ঐ ফুল আনিতেই হইবে। গনোরী বলিল, বর্ষাকাল ভিন্ন হইবে না, গাছের গেঁড় আনিয়া পুঁতিতে হয়—জল না পাইলে মরিয়া যাইবে।

পয়সা-কড়ি দিয়া যুগলপ্রসাদকে পাঠাইলাম। সে বহু অসুস্থকালে জয়ন্তী পাহাড়ের দুর্গম জঙ্গল হইতে দশ-বারো গুণা গেঁড় যোগাড় করিয়া আনিল।

নবম পরিচ্ছেদ

১

প্রায় তিন বছর কাটিয়া গিয়াছে।

এই তিন বছরে আমার অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। লবটুলিয়া ও আঞ্জমাবাদের বহু প্রকৃতি কি মায়া-কাজল লাগাইয়া দিয়াছে আমার চোখে—শহরকে একরকম ভুলিয়া গিয়াছি। নিৰ্জনতার মোহ, নক্ষত্রভরা উদার আকাশের মোহ আমাকে এমন পাইয়া বসিয়াছে যে, মধ্যে একবার কয়েক দিনের অল্প পাটনায় গিয়া ছটকটু করিতে লাগিলাম কবে পিচ-ঢালা বাঁধাধরা রাস্তার গণ্ডি এড়াইয়া

চলিয়া যাইব লবটুলিয়া বইহারে,—পেয়ালার মত উপুড়-করা নীল আকাশের তলে মাঠের পর মাঠ, অরণ্যের পর অরণ্য, যেখানে তৈরী রাজপথ নাই, ইটের ঘরবাড়ী নাই, মোটর-হর্ণের আওয়াজ নাই, ঘন ঘূমের ফাঁকে যেখানে কেবল দূর অন্ধকার বনে শেয়ালের দলের প্রহর-ঘোষণা শোনা যায়, নয়তো ধাবমান নীল-গাইয়ের দলের সন্মিলতি পদধ্বনি, নয়তো বৃষ্টি মহিষের গম্ভীর আওয়াজ ।

আমার উপরওয়ালারা ক্রমাগত আমাকে চিঠি লিখিয়া তাগাদা করিতে লাগিলেন, কেন আমি এখানকার জমি প্রজাবিলি করিতেছি না । আমি জানি আমার তাহাই একটি প্রধান কাজ বটে, কিন্তু এখানে প্রজা বসাইয়া প্রকৃতির এমন নিভৃত কুঞ্জবনকে নষ্ট করিতে মন সরে না । যাহারা জমি ইজারা লইবে, তাহারা তো জমিতে গাছপালা বনঝোপ সাজাইয়া রাখিবার জ্ঞান কিনিবে না—কিনিয়াই তাহারা জমি সাফ করিয়া ফেলিবে, ফসল রোপণ করিবে, ঘর-বাড়ী বাঁধিয়া বসবাস শুরু করিবে—এই নির্জন শোভাময় বৃষ্টি প্রান্তর, অরণ্য, কুণ্ডী, শৈলমালা জনপদে পরিণত হইবে, লোকের ভিড়ে ভয় পাইয়া বনলক্ষ্মীরা উর্দ্ধ্বাসে পলাইবেন—মাহুষ ঢুকিয়া এই মায়াকাননের মায়াও দূর করিবে, সৌন্দর্য্যও ঘুচাইয়া দিবে ।

সে জনপদ আমি মনশ্চক্ষে স্পষ্ট দেখিতে পাই ।

পাটনা, পুর্ণিয়া কি মুক্তের যাইতে তেমন জনপদ এদেশের সর্ব্বত্র । গায়ে গায়ে কুশী, বেচপ খোলার একতলা কি দোতলা মাঠকোঠা, চালে চালে বসতি, ফনিমনসার বাড়, গোবরন্তুপের আবর্জনার মাঝখানে গরু-মহিষের গোয়াল—ইদারা হইতে রংট্‌ ছারা জল উঠানো হইতেছে, ময়লা কাপড়-পরা নর-নারীর ভিড়, হহুমানজীর মন্দিরে ধ্বজা উড়িতেছে, রূপার হাঁহুলি গলায় উলঙ্গ বালক-বালিকার দল ধূলা মাখিয়া রাস্তার উপর খেলা করিতেছে ।

কিসের বদলে কি পাওয়া যাইবে !

এমন বিশাল ছেদহীন, বাধাবন্ধনহীন উদ্দাম সৌন্দর্য্যময়ী আরণ্যভূমি দেশের একটা বড় সম্পদ—অন্ত কোন দেশ হইলে আইন করিয়া এখানে গ্লাশনাল্ পার্ক করিয়া রাখিত । কৰ্ম্মক্লাস্ত শহরের মাহুষ মাঝে মাঝে এখানে আসিয়া প্রকৃতির

সাহচর্যে নিজেদের অবসন্ন মনকে তাজা করিয়া লইয়া ফিরিত। তাহা হইবার যো নাই, যাহার জমি সে প্রজ্ঞাবিলি না করিয়া জমি ফেলিয়া রাখিবে কেন ?

আমি প্রজ্ঞা বসাইবার ভার লইয়া এখানে আসিয়াছিলাম—এই আরণ্য প্রকৃতিকে ধ্বংস করিতে আসিয়া এই অপূর্বসুন্দরী বন্য নাট্যকার প্রেমে পড়িয়া গিয়াছি। এখন আমি ক্রমশ সে-দিন পিছাইয়া দিতেছি—যখন ঘোড়ায় চড়িয়া ছায়াগহন বৈকালে কিংবা মুক্তাশুভ্র জ্যোৎস্নারাত্রে একা বাহির হই, তখন চারি দিকে চাহিয়া মনে মনে ভাবি, আমার হাতেই ইহা নষ্ট হইবে ? জ্যোৎস্নালোকে উদাস আত্মহারা, শিলাস্তুত ধূ-ধু নিৰ্জন বন্য প্রান্তর ! কি করিয়াই আমার মন ভুলাইয়াছে চতুরা সুন্দরী !

কিন্তু কাজ যখন করিতে আসিয়াছি, করিতেই হইবে। মাঘমাসের শেষে পাটনা হইতে ছটু সিং নামে এক রাজপুত্র আসিয়া হাজার বিঘা জমি বন্দোবস্ত লইতে চাহিয়া দরখাস্ত দিতেই আমি বিষম চিন্তায় পড়িলাম—হাজার বিঘা জমি দিলে ত অনেকটা জায়গাই নষ্ট হইয়া যাইবে—কত সুন্দর বনবোশপ, লতাবিতান নিৰ্ম্মম ভাবে কাটা পড়িবে যে !

ছটু সিং ঘোরাঘুরি করিতে লাগিল—আমি তাহার দরখাস্ত সদরে পাঠাইয়া দিয়া ধ্বংসলীলাকে কিছু বিলম্বিত করিবার চেষ্টা করিলাম।



একদিন লবটুলিয়া জঙ্গলের উত্তরে নাড়া বইহারের মুক্ত প্রান্তরের মধ্য দিয়া দুপুরের পরে আসিতেছি—দেখিলাম, একখানা পাথরের উপর কে বসিয়া আছে পথের ধারে।

তাহার কাছে আসিয়া ঘোড়া থামাইলাম। লোকটির বয়স বাটের কম নয়, পরনে মগলা কাপড়, একটা ছেঁড়া চাদর গায়ে।

এ জনশূন্য প্রান্তরে লোকটা কি করিতেছে একা বসিয়া ?

সে বলিল—আপনি কে বাবু ?

বলিলাম—আমি এখানকার কাছারির কর্মচারী।

—আপনি কি ম্যানেজার বাবু?

—কেন বল ত? তোমার কোন দরকার আছে? হ্যাঁ, আমিই ম্যানেজার লোকটা। উঠিয়া আমার দিকে আশীর্বাদের ভঙ্গিতে হাত তুলিল। বলিল—হজুর, আমার নাম মটুকনাথ পাড়ে। ব্রাহ্মণ, আপনার কাছেই যাচ্ছি।

—কেন?

—হজুর, আমি বড় গরিব। অনেক দূর থেকে হেঁটে আসছি হজুরের নাম শুনে। তিন দিন থেকে হাঁটছি পথে পথে। যদি আপনার কাছে চলাচলতির কোন একটা উপায় হয়—

আমার কৌতূহল হইল, জিজ্ঞাসা করিলাম—এ ক’দিন জঙ্গলের পথে তুমি কি খেয়ে আছ?

মটুকনাথ তাহার মলিন চাদরের একপ্রান্তে বাঁধা পোয়াটাক কলাইয়ের ছাতু দেখাইয়া বলিল—সেরখানেক ছাতু ছিল এতে বাঁধা, এই নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলাম। তাই ক’দিন খাচ্ছি। রোজগারের চেষ্টায় বেড়াচ্ছি, হজুর—আজ ছাতু ফুরিয়ে এসেছে, ভগবান জুটিয়ে দেবেন আবার।

আজ্ঞাবাদ ও নাড়া বইহারের এই জনশূন্য বনপ্রান্তরে উড়ানির খুঁটে ছাতু বাঁধিয়া লোকটা কি রোজগারের প্রত্যাশায় আসিয়াছে বুঝিতে পারিলাম না। বলিলাম—বড় বড় শহর ভাগলপুর, পূর্ণিয়া, পাটনা, মুন্সের ছেড়ে এ জঙ্গলের মধ্যে এলে কেন পাড়েজী? এখানে কি হবে? লোক কোথায় এখানে, তোমাকে দেবে কে?

মটুকনাথ আমার মুখের দিকে নৈরাশ্রুপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল—এখানে কি রোজগার হবে না বাবু? তবে আমি কোথায় যাব? ও-সব বড় শহরে আ, কাউকে চিনি নে, রাস্তাঘাট চিনি নে, আমার ভয় করে। তাই এখানেযাচ্ছিলাম—

লোকটাকে বড় অসহায়, দুঃখী ও ভালমানুষ বলিয়া মনে হইল। সঙ্গে করিয়া কাছারিতে লইয়া আসিলাম।

কয়েকদিন চলিয়া গেল। মটুকনাথকে কোন কাজ করিয়া দিতে পারিলাম—দেখিলাম, সে কোন কাজ জানে না—কিছু সংস্কৃত পড়িয়াছে, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের কাজ করিতে পারে। টোলে ছাত্র পড়াইত, আমার কাছে বসিয়া সময়ে অসময়ে উদ্ভট শ্লোক আবৃত্তি করিয়া বোধ হয় আমার অবসরবিনোদনের চেষ্টা করে।

একদিন আমায় বলিল—আমায় কাছারির পাশে একটু জমি দিয়ে একটা টোল খুলিয়ে দিন হজুর।

বলিলাম—কে পড়বে টোলে পণ্ডিতজী, বুনো মহিষ ও নীলগাইয়ের দল কি ভাড়া বা রঘুবংশ বুঝবে ?

মটুকনাথ নিপাট ভালমানুষ—বোধ হয় কিছু না ভাবিয়া দেখিয়াই টোল খুলিবাব প্রস্তাব করিয়াছিল। ভাবিলাম, বুঝিয়া এবার সে নিরস্ত হইবে। কিন্তু দিন-কতক চুপ করিয়া থাকিয়া আবার সে কথাটা পাড়িল।

বলিল—দিন দয়া ক'রে একটা টোল আমায় খুলে। দেখি না চেষ্টা ক'রে কি হয়। নয়ত আর যাব কোথায় হজুর ?

ভাল বিপদে পড়িয়াছি, লোকটা কি পাগল ! ওর মুখের দিকে চাহিলেও দয়া হয়, সংসারের ঘোরপেঁচ বোঝে না, নিতান্ত সরল, নির্কোষ ধরণের মানুষ—অথচ একরাশ নির্ভর ও ভরসা লইয়া আসিয়াছে—কাহার উপর কে জানে ?

তাহাকে কত বুঝাইলাম, আমি জমি দিতে রাজি আছি, সে চাষবাস করুক, যেমন রাজু পাড়ে করিতেছে। মটুকনাথ মিনতি করিয়া বলিল, তাহারা বংশানু-চমে শাস্ত্রব্যবসায়ী ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, চাষকাজের সে কিছুই জানে না, জমি লইয়া করিবে ?

তাহাকে বলিতে পারিতাম শাস্ত্রব্যবসায়ী পণ্ডিত-মানুষ এখানে মরিতে আসিয়াছে কেন, কিন্তু কোন কঠিন কথা বলিতে মন সরিল না। লোকটাকে বড় ভাল লাগিয়াছিল। অবশেষে তাহার নির্কোষাভিষ্যে একটা ঘর বাধিয়া দিয়া বলিলাম এই তোমার টোল, এখন ছাত্র যোগাড় হয় কি না দেখ।

মটুকনাথ পূজার্চনা করিয়া দু-তিনটি ব্রাহ্মণ ভোজন করাইয়া টোল প্রতিষ্ঠা করিল। এ জঙ্গলে কিছুই মেলে না, সে নিজে হাতে মকাইয়ের আটার মোটা মোটা পুরী ভাজিল এবং জংলী ধুঁধুলের তরকারী। বাথান হইতে মহিষের দুধ আনাইয়া দই পাতিয়া রাখিয়াছিল। নিমন্ত্রিতের দলে অবশ্য আমিও ছিলাম।

টোল খুলিয়া কিছুদিন মটুকনাথ বড় মজা করিতে লাগিল।

পৃথিবীতে এমন মাহুষও সব থাকে !

সকালে স্নানাহ্নিক সারিয়া সে টোলঘরে একখানা বস্ত্র খেজুরপাতায় বোনা আসনের উপর গিয়া বসে এবং সম্মুখে মুগ্ধবোধ খুলিয়া হস্ত আবৃত্তি করে, ঠিক বেন কাহাকে পড়াইতেছে। এমন চৈচাইয়া পড়ে যে, আমি আমার আপিস-ঘরে বসিয়া কাজ করিতে করিতে শুনিতে পাই।

তহশীলদার সজ্জন সিং বলে—পণ্ডিতজী লোকটা বন্ধ পাগল ! কি করছে দেখুন হজুর।

মাস-দুই এইভাবে কাটে। শূণ্য ঘরে মটুকনাথ সমান উৎসাহে টোল করিয়া চলিয়াছে। একবার সকালে, একবার বৈকালে। ইতিমধ্যে সরস্বতী পূজা আসিল। কাছারিতে দোয়াত-পূজার দ্বারা বাগ্‌দেবীর অর্চনা নিষ্পন্ন করা হয় প্রতি বৎসর, এ জঙ্গলে প্রতিমা কোথায় গড়ান হইবে? মটুকনাথ তার টোলে শুনিলাম আলাদা পূজা করিবে, নিজের হাতে নাকি প্রতিমা গড়িবে।

ষাট বছরের বৃদ্ধের কি ভরসা, কি উৎসাহ !

নিজের হাতে ছোট প্রতিমা গড়িল মটুকনাথ। টোলে আলাদা পূজা হইল।

বৃদ্ধ হাসিমুখে বলিল—বাবুজী, এ আমাদের পৈতৃক পূজো। আমার বাবা চিরকাল তাঁর টোলে প্রতিমা গড়িয়ে পূজো করে এসেছেন, ছেলেবেলায় দেখেছি। এখন আবার আমার টোলে—

কিস্তি টোল কই ?

মটুকনাথকে একথা বলি নাই অবশ্য।



সরস্বতী পূজার দিন-দশ বারো পরে মটুকনাথ পণ্ডিত আমাকে আসিয়া জানাইল, তাহার টোলে একজন ছাত্র আসিয়া ভক্তি হইয়াছে। আজই সে নাকি কোথা হইতে আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

মটুকনাথ ছাত্রটিকে আমার সামনে হাজির করাইল। চোন্দ-পনেরো বছরের কালো, শীর্ষকায় বালক, মৈথিলী ব্রাহ্মণ, নিতান্ত গরিব, পরনের কাপড়খানি ছাড়া দ্বিতীয় বস্ত্র পর্যন্ত নাই।

মটুকনাথের উৎসাহ দেখে কে! নিজে খাইতে পায় না, সেই মুহূর্ত্তে সে ছাত্রটির ভরণপোষণের ভার গ্রহণ করিয়া বসিল। ইহাই তাহার কুলপ্রথা, টোলের ছাত্রের সকল প্রকার অভাব-অনটন এতদিন তাগাদের টোল হইতে নির্দীর্ঘ হইয়া আসিয়াছে, বিদ্যা শিখিবার আশায় যে আসিয়াছে, তাহাকে সে ফিরাইতে পারিবে না।

মাস দুইয়ের মধ্যে দেখিলাম, আরও দু-তিনটি ছাত্র জুটিল টোলে। ইহারা এক বেলা খায়, এক বেলা খায় না। সিপাহীরা ঠাঙ্গা করিয়া মকায়ের ছাত্তু, আটা, চীনার দানা দেয়, কাছারি হইতে আমিও কিছু সাহায্য করি। জঙ্গল হইতে বাগুণা শাক তুলিয়া আনে ছাত্রেরা—তাহাই সিদ্ধ করিয়া খাইয়া হয়ত একবেলা কাটাইয়া দেয়। মটুকনাথেরও সেই অবস্থা।

রাত দশটা-এগারোটা পর্যন্ত মটুকনাথ শুনি ছাত্র পড়াইতেছে টোল ঘরের সামনে একটা হরীতকী গাছের তলায়। অন্ধকারেই অথবা জ্যোৎস্নালোকে—কারণ আলো জ্বলাইবার তেল জ্বাটে না।

একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়া আশ্চর্য হইলাম। মটুকনাথ টোলঘরের জন্ত জমি ও ঘর বাধিয়া দেওয়ার প্রার্থনা ছাড়া আমার কাছে কোন দিন কোন আর্থিক সাহায্য চায় নাই। কোন দিন বলে নাই আমার চলে না, একটা উপায় করুন। কাহাকেও সে কিছু জানায় না, সিপাহীরা নিজের ইচ্ছায় বা দেয়।

বৈশাখ হইতে ভাদ্র মাসের মধ্যে মটুকনাথের টোলের ছাত্রসংখ্যা বেশ বাড়িল। দশ-বারোটি বাপে-তাড়ানো মায়ে খেদানো গরিব বালক বিনা পয়সায় অল্প আয়দানে খাইতে পাইবার লোভে নানা জায়গা হইতে আসিয়া জুটিয়াছে। কারণ এ সব দেশে কাকের মুখে একথা ছড়ায়। ছাত্রগুলিকে দেখিয়া মনে হইল ইহারা পূর্বের মহিষ চরাইত। কারও মধ্যে এতটুকু বুদ্ধির উজ্জলতা নাই—ইহারা পড়িবে কাব্য-ব্যাকরণ? মটুকনাথকে নিরীহ মানুষ পাইয়া পড়িবার ছুতায় তাহার ঘাড়ে বসিয়া খাইতে আসিয়াছে। কিন্তু মটুকনাথের এসব দিকে খেয়াল নাই, সে ছাত্র পাইয়া মহা খুশি।

একদিন সুনীলাম, টোলের ছাত্রগণ কিছু খাইতে না পাইয়া উপবাস করিয়া আছে। সেই সঙ্গে মটুকনাথও।

মটুকনাথকে ডাকাইয়া ব্যাপার জিজ্ঞাসা করিলাম।

কথাটা ঠিকই। দিপাহীরা চান্দা করিয়া যে আটা ও ছাতু দিয়াছিল, তাহা ফুরাইয়াছে, কয়েক দিন রাত্রে শুধু বাখুয়া শাক সিদ্ধ আহার করিয়া চলিতেছিল, আজ তাহাও পাওয়া যায় নাই। তাহা ছাড়া উহা খাইয়া অনেকের অন্ত্র হওয়াতে কেহ খাইতে চাহিতেছে না।

—তা এখন কি করবে পণ্ডিতজী?

—কিছু ভাবে পাচ্ছি নে হজুর। ছোট ছোট ছেলেগুলো না খেয়ে থাকবে—

আমি উহাদের সকলের জন্ত দিখা বাহির করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিলাম। দু-তিন দিনের উপযুক্ত চাল, ডাল, ঘি আটা। বলিলাম—টোল কি ক'রে চালাবে, পণ্ডিতজী? ও উঠিয়ে দাও। ঋবে কি, খাওয়াবে কি?

দেখিলাম, আমার কথায় সে আঘাত পাইয়াছে। বলিল—তাও কি হয় হজুর? তৈরী টোল কি ছাড়তে পারি? ঐ আমার পৈতৃক ব্যবসায়।

মটুকনাথ সদানন্দ লোক। তাহাকে এ-সব বুঝাইয়া ফল নাই। সে ছাত্র কয়টি লইয়া বেশ মনের স্নেহেই আছে দেখিলাম।

আমার এই বনভূমির একপ্রান্ত যেন সেকালের ঋষিদের আশ্রম হইয়া উঠিয়াছে মটুকনাথের ক্রপায়। টোলের ছাত্ররা কলরব করিয়া পড়াশুনা করে, মুগ্ধবোধের কৃত্রিম আওড়ায়, কাছারির লাউ-কুমড়ার মাচা হইতে ফল চুরি করে, ফুলপাছের ডালপাতা ভাঙিয়া ফুল লইয়া যায়, এমন কি মাঝে মাঝে কাছারির লোকজনের জিনিসপত্রও চুরি যাইতে লাগিল—সিপাহীরা বলাবলি করিতে লাগিল, টোলের ছাত্রদের কাজ।

একদিন নায়েবের ক্যাশবাক্স খোলা অবস্থায় তাহার ঘরে পড়িয়া ছিল। কে তাহার মধ্য হইতে কয়েকটি টাকা ও নায়েবের একটি ঘষা মরা-সোনার আংটি চুরি করিল। তাহা লইয়া খুব হৈ হৈ করিল সিপাহীরা। মটুকনাথের এক ছাত্রের কাছে কয়েকদিন পরে আংটিটা পাওয়া গেল। সে কোমরের ঘুনসিতে বাধিয়া রাখিয়াছিল, কে দেখিতে পাইয়া কাছারিতে আনিয়া বলিয়া দিল। ছাত্র বামাল-স্বন্ধ ধরা পড়িল।

আমি মটুকনাথকে ডাকাইয়া পাঠাইলাম। সে সত্যই নিরীহ লোক, তাহার ভালমানুষির স্বযোগ গ্রহণ করিয়া দুর্দান্ত ছাত্রেরা বাহা খুশি করিতেছে। টোল ভাঙিবার দরকার নাই, অন্তত কয়েকজন ছাত্রকে তাড়াইতেই হইবে। বাঙ্কি যাহারা থাকিতে চায়, আমি জমি দিতেছি, উহারা নিজের মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া জমিতে কিছু কিছু মকাই, চীনাঘাস ও তরকারির চাষ করুক। ঋণ শস্ত যাহা উৎপন্ন হইবে, তাহাতেই উহাদের চলিবে।

মটুকনাথ এ-প্রস্তাব ছাত্রদের কাছে করিল। বারোজন ছাত্রের মধ্যে আটজন শুনিবামাত্র পালাইল। চারজন রহিয়া গেল, তাও আমার মনে হয় বিচ্ছিন্ন-রাগের জন্ত নম, নিতান্ত কোথাও উপায় নাই বলিয়া। পূর্বে মহিষ চরাইত, এখন না-হয় চাষ করিবে। সেই হইতে মটুকনাথের টোল চলিতেছে মন্দ নয়।

৪

ছট্ট সিং ও অত্রাণ্ড প্রজাদের জমি বিলি হইয়া গিয়াছে। সর্ব্বস্ব প্রায় দেড়

হাজার বিঘা জমি। নাচা বইহারের জমি অত্যন্ত উর্বর বলিয়া ঐ অংশেই দেড় হাজার বিঘা জমি এক সঙ্গে উহাদের দিতে হইয়াছে। সেখানকার প্রান্তরসীমার বনানী অতি শোভাময়ী, কতদিন সন্ধ্যাবেলা ঘোড়ায় আসিবার সময়ে সে বন দেখিয়া মনে হইয়াছে, জগতের মধ্যে নাচা বইহারের এই বন একটা বিউটি স্পট—গেল সে বিউটি স্পট!

দূর হইতে দেখিতাম বনে আগুন দিয়াছে, খানিকটা পোড়াইয়া না ফেলিলে ঘন চূর্ণেণ্ড জঙ্গল কাটা যায় না। কিন্তু সব জায়গায় ত বন নাই, দিগন্তব্যাপী প্রান্তরের ধারে ধারে নিবিড় বন, হয়ত প্রান্তরের মাঝে মাঝে বন-ঝোপ, কত কি লতা, কত কি বনকুহুম।...

চট্ চট্ শব্দ করিয়া বন পুড়িতেছে, দূর হইতে শুনি—কত শোভাময় লতা-বিতান ধ্বংস হইয়া গেল, বসিয়া বসিয়া ভাবি। কেমন একটা কষ্ট হয় বলিয়া শুদিকে যাই না। দেশের একটা এত বড় সম্পদ, মানুষের মনে যাহা চিরদিন শাস্তি ও আনন্দ পরিবেষণ করিতে পারিত—একমুষ্টি গমের বিনিময়ে তাহা বিসর্জন দিতে হইল।

কান্তিক মাসের প্রথমে একদিন জায়গাটা দেখিতে গেলাম। সমস্ত মাঠটাতে সরিষা বপন করা হইয়াছে—মাঝে মাঝে লোকজনেরা ঘর বাঁধিয়া বাস করিতেছে, ইহার মধ্যেই গন্ধ-মহিষ, স্ত্রী-পুত্র আনিয়া গ্রাম বসাইয়া ফেলিয়াছে।

শীতকালের মাঝামাঝি যখন সর্বেক্ষেত হলুদ ফুলে আলো করিয়াছে, তখন যে দৃশ্য চোখের সম্মুখে উন্মুক্ত হইল, তাহার তুলন্য নাই। দেড় হাজার বিঘা ব্যাপী একটা বিরাট প্রান্তর দূরদিগন্তসীমা পর্যন্ত হলুদ রঙের গালিচায় ঢাকা—এর মধ্যে ছেদ নাই, বিরামনাই—উপরে নীল আকাশ, ইন্দ্রনীলমণির মত নীল—তার তলয় হলুদ—হলুদ রঙের ধরণী, ষতদূর দৃষ্টি যায়। ভাবিলাম, এও একরকম মন্দ নয়।

একদিন নূতন গ্রামগুলি পরিদর্শন করিতে গেলাম। ছুটু সিং বাদে সকলেই গম্বিব প্রজা। তাহাদের জন্ম একটি নৈশ স্কুল করিয়া দিব ভাবিলাম—অনেক ছোট ছোট ছেলেমেয়েকে সর্বেক্ষেতের ধারে ধারে ছুটাছুটি করিয়া খেলা করিতে দেখিয়া আমার নৈশ স্কুলের কথা আগে মনে পড়িল।

কিন্তু শীঘ্রই নূতন প্রজারা ভয়ানক গোলমাল বাধাইল। দেখিলাম ইহারা মোটেই শান্তিপ্রিয় নয়। একদিন কাছারিতে বসিয়া আছি, খবর আসিল নাঢ়া বইহারের প্রজারা নিজেদের মধ্যে ভয়ানক দাঙ্গা শুরু করিয়াছে। জমির আল নিদ্দিষ্ট কিছু না থাকাতেই এই গোলমাল বাধিয়াছে, যাহার পাঁচ-বিঘা জমি সে দশ-বিঘা জমির ফসল দখল করিতে বসিয়াছে। আরও শুনিলাম সর্বে পাকিবান কিছুদিন আগে ছটু সিং নিজের দেশ হইতে বহু রাজপুত লাঠিয়াল ও সড়কিওয়াল গোপনে আনিয়া রাখিয়াছিল, তাহার আসল উদ্দেশ্য এখন বোঝা যাইতেছে। নিজের তিন-চার শ বিঘা আবাদী জমির ফসল বাদে সে লাঠির জোরে সমস্ত নাঢ়া বইহারের দেড় হাজার বিঘা (বা ষটটা পারে) জমির ফসল দখল করিতে চায়। কাছারির আমলারা বলিল—এ-দেশের এই নিয়ম হুজুর। লাঠি ধার ফসল তার।

যাহাদের লাঠির জোর নাই, তাহারা কাছারিতে আসিয়া আমার কাছে কাঁদিয়া পড়িল। তাহারা নিরীহ গরিব গাঙ্গোতো প্রজা—সামান্য দু-দশ বিঘা জমি জঙ্গল কাটিয়া চাষ করিয়াছিল, স্ত্রী-পুত্র আনিয়া জমির ধারেই ঘর-বাড়ী তৈরী করিয়া বাস করিতেছিল—এখন সারা বছরের পরিশ্রমের ও আশার সামগ্রী প্রবলের অত্যাচারে যাইতে বসিয়াছে!

কাছারির দুইজন সিপাহীকে ঘটনাস্থলে পাঠাইয়াছিলাম ব্যাপার কি দেখিতে। তাহারা উদ্ধ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া জানাইল—ভীমদাস টোলার উত্তর সীমান্ত ভয়ানক দাঙ্গা বাধিয়াছে।

তখনই তহশীলদার সজ্জন সিং ও কাছারির সমস্ত সিপাহীদের লইয়া ঘোড়ায় করিয়া ঘটনাস্থলে রওনা হইলাম। দূর হইতেই একটা হৈ হৈ গোলমাল কানে আসিল। নাঢ়া বইহারের যাবতান দিয়া একটি ক্ষুদ্র পার্কত্য নদী বহিয়া গিয়াছে—গোলমালটা যেন সেদিকেই বেশী।

নদীর ধারে গিয়া দেখি নদীর দুইপারেই লোক জড় হইয়াছে—প্রায় ষাট-সত্তর জন এপারে, ওপারে ত্রিশ-চল্লিশ জন ছটু সিংএর রাজপুত লাঠিয়াল। ওপারের

লোক এপারে আসিতে চায়, এপারের লোকেরা বাধা দিতে দাঁড়াইয়াছে। ইতি-মধ্যে জন-দুই লোক জখমও হইয়াছে—তাহারা এপারের দলের। জখম হইয়া নদীর জলে পড়িয়াছিল, সেই সময় ছটু সিং-এর লোকেরা টাঙি দিয়া একজনের মাথা কাটিতে চেষ্টা করে—এ-পক্ষ ছিনাইয়া নদী হইতে উঠাইয়া আনিয়াছে। নদীতে অবশ্য পা ডোবে না এমনি জল, পাহাড়ী নদী তার উপর শীতের শেষ।

কাছারির লোকজন দেখিয়া উভয় পক্ষ দাঙ্গা খামাইয়া আমার কাছে আসিল। প্রত্যেক পক্ষ নিজেদের যুধিষ্ঠির এবং অপর পক্ষকে দুর্ঘোষন বলিয়া অভিহিত করিতে লাগিল। সে হৈ হৈ কলরবের মধ্যে স্তায়-অস্য়ায় নির্দ্ধারণ করা সম্ভব নয়। উভয় পক্ষকে কাছারিতে আসিতে বলিলাম। আহত লোক দুটির সামান্য লাঠির চোট লাগিয়াছিল, এমন গুরুতর জখম কিছু নয়। তাহাদেরও কাছারিতে লইয়া আসিলাম।

ছটু সিং-এর লোকেরা বলিল, ছপুয়ের পরে তাহারা কাছারিতে আসিয়া দেখা করিবে। ভাবিলাম, সব মিটিয়া গেল। কিন্তু তখনও আমি এদেশের লোক চিনি নাই। ছপুয়ের অল্প পরেই আবার খবর আসিল নাচা বইহারে ঘোর দাঙ্গা বাধিয়াছে। আমি পুনরায় লোকজন লইয়া ছুটিলাম। একজন ঘোডসওয়ার পনের মাইল দূরবর্তী নউগাছিয়া থানায় রওনা করিয়া দিলাম। গিয়া দেখি ঠিক ৩-বেলার মতই ব্যাপার। ছটু সিং এবেলা আরও অনেক লোক জড় করিয়া আনিয়াছে। শুনিলাম রাসবিহারী সিং রাজপুত ও নন্দলাল ওঝা গোলাওয়াল ছটু সিংকে সাহায্য করিতেছে। ছটু সিং ঘটনাস্থলে ছিল না, তাহার ভাই গজাধর সিং ঘোড়ায় চাপিয়া কিছুদূরে দাঁড়াইয়া ছিল—আমায় আসিতে দেখিয়া সরিয়া পড়িল। এবার দেখিলাম রাজপুতদের দুজনের হাতে বন্দুক রহিয়াছে।

ওপার হইতে রাজপুতেরা হাঁকিয়া বলিল—হজুর, সরে যান আপনি, আমরা একবার এই বাদীর বাচ্চা গাঙ্গোতাদের দেখে নিই !

আমার দলবল গিয়া আমার হুকুমে উভয় দলের মাঝখানে দাঁড়াইল। আমি তাহাদিগকে জানাইলাম নউগাছিয়া থানায় খবর গিয়াছে, এতক্ষণ পুলিশ অর্ধেক

রাস্তা আসিয়া পড়িল। ওসব বন্দুক কার নামে? বন্দুকের আওয়াজ করিলে তার জেল অনিবার্য। আইন ভয়ানক কড়া।

বন্দুকধারী লোক দুজন একটু পিছাইয়া পড়িল।

আমি এপারের গাঙ্গোতা শ্রজাদের ডাকিয়া বলিলাম—তাহাদের দাঙ্গাকরিবার কোন দরকার নাই। তাহারা যে ষার জায়গায় চলিয়া যাক্। আমি এখানে আছি। আমার সমস্ত আমলা ও সিপাহীরা আছে। ফসল লুঠ হয় আমি দায়ী।

গাঙ্গোতা-দলের সর্দার আমার কথার উপর নির্ভর করিয়া নিজেই লোকজন হঠাইয়া কিছুদূরে একটা বকাইন গাছের তলায় দাঁড়াইল। আমি বলিলাম—ওখানেও না। একেবারে সোজা বাড়ী গিয়ে ওঠো। পুলিশ আসছে।

রাজপুতেরা অত সহজে দমিবার পাত্রই নয়। তাহারা ওপারে দাঁড়াইয়া নিজেদের মধ্যে কি পরামর্শ করিতে লাগিল। তহশীলদারকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কি ব্যাপার সজ্জন সিং? আমাদের উপর চড়াও হবে না কি?

তহশীলদার বলিল, হুজুর, ওই যে নন্দলাল ওবা গোলাওয়াল জুটেছে, ওকেই ভয় হয়। ও বদ্মাসটা আস্ত ডাকাত।

—তাহ'লে তৈরী হয়ে থাকো। নদী পার কাউকে হ'তে দেবে না। ঘণ্টা দুই সাম্লে রাখো, তার পরেই পুলিশ এসে পড়বে।

রাজপুতেরা পরামর্শ করিয়া কি ঠিক করিল জানি না, একদল আগাইয়া আসিয়া বলিল—হুজুর, আমরা ওপারে যাব।

বলিলাম, কেন?

—আমাদের কি ওপারে জমি নেই?

—পুলিসের সামনে সে কথা বোলো। পুলিশ তো এসে পড়ল। আমি তোমাদের এপারে আসতে দিতে পারিনে।

—কাছারিতে একরাশ টাকা সেলামী দিয়ে জমি বন্দোবস্ত নিয়েছি কি ফসল লোকসান করবার জন্তে? এ আপনার অস্তায় জুলুম।

—সে কথাও পুলিসের সামনে বোলো।

—আমাদের ওপারে যেতে দেবেন না ?

—না, পুলিশ আসবার আগে নয়। আমার মহালে আমি দাঙ্গা হ'তে দেবো না।

ইতিমধ্যে কাছারির আরও লোকজন আসিয়া পড়িল। ইহারা আসিয়া রব উঠাইয়া দিল, পুলিশ আসিতেছে। ছটু সিং-এর দল ক্রমশ দু-একজন করিয়া সরিয়া পড়িতে লাগিল। তখনকার মত দাঙ্গা বন্ধ হইল বটে, কিন্তু মারপিট, পুলিশ-হাঙ্গামা, খুন-জখমের সেই যে সূত্রপাত হইল, দিন দিন তাহা বাড়িয়া চলিতে লাগিল বই কমিল না। আমি দেখিলাম ছটু সিং-এর মত দুর্দাস্ত রাজপুতকে এক সঙ্গে অতটা জমি বিলি করিবার ফলেই যত গোলমালের সৃষ্টি। ছটু সিংকে একদিন ডাকাইলাম। সে বলিল, এসবের বিন্দুবিদগ্ধ সে জানে না। সে অধিকাংশ সময় ছাপরায় থাকে। তার লোকেরা কি করে না-করে তার জন্ত সে কি করিয়া দায়ী ?

বুঝিলাম লোকটা পাকা ঘুঘু। সোজা কথায় এখানে কাজ হইবার সম্ভাবনা নাই। ইহাকে জব্দ করিতে হইলে অগ্র পথ দেখিতে হইবে।

সেই হইতে আমি গান্ধোতা প্রজা ভিন্ন অগ্র কোন লোককে জমি দেওয়া একেবারে বন্ধ করিয়া দিলাম। কিন্তু যে-ভুল আগেই হইয়া গিয়াছে, তাহার কোন প্রতিকার আর হইল না। নাড়া বইহারেব শাস্তি চিরদিনের জন্ত ঘুচিয়া গেল।



আমাদের বারো মাইল দীর্ঘ জংলী-মহালের উত্তর অংশে প্রায় পাঁচ-ছ'শ'একর জমিতে প্রজা বসিয়া গিয়াছে। পৌষ মাসের শেষে একদিন সেদিকে ঘাইবার দরকার হইয়াছিল—গিয়া দেখি এরা এ-অঞ্চলের চেহারা বদলাইয়া দিয়াছে।

ফুলকিয়ায় জঙ্গল হইতে হঠাৎ বাহির হইয়া চোখে পড়িল সামনে দিগন্তবিস্তীর্ণ ফুল-ফোটা সর্ষেক্ষেত—যতদূর চোখ যায়, ডাইনে, বায়ে, সামনে, একটানা হলদে ফুল-তোলা একখানা সুবিশাল গালিচা কে ঘন পাতিয়া গিয়াছে—এর কোথাও

বাধা নাই, ছেদ নাই, জঙ্গলের সীমা হইতে একেবারে বহু, বহু দূরের চক্রবাল-
রুখায় নীল শৈলমালার কোলে মিশিয়াছে। মাথার উপরে শীতকালের নির্মেষ
নীল আকাশ। এই অপরূপ শস্ত-ক্ষেত্রের মাঝে মাঝে প্রজাদের কাশের
খুপরি। স্ত্রীপুত্র লইয়া এই দুঃস্থ শীতে কি করিয়া তাহারা যে এই কাশ-ডাঁটার
বেড়া-ঘেরা কুটিরে এই উন্মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে বাস করে।

ফসল পাکیবার সময়ের আর বেশী দেরি নাই। ইহারই মধ্যে কাটুণী মজুরের
দল নানাদিক হইতে আসিতে শুরু করিয়াছে। ইহাদের জীবন বড় অদ্ভুত,—
পুণিয়া, তরাই ও জয়ন্তীর পাহাড়-অঞ্চল ও উত্তর ভাগলপুর হইতে স্ত্রী-পুত্র লইয়া
ফসল পাکیবার সময় ইহারা আসিয়া ছোট ছোট কুঁড়েঘর নির্মাণ করিয়া বাস
করে ও জমির ফসল কাটে—ফসলের একটা অংশ মজুরি স্বরূপ পায়। আবার ফসল
কাটা শেষ হইয়া গেলে কুঁড়েঘর ফেলিয়া রাখিয়া স্ত্রী পুত্র লইয়া চলিয়া যায়।
আবার আর বছর আসিবে। ইহাদের মধ্যে নানা জাতি আছে—বেশীর ভাগই
গাঙ্গেতা কিন্তু ছত্রী, ভূমিহার, ব্রাহ্মণ, মৈথিল ব্রাহ্মণ পর্যন্ত আছে।

এ-অঞ্চলের নিয়ম, ফসল কাটিবার সময়ে ক্ষেতে বসিয়া খাজনা আদায়
করিতে হয়—নয়ত এত গরিব প্রজা, ফসল ক্ষেত হইতে উঠিয়া গেলে আর
খাজনা দিতে পারে না। খাজনা আদায় তদারক করিবার জন্ত দিনকতক
আমাকে ফুল্কিয়া বইহারের দিগন্তবিস্তীর্ণ শস্তক্ষেত্রের মধ্যে থাকিবার দরকার
হইল।

তহশীলদার বলিল—ওখানে তাহ'লে ছোট তাঁবুটা খাটিয়ে দেব ?

—একদিনের মধ্যেই ছোট একটি কাশের খুপরি ক'রে দাও না ?

—এই শীতে তাতে কি থাকতে পারবেন, হুজুর ?

—খুব। তুমি তাই কর।

তাহাই হইল। পাশাপাশি তিন-চারটা ছোট ছোট কাশের কুটির, একটা
আমার শয়ন ঘর, একটা রান্নাঘর, একটাতে দুজন সিপাহী ও পাটোয়ারী থাকিবে।
এ-ধরণের ঘরকে এদেশে বলে 'খুপরি'—দরজা-জানালায় বদলে কাশের বেড়ায়

খানিকটা করিয়া কাটা—বন্ধ করিবার উপায় নাই—হু হু হিম আসে যাত্রে । এত নীচু যে হামাগুড়ি দিয়া ভিতরে ঢুকিতে হয় । মেঝেতে খুব পুরু করিয়া শুকনো কাশ ও বন-ঝাউয়ের স্তূটি বিছানো—তাহার উপর শতরঞ্জি, তাহার উপর তোষক-চাদর পাতিয়া ফরাস করা । আমার খুপড়িটি দৈর্ঘ্যে সাত হাত, প্রস্থে তিন হাত । সোজা হইয়া দাঁড়ানো অসম্ভব ঘরের মধ্যে, কারণ উচ্চতায় মাত্র তিন হাত ।

কিন্তু বেশ লাগে এই খুপরি । এত আরাম ও আনন্দ কলিকাতায় তিনচার-তলা বাড়ীতে থাকিয়াও পাই নাই । তবে বোধ হয় আমি দীর্ঘদিন এখানে থাকিবার ফলে বস্তু হইয়া যাইতেছিলাম, আমার রুচি, দৃষ্টিভঙ্গি, ভাল-মন্দ লাগা সবেরই উপর এই মুক্ত অরণ্য-প্রকৃতির অল্প-বিস্তর প্রভাব আসিয়া পড়িয়াছিল, তাই এমন হইতেছে কিনা কে জানে ?

খুপরিতে ঢুকিয়া প্রথমেই আমার ভাল লাগিল সত্ত্বে কাটা কাশ-ডাঁটার তাজা স্নগন্ধটা, যাহা দিয়া খুপরির বেড়া বাঁধা । তাহার পর ভাল লাগিল আমার মাথার কাছেই এক বর্গহাত পরিমিত ঘুলঘুলিপথে দৃশ্যমান, অর্ধশায়িত অবস্থায় আমার দুটি চোখে দৃষ্টির প্রায় সমতলে অবস্থিত ধূ-ধু বিস্তীর্ণ সর্ষেক্ষেতের হৃদে ফুলরাশি । এ-দৃশ্যটা একেবারে অভিনব, আমি যেন একটা পৃথিবী-জোড়া হৃদে কার্পেটের উপরে শুইয়া আছি । হু-হু হাওয়ায় তীব্র ঝাঁঝালো সর্ষেফুলের গন্ধ ।

শীতও যা পড়িতে হয় পড়িয়াছিল । পশ্চিমে হাওয়ার একদিনও কামাই ছিল না, অমন কড়া রৌদ্র যেন ঠাণ্ডা জল হইয়া যাইত কনকনে পশ্চিমা হাওয়ার প্রাবল্যে । বইহারের বিস্তৃত কুল-জঙ্গলের পাশ দিয়া ঘোড়া করিয়া ফিরিবার সময় দেখিলাম দূরে তিরানী-চৌকির অহুচ্চ নীল পাহাড়শ্রেণীর ওপারে শীতের সূর্যাস্ত । সারা পশ্চিম আকাশ অগ্নিকোণ হইতে নৈঋত কোণ পর্য্যন্ত রাঙা হইয়া যায়, তবল আশুনের সমুদ্র, হু হু করিয়া প্রকাণ্ড অগ্নিগোলকের মত বড় সূর্য্যটা নামিয়া পড়ে—মনে হয় পৃথিবীর আঁহিক গতি যেন প্রত্যক্ষ করিতেছি, বিশালভূপৃষ্ঠ যেন

পশ্চিম দিক হইতে পূর্বে ঘুরিয়া আসিতেছে, অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিলে দৃষ্টিবিভ্রম উপস্থিত হইত, সত্যই মনে হইত যেন পশ্চিম দিক্চক্রবাল-প্রান্তের ভূপৃষ্ঠ আমার অবস্থিতি-বিন্দুর দিকে ঘুরিয়া আসিতেছে।

রোদটুকু মিলাইয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেজায় শীত পড়িত, আমরাও সারাদিনের গুরুতর পরিশ্রম ও ঘোড়ায় ইতস্তত ছুটাছুটির পরে সন্ধ্যাবেলা প্রতিদিন আমার খুপরের সামনে আগুন জালিয়া বসিতাম।

সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারাবৃত বনপ্রান্তরের উর্দ্ধাকাশে অগণ্য নক্ষত্রলোক কত দূরের বিশ্বরাজির জ্যোতির দূতরূপে পৃথিবীর মালুয়ের চক্ষুর সম্মুখে দেখা দিত। আকাশে নক্ষত্ররাজি জলিত যেন জলজলে বৈদ্যুতিক বাতির মত—বাংলা দেশে অমন কৃত্তিকা, অমন সপ্তর্ষিমণ্ডল কখনও দেখি নাই। দেখিয়া দেখিয়া তাহাদের সঙ্গে নিবিড় পরিচয় হইয়া গিয়াছিল, নীচে ঘন অন্ধকার, বনানী, নিষ্কলিতা, রহস্যময়ী রাত্রি, মাথার উপরে নিত্যসঙ্গী অগণ্য জ্যোতির্লোক। এক-একদিন এক ফালি অবাস্তব চাঁদ অন্ধকারের সমুদ্রে হৃদয় বাতিঘরের আলোর মত দেখাইত। আর সেই ঘনকক্ষ অন্ধকারকে আগুনের তীক্ষ্ণ তীর দিয়া সোজা কাটিয়া এদিকে ওদিকে উকা খসিয়া পড়িতেছে। দক্ষিণে, উত্তরে, দ্রিশানে, নৈঋতে, পূর্বে, পশ্চিমে সব দিকে। এই একটা, ওই একটা, ওই ছোটো, এই আবার একটা, মিনিটে মিনিটে, সেকেণ্ডে সেকেণ্ডে।

এক-একদিন গনোরী তেওয়ারী ও আরও অনেকে তাঁবুতে আসিয়া জাজটে। নানা রকম গল্প হয়। এইখানেই একদিন একটা অদ্ভুত গল্প শুনিলাম। কথায় কথায় সেদিন শিকারের গল্প হইতেছিল। মোহনপুরা জঙ্গলের বন্য-মহিষের কথা উঠিল। দশরথ সিং ঝাণ্ডাওয়াল নামে এক রাজপুত্র সেদিন লবটুলিয়া কাছারিতে চরির ইজারা ডাকিতে উপস্থিত ছিল। লোকটা এক সময়ে খুব বনে-জঙ্গলে ঘুরিয়াছে, হুঁদে শিকারী বলিয়া তার নাম আছে। দশরথ ঝাণ্ডাওয়াল বলিল—ছজুর, ওই মোহনপুরা জঙ্গলে বুনো মহিষ শিকার করতে আমি একবার টাঁড়বারো দেখি।

মনে পড়িল গল্প মাহাতো একবার এই টাঁড়বারোর কথা বলিয়াছিল বটে।
বলিলাম—ব্যাপারটা কি ?

—হুজুর, সে অনেক দিনের কথা। কুশী নদীর পুল তখনও তৈরী হয় নি। কাটারিয়ায় জোড়া খেয়া ছিল, গাড়ীর প্যাসেঞ্জার খেয়ায় মালসুদ্ব পারাণার হ'ত। আমরা তখন ঘোড়ার নাচ নিয়ে খুব উন্মত্ত, আমি আর ছাপ্রার ছটু সিং। ছটু সিং হরিহরছত্র মেলা থেকে ঘোড়া নিয়ে আসত, আমরা দুজন সেই সব ঘোড়াকে নাচ শেখাতাম, তার পর বেশী দামে বিক্রী করতাম। ঘোড়ার নাচ দুর্কম, জর্মেতি আর ফর্নেতি। জর্মেতিতে যে-সব ঘোড়ার তালিম বেশী, তারা বেশী দামে বিক্রী হয়। ছটু সিং ছিল জর্মেতি নাচ শেখাবার গুস্তাদ। দুজনে তিন-চার বছরে অনেক টাকা করেছিলাম।

একবার ছটু সিং পরামর্শ দিলে ঢোলবাজ্য জঙ্গলে লাইসেন্স নিয়ে বুনো মহিষ ধরে ব্যবসা করতে। সব ঠিকঠাক হ'ল, ঢোলবাজ্য ঘারভাঙ্গা মহারাজের রিজার্ভ ফরেস্ট। আমরা কিছু টাকা খাইয়ে বনের আমলাদের কাছ থেকে পোরমিট আনালাম। তারপর ক'দিন ধরে ঘন জঙ্গলের মধ্যে বুনো মহিষের যাতায়াতের পথের সন্ধান ক'রে বেড়াই। অত বড় বন হুজুর, একটা বুনো মহিষের দেখা যদি কোন দিন মেলে! শেষে এক বুনো সাঁওতাল লাগালাম। সে একটা বাঁশবনের তলা দেখিয়ে বললে, গভীর রাত্রে এই পথ দিয়ে বুনো মহিষের জেরা (দল) জল খেতে বাবে। সেই পথের মধ্যে গভীর খানা কেটে তার গুপ্ত বাঁশ ও মাটি বিছিয়ে ফাঁদ তৈরী করলাম। রাত্রে মহিষের জেরা যেতে গিয়ে গর্স্তের মধ্যে পড়বে।

সাঁওতালটা দেখে-শুনে বললে—কিন্তু সব করছি বটে তোরা, একটা কথা আছে। ঢোলবাজ্য জঙ্গলের বুনো মহিষ তোরা মারতে পারবি নে। এখানে টাঁড়বারো আছে।

আমরা ত অবাক। টাঁড়বারো কি ?

সাঁওতাল বুড়ো বললে—টাঁড়বারো হ'ল বুনো মহিষের দলের দেবতা। সে একটাও বুনো মহিষের ক্ষতি করতে দেবে না।

ছটু সিং বললে—ওসব ঝুট কথা। আমরা মানি নে। আমরা রাজপুত্র, সীঁওতাল নই।

তার পর কি হ'ল শুনলে অবাক হয়ে যাবেন হজুর। এখনও ভাবলে আমার গা কাঁটা দেয়। গহিন রাতে আমরা নিকটেই একটা বাঁশঝাড়ের আড়ালে অন্ধকারে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছি, বুনো মহিষের দলের পায়ের শব্দ শুনলাম, তারা এদিকে আসছে। ক্রমে তারা খুব কাছে এল, গর্ভ থেকে পঞ্চাশ হাতের মধ্যে। হঠাৎ দেখি গর্ভের ধারে, গর্ভের দশ হাত দূরে এক দীর্ঘাকৃতি কালোমত পুরুষ নিঃশব্দে হাত তুলে দাঁড়িয়ে আছে। এত লম্বা সে-মূর্তি, যেন মনে হ'ল বাঁশঝাড়ের আগায় ঠেকেছে। বুনো মহিষের দল তাকে দেখে ধমুকে দাঁড়িয়ে গেল, তারপরে ছত্রভঙ্গ হ'য়ে এদিক ওদিক পালাল, ফাঁদের ত্রিসীমানাতে এল না একটাও। বিশ্বাস করুন আর না করুন, নিজের চোখে দেখা।

তারপর আরও দু-একজন শিকারীকে কথাটা জিজ্ঞেস করেছি, তারা আমাদের বললে, ও-জনলে বুনো মহিষ ধরবার আশা ছাড়। টাঁড়বারো একটা মহিষও মারতে ধরতে দেবে না। আমাদের টাকা দিয়ে পোরমিটু আনানো সার হ'ল, একটা বুনো মহিষও সেবার ফাঁদে পড়ল না।

দশরথ ঝাণ্ডাওয়ালার গল্প শেষ হইলে লবটুলিয়ার পাটোয়ারীও বলিল—
আমরাও ছেলেবেলা থেকে টাঁড়বারোর গল্প শুনে আসছি। টাঁড়বারো বুনো মহিষের দেবতা—বুনো মহিষের দল বেঘোর প'ড়ে প্রাণ না হারায়, সে দিকে তাঁর সর্বদা দৃষ্টি।

গল্প সত্য কি মিথ্যা আমার সে-সব দেখিবার আবশ্যক ছিল না, আমি গল্প শুনিতে শুনিতে অন্ধকার আকাশে জ্যোতির্ষ্ময় খড়্গধারী কালপুরুষের দিকে চাহিতাম, নিশ্চয় ঘন বনানীর উপর অন্ধকার আকাশ উপুড় হইয়া পড়িয়াছে, দূরে কোথাও বনের মধ্যে বহু কুক্কট ডাকিয়া উঠিল, অন্ধকার ও নিঃশব্দ আকাশ, অন্ধকার ও নিঃশব্দ পৃথিবী শীতের রাত্রে পরস্পরে কাছাকাছি আসিয়া কি যেন কানাকানি করিতেছে—অনেক দূরে মোহনপুরা অরণ্যের কালো সীমা-

বেশার দিকে চাহিয়া এই অশ্রুতপূৰ্ব বনদেবতার কথা মনে হইয়া শরীর ঘেন শিহরিয়া উঠিত। এই সব গল্প শুনিতে ভাল লাগে, এই রকম নিৰ্জন অরণ্যের মাঝখানে ঘন শীতের রাত্রে এই রকম আশুনের ধারেই বসিয়া।

দশম পদ্বিচ্ছেদ

১

পনের দিন এখানে একেবারে বহু-জীবন যাপন করিলাম, যেমন থাকে গাঙ্গোতারা কি গরিব ভূঁইহার বামুনরা। ইচ্ছা করিয়া নয়, অনেকটা বাধ্য হইয়াই থাকিতে হইল এ ভাবে। এ জঙ্গলে কোথা হইতে কি আনাইব? খাই ভাত ও বন-ধুঁধুলের তরকারি, বনের কাঁকরোল কি মিষ্টি-আলু তুলিয়া আনে সিপাহীরা, তাই ভাজা বা সিদ্ধ। মাছ দুধ ঘি—কিছু নাই।

অবশ্য, বনে সিল্লি ও ময়ূরের অভাব ছিল না, কিন্তু পাখী মারিতে তেমন যেন মন সরে না বলিয়া বন্দুক থাকা সত্ত্বেও নিরামিষই খাইতে হইত।

ফুল্কিয়া বইহারে বাঘের ভয় আছে। একদিনের ঘটনা বলি।

হাড়াভাড়া শীত সেদিন। রাত দশটার পরে কাঙ্ককর্ষ মিটাইয়া সকাল সকাল শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছি, হঠাৎ কত রাত্রে জানি না, লোকজনের চীৎকারে ঘুম ভাঙিল। জঙ্গলের ধারের কোন্ জায়গায় অনেকগুলি লোক জড় হইয়া চীৎকার করিতেছে। উঠিয়া তাড়াতাড়ি আলো জালিলাম। আমার সিপাহীরা পাশের খুপরি হইতে বাহির হইয়া আসিল। সবাই মিলিয়া ভাবিতেছি ব্যাপারটা কি, এমন সময়ে একজন লোক ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বলিল—ম্যানেজার বাবু, বন্দুকটা নিয়ে শীগগির চলুন—বাঘে একটা ছোট ছেলে নিয়ে গিয়েছে খুপরি থেকে।

জঙ্গলের ধার হইতে মাত্র দু-শ' হাত দূরে ফসলের ক্ষেতের মধ্যে ডোমন বলিয়া একজন গাঙ্গোতা প্রজ্ঞার একখানা খুপরি। তাহার স্ত্রী ছ-মাসের শিশু লইয়া

খুপরি মধ্যে শুইয়া ছিল—অসম্ভব শীতের দক্ষণ খুপরি মধ্যেই আগুন জ্বালানো ছিল, এবং ধোঁয়া বাহির করিয়া দিবার জন্য দরজার কাঁপটা একটু ফাঁক ছিল। সেই পথে বাঘ ঢুকিয়া ছেলেটিকে লইয়া পলাইয়াছে।

কি করিয়া জানা গেল বাঘ ? শিয়ালও তো হইতে পারে। কিন্তু ঘটনাস্থলে পৌঁছিয়া আর কোন সন্দেহ রহিল না, ফসলের ক্ষেতের নরম মাটিতে স্পষ্ট বাঘের খাবার দাগ।

আমার পাটোয়ারী ও সিপাহীরা মহালের অপবাদ রটিতে দিতে চায় না, তাহারা জ্ঞোর গলায় বলিতে লাগিল—এ আমাদের বাঘ নয় হুজুর, এ মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের বাঘ। দেখুন না কত বড় খাবা!

যাহাদেরই বাঘ হউক, তাহাতে বড় কিছু আসে যায় না। বলিলাম, সব লোক জড় কর, মশাল তৈরি কর—চল জঙ্গলের মধ্যে দেখি। সেই রাত্রে অত বড় বাঘের পায়ের সন্ধান খাবা দেখিয়া ততক্ষণ সকলেই ভয়ে কাঁপিতে শুরু করিয়াছে—জঙ্গলের মধ্যে কেহ বাইতে রাঙ্গী নয়, বন্য ও সার্বজনীন জন-দশেক লোক জুটাইয়া মশাল হাতে টিন পিটাইতে পিটাইতে সবাই মিলিয়া জঙ্গলের নানা স্থানে বৃথা অন্বেষণ করি গেল।

পরদিন বেলা দশটার সময় মাইল-দুই দূরে দক্ষিণ পূর্ব কোণের ঘন জঙ্গলের মধ্যে একটা বড় আসান-গাছের তলায় শিশুটির রক্তাক্ত দেহাবশেষ আবিষ্কৃত হইল।

রুক্ষশব্দের কি ভীষণ অন্ধকার রাত্রিগুলিই নামিল তাহার পরে!

সদর কাছারি হইতে বাকি সিং জমাদারকে আনাইলাম। বাকি সিং শিকারী, বাঘের গতিবিধির অভ্যাস তার ভালই জানা। সে বলিল, হুজুর, মাছধ-থেকো বাঘ বড় ধূর্ত হয়। আর কটা লোক মরবে। সাবধান হয়ে থাকতে হবে।

ঠিক তিনদিন পরেই বনের ধারে সন্ধ্যার সময় একটা রাখালকে বাঘে লইয়া গেল। ইহার পরে লোক ঘুম বন্ধ করিয়া দিল। রাত্রে এক অপরূপ ব্যাপার! বিস্তীর্ণ বইহারের বিভিন্ন খুপরি হইতে সারা রাত টিনের ক্যানেজা পিটাইতেছে, মাঝে মাঝে কাশের ডাঁটার আঁটি জ্বলাইয়া আগুন করিয়াছে, আমি ও বাকি সিং

প্রহরে প্রহরে বন্দুকের ছাণ্ড করিতেছি। আর শুধুই কি বাঘ? ইহার মধ্যে একদিন মোহনপুরা ফরেস্ট হইতে বন্য-মহিষের দল বাহির হইয়া অনেকখানি ক্ষেতের ফসল তচনচ্ করিয়া দিল!

আমার কাশের খুপরি দরজার কাছেই সিপাহীরা খুব আগুন করিয়া রাখিয়াছে। মাঝে মাঝে উঠিয়া তাহাতে কাঠ ফেলিয়া দিই। পাশের খুপরিতে সিপাহীরা কথাবার্তা বলিতেছে—খুপরি মেঝেতেই শুইয়া আছি, মাথার কাছে ঘুলঘুলি দিয়া দেখা যাইতেছে ঘন অন্ধকারে-ঘেরা বিস্তীর্ণ প্রান্তর, দূরে ক্ষীণ তারার আলোয় পরিদৃশ্যমান জ্বলের আবছায়া সীমারেখা। অন্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া মনে হইল, যেন মৃত নক্ষত্রলোক হইতে তুবারবর্ষী হিমবাতাস তরঙ্গ তুলিয়া ছুটিয়া আসিতেছে পৃথিবীর দিকে—লেপ তোষক হিমে ঠাণ্ডা জল হইয়া গিয়াছে, আগুন নিবিয়া আসিতেছে, কি দুর্বল শীত! আর সেই স্নেহ উন্মুক্ত প্রান্তরের অবাধ হ-হ তুবার-শীতল নৈশ হাওয়া!

কিন্তু কি করিয়া থাকে এখানকার লোকেরা এই শীতে, এই আকাশের তলায় সামান্য কাশের খুপরি ঠাণ্ডা মেঝের উপর, কি করিয়া রাত্রি কাটায়? তাহার উপর ফসল চৌকি দিবার এই কষ্ট, বন্য-মহিষের উপদ্রব, বন্য-শুকরের উপদ্রব কম নয়—বাঘও আছে। আমাদের বাংলা দেশের চাষীরা কি এত কষ্ট করিতে পারে? অত উর্বর জমিতে, অত নিরুপদ্রব গ্রাম্য পরিবেশের মধ্যে ফসল করিয়াও তাহাদের দুঃখ ঘোচে না।

আমার ঘরের দু-তিন-শ' হাত দূরে দক্ষিণ-ভাগলপুর হইতে আগত জনকতক কাটুনি মজুর স্ত্রী-পুত্র লইয়া ফসল কাটিতে আসিয়াছে। একদিন সন্ধ্যায় তাহাদের খুপরি কাছ দিয়া আসিবার সময় দেখি কুঁড়ের সামনে বসিয়া সবাই আগুন পোহাইতেছে।

এদের জগৎ আমার কাছে অনাবিষ্কৃত, অজ্ঞাত। ডাবিলাম, সেটা দেখি না কেমন।

গিয়া বলিলাম—বাবাজী, কি করা হচ্ছে?

একজন বৃদ্ধ ছিল দলে, তাহাকেই এই সন্ধান। সে উঠিয়া পাড়াইয়া আমার সেলাম করিল, বসিয়া আগুন পোহাইতে অম্লরোধ করিল। ইহা এদেশের প্রথা। শীতকালে আগুন পোহাইতে আহ্বান করা ভদ্রতার পরিচয়।

গিয়া বসিলাম। খুপরির মধ্যে উঁকি দিয়া দেখি বিছানা বা আসবাবপত্র বলিতে ইহাদের কিছু নাই। কুঁড়েঘরের মেঝেতে মাত্র কিছু শুকনো ঘাস বিছানো। বাসনকোসনের মধ্যে খুব বড় একটা কাঁসার জামবাটি আর একটা লোটা। কাপড় যার যা পরনে আছে—আর এক টুকরা বস্ত্রও বাড়তি নাই। কিন্তু তাহা তো হইল, এই নিদারুণ শীতে ইহাদের লেপ-কাঁথা কই? রাজে গায়ে দেয় কি? কখাটা জিজ্ঞাসা করিলাম।

বুদ্ধের নাম নক্ছেদী ভকত। জাতি গাঙ্গোতা। সে বলিল—কেন, খুপরির কোণে ঐ যে কলাইয়ের ভূষি দেখছেন না রয়েছে টাল করা?

বুঝিতে পারিলাম না। কলাইয়ের ভূষির আগুন করা হয় রাজে?
নক্ছেদী আমার অজ্ঞতা দেখিয়া হাসিল।

—তা নয় বাবুজী। কলাইয়ের ভূষির মধ্যে ঢুকে ছেলেপিলেরা গুয়ে থাকে—আমরাও কলাইয়ের ভূষি গায়ে চাপা দিয়ে শুই। দেখছেন না, অস্ত্রত পাঁচ-মণ ভূষি মজুত রয়েছে। ভারী গুঁ কলাইয়ের ভূষিতে। দুখানা কঞ্চল গায়ে দিলেও অমন গুঁ হয় না। আর আমরা পাবই বা কোথায় কঞ্চল বলুন না?

বলিতে বলিতে একটা ছোট ছেলেকে ঘুম পাড়াইয়া তাহার মা খুপরির কোণের ভূষির গাঁদার মধ্যে তাহার পা হইতে গলা পর্যন্ত ঢুকাইয়া কেবল মাত্র মুখখানা বাহির করিয়া শোওয়াইয়া রাখিয়া আসিল। মনে মনে ভাবিলাম, মাহুবে মাহুবে খোঁজ রাখে কতটুকু? কখনও কি জানিতাম এসব কথা? আজ বেন সত্যিকার ভারতবর্ষকে চিনিতেছি।

অগ্নিকুণ্ডের অপর পার্শ্বে বসিয়া একটি মেয়ে কি রাঁধিতেছে।

জিজ্ঞাসা করিলাম—ও কি রান্না হচ্ছে?

নক্ছেদী বলিল—ঘাটো।

—ঘাটো কি জিনিস ?

এবার বোধ হয় রক্তনরতা মেয়েটি ভাবিল, এ বাংগালী বাবু সন্ধ্যাবেলা কোথা হইতে আসিয়া জুটিল। এ দেখিতেছি নিতান্ত বাতুল। কিছুই খোঁজ রাখি না ছুনিয়ার। সে ঝিলঝিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল—ঘাটো জান না বাবুজী ? মক্কাই-সেদ্ধ। যেমন চাল সেদ্ধ হ'লে বলে ভাত, মক্কাই সেদ্ধ করলে বলে ঘাটো।

মেয়েটি আমার অজ্ঞতার প্রতি কুপাবশত কাঠের খুস্তির আগায় উক্ত প্রব্য একটুখানি হাঁড়ি হইতে তুলিয়া দেখাইল।

—কি দিয়ে খায় ?

এবার হইতে যত কথাবার্তা মেয়েটিই বলিল। হাসি-হাসি মুখে বলিল—হুন দিয়ে, শাক দিয়ে—আবার কি দিয়ে খাবে বল না ?

—শাক রান্না হয়েছে ?

—ঘাটো নামিয়ে শাক চড়াব। মটরশাক তুলে এনেছি।

মেয়েটি খুবই সপ্রতিভ। জিজ্ঞাসা করিল—কলকাতায় থাক বাবুজী ?

—হ্যাঁ।

—কি রকম জায়গা ? আচ্ছা, কলকাতায় নাকি গাছ নেই ? ওখানকার সব গাছপালা কেটে ফেলেছে ?

—কে বললে তোমায় ?

—একজন ওখানে কাজ করে আমাদের দেশের। সে একবার বলেছিল। কি রকম জায়গা দেখতে বাবুজী ?

এই সরলা বস্তু মেয়েটিকে যতদূর সম্ভব বুঝাইবার চেষ্টা পাইলাম আধুনিক যুগের একটা বড় শহরের ব্যাপারখানা কি। কতদূর ঝিল জানি না, বলিল—কলকাতা শহর দেখতে ইচ্ছে হয়—কে দেখাবে ?

তাহার পর আরও অনেক কথা বলিলাম তাহার সঙ্গে। রাত বাড়িয়া গিয়াছে, অন্ধকার ঘন হইয়া আসিল। উহাদের রান্না শেষ হইয়া গেল। খুপবির

স্তিতর হইতে সেই বড় জামবাটিটা আনিয়া তাহাতে ফেন-ভাতের মত জ্বিনিসটা ঢালিল। উপর উপর একটু হুন ছড়াইয়া বাটিটা মাঝখানে রাখিয়া ছেলেমেয়েরা সবাই মিলিয়া চারিদিকে গোল হইয়া বসিয়া পাইতে আরম্ভ করিল।

আমি বলিলাম—তোমরা এখন থেকে বৃষ্টি দেশে ফিরবে ?

নক্ছেদী বলিল—দেশে এখন ফিরতে অনেক দেরি। এখন থেকে ধরমপুর অঞ্চলে ধান কাটতে যাব—ধান ত এদেশে হয় না—ওখানে হয়। ধান কাটার কাজ শেষ হ'লে আবার যাব গম কাটতে মুন্দের জেলায়। গমের কাজ শেষ হ'তে জ্যৈষ্ঠ মাস এসে পড়বে। তখন আবার খেড়ী কাটা শুরু হবে আপনাদেরই এখানে। তার পর কিছুদিন ছুটি। শ্রাবণ-ভাদ্রে আবার মকাই ফসলের সময় আসবে। মকাই শেষ হ'লেই কলাই এবং ধরমপুর-পূর্ণিয়া অঞ্চলে কান্তিকশাল ধান। আমরা সারা বছর এই রকম দেশে দেশেই ঘুরে বেড়াই। যেখানে যে সময়ে যে ফসল, সেখানে যাই। নইলে খাব কি ?

—বাড়ী-ঘর বলে তোমাদের কিছু নেই ?

এবার মেয়েটি কথা বলিল। মেয়েটির বয়স চব্বিশ-পঁচিশ, খুব স্বাস্থ্যবতী, বাণিশ-করা কালো রং, নিটোল গড়ন। কথাবার্তা বেশ বলিতে পারে, আর গলার স্বরটা দক্ষিণ-বিহারের দেহাতি হিন্দীতে বড় চমৎকার শোনায়।

বলিল—কেন থাকবে না বাবুজী ? সবই আছে। কিন্তু সেখানে থাকলে আমাদের তো চলে না। সেখানে যাব গরমকালের শেষে, শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত থাকব। তারপর আবার বেরুতে হবে বিদেশে। বিদেশেই যখন আমাদের চাকরী। তা ছাড়া বিদেশে কত কি মজা দেখা যায়—এই দেখবেন ফসল কাটা হয়ে গেলে আপনাদের এখানেই কত দেশ থেকে কত লোক আসবে। কত বাজিয়ে, গাইয়ে, নাচেনেওয়ালী, কত বহরুপী সং—আপনি বোধ হয় দেখেন নি এসব ? কি ক'রে দেখবেন, আপনাদের এ অঞ্চলে তো ঘোর অন্ধল হয়ে প'ড়ে ছিল—সবে এইবার চাষ হয়েছে। এই দেখুন না আগে আর পনের দিনের মধ্যেই। এই তো সবারই রোজগারের সময় আসছে।

চারিদিক নিৰ্জন। দূরের বস্তিতে কারা টিন পিটাইতেছে অন্ধকারের মধ্যে। মনে ভাবিলাম, এই অর্গলহীন কাশভাঁটার বেড়ার আগড়-দেয়া কুঁড়েতে ইহার। রাত কাটাইবে এই খাপদসকুল অরণ্যের ধারে, ছেলেপুলে লইয়া—সাহসও আছে বলিতে হইবে। এই তো মাত্র দিন-কয়েক আগে এদেরই মত আর একটা খুপরি হইতে ছেলে লইয়া গিয়াছে মাঘের কোল হইতে—এদেরই বা ভরসা কিসের? অথচ একটা ব্যাপার দেখিলাম, ইহার। যেন ব্যাপারটা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনিতেছে না। তত সন্ত্রস্ত ভাবও নাই। এই তো এত রাত পর্যন্ত উন্মুক্ত আকাশের তলায় বসিয়া গল্পগুজব, রান্নাবান্না করিল। বলিলাম—তোমরা একটু সাবধানে থাকবে। মাহুষ-থেকো বাঘ বেরিয়েছে জান তো? মাহুষ-থেকো বাঘ বড় ভয়ানক জানোয়ার, আর বড় ধূর্ত। আগুন রাখো খুপরের সামনে, আর ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুক পড়। ঐ তো কাছেই বন, রাত-বেরাতের ব্যাপার—

মেয়েটি বলিল—বাবুজী, ও আমাদের সঙ্গে গিয়েছে। পুঁথিয়া জেলায় যেখানে ফি-বছর ধান কাটতে যাই, সেখানে পাহাড় থেকে বুনো হাতী নামে। সে অঙ্গল আরও ভয়ানক। ধানের সময় বিশেষ ক'রে বুনো হাতীর দল এসে উপদ্রব করে।

মেয়েটি আগুনের মধ্যে আর কিছু শুকনো বনঝাউয়ের ডাল ফেলিয়া দিয়া সামনের দিকে সরিয়া আসিয়া বসিল।

বলিল—সেবার আমরা অখিলকুচা পাহাড়ের নীচে ছিলাম। একদিন রাত্রে এক খুপরের বাইরে রান্না করছি, চেয়ে দেখি পকাশ হাত মাত্র দূরে চার-পাঁচটা বুনো হাতী—কালো কালো পাহাড়ের মত দেখাচ্ছে অন্ধকারে—যেন আমাদের খুপরের দিকেই আসচে। আমি ছোট ছেলেটাকে বুক নিয়ে বড় মেয়েটার হাত ধরে রান্না ফেলে খুপরের মধ্যে তাদের রেখে এলাম। কাছে আর কোন লোকজন নেই, বাইরে এসে দেখি তখন হাতী ক'টা একটু থমকে দাঁড়িয়েছে। ভয়ে আমার গলা কাঁঠ হয়ে গিয়েছে। হাতীতে খুব দেখতে পায় না তাই রক্ষে—ওরা বাতাসে গন্ধ পেয়ে দূরের মাহুষ বুঝতে পারে। তখন বোধ হয় বাতাস অল্প দিকে বইছিল, যাই হোক, তারা অল্প দিকে চ'ল গেল। ওঃ, সেখানেও

এমনি বাবুলী সারারাত টিন পেটায় আর আলো জ্বালিয়ে রাখে হাতীর ভয়ে ।
এখানে বুনো মহিষ, সেখানে বুনো হাতী । ওসব গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে ।

রাত বেশী হওয়াতে নিঞ্জের বাসায় ফিরিলাম ।

দিন পনেরোর মধ্যে ফুল্কিয়া বইহারের চেহারা বদলাইয়া গেল । সব্বিষার
গাছ শুকাইয়া মাড়িয়া বীজ বাহির করিবার সঙ্গে সঙ্গে কোথা হইতে দলে দলে
নানা শ্রেণীর লোক আসিয়া জুটিতে লাগিল । পূর্ণিয়া, মুঙ্গের, ছাপরা প্রভৃতি
স্থান হইতে মারোয়াড়ী ব্যবসায়ীরা দাঁড়িপাল্লা ও বস্তা লইয়া আসিল মাল
কিনিতে । তাহাদের সঙ্গে কুলির ও গাড়েয়ানের কাজ করিতে আসিল এক দল
লোক । হালুইকররা আসিয়া অস্থায়ী কাশের ঘর তুলিয়া মিঠাইয়ের দোকান
খুলিয়া সতেজে পুণ্ডী, কচোরি লাড্ডু, কালাকন্দ, বিক্রয় করিতে লাগিল ।
ফিরিওয়ালারা নানা রকম সস্তা ও খেলো মনোহারী জিনিস, কাচের বাসন,
পুতুল, সিগারেট, ছিটের-কাপড়, সাবান ইত্যাদি লইয়া আসিল ।

এ বাদে আসিল রং-তামাশা দেখাইয়া পয়সা রোজগার করিতে কত ধরণের
লোক । নাচ দেখাইতে, রামসীতা সাজিয়া ভক্তের পূজা পাইতে, হুহুমানজীর
সিঁদুরমাখা মূর্তি-হাতে পাণ্ডাঠাকুর আসিল প্রণামী কুড়াইতে । এ সময় সকলেরই
দু-পয়সা রোজগারের সময় এসব অকলে ।

আর-বছরও যে জনশূন্য ফুল্কিয়া বইহারের প্রান্তর ও জঙ্গল দিয়া বেলা
পড়িয়া গেলে ঘোড়ায় যাইতেও ভয় করিত—এ-বছর তাহার আনন্দোৎসুক মূর্তি
দেখিয়া চমৎকৃত হইতে হয় । চারিদিকে বালক-বালিকার হাতুধনি, কলরব, সস্তা
টিনের ভেঁপুর পিপি বাজনা, ঝম্‌ঝমির আওয়াজ, নাচিয়েদের ঘুঙুরের ধনি—
সমস্ত ফুল্কিয়ার বিয়াট প্রান্তর জুড়িয়া যেন একটা বিশাল মেলা বসিয়া
গিয়াছে ।

লোকসংখ্যাও বাড়িয়া গিয়াছে অত্যন্ত বেশী । কত নতুন খুপরি, কাশের
লথা চালাঘর চারিদিকে স্নাতস্নাত উঠিয়া গেল । ঘর তুলিতে এখানে কোন
খরচ নাই, জঙ্গলে আছে. কাশ ও বনঝাউ কি কেঁদ-গাছের গুঁড়ি ও

সুকনো কাশের ডাঁটার খোলা পাকাইয়া এদেশে এক রকম ভারি শক্ত রশি তৈরি করে, আর আছে ওদের নিজেদের শারীরিক পরিশ্রম।

ফুল্কিয়ার তহশীলদার আসিয়া জানাইল, এই সব বাহিরের লোক, বাহারা এখানে পয়সা বোজগার করিতে আসিয়াছে, ইহাদের কাছে জমিদারের খাজনা আদায় করিতে হইবে।

বলিল—আপনি রীতিমত কাছারি করুন হুজুর, আমি সব লোক একে একে আপনার কাছে হাজির করাই—আপনি ওদের মাথাপিছু একটা খাজনা ধার্য্য করে দিন।

কত রকমের লোক দেখিবার স্বযোগ পাইলাম এই ব্যাপারে!

সকাল হইতে দশটা পর্যন্ত কাছারি করিতাম, বৈকালে আবার তিনটার পর হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত।

তহশীলদার বলিল—এরা বেশী দিন এখানে থাকবে না, ফসল মাড়া ও বেচাকেনা শেষ হয়ে গেলেই সব পালাবে। এর আগে এদের পাওনা আদায় করে নিতে হবে।

একদিন দেখিলাম একটা খামারে মালেশ্বাড়ী মহাজনেরা আলমসে গাছের আমের মনে হইল ইহারা ওজনে নিরীহ প্রজাদের ঠকাইতেছে। আমার পাটোয়ারী ও তহশীলদারদের বলিলাম সমস্ত ব্যবসায়ীর কাটা ও দাঁড়ি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে। দু-চারজন মহাজনকে ধরিয়া মাঝে মাঝে আমার সামনে আনিতে লাগিল—তাহারা ওজনে ঠকাইয়াছে, কাহারও দাঁড়ির মধ্যে জুরাচুরি আছে। সে-সব লোককে মহাল হইতে বাহির করিয়া দিলাম। প্রজাদের এক কষ্টের ফসল আমার মহালে অন্তত কেহ ফাঁকি দিখা লইতে পারিবে না।

দেখিলাম, শুধু মহাজনে নয়, নানা শ্রেণীর লোক ইহাদের অর্থের ভার লাঘব করিবার চেষ্টায় ওৎ পাতিয়া রহিয়াছে।

এখানে নগদ পয়সার কারবার খুব বেশী নাই। কিছুওয়ালাদের কাছে কোন জিনিস কিনিলে ইহারা পয়সার বদলে সন্নিধি দেয়, সন্নিধিই নামের অল্পপাতে

অনেক বেশী সরিষা দিয়া দেয়—বিশেষত মেয়েরা। তাহারা নিতান্ত নিরীহ ও সরল, যা তা বুঝাইয়া তাহাদের নিকট হইতে স্রাব্য মূল্যের চতুর্গুণ ফসল আদায় করা খুবই সহজ।

পুরুষেরাও বিশেষ বৈষয়িক নয়।

তাহারা বিলাতী সিগারেট কেনে, জুতা-জামা কেনে। ফসলের টাকা ঘরে আনিলে ইহাদের ও বাড়ীর মেয়েদের মাথা ঘুরিয়া যায়—মেয়েরা করমাস করে রঙীন কাপড়ের, কাচের ও এনামেলের বাসনের, হালুইকরের নোকান হইতে চোঙা চোঙা লাড্ডু-কচৌড়ী আসে, নাচ দেখিয়া, গান শুনিয়াই কত পরমা উড়াইয়া দেয়। ইহার উপর রামজী, হনুমানজীর প্রণয়ী ও পূজাতো আছেই। তাহার উপরেও আছে জমিদার ও মহাজনের পাইক-পেমাদারা। দুর্দান্ত শীতে রাত জাগিয়া বস্ত্র-শুকর ও বস্ত্র-মহিষের উপদ্রব হইতে কত কষ্টে কল বাটাইয়া, বাঘের মুখে, সাপের মুখে নিজেদের ফেলিতে ঘিধা না করিয়া সারা-বছরের ইহাদের বাহা উপার্জন,—এই পনের দিনের মধ্যে খুশির সহিত তাহা উড়াইয়া দিতে ইহাদের বাধে না দেখিলাম।

কেবল একটা ভালর দিকে দেখা গেল, ইহারা কেহ মদ বা তাক্কি খায় না। গালোকতা বা ভুঁইহার ব্রাহ্মণদের মধ্যে এ-সব নেশার রেওয়াজ নাই—লিচ্ছিটা অনেকে খায়, তাও কিনিতে হয় না, বনলিচ্ছির জল হইয়া আছে লবটুলিয়া ও ফুল্কিম্বার প্রান্তরে, পাতা ছিঁড়িয়া আনিলেই হইক—কে দেখিতেছে ?

একদিন মুনশ্বর সিং আসিয়া জানাইল একজন লোক জমিদারের খাজনা ফাঁকি দিবার উদ্দেশ্যে উর্জ্বাসে পলাইতেছে—হুকুম হয় তো ধরিয়া আনে।

বিস্মিত হইয়া বলিলাম—গালাছে কি রকম ? দৌড়ে পালাচ্ছে ?

—বাড়ার মত দৌড়ুচ্ছে হুকুম, এতক্ষণে বড় কুণ্ডী পার হয়ে জঙ্গলের ধারে গিয়ে পৌঁছল।

দুবৃত্তকে ধরিয়া আনিবার হুকুম দিলাম।

এক ঘণ্টার মধ্যে চার-পাঁচজন সিপাহী পলাতক আসামীকে আমার সামনে আনিয়া হাজির করিল।

লোকটাকে দেখিয়া আমার মুখে কথা সরিল না। তাহার বয়স ঘণ্টার কম কোনমতেই হইবে বলিয়া আমার ত মনে হইল না—মাথার চুল শাদা, গালের চামড়া কৃষ্ণিত হইয়া গিয়াছে, চেহারা দেখিয়া মনে হয় সে কতকাল বুকু ছিল, এইবার ফুল্কিয়া বইহারের খামারে আসিয়া পেট ভরিয়া খাইতে পাইয়াছে।

শ্ৰীলাম সে নাকি 'ননীচোর নাটুয়া' সাজিয়া আজ কয়দিনে বিস্তর পয়সা রোজগার করিয়াছে, গ্র্যাণ্ট সাহেবের বটগাছের তলায় একটা খুপবিতে থাকিত, আজ কয়দিন ধরিয়া সিপাহীরা তাহার কাছে খাজনার তাগাদা করিতেছে কারণ এদিকে ফসলের সময়ও ফুরাইয়া আসিল। আজ তাহার খাজনা মিটাইবার কথা ছিল। হঠাৎ দুপুরের পরে সিপাহীরা খবর পায় সে লোকটা তল্লিতল্লা বাঁধিয়া রওয়ানা হইয়াছে। মুনেশ্বর সিং ব্যাপার কি জানিতে গিয়া দেখে যে আসামী বইহার ছাড়িয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছে পূর্ণিয়া অভিমুখে—মুনেশ্বরের হাঁক শুনিয়া সে নাকি দৌড়িতে আরম্ভ করিল। তাহার পরই এই অবস্থা।

সিপাহীদের কথার সত্যতা সন্দেহে কিন্তু আমার সন্দেহ জন্মিল। প্রথমত 'ননীচোর নাটুয়া' মানে যদি বালক শ্রীকৃষ্ণ হয়, তবে ইহার সে সাজিবার বয়স আর আছে কি? দ্বিতীয়ত, এ লোকটা উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া পলাইতেছিল, একথাই বা কি করিয়া সম্ভব!

কিন্তু উপস্থিত সকলেই হালফ করিয়া বলিল—উভয় কথাই সত্য।

তাহাকে কড়া সুরে বলিলাম—তোমার এ দুর্বুদ্ধি কেন হ'ল, জমিদারের খাজনা দিতে হয় জান না? তোমার নাম কি?

লোকটা ভয়ে বাতাসের মুখে তালপাতার মত কাঁপিতেছিল। আমার সিপাহীরা একে চায় তো আরো পায়, ধরিয়া আনিতে বলিলে বাঁধিয়া আসেন। তাহারা যে এই বুদ্ধ নটের প্রীতি খুব সদয় ও মোলায়েম ব্যবহার করে নাই ইহার অবস্থা দেখিয়া বুঝিতে দেরি হইল না।

লোকটা কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, তাহার নাম দশরথ ।

—কি জ্ঞাত ? বাড়ী কোথায় ?

—আমরা ভুঁইহার বাড়ন হজুর । বাড়ী মুন্সের জেলা—গাহেবপুর কামাল ।

—পালাচ্ছিলে কেন ?

—কই না, পালাব কেন, হজুর ?

—বেশ, খাজনা দাও ।

—কিছুই পাই নি, খাজনা দেব কোথা থেকে ? নাচ দেখিয়ে সর্বে পেয়ে-
ছিলাম, তা বেচে ক’দিন পেটে খেয়েছি । হুমানজীর কিরিয়া ।

সিপাহীরা বলিল—সব মিথ্যে কথা । শুনবেন না হজুর । ও অনেক টাকা রোজ-
গার করেছে । ওর কাছেই আছে । হুকুম করেন ত ওর কাপড়চোপড় সন্ধান করি ।

লোকটা ভয়ে হাতজোড় করিয়া বলিল—হজুর, আমি বলছি আমার কাছে
কত আছে ।

পরে কোমর হইতে একটা গের্জে বাহির করিয়া উপুড় করিয়া ঢালিয়া বলিল
—এই দেখুন হজুর, তের আনা পয়সা আছে । আমার কেউ নেই, এই বুড়ো
বয়সে কে ই বা আমায় দেবে ? আমি নাচ দেখিয়ে এই ফসলের সময় খামারে
খামারে বেড়িয়ে যা রোজগার করি । আবার সেই গমের সময় পর্য্যন্ত এতেই
চালাব । তার এখনও তিন মাস দেরি । যা পাই পেটে ছটো খাই, এই পর্য্যন্ত ।
সিপাহীরা বলছে আমায় নাকি আট আনা খাজনা দিতে হবে—তা হ’লে
আমার আর রইল মোট পাঁচ আনা । পাঁচ আনায় তিন মাস কি খাব ?

বলিলাম—তোমার হাতে ও পোটলাতে কি আছে ? বার কর ।

লোকটা পোটলা খুলিয়া দেখাইল তাহাতে আছে ছোট্ট একখানা টিন-
মোড়া আর্দি, একটা রাংতার মুকুট—ময়ূরপাখা সমেত, গালে মাখিবার বং,
গলায় পরিবার পুঁতির মালা ইত্যাদি—কৃষ্ণাঙ্কুর সাজিবার উপকরণ ।

বলিল—দেখুন তবুও বাঁশী নেই হজুর । একটা টিনের বড় বাঁশী আট আনার
কম হবে না । এখানে নলখাগড়ার বাঁশীতে কাজ চালিয়েছি । এরা গাঝোতা

জাত, এদের ভুলানো সহজ। কিন্তু আমাদের মুন্দের জেলার লোক সব বড় এলেমদার। বাঁশী না হ'লে হাসবে। কেউ পয়সা দেবে না।

আমি বলিলাম—বেশ, তুমি খাজনা না দিতে পার, নাচ দেখিয়ে যাও, খাজনার বদলে।

বুদ্ধ হাতে ঘেন স্বর্গ পাইয়াছে এমন ভাব দেখাইল। তাহার পর গালে-মুখে রং মাখিয়া ময়ূরপাখা মাথায় ঐ বয়সে সে যখন বারো বছরের বালকের ভঙ্গিতে হেলিয়া ছুলিয়া হাত নাড়িয়া নাচিতে নাচিতে গান ধরিল—তখন হাসিব কি কাঁদিব স্থির করিতে পারিলাম না।

আমার সিপাহীরা তো মুখে কাপড় দিয়া বিজ্রপে হাসি চাপিতে প্রাণপণ করিতেছে। তাহাদের চক্ষে 'ননীচোর নাটুয়া'র নাচ এক মারাত্মক ব্যাপারে পরিণত হইল। বেচারীরা ম্যানেজার বাবুর সামনে না পারে প্রাণ খুলিয়া হাসিতে, না পারে দুর্দমনীয় হাসির বেগ সামলাইতে।

সে রকম অদ্ভুত নাচ কখনও দেখি নাই, ষাট বছরের বুদ্ধ কখনও বালকের মত অভিমানে ঠোঁট ফুলাইয়া কাল্পনিক জননী যশোদার নিকট হইতে দূরে চলিয়া আসিতেছে, কখনও একগাল হাসিয়া সঙ্গী রাখাল বালকগণের মধ্যে চোরা-ননী বিভ্রমণ করিতেছে, যশোদা হাত বাঁধিয়া রাখিয়াছেন বলিয়া কখনও জোড়হাতে চোখের জল মুছিয়া খুঁৎ খুঁৎ করিয়া বালকের সুরে কাঁদিতেছে। সমস্ত জিনিস দেখিলে হাসিতে হাসিতে পেটের নাড়া ছিঁড়িয়া যায়। দেখিবার মত বটে।

নাচ শেষ হইল। আমি হাততালি দিয়া যথেষ্ট প্রশংসা করিলাম।

বলিলাম—এমন নাচ কখনও দেখি নি, দশরথ। বড় চমৎকার নাচো। আচ্ছা তোমার খাজনা মাপ ক'রে দিলাম—আর আমার নিজ থেকে এই ছুটাকা বখ্শিশ দিলাম খুশি হয়ে। ভারি চমৎকার নাচ।

আর দিন-দশ-বারের মধ্যে ফসল কেনাবেচা শেষ হইয়া গেলে বাড়তি লোক সব ঘে ঘাব দেশে চলিয়া গেল। রহিল মাত্র ষাহারা এখানে জমি চষিয়া বাস করিতেছে, তাহারা হই। দোকান-পসার উঠিয়া গেল, নাচওয়াল, ফিরিওয়ালারা

অশ্রুজ হোজগারের চেঁচায় গেল। কাটুনি জনমজুরের দল এখনও পর্যন্ত ছিল শুধু এই সময়ের আমোদ তামাশা দেখিবার জন্য—এইবার তাহারাও বাসা উঠাইবার জোগাড় করিতে লাগিল।

২

একদিন বেড়াইয়া ফিরিবার সময় আমি আমার পরিচিত সেই নক্ছেদী ভক্তের খুপরিতে দেখা করিতে গেলাম।

সন্ধ্যার বেশী দেরি নাই, দিগন্তব্যাপী ফুল্কিয়া বইহারের পশ্চিম প্রান্তে একেবারে সবুজ বনরেখার মধ্যে ডুবিয়া টকটকে রাঙা প্রকাণ্ড বড় সূর্য্যটা অস্ত যাইতেছে। এখানকার এই সূর্য্যাস্তগুলি—বিশেষত এই শীতকালে—এত অদ্ভুত সুন্দর যে এই সময়ে মাঝে মাঝে আমি মহালিথারূপের পাহাড়ে সূর্য্যাস্তের কিছু পূর্বে উঠিয়া এই বিস্ময়জনক দৃশ্যের প্রতীক্ষা করি।

নক্ছেদী তাড়াতাড়ি উঠিয়া কপালে হাত দিয়া আমার সেলাম করিল। বলিল—এ মঞ্চী, বাবুজীকে বসবার একটা কিছু পেতে দে।

নক্ছেদীর খুপরিতে একজন শ্রোতা স্ত্রীলোক আছে, সে যে নক্ছেদীর স্ত্রী তাহা অল্পমান করা কিছু শক্ত নয়। কিন্তু সে প্রায়ই বাহিরের কাজকর্ম অর্থাৎ কাঠভাঙা, কাটকাটা, দূরবর্তী ভীমদাসটোলার পাতকুয়া হইতে জল আনা ইত্যাদি লইয়া থাকে। মঞ্চী সেই মেয়েটি, যে আমাকে বুনো হাতীর গল্প বলিয়াছিল। সে আসিয়া গুরু কাশের ডাঁটায় বোনা একখানা চেটাই পাতিয়া দিল।

তার সেই দক্ষিণ-বিহারের দেহাতী 'ছিকাছিকি' বুলির সুন্দর টানের সঙ্গে মাথা ঢলাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল—কেমন দেখলেন বাবুজী বইহারের মেলা? বলেছিলাম না, কত নাচ-তামাশা আমোদ হবে, কত জিনিস আসবে, দেখলেন তো? অনেক দিন আসেন নি বাবুজী, বহন। আমরা যে শীগগির চলে যাচ্ছি।

ওদের খুপির দোয়ের কাছে লম্বা আধগুকনো ঘাসের উপর চেটাই পাতিয়া

বলিলাম যাহাতে সূর্য্যাস্তটা ঠিক সাম্নাসামনি দেখিতে পাই। চারিদিকের জ্বলের গায়ে একটা মূতু-রাঙা আভা পড়িয়াছে, একটা অবর্ণনীয় শান্তি ও নীরবতা বিশাল বইহার জুড়িয়া।

মঞ্চীর কথার উত্তর দিতে বোধ হয় একটু দেরি হইল। সে আবার কি একটা প্রশ্ন করিল, কিন্তু ওর 'ছিকাছিকি' বুলি আমি খুব ভাল বুঝি না, কি বলিল না বুঝিতে পারিয়া অল্প একটা প্রশ্ন দ্বারা সেটা চাপা দিবার জন্ত বলিলাম—তোমরা কালই যাবে ?

—হ্যাঁ, বাবুজী।

—কোথায় যাবে ?

—পুণিয়া কিষণগঞ্জ অঞ্চলে যাব।

পরে বলিল—নাচ-তামাশা কেমন দেখলেন বাবু ? বেশ ভাল ভাল লোক গাইয়ে এবার এসেছিল। একদিন ঝল্লুটোলায় বড় বকাইন্ গাছের তলায় একটা লোক মুখে ঢোলক বাজিয়েছিল, শুনেছিলেন ? কি চমৎকার বাবুজী !

দেখিলাম মঞ্চী নিতান্ত বালিকার মতই নাচ-তামাশায় আমোদ পায়। এবার কত রকম কি দেখিয়াছে, মহা উৎসাহ ও খুশির সুরে তাহারই বর্ণনা করিতে বসিয়া গেল।

নক্ছেদী বলিল—নে নে, বাবুজী কলকাতায় থাকেন, তোর চেয়ে অনেক কিছু দেখেছেন। ও এ-সব বড় ভালবাসে বাবুজী, ওরই জন্তে আমরা এতদিন এখানে রয়ে গেলাম। ও বলে—না দাঁড়াও, থামারের নাচ-তামাশা, লোকজন দেখে তবে যাব। বড্ড ছেলেমানুষ এখনও !

মঞ্চী যে নক্ছেদীর কে হয় তাহা এতদিন জিজ্ঞাসা করি নাই, যদিও ভাবিতাম বুকের মেয়েই হইবে। আজ ওর কথায় আমার আর কোন সন্দেহ রহিল না।

বলিলাম—তোমার মেয়ের বিয়ে দিয়েছ কোথায় ?

নক্ছেদী আশ্চর্য হইয়া বলিল—আমার মেয়ে ! কোথায় আমার মেয়ে হজুর ?

—কেন, এই মঞ্চী তোমার মেয়ে নয় ?

আমার কথায় সকলের আগে খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল মঞ্চী। নক্-
ছেদীর প্রোচা স্ত্রীও মুখে আঁচল চাপা দিয়া খুপরি ভিতর ঢুকিল।

নক্ছেদী অপমানিত হওয়ার স্বরে বলিল—মেয়ে কি ছজুর ? ও বে আমার
দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী !

বলিলাম—ও !

অতঃপর খানিকক্ষণ সবাই চুপচাপ। আমি তো এমন অপ্ৰতিভ হইয়া
পড়িলাম যে, কথা খুঁজিয়া পাই না।

মঞ্চী বলিল—আগুন ক'রে দিই, বড় শীত।

শীত সত্যই বড় বেশী। সূর্য্য অস্ত যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন হিমালয় পাহাড়
নামিয়া আসে। পূর্ব্ব-আকাশের নীচের দিকটা সূর্য্যাস্তের আভায় রাঙা, উপরটা
কৃষ্ণাভ নীল।

খুপরি হইতে কিছু দূরে একটা শুকনো কাশ-বাড়ে মঞ্চী আগুন লাগাইয়া
দিতে দশ-বারো ফুট দীর্ঘ ঘাস দাউ দাউ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। আমবা জলন্ত
কাশঝোপের কাছে গিয়া বসিলাম।

নক্ছেদী বলিল—বাবুজী, এখনও ও ছেলেমানুষ আছে, ওর জিনিসপত্র
কেনার দিকে বেজায় বঁক। ধরন এবার প্রায় আট-দশ মণ সর্বে মজুরী
পাওয়া গিয়েছিল—তার মধ্যে তিন মণ ও খরচ ক'রে ফেলেছে সখের জিনিসপত্র
কেনবার জন্তে ! আমি বললাম, গতর-খাটানো মজুরীর মাল দিয়ে তুই ওসব
কেন কিনিস্ ? তা মেয়েমানুষ শোনে না। কাঁদে, চোখের জল ফেলে। বলি,
তবে কেন।

মনে ভাবিলাম, তরুণী স্ত্রীর বুদ্ধ স্বামী, না বলিয়াই বা আর কি উপায় ছিল ?
মঞ্চী বলিল—কেন, তোমায় তো বলেছি, গম-কাটানোর সময় যখন মেলা
হবে, তখন আর কিছু কিনব না। ভাল জিনিসগুলো সস্তায় পাওয়া গেল—

নক্ছেদী রাগিয়া বলিল—সস্তা ? বোকা মেয়েমানুষ পেয়ে ঠকিয়ে নিয়েছে

কৈয়ে দোকানদার আর ফিরিওয়াল—সস্তা? পাঁচ সের সর্ষে নিয়ে একখানা চিকণী দিয়েছে, বাবুজী। আর-বছর তিরাশি রতনগঞ্জের গমের খামারে—

মঞ্চী বলিল—আচ্ছা বাবুজী, নিয়ে আসছি জিনিসগুলো, আপনিই বিচার করে বলুন সস্তা কি না—

কথা শেষ করিয়াই মঞ্চী খুপরিব দিকে ছুটিল এবং কাশাউটায়-বোনা ডালা-আটা একটা ন্যাপি হাতে করিয়া ফিরিল। তারপর সে ডালা তুলিয়া ঝাঁপির ভিতর হইতে জিনিসগুলি একে একে বাহির করিয়া আমার সামনে সাজাইয়া রাখিতে লাগিল।

—এই দেখুন কত বড় কাঁকই, পাঁচ সের সর্ষের কমে এম্নিতরো কাঁকই হয়? দেখেছেন কেমন চমৎকার রং! সৌখীন জিনিস না? আর এই দেখুন একখানা সাবান, দেখুন কেমন গন্ধ, এও নিয়েছে পাঁচ সের সর্ষে। সস্তা কি না বলুন বাবুজী?

সস্তা মনে করিতে পারিলাম কই? এমন একখানা বাজে সাবানের দাম কলিকাতার বাজারে এক আনার বেশী নয়, পাঁচ সের সর্ষের দাম নয়ালির মুখেও অস্বস্ত সাড়ে-সাত আনা। এই সরলা বহু মেয়েরা জিনিসপত্রের দাম জানে না, খুবই সহজ এদের ঠকানো।

মঞ্চী আরও অনেক জিনিস দেখাইল। আফ্লাদের সচিত্র একবার এটা দেখায়, একবার গুটা দেখায়। মাখার কাঁটা, ঝুটো পাথরের আংটি, চীনা মাটির পুতুল, এনামেলের ছোট ভিশ, খানিকটা চণ্ডা লাল ফিতে—এই সব জিনিস। দেখিলাম মেয়েদের প্রিয় জিনিসের তালিকা সব দেশেই সব সমাজেই অনেকটা এক। বহু মেয়ে মঞ্চী ও তাহার শিক্ষিতা ভগ্নীর মধ্যে বেশী তফাৎ নাই। জিনিসপত্র সংগ্রহ ও অবিকার করার প্রবৃত্তি উভয়েরই প্রকৃতিদত্ত। বুড়ো মক্ছেদৌ রাগিলে কি হইবে?

কিন্তু সব চেয়ে ভাল জিনিসটি মঞ্চী সর্বশেষে দেখাইবে বলিয়া চাপিয়া রাখিয়া দিয়াছে তাঁহা কি তখন জানি!



এইবার সে গর্কমিশ্রিত আনন্দের ও আগ্রহের সহিত সেটা বাহির করিয়া আমার সামনে মেলিয়া ধরিল।

এক ছড়া নীল ও হলুদে হিংলাজের মালা।

সত্যি, কি খুশি ও গর্কের হাসি দেখিলাম ওর মুখে। ওর সভ্য বোনেদের মত ও মনের ভাব গোপন করিতে তো শেখে নাই, একটি অনাবিল নির্ভেজাল নারী-আত্মা ওর এই সব সামান্য জিনিসের অধিকারের উচ্ছ্বসিত আনন্দের ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ করিতেছে। নারী-মনের এমন স্বচ্ছ প্রকাশ দেখিবার সুযোগ আমাদের সভ্য-সমাজে বড়-একটা ঘটে না।

—বলুন দিকি কেমন জিনিস ?

—চমৎকার !

—কত দাম হ'তে পারে এর বাবুজী ? কলকাতায় আপনারা পয়েন তো ?

কলিকাতায় আমি হিংলাজের মালা পরি না, আমরা কেহই পরি না, তবুও আমার মনে হইল ইহার দাম খুব বেশী হইলেও ছ-আনার বেশী নয়। বলিলাম—কত নিয়েছে বল না ?

—সতের সের সর্ষে নিয়েছে। জ্বিতি নি ?

বলিয়া লাভ কি যে, সে ভীষণ ঠকিয়াছে। এ-সব জায়গায় এ রকম হইবেই। কেন মিথ্যা আমি নক্ছেদীর কাছে বকুনি খাওয়াইয়া ওর মনের এ অপূর্ণ আহ্লাদ নষ্ট করিতে যাইব।

আমারই অনভিজ্ঞতার ফলে এ বছর এমন হইতে পারিয়াছে। আমার উচিত ছিল ফিরিওয়ালাদের জ্বিনিসপত্রের দরের উপরে কড়া নজর রাখা। কিন্তু আমি নতুন লোক এখানে, কি করিয়া জানিব এদেশের ব্যাপার? ফসল মাড়িবার সময় মেলা হয় তাহাই তো জানিতাম না। আগামী বৎসর যাহাতে এমনধারা না ঘটে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

পরদিন সকালে নক্ছেদী তাহার ছই-স্ত্রী ও পুত্র-কন্যা লইয়া এখান হইতে চলিয়া গেল। ষাইবার পূর্বে আমার খুপরিতে নক্ছেদী খাঞ্জন দিতে আসিল, সঙ্গে আসিল মঞ্চী। দেখি মঞ্চী গলায় সেই হিংলাজের মালাছড়াটি পরিয়া আসিয়াছে। হাসিমুখে বলিল— আবার আসব ভাত্র মাসে মকাই কাটতে। তখন থাকবেন তো বাবুজী? আমরা জংলী হর্তুঁকির আচার করি শ্রাবণ মাসে— আপনার জন্তে আনব!

মঞ্চীকে বড় ভাল লাগিয়াছিল, চলিয়া গেলে দুঃখিত হইলাম।

একাদশ পরিচ্ছেদ

>

এবার আমার একটা বিচিত্র অভিজ্ঞতা হইল।

মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের দক্ষিণে মাইল পনের কুড়ি দূরে একটা বিস্তৃত শাল ও বিড়ির পাতার জঙ্গল সেবার কালেক্টরীর নীলামে ডাক হইবে খবর পাওয়া গেল। আমাদের হেড আপিসে তাড়াতাড়ি একটা খবর নিতে, তারযোগে আদেশ পাইলাম, বিড়ির পাতার জঙ্গল বেন আমি ডাকিয়া লই।

কিন্তু তাহার পূর্বে জঙ্গলটা একবার আমার নিজের সোখে দেখা আবশ্যিক। কি আছে না-আছে না জানিয়া নীলাম ডাকিতে আমি প্রস্তুত নই। এদিকে নীলামের দিনও নিকটবর্তী, 'তার' পাওয়ার পরদিনই সকালে রওনা হইলাম।

আমার সঙ্গে লোকজন খুব ভোরে বাজ বিছানা ও জিনিসপত্র মাথায় রওনা হইয়াছিল, মোহনপুরা ফরেস্টের সীমানায় কারো নদী পার হইবার সময়ে তাহাদের সহিত দেখা হইল। সঙ্গে ছিল আমাদের পাটোয়ারী বনোয়ারীলাল।

কারো কৌণকায় পর্বত্য শ্রোতধিনী—হাঁটুখানেক জল ঝিঝিঝি করিয়া উপলরাশির মধ্য দিয়া প্রবাহিত। আমরা দু-জনে ঘোড়া হইতে নামিলাম, নয়ত পিছল পাথরের হুড়িতে ঘোড়া পা হড়কাইয়া পড়িয়া যাইতে পারে। দু-পায়ে কটা বালির চড়া। সেখানেও ঘোড়ায় চাপা যায় না, হাঁটু পর্যন্ত বালিতে এমনিই ডুবিয়া যায়। অপর পারের কড়ারী জমিতে যখন পৌঁছিলাম, তখন বেলা এগারটা। বনোয়ারী পাটোয়ারী বলিল—এখানে রান্নাবান্না ক'রে নিলে হয় হজুর, এর পরে জল পাওয়া যায় কি না ঠিক নেই।

নদীর দু-পারেই জনহীন আরণ্যভূমি, তবে বড় জঙ্গল নয়, ছোট-খাট কেঁদ পলাশ ও শালের জঙ্গল—খুব ঘন ও প্রস্তুরাকীর্ণ, লোকজনের চিহ্ন কোন দিকে নাই।

আহাৰাদির কাজ খুব সংক্ষেপে সারিলেও সেখান হইতে রওনা হইতে একটা বাজিয়া গেল।

বেলা যখন যায়-যায়, তখনও জঙ্গলের কুলকিনারা নাই, আমার মনে হইল আর বেশী দূর অগ্রসর না হইয়া একটা বড় গাছের তলায় আশ্রয় লওয়া ভাল। অবশ্য বনের মধ্যে ইহার পূর্বে দুইটি বস্ত্র গ্রাম ছাড়াইয়া আসিয়াছি—একটার নাম কুলপাল, একটার নাম বুকড়ি, কিন্তু সে প্রায় বেলা তিনটার সময়। তখন যদি জানা থাকিত যে, সন্ধ্যার সময়ও জঙ্গল শেষ হইবে না, তাহা হইলে সেখানেই রাত্রি কাটাইবার ব্যবস্থা করা যাইত।

বিশেষ করিয়া সন্ধ্যার পূর্বে জঙ্গল বড় ঘন হইয়া আসিল। আগে ছিল ফাঁকা

জঙ্গল, এখন যেন ক্রমেই চারিদিক হইতে বড় বড় বনস্পতির দল ভিড় করিয়া সৰু ছুঁড়ি পথটা চাপিয়া ধরিতেছে—এখন যেখানে দাঁড়াইয়া আছি, সেখানটাতে তো চারিদিকেই বড় বড় গাছ, আকাশ দেখা যায় না, নৈশ অন্ধকার ইতিমধ্যেই ঘনাইয়া আসিয়াছে।

এক এক জায়গায় ফাঁকা জঙ্গলের দিকে বনের কি অল্পপম শোভা! কি এক ধরণের থোকা থোকা সাদা ফুল সারা বনের মাথা আলো করিয়া ফুটিয়া আছে ছায়াগহন অপরাহ্নের নীল আকাশের তলে। মাহুঘের চোখের আড়ালে সভ্য জগতের সীমা হইতে বহু দূরে এত সৌন্দর্য্য কার জন্ত যে সাজানো! বনোয়ারী বলিল—ও বুনো তেউড়ির ফুল, এই সময় জঙ্গলে ফোটে, হজুর। এক বকমের লতা।

যেদিকে চোখ যায়, সেদিকেই গাছের মাথা, ঝোপের মাথা, ঈষৎ নীলাভ শুভ্র বুনো তেউড়ির ফুল ফুটিয়া আলো করিয়া রহিয়াছে—ঠিক যেন রাশি রাশি পেঁজা নীলাভ কাপাস তুলা কে ছড়াইয়া রাখিয়াছে বনের গাছের মাথায় সর্বত্র। ষোড়া ধামাইয়া মাঝে মাঝে কতকগুলি ধরিয়া দাঁড়াইয়াছি—এক এক জায়গায় শোভা এমনই অদ্ভুত যে, সেদিকে চাহিয়া যেন একটা ছন্নছাড়া মনের ভাব হইয়া যায়—যেন মনে হয়, কত দূরে কোথায় আছি, সভ্য জগৎ হইতে বহু দূরে এক জনহীন, অজ্ঞাত জগতের উদাস, অপরূপ বস্ত্র সৌন্দর্যের মধ্যে—যে-জগতের সঙ্গে মাহুঘের কোনও সম্পর্ক নাই, প্রবেশের অধিকারও নাই, শুধু বস্ত্র জীবজন্তু, বৃক্ষলতার জগৎ।

বোধ হয় আরও দেরি হইয়া গিয়াছিল আমার এই বার বার জঙ্গলের দৃষ্ট হাঁ করিয়া থম্কিয়া দাঁড়াইয়া দেখিবার ফলে। বেচারী বনোয়ারী পাটোয়ারী আমার তাঁবে কাজ করে, সে জোর করিয়া আমায় কিছু বলিতে না পারিলেও মনে মনে নিশ্চয়ই ভাবিতেছে—এ বাঙালী বাবুটির মাথার নিশ্চয় দোষ আছে। একে দিয়া জমিদারীর কাজ আর কত দিন চলিবে? একটি বড় আসান-গাছের তলায় সবাই মিলিয়া আশ্রয় লওয়া গেল। আমরা আছি সবহুদু আট-দশজন

শোক । বনোদ্ধারী বলিল—বড় একটা আশুন কর, আর সবাই কাছাকাছি ঘেঁসে থাকো । ছড়িয়ে থেকো না, নানা রকম বিপদ এ জঙ্গলে রাজিকালে ।

গাছের নীচে ক্যাম্প-চেয়ার পাতিয়া বসিয়াছি, মাথার উপর অনেক দূর পর্য্যন্ত ফাঁকা আকাশ, এখনও অন্ধকার নামে নাই, দূরে নিকটে জঙ্গলের মাথায় বুনো তেউড়ির সাদা ফুল ফুটিয়া আছে রাশি রাশি, অজস্র ! আমার ক্যাম্প-চেয়ারের পাশেই দীর্ঘ দীর্ঘ ঘাস আধ-শুকনো সোনালী রঙের । রোদ-পোড়া মাটির সৌন্দ্য গন্ধ, শুকনো ঘাসের গন্ধ, কি একটা বন-ফুলের গন্ধ যেন দুর্গা-প্রতিমার রাঙতার ডাকের সাজের গন্ধের মত । মনের মধ্যে এই উন্মুক্ত, বহু জীবন আনিয়া দিয়াছে একটা মুক্তি ও আনন্দের অল্পভূতি—যাহা কোথাও কখনও আসে না এই রকম বিরাট নির্জন প্রান্তর ও জনহীন অঞ্চল ছাড়া । অভিজ্ঞতা না থাকিলে রলিয়া বোঝানো বড়ই কঠিন সে মুক্ত-জীবনের উল্লাস ।

এমন সময় আমাদের এক কুলি আসিয়া পাটোয়ারীর কাছে বলিল, একটু দূরে জঙ্গলের শুষ্ক ডালপালা কুড়াইতে গিয়া সে একটা কি জিনিস দেখিয়াছে । জায়গাটা ভাল নয়, ভূত বা পরীর আড্ডা, এখানে না তাঁবু ফেলিলেই হইত ।

পাটোয়ারী বলিল—চলুন হুজুর, দেখে আসি কি জিনিসটা ।

কিছুদূরে জঙ্গলের মধ্যে একটা জায়গা দেখাইয়া কুলিটা বলিল—ঐখানে নিকটে গিয়ে দেখুন হুজুর । আর কাছে যাব না ।

বনের মধ্যে কাঁটা-লতা ঝোপ হইতে মাথা-উঁচু স্তম্ভের মাথায় একটা বিকট মুখ খোদাই-করা ; সন্ধ্যাবেলা দেখিলে ভয় পাইবার কথা বটে ।

মাঝবের হাতের তৈরী এ-বিষয়ে ভুল নাই, কিন্তু এ জনহীন জঙ্গলের মধ্যে এ স্তম্ভ কোথা হইতে আসিল বুঝিতে পারিলাম না । জিনিসটা কত দিনের প্রাচীন তাহাও বুঝিতে পারিলাম না ।

সে-রাত্রি কাটিয়া গেল । সকালে উঠিয়া বেলা ন চাঁর মধ্যে আমরা গন্তব্য স্থানে পৌঁছিয়া গেলাম ।

সেখানে পৌঁছিয়া জঙ্গলের বর্তমান মালিকের জনৈক কর্মচারীর সঙ্গে দেখা

হইল। সে আমার জঙ্গল দেখাইয়া বেড়াইতেছে—হঠাৎ জঙ্গলের মধ্যে একটা শুক নালাব ওপারে ঘন বনের মধ্যে দেখি একটা প্রস্তরস্তম্ভের শীর্ষ জাগিয়া আছে—ঠিক কাল সন্ধ্যাবেলায় সেই স্তম্ভটার মত। সেই রকমের বিকট মুখ খোদাই করা।

আমার সঙ্গে বনোয়ারী পাটোয়ারী ছিল, তাহাকেও দেখাইলাম। মালিকের কর্মচারী স্থানীয় লোক, সে বলিল—ও আরও তিন-চারটা আছে এ-অঞ্চলে জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে। এ দেশে আগে অসভ্য বুনো জাতির রাজ্য ছিল, ও তাদেরই হাতের তৈরী। ওগুলো সীমানার নিশানদিহি স্বাধা।

বলিলাম—কথা কি ক'রে জানলে ?

সে বলিল—চিরকাল শুনে আসছি বাবুজী, তা ছাড়া সেই রাজার বংশধর এখনও বর্তমান।

বড় কৌতূহল হইল।

—কোথায় ?

লোকটা আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল—এই জঙ্গলের উত্তর সীমানায় একটা ছোট বস্তি আছে—সেখানে থাকেন। এ-অঞ্চলে তাঁর বড় খাতির। আমরা শুনেছি উত্তরে হিমালয় পাহাড়, আর দক্ষিণে ছোটনাগপুরের সীমানা, পূর্বে কুশী নদী, পশ্চিমে মুন্সের—এই সীমানার মধ্যে সমস্ত পাহাড়-জঙ্গলের রাজ্য ছিল তাঁর পূর্বপুরুষ।

মনে পড়িল, পূর্বেও আমার কাছারিতে একবার গনোয়ী তেওয়ারী স্কুল-মাস্টার গল্প করিয়াছিল বটে যে, এ-অঞ্চলের আদিম-জাতীয় রাজ্য তাদের বংশধর এখনও আছে। এ-দিকের যত পাহাড়ী জাতি—তাহাকে এখনও রাজা বলিয়া মানে। এখন সে কথা মনে পড়িল। জঙ্গলের মালিকের সেই কর্মচারীর নাম বুঝু সিং, বেশ বুদ্ধিমান, এখানে অনেক কাল চাকুরী করিতেছে, এই সব বন-পাহাড় অঞ্চলের অনেক ইতিহাস সে জানে দেখিলাম।

বুঝু সিং বলিল—মুঘল বাদশাহের আমলে এরা মুঘলসৈন্যদের সঙ্গে লড়েছে—

এই জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে তারা যখন বাংলা দেশে যেত—এরা উপদ্রব করত তীর-ধরুক নিয়ে। শেষে রাজমহলে যখন মুঘল সুবাদারেরা থাকতেন, তখন এদের রাজ্য যায়। ভারী বীরের বংশ এরা, এখন আর কিছু নেই। যা কিছু বাকী ছিল, ১৮৬২ সালের সাঁওতাল-বিদ্রোহের পরে সব যায়। সাঁওতাল বিদ্রোহের নেতা এখনও বেঁচে আছেন। তিনি বর্তমান রাজা। নাম দোবরু পান্না বীরবর্দী। খুব বৃদ্ধ আর খুব গরিব। কিন্তু এ দেশের সকল আদিম জাতি এখনও তাঁকে রাজার সম্মান দেয়। রাজ্য না থাকলেও রাজা বলেই মানে।

রাজার সঙ্গে দেখা করিবার বড়ই ইচ্ছা হইল।

রাজসন্দর্শনে যাইতে হইলে কিছু নজর লইয়া যাওয়া উচিত। ষার যা প্রাপ্য সম্মান, তাকে তা না-দিলে কর্তব্যের হানি ঘটে।

কিছু ফলমূল, গোটা দুই বড় মুরগী—বেলা একটার মধ্যে নিকটবর্তী বস্তি হইতে কিনিয়া আনিলাম। এ-দিকের কাজ শেষ করিয়া বেলা দুইটার পরে বুকু সিংকে বলিলাম—চল, রাজার সঙ্গে দেখা ক'রে আসি।

বুকু সিং তেমন উৎসাহ দেখাইল না। বলিল—আপনি সেখানে কি যাবেন? আপনাদের সঙ্গে দেখা করবার উপযুক্ত নয়। পাহাড়ী অসভ্য জাতের রাজা, তাই বলে কি আর আপনাদের সমান সমান কথা বলবার যোগ্য, বাবুজী? সে তেমন কিছু নয়।

তাহার কথা না শুনিয়াই আমি ও বনোয়ারীলাল রাজধানীর দিকে গেলাম। তাহাকেও সঙ্গে লইলাম।

রাজধানীটা খুব ছোট, কুড়ি-পঁচিশ ঘর লোকের বাস।

ছোট ছোট মাটির ঘর, খাপ্রার চাল—বেশ পরিষ্কার করিয়া লেপা পোঁছা। দেওয়ালের গায়ে মাটির সাপ, পদ্ম, লতা প্রভৃতি গড়া। ছোট ছোট ছেলেরা খেলা করিয়া বেড়াইতেছে, স্ত্রীলোকেরা গৃহকর্ম করিতেছে। কিশোরী ও দুবতী মেয়েদের স্বঠাম গড়ন ও নিটোল স্বাস্থ্য, মুখে কেমন স্বন্দর একটা লাবণ্য প্রত্যেকেরই। সকলেই আমাদের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

বুদ্ধ সিং একজন স্ত্রীলোককে বলিল—রাজা ছে রে ?
স্ত্রীলোকটি বলিল, সে দেখে নাই । তবে কোথায় আর বাইবে, বাড়ীতেই
আছে ।

২

আমরা গ্রামে যেখানে আসিয়া দাঁড়াইলাম, বুদ্ধ সিং-এর ভাবে মনে হইল
এইবার রাজপ্রাসাদের সম্মুখে নীত হইয়াছি । অল্প ঘরগুলির সঙ্গে রাজপ্রাসাদের
পার্থক্য এই মাত্র লক্ষ্য করিলাম যে, ইহার চারি পাশ পাথরের পাঁচিলে ঘেরা—
বস্তির পিছনেই অল্প পাহাড়, সেখান হইতেই পাথর আনা হইয়াছে । রাজ-
বাড়ীতে ছেলেমেয়ে অনেকগুলি—কতকগুলি খুব ছোট । তাদের গলায় পুঁতির
মাগি ও লাল নীল কুলের বীজের মালা । দু-একটি ছেলেমেয়ে দেখিতে বেশ



সুন্দরী । ঝোল-সতের বছরের একটি মেয়ে বুদ্ধ সিং-এর ডাকে ছুটিয়া বাহিরে
আসিয়াই আমাদের দেখিয়া অবাধ হইয়া গেল, তাহার চোখের চাহনি দেখিয়া
মনে হইল কিছু ভয়ও পাইয়াছে ।

বুদ্ধ সিং বলিল—রাজা কোথায় ?

মেয়েটি কে ?—বুদ্ধু সিংকে জিজ্ঞাসা করিলাম। বুদ্ধু সিং বলিল—রাজার নাতির মেয়ে।

রাজা বহুদিন জীবিত থাকিয়া নিশ্চয়ই বহু যুবক ও শ্রোতাকে রাজসিংহাসনে বসিবার সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছেন।

মেয়েটি বলিল—আমার সঙ্গে এস। জ্যাঠা-মশায় পাহাড়ের নীচে পাঁথরে বসে আছেন।

মানি বা নাই মানি, মনে মনে ভাবিলাম যে-মেয়েটি আমাদের পথ দেখাইয়া লইয়া চলিয়াছে, সে সতাই রাজকন্যা—তাহার পূর্বপুরুষেরা এই অরণ্য-জুড়ায় বহুদিন ধরিয়া শাসন করিয়াছিল—সেই বংশের সে মেয়ে।

বলিলাম—মেয়েটির নাম জিজ্ঞেস কর।

বুদ্ধু সিং বলিল—ওর নাম ভানুমতী।

বাঃ বেশ সুন্দর—ভানুমতী! রাজকন্যা ভানুমতী!

ভানুমতী নিটোল স্বাস্থ্যবতী, স্থঠাম মেয়ে। লাবণ্যমাখা মুখশ্রী—তবে পরনেও কাপড় সভ্যসমাজের শোভনতা রক্ষা করিবার উপযুক্ত প্রমাণ মাগের নয়। মাথার চুল ঝঙ্ক, গলায় কড়ি ও পুঁতির দানা। দূর হইতে একটা বড় বকাইনু গাছ দেখাইয়া দিয়া ভানুমতী বলিল—তোমরা বাও, জ্যাঠামশায় ওই গাছতলার বসে গরু চরাচ্ছেন।

গরু চরাইতেছেন কি রকম! প্রায় চমকিয়া উঠিয়াছিলাম বোধ হয়। এই সমগ্র অঞ্চলের রাজা সাঁওতাল-বিহোহের নেতা দোবরু পান্না বীরবর্দী গরু চরাইতেছেন!

কিছু জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই মেয়েটি চলিয়া গেল এবং আমরা আর কিছু অগ্রসর হইয়া বকাইনু গাছের তলায় এক বৃক্ষকে কাঁচা শালপাতায় তামাক জড়াইয়া ধূমপানরত দেখিলাম।

বুদ্ধু সিং বলিল—সেলাম, রাজাসাহেব।

রাজা দোবক পান্না কানে শুনিতে পাইলেও চোখে খুব ভাল দেখিতে পান বলিয়া মনে হইল না।

বলিল—কে? বুদ্ধু সিং? সন্ধে কে?

বুদ্ধু বলিল—একজন বাঙালী বাবু আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।
উনি কিছু নজর এনেছেন—আপনাকে নিতে হবে।

আমি নিজে গিয়া বুদ্ধের সামনে মুরগী ও জিনিস কয়টি নামাইয়া রাখিলাম।

বলিলাম—আপনি দেশের রাজা, আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে বহু দূর থেকে এসেছি।

বুদ্ধের দীর্ঘায়ত চেহারার দিকে চাহিয়া আমার মনে হইল যোবনে রাজা দোবক পান্না খুব সুপুরুষ ছিলেন সন্দেহ নাই। মুখশ্রীতে বুদ্ধির ছাপ সুস্পষ্ট। বুদ্ধ খুব খুশী হইলেন। আমার দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন—
কোথায় ঘর?

বলিলাম—কল্কাতা।

—উঃ অনেক দূর। বড ভারী জায়গা শুনেছি কল্কাতা।

—আপনি কখনও বান্ নি?

—না, আমরা কি শহরে যেতে পারি? এই জঙ্গলেই আমরা থাকি ভাল।
বোসো। ভানুমতী কোথায় গেল, ও ভানুমতী?

মেয়েটি ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বলিল—কি জ্যাঠামশায়?

—এই বাঙালী বাবু ও তাঁর সঙ্গের লোকজন আজ আমার এখানে থাকবেন
ও খাওয়া-দাওয়া করবেন।

আমি প্রতিবাদ করিয়া বলিলাম—না, না সে কি! আমরা এখুনি চলে
যাব, আপনার সঙ্গে দেখা ক'রেই—মামাদের থাকার বিষয়ে—

কিন্তু দোবক পান্না বলিলেন—না, তা হতে পারে না। ভানুমতী, এই
জিনিসগুলো নিয়ে যা এখান থেকে।

আমার ইচ্ছিতে বনোয়ারীলাল পাটোয়ারী নিজে জিনিসগুলি বহিয়া অদূরবর্তী,

রাজার বাড়ীতে লইয়া গেল ডাহুমতীর শিষ্ট পছন্দ। বৃদ্ধের কথা অমান্ত করিতে পারিলাম না, বৃদ্ধের দিকে চাহিয়াই আমার সম্মুখে মন পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। সাঁওতাল-বিদ্রোহের নেতা, প্রাচীন অভিজাত-বংশীয় বীর দোবরু পাম্মা (হ'লই বা বঙ্গ আদিম জাতি) আমাকে থাকিতে অহরোধ করিতেছেন—এ অহরোধ আদেশেরই সামিল।

রাজা দোবরু পাম্মা অত্যন্ত দরিদ্র, দেখিয়াই বুঝিয়াছিলাম। তাঁহাকে গরু চরাইতে দেখিয়া প্রথমটা আশ্চর্য হইয়াছিলাম বটে, কিন্তু পরে মনে ভাবিয়া দেখিলাম ভারতবর্ষের ইতিহাসে রাজা দোবরু পাম্মার অপেক্ষা অনেক বড় রাজা অবস্থাবৈশিষ্ট্যে গোচারণ অপেক্ষাও হীনতর বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন।

রাজা নিজের হাতে শালপাতার একটা চুরুট গড়িয়া আমার হাতে দিলেন। দশলাই নাই—গাছের তলায় আগুন করাই আছে—তাহা হইতে একটা পাতা ছালাইয়া আমার সম্মুখে ধরিলেন।

বলিলাম—আপনারা এ-দেশের প্রাচীন রাজবংশ, আপনাদের দর্শনে পুণ্য ছে।

দোবরু পাম্মা বলিলেন—এখন আর কি আছে? আমাদের বংশ সূর্য্যবংশ। ই পাহাড়-জঙ্গল, সারা পৃথিবী আমাদের রাজ্য ছিল। আমি যৌবন বয়সে কোম্পানীর সঙ্গে লড়েছি। এখন আমার বয়স অনেক। যুদ্ধে হেরে গেলাম। তারপর আর কিছু নেই।

এই আরণ্য ভূভাগের বহিঃস্থিত অত্র কোনও পৃথিবীর খবর দোবরু পাম্মা রাখেন বলিয়া মনে হইল না। তাঁহার কথার উত্তরে কি একটা বলিতে বাইতেছি, এমন সময় একজন যুবক আসিয়া সেখানে দাঁড়াইল।

রাজা দোবরু বলিলেন—আমার ছোট নাতি, জগরু পাম্মা। ওর বাবা এখানে নেই, লছমীপুরের রাণী-সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছে। ওরে বন্ধ, বাবুজীর সঙ্গে খাওয়ার জোগাড় কর।

যুবক যেন নবীন শালতরু, পেশীবহুল সবল নখর দেহ । সে বলিল—বাবুজী, সজ্জার মাংস খান ?

পরে তাহার পিতামহের দিকে চাহিয়া বলিল—পাহাড়ের ওপারের বনে ফাঁদ পেতে রেখেছিলাম, কাল রাত্রে ছুটো সজ্জা পড়েছে ।

শুনিলাম রাজার তিনটি ছেলে, তাহাদের আট-দশটি ছেলেমেয়ে । এই বৃহৎ রাজ-পরিবারের সকলেই এই গ্রামে একত্র থাকে । শিকার ও গোচারণ প্রধান উপজীবিকা । এ বাদে বনের পাহাড়ী জাতিদের বিবাদ-বিসংবাদে রাজার কাছে বিচারপ্রার্থী হইয়া আসিলে কিছু কিছু ভেট ও নজরানা দিতে হয়—ছুধ, মুরগী, ছাগল, পাখীর মাংস বা ফলমূল ।

বলিলাম—আপনার চাষবাস আছে ?

দোবরু পান্না গর্বের সুরে বলিলেন—ওসব আমাদের বংশে নিয়ম নেই । শিকার করার মান সকলের চেয়ে বড়, তাও এক সময়ে ছিল বর্শা নিয়ে শিকার সবচেয়ে গৌরবের । তীর ধনুকের শিকার দেবতার কাজে লাগে না । ও বীরের কাজ নয়, তবে এখন সবই চলে । আমার বড় ছেলে মুন্ডের থেকে একটা বন্দুক কিনে এনেছে । আমি কখনও ছুইনি । বর্শা ধ'রে শিকার আসল শিকার ।

ভাহুমতী আবার আসিয়া একটা পাথরের ভাঁড় আমাদের কাছে রাখিয়া গেল ।

রাজা বলিলেন—তেল মাখুন । কাছেই চমৎকার ঝরণা—স্নান ক'রে আশ্বন সকলে ।

আমরা স্নান করিয়া আসিলে রাজা আমাদের রাজবাড়ীর একটা ঘরে লইয়া যাইতে বলিলেন ।

ভাহুমতী একটা ধামায় চাল ও মেটে আলু আনিয়া দিল । জগরু সজ্জা ছাড়াইয়া মাংস আনিয়া রাখিল কাঁচা শালপাতার পাত্রে । ভাহুমতী আর একবার গিয়া দুধ ও মধু আনিল । আমার সঙ্গে ঠাকুর ছিল না, বনোয়ারী মেটে আলু ছাড়াইতে বসিল, আমি রাখিবার চেষ্টায় উঠুন ধরাইতে গেলাম । কিন্তু শুধু বড় বড় কাঠের সাহায্যে উঠুন ধরানো কষ্টকর । দু-একবার চেষ্টা করিয়া পারিলাম

না, তখন ভাহুমতী তাড়াতাড়ি একটা পাখীর শুকনো বাগা আনিয়া উল্লনের মধ্যে পুরিয়া দিতে আশুন বেশ জলিয়া উঠিল। দিয়াই দূরে সরিয়া গিয়া দাঁড়াইল। ভাহুমতী রাজকন্যা বটে, কিন্তু বেশ অমায়িক অভাবের রাজকন্যা। অথচ দিব্য সহজ, সবল মর্যাদাজ্ঞান।

রাজা দোবরু পাশা সব সময় রান্নাঘরের দুয়ারটির কাছে বসিয়া রহিলেন। আতিথ্যের এতটুকু ক্রটি না ঘটে। আহাধাদির পর বলিলেন—আমার তেমন বেশী ঘরদোরও নেই, আপনাদের বড় কষ্ট হ'ল। এই বনের মধ্যে পাহাড়ের উপরে আমার বংশের রাজাদের প্রকাণ্ড বাড়ীর চিহ্ন এখনও আছে। আমি বাপ-ঠাকুরদার কাছে শুনেছি বহু প্রাচীনকালে ওখানে আমার পূর্বপুরুষেরা বাস করতেন। সে দিন কি আর এখন আছে! আমাদের পূর্বপুরুষের প্রতিষ্ঠিত দেবতা এখনও সেখানে আছেন।

আমার বড় কৌতূহল হইল, বলিলাম—বদি আমরা একবার দেখতে যাই তাতে কি কোনও আপত্তি আছে, রাজাসাহেব?

—এর আবার আপত্তি কি? তবে দেখবার এখন বিশেষ কিছু নেই। আচ্ছা, চলুন আমি যাব। জগন্ধ আমাদের সঙ্গে এস।

আমি আপত্তি করিলাম—বিরানকই বছরের বুদ্ধকে আর পাহাড়ে উঠাইবার কষ্ট দিতে মন সরিল না। সে আপত্তি টিকিল না, রাজাসাহেব হাসিয়া বলিলেন—ও-পাহাড়ে আমার তো প্রায়ই উঠতে হয়, ওর গায়েই আমার বংশের সমাধিস্থান। প্রত্যেক পূর্ণিমায় আমায় সেখানে যেতে হয়। চলুন, সে-জায়গাও দেখাব।

উত্তর-পূর্ব কোণ হইতে অল্প শৈলমালা (স্থানীয় নাম ধনকরি) এক স্থানে আসিয়া যেন হঠাৎ ঘুরিয়া পূর্বমুখী হওয়ার দরুণ একটা খাঁজের সৃষ্টি করিয়াছে, এই খাঁজের নীচে একটা উপত্যকা, শৈলসাহুর অরণ্য শায়া উপত্যকা ব্যাপিয়া যেন সবুজের ঢেউয়ের মত নামিয়া আসিয়াছে, যেমন ঝরণা নামে পাহাড়ের গা বহিয়া। অরণ্য এখানে ঘন নয়, ফাঁকা ফাঁকা—বনের গাছের মাথায় মাথায় ক্ষুদ্র চক্রবালবেরা নীল শৈলমালা, বোধহয় গয়া কি রামগড়ের দিকের—

যতদূর দৃষ্টি চলে শুধুই বনের শীর্ষ, কোথাও উঁচু, বড় বড় বনস্পতিসঙ্কুল, কোথাও নীচু, চারা শাল ও চারা পলাশ। জঙ্গলের মধ্যে সরু পথ বাহিয়া পাহাড়ের উপর উঠিলাম।

এক জায়গায় খুব বড় পাথরের চাঁই আড়ভাবে পৌঁতা, ঠিক যেন একখানা পাথরের কড়ি বা টেকির আকারের। তার নীচে কুস্তকারদের হাঁড়ি কলনী পোড়ানো পণ-এর গর্তের মত কিংবা মাঠের মধ্যে খেঁকশিয়ালী যেমন গর্ত কাটে—ওই ধরণের প্রকাণ্ড একটা বড় গর্তের মুখ। গর্তের মুখে চারা শালের বন।

রাজা দোবরু বলিলেন—এই গর্তের মধ্যে ঢুকতে হবে। আহ্নন আমার সঙ্গে। কোনো ভয় নেই। জগরু আগে যাও।

প্রাণ হাতে করিয়া গর্তের মধ্যে ঢুকিলাম। বাঘ ভালুক তো থাকিতেই পারে, না থাকে, সাপ তো আছেই।

গর্তের মধ্যে হামাগুড়ি দিয়া খানিকদূর গিয়া তবে সোজা হইয়া দাঁড়ানো যায়। ভয়ানক অন্ধকার ভিতরে প্রথমটা মনে হয়, কিন্তু চোখ অন্ধকারে কিছুক্ষণ অভ্যস্ত হইয়া গেলে আর তত অস্ববিধা হয় না। জায়গাটা প্রকাণ্ড একটা গুহা, কুড়ি-বাইশ হাত লম্বা, হাত পনের চওড়া—উত্তর দিকের দেওয়ালের গায়ে আবার একটা খেঁকশিয়ালীর মত গর্ত দিয়া খানিক দূর গেলে দেওয়ালের ওপারে ঠিক এই রকম নাকি আর একটা গুহা আছে—কিন্তু সেটাতে আমার ঢুকিবার আগ্রহ দেখাইলাম না। গুহার ছাদ বেশী উঁচু নয়, একটা মানুষ সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া হাত উঁচু করিলে ছাদ ছুঁইতে পারে। চাম্‌সে ধরণের গন্ধ গুহার মধ্যে—বান্ধড়ের আড্ডা—এ ছাড়া ভাম্, শৃগাল, বনবিড়াল প্রভৃতি থাকে শোনা গেল। বনোয়ারী পাটোয়ারী চুপি চুপি বলিল—জজুর, চলুন বাইরে, এখানে আর বেশী দেরি করবেন না।

ইহাই নাকি দোবরু পান্নার পূর্বপুরুষদের ছুর্গ-প্রাসাদ!

আসলে ইহা একটা বড় প্রাকৃতিক গুহা—প্রাচীন কালে পাহাড়ের উপর

দিকে মুখ ওয়ালী এ গুহায় আশ্রয় লইলে শক্রর আক্রমণ হইতে সহজে আত্মরক্ষা করা বাইত।

রাজা বলিলেন—এর আর একটা গুপ্ত মুখ আছে—সে কাউকে বলা নিয়ম নয়। সে কেবল আমার বংশের লোক ছাড়া কেউ জানে না। যদিও এখন এখানে কেউ বাস করে না, তবুও এই নিয়ম চলে আসছে বংশে।

গুহাটা হইতে বাহির হইয়া আসিয়া ধড়ে প্রাণ আসিল।

তারপর আরও বানিকটা উষ্ণিয়া এক জায়গায় প্রায় এক বিঘা জমি জুড়িয়া বড় বড় সৰু মোটা বুরি নামাইয়া, পাহাড়ের মাথার অনেকখানি ব্যাপিয়া এক বিশাল বটগাছ।

রাজা দোবরু পান্না বলিলেন—জুতো খুলে চলুন মেহেরবানি করে।

বটগাছতলায় ঘেন চারি ধারে বড় বড় বাটনা-বাটা শিলের আকারের পাথর ছড়ানো।

রাজা বলিলেন—ইহাই তাঁহার বংশের সমাধিস্থান। এক-একখানা পাথরের তলায় এক-একটা রাজবংশীয় লোকের সমাধি। বিশাল বটতলার সমস্ত স্থান জুড়িয়া সেই রকম বড় বড় শিলাখণ্ড ছড়ানো—কোন কোন সমাধি খুবই প্রাচীন, দু’দিক হইতে বুরি নামিয়া ঘেন সেগুলিকে নীড়াশির মত আটকাইয়া ধরিয়াকে, সে সব বুরি আবার গাছের গুঁড়ির মত মোটা হইয়া গিয়াছে—কোন কোন শিলাখণ্ড বুরির তলায় একেবারে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। ইহা হইতেই সেগুলির প্রাচীনত্ব অনুমান করা যায়।

রাজা দোবরু বলিলেন—এই বটগাছ আগে এখানে ছিল না। অল্প অল্প গাছের বন ছিল। একটি ছোট বট চারা ক্রমে বেড়ে অল্প অল্প গাছ মেরে ফেলে দিয়েছে। এই বটগাছটাই এত প্রাচীন যে, এর আসল গুঁড়ি নেই। বুরি নেমে যে গুঁড়ি হয়েছে, তারাই এখন রয়েছে। গুঁড়ি কেটে উপড়ে ফেললে দেখবেন গুর তলার কত পাথর চাপা পড়ে আছে। এইবার বুনুন কত প্রাচীন সমাধিস্থান এটা।

সত্যই বটগাছতলাটার দাঁড়াইয়া আমার মনে এমন একটা ভাব হইল, যাহা এতক্ষণ কোথাও হয় নাই, রাজাকে দেখিয়াও না (রাজাকে তো মনে হইয়াছে জনৈক বৃদ্ধ সীওতাল কুলীর মত), রাজকন্যাকে দেখিয়াও নয় (একজন স্বাস্থ্যবতী হো কিংবা মুণ্ডা তরুণীর সহিত রাজকন্যার কোন প্রভেদ দেখি নাই), রাজপ্রাসাদ দেখিয়া তো নয়ই (সেটাকে একটা সাপখোপের ও ভূতের আড্ডা বলিয়া মনে হইয়াছে)। কিন্তু পাহাড়ের উপরে এই হৃবিশাল, প্রাচীন বটতরু-তলে কতকালের এই সমাধিস্থল আমার মনে এক অননুভূত, অপরূপ অমুভূতি জাগাইল।

স্থানটির গাভীর্ষ্য, রহস্য ও প্রাচীনত্বের ভাব অবর্ণনীয়। তখন বেলা প্রায় হেলিয়া পড়িয়াছে, হলুদে রোদ পত্ররাশির গায়ে, ভাল ও ঝুরির অরণ্যে ধনু-ঝরির অল্প চূড়ায়, দূর বনের মাথায়। অপরাহ্নের সেই ঘনায়মান ছায়া এই সুপ্রাচীন রাজ-সমাধিকে যেন আরও গভীর, রহস্যময় সৌন্দর্য দান করিল।

মিশরের প্রাচীন সম্রাটদের সমাধিস্থল থিব্‌স্‌ নগরের অদূরবর্তী 'ভ্যালি অব্‌ দি কিংস্‌' আজ পৃথিবীর টুরিস্টদের লীলাভূমি, পাব লিসিটি ও ঢাক পিটানোর অল্পগ্রহে সেখানকার বড় বড় হোটেলগুলি মরশুমের সময় লোকে গিজ্‌গিজ করে—'ভ্যালি অব্‌ দি কিংস্‌' অতীত কালের কুম্বাসায় বত না অন্ধকার হইয়াছিল, তার অপেক্ষাও অন্ধকার হইয়া যায় দামী সিগারেট ও চুরুটের ধোঁয়ায়—কিন্তু তার চেয়ে কোন অংশে রহস্যে ও স্বপ্রতিষ্ঠ মহিমায় কম নয় সুদূর অতীতের এই অনার্য্য নৃপতিদের সমাধিস্থল, ঘন অরণ্যভূমির ছায়ায় শৈলশ্রেণীর অন্তরালে যা চিরকাল আত্মগোপন করিয়া আছে ও থাকিবে। এদের সমাধিস্থলে আড়ম্বর নাই, পালিশ নাই, ঐশ্বর্য্য নাই মিশরীয় ধনী ফ্যারাওদের কীর্তির মত—কারণ এরা ছিল দরিদ্র,এদের সভ্যতা ও সংস্কৃতি ছিল মাহুত্বের আদিম যুগের অশিক্ষিত-পটু সভ্যতা ও সংস্কৃতি, নিতান্ত শিশু-মানবের মন লইয়া ইহারা রচনা করিয়াছে ইহাদের গুহানিহিত রাজপ্রাসাদ, রাজসমাধি, সীমানাজ্ঞাপক খুঁটি। সেই অপরাহ্নের ছায়ায় পাহাড়ের উপরে সে বিশাল তরুতলে দাঁড়াইয়া যেন সর্বব্যাপী

শাস্ত্র কালের পিছন দিকে বহুদূরে অত্র এক অভিজ্ঞতার জগৎ দেখিতে পাইলাম—
—পৌরাণিক ও বৈদিক যুগে যার তুলনায় বর্তমানের পর্য্যায় পড়িয়া যায়।

দেখিতে পাইলাম যাবাবর আর্ধ্যগণ উত্তর-পশ্চিম গিরিবন্ধ অতিক্রম করিয়া
শ্রোতের মত অনাৰ্য্য আদিমজাতি-শাসিত প্রাচীন ভারতে প্রবেশ করিতেছেন...
ভারতের পরবর্তী বা কিছু ইতিহাস—এই আর্ধ্যসভ্যতার ইতিহাস—বিজিত অনাৰ্য্য
জাতিদের ইতিহাস কোথাও লেখা নাই—কিংবা সে লেখা আছে এই সব গুপ্ত
গিরিগুহায়, অরণ্যানীর অন্ধকারে, চূর্ণায়মান অস্থি-কঙ্কালের রেখায়। সে লিপির
পাঠোদ্ধার করিতে বিজ্ঞানী আর্ধ্যজাতি কখনও ব্যস্ত হয় নাই। আজও বিজিত
হতভাগ্য আদিমজাতিগণ তেমনই অবহেলিত, অবমানিত, উপেক্ষিত। সভ্যতাদর্পী
আর্ধ্যগণ তাহাদের দিকে কখনও ফিরিয়া চাহে নাই, তাহাদের সভ্যতা বৃষ্টিবার
চেষ্ঠা করে নাই, আজও করে না। আমি, বনোয়ারী সেই বিজ্ঞানী জাতির
প্রতিনিধি, বৃদ্ধ দোবর পান্না, তরুণ যুবক জগরু, তরুণী কুমারী ভাহুমতী সেই
বিজিত, পদদলিত জাতির প্রতিনিধি—উভয় জাতি আমরা এই সন্ধ্যার অন্ধকারে
মুখোমুখি দাঁড়াইয়াছি—সভ্যতার গর্বে উন্নত-নাসিক আর্ধ্যকান্তির গর্বে আমি
প্রাচীন অভিজাত-বংশীয় দোবর পান্নাকে বৃদ্ধ দাঁওতাল ভাবিতেছি, রাজকন্যা
ভাহুমতীকে মুগ্ধা কুশী-রমণী ভাবিতেছি—তাদের কত আগ্রহের ও গর্বের সহিত
প্রদর্শিত রাজপ্রাসাদকে অনাৰ্য্যস্থলভ আলো-বাতাসহীন গুহাবাস, সাপ ও ভুতের
আড্ডা বলিয়া ভাবিতেছি। ইতিহাসের এই বিরাট ট্রাজেডি যেন আমার
চোখের সম্মুখে সেই সন্ধ্যায় অভিনীত হইল—সে নাটকের কুশীলবগণ এক দিকে
বিজিত উপেক্ষিত দরিদ্র অনাৰ্য্য নৃপতি দোবর পান্না, তরুণী অনাৰ্য্য রাজকন্যা
ভাহুমতী, তরুণ রাজপুত্র জগরু পান্না—এক দিকে আমি, আমার পাটোয়ারী
বনোয়ারীলাল ও আমার পথপ্রদর্শক বৃদ্ধু সিং।

ঘনায়মান সন্ধ্যার অন্ধকারে রাজসমাধি ও বটতরুলল আবৃত হইবার
পূর্বেই আমরা সেদিন পাহাড় হইতে নামিয়া আসিলাম।

নামিবার পথে এক স্থানে জঙ্গলের মধ্যে একখানা খাড়া সিঁদুরমাখা পাথর।

আশে-পাশে মাহুঘের হস্তরোপিত গাঁদাফুলের ও সন্ধ্যামণি-ফুলের গাছ। সামনে আর একখানা বড় পাথর, তাতেও সিঁচুর মাখা। বহুকাল হইতে নাকি এই দেবস্থান এখানে প্রতিষ্ঠিত, রাজবংশের ইনি কুলদেবতা। পূর্বে এখানে নরবলি হইত—সম্মুখের বড় পাথরখানিই যুপ-রূপে ব্যবহৃত হইত। এখন পায়রা ও মুরগী বলি প্রদত্ত হয়।

জিজ্ঞাসা করিলাম—কি ঠাকুর ইনি ?

রাজা দোবরু বলিলেন - টাঁড়বারো, বুনো মহিষের দেবতা।

মনে পড়িল গত শীতকালে গল্প মাহাতোর মুখে শোনা সেই গল্প।

রাজা দোবরু বলিলেন—টাঁড়বারো বড় জাগ্রত দেবতা। তিনি না-থাকলে শিকারীরা চামড়া আর শিঙের লোভে বুনো মহিষের বংশ নির্বংশ ক'রে ছেড়ে দিত। উনি রক্ষা করেন। ফাঁদে পড়বার মুখে তিনি মহিষের দলের সামনে দাঁড়িয়ে হাত তুলে বাধা দেন—কত লোক দেখেছে।

এই অরণ্যচারী আদিম সমাজের দেবতাকে সভ্য জগতে কেউই মানে না, জানেও না—কিন্তু ইহা যে কল্পনা নয়, এবং এই দেবতা যে সত্যই আছেন—তাহা সত্যই মনে উদয় হইয়াছিল সেই বিজ্ঞ বহুজন্ম-অধ্যুষিত অরণ্য ও পর্বত অঞ্চলের নিবিড় সৌন্দর্য ও রহস্যের মধ্যে বসিয়া।

অনেক দিন পরে কলিকাতায় ফিরিয়া একবার দেখিয়াছিলাম বড়বাঞ্চারে, জ্যৈষ্ঠ মাসের ভীষণ গরমের দিনে এক পশ্চিমা গাড়োয়ান বিপুল বোঝাই গাড়ীর মহিষ দুটাকে প্রাণপণে চামড়ার পাঁচন দিয়া নির্ধম ভাবে মারিতেছে—সেই দিন মনে হইয়াছিল, হায় দেব টাঁড়বারো, এ ত ছোটনাগপুর কি মধ্যপ্রদেশের আরণ্যভূমি নয়, এখানে তোমার দয়ালু হস্ত এই নির্ঘাতিত গণ্ডকে কি করিয়া রক্ষা করিবে ? এ বিংশ শতাব্দীর আর্ধ্যসভ্যতাদৃষ্ট কলিকাতা। এখানে বিজিত আদিম রাজা দোবরু পায়ার মতই ভূমি অসহায়।

আমি নগুয়া হইতে মোটর বাস ধরিয়া গয়ায় আসিব বলিয়া সন্ধ্যার পরেই রওনা হইলাম। বনোয়ারী আমাদের ঘোড়া লইয়া তাঁবুতে ফিরিল। আসিবার

সময় আর একবার রাজকুমারী ভানুমতীর সহিত দেখা হইয়াছিল। সে এক বাটি মহিষের দুধ লইয়া আমাদের জন্ত দাঁড়াইয়া ছিল রাজবাড়ীর ঘায়ে।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

২

এক দিন রাজু পাড়ে কাছারিতে খবর পাঠাইল যে বুনো শূণ্ডের দল তাহার চীনা ফসলের ক্ষেতে প্রতি রাত্রে উপদ্রব করিতেছে, তাদের মধ্যে কয়েকটি দাঁত-ওয়ালা ধাড়ী শূণ্ডের ভয়ে সে ক্যানেশ্রা পিটানো ছাড়া অস্ত্র কিছু করিতে পারে না—কাছারি হইতে ইহার প্রতীকার না করিলে তাহার সমুদয় ফসল নষ্ট হইতে বসিয়াছে।

শুনিয়া নিজেই বৈকালের দিকে বন্দুক লইয়া গেলাম। রাজুর কুটার ও জমি নাচা-বইহারের ঘন জঙ্গলের মধ্যে। সেদিকে এখনও লোকের বসবাস হয় নাই, ফসলের ক্ষেতের পত্তনও খুব কম হইয়াছে, কাজেই বস্ত্র জঙ্গর উপদ্রব বেশী।

দেখি রাজু নিজের ক্ষেতে বসিয়া কাজ করিতেছে। আমায় দেখিয়া কাজ ফেলিয়া ছুটিয়া আসিল। আমার হাত হইতে ঘোড়ার লাগাম লইয়া নিকটের একটা হরীতকী গাছে ঘোড়া বাঁধিল।

বলিলাম—কই রাজু, তোমায় যে আর দেখি নে, কাছারির দিকে যাও না কেন ?

রাজুর খুপরিচ চারি দিকে দীর্ঘ কাশের জঙ্গল, মাঝে মাঝে কেঁদ ও হরীতকী গাছ। কি করিয়া যে এই জনশূন্য বনে সে একা থাকে ! এ জঙ্গলে কাহারও সহিত দিনান্তে একটি কথা বলিবার উপায় নাই—অজুত লোক বটে !

রাজু বলিল—স ময় পাই কই যে কোথাও যাব হজুর, ক্ষেতের ফসল চৌকি দিতেই শ্রাণ বেরিয়ে গেল। তার ওপর মহিষ আছে।

তিনটি মহিষ টঁরাইতে ও দেড়-বিঘা জমির চাষ করিতে এত কি ব্যস্ত থাকে

যে সে কৌকালয়ে যাইবার সময় পায় না, একথা জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলাম—কিন্তু রাজু আপনা হইতেই তাহার দৈনন্দিন কার্যের যে তালিকা দিল, তাহাতে দেখিলাম তাহার নিখাস ফেলিবার অবকাশ না থাকার কথা। ক্ষেত-খামারের কাজ, মহিষ চরানো, দুধ দোয়া, মাখন-তোলা, পূজা-অর্চনা, রামায়ণ-পাঠ, রামা খাওয়া—সুনিয়া যেন আমারই হাঁপ লাগিল। কাজের শ্লোক বটে রাজু! ইহার উপর নাকি সারা-রাত আগিয়া ক্যানেন্দ্রা পিটাইতে হয়।

বলিলাম—শুণ কখন বেরোয় ?

—তার ত কিছু ঠিক নেই ছজুর। তবে রাত হ'লেই বেরোয় বটে। একটু বহ্নন, দেখবেন কত আসে।

কিন্তু আমার কাছে সর্বাপেক্ষা কোঁতুহলের বিষয় রাজু একা এই জনশূন্য স্থানে কি করিয়া বাস করে। কথাটা জিজ্ঞাসা করিলাম।

রাজু বলিল—অভ্যাস হয়ে গিয়েছে, বাবুজী। বহু দিন এমনি ভাবেই আছি—কষ্ট ত হয়ই না, বরং আপন মনে বেশ আনন্দে থাকি। সারা-দিন খাটি, সন্ধ্যাবেলা ভজন গাই, ভগবানের নাম নিই, বেশ দিন কেটে যায়।

রাজু, কি গহু মাহাতো, কি জয়পাল—এ ধরনের মানুষ আরও অনেক আছে জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে—ইহাদের মধ্যে একটি নূতন জগৎ দেখিতাম, যে জগৎ আমার পরিচিত নয়।

আমি জানি রাজুর একটি সাংসারিক বিষয়ে অত্যন্ত আসক্তি আছে, সে চা খাইতে অত্যন্ত ভালবাসে। অথচ এই জঙ্গলের মধ্যে চায়ের উপকরণ সে কোথায় পায়, এই ভাবিয়া আমি নিজে চা ও চিনি লইয়া গিয়াছিলাম। বলিলাম—রাজু, একটু চা করো ত। আমার কাছে সব আছে।

রাজু মহা আনন্দে একটি তিন-সেরী লোটাতে জল চড়াইয়া দিল। চা প্রস্তুত হইল, কিন্তু একটি মাত্র ছোট কাঁসার বাটি ব্যতীত অন্য পাত্র নাই। তাহাতেই আমায় চা দিয়া সে নিজে বড় লোটাটি লইয়া চা খাইতে বসিল।

রাজু হিন্দী লেখাপড়া জানে বটে, কিন্তু বহির্জগৎ সম্বন্ধে তাহার কোন জ্ঞান

নাই। কলিকাতা নামটা শুনিয়াছে, কোন্ দিকে জানে না। বোম্বাই বা দিল্লীর বিষয়ে তার ধারণা চন্দ্রলোকের ধারণার মত সম্পূর্ণ অবাস্তব ও কুয়াশাচ্ছন্ন। শহরের মধ্যে সে দেখিয়াছে পুর্ণিয়া, তাও অনেক বছর আগে এবং মাত্র কয়েক দিনের জন্ত সেখানে গিয়াছিল।

জিজ্ঞাসা করিলাম—মোটর গাড়ী দেখেছ রাজু ?

—না হজুর, শুনেছি বিনা গরুতে বা ঘোড়ায় চলে, খুব ধোঁয়া বেরোয়, আন্ধকাল পুর্ণিয়া শহরে অনেক নাকি এসেছে। আমার ত সেখানে অনেক কাল যাওয়া নেই, আমরা গরিব লোক, শহরে গেলেই ত পয়সা চাই।

রাজুকে জিজ্ঞাসা করিলাম সে কলিকাতা যাইতে চায় কি না। যদি চায়, আমি তাকে একবার ঘুরাইয়া আনিব, পয়সা লাগিবে না।

রাজু বলিল—শহর বড় খারাপ জায়গা, চোর গুণ্ডা জুয়াচোরের আড্ডা শুনেছি। সেখানে গেলে শুনেছি যে জাত থাকে না। সব লোক সেখানকার বদমাইস। আমার এ-দেশের একজন লোক কোন্ শহরের হাসপাতালে গিয়েছিল, তার পায়ে কি হয়েছিল সেই জন্তে। ডাক্তার ছুরি দিয়ে পা কাটে আর বলে, তুমি আমাকে কত টাকা দেবে। সে বললে—দশ টাকা দেব। তখন ডাক্তার আরও কাটে। আবার বললে—এখনও বল কত টাকা দেবে? সে বললে—আরও পাঁচ টাকা দেব, ডাক্তারসাহেব, আর কেটো না। ডাক্তার বললে—ওতে হবে না—বলে আবার পা কাটতে লাগল। সে গরিব লোক যত কাঁদে, ডাক্তার ততই ছুরি দিয়ে কাটে—কাটতে কাটতে গোটা পা-খানাই কেটে ফেললে। উঃ, কি কাণ্ড ভাবুন ত হজুর।

রাজুর কথা শুনিয়া হাশ সংবরণ করা দায় হইয়া উঠিল। মনে পড়িল এই রাজুই একবার আকাশে রামধনু উঠিতে দেখিয়া আমাকে বলিয়াছিল—রামধনু যে দেখেছেন বাবুজী, ও ওঠে উইয়ের টিবি থেকে, আমি স্বচক্ষে দেখেছি।

রাজুর খুশির সামনের উঠানে একটি বড় খুব উঁচু আসান গাছ আছে, তারই তলায় বসিয়া আমরা চা খাইতেছিলাম,—যেদিকে চাই, সেদিকেই ঘন

বন—কৈদ, আমলকী, পুষ্পিত বহেড়া লতার ঝোপ, বহেড়া ফুলের একটি মুহু হুগন্ধ সাক্ষ্য বাতাসকে মিষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। আমার মনে হইল এসব স্থানে বসিয়া এমন ভাবে চা খাওয়া জীবনের একটা সৌন্দর্যময় অভিজ্ঞতা। কোথায় এমন অরণ্যপ্রান্তর, কোথায় এমন জঙ্গলে-ঘেরা কাশের কুটার, রাজুর মত মাহুঘই বা কোথায়? এ অভিজ্ঞতা যেমন বিচিত্র, তেমনই দুঃস্বাপ্য।

বলিলাম—আচ্ছা রাজু, তোমার স্ত্রীকে নিয়ে এস না কেন? তোমার আর তা হ'লে কষ্ট ক'রে রেখে খেতে হয় না।

রাজু বলিল—সে বেঁচে নেই হুজুর। আজ সতের-আঠারো বছর মারা গিয়েছে, তারপর থেকে বাড়ীতে মন বসাতে পারি নে আর।

রাজুর জীবনে রোমান্স ঘটিয়াছিল, এ ভাবিতে পারাও কঠিন বটে, কিন্তু অতঃপর রাজু যে গল্প করিল, তাহাকে ও-ছাড়া অল্প নামে অভিহিত করা চলে না।

রাজুর স্ত্রীর নাম ছিল সর্জু (অর্থাৎ সরযু), রাজুর বয়স যখন আঠারো ও সরযুর চোদ্দ—তখন উত্তর-ধরমপুর, শ্রামলালটোলাতে সরযুর বাপের টোলে রাজু দিনকতক ব্যাকরণ পড়িতে যায়।

রাজুকে বলিলাম—কত দিন পড়েছিলে?

—কিছু না বাবুজী। বছরখানেক ছিলাম, কিন্তু পরীক্ষা দিই নি। সেখানে আমাদের প্রথম দেখাশুনো এবং ক্রমে ক্রমে—

আমাকে সমীহ করিয়া রাজু অল্প কাশিয়া চূপ করিল।

আমি উৎসাহ দিবার সুরে বলিলাম—তার পর বলে যাও—

—কিন্তু, হুজুর, ওর বাবা আমার অধ্যাপক। আমি কি ক'রে তাঁকে একথা বলি? এক দিন কার্তিক মাসে ছুটি পরবের দিন সরযু ছোপানো হল্লে শাড়ী পরে কুশী নদীতে একদল মেয়ের সঙ্গে নাইতে যাচ্ছে, আমি—

রাজু কাশিয়া আবার চূপ করিল।

পুনরায় উৎসাহ দিয়া বলিলাম—বল, বল, তাতে কি?

—ওকে দেখবার অন্তে আমি একটা গাছের আড়ালে লুকিয়ে রইলাম। এর

কারণ এই যে ইদানীং ওর সঙ্গে আমার আর তত দেখাশুনো হ'ত না—এক জায়গায় ওর বিয়ের কথাবার্তাও চলছিল। যখন দলটি গাইতে গাইতে—আপনি ত জানেন ছুট পর্বের সময় মেয়েরা গান করতে করতে নদীতে ছুট ভাশাতে যায় ?—তার পর যখন ওরা গাইতে গাইতে আমার সামনে এল, ও আমায় দেখতে পেয়েছে গাছের আড়ালে। ও-ও হাসলে, আমিও হাসলাম। আমি হাত নেড়ে ইঙ্গিত করলাম একটু পেছিয়ে পড়—ও হাত নেড়ে বললে—এখন নয়, ফিরবার সময়ে।

রাজুর বাহান্ন-বছর বয়েসের মুখমণ্ডলে বিংশবর্ষীয় তরুণ প্রেমিকের লাজুকতা ও চোখে একটি স্বপ্নভরা স্বদূর দৃষ্টি ফুটিল এ-কথা বলিবার সময়—যেন জীবনের বহু পিছনে প্রথম যৌবনের পুণ্য দিনগুলিতে যে কল্যাণী তরুণী ছিল চতুর্দশ-বর্ষদেশে—তাহাকেই খুঁজিতে বাহির হইয়াছে ওর সঙ্গীহারা, প্রৌঢ় প্রাণ। এই ঘন অঙ্গলে একা বাস করিয়া সে ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। এখন ষাহার কথা ভাবিতে তাহার ভাল লাগে, ষাহার সাহচর্যের জন্ত তার মন উন্মুখ—সে হইল বহু কালের সেই বালিকা সরযু, পৃথিবীতে যে কোথাও আজ আর নাই।

বেশ লাগিতেছিল ওর গল্প। আগ্রহের সঙ্গে বলিলাম, তার পর ?

—তার পর ফিরবার পথে দেখা হ'ল। ও একটু পিছিয়ে পড়ল দলেই থেকে।

আমি বললাম—সরযু, আমি বড় কষ্ট পাচ্ছি, তোমার সঙ্গে দেখাশুনাও বন্ধ, আমার লেখাপড়া হবে না জানি, কেন মিছে কষ্ট পাই, ভাবছি টোল ছেড়ে চলে যাব এ মাসের শেষেই। সরযু কেঁদে ফেললে। বললে—বাবাকে বলো না কেন ? সরযুর কান্না দেখে আমি মরিয়া হয়ে উঠলাম। এমনি হয়ত যে কথা কখনও আমার অধ্যাপককে বলতে পারতাম না, তাই ব'লে ফেললাম একদিন।

বিয়ে হওয়ার কোন বাধা ছিল না, স্বজাতি, স্বঘর। বিয়ে হয়েও গেল।

খুব সহজ ও সাধারণ রোমান্স হয়ত—হয়ত শহরের কোলাহলে বসিয়া শুনিলে এটাকে নিতান্ত ঘরোয়া গ্রাম্য বৈবাহিক ব্যাপার, সামান্ত একটু পুতুপুতু ধরণে

পূর্বরাগ বলিয়া উড়াইয়া দিতাম। ওখানে ইহার অভিনব ও সৌন্দর্য্যে মন মুগ্ধ হইল। দুইটি নয়নারী কি করিয়া পরস্পরকে লাভ করিয়াছিল তাহাদের জীবনে, এ-ইতিহাস যে কতখানি রহস্যময়, তাহা বুঝিয়াছিলাম সেদিন।

চা-পান শেষ করিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া আকাশে পাতলা জ্যোৎস্না ফুটিল। বগ্নী কি সপ্তমী তিথি।

আমি বন্দুক লইয়া বলিলাম—চল রাজু, দেখি তোমার ক্ষেতে কোথায় শূণ্ডর। একটা বড় তুঁতগাছ ক্ষেতের এক পাশে। রাজু বলিল—এই গাছের ওপর উঠতে হবে হজুর। আজ সকালে একটা মাচা বেঁধেছি ওর একটা দো-ডালায়। আমি দেখিলাম বিষম মুশকিল। গাছে ওঠা অনেক দিন অভ্যাস নাই। তার উপর এই রাত্রিকালে। কিন্তু রাজু উৎসাহ দিয়া বলিল—কোন কষ্ট নেই হজুর। বাশ দেওয়া আছে, নীচেই ডালপালা, খুব সহজ ওঠা।

রাজুর হাতে বন্দুক দিয়া ডালে উঠিয়া মাচায় বসিলাম। রাজু অবলীলাক্রমে আমার পিছু পিছু উঠিল। দু-জনে জমির দিকে দৃষ্ট রাখিয়া মাচার উপর বসিয়া রহিলাম পাশাপাশি।

জ্যোৎস্না আরও ফুটিল। তুঁতগাছের দো-ডালা হইতে জ্যোৎস্নালোকে কিছু স্পষ্ট, কিছু অস্পষ্ট জঙ্গলের শীর্ষদেশ ভারি অদ্ভুত ভাব মনে আনিতেছিল। ইহাও জীবনের এক নূতন অভিজ্ঞতা বটে।

একটু পরে চারি পাশের জঙ্গলে শিয়ালের পাল ডাকিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে একটা কালো-মত কি জানোয়ার দক্ষিণ দিকের ঘন জঙ্গলের ভিতর হইতে বাহির হইয়া রাজুর ক্ষেতে ঢুকিল।

রাজু বলিল—ঐ দেখুন হজুর—

আমি বন্দুক বাগাইয়া ধরিলাম কিন্তু আরও কাছে আসিলে জ্যোৎস্নালোকে দেখা গেল সেটা শূকর নয়, একটা নীলগাই।

নীলগাই মারিবার প্রবৃত্তি হইল না, রাজু মুখে ‘দূর দূর’ বলিতে সেটা ক্ষিপ্ৰপদে জঙ্গলের দিকে চলিয়া গেল। আমি একটা ফাঁকা আওয়াজ করিলাম।

ঘণ্টা দুই কাটিয়া গেল। দক্ষিণ দিকের সে জঙ্গলটার মধ্যে বনমোরগ ডাকিয়া উঠিল। ভাবিয়াছিলাম দাঁতওয়ালা ধাড়ী শূওরটা মারিব, কিন্তু একটা ক্ষুদ্র শূকর-শাবকেরও টিকি দেখা গেল না। নীলগাইয়ের পিছনে ফাঁকা আওয়াজ করা অত্যন্ত ভুল হইয়াছে।

রাজু বলিল—নেমে চলুন হুজুর, আপনার আবার ভোজনের ব্যবস্থা করতে হবে।

আমি বলিলাম—কিসের ভোজন? আমি কাছারিতে যাব—রাত এখনও দশটা বাজে নি—থাকবার জো নেই। কাল সকালে সার্ভে ক্যাম্পে কাজ দেখতে বেরুতে হবে।

—খেয়ে যান হুজুর।

—এর পর আর নাচা-বইহারের জঙ্গল দিয়ে একা যাওয়া ঠিক হবে না। এখনই যাই। তুমি কিছু মনে ক'রো না।

ঘোড়ায় উঠিবার সময় বলিলাম—মাকে মাঝে তোমার এখানে চা খেতে যদি আসি বিরক্ত হবে না তো?

রাজু বলিল—কি যে বলেন! এই জঙ্গলে একা থাকি, গরিব মাগুষ, আমায় ভালবাসেন তাই চা চিনি এনে তৈরি করিয়ে একসঙ্গে খান। ও কথা বলে আমায় লজ্জা দেবেন না, বাবুজী।

সে সময়ে রাজুকে দেখিয়া মনে হইল রাজু এই বয়সেই বেশ দেখিতে, ঘোবনে যে সে খুবই সুপুরুষ ছিল, অধ্যাপক-কণ্ঠা সবয় পিতার তরুণ, সুন্দর ছাত্রটির প্রতি আকৃষ্ট হইয়া নিজের স্বক্চিরই পরিচয় দিয়াছিল।

রাজি গভীর। একা প্রাস্তর বহিয়া আসিতেছি। জ্যোৎস্না অন্ত গিয়াছে। কোন দিকে আলো দেখা যায় না, এক অদ্ভুত নিস্তরুতা—এ যেন পৃথিবী হইতে জনহীন কোন অজানা গ্রহলোকে নির্বাসিত হইয়াছি—দিগন্তরেখায় জলজলে। বৃশ্চিকরাশি উদ্ভিত হইতেছে, মাথার উপরে অন্ধকার আকাশে অগণিত ছাতি-লোক, নিম্নে লবটুলিয়া বইহারের নিস্তরু অরণ্য, ক্ষীণ নক্ষত্রালোকে পাতলা

অন্ধকারে বনঝাউয়ের শীর্ষ দেখা যাইতেছে—দূরে কোথায় শিয়ালের দল প্রহর ঘোষণা করিল—আরও দূরে মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের সীমারেখা অন্ধকারে দীর্ঘ কালো পাহাড়ের মত দেখাইতেছে—অশ্রু কোন শব্দ নাই কেবল একধরণের পতঙ্গের একঘেয়ে একটানা কি-বু ব-বু শব্দ ছাড়া, কান পাতিয়া ভাল করিয়া শুনিলে ঐ শব্দের সঙ্গে মিশানো আরও দু-তিনটি পতঙ্গের আওয়াজ শোনা যাইবে। কি অদ্ভুত রোমান্স এই মুক্ত জীবনে, প্রকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ নিবিড় পরিচয়ের সে কি আনন্দ! সকলের উপর কি একটা অনির্দেশ্য, অব্যক্ত রহস্য মাখানো—কি সে রহস্য জানি না—কিন্তু বেশ জানি সেখান হইতে চলিয়া আসিবার পরে আর কখনও সে রহস্যের ভাব মনে আসে নাই।

যেন এই নিস্তব্ধ, নির্জন রাত্রে দেবতার। নক্ষত্ররাজির মধ্যে সৃষ্টির কল্পনায় বিভোর, যে কল্পনায় দূর ভবিষ্যতে নব নব বিশ্বের আবির্ভাব, নব নব শৌন্দর্যের জন্ম, নানা নব প্রাণের বিকাশ বীজরূপে নিহিত। শুধু যে-আত্মা নিরলস অবকাশ ষাপন করে জ্ঞানের আকুল পিপাসায়, যার প্রাণ বিশ্বের বিরাটত্ব ও ক্ষুদ্রত্বের সম্বন্ধে সচেতন আনন্দে উল্লসিত—জন্মজন্মান্তরের পথ বাহিয়া দূর ষাত্রার আশায় যার ক্ষুদ্র তুচ্ছ বর্ষমানের ছুঃখ-শোক বিন্দুবৎ মিলাইয়া গিয়াছে—সে-ই তাঁদের সে রহস্যরূপ দেখিতে পায়। নায়মায়া বলহীনেন লভ্যঃ...

এভারেস্ট শিখরে উঠিয়া যাহারা তুষারপ্রবাহে ও ঝড়ায় প্রাণ দিয়াছিল, তাহারা বিশ্বদেবতার এই বিরাট রূপকে প্রত্যক্ষ করিয়াছে...কিংবা কলঘাস্ যখন আঞ্জোরেস্ ধীপের উপকূলে দিনের পর দিন সমুদ্রবাহিত কাঠখণ্ডে মহা-সমুদ্রপারের অজানা মহাদেশের বার্তা জানিতে চাহিয়াছিলেন—তখন বিশ্বের এই লীলাশক্তি তাঁর মনে ধরা দিয়াছিল—ঘরে বসিয়া তামাক টানিয়া প্রতিবেশীর কন্ঠার বিবাহ ও ধোপা-নাপিত বন্ধ করিয়া যাহারা আসিতেছে—তাহাদের কর্ণ নয় ইহার স্বরূপ হৃদয়কম করা।

২

মিছি নদীর উত্তর পাড়ে জঙ্গলের ও পাহাড়ের মধ্যে সার্ভে হইতেছিল। এখানে আজ আট-দশ দিন তাঁবু ফেলিয়া আছি। এখনও দশ-বারো দিন হয়ত থাকিতে হইবে।

স্থানটা আমাদের মহাল হইতে অনেক দূরে, রাজা দোবরু পান্নার রাজ্যের কাছাকাছি। রাজত্ব বলিলাম বটে, কিন্তু রাজা দোবরু তো রাজ্যহীন রাজা— তাহার আবাসস্থলের খানিকটা নিকটে পর্য্যন্ত বলা যায়।

বড় চমৎকার জায়গা। একটা উপত্যকা, মুখের দিকটা বিস্তৃত, পিছনের দিক সংকীর্ণ—পূর্বে পশ্চিমে পাহাড়শ্রেণী—মধ্যে এই অশঙ্কুরাকৃতি উপত্যকা—বন্ধুর ও জঙ্গলাকীর্ণ, ছোটবড় পাথর ছড়ানো সর্বত্র, কাঁটা-বাঁশের বন, আরও নানা গাছপালায় জঙ্গল। অনেকগুলি পাহাড়ী ঝরণা উত্তর দিক হইতে নামিয়া উপত্যকার মুক্ত প্রান্ত দিয়া বাহিরের দিকে চলিয়াছে। এই সব ঝরণার দু-খারে বন বড় বেশী ঘন, এবং এত দিনের বসবাসের অভিজ্ঞতা হইতে জানি এই সব জায়গাতেই বাঘের ভয়। হরিণ আছে, বজ্র মোরগ ডাকিতে শুনিয়াছি ত্রিতীয় প্রহর রাত্রে। ফেউয়ের ডাক শুনিয়াছি বটে, তবে বাঘ দেখি নাই বা আওয়াজও পাই নাই।

পূর্বাঙ্গের পাহাড়ের গায়ে একটা প্রকাণ্ড গুহা। গুহার মুখে প্রাচীন কাঁপালো বটগাছ—দিনরাত শনশন করে। হুপুর রোদে নীল আকাশের তলায় এই জনহীন বজ্র উপত্যকা ও গুহা বহুপ্রাচীন যুগের ছবি মনে আনে, যে-যুগে আদিম জাতির রাজাদের হয়ত রাজপ্রাসাদ ছিল এই গুহাটা, যেমন রাজা দোবরু পান্নার পূর্বপুরুষদের আবাস-গুহা। গুহার দেওয়ালে একস্থানে কতকগুলো কি খোদাই করা ছিল, সম্ভবত কোন ছবি—এখনও বই অস্পষ্ট, ভাল বোঝা যায় না। কত বজ্র আদিম নরনারীর হস্ত কলধ্বনি, কত হৃৎস্পন্দ—বর্ষের সমাজের অত্যাচারের কত নয়নজলের অলিখিত ইতিহাস এই গুহার মাটিতে, বাতাসে, পাষাণ-প্রাচীরের মধ্যে লেখা আছে—ভাবিতে বেশ লাগে।

গুহামুখ হইতে রশি দুই দূরে ঝরণার ধারে বনের মধ্যে ফাঁকা জায়গায় একটি গোঁড়-পরিবার বাস করে। দুখানা খুপরি, একখানা ছোট, একখানা একটু বড়, বনের ডালপালার বেড়া, পাতার ছাউনি। শিলাখণ্ড কুড়াইয়া তাহা দিয়া উছন তৈয়ারী করিয়াছে আবরণহীন ফাঁকা জায়গায় খুপরের সামনে। বড় একটা বুনো বাদামগাছের ছায়ায় এদের কুটীর। বাদামের পাকা পাতা ঝরিয়া পড়িয়া উঠান প্রায় ছাইয়া রাখিয়াছে।

গোঁড়-পরিবারের দুটি মেয়ে আছে, তাদের একটির ষোল-সতের বছর বয়স, অণ্ডটির বছর চোদ্দ। রং কালো কুচকুচে বটে, কিন্তু মুখশ্রীতে বেশ একটা সরল সৌন্দর্য্য মাথানো—নিটোল স্বাস্থ্য। মেয়ে দুটি রোজ সকালে দেখি দু-তিনটি মহিষ লইয়া পাছাড়ে চরাইতে যায়—আবার সন্ধ্যার পূর্বে ফিরিয়া আসে। আমি তাঁবুতে ফিরিয়া যখন চা খাই, তখন দেখি মেয়ে দুটি আমার তাঁবুর সামনে দিয়া মহিষ লইয়া বাড়ী ফিরিতেছে।

একদিন বড় মেয়েটি রাস্তার উপর দাঁড়াইয়া তার ছোট বোনকে আমার তাঁবুতে পাঠাইয়া দিল। সে আসিয়া বলিল—বাবুজী, সেলাম। বিড়ি আছে? দিদি চাইছে।

—তোমরা বিড়ি খাও?

—আমি খাই নে, দিদি খায়। দাও না বাবুজী একটা, আছে?

—আমার কাছে বিড়ি নেই। চুরুট আছে—কিন্তু সে তোমাদের দেব না। বড় কড়া, খেতে পারবে না।

মেয়েটি চলিয়া গেল।

আমি একটু পরে ওদের বাড়ী গেলাম। আমাকে দেখিয়া গৃহকর্তা খুব বিস্মিত হইল—খাতির করিয়া বসাইল। মেয়ে দুটি শালপাতায় ‘ঘাটো’ অর্থাৎ মকাই-সিদ্ধ ঢালিয়া ছন দিয়া খাইতে বসিয়াছে। সম্পূর্ণরূপে নিরুপকরণ মকাই-সিদ্ধ। তাদের মা কি একটা জ্বাল দিতেছে উহনে। দুটি ছোট ছোট বালক-বালিকা খেলা করিতেছে।

গৃহকর্তার বয়স পঞ্চাশের উপর। স্বস্থ, সবল চেহারা। আমার প্রশ্নের উত্তরে বলিল তাদের বাড়ী সিউনি জেলাতে। এখানে এই পাহাড়ে মহিষ চরাইবার ঘাস ও পানীয়জল প্রচুর আছে বলিয়া আজ বছর-খানেক হইতে এখানে আছে। তা ছাড়া এখানকার জঙ্গলের কাঁটা-বাঁশে ধামা চূপড়ি ও মাথায় দিবার টোকা তৈরি করিবার খুব সুবিধা। শিবরাত্রির সময় অখিলকুচার মেলায় বিক্রি করিয়া দু'পয়সা হয়।

জিজ্ঞাসা করিলাম—এখানে কতদিন থাকবে ?

—যতদিন মন যায়, বাবুজী। তবে এ-জায়গাটা বড় ভাল লেগেছে, নইলে এক বছর আমরা কোথাও বড় একটানা থাকি না। এখানে একটা বড় সুবিধা আছে, পাহাড়ের ওপর জঙ্গলে এত আতা ফলে—দু-ঝুড়ি ক'রে গাছ-পাকা আতা আশ্বিন মাসে আমার মেয়েরা মহিষ চরাতে গিয়ে পেড়ে আনতো—শুধু আতা খেয়ে আমরা মাস-দুই কাটিয়েছি। আতার লোভেই এখানে থাকা। জিগোস করুন না ওদের ?

বড় মেয়েটি খাইতে খাইতে উজ্জ্বল মুখে বলিল—উঃ একটা জায়গা আছে, ওই পূর্বদিকের পাহাড়ের কোণের দিকে, কত যে বুনো আতা গাছ, ফল পেকে কেটে কত মাটিতে পড়ে থাকে, কেউ খায় না। আমরা ঝুড়ি ঝুড়ি তুলে আনতাম।

এমন সময়ে কে এক জন ঘন-বনের দিক হইতে আদিয়া খুপরিব সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল—সীতারাম, সীতারাম, জয় সীতারাম—একটু আশুন দিতে পার ?

গৃহকর্তা বলিল—আস্থন বাবাজী, বহন।

দেখিলাম জটাভূটধারী একজন বৃদ্ধ সাধু। সাধু ইতিমধ্যে আমার দেখিতে পাইয়া একটু বিস্ময়ের ও বোধ হয় কথকিং ভয়ের সঙ্গেও, একটু সঙ্কুচিত হইয়া এক পাশে দাঁড়াইয়া ছিল।

আমি বলিলাম—প্রণাম, সাধু বাবাজী—

সাধু আশীর্বাদ করিল বটে ; কিন্তু তখনও যেন তাহার ভয় যায় নাই।

তাহাকে সাহস দিবার জন্ত বলিলাম—কোথায় থাকা হয় বাবাজীর ?

আমার কথার উত্তর দিল গৃহস্থানী। বলিল—বড় গজার জঙ্গলের মধ্যে উনি থাকেন, ওই দুই পাহাড় যেখানে মিশেছে, ওই কোণে। অনেক দিন আছেন এখানে।

বুদ্ধ সাধু ইতিমধ্যে বসিয়া পড়িয়াছে। আমি সাধুর দিকে চাহিয়া বলিলাম—কতদিন এখানে আছেন ?

এবার সাধুর ভয় ভাঙিয়াছে, বলিল—আজ পনের-ষোল বছর, বাবুসাহেব।

—এক থাকার হয় তো ? বাঘ আছে শুনেছি এখানে, ভয় করে না ?

—আর কে থাকবে বাবুসাহেব ? পরমাত্মার নাম নিই—ভয়ভর করলে চলবে কেন ? আমার বয়স কত বল তো বাবুসাহেব ?

ডাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া বলিলাম—সত্তর হবে।

সাধু হাসিয়া বলিল—না বাবুসাহেব, নব্বুইয়ের ওপর হয়েছে। গম্বার কাছে এক জঙ্গলে ছিলাম দশ বছর। তার পর ইজারাদার জঙ্গলের গাছ কাটতে লাগল, ক্রমে সেখানে লোকের বাস হয়ে পড়ল। সেখান থেকে পালিয়ে এলাম। লোকালয়ে থাকতে পারি নে।

—সাধু বাবাজী, এখানে একটা গুহা আছে, তুমি সেখানে থাক না কেন ?

—একটা কেন বাবুসাহেব, কত গুহা আছে, এ-পাহাড়ে। আমি ওদিকে যেখানে থাকি সেটাও ঠিক গুহা না-হ'লেও গুহার মত বটে। মানে তার মাথায় ছাদ ও দু-দিকে দেয়াল আছে—সামনেটা কেবল খোলা।

—কি খাও ? ভিক্ষা কর ?

—কোথাও বেরুই নে বাবুসাহেব। পরমাত্মা আহার জুটিয়ে দেন। বাঁশের কৌড় সেক খাই, বনে এক রকম কন্দ হয় তা ভারী মিষ্টি, লাল আলুর মত খেতে, তা খাই। পাকা আমলকী ও আতা এ-জঙ্গলে খুব পাওয়া যায়। আমলকী খুব খাই, রোজ আমলকী খেলে মাছ হঠাৎ বড়ো হয় না। ঘোঁবন ধরে রাখা যায় বহু দিন। গাঁয়ের লোক মাঝে মাঝে দর্শন করতে এসে ছুঁ, ছাত্তু, তুরা দিয়ে যায়। চলে যাচ্ছে এই সব এক রকম করে।

—বাঘ ভালুকের সামনে পড়েছ কখনও ?

—কখনও না। তবে ডয়ানক এক জাতের অঙ্গুর সাপ দেখেছি এই জঙ্গলে

—এক জায়গায় অসাড় হয়ে পড়ে ছিল—তালগাছের মত মোটা। মিশ্ কালো, সবুজ আর বাঙা আঁজি কাটা গায়ে। চোখ আঙনের ভাঁটার মত জলছে। এখনও সেটা এই জঙ্গলেই আছে। তখন সেটা জলের ধারে পড়ে ছিল বোধ হয় হরিণ ধরবার লোভে। এখন কোনও গুহাগহ্বরে লুকিয়ে আছে। আচ্ছা বাই বাবুসাহেব, রাত হয়ে গেল।

সাধু আঙন লইয়া চলিয়া গেল। শুনলাম মাঝে মাঝে সাধুটি এদের এখানে আঙন লইতে আসিয়া কিছুক্ষণ গল্প করিয়া যায়।

অন্ধকার পূর্বেই হইয়াছিল, এখন একটু মেটে মেটে জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। উপত্যকার বনানী অদ্ভুত নীরবতায় ভরিয়া গিয়াছে। কেবল পার্শ্ব পাহাড়ী বরণার কুলু কুলু শ্রোতের ধ্বনি ও কচিং দু-একটা বন্য মোরগের ডাক ছাড়া কোন শব্দ কানে আসে না।

তাঁবুতে ফিরিলাম। পথে বড় একটা শিমুলগাছে ঝাঁক ঝাঁক জোনাকী জলিতেছে, ঘুরিয়া ঘুরিয়া চক্রাকারে, উপর হইতে নীচু দিকে, নীচু হইতে উপরের দিকে—নানারূপ জ্যামিতির ক্ষেত্র অঙ্কিত করিয়া আলো-আঁধারের পটভূমিতে।



এখানেই এক দিন আসিল কবি বেকটেশ্বর প্রসাদ। লম্বা, বোগা চেহারা, কালো সার্কেল কোট গায়ে, আধময়লা ধূতি পরনে, মাথার চুল কক্ষ ও এলো-মেলো, বয়স চল্লিশ ছাড়াইয়াছে।

ভাবিলাম চাকুরীর উমেদার। বলিলাম—কি চাই ?

সে হুলিল—বাবুজীর (হজুর বলিয়া সম্বোধন করিল না) দর্শনপ্রার্থী হয়ে এসেছি। আমার নাম বেকটেশ্বর প্রসাদ। বাড়ী বিহার শরীফ, পাটনা জিলা। এখানে চকুমকিটোলায় থাকি, তিন-মাইল দূর এখান থেকে।

—ও, তা এখানে কি জন্তে ?

—বাবুজী যদি দয়া ক'রে অহুমতি করেন, তবে বলি। আপনার সময় নষ্ট করছি নে ?

তখন আমি ভাবিতেছি লোকটা চাকুরীর জন্তই আসিয়াছে। কিন্তু 'হজুর' না-বলাতে সে আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিল। বলিলাম—বহুন, অনেক দূর থেকে হেঁটে এসেছেন এই গরমে।

আর একটি কথা লক্ষ্য করিলাম লোকটির হিন্দী খুব মার্জিত। সে-রকম হিন্দীতে আমি কথা বলিতে পারি না। সিপাহী পিয়াদা ও গ্রাম্য প্রজা লইয়া আমার কারবার, আমার হিন্দী তাহাদের মুখে শেখা দেহাতি বুলির সহিত বাংলা ইডিয়ম মিশ্রিত একটা জগাখিচুড়ী ব্যাপার। এ-ধরণের ভঙ্গ ও পরিমার্জিত, ভব্য হিন্দী কখনও শুনিই নাই, তা বলিব কিরূপে ? সূতরাং একটু সাবধানের সহিত বলিলাম—কি আপনার আসার উদ্দেশ্য বলুন।

সে বলিল—আমি আপনাকে কয়েকটি কবিতা শুনাতে এসেছি।

দস্তুরমত বিস্মিত হইলাম। এই জঙ্গলে আমাকে কবিতা শোনাইতে আসিবার এমন কি গরজ পড়িয়াছে লোকটির, হইলই বা কবি ?

বলিলাম—আপনি একজন কবি ? খুব খুশি হলাম। আপনার কবিতা খুব আনন্দের সঙ্গে শুনব। কিন্তু আপনি কি ক'রে আমার সন্ধান পেলেন ?

—এই মাইল তিন দূরে আমার বাড়ী। পাহাড়ের ঠিক ওপারেই। আমাদের গ্রামে সবাই বলছিল কলকাতা থেকে এক বাংগালি বাবু এসেছেন। আপনারদের কাছে বিস্তার বড় আদর, কারণ আপনারা নিজে বিদ্বান। কবি বলেছেন—

বিৎস্নু সংকবি বাঁচা লভতে প্রকাশং

ছাজ্জেষু কুটুমলসমং তৃণবঙ্কডেষু।

বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদ আমায় কবিতা শোনাইল। কোন-একটা রেল-সাইনের টিকিট চেকার, বুকিং ক্লার্ক, স্টেশন মাস্টার, গার্ড প্রভৃতির নামের সঙ্গে জড়াইয়া এক অস্বীকার্য কবিতা। কবিতা খুব উচুদরের বলিয়া মনে হইল না। তবে আমি

বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদের প্রতি অবিচার করিতে চাই না। তাহার ভাষা আমি ভাল বুঝি নাই—সত্য কথা বলিতে গেলে বিশেষ কিছুই বুঝি নাই। তবুও মাঝে মাঝে উৎসাহ ও সমর্থন সূচক শব্দ উচ্চারণ করিয়া গেলাম।

বহুক্ষণ কাটিয়া গেল। বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদ কবিতাপাঠ ধামায় না, উঠিবার নাম করা তো দূরের কথা।

ঘণ্টা দুই পরে সে একটু চুপ করিয়া হাসি-হাসি মুখে বলিল—কি রকম লাগলো বাবুজীর ?

বলিলাম—চমৎকার। এমন কবিতা খুব কমই শুনেছি। আপনি কোন পত্রিকায় আপনার কবিতা পাঠান না কেন ?

বেঙ্কটেশ্বর দুঃখের সহিত বলিল—বাবুজী, এদেশে আমাকে সবাই পাগল বলে। কবিতা বুঝবার মানুষ এ-সব জায়গায় কি আছে ভেবেছেন ? আপনাকে শুনিয়া আমার আজ ভূপ্তি হ'ল। সমজদারকে এ-সব শোনাতে হয়। তাই আপনার কথা শুনেই আমি ভেবেছিলাম একদিন সময়-মত এসে আপনাকে ধরতে হবে।

সেদিন সে বিদায় লইল কিন্তু পরদিন বৈকালে আসিয়া আমার পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল তাহাদের গ্রামে তাহাদের বাড়ীতে আমার একবার যাইতে। অহুরোধ এড়াইতে না পারিয়া তাহার সহিত পায়ে হাঁটিয়া চক্‌মকিটোলা বগুনা হইলাম।

বেলা পড়িয়াছে। সম্মুখে গম ঘবের ক্ষেত্র বহু দূর জুড়িয়া উত্তর দিকের পাহাড়ের ছায়া পড়িয়াছে। কেমন একটা শান্তি চারিধারে, সিন্ধী পাখীর ঝাঁক কাঁটা বাঁশঝাড়ের উপর উড়িয়া আসিয়া বসিতেছে, গ্রাম্য বালকবালিকারা এক জায়গায় বরণার জলে ছোট ছোট কি মাছ ধরিবার চেষ্টা করিতেছে।

গ্রামের মধ্যে ঠানঠানি বসতি। চালে চালে বাড়ী, অনেক বাড়ীতেই উঠান বলিয়া জিনিস নাই। মাঝারিগোছের একখানা খোলা-ছাওয়া বাড়ীতে বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদ আমার লইয়া গিয়া তুলিল। রাত্তার ধারেই তাঁর বাড়ীর বাইরের ঘর, সেখানে একখানা কাঠের চৌকিতে বসিলাম। একটু পরে কবিগৃহীণীকেও দেখিলাম

—তিনি স্বহস্তে দইবড়া ও মকাইভাজা আমার জন্ম লইয়া যে চৌকিতে বসিয়া-
ছিলাম তাহারই এক প্রান্তে স্থাপন করিলেন বাটে, কিন্তু কথা কহিলেন না, যদিও
তিনি অবগুণ্ঠনবতীও ছিলেন না। বয়স চক্কিশ-পঁচিশ হইবে, রং তত ফর্সা না
হইলেও মন্দ নয়, মুখশ্রী বেশ শাস্ত, স্তন্দরী বলা না গেলেও কবিপত্নী সুরূপা নহেন।
ধরণধারণের মধ্যে একটি সরল, অনায়াস-শিষ্টতা ও স্ত্রী।

আর একটা জিনিস লক্ষ্য করিলাম—কবিগৃহিণীর স্বাস্থ্য। কি জানি কেন
এদেশে যেখানেই গিয়াছি, মেয়েদের স্বাস্থ্য সর্বত্র বাংলা দেশের মেয়েদের চেয়ে
বহুগুণে ভাল বলিয়া মনে হইয়াছে। মোটা নয়, অথচ বেশ লম্বা, নিটোল,
আর্টসাঁট গড়নের মেয়ে এদেশে যত বেশী, বাংলা দেশে তত দেখি নাই। কবি-
গৃহিণীও ওই ধরণের মেয়েটি।

একটু পরে তিনি এক বাটি মহিষের দুধের দই খাটিয়ার একপাশে রাখিয়া
সরিয়া দরজার কবার্টের আড়ালে দাঁড়াইলেন। শিকল-নাড়ার শব্দ শুনিয়া
বেহুটেখর প্রসাদ উত্তিয়া স্ত্রীর নিকট গেল এবং তখনই হাসিমুখে আসিয়া বলিল
—আমার স্ত্রী বলছে আপনি আমাদের বন্ধু হয়েছেন, বন্ধুকে একটু ঠাণ্ডা করতে
হয় কিনা তাই দইয়ের সঙ্গে বেশী ক’রে পিপুল গুট ও লঙ্কার গুড়ো মেশানো
রয়েছে...

আমি হাসিয়া বলিলাম—তা যদি হয় তবে আমার একা কেন, সকলের চোখ
দিয়ে যাতে জল বের হয় তার জগে আমি প্রস্তাব করছি এই দই আমরা তিন
জনেই খাব। আনুন—। কবিপত্নী দরজার আড়াল হইতে হাসিলেন। আমি
ছাড়িবার পাত্র নই, দই তাঁহাকেও খাওয়াইয়া ছাড়িলাম।

একটু পরে কবিপত্নী বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলেন এবং একটা খালা হাতে
আবার আসিয়া খাটিয়ার প্রান্তে খালাটি রাখিলেন, এবার আমার সামনেই
চাঁপা, কোঁতুকবিজ্রিত স্বরে আমাকে শুনাইয়া বলিলেন—বাবুজীকে বল এইবার
ঘরের তৈরী প্যাড়া খেয়ে গালের জলুনি খামান।

কি স্তন্দর মিষ্টি মেয়েলি ঠেঁট দ্বন্দ্বী বুলি।

বড় ভাল লাগে এ-অঞ্চলের মেয়েদের মুখে এই হিন্দীর টানটি। নিজে ভাল হিন্দী বলিতে পারি না বলিরা আমার কথ্য হিন্দীর প্রতি বেজায় আকর্ষণ। বইয়ের হিন্দী নয়—এই সব পল্লীপ্রান্তে, পাহাড়তলীতে, বনদেশের মধ্যে, বিস্তীর্ণ শ্রামল যবগম ক্ষেতের পাশে, চলনশীল চামড়ার রহট্ট বেখানে মহিষের দ্বারা ঘূর্ণিত হইয়া ক্ষেতে ক্ষেতে জল সেচন করিতেছে, অশ্বশৃঙ্খোর ছায়াভরা অপরাহ্নে ঘুরের নীলাভ শৈলশ্রেণীর দিকে উড়ন্ত বালিহাঁস বা সিল্পী বা বকের দল বেখানে একটা দুর্বিসপী ভূপৃষ্ঠের আভাস বহন করিয়া আনে—সেখানকার সে হঠাৎ-শেষ-হইয়া-যাওয়া, কেমন যেন আধ-আধ ভাঙা-ভাঙা ক্রিয়াপদযুক্ত এক ধরণের ভাষা, যাহা বিশেষ করিয়া মেয়েদের মুখে সাধারণত শোনা যায়—তাহার প্রতি আমার টান খুব বেশী।

হঠাৎ আমি কবিকে বলিলাম—দয়া ক'রে ছুএকটা কবিতা পড়ুন না আপনার ?

বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদের মুখ উৎসাহে উজ্জ্বল দেখাইল। একটি গ্রাম্য প্রেমকাহিনী লইয়া কবিতা লিখিয়াছে, সেটি পড়িয়া শুনাইল। ছোট্ট একটি খালের এ-পারের মাঠে এক তরুণ যুবক বসিয়া তুটোর ক্ষেত পাহারা দিত, খালের ওপারের ঘাটে একটি মেয়ে আসিত নিত্য কলসী-কাঁখে জল ভরিতে। ছেলেটি ভাবিত মেয়েটি বড় সুন্দর। অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া শিস্ দিয়া গান করিত, ছাগল গরু তাড়াইত, মাঝে মাঝে মেয়েটির দিকে চাহিয়া দেখিত। কত সময়ের দু-জনের চোখোচোখি হইয়া গিয়াছে। অমনি লজ্জায় লাল হইয়া কিশোরী চোখ নামাইয়া লইত। ছেলেটি রোজ ভাবিত, কাল সে মেয়েটিকে ডাকিয়া কথা কহিবে। বাড়ী ফিরিয়া সে মেয়েটির কথা ভাবিত। কত কাল কাটিয়া গেল, কত 'কাল' আসিল, কত চলিয়া গেল—মনের কথা আর বলা হইল না। তার পর এক দিন মেয়েটি আসিল না, পরদিনও আসিল না, দিন, সপ্তাহ, মাস কাটিয়া গেল, কোথায় সে প্রতিদিনের অঙ্গরিভিত্তা কিশোরী? ছেলেটি হতাশ হইয়া যোজ যোজ ফিরিয়া আসে মাঠ হইতে—ভীক-প্রেমিক সাহস করিয়া কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে

পারে না।... ক্রমে ছেলেটিকে দেশ ছাড়িয়া অশ্রুত চাকুরী লইতে হইল। বহু কাল কাটিয়া গিয়াছে। কিন্তু ছেলেটি সেই নদীর ঘাটের রূপসী বালিকাকে আজও ভুলিতে পারে নাই।

দূরের নীল শৈলমালা ও দিগন্তবিস্তারী শশুক্ষেত্রের দিকে চোখ রাখিয়া প্রায়াক্ষকার সন্ধ্যায় এই কবিতাটি শুনিতে শুনিতে কত বার মনে হইল এ কি বেক্টেখর-প্রসাদেরই নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা? কবি-প্রিয়ার নাম রুক্মা, কারণ ঐ নামে কবি একটি কবিতা লিখিয়াছে, পূর্বে আমাকে তাহা শুনাইয়াছিল। ভাবিলাম এমন গুণবতী, সুরূপা রুক্মাকে পাইয়াও কি কবির বাল্যের সে দুঃখ আজও দূর হয় নাই?

আমাকে তাঁরুতে পৌঁছিয়া দিবার সময়ে বেক্টেখর প্রসাদ একটি বড় বটগাছ দেখাইয়া বলিল—ঐ যে গাছ দেখছেন বাবুজী, ওর তলায় সেবার সভা হয়েছিল, অনেক কবি মিলে কবিতা পড়েছিল। এদেশে বলে মুসায়েরা। আমারও নিমন্ত্রণ ছিল। আমার কবিতা শুনে পাটনার ঈশ্বরীপ্রসাদ দুবে—চেনেন ঈশ্বরীপ্রসাদকে? —ভারী এলেমদার লোক, 'দূত' পত্রিকার সম্পাদক—নিজেও একজন ভাল কবি—আমায় খুব খাতির করেছিলেন।

কথা শুনিয়া মনে হইল বেক্টেখর জীবনে এই একবারই সভাসমিতিতে দাঁড়াইয়া নিজের কবিতা আবৃত্তি করিবার নিমন্ত্রণ পাইয়াছিল এবং সে দিনটি তাহার জীবনে একটা খুব বড় ও স্মরণীয় দিন গিয়াছে। এতবড় সম্মান আর কখনও সে পায় নাই।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

২

প্রায় তিন মাস পরে নিজের মহালে ফিরিব। সার্ভের কাজ এত দিনে শেষ হইল।

এগারো ক্রোশ রাস্তা। এই পথেই সে-বার সেই পৌষ-সংক্রান্তির মেলায় আসিয়াছিলাম—সেই শাল-পলাশের বন, শিলাখণ্ড-ছড়ানো মুক্ত-প্রান্তর, উচুনীচু শৈলমালা। ঘণ্টা-দুই চলিয়া আসিবার পরে দূরে দিগ্বলয়ের কোলে একটি ধূসর রেখা দেখা গেল—মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্ট।

এই পরিচিত দিক্জ্ঞাপক দৃশ্যটি আজ তিন মাস দেখি নাই। এত দিন এখানে আসিয়া আমাদের লবটুলিয়া ও নাচা-বইহারের উপর এমন একটা টান জন্মিয়া গিয়াছে যেন ইহাদের ছাড়িয়া বেশী দিন কোথাও থাকিলে কষ্ট হয়, মনে হয় দেশ ছাড়িয়া বিদেশে আছি। আজ তিন মাস পরে মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের সীমারেখা দেখিয়া প্রবাসীর স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের আনন্দ অহুভব করিলাম, যদিচ এখনও লবটুলিয়ার সীমানা এখান হইতে সাত-আট মাইল হইবে।

ছোট একটা পাহাড়ের নীচে এক জায়গায় অনেকখানি জুড়িয়া জঙ্গল কাটিয়া কুহুম-ফুলের আবাস করিয়াছিল—এখন পাকিবার সময়, কাটুনি জনেরা কৈতে কাজ করিতেছে।

আমি ক্ষেতের পাশের রাস্তা দিয়া যাইতেছি, হঠাৎ ক্ষেতের দিক্ হইতে কে আমার ডাকিল—বাবুজী, ও বাবুজী—বাবুজী—

চাহিয়া দেখি, আর বছরের সেই মঞ্চী!

বিস্মিত হইলাম, আনন্দিতও হইলাম। ঘোড়া থামাইতেই মঞ্চী হাসিমুখে কান্তে-হাতে ছুটিয়া আসিয়া ঘোড়ার পাশে দাঁড়াইল। বলিল—আমি দূর থেকেই ঘোড়া দেখে মালুম করিছি। কোথায় গিয়েছিলেন বাবুজী?

মঞ্চী ঠিক তেমনিই আছে দেখিতে—বরং আরও একটু স্বাস্থ্যবতী হইয়াছে। কুহুম-ফুলের পাপড়ির গুঁড়া লাগিয়া তাহার হাত-খানা ও পরনের শাড়ীর সামনের দিক্টা রাস্তা।

বলিলাম—বহুবুক পাহাড়ের নীচে কাজ পড়েছিল, সেখানে তিন মাস ছিলাম। সেখান থেকে ফিরছি। তোমরা এখানে কি করছ?

—কুম্ভ-ফুল কাটছি, বাবুজী। বেলা হয়ে গিয়েছে, এবেলা নামুন এখানে।
ঐ ত কাছেই খুপরি।

আমার কোন আপত্তি টিকিল না। মঞ্চী কাজ ফেলিয়া আমাকে তাহাদের
খুপরিতে লইয়া চলিল। মঞ্চীর স্বামী নক্ছেদী ভকৎ আমার আসার সংবাদ
স্ননিয়াক্তে হইতে আসিল।

নক্ছেদী ভকতের প্রথম-পক্ষের স্ত্রী খুপরি মध्ये রায়ার কাজ করিতেছিল,
সেও আমাকে দেখিয়া খুশী হইল।

তবে মঞ্চী সকল কাজে অগ্রণী। সে আমার জন্ম গমের খড় পাতিয়া পুরু
করিয়া বসিবার আসন করিল। একটি ছোট বাটিতে মহয়ার তৈল আনিয়া
আমাকে স্নান করিয়া আসিতে বলিল।

বলিল—চলুন আমি সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাচ্ছি—ঐ টোলার দক্ষিণে একটা
ছোট্ট কুণ্ডী আছে। বেশ জল।

বলিলাম—সে জলে আমি নাইব না মঞ্চী। টোলানুহ লোক সেই জলে
কাপড় কাচে, মুখ ধোয়, স্নান করে, বাসনও মাজে। সে জল বড় খারাপ হবে।
তোমরা কি এখানে সেই জলই খাচ্ছ? তা হ'লে আমি উঠি। ও জল আমি
খাব না।

মঞ্চী ভাবনার পড়িয়া গেল। বোঝা গেল ইহারাও সেই জল ছাড়া অন্য জল
পাইবে কোথায় যে খাইবে না? না খাইয়া উপায় কি?

মঞ্চীর বিষণ্ণ মুখ দেখিয়া আমার কষ্ট হইল। এই দুমিত জল ইহারা মনের
আনন্দে পান করিয়া আসিতেছে, কখনও ভাবে নাই এ-জলে আবার কি থাকিতে
পারে, আজ আমি যদি জলের অজুহাতে ইহাদের আতিথ্য গ্রহণ না করিয়া
চলিয়া বাই, সরলপ্রাণ মেয়েটি মনে বড় আঘাত পাইবে।

মঞ্চীকে বলিলাম—বেশ, ঐ জল খুব ক'রে ফুটিয়ে নাও—তবে খাব। স্নান
করা থাক গে।

মঞ্চী বলিল—কেন বাবুজী, আমি আপনাকে এক টিন জল ফুটিয়ে দিচ্ছি,

তাতেই আপনি স্নান করুন। এখনও তেমন বেলা হয়নি। আমি জল নিয়ে আগছি, বহন।

মঞ্চী জল আনিয়া বাস্নার জোঁগাড় করিয়া দিল। বলিল—আমার হাতে ত থাকেন না বাবুজী, আপনি নিজেই রাঁধুন তবে ?

—কেন খাব না, তুমি যা পার তাই রাঁধ।

—তা হবে না বাবুজী, আপনিই রাঁধুন। এক দিনের জন্তে আপনার জাত কেন মারব ? আমার পাপ হবে।

—কিছু হবে না। আমি তোমাকে বলছি, এতে কোন দোষ হবে না।

অগত্যা মঞ্চী রাঁধিতে বসিল। রাঁধিবার আয়োজন বিশেষ কিছু নয়—খানকতক মোটা মোটা হাতে-গড়া কুটি ও বুনো ধুঁধুঁলের তরকারি। নক্ছেদী কোথা হইতে এক ভাঁড় মহিষের দুধ জোঁগাড় করিয়া আনিল।

রাঁধিতে বসিয়া মঞ্চী এত দিন কোথায় কোথায় ঘুরিয়াছে, সে গল্প করিতে লাগিল। পাহাড়ের অঞ্চলে কলাই কাটিতে গিয়া একটা রামছাগলের বাচ্চা পুবিয়াছিল, সেটা কি করিয়া হারাইয়া গেল সে-গল্পও আমাকে ঠায় বসিয়া শুনিতে হইল।

আমায় বলিল—বাবুজী, কাঁকোয়াড়া-রাজের জমিদারীতে যে গরম জলে কুণ্ড আছে জানেন ? আপনি ত কাছাকাছি গিয়েছিলেন, সেখানে যান নি ?

আমি বলিলাম, কুণ্ডের কথা শুনিয়াছি, কিন্তু সেখানে যাওয়া আমার ঘটে নাই।

মঞ্চী বলিল—জানেন বাবুজী, আমি সেখানে নাইতে গিয়ে মায় খেয়েছিলাম। আমাকে নাইতে দেয় নি।

মঞ্চীর স্বামী বলিল—হাঁ, সে এক কাণ্ড বাবুজী। ভারী বদমাইন্স সেখানকার পাণ্ডার দল।

বলিলাম—ব্যাপারখানা কি ?

মঞ্চী স্বামীকে বলিল—তুমি বল না বাবুজীকে। বাবুজী বলকাতার থাকেন, তুমি লিখে দিবেন। তখন বদমাইন্স গুণ্ডারা মজা টের পাবে।

নক্ছেদী বলিল—বাবুজী, ওই মধ্যে বদম-কুণ্ড খুব ভাল জায়গা। বাজীর

সেখানে স্নান করে। আমরা আমলাতলীর পাহাডের নীচে কলাই কাটছিলাম, পূর্ণিমার যোগ পড়লো কি না? মঞ্চী নাইতে গেল ক্ষেতের কাজ বন্ধ রেখে। আমার সেদিন জ্বর, আমি নাইবো না। বডবো তুলসীও গেল না, ওর তত ধর্মের বাতিক নেই। মঞ্চী সুরম-কুণ্ডে নামতে যাচ্ছে, পাণ্ডারা বলেছে—এই, ওখানে কেন নামুচিল? ও বলেছে—জলে নাইবো। তারা বলেছে—তুই কি জাত? ও বলেছে—গাঙ্কোতা। তখন তারা বলেছে—গাঙ্কোতীনকে আমরা নাইতে দিই নে কুণ্ডের জলে, চলে যা। ও তো জানেন তেজী মেয়ে। ও বলেছে—এ তো পাহাড়ী ঝরণা, যে সে নাইতে পারে। ঐ ত কত লোক নাইছে। ওরা কি সকলে ব্রাহ্মণ আর ছত্রী? বলে যেমন নামতে গিয়েছে, দু-জন ছুটে এসে ওকে টেনে হিচড়ে মারতে মারতে সেখান থেকে তাড়িয়ে দিলে। ও কাঁদতে কাঁদতে ফিরে এল।

—তার পর কি হ'ল?

—কি হবে বাবুজী? আমরা গরিব গাঙ্কোতা কাটুনি মজুর। আমাদের ফরিদাদ কে স্তনবে। আমি বলি, কাঁদিস্ নে, তোকে আমি মূন্ডেরের সীতাকুণ্ডে নাইয়ে আনবো।

মঞ্চী বলিল—বাবুজী, আপনি একটু লিখে দেবেন তো কথাটা? আপনাদের বাঙালী বাবুদের—কলমের খুব জোর। পাজিগুলো জন্ম হয়ে যাবে।

উৎসাহের সহিত বলিলাম—নিশ্চয়ই লিখবো।

তাহার পর মঞ্চী পরম যত্নে আমায় খাওয়াইল। বড় ভাল লাগিল তাহার আগ্রহ ও সেবাসত্ত্ব।

বিদায় লইবার সময় তাহাকে বার-বার বলিলাম—সামনের বৈশাখ মাসে যব গম কাটুনির সময় তারা যেন নিশ্চয়ই আমাদের লবটুলিয়া-বইহারে যায়।

মঞ্চী বলিল—ঠিক যাব বাবুজী। সে কি আপনাকে বলতে হবে?

মঞ্চীর আতিথ্য গ্রহণ করিয়া চলিয়া আসিবার সময় মনে হইল, আনন্দ, স্বাস্থ্য ও সারল্যের প্রতীমূর্ত্তি যেন সে। এই বনভূমির সে যেন বনলক্ষ্মী, পরিপূর্ণযৌবনা, প্রাণময়ী, তেজস্বিনী অথচ মুগ্ধা, অনভিজ্ঞা, বালিকাস্বভাব।

বাঙালীৰ কলমেৰ উপৰ অসীম নিৰ্ভৰশীলা এই বস্ত্ৰ মেয়েটিৰ নিকট সেদিন যে অঙ্গীকাৰ কৰিয়া আসিয়াছিলাম, আজ তাহা পালন কৰিলাম—জানি না ইহাতে এত কাল পৰে তাহাৰ কি উপকাৰ হইবে। এত দিন সে কোথায়, কি ভাবে আছে, বাচিয়া আছে কি না তাহাই বা কে জানে ?

২

শ্ৰাবণ মাস। নবীন মেঘে ঢল নামিয়াছে অনেক দিন, নাচা ও লবটুলিয়া-বহীহাৰে কিংবা গ্ৰ্যাণ্ট সাহেবৰ বটভলায় পাড়াইয়া চাৰি দিকে চাপ, শুধুই দেখ সবুজের সমুদ্ৰের মত নবীন, কচি কাশবন !

একদিন রাজা দোবৰু পান্নাৰ চিঠি পাইয়া শ্ৰাবণ-পূৰ্ণিমায় তাঁৰ ওখানে ঝুলনোৎসবের নিমন্ত্ৰণ রক্ষা কৰিতে চলিলাম। রাজু ও মটুকনাথ ছাড়িল না, আমাৰ সঙ্গ তাহাৰাও চলিল। হাঁটিয়া বাইবে বলিয়া উহাৰা বওনা হইল আমাৰ আগেই।

বেলা দেড়টাৰ সময় ভোড়ায় মিছি নদী পাৰ হইলাম। দলের সকলের পাৰ হইতে আড়াইটা বাজিয়া গেল। দলটিকে পিছনে ফেলিয়া তখন যোড়া ছুটাইয়া দিলাম।

ঘন মেঘ কৰিয়া আসিল পশ্চিমে। তাৰ পৰেই নামিল ঝন্ ঝন্ বৰ্ষা।

কি অপূৰ্ণ বৰ্ষাৰ দৃশ্য দেখিলাম সেই অৱণ্য প্ৰান্তৰে ! মেঘে মেঘে দিগন্তের শৈলমালা নীল, থম্কানো কালো বিদ্যুৎগৰ্ভ মেঘে আকাশ ছাইয়া আছে, কচিং পথের পাশের শাল কি কেঁদ শাখায় ময়ূৰ পেখম মেলিয়া নৃত্যপৰায়ণ, পাহাড়ী বয়ণাৰ জলে গ্রাম্য বালক-বালিকা মহা উৎসাহে শাল-কাটিৰ ও বস্ত্ৰ বাশেৰ ঘুনি পাতিয়া কুচো মাছ খৰিতেছে, ধূসৰ শিলাখণ্ড ভিজিয়া কালো দেখাইতেছে, জাহাৰ উপৰ মহিষের রাখাল কাঁচা শালপাতৰ লগা বিড়ি টানিতেছে। শান্তস্তম্ভ দেশ—অৱণ্যের পৰ অৱণ্য, প্ৰান্তৰের পৰ প্ৰান্তৰ, শুধুই স্বৰ্ণা, পাহাড়ী গ্রাম, মক্ৰন্-হুড়ানো ৰাঙা মাটিৰ জমি, কচিং কোথাও পুষ্টিত কদম্ব বা পিয়াল বৃক্ষ।

সন্ধ্যার পূর্বে আমি রাজা, দোবক পান্নার রাজধানীতে পৌঁছিয়া গেলাম।

সেবারকার সেই খেডের ঘরখানা অতিথিদের অভ্যর্থনার জন্য চমৎকার করিয়া লেপিয়া পুঁছিয়া রাখা হইয়াছে। দেওয়ালে গিরিমাটির রং, পদ্ম গাছ ও ময়ূর আঁকা, শাল কাঠের খুঁটির গায়ে লতা ও ফুল জড়ানো। আমার বিছানা এখনও আসিয়া পৌঁছায় নাই, আমি ঘোড়ায় আগেই পৌঁছিয়াছিলাম—কিন্তু তাহাতে কোন অসুবিধা হইল না। ঘরে নূতন মাহুর পাতাই ছিল, গোটা দুই ফর্সা তাকিয়াও দিয়া গেল।

একটু পরে ভাহুমতী একখানা বড় পিতলের সরাতে ফলমূল কাটা ও এক বাটি জ্বাল দেওয়া দুখ লইয়া ঘরে ঢুকিল, তাহার পিছু পিছু আসিল একখানা কাঁচা শালপাতায় গোটা পান, গোটা সুপারি ও অন্যান্য পানের মসলা সাজাইয়া লইয়া আর একটি তাহার বয়সী মেয়ে।

ভাহুমতীর পরনে একখানা জাম-রঙের খাটো শাডী হাঁটুর উপর উঠিয়াছে, গলায় সবুজ ও লাল হিংলাজের মালা, খোঁপায় জলজ স্পাইডার লিলি গৌজা। আরও স্বাস্থ্যবতী ও লাবণ্যময়ী হইয়া উঠিয়াছে ভাহুমতী—নিটোল দেহে ঘোঁবনের উচ্ছলিত লাবণ্যের বান ডাকিয়াছে, চোখের ভাবে কিন্তু যে সরলা বালিকা দেখিয়াছিলাম, সেই সরলা বালিকাই আছে।

বলিলাম—কি ভাহুমতী, ভাল আছ ?

ভাহুমতী নমস্কার করিতে জানে না—আমার কথার উত্তরে সরল হাসি হাসিয়া বলিল—আপনি, বাবুজী ?

—আমি ভাল আছি।

—কিছু খাম। সারাদিন ঘোড়ায় এসে খিদে পেয়েছে খুব।

আমার উত্তরের অপেক্ষা না-করিয়া সে আমার সামনে মাটির মেজ্ঞেতে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িল ও পেতলের থালাখানা হইতে ছ-খানা পৈপের টুকরা আমরে হাতে তুলিয়া দিল।

আমার ভাল লাগিল—ইহার নিঃসঙ্কোচ বন্ধুত্ব। বাংলা দেশের সাহসের

কাছে ইহা কি অদ্ভুত ধরণের, অপ্রত্যাশিত ধরণের নৃতন, সুন্দর, মধুর। কোন বাঙালী কুমারী অনাস্ত্রীয়া ষোড়শী এমন ব্যবহার করিত ? মেয়েদের সম্পর্কে আমাদের মন কোথায় যেন গুটাইয়া পাকাইয়া জড়সড় হইয়া আছে সর্বদা। তাহাদের সম্বন্ধে না-পারি প্রাণ খুলিয়া ভাবিতে, না-পারি তাহাদের সঙ্গে মন খুলিয়া মিশিতে।

আরও দেখিয়াছি, এ-দেশের প্রান্তর যেমন উদার, অরণ্যানী, মেঘমালা, শৈলশ্রেণী যেমন মুক্ত ও দূরচ্ছন্দা—ভাঙ্গুমতীর ব্যবহার তেমনি সঙ্কোচহীন, সরল, বাধাহীন। মাতৃষের সঙ্গে মাতৃষের ব্যবহারের মত স্বাভাবিক। এমনি পাইয়াছি মকীর কাছে ও বেকটেশ্বর প্রসাদের স্ত্রীর কাছে। অরণ্য ও পাহাড় এদের মনকে মুক্তি দিয়াছে, দৃষ্টিকে উদার করিয়াছে—এদের ভালবাসাও সে প্রহুপাতে মুক্ত, দৃঢ়, উদার। মন বড় বলিয়া এদের ভালবাসাও বড়।

কিন্তু ভাঙ্গুমতীর কাছে বসিয়া হাতে তুলিয়া দিয়া ঋণোন্নয়ন তুলনা হয় না! জীবনে সেদিন সর্বপ্রথম আমি অমুভব করিলাম নারীর নিঃসঙ্কোচ ব্যবহারের মাদুর্য্য। সে যখন স্নেহ করে, তখন সে কি স্বর্গের দ্বার খুলিয়া দেয় পৃথিবীতে!

ভাঙ্গুমতীর মধ্যে যে আদিম নারী আছে, সভ্য সমাজে সে-নারীর আত্মা সংস্কারের ও বন্ধনের চাপে মুচ্ছিত।

সে-বার বে-রকম ব্যবহার পাইয়াছিলাম, এবারকার ব্যবহার তার চেয়েও আপন, ভাঙ্গুমতী বসিতে পারিয়াছে এ বাঙালী বাবু তাদের পরিবারের বন্ধু, তাদেরই শুভাকাঙ্ক্ষী আপনার লোকদের মধ্যে গণ্য—সুতরাং বে-ব্যবহার তাহার নিকট পাইলাম তাহা নিজের স্নেহময়ী ভগ্নীর মতই।

অনেককাল হইয়া গিয়াছে—কিন্তু ভাঙ্গুমতীর এই সুন্দর শ্রীতি ও বন্ধুত্বের কথা আমার স্মৃতিপটে তেমনি সমৃদ্ধ—বল্য অসভ্যতার এই দানের নিকট সভ্য সমাজের বহু সম্পদ আমার মনে নিশ্চিত হইয়া আছে।

রাঙ্গা দোবক উৎসবের অল্প আয়োজনে ব্যস্ত ছিলেন, এইবার আসিরা আমার ঘরে বসিলেন।

আমি বলিলাম—ঝুলন কি আপনাদের এখানে বরাবর হয় ?

রাজা দোবরু বলিলেন—আমাদের বংশে বহু দিনের উৎসব এইটি। এ সময়ে অনেক দূর থেকে আত্মীয়স্বজন আসে ঝুলনে নাচতে। আড়াই মণ চাল রাজা হবে কাল।

মটুকনাথ আসিঘাছে পণ্ডিত-বিদায়ের লোভে—ভাবিয়াছিল কত বড় রাজ-বাড়ী, কি কাণ্ডই আসিয়া দেখিবে! তাহার মুখের ভাবে মনে হইল সে বেশ একটু নিরাশ হইয়াছে। এ রাজবাড়ী অপেক্ষা টোলগৃহ যে অনেক ভাল।

রাজু তো মনের কথা চাপিতে না পারিয়া স্পষ্টই বলিল—রাজা কোথায় ছজুর, এ তো এক সাঁওতাল-সর্দার! আমার যে ক'টা মহিষ আছে, রাজার স্তনলাম তাও নেই, ছজুব!

সে ইহারই মধ্যে রাজার পার্শ্ব সম্পদের বিষয় অল্পসন্ধান করিয়াছে,—গরু, মহিষ এদেশে সম্পদের বড় মাপকাঠি। ষার ষত মহিষ, সে তত বড়লোক।

গভীর-রাত্রে চতুর্দশী-দেয়্যাংস্না বনের বড় বড় গাছপালার আড়ালে উঠিয়া বধন সেই বন্য গ্রামের গৃহস্বভৌর প্রাক্ষণে আলো-ঈধারের জাল বুলিয়াছে, তখন স্তনলাম রাজবাড়ীতে বহু নারীকণ্ঠের সম্মিলিত এক অদ্ভুত ধরণের গান। কাল ঝুলন-পূর্ণিমা, রাজবাড়ীতে নবাগত কুটম্বিনী ও রাজকন্ঠার সহচরীগণ কল্যকার নাচগানের মহলা দিতেছে। সারারাত ধরিয়া তাহাদের গান ও মাদল বাজনা থামিল না।

শুনিতে শুনিতে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছি, ঘুমের মধ্যেও গুদের সেই গান কতবার যেন শুনিতে পাইতেছিলাম।



কিন্তু পরদিন ঝুলনোৎসব দেখিয়া মটুকনাথ, রাজু, এমন কি মুনেশ্বর সিং পর্যন্ত মুগ্ধ হইয়া গেল।

পরদিন সকালে উঠিয়া দেখি ভাষ্করমতীর বয়সী কুমারী মেয়েই অস্তুত ত্রিশ-জন চারি পাশের বহু টোলা ও পাহাড়ী বস্তু হইতে উৎসব উপলক্ষে আসিয়া জুটিয়াছে। একটি ভাল প্রথা দেখিলাম, এত নাচগানের মধ্যে ইহাদের কেহই মহ্য়ার মদ খায় নাই। রাজা দোবককে জিজ্ঞাসা করিতে তিনি হাসিয়া গর্বেয় সুরে বলিলেন—আমাদের বংশে মেয়েদের মধ্যে ও নিয়ম নেই। তা ছাড়া, আমি হুকুম না দিলে, কারো সাধি নেই আমার ছেলেমেয়ের সামনে মদ খায়।

মটুকনাথ দুপুর বেলা আমায় চুপি চুপি বলিল—রাজা দেখছি আমার চেয়ে গরিব। রাঁধবার জন্তে দিয়েছে মোটা রাঙা চাল, আর পাকা চাল-কুমড়ো, আর বুনো ধুঁধুল। এতগুলো লোকের জন্তে কি রাঁধি বলুন তো ?

সাগা সকাল ভাষ্করমতীর দেখা পাই নাই—খাইতে বসিয়াছি, সে এক বাটী দুধ আনিয়া আমার সামনে বসিল।

বলিলাম—তোমাদের গান কাল রাত্রে বেশ লেগেছিল।

ভাষ্করমতী হাসিমুখে বলিল—আমাদের গান বুঝতে পারেন ?

বলিলাম—কেন পারব না ? এতদিন তোমাদের সঙ্গে আছি, তোমাদের গান বুঝব না কেন ?

—আজ ও-বেলা আপনি বুলন দেখতে যাবেন ত ?

—সে জন্তেই ত এসেছি। কতদূর যেতে হবে ?

ভাষ্করমতী ধনুঝরি পাহাড়শ্রেণীর দিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল—আপনি ত গিয়েছেন ও পাহাড়ে। আমাদের সেই মন্দির দেখেন নি ?

এই সময় ভাষ্করমতীর বয়সী একদল কিশোরী মেয়ে আমার খাবার ঘরের দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, বাঙালী বাবুর ভোজন পত্রম কৌতুহলের সহিত দেখিতে এবং পরস্পরে কি বলাবলি করিতে লাগিল।

ভাষ্করমতী বলিল—যা সব এখান থেকে, এখানে কি ?

একটি মেয়ের সাহস অল্প মেয়েদের চেয়ে বেশী, সে একটু আগাইয়া আসিয়া বলিল—বাবুজীকে বুলনের দিন মুন করমচা খেতে দিস্ নি ত ?

তাহার এ কথায় পিছনের সব মেয়ে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া এ উহার গায়ে হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল ।

ভানুমতীকে বলিলাম—ওরা হাসছে কেন ?

ভানুমতী সলজ্জ মুখে বলিল—ওদের জিজ্ঞেস করুন । আমি কি জানি ?

ইতিমধ্যে একটি মেয়ে বড় একটা পাকা কামরাঙা লকা আনিয়া আমার পাতে দিয়া হাসিয়া বলিল—খান বাবুজী একটু লঙ্কার আচার । ভানুমতী আপনাকে মিষ্টি বাওয়াচ্ছে; তা ত হবে না ! আমরা একটু বাল খাওয়াই ।

সকলে আবার হাসিয়া উঠিল । এতগুলি তরুণীর মুখের সরল হাসিতে দিনমানেরই বেন পূর্ণিমার জ্যোৎস্না ফুটিয়া উঠিয়াছে !

লঙ্কার পূর্বে একদল তরুণ তরুণী পাহাড়ের দিকে রওনা হইল—তাহাদের পিছু পিছু আমরাও গেলাম—সে এক প্রকাণ্ড শোভাযাত্রা ! পূর্বদিকে নাওয়াদা-লক্ষ্মীপুরার সৌমান্য ধন্বরি পাহাড়, যে পাহাড়ের নীচে মিছি নদী উত্তরবাহিনী হইয়াছে, সে পাহাড়ের বনসীর্ষে পূর্ণচন্দ্র উঠিতেছে, এক দিকে নীচ উপত্যকা, বনে বনে সবুজ, অল্প দিকে ধন্বরি শৈলমালা । মাইল-খানেক হাঁটিয়া আমরা পাহাড়ের পাদদেশে আসিয়া পৌঁছলাম । কিছু দূর উঠিতে একটা সমতল স্থান পাহাড়ের মাথায় । জায়গাটার ঠিক মাঝখানে একটা প্রাচীন পিয়াল-গাছ—গাছের গুঁড়ি ফুল ও লতায় অড়ানো । রাজা দোবর বলিলেন—এই গাছ অনেক কালের পুরোনো—আমি ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি এই গাছের তলায় খুলনের সময় মেয়েরা নাচে ।

আমরা একপাশে ভালপাতার চেটাই পাতিয়া বসিলাম, আর সেই পূর্ণিমার জ্যোৎস্নাপ্রাবিত বনাস্তব্বলীতে প্রায় ত্রিশটি কিশোরী তরুণী গাছটিকে ঘুরি ঘুরিয়া নাচিতে লাগিল—পাশে পাশে মাদল বাজাইয়া একদল যুবক তাহাদে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে । ভানুমতীকে দেখিলাম এই দলের পুরোভাগে । মেয়েদে খোঁপায় ঝুলন্ত মালা, গায়ে ফুলের গহনা ।...

কত রাত পর্যন্ত সমান ভাবে নাচ ও গান চলিল...কান্নে কান্নে দলটি একটু

বিশ্রাম করিয়া লয় আবার আরম্ভ করে...মাদলের বোল, জ্যোৎস্না, বর্ষাঋতু বনভূমি, সূঠাম শ্রামা নৃত্যপরায়ণা তরুণীর দল—সব মিলিয়া কোন বড় শিল্পীর অঙ্কিত একখানি ছবির মত তা স্ত্রী—একটি মধুর সঙ্গীতের মত তার আকুল শাব্দেদন। মনে পড়ে দূর ইতিহাসের সোলাঙ্কি-রাজকন্যা ও তার সহচরীগণের 'এমনি ঝুলন নাচ ও গানের কথা, মনে পড়ে রাখাল বালক বাগ্নাদিত্যকে খেলার লে মাল্যদানের কথা।

আজু কি আনন্দ, আজু কি আনন্দ

ঝুলত ঝুলনে শ্রামর চন্দ

তার চেয়েও বহু দূরের অতীতে, প্রাচীন যুগের প্রস্তর-যুগের ভারতের^১ রহস্যচ্ছন্ন ইতিহাসের সকল ঘটনা যেন আবার সম্মুখে অভিনীত হইতে দেখিলাম ...আদিম ভারতের সে সংস্কৃতি যেন মূর্ত্তিমতী হইয়া উঠিয়াছে সরলা পর্বতবাল্যা ভাহুমতী ও তাহার সখীগণের নৃত্যে...হাজার হাজার বৎসর পূর্বে এমনি কত বন, কত শৈলমালা, এমনিতর কত জ্যোৎস্নাবাত্রি, ভাহুমতীর মত কত বালিকার নৃত্যচঞ্চল চরণের ছন্দে আকুল হইয়া উঠিয়াছিল, তাদের মুখের সে সব হাসি আজও মরে নাই—এই সব গুপ্ত অরণ্য ও শৈলমালার আড়ালে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া তারা তাদের বর্তমান বংশধরগণের রক্তে আজও আনন্দ ও উৎসাহের ঝাঁপী পাঠাইয়া দিতেছে।

গভীর রাত্রি। চাঁদ চলিয়া পড়িয়াছে, পশ্চিম নিকের দূর বনের শিছনে। আমরা সবাই পাহাড় হইতে নামিয়া আসিলাম। স্নেহের বিষয় আজ আকাশে মেঘ নাই, কিন্তু আর্দ্র বাতাস শেষরাত্রিে অত্যন্ত শীতল হইয়া উঠিয়াছে অত^{১৭} রাত্রিেও আমি খাইতে বসিলে ভাহুমতী দুধ ও পেঁড়া আনিল।

^{১৮} আমি বলিলাম—বড় চমৎকার নাচ দেখলাম তোমাদের।

^{১৯} সে সলজ্জ হাসিমুখে বলিল—আপনার কি আর ভাল লাগবে বাবুজী—আপনাদের কল্কাতায় ওসব কি কেউ শুানে ?

পরদিন ভাহুমতী ও তাহার প্রপিতামহ রাজা দোবরু আমার কিছুতেই

আসিতে দিবে না। অথচ আমার কাজ ফেলিয়া থাকিলে চলে না, বাধ্য হইয়া চলিয়া আসিলাম। আসিবার সময় ভানুমতী বলিল—বাবুজী, কলকাতা থেকে আমার জন্তে একখানা আয়না এনে দেবেন? আমার আয়না একখানা ছিল, অনেক দিন ভেঙে গিয়েছে।

ষোল বছর বয়সের স্ত্রী নবযৌবনা কিশোরীর আয়নার অভাব! তবে আয়নার সৃষ্টি হইয়াছে কাদের জন্তে? এক সপ্তাহের মধ্যেই পূর্ণিয়া হইতে একখানা ভাল আয়না আনাইয়া তাহাকে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

>

কয়েক মাস পরে। ফাস্তন মাসের প্রথম। লবটুলিয়া হইতে কাচারি ফিরিতেছি, জঙ্গলের মধ্যে কুণ্ডীর ধারে বাংলা কথাবার্তায় ও হানির শব্দে ঘোড়া থামাইলাম। যত কাছে যাই, ততই আশ্চর্য্য হই। মেয়েদের গলাও শোনা যাইতেছে—ব্যাপার কি? জঙ্গলের মধ্যে ঘোড়া ঢুকাইয়া কুণ্ডীর ধারে লইয়া গিয়া দেখি বনঝাউয়ের ঝোপের ধারে সতরক্ষি পাতিয়া আট-দশটি বাঙালী ভদ্রলোক বসিয়া গল্পগুজব করিতেছে, পাঁচ-ছয়টি মেয়ে কাছেই রামা করিতেছে, ছ সাতটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ছুটাছুটি করিয়া খেলা করিয়া বেড়াইতেছে। কোথা হইতে এতগুলি মেয়ে-পুরুষ এই ঘোর জঙ্গলে ছেলেপুলে লইয়া পিকনিক করিতে আসিল বুঝিতে না পারিগা অথচ হইয়া দাঁড়াইয়া আছি, এমন সময় সকলেরই চোখ আমার দিকে পড়িল—এক জন বাংলায় বলিল—এ ছাতুটা আবার কোথা থেকে এসে জুটল এ জঙ্গলে? আমব্রেলু?

আমি ঘোড়া হইতে নামিয়া তাদের কাছে যাইতে যাইতে বলিলাম—আপনারা বাঙালী দেখি—এখানে কোথা থেকে এলেন?

তারা খুব আশ্চর্য্য হইল, অপ্রতিভও হইল। বলিল—ও, মশায় বাঙালী? হেঁ হেঁ, কিছু মনে করবেন না, আমরা ভেবেছি—হেঁ-হেঁ—

বলিলাম—না না, মনে করবার আছে কি? তা আপনারা কোথা থেকে আসছেন, বিশেষ মেয়েদের নিয়ে—

আলাপ জমিয়া গেল। এই দলের মধ্যে প্রোচ ডব্রলোকটি একজন রিটার্ডেড পুটি ম্যাজিস্ট্রেট রায় বাহাদুর। বাকী সকলে তাঁর ছেলে, ভাইপো, ভাইঝি, মেয়ে, নাতনী, জামাই, জামাইয়ের বন্ধু ইত্যাদি। রায় বাহাদুর কলিকাতায় থাকিতে একখানি বই পড়িয়া জানিতে পারেন, পূর্ণিমা স্কোলায় খুব শিকার মেলে, তাই শিকার করিবার কোন সুবিধা হয় কিনা দেখিবার জন্ত পূর্ণিমা় তাঁর ভাই মুন্সক, সেখানেই আসিয়াছিলেন। আজ সকালে সেখান হইতে ট্রেনে চাপিয়া বেলা দশটার সময় কাটারিয়া পৌছেন। সেখান হইতে নৌকা করিয়া কুশী নদী বাহিয়া এখানে পিকনিক করিতে আসিয়াছেন—কারণ সকলের মুখেই নাকি শুনিয়াছেন লবটুলিয়া, বোমাইবুরু ও ফুল্কিয়া বইহারের জঙ্গল না দেখিয়া গেলে জঙ্গল দেখাই হইল না। পিকনিক সারিয়াই চার মাইল হাঁটিয়া মোহনপুরা জঙ্গলের নীচে কুশী নদীতে গিয়া নৌকা ধরিবেন—ধরিয়া আজ রাত্রেই কাটারিয়া ফিরিয়া যাইবেন।

আমি সত্যই অবাক হইয়া গেলাম। সন্ধ্যার মধ্যে দেখিলাম ইহাদের সঙ্গে আছে একটা দো-নলা শট্-গান—ইহাই ভরসা করিয়া এ ভীষণ জঙ্গলে ইহারা ছেলেমেয়ে লইয়া পিকনিক করিতে আসিয়াছে। অবশ্য, সাহস আছে অস্বীকার করিব না, কিন্তু অভিজ্ঞ রায় বাহাদুরের আর একটু সাবধান হওয়া উচিত ছিল। মোহনপুরা জঙ্গলের নিকট দিয়া এদেশের জংলী লোকেই সন্ধ্যার পূর্বে যাইতে সাহস করে না বশ্য মহিষের ভয়ে। বাঘ বার হওয়াও আশ্চর্য নয়। বুনো শূয়ার আর সাপের তো কথাই নাই। ছেলেমেয়ে লইয়া পিকনিক করিতে আসিবার আয়গা নয় এটা।

রায় বাহাদুর আমাকে কিছুতেই ছাড়িবেন না। বসিতে হইবে, চা খাইতে হইবে। আমি এ জঙ্গলে কি করি, কি বৃত্তান্ত। আমি কি কাঠের ব্যবসা করি? নিজের ইতিহাস বলিবার পরে তাঁহাদিগকে সবস্বল্প কাছারিতে রাখিয়াপন

করিতে অল্পবোধ করিলাম। কিন্তু তাঁহারা রাজী হইলেন না। রাজি দশটার ট্রেনে কাটারিয়াতে উঠিয়া পুণিয়া আজই রাত বায়োটার পৌছিতে হইবে। না ফিরিলে বাড়ীতে সকলে ভাবিবে, কাজেই থাকিতে অপারগ—ইত্যাদি।

জঙ্গলের মধ্যে ইহারা এত দূর কেন পিক্‌নিক করিতে আসিয়াছে তাহা বুঝিলাম না। লবটুলিয়া বইহারের উন্মুক্ত প্রান্তর বনানী ও দূরের পাহাড়রাজির শোভা, সূর্যাস্তের রং, পাখীর ডাক, দশ হাত দূরে বনের মধ্যে ঝোপের মাথায় মাথায় এই বসন্তকালে কত চমৎকার ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে—এসবের দিকে ইহাদের নজর নাই দেখিলাম। ইহারা কেবল চীৎকার করিতেছে, গান গাহিতেছে, ছুটাছুটি করিতেছে, খাওয়ার তরিবৎ কিসে হয় সে-ব্যবস্থা করিতেছে। মেয়েদের মধ্যে ছুটি কলিকাতায় কলেজে পড়ে, বাকী দু-তিনটি স্কুলে পড়ে। ছেলেগুলির মধ্যে একজন মেডিকেল কলেজের ছাত্র, বাকীগুলি বিভিন্ন স্কুল-কলেজে পড়ে। কিন্তু প্রকৃতির এই অত্যশ্চর্য্য সৌন্দর্য্যময় রাজ্যে দৈবাৎ যদি আসিয়াই পড়িয়াছে, দেখিবার চোখ নাই আদৌ। প্রকৃতপক্ষে ইহারা আসিয়াছিল শিকার করিতে—ধরগোস, পাখী, হরিণ—পথের ধারে যেন ইহাদের বন্দুকের গুলি খাইবার অপেক্ষায় বসিয়া আছে।

যে মেয়েগুলি আসিয়াছে, এমন কল্পনার-লেশ-পরিশৃঙ্খ মেয়ে যদি কখনও দেখিয়াছি! তাহারা ছুটাছুটি করিতেছে, বনের ধার হইতে রান্নার জঞ্জ কাঠ কুড়াইয়া আনিতেছে, মুখে বকুনির বিরাম নাই—কিন্তু একবার কেহ চারিধারে চাহিয়া দেখিল না যে কোথায় বসিয়া তাহারা থিচুড়ি বাঁধিতেছে, কোন্‌ নিবিড় সৌন্দর্য্যভরা বনানীপ্রান্তে।

একটি মেয়ে বলিল—‘টিন-কাটার’ ঠুকবার বড্ড সুরবিধে এখানে, না? কত পাতরের হুড়ি!

আর একটি মেয়ে বলিল—উঃ কি জায়গা! ভাল চাল কোথাও পাবার যো নেই—কাল সারা টাউন খুঁজে বেড়িয়েছি—কি বিল্ডী মোটা চাল—তোমরা আবার বলছিলে গোলাও হবে!

ইহারা কি জানে, যেখানে বসিয়া তারা রান্না করিতেছে, তার দশ-বিশ হাতের মধ্যে রাত্রে জ্যোৎস্নায় পরীরা খেলা করিয়া বেড়ায় ?

ইহারা সিনেমার গল্প শুরু করিয়াছে। পূর্ণিয়ার কালও রাত্রে তাহারা সিনেমা দেখিয়াছে, তা নাকি বৎপরোনাস্তি বাজে। এই সব গল্প। সক্ষে সক্ষে কলিকাতার সিনেমার সঙ্গে তাহার তুলনা করিতেছে। ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে, কথা মিথ্যা নয়। বৈকাল পাঁচটার সময় ইহারা চলিয়া গেল।

বাইবার সময় কতকগুলি খালি জমাট দুধের ও জ্যামের টিন ফেলিয়া রাখিয়া গেল। লবটুলিয়া জঙ্গলের গাছপালার তলায় সেগুলি আমার কাছে কি খাণছাড়াই দেখাইতেছিল।

২

বসন্তের শেষ হইতেই এবার লবটুলিয়া বইহারের গম পাকিয়া উঠিল। আমাদের মহালে রাই-সরিষার চাষ ছিল গত বৎসর খুব বেশী। এবার অনেক কমিতে গমের আবাদ, স্ততরাং এবছর এখানে কাটুনিমেলার সময় পড়িল বৈশাখের প্রথমেই।

কাটুনী মজুরদের মাথায় যেন টনক আছে, তাদের দল এবার শীতের শেষে, আসে নাই, এ সময়ে দলে দলে আসিয়া জঙ্গলের ধারে, মাঠের মধ্যে সর্বত্র খুঁপরি বাঁধিয়া বাস করিতে শুরু করিয়াছে। দুই-তিন হাজার বিঘা জমির ফসল কাটা হইবে, স্ততরাং মজুরও আসিয়াছে প্রায় তিন-চার হাজারের কম নয়। আরও অনিলাম আসিতেছে।

আমি সকাল হইলেই ঘোড়ার বাহির হই, সন্ধ্যায় ঘোড়ার পিঠ হইতে নামি। কত নূতন ধরণের লোক আসিতে আরম্ভ করিয়াছে, ইহাদের মধ্যে কত বদমাইস, গুণ্ডা, চোর, রোগগ্রস্ত—সকলের উপর নজর না রাখিলে এসব পুলিশবিহীন স্থানে একটা দুর্ঘটনা বধন-তখন ঘটতে পারে।

দু-একটি ঘটনা বলি।

একদিন দেখি এক জায়গায় দুটি বালক ও একটি বালিকা রাত্তার ধারে বসিয়া কাঁদিতেছে।

ঘোড়া হইতে নামিলাম।

জিজ্ঞাসা করিলাম—কি হয়েছে তোমাদের ?

উত্তরে বাহা বলিল উহার মর্শ্ব এইরূপ। উহাদের বাড়ী আমাদের মহালে নয়, নন্দলাল ওঝা গোলাওয়ালার গ্রামে। উহার সহোদর ভাই-বোন, এখানে কাটুনি মেলা দেখিতে আসিয়াছিল। আজই আসিয়া পৌঁছিয়াছে, এবং কোথায় নাকি লাঠি ও দড়ির ফাঁসের জুয়াখেলা হইতেছিল, বড় ছেলোটী সেখানে জুয়া খেলিতে আরম্ভ করে। একটা লাঠির বে-দিকটা মাটিতে ঠেকিয়া আছে, সেই প্রান্তটা দড়ি দিয়া জড়াইয়া দিতে হয়, যদি দড়ি খুলিতে খুলিতে লাঠির আগায় ফাঁস জড়াইয়া যায়, তবে খেলাওয়াল খেলুড়েকে এক পয়সায় চার পয়সা হিসাবে দেয়।

বড় ভাইয়ের কাছে ছিল দশ আনা পয়সা, সে এক বারও লাঠিতে ফাঁস বাধাইতে পারে নাই, সব পয়সা হারিয়া ছোট ভাইয়ের আট আনা ও পরিশেষে ছোট বোনের চার আনা পয়সা পর্যন্ত লইয়া বাজি ধরিয়া সর্বস্বান্ত হইয়াছে। এখন উহাদের খাইবার পয়সা নাই, কিছু কেনা বা দেখাশোনা তো দূরের কথা।

আমি তাহাদের কাঁদিতে বারণ করিয়া তাহাদিগকে লইয়া জুয়াখেলার অনুস্থানের দিকে চলিলাম। প্রথমে তাহারা জায়গাই স্থির করিতে পারে না, পরে একটা হরীতকী গাছ দেখাইয়া বলিল—এই স্থলায় খেলা হচ্ছিল। জনপ্রাণী নাই সেখানে। কাছারির রূপসিং জমাদারের ভাই সঙ্গে ছিল, সে বলিল—জুয়োচোরেরা কি এক জায়গায় বেশীক্ষণ থাকে হজুর ? লম্বা দিয়েছে কোন্ দিকে।

বিকালের দিকে জুয়াড়ী ধরা পড়িল। সে মাইল তিন দূরে একটি বস্তিতে জুয়া খেলিতেছিল, আমার সিপাহীরা দেখিতে পাইয়া তাহাকে আমার নিকট হাজির করিল। ছেলেমেয়েগুলিও দেখিয়াই চিনিলাম।

লোকটা প্রথমে পয়সা ফেরৎ দিতে চায় না। বলে, সে তো জোর করিয়া

ঝাড়িয়া নয় নাই, উহার। ষেচ্ছায় খেলিয়া পয়সা হারিয়াছে, ইহাতে তাহার দোষ কি ? অবশেষে তাহাকে ছেলেমেয়েদের সব পয়সা তো ফেরৎ দিতেই হইল— আমি তাহাকে পুলিশে দিবার আদেশ দিলাম ।

সে হাতে পায়ে ধরিতে লাগিল । বলিলাম—তোমার বাড়ী কোথায় ?

—বালিয়া জেলা, বাবুজী ।

—এ রকম করে লোককে ঠকাও কেন ? কত পয়সা ঠকিয়েছ লোকজনের ?

—গরিব লোক, হজুর । আমায় ছেড়ে দিন এবার । তিন দিনে মোটে দু-টাকা তিন আনা রোজগার—

—তিন দিনে খুব বেশী রোজগার হয়েছে মজুরদের তুলনায় ।

—হজুর, সারা বছরে এরকম রোজগার ক'বার হয় ? বছরে ত্রিশ চল্লিশ টাকা আয় ।

লোকটাকে সেদিন ছাড়িয়া দিয়াছিলাম—কিন্তু আমার মহাল ছাড়িয়া সেদিনই চলিয়া বাইবার কড়ারে । আর তাকে কোনদিন কেউ আমাদের মহালের সীমানার মধ্যে দেখেও নাই ।

এবার মঞ্চীকে কাটুনী মজুরদের মধ্যে না দেখিয়া উদ্বেগ ও বিশ্বয় দুইই অল্পভব করিলাম । সে বারবার বলিয়াছিল গম কাটিবার সময়ে নিশ্চয়ই আমাদের মহালে আসিবে । ফসল কাটার মেলা আসিল, চলিয়াও গেল—কেন যে সে আসিল না, কিছই বুঝিলাম না ।

অগ্রান্ত মজুরদের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়াও কোন সন্ধান মিলিল না । মনে ভাবিলাম, এত বিস্তীর্ণ ফসলের মহাল কাছাকাছির মধ্যে আর কোথাও নাই, এক কুশ্মীনদীর দক্ষিণে ইসমাইলপুরের ঘিয়ারা মহাল ছাড়া । কিন্তু সেখানে কেন সে বাইবে, অত দূরে, যখন মজুরি উভয় স্থানেই একই !

অবশেষে ফসলের মেলার শেষ দিকে জনৈক গাছোতা মজুরের মুখে মঞ্চীর সংবাদ পাওয়া গেল । সে মঞ্চীকে ও তাহার স্বামী নক্ছেদী ভকৎকে চেনে । একসঙ্গে বহু আরণ্যক কাজ করিয়াছে নাকি । তাহারই মুখে শুনিলাম গত কাল

মাৎস সে উহাদের আকবরপুর গবর্ণমেন্ট খাসমহালে ফসল কাটিতে দেখিয়াছে । তাহার পর তাহারা যে কোথায় গেল, সে জানে না ।

ফসলের মেলা শেষ হইয়া গেল জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি, এমন সময় একদিন সদর কাছারির প্রাক্‌শে নক্ছেদী ডকংকে দেখিয়া বিস্মিত হইলাম । নক্ছেদী আমার পা ছড়াইয়া হাউমাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল । আরও বিস্মিত হইয়া পা ছড়াইয়া লইয়া বলিলাম—কি ব্যাপার ? তোমরা এবার ফসলের সময় আস নি কেন ? মকী ভাল আছে তো ? কোথায় সে ?

উত্তরে নক্ছেদী ঘাহা বলিল তাহার মোট মর্ম্ম এই, মকী কোথায় তাহা সে জানে না । খাসমহালে কাজ করিবার সময়েই মকী তাহাদের ফেলিয়া কোথায় পালাইয়া গিয়াছে । অনেক খোঁজ করিয়াও তাহার পাত্তা পাওয়া যায় নাই ।

বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইলাম । কিন্তু দেখিলাম বুদ্ধ নক্ছেদী ভকতের প্রতি আমার কোন সহায়ভূতি নাই, যা কিছু ডাবনা সবই সেই বজ্র মেয়েটির জঞ্জ । কোথায় সে গেল, কে তাহাকে তুলাইয়া লইয়া গেল, কি অবস্থায় কোথায় বা সে আছে । সন্তায় বিলাসভ্রবের প্রতি তাহার যে-রকম আসক্তি লক্ষ্য করিয়াছি সে-সবের লোভ দেখাইয়া তাহাকে ভুলাইয়া লইয়া যাওয়াও কষ্টকর নয় । তাহাই ঘটিয়াছে নিশ্চয় ।

জিজ্ঞাসা করিলাম—তার ছেলে কোথায় ?

—সে নেই । বসন্ত হয়ে মারা গিয়েছে মাঘ মাসে ।

অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম শুনিয়া । বেচারী পুত্রশোকই উদাসী হইয়া যেদিকে ছ-চোখ যায়, চলিয়া গিয়াছে নিশ্চয়ই । কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম—তুলসী কোথায় ?

—সে এখানেই এসেছে । আমার লদেই আছে । আমার কিছু জমি দিন হজুর । নইলে আমরা বুড়োবুড়ী, ফসল কেটে আর চলে না । মকী ছিল, তার জোরে আমরা বেড়াভায় । সে আমার হাত-পা ভেঙে দিয়ে গিয়েছে !

সন্ধ্যার সময় নক্ছেদীর খুপবিত্তে গিয়া দেখিলাম তুলসী তাহার ছেলেমেয়ে

লইয়া চীনার দানা ছাড়াইতেছে। আমার দেখিয়া তুলসী কাদিয়া উঠিল। দেখিলাম মঞ্চী চলিয়া বাওয়াতে সেও যথেষ্ট দুঃখিত। বলিল—হজুর, সব ঐ বুড়োর দোষ। গোরমিষ্টের লোক মাঠে সব টিকে দিতে এল, বুড়া তাকে চার আনা পয়সা ঘুষ দিয়ে তাড়ালে। কাউকে টিকে নিতে দিল না। বললে টিকে নিলে বসন্ত হবে। হজুর, তিন দিন গেল না, মঞ্চীর ছেলেটার বসন্ত হ'ল, মারাও গেল। তার শোকে সে পাগলের মত হয়ে গেল—খায় না, দায় না, শুধু কাঁদে।

—তার পর ?

—তারপর হজুর, খাসমহল থেকে আমাদের তাড়িয়ে দিলে। বললে—বসন্তে তোমাদের লোক মারা গিয়েছে, এখানে থাকতে দেবো না। এক ছোকরা রাজপুত মঞ্চীর দিকে নজর দিত। যেদিন আমরা খাসমহল থেকে চলে এলাম, সেই রাত্রেই মঞ্চী নিরুদ্ধেশ হ'ল। আমি সেদিন সকালে ঐ ছোকরাকে খুশির কাছে ঘুরতে দেখেছি। ঠিক তার কাজ, হজুর। ইদানীং মঞ্চী বড় কলকাতা দেখব, কলকাতা দেখব, করত। তখনই জানি একটা কিছু ঘটবে।

আমারও মনে পড়িল মঞ্চী আর বছর কলিকাতা দেখিবার যথেষ্ট আগ্রহ দেখাইয়াছিল বটে। আশ্চর্য্য নয়, ধূর্ত রাজপুত যুবক সরলা বস্ত্র মেয়েটিকে কলিকাতা দেখাইবার লোভ দেখাইয়া তুলাইয়া লইয়া গাইবে।

আমি জানি এ অবস্থায় এদেশের মেয়েদের শেষ পরিণতি হয় আসামের চা-বাগানে কুলীগিরিতে। মঞ্চীর অদৃষ্টে কি শেষকালে নির্ঝঙ্কব আসামের পার্কৃত্য অঞ্চলে দাসত্ব ও নির্কাসন লেখা আছে ?

বৃদ্ধ নক্ছেলীর উপর খুব রাগ হইল। এই লোকটা বত নষ্টের মূল। বৃদ্ধ বয়সে মঞ্চীকে বিবাহ করিতে গিয়াছিল কেন ? দ্বিতীয়, গবর্ণমেন্টের টিকাদারকে ঘুষ দিয়া বিদায় করিয়াছিল কেন ? যদি উহাকে জমি দিই, সে গুর জন্ত নয়, উহার প্রোচা স্ত্রী তুলসী ও ছেলেমেয়েগুলির মুখের দিকে চাহিয়াই দিব।

দিলামও তাই। নাচা বইহারে শীঘ্র প্রজা বসাইতে হইবে, সদর আপিসের হুকুম আসিয়াছে, প্রথম প্রজা বসাইলাম নক্ছেলীকে।

নাড়া বইহারের ঘোর জঙ্গল। মাত্র দু-চার ঘর প্রজা সামান্ত সামান্ত জঙ্গল কাটিয়া খুপরি বাঁধিতে শুরু করিয়াছে। নক্ছেদী প্রথমে জঙ্গল দেখিয়া পিছাইয়া গিয়াছিল, বলিল—হজুর, দিনমানের বাঘে খেয়ে ফেলে দেবে ওখানে—কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে ঘর করি—

তাহাকে স্পষ্ট বলিয়া দিলাম তাহার পছন্দ না হয়, সে অস্ত্র চেষ্টা দেখুক। নিরুপায় হইয়া নক্ছেদী নাড়া বইহারের জঙ্গলেই জমি লইল।



সে এখানে আসা পর্যন্ত আমি কখনও তাহার খুপরিতে বাই নাই। তবে সেদিন সন্ধ্যার সময় নাড়া বইহারের জঙ্গলের মধ্য দিয়া আসিতে দেখি ঘন জঙ্গলের মধ্যে খানিকটা ফাঁকা জায়গা—নিকটে কাশের দুটি ছোট খুপরি। একটার ভিতর হইতে আলো বাহির হইতেছে।

সেইটাই যে নক্ছেদীর তা আমি জানিতাম না, ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনিয়া যে প্রোচা স্ত্রীলোকটি খুপরির বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল—দেখিলাম সে তুলসী।

—তোমরা এখানে জমি নিয়েছ? নক্ছেদী কোথায়?

তুলসী আমার দেখিয়া খতমত খাইয়া গিয়াছে। ব্যস্তসমস্ত হইয়া সে গমের ভূষি-ভরা একটা চটের গদি পাতিয়া দিয়া বলিল—নামুন বাবুজী—বহন একটু। ও গিয়েছে লবটুলিয়া, তেল হুন কিনে আনতে দোকানে। বড় ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছে।

—তুমি একা এই ঘন-বনের মধ্যে আছ?

—ও-সব সয়ে গিয়েছে, বাবুজী। ভয়ভয় করলে কি আমাদের গরিবদের চলে? একা তো থাকতে হ'ত না—কিন্তু অদৃষ্ট ঘে খারাপ। মঞ্চী ষত দিন ছিল, জলে জঙ্গলে কোথাও ভয় ছিল না। কি সাহস, তেজ ছিল তার, বাবুজী!

তুলসী তাহার তরুণী সপত্নীকে ভালবাসিত। তুলসী ইহাও জানে এই বাঙালী বাবু মঞ্চীর কথা শুনিতে পাইলে খুশি হইবে।

তুলসীর মেয়ে সুরতিয়া বলিল—বাবুজী, একটা নীলগাইয়ের বাচ্চা ধরে রেখেছি, দেখবেন ? সেদিন আমাদের খুপরির পেছনের জঙ্গলে এসে বিকেলবেলা খসখস করছিল—আমি আর ছনিয়া গিয়ে ধরে ফেলেছি। বড় ভাল বাচ্চা।

বলিলাম—কি খায় রে ?

সুরতিয়া বলিল—শুধু চীনের দানার ভূঁবি আর গাছের কচি পাতা। আমি কচি কেঁদ পাতা তুলে এনে দিই।

তুলসী বলিল—দেখা না বাবুজীকে—

সুরতিয়া ক্ষিপ্রপদে হরিণীর মত ছুটিয়া খুপরির পিছন দিকে অদৃশ্য হইল। একটু পরে তাহার বালিকা-কণ্ঠের চীৎকার শোনা গেল...আরে নীলগাইয়া তো ভাগলুয়া হৈ রে ছনিয়া—উধার—ইধার—জলদি পাক্‌ডা—

দুই বোনে ছটাপুটি করিয়া নীলগাইয়ের বাচ্চা পাক্‌ডাও করিয়া ফেলিল এবং হাঁপাইতে হাঁপাইতে হাসিমুখে আমার সামনে আনিয়া হাজির করিল।

অন্ধকারে আমার দেখিবার সুবিধার জ্ঞাত তুলসী একথানা জলন্ত কাঠ উচু করিয়া ধরিল। সুরতিয়া বলিল—কেমন, ভাল না বাবুজী ? এঁকে খাবার জন্তে কাল রাত্রে ভালুক এসেছিল। ওই মহয়া-গাছে কাল ভালুক উঠেছিল মহয়া-কুল খেতে—তখন অনেক রাত—বাপ মা ঘুমোয়, আমি সব টের পাই—তারপর গাছ থেকে নেমে আমাদের খুপরির পেছনে এসে পঁড়াল। আমি এঁকে বৃকস মধ্যে জড়িয়ে নিয়ে শুই রাতে—ভালুকের পায়ের শব্দ পেয়ে ওর মুখ চাত দিয়ে জোর করে চেপে আরও জড়িয়ে ধরে শুয়ে রইলুম—

—ভয় করল না তোর সুরতিয়া ?

—ইন্ ! ভয় বই কি ! ভয় আমি করি নে। কাঠ কুড়ুতে গিয়ে জঙ্গলে কত ভালুকঝোড় দেখি—তাতেও ভয় করি নে। ভয় করলে চলে বাবুজী ?

সুরতিয়া বিজ্ঞের মত মুখখানা করিল।

বড় বড় কলের চিমনির মত লম্বা, কালো কেঁদ প্লাছের গুড়ি ঠেলিয়া আকাশে উঠিয়াছে খুপরির চারিদিকে, যেন কালিকোণিয়ারা রেডউড গাছের জঙ্গল।

বাহুড় ও নিশাচর কাঁক পাখীর ডানা-ঝটাশটি ডালে ডালে, ঝোপে ঝোপে অন্ধকারে জোনাকির ঝাঁক জলিতেছে, খুপরিব পিছনের বনেই শিয়াল ডাকিতেছে—এই কয়টি ছোট ছেলেমেয়ে লইয়া উহাদের মা যে কেমন করিয়া এই নিৰ্জ্বল বনে প্রান্তরে থাকে, তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন। হে বিজ্ঞ, রহস্যময় অরণ্য, আশ্রিত জনের প্রতি তোমার সত্যই বড় রূপা।

কথায় কথায় বলিলাম—মঞ্চী নিজেই জিনিস সব নিয়ে গিয়েছে ?

স্বরতিয়া বলিল—ছোটমা কোন জিনিস নিয়ে যায় নি। ওর বে বাস্কট্টা সেবার দেখেছিলেন—ফেলেই রেখে গিয়েছে। দেখবেন ? আনছি।

বাস্কট্টা আনিয়া সে আমার সামনে খুলিল। চিক্কী, ছোট আয়না, পুঁতির মালা, একখানা সূজ-রঙের খেলো রুমাল—ঠিক যেন ছোট খুকির পুতুল-খেলার বাস্ক! সেই হিংলাজের মালাছড়াটা কিন্তু নাই, সেবার লংটুলিয়া খামারের মেলায় সেই যেটা কিনিয়াছিল।

কোথায় চলিয়া গেল নিজের ঘর-সংসার ছাড়িয়া কে বলিবে ? ইহারা তো জমি লইয়া এত দিন পরে গৃহস্থালী পাতাইয়া বসবাস শুরু করিয়াছে, ইহাদের মলের মধ্যে সে-ই কেবল যে-ভবঘুরে সেই ভবঘুরেই রহিয়া গেল।

ঘোড়ায় উঠিবার সময় স্বরতিয়া বলিল—আর এক দিন আসবেন বাবুজী—আমরা পাখী ধরি ফাঁদ পেতে। নূতন ফাঁদ বনেছি। একটা ডাহক আর একটা গুড়গুড়ি পাখী পুঁষছি। এরা ডাকলে বনের পাখী এসে ফাঁদে পড়ে—আজ আর বেলা নেই—নইলে ধরে দেখাতাম—

নাচা বইহারের বন-প্রান্তরের পথে এত রাতে আসিতে ভয় ভয় করে। বায়ে ছোট একটি পাহাড়ী ঝরণার জলস্রোত কুলকুল করিয়া বহিতেছে, কোথায় কি বনের ফুল ফুটিয়াছে, গন্ধে ভরা অন্ধকার এক-এক জায়গায় এত নিবিড় যে ঘোড়ার ঘাড়ের লোম দেখা যায় না, আবার কোথাও নক্ষত্রালোকে পাতলা।

নাচা বইহার নানাপ্রকার বৃক্ষলতা, বস্ত্র জন্ত ও পাখীদের আশ্রয়স্থান—প্রকৃতি ইহার বনভূমি ও প্রান্তরকে অজস্র সম্পদে সাজাইয়াছে, সরস্বতী কুণ্ডী

এই নাড়া বইহারেরই উত্তর সীমানায়। প্রাচীন জরিপের খাক নক্সায় দেখা যায় সেখানে কুশীনদীর প্রাচীন খাত ছিল—এখন মজিয়া মাত্র ঐ জলটুকু অবশিষ্ট আছে—অগ্র দিকে সেই প্রাচীন খাতই ঘন অরণ্যে পরিণত—

পুরা মত্ৰ শ্রোতঃ পুলিনমধুনা তত্র সরিতাম্—

কি অবর্ণনীয় শোভা দেখিলাম—এই বনভূমির সেই নিস্তর অন্ধকার রাজে ! কিন্তু মন খারাপ হইয়া গেল যখন বেশ বুঝিলাম নাড়া বইহারের এ বন আর বেশী দিন নয়। এত ভালবাসি ইহাকে অথচ আমার হাতেই ইহা বিনষ্ট হইল। দু-বৎসরের মধ্যেই সমগ্র মহালটি প্রজাবিলি হইয়া কুশী টোলা ও নোংরা বস্তিতে ছাইয়া ফেলিল বলিয়া। প্রকৃতির নিজের হাতে সাজানো তার শত বৎসরের সাধনায় ফল এই নাড়া বইহার, ইহার অতুলনীয় বস্ত্র সৌন্দর্য ও দুঃখিনীপী প্রাস্তর লইয়া যেমানুষ অস্তহিত হইবে। অথচ কি পাওয়া যাইবে তাহার বদলে ?

কতকগুলি খোলার চালের বিস্তী ঘর, গোয়াল, মকাই-জনারের ক্ষেত, শোনের পাদা, দড়ির চারপাই, হুহমানজীর ধ্বজা, কনিমনসার গাছ, বখেট দোক্তা, বখেট থৈনী, বখেট কলোয়া ও বসন্তের মড়ক।

হে অরণ্য, হে স্প্রাচীন, আমার ক্ষমা করিও।

আর একদিন গেলাম স্বরতিয়াদের পাখী-ধরা দেখিতে।

স্বরতিয়া ও ছনিয়া দুটি খাঁচা লইয়া আমার সঙ্গে নাড়া বইহারের জঙ্গলের বাহিরে মুক্ত প্রাস্তরের দিকে চলিল।

বৈকাল বেলা, নাড়া বইহারের মাঠে স্বদীর্ঘ ছায়া ফেলিয়া সূর্য্য-পাহাড়ের আড়ালে নামিয়া পড়িয়াছে।

একটা শিমুলচারার তলায় ঘাসের উপর খাঁচা দুটি নামাইল। একটিতে একটি বড় ডাহুক, অষ্টটিতে শুড়গুড়ি। এ দুটি শিক্ষিত পাখী, বস্ত্র পাখীকে আকৃষ্ট করিবার জন্য ডাহুকটি অমনি ডাকিতে আরম্ভ করিল।

শুড়গুড়িটা প্রথমত ডাকে নাই।

স্বরতিয়া শিস্ দিয়া তুড়ি দিয়া বলিল—বোলো রে বহিনিয়া—তোহর কির—
গুড়গুড়ি অমনি ডাকিয়া উঠিল—গুড়-ড়-ড়-ড়—

নিশ্চক্ অপরাহ্নে বিস্তীর্ণ মাঠের নিৰ্জনতার মধ্যে সে অদ্ভুত স্বর শুধুই মনে
আনিয়া দেয় এমনি দিগন্তবিস্তীর্ণতার ছবি, এমনি মুক্ত দিক্চক্রবালের স্বপ্ন,
ছায়াহীন জ্যোৎস্নালোক। নিকটেই ঘাসের মধ্যে যেখানে রাশি রাশি হলুদ
রঙের দ্বধূলি ফুল ফুটিয়াছে তারই উপর ছনিয়া ফাঁদ পাটিল—যেন পাখীর
খাঁচার বেড়ার মত, বাঁশের তৈরী। সেই বেড়া ক'থানা দিয়া গুড়গুড়ি পাখীর
খাঁচাটা ঢাকিয়া রাখিয়া দিল।

স্বরতিয়া বলিল—চলুন বাবুজী, লুকিয়ে বসি গে ঝোপের আড়ালে। মাহুষ
দেখলে চিড়িয়া ভাগবে।...সবাই মিলিয়া আমরা শাল-চারার আড়ালে কতক্ষণ
ঘাপটি মায়িয়া বসিয়া রহিলাম।

ডাছকটি মাঝে মাঝে ধামিতেছে...গুড়গুড়ির কিন্তু রবের বিরাম নাই—
একটানা ডাকিয়াই চলিয়াছে—গুড়-ড়-ড়-ড়—

সে কি মধুর অপার্থিব রব! বলিলাম—স্বরতিয়া, তোদের গুড়গুড়িটা
বিক্রী করবি? কত দাম?

স্বরতিয়া বলিল—চূপ চূপ বাবুজী, কথা বলবেন না—ঐ শুমন, বুনো পাখী
আসছে—

কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিবার পরে অল্প একটি স্বর মাঠের উত্তর দিকে বন-
প্রান্তর হইতে ভাসিয়া আসিল—গুড় ড-ড়-ড়।

আমার শরীর শিহরিয়া উঠিল। বনের পাখী খাঁচার পাখীর স্বরে সাড়
দিয়াছে!

ক্রমে সে-স্বর খাঁচার নিকটবর্তী হইতে লাগিল।

কিছুক্ষণ ধরিয়া দুইটি পাখীর রব পাশাপাশি শোনা বাইতেছিল, ক্রমে দুইটি
স্বর যেন মিশিয়া এক হইয়া গেল—হঠাৎ আবার একটা স্বর...একটা পাখীই
ডাকিতেছে...খাঁচার পাখীটা।

ছনিয়া ও হরতিয়া ছুটিয়া গেল, ফাঁদে পাখী পড়িয়াছে। আমিও ছুটিয়া গেলাম।
ফাঁদে পা বাধাইয়া পাখীটা ঝটপট করিতেছে। ফাঁদে পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে
তাহার ডাক বন্ধ হইয়া গিয়াছে—কি আশ্চর্য কাণ্ড! চোখকে যেন বিখাস
করা শক্ত।

হরতিয়া পাখীটা হাতে তুলিয়া দেখাইল—দেখুন, বাবুজী, কেমন ফাঁদে পা
অট্টেঁকেছে। দেখলেন?

হরতিয়াকে বলিলাম—পাখী তোরা কি করিস্?

সে বলিল—বাবা তিরাশি-রতনগঞ্জের হাটে বিক্রী করে আসে। এক একটা
গুডগুড়ি দু'পয়সা—একটা ডাঙ্ক সাত পয়সা।

বলিলাম—আমাকে বিক্রী কর, দাম দেব।

হরতিয়া গুডগুড়িটা আমায় এমনিই দিয়া দিল—কিছুতেই তাহাকে পয়সা
লওয়াইতে পারিলাম না।

৪

আশ্বিন মাস। এই সময় একদিন সকালে পত্র পাইলাম রাজা দোবক পান্না
মারা গিয়াছেন, এবং রাজপরিবার খুব বিপন্ন—আমি সময় পাইলে যেন যাই।
পত্র দিয়াছে জগন্নাথ পান্না, ভানুমতীর দাদা।

তখনি রওনা হইয়া সন্ধ্যার কিছু পূর্বে চকমকিটোলা পৌছিয়া গেলাম।
রাজার বড় ছেলে ও নাতি আমাকে আগাইয়া লইয়া গেল। শুনিলাম, রাজা
দোবক গরু চরাইতে চরাইতে হঠাৎ পড়িয়া গিয়া হাঁটুতে আঘাত প্রাপ্ত হইন,
শেষ পর্যন্ত হাঁটুর সেই আঘাতেই তাঁর মৃত্যুর কারণ ঘটে।

রাজার মৃত্যু-সংবাদ পাওয়া মাত্র মহাজন আসিয়া গরু-মহিষ বাধিয়া রাখি-
য়াছে। টাকা না পাইলে সে গরু-মহিষ ছাড়িবে না। এদিকে বিপদের উপর
বিপদ, নূতন রাজার অভিব্যক্তি-উৎসব আগামী কল্যা সম্পন্ন হইবে। তাহাতেও
কিছু ধরচ আছে। কিন্তু সে-টাকা কোথায়? তা ছাড়া গরু-মহিষ মহাজনে যদি

লইয়া যায়, তবে রাজপরিবারের অবস্থা খুবই হীন হইয়া পড়িবে—ঐ দুখের বিবিক্রয় করিয়া রাজ্যের সংসারের অর্ধেক খরচ চলিত—এখন তাহাদের না খাইয়া মরিতে হইবে।

শুনিয়া আমি মহাজনকে ডাকাইলাম। তার নাম বীরবল সিং। আমার কোন কথাই সে দেখিলাম শুনিতে প্রস্তুত নয়। টাকা না পাইলে কিছুতেই সে গরু-মহিষ ছাড়িবে না। লোকটা ভাল নয় দেখিলাম।

ভাহুমতী আসিয়া কাঁদিতে লাগিল। সে তাহার জ্যাঠামশায় অর্থাৎ প্রপিতামহকে বড়ই ভালবাসিত—জ্যাঠামশায় থাকিতে তাহার বেদন পাহাড়ের আড়ালে ছিল, যেমনি তিনি চোখ বুজিয়াছেন, আর অমনি এই সব গোলমাল। এই সব কথা বলিতে বলিতে ভাহুমতীর চোখের জল কিছুতেই থামে না। বলিল—চলুন, বাবুজী, আমার সঙ্গে—জ্যাঠামশায়ের গোর আপনাকে দেখিয়ে আনি পাহাড়ের উপর থেকে। আমার কিছু ভাল লাগছে না বাবুজী, কেবল ইচ্ছে হচ্ছে ঠাঁর কবরের কাছে বসে থাকি।

বলিলাম—দাঁড়াও, মহাজনের একটা কি ব্যবস্থা করা যায় দেখি। তারপর বাব—কিন্তু মহাজনের কোন ব্যবস্থা করা আপাতত সম্ভব হইল না। হৃদ্বাস্ত রাজপুত্র মহাজন কারও অনুরোধ উপরোধ শুনিবার পাত্র নয়। তবে সামান্ত একটু খাতির করিয়া আপাতত গরু-মহিষগুলি এখানেই বাঁধিয়া রাখিতে সম্মত হইল মাত্র, তবে দুখ এক ফোঁটাও লইতে দিবে না। মাস দুই পরে এ দেনা শোধার উপায় হইয়াছিল—সেকথা এখন নয়।

ভাহুমতী দেখি একা ওদের বাড়ীর সামনে দাঁড়াইয়া। বলিল—বিকেল হয়ে গিয়েছে, এর পর যাওয়া যাবে না, চলুন কবর দেখতে।

ভাহুমতী একা যে আমার সঙ্গে পাহাড়ে চলিল ইহাতে বুঝিলাম সরলা পর্ত্তবাল। এখন আমাকে তাহার পরিবারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও পরমাত্মীয় মনে করে। এই পাহাড়ী বালিকার সরল ব্যবহার ও বন্ধুত্ব আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে।

বৈকালের ছায়া নামিয়াছে সেই বড় উপত্যকাটার।

ভানুমতী বড় ভড়বড় করিয়া চলে, জ্ঞতা হরিণীর মত। বলিলাম—শোন ভানুমতী, একটু আস্তে চল, এখানে শিউলিফুলের গাছ কোথায় আছে ?

ভানুমতীদের দেশে শিউলিফুলের নাম সম্পূর্ণ আলাদা। ঠিকমত তাহাকে বুঝাইতে পারিলাম না। পাহাড়ের উপরে উঠিতে উঠিতে অনেকদূর পর্যন্ত দেখা যাইতেছিল। নীল ধনুঝরি শৈলমালা ভানুমতীদের দেশকে, রাজ্যহীন রাজ্য দোবরু পান্নার রাজ্যকে মেথলাকারে ঘেরিয়া আছে, বহুদূর হইতে হু হু খোলা হাওয়া বহিয়া আসিতেছে।

ভানুমতী চলিতে চলিতে ধামিয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিল—বাবুজী, উঠতে কষ্ট হচ্ছে ?

—কিছু না। একটু আস্তে চল কেবল—কষ্ট কি ?

আর ঋনিকটা চলিয়া সে বলিল—জ্যাঠামশায় চ'লে গেল, সংসারে আমার আর কেউ রইল না, বাবুজী—

ভানুমতী ছেলেমানুষের মত কাঁদ-কাঁদ হইয়া কথাটা বলিল।

উহার কথা শুনিয়া আমার হাসি পাইল। বৃদ্ধ প্রপিতামহই না হয় মারা গিয়াছে, মাও নাই, নতুবা উহার বাবা, ভাই, ঠাকুরমা, ঠাকুরদা সবাই বাঁচিয়া, চারি দিকে আঞ্জল্যমান সংসার। হাজার হোক, ভানুমতী স্ত্রীলোক এবং বালিকা, পুরুষের একটু সহানুভূতি আকর্ষণ করিবার ও মেয়েলি আদর-কাড়ানোর প্রবৃত্তি তার পক্ষে স্বাভাবিক।

ভানুমতী বলিল—আপনি মাঝে মাঝে আসবেন বাবুজী, আমাদের দেখা-শুনো করবেন—তুলে যাবেন না বলুন—

নারী সব জায়গায় সব অবস্থাতেই সমান। বস্ত্র বালিকা ভানুমতীও সেই একই ধাতুতে গড়া।

বলিলাম—কেন তুলে যাব ? মাঝে মাঝে আসব নিশ্চয়ই—

ভানুমতী কেমন এক রকম অস্তিমানেব সুরে ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল—হাঁ, 'বাংলা দেশে গেলে, কলকাত্তা শহরে গেলে আপনার আবার মনে থাকবে

এ পাহাড়ে জংলী দেশের কথা—একটু খামিয়া বলিল—আমাদের কথা—আমার কথা—

সন্নেহ হুরে বলিলাম—কেন, মনে ছিল না ভানুমতী? আয়নাখানা পাওনি? মনে ছিল কি ছিল না ভাব—

ভানুমতী উজ্জ্বল মুখে বলিল—উঃ বাবুজী, বড় চমৎকার আয়না—সত্যি, সে-কথা আপনাকে জানাতে ভুলেই গিয়েছি।

সমাধি-স্থানের সেই বটগাছের তলায় যখন গিয়া দাঁড়াইলাম, তখন বেলা নাই বলিলেও হয়, দূর পাহাড়শ্রেণীর আড়ালে সূর্য্য লাল হইয়া চলিয়া পড়িতেছে, কখন ক্ষণাৎ ঠান্ডা উঠিয়া বটতলায় অপরাহ্নের এই ঘন ছায়া ও সম্মুখবর্তী প্রদোষের গভীর অন্ধকার দূর করিবে, স্থানটি যেন তাহারই স্তব্ধ প্রতীক্ষায় নীরবে দাঁড়াইয়া আছে।

ভানুমতীকে কিছু বনের ফুল ছুড়াইয়া আনিতে বলিলাম, উহার ঠাকুরদার কবরের পাথরে ছুড়াইবার জ্ঞান। সমাধির উপর ফুল-ছড়ানো-প্রথা এদের দেশে জানা নাই, আমার উৎসাহে সে নিকটের একটা বুনো শিউলি গাছের তলা হইতে কিছু ফুল সংগ্রহ করিয়া আনিল। তাহার পর ভানুমতী ও আমি দুজনেই ফুল ছুড়াইয়া দিলাম রাজা দোবরু পান্নার সমাধির উপরে।

ঠিক সেই সময় ডানা ঝটপট করিয়া একদল সিল্লি ডাকিতে ডাকিতে উড়িয়া গেল বটগাছটার মগড়াল হইতে—যেন ভানুমতী ও রাজা দোবরুর সমস্ত অবহেলিত অত্যাচারিত, প্রাচীন পুরুপুরুবগণ আমার কাজে তৃপ্তিলাভ করিয়া সম্মুখে বলিয়া উঠিলেন—সাধু! সাধু! কারণ আর্ধ্য-জাতির বংশধরের এই বোধ হয় প্রথম সম্মান অনাৰ্য্য রাজ-সমাধির উদ্দেশে।

শব্দগুণ শব্দগুণ

১

ধাওতাল সাহ মহাজনের কাছে আমাকে একবার হাত পাতিতে হইল। আদার সেবার হইল কম, অথচ দশ হাজার টাকা রেভিনিউ দাখিল করিতেই হইবে। তহসিলদার বনোয়ারীলাল পরামর্শ দিল, বাকী টাকাটা ধাওতাল সাহর কাছে কর্ত্ত্ব করুন। আপনাকে সে নিশ্চয়ই দিতে আপত্তি করিবে না। ধাওতাল সাহ আমার মহালের প্রজ্ঞা নয়, সে থাকে গবর্ণমেন্টের খাসমহালে। আমাদের সঙ্গে তার কোন প্রকার বাধাবাধকতা নাই, এ অবস্থায় সে যে এক কথায় আমাকে ব্যক্তিগত ভাবে হাজার-তিনেক টাকা ধার দিবে, এ বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ ছিল।

কিন্তু গরজ বড় বালাই। একদিন বনোয়ারীলালকে সঙ্গে লইয়া গোপনে গেলাম ধাওতাল সাহর বাড়ী, কারণ কাচারির অপয় কাহাকেও জানিতে দিতে চাহি না যে টাকা কর্ত্ত্ব করিয়া দিতে হইতেছে।

ধাওতাল সাহর বাড়ী পশুদিয়ার একটা ঘিঞ্জি টোলার মধ্যে। বড় একখানা খোলার চালার সামনে খানকতক দড়ির চারপাই পাতা। ধাওতাল সাহ উঠানের এক পাশের তামাকের ক্ষেত নিড়ানি দিয়া পরিষ্কার করিতেছিল— আমাদের দেখিয়া শশব্যস্তে ছুটিয়া আসিল, কোথায় বসাইবে, কি করিবে ভাবিয়া পায় না, খানিকক্ষণের জন্তে যেন দিশাহারা হইয়া গেল।

— একি! হজুর এসেচেন গরীবের বাড়ী, আহ্ন, আহ্ন। বহ্ন হজুর। আহ্ন তহসিলদার সাহেব।

ধাওতাল সাহর বাড়ীতে চাকরবাকর দেখিলাম না। তাহার একজন দুষ্টপুট নাতি, নাম রামলখিয়া, সে-ই আমাদের জন্ত ছুটাছুটি করিতে লাগিল। বাড়ীঘর আসবাবপত্র দেখিয়া কে বলিবে ইহা লক্ষপতি মহাজনের বাড়ী।

রামলখিয়া আমার ঘোড়ার পিঠ হইতে জিন খুবপাচ খুলিয়া ঘোড়াকে ছায়ায়

বাধিল। আমাদের জন্তু পা ধুইবার জল আনিল। ধাওতাল সাহ নিজেই একখানা তালের পাখা দিয়া বাতাস করিতে লাগিল। সাহজীর এক নাতনী তামাক শাঞ্চিত্তে ছুটিল। উহাদের যত্নে বড়ই বিব্রত হইয়া উঠিলাম। বলিলাম—ব্যস্ত হবার দরকার নেই সাহজী, তামাক আনতে হবে না, আমার কাছে চুরুট আছে।

যত আদর-আপ্যায়নই করুক, আসল ব্যাপার সম্বন্ধে কথা পাড়িতে একটু সমীহ হইতেছিল, কি করিয়া কথাটা পাড়ি ?

ধাওতাল সাহ বলিল—ম্যানেজার সাহেব কি এদিকে পাবী মারতে এসে-ছিলেন ?

—না, তোমার কাছেই এসেছিলাম সাহজী।

—আমার কাছে ছজুর ? কি দরকার বলুন তো ?

—আমাদের কাছারির সদর খাজনার টাকা কম পড়ে গিয়েছে, সাড়ে তিন হাজার টাকার বড় দরকার, তোমার কাছে সেজন্তেই এসেছিলাম।

মরীয়া হইয়াই কথাটা বলিয়া ফেলিলাম, বলিতেই যখন হইবে।

ধাওতাল সাহ কিছুমাত্র না ভাবিয়া বলিল—তার জন্তে আর ভাবনা কি ছজুর ? সে হয়ে যাবে এখন, তবে তার জন্তে কষ্ট করে আপনার আসবার দরকার কি ছিল ? একখানা চিরকুট লিখে তহসিলদার সাহেবের হাতে পাঠিয়ে দিলেই আপনার হুকুম তামিল হ'ত।

মনে ভাবিলাম এখন আসল কথাটা বলিতে হইবে। টাকা আমি ব্যক্তিগত ভাবে লইব, কারণ জমিদারের নামে টাকা কর্ত্ত করিবার আমশোস্তারনামা আমার নাই। একথা শুনিলেও ধাওতাল কি আমার টাকা দিবে ? বিদেশী লোক আমি। আমার কি সম্পত্তি আছে এখানে যে এতগুলি টাকা বিনা বন্ধকে আমার দিবে ? কথাটা একটু সমীহের উপরই বলিলাম।

—সাহজী, লেখাপড়াটা কিন্তু আমার নামেই করতে হবে। জমিদারের নামে হবে না।

ধাওতাল সাহ আশ্চর্য হইবার সুরে বলিল—লেখাপড়া কিসের ? আপনি

আমার বাড়ী ব'য়ে এসেছেন সামান্য টাকার অভাব পড়েছে, তাই নিতে। এ তো আশবার দরকারই ছিল না, হুকুম ক'রে পাঠালেই টাকা দিতাম। তার পর যখন এসেছেনই—তখন লেখাপড়া কিসের? আপনি স্বচ্ছন্দে নিয়ে যান, যখন কাছারিতে আদায় হবে, আমরা পাঠিয়ে দিলেই হবে।

বলিলাম—আমি ছাণ্ডনোট দিচ্ছি, টিকিট সঙ্গে ক'রে এনেছি। কিংবা তোমার পাকা খাতা বার কর, সই করে দিয়ে যাই।

ধাপতাল সাহু হাত জোড় করিয়া বলিল—মাপ করুন হুকুম। ও কথাই তুলবেন না। মনে বড় কষ্ট পাব। কোন লেখাপড়ার দরকার নেই, টাকা আপনি নিয়ে যান।

আমার পীড়াপীড়িতে ধাপতাল কর্ণপাতও করিল না। ভিতর হইতে আমার নোটের তাড়া গুণিয়া আনিয়া দিয়া বলিল—হুকুম, একটা কিন্তু অসুযোগ আছে।

—কি?

—এ-বেলা ষাওন্না হবে না। সিধা বার ক'রে দিই, রান্নাখাওন্না ক'রে তবে যেতে পাবেন।

পুনরায় আপত্তি করিলাম, তাহাও টিকিল না। তহসিলদারকে বলিলাম—বনোয়ারীলাল, রাঁধতে পারবে তো? আমার দ্বারা স্তুবিধে হবে না।

বনোয়ারী বলিল—তা চলবে না, হুকুম, আপনাকে রাঁধতে হবে। আমার রান্না খেলে এ পাড়াগাঁয়ে আপনার দুর্নাম হবে। আমি দেখিয়ে দেব এখন।

বিরাট এক সিধা বাহির করিয়া দিল ধাপতাল সাহুর নাতি। রন্ধনের সময় নাতি-ঠাকুরদা মিলিয়া নানা রকম উপদেশ-পরামর্শ দিতে লাগিল রন্ধন সম্বন্ধে।

ঠাকুরদাদার অসুপস্থিতিতে নাতি বলিল—বাবুজী, ঐ দেখছেন আমার ঠাকুরদাদা, গুঁর জন্তে সব যাবে। এত লোককে টাকা ধার দিয়েছেন বিনা স্তনে, বিনা বন্ধকে, বিনা তমস্তুকে—এখন আর টাকা আদায় হতে চায় না। লোককে বিশ্বাস করেন, অথচ লোকে কত ফাঁকিই দিয়েছে। লোকের বাড়ী ব'য়ে টাকা ধার দিয়ে আসেন।

প্রায়ের আর এক জন লোক বসিয়া ছিল, সে বলিল—বিপদে আপদে সাহসীরা কাছে হাত পাতলে ফিরে যেতে কখনো কাউকে দেখি নি বাবুজী। সেকলে ধরণের লোক, এত বড় মহাজন, কখনো আদালতে মোকদ্দমা করেন নি। আদালতে যেতে ভয় পান। বেজায় ভীতু আর ভালমামুষ।

সেদিন যে-টাকা ধাওতাল সাহর নিকট হইতে আনিয়াছিলাম, তাহা শোধ দিতে প্রায় ছ'মাস দেরি হইয়া গেল—এই ছ'মাসের মধ্যে ধাওতাল সাহ আমাদের ইসমাইলপুর মহালের ত্রিসীমানা দিয়া হাঁটে নাই, পাছে আমি মনে করি যে সে টাকার তাগাদা করিতে আসিয়াছে। ভদ্রলোক আর কাহাকে বলে!

২

প্রায় বছর-খানেক রাখালবাবুদের বাড়ী যাওয়া হয় নাই, ফসলের মেলার পরে একদিন সেখানে গেলাম। রাখালবাবুর স্ত্রী আমায় দেখিয়া খুব খুশি হইলেন। বলিলেন—আপনি আর আসেন না কেন দাদা, কোন খোজখবর নেন না—এই নির্কান্ধব জায়গায় বাঙালীর মুখ দেখাযে কি—আর আমাদের এই অবস্থায়—

বলিয়া দিদি নিঃশব্দে কাঁদিতে লাগিলেন।

আমি চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম। বাড়ীঘরের অবস্থা আগের মতই হীন, তবে এবার ততটা যেন বিশৃঙ্খল নয়। রাখালবাবুর বড় ছেলেটি বাড়ীতেই টিনের মিস্ত্রীর কাজ করে—সামান্ধই উপার্জন—তবু যা হয় সংসার একরকম চলিতেছে।

রাখালবাবুর স্ত্রীকে বলিলাম—ছোট ছেলেটিকে অন্ততঃ গুর মামার কাছে কাশীতে রেখে একটু লেখাপড়া শেখান।

তিনি বলিলেন—আপন মামা কোথায় দাদা? ছ-তিনখানা চিঠি লেখা হয়েছিল, এত বড় বিপদের খবর দিয়ে—দশটি টাকা পাঠিয়ে দিয়ে সেই যে চূপ করল—আর এই দেড় বছর সাড়াশব্দ নেই। তার চেয়ে দাদা, ওরা মক্কাই কাটবে, জনার কাটবে, মহিষ চরাবে—তবুও তেমন মামার দোরে যাবে না।

আমি তখনই ষোড়ায় ফিরিব—দিদি কিছুতেই আসিতে দিলেন না। সে-বেলা থাকিতে হইবে। তিনি কি-একটা ধাবার করিয়া আমায় না খাওয়াইয়া ছাড়িবেন না।

অগত্যা অপেক্ষা করিতে হইল। মক্কাইয়ের ছাতুর সহিত ঘি ও চিনি মিশাইয়া এক রকমের লাড্ডু বাঁধিয়া ও কিছু হালুয়া তৈরী করিয়া দিদি খাইতে দিলেন। দরিদ্র সংসারে ষতটা আদর অভ্যর্থনা করা যাইতে পারে, তাহার ক্রটি করিলেন না।

বলিলে—দাদা, ভাদ্র মাসের মক্কাই রেখেছিলাম আপনার জন্ত তুলে। আপনি ভুট্টা-পোড়া খেতে ভালবাসেন, তাই।

জিজ্ঞাসা করিলাম—মক্কাই কোথায় পেলেন? কিনেছিলেন?

—না। ক্ষেতে কুড়তে যাই, ফসল কেটে নিয়ে গেলে ঘে-সব ভাঙা, ঝরা ভুট্টা চাষারা ক্ষেতে রেখে যায়—গাঁয়ের মেয়েরাও যায়, আমিও যাই ওদের সঙ্গে—এক ঝুড়ি, দেড় ঝুড়ি ক'রে রোজ কুড়তাম।

আমি অবাক হইয়া বলিলাম—ক্ষেতে কুড়তে যেতেন?

—হ্যাঁ, রাত্রে যেতাম, কেউ টের পেত না। গাঁয়ের কত মেয়েরা তো যায়। তাদের সঙ্গে এই ভাদ্র মাসে কম্‌সে-কম, দশ টুকুরি ভুট্টা কুড়িয়ে এনেছিলাম।

মনে বড় দুঃখ হইল। এ কাজ গরিব গাঙ্গোতায় মেয়েরা করিয়া থাকে—এদেশের ছাত্র বা রাজপুত্র মেয়েরা গরিব হইলেও ক্ষেতের ফসল কুড়াইতে যায় না। আর, একজন বাঙালীর মেয়েকে এ-কাজ করিতে শুনিলে মনে বড়ই লাগে। এই অশিক্ষিত গাঙ্গোতাদের গ্রামে বাস করিয়া দিদি এ সব শীনবস্ত্রি শিখিয়াছেন—সংসারের দারিদ্র্যও যে তাহার একটা প্রধান কারণ সে-বিষয়ে তুল নাই। মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিলাম না, পাছে মনে কষ্ট দেওয়া হয়। এই নিঃস্ব বাঙালী-পরিবার বাংলার কোন শিক্ষা-সংস্কৃতি পাইল না, বছর কয়েক পরে চাষী গাঙ্গোতায় পরিণত হইবে, ভাষায়, চালচলনে, হাবভাবে। এখন হইতেই সে-পথে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে।

রেলস্টেশন হইতে বহু-দূরে অল্প পল্লীগ্রামে আমি আরও দু-একটি এরকম বাঙালী-পরিবার দেখিয়াছি। এই সব পরিবারে মেয়ের বিবাহ দেওয়া যে কি দুঃসাধ্য ব্যাপার! এমনি আর একটি বাঙালী ব্রাহ্মণপরিবার জানিতাম—দক্ষিণ-বিহারে এক অল্প গ্রামে তাঁরা থাকিতেন। অবস্থা নিতান্তই হীন, বাড়ীতে তাঁদের তিনটি মেয়ে ছিল, বড়টির বয়স একুশ-বাইশ বছর, মেজটির কুড়ি, ছোটটিরও সত্তের। ইহাদের বিবাহ হয় নাই, হইবার কোন উপায়ও নাই—শ্বশুর জ্বাটানো, বাঙালী পাত্রের সন্ধান পাওয়া এ-সব অঞ্চলে অত্যন্তই কঠিন।

বাইশ বছরের বড় মেয়েটি দেখিতে স্ত্রী—এক বর্ণও বাংলা জানে না— আকৃতি-শ্রদ্ধতিতে খাটি দেহাতী বিহারী মেয়ে—মাঠ হইতে মাথায় মোট করিয়া কলাই আনে, গমের ভূষি আনে।

এই মেয়েটির নাম ছিল ধ্রুবা। পুরাদস্তুর বিহারী নাম।

তাহার বাবা প্রথমে এই গ্রামে হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারী করিতে আসিয়া অমিহমা লইয়া চাষবাসের কাজও আরম্ভ করেন। তারপর তিনি মারা যান, বড় ছেলে, একেবারে হিন্দুস্থানী—চাষবাস দেখাশুনা করিত, বয়স্ক ভগ্নীদের বিবাহের যোগাড় সে চেষ্টা করিয়াও করিতে পারে নাই। বিশেষত পণ দিবার ক্ষমতা তাদের আদৌ ছিল না জানি।

ধ্রুবা ছিল একেবারে কপালকুণ্ডলা। আমাকে ভাইয়া অর্থাৎ দাদা বলিয়া ডাকিত। গায়ে অসীম শক্তি, গম পিষিতে, উত্থলে ছাত্তু কুটিতে, মোট বহিয়া আনিতে, গরু-মহিষ চরাইতে চমৎকার মেয়ে, সংসারের কাজ-কর্মে ঘূণ। তাহার দাদা এ প্রস্তাবও করিয়াছিলেন যে, এমন যদি কোন পাত্র পান, তিনটি মেয়েকেই এক পাত্রে সম্প্রদান করিবেন। মেয়ে তিনটিরও নাকি অমত ছিল না।

মেজ মেয়ে জ্বাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—বাংলা দেখতে ইচ্ছে হয় ?

জ্বা বলিয়াছিল—নেই ভেইয়া, উইাকো পানি বজ্জি নরম ছে—

শুনিয়াছিলাম বিবাহ করিতে ধ্রুবরও খুব আগ্রহ। সে নিজের নাকি কাহাকে বলিয়াছিল, তাহাকে যে বিবাহ করিবে, তাহার বাড়ীতে গরুর দোহাল বা উদ্দু-

খলগয়ালী ডাকিতে হইবে না—সে একাই ঘণ্টায় পাঁচ সের গম কুটিয়া ছাড়ু করিতে পারে ।

হায় হতভাগিনী বাঙালী কুমারী ! এত বৎসর পরেও সে নিশ্চয় আজও গাঙ্গোতীন সাজিয়া দাদার সংসারে বব কুটিতেছে, কলাইয়ের বোঝা মাথায় করিয়া মাঠ হইতে আনিতেছে, কে আর দরিদ্রা দেহাতী বয়স্ক মেয়েকে বিনাপণে বিবাহ করিয়া পাকীতে ভুলিয়া ঘরে লইয়া গিয়াছে, মঙ্গলশঙ্খ ও উলুধনির মধ্যে ।

শাস্ত মুক্ত প্রান্তরে যখন সন্ধ্যা নামে, দূর পাহাড়ের গা বাহিয়া যে সরু পথটি দেখা যায় ঘনবনের মধ্যে চেরা সিঁথির মত, ব্যর্থযৌবনা, দরিদ্রা ধ্রুবা হয়তো আজও এত বছরের পরে সেই পথ দিয়া শুকনো কাঠের বোঝা মাথায় করিয়া পাহাড় হইতে নামে—এ ছবি কতবার কল্পনানেত্রে প্রত্যক্ষ করিয়াছি—তেমনি প্রত্যক্ষ করিয়াছি আমার দিদি, রাখালবাবুর স্ত্রী, হয়ত আজও বৃদ্ধা গাঙ্গোতীন-দের মত গভীর রাত্রে চোবের মত লুকাইয়া ক্ষেতে খামারে শুকনো তলায়-ঝর ভুট্টা ঝুড়ি করিয়া কুড়াইয়া ফেরেন ।



ভাঙ্গুমতীদের ওখান হইতে ফিরিবার পরে শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি সেবার ঘোর বর্ষা নামিল । দিনরাত অবিশ্রান্ত বৃষ্টি, ঘন কাল-কালো মেঘপুঞ্জ আকাশ ছাইয়াছে, নাচা ও ফুলকিয়া বইহারের 'দিগন্তরেখা বৃষ্টির ধোঁয়ায় ঝাপসা, মহালিখারূপের পাহাড় মিলাইয়া গিয়াছে—মোহনপুরা বিজার্ত ফরেস্টের শীর্ষদেশ কখনও ভ্রমৎ অস্পষ্ট দেখা যায়, কখনও যায় না । শুনিলাম পূর্বে কুশী ও দক্ষিণে কারো নদীতে বজ্রা আসিয়াছে ।

মাইলের পর মাইল ব্যাপী কাশ ও ঝাউ বন বর্ষার জলে ভিজিতেছে, আমার আপিস-ঘরের বারান্দায় চেয়ার পাতিয়া বসিয়া দেখিতাম, আমার সামনে কাশবনের মধ্যে একটা বনঝাউয়ের ডালে একটা সন্দীহারী ঘুঘু বসিয়া অঝোরে ভিজিতেছে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা একভাবেই বসিয়া আছে—মাঝে

মাঝে পালক উস্কোখুস্কো করিয়া ঝুলাইয়া বৃষ্টির জল আটকাইবার চেষ্টা করে, কখনও এমনিই বসিয়া থাকে ।

এমন দিনে আপিস-ঘরে বসিয়া দিন কাটানো আমার পক্ষে কিন্তু অসম্ভব হইয়া উঠিত । ঘোড়ায় জিন কসিয়া বর্ষাতি চাপাইয়া বাহির হইয়া পড়িতাম— সে কি মুক্তি ! কি উদ্ধাম জীবনানন্দ ! আর কি অপরূপ সবুজের সমুদ্র চারিদিকে— বর্ষার জলে নবীন, সতেজ ঘনসবুজ কাশের বন গজাইয়া উঠিয়াছে— যত দূর দৃষ্টি চলে, এদিকে নাচা বইহারের সীমানা ওদিকে মোহনপুরা অরণ্যের অস্পষ্ট নীল সীমারেখা পর্যন্ত বিস্তৃত থৈ থৈ করিতেছে এই সবুজের সমুদ্র— বর্ষাসজল হাওয়ায় মেঘকঙ্কল আকাশের नीচে এই দীর্ঘ মকরতশ্চাম তৃণভূমির মাথায় টেউ খেলিয়া যাইতেছে— আমি যেন একা এ অকুল সমুদ্রের নাবিক— কোন্ রহস্যময় স্বপ্ন-বন্দরের উদ্দেশে পাড়ি দিয়াছি ।

এই বিস্তৃত মেঘছায়াশ্রামল মুক্ত তৃণভূমির মধ্যে ঘোড়া ছুটাইয়া মাইলের পর মাইল যাইতাম— কখনও সরস্বতীকুণ্ডীর বনের মধ্যে ঢুকিয়া দেখিয়াছি— প্রকৃতির এই অপূর্ব নিভৃত সৌন্দর্যভূমি যুগলপ্রসাদের স্বহস্তে রোপিত নানা-জাতীয় বগ্ন ফুলে ও লতায় সজ্জিত হইয়া আরও সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে । সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে সরস্বতী হ্রদ ও তাহার তীরবর্তী বনানীর মত সৌন্দর্যভূমি খুব বেশী নাই— এ নিঃসন্দেহে বলিতে পারি । হ্রদের ধারে রেড্ ক্যাম্পিয়নের মেলা বসিয়াছে এই বর্ষাকালে— হ্রদের জলের ধারের নিকট । জলজ ওয়াটারক্রোফুটের বড় বড় নীলাভ সাদা ফুলে ভরিয়া আছে । যুগলপ্রসাদ সেদিনও কি একটা বগ্নলতা আনিয়া লাগাইয়া গিয়াছে জানি । সে আক্রমাবাদ কাছারিতে মুছরীর কাঙ্ক করে বটে, কিন্তু তাহার মন পড়িয়া থাকে সরস্বতী কুণ্ডীর তীরবর্তী লতাবিতানে ও বগ্নপুষ্পের কুঞ্জে ।

সরস্বতী কুণ্ডীর বন হইতে বাহির হইতাম— আবার মুক্ত প্রান্তর, আবার দীর্ঘ তৃণভূমি— বনের মাথায় ঘন নীল বর্ষার মেঘ আসিয়া জমিতেছে, সমগ্র জলভার নামাইয়া রিক্ত হইবার পূর্বেই আবার উড়িয়া আসিতেছে নবমেঘপুঞ্জ— একদিকের

আকাশে এক অদ্ভুত ধরণের নীল রং ছুটিয়াছে—তাহার মধ্যে এক-খণ্ড লঘুমেঘ অস্ত্রদিগন্তের যুগে রঞ্জিত হইয়া বহির্বিষের দিগন্তে কোন্ অজানা পর্বতশিখরের মত দেখা যাইতেছে।

সন্ধ্যার বিলম্ব নাই। দিগন্তহারা ফুলকিয়া বইহারের মধ্যে শিয়াল ডাকিয়া উঠিত—একে মেঘের অঙ্কার, তার উপর সন্ধ্যার অঙ্কার নামিতেছে—ঘোড়ার মুখ কাছারির দিকে ফিরাইতাম।

কতবার এই ক্ষান্তবর্ণ মেঘ-খমুকানো সন্ধ্যার এই মুক্ত প্রান্তরে সীমাহীনতার মধ্যে কোন্ দেবতার স্বপ্ন যেন দেবিয়াছি—এই মেঘ, এই সন্ধ্যা, এই বন, কোলাহল-রত শিয়ালের দল, সরস্বতী হৃদের জলজ পুষ্প, মঞ্চী, রাজু পাণ্ডে, ডাহুন্ডী, মহালিখারূপের পাহাড়, সেই দরিদ্র গৌড়-পরিবার, আকাশ, স্যোম সবই তাঁর স্মৃতি কল্পনায় একদিন ছিল বীজরূপে নিহিত—তাঁরই আশীর্বাদ আজিকার এই নবনীলনীরদমালার মতই সমুদয় বিশ্বকে অস্তিত্বের অমৃতধারায় সিক্ত করিতেছে—এই বর্ণা-সন্ধ্যা তাঁরই প্রকাশ, এই মুক্ত জীবনানন্দ তাঁরই বাণী, অস্তরের অস্তরে যে বাণী মাহুৎসকে সচেতন করিয়া তোলে। সে দেবতাকে ভয় করিবার কিছুই নাই—এই সুবিশাল ফুলকিয়া বইহারের চেয়েও, ঐ বিশাল মেঘতরা আকাশের চেয়েও সীমাহীন, অনন্ত তাঁর প্রেম ও আশীর্বাদ। যে বস হীন, যে বস ছোট, সেই বিরাট দেবতার অদৃশ্য প্রসাদ ও অমুকম্পা তার উপর তত বেশী।

আমার মনে যে দেবতার স্বপ্ন আগিত, তিনি যে শুধু প্রবীণ বিচারক, স্মার ও দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, বিজ্ঞ ও বহুদর্শী কিংবা অব্যয়, অক্ষয় প্রভৃতি দুর্লভ দার্শনিকতার আবরণে আবৃত ব্যাপার তাহা নয়—নাচা বইহারের কি আজ্ঞাবাদের মুক্তপ্রান্তরে কত গোপুলিবেলায় রক্তমেঘস্তূপের, কত দিগন্তহারা জনহীন জ্যোৎস্নালোকিত প্রান্তরের দিকে চাহিয়া মনে হইত তিনিই প্রেম ও রোমাঞ্চ, কবিতা ও সৌন্দর্য, শিল্প ও ভাবুকতা—তিনি প্রাণদিয়া ভালবাসেন, স্কুমার কলাবৃত্তদিয়া সৃষ্টি করেন, নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বিলাইয়া দিয়া থাকেন নিঃশেষে প্রিয়জনের শ্রীতির জন্ত—আবার বিরাট বৈজ্ঞানিকের শক্তি ও দৃষ্টি দিয়া গ্রহ-নক্ষত্র-নীহারিকার সৃষ্টি করেন।

এমনি এক বর্ষাযুগের শ্রাবণ-দিনে ধাতুরিয়া ইসমাইলপুর কাছারিতে আসিয়া হাজির।

অনেক দিন পরে উহাকে দেখিয়া খুশি হইলাম।

—কি ব্যাপার, ধাতুরিয়া? ভাল আছিস তো?

যে ছোট পুঁটুলির মধ্যে তাহার সমস্ত জাগতিক সম্পত্তি বাঁধা, সেটা হাত হইতে নামাইয়া আমার হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া বলিল—বাবুজী, নাচ দেখাতে এলাম। বড় কষ্টে পড়েছি, আজ এক মাস কেউ নাচ দেখে নি। ডাবলায়, কাছারিতে আপনার কাছে যাই, সেখানে গেলে তাঁরা ঠিক দেখবেন। আরও ভাল ভাল নাচ শিখেছি, বাবুজী।

ধাতুরিয়া বেন আরও রোগা হইয়া গিয়াছে। উহাকে দেখিয়া কষ্ট হইল।

—কিছু খাবি ধাতুরিয়া?

ধাতুরিয়া সলজ্জ ভাবে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, সে খাইবে।

আমার ঠাকুরকে ডাকিয়া ধাতুরিয়াকে কিছু খাবার দিতে বলিলাম। তখন ভাত ছিল না, ঠাকুর দুধ ও চিঁড়া আনিয়া দিল। ধাতুরিয়ার খাওয়া দেখিয়া মনে হইল, সে অস্তুত দু দিন কিছু খাইতে পায় নাই।

সন্ধ্যার পূর্বে ধাতুরিয়া নাচ দেখাইল। কাছারির প্রাঙ্গণে সেই বস্ত্র অঞ্চলের অনেক লোক জড় হইয়াছিল ধাতুরিয়ার নাচ দেখিবার জন্ত। আগের চেয়েও ধাতুরিয়া নাচে অনেক উন্নতি করিয়াছে। ধাতুরিয়ার মধ্যে যথার্থ শিল্পীর দরদ ও সাধনা আছে। আমি নিজে কিছু দিলাম, কাছারির লোক চান্দা করিয়া কিছু দিল। ইহাতে তাহার কত দিনই বা চলিবে?

ধাতুরিয়া পর দিন সকালে আমার নিকট বিদায় লইতে আসিল।

—বাবুজী, কবে কলকাতা যাবেন?

—কেন বল তো?

—আমায় কলকাতায় নিয়ে যাবেন বাবুজী? সেই যে আপনাকে বলেছিলাম।

—তুমি এখন কোথায় যাবে খাতুরিয়া ? খেয়ে তবে যেও ।

—না বাবুজী, ঝল্লটোলাতে একজন ভুঁইহার বাড়নের বাড়ী, তার মেয়ের বিয়ে হবে, সেখানে হুগতো নাচ দেখতে পারে। সেই চেষ্টাতে যাচ্ছি। এখান থেকে আট ক্রোশ রাস্তা—এখন রওনা হলে বিকেল নাগাদ পৌঁছব।

খাতুরিয়াকে ছাড়িয়া দিতে মন সরে না। বলিলাম—কাছারিতে যদি কিছু জমি দিই, তবে এখানে থাকতে পারবে ? চাষবাস কর, থাক না কেন ?

মটুকনাথ পণ্ডিতেরও দেখিলাম খুব ভাল লাগিয়াছে খাতুরিয়াকে। তাহার ইচ্ছা খাতুরিয়াকে সে টোলের ছাত্র করিয়া লয়। বলিল—বলুন না ওকে বাবুজী, দু-বছরের মধ্যে মুগ্ধবোধ শেষ করিয়ে দেব। ও থাকুক এখানে।

জমি দেওয়ার কথায় খাতুরিয়া বলিল—বাবুজী, আপনি আমার বড় ভাইয়ের মত, আপনার বড় দয়া। কিন্তু চাষ কাজ কি আমার দিতে হবে ? ওদিকে আমার মন নেই যে ! নাচ দেখাতে পেলো আমার মনটা ভারি খুশি থাকে। আর কিছু তেমন ভাল লাগে না।

—বেশ মাঝে মাঝে নাচ দেখাবে, চাষ করলে তো জমির সঙ্গে তোমার কেউ শেকল দিয়ে বেঁধে রাখবে না ?

খাতুরিয়া খুব খুশি হইল। বলিল—আপনি যা বলবেন, আমি তা শুনব। আপনাকে বড় ভাল লাগে, বাবুজী। আমি ঝল্লটোলা থেকে ঘুরে আসি—আপনার এখানেই আসব।

মটুকনাথ পণ্ডিত বলিল—আর সেই সময় তোমাকে টোলেও ঢুকিয়ে নেব। তুমি নাহয় রাত্রে এসে পড়ো আমার কাছে। মূর্খ থাকা কিছু নয়, কিছু ব্যাকরণ, কিছু কাব্য লব্জ রাখা দরকার।

খাতুরিয়া তাহার পর বসিয়া বসিয়া নৃত্যশিল্পের বিষয় নানা কথা কি সব বলিল, আমি তত বুঝিলাম না। পূর্ণিয়ার হো-হো নাচের ভঙ্গীর সঙ্গে ধরমপুর অঞ্চলের ঐ শ্রেণীর নাচের কি তফাৎ—সে নিজে নৃতন কি একটা হাঁতের মুদ্রা প্রবর্তন করিয়াছে—এই সব ধরণের কথা।

—বাবুজী, আপনি বালিয়া জেলায় ছুট পরবের সময়ে মেয়েদের নাচ দেখেছেন ? ওর সঙ্গে ছকরবাজি নাচের বেশ মিল থাকে একটা জায়গায়। আপনাদের দেশে নাচ কেমন হয় ?

আমি তাহাকে গত বৎসর ফসলের মেলায় দৃষ্ট ‘ননীচোর নাটুয়া’র নাচের কথা বলিলাম। ধাতুরিয়া হাসিয়া বলিল—ও কিছু না বাবুজি, ও মুন্সেবের গৈয়ো নাচ। গাঙ্গোতাদের খুশি করবার নাচ। ওর মধ্যে খাটি জিনিস কিছু নেই। ও তো সোজা।

. বললুম—তুমি জানো ? নেচে দেখাও তো ?

ধাতুরিয়া দেখিলাম নিজের শাস্ত্রে বেশ অভিজ্ঞ। ‘ননীচোর নাটুয়া’র নাচ সত্যই সে চমৎকার নাচিল—সেই খুঁৎ-খুঁৎ করিয়া ছেলেমানুষের মত কান্না, সেই চোরা ননী বিতরণ করিবার ভঙ্গী—সেই সব। তাহাকে আরও মানাইল এই জ্ঞান যে, সে সত্যই বালক।

ধাতুরিয়া বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। বাইবার সময় বলিল—এত মেহের বানিই এখন করলেন বাবুজী, একবার কলকাতায় কেন নিয়ে চলুন না ? ওখানে নাচের আদর আছে।

এই ধাতুরিয়ার সহিত আমার শেষ দেখা।

মাস-দুই পরে শোনা গেল, বি এন ডব্লিউ রেল লাইনের কাটারিয়া স্টেশনের অদূরে লাইনের উপর একটি বালকের মৃতদেহ পাওয়া যায়—নাটুয়া বালক ধাতুরিয়ার মৃতদেহ বলিয়া সকলে চিনিয়াছে। ইহা আশ্চর্য্য কি দুর্ঘটনা তাহা বলিতে পারিব না। আশ্চর্য্য হইলে, কি দুঃখেই বা সে আশ্চর্য্য্য করিল ?

সেই বহু অঞ্চলে হুঁবছর কাটাইবার সময় যতগুলি নরনারীর সংস্পর্শে আসিয়াছিলাম—তার মধ্যে ধাতুরিয়া ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির। তাহার মধ্যে যে একটি নির্লোভ, সদাচঞ্চল, সদানন্দ, অটবৈষয়িক, খাটি শিল্পীমনের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম, শুধু সে বহু দেশ কেন, সত্য অঞ্চলের মানুষের মধ্যেও তা স্থলভ নয় !



আরও তিন বৎসর কাটিয়া গেল।

নাচা বইহার ও লবটুলিয়ার সমুদয় জঙ্গল-মহাল বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে। এখন আর কোথাও পূর্বের মত বন নাই। প্রকৃতি কত বৎসর ধরিয়া নিষ্কনে নিভূতে যে কুঞ্জ রচনা করিয়া রাখিয়াছিল, কত কৈয়োরীকার নিভূত লতা-বিতান, কত স্বপ্নভূমি—জনমজ্জেরা নির্ধম হাতে সব কাটিয়া উড়াইয়া দিল, বাহা গড়িয়া উঠিয়াছিল পকাশ বৎসরে, তাহা গেল এক দিনে। এখন কোথাও আর সে রহস্যময় দূরবিসপী প্রান্তর নাই, জ্যোৎস্নালোকিত রাজিতে যেখানে মায়াপরীরা নামিত, মহিষের দেবতা দয়ালু টাঁড়বারো হস্ত তুলিয়া দাঁড়াইয়া বহু মহিষদলকে ধ্বংস হইতে রক্ষা করিত।

নাচা বইহার নাম ঘুচিয়া গিয়াছে, লবটুলিয়া এখন একটি বস্তি মাত্র। বে দিকে চোখ যায়, শুধু চালে চালে লাগানো অপকৃষ্ট খোলার ঘর। কোথাও বা কাশের ঘর। ঘন বিজ্জি বসতি—টোলায় টোলায় ভাগ—ফাঁকা জায়গায় শুধুই ফসলের ক্ষেত্র। এতটুকু ক্ষেত্রের চারিদিকে ফণিমনসার বেড়া। ধরণীর মুক্তরূপ ইহার কাটিয়া টুকরা টুকরা করিয়া নষ্ট করিয়া দিয়াছে।

আছে কেবল একটি স্থান, সরস্বতী কুণ্ডীর তীরবর্তী বনভূমি।

চাকুরীর খাতিরে মনিবের স্বার্থবন্ধার জন্ত সব জমিতেই প্রজাবিলি করিয়াছি বটে, কিন্তু যুগলপ্রসাদের হাতে সাজানো সরস্বতী-তীরের অপূর্ণ বনকুঞ্জ কিছুতেই প্রাণ ধরিয়া বন্দোবস্ত করিতে পারি নাই। কত বার দলে দলে প্রজারা আসিয়াছে সরস্বতী কুণ্ডীর পাড়ের জমি লইতে—বন্ধিত হারে সেলামী ও ধাজনা দিতেও চাহিয়াছে, কারণ একে ঐ জমি খুব উর্বরা, তাহার উপর নিকটে জল থাকায় মকাই প্রভৃতি ফসল ভাল জন্মাইবে; কিন্তু আমি রাজী হই নাই।

তবে কত দিন আর রাখিতে পারিব ? সন্দের আপিস হইতে মাঝে মাঝে চিঠি

আসিতেছে, সরস্বতী কুণ্ডীর জমি আমি কেন বিলি করিতে বিলম্ব করিতেছি। নানা ওজর-আপত্তি তুলিয়া এখনও পর্যন্ত রাখিয়াছি বটে, কিন্তু বেশী দিন পারিব না। মাহুষের লোভ বড় বেশী, ছুটি ভুট্টার ছড়া আর চীনাঘাসের এক কাঠা দানার জন্ত প্রকৃতির অমন স্বপ্নকল্প ধ্বংস করিতে তাহাদের কিছুমাত্র বাধিবে না, জানি। বিশেষ করিয়া এখানকার মাহুষে গাছপালার সৌন্দর্য্য বোঝে না, রম্য ভূমিষ্ঠীর মহিমা দেখিবার চোখ নাই, তাহারা জানে পশুর মত পেটে খাইয়া জীবন যাপন করিতে। অত্র দেশ হইলে আইন করিয়া এমন সব স্থান সৌন্দর্য্যপিপাসু প্রকৃতি-রসিক নরনারীর জন্ত সুরক্ষিত করিয়া রাখিত, যেমন আছে কালিকোণিয়ার ষোসেমাই গ্রাশনাল পার্ক, দক্ষিণ আফ্রিকায় আছে ড্লেগার গ্রাশনাল পার্ক—বেলজিয়ান কন্ডোতে আছে পার্ক গ্রাশনাল আলবার্ট। আমার জমিদাররা ও ল্যাণ্ডস্কেপ বুঝিবে না, বুঝিবে সেলামীর টাকা, খাজনার টাকা, আদায় ইরশাল, হস্তবুদ।

এই জন্মান্ত মাহুষের দেশে একজন যুগলপ্রসাদ কি করিয়া জন্মিয়াছিল জানি না—শুধু তাহারই মুখের দিকে চাহিয়া আজও সরস্বতী হ্রদের তীরবর্তী বনানী অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছি।

কিন্তু কত দিন রাখিতে পারিব ?

যাক, আমারও কাজ শেষ হইয়া আসিল বলিয়া।

প্রায় তিন বছর বাংলা দেশে বাই নাই—মাঝে মাঝে বাংলা দেশের জন্ত মন বড় উতলা হয়। সারা বাংলা দেশ যেন আমার গৃহ—তরুণী কল্যাণী বধু যেখানে আপন হাতে সন্ধ্যাপ্রদীপ দেখায়, এখানকার এমন লক্ষ্মীছাড়া উদাস ধু ধু প্রোক্তর ও ঘন বনানী নয়—যেখানে নারীর হাতের স্পর্শ নাই।

কি হইতে যেন মনে অকারণ আনন্দের বান ডাকিল, তাহা জানি না। জ্যোৎস্না-রাত্রি—তখনই ঘোড়ায় জিন কসিয়া সরস্বতী কুণ্ডীর দিকে রওনা হইলাম, কারণ তখন নাচা ও লবটুলিয়া বইহারের বনরাজি শেষ হইয়া আসিয়াছে—বাহা কিছু অরণ্য-শোভা ও নিৰ্জনতা আছে তখনও সরস্বতীর তীরেই। আমি

মনে মনে বেশ বুঝিলাম, এ আনন্দকে উপভোগ করিবার একমাত্র পটভূমি হইতেছে সরস্বতী হ্রদের তীরবর্তী বনানী ।

এ সরস্বতীর জল জ্যোৎস্নালোকে চিক্ চিক্ করিতেছে—চিক্ চিক্ করিতেছে কি শুধু? চেউয়ে চেউয়ে জ্যোৎস্না ভাঙিয়া পড়িতেছে । নিৰ্জন, শুষ্ক বনানী হ্রদের জলের তিন দিক বেঠেন করিয়া, বস্ত্র লাল হাঁসের কাকলী, বস্ত্র শেফালী পুষ্পের সৌরভ, কারণ যদিও জ্যৈষ্ঠ মাস, শেফালীফুল এখানে বারমাস ফোটে—

কতক্ষণ হ্রদের তীরে এদিকে ওদিকে ইচ্ছামত ঘোড়া চালাইয়া বেড়াইলাম । হ্রদের জলে পদ্ম ফুটিয়াছে, তীরের দিকে গুয়াটারফোফুট ও যুগলপ্রসাদের অনীত স্পাইডার লিলির ঝাড় বাঁধিয়াছে । দেশে চলিয়াছি কতকাল পরে, এ নিৰ্জন অরণ্যবাস হইতে মুক্তি পাইব, সেখানে বাঙালী মেয়ের হাতে রান্না খাওয়া খাইয়া বাঁচিব, কলিকাতায় এক-আধ দিন থিয়েটার-বায়োথ্রোপ দেখিব, বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে কত কাল পরে আবার দেখা হইবে ।

এইবার ধীরে ধীরে সে অল্পভূত আনন্দের বস্তা আমার মনের কূল ভাসাইয়া দোলা দিতে লাগিল । যোগাযোগ হইয়াছিল বোধ হয় অল্পভূত—এতদিন পরে দেশে প্রত্যাবর্তন, সরস্বতী হ্রদের জ্যোৎস্নালোকিতবারিরাশি ও বনজুলের শোভা, বস্ত্র শেফালীর জ্যোৎস্না-মাথানো সুবাস, শাস্ত স্তব্ধতা—ভাল ঘোড়ার চমৎকার কোণাকুণি ক্যান্টার চাল, ছ ছ হাওয়া—সব মিলিয়া স্বপ্ন! স্বপ্ন! আনন্দের ঘন নেশা! আমি যেন বৌবনোয়ন্ত তরুণ দেবতা, বাধাবন্ধহীন, মুক্ত গতিতে সময়ের সীমা পার হইয়া চলিয়াছি—এই চলাই যেন আমার অদৃষ্টের জয়লিপি, আমার সৌভাগ্য, আমার প্রতি কোন্ সুপ্রসন্ন দেবতার পরম আশীর্বাদ !

হয়তো আর কিরির না—দেশে কিরিয়া মরিয়াও তো যাইতে পারি । বিদায়, সরস্বতী-কুণ্ডী, বিদায়—তীরতরু-সারি, বিদায় জ্যোৎস্নালোকিত মুক্ত বনানী । কলিকাতার কোলাহলমুখর রাজপথে দাঁড়াইয়া তোমার কথা মনে পড়িবে, বিস্মৃত জীবনদিনের বীণার অনতিস্পষ্ট ঝঙ্কারের মত—মনে পড়িবে যুগলপ্রসাদের আনা গাছগুলির কথা, জলের ধারে স্পাইডার লিলি ও পদ্মের বন, তোমার বনের নিবিড়

ডালপালার মধ্যে স্তম্ভ মধ্যাহ্নে ঘূষুর ডাক, অন্তমেঘের ছায়ায় রাঙা ময়নাকাঁটার গুঁড়ি ও ডাল, তোমার নীল জলের উপরকার নীল আকাশে উড়ন্ত সিল্লি ও লাল হাঁসের সারি—জলের ধারের নরম কাদার উপরে হরিণ-শিশুর পদচিহ্ন ...নির্জনতা, স্নগভীর নির্জনতা। ...বিদায়, সরস্বতী কুণ্ডী !

কিরিবার পথে দেখি সরস্বতী হ্রদের বন হইতে বাহির হইয়া মাইলখানেক দূরে একটা জায়গায় বন কাটিয়া একখানা ঘর বসাইয়া মাহুঘ বাস করিতেছে—এই জায়গাটার নাম হইয়াছে নয়া লবটুলিয়া—যেমন নিউ সাউথ ওয়েলস্ বা নিউ ইয়র্ক্। নূতন গৃহস্থ পরিবার আসিয়া বনের ডালপালা কাটিয়া (নিকটে বড় বন নাই, স্নতমাং সরস্বতীর তীরবর্তী বন হইতেই আমদানী নিশ্চয়ই) ঘাসের ছাওয়া তিন-চার খানা নীচু নীচু খুপরি বাঁধিয়াছে। তারই নীচে এখনও-পর্যন্ত ভিজ্জা দাওয়ার উপর একটা নারকেল কিংবা কড়ুয়া তেলের গলা-ভাঙা বোতল, একট উলঙ্গ হামাগুড়ি-রত কৃষ্ণকায় শিশু, কয়েকটি সিহোড়া গাছের সরু ডালে বোনা ঝুড়ি, একট মোটা রূপার অনন্ত পরা, বন্ধের মত কালো আঁটসাঁট গড়নের বউ, খানকয়েক পিতলের লোটা ও খাল ও কয়েকখানা দা, খোস্তা, কোদাল। ইহাই লইয়া ইহারা প্রায় সবাই সংসার করে। শুধু নিউ লবটুলিয়া কেন, ইসমাইলপুর ও নাড়া বইহারের সর্বত্রই এইরূপ। কোথা হইতে উঠিয়া আসিয়াছে তাই ভাবি, ভদ্রাসন নাই, পৈতৃক ভিটা নাই, গ্রামের মায়া নাই, প্রতিবেশীর স্নেহমমতা নাই—আজ ইসমাইলপুরের বনে, কাল মুন্সেরের দিয়াড়া চরে, পরশু জয়ন্তী পাহাড়ের নীচে তরাই ভূমিতে—সর্বত্রই ইহাদের গতি, সর্বত্রই ইহাদের ঘর।

পরিচিত কর্তের আওয়াজ পাইয়া দেখি রাজু পাড়ে এই ধরণের একট গৃহস্থ-বাড়ীতে বসিয়া ধর্মতত্ত্ব আলোচনা করিতেছে। উহাকে দেখিয়া ঘোড়া হইতে নামিলাম। আমায় সবাই মিলিয়া খাতির করিয়া বসাইল। রাজুকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম সে এখানে কবিরাজি করিতে আসিয়াছিল। ভিজ্জিট পাইয়াছে চাবি কাঠা ঘব, এবং নগদ আট পয়সা। ইহাতেই সে মহা

খুশী হইয়া ইহাদের সহিত আসর জমাইয়া দার্শনিক তত্ত্ব আলোচনা জুড়িয়া দিয়াছে।

আমায় বলিল—বহন, একটা কথা মীমাংসা করে দিন তো বাবুজী ? আচ্ছা, পৃথিবীর কি শেষ আছে ? আমি তো এদের বলছি বাবু, যেমন আকাশের শেষ নেই, পৃথিবীরও তেমনি শেষ নেই। কেমন, তাই না বাবুজী ?

বেড়াইতে আসিয়া এমন গুরুতর জটিল বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের সম্মুখীন হইতে হইবে, তাহা ভাবি নাই।

রাজু পাণ্ডের দার্শনিক মন সর্বদাই জটিল তত্ত্ব লইয়া কারবার করে জানি এবং ইহাও জানি যে ইহাদের সমাধানে সে সর্বদাই মৌলিক চিন্তার পরিচয় দিয়া আসিতেছে, যেমন রামধনু উইয়ের টিবি হইতে জন্মায়, মন্ত্রদল যমের চর, মান্নব কি পরিমাণে বাড়িতেছে তাহাই সরেজমিন তদারক করিবার অল্প যম কর্তৃক উহার প্রেরিত হয়—ইত্যাদি।

পৃথিবীতত্ত্ব যতটা আমার জানা আছে বুঝাইয়া বলিতে রাজু বলিল—কেন সূর্য্য পূর্ব্বদিকে ওঠে, পশ্চিমে অস্ত যায়, আচ্ছা কোন্ সাগর থেকে সূর্য্য উঠেছে আর কোন্ সাগরে নামছে এর কেউ নিরাকরণ করতে পেরেছে ? রাজু সংস্কৃত পড়িয়াছে, ‘নিরাকরণ’ কথাটা ব্যবহার করাতে গাঢ়োতা গৃহস্থ ও তাহার পরিবারবর্গ সপ্রশংস ও বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে রাজুর দিকে চাহিয়া রহিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাও ভাবিল ইংরেজ্ঞানবীশ বাংগালী বাবুকে কবিরাজ মশায় একেবারে কি অঐধ জলে টানিয়া লইয়া ফেলিয়াছে ! বাংগালী বাবু এবার হারডুবু খাইয়া মরিল দেখিতেছি।

বলিলাম—রাজু, তোমার চোখের তুল, সূর্য্য কোথাও যায় না, এক জায়গায় স্থির আছে।

রাজু আমার মুখের দিকে অবাধ হইয়া চাহিয়া রহিল। গাঢ়োতার দল হা হা করিয়া তাল্ছিলোর স্বরে হাসিয়া উঠিল। হায় গ্যালিলিও ! এই নাস্তিক বিচারমুঢ় পৃথিবীতেই তুমি কারারুদ্ধ হইয়াছিলে !

বিশ্বয়ের প্রথম রেশ কাটিয়া গেলে রাজু আমার বলিল—স্বরঘনারায়ণ পূর্বে উদয়-পাহাড়ে গুঠেন না বা পশ্চিম-সমুদ্রে অস্ত য়ান না ?

বলিলাম—না।

—এ-কথা ইংরিজি বইতে লিখেছে ?

—হাঁ।

জ্ঞান মাহুযকে সত্যই সাহসী করে, যে শাস্ত, নিরীহ রাজু পাণ্ডের মুখে কখনও উচু হুরে কথা শুনি নাই—সে সতেজে, সদর্পে বলি—ঝুট্ বাত্ বাবুজী। উদয়-পাহাড়ের বে গুহা থেকে স্বরঘনারায়ণ বোজ গুঠেন সে গুহা একবার মুন্ডেরের এক সাধু দেখে এসেছিলেন। অনেক দূর হেঁটে যেতে হয়, পূর্বাঙ্গিকের একেবারে সীমানায় সে পাহাড়, গুহার মুখে মস্ত পাথরের দরজা, ওঁর অভ্রের রথ থাকে সেই গুহার মধ্যে। যে-সে কি দেখতে পায় হুজুর? বড় বড় সাধু মহাস্ত দেখেন। ঐ সাধু অভ্রের রথের একটা কুচি এনেছিলেন—এই এত বড় চক্চকে অভ্র—আমার গুরুভাই কামতাপ্রসাদ স্বচক্ষে দেখেছেন।

কথা শেষ করিয়া রাজু সগর্বে একবার সমবেত গাঙ্গোতাদের মুখের দিকে চক্ষু ঘুরাইয়া ফিরাইয়া চাহিল।

উদয়-পর্বতের গুহা হইতে সূর্যের উত্থানের এত বড় অকাট্য ও চাক্ষুষ প্রমাণ উত্থাপিত করার পরে আমি সেদিন একেবারে নিশ্চুপ হইয়া গেলাম।

মোড়শ পন্ডিচ্ছেদ

২

যুগলপ্রসাদকে এক দিন বলিলাম—চল, নতুন গাছপালার সন্ধান ক'রে আসি মহালিখারূপের পাহাড়ে।

যুগলপ্রসাদ সোৎসাহে বলিল—এক রকম লতানে গাছ আছে ওই পাহাড়ের জঙ্গলে—আর কোথাও নেই। চীহড় ফল বলে এদেশে। চলুন খুঁজে দেখি।

নাচা বইহারের নূতন বস্তিগুলির মধ্য দিয়া পথ। এরই মধ্যে এক-এক পাড়ার সর্দারের নাম অল্পসারে টোলার নামকরণ হইয়াছে—ঝলুটোল, রূপদাস-টোলা, বেগমটোলা ইত্যাদি। উদ্ধৃৎলে ধুগধাপ ঘব কোটা হইতেছে, খোলা-ছাওরা মাটির ঘর হইতে কুওলী পাকাইয়া ধোয়া উপরে উঠিতেছে—উলঙ্গ কৃষ্ণকায় শিশুর দল পথের ধারে ধূলাবালি ছড়াইয়া খেলা করিতেছে।

নাচা বইহারের উত্তর সীমানা এখনও ঘন বনভূমি। তবে লবটুলিয়া বইহারে আর এতটুকু বনজঙ্গল বা গাছপালা নাই—নাচা বইহারের শোভামরী বনভূমির বারো আনা গিয়াছে, কেবল উত্তর সীমানায় হাজার দুই বিঘা জমি এখনও প্রজাবিলি হয় নাই। দেখিলাম যুগলপ্রসাদ ইহাতে বড় দুঃখিত।

বলিল—গাছোতার দল ব'সে সব নষ্ট করলে, হজুর। ওদের ঘরবাড়ী নেই, হাঘরের দল। আজ এখানে, কাল সেখানে। এমন বন নষ্ট করলে!

বলিলাম—ওদের দোষ নেই যুগলপ্রসাদ। জমিদারে জমি কেলে রাখবে কেন, তারাও তো গবর্ণমেণ্টের রেভিনিউ দিচ্ছে, চিরকাল ঘর থেকে রেভিনিউ গুনবে? জমিদার ওদের এনেছে, ওদের কি দোষ?

—সরস্বতী কুণ্ডী দেবেন না হজুর। বড় কষ্টে ওখানে গাছপালা লংগ্রহে ক'রে এনে বসিয়েছি—

—আমার ইচ্ছেয় তো হবে না, যুগল। এতদিন বজায় রেখেছি এই ঝপেট, আর কত দিন রাখা যাবে বল। শুদিকে জমি ভাল দেখে প্রজারা সব ঝুঁকছে।

লঙ্কে আমাদের দু-তিন জন সিপাহী ছিল। তারা আমাদের কথাবার্তার গতি বৃষ্টিতে না পারিয়া আমাকে উৎসাহ দিবার অঙ্গ বলিল—কিছু ভাববেন না হজুর, সামনে চৈতী ফসলের পরে সরস্বতী কুণ্ডীর জমি এক টুকুরো পড়ে থাকবে না।

মহালিখারূপের পাহাড় প্রায় নয় মাইল দূরে। আমার আপিসঘরের জানালা হইতে ধোয়া ধোয়া দেখা যাইত। পাহাড়ের তলায় পৌছিতে খেলা চশটা বাজিয়া গেল।

কি স্থল্লর রৌদ্র আর কি অদ্ভুত নীল আকাশ সেদিন ! এমন নীল কখনও
 যেন আকাশে দেখি নাই—কেন যে এক-এক দিন আকাশ এমন গাঢ় নীল হয়,
 রৌদ্রের কি অপূর্ণ রং, নীল আকাশ যেন মনের নেশার মত মনকে আচ্ছন্ন
 করে । কচি পত্রপল্লবের গায়ে রৌদ্র পড়িয়া স্বচ্ছ দেখায়—স্নান নাচা বইহারের
 ও লবটুলিয়ার যত বস্ত্র পক্ষীর ঝাঁক বাসা ভাঙিয়া যাওয়াতে কতক সরস্বতী
 সরোবরের বনে, কতক এখানে ও মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টে আশ্রয় লইয়াছে
 —তাহাদের কি অবিশ্রান্ত কৃষ্ণ !

ঘন বন । এমন ঘন নিৰ্জন অরণ্যভূমিতে মনে একটি স্মপূর্ণ শান্তি ও মুক্ত
 অবাধ স্বাধীনতার ভাব আসে—কত গাছ, কত ডালপালা, কত বনফুল, কত
 বড় বড় পাথর ছড়ান—যেখানে সেখানে বসিয়া থাক, শুইয়া পড়, অলস জীবন-
 মুহূর্ত্ত প্রস্তুতি পিয়াল বৃক্ষের নিবিড় ছায়ায় বসিয়া কাটাইয়া দাও—বিশাল
 নিৰ্জন অরণ্যভূমি তোমার শ্রান্ত স্নায়ুগুণীকে জুড়াইয়া দিবে ।

আমরা পাহাড়ে উঠিতে আরম্ভ করিয়াছি—বড় বড় গাছ মাথার উপরে
 সূর্যের আলোক আটকাইয়াছে—ছোট বড় ঝরণা কল্ কল্ শব্দে বনের মধ্য
 দিয়া নামিয়া আসিতেছে—হরীতকী গাছ, কেলিকদম্ব গাছের সেগুন পাতার
 মত বড় বড় পাতায় বাতাস বাধিয়া শন্ শন্ শব্দ হইতেছে । বনমধ্যে ময়ূরের
 ডাক শোনা গেল ।

আমি বলিলাম—যুগলপ্রসাদ, চীহড় ফলের গাছ কোথায় খোঁজ—

চীহড় ফলের গাছ পাওয়া গেল আরও অনেক উপরে উঠিয়া । স্থলপদ্মের
 পাতার মত পাতা, খুব মোটা কাঠময় লতা, ঔকিয়া ঝাঁকিয়া অল্প গাছকে আশ্রয়
 করিয়া উঠিয়াছে—ফলগুলি শিমজাতীয়, তবে শিমের দুখানি খোলা কটকী
 চটজুতার মত বড় অমনি কঠিন ও চওড়া—ভিতরে গোল বীচি । আমরা
 শুকনো লতাপাতা জ্বলাইয়া বীচি পুড়াইয়া খাইয়াছি—ঠিক যেন গোল আলুর
 মত আবাদ ।

অনেক দূর উঠিয়াছি । ওই দূরে মোহনপুরা ফরেস্ট—দক্ষিণে ওই আমাদের

মহাল, ওই সরস্বতী কুণ্ডীর তীরবর্তী জঙ্গল অল্পষ্ট দেখা যাইতেছে। ওই নাড়া বইহারের অবশিষ্ট সিকি ভাগ বন—ওই দূরে কুশী নদী মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের পূর্ব সীমানা ধৈন্য প্রবাহিত—নিম্নের সমতল ভূমির দৃশ্য যেন ছবির মত।

—ময়ূর! ময়ূর...হুজুর, ঐ দেখুন ময়ূর!...

প্রকাণ্ড একটা ময়ূর মাথার উপরেই এক গাছের ডালে বসিয়া! একজন সিপাহী বন্দুক লইয়া আসিয়াছিল, সে গুলি করিতে গেল, আমি বারণ করিলাম।

যুগলপ্রসাদ বলিল—বাবুজী, একটা গুহা আছে পাহাড়ের মধ্যে জঙ্গলে কোথায়—তার গায়ে সব ছবি আঁকা আছে—কত কালের কেউ জানে না, সেটাই খুঁজছি।

হয়তো বা প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানুষের হাতে আঁকা বা খোদাই ছবি গুহার কঠিন পাথরের গায়ে! পৃথিবীর ইতিহাসের লক্ষ লক্ষ বৎসরের ববনিকা এক মুহূর্তে অপসারিত হইয়া সময়ের উজ্জানে কোথায় লইয়া গিয়া ফেলিবে আমাদের!

প্রাগৈতিহাসিক যুগের গুহাঙ্কিত ছবি দেখিবার প্রবল আগ্রহে জঙ্গল ঠেলিয়া গুহা খুঁজিয়া বেড়াইলাম—গুহাও মিলিল, কিন্তু যে অঙ্কার তাহার ভিতর ঢুকিবার সাহস হইল না। ঢুকিলেই বা অঙ্কারের মধ্যে কি দেখিব! অল্প একদিন তোড়জোড় করিয়া আসিতে হইবে—আজ থাক। অঙ্কারে কি শেষে ভীষণ বিষধর চন্দ্রবোড়া কিংবা শঙ্খচূড় সাপের হাতে প্রাণ দিব? এ-সব স্থানে তাহাদের অভাব নাই।

যুগলপ্রসাদকে বলিলাম—এ জঙ্গলে কিছু গাছপালা লাগাও নূতন ধরণের। পাহাড়ের বন কেউ কখনো কাটবে না। লবটুলিয়া তো গেল—সরস্বতী কুণ্ডীর ভরসাও ছাড়—

যুগলপ্রসাদ বলিল—ঠিক বলেছেন হুজুর। কথাটা মনে লেগেছে। কিন্তু আপনি তো আসছেন না, আমাকে একাই করতে হবে।

—আমি মাঝে মাঝে এসে দেখে যাব। তুমি লাগাও—

৩

মহালিখারূপের পাহাড় একটা পাহাড় নয়, একটা নাতিদীর্ঘ, অল্পট পাহাড়-শ্রেণী, কোথাও দেড় হাজার ফুটের বেশী উঁচু নয়—হিমালয়েরই পাদশৈলের নিম্নতর শাখা, যদিও তরাই প্রদেশের জঙ্গল ও আসল হিমালয় এখান হইতে এক-শ হইতে দেড়-শ মাইল দূরে। মহালিখারূপের পাহাড়ের উপর দাঁড়াইয়া নিয়ের সমতল ভূমির দিকে চাহিয়া দেখিলে মনে হয় প্রাচীন যুগের মহাসমুদ্র এক সময়ে এই বালুকাময় উচ্চ তটভূমির গায়ে আছড়াইয়া পড়িত, শুহাবাসী মানব তখন ভবিষ্যতের গর্ভে নিম্জিত এবং মহালিখারূপের পাহাড় তখন সেই স্প্রাচীন মহাসাগরের বালুকাময় বেলাভূমি।

যুগলপ্রসাদ অস্তত আট-দশ রকমের নূতন গাছ-লতা দেখাইল—সমতল ভূমির বনে এগুলি নাই—পাহাড়ের উপরকার বনের প্রকৃতি অগ্ৰ ধরণের—গাছপালাও অনেক অগ্ৰ রকম!

বেলাপড়িয়া আসিতে লাগিল। কি রকমের বনফুলের গন্ধ খুব পাওয়া যাইতেছিল—বেলা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে গন্ধটা যেন নিবিড়তর হইয়া উঠিল। গাছের ডালে ঘুঘু, পাহাড়ী বনটিয়া, হরটিট প্রভৃতি কত কি পক্ষীর কূজন!

বাঘের ভয় বলিয়া সঙ্গীরা পাহাড় হইতে নামিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িল, নতুবা এই আসন্ন সঙ্কায় নিবিড় ছায়ায় নিৰ্জন শৈলসাতুর বনভূমিতে যে শোভা ফুটিয়াছে, তাহা ফেলিয়া আসিতে ইচ্ছা করে না।

মুনেশ্বর সিং বলিল—হজুর, মোহনপুরা জঙ্গলের চেয়েও এখানে বাঘের ভয় বেশী। বিকেলের পর এখানে ঘারা কাঠকুটো কাটতে আসে সব নেমে যায়। আর দল না বেঁধে একা কেউ এ পাহাড়ে আসেও না। বাঘ আছে, শঙ্খচূড় সাপ আছে—দেখছেন না কি গজাড় জঙ্গল সারা পাহাড়ে!

অগত্যা আমরা নামিতে লাগিলাম। পাহাড়ের জঙ্গলে কেলিকন্থ গাছের বড় পাতার আড়ালে শুক্র ও বৃহস্পতি জল জল করিতেছে।

২

একদিন দেখি এমনি একটি নূতন গৃহস্থের বাড়ীর দাওয়ার বসিয়া গনোরী তেওয়ারী স্কুলমাস্টার শাল পাতার ওপর ছাত্তুর তাল মাখিয়া ঠাইতেছে।

—হজুর যে! ভাল আছেন?

—বেশ আছি। তুমি কবে এলে? কোথায় ছিলে? এরা তোমার কেউ হয় নাকি?

—কেউ নয়! এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম, বেলা হয়ে গিয়েছে, ব্রাহ্মণ, এদের এখানে অতিথি হ'লাম। তাই দুটো খাচ্ছি। চেনাওনো ছিল না, তবে আজ হ'ল।

গৃহকর্তা আগাইয়া আসিয়া আমাকে নমস্কার করিয়া বলিল—আসুন, হজুর, বসুন উঠে।

—না, বসব না। বেশ আছি। কতদিন জমি নিয়েছ?

—আজ দু-মাস হজুর। এখনও জমি চষত পারি নি।

গনোরী তেওয়ারীকে একটি ছোট মেয়ে আসিয়া কয়েকটি কাঁচা লঙ্কা দিয়া গেল। সে ঠাইতেছে কলাইয়ের চাতু, হুন ও লঙ্কা। ছাত্তুর সে বিরাট তাল শীর্ণ গনোরী তেওয়ারীর পেটে কোথায় ধরিবে বোঝা কঠিন। গনোরী খাটি ভবঘুরে। যেখানে ঠাইতে বসিয়াছে, সেই দাওয়ার এক পাশে একটি ময়লা কাপড়ের পুঁটুলি, একটি গেলাপ অর্থাৎ পাতলা বালাশোষজাতীয় লেপ দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম উহা গনোরীর—এবং উহাই উহার সমগ্র জাগতিক সম্পত্তি। গনোরীকে বলিলাম—ব্যস্ত আছি, তুমি কাছারিতে এসো ওবেলা।

বিকালে গনোরী কাছারি আসিল।

বলিলাম—কোথায় ছিলে গনোরী?

—বাবুজী, মুন্সের জেলার পাড়ার্নী অঞ্চলে। বহু পাড়ার্নীয়ে ঘুরেছি।

—কি ক'রে বেড়াতে?

—পাঠশালা করতাম। ছেলে পড়াতাম।

—কোনো পাঠশালা টিকল না ?

—তিন মাসের বেশী নয় ছজুর। ছেলেরা মাইনে দেয় না।

—বিয়ে-থাওয়া করেছ ? বয়স কত হ'ল ?

—নিজেরই পেট চলে না ছজুর, বিয়ে ক'রে করব কি ? বয়স চৌত্রিশ-পঁয়ত্রিশ হয়েছে।

গনোরীর মত এত দরিদ্র লোক এ অঞ্চলেও বেশী দেখা যায় না। মনে পড়িল, গনোরী একবার বিনা-নিমন্ত্রণে ভাত খাইতে আমার কাছারিতে আসিয়াছিল, প্রথম যেবার এখানে আসি। বর্তমানে বোধ হয় কত কাল সে ভাত খাইতে পায় নাই। গাছোতা-বাড়ীতে অতিথি হইয়া কলাইয়ের ছাতু খাইয়া দিন কাটাইতেছে।

বলিলাম—গনোরী, আজ রাত্রে আমার এখানে খাবে। কন্টু মিশির রাঁধে, তার হাতে তোমার তো খেতে আপত্তি নেই ? ..

গনোরী বেজায় খুশী হইল। এক গাল হাসিয়া বলিল—কন্টু আমাদেরই ব্রাহ্মণ, ওর হাতে আগেও তো খেয়েছি—আপত্তি কি ?

তার পর বলিল—ছজুর, বিয়ের কথা যখন তুললেন তখন বলি। আর বছর স্রাবণ মাসে একটা গাঁয়ে পাঠশালা খুললাম। গাঁয়ে একঘর আমাদেরই ব্রাহ্মণ ছিল। তার বাড়ীতে থাকি। ওর মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ের কথা সব ঠিকঠাক, এমন কি আমি মুন্সের থেকে ভাল মেরজাই একটা কিনে আনলাম—তার পর পাড়ার লোক ভাঙটি দিলে—বললে—ও গরীব স্কুলমাস্টার, চাল নেই চুলো নেই, ওকে মেয়ে দিও না। তাই সে বিয়ে ভেঙে গেল। আমি সে গাঁ ছেড়ে চলেও গেলাম।

—মেয়েটিকে দেখেছিলে ? দেখতে ভাল ?

—দেখি নি ? চমৎকার মেয়ে, ছজুর। তা আমাকে কেন দেবে ? সত্যিই ভো। আমার কি আছে বলুন না ?

দেখিলাম গনোরী বেশ ছুঃখিত হইয়াছে বিবাহ কাঁসিয়া যাওয়াতে, মেয়েটিকে মনে ধরিয়ছিল।

তার পর অনেকক্ষণ বসিয়া সে গল্প করিল। তাহার কথা শুনিয়া মনে হইল জীবন তাহাকে কোনো জিনিস দেয় নাই—গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ফিরিয়াছে দুটি পেটের ভাতের জন্ত। তাও জ্বোটাইতে পারে নাই। গাঙ্গোতাদের দ্বারা হুয়ারে ঘুরিয়াই অর্ধেক জীবন কাটাইয়া দিল।

বলিল—অনেক দিন পরে তাই লবটুলিয়াতে এলাম। এখানে অনেক নতুন বস্তি হয়েছে শুনেছিলাম। সে জঙ্গল-মহাল আর নেই। এখানে যদি একটা পাঠশালা খুলি—তাই এলাম। চলবে না, কি বলেন হজুর ?

তখনই মনে মনে ভাবিলাম, এখানে একটা পাঠশালা করিয়া দিয়া গনোরীকে রাখিয়া দিব। এতগুলি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আমার মহালে নব আগস্তক, তাহাদের শিক্ষার একটা ব্যবস্থা করা আমারই কর্তব্য। দেখি কি করা যায়।



অপূর্ব জ্যোৎস্না-রাত। যুগলপ্রসাদ ও রাজু পাঁড়ে গল্প করিতে আসিল। কাছারি হইতে কিছু দূরে একটি ছোট বস্তি বসিয়াছে। সেখানকার একটি লোকও আসিল। আজ চার দিন মাত্র তাহারা ছাপ রা জেলা হইতে এখানে আসিয়া বাস করিতেছে।

লোকটি তাহার জীবনের ইতিহাস বলিতেছিল। স্ত্রী-পুত্র লইয়া কত জায়গায় ঘুরিয়াছে, কত চরে জঙ্গলে বন কাটিয়া কতবার ঘরদোর বাঁধিয়াছে। কোথাও তিন বছর, কোথাও পাঁচ বছর, এক জায়গায় কুশী নদীর ধারে ছিল দশ বছর। কোথাও উন্নতি করিতে পারে নাই। এইবার লবটুলিয়া বইয়া আসিয়াছে, উন্নতি করিতে।

এই সব বাযাবর গৃহস্থজীবন বড় বিচিত্র। কথা বলিয়া দেখিয়াছি ইহাদের সবে, সম্পূর্ণ বন্ধনমুক্ত, ত্রাত্য ইহাদের জীবন—সমাজ নাই, সংস্কার নাই, ভিটার

মায়া নাই, নীল আকাশের নীচে সংসার রচনা করিয়া, বনে, শৈলশ্রেণীর মধ্যস্থ উপত্যকায়, বড় নদীর নির্জন চরে ইহাদের বাস। আজ এখানে কাল সেখানে।

ইহাদের প্রেম-বিরহ, জীবন-মৃত্যু সবই আমার কাছে নূতন ও অদ্ভুত। কিন্তু সকলের চেয়ে অদ্ভুত লাগিল বর্তমানে এই লোকটির উন্নতির আশা।

এই লবটুলিয়ার জঙ্গলে সামান্য পাঁচ বিঘা কি দশ বিঘা জমিতে গম চাষ করিয়া সে বিরূপ উন্নতির আশা করে বুলিয়া উঠা কঠিন।

লোকটির বয়স পঞ্চাশ পার হইয়াছে। নাম বলভদ্র সেন্ধ্যাই, জাতে চাষা কলোয়ার অর্থাৎ কলু। এই বয়সে সে এখনও আশা রাখে জীবনে উন্নতি করিবার।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—বলভদ্র, এর আগে কোথায় ছিলে ?

—হজুর, মুন্সের জেলায় এক দিয়ারার চরে। দু-বছর সেখানে ছিলাম—তার পরে অসুখ্য হয়ে মকাই ফসল নষ্ট হয়ে গেল। সে-জায়গায় উন্নতি হবার আশা নেই দেখলাম। হজুর, সংসারে সবাই উন্নতি করবার জন্যে চেষ্টা পায়। এইবার দেখি হজুরের আশ্রয়ে—

রাজু পাঁড়ে বলিল—আমার ছাঁটা মহিষ ছিল যখন প্রথম এখানে আসি—এখন হয়েছে দশটা। লবটুলিয়া উন্নতির জায়গা—

বলভদ্র বলিল—মহিষ আমায় এক জোড়া কিনে দিও পাঁড়েজী। এবার ফসল হোক, সেই টাকা দিয়ে মহিষ কিনতেই হবে—ও ভিন্ন উন্নতি হয় না।

গনোরী ইহাদের কথা শুনিতেছিল। সেও বলিল—ঠিক কথা। আমারও ইচ্ছে আছে মহিষ দু-একটা কিনব। একটু কোথাও বসতে পারলেই—

মহালিখারূপের পাহাড়ের গাছপালা এবং তাহারও পিছনে ধন্বরি শৈল-মালা অশ্পষ্ট হইয়া ফুটিয়াছে জ্যোৎস্নার আলোয়, একটু একটু শীত বলিয়া ছোট একটি অগ্নিকুণ্ড করা হইয়াছে আমাদের সামনে—এক দিকে রাজু পাঁড়ে ও সুগলপ্রসাদ, অন্য দিকে বলভদ্র ও তিন-চারটি নবাগত প্রজা।

আমার কাছে কি অদ্ভুত ঠেকিতেছিল ইহাদের বৈবয়িক উন্নতির কথা।

উন্নতি সৰ্ব্বক্ষে ইহাদের ধারণা অভাবনীয় ধরণের উচ্চ নয়—ছ’টি মহিষের স্থানে দশটা মহিষ না-হয় বারোটা মহিষ—এই সূদূর দুর্গম অরণ্য ও শৈলমালা বেষ্টিত বন্য দেশেও মানুষের মনের আশা-আকাঙ্ক্ষা কেমন, জানিবার সুযোগ পাইয়া আজকার জ্যোৎস্না-রাতটাই আমার নিকট অপূৰ্ণ রহস্যময় মনে হইল। শুধু জ্যোৎস্নারাত কেন, মহালিখারূপের ঐ পাহাড়, দূরে ওই ধনুঝরি শৈলমালা, ঐ পাহাড়ের উপরকার ঘন বনশ্রেণী।

কেবল যুগলপ্রসাদ এ-সব বৈষয়িক কথাবার্তায় থাকে না। ও আর এক ধরণের ত্রাত্য মন লইয়া পৃথিবীতে আসিয়াছে—জমি-জমা, গরু-মহিষের আলোচনা করিতে ভালও বাসে না, তাহাতে যোগও দেয় না।

সে বলিল—সরষতী কুণ্ডীর পূর্ব পাড়ের জঙ্গলে যতগুলো হংসলতা লাগিয়ে-ছিলাম, সবগুলো কেমন কাঁপালো হয়ে উঠেছে দেখেছেন বাবুজী? এবার জলের ধারে স্পাইডার-লিলির বাহারও খুব। চলুন, যাবেন জ্যোৎস্নারাত্তে বেড়াতে?

দুঃখ হয়, যুগলপ্রসাদের এত সাধের সরষতী কুণ্ডীর বনভূমি—কত দিন বা রাখিতে পারিব? কোথায় দূর হইয়া যাইবে হংসলতা আর বন্য শেফালি-বন! তাহার স্থানে দেখা দিবে শীর্ষ-ওঠা মকাই ও জনারের ক্ষেত এবং সারি সারি খোলা ছাওয়া ঘর, চালে চালে ঠেকান, সামনে চারপাই পাতা।...কাদা-হাবড় আঙিনায় গরু-মহিষ নাদায় জাব খাইতেছে।

এই সময় মটুকনাথ পণ্ডিত আসিল। আজকাল মটুকনাথের টোলে প্রায় পনরটি ছাত্র কলাপ ও মুগ্ধবোধ পড়ে। তাহার অবস্থা আজকাল ফিরিয়া গিয়াছে। গত ফসলের সময় স্বজমানদের ঘর হইতে এত গম ও মকাই পাইয়াছে যে, টোলের উঠানে তাহাকে একটা ছোট গোলা বাঁধিতে হইয়াছে।

অধ্যবসায়ী লোকের উন্নতি যে হইতেই হইবে—মটুকনাথ পণ্ডিত তাহার অকাট্য প্রমাণ।

উন্নতি!—আবার সেই উন্নতির কথা আসিয়া পড়িল।

কিন্তু উন্নতির কথা না আসিয়া উপায় নাই। চোখের উপর দেখিতে পাইতেছি

মটুকনাথ উন্নতি করিয়াছে বলিয়াই তাহার আজকাল খুব খাতির-সম্মান—
আমার কাছারির যে-সব সিপাহী ও আমলা মটুকনাথকে পাগল বলিয়া উপেক্ষা
করিত—গোলাবঁধার পর হইতে আমি লক্ষ্য করিতেছি তাহারা মটুকনাথকে
সম্মান ও খাতির করিয়া চলে। সঙ্গে সঙ্গে টোলের ছাত্রসংখ্যাও যেন বাড়িয়া
চলিয়াছে। অথচ যুগলপ্রসাদ বা গনোরী তেওয়ারীকে কেউ পৌঁছেও না!
রাজু পাঁড়েও নবাগত প্রজাদের মধ্যে খুব খাতির জমাইয়া ফেলিয়াছে—জড়ি-
বুটির পুঁটুলি হাতে তাহাকে প্রায়ই দেখা যায় গৃহস্থবাড়ীর ছেলেমেয়েদের নাড়ী
টিপিয়া বেড়াইতেছে। তবে রাজু পাঁড়ে পয়সা তেমন বোঝে না, খাতির পাইয়া
ও গল্প করিয়াই সন্তুষ্ট।

৪

মাস তিন-চারের মধ্যে মহালিখারূপের পাহাড়ের কোল হইতে লব্বুলিয়া
ও নাচা বইহারের উত্তর সীমানা পর্য্যন্ত প্রজা বসিয়া গেল। পূর্বের জমি বিলি
হইয়া চাষ আরম্ভ হইয়াছিল বটে, কিন্তু লোকের বাস এত হয় নাই—এ বছর
দলে দলে লোক আসিয়া রাতারাতি গ্রাম বসাইয়া ফেলিতে লাগিল।

কত ধরণের পরিবার। শীর্ণ টাট্টু ঘোড়ার পিঠে বিছানাপত্র, বাসন, পিতলের
ঘয়লা, কাঠের বোঝা, গৃহদেবতা, তোলা উম্মন চাপাইয়া একটি পরিবারকে
আসিতে দেখা গেল। মহিষের পিঠে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, হাঁড়িকুড়ি, ভাঙা
লঠন, এমন কি চারপাই পর্য্যন্ত চাপাইয়া আর এক পরিবার আসিল। কোন
কোন পরিবারে স্বামী-স্ত্রীতে মিলিয়া জিনিসপত্র ও শিশুদের বাকের দু-দিকে
চাপাইয়া বাক কাঁধে বহুদূর হইতে হাঁটিয়া আসিতেছে।

ইহাদের মধ্যে সবাচারী, গর্বিত মৈথিল ব্রাহ্মণ হইতে আরম্ভ করিয়া
গাছোতা ও দোসাদ পর্য্যন্ত সমাজের সর্বস্তরের লোকই আছে। যুগলপ্রসাদ
মুহুরীকে জিজ্ঞাসা করিলাম—এরা কি এতদিন গৃহহীন অবস্থায় ছিল? এত
লোক আসছে কোথা থেকে?

যুগলপ্রসাদের মন ভাল নয়। বগিল—এদেশের লোকই এই রকম। শুনেছে এখানে জমি সস্তায় বিলি হচ্ছে—তাই দলে দলে আসছে। সুবিধে বোঝে থাকবে, নয়তো আবার ডেরা উঠিয়ে অল্প জায়গায় ভাগবে।

—পিতৃপিতামহের ভিটের কোন মায়া নেই এদের কাছে ?

—কিছু না বাবুজী। এদের উপজীবিকাই হচ্ছে নূতন-গুঠা চর বা জঙ্গল-মহাল বন্দোবস্ত নিয়ে চাষবাস করা। বাস করাটা আনুঘতিক। যতদিন ফসল ভাল হবে, খাজনা কম থাকবে, ততদিন থাকবে।

—তার পর ?

—তার পর খোঁজ নেবে অল্প কোথায় নূতন চর বা জঙ্গল বিলি হচ্ছে, সেখানে চলে যাবে। এদের ব্যবসাই এই।



সেদিন গ্র্যান্ট সাহেবের বটগাছের নীচে জমি মাপিয়া দিতে গিয়াছি, আস্‌রফি টিঙেল জমি মাপিতেছিল, আমি ঘোড়ার উপর বসিয়া দেখিতেছিলাম এমন সময় কুস্তাকে পথ ধরিয়া যাইতে দেখিলাম।

কুস্তাকে অনেক দিন দেখি নাই। আস্‌রফিকে বলিলাম—কুস্তা আজকাল কোথায় থাকে, ওকে দেখিনে তো ?

আস্‌রফি বলিল—ওর কথা শোনেন নি বাবুজী ? ও মধ্যে এখানে ছিল না অনেক দিন—

—কি রকম ?

—রাসবিহারী সিং ওকে নিয়ে যায় তার বাড়ী। বলে তুমি আমাদের জাতভাইয়ের স্ত্রী—আমার এখানে এসে থাক—

—বেশ।

—সেখানে কিছুদিন থাকবার পরে—ওর চেহারা দেখেছেন তো বাবুজী, এত দুঃখে কষ্টে এখনও—তার পর রাসবিহারী সিং কি-সব কথা ওকে বলে—

এমন কি ওর উপর অত্যাচারও করতে বাগ্ন—তাই আজ মাসখানেক হ'ল সেখান থেকে পালিয়ে এসে আছে। শুনি রাসবিহারী ছোরা নিয়ে ভয় দেখায়। ও বলেছিল—মেরে ফেল বাবুজী, জান দেগা...ধরম দেগা নেহিন।

—কোথায় থাকে ?

—ঝুলুটোলায় এক গাছোতার বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে। তাদের গোয়াল-ঘরের পাশে একখানা ছোট্ট চালা আছে সেখানেই থাকে।

পূ —চলে কি ক'রে ? ওর তো দু-তিনটি ছেলেমেয়ে।

—ভিক্ষে করে—ক্ষেতের ফসল কুড়ায়। কলাই গম কাটে। বড় ভাল মেয়ে বাবু কুস্তা। বাইজীর মেয়ে ছিল বটে, কিন্তু ভাল ঘরের মেয়ের মত মন-মেজাজ—কোন অসৎ কাজ ওকে দিয়ে হবে না।

জরীপ শেষ হইল। বালিয়া জেলার একটি শ্রম্মা এই জমি বন্দোবস্ত লইয়াছে—কাল হইতে এখানে সে বাড়ী বাধিবে। গ্র্যাণ্ট সাহেবের বটগাছের মহিমাও ধ্বংস হইল।

মহালিখারূপের পাহাড়ে উপরকার বড় বড় গাছপালার মাথায় রোদ রাতা হইয়া আসিল। দিল্লির দল ঝাঁক বাধিয়া সরস্বতী কুণ্ডীর দিকে উড়িয়া চলিয়াছে। সন্ধ্যার আর দেরি নাই।

একটা কথা ভাবিলাম।

এতটুকু জমি কোথাও থাকিবে না এই বিশাল লবটুলিয়া ও নাচা বইহারে, যেমন দেবিতৈছি। দলে দলে অপরিচিত লোক আসিয়া জমি লইয়া ফেলিল—কিন্তু এই আরণ্যভূমিতে যাহারা চিরকাল মাহুয, অখচ যাহারা নিঃস্ব, হতভাগ্য—জমি বন্দোবস্ত লইবার পয়সা নাই বলিয়াই কি তাহারা বঞ্চিত থাকিবে ? যাহাদের ভালবাসি, তাহাদের অন্তত এইটুকু উপকার করিবই।

আসুর্বিফে বলিলাম—আসুর্বিফি, কুস্তাকে কাল সকালে কাছারিতে হাজির করিতে পারবে ? ওকে একটু দরকার আছে।

—হাঁ, ছজুর, যখন বলবেন।

পরদিন সকালে কুস্তাকে আস্রফি আমার আপিস-ঘরের সামনে বেলা ন'টার সময় লইয়া আসিল।

বলিলাম— কুস্তা, কেমন আছ ?

কুস্তা আমায় দুই হাত জোড় করিয়া প্রণাম করিয়া বলিল—জী হজুর, ভাল আছি।

—তোমার ছেলেমেয়েরা ?

—ভাল আছে হজুরের দোয়ায়।

—বড়ছেলেটি কত বড় হ'ল ?

—এই আট বছরে পড়েছে, হজুর।

—মহিষ চরাতে পারে না ?

—অতটুকু ছেলেকে কে মহিষ চরাতে দেবে, হজুর ?

কুস্তা সত্যই এখনও দেখিতে বেশ, ওর মুখে অসহায় জীবনের দুঃখকষ্ট ঘেমন ছাপ মারিয়া দিয়াছে—দাহস ও পবিত্রতাও তেমনি তাদের দুর্ভাগ্য চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দিয়াছে।

এই সেই কাশীর বাইজীর মেয়ে, প্রেমবিহ্বলা কুস্তা!...প্রেমের উজ্জল বস্তিকা এই দুঃখিনী রমণীর হাতে এখনও সর্গোরবে জলিতেছে, তাই ওর এত দুঃখ, দৈন্য, এত হেনস্থা, অপমান। প্রেমের মান রাখিয়াছে কুস্তা।

বলিলাম—কুস্তা, জমি নেবে ?

কুস্তা কথাটি ঠিক শুনিয়াছে কিনা যেন বুঝিতে পারিল না। বিস্মিত মুখে বলিল—জমি, হজুর ?

—হাঁ, জমি। নূতন-বিলি জমি।

কুস্তা একটুখানি কি ভাবিল। পরে বলিল—আগে তো আমাদেরই কত জোতজমা ছিল। প্রথম প্রথম এসে দেখেছি। তার পর সব গেল একে একে। এখন আর কি দিয়ে জমি নেব, হজুর ?

—কেন, সেলামীর টাকা দিতে পারবে না ?

—কোথা থেকে দেব? রাস্তির ক'রে ক্ষেত থেকে ফসল কুড়োই পাছে দিনমানের কেউ অপমান করে। আধ টুকরি এক টুকরি কলাই পাই—তাই গুড়ো ক'রে ছাত্তু ক'রে বাছাদের খাওয়াই। নিজের খেতে সব দিন কুলোয় না—

কুস্তা কথা বন্ধ করিয়া চোখ নীচু করিল। দুই চোখ বাহিয়া টস্ টস্ করিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।

আসুরফি সরিয়া গেল। ছোকরার হৃদয় কোমল, এখনও পবের দুঃখ ভাল রকম সহ করিতে পারে না।

আমি বলিলাম—কুস্তা, আচ্ছা ধর যদি সেলামী না লাগে?

কুস্তা চোখ তুলিয়া জলভরা বিস্মিত চোখে আমার মুখের দিকে চাহিল।

আসুরফি তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া কুস্তার সামনে হাত নাড়িয়া বলিল—হজুর তোমায় এমনি জমি দেবেন, এমনি জমি দেবেন—বুঝলে না দাইজী?

আসুরফিকে বলিলাম—ওকে জমি দিলে ও চাষ করিবে কি ক'রে আসুরফি?

আসুরফি বলিল—সে বেশী কঠিন কথা নয় হজুর। ওকে দু-একখানা লাঙল দয়া করে সবাই ভিক্ষে দেবে। এত ঘর গাঙ্গোতা প্রজা, একখানা লাঙল ঘর-পিছু দিলেই ওর জমি চাষ হয়ে যাবে। আমি সে-ভার নেব, হজুর।

—আচ্ছা, কত বিঘে হ'লে ওর হয়, আসুরফি?

—দিয়েছেন ষখন মেহেরবানি ক'রে হজুর, দশ বিঘে দিন।

কুস্তাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—কুস্তা, কেমন দশ বিঘে জমি যদি তোমায় বিনা সেলামীতে দেওয়া যায়—তুমি ঠিকমত চাষ ক'রে ফসল তুলে কাছারির খাজনা শোধ করতে পারবে তো? অবিশ্বি প্রথম দু-বছর তোমার খাজনা মাপ। তৃতীয় বছর থেকে খাজনা দিতে হবে।

কুস্তা যেন হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছে। আমরা তাহাকে লইয়া ঠাট্টা করিতেছি, না সত্য কথা বলিতেছি—ইহাই যেন সে এখনও সম্বাহিয়া উঠিতে পারে নাই।

কতকটা দিশাহাবাভাবে বলিল—জমি! দশ বিঘে জমি!

আস্রফি আমার হইয়া বলিল—হাঁ—হুজুর তোমায় দিচ্ছেন। খাজনা এখন হু-বছর মাপ। তীস্বরা সাল থেকে খাজনা দিও। কেমন, রাজি ?

কুস্তা লজ্জাজড়িত মুখে আমার দিকে চাহিয়া বলিল—জী হুজুর মেহেরবান। পরে হঠাৎ বিশ্বলার মত কাঁদিয়া ফেলিল।

আমার ইচ্ছিতে আস্রফি তাহাকে লইয়া চলিয়া গেল।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

১

সন্ধ্যার পরে লবটুলিয়ার নূতন বস্তিগুলি দেখিতে বেশ দেখায়। কুয়াসা হইতেছে বলিয়া জ্যোৎস্না একটু অস্পষ্ট, বিস্তীর্ণ প্রান্তরব্যাপী কৃষিক্ষেত্র, দূরে দূরে হু-পাঁচটা আলো জলিতেছে বিভিন্ন বস্তিতে। কত লোক, কত পরিবার অয়ের সংস্থান করিতে আসিয়াছে আমাদের মহালে—বন কাটিয়া গ্রাম বসাইয়াছে, চাষ আরম্ভ করিয়াছে। আমি সব বস্তির নামও জানি না, সকলকে চিনিও না। কুয়াসাবৃত জ্যোৎস্নালোকে এখানে ওখানে দূরে নিকটে ছড়ানো বস্তিগুলি কেমন রহস্যময় দেখাইতেছে। যে-সব লোক এই সব বস্তিতে বাস করে, তাহাদের জীবনও আমার কাছে এই কুয়াসাচ্ছন্ন জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রির মতই রহস্যবৃত। ইহাদের কাহারও কাহারও সঙ্গে আলাপ করিয়া দেখিয়াছি—জীবন সম্বন্ধে ইহাদের দৃষ্টিভঙ্গী, ইহাদের জীবনযাত্রা-প্রণালী আমার বড় অদ্ভুত লাগে।

প্রথম ধরা যাক ইহাদের খাওয়ার কথা। আমাদের মহালের জমিতে বছরে তিনটি খাড়াশস্ত্র জন্মায়—ভাদ্র মাসে মকাই, পৌষ মাসে কড়াই এবং বৈশাখ মাসে গম। মকাই খুব বেশী হয় না, কারণ ইহার উপযুক্ত জমি বেশী নাই। কলাই ও গম যথেষ্ট উৎপন্ন হয়, কলাই বেশী, গম তাহার অর্ধেক। সূতরায় লোকের প্রধান খাড়া কলাইয়ের ছাত্ত।

ধান একেবারেই হয় না—ধানের উপযুক্ত নাবাল জমি নাই। এ অঞ্চলের

কোথাও—এমন কি কড়ারী জমিতে কিংবা গবর্ণমেন্ট খাসমহলেও খান হয় না। ভাত জিনিসটা স্তত্রাং এখানকার লোকে কালেভদ্রে খাইতে পায়—ভাত খাওয়াটা সখের বা বিলাসিতার ব্যাপার বলিয়া গণ্য। দু-চারজন খাড়াবিলাসী লোক গম বা কলাই বিক্রয় করিয়া খান কিনিয়া আনে বটে, কিন্তু তাহাদের সংখ্যা আঙুলে গোনা যায়।

ভারপর ধরা ষাক ইহাদের বাসগৃহের কথা। এই যে আমাদের মহালের দশ হাজার বিঘা জমিতে অগণ্য গ্রাম বসিয়াছে—সব গৃহস্থের বাড়ীই জঙ্গলের কাশ ছাওয়া, কাশ-ডাঁটার বেড়া, কেহ কেহ তাহার উপর মাটি লেপিয়াছে, কেহ কেহ তাহা করে নাই। এদেশে বাঁশগাছ আদৌ নাই, স্তত্রাং বনের গাছের বিশেষ করিয়া কেঁদ ও পিয়াল ডালের বাতা, খুঁটা ও আড়া দিয়াছে ঘরে।

ধর্মের কথা বলিয়া কোন লাভ নাই। ইহারা যদিও হিন্দু, কিন্তু তেত্রিশ কোটি দেবতার মধ্যে ইহারা হুম্মানজীকে কি করিয়া বাছিয়া বাহির করিয়া লইয়াছে জানি না—প্রত্যেক বস্তুতে একটা উঁচু হুম্মানজীর ধ্বজা থাকিবেই—এই ধ্বজার রীতিমত পূজা হয়, ধ্বজার গায়ে সিঁদুর লেপা হয়। রাম-সীতার কথা কচিং শোনা যায়, তাঁহাদের সেবকের গৌরব তাঁহাদের দেবতাকে একটু বেশী আড়ালে ফেলিয়াছে। বিষ্ণু, শিব, দুর্গা, কালী প্রভৃতি দেব দেবীর পূজার প্রচার তত নাই—আদৌ আছে কিনা সন্দেহ, অন্তত আমাদের মহালে তো আমি দেখি নাই।

ভুলিয়া গিয়াছি, একজন শিবভক্ত দেখিয়াছি বটে। তার নাম জ্রোণ মাহাতো, জাতিতে গান্ধোতা। কাছারিতে কোথা হইতে কে একটা শিলাখণ্ড আনিয়া আজ নাকি দশ-বারো বছর কাছারির হুম্মানজীর ধ্বজার নীচে রাখিয়া দিয়াছে—সিপাহীরা মাঝে মাঝে পাথরখানাতে সিঁদুর মাথায়, এক ঘটা জলও কেউ কেউ দেয়। কিন্তু পাথরখানা বেশীর ভাগ অনাদৃত অবস্থাতেই পড়িয়া থাকে।

কাছারির, কিছুদূরে একটা নূতন বস্তি আজ মাস-দুই গড়িয়া উঠিয়াছে—জ্রোণ মাহাতো সেখানে আসিয়া ঘর বাধিয়াছে। জ্রোণের বয়স সত্তরের বেশী ছাড়া কম

নয়—প্রাচীন লোক বলিয়াই তাহার নাম দ্রোণ, আধুনিক কালের ছেলেছোকরা হইলে নাকি নাম হইত ডোমন, লোধাই, মহারাজ ইত্যাদি। এদব বাবুগিরি নাম সেকালে বাপ-মায়ে রাখিতে লজ্জাবোধ করিত।

যাহা হউক, বৃদ্ধ দ্রোণ একবার কাছারি আসিয়া হহুমান-ধ্বজার নীচে পাথর-খানা লক্ষ্য করিল। তারপর হইতে বৃদ্ধ কল্বলিয়া নদীতে প্রাতঃস্নান করিয়া এক ঘটা জল প্রত্যহ আনিয়া নিয়মিতভাবে পাথরের উপরে ঢালিত ও সাতবার পরম ভক্তিতরে প্রদক্ষিণ করিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া তবে বাড়ী ফিরিত।

দ্রোণকে বলিয়াছিলাম—কল্বলিয়া তো এক ক্রোশ দূর, রোজ বাও সেখানে, তার চেয়ে ছোট কুণ্ডীর জল আনলেই পার—

দ্রোণ বলিল—মহাদেওজী শ্রোতের জলে তুষ্ট থাকেন, বাবুজী। আমার জন্ম সার্থক যে, ঠেকে রোজ জল দিয়ে স্নান করতে পাই।

ভক্তও ভগবানকে গড়ে। দ্রোণ মাহাতোর শিবপূজার কাহিনী লোকমুখে বিভিন্ন বস্তিতে ছড়াইয়া পড়িতেই মাঝে মাঝে দেখি দু-পাঁচজন শিবের পূজারী নর-নারী ষাতায়াত শুরু করিল। এ অঞ্চলে এক ধরণের স্নগন্ধ ঘাস জঙ্গলে উৎপন্ন হয়, ঘাসের পাতা বা ডাঁটা হাতে লইয়া আত্মাণ লইলে চমৎকার সুবাস পাওয় যায়। ঘাস যত শুকায়, গন্ধ তত তীব্র হয়। কে একজন সেই ঘাস আনিয়া শিব-ঠাকুরের চারিধারে রোপণ করিল। একদিন মটুকনাথ পণ্ডিত আসিয়া বলিত—বাবুজী, একজন গান্ধোতা কাছারির শিবের মাথায় জল ঢালে, এটা কি ভাব হচ্ছে ?

বলিলাম—পণ্ডিতজী, সেই গান্ধোতাই ওই ঠাকুরটিকে লোক-সমাজে প্রচল করেছে বতদূর দেখতে পাচ্ছি। কই তুমিও তো ছিলে, এক ঘটা জল তো কোন দিন দিতে দেখি নি তোমায়।

রাগের মাথায় খেই হারাইয়া মটুকনাথ বলিয়া বলিল—ও শিবই বাবুজী। ঠাকুর প্রতিষ্ঠা না করলে পূজো পাওয়ার যোগ্য হয় না। ও তো এক খানা পাথরের হুড়ি।

—তবে আর বলছ কেন ? পাথরের হুড়িতে জল দিলে তোমার আপত্তি কি ? সেই হইতে দ্রোণ মাহাতো কাছারির শিবলিঙ্গের চার্টার্ড পূজারী হইয়া গেল ।

কার্তিক মাসে ছট্-পরব এদেশের বড় উৎসব । বিভিন্ন টোলা হইতে মেয়েরা হলুদ-ছোপানো শাড়ী পরিয়া দলে দলে গান করিতে করিতে কল্বলিয়া নদীতে ছট্ ভাসাইতে চলিয়াছে । সারাদিন উৎসবের ধুম । সন্ধ্যায় বস্ত্রগুলির কাছ দিয়া ফাইভেট ঘাইতে ছট্-পরবের পিঠে ভাজার ভরপুর গন্ধ পাওয়া যায় । কত রাত পর্যন্ত ছেলেমেয়েদের হাসি-কলরব, মেয়েদের গান—যেখানে নীলগাইয়ের জেরা গভীর রাতে দৌড়িয়া ঘাইত, হায়েনার হাসি ও বাঘের কাসি (অভিজ্ঞ ব্যক্তি জানেন, বাঘে অবিকল মানুষের গলার কাসির মত এক প্রকার শব্দ করে) শোনা ঘাইত—সেখানে আজ কলহাস্তমুখরিত, গীতিরবপূর্ণ উৎসবদীপ্ত এক বিস্তীর্ণ জনপদ ।...

ছট্-পরবের সন্ধ্যায় ঝলুটোলায় নিয়ন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেলাম । শুধু এই একটি টোলায় নয়—পনেরোটি বিভিন্ন টোলা হইতে ছট্-পরবের নিয়ন্ত্রণ পাইয়াছি কাছারি-স্বক্ সকল আমলা ।

ঝলুটোলার মোড়ল ঝলু মাহাতোর বাড়ী গেলাম প্রথমে ।

ঝলু মাহাতোর বাড়ীর এক পাশে দেখি এখনও জঙ্গল কিছু কিছু আছে । ঝলু উঠানে এক ছেঁড়া সামিয়ানা টাঙাইয়াছে—তাহারই তলায় আমাদের আদর করিয়া বসাইল । টোলার সকল লোক ফর্সা ধূতি ও মেরজাই পরিয়া সেখানে ঘাসে-বোনা একজাতীয় মাছরের আসনে বসিয়া আছে । বলিলাম—খাইবার অল্পরোধ রাখিতে পারিব না, কারণ অনেক স্থানে ঘাইতে হইবে ।

ঝলু বলিল—একটু মিষ্টিমুখ করতেই হবে । মেয়েরা নইলে বড় ক্ষুণ্ণ হবে, আপনি পায়ের ধুলো দেবেন বলে ওরা বড় উৎসাহ ক’রে পিঠে তৈরি করেছে ।

উপায় নাই । গোষ্ঠীবাবু মুহুরী, আমি ও ঝলু পাড়ে বসিয়া গেলাম । শাল-পাতায় কয়েকখানি আটা ও শুড়ের পিঠে আসিল—এক একখানি পিঠে এক ইঞ্চি

শুক ইটের মত শক্ত, ছুঁড়িয়া মারিলে মাছুষ মরিয়া না গেলেও দস্তুরমত অখম হয়। অখচ প্রত্যেকখানা পিঠে ছাঁচে ফেলা চন্দ্রপুলির মত। বেশ লতাপাতা-কাটা ছাঁচে ফেলিবার পরে তবে ঘিয়ে ভাজা হইয়াছে।

অত যত্নে মেয়েদের হাতে তৈরী পিষ্টকের সন্ধ্যাবহার করিতে পারিলাম না। আখখানা অতিকষ্টে খাইয়াছিলাম। না মিষ্টি, না কোন স্বাদ। বুঝিলাম গাছোতা মেয়েরা খাবারদাবার তৈরি করিতে জানে না। রাজু পাঁড়ে কিন্তু চার-পাঁচখানা সেই বড় বড় পিঠে দেখিতে দেখিতে খাইয়া ফেলিল এবং আমাদের সামনে চন্দ্রলজ্জা বশতই বোধ হয় আর চাহিতে পারিল না।

ঝলুটোলা হইতে গেলাম লোধাইটোলা। তারপর পর্কতটোলা, ভীমদাস-টোলা, আসুরফিটোলা, লছমনিয়াটোলা। প্রত্যেক টোলায় নাচগান, হাসি-বাজনার ধুম। আজ সারারাত ইহারা ঘুমাইবে না। এ-বাড়ী ও-বাড়ী খাওয়া-দাওয়া করিয়া নাচ-গান করিয়াই কাটাইয়া দিবে।

একটি ব্যাপার দেখিয়া আনন্দ হইল, মেয়েরা সব টোলাতেই বস্ত্র করিয়া নাকি খাবার তৈরি করিয়াছে আমাদের জন্ত। ম্যানেজার বাবু নিমন্ত্রণে আসিবেন শুনিয়া তাহারা অত্যন্ত উৎসাহের ও যত্নের সহিত নিজেদের চরম রন্ধন-কৌশল প্রদর্শন করিয়া পিষ্টক গড়িয়াছে। মেয়েদের সহৃদয়তার জন্ত মনে মনে যথেষ্ট কৃতজ্ঞ হইলেও তাহাদের রন্ধন-বিদ্যার প্রশংসা করিয়া উঠিতে পারিলাম না, ইহা আমার পক্ষে খুবই দুঃখের বিষয়। ঝলুটোলার অপেক্ষা নিকুটুতর পিষ্টকের সহিতও স্থানে স্থানে পরিচয় ঘটিল।

সবুজায়গায়ই দেখি রতীন শাড়ী-পরা মেয়েরা কৌতূহলপূর্ণ চোখে আড়াল হইতে ভোজনরত বাংগালী বাবুদের দিকে চাহিয়া আছে। রাজু পাঁড়ে কাহাকেও মনে কষ্ট দিল না—পিষ্টক ভক্ষণের সীমা অতিক্রম করিয়া রাজু পাঁড়ে ক্রমশ অসীমের দিকে চলিতে লাগিল দেখিয়া আমি গণনার হাল ছাড়িয়া দিলাম—সুতরাং সে কল্পখানা পিষ্টক খাইয়াছিল বলিতে পারিব না।

শুধু রাজু কেন—নিমন্ত্রিত গাছোতাদের মধ্যে সেই ইটের মত কঠিন পিষ্টক

এক একজন এক কুড়ি দেড় কুড়ি করিয়া খাইল—চোখে না দেখিলে বিশ্বাস করা শক্ত বে সেই জিনিস মানুষে অত খাইতে পারে।

নাচা বইহারে ছনিয়া ও স্বরতিয়াদের ওখানেও গেলাম।

স্বরতিয়া আমায় দেখিয়া ছুটিয়া আসিল।

—বাবুজী, এত রাত ক'রে ফেললেন? আমি আর মা দু-জনে ব'সে আপনার জন্তে আলাদা ক'রে পিঠে গড়েছি—আমরা হাঁ ক'রে ব'সে আছি আর ভাবছি এত দেৱী হচ্ছে কেন। আসুন বসুন।

নকছেদী সকলকে খাতির করিয়া বসাইল।

তুলসীকে খুব যত্ন করিয়া খাইবার আসন করিতে দেখিয়া মনে মনে হাসিলাম। ইহাদের এখানে খাইবার অবস্থা কি আর আছে?

স্বরতিয়াকে বলিলাম—তোমার মাকে বল পিঠে তুলে নিতে। এত কে খাবে?

স্বরতিয়া বিন্মিত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া বলিল—ও কি বাবুজী, এই ক'খানা খাবেন না? আমি আর ছনিয়াই তো পনর-ষোলখানা ক'রে খেয়েছি। খান—আপনি খাবেন ব'লে ওর ভেতরে মা কিসমিস দিয়েছে, দুধ দিয়েছে—ভাল আটা এনেছে বাবা ভীমদাসটোলা থেকে—

খাইব না বলিয়া ভাল করি নাই। সারা বছর এই বালক-বালিকা এ-সব স্বখাত্তের মুখ দেখিতে পায় না। এদের কত কষ্টের, কত আশার জিনিস! ছেলেমানুষকে খুশি করিবার জন্ত মরীয়া হইয়া দুইখানা পিঠক খাইয়া ফেলিলাম।

স্বরতিয়াকে খুশী করিবার জন্ত বলিলাম—চমৎকার পিঠে। কিন্তু সব জায়গায় কিছু কিছু খেয়েছি ব'লে খেতে পারলুম না স্বরতিয়া। আর একদিন এসে হবে এখন।

রাজু পাড়ের হাতে একটা ছোটখাটো বৌচকা। সে প্রত্যেকের বাড়ী হইতে ছাঁদা ধাঁধিয়াছে, এক একখানি পিঠকের ওজন বিবেচনা করিলে রাজুর বৌচকার ওজন দশ-বারো সেরের কম তো কোন মতেই হইবে না।

রাজু খুব খুশী। বলিল—এ পিঠে হঠাৎ নষ্ট হয় না হজুর, দু-তিন দিন আর আমার রাঁখতে হবে না। পিঠে খেয়েই চলবে।

কাছারিতে পর দিন সকালে কুস্তা একখানি পিতলের থালা লইয়া আসিয়া আমার সামনে সসঙ্কোচে স্থাপন করিল। এক টুকরা ফর্সা নেকড়া দিয়া থালাখানা ঢাকা।

বলিলাম—ওতে কি কুস্তা ?

কুস্তা সলজ্জ কণ্ঠে বলিল—ছট্-পরবের পিঠে বাবুজী। কাল রাত্রে দু-ঘর নিয়ে এসে ফিরে গিয়েছি।

বলিলাম—কাল অনেক রাত্রে ফিরেছি, ছট্-পরবের নেমস্তম্ব রাখতে বেরিয়েছিলাম। আচ্ছা রেখে দাও, খাব এখন।

ঢাকা খুলিয়া দেখি, থালায় কয়েকখানি পিষ্টক, কিছু চিনি, দুটি কলা, একখণ্ড ঝুনা নারিকেল, একটা কমলা লেবু।

বলিলাম—বাঃ, বেশ পিঠে দেখছি !

কুস্তা পূর্ববৎ মুহূষ্মরে সসঙ্কোচে বলিল—বাবুজী, সবগুলো মেহেরবানি ক'রে খাবেন। আপনি খাবেন ব'লে আলাদা ক'রে তৈরি করেছি। তবুও আপনাকে গরম খাওয়াতে পায়লাম না, বড় দুঃখ রইল।

—কিছু হয়নি তাতে, কুস্তা। আমি সবগুলো খাব। দেখতে বড় চমৎকার দেখাচ্ছে।

কুস্তা প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল।

২

একদিন মুনেশ্বর সিং সিপাহী আসিয়া বলিল—হজুর, ওই বনের মধ্যে গাছেয় নীচে একটা লোক ছেঁড়া কাপড় পেতে শুয়ে আছে—লোকজনে তাকে বস্তিতে ঢুকতে দেয় না—টিল ছুঁড়ে মারে, আপনি হুকুম করেন তো তাকে নিয়ে আসি।

কথাটা শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম। বৈকাল বেলা, সন্ধ্যার বেশী দেরী নাই,

শীত তেমন না হইলেও কার্তিক মাস, রাত্রে ষথেষ্ট শিশির পড়ে, শেষ রাতে বেশ ঠাণ্ডা। এ-অবস্থায় একটা লোক বনের মধ্যে গাছের তলায় আশ্রয় লইয়াছে কেন, লোকে তাহাকে টিল ছুঁড়িয়াই বা মারে কেন বৃক্ষিতে পারিলাম না।

গিয়া দেখি গ্র্যান্ট সাহেবেব বটগাছের ওদিকে (আজ প্রায় ত্রিশ বছর আগে গ্র্যান্ট সাহেব আমীন লবটুলিয়ার বন মহাল জরীপ করিতে আসিয়া এই বটতলায় তাঁবু ফেলেন, সেই হইতেই গাছটির এই নাম চলিয়া আসিতেছে) একটা বনঝোপে একটা অজ্ঞান গাছের তলায় একটা লোক ছেঁড়া ময়লা নেকড়া-কাঁনি পাতিয়া শয্যা রচনা করিয়া শুইয়া আছে। ঝোপের অন্ধকারে লোকটিকে ভাল করিয়া দেখিতে না পাইয়া বলিলাম—কে ওখানে? বাড়ী কোথায়? বের হয়ে এস—

লোকটি বাহির হইয়া আসিল—অনেকটা হামাগুড়ি দিয়া, অতি ধীরে ধীরে—বয়স পঞ্চাশের উপর, জীর্ণশীর্ণ চেহারা, মলিন ছেঁড়া কাপড় ও মেরজাই গায়ে,—যতক্ষণ সে ঝোপের ভিতর হইতে বাহির হইতেছিল, কি একরকম, অদ্ভুত, অসহায় ভাবে, শিকারীর তাড়া-খাওয়া পশুর মত ভয়ান্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া ছিল।

ঝোপের অন্ধকার হইতে দিনের আলোয় বাহির হইয়া আসিলে দেখিলাম, তাহার বাম হাতে ও বাম পায়ে ভীষণ ক্ষত। বোধ হয় সেই স্ত্রী সে একবার বসিলে বা শুইলে হঠাৎ আর সোজা হইয়া দাঁড়াইতে পারে না।

মুনেশ্বর সিং বলিল—জুঁর, ওর ওই ঘায়ের জগ্গেই কেউ ওকে বস্তিতে ঢুকতে দেয় না—জল পর্যন্ত চাইলে দেয় না। টিল মারে, দূর দূর করে তাড়িয়ে দেয়—বোঝা গেল তাই এ লোকটা বনের পশুর মত বন-ঝোপের মধ্যেই আশ্রয় লইয়াছে এই হেমন্তের শিশিরার্ড রাত্রে।

বলিলাম—তোমার নাম কি? বাড়ী কোথায়?

লোকটা আমার দেখিয়া ভয়ে কেমন হইয়া গিয়াছে—ওর চোখে রোগকাতর ও ভীত, অসহায় দৃষ্টি। তা ছাড়া আমার পিছনে লাঠি-হাতে মুনেশ্বর সিং

সিপাহী। বোধ হয় সে ভাবিল, সে যে বনে আশ্রয় লইয়াছে তাহাতেও আমাদের আপত্তি আছে—তাহাকে তাড়াইয়া দিতেই আমি সিপাহী সঙ্গে করিয়া সেখানে গিয়াছি।

বলিল—আমার নাম?...নাম হজুর গিরধারীলাল, বাড়ী তিনটাঙা। পরক্ষণেই কেমন একটা অদ্ভুত স্বরে—মিনতি, প্রার্থনা এবং বিকারের যোগীকর অসঙ্গত আবদারের স্বর এই কয়টি মিলাইয়া এক ধরণের স্বরে বলিল—একটু জল খাব—জল—

আমি ততক্ষণ লোকটাকে চিনিয়া ফেলিয়াছি। সেবার পৌষ মাসের মেরাঁদ ইজারাদার ব্রহ্মা মাহাতোর তাঁবুতে সেই যে দেখিয়াছিলাম—সেই গিরধারীলাল। সেই ভীত দৃষ্টি, সেই নম্র মুখের ভাব—

দবিত্র, নম্র, ভীকর লোকদেরই কি ভগবান জগতে এত বেশী করিয়া কষ্ট দেন! মুনেশ্বর সিংকে বলিলাম—কাছারি যাও—চার-পাঁচজন লোক আর একটা চারপাই নিয়ে এস—

সে চলিয়া গেল।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—কি হয়েছে গিরধারীলাল? আমি তোমার চিনি। তুমি আমায় চিনতে পার নি? সেই যে সেবার ব্রহ্মা মাহাতোর তাঁবুতে মেলার সময় তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল—মনে নেই? কোন ভয় নেই—। কি হয়েছে তোমার?

গিরধারীলাল ঝুঁকুঁকি করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। হাত ও পা নাড়িয়া দেখাইয়া বলিল—হজুর, কেটে গিয়ে যা হয়। কিছুতেই সে যা সারে না যে যা বলে তাই করি—যা ক্রমেই বাড়ে। ক্রমে সকলে বললে—তোমার কুষ্ঠ হয়েছে। সেই জন্ত আজ চার-পাঁচ মাস এই বকম কষ্ট পাচ্ছি। বস্তির মধ্যে ঢুকতে দেয় না। ভিক্ষে করে কোনো বকমে চালাই। রাত্রে কোথাও জায়গা দেয় না—তাই বনের মধ্যে ঢুকে শুয়ে থাকব বলে—

—কোথায় যাচ্ছিলে এদিকে? এখানে কি করে এলে?

গিরধারীলাল এরই মধ্যে হাঁপাইয়া পড়িয়াছিল। একটু দম লইয়া বলিল—
পূর্ণিয়ায় হাসপাতালে যাচ্ছিলাম হজুর—নইলে যা তো সারে না।

আশ্চর্য না হইয়া পারিলাম না। মাঝবেয় কি আগ্রহ বাঁচিবার! গিরধারী-
লাল যেখানে থাকে, পূর্ণিয়া সেখান হইতে চল্লিশ মাইলের কম নয়—মোহনপুরা
রিজার্ভ ফরেস্টের মত খাপদসঙ্কুল আরণ্যভূমি সামনে—ক্ষতে অবশ হাত-পা
লইয়া সে চলিয়াছে এইদুর্গম পাহাড়-জঙ্গলের পথ ভাঙিয়া পূর্ণিয়ার হাসপাতালে!
চারপাই আসিল। সিপাহীদের বাগার কাছে একটা খালি ঘরে উহাকে
লইয়া গিয়া শোওয়াইয়া দিলাম। সিপাহীরাও কুষ্ঠ বলিয়া একটু আপত্তি তুলিয়া-
ছিল, পরে বুঝাইয়া দিতে তাহারা বুঝিল।

গিরধারীকে খুব ক্ষুধার্ত বলিয়া মনে হইল। অনেকদিন সে যেন পেট ভরিয়া
খাইতে পায় নাই। কিছু গরম দুধ খাওয়াইয়া দিতে সে কথকিৎ হুস্থ হইল।

সন্ধ্যার দিকে তাহার ঘরে গিয়া দেখি সে অঘোরে ঘুমাইতেছে।

পরদিন স্থানীয় বিশিষ্ট চিকিৎসক রাজু পাঁড়েকে ডাকাইলাম। রাজু গভীর
মুখে অনেকক্ষণ ধরিয়া রোগীর নাতী দেখিল, যা দেখিল। রাজুকে বলিলাম—
দেখ, তোমার দ্বারা হবে, না পূর্ণিয়ায় পাঠিয়ে দেব ?

রাজু আহত অভিমানের স্বরে বলিল—আপনার বাপ-মায়ের আশীর্বাদে
হজুর, অনেক দিন এই কাজ করছি। পনের দিনের মধ্যে যা ভাল হয়ে যাবে।

গিরধারীকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দিলেই ভাল করিতাম, পরে বুঝিলাম।
ঘায়ের জ্ঞান নহে, রাজু পাঁড়ের জড়ি-বুটির গুণে পাঁচ-ছয় দিনের মধ্যেই ঘায়ের
চেহারা বদলাইয়া গেল—কিন্তু মুশকিল বাখিল তাহার সেবাসুত্রয়া লইয়া।
তাহাকে কেহ ছুঁইতে চায় না, ঘায়ে ঔষধ লাগাইয়া দিতে চায় না, তাহার
খাওয়া জলের ঘটিটা পর্যন্ত মাজিতে আপত্তি করে।

তাহার উপর বেচারীর হইল জর। খুব বেশী জর।

নিরুপায় হইয়া কুস্তাকে ডাকাইলাম। তাহাকে বলিলাম—ভূমি বস্তি থেকে
একজন গান্ধোতার মেয়ে ডেকে দাও, পয়সা দেব—ওকে দেখানুনো করতে হবে।

কুস্তা কিছুমাত্র না ভাবিয়া তখনই বলিল—আমি করব বাবুজী। পয়সা দিতে হবে না।

কুস্তা রাজপুত্রের স্ত্রী, সে গাধোতা রোগীর সেবা করিবে কি করিয়া? ভাবিলাম আমার কথা সে বুঝিতে পারে নাই।

বলিলাম, ওর এঁটো বাসন মাজতে হবে, ওকে খাওয়াতে হবে—ও তো উঠতে পারে না। সে-সব তোমায় দিয়ে কি ক'রে হবে?

কুস্তা বলিল—আপনি হুকুম করলেই আমি সব করব। আমি রাজপুত্র কোথায় বাবুজী? আমার জাতভাই কেউ এতদিন আমায় কি দেখেছে? আপনি যা বলবেন আমি তাই করব। আমার আবার জাত কি?

রাজু পাঁড়ের জড়ি-বুটের গুণে ও কুস্তার সেবাসুশ্রবায় মাসখানেকের মধ্যে গিরধারীলাল চাচা হইয়া উঠিল। কুস্তা এজ্ঞ দিতে গেলেও কিছু লইল না। গিরধারীলালকে সে ইতিমধ্যে 'বাবা' বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে দেখিলাম। বলিল—আহা, বাবা বড় ছুঃখী, বাবার সেবা ক'রে আবার পয়সা নেব? ধরমরাজ মাথার উপর নেই?

জীবনে যে কয়টি সং কাজ করিয়াছি, তাহার মধ্যে একটি প্রধান সং কাজ নিরীহ ও নিঃস্ব গিরধারীলালকে বিনা সেলামীতে কিছু জমি দিয়া লবটুলিয়াতে বাস করানো।

তাহার খুপরিতে একদিন গিয়াছিলাম।

নিজের বিধা পাঁচেক জমি সে নিজের হাতেই পরিষ্কার করিয়া গম বুনিয়াছে। খুপরের চারি পাশে কতকগুলি গোঁড়ালেবুর চারা পুঁতিয়াছে।

—এত গোঁড়ালেবুর গাছ কি হবে গিরধারীলাল?

—হজুর, ওগুলো সরবতী নেবু। আমি বড় খেতে ভালবাসি। চিনি-মিছরি জ্বোটে না আমাদের, ভূরা গুড়ের সরবৎ ক'রে ওই লেবুর রস দিয়ে খেতে ভাবি তার!

দেখিলাম আশার আনন্দে গিরধারীলালের নিরীহ চক্ষু দুটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

—ভাল কলমের লেবু। এক-একটা হবে এক পোয়া। অনেক দিন থেকে আমার ইচ্ছে, যদি কখনো জমি জায়গা করতে পারি, তবে ভাল সরবতী লেবুর গাছ লাগাব। পরের দোরে লেবু চাইতে গিয়ে কতবার অপমান হয়েছি হুজুর। সে হুঃখ আর রাখব না।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

>

এখান হইতে চলিয়া যাইবার সময় আসিয়াছে। একবার ভাহ্নমতীর সঙ্গে দেখা করিবার ইচ্ছা প্রবল হইল। ধনুষ্করি শৈলমালা একটি সুন্দর স্বপ্নের মত আমার মন অধিকার করিয়া আছে...তাহার বনানী...তাহার জ্যোৎস্নালোকিত রাত্রি...

সঙ্গে লইলাম যুগলপ্রসাদকে।

তহসিলদার সজ্জন সিংয়ের ঘোড়াটাতে যুগলপ্রসাদ চড়িয়াছিল—আমাদের মহালের সীমানা পার হইতে না-হইতেই বলিল—হুজুর, এ-ঘোড়া চলবে না, জঙ্গলের পথে রহল চাল ধরলেই হৌঁচট খেয়ে পড়ে যাবে, সঙ্গে সঙ্গে আমারও পা খোঁড়া হবে। বদলে নিয়ে আসি।

তাহাকে আশ্বস্ত করিলাম। সজ্জন সিং ভাল সওয়ার, সে কতবার পূর্ণিয়ায় মোকদ্দমা তদারক করিতে গিয়াছে এই ঘোড়ায়। পূর্ণিয়া যাইতে হইলে কেমন পথে যাইতে হয় যুগলপ্রসাদের তাহা অজ্ঞাত নয় নিশ্চয়ই।

শীঘ্রই কারো নদী পার হইলাম।

তার পর অরণ্য, অরণ্য...সুন্দর, অপূর্ব, ঘন, নিৰ্জন অরণ্য! পূর্বেই বলিয়াছি এ-জঙ্গলে মাথার উপরে গাছপালার ডালে ডালে জড়াজড়ি নাই—

কৈদ-চারী, শাল-চারী, পলাশ, মহুয়া, কুলের অরণ্য—প্রস্তরাকীর্ণ রাঙা মাটির ডাঙা, উচুনীচু। মাঝে মাঝে মাটির উপর বগ্ন হস্তীর পদচিহ্ন। মাহুযজন নাই।

হাঁপ ছাড়িয়া বাচিলাম লবটুলিয়ার নূতন তৈরী ঘিঞ্জি কুশী টোলা ও বস্তি এবং একঘেয়ে ধূসর, চষা জমি দেখিবার পরে। এ-রকম আরণ্য প্রদেশ এদিকে আর কোথাও নাই।

এই পথের সেই দুটি বগ্ন গ্রাম—বুকড়ি ও কুলপাল বেলা বায়েটার মধ্যেই ছাড়াইলাম। তার পরেই ফাকা জঙ্গল পিছনে পড়িয়া রহিল—সন্মুখে বড় বর্ড বনস্পতির ঘন অরণ্য। কাঠিকের শেষ, বাতাস ঠাণ্ডা—গরমের লেশমাত্র নাই।

দূরে দূরে ধনঝরি পাহাড়শ্রেণী বেশ স্পষ্ট হইয়া ফুটিল।

সন্ধ্যার পরে কাছারিতে পৌছিলাম। যে বিড়িপাতার জঙ্গল আমাদের স্টেট নীলামে ডাকিয়া লইয়াছিল, এ-কাছারি সেই জঙ্গলের ইজারাদারের।

লোকটা মুসলমান, শাহাবাদ জেলায় বাড়ী। নাম আবদুল ওয়াহেদ। খুব খাতির করিয়া রাখিয়া দিল। বলিল—সন্ধ্যার সময় পৌছেচেন, ভাল হয়েছে বাবুজী। জঙ্গলে বড় বাঘের ভয় হয়েছে।

নির্জন রাত্রি।

বড় বড় গাছে শন শন করিয়া বাতাস বাধিতেছে।

কাছারির বারান্দায় বসিবার ভরসা পাইলাম না কথাটা শুনিয়া।

ঘরের মধ্যে জানালা খুলিয়া বসিয়া গল্প করিতেছি—হঠাৎ কি-একটা জঙ্গ ডাকিয়া উঠিল বনের মধ্যে। যুগলকে বলিলাম—কি ও ?

যুগল বলিল—ও কিছু না, হুড়াল। অর্থাৎ নেকড়ে বাঘ।

একবার গভীর রাতে বনের মধ্যে হায়েনার হাসি শোনা গেল—হঠাৎ শুনিলে বুকের রক্ত জমিয়া বায় ভয়ে, ঠিক যেন কাসরোগীর হাসি, মাঝে মাঝে দম বন্ধ হইয়া যায়, মাঝে মাঝে হাসির উচ্ছ্বাস।

পরদিন ভোরে রওনা হইয়া বেলা ন-টার মধ্যে দোবরু পাহার রাজধানী চকমকি টোলার পৌছানো গেল। ভাহুমতী কি খুশী আমার অপ্রত্যাশিত

আগমনে! তার মুখে-চোখে খুশি ঘেন চাপিতে পারিতেছে না, উপছাইয়া পড়িতেছে।

—আপনার কথা কালও ভেবেছি বাবুজী। এতদিন আসেন নি কেন?

ভাহুমতীকে একটু লম্বা দেখাইতেছে, একটু রোগাও বটে। তাছাড়া মুখশ্রী আছে ঠিক তেমনি লাবণ্যভরা, সেই নিটোল গড়ন তেমনি আছে।

—নাইবেন তো স্বরণায়? মহয়া তেল আনব, না কড়ুয়া তেল? এবার বঁধায় স্বরণায় কি স্কন্দর জল হয়েছে দেখবেন চলুন।

আর একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি—ভাহুমতী ভারি পরিকার-পরিচ্ছন্ন, সাধারণ সাঁওতাল মেয়েদের সঙ্গে তার সেদিক দিয়া তুলনাই হয় না—তার বেশভূষা ও প্রসাধনের সবুজ সৌন্দর্য্য ও রুচিবোধই তাহাকে অভিজাত-বংশের মেয়ে বলিয়া পরিচয় দেয়।

ষে-মাটির ঘরের দাওদায় বসিয়া আছি, তাহার উঠানের চারি ধারে বড় বড় আসান ও অর্জুন গাছ। এক কাঁক সবুজ বনটিয়া সামনের আসান গাছটার ডালে কলরব করিতেছে। হেমস্তের প্রথম, বেলা চড়িলেও বাতাস ঠাণ্ডা। আমার সামনে আধ মাইলেরও কম দূরে ধনুঝরি পাহাড়শ্রেণী, পাহাড়ের গা বাহিয়া নামিয়া আসিয়াছে চেরা সিঁথির মত পথ—একদিকে অনেক দূরে নীল মেঘের মত দৃশ্যমান গয়া জেলার পাহাড়শ্রেণী।

বিড়ির পাতার জহল ইজারা লইয়া এই শাস্ত জনবিরল বন প্রদেশের পল্লব-প্রচ্ছন্ন উপত্যকার কোনো পাহাড়ী স্বরণায় তীরে কুটার বাঁধিয়া বাস করিতাম চিরদিন! লবটুলিয়া তো গেল, ভাহুমতীর দেশের এ-বন কেহ নষ্ট করিবে না। এ-অঞ্চলে মরুমকাঁকর ও পাইওরাইটু বেনী মাটিতে, ফসল তেমন হয় না—হইলে এ-বন কোন্ কালে ঘুচিয়া যাইত। তবে যদি আমার খনি বাহির হইয়া পড়ে, সে স্বতন্ত্র কথা।

তামার কারখানার চিমনি, ইলি লাইন, সারি সারি কুলি-বন্তি, ময়লা জলের ড্রেন, এঞ্জিন-বাড়া কয়লার ছাইয়ের স্তূপ...দোকান-ঘর, চায়ের দোকান, সস্তা

সিনেমায় 'জোয়ানী-হাওয়া' 'শের শমশের' 'প্রণয়ের জের' (ম্যাটিনিতে তিন আনা, পূর্বাহ্নে আসন দখল করুন)—দেশী মদের দোকান, দরজীর দোকান। হোমিও ফার্মেসি (সমাগত দরিদ্র বোগীদের বিনামূল্যে চিকিৎসা করা হয়)। আদি ও অকৃত্রিম আদর্শ হিন্দু হোটেল।

কলের ঝাশিতে তিনটার সিটি বাজিল।

ভাহুমতী মাথায় করিয়া এল্লিনের ঝাড়া কয়লা বাজারে ফিরি করিতে বাহির হইয়াছে—ক-ই-লা চা-ই-ই—চার পয়সা ঝুড়ি। * * *

ভাহুমতী তেল আনিয়া সামনে দাঁড়াইল। ওদের বাড়ীর সবাই আসিয়া আমাকে নমস্কার করিয়া ঘিরিয়া দাঁড়াইল। ভাহুমতীর ছোট কাকা নবীন যুবক জগর একটা গাছের ডাল ছুলিতে ছুলিতে আসিয়া আমার দিকে চাহিয়া হাসিল। এই ছেলেটিকে আমি বড় পছন্দ করি। রাজপুত্রের মত চেহারা ওর, কালোর উপরে কি রূপ! এদের বাড়ীর মধ্যে এই যুবক এবং ভাহুমতী, এদের দু-জনকে দেখিলেই সত্যই যে ইহার্য বহু জাতির মধ্যে অভিজাতবংশ, তা মনে না হইয়া পারে না।

বলিলাম—কি জগর, শিকায়-টিকার কেমন চলছে ?

জগর হাসিয়া বলিল—আপনাকে আজই খাইয়ে দেব বাবুজী, ভাববেন না। বলুন কি খাবেন, সজার, না হরিমাল, না বনমোরগ ?

জান করিয়া আসিলাম। ভাহুমতী নিজের সেই আয়নাখানি (সেবার বেথানা পূর্ণিয়া হইতে আনাইয়া দিয়াছিলাম) আর একখানা কাঠের কাঁকুই চুল আঁচড়াইবার জন্ত আনিয়া দিল।

আহারাদির পর বিশ্রাম করিতেছি, বেলা পড়িয়া আসিয়াছে, ভাহুমতী প্রস্তাব করিল—বাবুজী, চলুন পাহাড়ে উঠবেন না ? আপনি তো ভালবাসেন।

যুগলপ্রসাদ ঘুমাইতেছিল, সে ঘুম ভাঙিয়া উঠিলে আমবা বেড়াইবার জন্ত বাহির হইলাম। সঙ্গে রছিল ভাহুমতী, ওর খুড়তুতো বোন—জগর পান্নার মেজ ভাইয়ের মেয়ে, বছর বার বয়স—আর যুগলপ্রসাদ।

আধ মাইল হাঁটিয়া পাহাড়ের নীচে পৌঁছিলাম ।

ধন্বরির পাদমূলে এই জায়গায় বনের দৃশ্য এত অপূর্ব যে, খানিকটা দাঁড়াইয়া দেখিতে ইচ্ছা করে । যেদিকে চোখ ফিরাই সেদিকেই বড় বড় গাছ, লতা, উপল বিছানো ঝরণার খাদ, ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ছোট-বড় শিলাস্তূপ । ধন্বরির দিকে বন ও পাহাড়ের আড়ালে আকাশটা কেমন সরু হইয়া গিয়াছে, সামনে লাল কাঁকুরে মাটির রাস্তা উচু হইয়া ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়া পাহাড়ের ও-পারের দিকে উঠিয়াছে, কেমন খটখটে শুকনো ডাঙা মাটি, কোথাও ভিজা নয়, জ্বাৎসেতে নয় । ঝরণার খাদেও এতটুকু জল নাই ।

পাহাড়ের উপর ঘন বন ঠেলিয়া কিছুদূর উঠিতেই কিসের মধুর স্রবাসে মন-প্রাণ মাতিয়া উঠিল, গন্ধটা অত্যন্ত পরিচিত—প্রথমটা ধরিতে পারি নাই, তার পরে চারিদিকে চাহিয়া দেখি—ধন্বরি পাহাড়ে যে এত ছাতিম গাছ তাহা পূর্বে লক্ষ্য করি নাই—এখন প্রথম হেমন্তে ছাতিম গাছে ফুল ধরিয়াছে, তাহারই স্রবাস ।

সে কি দু-চারটি ছাতিম গাছ ? সপ্তপর্ণের বন, সপ্তপর্ণ আর কেলিকদম্ব—কদম্বফুলের গাছ নয়, কেলিকদম্ব ভিন্ন জাতীয় বৃক্ষ, সেগুন পাতার মত বড় বড় পাতা, চমৎকার আঁকাবাঁকা ডালপালা ওয়ালা বনস্পতিশ্রেণীর বৃক্ষ ।

হেমন্তের অপবাহুর নীতল বাতাসে পুষ্পিত বন্য সপ্তপর্ণের ঘন বনে দাঁড়াইয়া নিটোল স্বাস্থ্যবতী কিশোরী ভানুমতীর দিকে চাহিয়ামনেহইল, মুক্তিমতী বনদেবীর সজলাভ হইয়া ধস্ত হইয়াছি—কৃষ্ণা বনদেবী । রাজকুমারী তো ও বটেই, এই বনাঞ্চল, এই পাহাড়, ওই মিছি নদী, কারো নদীর উপত্যকা, এদিকে ধন্বরি ওদিকে নগোদার শৈলশ্রেণী—এই সমস্ত স্থান এক সময়ে যে পরাক্রান্ত রাজবংশের অধীনে ছিল, ও সেই রাজবংশের মেয়ে—আজ ভিন্ন যুগের আবহাওয়ায়, ভিন্ন সভ্যতার সংঘাতে যে রাজবংশ বিপর্যস্ত, দরিদ্র, প্রভাবহীন—তাই আজ ভানুমতীকে দেখিতেছি সীওতালী মেয়ের মত । ওকে দেখিলেই অলিখিত ভারতবর্ষের ইতিহাসের এই ট্র্যাগিক অধ্যায় আমার চোখের সামনে ফুটিয়া উঠে ।

আজকার এই অপরাহ্নটি আমার জীবনের আরও বহু সূন্দর অপরাহ্নের সঙ্গ মিলিয়া মধুময় স্মৃতির সমারোহে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল—স্বপ্নের মত মধুর, স্বপ্নের মতই অবাস্তব।

ভাহুমতী বলিল—চলুন, আরও উঠবেন না ?

—কি সূন্দর ফুলের গন্ধ বল তো! একটু বসবে না এখানে ? সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে দেখি—

ভাহুমতী হাসিমুখে বলিল—আপনার যা মর্জি বাবুজী। বসতে বলেন। এখানে বসি। কিন্তু জ্যাঠামশাইয়ের কবরে ফুল দেবেন না ? আপনি সেই শিথিয়ে দিয়েছিলেন, আমি রোজ পাহাড়ে উঠি ফুল দিতে। এখন তো বনে কত ফুল।

দূরে মিছি নদী উত্তরবাহিনী হইয়া পাহাড়ের নীচে দিয়া ঘূর্ণিয়া যাইতেছে। নওয়াদার দিকে যে অস্পষ্ট পাহাড়শ্রেণী, তারই পিছনে সূর্য্য অস্ত গেল। সঙ্গ সঙ্গ পাহাড়ী হাওয়া আরও শীতল হইল। ছাতিম ফুলের সুবাস আরও ঘন হইয়া উঠিল, ছায়া গাঢ় হইয়া নামিল শৈলসাহুর বনস্থলীতে, নিম্নের বনাবৃত উপত্যকায়, মিছি নদীর পরপারের গণ্ড-শৈলমালার গাত্রে।

ভাহুমতী এক গুচ্ছ ছাতিম ফুল পাড়িয়া খোঁপায় গুঁজিল। বলিল—বস্বে, না উঠবেন বাবুজী ?

আবার উঠিতে আরম্ভ করিলাম। প্রত্যেকের হাতে-এক-একটা ছাতিম ফুলের ডাল। একেবারে পাহাড়ের উপরে উঠিয়া গেলাম। সেই প্রাচীন বটগাছটা ও তার তলায় প্রাচীন রাজ-সমাধি। বড় বড় বাটনা-বাটা শিলের মত পাথর চারিদিকে ছড়ানো। রাজা দোবরু পান্নার কবরের উপর ভাহুমতী ও তাহার বোন নিছনি ফুল ছড়াইল, আমি ও যুগলকুমার ফুল ছড়াইলাম।

ভাহুমতী বালিকা তো বটেই, সবলা বালিকার মতই মহা খুশী। বালিকার মত আনন্দের সুরে বলিল—এখানে একটু দাঁড়াই বাবুজী, কেমন ? বেশ লাগছে, না ?

আমি ভাবিতেছিলাম—এই শেষ। আর এখানে আসিব না। এ পাহাড়ের উপরকার সমাধিস্থান, এ বনাঞ্চল আর দেখিব না। ধনুঝির শৈলচূড়ায় পুষ্পিত সপ্তপর্ণের নিকট, ভানুমতীর নিকট, এই আমার চিরবিদায়। ছ-বছরের দীর্ঘ বনবাস সাক্ষ্য করিয়া কলিকাতা নগরীতে ফিরিব—কিন্তু বাইবার দিন ঘনাইয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের কেন এত বেশী করিয়া জড়াইয়া ধরিতেছি!

ভানুমতীকে কথাটা বলিবার ইচ্ছা হইল, ভানুমতী কি বলে আমি আর আসিব না শুনিয়া—জানিবার ইচ্ছা হইল। কিন্তু কি হইবে সরলা বনবালাকে বৃথা ভালরাসার, আদরের কথা বলিয়া?

সন্ধ্যা হইবার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি নূতন সুবাস পাইলাম। আশেপাশের বনের মধ্যে যথেষ্ট শিউলি গাছ আছে। বেলা পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে শিউলি ফুলের ঘন সুগন্ধ সন্ধ্যা-বাতাসকে স্মৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছে। ছাতিম বন এখানে নাই— সে আরও নীচে নামিলে তবে। এরই মধ্যে গাছপালার ডালে জ্বোনাকি জ্বলিতে আরম্ভ করিয়াছে। বাতাস কি সতেজ, মধুর, প্রাণারাম! এ বাতাস সকালে বিকালে উপভোগ করিলে আয়ু না বাড়িয়া পারে? নামিতে ইচ্ছা করিতেছিল না; কিন্তু বন্য জন্তুর ভয় আছে—তা ছাড়া ভানুমতী সঙ্গে বহিয়াছে। যুগলপ্রসাদ বোধ হয় ভাবিতেছিল নূতন কোন ধরণের গাছপালা এ জঙ্গল হইতে লইয়া গিয়া অল্পত্র রোপণ করিতে পারে। দেখিলাম তাহার সমস্ত মনোযোগ নূতন লতা-পাতার ফুল, স্বদৃশ পাতার গাছ প্রভৃতির দিকে নিবদ্ধ—অগ্র দিকে তাহার দৃষ্টি নাই। যুগলপ্রসাদ পাগলই বটে, কিন্তু ঐ এক ধরণের পাগল।

নূরজাহান নাকি পারস্ত হইতে চেনার গাছ আনিয়া কাস্মীরে রোপণ করিয়াছিলেন। এখন নূরজাহান নাই, কিন্তু সারা কাস্মীর স্বদৃশ চেনার বৃক্ষে ছাইয়া ফেলিয়াছে। যুগলপ্রসাদ মরিয়া যাইবে, কিন্তু সরস্বতী হ্রদের জলে আজ হইতে শতবর্ষ পরেও হেমস্তে ফুটন্ত স্পাইডার-লিলি বাতাসে সুগন্ধ ছড়াইবে, কিংবা কোন-না-কোন বনঝোপে বন্য হংসলতার হংসাকৃতি নীলফুল ছলিবে, যুগল-

প্রসাদই বে সেগুলি নাচা বইহারের জ্বলে আমদানি করিয়াছিল একদিন—
একথা না-ই বা কেহ বলিল !

ভাহুমতী বলিল—বায়ে ওই সেই টাঁড়বায়োর গাছ—চিনেছেন ?

বসন্ত-মহিষের বক্ষাকর্তা সদয় দেবতা টাঁড়বায়োর গাছ অঙ্ককারে চিনিতে
পারি নাই। আকাশে টাদ নাই, কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি।

অনেকটা নামিয়া আসিয়াছি। এবার সেই ছাতিম বন। কি মিষ্ট মন-
মাতানো গছ !

ভাহুমতীকে বলিলাম—এখানে একটু বসি।

পরে সেই বনপথে অঙ্ককারের মধ্যে নামিতে নামিতে ভাবিলাম লবটুলিয়া
গিয়াছে, নাচা ও ফুল্কিয়া বইহার গিয়াছে। কিন্তু মহালিখারূপের পাহাড়
রহিল—ভাহুমতীদের ধনুঝরি পাহাড়ের বনভূমি রহিল। এমন সময় আসিবে
হয়তো দেশে, যখন মাহুবে অরণ্য দেখিতে পাইবে না—শুধুই চামের ক্ষেত
আর পাটের কল, কাপড়ের কলের চিমনি চোখে পড়িবে, তখন তাহারা
আসিবে এই নিভৃত অরণ্য প্রদেশে, যেমন লোকে তীর্থে আসে। সেই সব
অনাগত দিনের মাহুষদের জন্ত এ বন অক্ষুণ্ণ থাকুক।

২

রাত্রি বসিয়া জগৎ পায় ও তাহার দাদার মুখে তাহাদের সম্বন্ধে অনেক
কথাবার্তা শুনিলাম। মহাজনের দেনা এখনও শোধ যায় নাই, ছুইটি মহিষ
খার করিয়া কিনিতে হইয়াছে, না কিনিলে চলে না, গয়ার এক মাড়োয়ারী
মহাজন আগে আসিয়া যি কিনিয়া লইয়া যাইত—আজ তিন-চার মাস সে আর
আসে না। প্রায় আধ মণ যি ঘরে মজুত, খরিদদার নাই।

ভানুমতী আসিয়া দাওয়ার একধারে বসিল। যুগলপ্রসাদ অত্যন্ত চা-খোর, সে চা-চিনি সঙ্গে আনিয়াছে আমি জানি। কিন্তু লাজুকতা বশত গরম জলের কথা বলিতে পারিতেছে না, তাহাও জানি। বলিলাম—চায়ের জল একটু গরম করার সুবিধা হবে কি ভানুমতী ?

রাজকুমারী ভানুমতী চা কখনও করে নাই। চা খাইবার রেওয়াজই নাই এখানে। তাহাকে জলের পরিমাণ বুঝাইয়া দিতে সে মাটির হাঁড়িতে জল গরম করিয়া আনিল। তাহার ছোট বোন কয়েকটি পাথরবাটি আনিল। ভানুমতীকে চা খাইবার অহুরোধ করিলাম, সে খাইতে চাহিল না। জগরু পান্না পাথরের ছোট খোরার এক খোরা চা শেষ করিয়া আরও খানিকটা চাহিয়া লইল।

চা খাইয়া আর সকলে উঠিয়া গেল, ভানুমতী গেল না। আমায় বলিল—ক'দিন এখন আছেন বাবুজী ? এবার বড় মেরি ক'রে এসেছেন। কাল তো যেতেই দেব না। চলুন আপনাকে কাল ঝাটি ঝরণা বেড়িয়ে নিয়ে আসি। ঝাটি ঝরণায় আরও ভয়ানক জঙ্গল। ওদিকে বড় বুনো হাতী। অনেক বনময়ূরও আছে দেখতে পাবেন। চমৎকার জায়গা। পৃথিবীর মধ্যে এমন আর নেই।

ভানুমতীর পৃথিবী কতটুকু জানিতে বড় ইচ্ছা হইল। বলিলাম—ভানুমতী, কখনো কোন শহর দেখেছ ?

—না বাবুজী।

—হু-একটা শহরের নাম বল তো ?

—গয়া, মুন্দের, পার্টনা।

—কল্কাতার নাম শোন নি ?

—হাঁ বাবুজী।

—কোনদিকে জান ?

—কি জানি বাবুজী।

—আমরা যে দেশে বাস করি তার নাম জান ?

—আমরা গয়া জেলায় বাস করি।

—ভারতবর্ষের নাম শুনেছ ?

ভাহুমতী মাথা নাড়িয়া জানাইল সে শোনে নাই। কখনও কোথাও যায় নাই চক্‌মকিটোলা ছাড়িয়া। ভারতবর্ষ কোন্‌দিকে ?

একটু পরে বলিল—আমার জ্যাঠামশায় একটা মহিষ এনেছিলেন, সেটা এবেলা তিন সের, ওবেলা তিন সের দুধ দিত। তখন আমাদের এয় চেয়ে ভাল অবস্থা ছিল বাবুজী, তখন যদি আপনি আসতেন, আপনাকে রোজ খোয়া খাওয়াতাম। জ্যাঠামশায় নিজের হাতে খোয়া তৈরি করতেন। কি মিষ্টি খোয়া! এখন তেমন দুধই হয় না তার খোয়া। তখন আমাদের খাতিয়ও ছিল খুব।

পরে হাতখানি একবার তুলিয়া চারিদিকে ঘুরাইয়া গর্কের সহিত বলিল— জানেন বাবুজী, এই সমস্ত দেশ আমাদের রাজ্য ছিল। সারা পৃথিবীটা। বনে যে গৌড় দেখেন, সাঁওতাল দেখেন, ওরা আমাদের জাত নয়। আমরা রাজগৌড়। আমাদের প্রজা ওরা, আমাদের রাজা ব'লে মানে।

উহার কথায় দুঃখও হইল, হাসিও পাইল। মহাজনে দেনার দায়ে দুই বেলা ষাহাদের মহিষ ধরিয়া লইয়া যায়, সেও রাজবংশের গর্ক করিতে ছাড়ে না।

বলিলাম—আমি জানি ভাহুমতী তোমাদের কত বড় বংশ—

ভাহুমতী বলিল—তারপর শুহন বাবুজী, আমাদের সেই মহিষটা বাঘে নিয়ে গেল। জ্যাঠামশায় যে মহিষটা এনেছিলেন।

—কি ক'রে ?

—জ্যাঠামশায় ওই পাহাড়ের নীচে চরাতে নিয়ে গিয়ে একটা গাছতলায় বসে ছিলেন, সেখানে বাঘে ধরল।

বলিলাম—তুমি বাঘ দেখেছ কখনও ?

ভাহুমতী কালো জোড়া-ভুরু দুটি আশ্চর্য হইবার ভঙ্গিতে উপরের দিকে তুলিয়া বলিল—বাঘ দেখিনি বাবুজী! শীতকালে আসবেন চক্‌মকিটোলার— বাড়ীর উঠোন থেকে গরু-বাহুর ধরে নিয়ে যায় বাঘে—

বলিয়াই সে ডাকিল—নিছনি, নিছনি—শোন্—

ছোট বোন আসিলে বলিল—নিছনি, বাবুজীকে শুনিয়া দে তো আর বছর দীর্ঘকালে বাবুজী রাতে আমাদের উঠোনে এসে কি ক'রে বেড়াইত। জগরু' একদিন ফাঁদ পেতেছিল। ধরা পড়ল না।

পরে হঠাৎ বলিল—ভাল কথা, বাবুজী, একখানা চিঠি পড়ে যেবেন? কোথা থেকে একখানা চিঠি এসেছিল, কে পড়বে, এমনি তোলা রয়েছে। বা নিছনি চিঠিখানা নিয়ে আর, আর জগরু-কাকাকেও ডেকে নিয়ে আর—

নিছনি চিঠি পাইল না। তখন ভাহুমতী নিজে গিয়া অনেক খুঁজিয়া সেখানা বাহির করিয়া আমার হাতে আনিয়া দিল।

বসিলাম—কবে এসেছে এখানা?

ভাহুমতী বলিল—মাস ছ-সাত হবে বাবুজী—তুলে রেখে দিইছি, আপনি এলে পড়াবো। আমরা তো কেউ পড়তে পারিনে। ও নিছনি, জগরু-কাকাকে ডেকে নিয়ে আর। চিঠি পড়া হবে—সবাইকে ডাক দে।

ছ-সাত মাস পূর্বের পুরোনো অপঠিত পত্রখানা আমি যুগলপ্রসাদের উহুনের আলোয় পড়িতে বসিলাম—আমার চারিধারে বাড়ীস্বল্প লোক ঘিরিয়া বসিল চিঠি শুনিবার জন্য। চিঠিখানা কায়েথী-হিন্দীতে লেখা—রাজা দোবরু পান্নার নামে চিঠি। পাটনার জনৈক মহাজন রাজা দোবরুকে সিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইয়াছে, এখানে বিড়িপাতার জঙ্গল আছে কিনা—খাকিলে কি দরে ইজারা বিলি হয়।

এ পত্রের সঙ্গে ইহাদের কোন সম্পর্ক নাই—ইহাদের অধীনে কোন বিড়িপাতার জঙ্গলও নাই। রাজা দোবরু, নামে রাজা ছিলেন, চকুমকিটোলার নিজ বসতবাটির বাহিরে তাঁর যে কোথাও এক ছটাক জমিও নাই একথা পাটনার উক্ত পত্রলেখক মহাজন জানিলে ডাকমান্ডল খরচ করিয়া যুগা পত্র দিত না নিশ্চয়ই।

একটু দূরে দাওয়ার ও-পাশে যুগলপ্রসাদ রামা করিতেছে। তাহার কাঠের উহুনের আলোয় দাওয়ার খানিকটা আলো হইয়াছে। এদিকে দাওয়ার অর্ধেকটার

জ্যোৎস্না পড়িয়াছে, যদিও কৃষ্ণপক্ষের আজ মোটে তৃতীয়া—ধন্বরি পাহাড়ের আড়াল কাটাইয়া এই কিছুক্ষণ মাত্র চাঁদ ফাঁকা আকাশে দৃশ্যমান হইয়াছে। শামনে কিছুদূরে অর্ধচন্দ্রাকৃতি পাহাড়শ্রেণী—চক্ৰমকিটোলার বস্তির ছেলেপুলেদের কথা ও কলরব শোনা যাইতেছে।...কি স্নান ও অপূর্ণ মনে হইতেছিল এই বস্ত্র গ্রামে ঘাপিত এই রাত্রিটি। ভাস্কর্য্যের তুচ্ছ ও সাধারণ গল্পও কি আনন্দই দিতেছিল! সেদিন বলভদ্রের মুখে শোনা সেই উন্নতি করিবার কথা মনে পড়িল।

মামুষে কি চায়—উন্নতি না আনন্দ? উন্নতি করিয়া কি হইবে যদি তাহাতে আনন্দ না থাকে? আমি এমন কত লোকের কথা জানি, যাহারা জীবনে উন্নতি করিয়াছে বটে, কিন্তু আনন্দকে হারাইয়াছে। অতিরিক্ত ভোগে মনোবৃষ্টির ধার ক্ষইয়া ক্ষইয়াভৌত।—এখন আর কিছুতেই তেমন আনন্দ পায় না, জীবন তাহাদের নিকট একঘেয়ে, একরঙা, অর্থহীন। মন সান-বাধানো—রস ঢুকিতে পায় না।

এখানেই যদি থাকিতে পারিতাম! ভাস্কর্য্যকে বিবাহ করিতাম। এই মাটির ঘরের জ্যোৎস্না-ওঠা দাওয়ার সরলা বস্ত্রবালা রামিতে রামিতে এমনি করিয়া ছেলেমানুষী গল্প করিত—আমি বসিয়া বসিয়া শুনিতাম। আর শুনিতাম বেশী রাত্রে ওই বনে ছড়ালের ডাক, বনমোরগের ডাক, বস্ত্র হস্তীর বৃংহিত, হায়েনার হাসি। ভাস্কর্য্য কালো বটে, কিন্তু এমন নিটোল, স্বাস্থ্যবতী মেয়ে বাংলা দেশে পাওয়া যায় না। আর ওর ওই সতেজ, সরল মন! দয়া আছে, মায়ী আছে, স্নেহ আছে—তার কত প্রমাণ পাইয়াছি।...ভাবিতেও বেশ লাগে। কি স্নান স্বপ্ন! কি হইবে উন্নতি করিয়া? বলভদ্র সেকাৎ গিয়া উন্নতি করুক। রাসবিহারী সিং উন্নতি করুক।

যুগলপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করিল, রান্না হইয়াছে, চৌকা লাগাইবে কিনা। ভাস্কর্য্যদের বাড়ীতে আতিথ্যের কোন ক্রটি হয় না। এদেশে আনাজ মেলে না, তবুও কোথা হইতে জগরু বেগুন ও আলু আনিয়াছে। মাষকলাইয়ের ডাল, পাখীর মাংস, বাড়ীতে তৈরী অতি উৎকৃষ্ট টাটকা ভয়সা ঘি, দুধ। যুগল-প্রসাদের হাতের রান্নাও চমৎকার।

ভাষ্কমতী, জগন্ধ, জগন্ধর দাদা, নিছনি—সবাই আজ আমাদের এখানে
খাইবে—আমিই খাইতে বলিয়াছি। কারণ এমন রান্না উহার কখনও খাইতে
পায় না। বলিলাম—একটু দূরে উহারও একসঙ্গে সবাই বসুক। যুগলক্রসাদের
দেওয়ারও সুবিধা হইবে। একত্র খাওয়া যাক।

ওরা রাজি হইল না। আমাদের আগে না খাওয়া হইলে উহার খাইবে না।

পরদিন আসিবার সময় ভাষ্কমতী এক কাণ্ড করিল।

হঠাৎ আমার হাত ধরিয়া বলিল—আজ যেতে দেব না বাবুজী—

আমি অবাক হইয়া উহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। কষ্ট হইল।

উহার অল্পরোধে সকালে রওনা হইতে পারিলাম না—দুপুরের আহালাদির
পরে বিদায় হইলাম।

* * *

আবার দুধারে ছায়ানিবিড় বনপথ। পথের ধারে কোথাও রাজকুমারী
ভাষ্কমতী যেন দাঁড়াইয়া আছে—বালিকা নয়, যুবতী ভাষ্কমতী—তাহাকে আমি
কখনও দেখি নাই। তার সাগ্রহ দৃষ্টি, তার প্রণয়ী আগমন-পথের দিকে
নিবন্ধ—হয়তো সে পাহাড়ের ওপারের বনে শিকারে গিয়াছে, আসিবার দেরি
নাই। তরুণীকে মনে মনে আশীর্বাদ করিলাম। ধন্বরি পাহাড়ের জোনাকি-
জ্বলা নিস্তরু প্রাচীন ছাতিম ফুলের বন ও অপূর্ক দূরচ্ছন্দা সন্ধ্যার আড়ালে
বনবালার গোপন অভিসার সার্থক হউক।

মহালে ফিরিয়া সপ্তাহখানেকের মধ্যেই সকলের নিকট বিদায় লইয়া
লবটুলিয়া ত্যাগ করিলাম।

আসিবার সময় রাজু পাঁড়ে, গনোরী, যুগলক্রসাদ, আসুর্কি টিগোল প্রভৃতি
পাকীর চাৰিধারে ঘিরিয়া পাকীর সঙ্গে সঙ্গে লবটুলিয়ার সীমানার নূতন বস্তি
মহারাজাটোলা পর্যন্ত আসিল। মটুকনাথ সংস্কৃতে বস্তিবচন উচ্চারণ করিয়া

আমায় আশীর্বাদ করিল। রাজু বলিল—হজুর, আপনি চলে গেলে লবটুলিয়া উদাস হয়ে যাবে।

প্রসঙ্গক্রমে বলি এদেশে ‘উদাস’ শব্দের ব্যবহার এবং উহার অর্থের ব্যাপকতা অত্যন্ত বেশী। মক্কাই-ভাজা খাইতে খারাপ লাগিলে বলে, ‘ভাজা উদাস লাগচে।’ আমার সম্পর্কে কি অর্থে উহা ব্যবহৃত হইল ঠিক বলিতে পারিব না।

আমার বিদায় লইয়া আসিবার সময় একটি মেয়ে কাঁদিয়াছিল। আজ সকাল হইতে আসিয়া সে কাছারির উঠানে দাঁড়াইয়া ছিল—আমার পাকী যখন তোলা হইল, তখন চাহিয়া দেখি সে হাপুস-নয়নে কাঁদিতেছে। মেয়েটি কুস্তা।

নিরাশ্রয়া কুস্তাকে জমি দিয়া বসবাস করাইয়াছি, আমার ম্যানেজারী-জীবনের ইহা একটি সংকাজ। পারিলাম না কিছু করিতে, সেই বস্ত্র বালিকা মঞ্চীর। অভাগিনীকে কে কোথায় যে ভুলাইয়া লইয়া গেল! আজ সে যদি থাকিত তাহার নিজের নামে জমি দিতাম বিনা সেলামীতে।

নাচা বইহারের সীমানায় নক্ছেদীর ঘর দেখিয়াই আরও গুর কথা মনে পড়িল। স্মৃতিয়া ঘরের বাহিরে কি করিতেছিল, আমার পাকী দেখিয়াই বলিয়া উঠিল—বাবুজী, বাবুজী, একটু রাখুন—

পরে সে ছুটিয়া আসিয়া পাকীর কাছে দাঁড়াইল। ছনিয়াও আসিল পিছু-পিছু।

—বাবুজী, কোথায় ষাচ্ছেন ?

—ভাগলপুরে। তোর বাবা কোথায় ?

—ঝল্লটোলায় গমের বীজ আনতে গিয়েছে। কবে আসবেন ?

—আর আসব না।

—ইস্! মিথ্যেকথা!...



নাড়া বইহারের সীমানা পার হইয়া পাকী হইতে মুখ বাড়াইয়া এক^{টা} পিছন কিরিয়া চাহিয়া দেখিলাম ।

বহু বস্তু, চালে চালে বসত, লোকজনের কথাবার্তা, বালক-বালিকা^{সকল} কলহাস্ত, চীৎকার, গরু-মহিষ, ফসলের গোলা । ঘন বন কাটিয়া আমিই এ হাশ্রদীপ্ত শস্ত্রপূর্ণ জনপদ বসাইয়াছি ছয়-সাত বৎসরের মধ্যে । সবাই কাল তাহাই বলিতেছিল—বাবুজী, আপনার কাজ দেখে আমরা পর্যন্ত অবাক হয়ে গিয়েছি, নাড়া লবটুলিয়া কি ছিল আর কি হয়েছে !

কথাটা আমিও ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছি । নাড়া লবটুলিয়া কি ছিল আর কি হইয়াছে !

দিগন্তলীন মহালিথারূপের পাহাড় ও মোহনপুরা অরণ্যানীর উদ্দেশে দূর হইতে নমস্কার করিলাম ।

হে অরণ্যানীর আদিম দেবতার, ক্ষমা করিও আমার । বিদায় !



বহুকাল কাটিয়া গিয়াছে তারপর—পনেরো-ষোল বছর !

বাদাম গাছের তলায় বসিয়া এই সব ভাবিতেছিলাম ।

বেলা একেবারে পড়িয়া আসিয়াছে ।...

বিস্মৃতপ্রায় অতীতের যে নাড়া ও লবটুলিয়ার আরণ্য-প্রান্তর আমার হাতেই নষ্ট হইয়াছিল, স্মরণতী হৃদের সে অপূর্ব বনানী, তাহাদের স্মৃতির স্বপ্নের মত আসিয়া মাঝে মাঝে মনকে উদাস করে । সঙ্গ সঙ্গ মনে হয়, কেমন আছে কুস্মা, কত বড় হইয়া উঠিয়াছে স্মরণতী, মটুকনাথের টোল আজও আছে কিনা, ভাষ্করমতী তাহাদের সেই শৈলবেষ্টিত অরণ্যভূমিতে কি করিতেছে, রাখালবাবুর স্ত্রী, ক্রবা, গিরধারীলাল, কে জানে এতকাল পরে কে কেমন অবস্থায় আছে !...

মনে হয় মাঝে মাঝে মক্ষীর কথা। অল্পতপ্তা মক্ষী কি আবার স্বামীর
 পরিয়াছে, না আসামের চা-বাগানে চায়ের পাতা তুলিতেছে আশ্রয়!
 কাল তাহাদের আর ধবর রাখি না।

শেষ



