

মাটি মাটিএর দেশে

শ্রীরামনাথ বিশ্বাস

অশোক পুস্তকালয়
প্রকাশক ও পুস্তক-বিক্রেতা
৬৪, হারিসন রোড, কলিকাতা-৭

প্রথম প্রকাশ : ১৩৬০

মূল্য এক টাকা বাবো আনা মাত্র

৬৪, হাবিসন বোড, কলিকাতা-৯ হইতে শ্রীঅশোক কুমার বারিক কর্তৃক
প্রকাশিত এবং ২০৯, কন্ডওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬, প্রস্তুতি-
সরস্বতী প্রেস হইতে শ্রীরামকৃষ্ণ পান কর্তৃক মুদ্রিত ।

তুষ্ণিকা

কেনিয়া কলোনীতে বর্তমানে যে বিপ্লব চলছে তার পূর্বান্তর ইতিহাস আছে। ইতিহাস তত পূর্বান্তর নয়। খুব বেশি হয় ত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যেই কেনিয়া কলোনীর বিপ্লবের ইতিহাস আবস্থা হয়েছে। সেই বিপ্লবে ক্রমবিকাশের কথাই পুস্তকে বর্ণিত হয়েছে। যে সকল তথ্য প্রচ্ছন্নভাবে গল্পচ্ছলে বলা হয়েছে, সেই তথ্য বৃটিশ পূর্ব-আফ্রিকা ভ্রমণ করার সময় অনুধাবন এবং সংগ্রহ করেছিলাম।

কেনিয়া কলোনীর কিকুটি জাতি বিপ্লবের সময় হাবাবে নাকিছুই, কিন্তু বিপ্লবে কৃতকার্য হবার পর যা পাবে তা হবে আফ্রিকাব নিশ্চোদেব অমূল্য সম্পদ। সেই বিপ্লবই কৃতকার্য হয় যে বিপ্লবের ক্ষতির দিকে শুধু আত্মাভূতি এবং পাওনার দিকে থাকে ভবিষ্যৎ বংশধরদেব জন্য পার্থিব অমূল্য সম্পত্তি। কেনিয়ার বিপ্লব ফলবতী হবে নিশ্চয়ই। কেনিয়া মুক্ত হবে আর হবে সর্বাংগীন স্বাধীন। আমরা কেনিয়ার সর্বাংগীন স্বাধীনতা কামনা করি।

গ্রন্থকার

মাউ মাউ এর দেশে

(১)

আমাৰ নাম জৰো। বৃটিশ পূৰ্ব আফ্ৰিকাৰ কেনিয়া কলোনীতে আমাৰ জন্ম। বৰ্তমানে ঘাদেৱ মাউ মাউ বলা হয় আমি সেই মাউ মাউ জাতেৱ লোক। আমাৰ নাম শুনেই তোমৰা হাসবে। হাসবাৰ কথাই। জৰো নামধাৰী কোনও লোক নিশ্চয়ই তোমাদেৱ দেশে নেই। অহুৱোধ কৱছি, আমাৰ নাম শুনে তোমৰা হেসো না। পৃথিবীতে নানা জাতিব বাস। প্ৰত্যেক জাতিব ভাষা অহুযায়ী নাম হয়ে থাকে। এমন অনেক দেশ আছে, যে সব দেশে নামেৰ অৰ্থ হয়। আমাদেৱ দেশে নামেৰ কোন মানে হয় না। জৰো শব্দেৱ অৰ্থ জানবাৰ জন্মে চেষ্টা কৰো না। যদি চেষ্টা কৰ, তবে কোন লাভও হবে না।

এখন আমাৰ দেশেৱ কথা একটু শোন, তাৱপৰ আমাৰ জীবনেৰ বিচিৰ অভিজ্ঞতাৰ কথা তোমাদেৱ কাছে বলব। আমাৰ দেশেৱ উত্তৱে সোমালীল্যাণ্ড, ইথোপিয়া এবং স্বদান, দক্ষিণে টেংগানিয়াকা, পূৰ্বে ভাৱত মহাসাগৱ এবং পশ্চিমে কংগো। তোমাদেৱ প্ৰত্যেকেৰ বাড়িতেই মানচিত্ৰ রয়েছে। মানচিত্ৰ খুললেই দেখতে পাৰে, আমাৰ দেশেৱ অধৈকেৱও বেশি সমতল ভূমি এবং বাকি পঁয়তাঙ্গিশ ভাগ পাৰ্বত্য অঞ্চল। পাৰ্বত্য অঞ্চলে ইউৱোপীয়ানৱা বাস কৰে। সমতল ভূমিতে আমৱা, নবাগত ভাৱতবাসী, আবব, তুকুক, চীনা এবং অন্যান্য জাতি বাস কৰে।

আমাৰ দেশেৱ পাশ দিয়ে বিষুব রেখা চলে গেছে। তোমৰা ভাৱবে দেশটা কতই গৱম, সেখানে কি মাছুষ বাস কৱতে পাৱে? তোমাদেৱ

কাবো যদি সেকপ ধাবণা থাকে, তবে সেই ধারণা ভুল। ভারত মহাসাগর হতে যখন পূর্বে বাতাস আমার দেশের উপর দিয়ে বয়ে যায়, তখন বিশ্ব বেখো কাছে থাকাব জন্ত যে গবম হয়, তা আব থাকে না। তারপর উত্তর-পশ্চিম হতে যখন বাতাস বহিতে আবস্ত কবে, তখন ত দস্তবমত শীত কবে। এই ত গেল সমতল ভূমির কথা।

শুনেছি তোমাদেব দেশে হিমালয় পর্বতের পাদদেশে অনেক শহর আছে, আরও আছে কাশ্মীর। যখন তোমাদেব দেশের দিল্লী, লাহোর, পাটনা প্রভৃতি স্থানে ১১৮ ডিগ্রী উত্তোপ হয়, তখন কাশ্মীরে লোক গরম কাপড় গায়ে বাথতে বাধ্য হয়। সিমলা, নাইনিতাল, মুসৌবী, নীলগিরি এ-সব স্থানে গবমের সময়ও লোক শীতে থবথব কবে কাপে। এব একমাত্র কাবণ হল, এই সব স্থান সমুদ্রের লেভেলের অনেক হাজাব ফুট উচ্চে অবস্থিত। আমাদেব দেশের পার্বত্য অঞ্চলও সমুদ্র লেভেল হতে পাঁচ-ছয় হাজাব ফুট উচ্চে অবস্থিত, সেজন্ত বৎসবের সব সময়ই পার্বত্য অঞ্চলে শীত লেগে থাকে।

যদিও পার্বত্য অঞ্চলে আমাদেব বসবাসেব অধিকাব নেই, তবুও এমন অনেক পার্বত্য জাতি আছে যাবা এখনও সমতল ভূমিতে আসতে রাজ্ঞী হচ্ছে না। হয়ত ভবিষ্যতেও বাজী হবে না। কে নিজেব জন্মভূমি পবিত্রাগ করে, অন্তর যেতে চায় বল ত?

যারা কখনও জন্মভূমি পরিত্যাগ কবে নি, তাবা ভাল ঘব অথবা গ্রাম তৈরী কবে থাকাব মত অধিকাব পায় না। আমার মায়েবও হয়েছিল সেই অবস্থা। ভাল ঘব তৈবী কবতে পাবেন নি বলে ম। কখনও দুঃখিত ছিলেন না। কিন্তু যেখানে আমাদেব ঘর তৈবী কবা হয়েছিল, সেই স্থানটি বড়ই স্বন্দর। ঠিক উত্তর দিকে নিকুঞ্জ লেক, দক্ষিণে মন্ত্র বড় একটা জংগল, তা বই পাশে আমাদেব ঘব। ঘবটা কাদাৰ তৈরী, ছাউনি উলুখড়েৱ। পৃথিবীৰ অনেক সভ্য দেশেও আমাদেব ঘবেৱ মতোৱ আছে।

আউ মাউএর দেশে

বাংলা, বিহাব, উডিয়া, আসাম প্রভৃতি দেশের লোক নাকি আমাদের ঘবে মত ঘবে থেকেও বেশ উচু গলায় নিজেদের সভ্য বলে পরিচয় দেয়।

আমার মা এদিকের মধ্যে একজন প্রতাপান্বিতা মহিলা। অনেকগুলি ভুট্টাব জমি ত আছেই, উপবন্ত আছে অনেকগুলি গাই। গাইএব ছধের উপবন্ত আমবা নির্ভব কবি সবচেয়ে বেশি। আমাদের বাড়িব কাছে অনেক ইঞ্জিয়ান বাস কবে, তাবা গাইয়েব দুধ দুইয়ে গরম কবে, তাবপৰ প্লাসে টেলে থায়। আমবা কিন্তু সেৱপ কবি না। বাছুবটাকে একদিকে সবিয়ে দিয়ে গাইয়েব বাঁট চাবটা ভাল কবে ধুয়ে মুছে ফেলি, তাবপৰ বাছুব যেমন তাব মাব দুধ চুষে থায়, আমবাও তেমনি দুধ থাই। কিন্তু পুৰাতন প্রথা বোধ হয় থাকবে না। আমাদের মধ্যে যাবা শহবেব কাছে থাকতে পায়, তাবা ইঞ্জিয়ানদেব মত দুধ দোহন কবে এবং পবে গবমও করে। এব পবে কিসে কবে থায় আমি দেখি নি।

তোমবা যেমন কাপড় ব্যবহাব কব, আমবা ঠিক সেৱপ কাপড় ব্যবহাব কবি না। অনেকে হাফপ্যাণ্ট ব্যবহাব কবে। যেয়েবা ব্যবহার কবে নানাকপ জীবজন্মব চামড়া। জীবজন্মব চামড়া ব্যবহাব কমে আসছে। অনেকে ইংলিশ ফ্যাসনে ফ্রক ব্যবহার আবস্ত কবেছেন। মনে হয় ভবিষ্যতে এটাই চলবে, চামড়া চলবে না। আমার একটি বোন সেদিন শহবে গিয়েছিল। শহবে আমবা খুব কমই যাই। সেদিন আমার বোন অনেকগুলি খবগোশ বিক্রি কবতে নিয়ে গেল। খবগোশ বিক্রি কবে প্রায় ত্রিশ শিলিংএর মত পায়। অন্তান্ত যেয়েবা যখন কাপড় কিনছিল, তখন সেও কাপড় কিনতে যায় এবং তাব জন্ত একটি ফ্রক কিনে আনে। ফ্রক তাকে বেশ মানায়। এখন থেকে সে ফ্রক ব্যবহার কবছে, কিন্তু আমাব মা এখনও চামড়াই ব্যবহাব কবছেন।

খবগোশ বিক্রিতে অর্থ পাওয়া যায় দেখে আমার ইচ্ছা হল অনেকগুলি খবগোশ ধবে এনে আমাব বোনকে দেব এবং সে বাজারে এ-সব বিক্রি

କରେ ଆରା କ୍ରକ କିନବେ । ମନେ ରେଖୋ, ଆମାଦେର ଅଞ୍ଚ କୋନାର ଅଭାବ ନେହି । ଏଇ ମାନେ ହଲ ଆମାଦେର କିଛୁଇ କିନତେ ହୟ ନା, ଯା ଆମାଦେର ଦରକାର ସବହି ଆମବା ଆମାଦେର କ୍ଷେତ ଏବଂ ଜଂଗଳ ହତେ କୁଡ଼ିଯେ ଆନି ।



ଜୁଲୁ ସର୍ଦୀର

ଯଦି ଆମାର ବୋନ କ୍ରକ ନା କିନତ, ତବେ ହୟତ ଆମି ଗଭୀବ ଜଂଗଲେ ଥରଗୋଶ ଧରତେ ଯେତାମ ନା ।

ଆମାଦେବ ବାଡ଼ି ହତେ ବେଶ ହୟ ତ ତିନ ମାହିଲ ଦୂରେ ପଞ୍ଚଷାନେବ ଆରଣ୍ୟ ହୟେଛେ । ସବକାବୀ ଆଇନମତେ ପଞ୍ଚଷାନେ ମାହୁସ ବାସ କରନ୍ତେ ପାବେ ନା । ସବକାବେର ଏହି ଆଇନ ସକଳ ଜାତେବ ନିଗ୍ରୋହି ଆନନ୍ଦେବ ସହିତ ମେନେ ଚଲେ । ଭୁଲେଓ ଆମବା ସେଦିକେ ଘବ ତୈବୀ କବାର କଲ୍ପନାଓ କବି ନା । କିନ୍ତୁ ଯାରା ଏହି ଆଇନ କବେଛେ, ତାବାଇ କିନ୍ତୁ ଆଇନ ଭଙ୍ଗ କରେ । ଇଉରୋପ ହତେ ଆଗତ ସ୍ଥେତକାୟବା ମାଝେ ମାଝେ କାପଡ଼େବ ଘବ କରେ । ଧାକେ ତୋମବା ତାବୁ ବଲ, ମେହି ଘବେ ବାସ କବେ ଏବଂ ପଞ୍ଚ ହତ୍ୟା କବେ । ଏଟା କିନ୍ତୁ ଭୟାନକ ଅନ୍ୟାଯ । ଯାଦେବ ସ୍ଵାଧୀନତା ଦେଓୟା ହୟେଛେ ତାଦେବ ହତ୍ୟା କବା କି ଅନ୍ୟାଯ ନୟ ?

ପୂର୍ବେହି ବଲେଛି, ଆମାବ ବୋନକେ ଆବଶ୍ୟକ କଯେକଟୀ କ୍ରକ କିନେ ଦେବାବ ଇଚ୍ଛା ଛିଲ , ମେଜନ୍ତୁ ଏକଦିନ ମାଘେବ କାହେ ବଲଲାମ, “ଆଚ୍ଛା ମା, ପଞ୍ଚଷାନ ହତେ ଖବଗୋଶ ଧବେ ଆନଲେ ହୟ ନା ?”

କି ଭେବେ ମା ବଲଲେନ, “ପଞ୍ଚଷାନ ହତେ ପଞ୍ଚ ହତ୍ୟା କବା ସବକାବୀ ଆଇନ ମତେ ନିଷେଧ ବୟେଛେ, କିନ୍ତୁ ଇଉବୋପୀଯାନବା ପଞ୍ଚ ହତ୍ୟା କରେ ଏବଂ ପଞ୍ଚର ଚାମଡା, ହାଡ, ଶିଂ, ଏମନ କି ଦୀତ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବିଦେଶେ ଚାଲାନ ଦେୟ । ଆମରାଓ ଯଦି ପଞ୍ଚଷାନ ହତେ ପଞ୍ଚ ହତ୍ୟା କବି, ତବେ ଆଇନ ଅମାନ୍ତ କବା ହୟ ନା, କିନ୍ତୁ କଥା ହଲ ପଞ୍ଚଷାନେ ଯେତେ ହଲେ ଅସ୍ତ୍ରେର ଦବକାର, ତୋମାର କି ଅନ୍ତ୍ର ଆହେ ?”

ହାତେବ କାହେ ମନ୍ତ୍ର ବଡ ଚାବୁକଥାନା ଉଚିଯେ ବଲଲାମ, “ଏର ଚେଯେ ବଡ ଅନ୍ତ୍ର ଆବ କି ହତେ ପାବେ ?”

ମା ବଲଲେନ, “ଏହି ଯଦି ଯଥେଷ୍ଟ ହୟ ତବେ ଯାଓ । ଘରେ ବସିଯେ ଆଜୀବନ ତ ଥାଓୟାତେ ପାରବ ନା, ବାଇରେ ଯେତେଇ ହବେ, ଆଜି ନା ହୟ କାଲ ; ଜବୁ, ତୁମି ତୋମାବ ଇଚ୍ଛାମତ ଯେଥାନେ ମେଥାନେ ଯେତେ ପାବ ।”

ଏଟା କିନ୍ତୁ ଆମାବ ମାଘେର ଆଦେଶଓ ଛିଲ ନା, ଅନୁରୋଧଓ ଛିଲ ନା । ପୁରୁଷ ଛେଲେ କଥନଓ ଘବେ ବସେ ଥାକେ ନା, ଏଟାଇ ହଲ ଆମାଦେବ ନିୟମ ।

পরেব দিন সকালে মন্ত বড় ছোবা কোমবে বেঁধে একটি শক্ত লাঠি হাতে কবে আমি বেব হলাম খরগোশ শিকাবে। খরগোশ শিকাবে বেব হয়ে মনে হল, আন্ত পশুস্থান্ট। (Reserve for Animals) বেডিয়ে আসব। যদি হাতীব দাঁত পেয়ে যাই, তবে অনেক কিছু কিনতে পাবব।

বিদায়েব সময় মা একটি কথাও বললেন না, বোনটা একটু কাঁদল। আমাৰ বোন একটু বোকা, সেজন্তই কেঁদেছিল। বড় হলে সেও আৰ কাঁদবে না। গন্তীব হয়ে থাকাই হল দুঃখ প্ৰকাশেৰ লক্ষণ। যাৰা কেঁদে ফেলে, তাদেব মন বড়ই কোমল। তাৰা জানে না দুঃখ কাকে বলে।

এই ত কয়েক বৎসৰ পূৰ্বে আমাৰ এক কাকাকে অন্ত একটা লোক খুন কৰেছিল। সংবাদ শুনে আমাৰ বাবা একটুও দুঃখ প্ৰকাশ কৰেন নি। গন্তীব হয়ে বয়েছিলেন অনেকক্ষণ। কেউ তাকে সান্ত্বনা দেয় নি। কয়েক বৎসৰ পৰ আমাৰ কাকাব হত্যাকাৰী একদিন নিজেই আমাদেব বাড়তে এল এবং আমাৰ বাবাকে হত্যাব কাৰণ বলল। বাবা বলছিলেন, “তোমাৰ কথা যে ঠিক তাৰ প্ৰমাণ নিয়ে এস।” লোকটি তাৰ সাক্ষী নিয়ে এসেছিল এবটি পাথৰ। পাথৰ দিয়ে আমাৰ কাকা এই লোকটিব উপৰ ঢিল ছোড়েন। সেও অন্ত পাথৰ দিয়ে ঢিল ছুঁড়েছিল। যে পাথৰ দিয়ে সে ঢিল ছুঁড়েছিল, সেই পাথৰটাই সংগে কবে নিয়ে এসেছিল। বাবা যখন বুৰুলেন, ঢিল ছোড়াছোড়িব জন্তু আমাৰ কাকাৰ মৃত্যু হয়েছে, তখন তিনি হত্যাকাৰীকে বিদায দিলেন। আমাদেব সামাজিক নিষ্মমতে যাৰাই ঢিল ছোড়ে, তখন তাদেব জ্ঞান থাকে না। অজ্ঞান হয়ে একজন অপৰ জনকে হত্যা কৰাৰ জন্তু ‘অজ্ঞান ভূত’ দায়ী। অজ্ঞান ভূত যাতে কাৰো ঘাড়ে না চাপে, সেজন্ত আমৰা প্ৰত্যেক বৎসৰ একটা কৱে পাঠা অজ্ঞান ভূতকে উপহাৰ দেই। আমাদেৱ পুৰোহিত সেই পাঠাকে এক কোপে কেটে তাৰ বক্তৃ পান কৰে, আমৰা সেই পাঠাৰ মাংস থাই।

ଆଟ ଆଟାର ଦେଶେ

ବିଦ୍ୟାଯେବ ସମୟ ଆମାବ ମାଯେବ ଗାନ୍ଧୀର୍ ଭୟେବ ସୃଷ୍ଟି କବେ ନି, ଏମେ ଦିଯେଛିଲ ଦୀର୍ଘ ସମୟେବ ବିଚ୍ଛେଦ-ସ୍ତରଣା । ଆମିଓ ଜାନତାମ ନା, ଏକବାବ ଗଭୀବ ଜଂଗଲେ ଢୁକଲେ ସହଜେ ବେବ ହୋୟା ଯାଯା ନା ।

ପ୍ରଥମ ଦିନଇ ପାଚ ମାହିଲ ପଥ ଅତିକ୍ରମ କବେ ଜଂଗଲେବ କାଛେ ପୌଛଲାମ । ସଙ୍କ୍ୟାବ ପବହି ନାନା ଏକମେବ ହିଂସର ଜୀବ ଆହାବ ଅସ୍ଵେଷଣେ ବେବ ହୟ, ତା' ଆମାବ ଜାନା । ସେଜନ୍ତ ତାଡାତାଡି କବେ ଚକ୍ରମକି ପାଥବ ବେବ କବେ ଆଗ୍ନ ଜାଲିୟେ ଫେଲଲାମ । ଆମାଦେବ କୋମବେ ଏକଟି ବଶି ବୀଧା ଥାକେ, ସେଇ ବଶିତେ ନାନାକପ ଜିନିସ ଆମବା ବେଁଧେ ବାର୍ଥି । ଚକ୍ରମକି ପାଥବ ଏବଂ ଏକଟି ଲୋହାବ ଟୁକ୍କବା ମେଣ୍ଡଲିବ ମଧ୍ୟେ ଦୁ'ଟି ଜିନିସ ।

ତାଡାତାଡି କବେ ଆଗ୍ନ ଜେଲେ ଅନେକଗୁଲି ଗାଛେବ ଡାଳ ତାତେ ଦିଯେ ଦିଲାମ । ଆଗ୍ନଟା ବେଶ ବଡ ହୟେ ଉଠିଲ । ଆମିଓ ମାଯେବ ଦେଓୟା ଏକ ଟୁକ୍କବା ମାଂସ ଆଗ୍ନନେ ଝଲସିୟେ ଥେଯେ ଫେଲଲାମ । ତାବପବ ସୁମ । ଏକ ସୁମେହ ପ୍ରଭାତୀ ସ୍ଵର୍ଯ୍ୟେବ ଦେଖା ପେଲାମ । ପ୍ରଭାତୀ ସ୍ଵର୍ଯ୍ୟ ଆମାବ ନାକେ ମୁଖେ କିବଣ ଟେଲେ ଦିଚ୍ଛିଲ, ସେଜନ୍ତ ସୁମ ଭେଂଗେ ଗେଲ ।

ତୋମବା ହ୍ୟତ ଭାବବେ, ମେଦିନ ଆମାବ ପାଶ ଦିଯେ କୋନ୍ତ ବନ୍ତ ଜୃତ୍ତ ଯାଓୟା ଆସା କବେ ନି । କିନ୍ତୁ ଜେନେ ବେଥୋ, ଆଗ୍ନନେବ ପାଶ ଦିଯେ କୋନ୍ତ ସନ୍ତ ଜୀବ ଯାଓୟା ଆସା କବେ ନା । ଯଦି ଆଗ୍ନନେବ ପାଶ ଦିଯେ ଯାଓୟା ଆସା କରତ, ତବେ ଆଜ ପୃଥିବୀତେ ଏତ ଲୋକ ଦେଖା ଯେତ ନା । ଆଗ୍ନକେ ବନ୍ତ ଜୀବ ବଡ଼ି ଭ୍ୟ କବେ । ବନେ ଜଂଗଲେ ଯଦି ତୋମବା କେଉ କୋନ ଦିନ ଯାଓ ଏବଂ ସୁମୋତେ ଇଚ୍ଛା କବ, ତବେ ପାଶେ ବେଶ ଜମକାଲୋ ଏକଟି ଆଗ୍ନ ଜେଲେ ବେଥୋ, ଦେଖବେ ବନେବ ପଞ୍ଚ ତୋମାଦେବ କାଛେ କଥନ୍ତ ଆସବେ ନା ।

ସୁମ ଥେକେ ଉଠେଇ ଦେଖଲାମ ଏକଟୁ ଦୂରେ ଏକଟି ଖବଗୋଶକେ ହତ୍ୟା କବେ କୋନ୍ତ ବନ୍ତ ଜୀବ ଅଧେ'କ ଥେଯେ ବାକିଟୁକୁ ଫେଲେ ବେଥେ ଗେଛେ । ଆମାବୁ ବେଶ କ୍ଷୁଦ୍ରା ହୟେଛିଲ, କିଛୁ ଥେତେ ହବେ, ନତୁବା ବୀଚବ କି କରେ ? ସେଜନ୍ତ ଆମିଓ ଖବଗୋଶର ଅସ୍ଵେଷଣେ ବେବ ହଲାମ । ଦିନେର ଆଲୋତେ ଖରଗୋଶ

ମାଉ ମାଉଏର ଦେଶେ

୮

ଧରା ବଡ଼ି ସହଜ । ଥବଗୋଶ କୋନ୍ତ ଝୋପେ ଅଥବା ପାହାଡ଼େର ଗୁହାୟ ଦଳ ବେଂଧେ ଚୁପ କବେ ବସେ ଥାକେ, କିନ୍ତୁ ସେଇ ଝୋପ ଅଥବା ଗୁହା ଅନୁମନ୍ତାନ କରତେ ବଡ଼ି ବେଗ ପେତେ ହୟ ।



କିକୁଟ ଯୁବକ

ଆମାଦେବ ଦେଶେ ଯାବା ସଭ୍ୟ ବଲେ ପବିଚୟ ଦେଇ, ତାରା ସକାଳେ ଈଶ୍ଵରେ ନାମ ଶ୍ରବଣ କବେ । ଆମବା ହଲାମ ଅସଭ୍ୟ, ଯୁମ ଥେକେ ଉଠେଇ ଆମବା ଭାବି କି କାଜ କରତେ ହବେ । ଥାବାରେର କଥାଇ ପ୍ରଥମ ମନେ ହୟ । ଥାବୀର କୋଥାୟ

ପାଓୟା ଯାବେ, ସେ ବିଷୟ ଚିନ୍ତା ହୁଯ ପ୍ରଥମ, ସେଇ ସଂଗେ ଚିନ୍ତା ହୁଯ ଥାଣ୍ଡ ଆହରଣ କବତେ ଗିଯେ ସଦି ବିପଦେ ପଡ଼ି, ତବେ କି କବେ ଆୟୁରକ୍ଷା କବବ । ଆମାର ମନେଓ ସେ ଧାରଣାଇ ପ୍ରଥମ ହେଁଛିଲ, ସେଜନ୍ତ୍ବ ସର୍ବପ୍ରଥମହି ମନେ ହଲ ଛୁରିର କଥା । ଛୁରି କୋମରେ ବୀଧାଇ ଛିଲ । ଚଢ଼ି କରେ ଛୁବିଟା ବେବ କରେ ଏକଟୁ ଧାର ଦିଯେ ନିଲାମ, ତାରପର କୋଥାଯ ଖରଗୋଶ ପାବ ତାରାଇ ଅସ୍ଵେଷଣେ ଝଙ୍ଗଲେ ପ୍ରବେଶ କବଲାମ ।

ଝଙ୍ଗଲେ ପ୍ରବେଶ କବଲେଇ ଜାନୋୟାବେର ସଙ୍କାନ ପାଓୟା ଯାଯ ନା । ଝଙ୍ଗଲ ସମ୍ବନ୍ଧେ ଅନେକ କିଛୁ ଜାନା ଦବକାର । ଆମାଦେର ଦେଶେ ଝଙ୍ଗଲ ନାନା ପ୍ରକାବେର । ଗବମ ପ୍ରଧାନ ସ୍ଥାନେ ଯେ ସକଳ ବନ ଆଛେ, ସେଇ ବନେ କୋନେଓ ଜାନୋୟାବ ପ୍ରବେଶ କବେ ନା, ଏମନ କି ସାପଓ ନା । ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ଗାଛେ ବଡ଼ ବଡ଼ କୀଟା ଥାକେ, ଏମନ କି ସାଧାବଣ ଲତାବ କୀଟାୟ ଯେ କୋନ ଜୀବେର ପ୍ରାଣନାଶ ହତେ ପାବେ । ଏଇ ପ୍ରକାବେର ଝଙ୍ଗଲେ କୋନ ଜୀବେର ଅସ୍ଵେଷଣେ ଯାଓୟା ମୂର୍ଖତା ଛାଡ଼ା ଆବ କିଛୁଇ ହତେ ପାବେ ନା । ଆଫ୍ରିକାବ ଯେ ସକଳ ସ୍ଥାନ ଚାବ ହାଜାବ ଫୁଟେର ବେଶି ଉଚ୍ଚ, ସେଇ ସକଳ ସ୍ଥାନେର ଝଙ୍ଗଲେଇ ବନ୍ଧପଞ୍ଚ ଦେଖିତେ ପାଓୟା ଯାଯ । ହାଜାବେ ହାଜାବେ ଜେବ୍ରା, ବନଗଙ୍କ, ଆବଓ ଅନ୍ତାନ୍ତ ଉଡ଼ିଦିଜୀବୀ ଜନ୍ମ ସଥନ ପବିଷ୍ଟାର ତୃଣଭୂମିତେ ଚବେ, ତଥନ ପାହାଡ଼େବ ଉପବ ଥେକେ ଦେଖିଲେ ମନେ ହୁଯ ଯେନ ଧୂମବ ବର୍ଣେବ ଏକଟି ହୁଦ ଏବଂ ତାତେ ଟେଉ ବୟେ ଯାଚେ । ତୃଣଭୋଜୀରା ଦିନେ ଆକ୍ରାନ୍ତ ହୁଯ ନା, ଆକ୍ରାନ୍ତ ହୁଯ ରାତେ । ଅନେକ ତୃଣଭୋଜୀ ଉମ୍ମୁକ୍ତ ମାଠେଇ ଶୁଯେ ଥାକେ । ତାଦେବ ହ'ଏକଟା କେନ, ହ'-ଦଶଟାକେ ହିଂସ୍ର ଜନ୍ମ ସଦି ନିଯେ ଯାଯ ତବୁଓ ଟେବ ପାଯ ନା—ଯେମନ ମନେ କବ ଜେବ୍ରା । ହାଜାବ ହାଜାର ଜେବ୍ରାବ ମାବ ଥେକେ ସଦି ଛୁଟୋ କି ଦଶଟା ଜେବ୍ରା ସିଂହ ଅଥବା ଚିତାବାଘ ଟେନେ ନିଯେ ଯାଯ, ତବେ ଜେବ୍ରାଦେର ମଧ୍ୟ କ୍ଷଣିକେର ତରେ ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ ହୁଯ, ତାବପବଇ ଯେମନ ତେମନ ।

ଯେ ସବ ସ୍ଥାନେ ହାଜାର ହାଜାର ଜାନୋୟାର ଥାକେ ସେଥାନ ଥେକେ ଆମାର ବାଡ଼ି ଅନ୍ତତଃ ହ'ଶ ମାଇଲ ଦୂରେ । ଜେବ୍ରା, ବନଗଙ୍କ, ହରିଣ ଏ-ସବ ମେରେଓ ଲାଭ

হবে না, কেউ এ-সবেব চামড়া আমাৰ কাছ থেকে কিনবে না। লাইসেন্স থাকলে তবে এ-সব জীবেব চামড়া বিক্রি কৰা চলে। পশ্চ-চামড়া বিক্রি কৰাৰ অধিকাৰ আমাদেব নেই। নিগ্ৰো ছাড়া সবাই পশ্চ-চামড়া বিক্রি কৰতে পাৰে, লাইসেন্সও পায়। আমবা খবগোশ, ইঁস, মোবগ, ছাগল, ভেড়া, পালা গুৰু এবং শূকৰ বিক্রি কৰতে পাৰি, কিন্তু কোন জীবেব চামড়া বিক্রি কৰতে পাৰি না। কাজেই খবগোশ ছাড়া আৰ কিছু মাৰবাৰ অথবা চামড়া বিক্রি কৰাৰ অধিকাৰ আমাৰ ছিল না।

বনেব দিকে এগিয়ে চলছিলাম। এ-সব বনেব গাঁচ এবং লতাপাতাতে কাটা নেই, সেজন্ত হেঁটে যেতে কোন কষ্ট হচ্ছিল না। ভয় হচ্ছিল, পেছন থেকে ঘদি চিতাবাঘ ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে, তবে বাঁচবাৰ উপায় থাকবে না। আবও ভয় ছিল সিংহেৰ। সিংহেৰ ঘদি পেট ভৰা থাকে এবং তাৰ পাশ দিয়েও যাওয়া যায়, তবে কোন মতেই আক্ৰমণ কৰে না। আমি ঘেদিকে চলছিলাম সেদিকে সিংহ ছিল না। তবুও মনে হচ্ছিল ঘদি দু'জন হতাম তবুও ভাল ছিল। আমি যে একেবাৰে একাকী। সংগেব মাংসেব টুকুৰা বয়ে নিয়ে যেতেও ইচ্ছা হচ্ছিল না, প্ৰথমত সংগেব টুকুৰা শেষ কৰে নেই এই ভেবে যখন আগুন জালতে আবস্ত কৰছিলাম, তখন এক প্ৰকাৰেৰ একটি বেঁটে অজগৰ সাপ আমাৰ পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। সাপটা আমাকে দেখতে পাচ্ছিল। বোধ হয় ইচ্ছা ছিল আমাকে আক্ৰমণ কৰতে, কিন্তু আগুনেৰ ভয়ে দূৰ দিয়েই চলে গিয়েছিল। সাপটা বোধ হয় ক্ষুধা ছিল, নতুৰা এত কড়া দৃষ্টিতে আমাৰ দিকে তাকাৰে কেন?

সাপটা তাড়াতাড়ি চলতে পাৰছিল না। ইচ্ছা হ'ল সাপটাকে হত্যা কৰতে। বোধ হয় এটাৰ চামড়া ভাল দবেই বিক্রি হবে। চিন্তা অনুযায়ী কাজ। তাড়াতাড়ি কৰে একটি গাছেৰ ডাল কেটে নিলাম এবং সেই ডালটি দিয়ে পেছন থেকে সাপেৰ মাথায় আঘাতকৰতেই

ସାପଟା ପାଶେର ଗାଛଟା ଜଡ଼ିଯେ ଫେଲଲ । ସାପେର ପିଛନ ଦିକ୍ ଥେକେ ଆକ୍ରମଣ କବା କତ ବିପଞ୍ଜନକ ବୁଝାତେ ବାକି ଥାକଲ ନା । ଚଟ କବେ ଆବ ଏକଟା ଡାଳ ଦିଯେ ସାପେବ ମାଥାଟାତେ ବାବବାବ ଆଘାତ କରେ ସଥିନ ଦେଖିଲାମ, ସାପଟାବ ମାଥା ଟୁକ୍ବା ଟୁକ୍ବା ହୟ ଗେଛେ, ତଥିନ ଆଗ୍ନିନେବ କାହେ ଫିବେ ଏଲାମ ଏବଂ ଝଲସାନୋ ମାଂସ ଖେୟେ ସାପେବ ଚାମଡ଼ାଟା ନିଯେ ବାଡ଼ିବ ଦିକେ ରଖିଲା ହଲାମ । ଆମି ଜାନତାମ, ଏ-ସବ ସାପେବ ବିଷ ଥାକେ ନା, ସେଜନ୍ତ୍ଵ ସାପଟାବ ଚାମଡ଼ା ଉଠାତେ ଭୟ ହେଲିଲ । ଜେନେ ବେଖୋ, ଏଟାଇ କିନ୍ତୁ ଆମାବ ଜୀବନେବ ପ୍ରଥମ ହିଂସର ଜୀବ ହତ୍ୟା । ଏତେ ଯେମନ ଆନନ୍ଦ ହେଲିଲ, ତେମନି ଭୟରେ ହେଲିଲ । ଆମାବ ଶବୀବଟା ଖୁବ କାପିଲିଲ । ଭୟେ ନା ଆନନ୍ଦେ ତା ଜାନି ନା,—ହୟତ ଭୟେଇ କାପିଲିଲ । ସାପଟା ସଦି ଶ୍ଵୟୋଗ ପେତ ତବେ ଆମାବ ମତ ଏକଟା ଲୋକକେ ଗିଲିତେ କତକ୍ଷଣ ?

ବାଡ଼ିତେ ଫିବେ ଏମେହି ଶୁନିଲାମ ପୁଲିଶ ଏମେହିଲ । ଆମାବ ନାକି ପୋଲ-ଟ୍ୟାଙ୍କ ଦେବାବ ସମୟ ହେଲିଛେ । ଆଠାବ ବଂସବ ବୟସ ନା ହଲେ ପୋଲ-ଟ୍ୟାଙ୍କ ଦେବାବ ନିୟମ ନେଇ । ଅତ୍ୟେକ ପୁରୁଷକେହି ପୋଲ-ଟ୍ୟାଙ୍କ ଦିତେ ହୟ । କେନିଯା ପ୍ରଦେଶେବ ଶତକବା ପଞ୍ଚଶଜନେବ ବେଶି ହ'ଲ ନିଗ୍ରୋ, ଏକ୍ଷଣେ ଭେବେ ଦେଖ ଆମବା କତ ପୋଲ-ଟ୍ୟାଙ୍କ ଦିଇ, ଅଥଚ ସବକାବୀ ସହାୟତା ଆମାଦେର ଜୟ ମୋଟେଇ ନେଇ । ସବକାବୀ ଚାକବି ଆମବା ପେତେ ପାରି ନା । ସଦିଓ ପାଇ, ତବେ ମେହି ଚାକବିବ ମାଇନେ ଚଲିଶ ଶିଲିଂଏବ ବେଶି ହତେ ପାବେ ନା । ଶିକ୍ଷିତହି ବା କତ ଜନ ଆବ ଚାକରିହି କବେ କତ ଜନ ? ଅତି ସାମାନ୍ୟ ।

ପବେବ ଦିନ ଏକଜନ ଆସ୍କାବୀ ଏଲ । କନେଟବଲକେ ଆମାଦେବ ଦେଶେ ଆସ୍କାରୀ ବଲା ହୟ । ଇଉବୋପୀରାନବା ଆସ୍କାବୀର କାଜ କବେ ନା, ତାରା ଅଫିସାବ ହୟ । ଆସ୍କାରୀ ଆମାକେ ଦେଖେଇ ହେସେ ଫେଲଲ ଏବଂ ବଲଲେ, ଆମାବ ବୟସ ପନର ବଂସରେର ବେଶି ହତେ ପାବେ ନା । ସବେର ସାମନେ ସାପେବ ଚାମଡ଼ା ଛିଲ । ଜିଜ୍ଞାସା କବେ ଜ୍ଞାନଲେ, ଆମିହି ସାପଟା ହତ୍ୟା କରେଛି ।

আমাৰ সাহস দেখে বললে, আমি নাকি বড়ই সাহসী, চামড়াটাৰ দাম কমেৰ পক্ষে ষাট-সত্তৱ শিলিং হবে। কোনও আস্কাৰী কুড়ি শিলিং-এৰ বেশি মাইনে পায় না। একজন আস্কাৰীৰ তিন মাসেৰ মাইনে এক দিনে বোজগাৰ হয়েছে জেনে মনে বেশ উত্তেজনা হ'ল। সে দিনই বিকালে সাপেৰ চামড়া একজন আববেৰ কাছে বিক্ৰি কৰে ফেলি। সে আমাকে ষাট শিলিং দিয়েছিল। তাকে জিঞ্জাসা কৰে জানলাম, চামড়াটা একটু পৱিষ্ঠাৰ কৰে এক শত শিলিং পাবে। আববেৰ চামড়া বিক্ৰি কৰাৰ লাইসেন্স আছে, আমাৰ নেই, সেজন্য বড়ই দুঃখ হ'ল; কিন্তু মনে মনে স্থিব কৰে বাখলাম একপ অন্ত্যায়েৰ প্ৰতিকাৰ কৰতে হবে।

অনেকগুলি শিলিং-এৰ মালিক হৰাব পৰ বোনকে নিয়ে আৰ একদিন বাজাৰে গেলাম। বোন অনেক কিছু কিনলে, আমি মাত্ৰ পাঁচ সেটেৰ নিগ্ৰো-মদ খেয়ে এলাম। তোমৰা যাকে মদ বল আমৰা কথনো সে জাতীয় মদ থাই না, আমৰা নিগ্ৰো-মদ থাই, যা খেতে তোমাদেৰ সবৰতেৰ চেয়েও ভাল লাগে। যত ইচ্ছা থাও, বেশ মিষ্টি লাগবে, তুষ্টি হবে। ভুট্টাৰ ছাতু ভেজে জলে সিন্দু কৰে তাতে সামান্য চিনি দিলেই আমাদেৰ নিগ্ৰো-মদ হয়ে যাব। চিনি বিদেশী জিনিস। আমাদেৰ দেশে এক বকমেৰ মিষ্টি আলু আছে, তাকেই আমৰা চিনিব মত ব্যবহাৰ কৰি। অনেকে চিনি খেতে পছন্দ কৰে না, সেজন্য মিষ্টি আলুৰ ছাতু ভুট্টাৰ সংগে সিন্দু কৰে থাষ।

বোনকে সুখী দেখে বেশ আনন্দ হয়েছিল। কয়েক দিন পৰ আবাৰ বনে যাবাৰ মনস্ত কৰে একটি তৌৰ-ধনু প্ৰস্তুত কৰতে আবস্ত কৰলাম। জানি না তৌৰ-ধনু অন্য দেশে প্ৰচলিত আছে কি না, আমাদেৰ দেশেৰ প্ৰধান অন্তৰ ছিল তৌৰ-ধনু। বৰ্তমানেও অনেকে তৌৰ-ধনু পছন্দ কৰে। বন্দুক ছুঁড়লে শব্দ হয়, তৌৰ-ধনুতে সেকপ শব্দ নেই। ফস্ক কৰে একটি শব্দ হয়, তাও দুবেৰ লোক গুনতে পায় না। আসল কথা হ'ল, ধনুৰ

ବାଶ ଯୋଗାଡ଼ କରା ବଡ଼ି କଠିନ । ସାଧାରଣ ବାଶ ଦିଯେ ଧରୁ ତୈରୀ ହୁଏ ନା । କରେକ ଦିନ କେଟେ ଗେଲ ଶୁଦ୍ଧ ବାଶ ଖୁଜୁଥିଲା । ଆମାଦେର ଦେଶେର ଜଂଗଳେ ବାଶ ଖୁଜେ ପାଓଯା ବଡ଼ି କଷ୍ଟକବ ବ୍ୟାପାବ । ଅନତେ ପାଇ, ଇଞ୍ଜିଯାର ମଧ୍ୟ-ପ୍ରଦେଶେ ଆମାଦେବ ଦେଶେର ମତ କଣ୍ଟକିତ ବାଶ ପାଓଯା ଯାଏ, ସେଇ ବାଶଙ୍କ ଧରୁର ପକ୍ଷେ ଉପଯୋଗୀ ; ସହଜେ ଭାଙ୍ଗେ ନା ।

ଏକଦିନ ବାଶେର ଥୋଜେ ଯେଯେ ତ ମହାବିପଦେ ପଡ଼ିଲା ହେଲା । ଏକଟା ଚିତାବାଘ ଆମାବ ମାଥା ଲକ୍ଷ୍ୟ କବେ ଲାଫ ଦେଇ । ବାଘଟା ଛିଲ କାଟା-ବିହୀନ ଏକଟି ଗାଛେର ଉପବ, ଆବ ଆମି ଛିଲାମ କାଟାପୂର୍ଣ୍ଣ ବାଶବନେ । ଏକଟୁ ଶବ୍ଦ ହତେଇ ଆମି ବାଶେର ଝାଡ଼େର ମଧ୍ୟେ ପ୍ରବେଶ କବି । ଚିତାବାଘଟାବ ବୋଧ ହୁଏ ବେଶ କ୍ଷୁଦ୍ରା ହେଲା, ମେଜନ୍ତ ତାବ ବୁନ୍ଦିବ ବିପର୍ଯ୍ୟ ଘଟେ । ବାଶବନେବ ନୀଚେ ପଡ଼ାମାତ୍ର ବଡ଼ ବଡ କାଟା ତାବ ଥାବାବ ମଧ୍ୟେ ଚୁକେ ଯାଏ । ଚଲବାବ କ୍ଷମତା ଛିଲ ନା । ନିଜେବ ବକ୍ତ ନିଜେଇ ଚୁଷେ ଥାଇଲ । ଦା ନିୟେ ସେ ବାଘଟାକେ ଆକ୍ରମଣ କବବ, ମେ ସାହସ ଆମାବ ହୁଏ ନି । ଆମି ଆବନ୍ତ ଏକଟୁ ଭେତବେ ଚଲେ ଯାଇ । କିନ୍ତୁ ସ୍ଥାନ ତ୍ୟାଗ କବତେଓ ଇଚ୍ଛା ହଇଲା ନା । ଅନେକକଷଣ ସେଥାନେ ଛିଲାମ । ଚିତାବାଘଟା କ୍ରମାଗତ ତାବ ଥାବା ଚାଟିଲା । ଏକଟା ପା ପବିଷ୍ଟାବ କବାବ ପବଇ ଆମାବ ଦିକେ ତାବ ଦୃଷ୍ଟି ଯାଏ, କିନ୍ତୁ ଆବନ୍ତ ତିନଟା ପା ପବିଷ୍ଟାବ ନା କବଲେ ତ ଆକ୍ରମଣ କରତେ ପାବବେ ନା, ମେ ଧାବଣା ଆମାର ଛିଲ । ବ୍ୟାସ୍ତ ଶ୍ରେଣୀବ ସତ ଜୀବ ଦେଖେଛି, ତାଦେବ ଶରୀବେର ଅନ୍ତର୍ଯେ କୋନ ସ୍ଥାନେ ଆଘାତ କବ, ତାର ଏକଟୁଓ କଷ୍ଟ ହବେ ନା ; କିନ୍ତୁ ସେଇ ଥାବାତେ କୋନକୁପ ଆଘାତ ପାଏ, ତଥନଇ ଥାନ୍ତେର କଥା ଭୁଲେ ଯାଏ, ଥାବା ଚାଟିତେ ଥାକେ । ବ୍ୟାସ୍ତ ଶ୍ରେଣୀବ ଜୀବେର ସତିଯକାବେର ଅନୁବିଧା ସଦି ଥାକେ ତବେ ମେଇ ଏକମାତ୍ର ଥାବା ।

ଚିତାବାଘଟା ଆମାର ଦିକେ ଚେଯେଛିଲ ବଟେ, କିନ୍ତୁ ଉଠେ ଦ୍ଵାଢ଼ାବାର ପବ ଅତିକଷ୍ଟେ ଚଲତେ ପାବଛିଲ । ଚିତାଟା ଚଲିଲ ଅତି ସନ୍ତର୍ପଣେ । ଆମାବ କଥା ବୋଧ ହୁଏ ଭୁଲେଇ ଗିଯେଛିଲ । ଚିତାବାଘଟା ଚଲେ ଯାବାବ ପର ମନେର ମତ

একটি বাঁশ কেটে তাব এক দিক বেশ কবে চোখা কবে নিয়ে ঘবের দিকে
বওনা হলাম। চিতাবাঘটাকে কিন্তু আব দেখতে পাই নি।

সেদিন ছিল মাসেব শেষ। আমবা সেদিন কোন কাজই কবি না,
কিন্তু মাসেব শেষেব কথা ভুলে গিয়েছিলাম, চলে গিয়েছিলাম জংগলে।
পৃথিবীব সব জাতেব মধ্যেই কুসংস্কাৰ আছে। আমাদেব মধ্যেও যে
নেই তা বলা চলে না। মাসেব শেষেব দিনে কাজ কবলে বিপদ হয়,
এই কথা আমাদেব লোকেবা প্রায়ই বলে। ঘবে ফিবে মায়েব কাছে
যখন চিতাবাঘটাব কথা বললাম, তখন মা হঠাৎ বলে ফেললেন, “আজ
মাসেব শেষ, তুইও ভুলে গিয়েছিলি তা, আমিও ভুলে গিয়েছিলাম।
তাবপৰ এটা হ'ল বমজ্ঞান মাস। শ্যতানবা না খেয়ে থাকে, মানুষ
পেলেই খেয়ে ফেলে, বোধ হয় চিতাবাঘটাই শ্যতান ছিল। শ্যতান ঝুপ
বদলাতে পাৰে।”

আমাদেব নিজস্ব কোনও মাস, দিন অথবা ক্ষণেব নাম নেই। সবই
আববদেব কাছ থকে কৰ্জ কৰা। আববদেব সংগে আমাদেব পবিবাবেৰ
মনেব মিল ছিল না, মেজন্ত আমবা আববী মাস, দিন অথবা ক্ষণেব ধাৰ
ধাৰতাম না। আমাৰ মা যে পবিবাবেৰ মেমে, তাৰা সকলেই আববদেব
বৎসব, মাস এবং দিন অনুষাধী হিসাব বাখতেন। মেজন্ত মা মাসেব
শেষেব কথা বলা মাত্ৰ আমাৰ মনটা বিগড়ে গিয়েছিল। আমাদেৱ
গ্রামেৰ লোক আবব, পতুঁগীজ এবং তুককদেব সংগে অনেক বৎসব লড়াই
কৰেছিল ; ইথোপিৱাৰ বাজা আমাদেব পূৰ্বপুকৃষকে সাহায্য কৰেছিলেন ;
মেজন্ত আমবা গ্ৰীক মান, বৎসব এ সবই মেনে চলতাম। বৃটিশ আমাদেব
দেশে আসাৰ পৰ যে মান, বৎসব এবং দিনেৰ প্ৰচলন কৰেছে তাৰ নাকি
গ্ৰীকদেবই। প্ৰকৃতপক্ষে বৃটিশেৰও নিজস্ব কোন মাসেব নাম অথবা
দিনেৰ নাম নেই। আমবা খুস্টান নই। আমবা কোন ধৰ্মেৰ অন্তুঁক
নই ; মেজন্ত প্ৰত্যেকেৰ জন্মবৎসব হতে প্ৰত্যেকে বৎসব গণনা কৰে।

ତୋମବା ବଲ ୧୯୫୧ ଖୁସ୍ଟାବ୍ । ଆମି ବଲବ ଦଶ ଜର୍କୋ, ପାଚ ମାସ, ଦଶ ଦିନ । ଆମାଦେବ ମାସେବ ହିସାବେର ସଂଗେ ସ୍କଟିଶ ପ୍ରଚଳିତ ମାସେର ମିଳ ଥାକେ ବଲେ ସବକାବୀ କାଜେ କୋନ ଗଣ୍ଡଗୋଲ ହୟ ନା । ତବେ ଭବିଷ୍ୟତେ ଆମାଦେବ ପୂର୍ବ ନିୟମ ଚଲବେ କି ନା ସନ୍ଦେହ । ଅନେକେ ଖୁସ୍ଟଧର୍ମ ମେନେ ନିଯେଛେ । ମୁସଲିମ ଧର୍ମଙ୍କ ଅନେକେ ଗ୍ରହଣ କରେଛେ ।

ଆମାଦେବ ମଧ୍ୟେ ଧାଦେବ ଏକଟୁ ଆତ୍ମସାନ ଜ୍ଞାନ ଆଛେ ତାବା କୋନ୍ତ ବିଦେଶୀ ଧର୍ମପ୍ରଚାବକେବ ଆଦେଶ କିଂବା ଉପଦେଶ ମାନତେ ରାଜୀ ନୟ । ଅଛି ବସେଇ ବୁଝିତେ ପେବେଛି, ସମାଜକେ ସଂଗଠନ କବାବ ଜନ୍ମ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଧର୍ମପ୍ରଚାବକ ଚେଷ୍ଟା କବେଛେନ ଏବଂ ମେହି ସମୟେବ ଘଟନା ଓ ସାମାଜିକ ନିୟମ ଧର୍ମପ୍ରଚାବକଦେର ଅନେକ ବିଷୟେ ନାହାୟ କବେଛେ । ଆମାଦେବ ଦେଶେବ ଏକଜନ ଜ୍ଞାନୀ ଲୋକ ଅତିକଷ୍ଟେ ଲଣ୍ଠନ ଗିଯେଛିଲେନ । ମେଥାନ ଥେକେ ତିନି ଏହି ଅଭିଜ୍ଞତା ଅର୍ଜନ କବେ ଆମାଦେବ ସମାଜେବ ସବାଇକେ ବଲେ ଦିଯେଛେନ । ଇଂଲଣ୍ଡ ଥେକେ ତିନି ଶିଥେ ଏମେଛିଲେନ ନୃତ୍ୱ । ବର୍ତ୍ତମାନେ ଆମବା ନୃତ୍ୱ ନିଯେଇ ମାଥା ଘାମାଇ । ତୋମାଦେବ ଦେଶେ ଛୋଟବେଳା ହତେ ଯେମନ ଈଶ୍ଵରେବ ପ୍ରତି ଭକ୍ତି ଓ ଧର୍ମକର୍ମ ସମ୍ବନ୍ଧେ ଅନେକ ଉପଦେଶ ତୋମାଦେବ ମା-ବାବା ଦିଯେ ଥାକେନ, ଆମବା ସତହି ଅସଭ୍ୟ ହିଁ ନା କେନ, ଆମାଦେବ ମା-ବାବା ଓ ଆମାଦେବ ନୃତ୍ୱ ସମ୍ବନ୍ଧେ ଅନେକ କଥାଇ ବଲେନ ।

ଭୂତ, ପ୍ରେତ ଏ-ସବେବ ସମ୍ବନ୍ଧେ ଅନେକ ଆଜଣ୍ଵି କଥା ଆମବା ଆରବ, ଗ୍ରୀକ, ଇଟାଲୀଆନଦେବ କାହିଁ ଥେକେ ଶୁଣେ ଶୁଣେ ନିଜେଦେବ ମନକେ ଦୁର୍ବଳ କବେଛି । ଆମବ ଦାତ୍ତ—ଧ୍ୟାବ ବସନ୍ତ ଏଥନ ଏକ ଶତ ଜର୍କୋବାନ୍ତ ବେଶ, ତିନି କିନ୍ତୁ ବିଦେଶୀଦେର କିଛୁଇ ଗ୍ରହଣ କରେନ ନି । ଏଥନ୍ତ ତିନି ବେଶ ଇଂଟତେ ପାରେନ । ଛ' ପାଉଣ୍ଡେବ ମତ ଛୁଧ ଏବଂ ଆଟ ଆଉନ୍ ଭୁଟ୍ଟାର ଛାତୁ ପ୍ରତ୍ୟହ ଥାନ । ତାର ଏକଟି ଦୋଷ ଆଛେ । ତିନି ପ୍ରାୟ ସମସ୍ତାନ୍ତର ତାମାକ-ପାତା ଚିବିଯେ ଥାନ । ଆମବା ମେହି ଜିନିମଟି କେଉ ଛୁଇ ନା । ହାତେ ଲାଗଲେଇ ଇଁଚି ହୟ । ତାମାକ ଆମି ମୋଟେଇ ପଛନ୍ଦ କବି ନା ।

ଆମାବ ଧନ୍ତ ଅନେକଟା ତୈବୀ ହେଁଛିଲ । ଆରଓ ଏକ ସପ୍ତାହେର ମଧ୍ୟେ ଧନ୍ତ ହବେ କିନା ସନ୍ଦେହ । ଆଜକାଳ ଆମାର ଦାତୁ ଧନ୍ତର ବାଶଥାନା ଏକଟା ଚାକୁ ଦିଯେ କେଟେ ଯାଚେନ । ଏତେଇ ନାକି ତାର ସପ୍ତାହ ଯାବେ । ତାବପର ଧନ୍ତର ବାଶକେ ଜଲେର ନୀଚେ ରାଖିତେ ହବେ ମାତ ଦିନ । ଜଲ ଥେକେ ଉଠିଯେ ଆବାବ ଚାହାପୁଢା କବତେ ହବେ । ତାବପର ବୌଦ୍ଧେ ଶୁକିଯେ ଆଗ୍ନିନେ ଶୁକାତେ ହବେ । ଏ-ସବ କାଜ ଆମାବ ଦାତୁଇ କବବେନ । ଇତ୍ୟବସରେ ଆମି ଶହବେ ଧାବ ଠିକ କରେଛି । ଶହବେର କଥା ବଲବାବ ପୂର୍ବେ ଆମାର ଦାତୁର ସଂବାଦଟା ବଲା ଚାଇ, ନତୁବା ଆମାଦେବ ନିୟମ-କାନ୍ତନ କିଛୁଇ ତୋମାଦେବ ଜାନା ହବେ ନା ।

ତୋମାଦେବ ଯେମନ ଦାତୁ ଥାକେନ, ଆମାଦେବ ଦାତୁ ବଲତେ କିଛୁଇ ନେଇ । ଆମାଦେବ ଆଛେନ ପିତା । ଗ୍ରାମେବ ଯିନି ସବଚେଯେ ବୟସେ ବଡ଼, ତାକେଇ ସକଳେ ବାବା ବଲେ । ତିନି ଆମାବଓ ବାବା, ଆମାବ ବାବାବଓ ବାବା । ତୋମାଦେବ କାନେ କଥାଟା ବଡ଼ି ବିତିକିଛେ ଶୁନାଚେ, କିନ୍ତୁ କବବ କି ବଲ ? ଏଟାଇ ଆମାଦେବ ନିୟମ । ଗ୍ରାମେବ ସକଳେବ ବାବା ଅର୍ଥାତ୍ ଦାତୁ ଆମାବ ଧନ୍ତବ କାଜ କରଚେନ, ଏତେ ଆମାବ ଗର୍ବ କବାବ ଅନେକ କିଛୁ ଆଛେ । ଆମି ମାହସୀ ବଲେଇ ତିନି ଆମାକେ ଧନ୍ତ କବେ ଦିଚେନ ।

ଆମାର ଦାତୁ ଅର୍ଥାତ୍ ଆମାଦେବ ଛୋଟୁ ଗ୍ରାମେବ ସକଳେବ ବାବା, ବଡ଼ି ଭାଲ ମାନୁଷ । କାବୋ ଅନ୍ତଥ କବଲେ ତିନି ପାଶେ ବସେ ଥାକେନ । ଚେଯେ ଥାକେନ ରୋଗୀବ ଦିକେ । ରୋଗୀବ ଯଥନ ଯା ଦବକାବ, ତଥନଇ ଦିଯେ ଥାକେନ । ଆମାଦେର ଦାତୁ ଔଷଧ ଦେନ । ତାବ ସାଧାରଣ ଔଷଧ ହ'ଲ ଗବମ ଜଲ ଠାଙ୍ଗେ କରେ ବୋଗୀର ମୁଖେ ବାବ ବାବ ଦେଓୟା, ଗବମ ଜଲେ ଗାମଛା ଡୁବିଦେ ଗାମଛାଟା ନିଞ୍ଜିଯେ ରୋଗୀବ ଶବୀର ମୁଛେ ଦେଓୟା, ନାପିତ ଡେକେ ରୋଗୀବ ମାଥାର ଚୁଲ କେଟେ ଫେଲା । ଆମାଦେବ ଚୁଲ ଉଲେବ ମତ ହୟ, ସେଜନ୍ତ୍ଯ ଧୂଲା ଏବଂ ମାଟିତେ ଅପରିଷ୍କାର ହୟ ତାଡ଼ାତାଡ଼ି । ଚୁଲ ଛେଟେ ଦେଓୟା, ନଥ କାଟା, ପରିଷ୍କାର ବିଛାନାତେ ବୋଗୀକେ ରାଖା, ଏ-ସବ କାଜ ତିନି ଯେମନ କରତେ ପାରେନ, ତେମନ ଆର କେଉଁ ପାବେ ନା ।

ଆମବା ସକଳେଇ ଠାକେ ଶଙ୍କା କବି । ଯାବ ସବେ ଯେ-କୋନୋ ଡାଲ ଥାନ୍ତ ହଟକ, ଦାତୁକେ ନା ଦିଯେ କେହ ଥାଯି ନା । ଆମାଦେବ ଦାତୁବ ଶରୀରେବ ଚାମଡ଼ା ଅନେକ ସ୍ଥାନେ କୁକଣିଯେ ଗେଛେ, ସେଜନ୍ତ ସପ୍ତାହେ ଏକଦିନ କରେ ଗରମ ଜଳ ଦିଯେ ସ୍ନାନ କବିଯେ ଦିତେ ହୟ । ଗ୍ରାମେବ ମେଘେବାଇ ଏହି କାଜଟି କବେ । ଛେଲେଦେବ ସମୟ ଥାକେ ନା, ଅଥବା ଏ-ସବ କାଜ ପଛନ୍ତ କରେ ନା । ଯାବା ଆମବାବ ସୟସୀ ତାବାଓ ଦାତୁବ ଶବୀବ ପବିଷ୍ଟାବ କବେ ଦେଇ । ଆମିଓ ଦାତୁବ ଶବୀବ ପବିଷ୍ଟାବ କବି, ଚୁଲ କେଟେ ଦିଇ ।

ହାଲେ ଦାତୁବ ମେଜାଜ ଏକଟୁ ଖିଟଖିଟେ ହସେଛେ । ଠାବ କାଛେ କେଉ ଚୌଂକାବ କବେ କଥା ବଲଲେ ବଡ଼ି ଚଟେ ଯାନ । ଜାନି ନା, ତୋମବା ରାଗ କବଲେ କି କବ ; ଆମାଦେବ ମଧ୍ୟେ ଯାବା ବାଗ କବେ, ତାବା ଏକେବାବେ ଚୁପ ମେବେ ଯାଯି, ଏକଟୁ ଓ ହାସେ ନା । ଆମବା ତଥନ ବୁଝି କୋଥାଓ କିଛୁ ଘଟେଛେ । ଜିଜ୍ଞାସା କବେ ଜାନତେ ଚେଷ୍ଟା କବି କେ କି କବେଛେ । ହଦିସ୍ ପାଞ୍ଚମୀ ମାତ୍ର ଅନ୍ତାୟକାବୀକେ ଶାସ୍ତି ଦେଓୟା ହ୍ୟ ।

ଆମାଦେବ ହୋଲ ଗ୍ରାମ୍ ବିଚାବ । ଅନେକ ସମୟ ବିଚାବେ ଭୁଲ ହ୍ୟ, ଅନର୍ଥକ ଶାସ୍ତି ଦେଓୟା ହ୍ୟ । ଯାବ ପ୍ରତି ଅନ୍ତାୟ ବିଚାବ କବା ହ୍ୟ, ସେ ଆବ ଗ୍ରାମ ଥାକେ ନା, ଗ୍ରାମ ଛେଡ଼େ ଜଂଗଲେ ନୃତନ ଗ୍ରାମ ପତ୍ରନ କବେ । ଏକନିମ କରେଇ ନୃତନ ଗ୍ରାମେବ ସ୍ଥାନ୍ତି ହ୍ୟ । ନୃତନ ଗ୍ରାମେବ ଲୋକ ଥୁବ କମ ଅନ୍ତାୟ ବିଚାର କରେ । ତାଦେର ମଧ୍ୟେ ସଦି କେଉ ଉତ୍ତେଜିତ ହ୍ୟେ କଥା ବଲେ, ତବେ ଉତ୍ତେଜିତ ଲୋକକେ ବେଶି ଶାସ୍ତି ଦେଓୟା ହ୍ୟ । ଆମାଦେବ ଦେଶେର ନୃତନ ଗ୍ରାମଗୁଲିତେଇ ସଭ୍ୟତା ବେଶି ଅହୁଭୂତ ହ୍ୟ । ସତହି ଗ୍ରାମ ବାଡଛେ, ତତହି ସଭ୍ୟତାବାଦ ପ୍ରସାବ ହଞ୍ଚେ ।

ଗୃହପାଲିତ ଜୀବଜନ୍ତ ଗ୍ରାମେ ଥାକତେ ଦେଓୟା ହ୍ୟ ନା । ଗ୍ରାମ ଥିଲେ ଦୂରେ ବାଥାର ବ୍ୟବସ୍ଥା ବୟସେହେ । ଗରୁହି ଆମାଦେବ ଏକମାତ୍ର ଗୃହପାଲିତ ଜନ୍ତ । ଗରୁର ଦୁଧ ଆମବା ଥାଇ । ଦଇ, ଘି, ମାଥନ, ଛାନା—ଏ-ସବ କବତେ ଦେଓୟା ହ୍ୟ ନା । ଏ-ସବ କବାକେ ଆମବା ପାପ ମନେ କବି । ତୋମାଦେବ ଦେଶେ ପାପେର କି ମାନେ ହ୍ୟ ଜାନି ନା । ଆମାଦେବ ଦେଶେବ ଖୁସ୍ଟାନ ପାଦରୀ ଏବଂ

ইস্লাম মৌলভীবা বলে, “পাপীদের ঈশ্বর শাস্তি দেন।” আমবা পাপ বলতে বুঝি অসামাজিক কাজ এবং যারাই অসামাজিক কাজ করে তাদেবই আমবা শাস্তি দিই। আমাদের দাতুব সংগে কেউ যদি রাগ কবে কথা বলে, তবে তাকে গ্রাম হতে বেব কবে দেই।

গুরুব ছধে কেউ জলও মিশায় না অথবা মাথনও উঠায় না। গাভীহত্যা আমাদের মধ্যে প্রচলন নেই। তা বলে আমরা গুরুকে পূজা কবি না। শুনা যায়, আমাদের দেশের উত্তব দিকের লোক বিডাল, কচ্ছপ এবং শূকব পূজা কৰত। যাবা এই সকল জীবকে পূজা কৰত, তাবা এখনও পূজিত জীবের মাংস খায় না। আমাদের দু'টা বিডাল আছে। বিডাল আমবা ভালবাসি, কিন্তু বিডাল হত্যা কবি না অথবা বিডালের মাংস খাই না।

একবাব আমাদের গ্রামে কয়েক জন জাপানী ‘প্রভু’ এসেছিলেন। আমাদের মতে জাপানীবাও শ্বেতকায়, অতএব প্রভু (Boss)। তাঁবা বিডাল কিনে বিডাল হত্যাব চেষ্টা কৰেন। আমবা কিন্তু চুপ কবে বসে থাকিনি। এক দল লোক পুলিশ স্টেশনে, অন্য দল জাপানী প্রভুদের বাড়িব সামনে চীৎকাব কৰতে থাকি। বিকালে ইংলিশ প্রভু এসেছিলেন এবং দু'টি বিডালকে মুক্ত কবে আমাদের কাছে দিয়েছিলেন। দুটো বিডাল লাফ দিয়ে এক দৌড়ে গ্রামে পৌছে ইঁপাছিল। জিহ্বা দিয়ে টস্টস্ কবে জল পড়ছিল। বিডাল এবং বেঙ্গি আমবা পালি। এই দু'টি জীব আমাদের প্রায় বাড়িতেই থাকে। সাপ দেখামাত্র উভয় জীবই আক্রমণ করে এবং হত্যা কৰে। এই প্রকাবের বন্ধু শ্রেণীর প্রাণীকে হত্যা করা আমবা মোটেই পছন্দ কবি না। তোমরা কি কৰ তোমরাই জান। আমবা হলাম অসভ্য। অসভ্যদের নিয়ম-কানুন তোমাদের নিশ্চয়ই ভাল লাগবে না।

আমার মনে হয়, তোমরা আমাদের আচার-ব্যবহার জানতে মোটেই

রাজী নও, তোমরা বোধ হয় আফ্রিকাব জংগলেব কথাই শুনতে ভালবাসবে। তোমবা আফ্রিকাব জংগল সম্বন্ধে যে সকল আজগুবী গল্প শুনতে পাও, তা কিন্তু সত্য নয়। আমাদেব গ্রামে আবুইয়া নামে একটি ছেলে আছে।' সে একটি বিড়াল-ছানা পুষেছিল। আবুইয়া আদব করে বিড়াল-ছানাব নাম বেথেছিল মেনী। মেনী আবুইয়ার কাছে ঘূর্মাত, এক সংগে থেত। কুকুবের মত বাড়ি হতে কিছু দূবেও যেত, কিন্তু বেশি দূব যেত না। আবুইয়া মেনীকে দূবে নিয়ে গেলে এক দৌড়ে বাড়িতে চলে আসত, কিন্তু আবুইয়া মেনীকে একটু একটু করে বাড়ি হতে দূরে যাবাব অভ্যাস কবাছিল। অবশেষে একদিন আবুইয়া মেনীকে নিয়ে গভীব জংগলে প্রবেশ করল। মেনী বাড়ি হতে দূবত্বে কিছুটা আভাস পেয়েই আবুইয়াব মাথায় উঠে বসল, আব ইঠিল না। আবুইয়া খবগোশ শিকাব কবতে বেব হয়েছিল। খবগোশ শিকাবে অনেকক্ষণ কাটিয়ে অবশেষে যখন বিছুই পেল না, তখন আবুইয়া ভিন্ন পথে বাড়িব দিকে বওনা হোল। চলাব পথে হঠাৎ একটা পাতা আবুইয়াব পা জড়িয়ে ফেলল। বিড়ালটা আবুইয়ার মাথায় আব বসে থাকল না, লাফ দিয়ে নৌচে নেমেই পাতাটাব ডগায কামড় দিয়ে চাবটা পা দিয়ে খামচাতে আরম্ভ করল। ডগা থেকে রক্তবর্ণের এক প্রকার বস বেবিয়ে আসামাত্র বিড়ালটা জিভ দিয়ে চাটিতে আরম্ভ কবল। কতক্ষণ চাটাব পরই ডগা নেতিয়ে পড়ল। আবুইয়াব পা হতে পাতা আপনি খসে পড়ল। আবুইয়া পাতা হতে মুক্ত হয়েই মেনীকে ডাকল। মেনী আবুইয়াব ডাকে সাড়া দিল না। ক্রমাগত পাতাটা চেটে যখন আর বস পেল না, তখন মেনী পুনবায় আবুইয়ার মাথায় উঠে বসল। আবুইয়া মেনীকে নিয়ে ঘরে ফিরল এবং গ্রামের সকলের কাছে নৃতন উদ্ভিদেব কথা জানাল। আবুইয়ার কাছ থেকে নৃতন উদ্ভিদেব কথা শুনে গ্রামবাসীবা নৃতন উদ্ভিদের সঙ্কানে বের হোল এবং আবুইয়ার কথামত অনেকগুলি উদ্ভিদ দেখতে পেল। যে

উত্তিদ মানুষের এবং অন্যান্য জীবজন্তুর রক্ত চুষে থায়, গ্রামবাসী সকলে মিলে এই মানব-শক্র উত্তিদের বনে আগুন ধবিয়ে দিল। উত্তিদগুলি যখন পুড়ে ছাই হয়ে গেল, তখন তাবা মহানন্দে ঘবে ফিবে এসে দেখল তাদের মেনী বিষাক্ত পাতা চুষে আধমরা হয়ে শুয়ে আছে। তাড়াতাড়ি কবে মেনীকে দাঢ়ুব কাছে নেওয়া হোল। দাঢ়ু একটা গাছের শিকড় বেটে মেনীর মুখে টেলে দিলেন। মেনী অনেকক্ষণ বমি কবল, তাবপৰ স্থস্থ হয়ে দাঢ়ুব ঘবে এক কোণে শুয়ে থাকল। মেনী আবার হয়েছিল। এখন মেনী বনে জংগলে যায় না, গ্রামেই থাকে এবং ছোট ছোট সাপ মেবে গ্রামের লোককে সর্পদংশন হতে বক্ষা কবে। ভেবে দেখ ত বিড়াল আমাদের কত উপকাবী ! তোমাদের একুপ বিড়াল আছে কি ?

বেজি প্রত্যেক বাড়িতে একটা করে ত আছেই, পাবলে কেউ ছটো করেও বাখে। আমাদের মতে বেজি হত্যা মহাপাপ। একবাব আমাদের গ্রামের একটি ছেলে বেজি হত্যা কবেছিল। গ্রামের লোক সেই ছেলেটাকে উপযুক্ত শাস্তি দিয়েছিল। প্রত্যেক গ্রামে একজন ডাক্তাব থাকেন। তিনি যখন শুনলেন ছেলেটা বেজি হত্যা কবেছে তখন তিনি বললেন, “ছেলেটা নিশ্চয়ই উন্মাদ হয়েছে, এব হাত-পা বেঁধে বাখা অতীব দবকাব, আজ বেজি হত্যা কবেছে, কাল শিশু হত্যা করবে, আবও বড় হলে গ্রামের লোক হত্যা কববে, ও কি না কবতে পারে ?” ছেলেটা গ্রামের লোক দ্বাবা কয়েকদিন অত্যাচাবিত হবাব পৰ গ্রাম ছেড়ে পালিয়েছিল। তাব বাবা একজন গ্রীক, সে বোধ হয় তাব বাবার বাড়ি চলে গিয়েছিল। তার বাবা থাকতেন তিউনিস। তোমবা হয়ত মনে করবে, এতদূব কি কবে ছেলেটা গিয়েছিল। চলাব পথে আমাদের দেশে ছেলেমেয়েদের ছটো ভয় আছে। প্রথম ভয় বন্ধু জন্তুর, দ্বিতীয় ভয় আববের। আবববা এখনো নিগ্রোদেব মানুষ বলে স্বীকার করে না। এ-সব দৃষ্টপ্রকৃতিক লোকের সংখ্যা বর্তমানে খুবই কম। দ্বিতীয়ত আরব মুস্তেই এখন

ଶହବାସୀ । କିନ୍ତୁ ବନ୍ଦ ପଥେ ଯଥନ କୋନ୍ତ ଆବବ ଚଲେ ଏବଂ ତଥନ ଯଦି କୋନ୍ତ ନିଗ୍ରୋବ ସଂଗେ ତାବ ଦେଖା ହୁଏ ତବେ ସାଧାବଣତିଇ ନିଗ୍ରୋ ଲୋକଟାକେ ମୋଟ ବହିତେ ବଲେ । ଯଦି ଆମରା ତାବ ଆଦେଶ ଅମାନ୍ତ କବି ତବେଇ ମେ ଏକଟୁ ଓ ଦ୍ଵିଧା ନା କବେ ଗୁଲି କବେ ହତ୍ୟା କବେ । ଆମରା ବନ୍ଦୁକ ବାଥତେ ପାବି ନା କାବଣ ଆମରା ଆଫ୍ରିକାବ ନିଗ୍ରୋ । ନିଗ୍ରୋ ବ୍ୟତିବେକେ ସକଳ ଜାତେବ ଲୋକଇ ଆପ୍ଲେଯାସ୍ତ୍ର ବାଥବାବ ଲାଇସେନ୍ସ ପାଯ । ବନେ ଜଂଗଲେ ଚଲାବ ସମୟ ଆବବଦେର ମନ ଏତି କଟୋବ ହୁଏ ଯେ ପନବ ଷୋଲ ବ୍ସବେର ଛେଲେଓ ଯଦି ଭୁଲ କବେ ଆବବେବ ତ୍ବାସୁତେ ଚଲେ ଯାଏ, ତବେ ତାକେଓ କ୍ରୀତଦାସେ ପବିଣ୍ଟ କବାବ ଚେଷ୍ଟା କବା ହୁଏ । ଏତେ ଅବାଧ୍ୟ ହଲେ ମୁତ୍ୟ ଅନିବାର୍ୟ ।

ଆମାଦେବ ସାମାଜିକ ଜୀବନେବ କଥା ଅନେକ ବଲା ହୁୟେଛେ, ଏଥନ ଆମାବ ତୌବ-ଧନୁବ କଥା ବଲି । ଧନୁଟା ଠିକ ହୁୟେ ଯାବାବ ପବ ତୌବ ତୈବୀତେ ମନୋନିବେଶ କବଲାମ । ପ୍ରାୟ ଦୁଇ ଶତ ତୌବ ତୈବୀ ହବାବ ପବ ବନେ ଜଂଗଲେ ବେବ ହ'ବ ଠିକ କବେଛି, ଅମନି ଏକଜନ ଲୋକ ବଲଲେ, ଯୁଦ୍ଧ ଆବନ୍ତ ହୁୟେଛେ, ବୃତ୍ତିଶ ସବକାବ ଅନେକ ନିଗ୍ରୋ ସେପାଇ ନିୟୁକ୍ତ କବବେ । ଏ ବିଷୟ ନିୟେ ଦାତୁବ ଘବେ ସଭା ହୁଏ, ଦାତୁ ସକଳକେ ବଲଲେନ, “ଏହି ଯୁଦ୍ଧବ ସଂଗେ ଆମାଦେବ କୋନ୍ତ ସମ୍ପକ୍ ନେଇ । ବୋଗେ ଏବଂ ବନ୍ଦ ଜନ୍ମବ କବଲେ ପଡ଼େ ଆମାଦେବ ଅନେକ ଲୋକ ପ୍ରତ୍ୟେକ ବ୍ସବଇ ମବେ ; ବୃତ୍ତିଶ ଥାକୁକ ଆବ ଜାର୍ମାନ ଆଶ୍ରକ କ୍ଷତି-ବୃଦ୍ଧି ଆମାଦେବ ମୋଟେଇ ହବେ ନା । ତୋମାଦେବ ମଧ୍ୟ ଯାବା ସେପାଇ ହବାର ଉପ୍ୟୁକ୍ତ, ବନେ ଜଂଗଲେ ଚଲେ ଯାଓ ଏବଂ ନୃତନ ଗ୍ରାମ ତୈବୀ କବ ।” ଦାତୁ ଆମାକେ ବଲଲେନ, “ତୋମାର ତୌବ-ଧନୁ ହୁୟେଛେ, ଏଥନ ଗ୍ରାମ ଛେଡେ ବନେ ଯାଓ । ବନେ ଏକା ଥାକବେ ଜର୍ବୁ, ତାତେ ଜ୍ଞାନ ଅର୍ଜନ ହବେ ।”

ଦାତୁବ ଆଦେଶ ପାଓୟା ମାତ୍ର ଆମି ବନେ ଜଂଗଲେ ନିଜେର ଯଥାସର୍ବସ୍ତୁ, ତୌବ-ଧନୁ ଓ ଏକଥାନା ଚାକୁ ନିୟେ ରାଖନା ହଲାମ । ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଗଭୀର ବନେ ଯାଓୟା କିନ୍ତୁ ଏବାବେବ ଅଭିଜ୍ଞତା ବଲବାର ପୂର୍ବେ ତୋମାଦେବ କାହେ ଆମାର ଏକଟି ପୁରାତନ ଅଭିଜ୍ଞତା ବଲବ ଯା ଶୁନଲେ ବୁଝିତେ ପାବବେ ବନେ ଜଂଗଲେ ଦିନ କାଟିନୋ କତ କଷ୍ଟକର ।

তখন আমি বেশ ছোট ছিলাম। বয়স পনর হতে ষেল। খেয়াল চাপল নাইববী দেখতে হবে। নেওয়সা হতে নাইববী বেলগাড়ি যায়। গাড়ির ভাড়া যোগানো কঠিন ব্যাপাব। আমাৰ আগ্ৰহ দেখে মা কোথা হতে গাড়িভাড়া এবং আবও একটি শিলিং আমাৰ হাতে দিয়ে বললেন, “এখন থেকেই তোমাৰ জেনে বাধতে হবে, আমৰা টাকা পয়সাৰ মালিক হতে পাৰি না। বৃটিশ সবকাৰ আমাদেৱ সে পথ বন্ধ কৰে বেথেছে। নাইববী হতে ফিবে আসাৰ খবচ সংগ্ৰহ কৰা আমাৰ পক্ষে অসন্তুষ্ট। যদি বাড়িতে ফিবে আসতে হয় এবং টাকা পয়সা না থাকে তবে হেঁটেই ফিবে আসবে।”

নাইববীতে কোথায় থাকতে হবে, কি থাৰ সে কথা আমাৰ মা মোটেই উপায় কৰেননি। তিনি বোধ হয় জানতেন খেটে যাবা থায় তাৰা কোনও উপায়ে নিজেৰ থান্ত যোগাড় কৰতে পাৰে। মায়েৰ মনে আৰ আঘাত দিতে ইচ্ছা হল না, বেলগাড়িতে কৰে নাইববীতে বওনা হলাম।

আমৰা যে গাড়িতে অৱণ কৰি সেই গাড়ি বেলস্টেশনে পূৰ্বে যেত না, বৰ্তমানে যেতে আবস্ত কৰেছে। পূৰ্বে শুধু বিদেশী যাত্ৰীদেৱ গাড়িই বেলস্টেশনে পৌছত। আমাদেৱ গাড়িটা স্টেশন হতে অনেক দূৰে থামল। আমৰা গাড়ি হতে শেষে ইঁটিতে আবস্ত কৱলাম। কতদূৰ যাবাৰ পৰই একজন শ্বেতকায় দৌড়ে এসে বললেন, “এদিকে নয় প্ৰেটফৰ্মেৰ বাইবেৰ দিকে যাও।” ভাৰলাম আবাৰ কি নিয়ম ?

শ্বেতকায় প্ৰভুৰ আদেশ মান্ত কৰা ছাড়া গত্যন্তৰ ছিল না। আমৰা বাইবেৰ দিকে প্ৰায় দু'মাইল হেঁটে শহবে পৌছলাম। শহৱ দেখতে খুবই সুন্দৰ। ইচ্ছা হচ্ছিল এমন শহৱে সারাজীবন কাটিয়ে দেই। কিন্তু আমাদেৱ পক্ষে তা সন্তুষ্পন্ন নয়।

ভাৰছিলাম নাইববীতে থাবাৰ এবং থাকবাৰ জায়গা অতি সহজে-

যোগাড় কবতে পাবব কিন্তু সেই কাজটি তত সহজ ছিল না। শহরে থাকতে হলে পাশের দরকাব হয়, আমি তা জানতাম না। এই নিয়ম শুধু নিগ্রোদেব প্রতিই প্রযোজ্য। বুঝে নাও আমরা কত দুর্ভাগ্য জাত। নাইববী আমাদেব দেশেব একটি শহব অথচ আমাদেবই শহবে থাকতে পাশেব দরকাব হয়। এটা কি অপমানজনক নয়? আমরা মান অপমান কাকে বলে জানি না; সেইজন্তুই বৃটিশ সবকাব আমাদেব এই ব্যবস্থা কবেছেন।

নিগ্রোদের জন্য যিনি পাশ মঞ্চুব কবেন তিনি হলেন একজন বৃটিশ পুলিশ অফিসার। ঠাব কাছে উপস্থিত হলেই তিনি শহবে ধাবার পাশ মঞ্চুর কবেন না। ধাব বাড়িতে খেটে খেতে হবে তিনি যদি নিজে অথবা চিঠি লেখে দেন তবে পাশ পাওয়া যায়। এই অবস্থায় চাকবি অর্থাৎ মজুরী কাব বাড়িতে পাব তাই হয়ে দাঁড়াল সমস্যা।

চাকবি যোগাড় করা সহজ কাজ নয়। যতদিন কাজ যোগাড় না হবে ততদিন শহবে বাইবে থাকতে হবে। শহরেব বাইবে থাকাব বন্দোবস্ত সহজে হয়ে গেল। কিন্তু বোজ সাড়ে তিন মাইল দূব থেকে এসে চাকবি ঝোঁজ করবাব পবিশ্রমেব কষ্ট সহজেই বুঝতে পার। তাবপর অভুক্ত অবস্থায় শহব হতে ফিবতে হ'ত নিগ্রো গ্রামে, তা আব একটা বড় পবিশ্রম। শহব ছেট হলে কি হয়? এক বাড়ি হতে অন্য বাড়ি যেয়ে চাকবি আছে কি না জিজ্ঞাসা করা, কর্তা বাড়িতে না থাকলে অপেক্ষা কবা, অপেক্ষা করাব সময় হয় ত কর্তাৰ স্তৰী একটা কাজেৰ আদেশ দিলেন, সেই কাজ যদি না কবা যায় তবে গিন্বী নিশ্চয়ই রাগ কববেন; সেই কাজ করে দেওয়া, তাতে পবিশ্রম হয়, ক্ষুধা হয় কিন্তু কিছুই খেতে পাওয়া গেল না অর্থাৎ চাকবি পাবার পূৰ্বে কারো কাছে কিছু চাইতেও ইচ্ছা হয় না। এই করে যখন শহব হতে সাড়ে তিন মাইল উচুনীচু পাহাড়ে পথ অতিক্রম কবে গ্রামে ফিরতাম তখন দাঁড়িয়ে থাকবাৰও ক্ষমতা থাকত না।

শহুব হতে ফিবে যেয়ে মাডিতে শুয়ে থাকতাম, উঠতে ইচ্ছা হ'ত না। ধার বাডিতে থাকতাম তিনি বড়ই দয়ালু। একটু বিশ্রামের পরই কিছু খেতে দিতেন। লক্ষ্য কবে দেখেছি আমার পরিশ্রান্ত শবীব এবং শুক মুখ দেখে একটি বিদেশীব প্রাণে একটুও দয়া হয়নি। যাদেব দয়া নাই, মায়া নাই তাবাও নাকি সত্য?

একদিন একজন আববেব বাডিতে ঘাবাব পৰ শুনলাম তাব একজন মজুবেব দবকাব আছে। আমি তার বাডিতে কাজ কৱতে বাজি হলাম। সৰ্ত হল তিনি দুই বেলা তাদেব উচ্চিষ্ট খেতে দেবেন এবং বাবান্দাৰ বাইবে থাকতে দেওয়া হবে। আমি তাতে বাজি হলাম।

তিনিই আমাৰ জন্ম পাশ কৰালেন। পাশ পেয়ে ঘাবাৰ পৰ আপ্রাণ পবিশ্রম কবে কাজ কৰতে থাকলাম এবং আমাৰ প্ৰভু ঘাতে স্থৰ্থী হন তাবও চেষ্টা কৰছিলাম। একদিন প্ৰভুৰ বাডিতে একজন অতিথি এসেছিলেন। তিনি এসেছিলেন উগাঞ্জা হতে।

অতিথি জাতে ইণ্ডিয়ান। একদিন তোষাজ কবে যখন ইণ্ডিয়ান থাচ্ছিলেন তখন আবব বলতেছিল, “তুমি হলে ইণ্ডিয়ান থাকো উগাঞ্জাতে, দেখেছ ত সেখানকাব লোক কতকটা সত্য, এখানকাব লোক কিন্তু সত্যতাৰ আলো মোটেই পায় নি। অনেকে আল্লাৰ নামও জানে না। এখানে নিগ্ৰোদেৱ কাফেব ছাড়া আব কি বলা যেতে পাৱে? কাফেৱণ্ণলিৱ বিবাহেৱ কোনও নিষম নাই, যে-কোনও যুবতীকে ধৰে নিলেই হল।”

আৱটাৰ কথা শুনে দুঃখিত হয়েছিলাম কিন্তু প্ৰতিবাদ কৱাৰ মত সাহস ছিল না। আমাদেৱ বিবাহ-পদ্ধতি পৱে তোমাদেৱ কাছে বলব। এখন একজন ইণ্ডিয়ানেৰ বিবাহ-পদ্ধতি তোমাদেৱ কাছে বলছি। পাশেব বাডিতেই একটি ইণ্ডিয়ান পবিবাৰ থাকতেন। যুবক এসেছিল তাৰ ভবিষ্যৎ স্ত্ৰী কেমন হবে দেখতে। অনেকক্ষণ কথা বলাৰ পৰ যে যুবতীৰ সংঙ্গে বিষ্ণে হবাৰ কথা হয়েছিল সেই যুবতী দাঢ়ালেন

ଏବଂ ହାତଜୋଡ଼ କରେ ଯୁବକଙ୍କେ ନମଶ୍କାବ କବଲେନ । ଯୁବତୀର ଅବସ୍ଥା ଦେଖେ ଅବାକ ହଲାମ । ଶ୍ରୀଲୋକ ପୁରୁଷଙ୍କେ ସମ୍ମାନ ଦେଖିବେ ସେ କେମନ କଥା ? ତାବପବ ଶୁନିଲାମ ଛେଲେବ ବାବା ନାକି ହାଜାବ ଦଶେକ ଶିଲିଂ ମେଘେର ବାବାବ କାହେ ବିବାହେ ଯୌତୁକ ଦାବୀ କବେଛେ ।

ଆମି ହଲାମ କିକୁଟ ଜାତେବ ଲୋକ । ଆମବା ତୋମାଦେର କାହେ ଅସଭ୍ୟ କିନ୍ତୁ ଆମାଦେବ ମା-ବୋନେବା କଥନ୍ତି କୋନ୍ତ ପୁରୁଷେର କାହେ ମାଥା ନତ କବେନ ନା । ଶ୍ରୀଲୋକେବ ପକ୍ଷେ ପୁରୁଷେବ କାହେ ମାଥା ନତ କବା ଆମବା ତା ସହ କବତେ ପାବି ନା । ଛୋଟବେଳୀଯ ମା ଆମାଦେର ସକଳ ବିପଦ ହତେ ବକ୍ଷା କରେଛେ, ସେଇ ମା ଏକଟା ପୁରୁଷେବ କାହେ ମାଥା ନତ କବବେନ ତା କି କବେ ସହ କବା ଯାଯ ? ଆମବା ହାଜାବେ । ଅସଭ୍ୟ ହଇ, ହାଜାବେ ନେଂଟା ଥାକି ତବୁଓ ଆମାଦେବ ମା-ବୋନ ଆମାଦେର ସମ୍ମାନେର । ଆବବ ଏବଂ ଇଣ୍ଡିଆନ୍‌ରୀ ଶ୍ରୀଲୋକଙ୍କେ କି ଭାବେ ଜାନି ନା, ବୋଧ ହୟ ମା-ବୋନଙ୍କ ଭାବେ କିନ୍ତୁ କାର୍ଯ୍ୟ ତାବ ପବିଚୟ ପାଓଯା ଯାଯ ନା ।

ଏହି ତ ହୋଲ ଏକ ଗୋଛେର ଜୀବନ-ବାହିନୀ । ଅନ୍ତ ଗୋଛେବ ଜୀବନ-ବାହିନୀଓ ବଲଛି ଏକଟୁ ମନ ଦିଯେ ଶୋନ । ଆବବଟା ବଲଛିଲ ଆମାଦେର ମାୟେବା ନାକି ତାଦେବ ଶିଶୁଦେବ ବନ୍ଧୁଜୀବ ଦିଯେ ଥାଇୟେ ଫେଲେନ । ଏବ ଚେଯେ ବଡ ମିଥ୍ୟା ବୋଧ ହୟ ଆବ ନାହିଁ । ଆମାଦେବ ମାୟେଦେବ ଅନେକ କାଜ କରତେ ହ୍ୟ । ବାତ୍ରେ ସବେ ଫିବେ ଏସେ ଶିଶୁ କୋଲେ ନିଯେ ଶୋଓଯାମାତ୍ର ଗାଢ଼ ନିଜ୍ଞାୟ ନିଦ୍ରିତ ହୟେ ଯାନ । ମାୟେବ ନିଜ୍ଞାବନ୍ଧ୍ୟ ପିତା ଯଦି ସନ୍ତାନେର ପ୍ରତି ଲକ୍ଷ୍ୟ ନା ବାଖେନ ତବେଇ ବିପଦ ଆସେ । ଅନେକ ମା ପିତାକେ ସ୍ଵଗୃହେ ଥାକତେ ଦେନ ନା । ଏଟା ଆମାଦେବ ନିୟମ, ବୟଙ୍ଗ ମେଘେଦେର ନିଯେ ସେ ସବେ ମା ଥାକେନ ସେଇ ସବେ ପିତାର ସ୍ଥାନ ନାହିଁ । ମାୟେବ ଯୁମ୍ନ ଅବସ୍ଥା ହାୟେନା ନାମକ ଜାନୋଯାବ ଶିଶୁବ ପ୍ରତି ଲୋଭ ଦୃଷ୍ଟି ରାଖେ ଏବଂ ଜ୍ୟୋଗ ପେଲେଇ ଶିଶୁକେ ନିଯେ ଥେଯେ ଫେଲେ । ଯାତେ ଏକପ ଦୁର୍ଘଟନା ନା ସଟି ସେଇଜ୍ୟ ମାୟେରା ଏବଂ ବାବାରା ମିଳେ ସର ବେଶ ଶକ୍ତ କରେ ତୈରୀ କରାର ଚେଷ୍ଟା କରେନ ।

ଆଟୁ ମାଉଏର ଦେଶେ

୨୬

ଆଜକାଳ ଆମାଦେର ଗ୍ରାମେ ଶିଶୁ-ଚୋବ ହାୟେନା ଦେଖାମାତ୍ର ଗ୍ରାମବାସୀ ସକଳେ ମିଲେ ଆକ୍ରମଣ କବେ ଏବଂ ଯେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହାୟେନାକେ ଧରେ ହତ୍ୟା ନା କବତେ ପାବେ ସେଇ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସକଳେ ମିଲେ ଶିଶୁଦେର ପାହାବା ଦେୟ ।

ଦୁଃଖେ ସହିତ ବଲଛି ଆମାଦେର ଶିଶୁ ହାୟେନାର କବଳେ ପଡ଼େ ଯତ ନା ମବେ ତାବ ଚେଯେ ବେଶୀ ମବେ ନା ଥେତେ ପେଯେ । ଆଜକାଳ ଆମବା ଯେଇ ଏକଟି ବିଜାର୍ଡ ଆବାଦ କବଳାମ ଅମନି ସବକାବ ଥେକେ ଆମାଦେବ ଆବାଦୀ ବିଜାର୍ଡ କେନା ହୟେ ଘାୟ ଏବଂ ଆମାଦେବ ନୂତନ ଜଂଲୀ ଜାୟଗାତେ ନୂତନ କବେ ଆବାଦ କବତେ ହୟ ।

ଆମବା ନାକି ବିଦେଶୀଦେବ ଛେଲେମେଯେକେ ବଡ଼ି ସ୍ଵଗ୍ନା କବି—ଏଟା ଶୁଣୁ ଗଲ୍ଲ ନୟ ସଂବାଦପତ୍ରେ ପ୍ରଚାବିତ ହୟ । ଆମାଦେବ ଦେଶେ ବାନ୍ଧ ନାମେ ଏକ ଶ୍ରେଣୀର ଲୋକ ଆଛେ ତାବା ବିଦେଶୀ ଭାଷା ଖୁବ ଯତ୍ରେବ ସହିତ ଶିଥେ । ଇଂଲିଶ, ଆବବୀ ଏମନ କି କେହ କେହ ଫବାସୀ ଭାଷା ଲିଖିତେ ଏବଂ ପଡ଼ିତେ ପାବେ । ତାବା ସଂବାଦପତ୍ର କିନେ ଏବଂ ପଡ଼େ । ତାଦେବ ମୁଖେ ଶୁଣେଛି ଆମରା ବିଦେଶୀ ଶିଶୁଦେବ ସ୍ଵଗ୍ନା କବି ଏବଂ ପାବଲେ ହତ୍ୟା କବି । ତୋମବା ଶୁଣେ ଅବାକ ହବେ, ଆବବ, ଇଣ୍ଡିଆନ୍ ଏବଂ ବୁଟେନଦେବ ଛେଲେମେଯେବା ତାଦେବ ମାତୃଭାଷା ଶିଥିବାର ପୂର୍ବେ ଆମାଦେର ସାଧାବଣ ଭାଷା ସୋହେଲୀ ଶିଥେ ଫେଲେ । ତାବ ଏକମାତ୍ର କାବଣ ହଲ ଶିଶୁର ଜନ୍ମ ହବାର ପବଇ ନିଗ୍ରୋ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ବିଦେଶୀଦେବ ଛେଲେମେଯେକେ ଲାଲନପାଲନେର ଭାର ଗ୍ରହଣ କରେ । ବିଦେଶୀ ମାୟେବା ଅନେକ କ୍ଷେତ୍ରେ ଶିଶୁକେ ଶୁଣେବ ଦୁଧ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦିତେ ପଛନ୍ଦ କବେନ ନା । ଶୁଣେବ ଦୁଧ ବେଶି କବେ ସନ୍ତାନକେ ଥାଓୟାଲେ ମାୟେବ ଶବୀର ନଷ୍ଟ ହବେ ଏଟାଇ ସଭ୍ୟ ବିଦେଶୀ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକେର ଧାରଣା, ଆମାଦେବ ଧାରଣା ଏକେବାବେ ପୃଥକ । ଆମାଦେବ ମା-ବୋନ ନିଜେବ ଶୁଣେବ ଦୁଧ ଦିଯେ ବିଦେଶୀଦେବ ଛେଲେମେଯେ ପାଲନ କବତେ ଏକଟୁଓ ଦ୍ଵିବା କରେନ ନା । ସାରା ନିଗ୍ରୋ ସ୍ତ୍ରୀଲୋବେବ ଶୁଣେବ ଦୁଧ ଖେୟେ ବଡ଼ ହୟ ତାରା ନିଗ୍ରୋ ଭାଷା ଶିଥିବେ ପ୍ରଥମ ତାତେ ଆବ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କି ହତେ ପାବେ ?

ଏବଂ ପବେଓ ବଲଛି, ଆମରା ଶିଶୁ, ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଏବଂ ବୃଦ୍ଧ ଓ ବୃଦ୍ଧାଦେବ କୋନ୍ତା ମତେଇ ଆଘାତ କବତେ ପାବି ନା । ଆମାଦେବ ସାମାଜିକ ଆଇନେବ ଆଦେଶ ହଲ ଯଦି କାଉକେ ଶିଶୁ ହତ୍ୟା କବତେ ଦେଖିବେ ପାଇଁ ଅଯନି ତାର ଧାର୍ଡେ ଚାପବେ ଏବଂ ଶିଶୁହତ୍ୟାକାବୀକେ ସେଥାନେଇ ହତ୍ୟା କବବେ । ସ୍ତ୍ରୀଲୋକକେ ଯଦି କେଉ ଅପମାନ କବେ ତବେ ତାବ ବୁକେ ବନ୍ଧମ ଢୁକିଯେ ଦେବେ । ଯଦି କେଉ ବୃଦ୍ଧ ଏବଂ ବୃଦ୍ଧାକେ ଅପମାନ କବେ ତବେ ତାକେ ଗ୍ରାମ ହତେ ବେବ କବେ ଦେବେ । ତୋମବା ତୋମାଦେବ ଧର୍ମ ପବିତ୍ୟାଗ କବତେ ପାବ କିନ୍ତୁ ଆମବା ଆମାଦେବ ସମାଜ ଏବଂ ସମାଜେବ ନିୟମ ବଥନ୍ତର ଲଜ୍ଜନ କବି ନା । ଲଜ୍ଜନ କବତେ ଗେଲେଇ ଆମାଦେବ ବୁକ କୌପେ, ମନେ ହୟ ସନ୍ନିକଟେ ଅମଙ୍ଗଳ ଦ୍ୱାଡିଯେ ଆଛେ ।

ଆମାଦେବ ମଧ୍ୟେ ଏକଟି ପ୍ରବାଦବାକ୍ୟ ଆଛେ ସେଇ ପ୍ରବାଦବାକ୍ୟ ମତେ ପୃଥିବୀତେ ଯତ ଜାତେବ ଲୋକ ଆଛେ ତାବା ସବହି ଶ୍ଵେତକାଯ ହୟେ ଯାବେ । ଏଇ ପ୍ରବାଦବାକ୍ୟର ସୁଧ୍ୟୋଗ ନିୟେ ଆବବ ଏବଂ ପତ୍ରଗୀଜ୍ଵବା ଆମାଦେବ ଦେଶେ ପ୍ରବେଶ କବେଛିଲ । ଆମବା ସେଇ ପ୍ରବାଦବାକ୍ୟର ଦାଦନ ଅନେକ ଦିଯେଛି । ଆବବ ଏବଂ ପତ୍ରଗୀଜ୍ବବା ଆମାଦେବ ଦେଶେର ଲୋକ ଧବେ ନିୟେ ବିଦେଶେ ବିକିଳ କବେଛେ ଶୁଣେଛି । ଆବବ ଶୁଣେଛି ଜାନ୍ଜିବାବେବ ଏବଂ ମୋହାସାତେ ନିଗ୍ରୋଦେବ ଗୁହାତେ ଫେଲେ ଦିଯେ ହତ୍ୟା କରା ହତ । ତା ବଲେ ପ୍ରବାଦବାକ୍ୟ ବିଫଳ ହ୍ୟ ନି, ଫଳତେ ଆବଭ ହୟେଛେ । ଆମାଦେବ ଦେଶେ ଶୁମାଲୀ ନାମେ ଏକ ଜାତେବ ଲୋକ ଦେଖା ଯାଯ ; ଆମାବ ମା ବଲେଛେନ, ଶୁମାଲୀ ଜାତେବ ସ୍ଥାନେ ହୟେଛେ ଗ୍ରୀକ, ତୁରୁକ, ଆବବ ଏବଂ ନିଗ୍ରୋଦେବ ସଂମିଶ୍ରଣେ । ଶୁମାଲୀଦେବ ଶବୀବେବ ବଂ କ୍ରମେଇ ଫୁର୍ମା ହତେ ଚଲେଛେ । ପୁର୍ବେ ଶୁମାଲୀବା ଆବବଦେବ ମେଘେ ବିଯେ କବତେ ପାରତ ନା, ବର୍ତ୍ତମାନେ ଅନେକ ଆବବ ମେଘେ ସ୍ବ-ଇଚ୍ଛାୟ ଶୁମାଲୀଦେବ ବିଯେ କବେ ଏବଂ ତାଦେର ଛେଲେମେଘେଦେବ ରଂ ଅବିକଳ ଶ୍ଵେତକାଯଦେର ମତହି ହଞ୍ଚେ । ତୋମରା ଯଦି ସିସେଲ୍ ଦ୍ୱୀପେ ଯାଓ ଦେଖିବେ ସେଥାନେବ ଲୋକ ସବାହି

ଶେତକାୟ ହୟେ ଗେଛେ । ପୂର୍ବେ ସବାଇ ଛିଲ ନିଶ୍ଚୋ, ପବେ ଏମେହିଲ ଫବାସୀ । ଫବାସୀବା ସେଥାନକାବ ନିଶ୍ଚୋ ମେୟେ ବିଯେ କବତ ଏବଂ ଏଥନେ ବିଯେ କବେ । ତାଦେବ ସନ୍ତାନେବା ଏକେବାବେ ଶେତକାୟ ହଞ୍ଚେ । ଆମାଦେବ ପ୍ରବାଦବାକ୍ୟ ମିଥ୍ୟା ନୟ । ହ୍ୟତ ଭବିଷ୍ୟତେ ଆମାଦେବ ପ୍ରବାଦବାକ୍ୟ ସଠିକ୍ ଭାବେହି ସକଳେବ କାହେ ପ୍ରମାଣିତ ହବେ । ପ୍ରବାଦବାକ୍ୟ ଠିକ୍ ହୋକ ତାତେ ଆମାଦେବ କ୍ଷତି ନାହିଁ କିନ୍ତୁ ଆମବା ଆବ କାବୋ ଗୋଲାମ ଥାକବ ନା ।

ଆବବେବ ବାଡିତେ ଦୁଇ ମାସ ଚାକବି କବାବ ପବ ଶବୀବ ଦୁର୍ବଲ ହୟେ ଯାଯ । ହାଡଭାଡ଼ା ଖାଟୁନି ତାବପବ ବାତ୍ରେ ଦୂମ ମୋଟେଇ ହତ ନା । ଆବବ ଆମାକେ ଘବେ ଶୁତେ ଦିତ ନା । ଘବେବ ବାବାନ୍ଦାୟ କୁକୁବେର ମତ କୁଣ୍ଡଳୀ ପାକିଯେ ଶୁଯେ ଥାକତେ ହତ । ନାଇବବୀ ଶୀତେବ ଜାଯଗା । ଏଥାନେ ବାହିବେ ଦୁମ ହତେ ପାବେ ନା । ସକାଳବେଲାବ କନ୍କନେ ଠାଣ୍ଡା କେ ସହ କବତେ ପାବେ ? ବାଧ୍ୟ ହ୍ୟେଇ ଚାକବି ଚେଢେ ଦିଯେ ନେଓୟାସାବ ଦିକେ ଫିବତେ ହ୍ୟେଛିଲ । ନେଓୟାସା ଅସ୍ଵାସ୍ୟକବ ସ୍ଥାନ ଅର୍ଥାତ୍ ନୌଚୁ ଜାଯଗା ଯତଟା ସବଟାଇ ଆମାଦେବ ବିଜାର୍ତ୍ତ । ବିଜାର୍ତ୍ତ ହଲେ କି ହ୍ୟ, ମାଝେ ମାଝେ ଇଣ୍ଡିଆନ୍ ଅଧ୍ୟୁଷିତ ଶହବ ବ୍ୟେଚେ ସେଥାନେ, ଆମବା ମାଲ-ମସଲା କିନତେ ପାବି କିନ୍ତୁ ବିକ୍ରି କବତେ ପାରି ନା । ଆମାବ ଇଚ୍ଛା ଛିଲ ଏକଥାନା ଦୋକାନ କବି । ମାକେ ମେହି ବିଷୟଟା ବଲେଓଛିଲାମ । ମା ବଲଛିଲେନ ଆଇନମତେ ଆମବା ଦୋକାନ କବତେ ପାବି ନା, ଦୋକାନ ହତେ ସନ୍ଦା କିନତେ ପାବି ମାତ୍ର । ମାଯେବ ମୁଖ ଥେକେ ଏହି ଅନ୍ତାୟ ଆଇନେବ କଥା ଶୁନାବ ପବ ବୃତ୍ତିଶ ପ୍ରଭୁଦେବ ପ୍ରତି ଆମାବ ଶ୍ରଦ୍ଧା କମେ ଗିଯେଛିଲ ।

ନାଇବବୀ ହତେ ଫେବବାବ ପଥେ ଦେଖା ହ୍ୟେଛିଲ ଏକ ବାଲ୍ୟବନ୍ଧୁର ସଂଗେ । ବାଲ୍ୟବନ୍ଧୁ ମୋହ୍ସାସା ଶହବେ ଗିଯେଛିଲ । ସେଥାନେ ଜାହାଜ ଆସେ, ଜାହାଜେ କବେ ବିଦେଶୀ ଲୋକ ଆସେ, ଅନେକ ଦେଖାବ ମତ ଜିନିସଗୁ ବ୍ୟେଚେ । ମେ ପ୍ରଥମତ ଆମାବ କାହେ ମୋହ୍ସାସା ଶହବେ ନିଶ୍ଚୋ ନିର୍ଯ୍ୟାତନେବ ସ୍ଵଭାବଙ୍କ ଏବ କଥା ବଲେଛିଲ । ପତୁଗୀଜ ଏବଂ ଆବବବା ଯଥନ ନିଶ୍ଚୋ ବ୍ୟବସାୟେର

ବ୍ୟବସା ବେଶ ଜମିଯେଛିଲ ତଥନ ବୃଟିଶ ପ୍ରଭୁବା ପ୍ରତିବାଦ କରେଛିଲେନ । କେ କାବ ପ୍ରତିବାଦ ଶୋନେ । ଅବଶେଷେ ବୃଟିଶ ପ୍ରଭୁରା ଆବବ ଏବଂ ପତୁ'ଗୀଜ ପ୍ରଭୁଦେବ ନୌକା ଦେଖଲେଇ କାମାନେବ ଗୁଲି ଛୁଟିଲେନ । ଆଫ୍ରିକାବ ବନ୍ଦବେ ହାନା ଦିଯେ ଦେଖିଲେନ କେଉ ନିଗ୍ରୋ ଦାସ ବ୍ୟବସା ଚାଲାଇଛେ କି ନା ? ମୋହାସା ଶହରେ ଅନେକବାରିଇ ବୃଟିଶ ପ୍ରଭୁବା ପତୁ'ଗୀଜଦେବ କୃଠି ହାନା ଦିଯେ ପରୀକ୍ଷା କବିଲେନ । ବୃଟିଶବା ଯାତେ ନିଗ୍ରୋ ଦାସଦେବ ନା ଦେଖିଲେ ପାଇଁ ମେହିଙ୍ଗାଳୁ ଶୁଡଂ ଖୁଦେ ତାବଇ ମଧ୍ୟେ ନିଗ୍ରୋ ଦାସଦେବ ବାଥା ହତ । ଆମାବ ବାଲ୍ୟବନ୍ଧୁ ମେହି ଶୁଡଂଟା ଦେଖେ ଏମେହେ । କି ଦୁର୍ଗଞ୍ଜମୟ ମେହି ଶୁଡଂ । ଅନେକ ନବକଂକାଳ ମେଥାନେ ଦେଖିଲେ ପାଓୟା ଯାଯ । ଏତେଇ ବୁଝିଲେ ପାବ ଆମାଦେବ ପ୍ରତି ପୂର୍ବେ କତ ଅତ୍ୟାଚାବ ହୁଯେଛେ ଏବଂ ଏଥନେ ଭିନ୍ନ ପଞ୍ଚାଯ କତ ଅତ୍ୟାଚାବ ଚଲିଛେ ।

ଆମାବ ବାଲ୍ୟବନ୍ଧୁ ଅତି ସାହସୀ ଲୋକ । ମେ କଥନେ କାଉକେ ଭୟ କବିଲେ ନା । ଏକଦିନ ଏକଟା ଆବବ ଆମାବ ବାଲ୍ୟବନ୍ଧୁକେ ଛୋବା ନିଯେ ଆକ୍ରମଣ କବେ । ମେ ପାଲାଯ ନି । ଏକେବାବେ ମୋଜା ହୁଯେ ଦ୍ଵାରିଯେ ଆକ୍ରମଣକାବୀ ଆବବେବ ପେଟେ ପଦାଘାତ କବେ । ମେହି ପଦାଘାତେଇ ଆରବେବ ମୃତ୍ୟୁ ହୁଯ । ଦୁଃଖେବ ବିଷୟ ହଲ, ଆବବ ପ୍ରଥମ ଆକ୍ରମଣ କବେଛିଲ ଆମାଦେବ ବୃଟିଶ ପ୍ରଭୁ ମେହି ବିଷୟ ଏକଟୁଓ ମାନତେ ବାଜି ଛିଲେନ ନି । ଆବବକେ ପଦାଘାତ କବେଛେ ତାଇ ଦେଖିଲେନ ବେଶି କବେ । ଆମାବ ବନ୍ଧୁ ଦେଖିଲେ ଯଦି ବୃଟିଶ ଆଦାଲତେ ବିଚାବ ହୁଯ ତଥେ ଅନେକ ବନ୍ସବ ଜେଲେ ଥାକିଲେ ହବେ । ବୃଟିଶ ଜେଲ ଭୟାବହ ସ୍ଥାନ । ମେଥାନେ ନା ଯାବାବ ଜଣ୍ମ ମେ ପାଲିଯେଛିଲ ଜଂଗଲେ । ଜଂଲୀ ପଥେଇ ତାର ସଙ୍ଗେ ଆମାବ ଦେଖା ହୁଯ । ମେ ବଲିଛିଲ, “ତେଇ, ଯଦି ମାହୁଷେବ ମତ ବେଚେ ଥାକିଲେ ହୁଯ ତବେ ଆମାଦେବ ଦେଶ ଥିଲେ ବିଦେଶୀକେ ତାଡ଼ାଇଲେ ହବେ । ବିଦେଶୀକେ ତାଡ଼ାଇଲେ ହଲେଇ ବୃଟିଶକେ ତାଡ଼ାଇଲେ ହବେ ପ୍ରଥମ ।”

ବୃଟିଶକେ ତାଡ଼ାନୋ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ହବେ କି ନା ଜାନି ନା କିନ୍ତୁ ଆମାର ପ୍ରାଯ ବନ୍ଧୁବାଇ ବିଦେଶୀଦେବ ପଛନ୍ଦ କବେ ନା । ତା ବଲେ ଆମବା ବିଦେଶୀଦେର

ছেলে-মেয়েকে ঘুণা কবি না অথবা অযথা চোখ লাল কবে কথাও বলি না। আমাদের সমাজ শিশুর প্রতি অত্যাচার কবা গর্হিত কাজ বলেই মনে কবে।

আমাৰ বন্ধুৰ নাম নিকু। তাকে জিজ্ঞাসা কবেছিলাম, বর্তমানে যেমন কবে বন্ধু জীৱন কাটাচ্ছে, এইভাবেই তাৰ সাৱজীৱন যাবে কি ?

সে বলছিল দৰবাৰ হলে এইভাবে সে সমস্ত জীৱন কাটিয়ে যাবে, ইতিমধ্যে সে বৃটিশ তাড়াবাৰ কথাই ভাবছে বেশি কবে এবং স্বয়েগ পেলেই বৃটিশ তাড়াবাৰ কাজে অতী হবে।

নিকু জিজ্ঞাসা কবেছিল, দৰবাৰ হলে আমাৰ সাহায্য পাবে কি না ?

আমি বলছিলাম, “নিশ্চয়ই আমাৰ সাহায্য পাবে।”

আমি চলছিলাম আমাৰ গ্ৰামেৰ দিকে, নিকু চলছিল নাইববীৰ দিকে। তাকে বললাম, “নিকু, আমাদেৱ গ্ৰামে যাবে ?”

ই ভাই নিশ্চয়ই যাব, আমাৰ ত গ্ৰাম নেই, আমাৰ গ্ৰামে গেলেই আমাকে পুলিশ ধৰবে, চল তোমাদেৱ গ্ৰামে যাই মাস দুই থাকা যাবে।

আমাৰ চললাম আমাদেৱ গ্ৰামেৰ দিকে। দুই বন্ধুতে নিশ্চিন্ত মনে চলেছি। আমাদেৱ ধাৰণা ছিল, সাত হতে দশ দিন পৰ্যন্ত গ্ৰামে পৌছতে লাগতে পাবে। খাত্তেৱ অভাৱ ছিল না। পথেৱ দুই পাশে জংলী লতাপাতা এবং পশুমাংসই খাদ্যকূপে ব্যবহাৰ কৱতে পাৱ। আমাদেৱ চিন্তাৰ বিষয় ছিল রাত কাটানো। এদিকে হিংশ পশুৰ সংখ্যা খুবই বেশি। পথেৱ পাশেই পশুদেৱ রিজাৰ্ট। পশুদেৱ বিজ্ঞাৰ্ড নাইৱবী যাবাৰ পথে দেখতে পাই নি, ফেববাৰ পথে পশুস্থান দেখে যাবাৰ ইচ্ছা ছিল। নিকুকে মনেৱ কথা বলায় সে বললে, “তাতে আৱ দোষ কি, আমাৰ সময় কাটানো নিয়েই কথা। যে-কোনও কূপে সময় কাটালেই হল।”

ସାତେ ତାଡ଼ାତାଡ଼ି ପଞ୍ଚଥାନେ ପୌଛତେ ପାବା ଯାଯ ସେଇଜନ୍ତୁ ଆମରା
ଆବା ଦକ୍ଷିଣ ଦିକେ ଚଲତେ ଆବସ୍ତ କବଲାମ । କତମଣ ଯାବାବ ପରଇ
ନିକୁ ଥମକେ ଦୀଡାଲୋ ।



ସଂବନ୍ଧିତ ବନେ ସିଂହ

ଜିଜ୍ଞାସା କବଲାମ, କି ହୟେଛେ ?

ନିକୁ ବଲଲେ, ଚୁପ କବ, ଏଦିକେ ସେନ ଏକଟି ଆସ୍କାବୀ (ପୁଲିଶ)
ଆସିତେ ଦେଖିଲାମ ।

ତୋମାବ ପୁଲିଶାତଙ୍କ ବୋଗ ହୟେଛେ ।

ନିକୁ ଆମାକେ ଧମକ ଦିଯେ ବଲଲେ, ଜେଲେ ଗେଲେଇ ହଲ ନା । ବାଇରେ
ଥାକତେ ହବେ, ମୁକ୍ତ ବିହଂଗମନେବ ମତ ଏକ ସ୍ଥାନ ହତେ ଅନ୍ତ ସ୍ଥାନେ ଯେତେ
ହବେ, କିକୁଡ଼ ଜାତକେ ଜାଗାତେ ହବେ । ଆମାବ କଥା ବୁଝିତେ ପେବେଛ ?

ଏବ ମାନେ, ପାଥୀବ ମତ ଉଡ଼ା, କିକୁଡ଼ ଜାତକେ ଜାଗାନୋ ବେଶ ଭାଲ
କରେଇ ବୁଝେଛି, କଥା ହଲ ଆମବା କେଉ ସୁମିଯେ ଥାକଛି ନା, ତୁମିଓ ନା ।
ସକାଳବେଳା ସଦି କେଉ ସୁମିଯେ ଥାକେ ତବେ ତୁମି ତାକେ ଜାଗାତେ ପାର,

রাতে যদি কেউ যুমায় তবে তাকে কেউ জাগায় না। বাস্তরা অনেকেই
বলে “দেশটাকে জাগাবে।” দেশ ত হল মাটি। মাটি কি যুমায়?

নিকু আব কথা বললে না, চুপ করে থাকল। কতক্ষণ পব বললে,
এবাব চলা যাক, এটা পুলিশ নয় একটা চিতা বাঘ। আমাদেব
আস্কাবীদেব দেখতে অনেকটা চিতা বাঘেব মতই দেখায়। এদেব
জ্ঞানও চিতা বাঘেব মতই, জানে শুধু খেতে আব শুতে।

আমি বললাম, আস্কাবীবা কাজও করে।

ই, কাজ করে বই কি, নিজেব জাতেব লোককে ঠেঙ্গাতে জানে,
আবও কিছু জানে তাবা—শ্বেতকাষ প্রভুদেব পদসেবাও করতে জানে।

নিকু এব বেশি একটি কথাও বললে না। সে চলতে আবস্ত কবলে।

নিকু যা বলছিল সবই মনেব দুঃখে বলছিল বুঝতে পেবেছিলাম।
বুঝতে পেবেছিলাম বলেই আব উচ্চবাচ্য কবিনি। সে যেদিকে যাচ্ছিল
সেই দিকে চলতেছিলাম। আবও ভাবছিলাম একজন আস্কাবী
যা মাসিক মাইনে পায তা অতি সামান্য, একটি খবগোশেব চামডাব
দামেব চেয়েও কম তবুও তাবা দেশদ্রোহী হয় কেন? তাদেব যে
অভাব আমাদেবও সেই অভাব। আবব যখন আমাদেব দেশে লুটপাট
কৰত, পতু'গীজ যখন আমাদেব লোক ধবে নিয়ে বিদেশে গোলাম কবাব
জন্য চালান দিত, তখন আবব অথবা পতু'গীজদের কেউ সাহায্য কৰত
না, কেউ তাদেব কাজ কৰত না। বৃটিশ নিশ্চয়ই আৱৰ এবং পতু'গীজ
হতে বুদ্ধিমান, সেজন্তই অনেক বেতনভোগী গোলাম পাচ্ছে।

পশ্চানে পৌছতে আবও দুই দিন লাগবে। পথে গ্রাম ছিল
না। রাত্রে একটা পবিষ্ঠাব স্থানে আগুন জালিয়ে থাকতে হবে।
আমাদেব সে মতলবই ছিল। কতক্ষণ যাবার পৱ অনেকগুলি লোকেব
সংগে দেখা হল। তাবা নাইববী যাচ্ছিল। তাদেব পুরোভাগে ফিনি
ছিলেন তিনি একজন পাদবী। ঈশ্বৰের কথা শুনিয়ে আমাদেৱ

ଆତେବ ଲୋକକେ ପରିଭ୍ରାଣ କରିତେ ନିଯେ ସାଚିଲେନ । ଏଦେବ ଦେଖେ ଆମବା ଗା-ଡାକା ଦେବାର ଜଣ୍ଠ ଜଂଗଲେ ପ୍ରବେଶ କରଲାମ । ଜଂଗଲଟୀ ଭାଲଈ ଛିଲ । ଗାଛେବ ନୀଚେ ଅନେକ ଶୁକନା ପାତା ପଡ଼େ ରଙ୍ଗେଛିଲ । ଚକମକିତେ ଆଗ୍ନ ଧବିଯେ ଶୁକନା ପାତାତେ ଲାଗିଯେ ଦିଲେ ବେଶ ଭାଲଈ ଦେଖାଯ, କିନ୍ତୁ ସେକପ ଦୁଷ୍ଟ ବୁନ୍ଦି ସଦିଓ ଉକିବୁକି ମାବଛିଲ ତବୁଓ ବନେ ଆଗ୍ନ ଦିତେ ପ୍ରବୃତ୍ତି ହଲ ନା । ବନେ ଆଗ୍ନ ଲାଗଲେ ଅନେକ ପ୍ରାଣୀ ମାବା ଯାବେ । ହୟ ତ ଆମାଦେବ ଲୋକଓ ବନେ କୋନ୍ତ କାଜେ ସଦି ଏସେ ଥାକେ ତାବାଓ ପାଲାବାବ ପଥ ପାବେ ନା । ବନେବ ଆଗ୍ନ ଦେଖିତେ ଇଚ୍ଛା ହଲ ନା ।

ସନ୍ଧ୍ୟାବ ପୂର୍ବେଇ ଆମବା ଏକଟି ପରିଷକାବ ଜାୟଗା ଖୁଁଜେ ବେବ କବଲାମ । ସର୍ବପ୍ରଥମ କାଜଇ ଛିଲ ଆଗ୍ନ ଜାଲାନୋ । ଆଧିଘଣ୍ଟାବ ମଧ୍ୟେ ବେଶ ବଡ଼ ଏକଟା ଆଗ୍ନ ଜାଲାତେ ପାବଲାମ । ତାବପବ ସ୍ଵାନ । ପାଶେଇ ଏକଟି ନାଲା ବୟେ ସାଚିଲ । ପାହାଦେବ ଠାଣ୍ଡା ଜଳ ବୟେ ସାଚିଲ ସାଗବେବ ଦିକେ । ଆମବା ନାଲାତେ ଭାଲ କବେ ସ୍ଵାନ କବେ ନିଲାମ । ନିକୁବ ମାଥାୟ ଚୁଲ ଛିଲ ନା, ଆମାବ ମାଥା ତ ଏକେବାବେ ପରିଷକାବ କରା ଛିଲ । ମାଥା ମୁଣ୍ଡନ କବା ଆମାଦେବ ମଧ୍ୟେ ପ୍ରଚଲନ ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ ଯାବାଇ ଏକଟୁ ଶିକ୍ଷିତ ହେଁବେଳେ ତାବାଇ ଖୁବ ଦିଯେ ମାଥାବ ଚୁଲ ଚେଂଚେ ଫେଲେ ଦେସ । କେହ କେହ କ୍ରିପ ଦିଯେଓ ଚୁଲ କାଟେ । ଆମାଦେବ ଚୁଲ କାଟିତେ କାଚି ବ୍ୟବହାବ ଖୁବ କମହି ହୟ । ଯାଦେବ ମାଥାୟ ପ୍ରଚୁବ ଚୁଲ ଥାକେ ତାବା ମାଥା ଧୁତେ ପାରେ ନା । ଧୁଲେ ଅନ୍ତତ ଦୁଇ ତିନ ଘଣ୍ଟା ସମୟ ଚୁଲ ଶୁକାତେ ଲେଗେ ଯାଇ ।

ଆରଓ ଏକଟି ମଜାବ କଥା ବଲି, ଯାବାଇ ଖୁବ ଦିଯେ କ୍ରମାଗତ ଚୁଲ ଚେଂଚେ ଫେଲେ ଦେସ, ଭବିଷ୍ୟତେ ତାଦେବ ଚୁଲ ପାତଲା ଏବଂ ମୋଟା ହତେ ଆବଶ୍ଯକ କବେ । ଭବିଷ୍ୟତେ ହୟ ତ ଆମାଦେବ ଚୁଲ ପାତଲା ଏବଂ ମୋଟା ହବେ, ତଥନ ଭେଡ଼ାର ଲୋମେବ ମତ ଚୁଲ ଆବ ଆମାଦେବ କଷ୍ଟ ଦେବେ ନା ।

ସ୍ଵାନ କବେ ଫେରବାର ପଥେ କମ୍ପେକଟି ବନଜ ଗାଛେବ ଗୋଡା ନିଯେ ଏଲାମ ଏବଂ ତାଇ ପୁଡ଼ିଯେ ଖେସେ ବାତ କାଟାତେ ମନସ୍ତ କବଲାମ । ନିକୁ

একটা ফাঁদ পাতলে। তাতে যদি বন মোরগ অথবা সেই ধরণের কোনও পাখী পড়ে তবে আমাদের থান্দের কোনও কষ্ট হবে না। ফাঁদ পাতা হয়ে গেলে কয়েক টুকুরা মিষ্টি গাছের চামড়া অতি পাতলা করে কেটে ছাড়িয়ে দিলে নিকুঁ।

নিকুঁ বড়ই চতুর, দেখতে দেখতে একটি গিনি ফাউল ফাঁদে পাদিল। গিনি ফাউলটাকে ধবে তখনই হত্যা করা হল। নিকুঁ রান্না করতে জানত। সে গিনি ফাউলটাকে পরিষ্কাব করে কেটে মাংসের সংগে লবণ মাখিয়ে কয়েকখানা কাঠের মধ্যে জড়িয়ে আগুনে ফেলে দিলে। মিনিট কয়েকের মধ্যেই ঝলসানো মাংস বেব করে আমাকে কিছুটা খেতে দিলে এবং নিজেও খেতে আরস্ত করলে। বেশ উত্তম মাংস, সজী খেতে মোটেই ইচ্ছা হল না। মাংস খেয়েই পেট ভরে নিলাম। তাবপর ঘুমাবাব পালা। নিকুঁ বললে সে শেষবাঞ্ছে ঘুমাবে। তাব সংগে একটা বই ছিল। উত্তপ্ত আগুনের আলোতে সেই বই পড়তে আবস্ত করলে, আমি নাক ডাকিয়ে ঘুমাতে আবস্ত করলাম। কতক্ষণ পব নিকুঁ আমাকে অতি সন্তর্পণে জাগালে এবং বললে, “জবু, ভয় করিস নে, সামনে যাই আস্বক আমবা দস্তবমত লড়াই করে মবব।”

চোখ খুলেই দেখি সামনে একটা প্রকাণ্ড সাপ। আমাদের গেলাব জন্য তৈবী হয়ে আছে। কাছেই কতকগুলি উদ্বৃত্ত কাঠ ছিল, আমি সেই কাঠ একটি একটি করে আগুনে দিতে আবস্ত করলাম। কাঠ যখন আগুনের উত্তাপে পট পট শব্দ করছিল তখন সাপটা লেজ নাড়িয়ে বুরাচ্ছিল আমাদের আর বক্ষা নাই। ধীরে ধীবে আগুনটা যখন বেশ জেগে উঠল তখন নিকুঁ এক মুঠা ছাই ধূলার সংগে মিশাতে আবস্ত করলে। ছাই এবং ধূলা বেশ ভাল করে একত্রিত করে নিকুঁ বললে, “জবু, আগুনটা ছড়িয়ে দে।”

একটা লম্বা কাঠ দিয়ে আগুনটাকে ছড়িয়ে দেওষামাত্র সাপটা একটু সববাব জন্ম ঘেই মুখ ফেবাতে যাচ্ছিল অমনি নিকু পেছন দিক থেকে সাপের চোখে ধুলা মারলে। সাপটা তবুও একগুঁয়ের মত আমাদের কাউকে ধববাব জন্ম বেশ নির্ভীকভাবেই কুণ্ডলী পাকিয়ে বয়েছিল।

নিকু সাপটাব গায়ে এক টুকুবা জলন্ত কাঠকয়লা ফেলে দিলে। সাপ তখন বুঝতে পারল তাব ভুল হয়েছে। আগুনেব কাছে তার কোন বুদ্ধি অথবা শক্তি ব্যবহাব চলবে না। প্রথমত সাপটার চোখ অঙ্ক হয়েছিল, দ্বিতীয়ত ক্ষুধা তাকে কাবু করেছিল। দিশেহাবা হয়ে শেষটায় আগুনেব দিকেই এগিয়ে চলল। আগুনেব কাছে আসা মাত্র আববাব মুখ ফেবাতে হল। এবাব নিকু আবও জলন্ত কাঠকয়লা সাপের উপব ফেলে দিল।

সাপটা এবাব আবও উন্মত্ত হয়ে নিবাপদ দিকে অগ্রসব হতে থাকল। সাপটাকে হত্যা কবার ইচ্ছা আমাৰ ছিল না। নিকুৱ মতলব অন্ত বকমেব ছিল। সে সাপটাকে হত্যা কবাব জন্ম সাপেৱ মুখেব দিকে একটা ডাঙা দিয়ে ঘেই খুঁচা দিলে অমনি সাপটা মুখ খোলা মাত্র ডাঙাটা সাপেৱ মুখে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে নিকু সৱে দাঁড়াল। আৱ কি বক্ষা আছে, সাপ ডাঙাটা জড়িয়ে ফেললে। ডাঙা ত জীব নয়, এক টুকুবা কাঠ মাত্র। সাপ যখন ডাঙাৰ উপৱ প্ৰতিশোধ নিচ্ছিল তখন নিকু তাব লম্বা দা প্ৰজলিত আগুন হতে উঠিয়ে নিয়ে সাপেৱ উপব ছুঁড়ে মাবল। লম্বা দা আপনি সাপেৱ শৱীৱে প্ৰবেশ কবল। সাপটা যন্ত্ৰণায় ছটপট কবল না, পালাৰ জন্ম ধাৰমান হল। কিন্তু প্ৰকাঙ্গ সাপ খুব কম চলতে পাৱে। অতি বিপদ দেখলে এক রকমেৱ শব্দ কৱে। সাপটা শব্দ কৱতেছিল। সাপেৱ শব্দ শোনা মাত্র আশপাশেৱ যত জানোয়াৱ পালাতে আৱস্ত কৱল।

সাপের শব্দ অতি অল্প শোনা যায়। যা শোনা যায় তা শুধু ফুস ফুস, কিন্তু অজগব শ্রেণীর সাপ বহু বকমের শব্দ কবতে পারে। সাপটা যখন শব্দ কবছিল, তখন নিকু সাপটাকে হত্যা কববাব জন্ম জলন্ত কাঠকয়লা সাপের উপব ঢালতে আবন্ত করলে। এবাব সাপটা সত্যই শব্দীবে ভার ছেডে দিয়ে নিজীব হয়ে পড়ে থাকল। আমি ত দূবে বসেছিলাম তবুও নিকু বললে এবার সাপটা মরণ কামড় দেবাব চেষ্টা কববে, আবও দূবে সবে যাও। নিকুও দূবে সবে এল। মৰণ কামড় দেবাব জন্ম সাপটা লেজ হতে মাথা পর্যন্ত আছড়াতে থাকল। তারপব অনেকটা অচেতন হল। আমবা কিন্তু কাছে গেলাম না। সাপ সহজে মবে না। দূব থেকে জলন্ত কাঠ ছুঁড়ে মাবতে থাকলাম। অবশেষে জলন্ত কাঠ সাপটাৰ মাংস জালাতে থাকল। আমবা দেখলাম সাপটাৰ অনেকটা পুড়ে গেছে।

স্থখেৰ বিষয় সাপটা মবে যাবাব পব আমবা ঘুমাতে পেবেছিলাম এবং ঘুমন্ত অবস্থায় অন্ত কোনও জানোয়াব আমাদেৱ কাছেও আসেনি।

সকালেই আমাদেৱ ঘুম ভাঙল। নিস্তেজ শব্দীব নিয়ে পথ চলতে আৱন্ত কৱলাম। এখন থেকে জংগল ক্ৰমেই কমতে আৱন্ত হয়েছিল। ক্ৰমে ক্ৰমে আমবা তণভূমিতে আসলাম। তণভূমি কাকে বলে বিদেশীৱা সহজে বুৰতে পাবে না। আফ্ৰিকাতে অনেক পাহাড়িয়া অঞ্চল আছে যেখানে বড় বড় গাছ মোটেই হয় না। একপ স্থানে তণজীবী জন্ম থাকতে পছন্দ কবে।

আমবা যে অঞ্চলে পৌছেছিলাম সেখান থেকে তণভূমি দেখতে পাওয়া ধাচ্ছিল। আমাদেৱ দৃষ্টি সেই সুন্দৱ তণভূমিব দিকেই ছিল কিন্তু বেশিক্ষণ নিশ্চিন্ত মনে ইটতে পাৰছিলাম না। অদূবে কয়েকটি সিংহ বিশ্রাম কৱছিল। তণভূমিব নিকটে সিংহ, চিতাবাঘ এবং অন্যান্য জাতেৰ হিংস্র জীব বাস কৱে। এবা কিন্তু দিনে কাউকে আক্ৰমণ কবে না,

ଯଦି କେଉ ତାଦେବ ବିବନ୍ଦ ନା କରେ । ଅବଶ୍ଯ ବାତେ ତାବା ମାହୁସ ଆକ୍ରମଣ କବେ ଶୁନତେ ପାଓୟା ଯାଇ ।

ନିକୁ ସିଂହ ଦେଖେଇ ଚିନ୍ତିତ ହୟେ ପଡ଼ିଲ । ଏବାବ ଆମି ତାକେ ସାହସ ଦିଯିବ ବଲାମ, ତୟ ନାହିଁ ବନ୍ଧୁ, ଏଦେବ ପେଟ ଭରି ବସେଇ । ଏବା ଆମାଦେବ ଆକ୍ରମଣ କବବେ ନା । ତବୁଁ ନିକୁ ଭୟେ ଭୟେ ଚଲତେଛିଲ । ସିଂହଦେବ ଛାଡ଼ିଯେ ଆମବା ଆସଲାମ ଏକଟି ଛୋଟୁ ନଦୀର ପାଶେ, ଇଚ୍ଛା ଜଳ ଥାଓୟା । ନଦୀର ଜଲେ କରେକଟା ମହିଷ ଶୁଯେ ବସେଇଲ । ଆମାଦେବ ଦେଖାମାତ୍ର ମହିଷେବା ସନ୍ତ୍ରସ୍ତ ହୟେ ଉଠିଲ ଏବଂ ଆମାଦେବ ଆକ୍ରମଣ କବାବ ଜଣ୍ଯ କୁଚକ୍କାଓୟାଜ କରେ ଦିଲ । ଆମି ଜାନତାମ ମହିଷ କତ ହିଂସ୍ର ଜୀବ । ତାଡ଼ାତାଡ଼ି କରେ ଆମବା ଏକଟା ଜଂଗଲେ ପ୍ରବେଶ କବଲାମ । ନିକୁ ଜଂଗଲେ ପ୍ରବେଶ କବତେ ବାଜି ଛିଲ ନା, ତାକେ ଟେନେ ନିଯେ ଜଂଗଲେ ପ୍ରବେଶ କବତେ ହୟେଛିଲ ।

ଆମବା ସଥନ ଜଂଗଲେର ମଧ୍ୟେ ପ୍ରବେଶ କବେଛି ତଥନ ମହିଷଗୁଲି ଆମାଦେବ ଆକ୍ରମଣ କବାବ ଜଣ୍ଯ ଜଂଗଲେର ପାଶେ ଯୁବାଫେବା କବତେଛିଲ କିନ୍ତୁ ଜଂଗଲେ ପ୍ରବେଶ କବାର ମତ ଶକ୍ତି ତାଦେବ ଛିଲ ନା । ଜଂଗଲ କଣ୍ଟକାକୀର୍ଣ୍ଣ । କଣ୍ଟକାକୀର୍ଣ୍ଣ ବୃକ୍ଷବାଜିବ ଭେତବ ଦିଯେ ମହିଷ ପ୍ରବେଶ କବେ ନା । ମହିଷ ଜାନେ କଣ୍ଟକାକୀର୍ଣ୍ଣ ବନେ ପ୍ରବେଶ କବଲେ ଆବ ଫିବତେ ପାବବେ ନା । ପ୍ରତ୍ୟେକଟା ବୃକ୍ଷେ ବଡ ବଡ କୋଟା । ପ୍ରତ୍ୟେକଟା କୋଟା ତିନ ଇଞ୍ଚିବୁଝ ବେଶି ଲାଗିବା । ଏକଜନ ମାହୁସ ସହଜେଇ ଘନ ବୃକ୍ଷପୂର୍ଣ୍ଣ ବନେ ପ୍ରବେଶ କବତେ ପାବେ କିନ୍ତୁ ଏକଟା ମହିଷ ପ୍ରବେଶ କବତେ ପାବେ ନା ।

ଆକ୍ରିକାର ସେ-କୋନ୍ତେ ହିଂସ୍ର ଜୀବ ହତେ ରକ୍ଷା ପାଓୟା ଯାଇ କିନ୍ତୁ ମହିଷେବ ହାତ ଥେକେ ବେହାଇ ପାଓୟା ଅସମ୍ଭବ । ସେ କଥା କେ ନା ଜାନେ ?

ଆମରା ଜଂଗଲେ ପ୍ରବେଶ କରାବ ପର ଥେକେ ମହିଷଗୁଲି ଆମାଦେବ ଆକ୍ରମଣ କରାବ ଜଣ୍ଯ କଣ୍ଟକିତ ବୃକ୍ଷବାଜିବ ଏକ ପାଶେ ବାର ବାର ଆସିଲେ ଲାଗିଲ । ଆମବା ଜଂଗଲ ଥେକେ ବେବ ହଲେଇ ମହିଷ ଆକ୍ରମଣ କରବେ ସେ ଭରସା ବେଥେଇ ମହିଷ ଆସା-ଧାଓୟା କବଚିଲ ।

যে পথ দিয়ে আমবা কণ্টকিত বনে প্রবেশ করছিলাম, সেই পথে অন্তত সপ্তাহের মধ্যে বের হতে পারব না মনে হচ্ছিল। উপায়ান্তব না দেখে আমবা অন্ত পথে বেব হবাব চেষ্টা করছিলাম। পূর্বেই বলেছি, আমরা জল খেতে বন্ধ নদীতে গিয়েছিলাম। আফ্রিকাব বন্ধ নদী সম্পূর্ণ পৃথক ধরণের। নদীব দুই দিক ক্রমেই নীচেব দিকে চলে গিয়েছে। এক দুই শত ফুট নয়, কমেব পক্ষে পাঁচ শত ফুট ত হবেই। নদীব জলেব কাছে যত বড় বড় গাছ ঘন হয়ে বয়েছিল তাতেই কাটা ছিল। উপবেব দিকেব গাছগুলিতে কাটা মোটেই ছিল না। গাছে কাটা হওয়া না হওয়া আবহাওয়াব উপব নির্ভব কবে।

আমরা মাইল পথ হেঁটে মোড় ফেরলাম। জংগলেব মধ্যে মাইল পথ চলতে অন্তত ঘণ্টা তিনিকেব মত সময় লাগে। তিন মাইল কণ্টকিত পথে হেঁটে আমবা পরিশ্রান্ত হয়ে পড়লাম। নিকুঁ বলে, “বার্তা কণ্টকিত বলেই কাটানো ভাল, অন্তত সাপ, সিংহ, চিতাবাঘ এদেব কাছ থেকে রেহাই পাওয়া যাবে।” আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কি খেয়ে বাত কাটাতে হবে?”

নিকুঁ বলে, আগে ত থাকবাব জায়গা ঠিক হোক, তাবপব ভেবেচিন্তে দেখব বাত্রে কি খাওয়া যায়। আমবা বাত কাটানোব জন্য একটি উত্তম স্থান বেব করে নিলাম। চাবদিকে চাবটা মোটা কণ্টকিত গাছ, তাবই মধ্যে বেশ প্রশস্ত একটি স্থান। প্রথমত জায়গাটা পরিষ্কাব কবে শুকনা লতাপাতা দিয়ে ছোট্ট একটি আগুন করা হল। আগুন চারদিকে ছড়িয়ে দিয়ে পিঁপড়া এবং অন্তান্ত কীট নষ্ট করে পুনবায় পরিষ্কাব কবতে বেশিক্ষণ লাগল না। জায়গা পরিষ্কাব করে নিকুঁ আব একটা আগুন জাল্লে— একটু দূবে নয়, অনেক দূবে। তারপব পরিষ্কাব জায়গাটায় শুয়ে পড়ল।

আমাৱ কিন্তু ভয়ানক ক্ষুধা হয়েছিল। কি খাব ভাবতেছিলাম। নদীতেও যেতে ইচ্ছা হচ্ছিল না। এত উঠা-নামা কৱাৱ মত শুক্তি ছিল

ନା । କତକ୍ଷଣ ପବ ଆମିଓ ନିକୁବ କାହେଇ ଶ୍ରୟେ ଥାକଲାମ । ଏକଟାନା ନିଜା । ସୁମ ଥେକେ ଉଠେ ଦେଖି ଶୂର୍ଯ୍ୟ ଠିକ ଆମାଦେବ ମାଥାବ ଉପବେ । ବୁଝତେ ବାକି ଥାକଲ ନା ଆମବା ଚରିଶ ସଣ୍ଟା ସୁମିଯେଛିଲାମ ।

ନିକୁ ସୁମ ଥେକେ ଉଠେଇ ଏକଟା ଗାଛେର ଗୋଡ଼ାୟ ଗେଲ ଏବଂ ଏକଟା ଥରଗୋଶକେ ଧପ କବେ ଧବେ ନିଯେ ଏଳ । ଆମି ଜାନତାମ ନା, କଣ୍ଟକିତ ବୃକ୍ଷବାଜିବ ଗୋଡ଼ାତେ ଥବଗୋଶ ଗର୍ତ୍ତ କବେ ବାସ କବେ ଏବଂ ଗାଛେବ ନୀଚେ ଯେ ସକଳ କୋମଳ ତୃଣ ହୟ, ତାଇ ଥେଯେ ପ୍ରାଣଧାବଣ କବେ । ଥବଗୋଶେବ ମାଂସ ଥେଯେ ଆମାଦେବ ତୃଷ୍ଣା ହୟେଛିଲ କିନ୍ତୁ ଜଳ ବହୁ ନୀଚେ । ଆମି ବଲ୍ଲାମ, “ଆବ ନୀଚେ ଯେଷେ କାଜ ନାହିଁ, ଚଲ ଉପବେ ଯେଷେ ଜଲେବ ସନ୍ଧାନ କବି ।” ନିକୁ ଆମାବ କଥାର ପ୍ରତିବାଦ କବଲେ ନା । ଆମବା ଉପବେ ଉଠିଲାମ । ଉପବେବ ଶିଙ୍କ ମୁକ୍ତ ବାତାସ ଆମାଦେବ ପ୍ରାଣେ ଚେତନା ଏନେ ଦିଲ । ଗଭୀବ ବନେ ମୁକ୍ତ ବାତାସ ପାଓୟା ଯାଇ ନା । ବନ୍ତୁ ବାତାସେ ଭ୍ୟାପସା ଗନ୍ଧ ଥାକେ ।

ବନ ଥେକେ ବେବିଯେ ଦେଖି ଆମବା ବେଲ ଲାଇନେବ କାହେ ପୌଛେଛି । ରେଲପଥ ଧବେ ଚଲତେ ଆମାବ କୋନ ଆପନ୍ତି ଛିଲ ନା, ନିକୁ ବେଲପଥ ଦେଖେଇ ଭୌତ ହୟେଛିଲ । ସେ ଛିଲ ପଲାତକ, ପୁଲିଶ ଦେଖିଲେଇ ତାକେ କଯେଦ କରବେ । ଆମାବ କିନ୍ତୁ ପୁନବାୟ ଜଂଗଲେ ଯେତେ ଇଚ୍ଛା ହଞ୍ଚିଲ ନା । ନିକୁକେ ବଲ୍ଲାମ, “ଭାଇ, ନିକଟେଇ ଗ୍ରାମ ଆଛେ, ଚଲ ଗ୍ରାମେ, ଆସ୍କାବୀବ ଭୟ କର ନା । ହୟ ତ ଗ୍ରାମେ ଆସ୍କାବୀ ନାଓ ଥାକତେ ପାବେ, ଚଲ ଗ୍ରାମେ ଯାଇ ।”

ନିକୁ ବଲ୍ଲାମ, “ଜବୁ, ଗ୍ରାମେ ଯେତେ ଆପନ୍ତି ନେଇ କିନ୍ତୁ ଗ୍ରାମେ ଆସ୍କାବୀ ଆଛେ କି ନେଇ ତୋମାକେଇ ସେ ଦାୟିତ୍ବ ନିତେ ହବେ । ଜାନଇ ତ ଆମାକେ ଯେ ଆସ୍କାବୀଇ ଗ୍ରେନ୍ଡାର କରବେ ସେ ପାଂଚ ଶତ ଶିଲିଂ ପାବେ ।”

ଆମି ଜାନତାମ ନା ନିକୁକେ ଗ୍ରେନ୍ଡାବ କବାବ ଜନ୍ମ ପାଂଚ ଶତ ଶିଲିଂ ପୁରକ୍ଷାବ ଘୋଷଣା କରା ହୟେଛିଲ । ନିକୁ ଆମାକେ ବିଶ୍ୱାସ କରତେ ପେରେଛେ ବଲେଇ ତାବ ବିଶେଷ ଗୋପନ କଥା ଆମାର କାହେ ବଲେ ଦିଯେଛେ । ତାକେ ଗ୍ରାମେ ନିଯେ ଯାଓୟା ଆମାର ପକ୍ଷେ ଭାଲ କି ମନ୍ଦ ହବେ ବୁଝତେ

পাবছিলাম না। চলার পথে চিন্তা কবছিলাম, সামাজিক স্থিতি জন্য যদি নিকুঠি পুলিশের কবলে পড়ে তবে সমাজে মুখ দেখাতে পাবব না। যদি কচি ছেলে হতাম তবে ভয়ের কাষণ ছিল না, এখন আমি বয়স্ক, আমার অন্ত্যায় কাজ কেউ সমর্থন কববে না। কতক্ষণ ধারার পৰি নিকুঠিকে বল্লাম, “ভায়া, তোমাকে আমি গ্রামে নিয়ে ধাব না। গ্রামে যদি আস্কারী থাকে এবং তোমাকে দেখতে পেয়ে গ্রেপ্তাব করে তবে গ্রামের লোকের কাছে মুখ দেখাতে পাবব না। আমি গ্রামের আশেপাশেই থাকব বটে কিন্তু তুমি গ্রামের মধ্যে প্রবেশ কববে না, দবকারও হবে না। গ্রাম থেকে আমিই ভুট্টাব লেই চেয়ে নিয়ে আসব।”

আমাব দায়িত্ব-জ্ঞান আছে বুঝতে পেবে নিকুঠি সন্তুষ্ট হল এবং চলার গতি বাড়িয়ে দিয়ে এগিয়ে চল্ল। আমবা গ্রামের কাছে একটি ঝোপের মধ্যে থাকবাব ব্যবস্থা কবলাম। সর্বপ্রথমই গ্রাম্য চলন্ত জলেব নালা হতে জল এনে নিকুঠিকে খেতে দিলাম। তাবপৰ আমি গ্রামে প্রবেশ করে একজন লোকেব কাছ থেকে কতকটা ভুট্টাব লেই চেয়ে এনে দুজনাতে মিলে থেয়ে নিলাম। বাস্তবিকপক্ষে অনেক দিন ভুট্টাব লেই না খাওয়াতে আমাদেব শব্দীব দুর্বল হয়েছিল এবং ভুট্টাব লেই খাবাব পৰি শব্দীরে বেশ শক্তি হয়েছিল।

এবাব বাত কাটানোৰ বন্দোবস্ত কবতে হবে। গ্রামটা বেড়িয়ে দৈখলাম কোথাও আস্কারী নাই। গ্রামে মাত্র চাবখানা ঘৰ এবং তিনটি পবিবাব সে গ্রামে বাস কবে। সঞ্চয়াব পৰি খালি ঘৰটাতে আমরা প্রবেশ কবলাম এবং লোকে যুম থেকে উঠবাব পূর্বেই গ্রাম হতে বেরিয়ে এসেছিলাম। এব পৰি থেকে আমবা ক্রমাগত গ্রামে বাত কাটাতে সক্ষম হই। পশুস্থান দেখাৰ ইচ্ছা পবিত্যাগ কবতে হল।

এই কবে যেদিন গ্রামে পৌছলাম সেদিন আনন্দ হবারই কথা ছিল, কিন্তু নিকুঠিকে কোথায় রাখি সে চিন্তায় আমাকে পেঁচে বসেছিল।

অবশ্যে মাঘের কাছে বলে নিকুকে আমাদের ঘরের পেছনের একটি ছোট্ট খোপে থাকতে দিয়েছিলাম। নিকু তাতেই সন্তুষ্ট হয়েছিল এবং প্রায় মাস থানেক থেকে আমাদের গ্রাম ছেড়ে অন্তর্ভুক্ত গিয়েছিল।

নিকুর সংগে পথ চলে বুরতে পেবেছিলাম আমাদের গলদ কোথায়। বোৰা যায় সবই কিন্তু যা অনুভব হয় সেই অনুযায়ী কাজ কৰা কঠিন। নিকুর সংগে পুনৰায় দেখা হয়, তখন নিকু গ্রামেই থাকত এবং আস্কারী দেখলে পালাত না, ববং আস্কাবীবা নিকুকে দেখলে পালাত। নিকু আস্কাবীদের যদিও ঘৃণা কৰত তবুও অত্যাচাব কৰত না। আস্কাবীদের পৰীক্ষা কৰত এবং দেখত তাব আদেশমত আস্কাবীরা কাজ কৰে কি না?

আস্কারী (পুলিশ) চবিত্র বড়ই জগন্ত, এদেব শাস্তি না দিলে কোন কাজই হত না। এদেব শাস্তি পৃথক ধৰণে দেওয়া আবস্ত হয়েছিল সে কথাই এখন একটু বলে বাধি, নয় ত গল্প বলাব ফাঁকে ভুলেও যেতে পারি।

কলোনিয়েল দেশেব পুলিশও মাঝুষই, তাদের বিবেক-বুদ্ধি সবই থাকে যেমন থাকে কশাইদেব। কশাই যখন জীব হত্যা কৰতে থাকে, তখন শুধু মনে বাখে জীবহত্যাব কথা। ঠিক তেমনি পুলিশ যখন ডিউটিতে থাকে তখন সে মনে বাখে শুধু আদেশ পালনের কথা। আদেশ পালন কৰে যে পর্যন্ত তাব পরিবাবের উপব কোনও আঘাত না পায়। সমাজেব বয়কট আমাদেব দেশেব আস্কাবীবা ভয় কৰে না। তাবা ভাল করেই জানে যদি গ্রামে লোকের সংগে মেলামিশা না কৰে, তবে একটুও ক্ষতি হবে না। পুলিশের একপ মনোরূপি বুরতে পেবে নিকু অতি গোপনে আস্কারীদের আঙ্গীয়দেব হত্যা কৰতে আবস্ত করে। স্বয়েগমত আস্কাবী পেলেও সে হত্যা কৱত। এতে করে আস্কারীরা বুরতে পেরেছিল নিকুর মতই কয়েকটি হৃদান্ত লোক তাদেব শক্র, গ্রামের লোক তাদেব শক্র নয়। নিজের আঙ্গীয়দেব শহরে নিয়ে যাবাবও উপায় ছিল না। সেজন্ত আস্কারীরা নিকুর কাছে বশ্তা স্বীকার কৱেছিল।

(৩)

এড্ভেন্চাব শুনবাব জন্ম সকলেরই আগ্রহ হয়, কিন্তু বল কি
এড্ভেন্চাব বলতে কি বুঝ ? তোমরা বলবে, এমন কিছু ঘটনা যা
বাস্তবিকই বোমাঞ্চকব, অথচ সেই বোমাঞ্চকব দুর্ঘটনা হতে অতি কষ্টে
অথবা কৌশলে রক্ষা পাওয়া যেতে পাবে । এড্ভেন্চাব সেরূপ কিছু নয়,
তার চেয়েও কঠোর এবং আযুক্ষয়ী । আমাদেব গ্রামের অনেকেরই
অকালে চুল পেকেছে । তাবা জীবন-মরণ নিয়ে খেলা কৰত এবং
এখনও খেলা কৰে ।

পূর্বেই বলেছি আমার বাড়ি নেওসা হৃদেব কাছে । নেওসা হৃদেব
আশেপাশে যত জংগল ছিল, প্রায়ই পবিষ্ঠাব হয়েছে । বাড়িতে ফিরে
এসে দেখলাম গ্রামের অবস্থা আবও ভাল কিন্তু গ্রামে থাকতে ইচ্ছা হ'ল
না । ইচ্ছা হ'ল আবও দেখতে, আবও শিখতে তাই পুনবায় রওনা
হলাম । এবার আমার গন্তব্য স্থান হ'ল আবও নীচে যেখানে গভীব
বন বয়েছে ।

শুনতে পেয়েছিলাম, চুণীয়া অঞ্চলে 'সোনা'ব থনি বয়েছে । হ'হাত
মাটির নীচে সোনা'ব দানা, গুঁড়া এবং টুকু'বা পর্যন্ত পাওয়া যায় । আমার
কিন্তু জানা ছিল না, চুণীয়া কোথায় ; শুধু চুণীয়া'ব কথা শুনেছিলাম,
দক্ষিণ দেশে চুণীয়া নামক অঞ্চলে স্বর্গখনি বয়েছে । অনেকে সোনা'র
সঙ্কান পায়, অনেকে পায় না ।

হংখেব বিষয় আমা'ব দানু সোনা'ব সঙ্কান কাউকে দিতেন না, যে
কেহ তাব কাছে সোনা'ব থনি'র কথা জিজ্ঞাসা কৰত, তাকেই তিনি
বলতেন, “ঘবের চারপাশে প্রচুৰ পবিমাণে উৰি'ব জমি বয়েছে, মকাই,
আক, আম এবং অন্তান্ত ফলেব গাছ লাগাও, দেখবে সোনা'ব চেয়ে সুন্দৰ
এবং সুস্বাদু খান্ত পাবে । ঘব তৈবী কৰা'ব উপকৰণ আমাদেব আছে,

ନିଜେର ହାତେ ସର ତୈରୀ କବେ ବସବାସ କବ, ଦେଖବେ ଆମାବ ମତ ଦୀର୍ଘଯୁ
ଏବଂ ସ୍ଵର୍ଥୀ ହବେ । ଆମାଦେବ କିଛୁବହି ଅଭାବ ନେଇ । ଅଗ୍ନ, ବନ୍ଦ୍ର, ଔଷଧ ସବହି
ପାଞ୍ଚି, ତବେ କେନ ମାଟିବ ନୀଚେବ ମୋନା ଅନ୍ବେଷଣ କବତେ ଗିଯେ ଜୀବନ ବିପନ୍ନ
କରବ ଏବଂ ତୋମାଦେରଓ ମେହି ପଥେ ଠେଲେ ଦେବ ? ଏଟା ହତେ ଦେବ ନା ।
ଆମ ବାଡ଼ାଓ, ଆମେବ ଲୋକସଂଖ୍ୟା ବାଡ଼ୁକ, ଆଜ ଯଦି ବୃଟିଶ ଚଲେ ଯାଏ,
ତବେ ପୁର୍ବେର ମତ ଆବବ ଏବଂ ପତ୍ର'ଗୀଜଦେବ ସଂଗେ ଲଡ଼ାଇ କବତେ ହବେ ।
ବୃଟିଶ ତ ଯୁଦ୍ଧ ନା କବେଇ ଆମାଦେବ ଦେଶ ଦଖଲ କବଲ, ମେଜନ୍ତ ଆମବାଓ
ଦୁଃଖିତ ନହିଁ, ବୃଟିଶଓ ଦୁଃଖିତ ନନ୍ଦ । ବୃଟିଶ ଯଦି ଆମାଦେବ ଦେଶେ ନା ଆସତ,
ତବେ ହୟ ଆମବା ଆବବଦେବ ଗୋଲାମ, ନନ୍ଦ ତ ନିର୍ବଂଶ ହୟେ ଯେତାମ ।
ଏଥନ ବୃଟିଶେବଓ ମତିଗତିବ ପବିବର୍ତ୍ତନ ହୟେଛେ, ଆମବାଓ କତକଟା
ଶକ୍ତ ହୟେଛି । ହୟ ତ ଆମାଦେବ ବୃଟିଶେବ ବିରୁଦ୍ଧାଚବଣ କବତେ ହବେ ।”
ଆମାଦେବ ଦାତୁ ଜାନତେନ ନା ବୃଟିଶେବ ସଂଗେ ଆମାଦେବ ଲଡ଼ାଇ ବାଧବେ ଅତି
ସତ୍ତର । ଯଦି ତିନି ମେହି ସତ୍ୟ ବୁଝତେ ପାରତେନ ତବେ ଆମାଦେବ ଭିନ୍ନ
ରକମେବ ଉପଦେଶ ଦିଯେ ଯେତେନ । ଆମବା ହୟ ତ ଆବଓ ଉତ୍ତମ ପଥ ଅବଲମ୍ବନ
କବେ ବୃଟିଶକେ କାବୁ କବତେ ପାରତାମ ।

ଆମାଦେବ ଦାତୁବ, କାଛେ ଏହି ଧବଣେବ କଥା ଶୁନତେ ହୋତ ବଲେ କେଉ
ଠାବ କାଛେ ମୋନାବ ଥନିବ କଥା ଉତ୍ସାପନ କରତ ନା । ଦାତୁ ଯଦି କାଉକେ
ଜିଜ୍ଞାସା କବତେନ, କୋଥାଯ ଯାଚ୍ଛ, ତବେ ସବାଇ ଉତ୍ତବ ଦିତ, ଶିକାବେ
ଯାଚ୍ଛ । ଶିକାରେ ଯାଓୟା ମାନେ ବନ୍ଦ ଏବଂ ଅନ୍ତାନ୍ତ ମନୋହାବୀ ଦ୍ରବ୍ୟ କେନାବ
ଜନ୍ମ ପଞ୍ଚବ ହାଡ଼, ପଞ୍ଚବ ଚାମଡ଼ା ଏ-ସବ ଯୋଗାଡ଼ କରେ ଆରବେବ ଆଛେ
ବିକ୍ରି କବା ।

ଦକ୍ଷିଣେ ସ୍ଵର୍ଗଥନିର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟେ ଯାବାର ପ୍ରବଳ ଇଚ୍ଛା ହଚ୍ଛିଲ । ଆମାର
ମନେବ କଥା ବଲାର ମତ ଲୋକ ପାଞ୍ଚିଲାମ ନା । ସମବୟମ୍ବୀ ଯାରା ଛିଲ
ଆୟ ସକଳେଇ ବିଦେଶେ ଚଲେ ଗିଯେଛିଲ । କାଉକେ କିଛୁ ନା ବଲେ ଚଲେ
ଯାଓୟାଇ ଯେନ ରେଓୟାଜ ଛିଲ । ଆମାର କିନ୍ତୁ ମେହି ରେଓୟାଜଟା ଭାଲ

ଲାଗଛିଲ ନା । ଭାବଛିଲାମ ସକଳକେ ବଲେ ବିଦେଶେ ବୁଝନା ହବ । ଅବଶେଷେ ମନଟା ବଡ଼ି ଉଥିଲା ହୟେ ଉଠିଲ । କାଉକେ କିଛୁ ନା ବଲେଇ ରୁଣା ହତେ ମନସ୍ତ କବଲାମ । ଦାଢ଼ କେନ, ମାଯେବ କାହେଓ ବଲଲାମ ନା, କୋଥାଯ ଯାଚିଛ । ଏକଦିନ ସକାଳ ବେଳା ଦକ୍ଷିଣ ଦିକେ ବୁଝନା ହଲାମ । ଶୁଦ୍ଧ ଦକ୍ଷିଣ ଦିକିଇ ଆମାବ ଲକ୍ଷ୍ୟ । ସଂଗେ ତୀବ-ଧରୁ ନିତେ ଭୁଲଲାମ ନା । ଚଲେ ଯାବାବ ସମୟ ମା ସବେଓ ଛିଲେନ ନା ।

ବନେ ଜଂଗଲେ ପାଯେ-ଚଲା ପଥ ଦୁ'ଏକଟା ଥାକେ । ଆମିଓ ମେହି ବକମ ଏକଟି ପଥ ସବେ ଚଲଲାମ । ବେଶିକ୍ଷଣ ଚଲତେ ପାବଲାମ ନା । ପାଶେଇ ଏକଟା ନାବିକେଲ ଗାଛ ଛିଲ । ଗାନ୍ଧ ଥିକେ ଏକଟା ନାବିକେଲ ପେଡେ ପ୍ରଥମତ ଜଳ ଖେଲାମ, ତାବପବ ନାବିକେଲ । ବେଶ ସୁନ୍ଦାର ଥାଏ । ଚଲତେ ଇଚ୍ଛା ହଲ ନା, ଏକଟୁ ଦୂରେ ଯେଯେ ବିଶ୍ରାମ କବତେ ବସଲାମ ।

ଆମାଦେବ ଦେଶେ ନାବିକେଲ ଗାଛେବ ଆଶେପାଶେ ବସା ମୋଟେଇ ନିବାପନ ନୟ । ନାବିକେଲ ଗାଛେ ପ୍ରାୟଇ ବିଷାକ୍ତ ସାପ ଥାକେ । ଆମବା ସଥନ ନାବିକେଲ ପାଡ଼ତେ ଯାଇ, ତଥନ ନାବିକେଲେବ ପାତାବ କାହେ ଯାଇ ନା । ଏକଟା କାଠେବ ସଂଗେ ଚାକୁ ବୈଧେ ନାବିକେଲେବ ବୌଟା କେଟେ ଦେଇ ।

ଦୂରେ ବସେ ବିଶ୍ରାମ କବାବ ସମୟ ଦେଖଲାମ, ଏକଟା ସାପ ଫୋସ୍ କବେ ନାବିକେଲ ଗାଛେ ଉଠିଛେ । ତୋମବା ବୋଧ ହୟ ଜାନ ନା, କି କବେ ସାପ ଗାଛେ ଉଠେ । ଯା ଦେଖେଛି ତାଇ ବଲଛି ।

ପ୍ରଥମତ ସାପ ଫୋସ୍ କବେ ଗାଛେବ କାହେ ଯେଯେଇ ଏକେବାବେ ଚୁପ ମେରେ ଗେଲ, ତାବପବ ଦେଖଲାମ ମାଟିବ ଓପବ ଯେମନ କବେ ଚଲେ ଠିକ ତେମନି ଗାଛେବ ଗୋଡା ପେବିଯେ ଏକଟା ଗଠେ ଚୁକଲ । ଗାଛଟାକେ ପେଚ ଦେବାବ ମତ ସାପଟା ଲସା ଛିଲ ନା । ଆମି ଏକଦୃଷ୍ଟେ ସାପେବ ଦିକେ ଚେଯେ ରଇଲାମ । ସାପ ଗାଛେ ଉଠିଛେ ଦେଖତେ ପେଯେ ଦୁ'ଟି କାଠବିଡ଼ାଲ କିଚିର-ମିଚିର ଆରଙ୍ଗ୍ର କରେ ଦିଲ । କୋଥା ଥିକେ ସାପେବ ଶକ୍ତ ଦୁ'ଟି ବେଜି ଗାଛେବ ଗୋଡାୟ ଘୋରାଫେରା ଆବଙ୍ଗ କରଲ । କାଠବିଡ଼ାଲେର କିଚିବ-ମିଚିବ, ବେଜିବ ରଙ୍ଗଚକ୍ର ଦେଖତେ

ବେଶ ଲାଗଛିଲ । ହଠାତ୍ ଦେଖିଲାମ ସାପ ଗାଛେବ ‘ଖୋଡ଼ିଲ’ ଥିକେ ଲାଫ ଦିଯେ ମାଟିତେ ପଡ଼ିଲ, ଅମନି ହ’ଟା ବେଜି ସାପକେ ଆକ୍ରମଣ କବଳ । ଆବ କି ସାପେବ ବକ୍ଷା ଆଛେ ? ଏକଟା ବେଜି ସାପେବ ମାଥାଯ କାମଡ଼ ଦିଯେ ଧବଳ, ଅନ୍ତରେ ବେଜି ସାପେର ମାଝଥାନେ ଏମନି କବେ କାମଡ଼ ଦିଯେ ଛୋବଳ ଦିଛିଲ ଯେ, ସାପେବ ଅର୍ଧେକଟା ଦ୍ଵିତୀୟ ହୟ ଗେଲ । ତାବପବ ଉଭୟ ବେଜି ସାପେର କିଛୁଟା ବକ୍ତମାଂସ ଥେଯେ ବିଦ୍ୟାମ ନିଲ । ଆମିଓ ଆବ ବସିଲାମ ନା, ପଥ ଧବଳାମ । ସାପେବ ବୁକ୍ଷ ଚଡ଼ା ଦେଖା ଏହି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତରେ ଶେଷ । ଶୁନେଛି ଏକ ଗୋଛେବ ସାପ ଲାଫିଯେ ଚଲେ, ସେବୁପ ସାପ କିନ୍ତୁ କଥନ୍ତେ ଦେଖିନି ।

ଆମାଦେବ ଦେଶେ ଅର୍ଥାତ୍ ଆକ୍ରିକାତେ ସର୍ବତ୍ର ନାବିକେଲ ଗାଛ ଜୟାଯ ନା । ଯେ ସକଳ ସ୍ଥାନ ସମୁଦ୍ରେବ ଲେଭେଲ ଥିକେ ତିନ-ଚାବ ଶତ ଫୁଟ ଉଚ୍ଚେ ଅବଶ୍ଥିତ ଏବଂ ଟ୍ରିପିକେଲ ଏଲାକାବ ଅନ୍ତଭୁକ୍ତ, ସେଇ ସକଳ ସ୍ଥାନେଇ ନାବିକେଲ ଗାଛ ହୟ । ଅନେକ କଥକ କିନ୍ତୁ ନାଇବବୀତେଓ ନାବିକେଲ ଗାଛେବ ସ୍ଥପ ଦେଖେନ ! ତାଦେବ ଗଲ୍ଲ ଆମାବ କାଛେ ମୋଟେଇ ଭାଲ ଲାଗେ ନା ।

ସଙ୍କ୍ଷ୍ୟା ହବାବ ପୂର୍ବେଇ ଏକଟି ଗ୍ରାମେ ପୌଛିଲାମ । ଗ୍ରାମେବ ଲୋକ ଆମାକେ ଥାକତେ ଅଥବା ଥେତେ ଡାକଲ ନା । ଆମବା କଥନ୍ତେ କାଉକେ ଅୟାଚିତଭାବେ ଥାକତେ ବା ଥେତେ ଡାକି ନା । ଏକଟି ସବେବ ବାବାନ୍ଦାଯ ବସିଲାମ ଏବଂ ବିଶ୍ରାମ କବେ ନିକଟରେ ନାଲାତେ ନ୍ତାନ କବେ ଫେବବାବ ସମୟ ଏକଟି ଭୁଟ୍ଟାବ କ୍ଷେତ୍ର ହତେ କଯେକଟି ଭୁଟ୍ଟା ନିଯେ ଏଲାମ । ଭୁଟ୍ଟା ଆଗନେ ପୁଡିଯେ ତାଇ ଥେଲାମ । ବାତ୍ରେ ବାଇବେଇ ଶୁଯେ ଥାକିଲାମ । ଗ୍ରାମେ ଜାନୋଯାବେବ ଭୟ ଛିଲ ନା । ଯଦି ଜାନୋଯାବେବ ଭୟ ଥାକତ, ତବେ ଗ୍ରାମେବ ଲୋକ ନିଶ୍ଚରିଇ ଆମାକେ ସବେ ଥାକତେ ବଲତ ।

ସକାଳେ ଘୁମ ଥିକେ ଉଠିବାବ ପୂର୍ବେଇ ଏକଟି ଲୋକ ଆମାବ ଶବୀବେ ହାତ ଦିଲ । ମାହୁଷେବ ସ୍ପର୍ଶେ ଘୁମ ଭାଙ୍ଗିଲ । ଯେ ଲୋକଟି ଆମାକେ ଜାଗିଯେଛିଲ, ସେ ଆମାବ ସମବୟସୀ । ଆମାକେ ଡେକେ ବଲଲେ, ସେ ଏକଥାନା ସବ ତୈବୀ କବବେ, ଆମି ଯଦି ତାବ ସବ ତୈବୀବ କାଜେ ସାହାଯ୍ୟ କବି, ତବେ ମେଓ ଆମାବ

জন্ত একথানা ঘব তৈরী কবতে সাহায্য কববে । আমাৰ হাতেৰ কাছে তৌৱ-ধন্দু দেখিয়ে বললাম, “এড্ভেন্চাৰ কবতে বেবিয়েছি, ঘব তৈরী আমাৰ পক্ষে সন্তুষ্ট হবে না ।”

সমবয়স্ক ঘুবকেৱ নাম তাহিব । তাহিবদেৱ গ্ৰামেৰ সকলেই আৰবদেৱ পাঞ্জায় পড়ে বিদেশী ধৰ্ম, মতবাদ গ্ৰহণ কৰেছিল ; বৰ্তমানে সেই গ্ৰামেৰ সকলেই বিদেশী মতবাদ পবিত্যাগ কৰেছে এবং গ্ৰাম উন্নয়নে আত্মনিয়োগ কৰেছে । তাহিবদেৱ গ্ৰামে দু’ বৎসৰ পূৰ্বে মাত্ৰ কয়েকথানা পাতাৰ ঘব ছিল, বৰ্তমানে সেখানে দু’ ডজন মাটিব ঘব হয়েছে । তাহিবদেৱ গ্ৰামে আৰব এবং ইঞ্জিনীয়ান্দেৱ দেখোমাত্ৰ বিতাড়ন কৰা হয়, কোন ইউৰোপীয়ান্পাদবী গ্ৰামে ঢুকলে কেউ কথা বলে না । বিদেশীদেৱ সংগ এই গ্ৰামেৰ লোক একেৰাবে পবিত্যাগ কৰেছে ।

তাহিব বললে, “তুমি এড্ভেন্চাৰ কবতে চাও, ভাল কথা । এখান থেকে দু’ মাইল দূৰে একটি জংগল আছে, সেখানে কাঠ কাটতে আমৰা যাই । সেখানে অনেক বকমেৰ জানোয়াৰ দেখতে পাৰবে । যদি ইচ্ছা কৰ তবে ঘব বানানো হয়ে গেলে উভয়ে মিলে এড্ভেন্চাৰ কবতে যেতে পাৰি ।”

আমাৰ লক্ষ্য ছিল, সোনাৰ খনি খুঁজে বেব কৰা । জংগলে হিংস্র জীব থাকে, সবাই জানে । এব মাৰে বিশেষত্ব কি থাকতে পাৰে ? তাহিবকে জিজ্ঞাসা কৰলাম, “বিদেশী মতবাদ ত পবিত্যাগ কৰেছে, কিন্তু বিদেশীদেৱ কাছ থেকে কিছু জানবাৰ শুনবাৰ ইচ্ছা আছে কি ?”

তাহিব বললে, “কেন এই কৈখা বলছ, বিদেশী মানেই অত্যাচাৰী, কোনও বিদেশী আমাদেৱ জন্ত কিছু কৰেছে কি ? সবাই মজুব থাটিয়ে বিদায় দিয়েছে অথবা ধৰেন্নিয়ে গোলাম কৰেছে । তোমাৰ বিদেশী প্ৰেম দেখে বাস্তবিকই দুঃখিত । যাও সাহায্য চাই না, যেখানে ইচ্ছা যেতে পাৰ ।”

ବିଲସି ନା କରେ ଆବାବ ଦକ୍ଷିଣେ ଦିକେ ବୁନ୍ଦା ହଲାମ । ସଞ୍ଜ୍ୟାବ ପୂର୍ବେ ଏକଟି ଭାବତୀୟ ଏବଂ ଆବାବ-ଅଧ୍ୟସିତ ଗ୍ରାମେ ପୌଛିଲାମ । ଭାବଛିଲାମ ଗ୍ରାମେ ନିଶ୍ଚଯଇ ଭୁଟ୍ଟା ପାଉସା ଯାବେ, କିନ୍ତୁ ଗ୍ରାମେ ଆଶେପାଶେ କୋଥାଓ ଭୁଟ୍ଟାବ କ୍ଷେତ୍ର ନା ପେଯେ ଛୁଟିଥିତ ହଲାମ । ଏକଜନ ଆସ୍କାବୀ (ପୁଲିଶ) ବଲଲେ, ନିଶ୍ଚୋବା ବିଦେଶୀଦେବ ଗ୍ରାମେ ବାତ୍ରେ ଥାକତେ ପାବେ ନା । ସ୍ଵର୍ଯ୍ୟାସ୍ତେବ ପୂର୍ବେଇ ଯେନ ଆମି ଗ୍ରାମ ଛେଡ଼େ ଚଲେ ଯାଇ, ନତୁବା ଜେଲେ ରାତ କାଟାତେ ହବେ ଏବଂ ଆମାବ ଦାଦୁବ ତୈରୀ ଅତି ସତ୍ରେବ ତୀବ୍ର-ଧନ୍ତୁ ପୁଲିଶ କେଡ଼େ ନେବେ ।

ତାଡ଼ାତାଡ଼ି କବେ ଗ୍ରାମ ହତେ ବେବିଯେ ପଡ଼ିଲାମ । ଚଲଛିଲାମ ମୋଟର-ବାସ୍ତା ଧବେ । ଏକଜନ ଇଉବୋପୀଯାନ୍ ଇଚ୍ଛା କବେଇ ତାବ ମୋଟିବଥାନା ଆମାର ଦିକେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କବେ ପ୍ରବଳ ବେଗେ ଚାଲାଇଲା । ପ୍ରାଣରକ୍ଷାବ ଜନ୍ମ ବାଜିପଥ ପବିତ୍ୟାଗ କବେ ଜଂଗଲେ ପ୍ରବେଶ କବିଲାମ । ଇଉବୋପୀଯାନ୍ ଲୋକଟା ଆମାକେ ହତ୍ୟା କବତେ ନା ପେରେ ଛୁଟିଥିତ ହେଇଲା ।

ଏକଟୁ ବୁଦ୍ଧି ଖାଟିଯେ ଚିନ୍ତା କବେ ଦେଖ, କାଲୋ ଆଦମୀ ନିଶ୍ଚୋ ହତ୍ୟା କରା କତକ ଗୁଲି ଶ୍ଵେତକାଯେବ ପ୍ରାଣେ ଏକଟୁଓ ଲାଗେ ନା । ତାବା ଆମାଦେବ ମାନୁଷ ମନେ କବେ ନା । ଏକଜନ ନିଶ୍ଚୋ ହତ୍ୟା କବା ଏବଂ ଏକଟା ସାପ ହତ୍ୟା କରା ଇଉବୋପୀଯଦେବ କାହେ ସମତୁଲ୍ୟ । ସାପ ଆମରା ସୁଣା କବି, ଭରି କରି । ସାପ ହତ୍ୟା କବତେ ପାବଲେ ଏକଟା ଶକ୍ତ ନିପାତ ହ'ଲ ମନେ କବେ ଶାନ୍ତି ପାଇ । ଆମାଦେବ ଦେଶେ କତକ ଗୁଲି ଇଉବୋପୀଯାନ୍ ଆହେ, ତାରା ଆମାଦେବ ସାପେର ମତ ସୁଣା ଏବଂ ଭୟ କରେ । ଇଉବୋପୀଯାନ୍ଦେର ମଧ୍ୟେ ଏମନ ଲୋକଙ୍କ ଦେଖା ଯାଇ, ସୀବା ଆମାଦେବ ଉତ୍ସତିର ଜନ୍ମ ପ୍ରାଣ ଦିଯେଛେନ ଏବଂ ସଥାସର୍ବତ୍ସ ଦେବାର ଜନ୍ମ ପ୍ରସ୍ତୁତ । ସବ ଇଉବୋପୀଯାନ୍କେ ଏକଇ ପର୍ଯ୍ୟାୟେ ଫେଲା କୋନଙ୍କ ମତେଇ ସୁଜିଜୁକ୍ତ ହବେ ନା ।

ଦେଶ ଆମାଦେର, ଆମବା ମଜୁରୀ କବି, ଅର୍ଥ ଆମରା ଆରବ, ଇଞ୍ଜିଯାନ୍ ଏବଂ ଇଉରୋପୀଯାନ୍ ଅଧ୍ୟସିତ ଗ୍ରାମେ ରାତ୍ରେ ଥାକତେ ପାରିନା, ଏଟା କେମନ

কথা ? ইউবোপীয়ান্ এবং আববদেব আমরা রৌতিমত ভয় কবি । ইঙ্গিয়ান্দেব ভয় কবি না । যদিও ইঙ্গিয়ান্বা আমাদেব ঘণা কবে ।

বাধ্য হয়ে শহবেব বাইবে এক নিশ্চো গ্রামে থাকতে হ'ল । সেখানে খাত্তেব অভাব হয় নি । রাত্তে একজন লোক তাব ঘবে থাকতে দিয়েছিল । তাদেব গ্রামে বাষেব মত এক বকমেব হিংস্র জীব প্রায়ই আসত এবং স্বধোগ পেলেই শিশু নিয়ে যেত । ভাবলাম, সেকপ জীব হত্যা কবে গ্রামেব লোককে সাহায্য কবা অতীব কর্তব্য । যে লোকটি আমাকে তাব ঘবে থাকতে দিয়েছিল, তাকে বললাম, “ভাই, আমি বাইবে থাকব, অন্ত একটা শক্তকে নিধন কবা চাই । বেগতিক দেখলে ঘবে চুকব এবং দবজা বন্ধ কবে দেব ।” লোকটি আমাব কথায় সম্মত হ'ল ।

এক ঘুম দিয়েই বাইবে এলাম এবং একটা প্রকাণ্ড জানোয়াব দেখে তীব নিক্ষেপ কবলাম । জানোয়াবটা চীৎকাৰ কবে পালাল । একপ বৌভৎস চীৎকাৰ কেউ শুনে নি । গ্রামেব সকলেই সেই চীৎকাৰ শুনেছিল, কিন্তু ঘব হতে বেব হযে দেখে নি জানোয়াবটা কোন্ জাতেব জীব । মধ্যবাত্তেও আব একটি জানোয়াবকে ঘায়েল কবলাম । পবদিন সকালে জংগলেব কাছে হু'টি হায়েন । মবে পড়ে বয়েছে দেখতে পেৱে, গ্রামেব লোক হায়েনাৰ চামড়া উঠাতে গিয়েছিল । সবাইকে বাধা দিয়ে বললাম, “মাটিতে পুতে ফেল, এতে হাত দিয়ে ধবেছ কি মবেছ, জানোয়াব দুটোৰ সৰ্বাংগ বিষাক্ত । আমাবই বিষতীবে মৃত্যু হয়েছে ।” সকলে মিলে হায়েনা দুটোকে কবব দিল । আমি আমাব গন্তব্য স্থানে বওনা হলাম ।

তোমাদেব জ্ঞাতাৰ্থে বলছি, আমাদেব অনেক শিশু হায়েনা খেয়ে ফেলে । এটা আমাদেব মা'দেব দোষেই হয় । আবাব অনেক বৃদ্ধ বনে জংগলে শুয়ে থাকলে তাদেবও শৃগাল এবং হায়েনা খেয়ে ফেলে । এই প্রকাৰেব সংবাদ ভিত্তি কবে অনেক বিদেশী বিভিন্ন বকমেব গল্লেব অবতাৰণা কবে ।

ଆଫ୍ରିକାବ “ବନେ ଜଂଗଲେ” ନାମ ଦିଯେ ଅନେକେ ସୁହି ଲିଖେନ, କିନ୍ତୁ ତୋମାଦେବ ଜାନବାବ ଜନ୍ମ ବଲଛି ବନେ ଜଂଗଲେ ଯେ ସକଳ ହିଂସ୍ର ଜୀବ ଥାକେ ତାଦେବ ଓ କତକଗୁଲି ନିୟମ-କାନୁନ ମାନତେ ହୁଁ । କୋନ୍ତା ହିଂସ୍ର ଜୀବ ଅନର୍ଥକ ଅନ୍ତିମ ଜୀବ ହତ୍ୟା କବେ ନା । ଅଥବା ଯାବା ଅସଭ୍ୟ ନାମେ ପବିଚିତ ତାରାଓ ଏମନ କୋନ କାଜ କବେ ନା ଯାତେ ବୋମାଙ୍କ ଲିଖିବାବ ମତ ଉପକରଣ ଆଛେ । ଏବ ପବେବ କଥା ହଲ ଆଫ୍ରିକାବ ଭୌଗୋଲିକ ତଥ୍ୟ ଯାବା ଏକଟୁ ଜାନତେ ପାବବେ ତାଦେବ କାହେଇ ଆଫ୍ରିକାବ ଆଜଣ୍ଵବି କଥା ମୋଟେଇ ଭାଲ ଲାଗବେ ନା । ଆଫ୍ରିକାତେ ଏମନ ଅନେକ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟକବ ସ୍ଥାନ ଆଛେ, ଯେ ସ୍ଥାନେବ ଜଲବାୟୁ ମାନୁଷେବ କାହେ ଔଷଧ ଥିକେଓ ଭାଲ ।

ଆମାଦେବଇ ଦେଶେ ଇୟାଲା ନାମେ ଏକଟି ଗ୍ରାମ ଆଛେ । ସେଇ ଗ୍ରାମେ ବୋକ ପ୍ରାୟ ସକଳେଇ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟବାନ । ଇୟାଲା ଗ୍ରାମେ ପାଶ ଦିଯେ ଏକଟି ନଦୀ ବୟେ ଗେଛେ । ନଦୀବ ଜଲ ଦେଖିଲେ ସେଇ ଜଲେ କାବୋ ପା ଧୂଇବାବ ଓ ଇଚ୍ଛା କବବେ ନା । କୁଚ୍କୁଚେ କାଲୋ ଘୋଲାଟେ ଜଲ ସେଇ ନଦୀ ବୟେ ନିଯେ ଯାଯ ଅନେକ ଦୂରେ ସାଗବେ । କିନ୍ତୁ ବତ୍ତ ଦିନ ଥିକେ ଇୟେଲୋ ଜବେ ଅଥବା ଟାଇଫ୍‌ଯେଡ ବୋଗେ ଆକ୍ରାନ୍ତ ଯେ-କୋନ ବୋଗୀ ଇୟାଲା ନଦୀବ ଜଲେ ସ୍ଵାନ କବା ମାତ୍ର ଆରାମ ହୁଁ । ନଦୀବ ଜଲ ଓଜନେ ଭାବୀ । ଥେତେ ମୋଟେଇ ଇଚ୍ଛା ହୁଁ ନା, କିନ୍ତୁ କୋନ୍ତା ମତେ ଦୁ' ପ୍ଲାସ ଜଲ ଯଦି ଗିଲେ ଫେଲିଲେ ପାରା ଯାଇ ତବେଇ ଆବନ୍ତ ହବେ ଦାନ୍ତ । ଦାନ୍ତ ଶେଷ ହବାବ ସଂଗେ ରୋଗେବ ଶେଷ ହବେ ।

ଭୁଲେଓ ଆମବା ନଦୀବ ଜଲେ ମଳ-ମୁତ୍ର ତ୍ୟାଗ କବି ନା । ଆମାଦେବ ଦେଶେବ ପାର୍ବତ୍ୟ ନଦୀର ଜଲ ସେଜନ୍ତିହ ପବିତ୍ର ଏବଂ ବୋଗେବ ଜୀବାଗୁ ତାତେ ଥାକତେ ପାବେ ନା । ଇୟାଲା ଗ୍ରାମେ ପେଛନ ଦିଯେ ଯେ ନଦୀ ବୟେ ଯାଚେ ତାତେ ରୋଗୀବା ମଳ-ମୁତ୍ର ତ୍ୟାଗ କବେ ନା । ଦବକାବ ହଲେଇ ତାବା ନଦୀତୀବ ବାଲିତେ ମଳ-ମୁତ୍ର ତ୍ୟାଗ କରାର ପବ ନୃତ୍ୟ ବାଲି ଦିଯେ ଢେକେ ବେଥେ ଦେଇ । ଦୁ' ଘଣ୍ଟାର ମଧ୍ୟେଇ ବାଲି, ସକଳ ରକମେର ଜୀବାଗୁ ନଷ୍ଟ କବେ ଫେଲେ ।

ଜ୍ଞାନିନୀ ବିଦେଶେର ଲୋକ ନଦୀର ଜଳ ପବିତ୍ର ରାଖାର ଜଣ୍ଡ କଟାଇବୁ ଚେଷ୍ଟା କବେ ! ଆମରା ଏତ ସାବଧାନେ ଥାକା ସତ୍ରେ ଆମାଦେର ଅସଭ୍ୟ ବଲା ହୟ । ଦୁଃଖ ନାହିଁ ବନ୍ଧୁ, ଆମାଦେର ଶକ୍ତି ହୋକ, ତୋମାଦେର ମତ ଏକଟୁ ସଭ୍ୟ ହୟେ ନେଇ ତଥନ ଦେଖିବେ ଆମାଦେର ଗୁଣଗରିମା । ତଥନ ହୟ ତ ବିଦେଶୀବା ତାଦେର କଲମେର ଗତି ବଦଳାବେ । ତଥନ ଆଫ୍ରିକାର ନିଗ୍ରୋଦେର ଗୁଣେର କଥା ବଲେ ବଡ଼ ବଡ଼ ବହି ଲିଖିବେ ।

ଏକବାବ ଆମାଦେବ ଗ୍ରାମେ ଏକ ତୁର୍କକ ଜେନାବେଲ ଏମେଛିଲେନ । ତାର ଚୋଥେ ତାବା ନୌଲ ଛିଲ, ଚୁଲ ଛିଲ ଲାଲ, ଶବୀବେବ ବର୍ଣ୍ଣ ଦୁଧେବ ମତ ସାଦା ଛିଲ । ଆମି କିନ୍ତୁ ତାକେ ସୁନ୍ଦର ମାନୁଷ ବଲତେ ପାବି ନି । ସବଟା ଶବୀବହି ବୁଝ । ଆମାଦେବ ଶବୀବେ ଲାବଣ୍ୟ ଆଛେ ଏମନ କି ଆମାଦେର ବୃଦ୍ଧଦେବ ସଦି ଭାଲ କବେ ସ୍ଵାନ କବାନୋ ଯାଯ, ବୃଦ୍ଧଦେବ ଶବୀବେଓ କୋମଲତା ବୁଝିବେ ପାବା ଯାଯ । କିନ୍ତୁ ତୁର୍କକ ଲୋକଟିବ ଶବୀବେ କୋମଲତା ଛିଲ ନା ସେମନ ଅନ୍ତାଙ୍ଗ ଶ୍ଵେତକାଯ ଶବୀବେ କୋମଲତା ଥାକେ ନା । ତୁର୍କକ ଜେନାବେଲ ବଲଛିଲେନ, “ସଦି ମୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଦେଖିବେ ହୟ ତବେ ଦେଖା ଯାଯ କାଲୋ ଲୋକେର ଶବୀରେ ।” ଗ୍ରାମେର ଲୋକକେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କବେ ବଲଛିଲେନ, “ତୋମରା ସଦି ମାଥାବ ଚୁଲ ଛୋଟ କବେ କାଟ, ଭାଲ ପୋଶାକ ପର, ତବେ ଦେଖିବେ ତୋମବାହି ସବଚେଯେ ସୁନ୍ଦର ମାନୁଷ ।”

ତୁର୍କକ ଜେନାବେଲେବ ପ୍ରଶଂସା ବାକ୍ୟ ଶୁଣେ ଅନେକେହି ମାଥାର ଚୁଲ ଛୋଟ କବେ କେଟେଛିଲ । ସବ ପବିଷ୍ଟାବ ବାଥାବ ଜଣ୍ଡ ଚେଷ୍ଟା କରିଛିଲ । କମ୍ପେକ ଦିନେର ମଧ୍ୟେଇ ନିଜେର ଉତ୍ତମେ ଟେବିଲ ଚେଯାର ତୈରୀ କରିଛିଲ । ବିଚାନା ପାତବାବ ଜଣ୍ଡ ଖାଟ ତୈରୀ କବେଛିଲ । ଗ୍ରାମେ ଅବଶ୍ୟା ପରିବର୍ତ୍ତନ ହୟିଛିଲ ।

ତୋମାଦେର ବୌଧ ହୟ ଜାନା ନାହିଁ, ଆମାଦେବ ଦେଶେର ଶିକ୍ଷା ଏବଂ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ କଟକଣ୍ଠିଲି ପାଦରୀର ଅଧୀନେ ପରିଚାଲିତ ହୟ । ସେ ପାଦରୀ ଆମାଦେର ଗ୍ରାମେ ଶିକ୍ଷା ଏବଂ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟର ପରିଚାଲନା କରିବେନ, ତିନି ଆମାଦେର ଗ୍ରାମେ

ଏସେଇ ଭୌଷଣ ଥାନ୍ତା ହଲେନ । ତିନି ବଲଲେନ, “ଚେଯାବ ଟେବିଲ, ଶୁଇବାର ଖାଟ ଏ-ସବ ହଲ ବିଦେଶୀ ସଭ୍ୟତା, ତୋମାଦେର ନିଜେବ କୁଣ୍ଡି ବୟେଛେ, ତୋମାଦେର ନିଜେବ ଭାଷା ବୟେଛେ, ତୋମବା ଆଫ୍ରିକାବ ପ୍ରାଚୀନ ଜାତ, ତୋମରା କେନ ବିଦେଶୀ ସଭାତା ଅର୍ଜନ କବବେ? ନିଜେବ ସଭ୍ୟତାଯ ଫିବେ ଯାଓ, ଟେବିଲ ଚେଯାବ ଭେଡେ ଫେଲ । ଶୁଇବାବ ଖାଟ ବଡ଼ଇ ଅପବିଷ୍କାବ ଜିନିସ । ଖାଟେ ଶୁଲେ ଆମାଦେରଇ ଘୁମ ହୟ ନା, ତୋମରା ଶେଷଟୋଯ ଥାଟେ ଶୁଯେ ନା ଘୁମିଯେ ଶବୀର ଦୁର୍ବଳ କବେ ଫେଲବେ । ତା ହତେ ଆମି ଦେବ ନା, ଆଜଇ ଖାଟ ଭେଡେ ଫେଲ, ପୂର୍ବେ ଯେମନ କବେ ମାଟିତେ ଉଲଂଗ ହୟ ଶୁତେ ତେମନି ଶୁଯେ ଥାକବେ । ତାତେ ଶବୀବ ଏବଂ ମନ ଭାଲ ଥାକବେ ।”

ପାଦବୀ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଏବଂ ଶିକ୍ଷା ବିଭାଗେବ ଲୋକ, ତୁଁବ କଥା ଅମାନ୍ତ କବାର କାବୋ ଅଧିକାର ଛିଲ ନା । କି ଆବ କବା ଯାଯ, ଉପାୟାନ୍ତବ ନା ଦେଖେ ଚେଯାବ ଟେବିଲ ହତେ ଆବଞ୍ଚ କବେ ଖାଟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଭେଡେ ଫେଲା ହୟେଛିଲ । ଏର ପବ ଥେକେ ଆବ କେଉ ଚେଯାବ ଟେବିଲ ତୈବୀ କବେ ନି । ଭାଲଇ ହୟେଛେ । ଚେଯାବ ଟେବିଲେବ ପ୍ରତିଓ ମାୟା ହୟ, ଆମାଦେର ଘବେ ଏମନ କିଛୁ ନାହିଁ ଯାବ ପ୍ରତି ଆମାଦେବ ଟାନ ଆଛେ । ପ୍ରକୃତପକ୍ଷେ ଆମରା ଗ୍ରାମେ ବାସ କବେଓ ଆବବଦେବ ମତ ତୁଁବୁବ ବାସିନ୍ଦା ।

ଆମବା ତୁଁବୁର ବାସିନ୍ଦା କେନ ବଲଛି, ଶୁନେ ବାଥା ଭାଲ । ମାହୁରେର ପ୍ରତି ସହାଯୁଭୂତି ଆମେ ତଥନଇ ସଥନ ମାରୁଷ ନିଜେବ ଦୁଃଖେବ କଥା ଅପରେର କାହେ ବଲତେ ପାବେ ।

ବର୍ତ୍ତମାନେ ଆମବା ସେ ଗ୍ରାମେ ବାସ କବଛି ମେ ଗ୍ରାମଥାନା ହାଲେ ପଞ୍ଚନ କବା ହୟେଛେ । ପୂର୍ବେ ଆମାଦେର ଗ୍ରାମ ଅନ୍ତର ଛିଲ । ପୂର୍ବେବ ଗ୍ରାମ ବୃଟିଶ ନରକାର ଜୋବ କବେ କେଡେ ନିଯେ ଏକଜନ ବୃଟିନକେ ସ୍ଵଲ୍ପ ମୂଲ୍ୟ ବିକ୍ରି କରେଛେନ । ପୂର୍ବେର ଗ୍ରାମ ଉଚ୍ଚଭୂମିତେ ଛିଲ । ଜର ଅଥବା ପେଟେର ଅନୁଷ୍ଠାନ କାବୋ ହ'ତ ନା । ବର୍ତ୍ତମାନେ ନୂତନ ଗ୍ରାମେ ଅନେକେର ଜର ହୟ, ପେଟେର ଅନୁଷ୍ଠାନ ତ ଲେଗେଇ ଆଛେ ।

ତୀବୁତେ ସାବା ବାସ କବେ ତାଦେବ ଗ୍ରାମ ସୁଖ-ଦୁଃଖ ନାହିଁ । ଆମବା ନୂତନ ଗ୍ରାମ କବେଛି, ଆବାଦ କବେଛି ଆପ୍ରାଣ ପବିତ୍ରମ କବେ । ହୟତ ଏକ ଦିନ ସବକାବୀ ଆଦେଶ ହବେ ଗ୍ରାମ ବିକ୍ରି କବତେ ହବେ । ରିଜାର୍ଡ ଶବ୍ଦଟି ଉଠେ ଗିଯେ କୋନ୍ତ ଶେତକାଯ ପ୍ରଭୁବ ଜୟମଦାବୀତେ ଆମାଦେବ ଗ୍ରାମ ଅନ୍ତଭୁତ ହବେ । ତଥନ ଆବାବ ଆମବା ନୂତନ ଜ୍ୟୋତିଷ୍ମା ଖୁଜେ ନୂତନ କବେ ଗ୍ରାମ ପତନ କବତେ ବାଧ୍ୟ ହବ । ସେଜଣ୍ଠି ଗ୍ରାମେବ ପ୍ରତି ଅନ୍ତବେବ ଦବଦ କାବୋ ନାହିଁ ।

ଗ୍ରାମେବ ଲୋକେବ କାଛେ ଏକଥାନୀ ଛେଡା କାପଦେବଙ୍କ ମୂଲ୍ୟ ଆଛେ, ଚେଯାବ ଟେବିଲ ତ ମୂଲ୍ୟବାନ ସମ୍ପତ୍ତି । ଆମାଦେବ ସବେ ସବେ ଯଦି ବର୍ତମାନେ ମେହି ସମ୍ପତ୍ତି ଥାକତ ତବେ ଆଜି ଆମବା ବୁଟିଶେବ ସଂଗେ ଲଡ଼ାଇ କବତେ ପାବତାମ ନା । ପାଦବୀବ କୁବୁଦ୍ଧିପ୍ରମୁଖ ଉପଦେଶ ଏଥନ ଆମାଦେର କାଜେ ଲେଗେଛେ । କେନିଯା କଲୋନୀତେ ସାଦେବ ବାଡିତେହି ଚେଯାବ ଟେବିଲ ଏବଂ ଖାଟ ଆଛେ ତାବା ହଲ ସବକାବେବ “ଏକାନ୍ତ ବାଧ୍ୟ” ପ୍ରଜା । ତାଦେର ସଂଗେ ଆମାଦେବ ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ । ବର୍ତମାନେ ତାବାଇ ଗ୍ରାମ ଛେଡା ଶହବବାସୀ ହୟେଛେ । ଗ୍ରାମେବ ଲୋକେବ ସଂଗେ ସହ୍ୟୋଗିତା କବତ ନା ବଲେ ଗ୍ରାମେବ ଲୋକ ବିଲାସୀ ବିଦେଶୀ ଶାସକେବ ଗୋଧେନ୍ଦ୍ରାଦେବ ଗ୍ରାମ ଛାଡ଼ତେ ବାଧ୍ୟ କବେଛେ । ଅନେକ ଗ୍ରେନାଇଡ଼ି ଗ୍ରେଜବାତୀ ପୁଣ୍ଟକେ ପଡ଼େଛି ଏହି ଧବଗେବ ଲୋକ ନାକି ଇଣ୍ଡିଆତେ ଅନେକ ଆଛେ ଏବଂ ତାଦେବ ସହ୍ୟୋଗିତାବ ଜନ୍ମିତି ବିପ୍ଳବେ ବାଧା ପଡ଼େଛେ ।

ବୁଟିଶ ଆମାଦେବ ଗ୍ରାମଗ୍ରେନାଇଡ଼ିକେ “ନିଗ୍ରୋ ବିଜାର୍ଡ” ବଲେ । ମେଥାନ ଥେକେ କଥିତ “‘ଏକାନ୍ତ ବାଧ୍ୟ” ପ୍ରଜାବ ଉଚ୍ଛ୍ଵସ ହୟେଛେ । ତାବା ଏଥନ ଶହବେବ ପାଶେ ଥାନ ପେଯେଛେ ଏବଂ ତାଦେବ ପ୍ରାଣବକ୍ଷାବ ଜନ୍ମ ପୁଲିଶ ଫୌଜ ନିୟୁକ୍ତ କରା ହୟେଛେ ।

ଆମାଦେବ ଅନୁଥ ହଲେ ଇଂଲିଶ ଡାକ୍ତାବେବ କାଛେ ଔଷଧେବ ଜନ୍ମ ଯାଇ ନା । ଏବ ଅନେକ ଗ୍ରେନାଇଡ଼ି କାବଣ ଆଛେ । ଇଂଲିଶ ଡାକ୍ତାବେବ ଔଷଧ ଥେଯେ କମ ବୋଗୀ ଆବାମ ହତେ ଦେଖେଛି । ଆମାଦେବ ଡାକ୍ତାବେବ ଔଷଧେ କମ ରୋଗୀ ମାରା ଯାଯ । ଅନେକେ ବଲେ ଆମାଦେବ ଡାକ୍ତାବ ଭୂତେର ପୂଜା କରେ । କଥାଟି ଏକେବାବେ ମିଥ୍ୟା । ଆମାଦେବ ଡାକ୍ତାବ ଯଥନଟି କୋନ୍ତ ଲତାପାତା

ସଂଗ୍ରହ କବତେ ଯାନ ତଥନହିଁ ତିନି ଲତାପାତାବ କାହେ ବସେ ତାଦେବ ଗୁଣାବଲୀ ବଲତେ ଥାକେନ । ଯାବା ମେଖାନେ ଉପଷିତ ଥାକେ ତାବାଇ ଲତାପାତାବ ଗୁଣାବଲୀ ଶୁନତେ ପାଯ, ଏବଂ କୋନ୍ ଲତାବ କି ଗୁଣ ଅନେକେଇ ଜୀନତେ ପାବେ, ଲତାଟାକେ ଚିନତେଓ ପାବେ । ପାତା ଅଥବା ଶିକିତ୍ସା ସଂଗ୍ରହେର ସମସ୍ତ ଏକଇ ନିୟମ ପ୍ରତିପାଳିତ ହୟ । ଏତେ ଲାଭ ହୟ ଖୁବ ବେଶ । ଗ୍ରାମେ ଡାକ୍ତାବ ନା ଥାକଲେଓ ସେ କେହ ଲତାପାତା ସଂଗ୍ରହ କବତେ ସଙ୍କଷମ ହୟ ।

ବୋଗୀକେ ସଥନ କୋନଓ ଔଷଧ ଦେଓୟା ହୟ ତଥନ ତାବ ସାମନେ ସେ ଔଷଧ ଦେଓୟା ହୟ ତାବ ଗୁଣାବଲୀ ବଲା ହୟ । ତା ଦେଖେ ବିଦେଶୀବା ମନେ କବେ ତସ୍ତ୍ର ମତ୍ତ୍ର କବା ହଚ୍ଛେ । ବିଦେଶୀବା ସା ଇଚ୍ଛା ମନେ କକକ ଆମବା ଜାନି ଆମାଦେବ ମଧ୍ୟ ଭାଗୀତା ଅଥବା ପ୍ରତାବଣା ନାହିଁ ।

ବିଦେଶୀବା ଆମାଦେବ ସମ୍ବନ୍ଧେ କିକପ କୁବାବଣା ପୋଷଣ କବେ ତାବ ଏକଟି ନମୁନା ଦିଲ୍ଲି । ଶୁଳ୍କପକ୍ଷେବ ବାତେ ଆମବା ସାଧାବଣତ କୁଞ୍ଜଲୀ କବେ ଅନେକ ଲୋକ ବସି ଏବଂ ଆମାଦେବ ମଧ୍ୟେ ସେ-କୋନଓ ଲୋକେବ, ଗ୍ରାମେ, ଦେଶେବ ଅଥବା ବିଦେଶେବ ଗଲ୍ଲ କବେ ସମସ୍ତ କାଟାଇ । ଆମାଦେବ ଏକତ୍ରେ ବସା ଦେଖେ ଏକଜନ ଆବବ ଗ୍ରାମ ଛେଡ଼େ ପାଲିଯେ ଯାଯ ଏବଂ ଶହବେ ସେଯେ ଏକଜନ ବୃଟିଶ ଅଫିସାବକେ ଜୀନାଯ “କିକୁଡ଼ ଉପଜୀତିକେ ଭୂତେବ ପୁଜା କବତେ ମେ ଦେଖେଛେ ”

ଭୂତ, ପ୍ରେତ, ଜିନ୍ ଏହି ଧରଣେବ ଶବ୍ଦ ଆମାଦେବ ଭାଷାଯ ନାହିଁ । ଏହି ଧରଣେବ ଶବ୍ଦ ବସେଇ ଆବବୀ ଭାଷାଯ । ଆବବ ଜୀତେବ ପ୍ରତ୍ୟୋକଟି ନରନାବୀ ଭୂତେବ ଭୟେ ଭୀତ । ଆବବଦେବ ମଧ୍ୟେ ଏକଟି ଲୋକଓ ବାତ୍ରେ ଏକାକୀ ପଥ ଚଲତେ ପାବେ ନା । ତାଦେବ ସାମନେ ପେଛନେ, ଡାଇନେ ବାମେ ସର୍ବତ୍ର ଭୂତ ଥାକେ । ଆବ ଆମବା ଗଭୀର ବାତେଓ ଏକାକୀ ଚଲତେ ଭୟ ପାଇ ନା । ଭୂତ ଆମାଦେବ ମନେ ଅଥବା ଭାଷାତେ ନାହିଁ ।

ଏକବାବ ଆମାଦେବ ଦାନ୍ତ ଏକ ପାଦବୀକେ ଜିଙ୍ଗାସା କବେଛିଲେନ, “ତୋମରା ଭୂତେର କଥା ପ୍ରାୟଇ ବଲେ ଥାକ କିନ୍ତୁ କଥନଓ ଭୂତ ଦେଖେକି ?”

ପାଦରୀ ବଲେଛିଲେନ, ତିନି ଭୂତ ଦେଖେ ନି କିନ୍ତୁ ଅନେକେ ଦେଖେଛେ ।

ବେଶ ଭାଲ କଥା ପାଦରୀ, ଭୂତ ଆଛେ ସ୍ଵିକାର କରଲାମ, ଏଥିନ ବଲତ ଭୂତ ଥାଯ କି ଏବଂ ଥାକେ କୋଥାୟ ?

ପାଦରୀ ବଲେଛିଲେନ “ଭୂତ ଥାଯ ନା ଏବଂ ଥାକେ ଅନ୍ଧକାରେ ଲୁକିଯେ ।”

ଆମାଦେବ ଦାତୁ ବଲେଛିଲେନ, “ବାଲୁକଣା କୋଥାୟ ଥାକେ ତାଓ ତୋମରା ଜୀବନ ଅଥଚ ଭୂତ କୋଥାୟ ଥାକେ ଜୀବନ ନା, ମେ କେମନ କଥା ?”

ପାଦବୀ ଆମାବ ଦାତୁର ପ୍ରଶ୍ନେବ ଉତ୍ତବ ଦିତେ ପାବେନ ନି । କିଛୁ ନା ବଲେଇ ଚଲେ ଗିଯେଛିଲେନ ।

ଆମାଦେବ ମଧ୍ୟେ ବାହାତୁବୀ କବାବ ନିୟମ ନାହିଁ । ପାଦବୀ ଚଲେ ଯାବାବ ପର ଆମାଦେବ ଦାତୁ ପାଦବୀବ ସମ୍ବନ୍ଧେ ଏକଟି କଥାଓ ବଲେନ ନି । ଅଥଚ ଆରବେବ ବାଡ଼ିତେ ଚାକରି କବାବ ସମୟ ଦେଖେଛି, ସଦି କୋନ୍ତା ଶ୍ଵେତକାରୀ ଆରବେବ ବାଡ଼ିତେ ଆସନ୍ତେନ ତବେ ଆରବ ଲୋକଟି ମନେ କବତ ଯେନ ତାବ ପୟଗସ୍ତର ଏସେଛେନ । ତାବପବ ଶ୍ଵେତପ୍ରଭୁ ଚଲେ ଯାବାବ ପବ ସଂଗ୍ରାମ ପବ ସଂଗ୍ରାମ୍ୟାନ୍ତି ଶ୍ଵେତପ୍ରଭୁ କି ବଲେଛିଲେନ ତାଇ ନିୟେ ଆଲାପ କବତ ଏବଂ ଶ୍ଵେତପ୍ରଭୁ ଆବ କାହାବତ୍ତା ବାଡ଼ିତେ ନା ଗିଯେ ତାବ ବାଡ଼ିତେ ଗିଯେଛିଲେନ ତା ନିୟେଓ ଅହଂକାବ କବତ । ଇଞ୍ଜିଯାନ୍ଦେବତ୍ତା ସେନ୍ଦ୍ରପ ଅହଂକାବ କବତେ ଦେଖେଛି । ଶ୍ଵେତକାରୀରା ଆରବଦେବ ଘେମନ ସୁଣା କବେ ତେମନି ସୁଣା କବେ ଇଞ୍ଜିଯାନ୍ଦେବ ।

(৪)

বন-জংগলের কথা পূর্বে কিছু বলেছি, এখন গভীর বনের কথা বলছি। গভীর বনের কথা শুনে ভয় পেয়ো না। আমরা মাঝুষ, আমাদেব ভয় করার কিছুই নেই। শুনলে সন্তুষ্ট হবে, যখন আরব এবং পতু'গীজরা আমাদেব দেশেব লোককে দাস করার জন্ম গ্রামে প্রবেশ করত, তখন খুব লড়াই হ'ত। আরব অথবা পতু'গীজদের হাতে থাকত বন্দুক। তারা বন্দুকের সাহায্যে মাঝুষ শিকাব কৰত। আমাদেব পূর্বপুরুষবা তীব-ধনুব সাহায্যে আরবদের সংগে লড়াই কৰতেন। আবব অথবা পতু'গীজরা আমাদের সংগে কিঙ্কপ ব্যবহাব কৰত তোমবা যদি লাল-বে-লালেব গল্ল শোন তবেই বুঝতে পাববে আরব কত দুর্দান্ত ছিল। এখানে লাল-বে-লালেব গল্ল বলে তোমাদেব সময় নষ্ট কৰব না। লাল-বে-লালের গল্ল আমরা শুনেছি, তা ও বহু পুরাতন, আমাৰ নৃতন কথা শুনলেই তোমবা আনন্দ পাবে এবং সেই সংগে হয়ত তোমাদেব কিছুটা রোমাঞ্চও হবে।

আমাদের পূর্বপুরুষবা পৰাজিত আরবদের গোলাম কৰতেন না, তাদেব প্রতি অন্তায় ব্যবহাবও কৰতেন না, তা বলে ছেড়েও দিতেন না। আরব এবং পতু'গীজদের গ্রামে থাকতে দিতেন। ইচ্ছা কৱলে তারা বিয়ে কৰতে পারত, জমি তো প্রচুর ছিল। যাদেৱ ইচ্ছা হ'ত তারা হাল চাষ কৱে জৌবিকা অর্জন কৰত। সেক্ষেত্ৰ আরব এবং পতু'গীজদের আমরা আৱ গ্রামে থাকতে দেই না। তারা আমাদেৱ বিপথগামী কৱে, বৃটিশ প্ৰভুৱ কাছে ধৰিয়ে দিয়ে নানাক্ষণ শাস্তিৰ ব্যবস্থা কৱে। এখন আৱ এবং পতু'গীজরা শহুৰবাসী। আমরা শহুৰে থাকি না। ভালই হয়েছে, দুষ্ট লোকেৱ সংগে না থাকাই ভাল।

আমি বড়ই দুষ্ট ছেলে, সেজন্ত গভীৰ জংগলে প্ৰবেশ কৱতে একটুও ভয় পাই নি। ভৌতিকিহলতাৰ মধ্যেও আনন্দ আছে, সেই আনন্দে পশু-ভাব জাগে আৰ কথন জেগে ওঠে সাহসেৰ ঔদার্য। গভীৰ বন কাকে বলে পূৰ্বে বলেছি তবুও আৰাব বলছি, গভীৰ বনে হিংস্র জীৰ দূৰেৰ কথা, সাপ পৰ্যন্ত থাকতে ভয় পায়। একপ কথা কি কথনও তোমৰা শুনেছ ? আমাৰ ত মনে হয় না একপ কথা কেউ তোমাদেৰ কাছে বলেছেন। আফ্ৰিকাৰ ট্ৰিপিকেল অঞ্চলে গভীৰ জংগলে যে সকল বৃক্ষ হয়, লতাপাতা হয়, তাৰ প্ৰত্যেকটাতেই কাঁটা থাকে। সবচেয়ে বড় কাঁটা যে কয়টি আমি দেখেছি ইচ্ছা কৰলে তাতে ঝুলতে পাৰতাম, এবং সবচেয়ে ছোট কাঁটা, সব সময় চক্ষেও দেখা যায় না। গণ্ডাৰ, হাতী, হৱিণ, সিংহ এ-সব জীৰ গভীৰ জংগলেৰ পাশ দিয়েও যায় না। বড় যখন বইতে থাকে তখন গাছে গাছে, ডালে ডালে ঘৰণ হয়, পাতা পড়ে, ডাল ভাঙ্গে। যদি একটা ডাল একটা সাপেৰ উপৰ পড়ে তবেই সাপেৰ অস্তিত্ব আৰ থাকতে পাৰে না। প্ৰকৃতিব কি শুন্দৰ নিয়ম ! সাপও তাৰ বিপদ কোথায় বুৰুতে পাৰে। আমি কেন গভীৰ বনে প্ৰবেশ কৰেছিলাম সেকথা তোমৰা নিশ্চয় জিজ্ঞাসা কৰবে ? হাঁসে কথাই বলছি, আৰও বলছি কোথায় গভীৰ বন হতে পাৰে।

লোকে বলে এশিয়া, ইউৰোপ এবং আফ্ৰিকা এই তিনটায় মিলে হয়েছে পুৰাতন মহাদ্বীপ। আমাৰ মনে হয় আফ্ৰিকা পুৰাতন নয়, নৃতন। এখনও আফ্ৰিকা মহাদেশে নদীৰ সংখ্যা বেশি নেই। হয় ত একই সংগে তিনটা মহাদেশই সাগবেৰ নীচ থেকে মাথা উঠিয়েছিল কিন্তু আমাদেৰ দেশে কুষিকাৰ্য না হওয়াৰ জন্ত এখনও দেশেৰ পূৰ্বাবস্থাই বয়ে গেছে। যে সকল স্থান হৃতে ঝম-ঝম কৰে জল নিৰ্গত হয় এবং সাগবেৰ দিকে চলে, আমাদেৰ ভাষায় তাদেৱ বলি খাড়ি। খাড়িৰ দু'দিকে গভীৰ জংগল হয়। যেখান থেকে আমি বওনা হয়েছিলাম সেটাই হ'ল ধীটি কিকুট

ଅଞ୍ଚଳ । କୟେକ ସମ୍ପାଦ ଭ୍ରମଣ କବାବ ପବ କିକୁଡ଼ ଅଞ୍ଚଳେର ଶେଷ ସୀମାଯି ପୌଛି, ତାରପବହୁ ଆବନ୍ତ ହ୍ୟେଛିଲ ମାସାଇ ଅଞ୍ଚଳ । ମାସାଇଦେବ ଆଚାବ-ବ୍ୟବହାର ଆମାଦେବ ମତ ନୟ । ସଦିଓ ଆମବା ମାଂସ ଥାଇ, କିନ୍ତୁ କୋନ୍ତ ଜୀବେବ ବକ୍ତ ଥାଇ ନା । ମାସାଇବା ଗୃହପାଲିତ ପଣ୍ଡବ ବକ୍ତ ଚୁଷେ ଯାଇ । ମାଂସ ତ ଥାଇଇ, ଏବ ପବେଓ ଆମାଦେବ ସଂଗେ ତାଦେବ ପାର୍ଥକ୍ୟ ଅନେକ ବୟେଛେ । ଆମରା ଭୁଟ୍ଟାର ଛାତୁ ସିନ୍ଧ କରେ ଥାଇ, ତାବା ଥାଯ ଜଂଲୀ ଆଲୁ ସିନ୍ଧ କବେ । ଆମବା ସ୍ଵୟୋଗ ପେଲେଇ ଲେଖାପଡ଼ା କବି, ମାସାଇବା ଲେଖାପଡ଼ା ମୋଟେଇ କବେ ନା । ଏକେବାବେ ଅବୁଝ ତାବା, ମେଜନ୍ତ ପଣ୍ଡନୀ ଚାକବିତେ ତାଦେବ ନେଇବା ହୟ ନା । ମାସାଇ ଅଞ୍ଚଳେବ କାହେଇ ଏକଟା ଥାଡ଼ି । ଥାଡ଼ିତେ ପ୍ରବେଶ କବତେ ମାସାଇବା ନିଷେଧ କବେଛିଲ । ତାବା ବଲେଛିଲ, ଏକଟା ସିଂହ ଥାଡ଼ିତେ ପ୍ରବେଶ କରେ ଆବ ବେବ ହତେ ପାବଚେ ନା । ସିଂହଟାବ କରଣ କ୍ରମନ ପ୍ରାୟଇ ଶୋନା ଯାଇ । ହୟତ କାହେ ମାନୁଷ ପେଲେଇ ଆକ୍ରମଣ କବବେ । ସିଂହ ସଥିନ ବାଗେ ତଥିନ ତାର ମତ ନିର୍ଭୀକତା ଆର କୋନ ପଣ୍ଡତେ ଦେଖା ଯାଇ ନା । ସିଂହେବ ଆକ୍ରମଣ ସମ୍ବନ୍ଧେ ଏକଟୁଓ ଚିନ୍ତିତ ନା ହୟେ ନୀଚେବ ଦିକେ ନାମତେ ଆବନ୍ତ କବଲାମ । କି ଭୀଷଣ ମେ ବନ ! ଯେଦିକେ ଚୋଥ ଯାଇ ସର୍ବତ୍ରଇ ଅଜଗବ ବୁକ୍ଷେ ପୂର୍ଣ୍ଣ । ଅଜଗବ ବୁକ୍ଷେବ କାଟା ବେଶ ବଡ ହୟ । ତାତେ ଆମାବ ଭୟ ଛିଲ ନା । ଅଜଗବ ବୁକ୍ଷେବ କାଟା ବେଯେ ଅନେକ ଉପବେ ଉଠିବାବ ଶକ୍ତି ଆମାବ ଛିଲ ।

ପ୍ରଥମେଇ କତକଣ୍ଠଲୋ ଗିନ୍ନୀ ଫାଉଲେବ ଦେଖା ପେଲାମ । ଚଲନ୍ତ ଜଲେ ଆନନ୍ଦେ ନେଚେ ନେଚେ ଖେଲା କବଛିଲ ତାବା । କଥନ ଓ ଜଲ ଥେକେ ଉଠେ ଘାସ ଥାଚିଲ । ଗିନ୍ନୀ ଫାଉଲ ଜଲ ଥେକେ କୋନକୁପ ଥାନ୍ତ କୁଡ଼ିଯେ ଥାଇ ନା । ଗିନ୍ନୀ ଫାଉଲ ଦେଖାବ ଜଣ୍ଯ ଏକଦିକେ ଚୁପ କବେ ବସେଛିଲାମ । କତଙ୍ଗଣ ବସେ ଆଛି, ଗିନ୍ନୀ ଫାଉଲ ଦେଖଛି, ହଠାତ୍ ଶୁନତେ ପେଲାମ ସିଂହେବ ଗର୍ଜନ । ଜଞ୍ଚଟା ମହା-ବିପଦେ ପଡ଼େଛେ ଆର କି ! ଯେଦିକ ଥେକେ ସିଂହେବ ଗର୍ଜନେବ ଆସ୍ତାଜ ଆସିଲ ମେଦିକେ ରାତା ହଲାମ । ବେଶି ଦୂର ଯେତେ ହଲ ନା, ଦେଖଲାମ ସିଂହଟା ତିନଟା କାଟାଓଯାଲା ଗାଛେବ ମଧ୍ୟେ ବୟେଛେ, ଏକଟୁଓ ନଡ଼ତେ ପାବଚେ

না। সিংহটা আমাকে দেখতে পেল। অন্ত সময় হলে সিংহের ডাকের শব্দেই বন কাপত এবং চলা অথবা আক্রমণের দাপটে কে কোথায় পালাত তার ইয়ত্তা থাকত না। সিংহটা আমাকে দেখে অনেকটা



আফ্রিকাব অঙ্গব বৃক্ষ

আশুন্ত হ'ল—তার চাহনি দেখেই বুঝতে পারলাম। সিংহটা যে দিক দিয়ে আটক হয়েছিল সেদিকে না যেয়ে পেছন দিক দিয়ে যেয়ে কৃতকগুলো কাঁটা কেটে ফেললাম। সিংহটা পেছন দিকে ঝট্টেছিল,

ଭାବଛିଲ ପେଚନ ଦିକେ ହଟିଲେ ମୁକ୍ତ ହବେ, କିନ୍ତୁ ଜ୍ଞାନତ ନା ପେଚନ ଦିକେ ଆରା ବିପଦ । ଏକଟୁ ପେଚନ ଦିକେ ହଟେ ଆସାଯ ଆମାର ବେଶ ସ୍ଵବିଧା ହ'ଲ । ସିଂହେର ଥାବାବ ବାଇରେ ଥେକେ ସାମନେର କ୍ଳାଟାଗ୍ରଲୋ କେଟେ ଦିଯେଇ ଏକଟା ଗାଛେବ ପେଚନେ ଦୀଡ଼ାଲାମ । ସିଂହଟାବ ବେବିଯେ ଯାବାବ ସ୍ଵଯୋଗ କବେ ଦିଯେଇଲାମ । ହାଜାର ହୋକ ପଞ୍ଚତ, ଭାବଛିଲ ସତ ପେଚନେ ଯାବେ ତତଃ ମୁକ୍ତ ହବେ, କିନ୍ତୁ ତାବ ପେଚନେ ବଡ଼ ବଡ କ୍ଳାଟା ଛିଲ । ଏକଟା କ୍ଳାଟା ସିଂହଟାବ ପେଚନେ ଲାଗା ମାତ୍ର ସାମନେ ଏଗିଯେ ଗେଲ । ତାବପବ ସିଂହକେ ଆର ପାଯ କେ ? ଏକ ଲାଫେ ନଦୀତେ ଝାପ ଦିଲ । ନଦୀର ଜଳ ସିଂହଟାକେ ଅନେକ ଦୂର ଟେନେ ନିଯେ ଗେଲ ବଟେ, କିନ୍ତୁ ସିଂହଟା ମବଲ ନା ।

ତୋମରା ତ ଶୁନେଛ ଆଫ୍ରିକାବ ଗଭୀବ ଜଂଗଳ ଶୁଦ୍ଧ ହିଂସ ଜୀବେ ଭର୍ତ୍ତି, ତା କିନ୍ତୁ ସତ୍ୟ ନୟ । ସେ ସକଳ ସ୍ଥାନେ ହିଂସ ଜୀବ ଥାକେ ସେଇ ସ୍ଥାନଗ୍ରଲୋବ କଥା ପୂର୍ବେ ବଲେଛି, ଏଥନ ଗଭୀବ ବନେ ଆମି କି କବଛିଲାମ ତାଇ ବଲେଛି ।

ସିଂହଟାକେ ମୁକ୍ତ କରେ ଦିଯେ ବେଶ ଆନନ୍ଦ ପେଯେଇଲାମ । ଆନନ୍ଦ ହବାବ କଥୁଇ, ଆମାଦେବ କାଛେ ବିଡ଼ାଲ, ଚିତାବାଘ ଏବଂ ସିଂହ ଏକଇ ଶ୍ରେଣୀର ପ୍ରାଣୀ । ସିଂହେବ ବାଚ୍ଚା ନିଯେ ଛୋଟବେଳାଯ ଅନେକ ଖେଳା କରେଛି । ନାଇବୋବିର କାଛେ ଅନେକ ସିଂହ ଦେଖିତେ ପାଓଯା ଯାଇ । ଆମାଦେର ଲୋକ ସିଂହେବ ବାଚ୍ଚା ଚୁବି କରେ ଆନତେ ଜାନେ, କିନ୍ତୁ ସେ କାଜଟି ଏଥନ ଆବ କେଉ କବେ ନା । ଆମରା ଅନେକ ସଭ୍ୟ ହେଯେଛି, ସେନ୍଱ପ ଦୁଷ୍ଟ କାଜ କବବ କେନ ? ଦେଖୋ ଗେଛେ ବିଡ଼ାଲ-ଛାନା, ଚିତାବାଘେର ବାଚ୍ଚା ଅଥବା ସିଂହେର ବାଚ୍ଚା ଚୁବି କରେ ଏନେ ଯଦି ଫିରିଯେ ଦେଓଯା ଯାଇ, ତବେ ସେଇ ବାଚ୍ଚାକେ ବିଡ଼ାଲ, ଚିତାବାଘ ଅଥବା ସିଂହ ମାଇ ଥେତେ ତ ଦେଇନା, ଉପରକ୍ଷ ମେବେ ଫେଲେ । ସିଂହେର ବାଚ୍ଚା ପୋଷା ବଡ଼ି କୁଟୁମ୍ବର, ସେଜନ୍ତ୍ଵ ବର୍ତ୍ତମାନେ କେଉ ସିଂହେର ବାଚ୍ଚା ଚୁରି କରେ ନା । ବୃତ୍ତିଶ ପ୍ରଭୁରା ଅନେକ ସମୟ ସିଂହେର ବାଚ୍ଚା ଚୁରି କବେ ଆନତେ ବଲେନ । ଆମରା ଏନେ ଦେଇ କିନ୍ତୁ ଫିରିଯେ ନେଇ ନା ।

সিংহের বাচ্চা কিবিয়ে ন। নিলে শ্বেতকায় প্রভুবা বিষ থাইয়ে তাদেব হত্যা কবেন। আমবা সেকুপ বিষ পাই না। আমবা অনেক বিষ পাই যাব প্রভাব অল্প সময়ে মানুষের শরীরেই কাজ কবে না, সেই বিষ দিয়ে পালিত পশু হত্যা কৰ। বর্বরতা ছাড়া আব কি হতে পাবে?

ইঠিতে ইঠিতে অনেক দূবে চলে গিয়েছিলাম। হঠাৎ লোকালয় দেখতে পেয়ে চমকে উঠলাম। এই সকল স্থানে লোকালয় কি করে হ'ল? সাহস কবে লোকালয়ে গেলাম। দেখলাম, কয়েকজন শ্বেতকায় প্রভু বন্দুক নিয়ে বসে আছেন কিসের সঙ্কানে। আমাকে দেখামাত্র একজন শ্বেতকায় প্রভু জিজ্ঞাসা কবলেন, “এদিকে কি কবে এলে?”

আমি বললাম “প্রভু, এদিক দিয়েই আমাব মামাৰ বাড়ি ঘেতে হয়। আমি চলেছি এন্টিবীৰ দিকে, আব কয়েক দিন ইঠিলেই ভিক্টোবিয়া হৃদেব দেখা পাব। সেথানে হৃদেব তীব ধবে হ'দিন ইঠিলেই আমাব মামাৰ বাড়ি।”

“ই। বুৰাতে পেবেছি, থাক্তে চাস্ ত থাক্তে পাবিস্, কাজ কবতে হবে, মাইনে পাবি না, থাক্বি কি?”

“না হজুব, আজই মাত্র থাক্ব, কাল সকালে বওনা হ'ব। শুনতে পাচ্ছি মামাৰ বাড়িতে কেউ নেই, সবাই চলে গেছেন বিদেশে। মামৈ বড়ই কষ্ট আছেন, আব কিছু না পাবি কয়েকটা মাছ ধবে দিয়ে আসব।”

শ্বেতকায় প্রভু কথা না বলে জংগলেব দিকে তাকিয়ে বইলেন। কতক্ষণ পৰ গুড়মূ গুড়মূ কবে ফায়াব কবলেন। ঘেদিকে গুলি ছুঁড়লেন সেদিকে বিস্ত কোন সাড়া-শব্দ পাওয়া গেল না। আমি জানতাম না, কি লক্ষ্য কবে শ্বেতকায় প্রভু ফায়াব কবেছেন। শ্বেতকায় প্রভু হয়ত মনে কবেছিলেন তাব লক্ষ্য ভুষ্ট হয়েছে। কতক্ষণ পৱে দেখা গেল একটি সিংহ জলে হাবড়ুবু থাচ্ছে—এটি সেই সিংহ যাকে আমি মুক্ত কুঁৰছিলাম।

ସିଂହଟାବ ପ୍ରତି ଆମାବ ଦୟା ହୁୟେଛିଲ । ଦେଖିଲାମ ସିଂହଟା ମାଝେ ମାଝେ ଜଳେ ତଲିଯେ ଯାଚେ । କାଲବିଲସ ନା କବେ ଆମାବ ତୀବ୍ର-ଧର୍ମ ଏବଂ ଅନ୍ତାନ୍ତ ସବ-କିଛୁ ବେଖେ ଜଳେ ଝାପିଯେ ପଡ଼ିଲାମ । ବେଶ ସାତାବ ଜାନତାମ, ମେଜନ୍ତ ସିଂହଟାବ ପେଛନେବ ପା ଧବେ ତୀବ୍ର ପୌଛତେ ବେଶ ଦେବୀ ହ'ଲ ନା । ସିଂହଟାବ ମାଥାଯ ଗୁଲି ଲେଗେଛିଲ । ଜଳେବ ଭେତବ ଥେକେ ସିଂହଟାକେ ଉପବେ ଉଠାତେ ବେଶ ବେଗ ପେତେ ହୁୟେଛିଲ । ସିଂହଟାକେ ତୀବ୍ର ଉଠାବାବ ପବ ଶେତ ପ୍ରଭୁବା ତାଡାତାଡି କବେ ଏଲେନ । ପ୍ରଥମ ଫଟୋ ତାବପବ ଉପବେ ଉଠିଯେ ଆବାବ ଫଟୋ ନିଲେନ । ଦ୍ୱିତୀୟ ବାବେ ସଥନ ଫଟୋ ତୋଳା ହୟ ତଥନ ଆମି ଛିଲାମ ନା । ସିଂହଟାବ ପ୍ରତି ଆମାବ ଦୟା ହୁୟେଛିଲ ଏକଥା ପୂର୍ବେଇ ବଲେଛି, ମେଜନ୍ତ ଦ୍ୱିତୀୟ ବାବେବ ଫଟୋ ତୋଳାବ ସମୟ ଦୂରେ ଦ୍ୱାରିଯେଛିଲାମ ।

ଶେତ ପ୍ରଭୁଦେବ ସେଦିନ କତ ଆନନ୍ଦ ! ଗଭୀବ ବନ ଥେକେ ସିଂହ ଶିକାବ କବତେ ସମର୍ଥ ହୁୟେଛେନ, ସେଟୋ ‘ବେକର୍ଡ’ ବହୁ ଆବ କିଛୁ ହତେ ପାବେ ନା । ବିଦେଶେବ ଲୋକ ଆଫ୍ରିକାବ ଗଭୀବ ବନେ ସିଂହେବ କଥାଇ ଶୁନେ ବେଶ ତାବ ଏକଟି ଅପୂର୍ବ ପ୍ରମାଣ ଦେଖାବାବ ଶୁଯେଗ ତାଦେବ ହୁୟେ ଗେଲ । ବିଦେଶୀବା ଆମାଦେବ ଦେଶେ ନା ଆଶ୍ରକ ସେକପ ଇଚ୍ଛା ଆମାଦେବ ନାହିଁ । ଚୀନାବା ଆମାଦେବ ଦେଶେ ଏସେଛେ, ଆମାଦେବ ସଂଗେ ଥାକେ ଏବଂ ଆମାଦେବ ଯାତେ ଉତ୍ସତି ହ୍ୟ ତାବ ଓ ଚେଷ୍ଟା କବେ । ଚୀନା, ଜାପାନୀ, ଶିଙ୍ଗିତ ଇଞ୍ଜିନ୍ୟାନ୍ ଏବଂ ଅନ୍ତାନ୍ ଶିକ୍ଷିତ ଲୋକ ଯାତେ ଆମାଦେବ ଦେଶେ ନା ଆସେ ମେଜନ୍ତ ବୃତ୍ତିଶ ସବକାବ ନାନା ରକମେବ ମିଥ୍ୟା ସମାଚାବ ବିଦେଶେ ପ୍ରଚାବ କବେନ । ତାବ ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ ସାପ୍ତାହିକ ଗୁଜବାତୀ ବନ୍ଦେ ସମାଚାବେ ପ୍ରାୟଇ ଆମି ପଡେଛି । ଅବାକ ହୁୟେଛି ମିଥ୍ୟା ପ୍ରଚାବେବ ବହବ ଦେଖେ । ଏଥାନେ ଏକଟି ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ ଦିଲେ ଭାଲ ହବେ ।

ନାଇବୋବୀ ଶହବେ ଆମି ଛିଲାମ ଏବଂ ମେଥାନକାବ ବାସିନ୍ଦାଦେବ ସଂଗେ ପବିଚିତ ନା ହଇ ଅନ୍ତତ ତାଦେବ ଦୈନନ୍ଦିନ କାଜେବ ସଂଗେ ପବିଚିତ ଛିଲାମ । ହଠାତ ଏକଦିନ ବାଜାବେ ଗିଯେ ଶୁନିଲାମ ଗନ୍ଧ ମାଂସ ବିଷାକ୍ତ, କେଉ ଯେନ ଗନ୍ଧ ମାଂସ ନା କିନେ । ନାଇବୋବୀତେ ଗନ୍ଧର ମାଂସ ଶୁଦ୍ଧ ପୋଷା କୁକୁବେବ ଥାତେର

ଜଣ୍ଠାଇ କେନା ହୟ । ଆରବେବ ବାଡ଼ିତେ ଏକଟା କୁକୁବ ଛିଲ ; ତାବ ଜଣ୍ଠ ହ' ପାଉଣ୍ଡ ଗରୁର ମାଂସ ରୋଜ କିନତେ ହତ । ଗରୁବ ମାଂସ ନା ପେଯେ ଅଞ୍ଚ ମାଂସ କିନେଛିଲାମ ।

ସନ୍ଧ୍ୟାବ ପବ ଆବବ ପ୍ରଭୁ ତାବ ବନ୍ଧୁଦେର କାଛେ ଗଲ୍ଲ କରଛିଲେନ । ତିନି ବଲଛିଲେନ, କେନିଯାର ଦକ୍ଷିଣ ଅଙ୍ଗଲେ ମାସାଇ (ଏକ ରକମେବ ନିପ୍ରୋ) ବାସ କବେ, ତାଦେର ବେଁଚେ ଥାକାବ ଏକମାତ୍ର ଉପାୟ ଗରୁ । ମାସାଇ କୋନଓ କାଜ କବେ ନା, ଦଇ, ଦ୍ଵା ଏବଂ ଗୋମାଂସ ଖେଳେଇ ଜୀବନ ଧାରଣ କବେ । ଏଦେର କାଜେ ଲାଗାବାବ ଜଣ୍ଠ ଅନେକ ଚେଷ୍ଟା କବା ହୟେଛେ କିନ୍ତୁ କିଛୁତେଇ ତାରା କାଜ କରବେ ନା । ଅବଶେଷେ ଆଇନ ଅନୁଯାୟୀ ଗରୁବ ଡାକ୍ତାବ ପାଠିଯେ ଦେଓୟା ହୟେଛେ ଏବଂ ଗୋପନେ ବଲା ହୟେଛେ ଗରୁବ ଡାକ୍ତାବେରା ଯେନ ମାସାଇଦେବ ଗରୁ ବୋଗାକ୍ରାନ୍ତ ହୟେଛେ ବାହାନା କବେ ଗରୁର ବଂଶ ନିପାତ କରେ । ମୋହାମ୍ମା, ଦାବ-ଏ-ସେଲାମ ପ୍ରଭୃତି ବନ୍ଦର ହତେ ଯେନ କୋନଓ ସମୁଦ୍ରଗାମୀ ଜାହାଜ ଗୋମାଂସ ନା କ୍ର୍ୟ କବେ ତାରଓ ବ୍ୟବସ୍ଥା ହୟେଛିଲ । ବନ୍ଦବେ ବନ୍ଦବେ ପ୍ରଚାର କରା ହୟେଛିଲ କେନିଯାବ ଗୋ-ଜାତି ବୋଗାକ୍ରାନ୍ତ, କେଉ ଯେନ ଗୋମାଂସ ନା କିନେ ।

ଏଦିକେ ଗରୁବ ଡାକ୍ତାର ଗୋ-ହତ୍ୟା ଆବନ୍ତ କବେଛେ ଦେଖେ ମାସାଇରା ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧୀବ ପ୍ରଚଲିତ ଅହିଂସ ମତେ ଏକ ନୂତନ ପଥ ଅବଲମ୍ବନ କରେଛେ । ତାରା ଗରୁବ ପାଲ ଘେରାଓ କବେ ବସେ ଆଛେ । ଗରୁବ ଡାକ୍ତାରକେ ବଲେ ଦିଯେଛେ ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାଦେବ ହତ୍ୟା ନା କରା ହବେ ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାଦେର ଗରୁର କାଛେଓ କେଉ ସେତେ ପାରବେ ନା ।

ମାସାଇଦେବ ଶକ୍ତ ନାହିଁ । ଆମରା କଥନଓ ତାଦେର ଘୁଣା କରି ନା ଅଥବା ତାଦେବ ସର୍ବନାଶ ଚିନ୍ତା କରି ନା । କିଂସ୍ ରାଇଫେଲ ସୈନ୍ୟଦିଲେ ହୟ ବାଗାଣ୍ଡା ନୟ କିକୁଟ ଜାତେବ ଲୋକ କାଜ କରେ, ତାରା ପବିଷ୍ଟାର କବେ ସରକାରକେ ଜାନିଯେ ଦିଯେଛେ ସେ ତାରା ମାସାଇଦେର ଗୁଲି କରବେ ନା ।

ଏର ପରେଇ ଆବବ ପ୍ରଭୁ ବଲ୍ଲେନ, “ଏବାବ ହୟତ ଆମାଦେର ଡାକ୍ତା ହବେ,

যদি ডাকা হয় তবে যাব বই কি? অনেকগুলো কাফি হত্যার স্থয়োগ পাওয়া যাবে।” কিন্তু আবব প্রভুর যাওয়া হয় নি, বৃটিশ প্রভুদের কি স্বৰূপ হয়েছিল যাতে গুরুব ডাক্তাবদের ফিবিয়ে আনা হয়।

অথচ প্রচাব কবা হয়েছিল কেনিয়াব সব গুরুই বিষাক্ত রোগে আক্রান্ত হয়েছে। ভেবে দেখো যাবা একপভাবে মিথ্যা প্রচাব করতে পাবে তাবা মানুষেব শক্ত কি মিত্র?

সিংহটাকে আমি যে মুক্ত কবেছিলাম সেই কথা খেত প্রভুদেব বললাম না; কি জানি বাগ কবে যদি আমাকেও সিংহেব মতই হত্যা কবে ফেলেন। তাবা আমাকে রাত্রে থাকতে এবং খেতে দিয়েছিলেন। পরদিন সকালে সকলেব কাছে বিদায় নিয়ে স্থান ত্যাগ কবেছিলাম। খেত প্রভুবা অনেক সময় একেব জিনিস অত্যে চুবি কবেন এবং আমাদেব উপব দোষ চাপিয়ে দেন। সেকুপ যাতে কিছু না ঘটে সেজন্য প্রকাশ্য দিবালোকে বিদায় নিয়েছিলাম। দিনটা ছিল বড়ই শুন্দব, চলতে বেশ আবাম লাগছিল। পথ চলাব সময় সিংহটাব কথা অনেকক্ষণ ভেবেছিলাম।

খেত প্রভুদেব কেম্প হতে একটু দূবেই দেখা হ'ল একজন মাসাইয়ের সংগে। লোকটাকে উলংগ বললেও চলে। আবল-তাবল বকছিল। আমাব মনে হয় ইংবেজীতে কথা বলছিল। তাব পায়ে কিন্তু একজোড়া ইংলিশ জুতা ছিল। লোকটাব পাগলামীতে একটুও ভীত না হয়ে জিজ্ঞাসা কবলাম, “মুসাই, কথা বলতে পাবি কি?” আমাদেব নিয়ম হ'ল তাই, কোন অপরিচিত লোকেব সংগে কথা বলতে হলে আদেশ নিতে হয়।

লোকটা বললে, “ই, কথা বলতে পার, কিন্তু বাজে কথা নয়, একেবাবে কাজের কথা।” কাজেব কথা কি আব বলি। পথ চলেছি, পথের সঞ্চান ছাড়া জিজ্ঞেস কৱাব কিছুই ছিল না। তবুও সাহসের উপর নির্ভর করে বললাম, “আপনি যেদিক দিয়ে এসেছেন সেদিকের ধাসেও বোধ হয় কাঁটা আছে, থালি পায়ে যেতে পারব কি?”

—ইঁ, পারবি, চলে যা। কাউকে বলিস্ না, একটা উলংগ লোক
দেখেছিস্ যাব পায়ে ইংলিশ জুতা বয়েছে, মনে থাকবে ত?

—মনে থাকবে মুসাই, এখন যাই?

—যাস্ নে একটু দাঢ়া, এদিকে কয়েকটা শ্বেতকায় দেখেছিস্?

—দেখেছি।

—তাবা কি কবছে?

—কেম্প, কবেছে, বেশ আনন্দ কবছে। আপনি বোধ হয় তাদের
জানেন।

—জানি নিশ্চিয়ত, তাবাই আমাকে উলংগ কবে বিদায় দিয়েছে।
এদিকে কতদূব গেলে গ্রাম পাব বলতে পাবিস্?

—তা বলতে পাবি না, তবে গ্রাম কাছেই, দেখছেন ও নদীটা ক্রমশ
বড় হয়েছে।

—তুই সেদিকে যাচ্ছিস্ নাকি?

—ইঁ।

“তোব সংগেই যাব।” লোকটা আমাৰ সংগ নিল। সূৰ্য যখন ঠিক
মাথাৰ উপব, তখন আমবা এক মাসাই গ্রামেৰ কাছে পৌছলাম।
লোকটা বললে, “যা ত একথান। চামড়া নিয়ে আয়, উলংগ হয়ে ত গ্রামে
যাওয়া যায় ন।”

“এদিকেৰ লোক প্রায়ই উলংগ থাকে। মুসাই, চলুন আমাৰ সংগে,
এক টুকুৰা কেন একটা বড় চামড়া দিতে পাৰব, হয়ত সৃতাৰ
কাপড়ও পাওয়া যেতে পাৰে।” লোকটা চল্ল আমাৰ সংগে, কিন্তু খুবই
সংকোচ বোধ কৰছিল। গ্রামেৰ মধ্যে মাত্ৰ পাঁচ-ছ'টি পৰিবাৰ বাস কৱে।
আৱ সকলেই বাইবে চলে গিয়েছিল। শুধু কয়েক জন বৃন্দ এবং বৃন্দা
শিশুদেৱ বৰক্ষণাবেক্ষণ কৰেছিলেন। একজন বৃন্দাৰ কাছে একথানা
চামড়া চাওয়ামাত্ৰ তিনি একথানা জাপানী লুংগি দিলেন। লোকটা লুংগি

ପବଲ, ତାରପବ ଆବାର ବିଡ଼ବିଡ଼ କବେ କି ବଲତେ ଲାଗଲ । ତାକେ ଜିଜ୍ଞାସା କବଲାମ, “ଆପନି କି ବଲଛେନ ?” ଲୋକଟା ମାଥା ଚାପଡ଼ିଯେ ବଲଲେ, “ଆମି ସଭ୍ୟ ହୟେଛିଲାମ, ମେଜନ୍ତ ଏଥାନେ ଥାକତେ ଇଚ୍ଛା ହଚ୍ଛେ ନା । ହୟ ଆସାଲେଣେ, ନୟ ତ ଉତ୍ତବ ବୋଡେସିଯାତେ ଯେତେ ହବେଇ । ବଲତ ମେଥାନେ ଯାବାବ କି କୋନ୍ତା ଉପାୟ ନେଇ ?”

ଏକଜନ ବୁନ୍ଦେବ କାହେ ଆସାଲେଣେବ ପଥ ଜିଜ୍ଞାସା କବତେଇ ତିନି ବଲଲେନ, “ଏହି ଯେ ନଦୀଟା ବସେ ଯାଚେ, ତାବ ବଁ ତୌବ ଦିଯେ ଏକଟା ଏକପେଯେ ପଥ ଆହେ । ମେହି ପଥ ଧବେ ଚଲବେ ତିନ ଦିନ । ସାମନେଇ ଦେଖିବେ ପାବେ ଏକଟି ହାତୌବ ଚିବବିଶ୍ରାମେବ ସ୍ଥାନ । ମେଥାନେ କୋନ୍ତା ଉତ୍ପାତ କବବେ ନା, ଏମନ କି ବାତଓ କାଟାବେ ନା । ତାବପବ ଯାବେ ଆବା ଛ'ଦିନ । ତୃତୀୟ ଦିନ ସଙ୍କ୍ୟାବ ସମୟ ତୋମବା ଭିକ୍ଷୋବିଯା ହୁନ୍ଦେବ ସୀମାନ୍ତେ ପୌଛିବେ । ସାମନେଇ ଏକଟା ଜଳାଭୂମି ଦେଖିବେ ପାବେ । ମେଥାନେ ଅନେକ ଲୋକ ମାଛ ଧବତେ ଯାଯ । ଯଦି ତୋମବା ଜେଲେଦେବ ସାହାଯ୍ୟ କବ, ତବେ ଅନ୍ଧ-ବନ୍ଦେବ ଅଭାବ ହବେ ନା ।”

ଅନ୍ଧ-ବନ୍ଦେବ କଥା ହ’ଲ କଥାବ କଥା, ଏହି ପ୍ରକାବେବ ବାଜେ କଥା ବଲାବ ଆମାବ ପ୍ରବୃତ୍ତି ହ’ତ ନା । ବୁନ୍ଦକେ ବାଗାଲାମ ନା । ଆମାବ ଇଚ୍ଛା ହ’ଲ ଯେଥାନେ ହାତୀ ମବେ ମେହି ଜାୟଗାଟା ଦେଖିବେ ଦୋଷ କି ? ଅପବିଚିତ ଲୋକଟାକେ ବଲଲାମ, “ଆମିଓ ମେଦିକେ ଯାଚିଛ, ଆପନାବ ଯଦି ଇଚ୍ଛା ହୟ ତ ଆମାବ ସଂଗେ ସେତେ ପାବେନ ।” ଦ୍ଵିରକ୍ତି ନା କବେ ଲୋକଟି ଆମାବ ସଂଗେ ଚଲଲ ଆମବା ବୁନ୍ଦେବ ବର୍ଣ୍ଣିତ ପଥ ଧବଲାମ । ପଥେ ଥାନ୍ତେବ ଅଭାବ ଛିଲ ନା । ଏଦିକେ ଓବେଞ୍ଜ ବୃକ୍ଷ ପ୍ରଚୁବ ଛିଲ । ତୃଷ୍ଣା ହଲେଇ ଓବେଞ୍ଜ ପେଡେ ଥେତାମ । କୁଦା ପେଲେଇ ଆମ କୁଡ଼ିଯେ ପେଟ ଭବେ ଥେଯେ ପଥ ଚଲତାମ । ଏଦିକେବ ଆମ ବଡ଼ି ମିଷ୍ଟି, ଏକଟୁଓ ଟକ ନେଇ, ଅଥଚ ଗାଛ ଥେକେ ପଡେ ପଚେ, ଥାବାବ ଲୋକ ନେଇ । ବାତ୍ରେ ଛୋଟ ଏକଟି ଆଗ୍ନ ଜାଲିଯେ ଶ୍ରୟେ ଥାକତାମ, ବନ୍ଦ ଜୀବେବ ଦେଖାଓ ପାଉୟା ଯେତ ନା ।

ଆମାଦେର ଅମଣ ବେଶ ଭାଲାଇ ହୁଯେଛିଲ । ହାତୀ ମରାର ସ୍ଥାନଟା ଦେଖାର ବଡ଼ ଇଚ୍ଛା ଛିଲ, ସଂଗେର ଲୋକଟିକେ ବଲଲାମ, “କାହେଇ ହାତୀ ମରାର ସ୍ଥାନ, ଚଲୁନ ଦେଖେ ଆସି ।” ଯଦିଓ ଲୋକଟାବ ଯାବାବ ଇଚ୍ଛା ଛିଲ ନା, ତବୁଓ ଆମାର ଅନୁବୋଧ ବକ୍ଷା କବଳ । ଆମବା ଏକପେଯେ ପଥ ଛେଡ଼େ ଡାଇନେର ଦିକେ



ଆମି ଏବଂ ଇଂରେଜୀ ବାକ୍ୟବାଗୀଶ ବଙ୍କୁ
ଚଲତେ ଥାକଲାମ । ଏକଟୁ ଦୂରେ ଯେବେଇ ଦେଖି ନଦୀ ବେଶ ପ୍ରଶନ୍ତ ହୁଯେଛେ;
-ଜଳେବ ସଂଗେ କାଦା ମିଶେ ଘୋଲାଟେ ଜଳ ନୀଚେର ଦିକେ ଚଲେଇଛେ । ବେଳି

ଦୂରେ ନୟ, ଏକଶ' ହାତ ଦୂରେ ଏକଟା ହାତୀ ମବେ ପଡ଼େଛିଲ, ଆରଓ ଏକଟୁ ଦୂରେ ଆବ ଏକଟା ହାତୀ ମବ ମବ ଅବସ୍ଥାୟ—ମବତେ ପାବଲେଇ ଯେନ ବୀଚେ । ହାତୀଟା ଏକଟୁଓ ନଡିଛିଲ ନା । କତକ୍ଷଣ ପବେ ଶୁଣୁ ଶୁଣ୍ଡଟା ଉପବେର ଦିକେ ଉଠିଯେ ଦିଚ୍ଛିଲ । ହାତୀ ମବାବ କରଣ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିତେ ଭାଲ ଲାଗିଛିଲ ନା । ଏଟା ଭାଲ କରେ ବୁଝିଲାମ, ସେଥାନେ ହାତୀଟା ଦ୍ୱାରିଯେଛିଲ ତାବ ଆଶେପାଶେ କୋନ ପୋକା ଛିଲ ନା । ଆମାଦେବ ଦେଶେ ଏକ ବକମ ଉତ୍ତିଦ ଆଛେ, ସାବ ପାଶ ଦିଯେଓ କୋନ ପୋକା ସାଯନା । ପାତାଯ ବସା ମାତ୍ରଇ ପୋକା ମବେ ସାଯନା । ହାତୀ ମବାବ ସ୍ଥାନେବ ଏବିଦିକେ ସେନ୍ଦର ଉତ୍ତିଦ ଅଫୁରନ୍ତ ବସେଛେ ଦେଖିତେ ପେରେ ହାତୀବ ବୁଦ୍ଧିବ ପ୍ରଶଂସା କବେଛିଲାମ ।

ସଂଗେବ ଲୋକଟା କିନ୍ତୁ ଏହି ବିଷ୍ୟ ନିଯେ ଏକଟୁଓ ମାଥା ସାମାତ ନା । ତାବ ମୁଖେ ଏକଟି କଥା ଲେଗେଇ ଛିଲ, ମେଇ କଥାଟି ‘ନନ୍ସେନ୍ସ’ । ତାବ କଥା ତାର ମୁଖେଇ ଛିଲ, ଏବ କି ମାନେ ହୟ ଜେନେ ଲାଭ କି? ବୁନ୍ଦେବ କଥିତ ନିଧିବିତ ଦିନେ ଆମବା ଜେଲେଦେବ ସନ୍ଧାନ ପେଯେଛିଲାମ । ଜେଲେବା ଅପବିଚିତ ଲୋକଟାକେ ଏକଟା ଶାଟ୍ ଏବଂ ପେଟ ଦିଯେଛିଲ । ଆମି କିନ୍ତୁ ଏଦେର ନାହାୟ ଗ୍ରହଣ ନା କବେଇ ଗନ୍ତବ୍ୟ ସ୍ଥାନେବ ଦିକେ ବଓନା ହୟେଛିଲାମ ।

ଏଦିକେବ ଲୋକ ଭାତ ଥାଯ । ଭାତ ଥାଓଯା ଅଭ୍ୟାସ ନା ଥାକାୟ ଅନେକେଇ ଆମାକେ କଟ ଖେତେ ଦିତ । କଟିଓ ଆମାବ ଭାଲ ଲାଗିତ ନା, ଅବଶେଷେ ଉପାୟାନ୍ତବ ନା ଦେଖେ ନିଜେଇ ଭୁଟ୍ଟାବ ଛାତୁ ଲେଇ କରେ ଖେତେ ଆବନ୍ତ କବଲାମ । ଆମାବ ଗନ୍ତବ୍ୟ ସ୍ଥାନ ଏଥନ୍ତ ଅନେକ ଦୂରେ ।

ଭୁଟ୍ଟାର ଲେଇ ଥାଓଯା ସର୍ବତ୍ର ହୟେ ଉଠିତ ନା, ମେଜଙ୍ଗୁ ଭାତ ଏବଂ କୁଟି ଖେତେ ଅଭ୍ୟାସ କରିତେ ଆବନ୍ତ କବଲାମ । ଏଦିକେର ବାସିନ୍ଦା ପ୍ରାୟଇ ମାସାଇ । ମାସାଇଦେବ ମୋଟେଇ ଭାଲ ଲାଗିତ ନା । ଏବା ଭୁଲେଓ ଚୁଲ କାଟିତ ନା । ଚୁଲ ଯତଇ ଲସ୍ବା ହତେ ଥାକେ ତତଇ ମାଥାୟ ଏକ ରକମ ଛାଇ ମାଥିଯେ ମାଥାତେ ଏକଟା ଛାତା ଗଡ଼େ ତୁଲେ । ଛାତାଟା ବେଶ ଭାରି ହୟ । ଉକୁଳ ହୟ ନା ମୋଟେଇ, ତବେ ମାଥାୟ ଜଳ ଦେବାର ଉପାୟ ଥାକେ ନା ।

একদিন এক মাসাইএর বাড়িতে অতিথি হলাম। লোকটা বেশ আদর কবে থাকতে দিলো। তাব মাত্র একখানা ঘৰ। স্তৰী এবং ছেলে-মেয়ে নিয়ে বাস কবে। লোকটাৰ স্তৰীৰ মাথায় মন্ত্ৰ বড় একটা চুলেৰ ছাতা। আমাৰ মাথায় চুল নাই দেখে মাসাই স্তৰীলোকটি জিজ্ঞাসা কৰলো, “তুমি চুল কেটে ফেলে দিয়েছ তাতে কি মাথা ঠিক থাকে ?”

বমণীৰ কথায় জবাৰ না দিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা কৰলাম, “তোমাৰ মাথায় চুল বেথে বেমন থাক ?”

স্তৰীলোকটি বললো, “বৃষ্টিতে বাইবে ধাওয়া কষ্টকৰ ব্যাপাব। একবাৰ চুলেৰ ছাতাটা জলে ভিজে গেলো অন্তত সাত দিন ধায় শুকাতে। তোমাৰ কাটা চুল দেখে আমাৰও ইচ্ছা হয় চুলগুলি ছোট কবে কেটে ফেলতে।”

—ইচ্ছা হয় ত কেটে ফেল, আমি কেটে দিতে পাৰি, আমাৰ সংগে একখানা কাচি বাধি।

স্তৰীলোকটি অনেকক্ষণ কি ভাবল, তাৰপৰ বললো, “আচ্ছা আমাৰ মাথাটা পৰিষ্কাৰ কৰ তাৰপৰ অন্তদেব কথা।”

স্তৰীলোকটিৰ চুল কাটতে অন্তত এক ঘণ্টা সময় লেগেছিল। আশচৰ্যেৰ বিষয় একটিও উকুন দেখতে পাই নি। মাথাটা পৰিষ্কাৰ কবে দেবাৰ পৰ স্তৰীলোকটি নিকটস্থ নদীতে স্নান কৰতে গেল।

স্তৰীলোকটিৰ স্বামী বললো, সেও চুল কাটবে। আমি তাকে বললাম, “তোমাৰ স্তৰী আসুন, তাৰপৰ তাব আদেশমত কাজ কৰব।” নিশ্চা সমাজে পুৱৰষেৰ আদেশ চলে বাইবে, ঘৰোয়া ব্যাপাবে স্তৰীলোকেৰ আদেশই মানতে হয়।

অনেকক্ষণ পৰে মহিলাটি ঘৰে ফিৰে এলেন এবং বললেন, “আমাৰ ঘৰেৰ সকলেৰ মাথাৰ চুল কেটে ফেল ”

বিনা বাক্যব্যয়ে চুল কাটতে আবস্ত কৰলাম। গৃহিণী বলতেছিলেন,

‘ଜୀବନେ ଆଜିଇ ସ୍ନାନ କବେ ଆବାମ ପେଯେଛି । ହୟ ତ ବେଶ ଭାଲ ସ୍ଥୁମ୍ଭ ହବେ ।’

କାଚା-ବାଚା ସକଳେର ଚୁଲ କାଟିତେ ସନ୍ଧ୍ୟା ହୟେ ଗେଲ । ସକଳେଇ ନଦୀତେ ସ୍ନାନ କବତେ ଗେଲାମ । ଗୃହିଣୀ ତଥନ କଟି ତୈବୀ କବତେ ବ୍ୟକ୍ତ ଛିଲେନ ।

‘ସ୍ନାନ କବେ ସବେ ଫିରେ ଗୃହିଣୀର କର୍ଦ୍ଦର୍ଶ ହାତ ଛଟୋବ ଦିକେ ତାକାତେ ଇଚ୍ଛା ଇଚ୍ଛିଲ ନା । କତକଗୁଲି ଭୁଟ୍ଟାର ଚୂର୍ଣ୍ଣ ଚେଷେ ନିଯେ ଚୂର୍ଣ୍ଣଗୁଲି ଜଳେବ ସଙ୍ଗେ ଏକଥାନା ଚାମଚେବ ସାହାଯ୍ୟ ମିଶିଯେ ନିଯେ ଉଠନେ ବସିଯେ ଦିଲାମ । କତକଣ ପବେଇ ଜଳାକ୍ତ ଚୂର୍ଣ୍ଣ ନାଡ଼ତେ ଥାକଲାମ । କଯେକ ମିନିଟେର ମଧ୍ୟେ ଚୂର୍ଣ୍ଣ ଲେଇ-ଏ ପବିଣିତ ହଲ, ଶୁନ୍ଦବ ଗନ୍ଧ ବେବ ହତେ ଆବସ୍ତ ହଲ । ଗୃହିଣୀ ଦେଖିଲେନ ଏତ ଅନ୍ନ ସମୟେ, ଏତ ପବିଷ୍ଟାବ କବେ ଏକ ଅପରକ୍ରମ ଥାନ୍ତ ତୈବୀ କବେଛେ ବିଦେଶୀ । ସକଳେଇ ଆମାବ ତୈରୀ ଲେଇ ଏକଟି ଏକଟି କବେ ଖେଳ ଏବଂ ବଲଲେ ବେଶ ଭାଲ ଥାନ୍ତ ତ ; କାଳ ସକାଳେ ଆମବାଓ ଲେଇ ଥାବ । ଏଦେବ ଲେଇ ଥାଓୟା ଦେଖିବାର ଜନ୍ମ ଆମିଓ ଥେକେ ଗେଲାମ । ପବେବ ଦିନ ସଥନ ଗୃହିଣୀ ଲେଇ ତୈବୀ କବତେଛିଲେନ ତଥନ ଲେଇ-ଏ ଛୁନ, ମାଂସ ଏବଂ କଲା ଫେଲେ ଦିତେ ବଲଲାମ । ଆମାବ ଆଦେଶ ଅନୁଯାୟୀ ଲେଇ ହଲ । ଏଦେବ ସବେ ମାତ୍ର ଏକଥାନା ଚାମଚ ଛିଲ । ଘାତେ ପ୍ରତ୍ୟେକେ ଚାମଚ ବ୍ୟବହାବ କବତେ ପାବେ ମେଜନ୍ତ ପ୍ରତ୍ୟେକେବ ଜନ୍ମ ଚାମଚ ତୈବୀ କବେ ଦିଲାମ ।

ସକାଳ ଥେକେଇ ଲେଇ ଥାଓୟା ଆବସ୍ତ ହଲ । ଶିଶୁବା ସଥନଇ ଥେତେ ଚାଇଛିଲ ତଥନଇ ଝାଡ଼ି ହତେ ବଡ ଚାମଚ ଦିଯେ କିଛୁଟା ଲେଇ ଏକଟା ପ୍ଲେଟେ ଢେଲେ ଆପନ ମନେ ନିଜ ନିଜ ଚାମଚ ଦିଯେ ଥେଯେ ପ୍ଲେଟ ଓ ଚାମଚ ଧୁଯେ ବେଥେ ବାହିବେ ଚଲେ ଯାଚିଲ । ଲେଇଏବ ସ୍ଵାଦ ବୁଝିତେ ପେବେଛେ ବୁଝିତେ ପେବେ ଝାଡ଼ି ଏବଂ ପ୍ଲେଟ ରାଖିବାବ:ଜନ୍ମ ଏକଟି କାଠେବ ମାଚା ତୈବୀ କବେ ଦିଲାମ । ଗୃହିଣୀର କାଜ ଅନେକ କମେ ଯାଓଯାତେ ଏବଂ ସ୍ନାନ କବେ ଆରାମ ବୋଧ କବାତେ ତିନି ଏତଇ ଆନନ୍ଦିତ ହୟେଛିଲେନ ଯେ ନିକଟିଷ୍ଠ ପବିବାବେର ମଂଗେ

ଆମାକେ ପରିଚୟ କବିଯେ ଦିଯେଛିଲେନ ଏବଂ ମେହି ପରିବାବେବେ ପବିର୍ତ୍ତନ ସାତେ ହୟ ଆମାକେ ସେଜଣ୍ଠ ଅନୁବୋଧ କବେଛିଲେନ ।

ନିକଟସ୍ଥ ପବିବାର ଏକ ମାଇଲ ଦୂରେ ବାସ କରତ । ତାଦେବ ବାଡ଼ିତେ ଶିଶୁବ ସଂଖ୍ୟା ଖୁବହି କମ । ମାତ୍ର ଦୁ'ଟି । ପ୍ରକୃତପକ୍ଷେ ତିନଟି ପବିବାବ ଏକଇ ସରେ ଥାକିବ । ଏଦେବ ଶିଶୁବ ସଂଖ୍ୟା କମ କେନ ଜାନତେ ଇଚ୍ଛା ହଲ ।

ଏକଜନ ଗୃହିଣୀ ବଲଲେନ, ତ୍ାବ ସନ୍ତାନ ବୀଚେ ନା । ଶିଶୁବ ଜମ ହବାବ ପବହି କି ଏକ ବୋଗ ହୟ ଏବଂ ଶିଶୁ ମାବା ଘାୟ । ଦ୍ଵିତୀୟ ଶ୍ରୀଲୋକଟିବ ସନ୍ତାନ ହୟ ନା ।

କଥା ପ୍ରସଂଗେ ଜିଜ୍ଞାସା କବେ ଜାନଲାମ ଉତ୍ସ ମହିଳା ପୁର୍ବେ ମୋହାଙ୍ଗୀ ନାମକ ଶହବେ ଭାବତୀୟ ବ୍ୟବସାୟୀଦେବ ବାଡ଼ିତେ କାଜ କବତେନ । ବିଷୟ ଜାନତେ ପେବେଇ ଜିଜ୍ଞାସା କବଲାମ ତାଦେବ “ଶହବେ ବୋଗେ” ପାଯ ନି ତ ?

ଉତ୍ସୟେଇ ଶ୍ରୀକାବ କବଲେନ ତାଦେବ ଶହବେ ବୋଗ ହରେଛିଲ । ଶହବେ ବୋଗ ତାଦେବ ମଧ୍ୟେ ଛିଲ ନା । ବିଦେଶୀ ବଲତେ ଆବବଦେବଇ ବୁଝାଯ ବେଶ । ଏର ପବେଇ ପତୁ’ଗୀଜ, ବର୍ତ୍ତମାନେ ଇଣ୍ଡିଆନ୍ ଏବଂ ବୁଟନ । ଏଦେବ କାହି ଥେକେଇ ଶହବେ ବୋଗ ଏବା ପେଯେଛିଲେନ ।

ବିଦେଶୀ ବୋଗ ନିବାବଗେବ ଔଷଧ ଆମାବ ଜାନା ଛିଲ । ଯେ-କୋନ୍‌ଓ ରକମେବ ବିଦେଶୀ ବୋଗ ହୋକ ମେହି ଔଷଧେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ବକମେ ଆବୋଗ୍ୟ ହୟ । ଦୁ’ଜନ ଶ୍ରୀଲୋକକେ ନିୟେ ଔଷଧେବ ଅସେଷଣେ ବେବ ହଲାମ । ପ୍ରଥମ ଦିନ ଔଷଧ ପାଓଯା ଗେଲ ନା, ଦ୍ୱିତୀୟ ଦିନ ଆମବା ଏକଟି ଝବନାବ କାହେ ଯେଯେ ଔଷଧ ପେଲାମ । ଏକ ରକମେବ ପାତା ହ’ଲ ଏବ ଔଷଧ । ପାତା ଛି’ଡବାବ ପୁର୍ବେ ପାତାକେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କବେ କି ବଲଛିଲାମ ଶୋନ :—

“ହେ ପାତା, ମହା ପାତା,
କ୍ଷତବୋଗନାଶିନୀ
‘ବିଦେଶୀ ବୋଗେବ’ ଯମ ତୁମି, ବହୁ କ୍ଷମତାଧାବିନୀ
ଖସଥସେ ପାତା ତୁମି, କାଜଲ ହଲ ତୋମାବ ରୂପ,
ଦୁର୍ଗଙ୍କରପ ଗଙ୍କେ ତୁମି

ନାଶ ତୁମି
 ସକଳ ଅନ୍ତର ବାହିବେ କୁଳପ ।
 ତୋମାକେ ଧନ୍ୟ, ତୋମାକେ ଧନ୍ୟ
 ନିଚ୍ଛି ତୋମାୟ ଆମାବ ବୋନେବ ଜନ୍ମ
 ତୁମି ନାଶୋ ସତ ବିଦେଶୀ କାମକପ ।”

ଉଲ୍ଲିଖିତ କଥା ବଲେ ହ'ଟି ପାତା ଉଠିଯେ ହ'ଜନକେ ଥେତେ ଦିଲାମ । ଉତ୍ତର୍ଯ୍ୟେ ପାତା ଥେଲେନ । ଦୁର୍ଗଙ୍କେ ତାଦେବ ମୁଖ ଭବେ ଗେଲ । ମୁଖ ଧୂତେ ନିଷେଧ କବଲାମ । କତକ୍ଷଣ ପବେଇ ତାଦେବ ମୁଖେ ଦୁର୍ଗଙ୍କ ଚଲେ ଗେଲ । ଜିହ୍ଵା ପରିକ୍ଷାର ହଲ । ବାଡ଼ିତେ ପୌଛେ ବଲ୍ଲାମ; “ଆପନାବା ଘବେବ ବାହିବେ ନିଭୃତ ସ୍ଥାନେ ବସେ ଥାକୁନ । ସନ୍ଧ୍ୟାବ ପୂର୍ବେ ଘବେ ଫିବେ ଆସବେନ ।”

ମାସାଇ ଜାତ ଅତି ସହଜେ ବିଦେଶୀଦେବ ପ୍ରଲୋଭନେ ଭୁଲେ ଯାଯ । କିକୁଡୁ ଶ୍ରୀଲୋକ ସହଜେ ଗ୍ରାମ ଛେଡ଼େ ଶହରେ ଯାଯ ନା । ଆମାଦେବ ଜାତେର ଶ୍ରୀଲୋକ ବିଦେଶୀକେ ବିଶ୍ୱାସ କବେ ନା । ତାବା ଜାନେ “ଶହବେ ବୋଗ” କତ ବିପଞ୍ଜନକ । ଅବଶ୍ୟ ଆମାଦେବ ବୁନ୍ଦେବା ଶହବେ ବୋଗ ଆବାମ କବାବ ଔଷଧ ବିଶେଷଭାବେଇ ଜାନେନ । ବାନ୍ଧବା ଶହବେ ବୋଗେ ଆକ୍ରାନ୍ତ ହୟେ ଅସମୟେ ମବେ, ସେ କଥା କେ ନା ଜାନେ ?

ନୃତନ ପ୍ରବିବାବେ ମୋଟ ପନେବ ଦିନ ଛିଲାମ । ପନେବ ଦିନେର ମଧ୍ୟ ଏକଟି ଗୃହପାଲିତ ଜୀବ ହତ୍ୟା କରତେ ଦେଇ ନି । ମାସାଇରା ଗର୍ବ ପାଲନ କବତେ ବଡ଼ଇ ଓନ୍ତାଦ କିନ୍ତୁ ତାବା ସେ ନିୟମେ ଜୀବ ହତ୍ୟା କବେ, ଆମବା ସେ ନିୟମକେ କର୍ତ୍ତୋବ ଏବଂ ନିଷ୍ଠୁବ ନିୟମ ମନେ କବି । କୋନ୍ତେ ଜୀବେବ ଗଲା କାଟା ଆମବା ପଛନ୍ଦ କବି ନା । ସେ-କୋନ୍ତେ ଜୀବକେ ଆମରା ଏକ ଆଘାତେ ହତ୍ୟା କବି ।

ଆମାର ପ୍ରତି ସନ୍ତୃଷ୍ଟ ହୟେ ମାସାଇ ପରିବାର ଏକଟି ଜୀବ ହତ୍ୟା କରତେ ଚେଯେଛିଲ କିନ୍ତୁ ସଥନ ଶୁନ୍ତେ ପେଲ ଗଲା-କାଟା ଜୀବେର ମାଂସ ଆମି ଥାଇ ନା, ତଥନ ମାସାଇ ଲୋକଟି ଆମାକେ ଝୁଟ୍ଟାନ ମନେ କରେଛିଲ । ମାସାଇଦେର

মধ্যে যাবা একটু সত্য হয়েছে তাবা সকলেই খুস্টধর্ম অবলম্বন করেছে। খুস্টানেবা কোনও জীবের গলা কাটে না, এক আঘাতে হত্যা করে। মাসাইদেব মধ্যে যাদেব কোনও ধর্মের প্রচলন নাই তারা প্রত্যেক জীবের গলা কেটে হত্যা করে। এই পবিবাবেবও কোনও ধর্ম ছিল না।

পূর্বে আমাদেব মধ্যও অনেক খুস্টান এবং মুসলমান ছিল। এবা আমাদেব কাছ থেকে পৃথক হতে চলছিল। তাদেব মন বিদেশী বিষে জর্জিবিত হয়েছিল। তাদের ছেলেমেয়ে আমাদেব কাছ থেকে পৃথক থাকতে চেষ্টা করত। বিদেশী বিষে দুষ্ট লোক আৱব অথবা বৃটিশ হতে বিশেষ স্বযোগ-স্ববিধা পেত না। অবববগণ কখনও আমাদের দেশেব মুসলমানদেব সংগে একত্রে নামাজ কবত না, বিদেশী পাদবীবা কখনও আমাদের দেশেব খুস্টানদেব গীর্জায় উপাসনা কবত না। তাবা আমাদেব লোককে উপাসনা কবিয়ে দিত মাত্র। নিজেদেব উপাসনা শহবে যেযে তাদেব গীর্জায় কবত। আমবা যখন গ্রামে গ্রামে বিদ্যালয় খুলতেছিলাম তখন প্রত্যেক গ্রামবাসীকে বিদেশী পয়গম্বব এবং তাদেব উপদেশপূৰ্ণ পুস্তক বর্জন কবাৰ জন্য অশুবোধ কবা হচ্ছিল। গ্রামবাসী একটুও প্রতিবাদ না কবে বিদেশী আচাৰ-ব্যবহাৰ পবিত্যাগ কৰেছিল। আমাদেব মধ্যে বিদেশীবা যে বিভেদ আনতে আবস্ত কৰেছিল তাৰ ধৰংস প্রথম আঘাতেই হয়েছিল। এখন আমবা বিদেশী পয়গম্ববেব প্ৰভাৱ হতে মুক্ত হয়েছি। তবে আমবা এশিয়াবাসীৰ সংস্কৃতি গ্ৰহণ কৰব না এটা ঠিক, আমবা গ্ৰহণ কৰব ইউৰোপীয়ান্ সংস্কৃতি সেই সংগে ঘোগ দেব আমাদেব সংস্কৃতি।

আমাকে কি খাইয়ে সন্তুষ্ট কৰবে মাসাই পবিবাব কিছুই ঠিক কৰতে পাৱছিল না। এদেব একুপ অবস্থা হতে মুক্ত কৰাৰ জন্য আমিই প্ৰস্তাৱ কৰলাম দু'টি বন মোৰগ ধবে আনতে। এদিকে বন মোৰগেৱ সংখ্যা খুবই বেশি। পেঁপে ত সৰ্বত্র পাওয়া যায়। অৰ' পাকা পেঁপে, বন

ମୋରଗେବ ମାଂସ ଏବଂ ଭୁଟ୍ଟାର ଛାତ୍ର ଏକତ୍ରେ ସିନ୍ଧ କରେ ଉପାଦେୟ ଥାନ୍ତ ହୟ । ଏକପ ଉପାଦେୟ ଥାନ୍ତ ତୈରୀ କବତେ ମାସାଇ ପବିବାବେର କେଉ ଜ୍ଞାନତ ନା । ଆମାବ ଆଦେଶମତ ବନ ମୋରଗ ବାନ୍ନା ହବାବ ସମୟ ଥେକେ ଅନେକେର କ୍ଷଧା ହୟେଛିଲ, ତାଦେବ ମୁଖେ ଅବସ୍ଥା ଦେଖେଇ ବୁଝିତେ ପେବେଛିଲାମ । ବାନ୍ନା ହୟେ ଗେଲେ ସବାଇ ପେଟ ଭବେ ଖେଳ ଏବଂ ସକଳେ ଏକ ବାକ୍ୟେ ବଲ୍ଲେ, ଏକପ ଥାନ୍ତ କଥନ୍ତ ଥାଯ ନି । ଭବିଷ୍ୟତେ ଏହି ପବିବାବେ ଲୋକ ଆମାବ ବଣିତ ପଦ୍ଧତିମତେଇ ବାନ୍ନା କବବେ ଆଶ୍ଵାସ ଦିଯେଛିଲ । ନୃତନ ପଦ୍ଧତିତେ ବାନ୍ନା କବତେ ସମୟ କମ ଲାଗିବେ ଏବଂ ଶବ୍ଦୀବେ ଶକ୍ତିଓ ବର୍ଧିତ ହବେ ବୁଝିଯେ ଦିଯେଛିଲାମ ।

ନୃତନ ପବିବାବେ ପନବ ଦିନ ଥେକେ ପୁନବାୟ ଇନ୍ଟାବୀବ ଦିକେ ବଗୁନା ହଲାମ । ଆମାବ ଇଚ୍ଛା ଛିଲ ନା ଇନ୍ଟାବୀ ଯାଇ, କିମ୍ବମୁ ଯେତେ ପାବଲେଇ ଭିକ୍ଟୋବିଷ୍ଯା ହୁଦେବ ଓପାବେ ଯେତେ ପାବବ ଲେ ଧାବଣ । ଆମାବ ଛିଲ । ବିମ୍ବମୁ ଆବଶ୍ୟ ଅନେକ ଦୂରେ । ପାର୍ବତ୍ୟ ପଥେବ ଭେତବ ଦିଯେଇ ଯେତେ ହବେ । ପାର୍ବତ୍ୟ ପଥ-ବଲତେ ବିଦେଶୀବା କି ମନେ କବେ ବଲତେ ପାବି ନା ତବେ ଏହି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବଲତେ ପାବି, ଆମି ଯେ ପାର୍ବତ୍ୟ ପଥ ବଲଛି ତାବ ସଂଗେ ତୁଳନା ଦେବାର ଯଦି କିଛୁ ଥାକେ ତବେ ଏହି ପାର୍ବତ୍ୟ ପଥଇ ତୁଳନା କବା ଯେତେ ପାବେ ।

ପାଚ ହାଜାବ ଫୁଟ ଉଚ୍ଚ ମାଲଭୂମି ହତେ ଝିବରିବେ ବୟେ ଯାଓୟା ଏକଟି ନାଲା ଦେଖିତେ ପେଯେ ତାଇ ଅନୁସବଣ କବେ ଚଲିଲାମ । ନାଲାଟିବ ଡାନ ଦିକେ ଏକଟି ଏକପେଯେ ପଥ ଛିଲ ଏବଂ ମେହି ପଥ ଧବେ ଚଲିତେ ହଚ୍ଛିଲ । ତୋମାଦେବ ଜାନା ଉଚିତ ଏଦିକେବ ଗଭୀବ ବନେର ବୃକ୍ଷବାଜିତେ କ୍ାଟା ଛିଲ ନା । ପୂର୍ବେ ଯତ ବନ-ଜଂଗଲେର କଥା ବଲେଛି ସର୍ବତ୍ର କ୍ାଟାର କଥାଇ ବଲେଛି ବେଶି କବେ । ଏଦିକେ ଯେମନ କଣ୍ଟକାକର୍ଣ୍ଣ ବନ-ଜଂଗଲ ନାଇ ତେମନି ହିଂସ୍ର ଜ୍ଞାନବ ସଂଖ୍ୟାଓ କମ । ବାନବ, ଟିଯାପାଥୀ ଏବଂ ଅନ୍ତାନ୍ତ ପାଥୀବ ସଂଖ୍ୟାଇ ବେଶି ଦେଖିତେ ପେଯେଛିଲାମ ।

ଖବଗୋଶ ଅର୍ଥବା ବନ ମୋରଗେର ସଂଖ୍ୟାଓ କମ । ହାତୌ, ମହିଷ ଏବଂ ବନ

গুরুর সংখ্যাই বেশি দেখেছি। প্রকৃতপক্ষে আমার সাহস, আমার বুদ্ধি এবং শক্তির পরিচয় এই জংলী পথেই পেয়েছিলাম। এড্ভেন্চাব বলতে যা বুঝা যায় এই জংলী পথেই অভুভব কবেছিলাম। এড্ভেন্চাবের গালগল্ল অনেক শুনেছ কিন্তু বল ত পথে যদি জংলী মহিষ দেখতে পাও এবং মহিষও যদি দেখতে পায় তবে কি কববে? তোমরা বলবে গাছে উঠে প্রাণ বাঁচাবে, মহিষ তত সহজ জীব নয়। গাছে উঠে প্রাণ বাঁচানো যায় না।

আমিও মহিষ দেখেই গাছে উঠেছিলাম। মহিষের পালে একটি অথবা দশটি মহিষ ছিল না। একশ' মহিষের বেশি ছিল। মহিষগুলো যখন দেখলে আমি গাছে উঠেছি তখন তারা গাছটাব গোড়ায় আড়া কবল। তাদেব ধাবণা ছিল গাছ থেকে নামতে হবেই এবং গাছ থেকে নামলেই মেবে ফেলবে। মহিষের ভাবগতিক দেখে বুঝতে পেবেছিলাম, প্রাণ বাঁচাতে হলে বুদ্ধি খাটাতে হবে।

গাছেব ডাল ভেঙে মহিষেব উপব ছুঁডে মাবতেছিলাম এতে মহিষগুলো একটুও নডেনি অথবা ছুঁডে ফেলা গাছেব ডালের প্রতি একটুও আক্রমণ দেখায় নি। উপায়ান্তব না দেখে এক গাছ হতে অন্ত গাছে ঘাঁচিলাম এবং লক্ষ্য করছিলাম মহিষগুলোব লক্ষ্য কোন্ দিকে? দূব থেকে অন্তান্ত গাছেব উপব বসেই লক্ষ্য কবছিলাম মহিষগুলো সেই গাছটার নীচেই বসে বয়েছে। গাছ থেকে নামলেই আক্রমণ করবে। একটি গাছ হতে অন্ত গাছে ঘেয়ে নালা অতিক্রম করতে পেবেছিলাম। নালাব ওপাব থেকেও দেখছিলাম মহিষগুলো গাছেব নীচেই বসে বয়েছে।

এই অঞ্জলে খাত্তেব জন্য বিশেষ চিন্তা কবতে হ'ত না। আলু জাতীয় এক রকমেব মূল পাওয়া যায়। মূলগুলি আগুনে পুড়লে থেতে আলুব মতই লাগে। থেতে ঝটি হতে অনেক ভাল। শ্বেত প্রভুরাও ঝটি থায়, সে ঝটি কাগজে মোড়া থাকে, বেশ স্বগন্ধ বেব হয়, কিন্তু কোথায়

ତୈବୀ କବେ କେ ଜାନେ ? ଆମବା ସଥିନ ଲେଇ ବାଞ୍ଚା କବି ତଥିନ ହାଡ଼ିତେ ହାତ ଲାଗାତେ ହୁଁ ନା ।

ଆଜ ତୋମାଦେବ କାଛେ ଗଲ୍ଲ ବଲଛି ବଲେଇ ନାନା ଜାତେବ ଲୋକେବ ଥାନ୍ତ ନିଯେ ସମାଲୋଚନା କବଛି କିନ୍ତୁ ଏକାକୀ ଗଭୀବ ବନ ଦିଯେ ପଥ ଚଳାବ ସମୟ ଏହି ସବ ବାଜେ କଥା ମୋଟେଇ ମନେ ହଁତ ନା । ପ୍ରାଣ ବୀଚିଯେ ଗନ୍ଧବ୍ୟ ହାନେ ପୌଛତେ ପାବଲେଇ ଜୀବନେବ ଏକ କଷ୍ଟକବ ଅଧ୍ୟାତ୍ମ ଶେଷ ହେଁବେ ମନେ କବତେ ପାବତାମ ।

ଆବ ଏକଟି କଥା ବଲତେ ଭୁଲେ ଗିଯେଛିଲାମ । ଅତି ପବିଶ୍ରମେ ସଥିନ ଚୋଥ ବୁଝେ ଆସନ୍ତ ତଥିନ ଚୋଥ ବୁଝିତେ ଭୟ ହତ । କି ଜାନି ସଦି ବନ୍ତ ଜାନୋଯାବ ଯୁମ୍ନ ଅବସ୍ଥାଯ ଆକ୍ରମଣ କବେ ଏବଂ ଆମାବ ଜୀବନେବ ଆଲୋ ଚିବତବେ ନିବିଯେ ଦେଯ ।

ଅନେକେ ବଲେ, ମବଣେବ ଭୟ ତାଦେବ ନାହିଁ । ଜାନି ନା ଯାବା ଏକପ କଥା ବଲେ ତାଦେବ କଥା କର୍ତ୍ତୃକୁ ସତ୍ୟ, ଆମାବ କିନ୍ତୁ ମବଣେବ ଭୟ ଛିଲ ଏମନ କି ମବଣଭୟେବ ଆତଙ୍କ ସବ ସମୟଇ ଥାକତ ।

ବନେ ପ୍ରବେଶ କରେ ଦୁଃଖିତ ହେଁଛିଲାମ । ଆମାବ ତୀବ-ଧନୁ, ଆମାବ ଲଞ୍ଚା ଦା ଏହି ସବ ଯେନ କୋନ୍ତେ କାଜେବ ବନ୍ତ ନୟ । ମହିସ ଆକ୍ରମଣ କବେଛିଲ, ଏକଟି ତୀବନ୍ତ ଅପବ୍ୟୁକ୍ତ କବିନି । ତୀବେବ ସଂଖ୍ୟା ମାତ୍ର କୁଡ଼ିଟି । ସଦି ତୀବ-ଶୁଲୋ ନଷ୍ଟ କବେ ଫେଲି ତବେ କି କବେ ଆଶ୍ଵବକ୍ଷା କବବ—ଏହି ଛିଲ ଭୟ । ଲଞ୍ଚା ଦା କୋମବେ ଝୁଲାନ ଥାକତ ବଟେ କିନ୍ତୁ ବନ୍ତ ଜୀବକେ ଆକ୍ରମଣ କବାବ ମତ ସାହସ ଆମାବ ଛିଲ ନା ।

ରାତ୍ରେ ମନ୍ତ୍ର ବଡ ଏକଟା ଆଶ୍ରମ ଜାଲିଯେ ତାରଇ କାଛେ ବସେ ଥାକତାମ । ଅତି କଷ୍ଟେ ଚୋଥ ଛଟୋକେ ବୁଝିତେ ଦିତାମ ନା, କିନ୍ତୁ କଥିନ ଯେ ଆଶ୍ରମେବ କାଛେ ଶ୍ରୟେ ଥାକତାମ ବୁଝିତେଓ ପାବତାମ ନା । ଯୁମ ସଥିନ ଭାଙ୍ଗିତ ତଥିନ ହଠାତ ଉଠେ ଦୀଢ଼ାତାମ । ଯୁମୋବାର ପୂର୍ବେ ଯେ ଭୟଶୁଲି ଆମାକେ ଆତଙ୍କ-ଗ୍ରନ୍ତ କବତ, ମେହି ଭୟଶୁଲି ନୃତନ କରେ ଦେଖା ଦିତ । ବେଚେ ଆଛି ମେଜନ୍ତ

কাউকে ধন্তবাদ দিতে হ'ত না, পাশের আগুন আর আমার শরীবের শক্তিকে ধন্তবাদ দিয়ে কি লাভ হবে? আগুন এবং শরীবের শক্তি ধন্তবাদের প্রত্যাশী নয়। আগুনের নাম করে আগুনকে মন্দ বল, আগুন উভব দেবে না। শরীবের শক্তিকে প্রশংসা কর, শরীবের শক্তি শরীবের ভেতবেই থাকে, বলবাব ক্ষমতা নাই তাব।

তিন দিন চলাব পৰ একটি গ্রামে পৌছলাম। গ্রামের বাসিন্দা মাত্র তিনটি পৰিবাব। তাবা জাতে বাস্ত। দক্ষিণ আফ্রিকাব জার্মানদেব দ্বাবা অত্যাচাবিত হয়ে পায়ে হেঁটে সবটা পথ অতিক্রম কবে এই গভৌব জংগলে ডেবা কবেছে। এবা ডাচ ও ইংলিশ বলতে পাবত এবং বেশ শিক্ষিতও ছিল।

আমাকে পেয়ে তাদেব কি আনন্দ! তাদেব আনন্দেব কথা বলবাব পূৰ্বে আমাব কি আনন্দ হয়েছিল তাই বলছি। গভৌব জংগলেব মধ্য দিয়ে নদী কলকল কবে বয়ে যাচ্ছিল, নদীব উভব তীবে সুন্দব বৃক্ষবাড়ি দাঢ়িয়েছিল। দক্ষিণ তীবে তিনখানা চাব-চালা ঘব, একটি দূবে দূবে অবস্থিত ছিল। তিনখানা ঘবেব সামনে মস্ত বড় পৰিষ্কাব জায়গা। ঘবেব পেছন দিকটাও পৰিষ্কাব। সূৰ্য পশ্চিমদিকে চলে গিয়েছিল, তবুও প্রথব সূৰ্যকিবণ তিনখানা ঘবকেই আলোকিত কবছিল। ঘবেব সামনে কয়েকটি শিশু খেলা কবছিল। তাদেব প্রত্যেকেব হাতেই বড় বড় ডাঙা। ডাঙা দিয়ে ছেলেমেয়েবা মাটিতে আঘাত কবছিল। একপভাবে আঘাত কবতে কোনও নিগ্ৰো শিশুকে দেখতে পাই নি।

পূৰ্বদিকে একটি প্ৰকাণ বাগিচা। বাগিচায অনেক রকমেব ফলেব গাছ। ফলবৃক্ষেব নীচে সাপে যাতে বাসা না কবতে পাবে সেজন্ত বিশেষ দৃষ্টি বাধা হয়েছিল।

প্রত্যেক ঘব হ' ভাগে বিভক্ত। একদিকে শুয়ে থাকবাব জায়গা অন্তদিকে বসবার। বনেব কাঠ দিয়ে চেয়াব টেবিল তৈবৌ ইয়েছিল।

ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ଜିନିସ ପବିଷ୍ଟାବ-ପରିଚ୍ଛନ୍ନ । ଏକ କଥାଯ ବଲାଇ, ଯେଣ କୋନ୍ତ ସେତକାଷେବ ବାସନ୍ତାନ ।

ଏହି ଅଞ୍ଚଳେ ବକୁଳ ଫୁଲେବ ଗାଛ ପ୍ରାୟଇ ଦେଖା ଯାଏ । ବକୁଳ ଫୁଲେବ ଶୁଗଙ୍କ ସକଳେଇ ପଢ଼ନ୍ତ କରେ, ଉପବନ୍ତ ବକୁଳେବ ଗୋଟା ଛେଲେମେଯେବା ଆନନ୍ଦ କବେ ଥାଏ । ବକୁଳ ଗାଛେବ ଛାୟା ସେମନ ଶୀତଳ ତେମନି ନିବାପନ । ସାପ ଅଥବା କାଠବିଡ଼ାଳ ଆଡ଼ା ଜମାତେ ପାବେ ନା । ଏଦେବ ବାଡ଼ିବ ନାମନେ ନଦୀ-ତୀବେ କହେକଟି ବକୁଳ ଗାଛ ଛିଲ । ନଦୀତୀବେ ଏକଟିଓ ବଡ ବୃକ୍ଷ ଛିଲ ନା । ସାମ ଗଜିଯେଛିଲ, ତାଓ ପବିଷ୍ଟାବ କବେ କେଟେ ବାର୍ଧା ହେବିଲ । ଛୋଟ ସାପ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲୁକିଯେ ଥାକାବ ଉପାୟ ଛିଲ ନା ।

ତିନ ପବିବାବ ସମବେତଭାବେ ଏକଥାନା ଅତିଥିଶାଳା ଗଡ଼େଛିଲେନ । ଆମାକେ ଅତିଥିଶାଳା ଦେଖିଯେ ବଲ୍ଲେନ, “ଆପନି ଏଥାନେ ଥାକବେନ । ଆଜ ଆମାଦେବ ପବିଶ୍ରମ ସାର୍ଥକ ହଲ । ଆଜ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କୋନ୍ତ ଅତିଥି ଆମାଦେବ ବାଡ଼ିତେ ଆସେନ ନି । ଏସେଛିଲ ପୁଲିଶ । ପୁଲିଶ ସଦିଓ ନିଜେବ ଜାତ ତବୁଓ ତାବା ପବ ହେବେ, ତାଦେବ ଆମବା ଅତିଥି ବଲତେ ପାବି ନା ।”

ଅତିଥିବ ସବ ଦେଖିଯେ ଆମାକେ ମଳ-ମୂତ୍ର ତ୍ୟାଗେବ ଜାୟଗା ଦେଖିଯେ ଦିଲେନ । ନଦୀତେ ମଳ-ମୂତ୍ର ତ୍ୟାଗେବ ନିୟମ ନାହିଁ । ମେ ଜାୟଗାଟାଓ ବେଶ ପବିଷ୍ଟାବ ଛିଲ । ପବିଷ୍ଟାବ-ପବିଚ୍ଛନ୍ନତା ସର୍ବତ୍ର ବିବାଜ କବିଲ । ପାର୍ବତ୍ୟ ଜାତିବ ମଧ୍ୟ ମଳ-ମୂତ୍ର ପବିତ୍ୟାଗେବ ଜାୟଗା ନିର୍ଧାରିତ ଥାକେ ନା କିନ୍ତୁ ଏହି ଗ୍ରାମେ ତାବ ବ୍ୟବସ୍ଥା ଦେଖେ ଅବାକ ହେବିଲାମ । ଅନେକ କିକୁଡ଼ ଏବଂ ଅନ୍ତାଗ୍ନ ଉପଜାତିବ ଗ୍ରାମ ଭରନ କବେଛିଲାମ, କୋଥାଓ ଏକପ ବ୍ୟବସ୍ଥା ଦେଖିତେ ପାଇଁ ନି । ତାରପବ ଗ୍ରାମେର ପେଛନ ଦିକଟାତେ ଯେଥାନେ ପାହାଡ ଆବନ୍ତ ହେବେ ମେଥାନେଓ ବନେର ପଣ୍ଡ ଲୁକିଯେ ଥାକାର ଉପାୟ ଛିଲ ନା । ବନ-ଜୁଂଗଳ ବେଟେ ତାତେ ଆଗ୍ନ ଧବିଯେ ଦେଓଯା ହେବିଲ ।

ଏହା କାଠ-କମ୍ବଳା ବ୍ୟବହାର କବତେ ଶିଖେଛେନ । ଏହେବ ସରେବ ମଧ୍ୟ କାଠ-କମ୍ବଳାବ ଅଭାବ ଛିଲ ନା । ଏତ କାଠ ଥାକତେ କାଠ-କମ୍ବଳା କେନ

ব্যবহাব কৰা হয় জানতে ইচ্ছা হয়েছিল কিন্তু জানবাৰ পূৰ্বেই দেখলাম কাঠ-কঘলা জালিয়ে জল সিন্ধু কৰা হচ্ছে। গৱাম জলেৰ প্ৰাচুৰ্য এঁদেৱ মধ্যে অত্যধিক। গৱাম জল দিয়ে হাত-পা ধুয়া, মুখ ধুয়া এবং কুলকুচি কৰা এ দেৱ অভ্যাসে পৰিণত হয়েছে। গৱাম জল ব্যবহাব কৰা বেলজিয়ান্দেৱ কাছ থেকে এৰা শিখেছেন বলছিলেন এবং গৱাম জলেৰ কত উপকাৰ তাও বলছিলেন।

এত গভীৰ বনে পুলিশ আসাৰ কাৰণ জেনে বাথা ভাল। আমাদেৱ দেশে প্ৰত্যেক সক্ষম ব্যক্তিব দশ শিলিং কৰে জিজিয়া কৰ (পোল্ টেক্স) দিতে হয়। এই তিনটি পৰিবাৰেৰ সক্ষম ব্যক্তি কে কে জানবাৰ জন্ম বৎসৱে একবাৰ কৰে পুলিশ আসে। মিথ্যা অথবা প্ৰবক্ষনা এঁদেৱ মধ্যে নাই; সেজন্ম সক্ষম ব্যক্তিদেৱ শুধু নাম লিখিয়ে দিয়েই পুলিশকে বিদায় দিতেন না, হিসাৰ কৰে পোল্ টেক্সও দিয়ে দিতেন।

পোল্ টেক্স এবং বন্দু ঘোগাড় কৰতেই এই তিন পৰিবাৰেৰ লোক হযবাণ হয়ে পড়তেন। এৰা কেহই পশুচৰ্ম ব্যবহাব কৰেন না। সকলেই বন্দু ব্যবহাব কৰেন। স্ত্ৰীলোকেৰ বন্দ্ৰেৰ জন্ম বিশেষ বেগ পেতে হয় না কিন্তু পুৰুষদেৱ ট্ৰাউজাৰ কিনতেই বিপদগ্ৰস্ত হতে হয় তাদেৱ। একটি ট্ৰাউজাৰেৰ দাম সাড়ে বাৰ শিলিং, পৰিবাৰেৰ মধ্যে কয়েক জন পুৰুষ ছিলেন। অনেকেই হাফ-পেণ্ট পৱে লজ্জা নিবাৰণ কৰছিলেন। এদিকে বাত্ৰে বেশ ঠাণ্ডা লাগে এবং বিছানাৰ দৰকাৰ বিশেষভাৱে অনুভূত হয়। তুলা নিজেদেৱ বাগানে হয়। তুলাৰ বালিশ, তুলাৰ তোষক এবং লেপ প্ৰত্যেকেৰ ঘৱেই ছিল। একথানা তাতও তাদেৱ ছিল। তাতে পালা কৰে কাজ চলত। তাতেৰ কাজ দিনৱাত চলছিল। এতে স্ববিধা হচ্ছিল বেশি। বাত্ৰে বন্দু জীৰ এ তাত-চালকেৰ দৃষ্টি এড়াতে পাৱত না। বন্দু এবং স্বতা যা উৎপাদন হ'ত তাতে তিন পৰিবাৱেৰ কোন রকমে চলে যেত, বিক্ৰি কৰাৰ মত হ'ত না সেজন্ম তারা দুঃখিত ছিলেন।

বাস্তবা বড়ই দুবদ্ধিপূর্বায়ণ এবং লোককে উপদেশ দেবার জন্য সর্বদাই প্রস্তুত। এই তিনটি পরিবারের ইতিহাস অতীব মর্মস্তুদ এবং তাদের দুঃখের কাহিনী বলাই যেন তাদের একমাত্র কাজ।

পশ্চিমের পতু'গীজ অধিকাবে এই তিনটি পবিবার বাস কৰতেন। নিজের চেষ্টায় পবিবারের স্ত্রী-পুরুষ সকলেই লেখাপড়া শিখেন এবং পতু'গীজদের কাছে থাকায় সভ্যতার আলো পান। পতু'গীজ পশ্চিম আফ্রিকাতে বেগাব খাটানোর নিয়ম ছিল এবং এখনও আছে। বেগার খাটা হতে বেহাই পাবার জন্য এই তিনটি পবিবার দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকাতে চলে আসেন। সেখানেও তাদের প্রতি বুয়র দস্ত্যরা আক্রমণ চালায়। বুয়বদেব অত্যাচার হতে মুক্ত হবার জন্য পুনরায় নৃতন বাসস্থানের অন্বেষণে বেব হয়ে কেনিয়াব শেষ সীমান্তে গভীব বনে আশ্রয় নিয়েছেন। যাবা আইন অমান্ত কবে না বৃটিশ প্রভুরা তাদের উপব অত্যাচাব কবেন না। এখানে আসাব পব বৃটিশেব আইনমতে প্রত্যেক পবিবাব হতে বৎসবে প্রায় চলিশ শিলিং কবে দিতে হয়, কিন্তু চলিশ শিলিং বোজগার করার মত একটিমাত্র উপায় ছিল। গভীর বন হতে হাতীব হাড় এবং শিং সংগ্রহ কবে ওজন দরে বাজাবে বিক্রি কবার পব যা পেতেন তাই পোল্ টেক্স দিয়ে আসতে হত। পোল্ টেক্সের জন্য অর্থ সংগ্রহ কৰতে যে ঝুঁকি তাদেব নিতে হ'ত সেই ঝুঁকি ছাড়া আৱ কোনও কষ্ট ছিল না।

এঁদেব বাড়িতে সাত দিন ছিলাম। আমি কিন্তু ঘাছি শুনে গ্রামের একজন লোক কিন্তু যেতে ইচ্ছা প্রকাশ কৱলেন এবং বললেন, কিন্তু যাবার পথ তার জানা আছে, পথে বিপদের সন্তাবনা খুবই কম।

এবার আমরা দু'জনে চলতে আবস্ত করেছি। চলাব পথ খুবই
সোজা, উৎবাই আব চড়াই। উৎবাই চড়াই কবা আমাদের বেশ অভ্যাস
ছিল সেজন্ত চিন্তা কবতে হচ্ছিল না একটুও। পথে দু'টি শ্বেতকায়
গ্রামের পাশ দিয়ে যাওয়া বিপজ্জনক ছিল। কালো লোক দেখলেই মোটীব
চাপা দিয়ে নরহত্যা কবাব প্রবৃত্তি তাদেব জেগে উঠে। এই দু'টি গ্রাম
বুঝবদেব। বুঝব দক্ষিণ আফ্রিকাব বাসিন্দা শ্বেতকায় জাতি। এদেব
বর্তমান রাষ্ট্রনায়ক মিস্টাৰ মালান। তাৱ প্ৰতি আমৱা বড়ই কুতুজ।
পূৰ্বে কোনও নিশ্চো শ্বেতকায়েব পাশ দিয়ে যেতেও ভয় পেত। মিস্টাৰ
মালান চাইছিলেন, দক্ষিণ আফ্রিকাব জুলুদেব দিয়ে সেখানকাৰ ভাৰত-
বাসীদেব অত্যাচাৰ কবাবেন। জুলুবা নাটালেৰ ভাৰতবাসীকে অত্যাচাৰ
কৰেছিল। যখন তাৰা ভাৰতবাসীৰ প্ৰতি অত্যাচাৰ কৰছিল তখন
কয়েক জন শ্বেতকায়ও আক্ৰান্ত হয়েছিলেন এবং মৰেছিলেন। তখন
থেকে আমাদেব জাতেব লোকেব মন থেকে শ্বেতকায় ভৌতি অপস্থত হয।
এব পৰই আমাদেব জাত সৰ্বপ্ৰথম শ্বেতকায়দেব বিৰুদ্ধাচৰণ কৰতে
আবস্ত কৰে। দক্ষিণ আফ্রিকাব জুলুবা যদি ভাৰতবাসীৰ বিকল্পে অস্ত্-
ধাৰণ না কৰত তবে মাউ মাউ মোভমেণ্ট হ'ত কি না সন্দেহ। বহু পূৰ্বে
সেই দেশেৰ বুঝবগণ সোনাৰ খনিব অৰ্বেষণে এসেছিল, কিছু সোনা
পেয়েছিল। তাৰপৰ সোনাৰ খনিব কাজ ছেডে আবাদ কৰতে আবস্ত
কৰেছে। থামাৰে কাজ কৰা কঠোৰ কাজ নয় কিন্তু এদেব ব্যবহাৰ
নিন্দনীয় এবং ঘৃণ্য। এবা কালো লোককে মানুষ বলেই গণ্য কৰে না।

তোমৱা শুনলে অবাক হবে, ভুলক্ৰমে যদি কোনও ইণ্ডিয়ান্ এই দু'টি
গ্রামেৰ পাশ দিয়ে যেত, তবে তাকে ধবে নিয়ে জমিতে পশুব মত থাটাত।
যখন দেখত ইণ্ডিয়ান্ লোকটা চলতেও অক্ষম তখন তাকে হত্যা কৰত।
আমৱা নিশ্চো, আমাদেৱ প্ৰতি এৱা কি ব্যবহাৰ কৰবে না বলাই ভাল।

ଆମାଦେର ଭାଷାଯ ପ୍ରବାଦ ଆଛେ ରୌଦ୍ର ହତେ ଧୂଲିକଣାର ଉତ୍ତାପ ବେଶ, ଆରବ ହତେ ଆରବ-ଭାବପନ୍ଥ ନିଗ୍ରୋଦେବ ବ୍ୟବହାବ ଅସହ । ଏହିକେର ଇଂଲିଶ ଅଥବା ଜାର୍ମାନଦେବ ଅତ୍ୟାଚାବ ହତେ ଅନ୍ତାନ୍ତ ଇଉରୋପୀୟ ଜାତେର ଅତ୍ୟାଚାର ଅତ୍ୟଧିକ । ବୁଯିର ଜାତ ଦକ୍ଷିଣ ଆଫ୍ରିକା ହତେ କେନିଆବ ସେ-କୋନ୍‌ଓ ଜାୟଗାୟ ବସବାସ କବତେ ଆରଞ୍ଜ କବେଛେ, ସେଇ ଜାୟଗାର ପାଶ ଦିଯେଓ ନିଗ୍ରୋବା ଚଲାଫେରା ବରତେ ପାରେ ନା । ଆମବା ଉଭୟ ଗ୍ରାମ ପାଶ କାଟିଯେ ଚଲେ ଯେତେ ବାଧ୍ୟ ହେଁଛିଲାମ ।

ଦୁଇ ଦିନ ଚଲାବ ପବଇ ଆମବା ଏକଟି ବନେ ପ୍ରବେଶ କରିଲାମ । ବନ ବେଶି ବଡ଼ ନୟ ତବେ ବନେବ ବୃକ୍ଷବାଜି ଖୁବଇ ଉଚ୍ଚ ଏବଂ ଦିବାଭାଗେଓ ସୂର୍ଯ୍ୟଲୋକେର ଅଭାବ ଛିଲ । ଆମାବ ସାଥୀ ଭୂତେବ ଉପାସକ ଏବଂ ଭୂତ ଏତିହି ଭୟ କବତେନ ଯେ ଭୂତେବ କଥା ମନେ ହଲେଇ ତିନି ମାଟିତେ ବସେ ଭୂତେର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ମାଥା ନତ ନା କବେ ଉଠିତେନ ନା । ବଲତେ ପାରି ନା କି କାବଣେ ଆମାଦେବ ମଧ୍ୟେ ଭୂତେବ ପୂଜାଓ ନାହିଁ, ଉପଜ୍ଜବଓ ନାହିଁ । ପୂର୍ବେଓ ଛିଲ ନା, ବର୍ତ୍ତମାନେଓ ନାହିଁ ।

ଆମାବ ବନ୍ଧୁ ହଠାତ୍ ଥେମେ ଗେଲେନ । ଏକଙ୍କପ କେନ୍ଦେ ଫେଲେ ବଲଲେନ, “ଏହି ଯେ ସାମନେ ଭୂତ ଦୀଢ଼ିଯେ ଆଛେ, ଦେଖିତେ ପାଞ୍ଚେନ ନା ?”

ତର୍କ କବାବ ସମୟ ଛିଲ ନା, ଶୁଦ୍ଧ ବଲଲାମ, “ଭୂତ ହତ୍ୟା କରାର କୌଶଳ ଆମାର ଦାତୁର କାଛ ଥେକେ ଶିଥେଛି, ଆମାକେ ଶୁଦ୍ଧ ଭୂତଟାକେ ଦେଖିଯେ ଦିନ ।” ଭୂତ ହତ୍ୟା କରବ ଶୁନେ ତିନି ଆମାକେ ଭୂତ ଦେଖାତେ ରାଜି ହଲେନ ନା । ତଥନ ଆମି ସାଥୀକେ ଧମକ ଦିଯେ ବଲଲାମ, “ଆପନାବା ଆମାବ କାଛେ ଦେଶାନ୍ତର ସାବାବ ଯେ ସକଳ ଗଲ୍ଲ ବଲେଛେନ ସବଇ ମିଥ୍ୟା ବଲେ ମନେ ହଚ୍ଛେ ।”

ସାଥୀ ମାଥା ନତ ବେଥେଇ ବଲଲେନ, “ଦେଶ ହତେ ଦେଶାନ୍ତରେ ଆମି ଯାଇ ନି, ଆମରା ହଲାମ ମାସାହି । ବାନ୍ଧୁଦେବ ସଂଗେ ଏଥାନେ ମିଲିତ ହେଁଛି । ଏହି ଯେ ଯୁବତୀକେ ଦେଖିଛେ ତାର ସଂଗେ ଆମାବ ବିଯେ ହବେ । ଯୁବତୀର ଜନ୍ମ କିଛୁ ବଞ୍ଚ ଏବଂ ଗହନା ଯୋଗାଡ଼ କରାବ ଅପେକ୍ଷାଯ ଆଛି ।”

মাসাইদের মোটেই পছন্দ কবতাম না, এদেব মধ্যে যত কুসংস্কাব আছে অন্ত কোন নিশ্চোদেব মধ্যে তেমন কুসংস্কাব নাই। মাসাইদেব মধ্যে খুস্টান এবং মুসলমান অনেক আছে। ভূতেব ভয় হতে বক্ষা পাবাৰ জন্তু কেউ ক্রম গলায় বেঁধেছে আবাৰ কেউ তাৰিজ গলায় ধাৰণ কৰেছে। চিতাৰাঘেব দাত, এক টুকুবা লৌহ এবং একটা পাথৰ সংগেব লোকটাৰ গলায় বাঁধা ছিল। কতক্ষণ পবে তিনি মাথা উঠিয়ে বললেন, “ভূত চলে গেছে, এবাৰ পথ চলতে কষ্ট হবে না।”

সন্ধ্যাব পূৰ্বেই আমৰা এক নিশ্চো গ্রামে পৌছলাম। গ্রামে অনেক জাতেৰ লোক বাস কৰে। উগাঞ্জা, বাগাঞ্জা, কিকুউ, মাসাই, বান্ডা, জুলু এবং আবও অনেক জাতেৰ লোক। সকলেৰ ভাষাই সোহেলী। উপভাষা যাদেব মধ্যে যা ছিল প্ৰায় লোপ পেষেছিল। এই গ্রামেৰ লোক সকলেই মৎসজীবী। প্ৰত্যেকেই বন্দ্ৰ ব্যবহাৰ কৰে। প্ৰত্যেক পৰিবাৰেৰ একখানা কৰে ঘৰ আছে। নবাগতদেব জন্তু অতিথিশালা ছিল না। নবাগত ব্যক্তিবা গ্রামেৰ পৰিত্যক্ত গৃহে থাকেন। গ্রামে কয়েকখানা পৰিত্যক্ত ঘৰ ছিল।

গ্রামেৰ সবগুলি ঘৰই মেটে ঘৰ। একখানা ঘৰও ছোট নয়। প্ৰত্যেকটা ঘৰেৰ চাল চাৰটা এবং খড় দিয়ে ছাওয়া। এবা সকলেই আমাদেব মত লেই খায়। এদেশে ঘৰ পিশে যেমন চূৰ্ণ কৰা হয় তেমনি মাটিব নৈচেব নানা প্ৰকাৰেৰ শিথিৰ চূৰ্ণ কৰেও লেই তৈবী কৰা হয়। এখানে মাছেবও প্ৰচলন আছে। মাছ ভাজা কৰে সকলেই খায়। মাছ খাওয়া মোটেই ভাল লাগত না, সেজন্ত লেই খাৰাৰ আয়োজন কৰতে বাধ্য হয়েছিলাম।

গ্রামেৰ লোকেৰ মুখে হাসি লেগেই ছিল যেন তাদেব অভাৰ ছিল না, সকলেই যেন সসম্মানে বাস কৱছিলেন, অনু-বিনুখ যেন কাৱো ছিল না। এই গ্রামে আসাৰ পৰ আগাৰও মনেৰ পৰিবৰ্তন হয়েছিল  যেদিন



সিনেমার অন্য ছবি তোলা হচ্ছে ।

গ্রামে পৌছেছিলাম সেই রাত্রেই এক সিনেমা কোম্পানী ফটো উঠাতে এসেছিল। গ্রামের লোক প্রায় সকলেই জংলী পোষাক পরেছিল। অনেকে মুখে চুণকালি লাগিয়েছিল, গুরু এবং মহিষের শিং দিয়ে মাথাব টুপি করেছিল। অনেকে দাতে লাল কালি লাগিয়ে এসেছিল। যেন এই মাত্র রক্ত খেয়েছে। কালো চামড়াব উপর লাল বং বেশ ভাল কবে ফুটে উঠে না, সেজন্ত চুণেব কাছে অথবা চুণেব উপব লাল বং চেলে দিলে বৌভৎসত্তা ফুটে উঠে ভাল করে। তাবা তাই করছিল।

এক্ষেপ কবে সাজিবাব পব সকলে গেল একটা ময়দানে। ময়দানেব চাবদিকে বড় বড় গাছ। কোনও গাছে মাটি দিয়ে সাপ তৈবাব কবে রাখা হয়েছিল। মাটিব বাঘেরও অভাব ছিল না। আমাদেব দেশে চিতাবাঘ ছাড়া অন্ত কোনও বকমেব বাঘ নাই, তবুও মাটিব বাঘ বনেব মধ্যে বাধা হয়েছিল যেন আক্রমণ কববে একটু পরেই। তাবপর ছিল সিংহ এবং হাতী। সবই মাটিব।

আমাব জাত-ভাইবা মাঠেব মাঝখানে সারি বেঁধে দাঢ়াল, তাবপব আবন্ত কবলে জুলু ধরণে হংকাব দিতে, সেও এক বৌভৎস চীৎকাব। অনেকটা মহিষেব চীৎকাবেব মত, স্বব অনেকটা মুখেব মধ্যেই খেকে যায়। কতক্ষণ পবে এলেন দু'জন শ্বেতকায়। তাঁদের হাতে বড় বড় কেমেবা ছিল।

নবপশ্চিমা এতক্ষণ চীৎকাব কবাতেই পবিশ্রান্ত হয়েছিল। নৃতন কবে চীৎকাব কবতে সকলে পাবল না। এব পরই আবন্ত হল দুই দলে দাঁগা। সত্যিকাবেব দাঁগা নয়। যখন দাঁগা হচ্ছিল তখন কেমেরা চালক ফটো তুলতেছিল। ফটো তোলা হয়ে গেলে প্রত্যেককে দু'শিলিং দিয়ে বিদায় কবা হয়েছিল। আমাৰ সাথী ওদেব সংগে গিয়েছিল। তার দু'শিলিং পাওৱাকে ঘুণাব চক্ষেই দেখতেছিলাম। আমাৰ মনে হয় না, কিন্তু উদেৱ মধ্যে এমন লোক আছে যাৱা

ହ'ଶିଲିଂ ନିଯେ ସ୍ଵେତକାଯଦେବ ଆଦେଶ ଅମୁଷାୟୀ ଏହି ଧବଣେବ ଜ୍ଞାତିଜ୍ଞୋହୀ କାଜ କବବେ ।

ସାଥୀକେ ଜିଜ୍ଞାସା କବଳାମ, “ହ'ଶିଲିଂ ଦିଯେ କି କବବେନ ?”

—ଠିକ ବଲେଚେନ ସାଥୀ, ହ'ଶିଲିଂ ଦିଯେ କି ହବେ ଜାନତେ ଚେଯେଚେନ, ଏହି ତ ? ପାବତପକ୍ଷେ ହ'ଶିଲିଂ ଖବଚ କବବ ନା, ଇଚ୍ଛା ଆଛେ ଭିକ୍ଟୋବିଯା ହଦେ ମାଛ ଧବେ ମାଛ ବିକ୍ରି କବବ ଏବଂ ପୋଲ୍ ଟେକ୍ ଯାତେ ଯୋଗାଡ ହର ତାବଙ୍ଗ ଚେଷ୍ଟା କବବ । ସେଇ ସଂଗେ ହ'ଶିଲିଂ ଯୋଗ ଦିଲେ ଦଶ ଶିଲିଂ ହତେ କତମଣ ?

ସାଥୀବ କଥା ଶୁଣେ ଦୁଃଖ ହୟେଛିଲ । ବ୍ରଟିଶ, ଇଣ୍ଡିଆନ୍, ଆବବ ଏବଂ ଅନ୍ତାନ୍ତ ବିଦେଶୀବାଗ ପୋଲ୍ ଟେକ୍ ଦେଇ । ତାଦେବ ଆୟ କବାବ ପଥ ବସେଇଁ, ଆମାଦେବ ସେଇ ପଥ ଏକେବାବେହି ବନ୍ଧ, ସେଜନ୍ତୁହି ଆମବା ସାମାନ୍ୟ ଅର୍ଥେବ ଜନ୍ମ କାତର ହୟେ ପଡ଼ି । ବନ୍ଧୁକେ ମନେବ କଥା ବଲଲାମ ନା, କିମ୍ବୁ ଯାଓୟାଇ ଲକ୍ଷ୍ୟ । ଶୁନଲାମ ପବେବ ଦିନ ବାତ୍ରେ ପୁନବାୟ ଛବି ଉଠାନୋ ହବେ । କି ଛବି ଏବଂ କେମନ କବେ ଛବି ଉଠାନୋ ହୟ ଦେଖବାବ ଜନ୍ମ ଥେକେ ଗେଲାମ ।

ସନ୍ଧ୍ୟା ହୟେ ଗେଛେ । ଗ୍ରାମେବ ଲୋକ ସବାଇ ନିଜ ନିଜ ସବେ ଶୁଯେଛେ । ଏଟା ହଲ ପ୍ରଥମ ଚିତ୍ର । ତାବପବ କରେକଥାନା ସବେବ ଦବଜା ଖୁଲେ କରେକଟା ଲୋକ ବେବିଯେ ଏଲ । ଏଦେବ ପ୍ରତ୍ୟକେବ ହାତେହି ଛୋବା । ଛୋବା ନିଯେ ତାବା ଚମଳ ଗ୍ରାମେବ ବାଇବେ ଏକଟା ଜଂଗଲେ । ମେଥାନେ ଏକଜନ ସ୍ଵେତକାଯକେ ପୂର୍ବେହି ଦଢ଼ି ଦିଯେ ଗାଛେବ ସଂଗେ ବୈଧେ ବାଥା ହୟେଛିଲ । ଆସଲେ ସ୍ଵେତକାଯ ଲୋକଟି ମାନୁଷ ଛିଲ ନା । ବବାବେବ ପ୍ରତିମୂର୍ତ୍ତି ମାତ୍ର । କିନ୍ତୁ କାହେ ଯେଯେଓ ମନେ ହୟ ନା ଏଟା ପ୍ରତିମୂର୍ତ୍ତି ।

ଏହି ଲୋକଗୁଲି ମେଥାନେ ଯେଯେହି ସ୍ଵେତକାଯେବ ପ୍ରତିମୂର୍ତ୍ତିଟିକେ ଏକଟା ବଡ ଦା ଦିଯେ ଏକ କୋପେ କେଟେ ଫେଲଲେ । ମାଥାଟା ଜୋଡା ଦେଓୟା ଛିଲ । ଜୋଡା ଦେଓୟା ସ୍ଥାନେ ଆଘାତ କବା ମାତ୍ର ମାଥାଟା ଥିଲେ ଗେଲ ଏବଂ ଛିଲ ଗଲା ଦିଯେ ଫିକେ ଲାଲ ବଂ ବେବ ହୟେ ଆସିଲ, ମନେ ହଚ୍ଛିଲ ଯେନ ରଙ୍ଗ ବେର ହଚ୍ଛେ ।

এর পৰ এবা যা আবস্ত করেছিল তা বাস্তবিকই নিগো জাতিৰ কলংক। এবা প্ৰতিমূৰ্তিটাকে টেনে নিয়ে আগুনে ফেলে দিলে। আগুনেৰ চাৰদিকে উন্মত্তেৰ মত দৌড়াতে থাকলে। অনেকস্থণ পৰে যে লোকটা দলপতি সেজেছিল সে জ্বলন্ত আগুন হতে প্ৰতিমূৰ্তি মাহুষটাকে বেৰ কৰে চাকু দিয়ে কতকটা মাঃস কেটে নিজেই মুখে দিলে। এব পৰ সকলেই যেন নবমাঃস খাচ্ছে ভান কৰতেছিল। একপভাবে তথাকথিত নবমাঃস খাওয়া চলছিল প্ৰায় এক ঘণ্ট।। তথাকথিত নবমাঃস খাওয়া হয়ে গেলে একজন শ্ৰেতকায় প্ৰভু প্ৰত্যোক অভিনেতাকে পাঁচ শিলিং দিয়েছিলেন। আমাৰ সাথীও পাঁচ শিলিং পেয়েছিলেন।

ফেৰবাৰ পথে সাথীকে বললাম, “সাথী, এটা হল চলচ্ছিত্ৰ। এই চলচ্ছিত্ৰ বিদেশে যাবে। বিদেশীবা বুৰৱে আমৰা সত্যই নবমাঃস খাই। আমাদেব নবমাঃস ভোজনকাৰীকপে বিদেশীবা জানতে পাৰবে। শ্ৰেতকায় প্ৰভুবা ছবিতে যখন দেখবে তাদেবই জাত-ভাইকে হত্যা কৰে আমৰা মাঃস খেয়েছি তখন তাৰা কি আমাদেব ঘৃণা কৰবে না ?”

আমাৰ সাথী বললেন, “ভুল কৰেছেন বন্ধু, আমি যদি না যেতাম তবে অন্ত লোক যেত, আমি কেন আমাৰ বোজকাৰ নষ্ট কৰব। মনে বাখবেন আমাদেব ভবিষ্যৎ আমৰা নিৰ্ধাৰণ কৰব যখন আমাদেব অনেকেই আমাদেৱ দুঃখ-দুর্দশা বুৰতে পাৰবে। আজ যদি আমাদেব দেশে সত্যকাৰেৰ কোনও আন্দোলন হয়, তবে কি শুধু দাঙিয়ে দেখব আমৰা ? আন্দোলন আবস্ত হোক, আমৰা আন্দোলনে যোগ দিয়ে নিহত হই, আমাদেৱ সংবাদ বিদেশে প্ৰচাৰ হোক, তখন দেখবেন এই ধৰণেৰ ছবিব কোনও মূল্য থাকবে না।”

সাথীৰ কথায় সায় দিতে পাৰি নি। শুধু বললাম, “যা ইচ্ছা তাই কৰুন।”

ପବେ ଦିନଇ ଆମବା ସ୍ଥାନତ୍ୟାଗ କବଲାମ । ପଥ ଖୁବହି ଭାଲ । ବାବୋ ମାଇଲ ଚଲତେ ଚାବ ସଂଟା ଲେଗେଛିଲ । ସାମନେଇ କିମ୍ବୁ ବନ୍ଦବ । ଅନେକ ଦୂବ ଥେକେ ହୃଦେବ ଟେଉ ତୀବେ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ବେଗେ ଆଘାତ କବତେଛିଲ । ଏହି ଆମାବ ପ୍ରଥମ ସାଗବ-ଦର୍ଶନ । ସାଗବ ଦେଖାମାତ୍ର ଦୀଡାଳାମ । ଏକପ ଦୃଶ୍ୟ ବନ୍ଧନାଓ କବତେ ପାବି ନି । ସାଗବ—ଯାବ ଜଲେବ ଶେଷ ନାହିଁ, ସ୍ଥାନିଯିଷେ ପାଡ଼ି ଦେଓଯା ଯାଯା ନା ! ଯାକେ ଦେଖାମାତ୍ର ବିହ୍ବଲତା ହୟ ! ମେହି ସାଗବ ଅନେକକ୍ଷଣ ଦେଖିଲାମ ତାବପବ ସାଗବ-ତୀବେ ଏଲାମ । ସାଗବେବ ଟେଉ ଆବା ମାବାଞ୍ଚକ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଟେଉ ପାହାଡେବ ମତ ଉଚ୍ଚ । ସାଗବ-ତୀବେ ଧପାସ୍ ଧପାସ୍ ଆଘାତ କବେ । ବାଲି ଆଘାତ ସହ କବେ । କତ ଭାବବାବ ବିଷୟ, ସାଗବ-ତୀବେ ବସେ !

ଭିକ୍ଟୋବିଯା ହୃଦେବ ତୀବେ ଅନେକକ୍ଷଣ ବସେ ଥାକଲାମ । ଉଠିଲେ ଇଚ୍ଛା ହିଛିଲ ନା, ଶୁଦ୍ଧ ଦେଖିଲେଇ ଭାଲ ଲାଗିଛିଲ । ଆମାବ ସାଥୀ ପୂର୍ବେ ଭିକ୍ଟୋବିଯା ହୁଦ ଦେଖେଛିଲେନ । ବୋଧ ହ୍ୟ ହୃଦେବ ମୌନ୍ୟ ତାକେ ବିମୋହିତ କବତେ ପାବିଛିଲ ନା । ଆମାକେ ଡେକେ ବଲଲେନ, “ଉଠୁନ, ବସେ ଥେକେ କି ଲାଭ ହବେ ? ଶହବେ ଆମବା ଥାକତେ ପାବବ ନା, ନିକଟଶ୍ଵ ଗ୍ରାମେ ଘେତେ ହବେ ।” ସାଥୀର ଡାକେ ଉଠିଲେ ହଲ । କାହେଇ ଏକଥାନା ଗ୍ରାମ ଛିଲ, ଆମବା ମେହି ଗ୍ରାମେ ଗେଲାମ । ଗ୍ରାମ ହୃଦେବ ତୀବେ ଅବସ୍ଥିତ । ଗ୍ରାମେ ଏକ ଦିକେ ହୁଦ ଅନ୍ତିମ ଦିକେ ପବିଷ୍ଟାବ ବାଲୁକଣାସମ୍ମିତ ଭୂମି । ବାନ୍ଧବିକ ପକ୍ଷେ ସମୁଦ୍ର-ତୀବେ ଛାଡ଼ା ଏମନ ଗ୍ରାମ ଅନ୍ତର୍ଗ୍ରାମ ହତେ ପାବେ ନା । ଗ୍ରାମେ ପ୍ରତ୍ୟେକଇ ଜେଲେ । ପ୍ରତ୍ୟେକଇ ମାଛ ବିକ୍ରି କବେ ବେଶ ଶିଲିଙ୍ଗ ଉପାର୍ଜନ କବିଛିଲ । ଶିଲିଙ୍ଗ ଉପାର୍ଜନେବ ଦିକେ ଆମାବ ଲକ୍ଷ୍ୟ ଛିଲ ନା, ଭିକ୍ଟୋବିଯା ହୁଦ କତ ଲଞ୍ଚା ଦେଖିଲେ ଇଚ୍ଛା ହିଛିଲ । ହୁଦ କତ ଲଞ୍ଚା ଦେଖିଲେ ହଲେ ଜାହାଜେ ଉଠା ଚାଇ । ଓପାବେ ଘେତେ ହଲେ ଅନେକଶଲି ଶିଲିଙ୍ଗର ଦବକାର । ଆମାର ଦ୍ୱାରା ଏତଶଲି ଶିଲିଙ୍ଗ ବୋଜଗାବ କବା ସମ୍ଭବ ହବେ ନା । ଏକମାତ୍ର ପଥ ରୟେଛେ ଜାହାଜେ ଚାକରି ନେଓଯା, ଆମି ମେହି ଅପେକ୍ଷାୟ ଥାକଲାମ ।

আমবা যে গ্রামে ছিলাম সেই গ্রামে থাত্তেব অভাব ছিল না। প্রচুর পবিমাণে ভূট্টার ছাতু পাওয়া যেত। মাটিব ইাড়ি কিনে গ্রামের প্রধানের ঘবেব বারান্দায় বাস্তা করে থাচ্ছিলাম। প্রধান আমাকে বেশ ভাল বাসতেন। তিনি বলতেন, কিকুট জাতেব লোক এই দিকে বড় আসে না। অন্যান্য গ্রামবাসীদেব মত আমি চতুর ছিলাম না। আমাব হাফ পেণ্ট পুবাতন ছিল। প্রধান বলছিলেন, কোনও মৎস্ত-ব্যবসায়ীব সংগে আমাব পবিচয় কবিয়ে দেবেন, চাকবি হতে কতক্ষণ ?

একদিন সকালে শহবে গেলাম। শহবে কোথাও একটি নিগ্রো পবিবাব দেখতে পাই নি। সবাই ইঙ্গিয়ান। যত রকমেব কাববার সবই ইঙ্গিয়ান্দেব হাতে। শ্বেতকায়রা সবকাবী বর্মচাবী মাত্র। এই ধাবণা নিয়ে শহব হতে ফিবে এলাম। প্রধানকে আমাৰ অভিজ্ঞতা বললাম। প্রধান একটু হাসলেন, তাৰপৰ বললেন, “শ্বেতকায় প্ৰভুদেব শহবে যেয়ো না। তবুও ইঙ্গিয়ান্বা গা দেসতে দেয়, শ্বেতকায় প্ৰভুবা তাদেব শহবে ইঠিতেও দেয় না।”

জিজ্ঞাসা কবলাম, “শ্বেতকায় প্ৰভুদেব শহব কোথায় ?”

ইন্টেবী, সেই দিকে যেও না। হয ত মোটিব-চাপা পড়েই মাৰা যাবে। মবতে ইচ্ছা কবছিল না সেজন্য ইন্টেবী যাওয়া মন হতে ধুয়ে মুছে ফেলে দিলাম। কিন্তু দুঃখ হচ্ছিল এই ত আমাদেৱ দেশ। আমবা কি ইঙ্গিয়ান্দেৱ মতও হতে পাৰব না ?

শান্তি ছিল না একটুও। প্ৰায়ই শহবে যেতাম এবং দেখতাম—শুধু দেখতাম। কি যে দেখতাম তা মনেও থাকত না। বাজাৰে যেহে দেখতাম বহু বকমেব জিনিস ইঙ্গিয়ান্বা কেনা-বেচা কৰছে। নিগ্রোবা বিক্ৰি কৰছিল নানা বকমেৱ বৃক্ষচৰ্ম, শুষ্ক ফল, কুড়ানো পাথৰ, বড় বড় মাছেৰ ঝাইশ ও কাটা এবং কিনছিল সবই। ভাবছিলাম যদি নিগ্রোৱা বিদেশী মধ্যম ব্যক্তিৰ কাছে তাদেৱ সওদা বিক্ৰি না কৰে নিজেই জাতেৱ

କାହେ ବିକ୍ରି କବତ, ତବେ ନିଜେବ ଜାତ ମଧ୍ୟମ ବ୍ୟକ୍ତିର କାଜ କରେ ସମୁଦ୍ରି-
ଶାଲୀ ହତେ ପାବତ । ପରବର୍ତ୍ତୀକାଳେ ମଧ୍ୟମ ବ୍ୟକ୍ତି ମାତ୍ରେଇ ସେ ଧାନ୍ତାବାଜ ହୟ
ବୁଝତେ ପେବେଛିଲାମ—ତା ନିଜେବ ଜାତ ଅଥବା ଭିନ୍ନ ଜାତେବ ଲୋକ ହୋକ ।

ପ୍ରାୟ ଇଣ୍ଡିଆନେବ ବାଡ଼ିତେ ନିଶ୍ଚୋ ଚାକବ ଦେଖିତେ ପେଯେଛିଲାମ । ଏକଦିନ
ଇଚ୍ଛା ହୟେଛିଲ ଏକଜନ ଇଣ୍ଡିଆନେବ ବାଡ଼ିତେ କଯେକ ମାସ ଚାକବି କରି ।
ଏକଜନ ପବିଚିତ ଲୋକକେ ବଲାମାତ୍ର ସେ ବଲଲେ, “ଇଣ୍ଡିଆନ୍‌ଦେବ ବାଡ଼ିତେ
ଚାକବି କବେ ଶୁଦ୍ଧ ବାବୁଇ ହବେ, ଭବିଷ୍ୟତ ନଷ୍ଟ କବବେ । ବାବୁ ହେଁଯା ଆମାଦେବ
ଶୋଭା ପାଯ ନା ।”

ପବିଚିତ ଲୋକଟିବ ଉପଦେଶ ମୋଟେଇ ଭାଲ ଲାଗିଛିଲ ନା, ତାକେ
ବଲଲାମ, “ଆମି ଚାକରି ଚାଇଛି, ଆମାବ ଭାଲ-ମନ୍ଦ ଆମି ବୁଝବ, ପାବ ତ
ଏକଟା ଚାକବି ଯୋଗାଡ଼ କବେ ଦାଓ 。”

—ଆଜ୍ଞା ଚଲ, ଏଥନ୍ତି ଚାକବି କରେ ଦିଚ୍ଛି ।

ଆମବା ଚଲଲାମ ମେହିନ୍ ବୋଡ ଧରେ । ବତଙ୍ଗ ଯେହେଇ ଲୋକଟା ଆମାକେ
ଜିଜ୍ଞାସା କବଲେ, “ତୋମାବ ନାମ କି ?”

—ଆମାବ ନାମ ଜର୍ବୋ ।

ଏକଟା ବାଡ଼ିବ ଦବଜାବ କଡା ନାଡା ମାତ୍ର ଏକଜନ ଶ୍ରୀଲୋକ ଦବଜା ଥୁଲେ
ଦିଯେ ଜିଜ୍ଞାସା କବଲେନ, “କି ଚାଇ ?”

—ଆପନି ବଲେଛିଲେନ ଏକଟି ଛେଲେ ଚାଇ, ଏହି ଛେଲେଟିକେ ନିଯେ
ଏସେହି, ବାଖିତେ ପାବେନ ?

—ଟାକା ପଯସା ଚିନେ ତ ?

—ପରୀକ୍ଷା କରେ ଦେଖୁନ ।

ମହିଳା ଆମାଦେର ବାଡ଼ିବ ମଧ୍ୟେ ନିଯେ ଗେଲେନ । ଆମବା ରାନ୍ଧାଘରେ
ବସିଲାମ୍ । ମହିଳା ଅନେକଶଲି ଶଲିଂ ଏବଂ ମେଣ୍ଟ ନିଯେ ଏଲେନ ଏବଂ
ଆମାକେ ବଲଲେନ, “ଏର ଭେତବ ଥିକେ ଦଶ ମେଣ୍ଟ-ଏର ଏକଟି ରୌପ୍ୟମୁଖୀ
ବେବ କର ତ ?”

অনেকগুলি দশ সেণ্টের বৌপ্যমুদ্রা ছিল, তার থেকে একটি উঠিয়ে মহিলাব হাতে দিলাম। মহিলা বুঝলেন আমি সেণ্ট, দশ সেণ্ট, পঞ্চাশ সেণ্টের মুদ্রা কি হয় জানি। তখন মনিব্যাগ হতে কতকগুলি নোট ফেলে দিয়ে বললেন, একখানা পাঁচ শিলিংএব নোট বেব কব। যতগুলি নোট ছিল তাব মধ্যে ছিল শুধু পাঁচ এবং দশ শিলিংএব নোট। কুড়ি শিলিংএব নোট ছিল মাত্র একখানা। নোট পরীক্ষায় পাশ কবাব পৰ মহিলা বললেন, “জবেৰা, তুমি মাসে পাঁচ শিলিং পাবে, বন্দু পাবে আবও পাবে উত্তম খাত্ত, উচ্চিষ্ট খেতে হবে না। তোমাকে বাজাব কবতে হবে এবং আবও কিছু কাজ কবতে হবে। পূৰ্বে ছেলেটা শিলিংও চিনত না, সেণ্টও চিনত না, তাকেও তাড়াব না, সে বন্দু ধূঘাব কাজ কববে।”

ইগুয়ানের বাড়িতে চাকবি কবিয়ে দিয়ে লোকটি চলে গেল। সেই দিনই আমাৰ জন্ত একটি নৃতন পেণ্ট এবং গেঞ্জী কিনে আনলাম। বাজাব কবতে পাবছিলাম বিস্ত হিসাব দিতে পাবছিলাম না। বাজাব কবে ঘবে ফিবে মহিলাকে একটি একটি কবে জিনিস উঠিয়ে দাম বলে দিলাম, তিনি জিনিসগুলিৰ দাম লিখলেন, তাৱপৰ বৰ্ণ হাতেৰ বঙ্গি অবশিষ্ট শিলিং এবং সেণ্টগুলি তাৰ সামনে বেথে দিয়ে বললাম, এই নিন বাকি পয়সা। বাজাব কৰা দেখে মহিলা স্বীকৃতি হলেন এবং বললেন, তিনি আমাকে মাহুষ কবে ছেড়ে দেবেন।

গিন্বী আমাকে প্ৰথম ঘোগ অংক শিখালেন। কি কবে ছুটো সংখ্যা ঘোগ কবতে হয় শিখে নেবাৰ পৰই আপনা হতে আবস্ত কৱলাম বেশি সংখ্যক অংকেৰ ঘোগ কবতে। একদিন আপন মনে ঘোগ অংক কবছিলাম, এমনি সময় গিন্বী এলেন এবং ঘোগ অংক কৱছি দেখে আমাকে ‘বিয়োগ অংকও শিখিয়ে দিলেন। এব পৰে আমাৰ আগ্ৰহ দেখে পূৰণ এবং ভাগও শিখিয়ে দিলেন।

একଦିନ କତାବ କାହେ ଆମାବ ପବୀକ୍ଷା ହଲ । ଆମାବ ଅଂକ କଷା ଦେଖେ କର୍ତ୍ତା ଗିନ୍ଧୀକେ ବଲଲେନ, “ଏକେ ଗୁଜରାତୀ ଶିଖିତେ ଆବନ୍ତ କବ ।”

ଆମି ଆବନ୍ତ କବଲାମ ଗୁଜରାତୀ ଶିଖିତେ । ଛ' ମାସେବ ମଧ୍ୟେ ପ୍ରଥମ, ଦ୍ଵିତୀୟ ଏବଂ ତୃତୀୟ ଭାଗ ଶେଷ ହୟେ ଗେଲ । ଗିନ୍ଧୀବ ବାଡ଼ିତେ ଗୁଜରାତୀ ସଂବାଦପତ୍ର ଆସନ୍ତ ତାହି ପଡ଼ିତେ ଆବନ୍ତ କବଲାମ । ଏକ ଦିକେ ପାଠ ଅନ୍ତ ଦିକେ କାରିକ ପବିଶ୍ରମ ଉଭ୍ୟ ଚଲିତେ ଥାକଲ । ଅବଶେଷେ ଗିନ୍ଧୀ ଆମାକେ କାପଡ କାଚାବ କାଜ ହତେ ମୁକ୍ତ କବେ ଦିଯେ କଯଲା ଆନା ଏବଂ ଭାଙ୍ଗାବ କାଙ୍ଗେ ନିୟୁକ୍ତ କବଲେନ । ବାଡ଼ିତେ ଯତ ପବିଶ୍ରମେବ କାଜ ସବହି ଆମି କବତାମ ।

ଏକଦିନ ଗିନ୍ଧୀ ନିଜେଇ ବଲଲେନ, “ତୋମବା ହଲେ ନିଗ୍ରୋ, ଖେଟେ ଖେତେ ହବେ । ତୁମି ହାଜାବୋ ଗୁଜରାତୀ ଶିଖୋ ତୋମାକେ କେଉ କୁଡି ଶିଲିଂଏବ ବେଶ ମାଇନେ ଦେବେ ନା । ତୁମି ଯାତେ ଅଲସ ନା ହେ ମେଜନ୍ତ ତୋମାକେ ପବିଶ୍ରମେବ କାଜ ହତେ ଦୂରେ ସବିଯେ ଦିଯେ ବାବୁ ତୈବୀ କବତେ ମୋଟେଇ ଇଚ୍ଛା ନାହିଁ ।”

ଛ'ମାସେବ ମଧ୍ୟେ ଗୁଜରାତୀ ଭାଷାତେ ଆମାବ ବେଶ ଅଭିଜ୍ଞତା ହୟେଛିଲ । ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧୀବ ଦକ୍ଷିଣ ଆଫ୍ରିକାବ ସତ୍ୟାଗ୍ରହ, ତାବ ଆଞ୍ଜୁ-ଜୀବନୀ, ବାଙ୍ଗାଲୀଦେବ ବିଦ୍ରୋହ ସବହି ପଢେ ନିଷେଛିଲାମ କିନ୍ତୁ ତାଦେବ ଲେଖାବ ମଧ୍ୟେ ଝିଶ୍ଵର, ଭଗବାନେ ଭକ୍ତି—ଏହି କ'ଟି ବିଷୟ ଆମାବ ଭାଲ ଲାଗିତ ନା । ଆମାବ ମନେ ହ'ତ, ଇଞ୍ଜିଯାନ୍ବା ଆବବ ଏବଂ ପତୁଗୀଜଦେବ ଜ୍ଞାତ-ଭାଇ । ମେଜନ୍ତ ବୋଧ ହୟ ଭାଲ ଲାଗିତ ନା ବାଙ୍ଗାଲୀଦେବ ଆଞ୍ଜୁ-ବଲିଦାନ ।

ଆମି ଯେ ଭଦ୍ରଲୋକେବ ବାଡ଼ିତେ ଥାକତାମ ତାବ ନାମ ଛିଲ ଲାଲଜୀ ରହମନ୍ ଉଲ୍ଲା । ତାବ ସ୍ତ୍ରୀବ ନାମ ଛିଲ ଫତେମା ବେଗମ । ଏକଦିନ ଜିଜ୍ଞାସା କବଲାମ, “ଆପନାବା କୋନ ଅବତାରକେ ମେନେ ଚଲେନ ?”

ବେଗମ ବଲଲେନ, “ଆଲୀ ନାମେ ଏକ ଅବତାର ଛିଲେନ, ଆମରା ତାବ ଆଦେଶ ମେନେ ଚଲି ।”

ତାବପବ ଜିଜ୍ଞାସା କରଲାମ, “ଆଲୀର ଦେଶ କୋଥାଯ ଛିଲ ?”

বেগম বললেন, “আলী ছিলেন মোহাম্মদেব আঞ্চীয়।”

আবব জাত আমাদেব প্রতি অত্যধিক অত্যাচার কবেছিল বলে তাদেব কাবো প্রতি আমাদেব শ্রঙ্কা ছিল না এবং বর্তমানেও নাই, সেজন্ত বল্লাম, “মহাঞ্চা গাঙ্কীকে অবতাব কবে নিলেই ভাল হয়, দেশী লোক, বিদেশেব লোক নিয়ে টানটানি কবে কি লাভ ?”

বেগম মনেব কথা গোপন বেথে বললেন, “জকো, তোমাৰ এই সব কথা নিয়ে চিন্তা কবে কোন লাভ হবে না. আশা কবি তুমি তোমাৰ নিজেব দেশ স্বাধীন কববে। তাই যদি কবতে পাৰ তবেই মনে কবব তোমাদেব জন্ত অনেক কিছু কবেছি।”

প্রতিবাদ কবতে ইচ্ছা হ'ল না। ভিক্টোৰিয়া হৃদেব ওপাৰে কি আছে জানাৰ বাসনা ছিল, সেজন্ত জাহাজেব চাকবি পাৰাৰ ইচ্ছায় একদিন জাহাজ-ঘাটেব অফিসে গেলাম। ইচ্ছা কবেই একখানা বস্বে সমাচাৰ সংগে নিলাম। জাহাজ-ঘাটে যত কেৰানী এবং সুপাবভাইজাৰ সবই গুজবাতী। একজন গুজবাতী কেৰানী আমাৰ হাতে বস্বে সমাচাৰ দেখতে পেয়ে সোহেলী ভাষায় বললেন, “কাগজখানা দাও, একটু দেখে নেই।”

গুজবাতী ভাষায় বললাম, “এতে এমন কোনও সমাচাৰ নাই যা তুমি পড়ে আনন্দ পাৰে, বহু পুৰাতন কাগজ।”

কেৱানী ত অবাক ! আমাকে জিজ্ঞাসা কবল, “তুমি গুজবাতী জান ?”

—নিশ্চয়।

—আচ্ছা, একটু পড়ে গুনাও ত ?

সম্পাদকীয় প্ৰবন্ধ পড়ে গুনালাম। কেৱানী আৱও অবাক হল। জিজ্ঞাসা কবল, “কত বৎসৰে গুজবাতী শিখেছ ?”

—ছয় মাস।

গুজবাতী কেৱানী আৱও অবাক হল। হৰাৰ কথাই, কোনও নিশ্চা

ଗୁଜରାତୀ ଶିଥିତେ ଚେଷ୍ଟା କରେ ନା । କୋନ୍ତ ଭାଷା ଆୟତ୍ତ କରା ନିଶ୍ଚୋଦେର ପକ୍ଷେ ଏତ ସହଜ, ବିଦେଶୀରା ଧାରଣା କରତେ ପାରେ ନା ।

କେବାନୀ ଜିଜ୍ଞାସା କରଲ “ଏହି ଦିକେ କେନ ଏସେଛିଲେ ?”

କେବାନୀକେ ଅତି ବିନୟ କରେ ବଲଲାମ, “ବାଣୀ, ମୋଯାଙ୍ଗୀ ଦେଖାବ ବଡ଼ିଇ ଇଚ୍ଛା, ଯଦି ଜାହାଜେ କୋନ୍ତ କାଜ ଘୋଗାଡ଼ କରେ ଦିତେ ପାବ ସେମନ ବୟ, କୁକ, କହିଲା ଓସାଲା ଇତ୍ୟାଦି ତବେ ବଡ଼ିଇ ବାଧିତ ହବ ।”

—ଆଗାମୀ ବୁଦ୍ଧବାରେ ଏକଥାନା ଜାହାଜ ଯାବେ, ତୁମି ଏମ ।

ବୁଦ୍ଧବାବ ଦିନ ସକାଳେ ସକଳେବ କାଛ ଥିକେ ବିଦାୟ ନିଯେ ଜାହାଜ-ଘାଟେ ଗେଲାମ । ସେଥାନେ କେବାନୀର ସଂଗେ ଦେଖା ହ'ଲ । କେବାନୀ ଜାହାଜେବ ଏକଜନ ସାହେବେ କାଛେ ନିଯେ ଗେଲ । ସାହେବ ଆମାକେ ତାବ ବୟେର କାଜ ଦିଲ । କଥା ଥାକଲ ଆମି ତାବ ବୟେର କାଜ ଅତି ସାମାନ୍ୟିତ କରବ, କରତେ ହବେ ମାସାଜ । ଲୋକଟାବ କ୍ରମେଟିଜମ୍ ଛିଲ । ଶରୀବେର ରଙ୍ଗ ଚଳାଚଳ କବାବାବ ଜଣ୍ଠ ମାସାଜେବ ଦବକାବ ହ'ତ । ରୋଗ ଆକ୍ରମଣ କରଲେ ବିଛାନା ହତେ ଉଠିତେ ପାବତ ନା । ଇନ୍ଟେବୌତେ ଛୁଙ୍କନ ନିଶ୍ଚୋ ତାବ ସେବା କବତ, ଜାହାଜେ ଆମି ଏକାଇ ସେବା କବବ ଠିକ ହୟେଛିଲ ।

ଏହି ଦିକେବ ଇଉବୋପୀଯାନ୍ବା ଗରମ ଜଲେ ସ୍ଵାନ କରେ ନା । ଦେଶ ଗରମ, ମେଜନ୍ତିତ ଶୀତଳ ଜଲେ ସ୍ଵାନ କରେ । ଆମି ଶୁନେଛିଲାମ ଯାଦେର ଗ୍ରହିତେ ବ୍ୟଥା ତାରା ଯଦି ଗରମ ଜଲେ ସ୍ଵାନ କରେ ତବେ ଗେଟେ ବାତେର ବ୍ୟଥା ଅନେକଟା କମ ଥାକେ । ବ୍ୟାପାର ବୁଝିତେ ପେରେଇ ଜାହାଜେର ସ୍ଵାନାଗାର ଦେଖିତେ ଗେଲାମ । ପ୍ରତ୍ୟେକଟା ଟେପ ହତେ ଠାଣ୍ଡା ଜଲିଟ ପଡ଼ିଲ । ଠିକ କରେ ରାଥଲାମ ଜାହାଜ ଛାଡ଼ାମାତ୍ର ଗବମ ଜଲ ଦିଯେ ସ୍ଵାନେର ଟବ ଭରି କରେ ରାଥବ । ଇତିମଧ୍ୟେ ଏକଜନ ନିଶ୍ଚୋ ଆମାର ଥାକବାବ କେବିନ ଏବଂ ଥାବାରେର ଜାଯଗା ଦେଖିଯେ ଦିଲ । କେବିନଟା ଶୁଦ୍ଧ ଆମାର ଜଣ୍ଠ ନିର୍ଧାରିତ ଛିଲ ନା । ଆଠାର ଜନ ନିଶ୍ଚୋର ଏକ କେବିନେ ଶୁଇବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା ଛିଲ । କୋମ୍ପାନୀ ହତେ ଶୁଦ୍ଧ ଥିଲେର ବାଲିଶ ଦେଓସା ହ'ତ, ଆର କିଛୁଇ ନମ୍ବ । ତାତେଇ

আমাদেব জাতেব লোক সন্তুষ্ট থাকত । দৃঃখেব বিষয়, গুজবাতী মহিলা আমাকে উত্তম স্বয়েগ দিয়েছিলেন ; সেজন্তই কাঠেব উপরে শুতে প্রথম কয়েক দিন কষ্ট পেতে হয়েছিল, পবে অভ্যন্ত হয়েছিলাম ।

জাহাজে উঠেছিলাম সকালেব দিকে । প্রথমত জাহাজ ভাল কবে দেখে নিলাম । দেখবাব মত অনেক কিছুই ছিল অন্তত আমাৰ পক্ষে । অসভ্য জংলী জাতেব লোক আমি, আমাৰ পক্ষে সবই নৃতন । যাদেব মা-বোন নেংটা থাকে, শিক্ষাৰ নামগন্ধও যাদেব মধ্যে নেই, তাদেব পক্ষে সভ্যতাৰ সবই নৃতন ।

জাহাজ দেখা তিনটাৰ মধ্যেই শেষ হল । শ্বেত প্রভু চাবটাৰ সময় আসবেন, তাকে মাসাজ কবতে হবে । মাসাজ হতে বক্ষা পাৰাব জন্তু কয়েক বালতি গবম জল কবে তাতে এক পোয়াব মত শহৰে বোগেব পাতা ছেডে ছিলাম । শহৰে বোগেব পাতা আমাদেব দেশে সৰ্বত্র পাওয়া যায়, এমন কি জাহাজেও বস্তায় বস্তায় সেই পাতা ছিল ।

শ্বেতকায় প্রভুৰ কেবিন ৰাঁট দিয়ে বিছানা পৰিষ্কাৰ কবে বেথে দিলাম । প্রভু কেবিনে প্ৰবেশ কৰেই বললেন তাৰ ডান পায়েৰ গোড়ালিতে ভ্যানক ব্যথা । প্রভুকে একটু অপেক্ষা কৰতে বললাম । তাড়াতাড়ি এক বালতি গবম জল এনে তাৰ ডান পা আস্তে গবম জলে ডুবিয়ে দিলাম । শ্বেতকায় প্রভুৰ বেশ আবামই লেগেছিল নতুৰা চোখ বুজবেন কেন ? আধ ঘণ্টাৰ পৱ পা উঠিয়ে মুছিয়ে দিলাম । প্রভু জুতা পায়ে দিয়ে ইঁটিতে আবস্তু কৰলেন । তাৰ পায়েৰ ব্যথা চলে গিয়েছিল । তাৰ ত পায়েৰ ব্যথা গিয়েছিল কিন্তু আমাৰ মাথা ঘুৰতে আবস্তু কৰেছিল । উত্তাল তৱঙ্গমালা ভেদ কবে জাহাজ চলছিল । বুদ্ধি খাটিয়ে স্নান কবে বেশ আবাম পেয়েছিলাম । ভিক্টোৰিয়া হৃদ, হৃদ নয়—সাগৰ । সাগৰেৰ জল লোনা আৱ ভিক্টোৰিয়া হৃদেৰ জল লোনা ছিল না, এই যা প্ৰভেদ । যখনই বমিব ভাৰ হচ্ছিল তখনই স্নান কৱে আবাম পাচ্ছিলাম । বাত দশটাৰ সময়

ଶେତକାୟ ପ୍ରଭୁବ ଶବ୍ଦୀବ ଟିପବାବ ଆଦେଶ ହଲ । ଆମି ବଲଲାମ, “ପ୍ରଭୁ, ଶରୀର ଟେପବାବ ପୂର୍ବେ ଜ୍ଞାନ କରୁନ, ଆମି ଆପନାର ଜଞ୍ଚ ବିଶେଷ ଜଳ ତୈବୀ କବେ ବେଥେଛି । ଆମିହି ଜ୍ଞାନ କବିଷେ ଦେବ ।” ପ୍ରଭୁ ବାଜି ହଲେନ । ତାକେ ବାଥକମେବ ଟିବେ ବସିଯେ ଦିଯେ ଧୀବେ ଧୀବେ ଗବମ ଜଳ ଦିଯେ ଟିବ ପୂର୍ଣ୍ଣ କରେ ଦିଲାମ । ଆମାବ ପ୍ରଭୁ ଆବାମେବ ସହିତ ଚୁପ କବେ ବସେ ଥାକଲେନ । ବସେ ଥାକଲେନ ଅନେକକ୍ଷଣ । ତାବପବ ଯଥନ ଉଠିଲେନ ତଥନ ଆମିହି ଟାଓସେଲ ଦିଯେ ତାବ ସର୍ବାଂଗ ମୁଛିଯେ ଦିଲାମ । କେବିନ ହତେ ବେବ ହୟେ ମୁକ୍ତ ବାତାମେ ବେବ ହୁଅରାମାତ୍ର ତାବ ମୁଖ ହତେ ଗାନ ବେବିଷେ ଏଲ । ବୁଝଲାମ ପ୍ରଭୁବ ଆବ ଶବ୍ଦୀବ ଟିପତେ ହବେ ନା । କେବିନେ ଚୁକେଇ ପ୍ରଭୁ ବଲଲେନ, “ଜରୋ, ଏଥନ ତୁମି ଶୁତେ ପାବ, କାଳ ସକାଲେ ଏସ ।”

ଆମାବ ବସ ବେଶ ନୟ, ମାତ୍ର ଆଠାବ କି ଉନିଶ କିନ୍ତୁ ବୁଦ୍ଧି ଥାଟିଯେ ଯେ କାଜଟି ଆମାବ ପ୍ରଭୁବ ଜଞ୍ଚ କବେଛିଲାମ ତାତେଇ ତାବ ଶବ୍ଦୀବ ହତେ ଗାଉଟ ବୋଗ ଅପସ୍ତତ ହ୍ୟେଛିଲ ।

ଜାହାଙ୍ଗେ ଛିଲାମ ମାତ୍ର ଚୌଦ୍ଦ ଦିନ ଅର୍ଥାଂ ହୁଇ ସମ୍ପାଦ । ଜାହାଙ୍ଗ ମୋଘାଙ୍ଗାତେ (MUANZA) ପୌଛବାବ ପବ ଆମାବ ପ୍ରଭୁ ଆମାକେ ପାଚ ପାଉଣ୍ଡ ଦିଯେଛିଲେନ । ଆମି ପାଚ ପାଉଣ୍ଡ ନିଇ ନି, ପାଚ ଶିଲିଂ ନିଯେଛିଲାମ । ‘ଅର୍ଥାଂ ଅନର୍ଥେବ ମୂଳ’—ଏ-କଥା ବେଶ ଭାଲ କବେ ବୁଝିତେ ପେବେଛିଲାମ ।

ପ୍ରଭୁକେ ଚାବ ପାଉଣ୍ଡ ପନେବ ଶିଲିଂ ଫେବତ ଦେଓଯାତେ ତିନି ଆମାକେ ଜିଜ୍ଞାସା କବଲେନ, “ଜରୋ, ମାତ୍ର ପାଚ ଶିଲିଂ ବେଥେ ବାକିଟା ଫେବତ ଦିଲେ କେନ ?”

— ଏବ ବେଶ ଦବକାର ନାହି, ବାଣୀ । ଆମି ଏବାବ ଦେଖିବ ଓପାରେର ଲୋକ କେମନ ଆଛେ ।

ଶେତ ପ୍ରଭୁ ସବ ଭୁଲେ ଗେଲେନ । ଆମି ନିଗ୍ରୋ, ତିନି ଶେତକାୟ, ତାଓ ଭୁଲେ ଗେଲେନ । ନିଗ୍ରୋ ପ୍ରଥାୟ ଆମାବ କବମର୍ଦନ କବେ ବଲଲେନ,

“ତୁମি ଭବିଷ୍ୟତେ ତୋମାର ଦେଶେର ଗୌରବ ହବେ, ବିଦ୍ୟାୟ ବନ୍ଧୁ, ଆମାକ କଥା ମନେ ବେଖୋ ।” ସେତକାଯିଦେର ମଧ୍ୟେ ଏମନ ଅନେକ ଲୋକ ଆଛେନ ଯାବା ବାଣ୍ସୁବିକିଇ ମହେ । ଆମରା କାଳୋ ଲୋକ, ସାମାଜିକ ତୁଷ୍ଟ । ଆମାର ପ୍ରଭୁର କଥାୟ ତୃପ୍ତ ହୟେ ପବେବ ଦିନ ଜାହାଜ-ଘାଟେ ଫିରେ ଏସେ ପ୍ରଭୁକେ ବଲେଛିଲାମ, “ବାଣୀ, ମନେ ବାଖବେନ ଆପଣି ଗାଉଟ ହତେ ଆରୋଗ୍ୟ ହନ ନି । ଏହି ନିନ ଦୁ'ଟି ପାତା, ଚିବିଯେ ଖେଯେ ଫେଲୁନ ତବେଇ ଗାଉଟ ହତେ ରକ୍ଷା ପାବେନ, ଆବ ଗାଉଟ ଆକ୍ରମଣ କବବେ ନା ।” ବାଣୀ ତଙ୍କଣାଂ ପାତା ଦୁ'ଟି ଚିବିଯେ ଖେଲେନ । ଆମିଇ କବର୍ଦ୍ଦନାର୍ଥ ହାତ ବାଡ଼ିଯେ ଦିଲାମ । ତିନି କବର୍ଦ୍ଦନ କବଲେନ । ତାବପବ ଆମି ତୋବ କାହ ଥେକେ ବିଦ୍ୟାୟ ନିଲାମ ଚିବିତବେ ।

ଆବାର ଏକା ଚଲତେ ଆରନ୍ତ କବଲାମ । ପଥ ଭାଲଇ ଛିଲ । ସେଦିନ ବିକାଲେ ଏକଟି ଛୋଟୁ ଶହରେ ପୌଛି । ଶହବେବ ବାସିନ୍ଦା ମକଳେଇ ଭାରତବାସୀ । ଗ୍ରାମେ ବାତ୍ରେ ଥାକା ନିଷେଧ । ଏଦିକେର ଭାବତବାସୀ ଆମାଦେର ବେଶ ସୁଣା କରେ । ଏକ ମାହିଲ ଚଲେ ଗିଯେ ଏକଟି ନିଗ୍ରୋ ଗ୍ରାମ ପେଲାମ । ଗ୍ରାମେ ଏକଟି ନିଗ୍ରୋ ବିଦ୍ୟାଲୟ ଛିଲ, ରାତ୍ରେ ପଥିକ ବିଦ୍ୟାଲୟେ ଥାକତେ ପାବେ । ଆମିଓ ବିଦ୍ୟାଲୟେ ଆଶ୍ରୟ ନିଲାମ । ତଥନ ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଯେଛିଲ । ଏକଜନ ଅଧ୍ୟାତ୍ମିକ କତକ୍ଷଳୋ ଛାତ୍ରକେ ବଲଛିଲ, “ନିଗ୍ରୋ ଜ୍ଞାତିର ଆତ୍ମ-ସମ୍ମାନ ବଜାୟ ରାଖାର ଜ୍ଞାନ ପ୍ରାଣ ଦିତେ ହବେ ।” ଏବ ଅନେକ କଥା ଶୋନାବ ପବ ଆମିଇ ବଲଲାମ, “ପ୍ରାଣ ଦେବ କେନ ? ଆମବା ବଲି ଆତ୍ମ-ସମ୍ମାନେବ କଥା, କିନ୍ତୁ ତୁମି ଆମି ଛାଡ଼ି ବଡ଼ ବଡ ଶଦେବ ଅର୍ଥ କେଉ କି ବୁଝତେ ପାବେ ? ଏକଜନ ହ'ଜନ ସଦି ପ୍ରାଣ ଦେଇ, ତବେ ତାବ ଫଳ କି ଭାଲ ହବେ ? ବାଜେ କଥା ବଲେ ମାନୁଷକେ ଉତ୍ୱେଜିତ କବୋ ନା, କୋନ୍ତା ଶେତ ପ୍ରଭୁ ଅଥବା ଇଣ୍ଡିଆନ୍ ପ୍ରଭୁଦେବ ସାମନେ ଏ-ମବ କଥା ବଲଲେ ପଦାଘାତେ ପିଲେ ଫାଟିଯେ ଦେବେ ।” ଲୋକଟା ପ୍ରାୟ ଆଧ ସଂଟା ବାଜେ କଥା ବଲଲ, ତାବପବ ଚଲେ ଗେଲ ତାର ବାଡ଼ିତେ ; ଆମି ଶୁଯେ ଥାକଲାମ ଆରାମ କବେ । କତକ୍ଷଣ ପବେ ଲୋକଟା ଫିରେ ଏଲ କରେକଥାନା ଝଟି ନିଯେ । ସେ ଆମାକେ ଜାଗାଲେ ଏବଂ ବଲଲେ, “ଭାଇ, ଝଟି ଥାଓ ।” ଚୋଥ ମେଲେ ଝଟି ନିଲାମ ବଟେ, କିନ୍ତୁ ଖେଲାମ ନା । ସିଏର ଗନ୍ଧ ସହ କବତେ ପାବତାମ ନା । ଲୋକଟା ଇଣ୍ଡିଆନେବ ଛେଲେ, ସେଜନ୍ତାଇ ବାଜେ ଜିନିସ ଖେତେ ପଛନ୍ଦ କବେ । ଆମରା ମାଥନ ଥାଇ ବଟେ, କିନ୍ତୁ ସି ମୋଟେଇ ଥାଇ ନା । ଲୋକଟା ଆମାର କାଛେ ବସଲ ଏବଂ ବଲଲ, “ଭାଇ, ସୁଦିନ ଆସଛେ, ଆମାଦେବ ଦାପଟେ ବୃତ୍ତିଶ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେପେ ଉଠିବେ ।”

ଲୋକଟାବ କଥା ମୋଟେଇ ଭାଲ ଲାଗଲ ନା, ବଲଲାମ, “ବୃତ୍ତିଶେର କଥା ଛେଡେ ଦାଓ, ଆରବ ଏବଂ ଇଣ୍ଡିଆନ୍ଦେବ କାଛେ ଯେତେ ପାର ?”

ଲୋକଟା ବଲଲେ, “ଏଥନ ଆମବା କିଛୁଇ ପାବି ନା , ଭବିଷ୍ୟତେ ପାରବ,
ଶକ୍ତି ଅର୍ଜନ କର ।”

ଆମି ବଲଲାମ, “କୁଟି ଦିଯେଛିସ୍ ବଲେ ଭାବିସ୍ ନା ତୋକେ ଆମି ବିଶ୍ୱାସ
କରି, ତୋବ ବାବା ଇଣ୍ଡିଆନ୍, ତୁହି ତ ଏକ ପା ମଙ୍କାବ ଦିକେ ବାଡ଼ିଯେ ଦିମ୍ବେ
ଆଛିସ୍ । ଆମାଦେବ କଥା ଆମବା ଭାବବ । ତୋବା ହଲି ବିଦେଶୀ, ସ୍ଵୟଂଗ
ପେଲେଇ ବାପେବ ପଥେଇ ଯାବି, ଆମାକେ ଆବ ବୁଝିତେ ହବେ ନା ।”

“ସକଳେ ସମାନ ନୟ ବକ୍ତୁ, ଆମି ନିଗ୍ରୋ, ଆମାବ ମା ନିଗ୍ରୋ, ଆମରା
ସକଳେଇ ନିଗ୍ରୋ । ଆମାବ ବାବା ମାକେ ତାଡ଼ିଯେ ଦିଯେଛେ ।”

“ଭାଲ କବେଛେ, ଆବାବ ଡାକଲେଇ ଚଲେ ଯାବେ, ଭାବନା କିମ୍ବେ ?”

“ଆମବା ଆସ ଯାବ ନା, ବୁଝିତେ ପେବେଛି ଇଣ୍ଡିଆନ୍ ହେଁଯା କତ କଠିନ
ଏବଂ କତ ଅପମାନଜନକ ।”

“ବେଶ ଭାଲ କଥା, ଏଥନ ଯୁମୋତେ ଦାଓ, ତୋମାବ ଦେଓଯା ଦୁର୍ଗଞ୍ଜ୍ୟକ୍ରୁତ କୁଟି
ଫେବତ ନିତେ ପାବ । ସ୍ଵବିଧା ହଲେ, କାଳ ସକାଳେ କିଛୁଟା ଭୁଟ୍ଟାବ ଆଟା ଦିଓ,
ଏଥନ ଯାଓ ।”

ସକାଳେଓ ମେହି ଇଣ୍ଡିଆନ୍ଟା ଏନେଛିଲ ଏବଂ ମେଯେଲୋକେବ ମତ ଚିବିଯେ
ଚିବିଯେ କଥା ବଲଛିଲ । ତାବ ମାନସିକ ଅବସ୍ଥା ଆମାଦେର ମତ
ଛିଲ ନା । କି ଯେନ କ୍ରମାଗତ ଭାବଛିଲ । ବିଦେଶୀଦେର ଛେଲେବା ଏକପଇ
ହୟ । ଲୋକଟାକେ ଏକଟୁଓ ବିଶ୍ୱାସ ହିଲ ନା । ପବେ ଏବ ସଂଗେ ଦେଖା
ହେବେଛିଲ । ବୁଝିତେ ପେବେଛିଲାମ ମେ ଯା ବଲେଛିଲ ସବହି ସତ୍ୟ, ମେ ଝାଟି
ନିଗ୍ରୋତେ ପବିଣିତ ହେବେଛିଲ । ମେ ଏକଟି ସଭାତେ ଉପସ୍ଥିତ ଛିଲ, ମେହି
ସଭାର ସଭାପତି ଛିଲେନ ମାକାଟି ନାମେ ଏକ ଅଧ୍ୟାତ୍ମିକ ଇଣ୍ଡିଆନ୍ । ଏଥନ ହୁଅ
ହୟ ଲୋକଟାକେ କେନ ଏତ କଟୁ ବାକ୍ୟ ବଲେଛିଲାମ । ମାକାଟି କି କରେ
ଆମାଦେବ ଆପନ ଜନ ହେବେଛିଲେନ ମେ କଥାଇ ବଲଛି ।

ଗୁଜରାତୀ ଭାଷା ଅତି ଯତ୍ନେର ସହିତ ଶିଖେଛିଲାମ । ମାରେ ମାରେ
ଗୁଜରାତୀ ପୁଷ୍ଟକ ପଦତାମ । ଗୁଜବାତୀ ଭାଷାର ସଂବାଦପତ୍ର ଓ ପ୍ରାଦ ଯେତ

ନା । ଏକଦିନ ଦେଖିଲାମ ବସେ ସମାଚାର ନାମେ ଏକଥାନା ଦୈନିକ ସଂବାଦପତ୍ର ପଥେର ପାଶେ କେ ଫେଲେ ଗିଯେଛେ । ସଂବାଦପତ୍ର ଦିଯେ ଏକଟା ପୁରୁଷ କୁଟି ବାଧା ଛିଲ । କୁଟି ନଷ୍ଟ ହେବିଲା, କୁଟିଟା ଫେଲେ ଦିଯେ ସଂବାଦପତ୍ର ପଡ଼ିତେ ଆବଶ୍ୱ କବଲାମ । ସଂବାଦପତ୍ରେ ମାକାଟି ନାମେ ଏକ ଯୁବକେବ ପ୍ରବନ୍ଧ ଛିଲ । ପ୍ରବନ୍ଧେ ସେ ଲିଖେଛିଲ, “ଯଦିଓ ଆମାବ ପିତା ଏକଜନ ଗୁଜରାତୀ ତବୁଓ ଆମି ଗୁଜରାତୀ ନଇ, ଆମି ଥାଟି କିକୁଟ । ଗୁଜରାତୀଦେବ ମଧ୍ୟ କାସ୍ଟଇଜମ୍ ବସେଛେ—ହିନ୍ଦୁ ମୁସଲମାନ ରଯେଛେ, ଖୁସ୍ତାନ ଆଛେ କିନ୍ତୁ ଆମାବ ମାୟେର ଯେ ଧର୍ମ ତାତେ ମେଳିପ ବିଛୁଇ ନାହିଁ । ଆମବା ସକଳେଇ କିକୁଟ । ଯେ ଆମାଦେର ଭାଷା ବଲେ, ଯେ ଆମାଦେବ ମଧ୍ୟ ଥାକେ ତାକେଇ ଆମବା କିକୁଟ ବଲି । ଗୁଜରାତୀବା ଆମାଦେବ ସୁଣା କବେ ବୃତ୍ତିଶେବ ମତି । ତାବା ଆମାଦେର ସଂଗେ ଏକତ୍ରେ ଥାଯି ନା, ଏକ ସବେ ଥାକତେ ଦେଯ ନା, ଏମନ କି କାଫେବ ବଲତେଓ କହିବ କବେ ନା । ଅତଏବ ଆମାବ ପିତା ଯଦିଓ ଗୁଜରାତୀ, ତବୁଓ ଆମି ଗୁଜରାତୀ ନଇ, ଆମି କିକୁଟ ।”

ସଂବାଦପତ୍ରେ ମାକାଟିବ ଠିକାନା ଛିଲ ନା । ଇଚ୍ଛା ହେବିଲ ଶ୍ରୀଯୁଗ ପେଲେଇ ମାକାଟିର ସଂଗେ ସଂଘୋଗ ସ୍ଥାପନ କବବ ।

ଆମାଦେର କାଜ ଚଲିଲ । ଆମବା ପ୍ରାୟ ଗ୍ରାମେଇ ପ୍ରାଥମିକ ବିଦ୍ୟାଲୟ ଖୁଲେଛିଲାମ । ଯାକେ ବିଦେଶୀବା ପ୍ରାଥମିକ ବିଦ୍ୟାଲୟ ବଲେନ ମେହି ବିଦ୍ୟାଲୟେ ଆମବା ବିଦେଶୀ ଭାଷା ଓ ଶିକ୍ଷା ଦିତାମ । ଗୁଜରାତୀ ଭାଷା ଶିଖେଛିଲାମ । ଶ୍ରୀରାମକୃତପକ୍ଷେ କେନିଯା କଲୋନୀତେ ପ୍ରଥମ ଭାଷା ହଲ ସୋହେଲୀ । ସୋହେଲୀ ବୋମାନ୍ ଅକ୍ଷବେ ଲିଖା ହୟ । ତାବପବଇ ହଲ ଗୁଜରାତୀ ଭାଷା । ରାଜଭାଷା ଇଂବେର୍ଜୀ ଆମାଦେବ ମଧ୍ୟ ପ୍ରଚଲନ କବାବ ଜନ୍ମ ଥୁବିଲ ଚେଷ୍ଟା ଚଲିଲ କିନ୍ତୁ ଏହି ନିୟେ ମତାନୈକ୍ୟ ଦେଖା ଦିଯେଛିଲ । ସୋହେଲୀ ଭାଷାବ ମାଧ୍ୟମେ ଜ୍ଞାତବ୍ୟ ବିଷୟ ସାତେ ଶିଖିତେ ଓ ଜାନିତେ ପାବି ତାବ ପକ୍ଷେ ଛିଲ ଏକ ଦଲ, ଅନ୍ୟ ଦଲ ଛିଲ ଇଂଲିଶ ଭାଷାର ପକ୍ଷପାତ୍ରୀ । ତାଦେର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଛିଲ ଇଂରେଜୀ ଶିଖିଲେ ବୃତ୍ତିଶେବ କାହିଁ ଥିଲେ ବେଶି ମାଇନେ ପେତେ ପାରିବେ । ଏହି ବିଷୟ

নিয়ে একটি বড় সভা হবাব কথা হয়। সেই সভা নাইবোবৌতে না করে আমাদের পাশের গ্রামে কবাবই আয়োজন হয়।

আমাদেব সভা কবতে মণ্ডপ তৈবৈ কবতে অথবা খাত্তেৰু সংস্থান কৱতে হয় নি। যাবা আসবেন তাদেব জন্ত ছোট ছোট পাতাৰ ঘব তৈৰী হয়েছিল মাত্ৰ। সকলকেই নিজ নিজ খান্ত সংগে কৱে নিয়ে এসেছিলেন।

সভাতে কে সভাপতি হবেন তাই নিয়ে চিন্তা কবতে হল না। যাবা উপস্থিত হবেন তাদেব মধ্যে একজন সভাপতি হবেন। সবাই চায় কিন্তু জাতেৰ উন্নতি, নামেৰ প্ৰচাৰ কেউ চাইছিল না। সংবাদপত্ৰ ছিল না যাতে সভাপতিব নাম প্ৰকাশ কৰা অথবা যে কৰ্ম-তালিকা নিৰ্ধাৰিত হয় তাই প্ৰকাশ কৰা যেতে পাৰত। একদিনে বাজা হবাব প্ৰত্যাশা কাৰো ছিল না। আমবা জানতাম, আজ আমৱা যে সামাজিক শিক্ষাৰ প্ৰসাৰণ কৱছি যখন বৃটিশেৰ সংগে লড়াই আবস্থ হবে তখন সবই নষ্ট হবে। আমাদেব একমাত্ৰ উদ্দেশ্য বৃটিশেৰ সংগে লড়াই কৰা এবং সেই যুক্তে কে বাঁচবে কে মববে তাৰ কোনও নিশ্চয়তা ছিল না। সেজন্তই বোধ হয় আমাদেৱ মধ্যে যাবা শিক্ষা বিস্তাৰ কৱতেন তাদেব মধ্যে কেহই দেশদ্রোহী ছিলেন না।

যেদিন সভা হবাব কথা ছিল তাৰ পূৰ্ব হতেই প্ৰত্যেক গ্ৰাম হতে প্ৰতিনিধি আসতেছিলেন। সকলেই জংগলেৰ মধ্যে আঞ্চলিক কৰে রয়েছিলেন। সভাব বাত্ৰে মাত্ৰ একটি ছোট্ট বাতি জালিয়ে একজন যুবক বলতেছিলেন, “আমাদেব ভাষা সোহেলী ; অতএব সোহেলী ভাষাতেই আমাদেব ভাইবোনদেব জ্ঞানেৰ উন্মেষ কৰাব। বিদেশী ভাষা আমবা যুণা কৰি না। বিদেশী ভাষা শিক্ষা কৰাব জন্ত মেধাৰী ছাত্ৰ অথবা বৰ্ণশংকৰ ছাত্ৰদেব নিয়োগ কৰব। আমি একজন বৰ্ণশংকৰ—গুজৱাতী পিতাৱ কাছ থেকে শিখেছি গুজৱাতী, গৃহ-শিক্ষাকৈৱ কাছ

থেকে শিখেছি ইংবেজী কিন্তু যদিও আমার মাতৃভাষা সোহেলী তবুও আমি সোহেলী ভাষা প্রথম শিখতে পারি নি, পরে আয়ত্ত করেছি মাত্র। দু'টি বিদেশী ভাষা শিখতে অনেক পবিশ্রম করতে হয়েছিল কিন্তু নিজের মাতৃভাষা শিখতে কাবো কাছে যেতে হয় নি। নিজের বৃক্ষি খাটিয়ে মাতৃভাষা আয়ত্ত করার পর দু'খনা পুস্তক প্রণয়ন করেছি, প্রথম পুস্তকের নাম রুটি, দ্বিতীয় পুস্তকের নাম মাটি। উভয় পুস্তক আমাদের মধ্যে বহুল প্রচাব হয়েছে এবং লোকের মনে ধারণা হয়েছে আমরা কারো গোলাম নই, আমরা মানুষ, আমাদের বাঁচবাব অধিকাব আছে। শুধু বাঁচবাব অধিকার আছে জানলেই হয় না। যাবা আমাদের বাঁচবাব অধিকাব কেড়ে নিচ্ছে, তাদের কাছ থেকে সেই অধিকার ছিনিয়ে নিতে হবে। যদি ছিনিয়ে নিতে হয় তবে লড়াই করতে হবে। লড়াই-এব প্রস্তুতিব প্রথম অধ্যায় হল বিদ্যালয়ের মাধ্যমে সংঘটন করা। বিদ্যালয়ে যদি আমরা বিদেশী ভাষা শিখতেই জীবন কাটিয়ে দেই তবে সংঘটন হবাব উপায় থাকবে না। আমরা বেতন-বৃক্ষি চাই না, চাই স্বাধীনতা। আমাব প্রস্তাবের বিরুদ্ধে যদি কাবো কিছু বলবাব থাকে তবে তিনিই শুধু আসবেন, অন্যথায় আসবেন না।

এই প্রদৌপের সাহায্যে আমার মুখই আপনারা দেখছেন, আর কারো মুখ, কাবো কাছে পরিচিত হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। আমরা প্রতিজ্ঞাবন্ধ, আমাদের জীবন মরণের জন্য প্রস্তুত। যারা আমার মত মরণের জন্য প্রস্তুত তাদের মুখ বিশ্বাসঘাতকেব কাছে অপবিচিত থাক, আমাদের মুখের পবিচয় আমাদের মা বন্ধুবাব কাছে দেব। যখন তাব প্রিয় সন্তান তাবই ক্রোড়ে বক্তাকৃ কলেবরে আশ্রয় নেবে, তখন আমাদের মা আমাদিগকে সাদৰ সন্তান জানিয়ে কোলে তুলে নেবেন।”

সভার কাজ পনের মিনিটে হয়ে গেল। অঙ্ককাবের মধ্যে আমরা মিশে গোলাম।

ইচ্ছা হচ্ছিল মাকাটির সংগে দেখা করি, কিন্তু মাকাটি কে এবং কোথায় থাকেন তা জানবার উপায় ছিল না। আমাদের মধ্যে মাকাটি নামের প্রচলন আছে বলেও জানা ছিল না। মাকাটি মানে কুটি, কুটি কি কারো নাম হতে পারে? কিন্তু মাকাটি যেভাবে কথা বললেন এবং তাব মুখে যে জ্যোতি দেখেছিলাম তাতেই মনে হয়েছিল আমরা নিশ্চয়ই কুকার্য হব। মাকাটির পুস্তকে বুঝব যুদ্ধের অনেক কথা ছিল। আমরাও কেনিয়া দেশটাকে দ্বিতীয় ফ্রি ওবেঙ্গ কলোনীতে পরিণত করতে উদ্ঘোগী হচ্ছিলাম।

সত্তা হয়ে যাবাব এক বৎসর পরে একদিন একজন গুজবাতীর সংগে দেখা হয়েছিল। গুজবাতী লোকটি প্রত্যেক গ্রামে যেতেন এবং ছেলে বুড়ো সকলকে সোহেলী ভাষা শিখিবাব জন্য উৎসাহিত করতেন; সেই সংগে বিদেশী বিতাড়নেব কথাও উপাপন করতেন। ইগুয়ান্দেব তিনি বিদেশী বলতেন না। তিনি বলতেন, ইগুয়ান্দ্রা মোটেই বিদেশী নয়, বর্তমানে বিদেশী হয়ে থাকবাব স্ববিধা পাচ্ছে। ভবিষ্যতে যখন তোমরা বৃটিশকে তাড়াতে সক্ষম হবে তখনও যাদেব বিষদ্বাত ভাঙ্গবে না, তাবা কেনিয়া পবিত্যাগ করে অন্তর্ভুক্ত যাবে।

গুজবাতী লোকটির সংগে গুজবাতী ভাষাতেই কথা হচ্ছিল। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “জৰুো, তুমি গুজবাতী শিখলে কখন?”

—একবাব বিদেশে গিয়েছিলাম বাগা, তখন গুজবাতী শিখেছিলাম।

—বিদেশ কোন্ম দেশ, জৰুো?

—টাংগানিয়াকা।

এটা ত তোমাদেবই দেশ। মাঝে ভিক্টোরিয়া হুন। একই ভাষা তারা বলে। আধিক দুর্গতি তাদেরও তোমাদেরই মত। টাংগানিয়াকা কি করে বিদেশ হল?

—সবাই বলে তাই বলছি, বাগা।

— ତୋମାର ପକ୍ଷେ ବଲା ଶୋଭା ପାଇଁ ନା । ତୁମି ଆମାଦେର ସଭ୍ୟ, ତୋମାର କଥାର ମୂଳ୍ୟ ଆଛେ, ଯାରା କୋନ ବକମେବ ଶିକ୍ଷା ପାଇ ନି ତାଦେର ପକ୍ଷେ ଆଫ୍ରିକାବ ସର୍ବତ୍ର ବିଦେଶ ଏମନ କି ତାଦେର ଜନ୍ମଭୂମିଓ ବିଦେଶ, ମନେ ରେଖୋ ଜବୋ, ଆଫ୍ରିକା ମହାଦେଶେର ବିଦେଶୀରା କମ ଅତ୍ୟାଚାର କରେ ନି । ଉତ୍ତରେ ଆବବଗଣ ଉପନିବେଶ ସ୍ଥାପନ କରେଛେ । ଆଫ୍ରିକାର ଉତ୍ତର ଦିକ୍ଟା ଏଥିନ ଆବବ ଦେଶେରଇ ଏକଟି ଅଂଶ । ଦକ୍ଷିଣେ ଡାଚ ସମବାସ କରେଛେ । ଦକ୍ଷିଣ ଆଫ୍ରିକା ଏଥିନ ତାଦେବ । କିନ୍ତୁ ଆମି ତ ହିସାବ ଜାନି । ହିସାବ ମତେ, କି ଉତ୍ତର ଅଥବା କି ଦକ୍ଷିଣ ଆଫ୍ରିକା କୋଥାଓ ବିଦେଶୀର ସଂଖ୍ୟା ଏକ ଶତେବ ମଧ୍ୟେ ଦଶଜନଙ୍କ ନଯ, ଅଥଚ ଆଫ୍ରିକାବ ଉତ୍ତର ଦିକ୍ଟା ହୟେ ଗେଲ ଆରବ ଦେଶେବ ଅନ୍ତଭୁକ୍ତ ଆବ ଦକ୍ଷିଣ ଦେଶଟା ହୟେ ଗେଲ ଡାଚ୍‌ଦେର ଦେଶ । ତାରପବ କେନିଯା, ଉଗାଞ୍ଚା ଏବଂ ଟାଂଗାନିୟାକା ହୟେ ଯାବେ ଅନ୍ୟ କାରୋ ଦେଶ, ତଥିନ ତୋମବା ଯାବେ କୋଥାୟ ?

— ଚିନ୍ତାବ କଥା ବଟେ, ଜବୋ ବଲ୍ଲେ ।

— ସବହି ଚିନ୍ତାବ ବିଷ୍ୟ ଜବୋ, ଏଥିନ ଶୋନ ଆମାବ କଥା । ଆମି ଏକଜନ ଭାରତବାସୀ—ଲାଲଜୀ ଆମାବ ନାମ । ମାକାଟି ଆମାରହି ପୁତ୍ର । ମାକାଟିର ମାକେ ବିଯେ କବେଛିଲାମ ଝୁଟିବ ଲୋଭ ଦେଖିଯେ, ମେଜନ୍ତ ଆମାବ ପୁତ୍ରେବ ନାମ ବେଥେଛିଲାମ ମାକାଟି । ଚେଷ୍ଟା କରେଛିଲାମ ମାକାଟିକେ ଇଞ୍ଜିଯାନ୍ କରତେ । ମେ ଚେଷ୍ଟା ବିଫଳ ହୟେଛେ । ପ୍ରଥମତ ଆମାଦେବ ସମାଜେ ନିଗ୍ରୋ ଅଥବା ଅଧିନିଗ୍ରୋର ସ୍ଥାନ ନାହିଁ, ଦ୍ଵିତୀୟତ ଆମି ଯେ ସମାଜେ ଜନ୍ମଗ୍ରହଣ କରେଛି ମେ ସମାଜ ହଲ ଭାବତେବ ସର୍ବନିମ୍ନ ସ୍ତରେବ । ନିଜେର ଦେଶେ ଆମି ଯେ କାଜ କରତାମ ମେ କାଜ ଆଫ୍ରିକାର କୋନ ଲୋକହି କରେ ନା, ଏମନ କି କଲ୍ପନାଓ କରତେ ପାବେ ନା ମାନୁଷ ହୟେ ମାନୁଷେବ ସମାଜେ ଥେକେ ଏତ ହୈନ କାଜ ମାନୁଷ କି କରେ କରତେ ପାରେ ?

ନିଜେର ସମାଜେବ କଥା ସଥିନ ଭାବି ତଥିନ ସାହସ କରେ ନା ଆମାର ପୁତ୍ର ଇଞ୍ଜିଯାନ୍ ହୋକ, ମେ ଆମାର ଧର୍ମ ଗ୍ରହଣ କରନ୍ତି । ତାର ମାୟେର ଧର୍ମ, ଆଚାର

ও ব্যবহার শুধু তার কাছে উত্তম নয়, আমার কাছেও উত্তম। আমার পুত্র মাকাটি ভাল করেই জানে তার মা নিগ্রাণী, সে নিগ্রো—ভারতবাসী নয়। আমিই তাব সেই জ্ঞান জন্মিয়ে দিয়েছি। আমি যে কাজ করতাম সেই কাজটা কি আমার পুত্র জানতে চেয়েছিল। সে ভাবছিল, আমি স্বদেশে চামারেব কাজ করতাম। চামারের কাজ অতীব উত্তম কাজ সে কথা কে না জানে? আজ নাইরোবী, মোস্কাসা এবং অন্যান্য শহবে যে সকল চর্মকাৰ রয়েছেন তাবা সকলেই ধনী, সকলেই সমাজেৱ শীৰ্ষস্থান দখল কবে বয়েছেন কিন্তু আমি যে কাজ কবতাম শুধু একদিন মাকাটিকে বলেছিলাম। আমাৰ কথা শুনে সে উন্মত্ত হয়েছিল। তার মনে এত ঘৃণা জন্মেছিল যে কয়েক দিন সে অন্ন গ্ৰহণ কবে নি। এখন সে শান্ত। মাকাটি বলেছিল, যদি সে তাব মাতৃভূমিকে মুক্ত কৱতে পাৱে তবে পিতৃভূমি মুক্ত কৰাব জন্য ও চেষ্টা কৱবে। তাৰ আশা—বড় আশা। তাৰ প্ৰথম আশাই ফলবতী হয় কি না কে জানে?

লালজৌকে জিজ্ঞাসা কৰলাম, “আমাকেও বলুন, আপনি আপনাৰ দেশে কি কাজ কৱতেন?”

— ঈশ্বৰে বাখ, এখন আব বলতে লজ্জা কবে না। তোমাদেৱ দেশে অৰ্থেৰ বিনিময়ে কি কেউ অপৱেৰ মল-মূক্ত পৰিষ্কাৰ কবে?

আমি বল্লাম, “অৰ্থেৰ বিনিময়ে কেউ কাৰোকে এমন কাজ কৱতে এমন কি বলতেও সাহস পাৰে না। আমৰা যখন শিশু ছিলাম তখন মা বাৰা আমাদেৱ পৰিষ্কাৰ রাখাৰ জন্য এই কাজটি কৱতেন। শুনতে পাই হাসপাতালে নাস'রা বোগীৰ মল-মূক্ত পৰিষ্কাৰ কৰেন, সেজন্য নাস'দেৱ কেউ বলে বোন, আৱ কেউ বলে মা। যাহোক, এখন ও কথাৰ শেষ এখানেই ভাল। এখন বুৰুতে পাৱলাম আপনি ইঙ্গিয়ান্ হয়েও কেন আমাদেৱ দলে যোগ দিয়েছেন। আপনাৰ মত আবও কি ইঙ্গিয়ান্ আছেন ধাৰা আমাদেৱ সমৰ্থন কৱেন?”

—ନିଶ୍ଚଯିତ, ତବେ ମୁଣ୍ଡିମୟ । ତୋମାବ ଜେନେ ରାଥୀ ଉଚିତ, ସାଦେହ
ଅଛୁକବଣ କରଛ ତାଦେବ ଦଲପତି ଜେନାବେଲ ତୃଗାରକେ ବ୍ୟବସାୟୀବା
ଠକିଯେଛିଲ । ଆମି ବ୍ୟବସାୟୀ ନାହିଁ, ମଜୁବ ମାତ୍ର । ତୋମାଦେର ପ୍ରତାରଣା
କରବ ମେ ଆଶା ଆମିଓ ବାଧି ନା, ତୋମାଦେବଙ୍କ ସେନ୍ଧର ମନୋବ୍ରତ ରାଥୀ
ଶୋଭା ପାଇ ନା ।

ତୋମାଦେବ ମଧ୍ୟେ ଅନେକେଇ ଆମାକେ ଜିଜ୍ଞାସା କରେଛ, ଯୁଦ୍ଧ କରବାର
ଜଣ୍ମ ଅନ୍ତ୍ର କୋଥା ହତେ ପାଓୟା ଯାବେ । ତାବ ଉତ୍ତବେ ଅନେକକେ ଅନେକ କଥା
ବଲେଛି, ଏଥନ ତୋମାକେ ଆବଶ୍ୟକ ବିଶଦଭାବେ ବୁଝିଯେ ବଲଛି ଅନ୍ତ୍ର କୋଥା ହତେ
ପାଓୟା ଯାବେ ।

ବୁଝିବ ଜାତକେ ଅନ୍ତ୍ର ଦିଯେ ଜାର୍ମାନବା ସାହାଯ୍ୟ କରେଛିଲ । ଜାର୍ମାନରା
ବେଳଜିଯମ ସବକାବେବ ସାହାଯ୍ୟେ ଅନ୍ତ୍ର ପାଠାତେ ସକ୍ଷମ ହେଯେଛିଲ, କିନ୍ତୁ ମନେ
ବେଥେ ଜର୍କୋ, ତୋମାଦେବ ଜଣ୍ମ କେଉ ଅନ୍ତ୍ର ପାଠାବେ ନା । ତୋମାଦେର
ବ୍ୟବହାବେର ଅନ୍ତ୍ର ତୋମାଦେବଙ୍କ ସଂଗ୍ରହ କବତେ ହବେ । ମେ ଅନ୍ତ୍ର ଘୋଗାଡ଼
ହବେ ତୋମାଦେବ ଉଷ୍ଣ ବକ୍ରେବ ବିନିମୟେ । ମା ବନ୍ଧୁଙ୍କବା ତାତେ ତୃପ୍ତ ହବେନ,
ପୃଥିବୀର ଉଂପୀଡ଼ିତ ଲୋକ ତୋମାଦେବ ଜ୍ୟଗାନ କବବେ ।

(৭)

আমি চলছিলাম সেলিম্বাৰীৰ দিকে। এদিকেৰ পাহাড়গুলো
ভিট্টোবিয়া হুদেৰ দিকে অনেকটা ঝুঁকে পড়েছিল। ভাৰতীয় গ্রাম
পাছিলাম, কিন্তু থাকবাৰ স্থান পাচ্ছিলাম না। অবশেষে একটি গ্রামে
একজন উগাওৰাসী—জাতে বাগাও—আমাকে তাৰ ঘবে নিয়ে গেল।
উগাওতে একজন স্বলতান আছেন। জাতে নিগ্ৰো। লোকটা বৃটিশ
সবকাৰকে মনিব মনে কৰে এবং দেশেৰ লোকেৰ শক্রতা কৰে। আমাকে
যে লোকটা স্থান দিয়েছিল, তাৰ ঘবটা ছিল একটি আড়া। সেই ঘৰে
যাবাই আসছিল, তাৰাই উগাওৰ স্বলতানকে হত্যা কৰাৰ চক্রান্ত
কৰছিল। ওদেৰ কথা আমাৰ মোটেই ভাল লাগছিল না। আমি
বলছিলাম, “এত চিন্তা কৰছ কেন তোমৰা ? আমাকে দেখিয়ে দাও, দূৰ
থেকে একটি বিষাক্ত তীব নিক্ষেপ কৰাৰ আব স্বলতান মাৰা যাবে।”

যারা আমাৰ কথা শুনছিল তাৰা কিন্তু একটি কথাও বলছিল না।
এটা আমাদেৰ নিয়ম। যখন কোন বিষয় অপচন্দ হয়, তখন কথা বলতে
নাই। অতি বুদ্ধিমানদেৰ সাথে আমাৰ কোনও সম্বন্ধ ছিল না।
আমি হলাম কিকুট, আমৰা যেমন সামনা-সামনি যুদ্ধ কৰতে পাৰি
তেমনি গোপন যুদ্ধেও আমাদেৰ অভ্যাস আছে এবং ছিল। কতবাৰ
আমৱা আবৰ এবং পর্তুগীজদেৰ দেশ থেকে গোপন যুদ্ধ কৰে তা ডিয়েছি,
আমাৰ দাদু প্ৰায়ই সেই ঘটনাবলী বলতেন। বাগাও জাত আমাদেৰ
চেয়েও কঠিন, কিন্তু মাথা নত কৰেছিল আববদেৱ কাছে। হৰাৰ কথাই,
তাদেৱ চাষেৰ জমি বেশি ছিল। তুলা উৎপাদন কৰত এবং বিক্ৰি কৰত
মিসৱীদেৱ কাছে। মিসবী আবৰ আবও কঠিন, আবও দয়ামায়াহীন।
সুদান দেশটা কত যুগ ধৰে লুটে খেয়েছে, সে কথা আমাৰ দাদুও বলতে
পাৰেন না। মিসবীদেৱ মুখে ‘কাফিৱ’ শব্দ লেগেই আছে নিগ্ৰো।

ହଲେଇ କାଫିବ । ଆମି କିନ୍ତୁ କାଫିବ ହତେଇ ଭାଲବାସି । ଆବବଦେର ଆଜ୍ଞାର ଧାବ ଧାବି ନା । ଆମାଦେବ ଚନ୍ଦ୍ର, ସୂର୍ଯ୍ୟ, ବୃଷ୍ଟି, ସୁନ୍ଦର ବନ୍ଧୁଙ୍କବା ହଲେଇ ହ'ଲ । ଆମବା ତ ଅନ୍ତେବ କ୍ଷତି କବି ନା । ସେଜଣ୍ଡ ଆମାଦେବ ଆଜ୍ଞାବ ଦବକାର ହୟ ନା । ଆମାଦେବ ସୂର୍ଯ୍ୟ ପୃଥିବୀର ସର୍ବତ୍ର ସମାନଭାବେ ଆଲୋ ଦେସ । ଆବବବା ଆମାଦେବ ସଂଗେ ଶକ୍ତତା କବେ—କାଫିବ ବଲେ, ସେଜଣ୍ଡ ଆମାଦେବ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଆବବଦେଶେ ବେଶି କବେ ଆଶ୍ରମ ବର୍ଷନ କବେ । ସୂର୍ଯ୍ୟର ସଂଗେ ନିଶ୍ଚଯିଇ ଦେଖା ହବେ, ତଥନ ବଲବ ଆବବଦେବ ପ୍ରତି ଯେନ ଦୟା ଦେଖାଯ । ସୂର୍ଯ୍ୟ ହ'ଲ ଆମାଦେବ ଭାଇ, ଆମବା ମବଲେ ସୂର୍ଯ୍ୟର ଦେଶେ ଆଶ୍ରମ ପାଇ । ଏଠାଓ ଆମାଦେବ ମଧ୍ୟେ ପ୍ରଚଳିତ ପ୍ରବାଦ ।

କୟେକ ସମ୍ପାଦ ପବେ ଡୁଡୁମ । ଶହବେ ପୌଛଲାମ । ଗ୍ରାମ୍ୟ ଏବଂ ଅଗ୍ରାମ୍ୟ କତକଗୁଲି ଲୋକେବ ସଂଗେ ପବିଚୟ ହ'ଲ । ତାବାଓ ସୋନାବ ଥନି ଅସ୍ତେଷଣେ ଏମେହିଲ, ଅନେକେ ସୋନାବ ସନ୍ଧାନ ପେଷେହିଲ କିନ୍ତୁ ସୋନା ତାଦେର ମନାକର୍ଷଣ କରତେ ପାବେ ନି । ଦେଶମାତ୍ରକାବ ଡାକ ତାଦେବ କାଣେ ଅନବରତ ଢାକ ପେଟୋଛିଲ । ସୋନାବ ଥନି ପବିତ୍ୟାଗ କବେ ତାବା ଫିବେ ଚଲେଛେ ସ୍ଵଦେଶେ । ଆମାକେଓ ତାଦେବ ସଂଗେ ଯେତେ ବଲଲେ । ଭାବଲାମ ଆମି ତାଦେବ ସଂଗେ ଯେଯେ କି କବବ ? ଆମାଦେବ ସାଧାବଣ ଭାଷା ସୋହେଲୀ । ଲିଖା ହୟ ବୋମାନ ଅକ୍ଷବେ । ତାତେ ଶତକବା ପଞ୍ଚଶଟା ଆବବୀ ଶଙ୍କ । ନିଜ ଭାଷାର ଅକ୍ଷର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜାନି ନା, ଦେଶେ ଯେଯେ କି କବବ ? ଏଦେବ ବଲଲାମ, ଭେବେ ଦେଖବ । ଗୁଜବାତୀ ଶିଥେଛି ତାଦେବ ବଲଲାମ ନା । ଏକଜନକେ ଜିଜ୍ଞାସା କବଲାମ, ଦେଶେ ଗେଲେ ଆମାକେ କି ବାଜେ ନିଯୁକ୍ତ କବା ହବେ ?

—ଶିକ୍ଷା-ପ୍ରଚାବେ, ବକ୍ତୁ !

—ଆମି ତ ବୋମାନ ଅକ୍ଷବ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜାନି ନା ।

—ବୋମାନ ଅକ୍ଷର ଏକ ସଂଟାଯ ଶିକ୍ଷା କରା ଯାଏ । ବାଜେ କଥା ବଲେ ହୟରାଣ କରିସ୍ ନା, ଜରୋ । ତୁହି କି କାଜ୍ କରବି ବୁଝିବେ ଦିଚ୍ଛି ।

ପଥେର ପାଶେ ଦୀଙ୍ଗିଯେଛିଲାମ । ହଠାଂ ସେଇ ଲୋକଟା ଆମାକେ ଧାକା

দিয়ে পথে ফেলে দিলে। আঘাত খুব কমই লেগেছিল। উঠলাম, শরীর
ঝেড়ে ফেললাম কিন্তু প্রত্যাঘাত কবলাম না। সেই লোকটা হেসে
বললে, “তুই গাছ কাটবি তাতে আঘাত লাগবার সন্তাবনা বেশি যদি
অসর্ক থাকিস্। অসর্ক হয়ে দাঢ়িয়েছিলে—ধাক্কা দিয়ে বুঝিয়ে দিলাম
গাছ কাটাব সময় অসর্ক হয়ে পথে দাঢ়ালে যেমন বিপদে পড়তে হয়,
তেমনি গাছ কাটাব সময়ও অসর্ক হয়ে দাঢ়িয়ে থাকলে অত্যধিক
বিপদের সন্তাবনা থাকে।

তাবপব সোহেলী আমাদেব মাতৃভাষা, শিখতে কতক্ষণ? দিনবাত
চেষ্টা কববি, আমবা সাহায্য কবব, তাবপব তোকেই শিক্ষক কবে কোনও
গ্রামে পাঠাব। আমবা হলাম কিকুউ, আমাদেব পুবাতন ইতিহাস,
আমাদেব বীবৰ্স, আমাদের গান্ধৈর্য দেখে আবব এবং পতু’গী ভীত
হয়েছিল। বৃটিশ পৰাজিত হবে, ভয়ে পালাবে, সেই সংগে তাদেব অনুচৰ
আবব এবং ইণ্ডিয়ান্ হয় আমাদেব সংগে মিশে যাবে নয় ত তারাও
পালাবে। এতগুলি বিষয়ে সমাধান কবতে প্রস্তুতিব দরকার, চল
স্বদেশে যাই।

সোনা দিয়ে কি হবে? যে সোনা এখান থেকে কুড়িয়ে নিয়ে যাব
সেই সোনা বিক্রি কবতে হবে হয় আরব নয় ত ইণ্ডিয়ান্দের কাছে।
তাবাই ত প্রায় সবটা থেয়ে ফেলবে, যেটুকু আমাদেব দেবে তা হবে
নগণ্য, লাভ হবে শুধু সোনা দেখা এবং সোনা উঠাতে পবিশ্রম কবা, এব
বেশি কিছুই নয়।”

এবা যা বলছিল তা অতীব সত্য। স্বর্ণখনি দেখা অথবা সোনার
মোহ কেটে গেল। আমি তাদেব কথায় সম্মত হয়ে দেশে ফিরে যাবাৰ
সম্ভতি জানালাম এবং বললাম, দু' মাস পৱ দেশে ফিরে যাব।

আমাদেব কথা এবং কাজ এক। কথা দিয়ে যদি কেহ কথা না রাখে
তবে তাকে আমবা গ্রাম থেকে বহিক্ষাব কৱি এবং গ্রামেৰ লোকেৱঁ সংগে

ସନ୍ଦି କଥନାରେ ଦେଖା ହୁଏ ତବେ କଥା ନା ବଲାଇ ପଚନ୍ତ କରି । ଗ୍ରାମେର ଶତ୍ରୁର ସଂଗେ କଥା ବଲା କି ଭାଲ ? ଯାରା କଥା ଦିଯେ କଥା ରକ୍ଷା କରେ ନା ତାବା ସାଧାରଣ ଶତ୍ରୁ ନୟ, ବିଶେଷ ଶତ୍ରୁ, ବିଦେଶୀ ଶତ୍ରୁ ହତେଓ ଭୟାବହ ।

ବନ୍ଧୁଦେର ବଲେଛିଲାମ ହ'ମାସେବ ମଧ୍ୟେ ଗ୍ରାମେ ଫିବେ ଯାବ । ଆମାର କଥା ଏବଂ କାଜ ଏକ । କଥା ଏବଂ କାଜ ଠିକ ରାଖିତେ ଅର୍ଥେବ ଦରକାର ହୁଏ । ଭାବଛିଲାମ ଏତ ଦୁବ ଥେକେ କି କବେ ହ'ମାସେବ ମଧ୍ୟେ ଫିରିତେ ପାରିବ ? ଡୁଡୁମା ଶହବେ ଏକଜନ ଗୁଜରାତୀର ସଂଗେ ଦେଖା ହୁଏ, ତିନି ଅନେକଗୁଲି ରୋଗେ ଭୁଗିଲେନ । ତିନି କିମ୍ବମୁ ଯାବେନ ଓନେ ତୋର ବାଡ଼ିତେ ଗେଲାମ । ଗୁଜରାତୀ ଭାଷାଯ କଥା ବଲାମ । ତାକେ ଏ କଥାଓ ବଲାମ ସେ ବିନା ଔଷଧେ ଅନେକ ବୋଗ ସାରାତେ ପାରି । ଇଣ୍ଡିଆନ୍‌ବା ଔଷଧେବ ଚେଯେ ତୁକ୍ତତାକେ ବିଶ୍ୱାସ କବେ ବେଶି । ଗୁଜରାତୀ ଭଦ୍ରଲୋକ ବିନାବାକ୍ୟବ୍ୟଯେ ଆମାକେ କିମ୍ବମୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାବାବ ସାଥୀ ଅଥବା ସହାୟକ ରୂପେ ନିତେ ବାଜି ହଲେନ ।

ବେଳଗାଡ଼ିତେ ଭରମ ଅନ୍ନଇ କବେଛି । ଗୁଜରାତୀ ମଶାଇୟେବ କୃପାୟ ରେଲଗାଡ଼ିତେ ବସିତେ ପାରିଲାମ । ଡୁଡୁମା ହତେ ଗାଡ଼ି ଯାବେ ମୋଯାଞ୍ଜା । ଗାଡ଼ିତେ ନାନା ରକମେବ ଚିତ୍ର ଆକା ଛିଲ । ଇଂଲିଶ ସଂଖ୍ୟା ଲିଖିତେ ଓ ପଡ଼ିତେ ଜ୍ଞାନତାମ । ଗାଡ଼ିତେ ପ୍ରଥମ, ଦ୍ଵିତୀୟ ଓ ତୃତୀୟ ଶ୍ରେଣୀ ଛାଡ଼ା ଆର ଏକଟି ଶ୍ରେଣୀ ଛିଲ, ସେଇଟି ହ'ଲ ନିଶ୍ଚୋ ଶ୍ରେଣୀ । କେନିୟା କଲୋନୀତେ ନିଶ୍ଚୋ ଶ୍ରେଣୀର ଗାଡ଼ିତେ ହ'ଥାନା ବେଙ୍ଗ ଥାକେ କିନ୍ତୁ ଏହି ଦିକେବ ଗାଡ଼ିତେ ଏକଥାନାଓ ବେଙ୍ଗ ଛିଲ ନା, କତକଗୁଲି ଚାଟାଇ ପାତା ଛିଲ । ଚାଟାଇୟେବ ଉପବେ ବସିଲାମ । ଚାଟାଇ ହତେ ଦୁର୍ଗନ୍ଧ ଆସିଲ । ଚାଟାଇଗୁଲି ଯଦି ବୌଦ୍ଧେ ଶ୍ରକାନେ ହ'ତ ତବେ ଆର ଦୁର୍ଗନ୍ଧ ଛାଡ଼ିତ ନା । ଦୁର୍ଗନ୍ଧ ସହ କବା ଅଭ୍ୟାସ ଛିଲ, ମେଜନ୍ତ ବେଶି କଷ୍ଟ ହଞ୍ଚିଲ ନା ।

ଗାଡ଼ି ମୋଯାଞ୍ଜା ପୌଛିଲ । ଗାଡ଼ି ହତେ ନେମେ ଗୁଜରାତୀ ମଶାଇୟେବ ସଂଗେ ଦେଖା କବଲାମ । ତିନି ବଲିଲେନ, ରାତ୍ରେ ମୋଯାଞ୍ଜାତେ ଥାକିବେନ । ପରେର ଦିନେର ସନ୍ଧ୍ୟାର ଜାହାଜେ କିମ୍ବମୁ ଯାବେନ ।

ଉପସାଚକ ହୟେ ବାତ୍ରେ ଗବମ ଜଳ ଦିଯେ ତାକେ ସ୍ନାନ କରିଯେ ଦିଲାମ । ଗବମ ଜଲେ ଅନେକ ବକମେବ ପାତା ଛିଲ । ଚୋଥେ ଜଳ ନା ଲାଗାବାର ଜଞ୍ଜ ଅନୁବୋଧ କବା ସହେତୁ ଦୁ'ଏକ ଫୋଟୋ ଜଳ ତାବ ଚୋଥେ ପଡ଼େଛିଲ । ଏତେ ଚୋଥେ ବେଶ ସ୍ତରଣା ହୟ । ଅବଶ୍ୟ ମେଜନ୍ତ ଗାଲମନ୍ ଶୁନତେ ହୟେଛିଲ କିନ୍ତୁ ସ୍ନାନାନ୍ତେ ଗୁଜବାତୀ ବୋଗୀବ ବୋଗେବ ଅନେକ ଉପଶମ ହୟେଛିଲ । ଚୋନ୍ଦ ଦିନଟି ଗୁଜବାତୀ ଭଦ୍ରଲୋକକେ ପୂର୍ବେବ ନିୟମେ ସ୍ନାନ କବିଯେ ତାବ ବୋଗେବ ଅନେକ ଆବାମ କବତେ ପେବେଛିଲାମ । ଏହି ଭଦ୍ରଲୋକ ଆମାବ ବାଡ଼ି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପୌଛାନ ଭାଡ଼ା ଦିଯେଛିଲେନ ।

ବନ୍ଦୁରା ତଥନ୍ତ ଦେଶେ ପୌଛେ ନି, ଆମି କିନ୍ତୁ ଗ୍ରାମେ ପୌଛେ ଗିଯେଛିଲାମ । ଗ୍ରାମେ ପୌଛେ କୋଥାଯ ଗିଯେଛିଲାମ, କି କାଜ କରେଛିଲାମ ଏବଂ ଭବିଷ୍ୟତେ କି କାଜ କବବ ବଲାତେ ସକଳେଇ ସ୍ଵର୍ଥୀ ହୟେଛିଲ ।



ମାଟ ମାଟ ପବିଚାଲିତ ବିଦ୍ୟାଲୟ ।

ଗ୍ରାମେ ଲୋକକେ ବଲାମ, ଏକ ଦିକେ ଶିକ୍ଷା କବବ ଅନ୍ତ ଦିକେ ଶିକ୍ଷା ଦେବ । ଗ୍ରାମେ ଲୋକ ବୁଝିଲ ଆମାର କଥାବ ପେଛନେ ବାକ୍ୟବାଗିଶୀ ନାହିଁ ।

ପଣ୍ଡନେ ଭର୍ତ୍ତି ନା ହବାର ଜନ୍ମ ଗ୍ରାମ ତ୍ୟାଗ କବେଛିଲାମ, ଗ୍ରାମେ ଏସେ ଦେଖିଲାମ ରିକ୍ରୁଟିଂ ବନ୍ଦ ହେଁଯେଛେ । ଆମବା ସଦିଓ ଉଲଂଗ, ସଦିଓ ନିବକ୍ଷର ଏବଂ ଅସଭ୍ୟ ତବୁନ୍ତ ଆମବା ଆମାଦେବ ଭାଲମନ୍ଦ ବୁଝିତାମ, ଆମବା କେନ ପଣ୍ଡନେ ଭର୍ତ୍ତି ହବ ? ଯାବା ପଣ୍ଡନେ ଭର୍ତ୍ତି ହେଁଯେଛିଲ ତାଦେବ ପାଠିୟେ ଦେଓୟା ହେଁଯେଛିଲ ବିଦେଶେ । ତାବା ଫିବେ ଆସିବେ କି ନା, କେ ଜାନେ । ଗ୍ରାମେବ ଲୋକ ପଣ୍ଡନେ ଭର୍ତ୍ତି ହେଁଯା ବନ୍ଦ କରେ ଦିଯେଛିଲ । ଜୋବ ଜ୍ଵବଦସ୍ତି ଚଲିଛିଲ ନା ।

ଆମାଦେବ ପ୍ରତି ଶକ୍ତିବ ପ୍ରୟୋଗ ବୃଥା, ମେହି କାବଣ ନା ବଲଲେ ଅନେକେଇ ବୁଝିତେ ପାବିବେ ନା । ଗ୍ରାମେବ ପ୍ରତି ପ୍ରତ୍ୟେକେବ ଆକର୍ଷଣ ଥାକେ । ଆକର୍ଷଣ ଥାକିଲେଓ ଆମବା ଯେ ଏକେବାବେ ଗ୍ରାମେବ ଉପବିହ ନିର୍ଭବ କବି ତା ନୟ । ବନେ ଜଂଗଲେଓ ଥାକିତେ ପାବି । ଜମି ଆମାଦେବ ଛିଲ ନା । ଯେ ସାମାନ୍ୟ ଜମି ଛିଲ ବୃଟିଶ ଧନୀବା ଗ୍ରହଣ କବେ ନି । ପ୍ରକ୍ଳତପକ୍ଷେ ତା ଛିଲ ଅରୁବର । ଭୁଟ୍ଟା ହୟ ବଟେ କିନ୍ତୁ ପବିମାଣେ ଖୁବି କମ । ପ୍ରକ୍ଳତପକ୍ଷେ ଆମାଦେବ ଥାତ୍ ଆଲୁଜ୍ଞାତୀୟ ଏକ ବକମେବ ଉତ୍ସିଦେବ ଶିକଡ । ମେହି ଶିକଡ ବନେ ଜଂଗଲେ କେନିଧାବ ସର୍ବତ୍ର ପାଓୟା ଯାଏ । ବନ୍ଦ ଆମବା ଅନ୍ଧାରୀ ବ୍ୟବହାବ କବି, ପଞ୍ଚ-ଚର୍ମି ଆମାଦେବ ବନ୍ଦ । ନୂନ ତେଲ ନା ହଲେଓ ଆମାଦେବ ଚଲେ । ଅତଏବ କିମେବ ଜନ୍ମ ଆମବା ପବପଦାନତ ହବ ?

. ମଜାବ କଥା ହଲ, ଆମାଦେବ ମଧ୍ୟେ ଯାରା ନବକାବୀ କାଜ କରେ ଏବଂ ମାସିକ ବେତନ ପାଇଁ, ତାଦେବ ମାଇନେ ଏତି ଅନ୍ଧ ଯେ ଗ୍ରାମେ ଏସେ କୋନିବକମ ବାହାଦୁରୀ କରିତେ ପାବେ ନା । କୟେକ ଜନ ଯେ ବାହାଦୁରୀ ନା କରିତ ତା ନୟ, କିନ୍ତୁ ଅନେକେଇ ବାହାଦୁରୀ କରିତେ ଲଜ୍ଜିତ ହତ । ଅନେକେ ଇଉରୋପୀୟାନ୍ଦେବ ପ୍ରଶଂସା କରିତେ ଚାହିତ କିନ୍ତୁ ଆମାଦେର ବୁନ୍ଦେବା ସଥନଇ ଶୁନିତେନ, କେହ ଇଉବୋପୀୟାନ୍ଦେବ ପ୍ରଶଂସା କବେଛେ ତଥନଇ ମେହି ଲୋକଟାକେ ଡେକେ ଏନେ ବୁଝିଯେ ବଲିତେନ, “ହା ଇଉବୋପୀୟାନ୍ଦ୍ରା ଖୁବି ଭାଲ କିନ୍ତୁ କଥନ୍ତୁ କି ତୋମାର ସଂଗେ ଏକତ୍ର ବସେଛେ ଅଥବା ତୁମି ତାଦେର ସଂଗେ ବସାର ମତ ସାହସ ବାଥ ?” ତଥନଇ, ଇଉବୋପୀୟାନ୍ଦେର ପ୍ରଶଂସାକାବୀ ନିଶ୍ଚୋ

মাথা নত করে চুপ করতে বাধ্য হয়েছে। শুনেছি অন্তাঞ্চল দেশের বৃক্ষেরা বড়ই ^{রাজভক্ত}, আমাদেব দেশের বৃক্ষেবা একজনও রাজভক্ত নন বরং বিপ্লবী। এবও কাবণ আছে। সাধারণত বৃক্ষেবা ভৌত এবং অক্ষম হয়ে পড়েন কিন্তু আমাদেব দেশের বৃক্ষেবা অক্ষমতা এবং ভৌতি দূরে সরিয়ে দিয়ে গভীর বনে নিরাপদ স্থানে চলে যান। অবশ্য গভীর বন মোটেই নিরাপদ স্থান নয়, তবুও গ্রামের ছুঁথ-ছুর্দশা দেখার চেয়ে গভীর বনে হায়েনাৰ কবলে পড়া অনেকেই পছন্দ কৰেন।

আমরা যখন স্বাধীন হব তখন আমাদেব বৃক্ষেবা গ্রামেই থাকবেন যেমন থাকে ইউবোপীয়ান্ বৃক্ষেবা। সপ্তাহে তাবা পাঁচ পাউগু কৰে পেন্সন্ পায় যা আমাদেব শিক্ষিতেবা মাসেও পায় না। ইউবোপেব বৃক্ষেরা স্বন্দব বাংলোতে বাস কৰে, তাদেব আদেশ প্রতিপালন কৰাৰ জন্তু একটি নয়, চাব-পাঁচটি কৰে নিশ্চো চাকৰ এবং চাকৱাণী সব সময় প্রস্তুত থাকে। আমাদেব বৃক্ষ এবং বৃক্ষেবা যদি সপ্তাহে পাঁচ পাউগু কৰে পান তবে তাবাও হায়েনাৰ কবলে পড়বেন না, বনে যাবেন না, তাবাও বাংলোতে পবিবাবেব লোক নিয়েই বসবাস কৰতে পাৰবেন।

গ্রামের গ্রাম্য জীবন মোটেই আৱামেব ছিল না। কিসুমু, মোঘাঙ্গা, নাইবোৰীব চাকচিক্য আমাৰ মনে অনবৱত ভাসছিল। ভাবছিলাম আমরা যে পৰ্যন্ত স্বাধীন না হতে পাৰব সেই পৰ্যন্ত আমৰা ইউবোপীয়ান্দেৰ মত স্থথী হতে পাৰব না। অপবেব স্থথেব দিকে তাকালে লাভ হয় না মোটেই। নিজেব স্থথ কি কৰে আনতে হয় তাৱই উপায় চিন্তা কৰতে হয়।

আমাৰ বন্ধুৰা গ্রামে ফিৰে এল। তাদেব সংগে দেখা হবাৰ পৱ ঠিক হল গ্রামেব বাছা কয়েকটি ছেলেমেয়েৰ শিক্ষা দেবাৰ ব্যবস্থা হবে। সোহেলী ভাষা যারা ভাল কৰে বলতে পাৰে তাদেবই শিক্ষা দেওয়া হবে প্ৰথম। গুজৰাতী ভাষা আমি জানতাম, বন্ধুদেৱ সেই সংবাদ দিলাম

ବନ୍ଦୁରା ସହେ ସମାଚାବ କିମବେ ବଲଲ ଏବଂ ଇଞ୍ଜିଯାଟେ ଯା ଘଟ୍ଟଛେ ତାର ଚୁପ୍ରକ ତାରା ଲିଖେ ଲେବେ । କି କରେ ଗୁଜରାତୀ ଭାଷା ଶିଖେଛିଲାମ ବନ୍ଦୁରା ଜାନଲ । ଆମରା ଶିକ୍ଷାକେନ୍ଦ୍ର ଖୁଲେ ଫେଲିଲାମ । ଆମାଦେର ବିଦ୍ୟାଲୟ ଏବଂ ଏହି ବିଦ୍ୟାଲୟରେ ହେଁଲାଇ କେନିଯାର ଭବିଷ୍ୟତ ଶିକ୍ଷାକେନ୍ଦ୍ର ।

ଶିକ୍ଷାକେନ୍ଦ୍ରର ଅବସ୍ଥିତି ଏବଂ କାର୍ଯ୍ୟାବଳୀ ସବହି ଅପରିକଲ୍ପିତ ଛିଲ । ତବୁও କେନିଯାବ ପାଦରୀମହଲ ସଥନ ଶୁଣି ଆମବା ଏକଟି ଶିକ୍ଷାକେନ୍ଦ୍ର ଖୁଲେଛି ତଥନ ପାଦବୀବା ଆମାଦେର ଗ୍ରାମେ ଏକଟି ବିଦ୍ୟାଲୟ ଖୁଲିଲ । ମେଥାନେ ଶୁଣୁ ବାଇବେଳ ଶିକ୍ଷା ଦେଓୟା ହ'ତ । ଆମବା ତାତେ ଦୁଃଖିତ ହଜାମ ନା, ବାଇବେଳ ପଡ଼ତେ ଶିଖିଲେଇ ଖ୍ରୀସ୍ଟାନ ହୁଏ ନା । ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଦେଶେ କି ହୟ ବଲତେ ପାବି ନା, ଆମାଦେବ ଦେଶେ କିନ୍ତୁ ଧର୍ମଗ୍ରହକେ ଆମଳ ଦେଓୟା ହୟ ନା । ଏମନ୍ତ ଦେଖି ଗେଛେ, ଯେ-କୋନ୍ତା କେନିଯାବାସୀ ସାରାଜୀବନ ଇସ୍ଲାମ ଅଥବା ଖ୍ରୀସ୍ଟାନୀ ମତବାଦ ପୋଷଣ କବେ ହଠାତ୍ ଏକଦିନ ବଲେ ବସଲ, “ବିଦେଶୀ ଅବତାବଦେର କଥା ଅଥବା ଉପଦେଶ ଆମାଦେବ ସହ ହବେ କେନ ? ତାରା ଯା ବଲେ କାଜେ ତା କବେ ନା । ଆମରା କାଜ କରେ ଦେଖିଯେ ଦେବ ଆମାଦେର ସଭ୍ୟତା କତ ଭାଲ ।”

ବିଦେଶୀଦେର ମଧ୍ୟେ ଚୌର୍ବୃତ୍ତିର ପ୍ରଚଲନ ରଯେଛେ । ଆମାଦେର ମଧ୍ୟେ ତା ନାହିଁ । ବିଦେଶୀ ଅବତାରଗଣ ସମାଜ ଗଠନେବ ଜନ୍ମ ଯେ ଉପଦେଶ ଦିଯିଛେନ ଆମରା ତା ପ୍ରତିପାଳନ କରି, ଅତଏବ ବିଦେଶୀ ଅବତାରେବ ଦରକାର ଆମାଦେର ମୋଟେଇ ନାହିଁ । ଆମରା କାବୋ ଜିନିସ ଲୁକିଯେ ନେଇ ନା, ଜାନି ତାତେ ଲୋକଟାର ଭୟାନକ କଷ୍ଟ ହବେ । ମେ ଏହି ବକମେର ଆବା ଏକଟା ଜିନିସ କୋଥାଯ ପାବେ ? ଆମାଦେର ମଧ୍ୟେ ଏକଟି ପ୍ରେଚଲିତ ଗଲ୍ଲ ଆଛେ ମେହି ଗଲ୍ଲଟି ଆବାଲ-ବୃଦ୍ଧ-ବନିତା ସକଳେର ମୁଖେଇ ଶୋନା ଷାଯ ।

ଏକଦା ଏକ ବୃଦ୍ଧ ଏବଂ ବୃଦ୍ଧା ଏକଟି ବନେର କାଛେ ବାସ କରନ୍ତ । ତାମେର ସରେ ରାନ୍ଧା କରାର ଏକଟି ଇଂାଡ଼ି, ଜଳ ରାଖିବାର ଏକଟି କଲ୍ପନୀ ଏବଂ କାଠ କାଟିବାର ଏକଥାନା ଦା ଛିଲ । ଦାଖାନା ବେଶ ଧାରାଲୋ ଏବଂ ପରିଷକାର ଛିଲ ।

বৃন্দ সেই দা দিয়ে কাঠ কাটি। হায়েনা এলে হায়েনাৰ উপৰ ছুঁড়ে মারত। ঘৰেৱ পেছনে সামান্ত জমিতে দা-এৱ সাহায্যে মাটি খুঁড়ে ভুট্টাৰ দানা রোপন কৱত। হ'একটা সবজিৰ বীচিও মাটিৰ নীচে ঢেকে বাখতে পাৱত। মাটি ভেদ কৱে যখন সবজি গজিয়ে উঠত তখন বৃন্দ এবং বৃন্দাৰ কত আনন্দ হ'ত। তাদেৱ একমাত্ৰ দা-ই ছিল বনেৰ হিংস্র জীব হতে রুক্ষা পাবাৰ অস্ত্র এবং চাষ কৱাৰ একমাত্ৰ যন্ত্ৰ।

মিসৱ হতে সবে মাত্ৰ আমাদেৱ দেশ আক্ৰান্ত হয়েছিল। মিসৱীৱা গ্ৰাম লুট কৱত, মানুষ পেলেই হত্যা কৱত। বৃন্দ দম্পতি সে সংবাদ পেয়েছিল।

বৃন্দ এবং বৃন্দা একদিন দৱজাৰ কাছে বসে সে কথাই আলোচনা কৱতেছিল।

বৃন্দা বলছিল, “আমাদেৱ এমন কি আছে যা মিসৱীৰা নিয়ে যেতে পাৱে?”

বৃন্দ সায় দিয়ে বলছিল, “তাই ত, আমাদেৱ কি আছে আৱ কি নেবে?”

বৃন্দ এবং বৃন্দা যখন গল্প কৱতিল তখন পেছন দৱজা দিয়ে একটা মিসব-বাসী তাদেৱ ঘবে প্ৰবেশ কৱেই দেখল নিশ্চোৱ ঘৰে একখনা শুন্দৰ দা রঘেছে। শুন্দৰ দা নিয়ে লোকটা পালিয়ে গেল।

সঞ্চয়া হঘেছে, বৃন্দ কাঠ কেটে দেবে, বৃন্দা উমুন ধৰাবে কিঞ্চ তাদেৱ ঘৰে দা ছিল না। বৃন্দ দম্পতি ঘৰটা তল তল কৱেও দা খুঁজে পেল না। অবশেষে বৃন্দ বললে, “হয়ত দা কোথাও ফেলে এসেছে।”

বৃন্দা বললে, “তা হতে পাৱে।”

সেই ব্ৰাতে আগুন জালানো হল না। স্থৰ্যোগ বুৰো হায়েনা বৃন্দেৱ ঘৰে চুকে উভয়কে হত্যা কৱে উভয় ভোজন সমাপ্ত কৱলৈ।

কয়েক দিন পৱ মিসৱীয় আৱৰ্ডটা একজন নিশ্চো কৰ্তৃক নিহত হয়।

তার কাছে ছিল বৃন্দ এবং বৃন্দার দা। দা দেখেই নিশ্চো বুৰতে পারল এই দা বৃন্দ এবং বৃন্দার। সে তৎক্ষণাত্মে চলে গেল বৃন্দ এবং বৃন্দার বাড়িতে। গিয়ে দেখলে বৃন্দ এবং বৃন্দাকে হায়েনা খেয়ে ফেলেছে। নিশ্চো নিকটস্থ গ্রামের লোককে ডেকে আনল। সকলেই বৃন্দ-বৃন্দার হাড় দেখতে গেল। নিশ্চো তখন গ্রামবাসীদের বললে, “ভাইবোনেরা শোন। আমি বৃন্দ এবং বৃন্দার দা একজন আরবকে হত্যা কবে পেয়েছি। নিশ্চয়ই আরব এদের দা না বলে নিয়ে গিয়েছিল। যদি এদেব কাছে দা থাকত তবে হায়েনা এদেব হত্যা কবতে পাবত না।” সেই থেকে আমবা অন্তের জ্বর্য না বলে নেই না।

দেখ আমাদেব গল্লগুলি কেমন সুন্দৰ! আমবা এই বকমের অনেক গল্লেব মালিক, আমবা কেন পবাধীন থাকব? আমাদেব লক্ষ্য স্বাধীনতা—আজ না হয় কাল, কাল না নয় পবশ্ব আমবা শ্বেতকায়দের আমাদেব দেশ থেকে তাড়াবই। প্রাণেব মালিক হলাম আমবা, প্রাণ দেব অকাতরে, বুদ্ধির অভাব হবে না, কাজেব মাধ্যমে বুদ্ধি আপনি এসে ঘাবে।

আরব এবং পতু'গীজ নির্ধাতন শেষ না হতেই বৃটিশ ধনীর দল, বিশেষ কবে প্রাক্তন বৃটিশ সৈন্য, আমাদেব দেশেব উর্বর ভূমি এক শিলিং অথবা দু'শিলিংএর বিনিময়ে কিনে নিয়েছিল। যখন প্রাক্তন সৈন্যেরা ভূমি কিনে নিয়েছিল তখন আমবাই তাদেব জমি পবিষ্কাব করে দিয়েছি, তাদেব খামাব বক্ষা কবেছি, বিপদে সাহায্য কবেছি। প্রাক্তন সৈন্যেরা বুৰতে পেবেছিল শুধু কুষিতে তাদেব পেট ভরবে না, ব্যবসা-বাণিজ্য কবতে হবে, দেশকে উন্নত কৱতে হবে। আমাদের বৃন্দেবা ভেবেছিলেন, তারাই ব্যবসা-বাণিজ্যে আত্মনিয়োগ কৱবেন কিন্তু বৃটিশ সরকার আমাদের সেই স্বয়েগ দেয় নি। তারা প্রথমত আরবদের ডেকে আনে। আরবদেব সংগে আমাদের আদায় কাঁচাকলায় সম্বন্ধ। আরবের পবিবর্তে নিয়ে এল ভারতীয় গুজবাতী। গুজবাতীরা এতই বৃটিশভুক্ত

ସେ ବୁଟିଶେର ଆଦେଶ ଏବଂ ଉପଦେଶ ଛାଡ଼ା ଏକ ପା ନଡ଼ିତେଓ ରାଜୀ ନୟ । ଦ୍ଵିତୀୟତ, ତାରା ଆରା ବେଶି ନିଶ୍ଚୋ-ବିଷେଷୀ । ଆମାଦେର ବୁନ୍ଦେବା ବୁଝଲେନ ନିଜେର ପାଯେ ଦୀଡାତେ ହବେ । ସେଜଣ୍ଠ ବୁନ୍ଦେବା ଯୁବକଦେବ ପ୍ରସ୍ତୁତ କବତେ ଆରଞ୍ଜ କରେଛିଲେନ ।

ହୀ ଆମବା ଉଲଂଗ ବରର, କିନ୍ତୁ ଆମାଦେବ ମଧ୍ୟ ଦେଶପ୍ରେମ ଛିଲ । ଆମାଦେବ ଅତୀତେବ ଇତିହାସ ସଦିଓ ଲିଖା ହୟ ନି ତବୁଓ ଆମବା ଶୁଣେଛି, ଆମାଦେବ ପୂର୍ବପୁରୁଷ କତ ଶକ୍ତିଶାଲୀ ଛିଲେନ । ଆମବ ଜୀବନ-କଥାବ ମଧ୍ୟ ଦିଯେ ତାବ କିଛୁଟା ଆଭାସ ତୋମବା ପେରେଛ ।

ଆମରା ସଦିଓ ଉଲଂଗ ବରବ, ତବୁଓ ଆମବା ବୁନ୍ଦି ବେଶ ବାଖି, ଆମାଦେବ କତ ବୁନ୍ଦି ବିଦେଶୀକେ ଅନ୍ତେବ ମାଧ୍ୟମେ ବୁଝିଯେ ନା ଦିଲେ ବିଦେଶୀବା ଏକଟୁଓ ବୁଝିତେ ପାବବେ ନା ।

ପୂର୍ବେହି ଆମାବ ଅଥବା ଆମାଦେବ ଦାତୁବ କଥା ବଲେଛି । ଦ୍ଵିତୀୟ ଯୁଦ୍ଧ ଶେଷ ହବାର ପବ ଏକଦିନ ଏକ ପାଦବୀ ଏଲେନ, ଦାତୁବ ଘବେ ଗିଯେ ଦାତୁକେ ବଲଲେନ, “କିମ୍ବା ଭାଲ ଆଛ ?”

ଆମାର ଦାତୁ ବଲଲେନ, “ଇହା ଭାଲ ଆଛି, ତୁମି କେମନ ଆଛ ?”

ପାଦବୀ ନିଜେବ କୁଶଳ ବଲାବ ପବ ବଲଲେନ, “ଆମିହି ଏସେଛି ଏକଟି ଆନନ୍ଦେର ସଂବାଦ ନିଯେ ।”

—କି ସଂବାଦ ?

—ତୋମାଦେବ ସବକାବ ତୋମାକେ ମସ୍ତ ବଡ ଏକଟି ଉପାଧି ଦିତେ ମନସ୍ତ କରେଛେ ।

—ତାତେ କି ହବେ ?

—ଦଶ ଜନ ମାନ୍ୟ କରବେ ତୋମାକେ, ଭୟଓ କରବେ ଆରା ପାବେ ମାସେ ମାସେ କିଛୁ ଶିଲିଂ ।

—ଆମାର ମତ ସକଳ ବୁନ୍ଦିଇ କି ଶିଲିଂ ଏବଂ ଉପାଧି ପାବେ ?

—ନା, ତୁମି ପାବେ ଏବଂ ତୋମାବ ମତ ଆବା କରେକଜନ ପାବୁବେ ।

—ହଁ, ଏଥିନ ବୁଝିତେ ପେରେଛି, ଏତ ବଂସବ ଆମି ନିଜେର ଲୋକେର ବୁନ୍ଦ ଛିଲାମ । ଆମାର ଅଭାବ ଛିଲ ନା, ଏଥିନ ଥିକେ ତୋମାଦେର ବୁନ୍ଦ ହତେ ହବେ, ଗ୍ରାମେବ ଲୋକେର ସଂଗେ ସକଳ ସମସ୍ତ ଛିନ୍ନ କରେ ତୋମାଦେର ଜୟଗାନ ଗାଇତେ ହବେ । ପବିବର୍ତ୍ତେ ପାବ କଯେକଟି ଶିଲିଂ । ତାଓ ଯଦି ସବ ବୁନ୍ଦ ପେତ ତବେ ତୋମାବ କଥାଯ ସମ୍ଭବ ହତାମ, ପାବ ଶୁଦ୍ଧ ଆମିଛି । ଏଟା ତ ଆମାଦେର ନିୟମ ନୟ, ବନ୍ଧୁ । ବିଦେଶୀବ କାନ୍ତ ଥିକେ ଆମରା ଯଦି ଏକ ପରସାଓ ପାଇ ତାଓ ଆମାଦେବ ସକଳେର ସମ୍ପତ୍ତି । ଉପାଧି ଏବଂ ଅର୍ଥ ଶୁଦ୍ଧ ଆମାବ ଜନ୍ମ, ତା କି କବେ ହୟ ?

ପାଦବୀ ଉତ୍ତବ ଦିତେ ପାବଲ ନା । କୋଥା ଥିକେ ଏକଜନ ଅଧ'ନିଗ୍ରୋ ନିଯେ ଏଲ । ବସିଯେ ଦିଲ ଆମାଦେବ ଗ୍ରାମେ ସର୍ଦାବ କବେ । ତାବ ଦନ୍ତ, ତାର ପ୍ରତାବଣା, ତାବ ମିଥ୍ୟା କଥା ଆମାଦେବ ଅସହ ହୟେ ଉଠିଲ । ଆମରା ସବହି ଦାହୁକେ ଜାନାଲାମ । ଦାହୁ ବଲଲେନ, ଏଥିନ ଚୁପ କବେ ଥାକ । ଆପାତତ ଆମରା ଦେଶଦ୍ରୋହୀଦେବ ଶାସ୍ତି ଦେବ ନା । ଏଦେବ କାର୍ଯ ବିଶେଷଭାବେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କର ।

ଦିନ ଗେଲ, ସପ୍ତାହ ଗେଲ, ବଂସବ ଗେଲ, ସର୍ଦାବଦେର ସଂଖ୍ୟା ବେଡ଼େ ଚଲଲ । ଆମବା ଭୁଟ୍ଟାବ ଦାନା ଯେ ଦାମ ଦିଯେ କିନତାମ ତାର ଦାମ ବେଡ଼େ ଚତୁର୍ଣ୍ଣ ହଲ, ଯାରା ବନ୍ଦ୍ର ବ୍ୟବହାବ କବତ ତାବା ଦଶଶହ ଦାମ ଦିଯେଓ ବନ୍ଦ୍ର ପେଲ ନା । ବନ୍ଦ୍ର ନା ପେଲେଓ ଆମବା ଚିନ୍ତା କବତାମ ନା କିନ୍ତୁ ଆମାଦେର ପେଟେ ହାତ ପଡ଼ିଲ ।

ଆର ଐ ପାଶେବ ବାଡ଼ିତେ ଯେ ଲୋକଟା ଉଡ଼େ ଏସେ ଜୁଡ଼େ ବସେଛିଲ, ତାବ ବାଡ଼ିତେ ନାନା ବକମେବ ଥାନ୍ତ ଦେଖା ଦିଲ । ଅନେକ ନିର୍ବୋଧ, ଗ୍ରାମ୍ୟ ସର୍ଦାରେବ ଥାନ୍ତେବ ପ୍ରାଚୁର୍ୟ ଏବଂ ଅନେକ ବକମେବ ଥାନ୍ତ ଦେଖେ ତାର ଦ୍ୱାବନ୍ଦ ହତେ ଲାଗିଲ ।

ଶୁଦ୍ଧ ଆମାଦେବ ଦାହୁ ନନ, ଦେଶବ୍ୟାପୀ ଯତ ଦାହୁ ଛିଲେନ ତୁରା ପ୍ରଥମ ହଲେନ ଚିନ୍ତିତ, ତାବପବ ହଲେନ ଭୌତ । ଆମାଦେର ଦେଶେର ଛର୍ଦାନ୍ତ ପ୍ରତାପ-ଶାଲୀ ମାସାଇ ଏବଂ ବାଗାଙ୍ଗା କି କରେ ଦେଖବାର ଜନ୍ମ ଅପେକ୍ଷା କରିତେଛିଲେନ ।

মাসাই এবং বাগাণ্ডা যারা একদা পতু'গীজ এবং আরবদের বিরুক্তে হৃদান্ত প্রতাপে লড়াই করে বনে জংগলে রক্ত-গংগা বহিয়ে দিয়েছিল, তারা বৃটিশ প্রলোভনে এবং বিলাসিতায় পূর্বের বলবৈর্য ক্রমেই হারিয়ে ফেলেছিল। কিন্তু জাতের মধ্যেও হুর্বলতা দেখা দিয়েছিল। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছিল। মধ্যবিত্তের সংখ্যা বৃদ্ধি হবার পূর্বেই আমাদের আঙ্গুরক্ষার আয়োজন করতে হবে।

বর্তমানে তিনি পরিবার নিয়ে যে গ্রামে গঠন সেই গ্রামে চতুর্থ পরিবার গ্রামের মণ্ডলকূপে দেখা দিয়েছে। নবাগত চতুর্থ পরিবাবে স্থুৎ এবং স্বাচ্ছন্দ্য দেখে অন্য তিনি পরিবার অবাক হচ্ছে এবং কি কবে তাবাও সেই স্থুৎ এবং স্বাচ্ছন্দ্যের অধিকারী হতে পারে তাবই পথ অন্বেষণ কবে। যখন দেখে কোথাও বোজগাবের পথ নাই তখন তাবা পাপের পথে পা দেওয়া ছাড়া অন্য পথ খুঁজে পায় না।

ক্ষয়রোগ আমাদেব মধ্যে ছিল না। ক্ষয়বোগ দেখা দিয়েছিল, তাবপর শহবে রোগ ত বহু পূর্বেই দেখা দিয়েছিল। এই অবস্থাতে আমাদেব এক মাত্র কবণীয় কাজ হল বিপ্লব।

আমাদেব বিপ্লবী নেতাবা সকলেই বৃদ্ধ এবং পুরাতন যোদ্ধা। বিপ্লব কি প্রকারে আরম্ভ কবতে হবে এবং বিপ্লবের পরিণতি কোথায় তা ও দেখতে হয়। বিচাব-বৃদ্ধিব দ্ববার হয়।

নেতাদেব অজ গ্রামে চলে আসবাব কারণ আছে । আমাদের দেশে বৃটিশ আসার পর আরবগণই মোস্তানাতে বৃটিশ সৈন্যদেব পুষ্পমাল্যে স্বশোভিত করে বশ্তুতা স্বীকার করেছিল । একজন নিগ্রোও বৃটিশ সৈন্যের আশে-পাশে যাই নি । বৃটিশ বড়ই চতুর । আমাদেব দেশে আসবাব পর কয়েকজন আরব-ঘেসা নিগ্রোকে তাদেব দলে টেনে নিয়েছিল এবং তারাও বৃটিশ সৈন্যের আদেশ প্রতিপালন করতেছিল । কর্মে এই আজ্ঞাবহ নিগ্রোরাই বড় বড় উপাধি পেয়ে কেনিয়াব বড় বড় নিগ্রো বিজার্ডগ্রুলোতে রাজত্ব আরম্ভ করে দেয় । এবা এতই আবব-ঘেসা ছিল যে সর্বপ্রথম যখন আমবা সোহেলী ভাষাকে বোমান অক্ষবে প্রচাব করতে চেয়েছিলাম তখন এই আবব-ঘেসা বৃটিশ-দাস শুধু বিক্রিকাচবণ করেনি, আমাদেব কয়েকজনকে রাজদ্রোহী প্রতিপন্ন করে বৃটিশ জেলে ফাসিতে ঝুলিয়েছিল ।

বিদে মিশনারীরা চেষ্টা করছিল ছোট ছোট উপজাতীয় ভাষাকে সোহেলী ভাষা হতে পৃথক রেখে উপজাতীয় ভাষাগুলি বোমান অক্ষরে প্রচলন করে, তাতে কিন্তু আমাদেব দেশেব খেতাবধাবীবা বাধা দেয়নি । খেতাবধাবীবা বলত নিজ নিজ জেলার ভাষা বোমান অক্ষবে লেখা চাই, সোহেলী ভাষা হবে আববীতে লেখা । এই নিয়ে যাবাই তাদেব সংগে বাক্যযুক্ত করেছিল তাদেরই পবিণাম থাবাপ হয়েছিল ।

আমাদের জ্ঞানীগণ এই শ্রেণীব বৃটিশ-দাস এবং আবব-ঘেসাদের পবিত্যাগ করেছিলেন । তারপর প্রশ্ন উঠেছিল মধ্যবিত্ত যারা একের নম্বৰ স্ববিধাবাদী তারা বিদেশী অধ্যয়নিত শহরের কাছে থাকবার আদেশ পেয়েছিল । বিদেশীকে গুরুঠাকুর মনে করত । বড় বড় মাটির ঘরে

ଥାକତ ଏବଂ କୟେକ ଏକର ଜମିର ମାଲିକ ହେଁଛିଲ । ଏରାଓ ଆମାଦେର ସଂଗେ ଛିଲ ନା । ଏଦେବ ମଧ୍ୟେ କୟେକଜନ ଡାକ୍ତରୀ ଶିଖେଛିଲ । ଅନେକେ ବିଦେଶୀ ପରିଚାଳିତ ରେଲୋଡେଟେ କାଜ କବତ ଏବଂ ବାଲେକ୍ଟାରୀବ ଆଶେ-ପାଶେ ବସେ ସାଧାବଣ ମାନୁଷେବ ଦବଖାସ୍ତ ସୋହେଲୀ ଭାଷାୟ ଲିଖେ ଦିତ । ଏରା କିନ୍ତୁ ରୋମାନ ଅକ୍ଷରେଇ ସୋହେଲୀ ଲିଖିତ । ଅନେକେର ଟାଇପ-ବାଇଟିଂ ମେଶିନ ଓ ଛିଲ । ଯାଦେର ଟାଇପ-ବାଇଟିଂ ମେଶିନ ଛିଲ ତାଦେବ ଆମବା ଉଚ୍ଚ ମଧ୍ୟବିଭ୍ରତ ବଲତାମ ଏବଂ ଜାନତାମ ଏବା କଥନ ଓ ତାଦେବ ଟାଇପ-ବାଇଟିଂ ମେଶିନ ଫେଲେ ବନେ ଜଂଗଲେ ପାଲାବେ ନା ଏବଂ ଆମାଦେବ ଦଲେ ଯୋଗ ଦେବେ ନା । ଆମରା ତାଦେବ ଓ ଦଲେ ଟାନବାର ଚେଷ୍ଟା କବିନି । କବଲେଓ ଲାଭ ହବେ ନା ଜାନତାମ— ହୟ ତ ତାବାଇ ହବେ ପ୍ରଥମ ନସ୍ବରେ ସ୍ପାଇ ।

ଆବା ଏକଟି ଶ୍ରେଣୀକେ ଆମବା ପରିତ୍ୟାଗ କରତେ ବାଧ୍ୟ ହେଁଛିଲାମ । ତାରା ବାଇବେବ ଲୋକ, ଯେମନ ଉଗାଞ୍ଚା ବାଜ୍ୟେବ ବାଗାଞ୍ଚା ଜାତି, ଆମାଦେବ ପ୍ରଦେଶେବ ମାସାଇ ଜାତି । ବାଗାଞ୍ଚା ଜାତିବ ଲୋକ ସଦିଓ ଆମାଦେବ ମଧ୍ୟେ ଥାକେ, ସଦିଓ ଆମାଦେବ ପ୍ରଚଲିତ ସୋହେଲୀ ଭାଷାଇ ବଲେ ତବୁଓ ତାବା ଆମାଦେବ ସଂଗେ ଯୋଗ ଦେବାବ ମତ ଶକ୍ତିଶାଲୀ ଛିଲ ନା । ତାଦେବ ସବେ ପିଯାନୋ, ବେଡିଓ ଏବଂ ଅନ୍ତାନ୍ତ ବିଦେଶୀ ସାମଗ୍ରୀ ଦେଖେ ଆମବା ଚମ୍କିକେ ଉଠତାମ । ତାବା ତାଦେବ ପିଯାନୋ ଏବଂ ବେଡିଓକେ ନିଜେବ ପ୍ରାଣ ଥେକେଓ ବେଶ ଭାଲବାସତ । ବିତ୍ତୀୟତ କିଛୁ ଘଟିଲେଇ ଏରା ମ୍ୟାଜିସ୍ଟ୍ରେଟ ଏବଂ ପୁଲିଶେର ସାହାଯ୍ୟ ନିତ । ଗ୍ରାମେବ ଲୋକକେ ବିଶ୍ୱାସ କରତ ନା । ବିପ୍ଳବ କରାର ମତ ମତିଗତିଓ ତାଦେବ ଛିଲ ନା ।

ପ୍ରତ୍ୟେକ ଗ୍ରାମେ ହେଡ଼ମ୍ୟାନଙ୍କପେ ଯାରା ଏସେଛିଲ ତାରା ପ୍ରଥମ ନସ୍ବରେବ ସୃତିଶ-ଦାସ । ଗ୍ରାମେର ଲୋକେବ ଚଲାଫେରା ଲକ୍ଷ୍ୟ ରାଖାଇ ତାଦେବ ଏକମାତ୍ର କାଜ । ତାଦେର ଆମରା କୋନେ ମତେଇ ଦଲେ ଟାନତେ ପାବବ ମନେ କରତାମ ନା, କିନ୍ତୁ ଏଦେର ପ୍ରତି ଆମବା ଅବିଚାର ଅଥବା ଅତ୍ୟାଚାବ କଥନ ଓ କରିନି । ଯାରା ଯେ ମନ କରେଛେ ତାଦେର ପ୍ରତି ଆମରା ତେମନି କରେଛି ମାତ୍ର ।

প্রত্যেক গ্রামে বিশ্বালয় স্থাপন হবাব পৰ, যাবা ছিল বৃটিশেৰ দাস এবং ভাষা আন্দোলনেৰ সময় আমাদেৱ লোককে বৃটিশ জেলে পাঠিয়ে ঘাৱা হত্যা কৰিয়েছিল তাদেৱ তিনজনকে হত্যা কৰি। তাদেৱ বাড়ি পুড়িয়ে দেই এবং পৱিবাবেৰ অন্যান্যকে আমাদেৱ মত বনে-জংগলে বাস কৱতে আদেশ কৰি।

স্থু আইনেৰ দিকে চেয়ে থাকলে হয় না। শাসকবা তাদেৱ সহায়ক-কুপেই আইন গঠন কৰে, সেজন্ত আমবা আইনেৰ বিচাবে অপেক্ষা কৰা মোটেই পছন্দ কৰিনি। যে তিনজন তথাকথিত বড়লোককে হত্যা কৰা হয়েছিল তাদেৱ হত্যাকাবী খুঁজে পাওয়া যায় নি। এতে স্ফুল হয়েছিল। আমাদেৱ গ্রামগুলোতে উডে এসে যাবা জুডে বসেছিল তাৰা হঁসিয়াব হয়েছিল। বুৰতে পেবেছিল জনমতেৰ বিৰুদ্ধাচবণ কৰলেই ঘাড়ে মাথা থাকবে না।

এব পৰে দেখা গেল একদল লোক হত্যাকাবীৰ অন্বেষণে সৰ্বত্র ঘুৰে বেড়াচ্ছে এবং যাকে তাকে অত্যাচাবও কৰছে। স্বথেৰ বিষয় আমাদেৱ বিশ্বালয়েৰ প্ৰতি এদেৱ দৃষ্টি ছিল না। কি কৰে থাকতে পাৰে? ছাত্ৰেৰা এত তন্ময় হয়ে লেখাপড়া কৰছিল যে বাইবেৰ দিকে তাৰা তাকাতও না। যে-কোনও লোক ছাত্ৰদেৱ বিশ্বাভ্যাসেৰ প্ৰতি লক্ষ্য বাথত তাৰাই বুৰতে পারত এবা অসহায়। তাৰা শিক্ষাৰ দিকে অতীব উৎসাহী। তাদেৱ কেউ সন্দেহ কৱতে পাৰত না। প্ৰকৃতপক্ষে তাৰা ছিল নিৰ্দোষ।

তিনজন সদাৰেৰ হত্যাকাবীৰ অন্বেষণ কৰাৰ পৰ যখন কোনও সংবাদ পাওয়া যায় নি, তখন পুলিশ নাইরোবী এবং নিকটস্থ গ্রামেৰ প্ৰতি দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰে। হত্যাকাবীদেৱ কয়েকজন শহৱেৰ পাশে বাস কৱত। এদেৱ মধ্যে একজনকে পুলিশ গ্ৰেপ্তাৱ কৰে অমানুষিকভাৱে অত্যাচাৰ কৱতে থাকে। স্বথেৰ বিষয়, লোকটি মৃত্যু বৱণ কৰেছিল বটে কিন্তু তাৱ মুখ হতে একটি কথাও বেব কৱতে পাৱে নি। এই ঘটনা ঘটিবাৰ

পবই এক গুপ্ত সভাতে স্থিব হয়, অজ পাড়াগাঁয়ে নেতাদের বসবাস কৰাই যুক্তিযুক্তি।

আমাদের বৃক্ষ নেতা প্রস্তাব কৰলেন, তিনি শহবের নিকটের গ্রামে না থেকে একেবাবে অজ গ্রামে চলে আসবেন এবং সেই গ্রাম হবে বিপ্লবের কেন্দ্রস্থল।

আমাদেব দেশে সত্যিকাবেব যত নেতা ছিলেন তাদেব মধ্যে সকলেই নিজ নিজ বাসস্থান পরিত্যাগ কৰলেন। সবকাৰ একটুও মাথা ঘামালেন না। সাধাৰণ লোক চিন্তিত হয়ে পড়ল। গ্রামে ধাৰা নেতাৰূপে ছিলেন তাবা কোথায় গেলেন, প্ৰশ্ন আপন। হতেই সকলেৰ মনে জেগেছিল। সাধাৰণ লোক সেই প্ৰশ্নেৰ মীমাংসা না কৰতে পেৱে নেতাদেব অহেষণে বেব হল। অনেকে নেতাদেব দেখা পেল। ধাৰা দেখা পেল তাবা বুৰুল নেতাবা কেন নিজ নিজ গ্রাম ত্যাগ কৰে অন্তৰ চলে গেছেন। অনেকে উত্তেজিত হল, অনেকে ব্ৰিয়মাণ হল, কিন্তু সকলেৰ প্ৰাণেই আঘাত লাগল। সকলেই বুৰুল বৃটিশ আমাদেব শক্ত। বৃটিশকে না তাড়ালে অন্তান্ত বিদেশীকে তাড়ানো সহজ হবে না।

নেতাদেব অন্তৰ্ধানেৰ কথা সৰ্বত্র ছড়িয়ে পড়ল। বৃটিশ বুৰুল মহা বিপদ। নিজেদেব নিবাপত্তাৰ জন্য বৃটিশ সবকাৰ শ্ৰেতকায়দেৰ মধ্যে অন্তৰ বিতৰণ কৰতে থাকল। শ্ৰেতকায়বা হাত পাকাৰাব জন্য নিৰ্দোষী মানুষৰেৰ প্ৰাণ হৱণ কৰবে ভয় দেখাতে আবস্ত কৰল। তবুও বৃক্ষ নেতাৰা সাধাৰণ লোককে উত্তেজিত কৰা অথবা নিজে যুক্তে ঝাঁপিয়ে পড়া কোনটাই কৰলেন না। তাবা শান্তিৰ বাণী গ্রামে গ্রামে গানেৱ মাৰফতে ছড়িয়ে দিলেন।

আমাদেব প্ৰধান নেতা থাকতেন নাইরোবী শহৱ হতে চাৰ মাইল দূৱে। তাকে সেখান হতে সবানো ভাল হবে কি না তাই নিয়ে আলোচনা চলল। অবশেষে ঠিক হল তিনিও তার বাসস্থান ছাড়বেন। ঠিক হল

ତିନି ଆସବେନ ଆମାଦେର ଗ୍ରାମେ । ତାର ଥାକବାବ ଜଣ୍ଠ ଏକଥାନା ଘର କରା ହଲ । ଚେଷ୍ଟାର, ଟେବିଲ, ଥାଟ ତୈରୀ କରା ହ'ଲ, ତାରପର ତିନି ଏଲେନ ଆମାଦେବ ଗ୍ରାମେ । ଇତିମଧ୍ୟେ ଆମାଦେର ଦ୍ୱାରା ଅନେକଙ୍ଗଳି ବିଦ୍ୟାଲୟ ଖୋଲା ହେଲିଛି । ଆମାଦେର ନେତା ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ବିଦ୍ୟାଲୟର ଜଣ୍ଠ କବିତା ପାଠେର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରତେ ଆଦେଶ ଦିଲେନ । ଇଉରୋପୀଆନ୍ ଶୁରେ ଆମାଦେର କବିତା ଆବୃତ୍ତି କବାବ ଆଦେଶ ଦେଓଯା ହେଲିଛି । ଆମାଦେର ନେତାର ବଚିତ ପ୍ରଥମ କବିତା ଆମରା ପ୍ରତ୍ୟେକ ବିଦ୍ୟାଲୟେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଗ୍ରାମେ ଏମନ କି ନାଇରୋବୀ ଶହରେ ଯେଯେଓ ଆବୃତ୍ତି କରତେ ଭୁଲିନି । ସେଇ କବିତାର କି ପ୍ରଭାବ, ପୃଥିବୀର ଲୋକ ଭବିଷ୍ୟତେ ଦେଖିବେ ପାବେ । ଏଥିନ ଆମି ଆମାଦେର ନେତାର ରଚିତ କବିତା ଆବୃତ୍ତି କରିଛି :—

“ସକଳେର ତବେ ସକଳେ ଆମରା
ପ୍ରତ୍ୟେକେ ଆମରା ପବେର ତବେ ।”

“ମାଟ୍ ମାଟ୍”

—ସମାପ୍ତ—

গ্রেহকারের লেখা আরো কয়েকথানি বই

আজকের আমেরিকা	২,৯
আমেরিকার নিত্য	২,১
অরণ-বিজয়ী চীন	২,৬
ভয়ংকর আফ্রিকা	২,১০
অঙ্ককারের আফ্রিকা	২,১০
বেছুইনের দেশে	২,১০
প্রশাস্ত মহাসাগরের অশাস্তি	২,১০
কোরিয়া ভ্রমণ	২,১
তরুণ তুকু	২,১
পশ্চিম ইউরোপ ভ্রমণ	২,১
ত্রিয়েত নামের বিজোহী বীর	২,১০

