

ଅଶାନି-ସଂକେତ

ବିଭୂତିଭୂଷଣ ବନ୍ଦ୍ୟାପାଠ୍ୟାୟ

ଅମର ସାହିତ୍ୟ ପ୍ରେକାଶନ

୧ ଡେମାର ଲେନ, କଲିକତା ୯



প্রথম “অমর” সংস্করণ, পোষ ১৩৭১

প্রকাশক :

এন. চক্রবর্তী

অমর সাহিত্য প্রকাশন

৭ টেমার লেন, কলিকাতা ৯

মুদ্রাকর :

অশোক কুমার ঘোষ

নিউ শশী প্রেস

১৬ হেমেন্দ্র সেন স্ট্রীট

কলিকাতা ৬

প্রচ্ছদপট-শিল্পী

শ্রী অজিত গুপ্ত

ভূমিকা

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের একটি অপ্রকাশিত সাহিত্য-কীর্তি ‘অশনি-সংকেত’ আজ প্রকাশিত হোল। এটি অধুনালুপ্ত ‘মাতৃভূমি’ পত্রিকায় (মাঘ ১৩৫০—মাঘ ১৩৫২) ধারাবাহিক ভাবে মুদ্রিত হয়। পরে মাতৃভূমির অবলুপ্তির পর গ্রন্থটির রচনাও সেইখানেই থেমে যায়।

অশনি-সংকেতে ১৩৫০-এর মন্বস্তরের জলন্ত দৃশ্য অঁকা রয়েছে। শহর থেকে দূরে গ্রামাঞ্চলের জনগণের অবর্ণনীয় দুঃখ, দুর্দশা ও লাঞ্ছনার চিত্র যথাযথ বর্ণিত হয়েছে। সেই সময়কার জীবন্ত দৃশ্য এই গ্রন্থটির মধ্যে পরিদৃশ্যমান।

গ্রন্থকারের আকস্মিক মহাপ্রলোভে তাঁর কাগজপত্র নষ্ট হয়। এতদিন পরে অনেক পরিশ্রমে এর প্রতিলিপি সংগ্রহ বহু চেষ্টায় করতে হয়েছে। এই কাজে আমাকে সহায়তা করেছেন শ্রীসনৎকুমার গুপ্ত। পুরাতন ‘মাতৃভূমি’র ফাইল দিয়ে সহায়তা করেছেন ‘দৈনিক বসুমতী’ সম্পাদক শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী ও অধুনালুপ্ত ‘বঙ্গশ্রী’র সহকারী সম্পাদক শ্রীরঞ্জৎকুমার সেন। এঁদের আমি ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

“আরণ্যক”

ব্যারাকপুর—২৪ পরগণা

২৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬১

রমা বন্দ্যোপাধ্যায়

ଅଞ୍ଚଳ-ସଂକେତ

দীর ঘাটে তালগাছের গর্দাঁড় দিয়ে ধাপ তৈরী করা হয়েছে। দুটি স্ত্রীলোক স্নানরতা।
কটি স্ত্রীলোক অপেক্ষাকৃত অস্বপবেসী। ত্রিশের সামান্য কিছু নিচে হয়তো হবে। অপরটি
প্রাচী।

প্রাচী বললে—ও বামুন-দিদি, ওঠো—কুমীর এয়েচে নদীতে—

অপরা বধূটির উঠবার ইচ্ছে নেই জল থেকে এত ভাড়াতাড়ি। সে কোনো জবাব না
দয়ে গলাজলে দাঁড়িয়ে রইল।

—বামুন-দিদিকে নিয়ে আর কক্ষনো যদি নাইতে আসি !

—রাগ কোরো না পর্দটির মা—সত্যি বলচি জলে নামলে আমার আর ইচ্ছে করে না যে
টি—

—কেন বামুন-দিদি ?

—যে গায়ে আগে ছিলাম সেখানে কি জলকষ্ট। সে যদি ভূমি দেখতে ! একটা বিল
ল, তার জল যেতো শুকিয়ে। জন্টি মাসে এক বার্লি জলে নাওয়া, অথচ তার নাম ছিল
ম্বিল—

বধূটি হি হি করে হেসে ঘাড় দুলিয়ে বললে—পম্বিল ! দ্যাগো তো কি মজা পর্দটির মা ?
স্তর মাসে জল যায় শুকিয়ে। নাম পম্বিল—

এই সময় একটি কিশোরী জলের ঘাটে নামতে নামতে বললে—অনঙ্গ-দিদি, তোমার
ভীতে কলু তেল দিতে এসে দাঁড়িয়ে আছে—শীগুঁগর যাও, আমায় বলছিল, আমি বললাম
টে যাচ্ছি—ডেকে দেবো এখন—

অনঙ্গ-বোয়ের হাসি তখনও থামে নি। সে বললে—তোমার বোদিদির কাছে গল্প করছি
ম্বিলের—জল থাকে না চাঁতির মাসে—নাম পম্বিল—

মেয়েটি বললে—সে কোথায় অনঙ্গ-দি ?

—সেই যেখানে আগে ছিলাম—সেই গায়ে—

—সে কোথায় ?

—ভাতছালা বলে গাঁ। অম্বিকপরের কাছে—

—তোমার শ্বশুরবাড়ী বৃষ্টি ?

—না। আমার শ্বশুরবাড়ী হরিহরপুর, নদে জেলা। সেখানে বস্তু চলা-চলিতর কষ্ট
সেখান থেকে বেরুলাম তো এলাম ওই পম্বিলের গায়ে—

—তারপর ?

—তারপর সেখান থেকে এখানে।

অনঙ্গ জল থেকে উঠে বাড়ী চলে গেল।

গ্রামখানিতে এরাই একমাত্র ব্রাহ্মণ-পরিবার, আর সবাই কাপালী ও গোয়ালী। নদীর
এ-গ্রাম বেশি দিনের নয়। বসিরহাট অঞ্চলের চাম্বী, জমি নানা লেগে নষ্ট হওয়াতে
নি থেকে আজ বারো-তেরো বছর আগে কাপালীরা উঠে এসে নদীতীরের এই অনাবাদী
ত জমি সস্তায় বন্দোবস্ত করে নিয়ে গ্রামখানা বসিয়েছিল। তাই এখনও এর নাম নতুন
কেউ কেউ বলে চর পোলতার নতুন পাড়া।

অনঙ্গদের বাড়ী গোয়ালপাড়ার প্রান্তে, দুখানা মেটে ঘর। খড়ের ছাউনি, একথ দোচালা রান্নাঘর। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন উঠানের ধারে ধারে পেঁপে ও মানকচু গাছ। চা দিশি কুমড়োর লতা দেওয়া হয়েছে কৃষ্ণ দিয়ে, রান্নাঘরের পাশে গোটাকতক বেগুন গা চোঁড়স গাছ।

অনঙ্গ এসে দেখল বাদিনাথ কল্দ বড় একটা ভাড়ে প্রায় আড়াই সের খাটি সর্ষে-তে এনেচে। তেল মাপা হয়ে গেলে বাদিনাথ বললে—মা-ঠাকরুণ, আজ আর সর্ষে দেবে নাকি ?

—উনি বাড়ী এলে পাঠিয়ে দেবো। এখন এই তেলে এক মাস চলে যাবে—

—আর পয়সা ছ'টা ?

—কেন খোল তো নিরেচ, আবার পয়সা কেন ?

—ছটা পয়সা দিতে হবে সর্ষে ভাঙানির মজুরি। খালের আর কত দাম মা-ঠাকরুণ তাতে আমাদের পেট চলে ?

—আচ্ছা উনি বাড়ী এলে পাঠিয়ে দেবো।

অনঙ্গ-বোয়ের দু'ট ছেলে। বড়টির বয়েস এগারো বছর, তার ডাকনাম পটল। ছোট আট বছরের। তাকে এখনও খোকা বলেই ডাকা হয়। পটল খুব সংসারী ছেলে—এ ত ভরিতরকারীর ক্ষেত সে-ই করেছে বাড়ীতে। এখন সে উঠানের একপাশে বসে বে বাঁধবার জন্যে বাঁশের বাখারি চাঁচাঁছিল। ওর মা বললে—পটলা, ওসব রাখ, এত বেলা হো দুধ দেয় নি কেন দেখে আয় তো ?

পটল বাখারি চাঁচতে চাঁচতেই বললে—আমি পারবো না।

—পারবি নে তো কে যাবে ? আমি যাবো দুধ আনতে সেই কেষ্টদাসের বাড়ী ?

—আহা, ভারি তো বেলা হয়েছে, এখন বেড়াটা বেঁধে নিই, একটু পরে দুধ এনে দেবো—

—না এখনি যা।

—তোমার পায়ে পড়ি মা। বাবা বাড়ী এলে আর বেড়া বাঁধতে পারবো না। এই দ্যাছে গাগল এসে আজ বেগুন গাছ খেয়ে গিয়েচে।

খোকা এসে বললে—মা, আমি দুধ আনবো ? দাদা বেড়া বাঁধুক—

অনঙ্গ সে কথা গিয়ে না মেখে বললে—খোকা, গাছ থেকে দুটো কাঁচা ঝাল তো তোদের মর্দিড় মেখে দি—

খোকা জেদের সুরে বললে—আমি দুধ আনবো না মা ?

—না।

—কেন, আমি পারি নে !

—তোকে বিশ্বাস নেই—ফেলে দিলেই গেল।

—তুমি দিয়ে দ্যাখো। না পারি, কাল থেকে আর দিও না।

—কাল থেকে তো দেবো না, আজকের দু'সের দুধ তো বালির চড়ায় গড়াগড়ি খাক তোর সর্দিার করবার দরকার কি বাপু ? দুটো কাঁচা ঝাল তুলতে বললাম, তাই তোলা !

এমন সময়ে পটলের বাবা গঙ্গাচরণ চক্ৰবর্তী বাড়ী ঢুকে বললে—কোথায় গেলো—এই মাছ খরো, দীনু তীওর দিলে, বললে সাত-আটটা মাছ পেয়েচি—এটা ব্রাহ্মণের সেবায় লাগুক বেশ বড় মাছটা—না ? এই পটলা পড়া গেল, শুনো গেল, ও কি হচ্ছে সকালবেলা ?

পটল মন্দু প্রতিবাদের নাকিস্দুরে বললে—সকালবেলা বুঝি ? এখন তো দুপুর হয়ে
গ—

—না, তা হোক, ব্রাহ্মণের ছেলে, বাঁশ-কণ্ঠ নিয়ে থাকে না রাতদিন !

—ছাগল যে বেগুন গাছ খেয়ে যাচ্ছে ?

—যাক গে খেয়ে। উঠে আয় ওখান থেকে। ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে কী কাপালীর
লের মত দা-কুড়ুল হাতে থাকবি দিনরাত ?

অনঙ্গ বললে—কেন ছেলেটার পেছনে অমন করে লাগছ গা ? বেড়া বাঁধছে বাঁধুক না ?
টির দিন তো।

গঙ্গাচরণ চক্ৰান্তি বললে—না, ও সব শিক্ষে ভাল না। ব্রাহ্মণের ছেলে, ও রকম কি ভালো ?
পটল নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে বেড়া বাঁধা রেখে উঠে এল।

অনঙ্গ স্বামীকে বললে—ওগো, একবার হরিহরের হাটে যাও না।

—কেন ?

—একবার দেখে এসো নতুন গড় উঠলো কিনা।

—সে তুমি ভেবো না, আমার গড় কিনতে হবে না। এখান থেকেই পাওয়া যাবে।
গাই ভিক্ত করে।

বাইরে থেকে কে ডাকলে—চক্ৰান্তি মশায়, বাড়ী আছেন ?

গঙ্গাচরণ বললে—কে রামলাল ? দাঁড়াও—

আগতুক ম্যালেরিয়া রোগী, তার চেহারা দেখেই বোঝা যায়। গঙ্গাচরণ বাড়ীর বাইরে
সতেই সে নিজের ডান হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে বললে—একবার হাতখানা দেখুন তো ?

গঙ্গাচরণ ধীরভাবে বললে—অমন করে হাত দেখে না। বসো, ঠাণ্ডা হও। হেঁটে এসেচ,
ডুই চপ্পল হবে যে। বাপু এ কোদাল-কোপানো নয় ! এগব ডাক্তার-বন্দির কাজ, বন্ড ঠাণ্ডা
থায় করতে হয়। কাল কেনন ছিলে ?

—রাত্রিতে জ্বর-জ্বর ভাব, শরীর যেন ভারী পাথর—

—কি খেয়েছিলে ?

—দুটো ভাত খেয়েছিলাম চক্ৰান্তি মশাই, আর কি খাবো বলুন, তা ভাত মূখে ভাল
গলো না।

—বা ভেবেছি তাই। ভাত খেলেনিক বলে ? জ্বর সারবে কি করে ?

—আর খাবো না।

—সে তো বন্ধুলাম—যা খেয়ে ফেলেচ, তার ঠাণ্ডা এখন সামলাবে কে ? বোসো, দুটো
ড় নিয়ে যাও—শিউলপাতার রস আর মধু দিয়ে খেও, দ্যাখো কেনন থাকে—

ওধ নিয়ে রামলাল চলে যাচ্ছিল, গঙ্গাচরণ ডেকে বললে—ওহে রামলাল, ভালো কথা,
দার নতুন সর্বে হয়েছে ক্ষেত ? দুকাঠা পাঠিয়ে দিও তো। আমি বাসারের তেল খাইনে
পু, সর্বে দিয়ে কলুবাড়ী থেকে ভাঙিয়ে নিই।

—যে আঞ্জে। আমার ছেলে ওবেলা দিয়ে যাবে এখন। তেমন সর্বে এবার হয় নি চক্ৰান্তি
গাই। বিস্তি হওয়াতে সর্বে গাছে পোকা ধরে গেল কার্তিক মাসে।

রামলালকে বিদায় দিয়ে গঙ্গাচরণ সগর্বে স্ত্রীর কাছে বলল—দেখলে তো ? যাকে যা
নবো, না বলুক দিকি কেউ ? সে জো নেই কারো।

স্বামীগর্বে অনঙ্গ-বোয়ের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। সে আদরের সুরে বললে—এখন নেয়ে নাও দিকি? বেলা তেতপ্পরে হয়েছে। সেই কখন বেরিয়েচ—দুটো ছোলা-গড়় মুখে দিপে নাও—এখন তুমি তো তোমার ছাত্তরের দল আসতে শুরুর করবে। তেল দিই—

নদীতে শান সেরে এসে জলখাবার অর্থাৎ ছোলা ভিজ়ে ও এক টুকরো আখের পাটালি খেতে খেতে গঙ্গাচরণের মুখ তৃপ্তিতে ভরে উঠলো। অনঙ্গ জিজ্ঞেস করলে—হ্যাঁগা, পাঠশালা খোলার কথা কিছ্ হোল বিশেষ মশায়ের সঙ্গে?

—সব হয়ে যাবে। ওঁরা নিজেরা ঘর বেঁধে দেবেন বললেন—

—ছেলে হবে কি রকম?

—দুটো গায়ের ছেলেমেয়ে পাঁচ—তাছাড়া প্রাইভিট পড়ার ছাত্তর তো আছেই হাতে। এ দিগরে লেখাপড়া জানা লোক কেথায় পাবে ওরা? সকলের এখন চেষ্টা দাঁড়িয়েচে যাতে আমি থাকি।

—সে তো ভালই। উড়ে উড়ে বেড়িয়ে কি করবে—এখানেই থাকা যাক। আমার বচ্ছ পছন্দ হয়েছে। কোন জিনিসের অভাব নেই। মুখের কথা খসতে যা দেরি—

—রও, সব দিক থেকে বেঁধে ফেলতে হবে ব্যাটাদের। চাষা গাঁ, জিনিস বেলো পস্তর বেলো, ডাল বেলো, মুলো বেগুন বেলো—কোনো জিনিসের অভাব হবে না। এ গায়ে পুরুরত নেই ওরা বলচে, চর্কান্ত মশাই, আমাদের লক্ষ্মীপূজো, মনসা পূজোটাও কেন আপনি করুন না?

—সে বাপু আমার মত নেই।

—কেন—কেন?

—কাপালীদের পুরুরভাগির করবে? শূদ্দুর-যাজক বামুন হোলে লোকে বলবে কি?

—কে টের পাচ্ছে বলো? এ অঙ্গ পাড়াগায়ে কে দেখতে আসচে—তুমিও যেমন!

—কিন্তু ঠাকুরপূজো জানো? না জেনে পূজো-আচ্চা করা—ওসব কাঁচা-খেঁকো দেবতা, বচ্ছ ভয় হয়। ছেলোঁপলে নিয়ে ঘর করা—

—অত ভয় করলে সংসার করা চলে না। পাঁজিতে আজকাল ষষ্ঠীপূজো মাকালপূজো সব লেখা থাকে—দেখে নিলেই হবে।

—তুমি যা বোঝো—

—কোনো ভয় নেই বৌ—তুমি দেখে নিও, এ ব্যাটাদের সব দিক থেকে বেঁধে ফেললে কোনো ভাবনা হবে না আমাদের সংসারে।

অনঙ্গও তা জানে। স্বামীর ক্ষমতা সম্বন্ধে তার অসীম বিশ্বাস। কিন্তু কথা তা নয়—এক জয়গায় টিকে থাকতে পারলে সব হতে পারে, কিন্তু স্বামীর মন উড়ু-উড়ু, কোনো গায়ে এক বছরের বেশি তো টিকে থাকতে দেখা গেল না। বাসুদেবপুরেই বা মন্দ ছিল কি? একটু সুরিবেধে হয়ে উঠতে না উঠতে উর্নি অর্নি বললেন—চলো বৌ, এখানে আর মন টিকে না।

অমন করে উড়ে উড়ে বেড়ালে কি কখনো সংসারে উন্নতি হয়? তবে একথা ঠিক বাসুদেবপুরে শূদ্দুর পাঠশালায় ছেলেপড়ানোতে মাসে আট-দশ টাকা আয় হত।—আর এখানে জিনিসপত্র পাওয়া যায় কত! উন্নতি হয় তো এখান থেকেই হবে। উর্নি যদি মন বসিয়ে থাকেন তবে সবই হতে পারে সে জানে।

একটু পরে চার-পাঁচটি ছোট ছোট ছেলে স্নোট বই নিয়ে দাঁড়বাধা দোয়াত কুলিয়ে গঙ্গাচরণের কাছে পড়তে এল।

গঙ্গাচরণ বললে, আমি এই খেয়ে উঠলাম, একটু শূয়ে নই—তোরা পুরোনো পড়া দ্যাখ ততক্ষণ। ওরে নন্দ, তোদের বাড়ীতে বেগুন হয়েছে?

একটি ছোট ছেলে বললে—হ্যাঁ গুরুমশায়—

গঙ্গাচরণ খমক দিয়ে বললে—গুরুমশায় কি রে? সারু বলবি। শিখিয়ে দিইচ'না? বল—

ছেলেটি ভয়ে ভয়ে বললে—হ্যাঁ সারু—

—যা গিয়ে বসে লিখগে—বেগুন নিয়ে আসবি কাল, বুঝলি?

—আনবো সারু।

ছেলে ক'টি দাওয়ার বসে এমন চীৎকার জুড়ে দিলে যে তাদের ঠিক-সীমানায় কারো নিদ্রা বা বিশ্রাম সম্পূর্ণ অসম্ভব। অনঙ্গ স্বামীকে বললে—ওগো তোমার ছাচরেরা যে কানের পোকা বের করে দিলে। ওদের একটু খামিয়ে দাও—

গঙ্গাচরণ হেঁকে বললে—এই! পড়া থাক এখন, সবাই শটকে কড়াংকে লিখে রাখ শেলেটে। আমি ঘুমিয়ে উঠে দেখবো।

তারপর স্ত্রীকে খুঁশির সুরে বললে—ছটা হয়েছে, আরও সাত-আটা কাল আসছে পদ্ব পাড়া থেকে। ভীম ঘোষ বলাঁছিল, বাবাঠাকুর, আমাদের পাড়ার সব ছেলে আপনার কাছে পাঠাবো। নেতা কাপালীর কাছে পড়লে যদি ছেলে মানুষ হোত, তা হোলে আর ভাবনা ছিল না। ব্রাহ্মণ হোল সমাজের সব কাজের গুরুমশায়। কথায় বলে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত।

গঙ্গাচরণ মন দিয়ে ছেলে পড়ায় বটে। ঘুম থেকে উঠে সে ছেলেদের নিয়ে অনেকক্ষণ ব্যস্ত রইল—কাউকে নামতা পড়ায়, কাউকে ইংরেজী ফাস্ট বুক পড়ায়—ফার্কবাজ গুরুমশায় কেউ তাকে বলতে পারবে না। বেলা বেশ পড়ে গেলে সে ছাত্রদের ছুটি দিয়ে লাঠি নিয়ে বাইরে বেরুবার উদ্যোগ করতে অনঙ্গ এসে বললে—ওগো, কিছু খেয়ে যাবে না—আজ দু'বাড়ী থেকে দুধ পাঠিয়ে দিয়েছিল, একটু ক্ষীর করোচি...

বৈকালিক জলযোগ অনেকদিন অদৃষ্টে ঘটে নি।

নানা অবস্থা বিপর্যয়ের মধ্যে ত্রাজ তিনটি বছর কাটতে স্বামী-স্ত্রীর। স্নুতরাং স্ত্রীর কথা গঙ্গাচরণের কানে একটু নতুন শোনালো।

স্ত্রীকে বললে—ছেলেদের দিয়েচ?

—সে ভাবনা তো তোমার করতে হবে না, ভূমি খেয়ে নাও—

খেতে খেতে পরম তৃপ্তির সাঙ্গে সে স্ত্রীকে বললে—এখানে আঁছি ভালই, কি বল?

অনঙ্গ-বোয়ের মুখে সমর্থনসূচক মৃদু হাসি দেখা দিল, সে কোনো উত্তর করল না। লক্ষ্মীর কুপা যদি হয়ই, মুখে তা নিয়ে বড়াই করতে নেই। তাতে লক্ষ্মী রাগ করেন।

গঙ্গাচরণ খানিকটা ক্ষীরসুধ বাটিটা স্ত্রীর হাতে দিয়ে বললে—এই নাও—

—ও কি! না-না—সবটা খেয়ে ফেল—

—ভূমি এটুকু—

—আমার জন্যে আছে গো আছে, সে ভাবনা তোমায় করতে হবে না—

—তা হোক। আর থাকো না—এবার বিশ্বেস মশায়ের বাড়ীযাই। পাকাপাকি করে আসি।

—বেশ দেরি কোরো না—এখনে নাকি বুনো শূণ্ডর বেয়েয় সশ্বেদর পর। আমার বস্তু ভয় করে বাপদু—

গঙ্গাচরণ ছায়া-ভরা বিকেলে মাঠের রাস্তা বেয়ে গন্তব্যস্থানে যেতে যেতে কল্পনাচক্ষে তার ভবিষ্যৎ গৃহস্থালীর ছবি আঁকছিল। বেশ লাগে ভাবতে। এই সব মাঠে ভাল চাষের জমি পাওয়া যায়, যদি কিছ্ জমি তাড়ংগাড়ার বাঁড়ুব্যো জমিদারের কাছ থেকে বন্দোবস্ত নেওয়ার যোগাযোগ ঘটে, যদি বিশ্বাস মশায়কে বলে কয়ে একখানা লাঙল করা যায় তবে ভাত-কাপড়ের ভাবনা দূর হবে সংসারের।

অনেকদিন থেকে সে-জিনিসের ভাবনাটা চলে আসচে।

হয়তো ভগবান ঠিক জায়গাতেই নিয়ে এসে ফেলেচেন এতদিনে।

বিশ্বাস মশায়ও যথেষ্ট আগ্রহ দেখালেন গঙ্গাচরণকে এ-গ্রামে বসাবার জন্যে। বললেন—
আপনারা আমাদের মাথার মণি—আমি আপনাকে সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি।

—একটা পাঠশালার বন্দোবস্ত আপনি করে দিন—

—সব হয়ে যাবে—আপাতত যাতে আপনার চলে তার ব্যবস্থা করতে হবে তো? বাড়াতে খেতে ক'জন?

—আমার স্ত্রী ও দুটি ছেলে—

বিশ্বাস মশায় মনে মনে হিসেব করে বললেন—ধরুন মাসে দশ আড়ি ধান—পনেরো কাঠা চাল হলে আপনার মাস চলে যাবে—কি বলেন?

—হ্যাঁ, তাই ধরুন—

—আর সংসারের ডালডুল, তেল নুন—ও হয়ে যাবে। পুরুতর্গারিটাও ধরুন—

—সে তো ঠিক করেই রেখেছি—সংস্কৃত জিনিসটা কষ্ট করে শিখতে হয়েছে—ও বড় শক্ত জিনিস, সকলের মূখ দিয়ে কি বেয়েয়? এই শুনুন তবে—ধ্যায়িত্যং রজতর্গারিনিভং চারুচন্দ্রাবতং—ইয়ে—পরশুমৃগবরা ভীতিহস্তা—ইয়ে রত্কম্পজ্বলাং—

—বাঃ, বাঃ—

—এটা কি বলুন তো?

—কি করে জানবো বলুন—আমরা হিচ্ছি চাষীবাসী গেবস্ত, আংক আঙ্ক পর্যন্ত আমাদের বিদ্যে। আর শিশুবোধক। পড়েচেন শিশুবোধক?

পাখী সব করে সব রাত পোহাইল

কাননে কুসুম কলি সকলি ফাটল—

দেখান কন্দিন আগে পড়েছি, ভুলি নি। সব মনে আছে।

গঙ্গাচরণ উৎসাহের সঙ্গে ঘাড় নেড়ে বললে—বেশ—বেশ—

বিশ্বাস মশায় হুটমনে বললেন—বাবা মারা গেলেন অল্প বয়সে। সংসারে দুটি নাবালক ভাই—জমিদার মা ছিল এক জ্ঞাত খড়ো সব নিজের বলে লিখিয়ে নিলে জরিপের সময়—

—সে কোথায়?

—চিগ্রঙ্গপুর, ডাবতলীর কাছে। ডাবতলীর গরুর হাট ও-দিগরে নামকরা। অত বড় গরুর হাট এ জেলায় নেই।

—সেখান থেকে বৃষ্টি এখানে এলেন ?

—হ্যাঁ, দেখলাম ও গায়ে আর সর্দিবিধে হবে না। মনে মনে বললাম, মন, পৈতৃক ভিটের মায়া ছাড়। এখানে কি না খেয়ে মরবো? আমি আর বিণ্টু সা। বিণ্টু সা আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু। আমার সঙ্গে গাঁ ছেড়ে যেতে রাজী হোল। তখন খুঁজতে বেরিয়ে পড়লাম দু'জনে। এ বলে ওখানে জমি সস্তা, ও বলে ওখানে জমি সস্তা। কিন্তু মশায় জমি পাওয়াই যায় না। সস্তা তো কোথাও দেখলাম না। পঞ্চাশ টাকার কমে কোথাও জমি নেই—

—ধানের জমি—

বিশ্বাস মশায়ের অন্দরমহলে এই সময় শাঁকে ফুঁ পড়লো, গঙ্গাচরণ ব্যস্তসমস্ত হয়ে উঠে বললে—ও, সন্দেহ হয়ে গেল—আমি এবার যাই—এবার সন্দেহ-আহ্নিক করতে হবে কিনা? আসল কথা, শ্রীর বৃন্দো-শুওর সংক্রান্ত সতর্কবাণী তার মনে পড়েছে। নতুন গায়ের আশেপাশে এখনও যথেষ্ট বনজঙ্গল, অশ্বকারে চলাফেরা না করাই ভালো। সাবধানের মার নেই।

বিশ্বাস মশায় বললেন—তা বিলক্ষণ! এখানে আমার এই বাইরের ঘরেই সন্দেহ-আহ্নিকের জায়গা করে দিই। গঙ্গাজল আছে বাড়ীতে। আমরা জেতে কাপালী বটে, কিন্তু আমাদের বাড়ীর মেয়েরা স্নান না করে মুখে জলটুকু দেয় না—সব মাজাঘষা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। ব্রাহ্মণের সন্দেহ-আহ্নিক হোলে এ বাড়ীতে, বাড়ী আমার পবিত্র হয়ে যাবে। তারপর একটু জল মুখে দিন—

—না না, সে সবে এখন আর দরকার নেই—যখন এখানে আছি, তখন সবই হবে—
উঠি এখন—গঙ্গাচরণ খুব ব্যস্ত হয়ে উঠলো।

বিশ্বাস মশায় বললেন—আমার গঙ্গাপটা শুনেন যান। তারপর তো—

—আচ্ছা ও আর একদিন শুনবো এখন। সন্দেহ-আহ্নিকের সময় হয়ে গেলে আমার আর কোনোদিকে মন থাকে না। ব্রাহ্মণের ছেলে, সংস্কৃত পিড়িচি—নিত্যকর্মগুলো তো হাড়তে পারবো না—

গঙ্গাচরণের কণ্ঠস্বর ভাঁজতে গদগদ হয়ে উঠলো।

গঙ্গাচরণের পাঠশালা বেশ জমে উঠেছে।

আজ সকালে সাত-আটটি নতুন ছাত্র দাড়ি-বাঁধা মাটির দেয়াল হাতে বৃন্দুলিয়ে এসে উপস্থিত। গঙ্গাচরণ তাদের নিয়ে বেলা দুপুর পর্যন্ত ব্যস্ত রইল। ছাত্রদের মধ্যে সকলেই হুলবৃন্দি, এদের বাপ-ঠাকুরদাদা কখনও নিজের নাম লিখতে শেখে নি, জমি চষে কলা বেগুন ধরে জীবিকানির্বাহ করে এসেছে, লেখাপড়া শেখাটা এদের বংশে একেবারে অভিনব পদার্থ।

গঙ্গাচরণ বললে, সকাল থেকে চেষ্টা করে ক'য়েক আঁকুড়ি দিতে শিখলি নে? তা শর্খাি কোথা থেকে? এখন ওসব আঙুল সোজা হ'তে ছ'মাস কেটে যাবে। লাঙলের ঠুঠি ধরে ধরে আড়ষ্ট হয়ে আছে যে। এই ভূতো, যা একটু তামাক সেজে নিয়ে আয় দিকি! মাজাঘরে তোর কাকিমার কাছ থেকে আগুন নিয়ে আয়—

দুটি ছাত্র ছুটলো তখনি আগুন আনতে।

গঙ্গাচরণ হেঁকে বললে—এই! যাবার দরকার কি তোমার?—ভূতো একাই পারবে।

অন্য একটি ছেলের দিকে চেয়ে বললে—তোমার বাবা বাড়ী আছে ?

ছেলেটি বললে—হ্যাঁ সার—

—কাল যেন আমরা এসে কামিয়ে যায় বলে দিস—

—সার, বাবা কাল ভিন্‌গিয়ে কামাতে গিয়েচে ।

—এলে বলে দিস এখানে যেন আসে ।

• অনঙ্গ-বো ডেকে পাঠালে বাড়ীর মধ্যে থেকে ।

গঙ্গাচরণ গিয়ে বললে—ডাকাঁছলে কেন ?

অনঙ্গ বললে—শুধু ছেলেদের নিয়ে বসে থাকলে চলবে ? কাঠ ফুরিয়েছে তার ব্যবস্থা দ্যাখো—

গঙ্গাচরণ আশ্চর্য হবার সুরে বললে—সে কি ? এই যে সেদিন কাঠ কাটিয়ে দিলাম এক-গাড়ী । সব পুড়িয়ে ফেললে এর মধ্যে ?

অনঙ্গ রাগ করে বললে—কাঠ কি খাবার জিনিস যে খেয়ে ফেলোঁচ ? রোজ এক হাঁড়ি ধান সেশ্ব হবে, চিঁড়ে কোটা হোল দশ-বারো কাঠা—এতে কাঠ খরচ হয় না ?

অনঙ্গ কথাটা একটু গর্ব ও আনন্দের সুরেই বলল, কারণ সে যে দরিদ্র ঘর থেকে এসেচে, সেখানে একদিনে এত ধানের চিঁড়েকোটারূপ সচ্ছলতা স্বপ্নের বিষয় ছিল—যে-দারিদ্র্যের মধ্যে এসে পড়েছিল প্রথম শ্বশুরবাড়ী এসে, এখন সে-কথা ভাবতেও যেন পারা যায় না ।

বাসুদেবপুত্র এসে আগের চেয়ে অবিশ্য অবস্থা ভালই হয়েছিল । তবে সে গ্রামে শুধু পাঠশালার ছেলে পড়ানোর আয় ছিল সম্বল, জিনিসপত্র কেউ দিত না । স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এখনও বাসুদেবপুত্র নিয়ে কথা ওঠে ।

সেদিনই দুপুত্রের পর আহাৰান্তে গঙ্গাচরণ একটু বিশ্রাম করছিল, অনঙ্গ এসে বললে—বাসুদেবপুত্র আবার যাবার ইচ্ছে আছে ?

গঙ্গাচরণ বিস্ময়ের সঙ্গে বললে—কেন বল দিকি ?

—না তাই বলিচি । সেখানকার ঘরখানা তো এখনও রেখেই দিয়েচ, বিক্রি করেও তো এলে না ।

—তখন কি জানি এখানে বেশ জমে উঠবে ?

—ভাতছালার জন্যে কিন্তু মন কেমন করে । সেখানকার পশ্মবিলের কথা মনে আছে ?

—পশ্মবিল তো ভালই ছিল । বেশ জল ।

—চাঁপ্তর মাসে জল থাকতো না বটে, কিন্তু না থাকুক বাপু, গাঁথানার লোকগুলো ছিল বহু ভাল । তিনদিকে মাঠ, একদিকে অতবড় বিল, সুন্দর দেখতে ছিল ।

—তুমি তো বলেছিলে পশ্মবিলের ধারে ঘর বাঁধবে ।

—ভেবেছিলাম নতুন খড় উঠলেই পশ্মবিলের ধারে ঘর তৈরি করবো । লোকজনকে বলেও রেখেছিলাম । সম্ভায় খড় দিত ।

অনঙ্গ আপন মনে হিসেব করবার ভাঁগতে বললে আঙুল গুনে গুনে—হরিরহরপুত্র বিয়ে হোল । সেখান থেকে ভাতছালা, তারপর বাসুদেবপুত্র, তারপর এখানে । অনেক দেশ বেড়ানো হোল আমাদের—কি বলো ?

গঙ্গাচরণ গর্বের সুরে বললে—বলি হরিরহরপুত্র গায়ের ক'জন এত দেশ দেখে বেড়িয়েচে ?

অনঙ্গ বললে—শুধু দেখে বেড়ানো কি বলো গো ! বাসও করা হয়েছে ।

—নিশ্চয়ই ।

—কিন্তু একটা কথা বাপু...

—কি ?

—এ গাঁ ছেড়ে অন্য কোথাও আর যেও না ।

—যদিও চলা-চলতির সুবিধে থাকে, থাকবো বৈকি । এখন তো বেশই হচ্ছে—বিশ্বাস মশায় এ গাঁয়ের মোড়ল । সে যখন ভরসা দিয়েচে, তখন আর ভয় করি নে—

—তা তো বুঝলাম, কিন্তু তোমার যে মন টেকে না কোথাও বেশিদিন ।

—হাতে পয়সা এলেই মন টিকবে । তা ছাড়া দিবা নদী—

—আমার কিন্তু ইচ্ছে করে একবার ভাতছালা দেখতে ।

—তা একবার গেলেই হয় । গরুর গাড়ীতে একদিনের রাস্তা । বিশ্বাস মশায়ের কাছে বললেই গরুর গাড়ী দিতে পারে ।

অনঙ্গ আগ্রহের সঙ্গে বললে—হ্যাঁগা তা বলো না । বলবে একবার বিশ্বাস মশায়কে ? গঙ্গাচরণ হেসে বললে—কেন ? ভাতছালা যাবার খুব ইচ্ছে ?

—খু-উ-ব ।

—তুমি তাহলে পটল আর খোকাকে নিয়ে ঘুরে এসো একদিন ।

—কেন তুমি ?

—আমার পাঠশালার ছুটি কই ? আচ্ছা দেখি চেষ্টা করে ।

—কতকাল যাই নি ভাতছালা । চার বছর কি পাঁচ বছর । ভাতছালার বিনি নার্পাতনীকে মনে আছে ? আহা, কি ভালই বাসতো । আবার দেখা হোলে সেও কত খুশী হয় ! সেই আমবাগানের ধারে আমাদের ঘরখানা ।—আচ্ছা কত জায়গায় ঘর বাঁধলে বলো তো ?

গঙ্গাগর্জবে শীতের বেলা পড়ে এল । গঙ্গাচরণ উঠে বললে—যাই । একবার পাশের গাঁয়ে যাবো । পাঠশালার জন্যে আরও ছাত্র যোগাড় করে আনি । ছাত্র যত বেশি হবে ততই সুবিধে ।

—একটু কিছুর জল খেয়ে যাও—

গঙ্গাচরণ আহ্লাদে হেসে বললে—অভ্যেস খরাপ করে দিও না বলচি । এ সময় জলখাবার খেয়োঁছ কবে ?

অনঙ্গ হাসিমুখে বললে—মা-লক্ষ্মী এখন জুটিয়ে দিয়েচেন, তখন খাও । দাঁড়াও আমি আনি—

একটা পাথরের বাটিতে কয়েক টুকরো পেঁপে কাটা ও আখের টিক্‌লি এবং অন্য একটা কাঁসার বাটিতে খানিকটা সর নিয়ে অনঙ্গ-বো স্বামী'র সামনে রাখলে । গঙ্গাচরণ খেতে খেতে বললে—আচ্ছা, একটা কাজ করলে হয় না ?

—কি ?

—আচ্ছা, একটু চায়ের ব্যবস্থা করলে হয় না ?

অনঙ্গ ঠোঁট উল্টে বললে—ওঃ ! তোমার যদি হোল তো সব চাই । চা !

—কেন ?

—ওসব বড়মানুষে খাল । গরীবের ঘরে কি পোষায় ?

গঙ্গাচরণ হেসে বললে—আসলে তুমি চা তৈরী করতে জান না তাই বলো !

অনঙ্গ মুখভঙ্গি করে বললে—আহা-হা !

—পারো চা করতে ? কোথায় করলে তুমি ?

অনঙ্গ এক ধরনের হাসলে, যার মানে হচ্ছে, আর ভান করে কি করবো ?

গঙ্গাচরণ বললে—কেমন ধরে ফেলোঁচি কিনা ?

ঔগঙ্গ প্রত্যুত্তরে আর একবার হেসে বললে—না করি, করতে দেখোঁচি তো। বাসুদেব-পুঁরে চক্ক-বাড়ী চা খেতো সবাই। আমি গিন্নীর কাছে বসে বসে দেখতাম না বুদ্ধি ?

গঙ্গাচরণ পাশের গ্রামে যখন মাঠের পথ দিয়ে বেরিয়ে গেল তখন বেলা বেশ পড়ে এসেচে। সারাদিনের তাজা খর রোদে উগ্গ ও কাশবনে কেমন সুন্দর একটা সৌন্দর্য গন্ধ। শীতও আজ পড়েচে মন্দ নয়।

একটা লোক খেজুর গাছে মাটির ভাঁড় নিয়ে উঠচে দেখে গঙ্গাচরণ ডেকে বললে—বলি ও ছিদাম, একদিন খেজুর-রস খাওয়াও বাবা।

লোকটা গাছের ওপর থেকেই বললে—গুরুমশায় ? কাল সকালে পেটিয়ে দেবেন একটা ছেলে। এক ভাঁড় যেন নিয়ে যায়—

গঙ্গাচরণের মনে যথেষ্ট আনন্দ ও সন্তোষ এই ভেবে যে, কেউ তার কথা এখানে ঠেলতে পারে না। সবাই মানে, যার কাছে যে জিনিস চাওয়া যায়, কেউ দিতে অস্বীকার করে না। বাসুদেবপুঁরে এমন ছিল না, ভাতছালাতেও না।

পাশের গ্রামের কোনো নাম নেই—‘পশ্চিমপাড়া’ বলে সবাই। এর একটা কারণ—এসব গ্রাম আজ কয়েক বৎসর হল বসেচে। আগে এসব পতিত মাঠ বা অনাবাদী চর ছিল, এদেশের চাষাদের জমির অভাব ছিল না, তাদের মধ্যে কেউ এসে সব জঙ্গল ও নলখাগড়া ভরা পতিত জমিতে চাষ করতে রাজী নয়। অন্য জেলা থেকে কাপালী জাতীয় চাষীরা এসে এই অনাবাদী চরে সোনা ফলিয়েচে, এরাই নতুন গ্রামগুলো বাসিয়েচে—গ্রামের নামকরণ এখনও হয় নি।

পশ্চিমপাড়াতে ঢুকেই গ্রামের মণ্ডপ ঘর। বিকেলে দু-পাঁচজন লোক এখানে বসে ভামাক পোড়াচ্ছে।

একজন গঙ্গাচরণকে দেখে বললে—কি মনে করে দাদাঠাকুর ? পেরগাম হই। আসন্ন—

গঙ্গাচরণ ভুড় দেখাবার জন্যে ফতুয়ার নিচে থেকে পৈতেটা বার করে আঙুলে জড়িয়ে হাত তুলে বললে—জয়স্তু।

তারপর বসে একবার এদিকওদিক তাকিয়ে বললে—এটা বেশ ঘরখানা করেচ তো ? পুজো হয় ?

দলের মধ্যে একজন গঙ্গাচরণকে ভামাক খাওয়ার জন্যে কলাপাত আনতে ছুঁলো। একজন বললে—পুজো হয় নি দাদাঠাকুর। সামনের বারে করবার ইচ্ছে আছে—আচ্ছা, আপনি পারবেন দাদাঠাকুর ?

গঙ্গাচরণ অবজ্ঞাসূচক হাসি হেসে চুপ করে রইল, উত্তর দিলে না। ওতে পসার থাকে না।

ওদের মধ্যে আর একজন পুঁর্বেই লোকটিকে ধমক দিয়ে বললে—জানিস নে শুনিস নে কথা বলতে যাস—ওই তো তোমর দোষ। উঁনি জানেন না পুঁজো কান্তি তো কে করবে ? উঁনি নেকাপড়া জানা পতিত মানুষ।

গঙ্গাচরণ ধীর ভাবে বললে—থাক থাক, ও ছেলেমানুষ...বলেচে বলেচে—
ইতিমধ্যে কলার পাত এল, একজন হুকো থেকে কক্ষে খুলে গঙ্গাচরণের হাতে দিতে
যেতেই গঙ্গাচরণ বিস্মিতভাবে বললে—কি ?

—তামাক ইচ্ছে করুন—

—তোমাদের উচ্ছ্বস্ত কলকেতে আমি তামাক খাবো ?

দলের যে লোকটি কক্ষে এগিয়ে হাতে দিতে গিয়েছিল, সে দস্তুরমত অপ্রতিভ
হোল।

তখন ওদের মধ্যে সেই বিজ্ঞ লোকটি আবার ধমক দিয়ে বললে—এ কি পাঁচু-ঠাকুরকে
পেয়েছিস তোরা, কাকে কি বলিস তার ঠিক নেই। দাঁড়ান দাদাঠাকুর, আমার বাড়ীতে
নতুন কলকে আড়ায় টাঙানো আছে, নিয়ে আসি।

গঙ্গাচরণ গম্ভীরভাবে বললে—হাত ধুয়ে এনা—

উপস্থিত লোকগুলি ভক্তিতে গদগদ হয়ে পড়লো। হাত ধুয়ে নতুন কক্ষেতে তামাক
সাজতে হয় যার জন্যে, এমন ব্রাহ্মণ সাতা কথা বলতে গেলে তারা কখনো দেখে নি।

নতুন কক্ষে আনাত হোল, নতুন কলাপাতাও। গঙ্গাচরণের হাতে ভক্তিতে টাটকা-
সাজা তামাক এগিয়ে দেওয়া হোল।

গঙ্গাচরণ বললে—কথাবার্তা বলতে হয় বুঝে-সুজে বাপদ। আমি পূজো করতে জানি
না-জানি তোমরা যে জিজ্ঞেস করলে—তোমরা এর কিছুর বুঝবে ?

বিজ্ঞ লোকটি তাচ্ছিল্যের সুরে বললে—হুঁঃ, একদম অর্গ মূখ্য !

এই কথা বলে নিজের বিজ্ঞতা প্রমাণ করে সে গঙ্গাচরণের দিকে চেয়ে বললে—বাদ দিন
ওদের কথা। ওরা কাকে কি বলতে হয় জানে ?

গঙ্গাচরণ বললে—সে কথা যাক গে। এখন তোমাদের এখানে আসার উদ্দেশ্য কি
জানো ?

দলের অন্য লোকেরা কথা বলতে সাহস না করতে শূন্য বিজ্ঞ লোকটিই এর উত্তরে বললে
—কি বলুন দাদাঠাকুর ?

—আমি একটা পাঠশালা খুলেচি নতুন গ্রামে। তোমাদের গ্রামের ছেলেগুলি সেখানে
পাঠাতে হবে।

—বেশ কথা দাদাঠাকুর। এ তো খুব ভাল—আমাদের ছেলোপিলেদের একটা হিসে
হয় তা হলে—

—খুব ভালো। সেজন্য তো আমি এলাম তোমাদের কাছে। তুমি একবার সবাইকে
বলো—

লোকটি দলের দিকে চেয়ে বললে—শুনলে তো সবাই দাদাঠাকুর যা বললেন ? আপনি
বসুন, আমি ওদের ডেকে নিয়ে একটু পরামর্শ করি—

একটা কাঁটালতলায় সকলে মিলে জোট পাকিয়ে কি বলা-কওয়া করলে, তারপর বিজ্ঞ
লোকটি আবার ফিরে এসে গঙ্গাচরণের কাছে বসলো। বললে—সব ঠিক হয়ে গেল
দাদাঠাকুর—

—কি ?

—সবাই ছেলে পেটিয়ে দেবে কাল থেকে। ওনারা আর একটা কথা বলচেন—

—কি কথা ?

—আমাদের এখানে যদি পাঠশালা খোলেন তবে কেমন হয় ?

—দু'জায়গায় হয় না। ও গ্রামে বাস করি, এ গ্রামে পাঠশালা—তাও হয় না।

—কত দিতে হবে আমাদের, একটা ঠিক করে দ্যান্—

—আমার বাপু জোরজবরদাস্তি নেই, বিদ্যাদানং মহাপদুগাং, বিদ্যাদান করলে কোটি অশ্বমেধের ফল লাভ হয়। তবে আমারও তো চলা-চলতির ব্যবস্থা একটা চাই, এই বৃক্ষে তোমরা যা দাও। নিজেরাই ঠিক করো। আমার মুখে বলটা ভালো হবে না।

গঙ্গাচরণ অভিজ্ঞ ব্যক্তি। এভাবে অগ্রসর হলে ফল ভাল হয় সে জানে। কাজেই বাড়ীতে ফিরে অনঙ্গ যখন বললে—তা ওদের ওপর ফেলে দিলে কেন? তোমার নিজের বলা উচিত ছিল—তখন গঙ্গাচরণ হেসে বললে—আরে না জেনে কি আর আমি তাড়ি ঘাঁটতে গিয়েছি। আমি নিজের মুখে হয় তো বলতাম চার আনা—ওরা দেবে আট আনা—দেখে নিও তুমি।

পরদিন সকালে খোদ বিশ্বাস মশাইকে নিজের বাড়ীতে আসতে দেখে গঙ্গাচরণ বিস্মিত হোল। ছেলেকে ডেকে বললে—পটলা, ডেকসোটা নিয়ে আয় চট করে—

ডেকসো মানে একটা কেরোসিন কাঠের পুরোনো প্যাক বাস্ক। এর নাম 'ডেকসো' কেন হয়েছে তার ঐতিহাসিকতা নির্ণয় করা দু'স্কর।

বিশ্বাস মশায় বললেন—থাক থাক—আমার জন্যে কেন—

—সে কি হয়? বসুন বসুন—তারপর কি মনে করে সকালবেলা?

—একটা কথা ছিল। আমার বাড়ীতে কাল আপনি সমস্কৃতো বলেচেন, বাড়ীর মেয়েরা সব শুনতে। আমার একটা গাইগরুর আজ মাসাবধি হোল দাঁড়ি গলায় আটকে অপমিত্য ঘটেছে। সবারই মন সেজন্যে খারাপ। আমার নাতির অসুখ সেই থেকে সারতে না—জ্বর আর সর্দি লেগেই আছে—বুঝলেন?

গঙ্গাচরণ গম্ভীর ও চিন্তাকুল ভাবে বাড়ি নাড়তে লাগলো। ভাবটা এই রকম যে, “ও তো না হয়েই যায় না”—

বিশ্বাস মশায় বললেন—এখন কি করা যায়? কাল রাত্তরে আমার পরিবার বললে—ওনার কাছ যাও, উনি পিঁড়িত লোক, একটা হিলে হবে।

গঙ্গাচরণ পূর্ববৎ চিন্তাকুল। সংক্ষেপে শব্দ বললে—হুঁ—

ও'র হাবভাব দেখে বিশ্বাস মশায় ভয় পেয়ে গেলেন। খুব গুরুতর কিছুর ঘটবার সূত্রপাত ঠিক তার সংসারে? শাস্ত্র জানা ব্রাহ্মণ, কি বুঝেছে কি জানি? আর কিছুর বলতে তাঁর আহস যোগাল না।

গঙ্গাচরণ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে—কিছুর খরচ করতে হবে। বিপদে ফেলেছে।

বিশ্বাস মশায় উদ্বেগের সুরে বললেন—কি রকম? কি রকম?

—গোবধ মহাপাপ। এত বড় মহাপাপ যে—

বিশ্বাস মশায় বাধা দিয়ে বললেন—কিন্তু এ তো আমরা ইচ্ছে করে করি নি? মাঠে রাখা ছিল, দাঁড়ি গলায় কি করে আটকে—

—ওই একই কথা। গোবধ ওকেই বলে—মহাপাপ।

—এখন কি করা যায় তা হোলে ?

—স্বস্ত্যয়ন করতে হবে, সামনের আমাবস্যের দিন যোগাড় করতে হবে সব। টাকা পনেরো-কুড়ি খরচ হবে।

বিশ্বাস মশায় উদ্বিগ্ন সুরে বললেন—কিকি লাগবে একটা ফর্দ করে দিন না ঠাকুর মশাই।

গঙ্গাচরণ গম্ভীরভাবে বললে—দেখে শুনে ফর্দ করতে হবে। একটা গদ্বরুতব ব্যাপার, আপনার নাতির অসুখ সারা না-সারা এর ওপর নির্ভর করছে। যা-তা করে দিলেই ত্রুতা হবে না? দাঁড়ান একটু, আসাচি—

গঙ্গাচরণ বাড়ীর মধ্যে ঢুকতেই দেখলে অনঙ্গ-বৌ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ওদের কথাবার্তা সব আড়াল থেকে শুনছে।

স্বামীকে দেখে বললে—ও কে গা?—কি হয়েছে?

গঙ্গাচরণ শ্রীকে হাতছানি দিয়ে ভেতরের উঠানে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলল—বড় খন্দের। ঠান হোলেন বিশ্বাস মশায়। তোমার কাপড় আছে ক'খানা?

—আমার?

—আঃ, তাড়াতাড়ি বল না? তোমার না তো কি আমার।

—আমার আটপোরে শাড়ী আছে দু'খানা, আর একখানা, তিনখানা। তোরঙ্গের মধ্যে তাল ভালো শাড়ী আছে দু'খানা।

—কি নেবে বলো। ভালো শাড়ী না আটপোরে?

—ভালো শাড়ী একখানা হোলে বহু ভালো হয়, কস্তাপেড়ে, এই—এই রকম জলচুড়ি দওয়া, বাসুদেবপুরে চক্ৰিক-গিন্নীর পরনে দেখে সেই পর্বন্ত বহু মনটার ইচ্ছে—হ্যাঁ গা, কে হবে গা?

—আঃ, একটু আস্তে কথা বলতে পারো না ছাই? দাঁড়িয়ে রয়েচে বাইরে। আর শানো, গাওয়া ঘি আছে ঘরে?

অনঙ্গ ঠোঁট উঠে তাকিলোর সুরে বললে—গাওয়া ঘি? বলে ভাত পায় না, মনুড়াকি লপান—

গঙ্গাচরণ বাইরে এসে বললে—এই যে বিশ্বাস মশায়, বসিয়ে রাখলাম। কিন্তু এসব কাজ ভবে চিন্তে করে দিতে হয়। শুনেন নিন—ভালো লালপাড় শাড়ী একখানা, গাওয়া ঘি আধ মর—ওটা—তিন পোয়াই ধরুন। চিনি পাঁচপোয়া, পাকাকলা একছড়া, সন্দেশ পাঁচপোয়া, মাছা দু'খানা, পেতলের খালা একখানা, ঘটি একটা, ধুনো একপোয়া...ওঃ ভুলে গিয়েচি, ধূপকের বাটি একটা, আসন একটা—

বিশ্বাস মশায় মন দিয়ে ফর্দ শুনেন বললেন—আর সব নতুন দেবো, কিন্তু ও খালাঘটি কি তুনই দিতে হবে? আপনার বাড়ী থেকে না হয় দিন, কিছুর দাম ধরে দিলে হয় না?

—তা হয়। তবে খরচ না রাখাই ভালো। আপনি নতুনই দেবেন।

—দিন ঠিক করে দিন—

—সামনের আমাবস্যায় হবে, ও আর দিন ঠিক কি। বলোছ তো। দক্ষিণে লাগবে টাকা।

বিশ্বাস মশায় অনুরোধের সুরে বললেন—টাকা খরচের জন্যে আপন্তি নেই—ঘাতে তির্তী আমার—ঠাকুর মশাই—ঘাতে সেরে ওঠে—

প্রায় কাঁদো কাঁদো হয়ে উঠলেন উর্নি ।

গঙ্গাচরণ আশ্বাসের ভাঙ্গিতে 'বললে—হঃ, গোবধ ! বলে কত কত শক্ত কাশ্‌ডের জন্যে শান্তি-স্বস্তায়ন করে এলাম ! কোনো ভয় নেই, যান আপনি ।

অনঙ্গ স্বামীর কৃতিত্বে খাঁশি না হয়ে পারলো না যৌদিন গঙ্গাচরণ বিশ্বাস মশায়ের বাড়ী থেকে একরাশি জিনিসপত্র বহন করে বাড়ী নিয়ে এল । একগাল হেসে বললে—দেখ শাড়াখানা ? বাঃ, চমৎকার কস্তাপেড়ে—গাওয়া ঘি ? কতটা ?

—তা আছে পাকি তিনপোয়া । বাড়ীর তৈরী খাঁটি ঘি ।

—এইবার একবার ভাতছালা বেড়িয়ে আসি, কি বলো ?

—বিশ্বেস মশায়কে বলেও এসেছি । গরুর গাড়ী দেবে বলেচে—

—তুমি যাবে না ?

—আমার কি সময় আছে যে যাবো ? ছেলে পড়াতে হবে না ? তুমি যাও ছেলেদের নিয়ে । এসময়ে টাকাও পেয়েচি দুটো । একটা থাক, একটা খরচ করে এসো ।

কিন্তু যাই যাই করে শীত কেটে গিয়ে ফাল্গুন মাস পড়ে গেল । তখন অনঙ্গ একদিন বিশ্বাস মশায়ের গরুর গাড়ীতে ছেলেদের নিয়ে ভাতছালা রওনা হোল । দু'ক্লোশ পথ গিয়ে কাটািলয়া নদী পার হতে হোল জোড়াখেয়া নৌকোতে গরুর গাড়ীসুন্দ । অনঙ্গ-বোয়ের বেশ মজা লাগলো এমনভাবে নদী পার হতে । ওপারে উঁচু ডাঙায় নদীতীরে প্রথম বসন্তে বিস্তর ঘেঁটুফুল ফুটে আছে, বাতাসে ভুর ভুর করচে আমের বউলের মিষ্ট সুবাস, আঁকাবাকা শিমুলগাছে রাঙাফুল ফুটে আছে ।

অনঙ্গ ছেলেদের বললে—এখানে এই ছায়ায় বসে দুটো মর্দুড়ি খেয়ে নে—কখন ভাতছালা পেঁছবি তার ঠিক নেই ।

বড়ছেলেটা বললে—ওঃ, কি আমের বোল হয়েছে দ্যাখো সব গাছে । এবার বড় আম হবে, না মা ?

—খেয়ে নে মর্দুড়ি । আমের বোল দেখবার সময় নেই এখন ।

ছেলে দু'টি ছুটোছুটি করে বেড়াতে লাগলো নদীর পাড়ে গাছপালার ছায়ায় ফাঁড়ি ধরবার জন্যে । অনঙ্গ ওদের বকেবকে আবার গাড়ীতে ওঠালে ।

নিস্তম্ব ফাল্গুন-দুপদুরে মেঠোপথে আমবন, জাম, বট, বাঁশ, শিমুলগাছের ছায়ায় ছায়ায় গরুর গাড়ীর ছইয়ের মধ্যে বসে অনঙ্গ-বোয়ের ঝিমুনি ধরলো । বড়ছেলে বললে—মা, তুমি ঢুলে পড়ে যাচ্ ঘে, উঠে বোসো ।

অনঙ্গ অপ্রতিভ হয়ে বললে—চোখে একটু জল দিলে হোত । ঘুম আসচে ।

ভাতছালা পেঁছাতে বেলা পড়ে গেল । গাড়েয়ান বললে—তবু সকালে সকালে এসে গ্যালাম মা-ঠাকুরোণ । ন'কোশ রাস্তা আমাদের গাঁ থে । গরুদুটোর সুধার বয়েস তাই আসতে পারলে ।

ভাতছালাতে অনঙ্গ-বোয়ের দর ছিল গ্রামের বাগ্দি পাড়া থেকে অল্পদুরে খুব বড় একটা বিলের কাছে । একখানা খড়ের ঘর, সঙ্গে ছোট একখানা রাস্তাঘর, অনেকদিন কেউ না থাকতে চালার খড় কিছু কিছু উড়ে পড়েচে, মাটির দাওয়াতে ছাগল গরু উঠে খুঁড়ে ফেলেচে । উঠানের চারিধারে বাঁশের বেড়া বেওয়া ছিল, ফাঁকে ফাঁকে রাংচিতার গাছ । বেড়ার শুকনো বাঁশ লোকে ভেঙে নিয়েচে অনেক ।

মতি বাগ্‌দিনী ছুটে এল ওদের গরুর গাড়ী দেখে। মহাখুশির সঙ্গে বললে—বামুন-দিদি আলেন নাকি? ওমা, আমাদের কি ভাগ্যা—

অনঙ্গ-বৌ বললে—আয় আয় ও মতি, ভাল আছিস?

—দাঁড়ান, আগে একটু গড় করে নিই। পায়ের ধুলো দ্যান এটু—খেকারার বেশ বড় হয়েছে দেখাচি। বাঃ—

—ভাল ছিঁলি?

—আপনাদের ছিচরণের আশীর্বাদে। এখন আছেন কোথায়?

—ওই নতুনগাঁ, কাপালীপাড়ায়। ন'কোশ রাস্তা এখান থেকে।

—এখানে এখন থাকবেন তো?

—বেশিদিন কি থাকতে পারি? সেখানে উনি ইস্কুল খুলেচেন মস্তবড়। এক-ঘর ছাত্তর। দু'দিন থাকবো তাই তাকে রে'খে যেতে হবে।

—থাওয়াদাওয়ান যোগাড় করবো?

—আমাদের সঙ্গে চালডাল আছে পর্দুলিতে। তুই দুটো শুকনো কাঠ ফুড়িয়ে দিয়ে যা। পর্দাবিলের থেকে কিছ'দূরে মূ'চিপাড়া। প্রায় একশো ঘর মূ'চির বাস। পর্দাবিলে মাছ ধরে আশপাশের গ্রামে বেচে এরা জীবিকা-নির্বা'হ করে। পোয়াটাক পথ দূরে গ্রামের অন্য অন্য জাত বাস করে। ব্রাহ্মণের বাস এ গ্রামেও নেই—এর একটা প্রধান কারণ, গঙ্গাচরণ এমন গ্রামে বাস করে নি যেখানে ব্রাহ্মণের বাস আছে। কারণ সে গ্রামে তার পসার থাকবে না। তার বদলে অন্য ব্রাহ্মণ যেখানে ডাকবার সুবিধে আছে, এমন গ্রামে সে ঘর বাঁধতে যাবে কি জন্যে? তাতে আদর হয় না।

অনঙ্গ-বোয়ের আগমনের সংবাদে গোয়ালাপাড়া থেকে বৌ-ঝয়েরা দেখা করতে এল। কেউ নিয়ে এল একটি ঘটিতে সেরখানেক দু'ধ, কেউ নিয়ে এল খানিকটা খেজুর-গুড়ের পাটালি, কেউ একছড়া পাকা মত'মান কলা। অনেক রাত পর্ষন্ত ঝি-বোয়েরা দাওয়ান ঝসে গল্প করলে। সকলেই মহাখুশি অনঙ্গ-বৌ আসাতে। সকলেই অনু'রোধ জানালে এখানে কিছ'দিন থাকতে! এখানে আবার উঠে এলে কেমন হয়? তারা সব সুবিধে করে দেবে বসবাসের। কোনো অভাব-অভিযোগ থাকতে দেবে না। আসুন না বামুনদিদি তাঁদের গায়ে আবার?

ওরা নিজেরাই ঘরদোর ঝাট দিয়ে পরিষ্কার করে দিলে। মাটির প্রদীপে তেল সলতে দিয়ে আলো জ্বলে দিলে।

মতি মূ'চিনী বললে—রাস্তারে আমি এসে শোবো ঘরের দাওয়ান। দুটো খেয়ে আসি—অনঙ্গ-বৌ তাকে বাড়ী গিয়ে যেতে দিলে না। যা রান্না হয়, এখানেই দুটো ডাল ভাত খেয়ে নিলেই হবে। গরুর গাড়ীর গাড়িয়ানও তো খাবে।

সন্ধ্যার পরে বেশ জ্যোৎস্না উঠলো। একটু ঠান্ডা পড়েছে জোর দক্ষিণ বাতাসে। বৌ-ঝয়েরা একে একে চলে গেল। মতি মূ'চিনী কলার পাত কেটে এনে বিলের ধারে ঘাসের উপর ভাত খেতে বসলো। গাড়িয়ান বললে তার শরীর খারাপ হয়েছে, সে কিছ'দু খাবে না রাত্রে।

অনঙ্গ মাদুর পেতে গল্প করতে বসলো বিলের দিকের জ্যোৎস্নালোকিত দাওয়ান। শ্যামাচরণ ঘোষের বিধবা মেয়ে একটা কেরোসিনের টেঁমি ধরিয়ে এসে হাজির হোল অনেক রাত্রে। সেও রাত্রে এখানে শোবে। অনঙ্গ-বৌকে সেও বড় ভালবাসে। এ মেয়েটির

বিবাহ হয়েছিল পাশের গ্রাম কুমুরে। এগারো বছর বয়সে বিধবা হয়েছে, এখন প্রায় সাতাশ আটাশ বছর বয়স, দেখতে এখনও সুন্দরী, টকটকে ফর্সা রং মুখশ্রীও ভাল।

অনঙ্গ হেসে বললে—আয় কালী, চাঁদনি রাতে আবার একটা টেমি কেন ?

কালী আঁচল দিয়ে টেমিটা বাঁচিয়ে আনচে পশ্চিমবিলের জোর দক্ষিণে হাওয়া থেকে বললে—সে জন্যে নয় দাঁদ, ওই মর্চিপাড়ার বাঁশবাগান দিয়ে আসতে গা ছমছম করে এ রাস্তিরে।

—কেন রে ? ভূতে তোর ঘাড় মটকাবে ?

কালী হেসে বললে—ওসব নাম কোরো না রাস্তির বেলা। তুমি ডাকাত মেয়েমানুষ বাবা—

—দূর পোড়ারমুখী, ব্রাহ্মণের আবার ভয় কি রে ?

—ভূতে বামুন-বোষ্টম মানে না বৌদি, সাত্য কথা বলিচি। সেবার হোল কি—

মতি মর্চিনী ভয় পেয়ে বললে—বাদ দেও, ওসব গল্প এখন করে না। এই খেজুরে চটখানা পেতে শূয়ে পড় বামুন-দিদির পাশে।

অনঙ্গ-বোয়ের মনে আজ খুব আনন্দ। অনেকদিন পরে সে তার পুরোনো ঘরে ফিরে এসেছে। আবার পুরোনো সঙ্গিনীদের সঙ্গে দেখা হয়েছে। পশ্চিমবিলের ওপর এম জ্যোৎস্নারাত্রি কতকাল সে দেখে নি। অথচ এখানে যখন ছিল, তখন কোনদিন খাওয় জুটতো, কোনদিন জুটতো না। এই মতি মর্চিনী কত পাকা আম কুড়িয়ে এনে দিয়েছে লোকের গাছের পাকা কাঁটাল চুরি করে পর্ষন্ত এনে খাইয়েছে। এই কালী গোয়ালিন' বাড়ী থেকে ভাইবোকে লুকিয়ে নতুন ধানের চিঁড়ে এনে দিয়েছে।

অনঙ্গ-বৌ বিলের জলের দিকে চেয়ে অনামনস্কভাবে বললে—মনে আছে কালী, সেই একদিন লক্ষ্মীপুজোর রাতের কথা ?

কালী মৃদু হেসে চুপ করে রইল। বামুনের মেয়েকে খাবার যোগাড় করে দিয়েছে একদিন, তা কি সে এখন মনে বলবে ?

—মনে নেই ?

—ও কথা ছেড়ে দাও বৌদিদি।

—তুই সেদিন চিঁড়ে না আনলে উপোস দিতে হোত।

—আবার ও কথা ? ছিঃ—

অনঙ্গ আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বললে—ওই পশ্চিমবিলের ওখানটাতে একটা শোল মাছ ধরেছিলাম, মনে আছে মতি ?

মতি বললে—গামছা দিয়ে। ওমা, সেদিনের কথা যে ! খুব মনে আছে। তুমি আ আমি নাইতি গিয়েছিলাম—

—মস্ত বড় মাছটা ছিল। না রে ?

—ভাল কথা মনে হোল। কাল মনে করে দিয়েছি দিকনি। দেওর মাছ ধরবে কাল একটা বাণ মাছ কাল খাওয়াবো বামুনদিদিকে। বস্ত্রো সোয়াদ বিলির মাছের—

—সে যেন তুই আমায় নতুন শেখাচ্ছিস মতি !

কালী বলে উঠলো—ওই শোনো মতির কথা ! মর্চি তা আর কত বৃষ্টি হবে ? বৌদি যেন আর এ গায়ের মানুষ না ? দু'দিনের জন্য চলে গিয়েছে, ভাই কি ? আবার ফিরে আসবে না বৌদি ?

—কেন আসবো না ? আমার সাধ ছিল পশ্চিমবিলের একেবারে ধারে একখানা ঘর
বা ।

—তোমার এ ঘরও তো বিলের ধারে বোর্দি ? কত দূর আর ? ওই তো কাছেই ।

—তা না রে, বিলের একেবারে ধারে ওই যে বাঁশঝাড়টা ওরই পাশে ঘর বাঁধবার ইচ্ছে
।। বেশ ভালো হোত না ?

—এখন বাঁধো । আমি বাঁশ, খড় সব জুটিয়ে দেবো বাবাকে বলে ।

অনঙ্গ-বোয়ের ঘুম এল না অনেক রাত পর্যন্ত ।

সে ভাবাছিল তার জীবনের গত দিনগুলির কথা । ছুড়তোরখালি গ্রামে তার বাপের
। বাবা ছিলেন সামান্য অবস্থার গৃহস্থ, জমিজমার সামান্য আয়ে সংসার চালাতেন ।
হেরপদুরে কি একটা কাজে গিয়ে গঙ্গাচরণের বাবার সঙ্গে আলাপ হয়—সেই সূত্রে মেয়ের
র সম্পর্ক করেন গঙ্গাচরণের সঙ্গে । কিন্তু বিবাহের কিছুদিন পূর্বেই হঠাৎ তিনি মারা
। মামাদের চেষ্টায় ও গঙ্গাচরণের বাবার দয়ায় হরিহরপদুরেই বিবাহ হয় । একখানা
লালপাড় শাড়ী ও মায়ের হাতের সোনা-বাঁধানো শাখা—এর বেশি কিছু জোটে নি
ব-বোয়ের ভাগ্যে বিয়ের সময়ে ।

এদিকে বিয়ের কিছুদিন পরে গঙ্গাচরণের বাবাও মারা গেলেন । গঙ্গাচরণের জ্ঞাতরা
রকম শত্রুতা করতে লাগলো । হরিহরপদুরে একখানা পদুরোনো কোঠাবাড়ী ও একটা
বাগান ছাড়া অন্য কিছু আয়কর সম্পত্তি ছিল না, জ্ঞাতদের শত্রুতায় অবস্থা শেষে এমন
লো যে আমবাগানের একটি আমও ঘরে আসে না । কোনো আয় ছিল না সংসারের,
নের মানকচু তুলে কামারগাঁতির হাটে নিজের মাথায় করে নিয়ে গিয়ে বিক্রি করে
চরণকে চাল কিনে আনতে হয়েছে, তবে স্বামী-স্ত্রীর সংসার চলেচে ।

একদিন খুব বর্ষার দিন । ফুটো ছাদ দিয়ে জল পড়ে ঘর ভেঙ্গে যাচ্ছে, অনঙ্গ-বো
কে বললে— হাঁগা, বাড়ীঘর না সারালে এখানে তো আর থাকা যায় না ?

গঙ্গাচরণ বললে—কি করি বো, বসন্ত মিশ্রিকের জিজ্ঞেস করি নি ভাবচো ! আমি বসে
। দুশোটি টাকার এক পয়সার কমে ও ছাদ উঠব না ।

—কোথায় পাবে দুশো টাকা ? দু'টাকার সম্বল আছে তোমার ? আমার পরামর্শ
না, এ-দেশ ছেড়ে অন্য জায়গায় যাই ।

—কোথায় যাই বলো দেশ ছেড়ে, কে জায়গা দেবে ?

—সে কথা আমি জানি ? পদুরুসমানুষ—সে ভূমি বোঝো । আর জ্ঞাত-শত্রুরের সঙ্গে
করে এখানে টিকে থাকতে পারবে না ভূমি ।

সেই হোল ওদের দেশত্যাগের সূত্রপাত । তারপর আশ্বিন মাসে পূজোর পরই
প্রথমে এল এই ভাছালা । এখানে প্রথম প্রথম ভালই চলছিল, পরে একটু অসুবিধে
গেল । তার প্রধান কারণ, ভাতছালায় এয়া এসেছিল স্থানীয় গোয়ালারা ধানের জমি করে
আশা দিয়েছিল বলে । কিন্তু দু'বছর হয়ে গেল, ধানের জমির কোনো বন্দোবস্তই আর
উঠলো না । এক বেলা খাওয়া হয় ওদের তো অন্য বেলা হয় না । সেই সময় এই
গোয়ালিনী যথেষ্ট সাহায্য করেছিল ওদের । বিরক্ত হয়ে ওরা এখান থেকে উঠে যায়
দবপদুরে । সেখানে অন্য সুবিধে হন্দ ছিল না, কিন্তু ম্যালেরিয়াতে অনঙ্গ-বো মরে

যাওয়ার যোগাড় হোল। তখন নতুন গায়ের কাপালীদের সঙ্গে বাসুদেবপুরের হাট আলাপ হয় গঙ্গাচরণের, কাপালীরা পাঠশালার মাস্টার চাইতে শুনে গঙ্গাচরণ যেতে রা হয়। ওরাও খুব আগ্রহ করে নিয়ে যেতে চায়। সেই থেকেই নতুন গায়ের বাস।

অনঙ্গ বলে—কালী ঘুমলে নাকি? বাবাঃ কি ঘুম তোদের?

মতি ঘুমজড়িত স্বরে বলে—বামুন-দিদি, ঘুমোও নি এখনো? রাত যে পুইয়ে এ ঘুমিয়ে পড়ে। পুবে ফর্সা হোল—

—তোমর মূড়ু হোল পোড়ারমুখী—

অনঙ্গ-বো ভাবিছিল তার জীবনে কত জায়গায় যাওয়া হোল, কত কি দেখা হোল! বরসী কটা মেয়ে এমন নানা জায়গায় বেড়িয়েচে? ওই তো তারই সমবরসী হৈম রুই হরিহরপুরে, তার শ্বশুরবাড়ীর গ্রামে। কোথাও যায় নি, কোনো দেশ দেখে নি।

সে ভাবলে—ভালো কাপড় পরতে পারি নি, খেতে পাই নি তাই কি? আমার এত জায়গা বেড়িয়েচে হৈম? কত জায়গা। ধর হরিহরপুর, সেখান থেকে ভাতছা ভাতছালা থেকে বাসুদেবপুর—তার পর এখন নতুনগাঁ। উঃ—কথাটা কালীকে বল জেনো সে ব্যাবুল হয়ে উঠলো। ডাক দিলে—ও কালী, কালী, একটা কথা শোন না?

মতি ঘুমজড়িত স্বরে বললে—বামুন-দিদি, তুমি জ্বালালে দেখাচি, ঘুমুর্দিত দেবা রাস্তিরে? কালী ঘুমিয়ে গিয়েচে অনেকক্ষণ, ওকে আর ডাকাডাকি করো না। পুইয়ে গেল যে।

অনঙ্গ-বো হেসে তার গায়ে একটা কাটি ছুঁড়ে মেরে বললে—দূর পোড়ারমুখী—

যে দু'দিন অনঙ্গ এখানে রইল, এমন নিছক আনন্দের দু'টি দিন ওর জীবনে কত আসে নি। চলে আসবার দিন মতি মর্চনী কেঁদে আকুল হোল। সে এ গায়ের থাকতে চায় না, অনঙ্গ-বোয়ের সঙ্গে চলে যাবে। কালী গোয়ালিনী আধ সের ভাল গাখি ও দুটো মানকচু নিয়ে এসে দিলে। মতি খেজুর গুড়ের পাটালি নিয়ে এলো খেয়ে গাছের বাকলায় বেঁধে।

গঙ্গাচরণ জিনিসপত্র দেখে বললে—বাঃ অনেক সুওদা করে এনেছ দেখাচি—

অনঙ্গ হাসি হাসি মুখে বললে—দাম দিতে হবে আমাকে কিস্তু।

—ভাল কথাই তো। কেমন দেখলে?

—অতি চমৎকার। আমার যে কি ভাল লেগেচে! মতি এল, কালী এল, গায়ের কিস্তি-বো দেখতে এল—

—ওরা এখনো ভোলে নি আমাদের?

—ভুলে যাবে? সবাই বলে এখানে এসে আবার বাস করুন বামুন-দিদি। হা পশ্চিমবিলের ধারে একখানা ঘর বাঁধো না কেন? আমার বড় সাধ কিস্তু।

—আবার ভাতছালা ফিরে যাবে? সে হয় না। পাঠশালা জমে উঠেচে। এখন নড়া যায়, গেলেই লোকসান।

—তুমি যা ভালো বোঝো। আমার কিস্তু বাপু ওখানে একখানা ঘর বাঁধবার ইচ্ছে।

গঙ্গাচরণ সেদিন পাঠশালা জমিয়ে বসেচে, সামনের পথ দিয়ে একজন পথ-চলুতি লোক ত যেতে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পাঠশালার মধ্যে ঢুকে বললে—এটা পাঠশালা ?

—হ্যাঁ।

—মশাই দেখিচি ব্রাহ্মণ, একটু তামাক খাওয়াতে পারেন ? আমিও ব্রাহ্মণ। নমস্কার।

—বসুন বসুন, নমস্কার—ওরে—

গঙ্গাচরণের ইঙ্গিতে একজন ছাত্র তামাক সাজতে ছুটলো।

আগন্তুক লোকটির পায়ে পুরোনো ও তালি দেওয়া ক্যাম্বসের জুতো, গায়ে মলিন রান, হাতে একগাছি তৈলপত্র সরু বাঁশের ছড়ি। পায়ে জুতো থাকা সত্ত্বেও সাদা ধুলো পর্যন্ত উঠেচে। লোকটি একটা কেরোসিন কাঠের বাত্মের ওপর ক্লান্তভাবে বসে পড়লো।

গঙ্গাচরণ বললে—মশায়ের নাম ?

—আজ্ঞে দুর্গা বাড়ুষ্যে। নিবাস, কুমুরে নাগরখালি, আড়ংঘাটার সন্নিকট। আমিও পনার মত ইন্সকুল মাস্টার।—অম্বিকপদুর চেনেন ? এখান থেকে পাঁচ কোশ পথ। ম্বকপদুরে লোয়ার প্রাইমারী ইন্সকুলে সেকেন্ড পিওডত।

—বেশ, বেশ। তামাক ইচ্ছে করুন—

—আগে আমায় একটু জল খাওয়াতে পারেন ?

—ডাব খাবেন ? ওরে পাঁচু, যাও বাবা, হাঁর কাপালীর চায়াগাছ থেকে আমার নাম করে টা ডাব চট করে পেড়ে নিয়ে এসো তো ?

আগন্তুক লোকটি প্রশংসমান দৃষ্টিতে গঙ্গাচরণের দিকে চেয়ে বললে—বাঃ, আপনার ঠি এখানে বেশ পনার।

গঙ্গাচরণ মদু হেসে চুপ করে রইল। বৃন্দমান ব্যক্তি নিজের পসার-প্রতিপত্তির কথা জর মুখে বলে না।

ইতিমধ্যে ডাব এসে পড়লো। ডাবের জল খেয়ে দুর্গাপদ বাড়ুষ্যে আরামে নিঃশ্বাস ফেলে কা হাতে নিয়ে সজ্জার ধূমপান করতে লাগলো। আপন মনেই বললে—বেশ আছেন পনি—বেশ আছেন—

গঙ্গাচরণ বিনীতভাবে বললে—আপনাদের বাপ-মায়ের অশীর্বাদে এক রকম চলে যাচে—

—না, না, বেশ আছেন। দেখে আনন্দ হয়, আমার মতই ইন্সকুল মাস্টার একজন, ভাল ব থাকতে দেখলেই আনন্দ হয়।

—আপনি ওখানে কি রকম পান ?

—মাইনে পাই তিন টাকা ইন্সকুল থেকে। গভর্ণমেন্টের এডু পাই দেড় টাকা। নিয়ন বোর্ডের এডু পাই ন'-সিকে মাসে। এই ধরুন সর্বসাকুল্যে পোনে সাত টাকা। এক রকম চলে যায়—

গঙ্গাচরণ বললে—মাসে মাসে পান তো ?

দুর্গাপদ বাড়ুষ্যে গবের সুরে বললে—নিশ্চয়ই, এ হোল গভর্ণমেন্টের কারবার। এতে নো গোলমাল হবার জোটি নেই। তবে মোটে সাত টাকায় সংসার ভাল চলে না।

—মশায়ের ছেলোঁপলে কি ?

—একটি মাত্র মেয়ে, আর আমার পরিবার। তবে আমার বিধবা ভগ্নী আমার সংসারেই ক। সাত টাকায় এতগুলি লোকের—

—আর কিছ্ৰু আয় নেই ?

—আজ্ঞে না । আমি বিদেশী লোক, ওখানে আর কি আয় থাকবে ?

—ও গ্রামে কি ব্রাহ্মণের বাস বেশি ? নাকি অন্য অন্য জাতও আছে ? আপনি সঙ্গে দশকর্ম ধরুন না কেন ? এই ধরুন লক্ষ্মীপূজো মনসাপূজো, ষষ্ঠীপূজোটুজো—

—ও-সব চলবে না । সেখানে প্ৰদুত আছে গ্রামে । ব্রাহ্মণের গ্রাম—

—ওখানেই আপনি ভুল করেচেন—এই ! গোলমাল করবি তো একেবারে পিঠের তুলবো নব । ব্রাহ্মণের গ্রামে বসতে নেই কক্ষনো । ওতে পসার হয় না মশাই—

—কথাটা ঠিকই বলেচেন । আপনি বেশ আছেন, ডাব আনতে বললেন অর্মান এসে হাজির । অমন না হোলে বাসের সুখ । আমার আর কোনো আয় নেই ওই ৫ সাত টাকা ছাড়া । তবে ধরুন কলাটা, বেগুনটা মধ্যে মধ্যে ছাত্রেরা আনে ।

দুর্গাপদ বাঁড়ুয্যে কথাবার্তার ফাঁকে অন্যমনস্ক হয়ে কি ভাবতে লাগলো । প্ৰত্যক্ষ সেজে যখন হুকো তার হাতে দেওয়া হোল, তখন বললে—একটা কথা ভাবিচি—

—কি বলুন ?

—দুর্জনে মিলে একটা আপার প্রাইমারি ইন্স্কুল গড়ে তুলি না কেন ? আপনি গুরুরট্রোনিং পাস ?

—না ।

দুর্গাপদ চিন্তাকুল ভাবে বললে—তাই তো । গুরুরট্রোনিং পাস না থাকলে হেড ম হতে পারবেন না যে ! বাইরে থেকে আবার কাউকে আনলে তাকে ভাগ দিতে হবে কি সে নিজের কোলে সব খোল টেনে নেবে । তাতে সুবিধে হবে না—আমার ওখানে ভাল লাগচে না । সঙ্গী নেই, দুটো কথা কইবার মানুষ নেই—ব্রাহ্মণ যা আছে, সব অর্শি চাষবাসই নিয়ে আছে । সংসার অনিত্য, আমি মশাই আবার একটু ধর্মকথা, একটু আলোচনা বড্ড পছন্দ করি ।

গঙ্গাচরণ মনে মনে বললে—এই রে, খেয়েচে ! মধুখ বললে—সে তো খুব ভালো ব

—আপনি আর আমি সমব্যবসায়ী । তাই আপনার কাছে এত কথা খুলে বলছি কিছ্ৰু মনে করবেন না যেন ! আজ্ঞা আজ উঠি । অনেকদূর যেতে হবে ।

—আবার যখন এদিকে আসবেন, দেখা দেবেন দয়া করে ।

—সে আর বলতে মশাই ? একদিন আমার পরিবারকে নিয়ে এসে আপনাদের ব্যাআলাপ করিয়ে দেবো । আজ্ঞা আসি, নমস্কার—

গ্রামের বিশ্বাস মশায়ের নার্তিটি কাকতালীয় ভাবে সুস্থ হয়ে উঠলো গঙ্গাচরণের শ স্বস্ত্যয়নের পরে । এতে গঙ্গাচরণের পসার আরো বেড়ে গেল গ্রামের লোকেদের কা একদিন একজন লোক এসে গঙ্গাচরণকে বললে—আমাদের গাঁয়ে একবার যেতে হচ্ছে পর্শি মশায়—

—এসো, বসো । কোথায় বাড়ী ?

—কামদেবপ্ৰদুর, এখান থেকে তিন ক্রোশ । আপনার নাম শুনে আসিচি । সবাই বর্শি পণ্ডিত মশায় প্ৰদুগী লোক । আমাদের গাঁয়ের আশেপাশে বড় ওলাউঠার ব্যাঘ্ররাম চল আপনাকে যেয়ে আমাদের গাঁ বন্ধ করতে হবে ।

গংগাচরণ 'গাঁ বন্ধ করা' কথাটা প্রথম শুনলো। তবুও আশ্চর্য করে নিল লোকটা কি চাইছে। তাদের গ্রামে ঘাতে ওলাউঠার অসুখ না ঢোকে, এজন্যে মন্ত্র পড়ে গ্রামের চারিদিক গাণ্ড টেনে দিয়ে মহামারীর আগমন বন্ধ করতে হবে, এই ব্যাপার।

কাঁচা লোকের মতো গংগাচরণ তখনই বলে উঠলো না, 'হ্যাঁ, এখনি করে দেবো, তাতে আর কি' ইত্যাদি। সে গম্ভীর ভাবে তামাক টেনে যেতে লাগলো, উত্তরে 'হ্যাঁ কি 'না' কিছই বললে না।

লোকটি উদ্ভ্রমসূত্রে বললে—ঠাকুর মশায়, হবে তো আমাদের ওপর দয়া ?

গংগাচরণ স্থির ভাবে বললে—ভাই ভাবিচি।

—কেন পশ্চিমমশায় ? এ আপনাকে হাতে নিতেই হবে—

—বড় শক্ত কাজ। বড় শক্ত—

কিছদৃষ্ণ দৃ'জনেই চূপ। পরে লোকটা পুনরায় আকুল ভাবে বললে—তবে কি হবে না ? গঙ্গাচরণ নীরব। দৃ'মিনিট।

—পশ্চিম মশায় ?

—বাপু হে, অমন বকবক কোরো না। মাথা ধরিয়ে দিলে যে বকে। দাঁড়াও, ভাবতে দাও—

লোকটা ধমক খেয়ে চূপ করে রইল, যদিও সে বুঝতে পারল না এতক্ষণ সে অমন কি বকিছিল, যাতে পশ্চিম মশায়ের মাথা ধরতে পারে। নিজে থেকে সে কোনো কথা বলতে আর সাহস করলে না। গঙ্গাচরণ নিজেই খানিকটা চিন্তার পর বললে—কুলকু'ডলিনী জাগরণ করতে হবে, বড় শক্ত কথা। পয়সা খরচ করতে হবে। পারবে ?

লোকটা এবার উৎসাহ পেয়ে বললে—আপনি যা বলেন পশ্চিমমশায়। আমাদের গাঁয়ে আমরা ষাট-সত্তর ঘর বাস করি। হি'দৃ-মোছলমানে মিলে চাঁদা তুলে খরচ যোগাবো। প্রাণ নিয়ে কথা, আশপাশের গাঁ মরে উজাড় হয়ে যাচ্ছে, যদি পয়সা খরচ করি আমাদের প্রাণগুলো বাঁচে—

—নদীর জল খাও ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, আমাদের গাঁয়ের নিচেই বাঁওড়—বাঁওড়ের জল খাই।

—গাঁ বন্ধ করলে বাঁওড়ের জল আর খেতে পাবে না কেউ। পাতকুমোর জল খেতে হবে।

—সে আপনি যেমন আজ্ঞে করবেন—কত খরচ হবে বলুন।

গঙ্গাচরণ মনে মনে হিসেব করবার ভঙ্গি করে কিছদৃষ্ণ পরে বললে—সর্বসাকুল্যে প্রায় ত্রিশ টাকা খরচ হবে—ফর্দ করে দিচ্ছি নিয়ে যাও।

লোকটা যেন নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলো। এত গম্ভীর ভূমিকার পর মাত্র ত্রিশটি টাকা খরচের প্রস্তাব সে আশা করে নি। কিন্তু গঙ্গাচরণের উচ্চাশা সীমা পে'ছে গিয়েছে, ভাতছালাতেও যাকে স্ত্রীপুত্রসহ অনেক সময় দিনে রাতে একবার মাত্র অন্নাহার করে সন্তু'খ থাকতে হয়েছে, সে এর বেশী চাইতে পারে কি করে ?

গঙ্গাচরণ বাড়ীর মধ্যে ঢুকে স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করলে। সংসারের কি কি দরকার ? অনঙ্গ-বো বেশি আদায় করতে জানে না। স্বামী-স্ত্রীতে পরামর্শ করে একটা ফর্দ খাড়া করলে, তেমন ব্যয়সাধ্য ফর্দ নয়।

অনঙ্গ-বৌ বললে—তুমি গাঁ বন্ধ করতে পারবে তো? এতগুলো লোকের প্রাণ নিয়ে খেলা—

গঙ্গাচরণ হেসে বললে—আমি পাঠশালার ছেলেরদের ‘স্বাস্থ্য প্রবর্ধিকা’ বই পড়াই। তাতে লেখা আছে মহামারীর সময় কি কি করা উচিত অনুচিত। আসলে তাতেই গাঁ বন্ধ হবে। মস্ট্র, পড়ে গাঁ বন্ধ করতে হবে না।

বাইরে এসে বললে—ফর্দ লিখে নাও—আলোচাল দশ সের, পাকা কলা দশ ছড়া, গাওয়া ঘি আড়াই সের, সন্দেশ আড়াই সের—কাপড় চাই তিনখানা শাড়ী, কস্তাপেড়ে, তিন ভেরবীর, আর প্রমাণ ধূতিচাদর ভেরবের—খারও ধরো—হোমের তাম্বুকুঁড়।

লোকটা ফর্দ নিয়ে চলে গেল।

কামদেবপুর গ্রামে যেদিন গঙ্গাচরণ যায়, সেদিনই সেখানে একজন বললে—পান্ডিত মশাই, চাল বন্ড আক্লা হবে, কিছু চাল এ সময়ে কিনে রাখলে ভাল হয়।

—কত আক্লা হবে?

—তা ধরুন মগে দু টাকা চড়া আশ্চর্য্য নয়।

কথাটা উপস্থিত কেউই বিশ্বাস করলে না। শাস্তিস্বস্ত্যানন এবং গাঁ বন্ধ করার প্রক্রিয়া দেখবার জন্য আশপাশ থেকে অনেক লোক জড়ো হয়েছিল। গ্রামের চাষীরা বললে—মগে দু টাকা! তা’হলি আর ভাবনা ছেল না। কে বলেচে এ সব কথা?

আগেককার বস্তা নিতান্ত বাজে লোক নয়—ধান চালের চালানি কাজ করেছে, এ বিষয়ে অভিজ্ঞতা আছে বলে মনে হয়। সে জোর গলায় বললে—তোমরা কিছু বোঝো না হে—আমার মনে হচ্ছে গর্তিক দেখে, চালের দর ঠিক বাড়বে। আমি এ কারবার অনেকদিন ধরে করে আসচি, আমি বুঝতে পারি।

কথাটা কেউ গায়ে মাখলে না। তখন গাঁ বন্ধ করার ব্যাপার নিয়ে সকলে গঙ্গাচরণকে সাহায্য করতে ব্যস্ত। হোম শেষ করে পুঞ্জো আরম্ভ করতে গঙ্গাচরণ পুরো তিনটি ঘণ্টা কাটিয়ে দিলে। এসব অঙ্গ পাড়াগাঁ, এখানকার হাল-চাল ভালই জানা আছে তার। পয়সা কি অমনি অমনি স্নোহগার হয়? তিনটি নাটয় কলসী সিঁদুর দিয়ে চিহ্নিত করতে হয়েছে, তালপাতার তীর বানিয়ে চারকোণে পর্দতে পৈতের সূতো দিয়ে সেগুলো পরস্পর বাঁধতে হয়েছে, গাবকাঠের পদ্বুল তৈরি করতে হয়েছে গ্রাম্য ছুতোর দিয়ে, তেল সিঁদুর লেপে সোটােক তেমাথা রাস্তায় পর্দতে হয়েছে—হাঙ্গানা কি কম? সে যত বিদঘটে ফরমাস করে, গ্রামের লোকের তত শ্রদ্ধা বেড়ে যায় তার ওপরে।

ওর কানে গেল লোক বলাবলি করচে—বলি, এ কি তুই যা তা পেলি রে? ও’র পেটে এলেম কত? যাকে বলে পান্ডিত। এ কি তুই বাগান গরি দীনু ভইচাষ পেয়েছিস?

গঙ্গাচরণ হেঁকে বললে—নিষ্কালি সরা দু’খানা আর শ্বেত আকম্পের ডাল দুটো—

ঠিক দুপুরবেলা, এখন এ সব জিনিস কোথা থেকে যোগাড় হয়, আর কেই বা আনে। সবাই মদুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলো।

একজন বিনীত ভাবে বললে—আজ্ঞে, এ গায়ে তো কুমোর নেই, নিষ্কালি সরা এখন কোথায় পাই?

গঙ্গাচরণ রাগের সুরে বললে—তবে থাকলো পড়ে, ফাঁকি-জুঁকির কাজ আমার দিয়ে হবে

মাতৃস্বর লোকেরা সকলকে কথটা বলে বৃষ্টিয়ে দিলে ।

সম্ভ্যার আগে গরুর গাড়ী করে ফিরচে, পথে গ্রাম্য পদ্রোহিত দীনু ভট্টাচার্য এসে বললে—
নমস্কার, চললেন—

—আজ্ঞে হ্যাঁ ।

—আমার একটা কথা আছে, গাড়ী থেকে নেমে একটু শুনুন—

গঙ্গাচরণ গাড়ী থেকে নেমে একটা গাছতলায় দাঁড়িয়ে দীনু ভট্টাচার্যের সঙ্গে কথা বললে ।
দীনু ওর হাত ধরে বললে—আমার একটা অনুরোধ—

—হ্যাঁ হ্যাঁ—বলুন—

—আমায় কিছুর দিয়ে যান আজ যা পেলেন—

—কেন ?

—আমি না খেয়ে মরিচি । ঘরে এক দানা চাল নেই । চালের দাম হু হু করে বাড়চে ।
ছিল সাড়ে চার, হোল ছ'টাকা । পাঁচ-ছ'টি পুষ্টি নিয়ে এখন চালাই কি করে বলুন ?
আমি নিজে এই বৃড়ো বয়সে রোজকার না করলে সংসার চলে না । অথচ বৃড়ো হয়ে পড়েচি
বলে এখন আর কেউ ডাকেও না, চোঁকি আর তেমন ভাল দেখি নে ।

গঙ্গাচরণ চুপ করে থেকে বললে—তাই তো—বড় মর্শকিল দেখা'চি । আপনার বয়স কত ?

—উনসত্তর যাচে । মেয়েরা বড় ছেলে বড় হোলে ভাল ছিল । এ বৃড়ো বয়সে রোজকার
করার কেউ নেই আমি ছাড়া ।

—চালের দাম কত চড়েচে ?

—আরও নাকি চড়বে শুনচি । এখনই খেতে পাচ্চি নে—আরও বাড়লে কি কিনি খেতে
পারবো ! এই যুদ্ধের দরুণ নাকি এমনটা হচ্ছে—

গঙ্গাচরণ মাঝে-মিশালে শোনে বটে শ্বশুরের কথা । মাঝে মাঝে দু-একখানা এরোপ্লেন
মাথার ওপর দিয়ে যাতায়াত করতে দেখেচে । তবে এ অঙ্গ চাষাগায়ে কেউ খবরের কাগজ
নেয় না, শহরও সাত-আট মাইল দূরে । গঙ্গাচরণ নিজের ধান্দায় ব্যস্ত থাকে । ওসব চর্চা
করবার সময়ও তার নেই । তবু কথটা তাকে ভাবিয়ে তুললে । সে বৃড়ো ভট্টাচার্যকে
বললে—যা চাল পেরো'ছি, তা থেকে কিছুর আপনি নিয়ে যান—আমি কিছুর ডাল আর
গাওয়া ঘি—

দীনু ভট্টাচার্য বললে—না, গাওয়া ঘি আমার দরকার নেই । বলে ভাত জোটে না,
গাওয়া ঘি ! আচ্ছা, আমি এই কাপড়ের মৃড়োতেই চাল ডাল বেঁধে নিই । আপনি আমায়
বাঁচালেন । ভগবান আপনার ভাল করুন ।

কথটা ভাবতে ভাবতে গঙ্গাচরণ বাড়ী এসে পৌঁছল । অনঙ্গ-বৌ জিনিসপত্র দেখে খুব
খুশি । বললে—চাল এত কম কেন ?

—এক বৃড়ো বামুন ভট্টাচার্যকে কিছুর দিয়ে এসেছি পথে ।

—যাক গে, ভালই কর্লেচ । দিলে তাতে কমে না, বরং বেড়ে যায় ।

—শুনচি নাকি চালের দাম বাড়বে, সবাই বলচে ।

—ছ'টাকা থেকে আরও বাড়বে ! বল কি গো ?

—সবাই তো বলচে । যুদ্ধের দরুণ নাকি এমন হচ্ছে—

—কার সঙ্গে যুদ্ধ বেধেচে গো ?

—সে সব ভূমি বদ্বতে পারবে না । আমাদের রাজার সঙ্গে জার্মানি আর জাপানের—
সব জিনিস নাকি আক্রা হয়ে উঠবে ।

—হোক গে, আমাদের তো অর্ধেক জিনিস কিনে খেতে হয় না । তবে চালটা যদি
বেড়ে যায়—

—সেই কথাই তো ভাবাচ—

সোদিন বিকেলে বিশ্বাস মশায়ের বাড়ী বসে এই সব কথা আলোচনা হচ্ছিল । বিশ্বাস
মশায় বললেন—আমাদের ভাবনা কি ? ঘরে আমার দু'গোলা ধান বোঝাই । দেখা যাবে
এর পরে ।

বৃদ্ধ নবদ্বীপ ঘোষাল বললে—এ সব হ্যাঙ্গামা কতদিনে মিটেবে ঠাকুর মশাই ? শুনচি
নাকি কি একটা পুর জারমান নিয়ে নিয়েচে ?

বিশ্বাস মশায় বললে—সিঙ্গাপুর—

নবদ্বীপ বললে—সে কোন জেলা ? আমাদের এই যশোর, না খুলনে ? মামদপুরের
কাছে ?

বিশ্বাস মশায় হেসে বললেন—যশোরও না, খুলনেও না । সে হোল সমুদ্রের ধারে ।
বোধ হয় পুরীর কাছে, মোদিনীপুর জেলা । তাই না পশ্চিম মশাই ?

গঙ্গাচরণ ভাল জানে না, কিন্তু এদের সামনে অজ্ঞতাটা দেখানো শূন্যবুদ্ধি নয় । সুতরাং
সে বললে—হ্যাঁ । একটু দূরে—পশ্চিম দিকে । ঠিক কাছে নয় ।

নবদ্বীপ বললে—পুরীর কাছে ? আমার মা একবার পুরী গিয়েছিলেন । পুরী-
সাক্ষীগোপাল, ভুবনেশ্বর । সে বৃদ্ধ সোদিনীপুর জেলা ?

বিশ্বাস মশায় বললেন—হ্যাঁ ।

ভৌগোলিক আলোচনা শেষ হলে যে যার বাড়ীর দিকে চলে গেল ।

গঙ্গাচরণ পাঠশালায় বসে পরদিন ছেলের জিজ্ঞেস করলে—এই সিঙ্গাপুর কোথায়
জানিস ?

কেউ বলতে পারলে না, কেউ নামই শোনে নি ।

গঙ্গাচরণ নিজের ছেলের দিকে হাসি হাসি মুখে তাকিয়ে বললে—হাব, সিঙ্গাপুর
কোথায় ?

হাব দাঁড়িয়ে উঠে সগর্বে বললে—পুরীর কাছে, মোদিনীপুর জেলায় ।

পাঠশালার অন্যান্য ছেলেরা ঈর্ষামিশ্রিত প্রশংসার দৃষ্টিতে হাবের দিকে চেয়ে রইল ।

বৈশাখের মাঝামাঝি থেকে কতকগুলি আশ্চর্য পরিবর্তন লক্ষ্য করলে গঙ্গাচরণ বাজারের
জিনিসপত্র কিনতে গিয়ে । প্রত্যেক জিনিসের দাম ক্রমশঃ চড়ে যাচ্ছে । কিন্তু তা যাক গে,
সোদিন হাটে একটা ঘটনা দেখে শূন্য গঙ্গাচরণ নয়, হাটের সব লোকই অবাক হয়ে গেল ।

ঘটনাটা অতি সামান্য । ইয়াসিন বিশ্বাসের বড় গোলাদারি দোকান । তাতে কেরোসিন
তেল আনতে গিয়ে অনেকে শূন্য হাতে ফিরে গেল । তেল নাকি নেই ?

গঙ্গাচরণের বিশ্বাস হলো না কথাটা । সে নিজেও তেল নেবে । তেলের বোতল হাতে
দোকানে গিয়ে দাঁড়াতেই ইয়াসিনের দাদা ইয়াকুব বললে—তেল নেই পশ্চিম মশাই—

—নেই ?

—আজ্ঞে না ।

—তেল আনো নি ?

—আজ্ঞে পাওয়া যাচ্ছে না ।

—সে কি কথা ? ক্রাসিন পাওয়া যাচ্ছে না ?

—‘আমাদের চালান আসে নি এবার একদম । শূনলাম নাকি মহকুমা হাকিমের কাছে দরখাস্ত করতে হবে চালান পাঠাবার আগে ।

—কবে আসতে পারে ?

—আজ্ঞে কিছ্ ঠিক নেই—

গঙ্গাচরণ বোতল হাতে বেরিয়ে আসচে, ইয়াকুব স্ৰ নিচু করে বললে—বাবু, এই বেলা কিছ্ ন্দন আর কিছ্ চাল কিনে রাখুন—ও দুটো জিনিস যদি ঘরে থাকে, তা হলে কন্সট্রেষ্ট করে আধপেটা খেয়েও চলবে !

—কেন, ও দুটো জিনিসও কি পাওয়া যাবে না নাকি ?

—পশ্চিম মশাই, সানধানের মার নেই, আমরা হোলাম ব্যবসাদার মানুষ, সব দিকে নজর রেখে চলতি হয় কিনা ? কে জানে কি হয় মশাই ।

গঙ্গাচরণ ভাবতে ভাবতে বাড়ী চলে এসে স্ত্রীকে বললে—আজ একটি আশ্চর্য কাণ্ড দেখলাম—

—কি গা ?

—পরসা হোলেও জিনিস মেলে না এই প্রথম দেখলাম । কোনো দোকানেই নেই—আরও একটি কথা বললে দোকানদার । চালও কিনে রাখতে হবে নাকি ।

অনঙ্গ-বৌ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে—দূর ! রেখে দাও ওদের সব গাঁজাখুরি কথা । চাল পাওয়া যাবে না, ন্দন পাওয়া যাবে না, তবে দ্িনিয়া পৃথিমে লোকে বাঁচতে পারে কক্খনো ? কি খাবে এখন ?

—যা দেবে !

অনঙ্গ টাটকা-ভাজা ম্ড়ি গাওয়া ঘিতে মোখে নিয়ে এসে দিলে—ভার সঙ্গে শসা কুচোনো । বললে—একটু চিনি দেবো, ওর সঙ্গে মেখে খাবে ?

—নাঃ, চিনি আমার ভাল লাগে না । হাবু কোথায় ?

—বাড়ী নেই । বিশ্বেদ মশায়ের নাতি'র সঙ্গে ওর খুব ভাব হয়েছে কিনা । ডেকে নিয়ে গেল এসে ! বড় মানুষের নাতি'র সঙ্গে ভাব থাকা ভালো । সময়ে অসময়ে দুটো জিনিস চাইলেও পাওয়া যাবে । সেজন্যে আমিও যেতে বারণ করি নি ।

—এসো দুটো ম্ড়ি খাও আমার সঙ্গে ।

অনঙ্গ-বৌ সলঙ্গ হেসে বললে—আহা, রস যে উথলে উঠচে । আজ বাদে কাল যে ছেলের বৌ ঘরে আনতে হবে খেয়াল আছে ?

বলেই এসে স্বামী'র পাশে বসে বাটি থেকে একমুঠো ঘি-মাখা ম্ড়ি জুলে নিয়ে মুখে ফেলে দিল । স্বামী'র দিকে বিলোল কটাক্ষে চেয়ে বললে মনে পড়ে, সেই ভাতছালার বিলের ধারে একদিন তুমি আর আমি এক বাটি থেকে চি'ড়ের ফলার খেয়েছিলাম ? হাবু তখন ছোট ।

অনঙ্গ-বোয়ের হাসি ও চোখের বিলোল দৃষ্টি প্রমাণ করিয়ে দিলে সে বিগতযৌবনা নয়, পুরুষের মন এখনও হরণ করার শক্তি সে হারায় নি।
গঙ্গাচরণ স্ত্রীর দিকে চেয়ে রইল মৃগ্ধ দৃষ্টিতে।

ফাগুন মাসের শেষে গঙ্গাচরণ একদিন পাঠশালার ছুটি দিনে চলে আসছে, কামদেবপুত্রের দুর্গা পশ্চিম পথে ওকে ধরে বললে—ভাল আছেন? সেদিন গিয়েছিলেন কামদেবপুত্র, আমি ছিলাম না, নমস্কার।

—নমস্কার। ভাল আছেন?

—একরকম চলে যাচ্ছে। আপনার সঙ্গেই দেখা করতে আসা।

—কেন বলুন?

—আমার তো আর ওখানে চলে না। পোনে সাত টাকা মাইনেতে একেবারে অচল হোল। চালের মণ হয়েছে দশ টাকা।

গঙ্গাচরণের বুকটার মধ্যে ধক করে উঠলো। অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে দুর্গা পশ্চিমের দিকে চেয়ে সে বললে—কোথায় শুনলেন?

—আপনি জেনে আসুন রাধিকাপুত্রের বাজারে।

—সেদিন ছিল চার টাকা, হোল ছ'টাকা, এখন অর্ধ দশ টাকা!

—মিথ্যে কথা বলি নি। খোঁজ নিয়ে দেখুন।

—মণে চার টাকা চড়ে গেল! বলেন কি?

—তার চেয়েও একটি কথা শোনলাম, তা আরও ভয়ানক। চাল নারিক এবার না কিনলে এরপরে বাজারে আর মিলবে না। শুনুন তো পেটের মধ্যে হাত পা ঢুক গেলে মশাই।

গঙ্গাচরণের সঙ্গে সঙ্গে দুর্গা পশ্চিম ওর বাড়ী পর্যন্ত এল। গঙ্গাচরণের বাইরেরা ঘর নেই, উঠানের ঘাসের ওপরে মাদুর পেতে দুর্গা পশ্চিমের বসবার জায়গা করে দিলে। তামাক সেজে হাতে দিলে। বললে—ডাব কেটে দেবো? খাবেন?

—হ্যাঁ, সে তো আপনার হাতের মৃদোর মধ্যে। বেশ আছেন।

—আর কিছ্ খাবেন?

—না, না, থাক। বসুন আপনি।

একথা ওকথা হয়, দুর্গা পশ্চিম কিস্তি ওঠবার নাম করে না।

গঙ্গাচরণ ভাবলে, কামদেবপুত্র এতটা পথ—যাবে কি করে? সঙ্গে তো হয়ে গেল। আরও বেশ কিছ্ক্ষণ কাটলো। গঙ্গাচরণ কিছ্ বুদ্ধিতে পারচে না।

এখনও যায় না কেন? শীতের বেলা, কোন কালে সূর্য অস্তে গিয়েচে।

হঠাৎ দুর্গা পশ্চিম বললে—হ্যাঁ, ভালো কথা—এবেলা আমি দুটো খাবো কিস্তি এখানে।

—খাবেন? তাহলে বাড়ীর মধ্যে বলে আসি।

অনঙ্গ-বো রান্নাঘরে চাল ভাজছিল, স্বামীকে দেখে বললে—ওগো, তোমার সেই পশ্চিম মশায়ের জন্যে দুটো চাল ভাজিচি যে। তেল নুন মেখে তোমরা দুজনেই খাওগে—

—শোনো, পশ্চিম মশাই রাস্তরে এখানে খাবেন।

—ডুমি বললে বৃষ্টি?

—না উনিই বলচেন। আমি কিছ্ বলি নি।

—অন্য কিছু নয়, কি দিয়ে ভাত দিই পাতে ? একটু দুধ যা ছিল ওবেলা তুমি আর হাবু খেয়েচ ।

দুর্গা পিণ্ডতের কথাবার্তা শুনেন গঙ্গাচরণের মনে হোল সে খুব ভয় পেয়েচে । এমন একটা অবস্থা আসবে সে কখনো কল্পনাও করতে পারে নি । ওর ভয়ের ছেঁয়াচ এসে গঙ্গাচরণের মনেও পেঁছায় । বাইরে ঘোড়ানিম গাছটার তলায় অন্ধকার রাত্রে বসবার জন্টে হাবু একটা বাঁশের মাচা করেছিল । দুই পিণ্ডতে সেই মাচার ওপর একটি মাদুর বিছিয়ে দাঁবিা ফুরফুরে ফাগুনে হাওয়ায় বসে তামাক ধরিয়ে কথাবার্তা বলছিল । হাবু এসে বললে—বাবা, নিয়ে এসো ওঁকে, খাওয়ার জায়গা হয়েছে—

গুণের ডাল, আলুভাতে, পেঁপের ডালনা ও বড়াভাজা । অনঙ্গ-বৌ রাখতে পারে খুব ভাল । দুর্গা পিণ্ডতের মনে হোল এমন সুস্বাদু অন্নব্যঞ্জন অনেক দিন খায় নি । হাবু বললে—মা জিজ্ঞেস করচে আপনাকে কি আর দুখানা বড়াভাজা দেবে ?

গঙ্গাচরণও ওই সঙ্গে খেতে বসেচে । বললে—হ্যাঁ হ্যাঁ, নিয়ে আয় না । জিজ্ঞেস করাকার কি ?

অনঙ্গ-বৌ আড়ালে থেকে হাবুর হাতে পাঠিয়ে দিলে একটা রেকাবতে কিছু পেঁপের ডালনা, ক'খানা বড়াভাজা ।

গঙ্গাচরণ বললে—ওগো, তুমি ও'র সামনে বেরোও, উঁনি তোমার ধনপতি কাকার বয়েসী । আপনার বয়েস আমার চেয়ে বেশি হবে, কি বলেন ?

দুর্গা পিণ্ডত বললে—অনেক বেশি । বোমাকে আসতে বলুন না ? একটা কাঁচা ঝাল নিয়ে আসুন ।

একটু পরে অনঙ্গ-বৌ লজ্জা-কুণ্ঠা-জড়িত স্নুঠাম স্নুগের কাঁচের চুড়ি-পরা হাতে গোটা-দুই কাঁচা লজ্জা এনে দুর্গা পিণ্ডতের পাতে ফেলে দিতেই দুর্গা পিণ্ডত ওর দিকে মুখ তুলে চেয়ে বললে—মা যে আমার লক্ষ্মী পিরতিমে । আমার এক ভাইঝির বয়সী বটে । কোনো লজ্জা নেই আমার সামনে বোমা—একটু সরষের তেল আছে । দাও তো মা—

হাবু বললে—মা বলচে, দুধ নেই । একটু তে তুল গড়় মেখে ভাত ক'টা খাবেন ?

—হ্যাঁ হ্যাঁ, খুব । দুধ কোথায় পাবো ? বাড়ীতেই কি রোজ দুধ খাই নাকি ?

দুর্গা পিণ্ডত এই বয়সেও কিন্তু বেশ খেতে পারে । মোটা আউশ চালের রাঙা রাঙা ভাত শূধু তে তুল গড়় মেখেই যা খেলে, গঙ্গাচরণের তা দু'বেলার আহার । অনঙ্গ-বৌ কিন্তু খুব খুশি হোল দুর্গা পিণ্ডতের খাওয়া দেখে । যে মানুষ খেতে পারে, তাকে নাকি খাইয়ে সুখ । নিজের জন্যে রাখা বড়াভাজাগুলো সে সব দিয়ে দিলে অতিথির পাতে ।

গঙ্গাচরণ মনে মনে ভাবলে পোনে সাত টাকায় বেচারী নিশ্চয়ই আধ পেটা খেয়ে থাকে—
রাত দশটার বেশী নয় । একটু ঠাণ্ডা রাতটা । আবার এসে দুজনে বসলো নিমগাছের তলায় বাঁশের মাচায় । হাবু তামাক সেজে এনে দিলে ।

দুর্গা পিণ্ডত বললে—এখন কি করি আমরা একটা পরামর্শ দাও তো ভায়া । যে রকম শূনচি—

গঙ্গাচরণ চিন্তিত সুরে বললে—তাই তো ! আমারও তো কেমন কেমন মনে হচ্ছে । কেরাসিন তেল বাজারে আর পাওয়া যাচ্ছে না, আবার কাল থেকে শূনচি ফেশলাইও নাকি নেই ।

—সে মরুক গে, যাক কেরাসিন তেল। অশ্বকারে থাকবো। কিন্তু খাবো কি? চাল নাকি মোটেই মিলবে না। দামও চড়বে।

—দাম আরও চড়বে? দশ টাকা হয়েছে, আরও?

—একজন ভালো লোক বলছিল সেদিন। এই বেলা কিছু কিনি রাখতি পারলে ভাল হোত, কিন্তু পোনে সাত টাকা মাইনেতে রোজকার চাল কেনাই কঠিন হয়ে পড়েছে! আমাদের স্কুলের সেক্রেটারি হোল ও গায়ের রতিকান্ত ঘোষ। গোলাপালা আছে বাড়ীতে—খানচাল মজুদ আছে। সেদিন বললাম আমায় একমণ চাল দিন, মাইনে থেকে কেটে নেবেন। তা আধমণ দিতে রাজী হয়েছে।

—আপনার কত চাল লাগে রোজ?

—তা সকালবেলা উঠলি একপালি করে চালির খরচ। খেতে দুবেলায় আট-ন'টি প্রাণী। কি করে চালাই বেলো তো ভায়া? ও আধমণ চালে আমার ক'দিন?

গঙ্গাচরণ মনে মনে বললে—তার ওপর খাওয়ার যা বহর। অমন যদি সকলের হয় বাড়ীতে, তবে রতিকান্ত ঘোষের বাবাও চাল যুঁগিয়ে পারবে না—

দুর্গা পিঁড়ত কিছুতেই ঘুমতে যায় না। মাঝে পড়ে গঙ্গাচরণেরও ঘুম হয় না। অর্থাৎ ফেলে রেখে সে একা শতে যায় কি করে? তার নিজেরও যে ভয় একেবারে না হয়েছে তা নয়।

দুর্গা পিঁড়ত বললে—একটা বিহিত পরামর্শ দাও তো ভায়া। ওখানে একা একা থাকি, যত সব অজ মূখ্যদের মধ্যখানে। আমরা কি পারি? আমরা চাই একটু সংস্ক, বিদ্যে পেটে আছে এমন লোকের সঙ্গ। নয়তো প্রাণ যে হাঁপিয়ে ওঠে। না কি বল?

—ঠিক ঠিক!

—তাই ভাবলাম যদি পরামর্শ করতে হয় তবে ভায়ার ওখানে যাই। বাজে লোকের সঙ্গে পরামর্শ করে কি হবে? ভূমি যা বৃষ্টি দিতে পারবে, চাষাভুষো লোকের কাছ থেকে সে পরামর্শ পাবো না। যুদ্ধের খবর কি?

—জাপানীরা সিন্ধাপুর নিয়ে নিয়েছে।

—শুধু সিন্ধাপুর কেন? ব্রহ্মদেশও নিয়ে নিয়েছে। জানো না সে খবর?

—না—ইয়ে—শুনি নি তো? ব্রহ্মদেশ? সে তো—

—যেখান থেকে রেংগুন চাল আসে রে ভায়া। ওই যে সম্ভা, মোটা মোটা আলো চাল, সিন্ধও আছে, তবে আমি আতপ চালটাই খাই।

এ আবার এক নতুন খবর বটে। কাল বিশ্বাস মশায়ের চণ্ডীমন্ডপে বসে গঙ্গা কল্পবার একটা জিনিস পাওয়া গেল বটে। উঃ, এ খবরটা সে এত দিন জানে না? কেউ তো বলেও নি। জানেই বা কে এ অজ চাষা-গায়ে? তবে গঙ্গাচরণের কাছে সবটাই খোঁয়া খোঁয়া। রেংগুন বা ব্রহ্মদেশ ঠিক কোন্ দিকে তা সে জানে না। পূর্ব বা দক্ষিণ দিকে কোন্ জায়গায়। অনেক দূর।

পরদিন দুপুরবেলাতেও দুর্গা পিঁড়ত এখানেই আহার করলে। অনঙ্গ-বৌ তার জন্য দু'দিন রন্ধনের তরকারি রান্না করলে। খেতে ভালবাসে, রান্না অর্থাৎ। তাদের চেয়ে অনেক গরীব।

অনঙ্গ-বৌ হাবুকে সকালে উঠেই বলেচে—একটা মোচা নিয়ে আয় তো তোর সন্ন্যাসীদের বাগান থেকে ।

স্ত্রীকে মোচা কুটতে দেখে গঙ্গাচরণ বললে—আজ যে অতিথি সংকারের খুব বহর দেখাচি—

—ভারি তো । একটু মোচার ঘণ্টা রাখবো, আর একটু সুস্কন্ধনি—

—বেশ বেশ । অতিথির দোহাই দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও হয়ে যাবে ।

—হ্যাঁগ্যা, পিঁড়িত মশাই বড় গরীব, না ? দেখে বড় কষ্ট হয় । কি রকম কাপড় পরে এয়েচে, পায়ে জুতো নেই ।

—তা অবস্থা ভালো হলে কি সাত টাকা মাইনেতে পড়ে থাকে পাঠশালায় ! আজ ওকে একটু ভালো করে খাওয়াও ।

—একটু দুধ যোগাড় করে দেবে ?

—দেখি যদি নিবারণ ঘোষের বাড়ীতে মেলে । ওটা কাঁচকলার মোচা নয় তো, তা'হলে কিন্তু এত তেতো হবে যে মুখে দেওয়া যাবে না তরকারি ।

—নাগো, এ কাঁটালি কলার মোচা । আমাকে তুমি আমার কাজ শেখাতে এসো না বলচি ।

দুপুরবেলা দুর্গা পিঁড়িত খেতে এসে সপ্রশংস বিস্ময়ের দৃষ্টিতে পাতের দিকে চেয়ে বললে—এ যে রীতিমত ভোজের আয়োজন করেছেন দেখাচি ? আহা, বোমা সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ! এত সব রে'খেচেন বসে বসে ? ওমা, কোথায় গেলে গো মা ?

অনঙ্গ-বৌ ঘরে ঢুকে সর্কুঁঠত সলজ্জভাবে দুধ নীচু করে রইল ।

দুর্গা পিঁড়িত ভাল করে মোচার ঘণ্টা দিয়ে অনেকগুলো ভাত মেখে গোগ্রাসে খেতে খেতে বললে—সত্যি, এমন তৃষ্ণুর সঙ্গে কতকাল খাই নি ।

গঙ্গাচরণের মনে হোল দুর্গা পিঁড়িত কিছ্রুমাত্র বাড়িয়ে বলচে না । ওর স্বরে কপট ভদ্রতা নেই । সত্যি কথাই বলচে ও, এমন কি অনেক দিন পরে ও যেন আজ পেট ভরে দুটি ভাত খেতে পেল ।

অনঙ্গ-বৌ বললে—ও হাবু, বল আর কি দেবো ? মোচার ঘণ্টা আর একটু আনি ?

পরিশেষে ঘন জ্বাল দেওয়া এক বাটি দুধ আর নতুন আখের গুড় । দুর্গা পিঁড়িত সত্যিই অভিভূত হয়ে পড়েচে, খাওয়ার সময় ওর চোখ দু'টো যেন কেমন ধরনের চকচক করচে । শীর্ণ চেহারা শুদ্ধ বোধ হয় না খেয়ে খেয়ে । অনঙ্গ-বোয়ের মনে মমতা জন্মালো । তাদের যদি অবস্থা থাকতো দেবার, ইচ্ছে হয় রোজ ওই অনাহার-শীর্ণ দরিদ্র পিঁড়িত মশাইয়ের পাত্রে এমনিতর নানা ব্যঞ্জন সাজিয়ে খেতে দেয় ।

—আসি বোমা, আপনাদের যত্নের কথা ভোলবো না কখনো । বাড়ী গিয়ে মনে রাখবো ।

অনঙ্গ-বোয়ের চোখ দু'টি অশ্রুসজল হয়ে উঠলো ।

—যদি কখনো না খেয়ে বিপদে পড়ি, তুমি একটু ঠাই দিও মা অনঙ্গদুর্গা । বড় গরীব আমি ।

দুর্গা পিঁড়িতের অপরিমিত ক্রীণদেহ আম-শিমুলের বনের ছায়ার ছায়ায় দূর থেকে দূরান্তরে গিয়ে পড়লো অনঙ্গ-বোয়ের স্নেহদৃষ্টির সম্মুখে !

সেদিন এক বিপদ ।

রাধিকানগরের বাজারে পরদিন বহুলোকের সামনে পাঁচু কুণ্ডুর চালের দোকান লুট হোল । দিনমানে এমন ধরনের ব্যাপার এ সব অঞ্চলে কখনো ঘটে নি । গঙ্গাচরণও সেখানে দাঁড়িয়ে । একটা বটতলায় বড় আঁচালাওয়ালা দোকানটা । প্রথমে লোকে সবাই এলো চাল কিনতে, তারপর কিসে যে কি হোল গঙ্গাচরণ জানে না, হঠাৎ দেখা গেল যে দোকানের চারিপাশে একটা হৈচৈ গোলমাল । মেলা লোক দোকানে ঢুকচে আর বেরুচ্ছে । ধামা ও থলে হাতে বহুলোক মাঠ ভেঙে বাঁওড়ের ধারে-ধারের পথে পড়ে ছুটচে । সম্ভ্যার দেরি নেই বেশি, সূৰ্যদেব পাটে বসে-বসে । গাছের মগডালে রাঙা রোদ ।

একজন কে বললে—উঃ, দোকানটা কি করেই লুট হচ্ছে ।

গঙ্গাচরণও গিয়েছিল চাল কিনতে । হাতে তার চটের থলে । কিন্তু দোকানে দোকানে ঘুরে সে দেখলে চালের বাজারে সাড়ে বারো টাকা দর । গত হাটবারেও ছিল দশ টাকা চার আনা, একটা হাটের মধ্যে মগে একেবারে ন'সিকে চড়ে যাবে এ তো স্বপ্নের অগোচর । চাল কিনবে কি না-কিনবে ভাবচে, এমন সময় বিষম হৈচৈ ।

লোকের ভিড় ক্রমশঃ পাতলা হয়ে আসচে, সবাই উর্ধ্বশ্বাসে ছুটচে । কেউ চাল নিয়ে ছুটচে, কেউ শূন্য হাতে । গঙ্গাচরণ বিমূঢ়ের মত দাঁড়িয়ে ভাবচে তখনও, চাল কিনবে কিনা—এমন সময় পেছন থেকে দু'জন লোক এসে ওর ঘাড়ের ওপর পড়লো, তার মধ্যে একজন ওকে জাপটে ধরলে জোর করে ওর চটের থলে সূঁধ । গঙ্গাচরণ চমকে উঠে বললে—কে ? কে ?

কর্কশ কণ্ঠে কে একজন অস্পষ্ট দিবালোকে বলে উঠলো—চাল নিয়ে পালাচ্ছো শালা—হাতে-নাতে ধরেচি !

গঙ্গাচরণ ঝাঁকি মেরে উঠে বললে—কে চাল চুরি করেছে ? লোক চেনো না ?

লোক দু'জন ওর সামনে এসে ভাল করে মূখ দেখলে । গঙ্গাচরণ চিনলে ওদের, বন্যাবেড়ের দফাদার সাধুচরণ মণ্ডল এবং ঐ ইউনিয়নের জনৈক চৌকিদার । ওরা কিন্তু গঙ্গাচরণকে চেনে না ।

চৌকিদার বললে—শালা, লোক সবাই ভালো । সকলকেই আমরা চিনি । চাল ফেরালি হ'লে ?

—আমার নাম গঙ্গাচরণ পাণ্ডিত, নতুন গাঁয়ে আমার পাঠশালা । চাল কিনতে এসেছিলাম বাপু, হাঙ্গলকে যা তা বোলো না । আমরা সবাই চেনে এ দিগরে । ছেড়ে গাও—

সাধুচরণ দফাদার ওর সামনে এসে মূখ ভালো করে দেখে বললে—এ দেখাচি পুরানো পাণী চোর । এর নাম মনে পড়চে না, বাঁধো একে ।

ঠিক সেই সময় নতুন গাঁয়ের তিনজন লোক এসে পড়াতে গঙ্গাচরণ দাগী চোর ও চুরির মন্ডিবোণ থেকে নিস্তার পেলে । এমন হাঙ্গামে গঙ্গাচরণ পড়ে নি জীবনে ।

গঙ্গাচরণের ফিরতে রাত হয়ে গেল সেদিন । অনঙ্গ-বৌ বসে আছে চালের আশায় । রাত কখনো হয় না হাট করতে যেনে । ব্যাপার কি ?

বিনোদ কাপালীর বোন ভান্দু এসে বললে—কি করচো ঠাকরুণ দিদি ?

—এসো ভান্দু। বোসো ভাই—

—দাদাঠাকুর ক'নে ?

—রাধিকানগরে হাটে গিয়েচে, এখনো আসবার নামটি নেই।

—আজ নাকি খুব হ্যাংনামা হয়ে গিয়েছে হাটে। দাদা ফিরে এয়েচে, তাই বলছিল।

অনঙ্গ-বোঁ উঁদ্বিগ্ন মুখে বললে—কি হ্যাংনামা রে ভান্দু ? হয়েছে কি ?

ভান্দু বললে—কি নাকি চালের দোকান লুঠ হয়েছে, অনেক লোককে পদূলিসে ধরে নিয়ে গিয়েচে—এই সব।

অনঙ্গ-বোঁ আশ্বস্ত হোল, তার স্বামী লুঠের ব্যাপারে কখনো থাকবে না, স্দুতরাং পদূলিসে ধরেও নিয়ে যায় নি, হয়তো ওই সব দেখতে দেরি করে ফেলেচে। তবুও সে হাবুক ডেকে বললে—ও হেবো, একটু এগিয়ে দেখ না—হাট থেকে লোকজন ফিরে এলো। এত দেরি হচে কেন ?

এমন সময় শূন্য চালের থলে হাতে গঙ্গাচরণ বাড়ী ঢুকে বললে—ওঃ, কি বিপদই আজ পড়ে গিয়েছিলাম ! আমাকে কিনা ধরেচে চোর বলে !

অনঙ্গ বলে উঠলো—সে কি গো ?

—হ্যাঁ, ওই বন্যেবেড়ের সাধুচরণ দফাদার আর দু' ব্যাটা চৌকিয়ার।

—ওমা, তারপর ?

—তারপর বাঁধে আর কি। শেষে এ গাঁয়ের লোকজন গিয়ে না পড়লে বেঁধে নিয়ে যেতো।

—কি সম্বনাশ গ্যা ! মা সাত-ভেয়ে কালীর পুজো দেবো স পাঁচ আনা। মা রক্ষা করেচেন।

—শাক, সে তো গেল এক বিপদ, হিঁদিকে যে তার চেয়েও বিপদ। চাল পেলাম ন হাটে।

—ভূমি ভেবো না, আমি রাতটা চালিয়ে দেবো এক রকমে। কাল দু'পরেও চালাবো। সারাদিনে চাল যোগাড় করে আনতে পারবে এখন খুবই।

বাইরে এসে তাড়াতাড়ি ভান্দুকে বললে—ভান্দু দিদি, আমার এক পালি চাল ধার দিবে পারবে আজ রাতের মত ? উনি হাটে গিয়ে হ্যাংনামাতে পড়ে গিয়েছিলেন, চাল কিনা পারেন নি।

ভান্দু বললে—এখনই পেঠিয়ে দিচ্ছি ঠাকরুণ দিদি।

—না দিলে কিস্তু রাতে ভাত হবে না !

—ওমা, সে কি কথা ঠাকরুণ দিদি, নয়তো আমি নিজে নিয়ে আসাচি।

ভান্দু চলে গেল বটে কিস্তু চাল নিয়ে এলো না। এই আসে এই আসে করে প্রায় ঘণ্টা খানেক কেটে গেল, তখনও ভান্দুর দেখা নেই। অনঙ্গ-বোঁ আশ্চর্য হয়ে গেল, ব্যাপার কি ? এই গ্রামে এসে পর্বস্ত যার কাছে যা মুখ ফুটে চেয়েচে সে, তক্ষুনি পরম খুশির সঙ্গে সে জিনিসটা এনে দিয়ে যেন কৃতার্থ হয়ে গিয়েচে। এই প্রথমবার অনঙ্গ বোঁকে সামান্য এক কাঠা চাল ধার চেয়ে বিফল হোতে হোল।

এদিকে বিপদের ওপর বিপদ, স্বামী হাট থেকে এসে কোথায় যেন বেরিয়ে গেলেন, বে

হয় হাটের গল্প বলবার জন্যে বিশ্বাস মশায়ের বাড়ী, কি করেই বা তাঁকে সে জানায় ? এসে খিদের ওপর ভাত খেতে পারে না ।

সাতপাঁচ ভাবে, এমন সময় ভানু উঠান থেকে ডাকলে—ও ঠাকুরগুণ দিদি ?

অনঙ্গ-বোয়ের প্রাণ এল ফিরে । সে তাড়াতাড়া বাইরে এসে বললে—বলি কি কাশখানা, হ্যাঁ রে ভানু ?

ভানু দাওয়ায় উঠে এসে শূকনো মূখে বললে—ঠাকুরগুণ দিদি, আমি সেই থেকে চাল ষোগাড় করবার জন্যে তিন-চার বাড়ী ঘুরে বেড়িয়েছি ।—

—কেন তোদের বাড়ী কি হোল ?

—নেই । হাটে পায় নি আজ ।

—হাটে কেন ? ক্ষেতের ধান ?

—আ মোর কপাল ! ক্ষেতের ধান আর কেনে ! ছ'টাকা মণ যেমন হোল, অর্শনি কাঁকা সব ধান আড়তে নিয়ে গেল গাড়ী পুরে । বিক্রি করে নগদ টাকা ঘরে এনলে । ফি-জনে জুতো কেনলে, কাপড় কেনলে, কাকীমা ঘটি বাসন কেনলে, মাছ খালে, সম্পেশ খালে, মাংস খালে । নবাবী করে সে টাকাও উড়িয়ে ফেললে । এখন সে ধানও নেই, সে টাকাও নেই । ক'হাট কিনে খাতি হচ্ছে মোদেরও ।

—অন্য বাড়ী যে ঘুরলি বললি ?

—মোদের পাড়ায় কারো ঘরে ধান নেই ঠাকুরগুণ দিদি । সব কিনে খাওয়ার ওপর ভরসা । ভানু অঁচলের গেরো খুলতে খুলতে বললে ।

—ওতে কি রে ?

—এক খুঁটি মোটা চাল ওই ক্ষুদ্রে গয়নার নাত-বোয়ের কাছ থেকে চেয়ে-চিন্তে—

—হ্যাঁ রে, তারা তো বড় গরীব । তুই আনলি, তাদের খাবার আছে তো ? দাঁড়া—

—সে আমি না জেনে আনি নি দিদি ঠাকুরগুণ । ওরা লোকের ধান ভানে কিনা ? আট ঠাটা ধানে এক কাঠা ধান বানি পায় । বানির ধান ভেনে খোরাকি চালায় ।

অনঙ্গ-বো একটু ভেবে বললে—আমার একটা উপকার করবি ভানু ?

—কি ?

—আচ্ছা সে পরে বলবো এখন । দে চাল ক'টা—

—এক খুঁটি চালি, রাতটা হবে এখন তো ? আর না হ'লিই বা কি করবা ঠাকুরগুণ ? কত কষ্টে যে চাল ক'ডা ষোগাড় ক'রে এনিচি তা আমিই জানি ।

গপাচরণ ভাত খেতে বসলো অনেক রাতে । ডাল, ভাত আর পুঁইশাকের চচ্চড়ি ।

পীর উঠানেই সুগুহণী অনঙ্গ-বো পুঁইমাচা তুলে দিয়েছে, লাউমাচা তুলেছে, কিছু ডিস, কিছু নটেশাকের ক্ষেত করেছে । হাবু ও নিজে দুজনে মিলে জল দিয়েছে আগে গ, তবে এই সব গাছ বেঁচে আজ তরকারি ষোগাচ্ছে ।

অনঙ্গ-বো বললে—আর দুটো ভাত মেখে নাও, ডাল দিয়ে পেট ভরে খাও—

—এ চাল দুটো ছিল ব'লি আগের দরণ ?

—হ্যাঁ ।

—কাল হবে ?

—কাল হবে না । সকালে উঠেই চাল ষোগাড় করো । রাতটা টেনেটুনে হয়ে গেল ।

—সেই বিশ্বাস মশায়ের দরুণ ধানের চাল !

—হঁ।

অনঙ্গ-বৌ স্বামী-পুত্রকে পেট ভরে খাইয়ে সে-রাতে এক ঘটি জল আর একটু গড়ু খেতে উপোস করে রইলো ।

দিন পনেরো কেটে গেল ।

গ্রামে গ্রামে লোকে একটু সন্তুষ্ট হয়ে উঠেছে । চাল পাওয়া বড় কঠিন হয়ে পড়েছে ।

রাধিকানগরের হাটে, যেখানে আগে বিশ-ত্রিশখানা গ্রামের চাষাদের মেয়েরা ঢেঁড়ি বানা চাল নিয়ে আসতো, সেখানে আজকাল সাত-আটজন শ্রীলোক মাত্র দেখা যায় । তাৎ চাল পাওয়া যায় না । বড়তলার মোড়ে আর ওঁদিকে সামটা বিলের ধারে ত্রেতার দল ভিড় পাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, সেখান থেকে চাল কাড়াকাড়ি করে নিয়ে যায় ।

হাটুরে লোকেরা চাল বড় একটা পায় না ।

আজ দু'হাট আদৌ চাল না পেয়ে গঙ্গাচরণ সতর্ক হয়ে এসে সামটা বিলের ধারে দাঁড়িয়েছে একটা বড় জিউলি গাছের ছায়ায় । সঙ্গে আরও চার-পাঁচজন লোক আছে বিভিন্ন গ্রামের বেলা আড়াইটে থেকে তিনটের মধ্যে । রোদ খুব চড়া ।

কয়রা গ্রামের নবীন পাড়ুই বলচে—বাবাঠাকুর, আমরা তো ভাত না খেয়ে থাকতি পালি নে, আজ তিন দিন ঘরে চাল নেই ।

গঙ্গাচরণ বললে—আমার ঘরে আজ দু'দিন চাল নেই ।

আর একজন বললে—আমাদের দু'দিন ভাত খাওয়া হয় নি ।

নবীন পাড়ুই বললে—কি খেলে ?

—কি আর খাবো ? ভাগ্যিস মাগীনরা দুটো চি'ড়ে কুটে রেখেছিল সেই বোশেখ মাসে তাই দুটো করে খাওয়া হচ্ছে । ছেলোঁপলে তো আর শোনবে না, তারা ভরপেট খায়, আমার খাই আধপেটা ।

—তা চি'ড়ের সেরও দেখতি দেখতি হয়ে গেল বারো আনা, যা ছিল দু'আনা ।

—এ কি বিশ্বাস করতি পারা যায় ? কখনো কেউ দেখেছে না শূনেছে যে চি'ড়ের সের বারো আনা হবে ?

গঙ্গাচরণ বললে—কখনো কি কেউ শূনেছে যে চালের মণ ষোল টাকা হবে ?

নবীন পাড়ুই দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চুপ করে রইল । সে জোয়ান মানুষ যদিও তার বয়েস তেরেকো পঞ্চাশের কোঠায় ; যেমন বৃকের ছাতি, তেমনি বাহুর পেশাী । ভুতের মত পরিভ্রম করলেও যদি আধপেটা খেয়ে থাকতে হয়, তবে আর বেঁচে সুখ কি ? আজ দু'-তিন দিন তাই জুটেছে ওর ভাগ্যে ।

এমন সময় দেখা গেল আকাইপুত্রের মাঠের পথ বেয়ে তিন-চারটি শ্রীলোক চালের খাম কেউ বা বস্তা মাথায় বড় রাস্তায় এসে উঠলো ।

সবাই এগিয়ে চললো অর্মনি ।

মুহূর্তমধ্যে উপস্থিত পাঁচ-ছ'জনের মধ্যে একটা হুড়োহুড়ি কাড়াকাড়ি পড়ে গেল, কে কতটা চাল কিনতে পারে ! হঠাৎ ওদের মধ্যে কার যেন মনে পড়লো কথাটা, সে জিজ্ঞাসা করলে—কত করে পালি ?

একজন চালওয়ালী বললে—পাঁচ সিকে ।

গঙ্গাচরণ এবং উপস্থিত সকলেই আশ্চর্য হয়ে গেল, পাঁচ সিকে পালি, অর্থাৎ কুড়ি টাকা মণ !

নবীন পাড়ুইয়ের মূখ শকিয়ে গেল, সে একটা টাকা এনেচে—পাঁচ সিকে না হোলে এক কাঠা চাল কেউ বিক্রি করবে না । এক টাকার চাল কেউ দেবে না ।

এরা সকলেই আশ্চর্য হয়ে গেলেও দেখলে যে চাল যদি সংগ্রহ করতে হয় তবে এই বেলা । বিলম্বে হতাশ হতে হবে । আরও পাঁচ-ছ'জন ক্রেতাকে দূরে আসতে দেখা যাচ্ছে ।

দু'জন লোক এদের মধ্যে নিরুপায় । ওদের হাতে বেশি পয়সা নেই । সুতরাং চাল কিনবার আশা ওদের ছাড়তে হোল । এই দলে নবীন পাড়ুই পড়ে গেল ।

গঙ্গাচরণ বললে—নবীন, চাল নেবে না ?

—না বাবাঠাকুর, একটা সিকি কম পড়ে গেল ।

—তবে তো মূর্শকিল । আমার কাছেও নেই যে তোমাকে দেবো ।

—আধসের পঁচটিমাছ ধরেলাম সামটার বিলে । পেয়েলাম ছ'আনা । আর কাল মাছ বেচবার দরুণ ছেল দশ আনা । কুড়িয়ে-বুড়িয়ে একটা টাকা এনেলাম চাল কিনতি । তা আবার চালের দাম চড়ে গেল কি করে জানবো ?

—তাই তো !

—আধপেটা খেয়ে আছি দু'দিন । চাষীদের ঘরে ভাত আছে, আমাদের তা নেই । আমাদের কষ্ট সকলের অপেক্ষা বেশি । জলের প্রাণী, তার ওপর তো জোর নেই ? ধরা না দিলে কি করচি । যেদিন পালাম সেদিন চাল আনলাম, যেদিন পালাম না সেদিন উপোস । আগে ধান চাল ধার দিতো, আজকাল কেউ কিছুর দেয় না ।

গঙ্গাচরণ কাঠাদুই চাল সংগ্রহ করেছিল কাড়াকাড়ি করে । তার ইচ্ছে হোল একবার এই চাল থেকে নবীন পাড়ুইকে সে কিছুর দেয় । কিন্তু তা কি করে দেওয়া যায়, চালের অভাবে হয়তো উপোস করে থাকতে হবে কালই । গ্রামে ধান চাল মেলে না যে তা নয়, মেলে অতি কষ্টে । ধান চাল থাকলেও লোকে স্বীকার করতে চায় না সহজে ।

নবীন পাড়ুইকে সঙ্গে নিয়ে গঙ্গাচরণ রাধিকানগরের বাজারে এল । এক টাকার চালই কিনে দেবে তাকে । দোকান ছাড়া তো হবে না । কিন্তু মূর্শকিলের ব্যাপার, বড় বড় তিন-চারিটি দোকান খুঁজে বেড়ালে সকলেরই এক বুলি—চাল নেই ।

গঙ্গাচরণের মনে পড়লো বৃন্দ কুণ্ড মশায়ের কথা । এই গত বৈশাখ মাসেও কুণ্ড মশায়ের দোকানের সামনে দিয়ে যাচ্ছে সে, কুণ্ড মশাই তাকে ডেকে আদর করে তাকে সঙ্গে খাইয়ে বলেচে—পশ্চিম মশাই, আমার দোকান থেকে চাল নেবেন, ভাল চাল আনিয়েচি । কত খাতির করেছে ।

কুণ্ড মশায়ের দোকানে গেলে ফিরতে হবে না, ঠিক পাওয়া যাবেই । কিন্তু সেখানেও তথৈবচ, গঙ্গাচরণ দোকানঘরটিতে ঢুকবার সময় চেয়ে দেখলে বাঁ পাশের যে বাঁশের মাচার চালের বস্তা ছাদ পর্যন্ত সাজানো থাকে, সে জায়গা একদম খালি, হাওয়া খেলচে ।

বৃন্দ কুণ্ড মশায় প্রণাম করে বললে—আসুন, কি মনে করে ?

অভ্যর্থনার মধ্যে বৈশাখ মাসের আন্তরিকতা নেই যেন । প্রণামটা নিতান্ত দায়সারা গোছের । গঙ্গাচরণ বললে—কিছুর চাল দিতে হবে ।

—কোথায় পাবো, নেই।

এক টাকার চাল, বেশ নয়। এই লোকটাকে উপোস করে থাকতে হবে। দিতেই হবে আপনাকে।

কুণ্ডু মশায় সদর নিচু করে বললে—সম্বন্ধের পর আমার বাড়ীতে যেতে বলবেন, খাবার চাল থেকে এক টাকার চাল দিয়ে দেবো এখন।

গঙ্গাচরণ বললে—ধান চাল কোথায় গেল? আপনার এত বড় দোকানের মাচা একসম ফাঁকা কেন?

—কি করবো বাপু, সেদিন পাঁচু কুণ্ডুর দোকান লুঠ হবার পর কি করে সাহস করে মাল রাখি এখানে বলুন! সবারই সে দশা। তার ওপর শুনচি পুঁলিসে নিয়ে যাবে চাল কম দামে মিলিটারির জন্যে।

—কে বললে?

—বলচে সবাই। গুজব উঠেচে বাজারে। আপনার কাছে মিথ্যে বলবো না, চাল আমি বাড়ী নিয়ে গিয়ে রেখে দিইচি। কিন্তু লোকের কাছে কবুল যাবো না, আপনাকে তাই বললাম, অন্যকে কি বলি?

—আমরা না খেয়ে মরবো?

—যদিই থাকবে, দেবো। তবে আমার জামাই গরুরগাড়ী করে বন্দবাসিটার হাটে কিছু চাল নিয়ে যেতে চাইচে। তাই ভাবচি।

—পাঠাবেন না, লুঠ হবে পথে। বুঝে কাজ করুন, কিছু চাল দেশে থাকুক, নইলে দুর্ভিক্ষ হবে যে। কি খেয়ে বাঁচবে মানুষ?

—বুঝি সব, কিন্তু আমি একা রাখিল তো হবে না। খাঁ বাবুদা এত বড় আড়তদার, সব ধান বেচে দিয়েচে গবর্ণমেন্টের কন্ট্রোলারদের কাছে। এক দানা ধান রাখি নি। এই রকম অনেকেই করেছে খবর নিয়ে দেখুন। আমি তো চুনোপর্দাট দোকানদার, পঞ্চাশ-ষাট মণ মাল আমার বিদ্যে।

গঙ্গাচরণ সম্বন্ধ্যার অস্বকারে চিন্তাস্বিভত মনে বাড়ীর পথে চললো।

নবীন পাড়ুই সঙ্গেই ছিল, তাকে যেতে হবে দোমোহানী, নতুন গায়ের পাশেই। বললে—পাণ্ডিত মশাই ছেলেন তাই আজ বাচকাচের মূখে দু'টো দানা পড়বে। মোদের কথা ওসব বড় দোকানদার কি শোনে! মোরা হলাম টিকরি মানুষ। কাল দু'টো মাছ পেটিয়ে দেবো আনে।

গঙ্গাচরণ বাড়ী নেই, পাঠশালায় গিয়েচে পড়াতে। হাবু ও পটল বাপের সঙ্গে পাঠশালায়। একা অনঙ্গ-বৌ রয়েছে বাড়ীতে। কে এসে ডাক দিলে—ও পাণ্ডিত মশাই—বাড়ীতে আছ গা—

অনঙ্গ-বৌ করো সামনে বড় একটা বার হয় না। বৃন্দ ব্যক্তি ডাকাডাকি করচে দেখে দোরের কাছে এসে মৃদুস্বরে বললে—উনি বাড়ী নেই। পাঠশালায় গিয়েচেন—

—কে? মা-লক্ষ্মী?

অনঙ্গ সলজ্জ ভাবে চুপ করে রইল।

বৃন্দটি দাওয়াল উঠে বসে বললে—আ মায় একটু খাবার জল দিতি পারবা মা-লক্ষ্মী?

অনঙ্গ তাড়াতাড়ি ঘরের মর্যে ঢুকে এক ঘটি জল নিয়ে এসে রাখলে। তারপর বাড়ীর গামছাখানা বেশ করে ধুয়ে ঘটির ওপর রেখে দিলে। একটু আখের গুড় ও এক গ্লাস জলও নিয়ে এল।

বললে—দু'কোষ কাঁটাল দেবো ?

—খাজা না রসা ?

—আধখাজা। এখন প্রাণ মাসে রসা কাঁটাল বড় একটা থাকে না।

—দাও, নিয়ে এসো—মা, একটা কথা—

—কি বলুন ?

—আমি এখানে দু'টো খাবো। আমি রান্ধণ। আমার নাম দীনবন্ধু ভট্টাচার্য। বাড়ী গমদেবপুরের সন্নিকট বাগান-গাঁ।

অনঙ্গ-বো বললে—খাবেন বই কি। বেশ, একটু জিরিয়ে নিন। ঠাই করে দি— একটু পরে দীনু ভট্টাচার্য মোটা আঁশ চালের রাঙা রাঙা ভাত, চেঁড়সভাজা, বেগুন ও ঝাকের ভাঁটাচর্চা দিয়ে অত্যন্ত তৃপ্তির সঙ্গে খাচ্ছিল। অনঙ্গ-বো বিনীতভাবে সামনে দাঁড়িয়ে আছে।

দীনু খেতে খেতে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে যেন একটু দম নিলে। তার পর বললে—মা-লক্ষ্মীর মামা যেন অমর্ত্যে। চর্চা আর একটু দাও তো ?

অনঙ্গ লজ্জা কুণ্ঠিত স্বরে বললে—আর তো নেই ! চেঁড়সভাজা দুখানা দেবো ?

—তাই দাও মা।

এত বৃন্দ লোক যে এতগুলো ভাত এক নিঃশ্বাসে খেয়ে ফেলতে পারে, অনঙ্গ-বো নিজের চাখে না দেখলে তা বিশ্বাস করতো না। বললে—আর ভাত দেবো ?

—তা দুটো দাও মা।

—মুর্শাকিল হয়েছে, খাবেন কি দিয়ে ! তরকারি বাড়ন্ত।

—তেঁতুল এক গাট দিতি পারবা ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—আমরা হোলাম গিয়ে গরীব মান্দুষ। সব দিন কি মাছ-তরকারী জোটে ? কোনো দন হোল না, তেঁতুল এক গাট দিয়ে এক পাতর ভাত মেরে দেলাম—

অনঙ্গের ভাল লাগছিল এই পিতার বয়সী সরল বৃন্দের কথাবার্তা। ইনি বোধ হয় খুব দুখর্ত ছিলেন। বলতে নেই, কি রকম গোথ্রাসে ভাত কটা খেয়ে ফেললেন। আরও ঝাকলে আরও খেতে পারতেন বোধ হয়। কিন্তু বৃন্দ দুঃখের বিষয়, ভাত-তরকারি আর ছিল না। খাওয়া-দাওয়ার পর অনঙ্গ বললে—তামাক সেজে দেবো ?

—তোমাকে দিয়ে তামাক সাজাবো মা-লক্ষ্মী ? না—না—কোথায় তামাক বলো। আমি নিজে বলে তামাক সাজাত সাজাত বড়ো হয়ে গেলাম। উনসস্তর বছর বয়স হোল।

—উনসস্তর ?

—হ্যাঁ। এই আশ্বিন মাসে সস্তর পোরবে। তোমরা তো আমার নাতনীর বয়সী।

দীনু ভট্টাচার্য হ্যা-হ্যা করে হেসে উঠলো কথার শেষে।

অনঙ্গ-বো নিজেই তামাক সেজে কয়েক ফর্দ দিতে দিতে এল, ওর গাল দুটি ফুলে উঠেচে, মাগননের আভার রাঙা হয়ে উঠেচে।

দীনু শশব্যস্তে বললেন—ওকি, ও কি,—এই দ্যাখো মা-লক্ষ্মীর কাণ্ড !

—তাতে কি ? এই তো বললেন—আমাকে নাতনীর সমবয়সী !

—না না, ওটা ভালো না। মা-লক্ষ্মী তুমি কেন তামাক সাজবে ? ওটা আমি পছন্দ করি নে—দ্যাও হুকো আমার হাতে। ফু* দিত হবো না।

• অনঙ্গ-বোঁ একটা মাদর ও বালিশ নিয়ে এসে পেতে দিয়ে বললে—গড়িয়ে নিন একটু।

বেলা পাঁচটার সময় পাঠশালার ছুটি দিয়ে গঙ্গাচরণ বাড়ী ফিরে কে একজন অপরিচিত বৃদ্ধকে দাওয়ার শূয়ে থাকতে দেখে কিছু বৃদ্ধতে পারলে না। পরে শ্রীর কাছে সব শূনে বললে—ও, কামদেবপদুর সেই বৃদ্ধো ভট্‌চাষ ! চিনেচি এবার। কিন্তু তুমি তা হোলে না খেয়ে আছ ?

অনঙ্গ বললে—আহা, আমি তো যা-তা খেয়েই এক বেলা কাটাতে পারি। কিন্তু বৃদ্ধো বামদন, ওর না-খাওয়ার কষ্টটা—

—সে তো বৃদ্ধলাম। কিন্তু যা-তা খেয়ে যে কাটাবে—যা-তা ঘরে ছিলই বা কি ?

—তোমার সে ভাবনা ভাবতে হবে না।

শ্রীকে গঙ্গাচরণ খুব ভালো করেই জানে। ওর সঙ্গে মিছে তর্ক করে কোনো লাভ নেই। মৃথের ভাত অপরকে ধরে দিতে ও চিরকাল অভ্যস্ত। অথচ মৃথ ফুটে বলবে না কখনো কি খেয়েচে না খেয়েচে। এমন শ্রী নিয়ে সংসার করা বড় মৃশকিলের কাণ্ড। কত কষ্টে গত হাতে চাল যোগাড় করিছিল সে-ই জানে।

ইতিমধ্যে দীনু ভট্‌চাষ ঘুম ভেঙে উঠে বসলো। বললে—এই যে পণ্ডিত মশাই !

গঙ্গাচরণ দু' হাত জুড়ে নমস্কার করে বললে—নমস্কার। ভাল ?

দীনু হেসে বললে—মা-লক্ষ্মীর হাতে অন্ন খেয়ে আপাতোক খুবই ভালো। বহু জমিয়ে নিয়েচি ! মা সাক্ষাৎ লক্ষ্মী !

গঙ্গাচরণ মনে মনে বললে—ওর মাথাটি খেলে কেউ লক্ষ্মী, কেউ অন্নপূর্ণা বলে। আমি এখন মাঝে পড়ে মারা যাই।

মৃথে বললে—হে* হে*, তা বেশ—তা আর কি—

—কোথা থেকে ফিরলেন ?

—পাঠশালা থেকে।

—আমি একটু বিপদে পড়ে পরামর্শ করতে এলাম পণ্ডিত মশায়।

—কি বলুন ?

—বলবো কি, বলতি লজ্জা হয়। চাল অভাবে সপদুরী উপাস করতে হচ্ছে। কম দুগ্ধে পড়ে আপনার কাছে আসি নি।

—কামদেবপদুরে মিলচে না ?

—আমাদের গুঁদিকি কোনো গাঁয়ে না। আর যদিও থাকে তো দেড় টাকা করে কাটা বলচে। এ কি হোল দেশে ? আমার বাড়ী চার-পাঁচজন পদুরিয়া। দেড় টাকা চালের কাটা কিনে খাওয়াতে পারি আমি ?

—এদিকেও তো ওই রকম ভট্‌চাষ মশায়। আমাদের গাঁয়েও তাই।

—বলেন কি ?

—ঠিক তাই। ও হাটে অতি কষ্টে দু'কাঠা চাল কিনে এনেছিলাম।

—ধান ?

—ধান কেউ বিক্রি করচে না। করলেও ন' টাকা সাড়ে ন' টাকা মণ।

—এর উপায় কি হবে পণ্ডিত মশায় ? আপনি বসুন, সেই পরামর্শ করতি তো আমার আসা। সত্যি কথা বলতি কি আপনার কাছে, কাল রাত্তি আমার খাওয়া হয় নি। চাল ছিল না ঘরে। মা-লক্ষ্মীর কাছে অন্য খেয়ে বাঁচলাম। বড়ো বয়সে খিদের কষ্ট সহ্য করতে পারি নে আর।

—কি বলি বলুন, শুনলে বড় কষ্ট হোল। করবারও তো নেই কিছুর। আমাদের গ্রামের অবস্থাও তথৈবচ।

দীনু ভট্‌চায় দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে বললে—বড়ো বয়সে এবারড়া না খেয়ে মরতি হবে দেখচি।

গঙ্গাচরণ বললে—তাই তো পণ্ডিত মশাই, কি যে করি, বুঝতে তো কিছুর পারি নে। তা ছাড়া আপনাদের গায়ের ব্যবস্থা এখান থেকে কি করে করা যাবে! কতটা চাল চান? চলুন দাঁকি একবার বিশ্বেস মশায়ের বাড়ী!

কিন্তু বিশ্বেস মশায়ের বাড়ী যাওয়া হবে কি, দীনু ভট্‌চায় ম্যানমুখে বললে—তাই তো, পরসাকড়ি তো আনি নি।

গঙ্গাচরণ একটু বিরস্তির সুরে বললে—আনেন নি, তবে আর কি হবে? কি করতে পারি আমি?

গঙ্গাচরণ বোধ হয় একটু কড়া সুরে বলে ফেলোছিল কথাটা।

দীনু ভট্‌চায় হতাশভাবে বললে—তাই তো, এবারড়া দেখচি সত্যিই না খেয়ে মরতি হবে।

গঙ্গাচরণ ভাবলে—ভাল মূশকিল! তুমি না খেয়ে মরবে তা আমি কি করবো? আমার কি দোষ?

এই সময় অনঙ্গ-বৌ দোরের আড়াল থেকে হাতনাড়া দিয়ে গঙ্গাচরণকে ডাকলে।

গঙ্গাচরণ ঘরের মধ্যে গিয়ে বললে—কি বলচ?

—জিজ্ঞেস করো উনি কি এখন দুখানা পাকা কাঁকুড় খাবেন? ঘরে আর তো কিছুর নেই।

—থাকে তো দাও না। জিজ্ঞেস করতে হবে না। ফুটি কাঁকুড় কি দিয়ে দেবে? গড়ু বা চিনি কিছুরই তো নেই।

—সে ব্যবস্থার জন্যে তোমার ভাবতে হবে না। সে আমি দেখচি। আর একটা কথা শোনো। উনি অমন দুঃখ করছেন বড়ো বয়সে না খেয়ে মরবেন বলে, তোমাকে একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। আমাদের বাড়ী এয়েচেন কেন, একটা হিল্লি হবে বলেই তো। আমি দুটো কাচা-বাচা নিয়ে ঘর করি। বড়ো বামন আমাদের বাড়ী থেকে শূধু হাতে শূধু মুখে ফিরে গেলে অকল্যাণ হবে না! তা ছাড়া যখন আমাদের আশা করে এতটা পথ উনি এয়েচেন, এর একটা উপায় না করলে হয়?

গঙ্গাচরণ বিরস্ত মুখে বললে—কি উপায় হবে? খালি হাতে এসেচে বড়ো! ও বড় ধড়িবাজ। একদিন অর্মান কামদেবপুর থেকে ফিরবার পথে চালগুলো নিয়ে নিলে—

অনঙ্গ-বৌ জিভ কেটে বললে—ছিঃ ছিঃ—অর্থাৎ নারায়ণ। আমার বাড়ী উনি এয়েচেন, আমাদের কত ভাগ্য? ও কথাটি বোলো না। অর্থাৎকে অমন কথা বলতে আছে? কাকে কি যে বোলো। নিয়েচেন চাল, নিয়েচেন। আমাদের বাপের বয়সী মানুষ। ওঁকে অমন বোলো না—

—তা তো বুঝলাম, বলবো না! কিন্তু পয়সা না থাকলে চাল ধান পাবো কোথায়?

—উনি কি বলেন দ্যাখো—

—উনি যা বলবেন বোঝাই গিয়েচে। উনি এয়েচেন ভিক্ষে করতে, সোজা কথা। মেগে পেতে বেড়ানোই ওঁর স্বভাব।

অনঙ্গ-বৌ ধমক দিয়ে বললে—আবার ওই সব কথা?

—তা আমি কি করব এখন? বোলো তাই করি।

—শুধু হাতে উনি না ফেরেন। বাপের বয়সী বামন। না হয় আমার হাতের পেটি বাঁধা দিয়ে দুটো টাকা এনে ওঁকে চাল কিনে দাও। দিতেই হবে, না দিলে আমি মাথা খুঁড়ে মরবো। চাল তো আমাদেরও কিনতে হবে। রাতে রান্না হবে না।

গঙ্গাচরণ বাড়ীর বাইরে যাচ্ছিল, অনঙ্গ-বৌ বললে—পাকা কাঁকড় দুখানা খেয়ে যাও। বেরিও না।

গঙ্গাচরণ বিরাঙ্কির সুরে বললে—আমি বিনি মিষ্টিতে ফুটি কাঁকড় খেতে পারি নে। ওসব বাঙালে খাওয়া তোমরা খাও।

অনঙ্গ-বৌ সকৌতুক হাসি হাসি চোখ নাচিয়ে বললে—বাঙাল বাঙাল করো না বলচি, ভাল হবে না! আমি বাঙাল, আর উনি এসেচেন একেবারে মদুকসুদোবাদ জেলা থেকে—

—সে আবার কি গো? ও কথা তুমি আবার কোথায় শিখলে?

—শিখতে হয় গো, শিখতে হয়। সেই যে ভাতছালায় উত্তরে ঘরামি জন ঘর ছাইতে আসতো, মনে পড়ে? ওরা বলতো না, মা, আমাদের বাড়ী মদুকসুদোবাদ জেলা—
হি-হি-হি—

একটু পরে বাইরের দাওয়ায় বসে দীনু ও গঙ্গাচরণ দু'জনেই পাকা ফুটি কাঁকড় খাচ্ছিল খেজুরগুড়ের সঙ্গে। কোথায় অনঙ্গ-বৌ একটু খেজুরগুড় লুকিয়ে সপ্তয় করে রেখেছিল সময় অসময়ের জন্যে। অনঙ্গ-বৌ ওই রকম রেখে থাকে। গঙ্গাচরণ জানে, অনেক সময় জিনিসপত্র ভেলকিবাজির মত বার করে অনঙ্গ।

দীনু ভট্টাচার্য কাঁসার বাটী থেকে গুড়টুকু চেটেপুটে খেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—
আহা, খেজুরগুড়ের মধু এবার আর দেখি নি।

গঙ্গাচরণ বললে—তা বটে।

—আগে আগে পশ্চিম মশায়, গুড় আমাদের কিনতি হোত না। মদুচপাড়ায় যানে খেজুর রস জাল দিতো, ঘটি হাতে করে গিয়ে দাঁড়ালি আধ সের এক সের গুড় এমনি খেতি দিতো। সে সব দিন কোথায় যে গেল!

গঙ্গাচরণ বাড়ী থেকে বার হয়ে গেলেই অনঙ্গ-বৌ দাওয়ায় এসে দাঁড়িয়ে বললে—কাঁকড় কেমন খেলেন?

—চমৎকার মা চমৎকার। তুমি সাক্ষাৎ মা-লক্ষ্মী, কি আর বলবো তোমায়। একটা কথা বলবো?

—কি বলুন না ?

—মা একটু চা করে দিতি পারো ?

অনঙ্গ-বৌ বিপন্ন মুখে বললে—চা ?

—কর্তাদিন চা খাই নি। মাসখানেক আগে সবাইপন্থরের গাঙ্গুলীবাড়ী গিয়ে একদিন চা খেয়েছিলাম। চা আমার বড় খেতি ভাল লাগে। আগে আগে বড় খ্যাতাম। এদানি হাতে পয়সা অনটন, ভাতই জোটে না বলে চা ! আছে কি ?

অনঙ্গ-বৌ ভেবে বললে—আচ্ছা, আপনি বসুন—

হাবুকে বাড়ীর মধ্যে গিয়ে বললে—হ্যারে, কাপাসীর মা'র বাড়ী ছুটে যা তো। আমার নাম করে বলগে, একটু চা দাও। যদি সেখানে না থাকে, তবে শিবু ঘোষদের বাড়ী যাবি। চা আনতি হবে বাবা।

হাবু বললে—ও বড়ো কে মা ?

—যাঃ, বড়ো বড়ো কি রে ? ও রকম বলতে আছে ? বাড়ীতে নোক এলে তাকে মেনে চলতে হয়, শিখে রাখো।

—হ্যাঁ মা, চা কি দিয়ে হবে ? চিনি নেই যে—

—তোর সে ভাবনায় দরকার কি ? তুই যা বাপু, চা একটু এনে দে—

আধঘণ্টা পরে প্রফুল্লবদনে দীনু ভট্টাচার্যের সামনে হাসি হাসি মুখে চায়ের গ্লাস স্থাপন করে অনঙ্গ-বৌ বললে—দেখুন তো কেমন হয়েছে ? সত্যি কথা, চায়ের পাটাপাট তেমন তেমন নেই এ বাড়ীতে। কেমন চা করলাম কে জানে ?

দীনু ভট্টাচার্য চা-পূর্ণ কাঁসার গ্লাস কোঁচার কাপড়ে জড়িয়ে দূ-হাতে ধরে এক চুমুক দিয়ে চোখ বুজে বললে—যাঃ, বেশ বেশ মা-লক্ষ্মী—এই আমার অমর্তোঁ। দিবিয়া হয়েছে—

এই সময় গঙ্গাচরণ বাড়ী ফিরে স্ত্রীকে বললে—চলো, ওঁদিকে একটা কথা শোনো।

অনঙ্গ-বৌ আড়ালে এসে নিচু সুরে বললে—কি ?

—চাল আনলাম এক কাঠা বিস্বেস মশায়ের বাড়ী থেকে চেয়ে-চিন্তে। আর ধারে তিন কাঠা ধানের ব্যবস্থা করে এলাম। দীনু ভট্টাচার্যকে কাল সকালে এনে দেবো। আজ আর বড়ো নড়চে না দেখাচি। ও খাচ্ছে কি ? চা নাকি ? কোথায় পেলো ? বড়ো আছে দেখাচি ভালোই। আর কি নড়ে এখন থেকে ?

—তোমার অত সম্মানে দরকার কি ? তুমি একটু চা খাবে ? দিচ্ছি। আর ওঁকে অমন বোলো না। বলতে নেই। বড়ো বামুন অতিথি—ছিঃ—

গঙ্গাচরণ মনুখবিকৃত করে অতিথির প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করলে। মুখে বললে—ওঃ, ভারি আমার অতিথি রে !

ধমক দিয়ে অনঙ্গ-বৌ বললে—ফের ? আবার ?

বিশ্বাস মশায়ের বাড়ী একদিন গঙ্গাচরণ গিয়ে দেখলে গ্রামের অনেকগুলি লোক জুটেছে। ঘন ঘন তামাক চলছে।

হীরু কাপালী বলছে—আমাদের কিছু ধান দ্যান বিস্বেস মশাই, নয়তো আমরা না খেয়ে মলাম।

সঙ্গে সঙ্গে আরও পাঁচ-ছ'জন লোক ওই এক কথাই বললে। ধান দিতে হবে, না দিলে তাদের পরিবারে অনাহার শুরুর হবে।

বিশ্বাস মশাই বললেন—নিয়ে যাও গোলা থেকে। যা আছে, দু-পাঁচ আড়ি করে এক এক জনের হবে এখন। যতক্ষণ আমার আছে, ততক্ষণ তোমাদের দিয়ে তো যাই, তারপর যা হয়। গঙ্গাচরণও ধানের জন্যে দরবার করতে গিয়েছিল। তাকে বিশ্বাস মশায় বললেন—আপনি ব্রাহ্মণ মানুষ। আপনাকে কর্জ হিসেবে ধান আর কি দেবো! পাঁচ আড়ি ধান নিয়ে যান। কিন্তু এই শেষ, আর আমার গোলায় ধান নেই।

গঙ্গাচরণ বিস্মিত হোল বিশ্বাস মশায়ের কথায়। যার গোলাভর্তি ধান, মাত্র এই কয় জন লোককে সামান্য কিছু ধান দিয়ে তার গোলা একেবারে নিঃশেষ হয়ে যাবে, এ কেমন কথা হোল?

পথে তাকে হীরু কাপালী গোপনে বললে—বিশ্বাস মশায় ধান সব লুকিয়ে সরিয়ে ফেলে দিয়েচে পনি-ডত মশাই। পাছে মোদের দাঁতি হয় সেই ভয়ে। দু'পৌটি ধান ধরে হাতীর মত গোলা—ধান নেই কি রকম?

—তোমরা তো ধান নিলে, কি রকম দেখলে গোলায়?

—গোলা সাবাড় পনিডত মশাই, নিজের চোকে দাঁকি এলাম। এক দানা নেই ওর মাধ্য—তাই তো!

—এবার এই ধান কটা ফুরালি না খেয়ে মরতি হবে—

—কেন, ভাদ্র মাসের দশ-বারো তারিখের মধ্যে আউশ ধান পেকে উঠচে। ভাবন চলে যাবে তখন।

—তা কি হয় পনিডত মশাই? নতুন ধানের চাল খেলি সদ্য কলেরা। দেখবেন তাঁর লোকে খাবে পেটের জন্ডালায় আর পটু পটু মরবে। ও চাল কি এখন খাওয়া যাবে—না পেতে সাহা হবে? ও খেঁত পারা যাবে কার্তিক-অঘ্রাণ মাসের দাঁকি।

—তবে উপায় কি হবে লোকের?

—এবার যে রকমডা দেখাচ্ছ, না খেয়ে লোক মরবে।

কথাটা গঙ্গাচরণের বিশ্বাস হোল না। না খেয়ে আবার লোক মরে? কখনো দেখা যায় নি কেউ না খেয়ে মরেচে। জুটে যায়ই কোনো-না-কোনো উপায়ে। যে দেশে এত খাবা-জিনিস, সে দেশে লোকে না খেয়ে মরবে?

অনঙ্গ-বৌ বললে—ও কটা ধান আমি নিজেই ভেনে কুটে নেবো তেঁকিতে। ওর জনে আর কারো খোশামোদ করতে হবে না। কিন্তু ওতে কদিন চলবে?

—তাই তো আমিও ভাবিচি।

—আমি একটা কথা ভাবিচি। অন্য লোকের চাল কেন আমি ভেনে দেই না? বানি পাবো দু'কাঠা করে চাল মণে।

—ছিঃ ছিঃ, দু'কাঠা চাল বানি দেবে তার জন্যে ভূমি দশ আড়ি ধান ভানতে যাবে: অত কষ্ট করে দরকার নেই।

—কষ্ট আর কি? দু'কাঠা চালের দাম কত আজকাল! আমি তা ছাড়বো না। দু'কাঠা চাল বানি ফেলনা!

—লোকে কি বলবে বল তো ?

—বলুক গে । আমার সংসারে যদি দু'কাঠা চালের সাতশয় হয় তবে লোকের কথাতে কি আসে যাচ্ছে ?

—তুমি যা ভাল বোঝা কর, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে তোমার শরীর টিকবে না ।

—সে তোমায় দেখতে হবে না ।

তারপর অনঙ্গ-বো হঠাৎ খিল খিল করে হেসে উঠে ঘাড় দু'লিয়ে দু'লিয়ে বললে—তোমায় ঠিকিয়েচি গো তোমায় ঠিকিয়েচি ।

গঙ্গাচরণ বিস্ময়ের সুরে বললে—কি ঠিকিয়েচ ?

—ঠিকিয়েচি মানে চোখে ধুলো দিইচি ।

—কেন ?

—কত দিন আগে থেকে আমি ধান ভানচি ।

—সত্যি ?

—সত্যি গো সত্যি । নইলে চালের হিসেব নিয়ে দেখো । দু' কাঠা চাল তো হাট থেকে কিনেছিলে । কত দিন খেলে মনে নেই ?

—আমায় না জানিয়ে কেন অমন করচো তুমি ? ছিঃ ছিঃ—কাদের ধান ভানো ?

—হরি কাপালীদের । শ্যাম বিশ্বেসদের ।

—ক'কাঠা চালের জন্যে কেন কষ্ট করা ? ওতে মান থাকে না । স্বাস্থ্যের মেয়ে হয়ে কাপালীদের ধান ভানা ? লোকে জানলে কি বলবে বল তো ? এত ছোট নজর তোমার হোল কেমন করে তাই ভাবচি ।

—বেশ, লোকে আমার বলে বলবে, আমার ছেলেপুলে তো দু' মুরঠো পেট ভরে খেতে পারে । তা ছাড়া কাপালীদের দুই বো ধান এলে দেয় । আমি শূন্য চোঁকিতে পায় দিই ।

—তুমি ধান এলে দিতে পারো ? এলে দেওয়া বস্তু শস্ত না ?

—এলে দেওয়া শিখতে হয় । তাড়াতাড়ি গড় থেকে যে হাত উঠিয়ে নিতে পারে সে ভাল এলে দিতে পারে । এলে দেওয়ানো শিখিচি একটু একটু ।

গঙ্গাচরণ স্ত্রীর কথায় ভাবনায় পড়ে গেল । তার স্ত্রী যে তাকে লুকিয়ে এ কাজ করচে তা সে জানতো না । মাঝে মাঝে সে ভেবেচে আশ্চর্য, মাত্র দু' কাঠা এক কাঠা চালে তার এক হাট থেকে আর এক হাট পর্যন্ত চলচে কি করে ? এতদিন লুকিয়ে লুকিয়ে অনঙ্গ-বো চালাচে তা তো সে জানতো না !

আহা, বেচারী ! যদি ধান এলে দিতে গিয়ে কোনদিন ওর আঙুলে চোঁকি পড়ে যায় ?

গঙ্গাচরণ পাঠশালার বেরিয়ে গেলে হরি কাপালীর ছোট বো এসে ছেঁচতলায় দাঁড়িয়ে চুপি চুপি বললে—উঁন চলে গিয়েচেন ?

—হ্যাঁ, দাঁদি । যাই—

—চলো বামুন-বো, ওরা সব বসে আছে তোমার জন্য ।

—কত ধান আজকে ?

—পাঁচ আড়ি তিন কাঠা । চিঁড়ে আছে তিন কাঠা ।

—আমাকে ধান এলে দেওয়া শিখিয়ে দাঁদি দাঁদি ?

—সে তোমার কাজ নয়। অমন চাঁপাফুলের কলির মত আঙুল, ঢেঁকি পড়ে ছেঁচে যাবে। তার দায়িক আমি হবো বৃদ্ধি বামুন-বো ?

—দায়িক হতে হবে না সেজন্য। আহা, ভীষণ দেখো না ! মরণের ভয়দশা !

কাপালী-বো অনঙ্গ-বোয়ের দিকে চোখ মিটকি মারছিল, তার প্রতি লক্ষ্য করেই অনঙ্গ-বোয়ের শেষের উষ্ণটুকু। হরি কাপালীর ছোট বোয়ের বয়েস অনঙ্গ অপেক্ষা বছর দুই বেশি হবে, ছেলেপুলে হয় নি, রংও ফর্সা, মুখ-চোখের চটক ও দেহের গড়ন এবং বাঁধনি ভালোই। রাস্তার লোকে চেয়ে দেখে।

অনঙ্গ হেসে বললে—আড়চোখ দেখায়ে অন্য জায়গায়—বহুলোকের মনু ঘুরিয়ে দিতে পারবি।

কাপালী-বো হেসে গড়িয়ে পড়ে আব কি। বললে—মনু ঘুরিয়ে বেড়ানো বৃদ্ধি আমার কাজ ?

—কি জানি দিদি ?

—আর তুমি বামুন-বো—তুমি হে অনেক মনুনির মন টালিয়ে দিতে পারো মন করলি ? আমরা তো তোমার পায়ের নখের বৃদ্ধি নই। সামনে খোশামোদ করে বলচি নে বামুন-বো। গ্রামের সবাই বলে—

অনঙ্গ-বো সলঙ্গ হাঁসি মুখে বললে—যাঃ—

হরি কাপালীর দু'খানা মেটে ঘর, একদিকে পুঁইমাচা, একদিকে বেড়ার মধ্যে লালভাঁটা ঝিঙে ও বেগুনের চাষ। পুঁইমাচার পাশে ছোট চালার নিচে ঢেঁকি পাতা। সেখানে জড়ো হয়েছে হরি কাপালীর বড়-বো, আরও পাড়ার দু'তিনটি ঝি-বো। ঢেঁকির চারপাশে বর্ষাপুষ্ট বনকচুর ঝাড়, ধুতরো গাছ, আদাড় বাগ গাছে রাঙা রাঙা মটর ফল, ঢেঁকির চালে তেলাকুচো লতা উঠে দুলচে, বর্ষাসঞ্জল হাওয়ায় কচি লতাপাতার গন্ধ।

অনঙ্গ-বো আর ছোট-বো সেখানে পেঁছতে সবাই খুব খুশি।

বড়-বো বললে—এসো বামুন-বো, তুমি না এলি ঢেঁকশেলের মজলিশ আমাদের জমে না—

ক্ষিত্রী কাপালী বললে—যা বললে দিদি, ঠাকরুণ-দিদি আমাদের ঢেঁকশেল আলা করে থাকেন। আমাদের বৃদ্ধির মাথা হু-হু করাৎ থাকে উনি না এলি—

অনঙ্গ-বো হেসে বললে—তোমাদের বহু দরদ দেখাছ—

ছোট-বো বললে—আমিও তা বলিছিলাম, বামুন-বোয়ের রাঙা পায়ের তলায় পড়ে আমি মরতি পারি—

বড়-বো বললে—সে তো ভাগ্য—বামুনের ঐশ্বরী বোয়ের পায়ের মরবার ভাগ্য চাই রে ছুটকি। সে এমনি হয় না।

এদের দু'পুত্রের মজলিশ জমে উঠলো।

কাপালীপাড়ার বো-ঝিয়েদের এই একমাত্র আমোদ-আহমাদের স্থান। এখনে না এলে ওদের দু'পুত্রের মিথো হয়ে যায় যেন। পাড়াগাঁয়ের গৃহস্থের মেয়ে, দু'পুত্রের এদের নিবানিদ্ভার অভোস নেই, সময়ও পায় না। ধান ভানা চিঁড়ে কোটাতেই অবসর সময় কেটে যায়, ওর মধ্যেই এদের আচ্ছা, গল্পগুজব যা কিছুর।

অনঙ্গ-বো বললে—বড়-বো, ও ধান কাদের ?

—কাল উঁনি কোথেকে কত কণ্টে পাঁচ কাঠা ধান এনেলেন—কিন্তু শূন্যে নাকি সব গবরমেণ্ট নিয়ে যাচ্ছে ?

—কে বললে ?

—উঁনি কাল হাট থেকে নাকি শূন্যে এয়েছেন ।

ছোট-বো বললে—ওসব কথা এখন রাখো দিদি । বামুন-বোয়ের জন্যে একটা পান সেজে নিয়ে এসো দিকি ।

—পান আছে, সুপুঁরি নেই যে ? কাল হাটে একটা সুপুঁরির দাম দু'পয়সা ।

সিম্বেশ্বর কামারের বো বললে—হ্যাঁ দিদি, নাকি আজকাল খেজুরের বাঁচ দিয়ে পান সাজা হচ্ছে সুপুঁরির বদলে ?

অনঙ্গ-বো বললে—সত্যি ?

কামার-বো বললে—সত্যি মিথ্যে জানি নে ঠাকরুণ-দিদি । মিথ্যে কথা বলে শেষকালে বামুনের কাছে, নরকে পচে মরবো ? কালে যা শূন্যে—বললাম ।

কথা শেষে সে হাতের এক রকম ভঙ্গি করে মূদু হাসলো ।

এই তেঁকিশালের মজলিশে অনঙ্গ-বোয়ের পরে দেখতে ভালো হরি কাপালীর ছোট-বো, তার পরেই এই কামার-বো । এর বয়েস আরও কম ছোট-বোয়ের চেয়ে, রংও আরও একটু ফর্সা—তবে ছোট-বোয়ের মূখশ্রী এর চেয়ে ভালো । কামার-বো সম্বন্ধে গ্রামে একটু বদনাম আছে, সে অনেক ছেলে-ছোকরার মূখশ্রী ঘৃণিত দেবার জন্যে দায়ী, অনেককে প্রশ্রয়ও দেয় । কিন্তু ছোট-বো সম্বন্ধে সে কথা কেউ বলতে পারে না । অনঙ্গ-বো বললে—পোড়া কাপাল পান খাওয়ার । খেজুরের বাঁচ দিয়ে পান খেতে যাচ্চ নে ।

ক্ষিত্রুরী কাপালী শূন্যে হেসে খুন হয় আর কি । সে বিনোদ মোড়লের বিধবা বোন, ছাশ্বশ-সাতাশ বছর বয়েস, আধফর্সা থান পরে এসেছে, দেখতে শূন্যে নিতান্ত ভালও নয়, খুব মন্দও নয় । কথায় কথায় হেসে গড়িয়ে পড়া ওর একটা রোগের মধ্যে গণ্য ।

অনঙ্গ-বোয়ের হাসি পেল ক্ষিত্রুরীর হাসি দেখে ।

হাসতে হাসতে বললে—নে বাপু, থাম—তুই আবার জ্বালালি দেখাচি—এত হাসিও তোর !

ছোট-বো ঠোট উল্টে বললে—ওই বোঝো ।

ইতিমধ্যে বড়-বো কি ভাবে দুটো পান সেজে নিচু ঘরের দাওয়ার ধাপ থেকে নামলো ।

ছোট-বো বললে—বিনি সুপুঁরিতে দিদি ?

বড়-বো ঝঙ্কার দিয়ে বলল—ওরে না না । খুঁজে পেতে ঘর থেকে উটকে বার করলাম ।

—কোথায় ছিল ?

—তোকে বলবো কেন ?

—কেন ?

—তুই সম্বন্ধ উটকে বের করবি । তোর জ্বালায় ঘরে কিছু থাকবার জো আছে ? আমি যাই গিন্নী, তাই সব জিনিস ষোঁগাড় করে তুলে লুকিয়ে রেখে দি । আর তুই সব উটকে উটকে বার করিস ।

ছোট-বো চোখ পাকিয়ে ভূরু তুলে বললে—আমি ?

—হ্যাঁ, তুই । আমি কাউকে ভয় করে কথা বলবো নাকি ? তুই ছাড়া আর কে ?

—তুমি দেখেচ দাঁদি ?

—দেখি নি, একশো দিন দেখিচি। বলি, ঘর বলতি দ্দ'খানা বাতাসা রেখে দিইছিলাম, ওমা সেদিন দেখি নেই সেটুকু। তুই চুরি করে খেয়েচিস। কে ঘরে ঢুকতে গিয়েচে তুই ছাড়া ? ছেলোপলের বালাই নেই যখন বাড়ীতে।

কথাটা বোধ হয় নিতান্ত মিথ্যে নয়, কারণ এই কথার পর ছোট-বোয়ের কথার সদর ও তেজ কমে গেল। সে বললে—খেইচি যাও, বেশ করিচি। আমার জিনিস না ?

—বড্ড যে সন্দেহ দেখাচ্ছিস লা !

অনঙ্গ-বো বললে—আহা, কি তুচ্ছ জিনিস নিয়ে দ্দ'বেলা তোমাদের ঝগড়া। থামো না বাপদ্।

বড়-বো বললে—আমি অন্যান্য কথাটি কি বলিচি বামদু-বো তুমিই বিচের কর। ঘর বলে জিনিস লুকিয়ে রাখি এই যুজোর বাজারে। তুই সেগুলো উটকে উটকে চুরি করে খাস কেন ?

অনঙ্গ-বো বললে—ও ছেলেমানুষ যে বড়-বো। তোমার মেয়ে হোলে আজ অত বড় মেয়েই হোত। হোত না ?

—আমার মেয়ের পোড়াকপাল !

—ওমা সে কি, পোড়াকপাল কি ! ছোট-বো দেখতে সূত্রী কেমন ? চেয়ে দেখতে পাও না ? দ্দ'চোখের কি মাথা খেয়েচ !

ছোট-বো হঠাৎ বড় নরম হয়ে গিয়েছিল। সে বললে—নাও নাও বামদু-বো, তোমার আদিখ্যেতা দেখে আর বাঁচনে !

বড়-বো ছোট-বোয়ের দিকে আড়চোখে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে মন্থ চোখ ঘুরিয়ে হাত নেড়ে অশ্রুত ভাঁঙ্গতে বললে—আহা-হা ! বলি কত ঢং দেখালি লা !

ক্ষিত্তরী কাপালী বড়-বোয়ের চোখ মন্থ ঘোরানোর ভাঁঙ্গ দেখে পদনরায় হেসে গড়িয়ে প্রায় ঢেঁকির গড়ের উপর উপড় হয়ে পড়লো। মন্থে অসংলগ্ন ভাবে যা বলতে লাগলো তা অনেকটা এই রকম—ওমা পোড়ানি—বড়-বো—হি হি—কি কান্ড—হি হি—বলে কিনা—ও বামদু-দাঁদি—হি হি—আমি আর বাঁচবো না—ওমা—হি হি—ইত্যাদি।

কামার-বো বললে—তা নাও, তুমি আবার যে এক কান্ড বাধালে ! গড়ে কপাল ছেঁচে না যায় দেখো !

শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি অবস্থা দেখে অনঙ্গ-বো যে এত আশাবাদী, সে পৰ্ব্বস্ত ভয় খেয়ে গেল। ধান চাল হঠাৎ যেন কপর্দুরের মত দেশ থেকে উবে গেল কোথায় ! এক দানা চাল কোথাও পাওয়া যায় না। অত বড় গোবিন্দপদুরের হাটে চাল আসে না আজকাল। খালি ধামা কাঠা হাতে দলে দলে লোক ফিরে যাচ্ছে চাল অভাবে। হাহাকার পড়ে গিয়েচে হাটে হাটে। কুণ্ডুদের দোকানে যে এত চাল ছিল, বস্তা সাজানো থাকতো বালির বস্তার দেওয়ালের মত, সে গদ্যম আজকাল শূন্যগর্ভ। পথেঘাটে ক্রমশঃ ভিখরীর ভিড় বেড়ে যাচ্ছে দিন দিন, এরা এতদিন ছিল কোথায় সকলেই ভাবে, অথচ কেউ জানে না। এ দেশের লোকও নয় এরা, বিদেশী ভিখরী, একদিন অনঙ্গ-বো রান্নাঘরে রান্না করছে, হঠাৎ পাঁচ-ছটি অর্ধ-উলঙ্গ জীর্ণ-শীর্ণ স্ত্রীলোক, সঙ্গে তাদের সম্পূর্ণ উলঙ্গ বালক-বালিকা—ঘরের দাওয়ার ধারে দাঁড়িয়ে বলতে লাগলো—ফ্যান খাইতাম—ফ্যান খাইতাম—

অনঙ্গ প্রথমটা ওদের উচ্চারণের বিকৃতির দরুন কথাটা কি বলা হচ্ছে বুঝতে পারলে না। তা ছাড়া 'খাইতাম' এটা ক্রিয়াপদের অতীত কালের রূপ এসব দেশে, তা বর্তমানে প্রয়োগ করার সার্থকতা কি, এটা বুঝতেও একটু দেরি হোল।

পরে বুঝলে যখন তখন বললে—একটু দাঁড়াও—ফ্যান দেবো।

ওরা হাঁড়ি, তোবড়ানো টিনের কৌটো পেতে ফ্যান নিয়ে যখন চলে গেল, তখন অনঙ্গ-বৌ কতক্ষণ ওদের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। এমন অবস্থা দাঁড়িয়েচে নাকি যে দেশ ছেড়ে এদের বিদেশে আসতে হয়েছে ছেলেমেয়ের হাত ধরে এক মগ ফ্যান ভিক্ষে করতে? অনঙ্গ বোয়ের চোখে জল এল। নিজের ছেলেরা পাঠশালায় গিয়েচে, ওদের কথা মনে পড়লো। এতগুলো লোককে ভাত দেওয়ার উপযুক্ত চাল নেই ঘরে, নইলে দিত না হয় ওদের দুটো দুটো ভাত।

ক্রমে নানাস্থান থেকে ভীতিজনক সংবাদ আসতে লাগলো সব। অমরু গ্রামে চাল একদম পাওয়া যাচ্ছে না, লোকে না খেয়ে আছে। অমরু গ্রামের অমরু লোক আজ পাঁচদিন ভাত খায় নি—ইত্যাদি। তবুও সবাই ভাবতে লাগলো, মানুষ্যে কি সত্যি সত্যি না খেয়ে মরে? কখনই নয়। তাদের নিজেদের কোনো বিপদ নেই!

একদিন অনঙ্গ-বৌ খুব ভোরে ঘাটে গিয়ে দেখলে জেলেপাড়ার রয়ে জেলের বৌ ঘাটের ধারের কচুর ডাঁটা তুলে এক বোঝা করেছে।

অনঙ্গ হেসে বললে—কি গা রয়ের বৌ, আজ বুঝি কচুর শাক খাবে?

জেলে-বৌ যেন ধর: পড়ে একটু চমকে গেল। যেন সে আশা করে নি এত ভোরে কেউ নদীর ঘাটে আসবে। লুকিয়ে লুকিয়ে এ কাজ করছিল সে, এমন একটা ভাব প্রকাশ পেলে ওর ধরনধারণে।

সে মৃদু হেসে বললে—হ্যাঁ, মা।

—তা এত? এ যেন দু'তিন বেলার শাক হবে।

—সবাই খাবে মা, তাই।

বলেই কেমন এক অদ্ভুত ধরনে ওর মূখের দিকে চেয়ে জেলে-বৌ ঝর ঝর করে কেঁদে ফেললে।

অনঙ্গ-বৌ অবাক হয়ে বললে—ওঁকি রয়ের-বৌ, কাঁদাচিস কেন? কি হোল?

রয়ের-বৌ আঁচলে চোখের জল মুছে আশ্তে আশ্তে বলে—কিচ্চি কি সাধে মা? এই ভরসা।

—কি ভরসা?

—এই কচুর শাক মা। তিন দিন আজ কারো পেটে লক্ষ্মীর দানা সেখোঁয় নি।

—বলিস কি রয়ের-বৌ? না খেয়ে—

—নির্নাক্য, মা নির্নাক্য—তোমার কাছে মিছে কথা বলবো না সকালবেলা। কার দোরে যাবো, কে দেবে মোরে এই যুজোর বাজারে। যুজোর আক্রা ভাত কার কাছে গিয়ে চাইবো মা? তাই বলি এখনো কেউ ওঠে নি, গাঙের ধারে বড় বড় কচুর ডাঁটা হয়েছে তুলে আনি গে। তাই কি তেল নুন আছে মা? শব্দু সেশু।

অল্পকন্টের এ মূর্তি'ই কখনো দেখে নি অনঙ্গ। সে ভাবলে—আহা, আমার ঘরে যদি চাল থাকতো! আজ রয়ের-বৌ আর তার ছেলেমেয়েকে কি না খাইয়ে থাকি?

জ্বলে-বৌ আপন মনে বলতে লাগলো—এক সের দেড় সের মাছ ধরে। পয়সা বড় জোর দশ আনা বারো আনা হয়। এক কাঠা চাল কিনতি একটা টাকা যায়—তাও মিলবে না হাটে বাজারে। মোরা গরীব নোক, কি করে চালাই বলো মা—

অনঙ্গ-বৌ আকাশপাতাল ভাবতে ভাবতে বাড়ী গেল। গঙ্গাচরণ ঘুম থেকে উঠে তামাব খেতে বসেছে। স্বামীকে বললে—হ্যাঁগা, এ কি রকম বাজার পড়লো চালের? ভাত বিতে কি সব উপোস দিতে হবে? আমাদের ঘরেও তো চাল বাড়ন্ত। আজকাল চালের খান আর কেউ দেয় না। গাঁ থেকে ধান গেল কোথায়?

গঙ্গাচরণ বললে—তামার পয়সা যেখানে গিয়েছে।

অনঙ্গ-বৌ রেগে বললে—দ্যাখো ওসব রঙ্গরস ভাল লাগে না। একটা হিল্লো করো—ছেলেপুলে উপোস করে থাকবে শেষে?

গঙ্গাচরণ চিন্তিত মুখে বললে—তাই ভাবচি! আমি কি চূপ করে বসে আছি গা? বি হবে এ ভাবনা আমারও হয়েছে।

—চারিধারের ব্যাপার দেখে হাত-পা পেটের ভেতর ঢুকে যাচ্ছে যে—আর বসে থেকে না। উপায় দ্যাখো। তিন দিনের মত চাল ঘরে আছে মজদুত—

—আর ধান কতটা আছে?

—সে ভান্লে বড় জোর পাঁচ কাঠা চাল হবে। তাতে ধরো আরো দশদিন। তার পরে?

—আমিও তাই ভাবচি।

—যা হয় উপায় করো।

দিন দুই পরে গঙ্গাচরণ পাঠশালা বন্ধ রেখে নরহরিপুত্রের হাটে গেল চালের সম্বন্ধে বিষ্ণুপুত্র, ভাতছালা, স্দুর্গপুত্র, খিড়ীঘিষ প্রভৃতি গ্রাম থেকে ধানচাল জড়ো হয়ে আগে আগে নরহরিপুত্রের প্রসিদ্ধ চালের ও ধানের হাট বোঝাই হয়ে যেতো—সেই হাটের অত বড় চালা ঘর খালি পড়ে আছে—এক কোণে বসে শুধু এক বড়ী নামান্য কিছু চাল বিক্রি করছে।

গঙ্গাচরণ কাছে গিয়ে বললে—কি ধানের চাল?

—কেলে ধান ঠাকুর মশায়। নেবেন? খুব ভালো চাল কেলে ধানের। কথায় বলে—
ধানের মাধ্য কেলে, মানুষের মাধ্য ছেলে—

বড়ীর কবিশ্বেয় দিকে তত মনোযোগ না দিয়ে গঙ্গাচরণ ওর ধামা থেকে চাল তুলে পরীক্ষা করে দেখতে লাগলো। যেমন মোটা, তেমনি গুমো। মানুষের অখাদ্য। তবু চাল বটে, খেয়ে মানুষে প্রাণ বাঁচাতে পারে।

—কতটা আছে?

—সবটা নেবা ভূমি? তিন কাঠা আছে।

—দাম?

—দেড় টাকা করে কাঠা।

গঙ্গাচরণ চমকে উঠলো, ডাবলে কথাটা সে শুনতে পায় নি! আবার জিজ্ঞেস করা পরেও যখন বড়ী বললে এক কাঠার দাম দেড় টাকা, তখন গঙ্গাচরণের কপালে ঘাম দেখ দিলেছে। দেড় টাকায় আড়াই সের, তা হোলো পড়লো চাম্বিশ টাকা মণ। কি সর্বনাশ

অনঙ্গ-বৌ এত দিন পরের বাড়ীর ধান ভেনে চালিয়ে আসছিল বলে সে অনেকদিন হাটে বাজারের চালের দর জানে না। চাল এত চড়ে গিয়েছে তা তো তার জানা ছিল না। চারিদিক অশ্বকার দেখলো গঙ্গাচরণ। এত বড় নরহরিপুত্রের হাট—ধানচাল শূন্য। মান্দুষ এবার কি সত্যিই তবে না খেয়ে মরবে? কিসের কুলক্ষণ এসব? পরশুও তো চালের দাম এত ছিল না। দুর্দিনে ষোল টাকা থেকে উঠলো চব্বিশ টাকা এক মণ চালের দর—তাও এই মোটা, গুমো, মান্দুষের অখাদ্য আউশ চালের!

গঙ্গাচরণের সারা শরীরটা যেন ঝিম ঝিম করে উঠলো। কি করে সে চালাবে? নিজেদের গানের ক্ষেত নেই। চব্বিশ টাকা মণের চাল সে কিনে খাওয়াতে পারবে ক'দিন, বারো টাকা যার মাসিক আয়? অনঙ্গ-বৌ না খেয়ে মরবে? হাব্দু পটল না খেয়ে—না, আর সে গাভতে পারে না।

গঙ্গাচরণ চাল নিয়ে বাড়ী ফিরবার পথে দেখলে ধামা কাঠা হাতে আরও অনেক হাটের দকে ছুটেচে চালের চেস্তায়। অনেকে ওকে জিজ্ঞেস করে, চাল ক'নে পালেন ও পিঁড়ত শাই? কি দর?

—চব্বিশ টাকা।

—মোটা আশ চাল চব্বিশ? বলেন কি পিঁড়ত মশাই?

—দেখ গে যাও হাটে গিয়ে।

বৃন্দ দীনু নন্দী একটা ধামা হাত খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটচে। দীনু নন্দী বাড়ীতে বসে সানা-রপোর কাজ করে অর্থাৎ গহনা গড়ে। সোনার কাজ তত বেশি নয়, চাষা-মহলে হনার কাজে সোনার চেয়ে রুপোর ব্যবহারই বেশি। কিন্তু এই দুর্দিনে গহনা কে গড়ায়, গজেই দীনুর ব্যবসা অচল। দুর্দিনে বিধবা ভাই-বৌ, বৃন্দা মাতা ও কয়েকটি শিশুসন্তান, তীয় পক্ষের তরুণী ভার্য্য তার বাড়ি। দীনু বললে—পিঁড়ত মশায়, চাল পাবো?

—ছুটে যাও। বস্ত ভিড়।

—ছুটি বা কোথেকে, পায়ে বাত হলে কষ্ট পাচ্ছি বস্ত। দুবেলা খাওয়া হয় নি—

—বল কি?

—সত্যি বলছি পিঁড়ত মশাই। বাব্দন দেবতা, এই অবলায় কি মিছে কথা বলে নরক-মী হবো?

দীনু খোঁড়াতে খোঁড়াতে সজোরে প্রস্থান করলে।

গঙ্গাচরণ বাড়ী ফিরতে ফিরতেই কত লোক শুধু হাতেই হাট থেকে ফিরে দেখা গেল। গরতলার কর্মকারদের বাড়ীতে একটু বসে তামাক খাচ্ছিল, এমন সময় দু'চার জন লোক খানে এসে জুটলো গল্প করতে।

একজন বললে—নরহরিপুত্রের হাটে চাল পাওয়া গেল না, আর কোথায় পাওয়া যাবে দু'ন!

আর একজন বললে—লোকও জুড়ো হয়েছে দেখুন গে। এক কাঠা চাল নেই। কেউ ন দিন, কেউ পাঁচ দিন না খেয়ে আছে। আমারই বাড়ীতে দুর্দিন ভাত খায় নি কেউ।

গঙ্গাচরণ বললে—আটা ময়দা নিয়ে যে যাবে, তাও নেই।

—বস্তাপচা আটা আছে দু-এক দোকানে, বারো আনা সের। কে খাবে?

আরও মাইলখানেক এগিয়ে গেল গঙ্গাচরণ। খলসেখালির সনাতন বোষ নিজেই ঘরের

দাওয়ান বসে তামাক খাচ্ছে, ওকে দেখে বললে—পাণ্ডিত মশাই, ওতে কি? চানাকি?

—হ্যাঁ।

—কোথার পেলেন?

—সে যা কণ্ড তা আর বোলো না। এক বাড়ীর কাছ থেকে সামান্য কিছু আদায় কর্তে তাও আগুন দর।

—কই দেখে দেখি?

সনাতন ঘোষ নেমে এসে ওর হাতের পদুটলিটা নিজের হাতে নিয়ে পদুটলি নিজেই খুঁচাল দেখতে লাগলো। ওর মদুখটা যেন কেমন হয়ে গেল। চালের দানা পরীক্ষা করতে করতে বললে—বড্ড মোটা। কত দর নিলে? একটা কথা বলবো পাণ্ডিত মশাই?

—কি?

—দাম আনি যা হয় দাঁচি। আমায় অধেকটা চাল দিয়ে যান। দিতেই হবে। দূ'দি না খেয়ে আছে সবাই। মেয়েকে শ্বশুরবাড়ীর থেকে এনে এখন মহা মদুশকিল, সে বেচারী পেটে আজ দু'দিন লক্ষ্মীর দানা যায় নি—কত চেষ্টা করেও চাল পাই নি—

সনাতন ঘোষের অবস্থা খারাপ নয়, বাড়ীতে অনেকগুলো গরু, দুধ থেকে ছানা কাটি নরহরিপদুরের ময়রাদের দোকানে যোগান দেয়—এই তার ব্যবসা। গঙ্গাচরণ ইতিপূর্বে সনাতনের বাড়ী থেকে দু'এক খুঁচি টাটকা ছানা নিয়েও গিয়েছে। তার আজ এই দশ কিছু চাল মাত্র সে নিয়েছে তিন কাঠা। আর কোথাও চাল পাওয়া যাচ্ছে না। এ চ দিলে তার স্ত্রী-পুত্র অনাহারে থাকবে দু'দিন পরে। চাল দেওয়ার ইচ্ছে তার মোটেই নেই—এদিকে সনাতন মোক্ষম ধরতে চালের পদুটলি, তার হাত থেকে চাল নিতাসুই ছিনিয়ে নি হয় তাহলে। কিংবা ঝগড়া করতে হয়।

সনাতন ততক্ষণে কাকে ডেকে বললে—ওরে একটা ধামা নিয়ে আয় তো বাড়ীর মতে থেকে? একটা কাঠাও নিয়ে আয়—

সনাতন নিজের হাতে এক কাঠা চাল যখন মেপে ঢেলে নিয়েছে, তখন গঙ্গাচরণ মিনটি সূচক ভদ্রতার সুরে বললে—আর না সনাতন, আর নিও না—

—আর আধ কাঠা—

—না বাপু, আমি আর দিতে পারবো না। বাড়ীতে চাল বাড়ন্ত—বুঝলে না?

সনাতনের নাতিটি বললে—দাদামশাই, ও'র চাল আর নিও না, দিয়ে দাও।

সনাতন মদুখ খিঁচিয়ে বলে উঠলো—তোদের জিন্য বাপু খেটে মরি, নিজের জিন্য কিসে ভাবনা। একটা পেট ষে করে হোক চলে যাবেই। রইল পড়ে চাল, যা বুঝিস করগে যা

রাগ না লক্ষ্মী। গঙ্গাচরণ বিনা চক্ষু'লজ্জায় সমস্ত চাল উঠিয়ে নিয়ে চলে এল। যা এসে দেখলে অনঙ্গ-বো ভাত চাঁড়য়ে ওল কুটতে বসেচে রান্নাঘরের দাওয়ান। স্বামীকে দো বললে—ওগো শোনো, আমি এক কাজ করিচি। সেদিন সেই বোষ্টম প্রভাতী সুরে গ করছিল, মনে আছে? আজ এসেছিল, কি সূন্দর গান ষে গায়!

—কে বল তো?

—সেই ষে বলে—'উঠ গো উঠ নন্দরাণী কত নিদ্রা ষাও গো'—বেশ গলা—লম্বা ম ফর্দা মত বোষ্টমটি—

—ওর বাড়ী বেনাপোল। বেনাপোলে হরিদাস ঠাকুরের পীঠ আছে, সেখানকার কাজ-করতো। বেশ গায়

আমি তাকে বললাম রোজ সকালে এসে আমাদের বাড়ীতে ভগবানের নাম করবে। রবেলায় বড় ভাল লাগে ভগবানের নাম। মাসে একটা টাকা আর এক কাঠা চালের একটা ধ দিতে হবে বলেছে, এই ধরো ডাল, নুন, বাড়ি, দুটো আলু, বেগুন, একটু তেল—এই। ম বলিচি দেবো। কাল থেকে গাইতে আসবে। হাঁগা, রাগ করলে না তো শুনবে ?

তোমার যে পাগলামি। বলে, নিজে খেতে জায়গা পায় না, শঙ্করাকে ডাকে। দেবে খা থেকে ?

তুমি ঝগড়া কোরো না। সকালে উঠে ভগবানের নাম শুনবে যে রোজ রোজ তখন ? হেঁ—আমি যেখান থেকে পারি জুড়িয়ে দেবো, তুমি ভেবো না কিছুর। গরীব বলে কি গান শুনতে নেই ?

পরদিন খুব ভোরে সেই বোষ্টমটি সুস্বরে প্রভাতী গান গাইতে গাইতে ওদের উঠানে দাঁড়ালো। অনঙ্গ-বো খুশিতে ভরপুর হয়ে পাশের ঘরে এসে স্বামীকে ডেকে বললে—গা শুনচো ? কেমন গায় ? আর ভগবানের নাম—বেশ লাগে—না ?

গঙ্গাচরণ কিছু জবাব না দিয়ে মৃদু হেসে পাশ ফিরে শূয়ে রইল। অনঙ্গ-বো রাগ করে বলল—আহা, চং দ্যাখো না ! ওগো গান শোনো—তাতে জাত যাবে না।

আমি কি রাজা যে বন্দীরা প্রভাতী গান গেয়ে আমার ঘুম ভাঙাবে ? তোমার পয়সা ক তুমি বন্দীদের মাইনে দিয়ে গো রানী। আমি ওর মধ্যে নেই।

—আমার বন্দীর গান যে শুনবে, তাকে পয়সা দিতে হবেই। তবে কানে আঙুল দাও—গঙ্গাচরণ হেসে কান চেপে ধরে বললে—এই দিলাম।

একই বেলা হোলে অনঙ্গ-বো রান্না চড়ালে, তার পরে মনে মনে হিসেব করে দেখলে দিন-বারো পরে চাল একেবারে ফুরিয়ে যাবে, তখন উপায় কি হবে ? চাল নাকি হাটে পাওয়া চ না। সবাই বলছে। তার স্বামী নির্বিরোধী মানুষ, কোথা থেকে কি যোগাড় করবে দাঁদি'নে ? ভাবলে মায়া হয়।

কাপালীদের ছোট-বো চুঁপ চুঁপ এসে বললে—বামুন-দিদি, একটা কথা বলবো ? এক চ চাল ধার দিত পারো ?

মুশকিল করলি ছোট-বো। তোদের চাল কি বাড়ন্ত !

—মোটো নেই। কাল ছোলা সেশ খেয়ে সব আছে। না হয় ছোট ছেলটিকে দুর্দি দিও এখন দিদি। আমরা যা হয় করবো এখন।

অনঙ্গ-বো কি ভেবে বললে—একটু দাঁড়া। এসেঁচিস যখন তখন নিয়ে যা এক খাঁচি। ওতে আমাদের কতদিনের সাশ্রয় বা হোত ?

কাপালী-বো চাল আঁচল পেতে নিয়ে বললে—এক জায়গায় কচুর শাক আছে তুলতে যাবে ন-দিদি ? গেরামে তো কচুর শাক নেই—যে যেখান থেকে পারচে তুলে নিয়ে যাচ্ছে। এর ধরে এক জায়গায় সম্বান করিচি, টের কচুর শাক হয়ে আছে। দু'জনে চলা চুঁপ তুলে আনি।

—চল, আজ দুপুরে যাবো। চাল তো নেই। যা দেখাচি ওই খেয়েই থাকতে হবে ন পরে।

কাপালী-বৌ হেসে বড়ো আঙুল তুলে নাঁচিয়ে বললে—লবডঙ্কা ! তাই বা কোথায় পা বামদুন-দিদি ? কাওরাপাড়ার মাগী-মিসেস এসে গাঙের ধারের যত শুধুনি শাক, কলমি শাক, হেফেটা শাক, তুলে উজোড় করে নিয়ে যাচ্ছে দিনরাত । গিয়ে দ্যাখো গো কোথাও নেই আমি কি খোঁজ করি নি বামদুন-দিদি ? ওই খেয়ে আজ দু'দিন বেঁচে আছি—ওই সব আর ছোলা সেশ্ব । তোমার কাছে মিথো কথা বলে বড়াই করে কি করবো ?

বিশ্বাস মশায়ের বাড়ী মিটিং বসেচে ।

বর্তমান সমস্যা নিয়ে আলোচনার জন্যেই মিটিং, তবে কাপালী-পাড়ার লোক ছাড়া অন্য কোনো লোক এতে উপস্থিত নেই । ক্ষেত্র কাপালী বললে—এখন ধান আমাদের দেবেন কিনা বলুন বিশ্বাস মশায় ।

বিশ্বাস মশায় অনেকক্ষণ থেকে সেই একই কথা বলছেন—ধান নেই, তার দেবো কি আমার গোলা খুঁজে দ্যাখো ।

অধর কাপালী বললে—আমাদের পাড়াটা আপনি কর্জ দিয়ে বেঁচিয়ে রাখুন । আসচে বাবে আপনার ধার এক দানাও বাকি রাখবো না ।

বিশ্বাস মশায়ের বাঁদিকে গণ্ডাচরণ অনেকক্ষণ থেকে বসে আছে । সে এসেছিল ধানচারি সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা করা যায় কিনা বিশ্বাস মশায়ের সাহায্যে সেই চেষ্টায় । এত বড় মিটিং এর মধ্যে এসে পড়বে তা সে ভাবে নি । সে চূপ করে বসেই আছে ।

ঠাণ্ড তার দিকে ফিরেই বিশ্বাস মশায় বললেন—পাণ্ডিত মশাই, আপনি এই নিন গোলায় চাবি । এদের গিয়ে খুলে দেখান ওতে কি আছে—

বিশ্বাস মশায় চাবিটা গণ্ডাচরণের সামনে ছুঁড়ে ফেলে দিতেই ক্ষেত্র কাপালী বলে উঠলে—গোলা দেখতে হবে না । আমরা জানি ও গোলাতে আপনার ধান নেই ।

চটে উঠে বিশ্বাস মশায় বললেন—তবে কোথায় আছে ?

—আপনি ধান লুকিয়ে রেখেছেন বাড়ীতে ।

—তুমি দেখেচ ?

—দেখতে হবে না, আমরা জানি ।

কথা শেষ করে ক্ষেত্র কাপালী মিটিং ছেড়ে উঠে চলে গেল ।

অধর কাপালী অনুনয়ের সুরে বললে—শুনুন, বিশ্বাস মশায়, আপনি পাড়ার মা-বাপ বিপদে যদি আপনি না বাঁচান, তবে ছেলোপিলে নিয়ে কোথায় দাঁড়াই বলুন দিক ? অন্ন করবেন না । ধানের ব্যবস্থা আজ করে দিতেই হবে আপনাকে ।

বিশ্বাস মশাই দাঁত খিঁচিয়ে বললেন—অমনি বলে সবাই ! তুমি তো আমার ঘাড়ে ফেলে দিয়ে দিবা নিশিচন্দ্র হলে—তারপর ঠালা সামলার কে শুনি ? ধান আমার নেই ।

—একটু দয়া করুন—এটু আমাদের দিক চান । আজ দু'দিন বাড়ীতে একটা চালের দানা কারো পেটে যাই নি, সত্যি বলছি ।

—বেশ, তুমি আধ কাঠা চাল ঘর থেকে নিয়ে যাও না, তাতে কি ? না হয় আমি এক মট্টো কম খাবো । সে কথা তো বললিই হয়, কি বলেন ঠাকুর মশাই ?

গণ্ডাচরণ চূপ করে রইল, এ কথায় সায় দিলে পাড়ার লোকে তার ওপর চটে যাবে, সবাইকে নিয়ে বাস করতে হবে যখন, কাউকে সে চটতে চায় না ।

সভা বেশিক্ষণ চললো না। বিশ্বাস মশায়ের কাছে যারা দরবার করতে এসেছিল, সবাই বদলে এখানে ডাল গলানো শক্ত। যে যার বাড়ী চলে গেল।

গণ্গাচরণ সুযোগ পেয়ে বললে—বিশ্বাস মশায়, আমি কি না খেয়ে মরবো ?

—কেন ?

—বাজারে চাল অঁমল। আর দু'দিন পরে উপোস শুরুর হবে। কি করি পরামর্শ দিন।

—আমার বাড়ী থেকে দু'কাঠা চাল নিয়ে যাবেন।

—তা দিয়ে ক'দিন চলবে বলুন।

—কেন ?

—আমার বাড়ীর পুঁথি দু'তিনজন। ও দু'কাঠা চাল নিয়ে ক'দিন খাবো ? আমার ছাত্রী একটা ব্যবস্থা না করলে এই বিপদের দিনে আমি কোথায় যাই ? পাঠশালা চালাই কি খেয়ে ?

—আমার ধানচাল থাকতো তো বলতে পারা যেতো কিন্তু আমার নেই। আজ দু'কাঠা চাল নিয়ে যান, দাঁচ—

গণ্গাচরণ চাল নিয়ে চলে গেল।

সে রাত্রে বিশ্বাস মশায় আহারাদির পর পুকুরপাড় থেকে গরু আনতে গিয়েছেন, কারণ সেখানেই তাঁর গোয়াল—এমন সময় দু'জন লোককে গাছের আড়ালে দেখে বলে উঠলেন—

—তোর বাবা—

সঙ্গে সঙ্গে তারা এসে বিশ্বাস মশায়ের মাথায় সজোরে এক লাঠি বাসিয়ে দিলে। এর পর ওরা তাঁকে পুকুরপাড়ের বাবলা গাছের সঙ্গে মোটা দড়া দিয়ে বেঁধে ফেললে। বিশ্বাস মশায়ের জ্ঞান রইল না বেশিক্ষণ, মাথার ষষ্ঠগায় ও রক্তপাতে।

জ্ঞান হয়ে প্রথমেই দেখলেন সুখের আলো জানলা দিয়ে এসে পড়েছে, তাঁর বিধবা বড় মেয়ে তাঁর মূখের ওপর ঝুঁক পড়ে কাঁদছে।

বিশ্বাস মশায় বলে উঠলেন—ডাকাত ! ডাকাত !

বড় মেয়ে সৌদামিনী বললে—ভয় কি বাবা ? আমি—আমি যে—এই দ্যাখো।

বিশ্বাস মশায় ফ্যালফ্যাল চোখে সন্দেহ দূর্দৃষ্টিতে মেয়ের দিকে চেয়ে চূপ করে রইলেন। সৌদামিনী বললে—বাবা কেমন আছ ?

বিশ্বাস মশায় একবার ডাইনে বাঁয়ে সতর্কতার সঙ্গে চেয়ে দেখে চূঁপ চূঁপ বললে—সব নিয়ে গিয়েছে ?

—কি বাবা ?

—সেই সব।

—তুমি কিছুর জেবো না বাবা। সব ঠিক আছে।

—সেই যা আড়ায় তোলা আছে ? বস্তা ?

—কিছুর নেই নি।

—আমাকে নিয়ে গিয়ে দেখা মা—

সৌদামিনী বাপের মাথায় সন্নেহে হাত বুলিয়ে বললেন—তুমি সেরে সেমলে ওঠো, আমি কি মিথ্যে বলছি তোমারে ? আড়ায় ওপর যে বস্তা রেখিলে তা কেউ নেয় নি।

—তত্ত্বাপোশের তলায় যে বস্তা ছিল ?

—সব ঠিক আছে । নেবে কে ?

এই সময় গঙ্গাচরণ ঘরে ঢোকাতে ওদের কথা বন্ধ হয়ে গেল ।

গঙ্গাচরণ পাশে বসে বললে—কেমন আছেন বিশ্বেস মশায় ?

—আছি এক রকম ।

গঙ্গাচরণ মদুর্শ্বীয়ানা ভাবে বললে—হাতটা দেখি—

পরে বিজ্ঞের মত মূখ করে বিশ্বাস মশায়ের নাড়ী পরীক্ষা করে বললে—হঁ—

সৌদামিনী উৎকণ্টিত সুরে বললে—কি রকম দেখলেন পণ্ডিত মশায় ?

—ভালো । তবে কফের ধাত একটু প্রবল হয়েছে ।

সৌদামিনী উৎকণ্টিত সুরে প্রশ্ন করলে—তাতে কি হয় ?

—হবে আর কি । তবে বয়েস হয়েছে কিনা, কফের আধিক্য—

—ভাল করে বলুন ।

—মানে জিনিসটা ভাল না ।

বিশ্বাস মশায় স্বয়ং এবার মিনতির সুরে বললেন—আমাকে এবারটা চাঙ্গা করে তুলুন পণ্ডিত মশায় । আপনি দশ সের চাল নিয়ে যাবেন ।

—থাক থাক, তার জন্যে কি হয়েছে ?

সৌদামিনী কিন্তু ব্যস্তসমস্ত হয়ে বলে উঠলো—না, আজই নিয়ে যাবেন'খন । ধামা আমি দেবো ।

বিশ্বাস মশায় বললেন—এখন নয় । সন্দের পরে । কেউ টের না পায় ।

গঙ্গাচরণ এ অঞ্চলে কবিরাজ্যও করে । কিন্তু কবিরাজ্য এখানে ভাল চলে না—কারণ এখানকার দবার 'সারকুমারী মত' । সে এক অশুভ চিহ্নসংসার প্রণালী । জ্বর ষত বেশিই হোক, তাতে স্নানাহারের কোনো বাধা নেই । দ্ব'চারজন সেরেও ওঠে, বেশির ভাগই মরে ! তবু ও-মতের লোক কখনো ডাক্তার বা কবিরাজ দেখাবে না, মরে গেলেও না ।

গঙ্গাচরণ কথাটা জানে, তাই বললে—আপনার সেই সারকুমারী মতের ফকির আসবে নাকি ?

—নাঃ । সেবার জলজ্যান্ত নারিতটাকে মেয়ে ফেললে । আমি ও-মতে আর নেই ।

—ঠিক তো ? দেখুন, তবে আমি চিকিৎসা করি মন দিয়ে ।

সৌদামিনী বলে উঠলো—আপনি দেখুন ভালো করে । আমি ও-মতে আর কাউকে যেতে দেবো না এ বাড়ীতে । চাল নিয়ে যাবেন সন্দের পরে ।

দিন দুই পরে বিশ্বাস মশায় একটু সুস্থ হয়ে উঠলেন । একদিন গঙ্গাচরণ গিয়ে দেখলে বিশ্বাস মশায় বিছানায় উঠে বসে তামাক খাচ্ছেন । গঙ্গাচরণ শুনলে, এ গ্রাম থেকে বিশ্বাস মশায় উঠে যাচ্ছেন । জিনিসপত্র বাঁধাছাঁদা হচ্ছে । বাইরে আট-দশখানা গরুর গাড়ীর চাকার দাগ । রাত্রে এই গাড়ীগলো যাতায়াত করেছে বলেই মনে হয় । গঙ্গাচরণ বুঝতে পারলে বিশ্বাস মশায় মজুদ ধান চাল সব সন্নিবেশ দিয়েছেন রাতারাতি ।

গঙ্গাচরণ বললে—কোথায় যাবেন চলে নিজের গাঁ ছেড়ে ?

বিশ্বাস মশায় বললেন—আপাতোক যাঁচি গঙ্গানন্দপুত্র, আমার শ্বশুরবাড়ী। এ গায়ে আর থাকবো না। এ ডাকাতেই দেশ। সামান্য দু'চার মণ ধান চাল কে না ঘরে রাখে বলুন তো পিঁড়িত মশায়। তার জন্যে মানুষ খুঁদে? আজ ফসকে গিয়েছে, কাল যে খুঁদে করবে না তার ঠিক কি? না, এ দেশের খুঁদে নমস্কার বাবা।

—আপনার জমিজমা পুকুর এ সবেই কি ব্যবস্থা হবে?

—আমার ভাগ্নে দুর্গাপদ মাঝে মাঝে আসবে যাবে। সে দেখাশুনা করবে। আমি আর এমুখো হাঁচি নে কখনো। ঢের হয়েছে। ভাল কথা, একটা ভাল দিন দেখে দেবেন তো যাবার?

বুধবার সকালবেলা বিশ্বাস মশায় সত্যসত্যই জিনিসপত্র সমেত নতুন গাঁ কাপালী-পাড়ার বাস উঠিয়ে চলে গেলেন।

অনঙ্গ-বৌ শুনেন বললে—এই বিপদের দিনে তবুও এই একটা ভরসা ছিল। কোথাও চাল না পাওয়া যায়, ওখানে তবু পাওয়া যেতো।। এবার গাঁয়ের খুব দুর্দশা হবে। একদানা ধানচাল কারো ঘরে রইল না আর। ভয়ে পড়েই লোকটা চলে গেল।

শ্রাবণ মাসের শেষ।

বেড়ায় বেড়ায় তিৎপল্লার ফুল ফুটেছে। কোঁচ বকের লম্বা সারি নদীর ওপর দিয়ে উড়ে যায় এপার থেকে ওপারের দিকে।

অনঙ্গ-বৌ নদীর ঘাটে জল তুলতে গিয়েছে। ভূষণ ঘোষের বৌ এক জামগায় হাবড় কাদার ওপর ঝুঁকে পড়ে কি করছে। অনঙ্গ-বৌকে দেখে সে যেন একটু সঙ্কুচিত হয়ে গেল। যেন এ অবস্থায় কারো সঙ্গে না দেখা হওয়াই ভালো ছিল, ভাবটা এমন।

অনঙ্গ-বৌ কৌতুহলের সঙ্গে বললে—কি হচ্ছে গো গয়লা-দিদি?

ভূষণ ঘোষের বৌয়ের বয়স বেশী নয়, অনঙ্গ-বৌয়ের সমবয়সী কিংবা দু-এক বছরের বড় হতেও পারে। আঁচলে কি একটা ঢেকে সলজ্জভাবে বললে—কিছু না ভাই—

—কিছু না তবে ওখানে কি হচ্ছে তোমার মরণ?

—এমনি।

—তবুও?

—সূর্যনি শাক তুলিচি—

বলেই হঠাৎ সলজ্জ হাসি হেসে আঁচলে দেখিয়ে বললে—মিথ্যে কথা বলবো না বামুনের মেয়ের সামনে। এই দ্যাখো—

অনঙ্গ-বৌ বিস্ময়ের সঙ্গে বললে—ও কি হবে? হাসি আছে বুঝি?

গয়লা-বৌয়ের আঁচলে একরাশ কাদামাথা গেঁড়ি-গুঁগলি। সে বললে—হাঁস নয় ভাই, আমরাই খাবো।

—ও কি করে খায়?

—এমনি! শাঁস বের করে ঝাল-চচ্চাড়া হবে।

—সত্যি?

—অনেকে খায়, তুমি জানো না! আমরা শখ করে খাই ভাই।

—কি করে রাঁধে আমাকে বলে দিও তো?

—না ভাই। তুমি খেতে যাবে কি দুঃখে? তোমাকে বলে দেবো না।

সেদিনই একটু বেলা হোলে কাপালীদের ছোট-বো এসে বললে—এক খাঁচি চাল ধার দিতি পারো ভাই? বহু লজ্জায় পিঁড়িচি—

অনঙ্গ-বো বললে—কি ভাই?

—ভূষণ কাকার বো এসেছে দুটো চাল নিতি। দু'দিন ভাত পেটে যায় নি। দুটো গেঁড়ি-গুঁড়ি তুলে এনেচে সেসু করে খাবে। কিন্তু দুটো চাল নেই—আমার বাড়ী এসেচে—তা বলে, তুমি খাও ভাড়ে জল, আমি খাই ঘাটে—

—আমারও চাল নেই ভাই।

—দুটো একটা হবে না?

—আছে, দেবার মত নেই। তোর কাছে নুকুবো না। সের চারেক চাল আছে, তা থেকে দেবো না। তিন বেলার খোরাকও নেই।

কাপালী-বো বসে পড়ে গালে হাত দিয়ে টেনে টেনে বললে—তাই তো, কি হবে উপায় দিদি? চাল তো কোথাও নেই। কি করি বল তো?

অনঙ্গ-বো বললে—ছিল বিশ্বেস মশায়, তার ঘরে যা হয় দুটো ধান চাল ছিল। সেও চলে গেল—

—আমরাও তো তাই বলি—

—তবে কোন্ সাহসে চাল দেবো বের করে?

—তা তো সত্যি কথাই।

হঠাৎ অনঙ্গ-বো হেসে বললে—রাগ করলি ভাই ছোট-বো?

—না ভাই, এর মধ্যে রাগ কিসের?

—আঁচল পাত। চাল নিয়ে যা—

—তোমাদের?

—যা হয় হবে। তবু থাকতে দেবো না তা কি হয়? নিয়ে যা—

দিন কতক পরে চালের ঘোর অনটন লোকের ঘরে ঘরে। প্রত্যেকে প্রত্যেকের বাড়ী এসে চাল ধার চায়, কে কাকে দেবে? অনঙ্গ-বো দু'দিন ছেলেদের মধ্যে ভাত দিতে পারলে না, শব্দে সজনে শাক সেসু। একদিন এসে কাপালী-বো দুটো সুস্বাদি শাক দিয়ে গেল, একদিন গঙ্গাচরণ কোথা থেকে একখানা থোড় নিয়ে এল। ভাতের ফ্যান চেয়ে ঘরে ঘরে ফিরচে ত্রিপুত্রা জেলা থেকে আগত মেয়েপুত্রের। গ্রামে হাহাকার পড়ে গেল।

সন্ধ্যার দিকে রামলাল কাপালী এসে গঙ্গাচরণকে চুঁপ চুঁপ বললে—পাঁড়ত মশায়, চাল নেবেন? গঙ্গাচরণ বিস্ময়ের সুরে বললে—কোথায়?

—মেটেরা বাজিতপুত্র থেকে আমার শ্বশুর এক বস্তা চাল নিয়ে লুকিয়ে পালিয়ে এসেচেন আমার বাড়ী। দেড় মণ চাল, বেনামুড়ি ধানের ভাল চাল। ছোট-বো বললে—বামুনদিদির বাড়ী বলে এসো।

—কি দর?

—শ্বশুর বলচেন চাঁদাশ টাকা করে মণ—

—আউশ চালের মণ চাঁল্লশ টাকা ?

—তাই মিলচে না দাদাঠাকুর । আপনি তো সব জানো ।

গঙ্গাচরণ ইতস্ততঃ করতে লাগলো । দু'গাছা পাতলা রুঁলি আছে অনঙ্গ-বোয়ের হাতে । একবার গেলে আর হবে না ।

কিন্তু উপায় কি ? ছেলেপুলেকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে তো ? বাড়ীতে এসে শ্রীর কাছে বলতেই তখুঁনি সে খুলে দিলে । এক মণ চালই এসে ঘরে উঠলো ।

রামলাল কাপালী বলে দিলে—চুঁপ চুঁপ নিয়ে যাবেন দাদাঠাকুর ।

সম্ভ্যার অনেক পরে চাল নিয়ে আসতে গিয়ে গঙ্গাচরণ ও তার দুই ছেলে পড়ে গেল নিমাই জেলের সামনে । সে নদীতে যাচ্ছে আলোয় মাছ ধরতে । ওদের দেখে বললে—কে ? গঙ্গাচরণ বললে—এই আমরা ।

—কে পিঁড়িত মশাই ? পেনাম হই । কি ওতে ?

—ও আছে ।

—ধান বৃষ্টি—পিঁড়িত মশাই ?

—হাঁ ।

নিমাই জেলের বিধবা মেয়ে পরদিন ভোর না হতে এসে হাজির । না খেয়ে মারা যাচ্ছে ওরা, দুটো ধান দিতে হবে । অনঙ্গ-বো মিত্বে কথা বলতে তেমন পারে না, না ভেবেই বলে বসলো—ধান তো নেই ঘরে, চাল এনেছিলেন কিনে উনি ।

—তাই দুটো দ্যান বামন-দিদি, না খেয়ে মরিচ ।

দিতে হোল । ঘরে থাকলে না দিয়ে পারা যায় না । ফলে দলে দলে এ-পাড়া ও-পাড়া থেকে লোক আসতে লাগলো । কেউ ভাত দাও, কেউ চাল দাও দুটি । এক মণ চাল দশ দিনে উঠে গেল, মাঝে পড়ে অনঙ্গ-বোয়ের শেষ সম্বল রুঁলি দু'গাছা অনঙ্গের পথে যাত্রা করলো ।

ইতিমধ্যে একদিন ভাতছালা থেকে মতি মর্চিনী এসে হাজির ।

অনঙ্গ-বো বললে—কি রে মতি ? আয় আয়—

মতি গলায় আঁচল দিয়ে দূর থেকে প্রণাম করে বললে—গড় করি দিদি-ঠাকরুণ ।

—কি রকম আঁচল ? এ রকম বিচ্ছিন্ন রোগা কেন ?

—ভালো না দিদি-ঠাকরুণ । না খেয়ে খেয়ে এমনি দশা ।

—তোদের ওখানেও মস্বস্তর ?

—বলেন কি দিদি-ঠাকরুণ, অত বড় মর্চিপাড়ার মধ্যে লোক নেই । সব পালিয়েছে ।

—কোথায় ?

—যে দিক দু' চোক যায় । দিদি-ঠাকরুণ, সাতদিন ভাত খাই নি, শব্দু চুনো মাছ ধরতাম আর গেঁড়ি-গুঁগলি । তাও এদানি মেলে না । ভাতছালার সেই বিলির জল ঘোল-দই । শব্দু দ্যাখো মর্চিপাড়া, বাগদিপাড়ার মেয়ে-ছেলে বোঁঝ সব সেই একগলা জলে নেমে চুনো মাছ আর গেঁড়ি-গুঁগলি ধরচে । সব ফুরিয়ে শেষ হয়ে গেল । আর আধ পোয়া মাছও হয় না । ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে ডাঙায় বসে কাঁদছে, ওদের মা কাঁচা গেঁড়ি-গুঁগলি তুলে ওদের মুখে দিয়ে কান্না থামিয়ে এসে আবার জলে নেমেচে । কত মরে গেল ওই সব খেয়ে । নেতু বুনোর ছোট মেয়েটা তো ধড়মড় করে মরে গেল পেটের অসুখে ।

—বলিস কি মতি ?

—আর বলবো কি । অত বড় মর্চিপাড়া ভেঙে গিয়েচে দিদি-ঠাকরুণ ।

—কেন ?

—কে কোথায় চলে গেল ! না খেয়ে কদিন থাকা যায় বলুন ? যার চোক যেদিকে যায় বেরিয়ে পড়েচে । আমার ভাই দুটো, অমন জোয়ান ভাইপো দুটো না খেয়ে খেয়ে এমনি খ্যাংরা কাটি—তারপর কোন দিকি যে তারা চলে গেল তা জানি নে । আহা, অমন জোয়ান দুই ভাইপো !—আর এই দ্যাখো আমার শরীল—

হাত দুটো বের করে দেখিয়ে মতি মর্চিনী হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠলো ।

অনঙ্গ-বৌ তাড়াতাড়ি ওর কাছে গিয়ে বললে—কাঁদিস নে মতি । জল খা, একটু গুড় দি । ভাত দেবো । কদিন খাস নি ?

মতি দু'হাতের আঙুল ফাঁক করে বললে—সাত দিন ।

শেষ পর্যন্ত মতি মর্চিনীর অবস্থা অনঙ্গ-বোয়ের মনে ভয় ঢুকিয়ে দিলে ।

না খেয়েও তাহলে মানুস্ব কষ্ট পায়, নয়তো ভাতছালার অতগুলো মর্চির অবস্থা আজ এরকম হোল কি করে ?

এই অনমন্যে আবার একদিন এসে পড়লো কামদেবপুরের দুর্গা পণ্ডিত ।

সোদিন অনঙ্গ-বৌ দুটো সুর্ষানি শাক তুলে এনেচে নোনাতলার জোল থেকে, সে যেন এক পরম প্রাণি । খুব বেলা গেলে কাপালীদের ছোট-বৌ সোদিন ডাকলে—ও বামুন-দিদি, চলো এক জায়গায়—

—কোথায় রে ছুটাকি ?

—নোনাতলার জোলে—

—কেন রে, এত বেলা গেলে নোনাতলার জোলে ? তোর নাগর বৃষ্টি নুঁকিয়ে তোর সঙ্গে দেখা করবে ?

—আ মরণ বামুন-দিদির । সোয়ামী আছে না আমার ? অমন বৃষ্টি বলতি আছে সোয়ামী যাদের আছে তাদের ? তোমরা রূপসী-বৌ, তোমাদের নাগর থাকুক, আমার দিকি কে তাকাবে তোমরা থাকতি ? তা না গো—সুর্ষানি শাক হয়েছে অনেক, নুঁকিয়ে তুলে আনি চলো । কেউ এখনো টের পায় নি । টের পেলে আর থাকবে না ।

নোনাতলার জোল গ্রামের পেছন দিকের বাঁশবন আমতলার পেছনে ঘন ঝোপে ঘেরা জায়গা । বর্ষাকালে নিচু জায়গাতে জল বাধে—এখন জল নেই—শরতের শেষে জলাশয় শুকিয়ে উঠে । ভিজ়ে মাটির ওপর নতুন সুর্ষানি শাক একরাশ গজিয়েচে দেখে অনঙ্গ-বোয়ের মূখে হাসি ধরে না । বললে—এ যে ভাই অনেক ।

কাপালী-বৌ হাসতে হাসতে বললে—একেই বলে কাঙালকে শাকের ক্ষেত দেখানো !

—তা হোক, কারো চুরি তো করচি নে ।

—ভগমানের জিনিস হয়ে আছে, তুলে খাও । এখনো কেউ টের পাই নি তাই রক্ষে । নইলে ভেসে যেতো সব এতদিন ।

অনঙ্গ-বৌ আবার ভীতু মেয়ে, একটা শেল্লাল ঝোপের দিকে খসখস করতাই চমকে উঠে বলে উঠলো—কি রে কাপালী-বৌ, বাঘ না তো ?

—বাঘ না তোমার মর্চু বামুন-দিদি । দ্যাখো না চেয়ে—

—তুই কি করে এ বনলা জায়গায় শাকের সম্ভান পেলি ? সত্যি কথা বল্ ছুট্‌কি—
অনঙ্গ-বৌ কাপালীদের ছোট-বউয়ের স্বভাবচরিত্রের কথা কিছ্‌ কিছ্‌ না জানতো এমন
নয়। গোড়া থেকেই ওর মনে সম্বেহ না হয়েছিল এমন নয়।

কাপালী-বৌ হাসতে হাসতে বললে—দূর—

—আবার ঢাকাছিস ? এখানে তুই কি করে এলি রে ? কখন এলি ? এখানে মান্দুহ
আসে ?

—এ্যালাম।

—কেন এলি ?

কাপালী-বোয়ের মূখ সলঞ্জ হয়ে উঠলো। বললে—এমনি।

—মিথো কথা। এমনি নয়। বলি, হ্যারে ছুট্‌কি, তোর ও স্বভাব গেল না ? ভারি
থারাপ ওসব, জানিস ? স্বামীকে ঠকিয়ে ওসব এখনো করতে তোর মন সরে ? ছিঃ—

কাপালী-বৌ চুপ করে রইল। অন্য কেউ এমন কথা বললে সে য়েগে ঝগড়া-ঝাঁটি
করতো, কিন্তু অনঙ্গ-বোয়ের মধ্যে এমন কিছ্‌ আছে যাতে কারো সাধ্য হয় না তার মূখের
ওপর কথা কহিতে। বিশেষ করে যখন সে একটা এমন ধরনের ব্যাপারের প্রতিবাদ করচে।

অনঙ্গ-বৌ বললে—না সত্যি ছুট্‌কি, তুই রাগ করিস নে। আমি ঠিক কথা তোরে
বলচি—

কাপালী-বৌ ঝাঁক মেরে মূখ ওপরের দিকে ফুটন্ত ফুলের মত তুলে বললে—আমি কি
আসতে চাই ? আমাকে ছাড়ে না যে—

—কে ?

—নাম নাই বললাম বউ-দিদি ?

—বেশ যাক্‌ সে। না ছাড়লেই তুই অমনি আসবি ?

—আমার চাল যোগাড় করে এনে দেয়। সত্যি, বউ-দিদি তুমি সতী নক্ষত্রী ভাগ্যমানি
—মিথো বলবো না তোমার কাছে, বামদন দেবতা। সোদিন আমি না খেয়ে উপোস করে
আর পারি নে। খিদে সহ্য করতে পারি নে ছেলেবেলা থেকে। বাপ মা থাকতি, সকাল-
সকাল এক পাথর পাশু ভাত দুটো কাঁচা পেঁয়াজ দিয়ে বেড়ে দিত। খেতাম পেট ভরে।

—তার পর বল্—

—সোদিন উপোস করে আছি মারাদিন, ও এসে বললে—

এই পর্যন্ত বলে কাপালী-বৌ লঞ্জায় মূখ নিচু করে বললে—না, সে কথা আর—

—কি বললে ?

—চাল দেবো আধ কাঠা।

—তাইতে তুই—

এই পর্যন্ত বলেই অনঙ্গ-বৌ চুপ করে গেল। ওর কাছে এসে ওর হাত ধরে গম্ভীর সুরে
বললে—ছুট্‌কি ?

কাপালী-বৌ চুপ করে রইল।

—তুই আমার কাছে গেলি নে কেন ?

—তুমি সোদিনও আমার সঙ্গে শাক তুলে নিয়ে গেছিলে। তোমার কাছে কিছ্‌ ছিল না
সোদিন।

—বোঁদন মতি মর্চিনী এল ভাতছালা থেকে ?

—হঁ।

অনঙ্গ-বোয়ের চোখ ছলছল করে এল। সে আর কিছুর না বলে কাপালী-বোয়ের ডান হাতখানা নিঞ্জের হাতের মধ্যে টেনে নিলে।

দুর্গা পশ্চিমত এসে আড় হয়ে শূন্যে পড়েছিল ওদের দাওয়ায়। বাড়ীতে কেউ ছিল না, গঙ্গাচরণ পাঠশালায়, ছেলেরা কে:থায় বেরিয়েছিল। অনঙ্গ-বো শাক তুলে বাড়ী ফিরে এসে দেখে প্রমাদ গনলো। আজই দিন বুঝে! শূন্য এই শাক ভরসা, দুটো কটা মোটা নাগরা চাল কোথা থেকে উঁনি ওবেলা এনেছিলেন, তাতে একজনেরও পেট ভরবে না।

দুর্গা পশ্চিমত বললেন—এসো মা। তোমার বাড়ী এলাম।

—বসুন, বসুন।

—তোমাদের সব ভালো ?

—এক রকম ওই।

আধঘণ্টা পরে দুর্গা পশ্চিমত হাত-পা ধুয়ে সুস্থ ঠাণ্ডা হয়ে অনঙ্গ-বোয়ের কাছে তাঁর দুঃখের বিবরণ দিতে বসলেন। যেন অনঙ্গ-বো তাঁর বহুদিনের আপনার জন।

অনঙ্গ বললে—তিন দিন খান নি ? বলেন কি ?

—আমিই তো নয়, বাড়ীসুস্থ কেউ নয় মা। বলি না খাওয়ার কষ্ট আর সহ্য হয় না, আমার মায়ের কাছে যাই।

—তা এলেন ভালই করেছেন।

অনঙ্গ আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলো আপাতোক বুড়োক কি দিয়ে একটু জল দেওয়া যায়। হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল পুরোনো দুটো চা পড়ে আছে হাঁড়ির মধ্যে পর্দুলিতে। বললে—একটু চা করে দেবো ?

দুর্গা পশ্চিমত খুশির সঙ্গে বলে উঠলো—অহা, তা হোলে তো খুবই ভালো হোল। কর্তাদিন চা পেটে পড়ে নি।

অনঙ্গ-বো চিন্তিত মুখে বললে—কিন্তু নুন-চা খেতে হবে। দুধ নেই।

—চাই দাও মা। লবণ-চা আমি বস্ত ভালবাসি।

শুধু একবাটি নুন-চা। তা ছাড়া অনঙ্গ-বোয়ের কিছুর দেবার উপায়ও ছিল কি ?

রাতে গঙ্গাচরণ এসে দুর্গা পশ্চিমতকে দেখে মনে মনে ভরি চটে গেল। শ্রীকে বললে—জুটেচে ওটা আবার এসে ?

অনঙ্গ-বো রাগের সুরে বললে—জুটেচে। তা কি হবে এখন ?

—ওলে যেতে বলতে পারলে না ? কি খেতে দেবে শূনি ?

—তুমি আমি দেবার মালিক ? যিনি দেবার তিনিই দেবেন।

—হাঁ তিনি তো দিলেন দুবেলা। তাহোলে ওকেও তো তিনি দিলেই পারতেন।

তোমার কশ্মে নিয়ে এসে চাপালেন কেন ?

—ছিঃ, অমন বলতে নেই তাঁর নামে। তিনি ঠিক জোটায়েন। এখানে যিনি পাঠিয়েছেন, এও তাঁর কাজ। যোগাবেন তিনি।

—বেশ, যোগান তবে । দেখি বসে বসে ।

—নাও, হাত-পা ধুয়ে—এখন ন্দন-চা খাবে একটু ?

দুর্গা পিঁড়িত বেশ শেকড় গেড়ে বসে গেল সৌদিন থেকে, মনে হোল গঙ্গাচরণের । মনে মনে বিরক্ত হলেও গঙ্গাচরণ মূখে কিছ্ বলতে পারে না । দেখতে দেখতে তিন দিন দিবা কাটিয়ে দিলে । অনঙ্গ-বোয়ের আশ্রিত জীব, কোথা থেকে এনে যে ওকে অনঙ্গ-বো খাওয়ায়, কেউ বলতে পারে না ।

সৌদিন দুর্গা পিঁড়িতকে বসে সামনের বেড়া বাঁধতে দেখে গঙ্গাচরণ বিরক্ত হয়ে বললে—
ও কাজ করতে আপনাকে কে বলেচে ?

দুর্গা পিঁড়িত খতমত খেয়ে বললে—বসে বসে থাকি, বেড়াটা বাঁধি ভালাম ।

—না, ও রাখুন । ও আপনাকে করতে হবে না । হাবু বাঁধবে এখন ।

—ও ছেলেমানুষ, ও কি পারবে ?

—খুব ভাল পারে । আপনার হাতে এখুনি দায়ের কোপ লেগে যাবে । এখন ও রাখুন ।

দুর্গা পিঁড়িত একটু কুশিত হয়েই থাকে । সংসারের এটা-ওটা করবার চেষ্টা করে, তাতে গঙ্গাচরণ আরও চটে যায় । এর মতলবখানা কি, তাহলে এখানেই থেকে যেতে চায় নাকি ? অনঙ্গ-বো দিবা ওকে চা খাওয়াচ্ছে, খাবার যে না খাওয়াচ্ছে এমন নয় । স্ত্রীকে কিছ্ বলতেও সাহস করে না গঙ্গাচরণ ।

চালের অবস্থা ভীষণ । এর ওর মূখে শুধু শোনা যাচ্ছে চাল কোথাও নেই । একদিন সাধু কাপালী সন্ধান দিলে, কুলেখালিতে এক গোয়ালার বাড়ীতে কিছ্ চাল বিক্রি আছে । কথাটা গঙ্গাচরণের বিশ্বাস হোল না । তবুও গরজ বড় বালাই, সাধু কাপালী ও সে দুজনে সাত ক্রোশ হেঁটে কুলেখালি গ্রামে উপস্থিত হোল । এদিকে রেল-টেল নেই, বড় বাজার গঞ্জ নেই—চাল থাকতেও পারে বিশ্বাস হোল গঙ্গাচরণের !

খুঁজে খুঁজে সেই গোয়ালার-বাড়ী বারও হোল । ব্রাহ্মণ দেখে গৃহস্বামী ওকে যত্ন করে বসাল, তামাক সেজে নিয়ে এল ।

গঙ্গাচরণ বললে—জায়গাটা তোমাদের বেশ ।

আসল কথা কিছ্ বলতে সাহস করচে না, বুক টিপ টিপ করচে । কি বলে বসে কি জানি ! চাল না পেলে উপোস শুরু হবে, সবসুধু ।

গৃহস্বামী বললে—আজ্ঞে হ্যাঁ । তবে ম্যালেরিয়া খুব ।

—সে সর্ব্বত্র ।

—আপনাদের ওখানেও আছে ? নতুন গায়ে বাড়ী আপনার ? সে তো নদীর ধারে ।

—তা আছে বটে, তবু ম্যালেরিয়াও আছে ।

—এদিকে যাচ্ছিলেন কোথায় ?

—তোমার এখানেই আসা ।

—আমার এখানেই ? সে আমার ভাগ্যি । ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলো পড়লো । তা কি মনে করে ?

—ভয়ে বলবো না নির্ভয়ে বলবো ?

—সে কি কথা বাবাঠাকুর । আমাদের কাছে ও কথা বলতে নেই । বলুন কি জন্যে আসা ?

—তোমার বাড়ী চাল আছে সন্ধান পেয়ে এসেছি। দিতেই হবে কিছ্। না খেয়ে মরচি একেবারে।

গৃহস্বামী কিছ্ক্ষণ গম্ হয়ে থেকে বললে—আপনাকে বলেচে কে ?

—আমাদের গ্রামেই শুনোঁচি।

—বাবাঠাকুর, চাল আমার আছে, মিত্বে কথা বলবো না। আপনি দেবতা। কিছ্ সে চাল বিক্রি করবার নয়।

—কত আছে বলবে—

—ভিন মণ। নুঁকিয়ে রেখেছিলাম, যেদিন গবর্ণমেন্টের লোক আসে কার ঘরে কত চাল আছে দেখতে, সেদিন মাটির মধ্যে পুঁতে রেখেছিলাম বলে চালগুনো একটু গুমো গন্ধ হয়ে গিয়েচে। ধান নেই, শুধু ওই চাল কটা সন্বল। ও বিক্রি করলি—আমরা কাচা বাচ্চা নিয়ে ঘর করি, রাগ করবেন না, অভিস্পাত দেবেন না বাবাঠাকুর। দিত পারলি দিতাম। ওই কটা চাল ছাড়া আমার আর কোনো সন্বল নেই। ব্রাহ্মণের পায়ে হাত দিয়ে বলচি।

চাল পাওয়া গেল না। ফিরে আসবার পথে গঙ্গাচরণ চোখে অশ্ধকার দেখলে। সাধু কাপালীও সশ্ণে ছিল ওর। ক্রোশ দুই এসে ওদের বড় খিদে ও জলতেচটা পেলো। সাধু বললে—পান্ডিত মশাই, আর তো হাঁটা যায় না।

—তাই তো দেখছি, কাছে কি গাঁ ?

—চলুন যাই, বামুনডাঙা-শেরপুর সামনে, তার পরে ঝিকরহাটি।

বামুনডাঙা-শেরপুর গ্রামে ঢুকেই ওরা একটা বড় আটচালা ঘর দেখতে পেলো। সাধু কাপালী বললে—চলুন এখানে। ওরা একটু জল তো দেবে।

গৃহস্বামী জাতিতে সদগোপ, ওদের যত্ন করে বসালে; গাছ থেকে ডাব পেড়ে খেতে দিলে। তারপর একটা বাটিতে খানিকটা আখের গুড় নিয়ে এল, জল নিয়ে এল। বললে,—এবেলা এখানে রসুই করে খেয়ে যেতে হবে।

গঙ্গাচরণ আশ্চর্য হয়ে বললে—রসুই ?

—হাঁ বাবাঠাকুর। তবে চাল নেই।

গঙ্গাচরণ আরও আশ্চর্য হয়ে বললে—তবে ?

—বাবাঠাকুর চাল তো অনেকদিনই নেই গাঁয়ে। দিন দশেক থেকে কেউ ভাতের মুখ দেখে নি এখানে।

—তবে কি রসুই করবো ?

—বাবাঠাকুর বলতে লজ্জা করে, কলাই-সেম্ব খেয়ে সব দিন-গুজরান করচে। বড়-ছোট সবাই। আপনাকেও তাই দেবো। আর লাউ-ডাটা চর্চাড়ি। ভাতের বদলে আজকাল সবাই ওই খাচ্চি এ গাঁয়ে।

সাধু কাপালী তাতেই রাজী। সে বেচারী দুদিন ভাত খায় নি—ওর মুখের দিকে চেয়ে গঙ্গাচরণ বললে—বাপু যা আছে বের করে দাও।

সেম্ব কলাই নুঁন আর লক্ষা, তার সঙ্গে বেগুনপোড়া। সাধু কাপালী খেয়ে উঠে বললে—উঃ, এতও অদেষ্টে ছিল পান্ডিত মশাই।

গঙ্গাচরণ বললে—একটা হাঁদস পাওয়া গেল, এ জানতাম না সত্যি বলছি। কিছ্ এ খেয়ে পেটে সইবে কদিন তাই ভাবচি।

সম্ভার্য দিকে শব্দ হাতে গঙ্গাচরণ বাড়ী ফিরলো, কেবল সাধু কাপালী গোটাকতক
বগদুন নিয়েচে। সাধু গরীব লোক নয়, তাঁর-তরকারি বেচে সে হাটে হাটে তিন-চার টাকা
টপার্জন করে, কিন্তু টাকা দিয়েও চাল মিলচে কোথায় ?

দুর্গা, অনঙ্গ-বো ও ছেলেদের কারো খাওয়া হয় নি। ওদের মুখ দেখে বুঝতে পারলে
গঙ্গাচরণ। ও নিজে তবুও যা হোক দুটো কলাই সেশ্বও খেয়েছে। অনঙ্গ-বো শ্বামীকে
খালি হাতে ফিরতে দেখে চালের কথা কিছু জিজ্ঞেস করলে না। গঙ্গাচরণ হাত-পা ধুয়ে
বসলে চা করে ও নিয়ে এল। দুর্গা নিজেও আজ চালের চেষ্টায় বেরিয়েছিল। কোথাও
সম্ভান মেলে নি। অনঙ্গ-বো ওকে বললে—থাবে এখন ? গঙ্গাচরণ কৌতুহলের সঙ্গে
খাবার জায়গায় গিয়ে দেখলে থালার একপাশে শব্দ তরকারী, ভাত নেই—খানিকটা বেশি
রে মিষ্টি কুমড়া সেশ্ব, একটু আখের গুড়। স্ত্রী যেন অল্পপূর্ণা, এও তো কোথা থেকে
জাটাতে হয়েছে ওকেই !

গঙ্গাচরণ কিছু ঠিক করতে পারে না ভেবে ভেবে। রোজ রোজ এই খেয়ে মানুষ
কি বাঁচে !

স্ত্রীকে বললে—আর এক খাবার দেখে এলুম বামুনডাঙা-শেরপুরে। সেখানে সবাই
লাই সেশ্ব খাচ্ছে।—থাবে এক দিন ?

অনঙ্গ-বোয়ের দিকে চেয়ে ওর মনে হোল এই কদিনে ও রোগা হয়ে পড়েচে। বোধ
য় পেট পুরে খেতে পায় না নিজে, আর ওই বড়োটা এসে এই সময় স্কস্বে চেপে আছে।
বুড়োকে খাওয়াতে গিয়ে ওর নিজের পেটে কিছু থাকে না হয় তো। নাঃ, এমন বিপদেও
ড়া গিয়েচে !

অনঙ্গ-বো কি বলতে যাচ্ছিল এমন সময় বাইরে থেকে কে বলে উঠলো—ও বামুন-
দি—

অনঙ্গ-বো বাইরে এসে দেখলে ভাতছালার মতি-মুচিনী উঠানে দাঁড়িয়ে। শরীর
শীর্ণ, পরনে উল-দুলি ছেঁড়া কাপড়, মাথায় রুম্ব চুল বাতাসে উড়চে।

ওকে দেখে মতি হাসতে গেল। কিন্তু শীর্ণ মূখের সব দাঁতগুলো বেরিয়ে হাসির মাধুর্য
গল নষ্ট হয়ে। সর্বপ্রথমে অনঙ্গ-বো প্রশ্ন করলে—কে মতি ! খাস নি কিছু ? আর—বোস।

তারপর দু'মিনিটের মধ্যে দেখা গেল টেমি জেরলে উঠানে একখানা কলার পাত
পাতে মতিকে বসিয়ে দিয়ে অনঙ্গ-বো ওকে খেতে দিয়েচে, সেই মিঠে কুমড়া সেশ্ব আর
উশাক চর্চাড়। মতি বললে—দুটো ভাত নেই বামুন-দিদি ? অনঙ্গ-বো দুঃখিত হোল।

মতি মুচিনীর মুখে নিরাশার চিহ্ন। ভাত দিতে পারলে না ওর পাত্তে অনঙ্গ-বো।
কদানা চাল নেই ঘরে কদিন। এই সব খেয়ে চলচে সবারই। তাও যে মেলে না।
উশাক আর কুমড়া কত কষ্টে যোগাড় করা।

অনঙ্গ-বো আদর করে বললে—আর কি নিবি মতি ?

মতি হেসে বললে—মাছ দ্যাও, মূগির ডাল দ্যাও, বাঁড়-চর্চাড় দ্যাও—

—দেবো, তুই খা খা—হ্যারে ভাত পাস্ নি কদিন রে ?

মতি চোখ নীচু করে কলার পাতার দিকে চেয়ে বললে—পনেরো-ষোল দিন আজ সেশ্ব
সেশ্ব আর পইঁশাক সেশ্ব খেয়ে আছি। আর পারি নে বামুন-দিদি। তাই জোটাতে

পাচ্ছি নে। ভাবলাম আর তো মরেই যাবো, মরবার আগে বামুন-দিদির বাড়ীতে দূটে ভাত খেয়ে আসি।

অনঙ্গ-বৌ চোখের জল মূছে দৃশ্যকণ্ঠে বললে—মতি, তুই থাক আজ। ভাত তোতে আমি কাল খাওয়াবোই। যেমন করে পারি।

* মতি মূচিনীকে দুদিন অন্তর যাহোক দুটি ভাত দেয় অনঙ্গ-বৌ।

কোথা থেকে সে ভাত যোগাড় হয়, তা তাকে কেউ জিজ্ঞেস করে না। দুর্গা বৃড়ে বাড়ী গিয়েচে কামদেবপুরে, কিন্তু গঙ্গাচরণের দৃঢ়বিশ্বাস, ও ঠিক আবার এসে জুটবে। বাজারে এমন নিভাবনায় আহার জুটবে কোথা থেকে ?

সেদিন মতি দুপুরে এসে হাজির। ওর পরনে শর্তাচ্ছন্ন কাপড়, মাথায় তেল নেই অনঙ্গ-বৌ ওকে বললে—মতি তেল দিচ্ছি, একটা ডুব দিয়ে আয় দিকি !

—পেট জ্বলচে বামুন-দিদি। কাল ভাত জোটে নি, নেয়ে এলেই পেটে আগুন জ্বলে উঠবে।

—তুই যা, সে ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না।

মতি মূচিনী নিবোধ মেয়ে নয়, সে চূপ করে থেকে বললে—না, তোমাদের এখানে আর খাবো না।

—কেন রে ?

—তুমি পাবে কোথায় বামুন-দিদি যে রোজ রোজ দেবে ?

—সে ভাবনা তোর নয়, আমার। তুই যা দিকি, নেয়ে আয়—

মতি মূচিনী স্নান সেরে এল। একটা কলার পাতে আধপোয়াটাক কলাইসিঞ্চ ও কিসের চর্চাড়া। অনঙ্গ-বৌ ধরা গলায় বললে—ওই খা মতি।

মতি অবাক হয়ে একদৃষ্টে ওর দিকে চেয়ে বললে—তোমাদেরও এই শূরু হোয়েচে ?

—তা হয়েচে।

—চাল পেলো না ?

—পঞ্চান্ন টাকা মণ। দাম দিলে এখুনি মেলে হয়তো।

—কিন্তু এ তোমরা খেয়ো না বামুন-দিদি।

—কেন রে ?

—এ কি তোমাদের পটে সাহ্য হয় ? আমাদের তাই সাহ্য হয় না।

—তুই খা খা—এত বস্তিমে দিতে হবে না তোকে।

বিকলে মতি এসে বললে—বামুন-দিদি, এক জয়গায় মেটে আলু আর বুনো শোল কিছু হয়েচে জগলের মধ্যে। একটা শাবলটাবল; দ্যাও, কেউ এখনো টের পায় নি, তুলে আনি অনঙ্গ-বৌ বললে—তুই একলা পারবি আলু তুলতে ?

—কেন পারবো না ? দ্যাও একখানা শাবল—

—খাস নি, দুর্বল শরীর, ভিন্নমি লেগে পড়ে যাবি। তুই আর আমি যাই—

এই সময় কাপালীদের ছোট-বৌ এসে জুটলো। বললে—কি পরামর্শ হচ্ছে তোমাদের গা অভাব ছোট-বৌকেও ওদের সঙ্গে নিতে হোল।

গ্রামের উত্তর মাঠের নিচেই সবাইপুরের ঝাণ্ড। ঝাণ্ডের ধারে খুব জঙ্গল। জঙ্গলে

ধ্যে একটা শ্মশানমালা মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে ! বাঁড়াগাছের দুর্ভেদ্য ঝোপের মধ্যে মাগুড়ি দিয়ে ঢুকতে হয় ।

ওরা এগিয়ে গিয়েচে অনেকখানি । কিন্তু অনঙ্গ-বো আর কাপড় ছাড়তে পারে না । ক' বিস্তী কাটা ।

মতি মূচিনী বিরক্ত হয়ে বললে—তখন বললাম তুমি এসো না । এখানে আসা কি তোমার কাজ ? কক্ষনো কি এসব অভ্যাস আছে তোমার ? সরো দেখি—

মতি এসে কাটা ছাড়িয়ে দিলে ।

অনঙ্গ-বো রাগ করে বললে—ছাঁল তো এই সম্প্রবেলা ?

মতি হেসে বললে—নেয়ে মরো এখন বামুন-দিদি ।

—যা যা, আর মজা দেখতে হবে না তোমার—চের হয়েছে ।

আরও এক ঘণ্টা কেটে গেল । মস্ত বড় মেটে আলু লতার গোড়া খুঁড়ে সের পাঁচ-ছয় জনের বড় আলুটা তুলতে ওরা সবাই ঘেমে নেয়ে উঠেচে । মতি মূচিনী মাটি মেখে ভূত য়চে, কাপালী-বো লতার জঙ্গল-টেনে ছিঁড়তে ছিঁড়তে হাত লাল করে ফেলেচে, অনঙ্গ-বো কটু আনাড়ির মত আলুর একদিক ধরে বৃথা টানাটানি করচে গর্ত থেকে সেটাকে তুলবার ।

কাপালী-বো হেসে বললে—রাখো, রাখো বামুন-দিদি, ও তোমার কাজ নয় । দাঁড়াও কপাশে—

বলে সে এসে দু'হাত দিয়ে টানতেই আলুটা গর্ত থেকে বেরিয়ে এল ।

অনঙ্গ-বো অপ্রতিভের হাসি হেসে বললে—আমি পারলাম না—বাবাঃ—

—কোথা থেকে পারবে বামুন-দিদি—নরম রাঙা হাতের কাজ নয় ওসব ।

—তুই যা—তাকে আর ব্যাখ্যান করতে হবে না মূখপুড়ী—

এমন সময় এক কাণ্ড ঘটলো । সেই ঘন ঝোপের দু'র প্রান্তে একজন দাড়িয়েমালা গায়ন মত চেহারার লোকের আকস্মিক আবির্ভাব হোল । লোকটা সম্ভবতঃ মোঠো পথ য়ে যেতে যেতে নদীতীরের ঝোপের মধ্যে নারীকণ্ঠের হাসি ও কথাবার্তা শুনতে পেয়ে দিকে এসেচে । কিন্তু তার ধরনধারণ ও চলনের ভঙ্গি, চোখের দৃষ্টি দেখে সব প্রথমে অনঙ্গ-বোয়ের মনে সন্দেহ জাগল । ভাল নয় এ লোকটার মতলব । ঝোপের মধ্যে তিনটি সম্পূর্ণ পরিচিতা মেয়েকে দেখেও ও কেন এদিকেই এগিয়ে আসচে ? যে ভদ্র হবে, সে এমন ভূত আচরণ কেন করবে ?

মতি এগিয়ে এসে বললে—তুমি কে গা ? এদিক মেয়েছেলে রয়েছে—এদিক কেন আসচো ?

কাপালী-বোও জনান্তিকে বললে—ওমা, এ ক্যান-ধারা নোক গা ?

লোকটার নজর কিন্তু অনঙ্গ-বোয়ের দিকে, অন্য কোনদিকে তার দৃষ্টি নেই । সে হনু করে সোজা চলে আসচে অনঙ্গ-বোয়ের দিকে । অনঙ্গ-বো ওর কাণ্ড দেখে ভয়ে জড়সড় মতির পেছন দিকে গিয়ে দাঁড়ালো । তার বুক টিপ টিপ করচে—ছুটে যে একদিকে লাবে এ তেমন জায়গাও নয় । তখনও লোকটা ধামে নি ।

মতি চেঁচিয়ে উঠে বললে—কেমন নোক গা তুমি ? ঠেলে আসচো যে ইদিকে বড়ো ?

কাপালী-বো এসময়ে আরও পিছিয়ে গিয়েছে । কারণ কাছাকাছি এসে লোকটা ওর দিকেও শার কটমট করে চেয়েচে—মূখে কিন্তু লোকটা কোন কথা বলে নি ।

এদিকে অনঙ্গ-বোয়ের মূর্শকিল হয়েছে, ছুটে পালাতে গিয়ে ওর চুল জড়িয়ে গিয়েছে শৈশুকুল কাটায়ে আর কঁচ লতায়ে। বসন হয়ে গেছে বিস্রস্ত। ঘামে ও পরিশ্রমে মূর্খ হয়েছে রাগা। লোকটা ওর দিকে যেন অগ্নিশিখার দিকে পতঙ্গের মত ছুটে আসচে—কাছে এতে যেমন খপ করে অনঙ্গ-বোয়ের হাত ধরতে যাবে, মতি তাকে প্রাণপণ শক্তিতে মারলে এত দু'আলা। সঙ্গে সঙ্গে অনঙ্গ-বো বলে উঠলো—খবরদার! কাপালী-বো হাউমাউ করে কেঁটে উঠলো।

লোকটা ধাক্কা খেয়ে মেটে আলুর গর্তের মধ্যে পড়ে গেল।

ততক্ষণ মতি এসে অনঙ্গ-বোকে কাঁটার বাঁধন থেকে মুক্ত করবার প্রাণপণে চেষ্টা করচে তার তখন রণরঙ্গিণী মূর্তি। সে চেঁচিয়ে বললে—তোল তো শাবলটা কাপালী-বো—মিনসের মূর্শুটা দিই গর্দভো করে ভেঙে—এত বড় আঙ্গুশুদা!

অনঙ্গ-বো বাঁড়াঝোপের নিবিড়তম অংশে ঢুকে গিয়েচে ততক্ষণ, ও ভয়ে ঠক্ ঠক্ করে কাঁপচে। কারণ ঝোপ থেকে বেরবার পথ নেই বাইরে, সে সর্দি পথটাতে ওর আর মতির মূর্খ চলছিল। লোকটা গর্ত থেকে উঠবার চেষ্টা করচে, মতি কাপালী-বোয়ের হাত থেকে শাবলটা নিচ্ছে—এই পর্যন্ত অনঙ্গ-বো দেখতে পেল। পালাবার পথ বন্ধ। অনঙ্গ-বো যেখানে ঢুকেচে সেখানে মানুষ আসতে হোলে তাকে হামাগুড়ি দিয়ে চার হাতে-পায়ে আসতে হবে। বিষম কঁচ কাঁটার লতাজাল। মাথার ওপর শাবল হাতে মতি মূর্চিনী রণরঙ্গিণী মূর্তিতে দাঁড়িয়ে।

লোকটা নিজের অবস্থা বঝল। মতির হাত থেকে শাবল কেড়ে নেওয়া অত সহজ হবে না।

এদিক-ওদিক চেয়ে সে সে-পথেই এক-পা দু-পা করে পিছন হঠতে লাগলো।

একেবারে ঝোপের প্রান্তসীমায় পৌঁছে লোকটা হঠাৎ পিছন ফিরে দিলে দৌড়। মতি মূর্চিনী বললে—বোরিয়ে এসো গো বামুনদিদি—পোড়ারমুখে মিন্সে ভয় পেয়ে ছুট দিলে।

অনঙ্গ-বো তখনও কাঁপছে, তার ভয় তখনও যায় নি। কাপালী-বো ভয় পেলেও অনঙ্গ-বোয়ের মত ভয় পায় নি বা তার অতটা ভয় পাওয়ার কারণও ঘটে নি। সে হেসে ফেললে।

অনঙ্গ-বো ধমক দিয়ে বললে—আবার হাসি আসচে কিসে পোড়ারমুখে?—চূপ, ছর্দি, রঙ্গ দ্যাখো না—

মতি মূর্চিনী বললে—ওই বোঝো।

সবাই মিলে এমন ভাবটা করলে যেন সব দোষটা ওরই।

কাপালী-বোয়ের বয়স কম, সমস্ত ব্যাপারটা তার কাছে কৌতুকজনক মনে না হলে সে হাসে নি—হাসি চাপবার চেষ্টা করতে করতে বললে—ওঃ, মতি-দিদির সে শাবল তোলায় ভাঁজ, দেখে আমার তো—হি-হি-হি—

অনঙ্গ-বো ধমক দিয়ে বললে—আবার হাসে!

—নাও, নাও, বামুন-দিদি আর রাগ করো না—

—হয়েচে। এখন চলো এখান থেকে বোরিয়ে—বেলা নেই।

এতক্ষণ ওদের যেন সৌন্দিক দৃষ্টি ছিল না—এখন হঠাৎ ঝোপ থেকে উঁকি মেয়ে সবাই চলে দেখলে সবাই পদ্মের বাঁওড়ের ওপারে নোনাতলা গ্রামের বাঁশবনের আড়ালে কতক্ষণ

পূর্বে স্বর্ষ্য অস্ত গিয়েচে, ঘন ছায়া নেমে এসেচে বাঁওড়ের তীরে তীরে, বাঁওড়ের জলের কচুরি-পানার দামের ওপর। আবার কি উৎপাত না জানি হয়, সন্ধ্যাবেলা। মাত্র তিনটি মেয়েছেলে তেপান্তর মাঠের মধ্যে।

অনঙ্গ-বৌ বললে—বাবাঃ—এখন বেরোও এখান থেকে।

মতি বললে—বা রে, মেটে আলুটা ?

—কি হবে তাই ?

—অত বড় মেটে আলুটা ফেলে যাবা ? কাল থাকবে ? এই মনহস্তরের সময় ?

কথাটা সকলেরই প্রাণে লাগলো। থাকবে না মেটে আলু। আজকাল গ্রামের লোক সব যেন কেমন হয়ে উঠেছে। সম্পান পাবেই।

কাপালী-বৌ বললে—তাই করো বামুন-দিদি। আলুটা নেওয়া থাক—নোক সব হন্যে হয়ে উঠেচে না খেঁত পেয়ে। বুনো কচু আলু কিছুর বাদ দিচ্ছে না, মশ্বদা খুঁজে বেড়াচ্ছে বনে জঙ্গলে। ওই আলুটা তুললে আমাদের তিন বেলা খাওয়া হবে।

আবার সবাই মিলে আলুর পিছনে লাগলো এবং যখন সকলে মিলে গর্ত হতে মেটে আলুটা বের করে উপরে তুলে ধুলো ঝাড়ছে—তখন সম্প্যার পাতলা অশ্বকার মাঠ-বন ঘিরে ফেলেছে। মতি মূর্চনায় নিজেই অত বড় ভারি আলুটা নিয়ে চললো, মধ্যে অনঙ্গ-বৌ, পেছনে শাবল হাতে কাপালী-বৌ। ওরা সেই সম্প্যার অশ্বকারে চারিদিকে সশঙ্ক দৃষ্টিতে চাইতে চাইতে গ্রামের মধ্যে এসে ঢুকলো।

গ্রামে ঢুকবার আগে অনঙ্গ-বৌ বললে—এই ছুঁড়ি, আজকের কথা ওই সব যেন কাউকে বলিস নে—

কাপালী-বৌ ঘাড় নেড়ে বললে—নাঃ—

—বন্ড পেট-আলুগা তুই, পেটে কোনো কথা থাকে না—

—কেন, কবে আমি কাকে কি বলিচি ?

—সে হিসেব এখন বসে বসে দেবার সময় নেই—মোটের ওপর একথা কারো কাছে—

—কোনু কথা ? মেটে আলুর কথা ?

—আবার ন্যাকামি হচ্ছে ? দ্যাখ ছুঁটুকি, তুই কিস্তু দেখবি মজা আমার হাতে আজ। তুমি বৃষ্ণতে পারচো না কোনু কথা ? নেকু !

কাপালী-বৌ আবার হি-হি করে হেসে ফেললে—কি কারণে কে জানে।

অনঙ্গ-বৌ বললে—এ পাগলকে নিয়ে আমি এখন কি করি ? তুই বলবি ঠিক—না ?

কাপালী-বৌ হাসি খামিয়ে আশ্বাস দেওয়ার সুরে বললে—পাগল বামুন-দিদি ? তোমার নিয়ে যখন কথা, তখন জেনো, কাগ-পাক্ষতেও একথা টের পাবে না। মাথার ওপর চন্দ্র-সুন্ধ্যা নেই ?

বাড়ী এসে আলুর ভাগ নিয়ে চলে গেল যে যার ঘরে।

গঙ্গাচরণ বেরিয়েছিল চাল ঘোগাড়ের চেণ্টায়। কিস্তু ন হাটার হাটে ঘোর দাঙ্গা আর লুটপাট হয়ে গিয়েচে—চালের দোকানে। পুলিশ এসে অনেক লোককে ধরে নিয়ে গিয়েচে। গঙ্গাচরণ বর্ণনা করে শ্রীর কাছে বসে সম্প্যার পরে।

অনঙ্গ-বৌ বললে—এখন উপায় ?

—উপবাস।

অনঙ্গ-বৌ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ভাবলে সে উপোস করতে ভয় খায় না, উপোস কি করে নি এর মাথা? কিন্তু এই যে উনি শব্দকনো মূখে এত দূর থেকে এসেছেন ফিরে, ওঁকে এখন সে কি খেতে দেবে এই মেটে আলু সিঁধ ছাড়া? বাধ্য হয়ে দিতে হোল তাই। শব্দ মেটে আলু সিঁধ। এক তাল মেটে আলু সিঁধ। সবাইকে তাই খেতে হোল। দুর্গা পশ্চিমত সম্প্রতি বাড়ী চলে গিয়েছে। তবুও আলু সেশ খানিকটা বাঁচবে। হাবু খেতে বসে বললে—এ মূখে ভাল লাগে না মা—

অনঙ্গ বললে—এ ছেলের চাল দ্যাখ না? মূখে ভাল না লাগলে করিচ কি?

মতি মূচিনী খেতে এল না, কারণ সে ভাগের ভাগ আলু নিয়ে গিয়েছে, আলাদা করে আলু সেশ বা আলু পোড়া খেয়েছে।

পরদিনও আলু সেশ চললো। এ কি তাচ্ছল্যের দ্রব্য? কত বিপদের সম্মুখীন হয়ে তবে ওইটুকু আলু সংগ্রহ করে আনতে হয়েছে—ছেলের মূখে ভালো লাগে না তো সে কি করবে?

রাগিত্তে অনঙ্গ-বৌ বললে—হ্যাঁগা, চাল না পাও, কিছুর কলাই আজ আনো। আলু ফুরিয়েছে।

—তাই বা কোথা থেকে আনি?

—পরামাণিকদের দোকানে নেই?

—সব সাবাড়। গুদোম সাফ।

—কি উপায়?

—কিছুর নেই ঘরে? আলুটা?

—সে আর কতটুকু। কাল ফুরিয়েছে। তবুও তো এবার পশ্চিমত ঠাকুর নেই—মতি নেই—নিজেরাই খেয়েছি।

—কাল থেকে কি হবে তাই ভাবিচি—

—চাল কোথাও নেই?

—আছে। পঁয়ষাট্ট টাকা মণ, নেবে? পারবে নিতে?

অনঙ্গ-বৌ হেসে বললে—আমার হাতের একগাছা রুদল আছে, তাই বেচে চাল নিয়ে এসো।

তিন দিন কেটে গেল।

চাল তো দূরের কথা কোন খাবারই মেলে না। কলাইয়ের মণ স্বেল টাক, তাও পাওর দৃষ্কর।

কাপালী-বৌ না খেয়ে রোগা হয়ে গিয়েছে, তার চেহারার আগের জলদস আর নেই সম্ম্যাবেলা পা টিপে টিপে অনঙ্গ-বোয়ের কাছে এসে বললে—কি করচো যামুন-দিদি?

—বসে আছি ভাই, রান্না-বান্না তো নেই।

—সে তো কারো নেই।

—কি খেয়েছিস? সত্যি বলবি?

কাপালী-বৌ চুপ করে রইল।

অনঙ্গ-বৌ ঘরের মধ্যে গিয়ে এদিক-ওদিক খুঁজলো। কিছুই পেলো না। তার ধারণা ছিল কাল রাতের আখানা নারকোল বোধ হয় ঘরের কোথাও আছে, কিন্তু খিদের জ্বালায় ছেলেরা বোধ হয় কখন শেষ করে দিয়েছে, সে দেখে নি।

কাপালী-বৌ ওর দিকে চেয়ে রইল অশুভ দৃষ্টিতে। ওকে দেখে কষ্ট হয়।

একটু কাছে ঘেঁষে এসে বললে—আজ যাবো।

অনঙ্গ-বৌ বিস্ময়-সুরে বললে—কোথায় যাবি ?

—ইটখোলায়।

—কোন ইটখোলায় ?

—দীঘির পারের বড় ইটখোলায়—জানো না ? আহা !

কাপালী-বৌ যেন ব্যঙ্গের সুরে কথা শেষ করলে।

অনঙ্গ-বৌ বললে—সেখানে কেন যাবি রে ?

কাপালী-বৌ চুপ করে রইল নিচু-চোখে। অনঙ্গ-বৌ বললে—ছুটুকি !

—বলো গে তুমি বামুন-দিদি। তোমার মূখের দিকে চেয়ে আমি এতদিন জবাব দিই নি। আর পারি নে না খেয়ে—না খেয়েই যদি মলাম, তবে কিসের কি ? আমি কোনো কথা শুনবো না—চলি বামুনদি, পাপ হয়ে নরকে পড়ে মরবো সেও ভালো—

অনঙ্গ কোনো কথা বলবার আগে কাপালী-বৌ ততক্ষণ হন্ হন্ করে চলেচে বেড়ার বাইরের পথে।

অনঙ্গ-বৌ পিছনে ডাক দিলে—ও বৌ শূনে যা, হাস নি,—শোন্ ও বৌ—

পূরোনো ইটখোলার এদিকে একটা বড় শিমূল গাছের তলায় অশ্বকারে কে একজন দাঁড়িয়ে। কাপালী-বৌ আনাড়ির মত অশ্বকারে হেঁচট খেয়ে পথ চলে সেখানে পৌঁছুলো।

দাঁড়িয়ে আছে পোড়া-যদু—বাল্যে সর্বাঙ্গ পুড়ে গিয়েছিল, এখনও সে দাগ মেলায় নি—। তাই ওর ওই নাম গ্রামের মধ্যে। পোড়া-যদুও বলে, আবার যদু-পোড়াও বলে। যদু ইটখোলায় কাঠ যোগান দেওয়ার ঠিকাদার। মোটা পরিসা রোজগার করে।

যদু-পোড়া ওকে দেখতে পেয়ে বললে—এই যে, ইদিকি !

কাপালী-বৌ ভেংচি কেটে বললে—ইদিকি ! দেখাতি পেইঁচি। এ অশ্বকারে আর ও ভুতের রূপ চোখ মেলে দেখাতি চাইনে। আঁতকে ওঠবো।

যদু-পোড়া গ্লেশের সুরে বললে—তবু ভালো। তবুও যদি—

কাপালী-বৌ বাধা দিয়ে না থামিয়ে দিলে যদু-পোড়া একটা কি অশ্লীল কথার দিকে ঝুঁকোঁছিল।

থামিয়ে দিয়ে নীরস রুদ্ধসুরে বলে—কই চাল ?

—আছে রে আছে—

—না, দেখি আগে। কত কাঁচি ?

—আধ পালি। তাই কত কষ্টে যোগাড় করি। শূধু তোকে কথা দিইঁচি বলে।

—কে তোমার কাছে কথা পেড়েছিল আগে ? আমার কাছে তুমি কখন কথা দিইঁছিলে ? বাজে কথা কেন বলো ? আমি দোর করতে পারবো না—সন্দেহ হয়ে গিয়েছে—দেখি চাল আগে—তোমাকে আমার বিশ্বাস নেই—

যদু-পোড়া নিজের সততার প্রতি এ রুঢ় মস্তব্যে হঠাৎ বড় অবাক হয়ে উঠে কি একটা প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল, কাপালী-বো আবার ধমক দিয়ে বলে উঠলো—আমি চলে যাচ্ছি কিম্বু । সারারাত এ শিমূল তলায় তোমার মত শ্মশানের পোড়া কাঠের সঙ্গে দাঁড়িয়ে থাকতি হবে নাকি ? চললাম আমি—

যদু-পোড়া ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বললে—শোন শোন যাস নে—বাবাঃ, এ দেখাচি ঘোড়ায় জিন দ্বিয়ে—আচ্ছা আচ্ছা—এই দ্যাখ চাল—এই ধামাতে—এই যে—বাপ রে, কি তেজ !

কাপালী-বো সদর্পে বললে—চূপ !

—আচ্ছা, আচ্ছা, কিছুর বলচি নে—তাই বলচি যে—

কাপালী-বো আধঘণ্টা পরে ইটখোলা থেকে বেরুলো, আঁচলে আধ পালি চাল ! পেছনে পেছনে আসছে যদু-পোড়া । অশ্বকার পথের দু'ধারে আশ-সেওড়া বনে জোনাকি জ্বলচে কাপালী-বো তিরস্কারের সুরে বললে—পেছনে পেছনে কোন্ যমের বাড়ী আসচো ?

—তাকে একটু এগিয়ে দি—

—চের হয়েছে । ফিরে যাও—

—অশ্বকারে যাবি কি করে ?

—তোমার সে দরদে কাজ নেই—চলে যাও—

—গায়ের লোক এ পথে আসবে না, ভয় নেই—

—সে ভয় করি নে আমি । আমাকে সবাই চেনে—তুমি যাও চলে—

তবুও যদু-পোড়া পিছুর পিছুর আসতে দেখে কাপালী-বো হঠাৎ দাঁড়িয়ে ঝাঁঝের সুরে বললে—যাও বলচি—কেন আসচো ?

যদু-পোড়া আদরের সুরে বললে—তুমি অমন করচো কেন হ্যাঁগো । বলি আমি কি পর :

কাপালী-বো নীরস কণ্ঠে বললে—ওসব কথায় দরকার নেই । তোমাকে উপকার করতে কেউ বলচে না, যাও বলচি, নইলে এ চাল সব ওই খানায় ফেলে দেবো কিম্বু ।

যদু-পোড়া এবার থমকে দাঁড়ালো । বললে—যাচ্চি, যাচ্চি—একটা কথা—

—কি কথা ?

—চাল আর কিছুর আমি যোগাড় করচি—পরশু সন্ধ্যাবেলা আসিস ।

—যাও তুমি—

অনঙ্গ-বো রান্নাঘরের দাওয়ার আঁচল পেতে শয়ে আছে, গঙ্গাচরণ কোথায় বোরিয়েচে এখনো ফেরে নি । আধ-অশ্বকারে কে একজন দাওয়ার ধারে খঁচি ধরে এসে দাঁড়ালো—অনঙ্গ-বো চমকে বলে উঠলো—কে ?

পরে ভাল করে চেয়ে দেখে বললে—আ মরণ ! মূখে কথা নেই কেন ?

কাপালী-বো মূখে আঁচল দিয়ে খিল খিল করে হাসচে ।

অনঙ্গ-বো বললে—কি মনে করে ?

—একটু ন্দন দেবা ?

—দেবো । কোথেকে এলি ?

—এলাম ।

—বোস না—

—বোসবো না । খিদে পাই নি ?

—খাবি কি ?

কাপালী-বৌ আঁচল দেখিয়ে বললে—এই হে ।

—কি ওতে ?

—চাল—দেখতি পাচ না ? নুন দ্যাও দিনি । খাই গিয়ে—

—কোথায় পেলি চাল ?

—বলবো কেন ? তুমি দুটো রাখো বামুন-দিদি ।

অনঙ্গ-বৌ গম্ভীর সুরে বললে—ছট্‌কি তোর বড় বাড় হয়েছে । ষত বড় মূখ না তত বড় কথা—

—পায়ে পিড়ি বামুন-দিদি ! নাও দুটো চাল তুমি—

—তোর মূখে আগুন দেবো—

—আচ্ছা বামুন-দিদি, আমরা নরকে পচে মরবো ঠিকই । আমাদের কথা বাদ দাও তুমি । তুমি সতীলক্ষ্মী, পায়ের ধূলো দিও—নরকে গিয়েও যাতে দুটো খেতি পাই—

অনঙ্গ-বোয়ের চোখে জল এল । সে কোনো কথা না বলে চুপ করে রইল ।

কাপালী-বৌ বললে—নেবা দুটো চাল ?

—না, তুই যা—

—তবে মর গিয়ে । আমিই খাই গিয়ে । কই নুন দ্যাও—

নুন নিয়ে চলে গেল কাপালী-বৌ । কিছদুর গিয়ে আবার ফিরে এসে বললে, ও বামুন-দিদি, আজ তুমি কি খেয়েচ ?

—ভাত ।

—ছাই—সত্যি বলো !

—যা খাই তোর কি ? যা তুই—

কাপালী-বৌ এগিয়ে এসে বললে—পায়ের ধূলো একটু দ্যাও—গঙ্গা নাওয়ার কাজ হয়ে যায়—

বলেই সে অনঙ্গ-বোয়ের দুই পায়ের ধূলো দুই হাতে নিয়ে মাথায় দিলে । তারপর কি একটা বলতে যাচ্ছিল, এমন সময়ে গঙ্গাচরণ এসে পড়াতে সে ছুটে পালালো ।

গঙ্গাচরণ বললে—ও কে গেল গা ?

—ছোট-বৌ কাপালীদেয় ।

—কি বলছিল ?

—দেখা করতে এসেছিল । চাল পেলে ?

—এক জায়গায় সন্ধান পেয়েছি । ষাট টাকা মন—ভারিচ কিছু বাসন বিক্রি করি ।

—তাতে ষাট টাকা হবে ?

—কুড়ি টাকা তো হবে । তেরো সের চাল কিনে আনি—আর না খেলে তো পারা যায় না, সত্যি বলিচ—

—তার চেয়ে আমার সোনা-বাঁধানো শাঁখাটা বিক্রি করে এস । বাসন থাক গে—

—তোমার হাতের শাঁখা নেবো ?

—না নিলে অনাহারে মরতে হবে। যা ভালো বোঝো তাই করো।

পরদিন গঙ্গাচরণ শাঁখাজোড়া গ্রামের সর্ব স্যাকবার দোকানে বিক্রি করলে। সর্ব স্যাকবার বললে—এ জিনিস বিক্রি করবেন কেন ?

—দরকার আছে।

কিন্তু চাল পাওয়ার যে এত বিপুল বাধা তা গঙ্গাচরণ জানতো না। শঙ্করপুরের নিবারণ ঘোষের বাড়ী চালের সম্বন্ধ একজন দিয়েছিল। খুব ভোরে পরদিন উঠে সেখানে পৌঁছে দেখলে দশজন লোক সেখানে ধামা নিয়ে বসে। বাড়ীর মালিক তখনো ওঠে নি। নিবারণ দোর খুলে বাইরে আসতেই সবাই মিলে তাকে ঘিরে ধরলে। সে বললে—আমার চাল নেই—

গঙ্গাচরণ বললে—সে আমি জানি। তবুও তোমার মূখে শুনবো বলে এসেছিলাম—

গঙ্গাচরণ সেখানেই বসে পড়লো। চাল না নিয়ে ফিরবে কেমন করে। বাড়ীর সকলেই আজ দু’দিন থেকে ভাত খায় নি। ছেলেদের মুখের দিকে তাকালে কষ্ট হয়। অন্য কয়েকজন লোক যারা এসেছিল, তারা একে একে সবাই ফিরে গেল। নিবারণ ঘোষ বাইরের বাড়ী আর ভেতর বাড়ীর মধ্যকার দরজা বন্ধ করে দিয়েছে।

কতক্ষণ পরে নিবারণ ঘোষ আবার বাইরে এল। গঙ্গাচরণকে বসে থাকতে দেখে বললে—বাবাঠাকুর কি মনে করে বসে ? চাল ? সে দিতে পারবো না। ঘরে চাল আছে, সে তোমার কাছে অস্বীকার করতে যাচ্চি নে—শেষে কি নরকে পচে মরবো ? কিন্তু সে চাল বিক্রি করলি এরপর বাচ-কাচ না খেয়ে মরবে যে !

—কত চাল আছে ?

—দু’মণ।

—ঠিক ?

—না ঠাকুরমশাই, মিথ্যে বলবো না। আর কিছু বেশী আছে। কিন্তু সে হাতছাড়া করলি বাড়ীসুদ্ধ না খেয়ে মরবে। ট্যাকা নিয়ে কি ধুয়ে খাবো ? ও জিনিস পয়সা দিলি মেলবে না।

গঙ্গাচরণ উঠবার উদ্যোগ করছে দেখে নিবারণ হাত জোড় করে বললে—একটা কথা বলি বাবাঠাকুর। ব্রাহ্মণ মানুষ, এত দু’র এয়েচেন চালির চেষ্টায়। আমি চাল দিচ্চি, আপনি আমার বাড়ীতে দু’টো রান্না করে খান। রসুই চাড়িয়ে দিন গোয়ালঘরে। মাছ পুকুর থেকে ধরিয়ে দিচ্চি, মাছের ঝোল ভাত আর গরুর দুধ আছে ঘরে। এক পয়সা দিচ্চি হবে না আপনার।

গঙ্গাচরণ বললে—না, তা কি করে হয় ? বাড়ীতে কেউ খায় নি আজ দু’দিন। ছেলোপলে রয়েছে, তা হয় না। তুমি আমাকে রান্নার জন্যে তো চাল দিতেই, আর দু’টো বেশী করে দাও। আমি দাম দিয়ে নেবো। ষাট টাকা করেই মণ দেবো, কিছু বেশী না হয় নাও।

নিবারণ কিছুতেই রাজী হোল না। তার ওপর রাগ করা যায় না, প্রতি কথাতেই সে হাত জোড় করে, এখানে বসে খাওয়ার নিমন্ত্রণ ভো করে রেখেচেই। গঙ্গাচরণ চলে আসছে, নিবারণ এসে পথের ওপরে আবার তাকে হাত জোড় করে রান্না করে খাওয়ার অনুরোধ জানালে।

গঙ্গাচরণ রাগ করে বললে—আমি কি তোমার বাড়ী থেকে এসেছি? যাও যাও—
ওকথা বলো না—

কিন্তু গঙ্গাচরণের মনের মধ্যে আর সে জোর নেই। হঠাৎ তার মনের চক্ষে ভেসে উঠেছে, দিবা হিঙের টোপা টোপা বাড়ি ভাসচে মাছের ঝোলে, আলু বেগুন, বড় বড় চিংড়ি মাছ আধ-ভাসা অবস্থায় দেখা যাচ্ছে বাটির ওপর। ভাতে সেই মাছের ঝোল মাখা হয়েছে। কাঁচা ঝাল একটা বেশ করে মেখে...

নিবারণ বললে—আসুন, চলুন। আমার একথা আপনাকে রাখতেই হবে। সে শোনবো না আমি। দুপুরবেলায় না খেয়ে বাড়ী থেকে ফিরে যাবেন?

হাবু ভাত খায় নি আজ দু'দিন। অনঙ্গ-বৌ খায় নি দু'দিনেরও বেশি। ও যে কি খায়-না-খায় গঙ্গাচরণ তার খবর রাখে না। নিজে না খেয়েও সবাইকে দু'গয়ে বেড়ায়। তার খাওয়া কি এখানে উচিত হবে? গঙ্গাচরণ নিবারণকে বললে, আচ্ছা যদি খাই, তবে এক কাঠা চাল দেবে?

—না বাবাঠাকুর। মিথ্যে বলে কি হবে। চাল হাতছাড়া করবো না। আপনি একা এখানে বসে আধ কাঠা চাল রেখে খান তা দেবো।

—তোমার জেদ দেখিচি কম নয়।

—এই আকালে এমনি করেছে। ভয় ঢুকে গিয়েছে যে সবারই।

—চাল আর যোগাড় করতে পারবে না?

—কোথা থেকে করবো বলুন! কোন মহাজনের ঘরে ধান নেই। বাজারে এক দানা চাল আসে না। আমাদের গেরামের পেছনে একটা বিল আছে জানেন তো? দাসপাড়ার বিল তার নাম। এখন এই তো বেলা হয়েছে, গিয়ে দেখুন সেখানে ত্রিশ-চল্লিশ জন মেয়ে-মানুষ জুটেছে এতক্ষণ। জলে পাকের মাধ্য নেমে পশম গাছের মূল তুলছে, গেঁড়ি-গুর্গলি তুলছে—জল-ঝাঁকির পাতা পর্যন্ত বাদ দেয় না।

—বল কি?

—এই যাবার সময় দেখবেন সত্যি না মিথ্যে। ষত বেলা হবে তত লোক বাড়বে, বিলির জল লোকের পায়ে পায়ে ঝোল দই হয়ে যাবে কাদা ঘুলিয়ে। এক-একজন কাদামাখা পেছার মত চেহারা হয়েছে—তবুও সেই কাদা জলে ডুব দিয়ে পশমের মূল, গেঁড়ি-গুর্গলি এসব খুঁজে বেড়াচ্ছে। চেহারা দেখালি ভয় হয়। তাও কি পাচ্ছে বাবাঠাকুর? বিল তো আর অফুরন্ত নয়। যা ছিল, তিন দিনের মধ্যে প্রায় সাবাড় হয়ে গিয়েছে। এখন মনকে চোখ ঠারা।

—তবে যাচ্ছে কেন?

—আর তো কোথাও কিছু খাবার নেই। যদি তবুও বিলের মাধ্য খুঁজলি পাওয়া যায়। ভেবে দেখুন বাবাঠাকুর, আপনাকে যদি চাল বেচি, তবে একদিন আমার বাড়ীর ঝি-বউদের অর্মান করে পাক মেখে বিলের জলে নামতে হবে দুটো গেঁড়ি-গুর্গলি ধরে খাবার জন্মা। চলুন, বাবাঠাকুর, আসুন, দুটো খেয়ে যান। পেট ভর্তি চাল দেবো এখন।

গঙ্গাচরণ ফিরলো। মাছের ঝোল ভাত খেয়ে—গেঁড়ি-গুর্গলি সেখন্দ নয়। এখনো এ গ্রামের এ দিনেও ভাত খেতে পাওয়া যাচ্ছে। এর পর আর পাওয়া যাবে কি না কে জানে।

গোলালধর নিকিলে পড়ে দিলে নিবারণের বিধবা বড়মেরে ক্যান্ডমাণি। কাঁঠ নিলে

এসে এক পাশে রাখলে। গঙ্গাচরণ পুকুরের জলে স্নান করে আসতেই ক্ষ্যান্তমণি তসরের কেটে-কাপড় কঁচুচেয়ে হাতে দিলে। রামার জন্য কুটনো বাটনা সব ঠিক করে এনে দিলে। একবার হেসে বললে—দাদাঠাকুর, অতটা নুন? পড়ে যাবে যে বেহন।

—দেবো না?

—বেহন মুখে দিতে পারবেন না। আপনার রসুই করবার অভ্যেস নেই বৃষ্টি?

—না।

—আপনি বসে বসে রাঁধুন, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি।

ক্ষ্যান্তমণি যে বেশ ভাল মেয়ে, গঙ্গাচরণ অল্প সময়ের মধ্যেই তা বুঝতে পারলে। কোথা থেকে একটু আখের গুড় গাওয়া ঘি যোগাড় করে নিয়ে আসে। যাতে গঙ্গাচরণের খাওয়াটা ভাল হয়, সোদিকে খুব লক্ষ্য। খেতে বসে গঙ্গাচরণের কিন্তু ভাত যেন গলা দিয়ে নামে না—আশ্চর্যের কথা, হাবুদর জন্যে দুঃখ নয়, পটলার জন্যেও নয়—দুঃখ হোল অনঙ্গ-বোয়ের জন্যে। সে আজ দুদিন খায় নি। তার চেয়ে হয়তো আরও বেশি দিন খায় নি। মূখ ফুটে তো কোনো দিন কিছুর বলে না।

—আর একটু আখের গুড় দি?

—না। এ দুধ তো খাঁটি, গুড় দিলে সোয়াদ নষ্ট হয়ে যাবে।

এমন ঘন দুধের বাটিতে হাত ভুবিয়ে সে খাচ্ছে এখানে, ওখানে অনঙ্গ-বো হয়তো উঠানের কাঁটানটের শাকের বনে চুবাড়ি নিয়ে ঘুরচে, অখাদ্য কাঁটানটে শাক তুলবার জন্যে। নইলে বেলা হোতে না হোতে পাড়ার ছেলেমেয়েরা এসে জুটবে। তাদের উৎপাতে গাছের পাতাটি থাকবার জো নেই।

ক্ষ্যান্তমণি পান আনতে গেল। পাতে দুটি ভাত পড়ে আছে—গঙ্গাচরণের প্রবল লোভ হোল ভাত দুটি সে বাড়ী নিয়ে যায়। কিন্তু কি করে নিয়ে যাবে? চাদরের মুড়োয় বেঁধে? ছিঃ—সবাই টের পাবে। এঁটো ভাত ব্রাহ্মণ হয়ে চাদরের মুড়োয় বেঁধে নেবে?

গঙ্গাচরণ বসে বসে মতলব ভাজতে লাগলো। কি করা যাবে? বলা যাবে কি এই ধরনের যে, আমাদের বাড়ি একটা কুকুর আছে তার জন্যে ভাত কটা নিয়ে যাবো! তাতে কে কি মনে করবে? বড় লজ্জা করে যে। অনেকগুলো ভাত নয় বটে, তবুও চার-পাঁচ গ্রাস হবে অনঙ্গ-বোয়ের। বড় বড় চার-পাঁচ গ্রাস। নিয়ে যাবেই সে। কিসের লজ্জা? এমন সময়ে ক্ষ্যান্তমণি এসে পান দিতেই ওর মুখের দিকে চেয়ে গঙ্গাচরণের সাহস চলে গিয়ে রাজ্যের লজ্জা ও সশ্কেচ এসে জুটলো। দিবা সন্দুপী মেয়ে, যৌবন-পুষ্ট দেহটির দিকে বার বার চেয়ে দেখেও আশ মেটে না। কালো চুল মাথায় একতাল, নাকের ডগায় একটা ছোট তিল। মুখে দু-দশটা বসন্তের দাগ আছে বটে, তবুও ক্ষ্যান্তমণির সূত্রী মুখ।

গঙ্গাচরণ বললে—ক্ষ্যান্ত, তোমার বসন্ত হয়েছিল?

—হ্যাঁ দাদাঠাকুর। আজ তিন বছর আগে।

—ডাবের জল দিয়ে মুখ ধুলে ও দাগ কটা আর থাকতো না।

—আপনিও যেমন দাদাঠাকুর। আর কি হবে মুখের চেহারা নিয়ে বলুন। সে দিন চলে গিয়েছে, কপাল বোধিন পড়েছে, হাতের নোয়া ঘুচেছে। এখন আশীর্বাদ করুন, যেন ভালোয় ভালোয় যেতে পারি।

তারপর চুপি চুপি বললে—আপনি ওই পুকুরের বাঁশঝাড়ের ধারে দাঁড়িয়ে থাকুন গিয়ে ।
গঙ্গাচরণ সবিস্ময়ে বললে—কেন ?

—চুপ চুপ । বাবাকে লুকিয়ে দুটো চাল দিচ্ছি আপনাকে । কাউকে বলবেন না ।
আধ পালিটুক চাল আমি আলাদা করে রেখে দিইছি আপনার রান্নার চাল আনবার সময় ।
নিশ্চয় যান চাল কটা । আপনার মন খারাপ হয়েছে বাড়ীর জন্য আমি তা বুঝতে পেরেছি ।
মেয়েরাই লক্ষ্মী । মেয়েরাই অন্নপূর্ণা । বড়ভুঙ্কু জীবের অন্ন ওরাই দুঃহাতে বিলিয়ে ।
ক্ষান্তমণিকে আঁচলের মুড়োতে লুকিয়ে চাল আনতে দেখে দুঃ থেকে গঙ্গাচরণের ওই কথাই
মনে হলে । ক্ষান্ত গঙ্গাচরণের পায়ের ধুলো নিয়ে বললে—হাতে করে দুটো চাল দোবো
ব্রাহ্মণকে, এ কত ভাগ্যি ! কিন্তু বাবাঠাকুর, যে আকাল পড়েছে, তাতে কাউকে কিছু
দেবার জো নেই । সবই অদেষ্ট । লুকিয়ে নিয়ে যান—

—লুকিয়েই নিয়ে যাচ্ছি—

—না লুকিয়ে নিয়ে গেলি নোকে চেয়ে নেবে । না দিলি কাম্বাকাটি করবে, এমন
মুশকিল হয়েছে ।...আমাদের গায়ে তো দোর বন্ধ না করে দুঃপুড়ে খেতে বসবার জো
নেই । সবাই এসে বলবে, ভাত দ্যাও । দেখে দুঃখুও হয়—কিন্তু কতজনকে ভাত দেবেন
আপনি ? খ্যামতা এখন নেই, তখন দোর বন্ধ করে থাকাই ভালো । একটা কথা
বলি—

—কি ?

—যদি কখনো এমন হয়, না খেয়ে থাকতি হয়, তবে আমার কাছে আসবেন, আমি যা
পারি দেবো । আমার নিজের সোয়ামী-পুস্তুর নেই, দেবতা ব্রাহ্মণের সেবাও যদি না
করলাম, তবে জীবনে করলাম কি বলুন !

বাড়ী ফিরবার পথে নসরাপুড়ের বিলের ধারে একটা দোকান । বেলা পড়ে এসেছে ।
দোকানীকে তামাক খেতে দেখে গঙ্গাচরণ দোকানে গিয়ে উঠে বললে—তামাক খাওয়াও
দাঁক একবার—

দোকানী বললে—আপনারা ?

—ব্রাহ্মণ !

—পেরগাম হই !

—জয়ন্তু ।

দোকানী উঠে গিয়ে একটা কলার পাতা নিয়ে এসে ঠোঙা করে কল্কে বসিয়ে গঙ্গাচরণের
হাতে দিলে—বললে—আপনার নিবাস ?

—নতুন পাড়া, চর পোলতা ।

—গিয়েছিলেন কোথায় ?

—নিবারণের বাড়ী, ও গায়ের নিবারণ ঘোষ ।

—বাবাঠাকুরের পর্দটুলিতে কি ? চাল ?

—হ্যাঁ বাপু ।

—ঢেকে রাখুন । এসব দিকে বন্ড আকাল । এখন এসে ঘ্যান ঘ্যান করবে সবাই ।
গঙ্গাচরণ বসে থাকতে থাকতে তিন-চারটি দুঃলে বাগদি জাতীয় স্ত্রীলোক এসে আঁচলে

বেঁধে কলাই নিয়ে গেল। একজন নিয়ে গেল অপকৃষ্ট পাতা চা ও একটা ছোট্ট পাথরবাটিতে একবাটি গদুড়। দোকানী বললে—বসুন ঠাকুরমশায়—

—না বাপদ, আমি যাবো অনেক দূর, উঠি।

—না, একটু চা খেয়ে যেতেই হবে। আর তো কিছুর দেওয়ার নেই, বসুন—

—চা খাবো আবার—

—হ্যাঁ, একটুখানি খেয়ে যান দয়া করে।

—আরও পাঁচ-ছটি খন্দের দোকানে এল গেল। সকলেই নিয়ে গেল কলাই। শুধু কলাই, আর কিছুর নয়।

চা একটু পরে তৈরি হয়ে এল, একটা কাঁচের গ্রাসে করে দোকানী ওকে চা দিলে। গঙ্গাচরণ লক্ষ্য করলে দোকানের মধ্যে তাকে, মেজের ওপর, নানা জায়গায় পেতল কাঁসার বাসন খরে খরে সাজানো। বেশির ভাগ খালা আর বড় বড় জাম বাটি। গঙ্গাচরণ ব্যাপারটা বুঝতে পারলে না, এরা কি কাঁসারি? বাসন কেন এত বিক্রির জন্যে?

দোকানী আবার তামাক সাজলে। গঙ্গাচরণের মনের কথা বুঝতে পেরে বললে—ও বাসন অত দেখছেন, ওসব বাঁধা দিয়ে গিয়েচে লোকে। এ গাঁয়ে বেশির ভাগ দুলে বাগদি আর মালো জাতের বাস। নগদ পয়সা দিতি পারে না, ওই সব বাসন বাঁধা দিয়ে তার বদলে কলাই নিয়ে যায়।

—সবাই কলাই খায়?

—তা ছাড়া কি মিলবে ঠাকুরমশায়! ওই খাচ্ছে—

—তোমার চাল নেই?

—না ঠাকুরমশায়।

—আমি দাম দেবো, সত্যি কথা বলো। নগদ দাম দেবো।

—না ঠাকুরমশায়। হাত জোড় করে বলচি ও অনুরোধ করবেন না!

—তোমরা কি খাও বাড়ীতে?

—মিথো কথা বলবো না, ভাত চার আনা, কলাই বারো আনা। ডাঁটা শাক দুটো করলাম বাড়ীতে, তা সে রাখবার উপায় নেই। দিনমানেই ক্ষেতে লোকজন, মেয়েছেলে, খোকা-খুকীরা ঢুক গোছা গোছা উপড়ে নিয়ে যাচ্ছে। সাবাড় করে দিয়েচে সব। কিছুর রেখে খাবার জো নেই। চালকুমড়া ফলোঁছিল গোটাকতক এই দোকানের চালে, কে তুলে নিয়ে গিয়েচে।

গঙ্গাচরণ তামাক খাওয়া সেরে ওঠাবার যোগাড় করলে। দোকানী বললে—ঠাকুরমশায় কলাই নেবেন?

—দাও।

—নিয়ে বান সেরখানেক। এর দাম আপনাকে দিতে হবে না। আর একটা জিনিস—দাঁড়ান, গোটাকতক পেয়ারা দিই নিয়ে যান, আমার গাছের ভালো পেয়ারা—তাও আর কিছুর নেই, সব পেড়ে নিয়ে গেল ওরা। আমি ভাঁসা দেখে দশ-বারোটা জোর করে কেড়ে নিয়ে রেখেছিলাম।

গঙ্গাচরণ বাড়ী পৌঁছে দেখলে জনসংখ্যা চূপ করে শূন্যে আছে। এমন সময়ে সে কখনো শূন্যে থাকে না।

গঙ্গাচরণ জিজ্ঞেস করলে—শুয়ে কেন ? শরীর ভালো তো ? দেখি—

অনঙ্গ-বৌ যন্ত্রণাকাতর হয়ে বললে—কাউকে ডাকো ।

—কাকে ডাকবো ?

—কাপালীদের বড়-বৌকে ডাকো চট করে । শরীর বড্ড খারাপ ।

গঙ্গাচরণ বড় ছেলেকে বললে—দৌড়ে যা কাপালী-বাড়ী—বলগে এক্ষুণি আসতে হবে ।
আর শরীর খারাপ—

অনঙ্গ-বৌ যন্ত্রণায় চীৎকার করতে লাগলো, কখনো ওঠে কখনো বসে । মূপবন্ধ আতঁ পশুর মত চীৎকার । গঙ্গাচরণ নিরুপায় অবস্থায় বাইরের দাওয়ায় বসে তামাক টানতে লাগলো । তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে, আকাশে পশ্চিমী তিথির এক ফালি চাঁদও উঠেচে । ঝাঁঝি ডাকচে লেবু-ঝোপে । গঙ্গাচরণ আর সহ্য করতে পারচে না অনঙ্গ-বোয়ের চীৎকার । ওর চোখে প্রায় জল এল । ততক্ষণে বাড়ীর মধ্যে আশেপাশের বাড়ীর মেয়েছেলে এসে গিয়েচে ।

ওদের মধ্যে একজন বর্ষীয়সীকে ডেকে গঙ্গাচরণ উদ্ভাস্ত সুরে জিজ্ঞেস করলে—হ্যাঁ দিদিমা, বলি ও অমন করছে কেন ?

ঠিক সেই সময় একটা যেন মূসুদ গোলমাল উঠলো । একটি শিশুকণ্ঠের টাঁ টাঁ কামা শোনা গেল । বার-কয়েক শাঁক বেজে উঠলো ।

সতীশ কাপালীর মেয়ে বিস্মি বাড়ীর ভেতর থেকে ছুটে এসে বললে—ও দাদাবাবু, বৌদিদির খেঁকা হয়েছে—এখন সম্পেশ বের করুন আমাদের জন্যে—দিন টাকা—

গঙ্গাচরণের চোখ বেয়ে এবার সিতাই ঝর ঝর করে জল পড়লো ।

তার পর দিনকতক সে কি কষ্ট ! প্রসূতিকে খাওয়ানোর কি কষ্ট ! না একটু চিনি, না আটা, না মিছরি । অনঙ্গ-বৌ শুয়ে থাকে, নবজাত শিশু টাঁ-টাঁ করে কাঁদে, গঙ্গাচরণ কাপালীদের বড়-বৌকে বলে—ওর খিদে পেয়েছে, মূখে একটু মধু দ্যাও খুড়ী—

—মধু খেয়ে বমি করেছে দুবার । মধু পেটে রাখছে না ।

—তবে কি দেবে খুড়ী, দুধ একটু জ্বাল দিয়ে দেবো ?

—অত ছোট ছেলে কি গাইয়ের দুধ খেতে পারে ? আর ইঁদিকি আঁতুড়ে-পোয়ানিও ঘরে, তার খাবার কোনো যোগাড় নেই । হিম হয়ে বসে থাকলে চলবে না বাবাঠাকুর, এর যোগাড় কর ।

গ্রামে কোন কিছু মেলে না, হাটেবাজারেও না । আটা সূঁজ বা চিনি আনতে হোলে যেতে হবে মহকুমা শহরে সাম্প্লাই অফিসারের কাছে । গঙ্গাচরণ দু-একজনের সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক করলে, মহাকুমা শহরেই যেতে হবে ।

সাড়ে সাত ক্রোশ পথ ।

সকালে রওনা হয়ে বেলা এগারোটার সময় সেখানে পৌঁছলো । এখানে দোকানে অনেক রকম জিনিস পাওয়া যাচ্ছে । গঙ্গাচরণের হাতে পয়সা নেই, জলখাবারের জন্য মাত্র দু'আনা রেখেছিল, কিন্তু খাবে কি, চিঁড়ে পাঁচসিকে সের, মূড়িও তাই । মূড়াকি চোখে দেখবার জে নেই । দু'আনার মূড়ি একটা ছোট্ট বাটিতে ধরে ।

ক্ষেত্র কাপালী বললে—ও দাদাঠাকুর, এ যে ভয়ানক কাণ্ড দেখছি। খাবা কি ?

গণ্গাচরণ ও ক্ষেত্র কাপালী সাপ্লাই অফিসারের অফিসে এসে দেখলে সেখানে রথযাত্রার ভিড়। আর্পিসঘরের জানলা দিয়ে পার্মিট বিল করা হচ্ছে, লোকে জানলার কাছে ভিড় করে দাঁড়িয়ে পার্মিট নিচ্ছে। সে ভিড়ের মধ্যে ছাত্রীশ জাতির মহাসম্মেলন। দশভূরমত বলবান ব্যক্তি ছাড়া সে বৃহৎ ভেদ করে ভেতরে প্রবেশ অসম্ভব। ঘরের মধ্যে থেকে মাঝে মাঝে তাড়া শোনা যাচ্ছে, লোকজন কিছন্ন কিছন্ন পিচ্ছিয়ে আসছে, কিছন্নক্ষণ পরেই আবার পূর্বের অবস্থা, ভিড়ের স্থিতিস্থাপকত্ব দিব্য বেশি।

গণ্গাচরণ হতাশভাবে কিছন্নক্ষণ অপেক্ষা করলে। ভিড় কমবার নাম নেই,—বরং ক্রমবর্ধমান। গরমও তেমনি, আকাশে মেঘ জমে গুমটের সৃষ্টি করেছে। এক ঘণ্টা কেটে গেল—হঠাৎ ঝড়প করে জানলা বন্ধ হয়ে গেল। শোনা গেল হাকিম আহার করতে গেলেন, আবার কখন আসবেন তার কিছন্ন ঠিক নেই। ভিড় ক্রমে পাতলা হয়ে এল—লোকজন কতক গিয়ে আর্পিসের সামনে নিমগাছের তলায় বসে বিড়ি টানতে লাগলো।

ক্ষেত্র কাপালী বললে—ঠাকুরমশাই, কি করবেন ?

—বসি এসো।

—চলুন, বাজারে গিয়ে খোঁজ করি। যদি দোকানে পাই। এ ভিড়ে ঢুকতি পারবেন না।

বাজারে গিয়ে প্রতি দোকানে খোঁজ করা হোল। জিনিস নেই কোনো দোকানে। পাত্রাম কুস্তুর বড় দোকানে গোপনে বললে—সুর্জি দিতে পারি, দেড় টাকা সের। লঙ্কায় নিয়ে যাবেন সম্পের পর।

ক্ষেত্র কাপালী বললে—আটা আছে ?

—আছে, বারো আনা করে সের।

—মিছরি ?

—দেড় টাকা সের। সম্পের পর বিক্রি হবে।

গণ্গাচরণ হিসেব করে দেখলে, কাছে যা টাকা আছে তাতে বিশেষ কিছন্ন কেনা হবে না। পার্মিট পেলে সম্ভায় কিছন্ন বেশি জিনিষ পাওয়া যেতে পারে। আবার ওরা দুজনে সাপ্লাই অফিসারের আর্পিসে এল, তখন ভিড় আরও বেড়েছে, কিছন্ন জানলা খোলে নি।

একজন বৃহৎ ব্রাহ্মণ বসে আছেন। গণ্গাচরণ বিড়ি খাওয়ার জন্য তার কাছে গেল। জিজ্ঞেস করলে—আপনার নিবাস কোথায় ?

—মালিপোতা।

—সে তো অনেক দূর। কি করে এলেন ?

—হেঁটে এলাম, আবার কিসে আসবো ? গরীব লোক, এ বাজারে নোকো কি গাড়ীভাড়া করে আসবার খ্যামতা আছে ?

—কি নেবেন ?

—কিছন্ন খাবার নেই ঘরে। আমার বিধবা পিসী ঘরে, তাঁর একাদশী আসছে। দশমীর দিন রাতিরে দুখানা রুটি করেও তো খাবেন। তাই আটা নিতে এসেছি।

—চাল পাচ্ছেন ওদিকে ?

—পাবো না কেন, পাওয়া যায়। দু'টাকা কাঠা—তাও অনেক খুঁজে তবে নিতি হবে। খাওয়া হয় না মাঝে মাঝে।

এই সময় জানলা খোলার শব্দ হতেই লোকের ভিড় সেই দিকেই ছুটলো। গঙ্গাচরণ বৃন্দের হাত ধরে বললে—শীগগির আসুন, এর পর আর জায়গা পাব না—

তাও এরা পিছিয়ে পড়ে গেল। অন্তর্গতলো মরীয়া লোকের সঙ্গে দৌড়পালায় প্রত্যাগিতা করা এদের পক্ষে সম্ভব হোল না। এদের পক্ষে বেশির ভাগ এসেচে আটা ষাগাড় করতে।

একজনকে জিজ্ঞেস করে জানা গেল সে দু'দুরবেলা চাল ষাগাড় না করতে পেলে উপবাসে আছে, একটু আটা নিয়ে গেলে তবে তার দিনের আহার পেটে পড়বে। তারা মরীয়া বে না তো মরীয়া হবে কে ?

আরও এক ঘণ্টা কেটে গেল। তারপর গঙ্গাচরণ জানলার নামনে দাঁড়বার জায়গা পেলে।

সাপ্রাই অফিসার টানা টানা কড়া সুরে জিজ্ঞেস করলেন—কি ?

গঙ্গাচরণের ভরসা ছিল তার চেহারাের দিকে চাইলে সাপ্রাই অফিসার ভদ্রলোক বা ব্রাহ্মণ লে খাতির করবে। কিন্তু তাতে নিরাশ হতে হোল, কারণ হাকিম চোখ তুলে তার দিকে গইলেন না। তাঁর চোখ টেবিলের ওপরকার কাগজের দিকে। হাতে কলের কলম, অর্থাৎ কলম কালিতে ডোবানোর দরকার হয় না।

গঙ্গাচরণের গলা কেঁপে গেল, বৃকের মধ্যে টিপ টিপ করতে লাগলো। হাত-পা কাঁপতে লাগলো।

সে বললে—হুজুর, আমার শ্রী আঁতুড়ে। কিছু খাবার নেই, আঁতুড়ের পোয়াতি, কি য়, না আছে একটু আটা—

হাকিম ধমকের সুরে বললেন—আঃ কি চাই ?

—আটা, চিনি, স্নাজ, একটু মিছরি—

—ওসব হবে না।

—না দিলে মরে যাবো হুজুর। একটু দয়া করে—

—হবে না। আধসের আটা হবে, একপোয়া স্নাজ, একপোয়া মিছরি—

বলেই খস্ খস্ করে কাগজে লিখে হাকিম গঙ্গাচরণের হাতে তুলে দিয়ে বললেন—যাও—

—হুজুর, পাঁচ-ছ'কোশ দূর থেকে আসচি। এতে কাঁদিন হবে হুজুর। দয়া করে কিছু বেশি করে দিন—

—আমি কি করবো ? হবে না যাও—

গঙ্গাচরণ হাত জোড় করে বললে—গরীব ব্রাহ্মণ, দয়া করে আমায়—

হাকিম বিবস্ত্রিত সঙ্গ হাত বাড়িয়ে বললেন—দেখি কাগজ ? যাও, এক সের আটা—যত রক্ত—

লোকজনের ধাক্কায় গঙ্গাচরণকে ছিটকে পড়তে হোল জানলা থেকে। পেছন থেকে একজন বলে উঠলো—ওমা, দেরি করো কেন ? কেমনধারা লোক তুমি ? সরো—

চাপরাসী চেঁচিয়ে বললে—হঠ্, যাও—

বাজারে দোকান থেকে আটা কিনতে গিয়ে দেখলে আটা এবং স্নাজ দুই-ই খাবার কবারে খাদ্যের অনুপযুক্ত নয় বটে তবে জিনিস ভালও নয়।

একটা ময়রার দোকানে ওরা খাবার খেতে গেল। ক্ষেত্র কাপালীর বড় ইচ্ছে সে গরু সিঙাড়া খায়। শহর বাজারে তো প্রায় আসা হয় না—থাকে নিতান্ত অজ পাড়গায়ে কিন্তু খাবারের দোকানে সিঙাড়া কিনতে গিয়ে সে দেখলে পানের খিল অপেক্ষা একটু বড় সিঙাড়া একখানার দাম দু'পয়সা। জিনিসপত্রের আগদন দর। সম্প্রদায়ের সের এ অঞ্চলে চিরকাল ছিল দশ আনা, বারো আনা, এখন তাই হয়েছে তিন টাকা। রসগোল্লা দু'টাকা ক্ষেত্র কাপালী দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলে বললে—কোনো জিনিস কিনবার জো নেই ঠাকুরমশাই!

—তাই তো দেখাচি—

—কি খাবো বলুন তো। এ তো দেখাচি এক টাকার কম খেলি পেট ভরবে না। আপনি খাবা না?

—না, আমি কি খাবো। আমার খিদে নেই।

—সে হবে না ঠাকুরমশাই। আমার কাছে যা পয়সা আছে, দু'জনে ভাগ করে খাই। গঙ্গাচরণ ধমক দিয়ে বললে—কেন মিছে মিছে বাজে কথা বলিস? খেয়ে নিগে যা—কিন্তু গঙ্গাচরণের বড় লোভ হোল একখানা থালায় সাজানো বড় বড় জোড়া সম্প্রদায় দেখে। তার নিজের জন্যে নয়, অনঙ্গ-বৌ কতকাল কোন জিনিস খায় নি। ওর জন্যে যদি দু'খানাও নিয়ে যাওয়া যেতো।

ক্ষেত্র কাপালী গরম সিঙাড়া খেয়ে জল খেয়ে পানের দোকানে পান কিনতে গিয়েচে—ও তখন ময়রাকে বললে—তোমার ঐ জোড়া সম্প্রদায়ের দাম কত?

—চার আনা করে।

—দু'খানা চার আনা?

—সেকাল নেই ঠাকুর। একখানার দাম চার আনা।

গঙ্গাচরণ অবাক হোল। ওই জোড়া সম্প্রদায়ের একখানির দাম ছিল এক আনা। সেই জায়গায় একেবারে চার আনা! সে কি কেনা ওর চলবে? অসম্ভব! হাতে অত পয়সা নেই। গঙ্গাচরণ বার বার জোড়া সম্প্রদায়ের দিকে চাইতে লাগলো। সুন্দর সম্প্রদায় গড়েচে। কারিগর ভালো।

ঠোঙা থেকে বের করেই যদি অনঙ্গর হাতে দেওয়া যেতো!

—ওগো, দ্যাখো কি এনেচি—

—কি গা?

—কেমন জোড়া সম্প্রদায়, দেখেচ? তোমার জন্যে নিয়ে এলাম।

কখনো স্ত্রীর হাতে কোনো ভাল খাবার তুলে দেয় নি। পাবেই বা কোথায়? কবে সজ্জল পয়সার মুখ দেখেচে সে? তার ওপর এই ভীষণ মন্বন্তর।

ক্ষেত্র কাপালীর কাছেও পয়সা নেই যে ধার করবে। সে পেটুক ব্যক্তি। বসে বসে, যা কিছু এনেছিল, জির্লাপ আর সিঙাড়া কিনেই ব্যয় করেছে।

বেলা পড়ে এসেচে। নদীর ধার দিয়ে দিয়ে রাস্তা। দু'জনে পথ হেঁটে চললো গ্রামের দিকে। ক্ষেত্র কাপালী বিড়ি টানচে আর বকবক করে বকচে। গঙ্গাচরণ চাদরের প্রান্তে দু'টি মূড়ি-মূড়িকি বেঁধে নিয়েচে—মাগ্ন দু'আনার। এত অল্প জিনিস যে কয়েক মূঠো খেলেই

য়ে যাবে। ছেলে দুটো বাড়ীতে আছে, বলবে এখন, বাবা কি এনেচ আমাদের জন্যে? নমান্দুস, তারা কি মস্বস্তর বোঝে? তাদের জন্যে দুটো নিয়ে যেতে হবে, দুটো ও খাবে। ভাল পরিষ্কার জায়গায় বসে। খেয়ে নদীর জল পান করবে। সারাদিন অনাহার, ও তৃষ্ণা দুই প্রবল!

এক জায়গায় গাছতলায় বসে গঙ্গাচরণ দু'তিন মঠো মড়ি-মড়াকি খেয়ে নিয়ে জলে নামতে দেখলে একটা শেওলা দামের ওপারে অনেক কলমীশাক। আজকাল দুর্লভ, শাক-। কি লোক রাখচে? ক্ষেত্র কাপালীকে বললে—জলে নামতে পারবি? শাক নিয়ে তো দিকি—

ক্ষেত্র কাপালী গামছা পরে জলে নেমে একগলা জল থেকে দাম টেনে এনে কলমীলতার ডাঙার কাছে তুললে। তারপর দুজনে মিলে শাক ছিঁড়ে বড় দু'আঁটি বাঁধলে।

ঘাড়ী ফিরতেই অনঙ্গ-বৌ ক্ষীণস্বরে বললে—ওগো, এলে? এদিকে এসো—

—কেমন আছ?

—এখানে বোসো। কোথায় গিইছিলে এতক্ষণ? কতক্ষণ যেন দেখি নি—

—টাউনে গেলাম তো। তোমাকে বলেই তো গেলাম। জির্নিস-পত্র নিয়ে এলাম সব। মনঙ্গ নিস্পৃহ, উদাস সুরে বললে—বোসো এখানে। সারাদিন টো টো করে বেড়াও য়? তোমায় একটুও দেখতে পাই নে।

গঙ্গাচরণের মনে বড় কষ্ট হোল ওকে দেখে। বড় দুর্বল হয়ে পড়েচে অনঙ্গ-বৌ। এমন র কথাবার্তা ও বড় একটা বলে না। এ হোল দুর্বল রোগীর কথাবার্তা। অনাহারে, দুর্বল হয়ে পড়েচে, কতকাল ধরে পেট পুরে খেতে পেতো না, কাউকে কিছু মধু ফুটে ওর স্বভাব নয়, কত সময় নিজের বাড়ী ভাত অপরকে খেতে দিয়েচে। শরীর সে সবে শাধ নিচ্ছে এখন।

গঙ্গাচরণ সশ্বেদে বললে—তুমি ভাল হয়ে ওঠো। তোমাকে জোড়া সন্দেশ এনে খাওয়ানো থেকে। হরি ময়রা যা সন্দেশ করেছে! দেখলে খেতে ইচ্ছে করে।

মনঙ্গ-বৌ আঁতুড় থেকে বেরিয়েচে, কিন্তু বড় দুর্বল, শীর্ণদেহ। খেতেই পায় না তা কোথা থেকে। গঙ্গাচরণ প্রণপণে চেষ্টা করে খাবারের এটা সেটা যোগাড় করতে, পেরে ওঠে না। একটু বি কত কষ্টে গঙ্গানন্দপদুরের শশী ঘোষের বাড়ী থেকে যোগাড় নিয়ে এল। তাও ঘোষমশায় আট টাকা সেরের কমে ছাড়তে চায় না। রান্ধণশ্বেদ দিয়ে অনেক করে ঘিটুকু যোগাড় করা।

যদি বা মেলে দু'র গ্রামে, নিজ গ্রামে না মেলে একটু দু'ধ, না একটু মাছ।

মনঙ্গ-বৌ বললে—ওগো, তুমি টো টো করে অমন বেড়িও না। তোমার চেহারাটা হয়ে গিয়েচে। আয়নার মূখখানা একবার দেখো তো—

গঙ্গাচরণ বললে—দেখা আমার আছে। তুমি ঠান্ডা হও তো।

—চাল পেয়েছিলে?

—অল্প যোগাড় করেছিলাম কাল।

তোমরা খেয়েছ?

হঁহ।

অনঙ্গ-বৌ আঁতুড় থেকে বেরুলেও নড়তেচড়তে পারে না—শুয়েই থাকে। রান্না ব গঙ্গাচরণ ও হাব্দ। পাঠশালা আজকাল সবদিন হয় না। বিশ্বাসমশায় এখান থেকে স ষাওয়াতে পাঠশালার অবস্থা ভাল নয়। এ দুর্দিনে আকস্মিক বিপৎপাতের মত দুর্গা ভট্টচ একদিন এসে হাজির। গঙ্গাচরণ পাঠশালাতে ছেলে পড়াচ্ছে।

—এই যে পণ্ডিতমশায়!

গঙ্গাচরণ চমকে গেল। বললে—আসুন, কি ব্যাপার?

—এলাম।

—ও, কি মনে করে?

—মা ভাল আছেন?

—হঁ।

—সন্তানাদি কিছ্ হোল?

—হয়েচে।

গঙ্গাচরণ তখনও ভাবচে, দুর্গা ভট্টচার্যের মতলবখানা কি। ভট্টচার্য কি বাড়ী যে চাইবে নাকি? কি মর্শাকলেই সে পড়েচে। কত বড়লোক আছে দেশে, তাদের বাড়ী ষা না কেন বাপ্দ। আমি নিজে পাইনে খেতে, কোনো রকমে ছেলে দুটোর আর রো কটোর জন্যে দুটি চাল আটা কত কষ্টে ষোগাড় করে আনি, ভগবান তা জানেন। থা থাকে, এ ভাজাল কোথা থেকে এসে জেটে তার মধ্যে।

দুর্গা একটা ছেলেকে উঠিয়ে তার কেরোসিন কাঠের বাস্কাটার ওপর বসলো, তার গলার উড়নিখানা গলা থেকে খুলে হাঁটুর ওপর রেখে বললে—একটু জল খাওয়াতে—

—হ্যাঁ হ্যাঁ। ওরে পটলা, টিউবওয়ল থেকে জল নিয়ে আর দিকি ঘটিটা মেজে।

—একটা কথা আছে আপনার সঙ্গে, বলিচি—জলটা খাই। তেষ্ঠার জিব শুকিয়ে গিয়েছে জল পান করে দুর্গা পণ্ডিত একটু স্নস্থ হয়ে বললে—আঃ!

কিছ্ক্ষণ দুজনেই চুপচাপ। তারপর দুর্গাই প্রথম বললে—বললে—বড় বিপদে পড়ে পণ্ডিত মশাই—

—কি?

—এই মশ্বস্তর, তার ওপর চাকরিটা গেল।

—পাঠশালার চাকরি?

—হ্যাঁ মশাই। হয়েচে কি, আমি আজ না'টি বছর কামদেবপদ্র পাঠশালার সঙ্গে পণ্ডিত করিচি, মাইনে আগে ছিল সাতো তিন টাকা, এখন দেয় পাঁচ টাকা। তা মশ গোয়লা হোল ইন্স্কুলের সেক্রেটারি। আজ পাঁচ মাস হোল কোথা থেকে এক গোয়ালার ছে জুটিয়ে এনে তাকে দিয়েচে চাকরি। সে করলে কি মশাই! দার্জিলিং গেল বেড়াতে সেখানে থেকে এসে উম্মাদ পাগল হয়ে গেল—

—কেন কেন?

—তা কি করে জানবো মশাই। কোথাকার নাকি ফটোগেরাপ তুলতে গিয়েছিল, সারে কি খাইয়ে দেয়—এই তো শুনতে পাই। মশাই, তুমি পাও পাঁচ টাকা মাইনে, তোমার মে দার্জিলিং—দার্জিলিং-এ ষাওয়ার কি দরকার? সেখানে সায়েব-সুবোদের জায়গা। বাঙালী সেখানে গেলে পাগল করে দেয় ওষুধ খাইয়ে। সাথে কি আর বলে—

—সে যাক, আসল কথাটা কি সংক্ষেপে বলুন—

—তারপর সে ছোকরা আজ তিন মাস পরে এসে জুটেছে। এখন আর পাগল নেই, র গিয়েছে। তাকে নেবে বলে আমার বললে—আপনি এক মাস ছুটির দরখাস্ত করুন—

—আপনি করে দিলেন ?

—দিতে হোল। হেডমাস্টার নিজের টেবিলে এসে বলে—লিখুন দরখাস্ত। লিখলাম। আর করি। তখন মঞ্জুর করে দিলে। এখন দেখুন বিপদ! ঘরে নেই চাল, তার নেই চাকরি। আমি এখন কি করি। বাড়ীসুদ্ধ যে না খেয়ে মরে। তাই ভাবলাম যাই পনার কাছে। একটা পরামর্শ দ্যান। আর তো কেউ নেই যে তাকে দুঃখের কথা বলি। গঙ্গাচরণ মনে মনে বললে—দুঃখের কথা একবার ছেড়ে একশো বার বলো। কিন্তু বাড়ী ত চাও যদি, তবেই তো আসল মর্শকিল। দুর্গা ভট্টাচার্যের মতলবখানা যে কি, তা চরণ ধরতে না পেরে সন্দেহ দৃষ্টিতে ওর মূখের দিকে চেয়ে রইল। ছেলে দুটি চালাটোনো যাচ্ছে না, বউটার জন্যে কত কেঁদেফাঁদে এক সের আটা নিয়ে আসা, এই সমস্যাটা ভট্টাচার্য যদি গিয়ে ঘাড়ে চাপে, তবে চোখে অন্ধকার দেখতে হবে যে দেখছি। শ্রীও ন নির্বোধ, যদি ও গিয়ে হাজির হয় আর কাঁদুনি গায় তার সামনে, তবে আর দেখতে হবে। মূখের ভাত বেড়ে দেবে। নিজে না খেয়ে ঐ বড়োটাকে খাওয়াবে।

নাঃ, কি বিপদেই সে পড়েছে।

এখন মতলবখানা কি বড়োর ?

বসে বসে গঙ্গাচরণ আকাশপাতাল ভাবতে লাগলো।

যদি ছুটির পরে দুর্গা ভট্টাচার্য তার সঙ্গে তার বাড়ী যেতে চায়, তবে ?

না, ও চলবে না। একটা কিছু ফাঁদ বার না করলে চলবে না। এমন কিসের খাতির গা ভট্টাচার্যের সঙ্গে যে নিজের শ্রী-পুত্রের মূখ বশিত করে ওকে খেতে দিতে হবে ?

দুর্গা ভট্টাচার্য বলে—ছুটি দেবেন কখন ?

—ছুটি ? এখনও অনেক দেরি।

—সকাল বিকেল করেন, না এক বেলাই ?

—এক বেলা।

গঙ্গাচরণ তামাক সেজে খাওয়ালে নিজের হাতে দুর্গাকে।

দুর্গা তামাক খেয়ে একমূখ ধোয়া ছেড়ে হাঁকোটি গঙ্গাচরণের হাতে দিয়ে বললে—এখন যে বিপদে পড়ে গেলাম। চাকরি নেই, হাতে একটা পয়সা নেই—আপনার কাছে বলতে, আজ দু'দিন সপরিবারে না খেয়ে খিদের জন্মাল্য ছুটে এলাম, বলি কোথায় যাই ? আর কেউ নেই কোথাও ? মা-ঠাকরুণ দয়া করেন, মা আমার, অন্নপুত্রো আমার। তাই—

এর অর্থ সুস্পষ্ট। দুর্গা ভট্টাচার্য বাড়ীই যাবে। সেইজন্যেই এখনো ওঠে নি, বসে বসে মাক খাচ্ছে। দু'দিন খাই নি, সে যখনই আসে, তখনই বলে দু'দিন খাই নি, তিনদিন খাই। কে মশায় তোমাকে রোজ রোজ খাওয়ান—আর এই দু'দিনে ? লোকের তো একটা বেচনা থাকা উচিত।

কি মতলব ফাঁদা যায় ? বলা যাবে কি ও বাপের বাড়ী গিয়েছে ? কিংবা ওর বন্ধ মূখ ? উঁহ, তাহালে ও আপদটা সেখানে দেখতে যেতে পারে।

গঙ্গাচরণ আকাশপাতাল ভেবে কিছুই পেল না। ছুটির সময় হয়ে এল। পাঠশালার ছুটি

দিয়ে গঙ্গাচরণ যেমন বাড়ীর দিকে চলবে, ও অমনি চলবে গঙ্গাচরণের সঙ্গে। সোজাস কণা বললে কেমন হয়? না মশাই, এবার আর সর্দূবে হবে না আমার ওখানে। বাড়ী অসুখ, তার ওপর চালের টানাটানি।

কিন্তু পরবর্তী সংবাদের জন্যে গঙ্গাচরণ প্রস্তুত ছিল না।

বেলা যত যায় দুর্গা ভট্‌চাষ মাঝে মাঝে পাঠশালা থেকে নামে আর রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে সেখাটি-মণিরামপুরের বিলের দিকে চেয়ে চেয়ে কি যেন দেখে।

দুর্গতিনবার এ রকম করবার পরে গঙ্গাচরণ কৌতূহলের সুরে বললে—কি দেখছেন?

—এত দেরি হচ্ছে কেন, তাই দেখছি।

—কাদের দেরি হচ্ছে? কারা?

—ওই যে বললাম। বাড়ীর সবাই আসচে কিনা। আমার স্ত্রী, মেয়েটা, আর ছেলে। সব না খেয়ে আছে যে। আর কোনো উপায় তো দ্যাখলাম না। বলি, চ আমার অন্নপদ্মো মার কাছে। না খেয়ে ষোল-সতেরো বছরের মেয়েটা বড় কাতর পড়েছে। দিশেহারা মত হয়ে গিয়েছে মশাই। তা আমি দুটো কলাইসেম্প খেলাম মণির পুরের নিধু চর্কান্তর বাড়ী এসে। তাদেরও সেই অবস্থা। গোয়ালার বান্দুন, এ দুশি কোনো কাজকর্ম নেই, পায় কোথায় বান্দুন। চাল একদানা নেই তাদের ঘরে। নিধু চর্কা বড়ো মা বড়ি জরুরে ভুগছে আজ দু মাস। ওই ঘুঘুঘুবে জরুর। তারই জন্যে দু পুরনো চাল যোগাড় করা আছে। তিনি খান। ওরা খেতে বসেচে সিঁধকলাই। সমান অবস্থা। আমি বলি আমি এগিয়ে গিয়ে বসি পিঁড়িত মশায়ের পাঠশালায়, তো এসো।

সর্বনাশের মাথায় পা!

দুর্গা ভট্‌চাষ গুঁটসমেত এ দুর্দর্শনে তারই বাড়ী এসে জুটেচে তা হলে! মতলব কবে দেখছি ভালোই।

এখন উপায়?

সোজাসদুর্জি বলাই ভালো। না কি?

এমন সময়ে রাস্তা থেকে বালিকা-কণ্ঠে শোনা গেল—ও বাবা—

—কে রে, ময়না? বলেই দুর্গা পিঁড়িত বাইরে চলে গেল।

গঙ্গাচরণ বাইরের দিকে চেয়ে দেখলে, একটি ষোল-সতের বছরের মেয়ে পাঠশালা সামনে পথের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। মেয়েটিকে নিয়ে অল্প একটু পরেই দুর্গা পিঁড়িত পাঠশালায় ঢুকে বললে—এই আমার মেয়ে ময়না, ভালো নাম হৈমবতী। প্রণাম করো মা—
কি বিষম মূর্শকিল!

হৈমবতী এগিয়ে এসে প্রণাম করলে সলজ্জভাবে। বেশ সুন্দরী মেয়ে। ওই রে পটকা, দাঁড় মত চেহারা দুর্গা ভট্‌চাষের এমন সুন্দর মেয়ে!

দুর্গা ভট্‌চাষ বললে—ওরা সব কৈ?

হৈমবতী বললে—ওই যে বাবা গাছতলায় বসে আছে মা আর থোকারা। আমি ও কাছে যাই বাবা। বোঁচকা নিয়ে মা হাঁকিতে পারচে না।

গঙ্গাচরণের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়েছে। এদের তাড়ানো আর তত সহজ নয়। এ বোঁচকা-বঁচকি নিয়ে আহ্বারের সম্মানে দেশত্যাগ করে যখন রওনাই হয়েছে। বিশেষ ক

মেয়েটিকে দেখে গঙ্গাচরণের মন নরম হয়েছে। অমন সুন্দরী মেয়ের অদৃষ্টে কি দঃখ। খেতে পারি নি আজ দুদিন। আহা!

স্নেহে গঙ্গাচরণের মন ভরে উঠলো।

একটু পরে পাঠশালার ছদ্মটি দিয়ে গঙ্গাচরণ সদলবলে বাড়ীর দিকে রওনা হোল।

এরপর দিনকতক কেটে গেল। গঙ্গাচরণের বাড়ীতে দুর্গা ভট্টাচার্যের পরিবারবর্গ পাকাপোস্তভাবে বসেচে। অনঙ্গ-বৌ নিজে খেতে না পেয়ে চি' চি' করতে অথচ সে কাউকে বাড়ী থেকে তাড়াবে না। ফলে সবাই মিলে উপোস করচে।

এর মধ্যে ময়না বড় ভাল মেয়ে, গঙ্গাচরণ ক্রমে লক্ষ্য করলে। কোন খাবার জিনিস যোগাড় হলে ময়না আগে নিয়ে আসে অনঙ্গ-বৌকে খাওয়াতে। বলে—ও কাকীমা, এটুকু খেয়ে নাও তো!

ময়নার মা আবার বড় কড়া সমালোচক। সে বলে—যা, ও ভোর কাকীমাকে দিতে হবে না। ওর শরীর খারাপ, ও তোমার ওই ময়দার গোলা এখন খেতে বসুক। যা, ও নিয়ে যা—

দুর্গা ভট্টাচার্য কোথায় সকালে উঠে চলে যায়। অনেক বেলা করে বাড়ী ফেরে। কিছ্‌ দুর্গা খাবার জিনিস প্রায়ই আনে। চাল আনতে পারে না বটে, কিন্তু আনে হয়তো একটা নারকেল, একটা মানকচু, দুটো বিরি কলাই, নিদেন দুটো বাড়ি।

এসব আনে সে ভিক্ষে করে।

আজকাল দুর্গা ভিক্ষে করতে শুরুর করেছে।

তবে তার ভিক্ষেটা ঠিক আর পাঁচজন ভিক্ষুকের মত নয়, ওরই মধ্যে একটু কায়দা আছে। সেদিন দুপুরে দুর্গা গিয়ে হাজির এ গ্রামেরই কাপালীপাড়ায়। নিধু কাপালীর বাড়ীর দাওয়ায় উঠে বললে—একটু তামাক খাওয়াতে পার ?

নিধু কাপালী ব্রাহ্মণ দেখে শশব্যস্ত হয়ে বললে—আসুন, বসুন, ঠাকুরের কোথেকে আসা হচ্ছে ?

—আমার বাড়ী কামদেবপুর, আমি আছি এই গঙ্গাচরণবাবুর বাড়ী।

—আপনার কেউ হন ? জামাই নাকি ?

—না না, আমার সজাতি ব্রাহ্মণ। এমনি এসে আছি ও'র ওখানে।

—আপনার কি করা হয় ?

—কিছই না। বাড়ীতে জমিজমা আছে। দুটো গোলা ছিল ধানভর্তি, তা শোনলাম ধান রাখতে দেবে না গভর্নমেন্টের লোক। বিশ মণ ধানের বেশি নাকি রাখতে দেবে না—সব বিক্রি করে ফেললাম।

বলা বাহুল্য এসব কথা সর্বৈব মিথ্যা।

নিধুর কিন্তু খুব প্রম্ধা হয়ে যায়, দু'গোলা ধানের মালিক যে ছিল এ বাজারে, সে সাধারণ লোক নয়, হতেই পারে না। আঠার টাকা করে ধানের মণ। দু' গোলায় অন্তত সাত-আট শো মণ ধান ছিল। মোটা টাকা রয়েছে ওর হাতে।

দুর্গা তামাক টানতে টানতে বলে—বাপু হে, ধরে চি'ড়ে আছে, দুটো দিতে পার ? এ গিয়ে তোমাদের দেখছি খাদ্যখাদকের বড় অভাব।

—আজ্ঞে, এখানে খাদ্যখাদক মেলেই না—চিঁড়ে ঘরে নেই ঠাকুরমশায়। বড় লজ্জায় ফেললেন—

—না না, লজ্জা কি? তোমাদের এ গ্রামে বাপু এই রকমই কাণ্ড। খাদ্যখাদক কিছু মেলে না। কদিন থেকে ভাবছি দূটো চিঁড়ে ভাজা খাব। তা এ যোগাড় করতেই পারলাম না—অথচ আমার গোলায় এক পোটি দেড় পোটি ধান ছিল এই সেদিন।

নিধু কাপালী কাঁচুমাচু হয়ে গেল। এত বড় লোকের সামনে কি লজ্জাতেই সে পড়ে গেল।

দুর্গা বললে—যাক গে। আমস্ব আছে ঘরে?

—আজ্ঞে না, তাও নেই। ছেলিপিলেরা সব খেয়ে ফেলে দিয়েছে।

—পূরনো তেঁতুল?

—আজ্ঞে না।

—বড় অরুচি হয়ে গেছে মূখে কিনা। তাই দূটো চিঁড়ে ভাজা, পূরনো তেঁতুল একটু এইসব মূখে—বদলে না? আরে মশায়, লড়াই বেধেচে বলে মূখ তো মানবে না? এই চালকুমড়া তোমার?

সামনে গোলার ওপরে চালকুমড়া লতায় বড় বড় চালকুমড়া সাদা হয়ে গিয়েছে পেকে। সারি সারি অনেকগুলো আড় হয়ে আছে গোলার চালে। নিধু কাপালী বিনীতভাবে বললে—আজ্ঞে, আমারই।

—দাও একখানা ভাল দেখে। বাড়ি দিতে হবে।

—আজ্ঞে হ্যাঁ, এখন—

নিধু হাঁ হাঁ করে ছুটে গেল এবং একটা বড় পাকা চালকুমড়া পেড়ে নিয়ে এল গোলার চাল থেকে। দুর্গা ভট্‌চাষ সেটি হাতে ঝুলিয়ে গঙ্গাচরণের বাড়ীর দিকে রওনা হোল হুঁশ মনে।

অনঙ্গ-বৌ বললে—ওটা কি হবে জ্যাঠামশাই?

—নিয়ে এলাম মা, আনলেই কাজ দেয়। খাবার জিনিস তো? বাড়ি দিও।

—কলাই খেয়ে প্রাণ বেঁচে আছে, বাড়ি আর কি দিয়ে দেবো জ্যাঠামশাই?

—আচ্ছা রও, কলাইয়ের ব্যবস্থা করে ফেরাট কাল থেকে।

—না জ্যাঠামশাই, আপনি আমাদের বাড়ী এসেছেন, আর বেরুতে হবে না লোকের বাড়ী চাইতে। যা জোটে তাই খাবো।

—কি জান মা, ব্রাহ্মণের উপজীবিকা হোল ভিক্ষা। এতে লজ্জা নেই কিছু। আমার নেই, আমি ভিক্ষা করবো। লড়াই বেধেচে বলে পেট মানবে?

—না জ্যাঠামশাই, আপনার পায়ে পড়ি ওতে দরকার নেই।

—আচ্ছা, তুমি চুপ করে থাক। সে ব্যবস্থা হবে।

দুর্গা ভট্‌চাষ গঙ্গাচরণকে সন্ধ্যাবেলা বললে—একটা পরামর্শ করি। চাষাগায়ে জ্যোতি-বীর ব্যবসা বেশ চলে। কাল থেকে বেরুবেন? ওদেরই হাতে আজকাল পয়সা।

—সে গড়ে বালি। আগে চলত, এখন আর চলবে না। চাল ডাল কেউ দিতে পারবে না। পয়সা হয়ত দেবে কিন্তু চাল দেবে কে? কিনবেন কোথায়?

—ধান যদি দ্যায়?

—কোথাও নেই এদেশে! সে যার আছে, নদীকয়ে রেখেচে, বের করলে পদূলিসের হাস্যামা। ভয়ে গাপ করে ফেলচে সব। চাষা-গাঁয়ের হালচাল আমাকে শেখাতে হবে না।

—তাহলেও কাল দুজনে বেরুই চলুন। নয়ত না খেয়ে মরতে হবে সপরিবারে।

—যার জমি নেই এ বাজারে, তাকে উপোস করতেই হবে। জমি না চষে পরের খাবে, এ আর চলবে না। চাষা লাগল ধরে চাষ করে, আমরা তার ওপর বসে খাই, এ ব্যবস্থা ছিল বলেই আজ আমাদের এ দুর্দশা।

গঙ্গাচরণ একটু দম নিয়ে আবার বললে—নাঃ, ও জ্যোতিষ-টোতিষ নয়, এবার যদি নিজের হাতে লাগল ধরে চাষ করতে হয় তাও করব—একটু জমি পেলে হয়।

দুর্গা হেসে বললে—জমির অভাব নেই এদেশে। নীলকুঠির আমল থেকে বিস্তর জমি পড়ে। আমারই বাড়ীর আশেপাশে দু'বিঘে জমি জঙ্গল হয়ে পড়ে রয়েছে। আমার ভিটে-জমির সামিল সে জমি।

—আর্পণ করেন না কেন?

—কি করবো তাতে?

—যা হয়, রাঙা আলু করলেও পারতেন। তাই খেয়েও দু'মাস কাটত। আমাদের ভুললোকদের কতকগুলো মস্ত দোষ আছে। পরের পরিশ্রমে আমরা খাব। আর্পণ আমি এমন কিছু, দুশো টাকার চাকরি করিনে, অথচ জমি করব না। এবার টের পাচ্ছি মজা।

দুর্গা ভট্‌চাষ ওসব বোঝে না। সকলেই চাষ করবে নাকি? মজার কথা। ও হোল ঠেশ্যের কাজ, ব্রাহ্মণে ঠেশ্যের কাজ করবে? তা কালে তাও হবে; তিনি শনুনেচেন শহরে নাকি কোন বামুনের ছেলে জুতোর দোকান করেছে, জুতোর দোকান, ভেবে দ্যাখ। ব্রাহ্মণের আর কি হতে বাকি রইল?

কাপালীদের বড়-বৌ এসে অনঙ্গ-বৌকে ফিস্ ফিস্ করে বললে—কাল থেকে ছোটবৌকে পাওয়া যাচ্ছে না।

অনঙ্গ-বৌ বললে—সে কি কথা?

—তারে তো জান বামুন-দিদি! ক্যামন স্বভাব ছেল তার। ইটখোলার সেই এক ব্যাটার সঙ্গে—তুমি সতীনাকি, সেসব তোমার সঙ্গে বলব না। এখন কাল বিকেল থেকে আর বাড়ীতে দেখছি নে। ঘরের বৌ গেল কোথায়? জাত যে যার এখন!

—যাক, কারো কাছে বলো না।

—কার কাছে আর বলতে যাচ্ছি দিদি? বলে কাটা কান চুল দে ঢাকো, তবুও তো লোকে জিজ্ঞেস করবে বৌ কোথায় গেল? সদু জেলেনী এখনি ঢোকবে এখন বাড়ীতে। সে রাতাবে এখন সারা গায়ে। কি দায়েই আমি পড়িচি।

দু'দিনের মধ্যে ছোট-বোয়ের টিকি দেখা গেল না। খোঁজাখোঁজি যথেষ্ট করা হয়েছে। কালীচরণ নিজের আশেপাশের গ্রামে সন্ধান করেছে।

অনঙ্গ-বৌ রাগে বলে—কি হোল?

গঙ্গাচরণ হেসে বললে—কি আর হবে। সে পালিয়েচে সেই যদু-পোড়ার সঙ্গে—সেই ঠিকদার ব্যাটা, ভয়ানক খড়িবাজ।

—ওমা সে কি সম্বানাশ ! হ্যাঁগো কি হবে ওর ? ছুটাকির ?

—ওকে লাথি মেরে তাড়িয়ে দেবে শখ মিটে গেলে । তখন নাম লেখাতে হবে শহরে গিয়ে, নয়ত ভিক্ষে করতে হবে ।

চতুর্থ দিন অনেক রাত্রে কে এসে ডাকলে ঘরের বাইরে থেকে—

—ও বামন-দিদি—

ময়না জেগে উঠে বললে—কে ডাকচে বাইরে, ও দিদি বলে—

সে উঠে দোর খুলে দিতে ছোট-বোঁ ঘরে ঢুকল । পরনে নতুন কোরা লালপেড়ে শাড়ী, গায়ে সাদা রাউজ, হাতে নতুন কাঁচের চুড়ি ।

অনঙ্গ-বোঁ বিস্ময়ের ও আনন্দের সুরে বললে—কি রে ছোট-বোঁ ?

ছোট-বোঁ মেঝের ওপর বসে পড়ল । একটুখানি চুপ করে থেকে ফিক করে ছেনে ফেলল । ময়নার মাও ততক্ষণ উঠেচে । ছোট-বোঁয়ের কাণ্ড সব শুনছে এ ক’দিনে । ময়নার মা ছিল কামদেবপুর গাঁয়ের মধ্যে সকলের চেয়ে নিরীহ মেয়েমানুষ । কখনো কারো কথায় থাকে না, গরীব ঘরের বোঁ—দুঃখ-খাম্বার মধ্যে চিরকাল ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলোকে মানুষ করে এসেচে । সে শুধু চুপ করে ওর দিকে চেয়ে রইল । এমন অবস্থায় আবার লোকের মূখে হাসি বেরায় ? ময়নার মা এই কথাই ভাবছিল ।

অনঙ্গ-বোঁ রাগের সুরে বললে—হাসি কিসের ?

ছোট-বোঁ মূখ চুন করে বললে—এমনি ।

—ও পর্দটলি কিসের ?

—ওতে চাল । তোমার জ্বানি এনিচি ।

—ঝাটা মারি তোর চালের মাথায় । নিয়ে যা এখন থেকে । আমি কি করবো তোর চাল ?

—রাগ কোরো না বামন-দিদি, পায়ে পড়ি । তুমি রাগ কল্পি আমি কনে যাব ?

এবার ছোট-বোঁয়ের চোখ দুটো যেন জলে ভরে এল । সত্যিকার চোখের জল ।

অনঙ্গ-বোঁয়ের মনটা নরম হোল । খানিকটা স্নেহের সুরে বললে—বদমাইশ কোথাকার ঠ খাড়ি মেয়ে, তোমার কাণ্ডজ্ঞান নেই, কি কাজ করতে কি কাজ করে বসো তোমার জ্ঞান হয় না ? আজ বাদে কাল কোথায় গিয়ে জবাবদিহি করতে হবে সে খেয়াল হয় না তোমার ? সতের ঝাটা মারি তোমার মাথায় তবে যদি এ রাগ যায় ।

অজ্ঞান পাপীকে ভগবানও বোধ হয় এমনি সন্দেহে অনুযোগের সুরে তিরস্কার করেন ঠ ছোট-বোঁ মূখ চুন করে মাটির দিকে চেয়ে বসে রইল ।

এরই মধ্যে একদিন মতি মূর্চনাই অতি অসহায় অবস্থায় এসে পেঁছলো ওদের গাঁয়ে ।

সকালে হাবু এসে বললে—মতি-দিদিকে দেখে এলাম মা, কাপাণীদের বাড়ী বসে আছে ঠ ওর চেহারা বড় খারাপ হয়েছে ।

অনঙ্গ-বোঁ বললে—কি রকম দেখে এলি ?

—রোগা মত ।

—জ্বর হয়েছে ?

—তা কি জ্বানি ! দেখে আসবো ?

হাব্দ আবার গেল, কিন্তু মৃতিকে সেখানে না দেখে ফিরে চলে এল।

আর দুর্দিন ওর কথা কারো মনে নেই, একদিন সকালে মতি হাব্দের বাড়ীর সামনে একটা আমগাছের তলায় এসে শূয়ে পড়লো। ওর হাত-পা ফুলেছে, মূখ ফুলেছে, হাতে একটা মাটির ভাড়া। সারা দুর্দিন সেখানে শূয়ে জ্বর বেড়েছে, কেউ দেখে নি, বিকেলের দিকে গঙ্গাচরণ বাড়ী ফিরবার পথে ওকে দেখে কাছে গিয়ে বললে, কে ?

ওকে চিনবার উপায় ছিল না।

মতি অতি কষ্টে গেঁঙিয়ে গেঁঙিয়ে বললে—আমি দাদাঠাকুর—

—কে, মতি ? এখানে কেন ? কি হয়েছে তোর ?

—বহু জ্বর দাদাঠাকুর, তিন দিন খাই নি, দুটো ভাত খাবো।

—তা হয়েছে ভালো। তুই উঠে আয় দিক, পারবি ?

উঠবার সামর্থ্য মতির নেই। গঙ্গাচরণ ওকে ছেঁবে না। সুতরাং মতি সেখানেই শূয়ে রইল। অনঙ্গ-বৌ শূনেতে পেয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠলো কিন্তু সেও অত্যন্ত দুর্বল। উঠে মতির কাছে যাওয়ার শক্তি তারও নেই।

বললে—ওগো মতিকে কিছু খেতে দিয়ে এসো—

—কি দেবো ?

—দুটো কলাইলের ডাল আছে ভিজনো। এক মূঠো দিয়ে এসো।

—ও খেয়ে কি মরবে ? তার জ্বর আজ কতদিন তা কে জানে। মূখ হাত ফুলে ঢোল হয়েছে ! কেন ও খাইয়ে নিমিস্তের ভাগী হবো !

—তবে কি দেবো খেতে ? কি আছে বাড়ীতে ?

খুব ব্যস্ত হয়ে পড়লো অনঙ্গ। কিন্তু অন্য কিছুই ঘরে নেই। কি খেতে দেওয়া যায়, এক টুকরো কচু ঘরে আছে বটে কিন্তু তা রোগীর খাদ্য নয়। হাব্দ পূর্ব পাড়ার জঙ্গলের মধ্যে থেকে ওই কচুটুকু আজ দুর্দিন আগে তুলে এনেছিল, দুর্দিন ধরেই এক এক টুকরো সিঞ্চ খেতে খেতে ওই এক ফালি অবশিষ্ট আছে।

ভেবেচিন্তে অনঙ্গ-বৌ বললে—হ্যাঁগা, কচু বেটে জল দিয়ে সিঞ্চ করে দিলে রুগী খেতে পারে না ?

—তা বোধ হয় পারে, মানকচু ?

—জঙ্গলে মানকচু।

—তা দাও।

সেই অতি তুচ্ছ খাদ্য ও পথ্য একটা কলার পাতায় মূড়ে হাব্দ মতির সামনে নিয়ে গেল। অনঙ্গ-বৌ অতি ষষ্ঠ নিয়ে জিনিসটা তৈরী করে দিয়েছে। হাব্দকে বলে দিয়েছে ওকে এখানে নিয়ে আসবি, বাইরের ঠেকাতে বিচুলি পেতে পূরু করে বিছানা করে দিলেই হবে। আমতলায় শূয়ে থাকলে কি বাচে ?

হাব্দ গিয়ে ডাকলে,—ও মতি-দিদি, এটুকু নাও—

মতি ক্লীণ শূরে বললে—কি ?

—মা খাবার পাঠিয়েচে—

—কে ?

—আমার মা ? আমার নাম হাব্দ, চিনতে পারচো না ?

মতি কথা বলে না—খানিকক্ষণ কেটে গেল।

হাব্দু আবার বললে—ও মতি-দিদি ?

—কি ?

—খাবার নাও। মা দিয়েছে পাঠিয়ে।

—শালিক পাখী শালিক পাখী, ধানের জাওলায় বাস—

—ও মতি-দিদি ? ওসব কি বলচো ?

—কে তুমি ?

—আমি হাব্দু। ভাতছালায় আমাদের বাড়ী ছিল, মনে পড়ে ?

—বি'লর ধারের পদমফুল,

নাকের আগায় মোতির দুল,

—ও রকম বোলো না। খেয়ে নাও, গায়ে বল পাবে।

—কি ?

—এই খাবার খেয়ে নাও—

—কে তুমি ?

—আমি হাব্দু, আমার বাবার নাম গঙ্গাচরণ চক্রবর্তী, পণ্ডিত মশাই ছিলেন, মনে পড়ে না ?

—হঁ।

—তবে এই নাও খাবার। মা পাঠিয়েছে।

—ওখানে রেখে যাও—

—কুকুরে খেয়ে ফেলবে। তুমি খেয়ে নাও, নিয়ে আমাদের বাড়ী চলো, মা যেতে বলেছে।

—কে তুমি ?

—আমি হাব্দু। আমার বাবার নাম—

মতি আর কথা বললে না। যেন ঘুমিয়ে পড়লো। হাব্দু ছেলেমানুষ, আরও দু'তিনবার ডাকাডাকি করে কোনো উত্তর না পেয়ে সে কচু বাটাটুকু ওর শিয়রের কাছে রেখে চলে এলো।

অনঙ্গ-বো বললে—কিরে, মতি কই ? নিয়ে এলি নে ?

—সে ঘুমুচ্ছে মা। কি সব কথা বলে, আবোল-তাবোল, আমার তো ভয়ই হয়ে গেল। খাবার রেখে এসেচি তার শিয়রে।

—আর একবার গিয়ে দেখে আসবি একটু পরে।

—বাবাকে একটু যেতে বোলো, বাবা ফিরলে।

—তুই আর একটু পরে গিয়ে খাবারটুকু খাইয়ে আসবি—

আরও কিছুক্ষণ পরে হাব্দু গিয়ে দেখে এল মতি সেইভাবেই মুখ গর্জ্জে পড়ে আছে। টঠলোও না বা ওর সঙ্গে কোনো কথাও বললে না। কচুবাটা সেইভাবে ওর শিয়রের কাছেই পড়ে। হাব্দু অনেক ডাকাডাকি করলে, ও মতি-দিদি, ও মতি-দিদি—সম্ভা হলে এল। অশ্ধকার ঘনিয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গে আকাশে মেঘ দেখা দিলে, বোধ হয় জল হবে। হাব্দু খুব ব্যস্ত হয়ে পড়লো, বিস্মিতে ভিজবে এখানে বসে থাকলে। মতি-দিদিও এখানে শূরে থাকলে ভিজবে মরবে। এখন কি করা যায় ?

মাকে এসে ও সব কথা বললে ।

অনঙ্গ-বো বললে, ময়নাকে নিয়ে যা, দুজনে খরাধারি করে নিয়ে এসে বাইরের পৈঠেতে শূইয়ে রেখে দে—

ময়না হাসিমুখী-প্রিয় চঞ্চলা মেয়ে ।

সে বললে—আমরা আনতে পারবো ? কি জাত কাকীমা ?

—মুচি ।

ময়না নাক সিঁটকে বললে—ও মুচিকে ছুঁতে গেলাম বই কি এই ভরসন্দে বেলা ? আমি পারবো না, আমি না বামুনের মেয়ে ? বলেই হাসতে হাসতে হাবুর সঙ্গে বেরিয়ে চলে গেল ।

দুজনে গিয়ে দেখলে মতি সেইভাবেই শূয়ে আছে, সেই একই দিকে ফিরে । ওর মাথার শিয়রে সেই কচুবাটা, পাশে একটা মাটির ভাঁড় ।

ময়না গিয়ে ডাকলে, ও মতি—

কোনো সাড়া-শব্দ নেই ।

ময়না হাবুর চেয়ে বয়সে বড়, বুদ্ধিসুদ্ধ তার আরও একটু পেকেচে, সে আরও কাছে এগিয়ে গিয়ে ভাল করে দেখে বললে, কাকাবাবু বাড়া থাকেন তো ডেকে নিয়ে আয় দিকি !

হাবু বললে—কেন ?

—আমার যেন কেমন কেমন মনে হচ্ছে হাবু, একজন কোনো বড় লোককে ডেকে নিয়ে আয় দিকি !

এমন সময়ে দেখা গেল কাপালীদের ছোট-বো সে পথে আসচে । ময়না বললে—ও মাসি, শোনো ইদিকে—

—কি ?

—এস দেখে যাও, মতি-দিদি কথাবার্তা বলচে না, এমন করে শূয়ে আছে কেন ?

ছোট-বো তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে ভাল করে দেখলে ।

মতি মারা গিয়েচে । সে আর উঠে কচুবাটা খাবে না, ভাঁড়েও আর খাবে না জল । তার জীবনের যা কিছু সঞ্চয়, তা পথের ধারেই ফেলে রেখে সে পরপারে চলে গিয়েচে ।

ছোট-বো আর ময়নার মধ্যে সব শূনে অনঙ্গ-বো হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগলো ।

গ্রামে থাকা খুব মনুষ্যিকল হয়ে পড়লো মতি মূর্চনীর মৃত্যু হওয়ার পরে । অনাহারে মৃত্যু এই প্রথম, এর আগে কেউ জানত না বা বিশ্বাসও করে নি যে অনাহারে আবার মানুষ মরতে পারে । এত ফল থাকতে গাছে গাছে, নদীর জলে এত মাছ থাকতে, বিশেষ করে এত লোক যেখানে বাস করে গ্রামে ও পাশের গ্রামে, তখন মানুষ কখনো না খেয়ে মরে ? কেউ না কেউ খেতে দেবেই । না খেয়ে সত্যিই কেউ মরবে না ।

কিন্তু মতি মূর্চনীর ব্যাপারে সকলেই বুঝলে, না খেয়ে মানুষে তাহলে তো মরতে পারে । এতদিন যা গল্প-কাহিনীতে শোনা যেতো, আজ তা সম্ভবের গাঁড়ির মধ্যে এসেপৌঁছে গেল । কই এই যে একটা লোক মারা গেল না খেয়ে, কেউ তো তাকে খেতে দিলে না ? কেউ তো তাকে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে পারলে না ? সকলের মনে বিষম একটা আশঙ্কার সূঁচিট হোল । সবাই তো তাহলে না খেয়ে মরতে পারে !

দুর্গা ভট্টাচার্য সেদিন দাওয়ায় বসে মতি মর্দাচিনীর মৃত্যুদৃশ্য দেখলে। মনে মনে ভাবলে যার আমার এতগুলো ছেলেমেয়েকে খেতে দেবে কে? এদের ঘরে তো খাবার নেই, কোনোদিন এক খুঁচি কলাইয়ের ডাল, কোনোদিন বা একটা কুমড়া, তাই সবাই মিলে গগ করে খাওয়া। দুর্গা ভট্টাচার্য বড়ো মানুস, ওর তাতে পেট ভরে না। পেটে খিদে লগেই আছে, খিদে কোনোদিন ভাঙে না। দিন দিন দুর্বল হয়ে পড়ছে। এমন ভাবে আর মতি এখানে চলবে?

মতির মৃতদেহ আমতলাতেই পড়ে আছে। কত লোক দেখতে আসচে। দূর থেকে দেখে ভয়ে ভয়ে চলে যাচ্ছে। আজ যা ওর হয়েছে, তা তো সকলেরই হতে পারে! ও যেন আমার লোকের চোখ ফুটিয়ে দিয়ে গেল। একটি মূর্তিমান বিপদের সংকেত স্বরূপ ওর মৃতদেহটা পড়ে রয়েছে আমগাছটার তলায়। অনাহারে প্রথম মৃত্যুর অশনি-সংকেত।

দুর্গা ভট্টাচার্য বললে—তাই তো ভায়া, এখন কি করা যায়?

গঙ্গাচরণ সন্তুষ্ট ছিল না ওর ওপর। একপাল ছেলেমেয়ে নিয়ে এসে ঘাড়ে বসে থাকে ই বিপদের সময়। শত্রীর ভয়ে কিছুর বলতেও পারা যায় না।

বিরক্ত সরে বললে—কি আর করা যাবে, সকলের যা দশা, আমাদেরও তাই হবে—

—না খেয়ে আর কড়া দিনই বা চলবে তাই ভাবি। একটা হিল্লো না হিলি যাই বা মথায়?

—একটা হিল্লো কি এখানে বসে হবে, চেষ্টা করে দেখতে হবে।

অনঙ্গ-বো কাপড়ের ছোট্ট এতটুকু একটা পর্দাটলি হাতে ওদের দেখিয়ে দেখিয়ে বললে—তে কি আছে বলো তো? জ্যাঠামশাই বলুন তো এতে কি?

—কি জানি কি?

—এতে আছে শসার বীজ, নাউয়ের বীজ আর শাকআলুর বীজ। কাপালীদের ছোট্টা দিয়ে গিয়েছে। এ পর্দাতে দেবো আমাদের উঠানে।

গঙ্গাচরণ বললে—সে আশায় এখন বসে থাক। কবে তোমার নাউ শগা ফলবে আর ই খেয়ে দুঃখ এবার ঘুচবে। সবাইকে মরতে হবে এবার মতির মত।

অনঙ্গ-বো বললে—হ্যাঁগা, মতির দেহটা ওখানে পড়ে থাকবে আর শেয়াল কুকুরে বে? ওর একটা ব্যবস্থা কর।

—কি ব্যবস্থা হবে?

—ওর জাতের কেউ এ গায়ে নেই?

—থাকলেও কেউ আসবে না। কেউ ছোঁবে না মড়া।

—না যদি কেউ আসে, চলো আমরা সবাই মিলে মতির সংকার করি গে। ওকে চাবে ওখানে পড়ে থাকতে দেবো না। ও বড় ভলিবাসতো আমরা। আমরাই কাছে তে এলো শেষকালে। ভালবাসতো বশু যে হতভাগী—

অনঙ্গ-বো আঁচলের ভাঁজ দিয়ে চোখ মুছলে।

শ্রময় সকলের থাকে না, যার থাকে তার আনন্দও স্বত, কষ্টও তত। অনঙ্গ-বো ছটফট চে মতির মৃতদেহটা ওভাবে পড়ে থাকতে দেখে। কিছুর্তেই ওর মনে স্বাস্তি পাচ্ছে না। র নিজের যে সে অবস্থা নয়, তাহলে সে আর ময়না দুজনে মিলে মৃতদেহটার সংকার করে সতো।

দুর্গা ভট্‌চায় বললে—চলো ভায়া, আমরা দুজনে যাহোক করে ওটির ব্যবস্থা করে আসি।
গঙ্গাচরণ একটু অবাক হয়ে গেল। দুর্গা ভট্‌চায়ের মূখে এত পরোপকারের কথা! কিন্তু
কার মধ্যে কি থাকে বোঝা কি যায়? সত্যিই সে তা করলেও শেষ পর্যন্ত! দুর্গা ভট্‌চায়
আর গঙ্গাচরণ আর কাপালীদের ছোট-বো।

আরও দু'দিন কেটে গেল।

শোনা গেল গ্রাম ছেড়ে অনেক লোক পালাচ্ছে।

রাত্রির মধ্যে অর্ধেক লোক চলে গিয়েছে কাপালীপাড়া থেকে।

কাপালীদের ছোট-বো সকালে এসে জানালে অনঙ্গ-বোকে, সে চলে যাচ্ছে।

অনঙ্গ-বো বললে—কোথায় যাবি রে?

—সবাই যেখানে যাচ্ছে—শহরে! সেখানে গেলে গোরমেটা নাকি খেতে দেবে।

—কে বললে?

—শোনলাম, সবাই চলেছে।

—কার সঙ্গে যাবি? তোর স্বামী যাবে?

—সে তো বাড়ী নেই। সে আজ দিন পাঁচ-সাত বেগুন বেচতে গিয়েছে শহরের হাটে।

আর আজও তো ফিরল না।

—কোথায় গেল?

—তা কি করে বলবো? তুমিও যেখানে, আমিও সেখানে।

—তুই যেতে পারবি নে। আমার কথা শোনা ছুটুকি, তোর অল্প বয়স, নানা বিপদ পথে
মেয়েমানুষের। আমার কাছে থাক তুই। আমি যদি খেতে পাই তুইও পাবি। আমার
ছোট বোনের মত থাকবি। যদি না খেয়ে মরি, দুজনেই মরবো।

কাপালী-বো সাতপাঁচ ভেবে চুপ করে রইল। অনঙ্গ-বো বললে—কথা দে, যাবি নে।

—তুমি যখন বলচো দিদি, তোমার কথা ঠেলতে পারি নে। তাই হবে।

—যাবি নে তো?

—না। দিড়াও দিদি, আমি চট করে এক জায়গা থেকে আসি। এখনি আসিচি।

ইটখোলার পাশে অশথতলায় যদু-পোড়া অপেক্ষা করছে। বেলা আটটার বেশি নয়।
ওকে দেখে বললে—এই বৃষ্টি তোমার সকাল বেলা? ইটখোলার কুলিদের হাজরে হয়ে গেল,
বেলা দুপুর হয়েছে! ওবেলা কখন গাড়ী নিয়ে আসব? সন্দের সময়?

ছোট-বো বললে—আনতে হবে না।

যদু-পোড়া আশ্চর্য হওয়ার সুরে বললে—আনতে হবে না গাড়ী? তার মানে কি? হেঁটে
যাবে? পথ তো কম নয়—

ছোট-বো হাত নেড়ে নেড়ে বেশ ভীষণ করে কৌতুকের সুরে বললে—হাঁটবোও না,
যাবোও না—

—যাবে না মানে?

—মানে, যাবো না।

যদু-পোড়া রাগের সুরে বললে—যাবে না তবে আমাকে এমন করে নাচালে কেন?

—বেশ করিচি।

কথা শেষ করেই কাপালী-বৌ ফিরে চলে আসবার জন্যে উদ্যত হয়েছে দেখে ষদ্-পোড়া দাঁত খিঁচিয়ে বললে—না খেয়ে মরিছিলে বলে ব্যবস্থা করছিলাম। না যাও, মরো না খেয়ে। কাপালী-বৌ কোনো উত্তর না দিয়ে হন্ হন্ করে চলে গেল।

ষদ্-পোড়া চেঁচিয়ে ডাক দিলে—শুনে যাও, একটা কথা আছে—

কাপালী-বৌ একবার দূর থেকে চেয়ে দেখলে পিছন ফিরে। একটু ইতস্ততঃ করলে তারপর একেবারেই চলে গেল।

শেষ