

তত্ত্ব সিরিজ—১

রহস্যমন্ত্র চোর

শ্রীশুধাকল্প দে,

এম. এ., বি. এল.

কলিকাতা

১লা ফাল্গুন

১৩৫৮

সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত]

[যুলা আড়াই টাকা মাত্র

প্রকাশক : শ্রীপ্রয়নাথ দাশ

ঝনঃ পঞ্চানন ঘোষ লেন

কলিকাতা—১

গ্রন্থকারের অন্যান্য গ্রন্থাবলী :

- ১। প্রেম নহে যোর মৃদু ফুলহার (২ম সং)
- ২। কৃধিরে আঁকিছু আলপনা
- ৩। রোগীর জন্ম
- ৪। পঞ্জলা আবাঢ়
- ৫। ক্ষুধিত শাহী
- ৬। জন্ম-জন্মালিব
- ৭। উপক্রম
- ৮। (রিকার্ডের) অর্থনৌতি ও করতত্ত্ব
- ৯। (প্লেটোর) বিপাবলিক
- ১০। বটন-কল্পের মুখবন্ধ

মুদ্রাকর : শ্রীযোগেশচন্দ্র সরখেল
কলিকাতা খরিয়েন্টাল প্রেস লিঃ

ঝনঃ পঞ্চানন ঘোষ লেন

কলিকাতা—২

ରହ୍ୟମୟ ଚୋର

୧। ଛେଳେ-ଚୁରି

ବାଂଲା ଦେଶେ ପୁଲିଶେର ପ୍ରତାପ ବେଶ । ଲୋକେ ପୁଲିଶକେ ସେ ପରିମାଣ ବିଶ୍ୱାସ କରେ, ତାର ଚେଯେ ବେଶ ଅବିଶ୍ୱାସ କରେ । ତବେ ସାଧାରଣତ ଚୁରି ବା ଐନ୍ଦ୍ରପ ଅପରାଧେର ଜନ୍ମ ଲୋକେ ପୁଲିଶେର ଶରଣାପନ୍ନ ହୁଁ । ବଡ଼ ଜୋର ଡିଟେକ୍ଟିଭ ବିଭାଗ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଏ । ସଚରାଚର ସଥେର ଡିଟେକ୍ଟିଭେର କଥା ବଡ଼ ଶୋନା ଯାଏ ନା ଏବଂ ସମ୍ଭବତ ଓ-ବ୍ୟବସା ଚଲେ ନା । କାରଣ କଜନ ଲୋକଙ୍କ ବା ଐନ୍ଦ୍ରପ ବ୍ୟକ୍ତିର ଶରଣାପନ୍ନ ହଇତେ ପାରେ ? ଆର ଏଇନ୍ଦ୍ରପେ ରୋଜଗାରଙ୍କ ବା କତ ହଇତେ ପାରେ ? ଶୁଭରାଃ ନିଷ୍ପଲିଖିତ ବିଜ୍ଞାପନଟି ଯଥନ ମୋମନାଥ ବାବୁର ଚୋଥେ ପଢ଼ିଲ, ତଥନ ତିନି ମନେ ମନେ ହାସିଆଇଲେନ ବହୁ କି । ହାସିବାର କାରଣ ଅନେକଙ୍ଗଳି ଛିଲ । ତାର ମଧ୍ୟ ଏକଟି ବିଜ୍ଞାପନଦାତାର ନିବୁର୍ଦ୍ଧିତା, ଏବଂ ଅନ୍ତଟି ବିଜ୍ଞାପନ ଦେଉୟାର କାହାଦା । ଦୈନିକ ‘ଆନନ୍ଦବାଜାର ପତ୍ରିକା’ଯ ଏହି ବିଜ୍ଞାପନଟି ବାହିର ହଇଯାଇଲ ।

“ଏମନ ଅନେକ ଭଦ୍ରଲୋକ ବା ଭଦ୍ରମହିଳା ଆଛେନ, ଯାରା ବିଶେଷ କାରଣ ବଶତ ପୁଲିଶୀ ମହାୟତା ଲାଇସା କୋନ ବିପଦ ହଇତେ ଉକ୍କାର ପାଇତେ ବା ଅପରାଧୀକେ ଧରିତେ ଇଚ୍ଛୁକ

নহেন। তারা নিম্ন ঠিকানায় আমাৰ সহিত দেখা কৱিতে পাৰেন। 'যদি পুলিশৰ সাহাৱা লওয়া বা ঘোগাঘোগ রক্ষা কৰা আমাৰেৰ কৰ্তব্যৰ মধ্যে, আমৰা সকল অনুসন্ধান অত্যন্ত গোপনে চালাই এবং এ পর্যন্ত আমৰা কোন ব্যাপারে বিফল হই নাই। আমাৰেৰ চাৰ্জ বেশী নয়। ইতি ভজ, পোষ্ট বাক্স নং ৭২৩।'

পোষ্ট বাক্সে কেহ যেন গিয়া দেখা কৱিতে পাৰে! সোমনাথ বাবুৰ হাসিৰ ইহাও কাৱণ। কিন্তু তথন কে জানিত এই সোমনাথ বাবুকেই একদিন এমন ঘটনাৰ সম্মুখীন হইতে হইবে যে, চোখেৰ জলেৰ মধ্য দিয়া তিনি ভজেৰ নিকট রহস্যেৰ সমাধানেৰ জন্য উপস্থিত হইবেন!

কিন্তু তাই হইল।

সোমনাথ কলিকাতায় একজন বড় উকৌল। মাসে পাঁচ ছশ টাকা উপাজন কৱেন এবং সেই চালে থাকেন। বেশি বয়সে বিবাহ কৱিয়াছেন। তার স্তৰীৰ সৌন্দৰ্য-থ্যাতি রহিয়াছে। লোকে বলে সোমনাথ স্বন্দৰী স্তৰীকে অত্যন্ত বেশি ভালবাসেন। অত্যন্ত বেশিৰ কোন মাত্রা নাই। স্বতৰাং তা লইয়া আলোচনা চলে না। একটি মাত্র পুত্ৰ সন্তান। বয়স হই বৎসৰ। কথা বলিতে শিখিয়াছে, আৱ ইঁটিতেও।

১৩৪৫ সালেৰ মাঘ মাস। একদিন সোমনাথ বৈকালে বৈঠকখানা ঘৰে বসিয়া আছেন এবং মনেৰ আনন্দে ধূম

পান করিতেছেন, অদ্বৰে বালকটি নানাভাবে পিতার দৃষ্টি
আকর্ষণ করিবার চেষ্টায় বিফল হইতেছে, হয়তো কোন
মোকদ্দমার কথা বিশেষভাবে ভাবিতেছেন, এমন সময়
এক জনক তার আসিল। ঢাকা হইতে এক উকৌল-বন্ধু
তার করিয়াছেন, শীঘ্ৰ এস। এখানে একটি বড়
মোকদ্দমার ভার তোমায় লইতে হইবে।—রমাপ্রসাদ।

রমাপ্রসাদ সোমনাথের বাল্যবন্ধু। তার পাইয়া
সেকালের অনেক কথা তার নানস-পটে ভাসিয়া উঠিল।
দুজনে একত্র কত অধ্যয়ন, কত স্বপ্ন দেখা, কত আনন্দ
লইয়া মারামারি। সেই সব দিন যেন আবার ফিরিয়া
আসিল। মোকদ্দমার জন্ম যত না হোক বন্ধুকে দেখিবার
জন্ম মনের মধ্যে আগ্রহ জাগিয়া উঠিল। রমাপ্রসাদও
একদিন কলিকাতায় ব্যবসা আরম্ভ করেন। কিন্তু এখানে
কোন সুবিধা করিতে না পারিয়া তিনি ঢাকায় গিয়া
ওকালতি স্থায় করেন। সেখানে পসার মন্দ হয় নাই।

সোমনাথের ঢাকা রওনা হওয়ার কথা শুনিয়া গৃহিণী
বলিলেন, কতদিনের জন্ম যাওয়া হবে ?

সোমনাথ হাসিলেন। যুহু মধুর হাসি, যা তার
স্বভাব। কি করে বলি, কতদিন লাগবে। কি ধরণের
মোকদ্দমা, কি করতে হবে, কিছুই তো জানি না। সেখানে
না পৌছে কিছুই বলা সম্ভব নয়। চিঠি লিখব 'খন।

সোমনাথ-গিয়ী হয়তো মনে মনে বলিলেন, তবেই

আমায় কৃতার্থ করবে আর কি। কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া প্রকাশে বলিলেন, উঠবে কোথায় ?

—কেন, বন্ধুর বাড়ি থাকতে আর কোথাও উঠা চলবে না কি।

—বন্ধুর বাড়ি উঠতে পার, কিন্তু বেশি দিন সেখানে থাকা ভাল দেখাবে না। ডাক-বাংলা নেই ?

—ষেশনের কাছেই তো ডাক-বাংলা। দরকার হলে সেখানে থাকা যাবে।

—তাহলে আমাদেরও নিয়ে চল না।

—সে কি !

—কেন, এতে আশ্চর্য হবার কি আছে ? আমি কোনদিন ঢাকা দেখি নি। আছি তো কল্কাতায় বন্ধ হয়ে। একটু ঘুরে আসাও হবে। তুমি অমত কোর না।

সুতরাং সোমনাথকে তৈরি হইয়া লইতে হইল। পরদিন প্রীপুত্রসহ তিনি শিয়ালদহ ষেশনের দিকে রওনা হইলেন। তিনি জানিতেন, রাত্রি প্রায় সাড়ে দশটার সময় ঢাকার গাড়ি ছাড়ে। তিনি আগেই লোক দিয়া দুইটি দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কাটাইয়া আনিয়াছিলেন। রাত্রিতে খাওয়া দাওয়ার পর ধৌরে ধৌরে তিনি রওনা হইলেন। ঢাকার রামধন আগেই মালপত্র লইয়া গিয়াছিল। কিন্তু ষেশনে আসিয়াই জানিতে পারিলেন, গাড়ি ছাড়িবার সময়ের

ପରିବର୍ତ୍ତନ ହଇଯାଛେ, ସଓୟା-ନଟାର ସମୟ ଛାଡ଼ିଯା ଗିଯାଛେ । ରାମଧନ ମାଲପତ୍ରେର ସମ୍ମୁଦ୍ର ହତ୍ସୁଳ୍କ ହଇଯା ବସିଯା ଆଛେ ।

ଉପାୟ କି ? ଢାକାର ଗାଡ଼ୀ ଆବାର ପରଦିନ ରାତ୍ରି ସଓୟା-ନଟାର ସମୟ । ଯଦି ତିନି କାଳ ରାତ୍ରେ ରଣ୍ଜନୀ ହନ, ତା ହଇଲେ ପୌଛିବେଳ ପରଶ ତିନଟାର ସମୟ । ଅଥଚ ତାତେ କାଳ ଓ ପରଶ ଦୁଇନ ମାଟି ହଇବେ । ଛେଷନେ ଅନେକ ଥୋଙ୍କ କରିଲେନ । କିନ୍ତୁ ଯଦି ବା କତକ ଗୁଲି ଟ୍ରେଣ ପାଓୟା ଗେଲ, ଦେଶୁଲି ଗୋଯାଳନ୍ଦ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଏ । ତାରପର ଗୋଯାଳନ୍ଦ ହଇତେ ନାରାୟଣଗଞ୍ଜଗାମୀ କୋନ ଟୀମାର ଧରିତେ ପାରା ଯାଇବେ କି ନା, ମେ ବିଷୟେ ନିଶ୍ଚିତ ଭରସା କେହ ଦିତେ ପାରିଲ ନା । ଯୋଗାଧୋଗ ନା ଧାକିଲେ କୋନ ନା କୋନ ଚରେ ପଡ଼ିଯା ରାତ କାଟାଇତେ ହଇବେ, ଭାବିତେଓ ଶୋମନାଥେର ଗା ଛମଛମ୍ କରିଯା ଉଠେ । ଏକମାତ୍ର ଉପାୟ ଦେଖା ଗେଲ, କାଳ ସକାଳ ଦଶଟାର ସମୟ ଏକଟା ଗାଡ଼ୀ ଛାଡ଼ିବେ—ସିରାଜଗଞ୍ଜ ପ୍ରାମେଣ୍ଣାର । ଅନେକ ଉଠା-ନାମ୍ବା କରିଯା ମେହି ପଥେ ମୈମନସିଂହ ଘୁରିଯା ଢାକା ଯାଓୟା ଚଲେ । ଢାକାଯ ପର ଦିନ ଦଶଟାର ସମୟ ପୌଛିବାର କଥା । ଇହା ମନ୍ଦେର ଭାଲ, ଯଦିଓ ମୈମନସିଂହେ ରାତ୍ରି ୧ ଟାର ସମୟ ପୌଛିଯା ଢାକଣଗାମୀ ଗାଡ଼ିର ଜଣ୍ଠ ସନ୍ତା ଚାରେକ ଅପେକ୍ଷା କରିତେ ହୁଁ । ଅଗତ୍ୟା ଶୋମନାଥ ଏହି କଷ୍ଟ ସ୍ଵୀକାର କରିତେ ରାଜ୍ଜି ହଇଲେନ । ସ୍ଵୀକେ ଜିଜ୍ଞାସା କରିଲେନ, ତୋମାର କୋନ ଆପଣି ନାହିଁ ତୋ ।

—ଆମାର ଆବାର ଆପଣି କି ।

ପରଦିନ ସକାଳ ବେଳା ଦଶଟାର ସମୟ ଶୋମନାଥ ଆସିଯାଇପୁତ୍ର ସହ ଏକ ଦ୍ଵିତୀୟ ଶ୍ରେଣୀର କାମରାୟ ଉଠିଲେନ । ଭୂତ୍ୟ ରାମଧନ ଏକ ତୃତୀୟ ଶ୍ରେଣୀର କାମରା ଦଥିଲ କରିଲ ।

ଶୋମନାଥକେ ଅନେକବାର ଢାକାଯି ଆସିତେ ହଇଯାଛେ । କିନ୍ତୁ ତିନି ପ୍ରତିବାରଙ୍କ ମାମୁଲି ପଥେ ଆସିଯାଛେ । ଏହିବାର ଶୁଦ୍ଧ ବ୍ୟାତିକ୍ରମ ହଇଲ । ଏ ପଥ ଅପରିଚିତ ବଲିଯା ନୃତ୍ୟର ଦୃଶ୍ୟ ଓ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ତା'ର ଆନନ୍ଦ-ବଧନ କରିଲ । ଏକବାର ଫୁଲଛୁଡ଼ି ଛେନେ ଶୀମାରେ ଉଠିଲେନ, ଆବାର ଜଗନ୍ନାଥଗଙ୍ଗେ ଟ୍ରେନ ଧରିଲେନ, ତାରପର ରାତ୍ରି ଏକଟାର ସମୟ ମୈମନ୍‌ସିଂହ ଛେନେ ନାମିଲେନ । ଶୁଖେର ବିଷୟ, ସେଥାନେ ଢାକାଗାମୀ ଗାଡ଼ି ଦୀଢ଼ାଇଯା ଛିଲ । ଏକଟା ଦ୍ଵିତୀୟ ଶ୍ରେଣୀର କାମରା ଖୁଲାଇଯା ତା'ରା ଚୁକିଲେନ । ସଙ୍ଗେ ଭୂତ୍ୟ ରାମଧନ ଓ ରହିଲ । ଶୋମନାଥେର ଏକଟା ମୁଦ୍ରାଦୋଷ ଏହି ଯେ, ତିନି ଟ୍ରେଣ ଉଠିଯାଇ ପ୍ରଥମତ ଟର୍ଚେର ଆଲୋର ସାହାଯ୍ୟେ ସମସ୍ତ ଜୀବଗା ତମତମ କରିଯାଇଥିଯାଇଲା । ବେକିର ନିଚେ, ବାକେର ଉପରେ, ପାଞ୍ଚଥାନାର ଭିତରେ କୋଥାଓ ଦେଖିତେ ବାକି ରାଖେନ ନା । ଏହି ରାତ୍ରେ ତା'ର ବାତି ଯଥେଷ୍ଟ ଆଲୋ ଦେଇ ନା । ଶୁତରାଂ ତିନି ଟର୍ଚ ଘୁରାଇଯାଇଲା ଆଲୋ ଫେଲିତେ ଲାଗିଲେନ । ଶୋମନାଥ-କୁମାର ରାମଧନେର କୋଳେ ଦିବ୍ୟ ଘୁମାଇତେଛିଲ ।

ଶୋମନାଥ-ଗିର୍ଲୀ ସ୍ଵାମୀର ଏହି ଅଭ୍ୟାସ ଲାଇଯା ଅନେକ

ଉପହାସ କରିଯାଇଲେ, କିନ୍ତୁ ଛାଡ଼ାଇତେ ପାରେନ ନାହିଁ । ଅଞ୍ଜଳି
କରିଲେନ,

—କି ଯେ ତୋମାର ବାହି ! କି ଦେଖ, ତୁ ମିହ ଜାନ ।

ତତକଣେ ସୋମନାଥେର ମୁଖ ଗଞ୍ଜୀର ହଇଯା ଗିଯାଇଲେ ।
ତିନି ଏକବାର ଉକି ମାରିଯା ଟେଶନେର ଦିକେ ଚାହିଲେନ ।
କୋନ ଦିକ୍ ହଇତେ ଶୀଘ୍ର କୋନ ଗାଡ଼ି ଆସିବାର ସଂକଳନ
ନାହିଁ । ଶୁତରାଂ ଟେଶନ ଜନମାନବ ଶୂନ୍ୟ । ଗାଡ଼ିର କୋନ
କାମରାତେ ଲୋକ ଆହେ କି ନା ବୁଝା ଯାଏ ନା । ଧାକିଲେ ଓ
ନିର୍ଦ୍ଦିତ । ସୋମନାଥ ବଲିଲେନ,

—ଆମଙ୍କା ବରାଂ ଟେଶନେଇ ଓୟେ ଥାକି ।

—କେନ, ଭୟଟା କିମେର ?

ଏମନ ସମୟ ଦୂରେ ପାହାରା-ଓୟାଲାର ଗଲାର ଆଓଯାଙ୍ଗ
ଶୋନା ଗେଲ । ସୋମନାଥ-ଗିନ୍ଧି ହସତୋ ତାଇତେଇ ଥୁବ ଭରମା
ପାଇଯା ଧାକିବେନ । କିନ୍ତୁ ସୋମନାଥ ମାଥା ନାଡ଼ିଯା ବଲିଲେନ,

—କୋନ କିଛୁ କି ଦେଖିତେ ପାଛ ନା ?

—କି ଆବାର ଦେଖିବ ।

—ଚୋଥେ ପଡ଼ିଛେ ନା ?

—ନା ।

ତଥନ ସୋମନାଥ ଗାଡ଼ିର ମେଘେତେ ଆଲୋ ଫେଲିଯା
ବଲିଲେନ, ଦେଖିଛ ?

—ଦେଖିଛ ଯେ ଗାଡ଼ିଗୁଲି ଧୋରା ହେବେବେ । ତାଇ ଭିଜା
ରହେବେ ।

—আর কিছু না ?

—না ।

—ভাল করে দেখ । দেখতে পাবে, গাড়ির মধ্যে
পায়ের দাগ রয়েছে ।

সোমনাথ-গিন্ধী ঠাহর করিয়া দেখিয়া হাসিয়া উঠিলেন ।

—তুমি কেন উকৌল হয়েছিলে ? তুমি খুব ভাল
ডিটেক্টিভ হতে পারতে । কেন সে পথে গেলে
না ?

সোমনাথ-গিন্ধীর পরিহাস সোমনাথের অটল গান্ডীর্যে
লাগিয়া টুকুরা টুকুরা হইয়া গেল । সোমনাথ বলিলেন,

—তুমি কচুই বোৰ নি । যেগুলিকে পায়ের দাগ
মনে কৱছ, সেগুলি কোন সাধারণ মানুষের পায়ের দাগ
নহ । আমি শুধু ভাবছি, এমন ঘানের বা ঘার পা তারা
বা সে না জানি কি ধরণের জানোয়ার ।

—বদি তাও হয়, তাহলে আমাদের ভয় পাবার কি
কারণ আছে ? পুলিশকে ডাকলেই আসবে । তাছাড়াও
সাহায্য পাবে । অনর্থক কেন ভয় পাচ্ছ ?

—ভয় ঠিক পাচ্ছ না । তবে এই পায়ের মালিকের
সঙ্গে পুলিশ পেরে উঠবে কি না সন্দেহ । আমরাও হয়তো
সাহায্য পাব না । থাকগে এস শুয়ে পড়ি । ও পুলিশ,
তুমি একটু নজর রেখো চারিদিকে ।

—জী ।

—ଆର ସବେ ରାମଧନ, ତୁହି ଯେନ ନାକ ଡାକିଯେ ‘ସୁମିଯେ
ପଡ଼ିସ ନା ।

—ଆଜେ ନା ।

ଅଲ୍ଲକଣେର ମଧ୍ୟେଇ ଶ୍ଵାମୀ ଓ ଶ୍ରୀ ସୁମାଇସା ପଡ଼ିଲେନ ।
ବାଲକ ଆଗେ ହଇତେ ସୁମାଇତେଛିଲ । ରାମଧନ ଓ ବାଦ ଗେଲ
ନା । ତଥନ ଓ ଭୋର ହୟ ନାହିଁ । ଇଞ୍ଜିନ ଆସିଯା ଗାଡ଼ିତେ
ଲାଗିଲ । ଧାକାତେ ସୋମନାଥ ଚକ୍ର ତୁଳିସା ଦେଖିଲେନ,
ମା ଓ ତାର କୋଲେ ଛେଲେ ସୁମାଇତେଛେ, ରାମଧନ ନିଚେ
ନିଦ୍ରିତ । ଭୃତ୍ୟକେ ତିନି ଟେଲିସା ତୁଳିସା ଦିସା ତୃତୀୟ
ଶ୍ରେଣୀର କୋନ କାମରାତେ ଚୁକିତେ ବଲିଲେନ । ରାମଧନ
ତାର କଷଳଥାନା ଲାଇସା ଛୁଟିସା ଚଲିସା ଗେଲ । ତାର ମନେ
ଏକବାର ପ୍ରତି ଜାଗିଲ, ରାମଧନ ଛୁଟିସା ଗେଲ କେନ । ତାରପର
ଆବାର ସୁମାଇସା ପଡ଼ିଲେନ ।

ସବେର ଭିତର ରୋଦ ପଡ଼ିତେଇ ସୋମନାଥେର ସୁମ ଭାଙ୍ଗିଯା
ଗେଲ । ଦେଖିଲେନ ଶ୍ରୀ ଓ ବାଲକ ତଥନ ସୁମାଇତେଛେ । ଟେନ
ଛୁଟିତେଛେ । ବାହିରେ ଚାହିତେଇ ଚକ୍ର ଜୁଡ଼ାଇସା ଗେଲ । ଦୁଇ
ଧାରେ ସରିଷାର କ୍ଷେତ । ଧାନେର ବଦଳେ ସରିଷାର ହଲୁଦ ରଂ ତାର
ମନେ ଏକ ନୃତ୍ୟ ଭାବ ଜାଗାଇସା ତୁଳିଲ । ତିନି ତାଡ଼ାତାଡ଼ି
ବାଥକ୍ରମେ ଚୁକିଲେନ । ଭାବିଲେନ, ଏକେବାରେ ମୁଖ ଧୁଇସା
ଶ୍ରୀକେ ଜାଗାଇବେନ । ବୋଧ ହୟ ତିନି ବାଥକ୍ରମେ ଆଧୁଷ୍ଟାଓ
ଯାନ ନାହିଁ, ଏମନ ସମୟେ ଶ୍ରୀର ଚୀଏକାରେ ତିନି ମୁଖେ ଜଳ
ଦିତେ ଦିତେ ବାହିରେ ଚଲିସା ଆସିଲେନ ।

কি'ব্যাপারি ?

ব্যাপার দেখিয়া ঠাঁর চক্ষ স্থির। সোমনাথ-গিন্বী
কাদিতেছেন ও বলিতেছেন, খোকাকে এনে দাও।

—খোকা ? কেন, খোকা কোথায় গেল ?

খোকাকে কোথাও পাওয়া যাইতেছে না। তিনি টর্চ
ফেলিয়া বেঞ্চির নিচে দেখিবার উপক্রম করিতেই
সোমনাথ-গিন্বী জানাইলেন ষে, তিনি গাড়ি তরু তন্ম করিয়া
খুঁজিয়াছেন, কোথাও পান নাই।

—আচ্ছা, আমি তো আধ ষণ্টা ছিলাম না। তুমি যুম
থেকে উঠে কি দেখলে ?

—কি আর দেখব। দেখলাম, খোকা পাশে শুন্দে
নেই।

—তারপর ?

—ভাবলাম, বোধ হয় নিচে গড়িয়ে পড়ে গেছে।
ধড়মড়য়ে চারিদিক খুঁজলাম। কোথাও পেলাম না।
ওগো, আমার কি হবে ?

—তাইতো।

কিছুক্ষণ ভাবিয়া সোমনাথ বলিলেন, আচ্ছা, তুমি কি
লক্ষ্য করেছিলে, দুর্ধারে দরজা দুটো বন্ধ ছিল কি না।

—খুব ভাল করে শক্তভাবে আঁটা। খুলতে গিয়ে
পারলাম না।

—তাহলে দরজা দিয়ে বাইরে পড়বার সভাবনা নেই।

ଏକ ସଦି ଜାନାଲା ଦିଯେ ପଡ଼େ ଗିଯେ ଥାଇକେ । ‘ଜାନାଲା ଖୋଲା ଛିଲ ।

—ତାହି ବା କି କରେ ହୟ ? ଆମାର ଦିକେର ଜାନାଲା ବକ୍ଷ ଛିଲ । ତୋମାର ଦିକେରଟା ଖୋଲା ଛିଲ ବଟେ, କିନ୍ତୁ ତୋମାର ଦିକେର ଜାନାଲା ଦିଯେ ଟପକେ ପଡ଼େ ଗିଯେ ଥାକଲେ ତାକେ ଆମାର ଗଦି ଥେକେ ନେମେ ତୋମାର ଗଦିତେ ଉଠିତେ ହବେ । ଧରେ ନିଳାମ ନା ହୟ, ଆମାର କାହିଁ ଥେକେ ପଡ଼େ ଗିଯେଛିଲ, ଟେର ପାଇନି । କିନ୍ତୁ ତୋମାର ଗଦିତେ ଉଠିଲ କି କରେ ? ଅତ ଉଚୁତେ ଉଠିବାର କ୍ଷମତା ଖୋକାର ଏଥିନେ ହୟ ନି ।

ତା ବଟେ । ତବେ ଅତୁକୁନ ମାଲୁଷଟା ଗେଲ କୋଥାମ ? କି ପ୍ରକାରେ ବା ଗେଲ ? ଏ ବିତୌଯ ଶ୍ରେଣୀର କାମରାଯ ତୀରା ତିନ ଜନ ଛାଡ଼ା ଜନପ୍ରାଣୀଓ ଛିଲ ନା । ବାଥକୁମେର ଦରଙ୍ଗା ବକ୍ଷ ଛିଲ । ବେଶ ମନେ ଆଛେ, ସୋମନାଥ ଧାକା ମାରିଯା ଥୁଲିଯାଛେ । ମେଥାନେ ନିଶ୍ଚଯ ଚୁକିତେ ପାରେ ନାହିଁ । ଯଦି ଚୁକିତେଓ ପାରିତ, ତା ହଇଲେ ଗଡ଼ାଇୟା ପଡ଼ିବାର ସଂଭାବନା ମେଥାନେ ଛିଲ ନା । ବୁଝା ଯାଇତେଛେ, ଅଞ୍ଚ କୟେକ ମିନିଟେର ମଧ୍ୟ ଖୋକା ଅନୃଶ ହଇଯାଛେ । କାରଣ, ସୋମନାଥ ଯଥିନ ବାଥକୁମେ ଚୁକେନ ତଥିନ ମା ଓ ଛେଲେ ଘୁମିତିତେଛିଲ । ସୋମନାଥ-ଗିନ୍ନୀର ହିସାବମତ ତିନି ଯିନିଟି ଦଶେକ ଛେଲେକେ ସର୍ବତ୍ର ଥୁରିଯାଛେ । ସୁତରାଂ ମୋଟାମୁଟି ବଲା ଚଲେ ମିନିଟ ପନ୍ଥେରୋ କୁଡ଼ିର ମଧ୍ୟ କେହ ବା କାରା ଖୋକାକେ ଲହିଯା ଚଲିଯା ଗିଯାଛେ ।

ପ୍ରଥମ ପ୍ରଶ୍ନ, 'କେ ବା ଯାରା ଏକଳ କରିଲ ? ଏ ପ୍ରଶ୍ନେର ଉତ୍ତର ଦେଉସା ସୋମନାଥେର ପକ୍ଷେ ଅମ୍ଭବ । ତିନି ଏମନ କୋନ ଶକ୍ତର କଥା ଆଗରେ ଆନିତେ ପାରିଲେନ ନାୟେ ତୀର ଏମନ ମର୍ବନାଶ କରିତେ ପାରେ । କି ଜଗତ ବା କରିବେ ?

ଦ୍ୱିତୀୟ ପ୍ରଶ୍ନ, ସେ ବା ଯାରା ଏକାଙ୍ଗ କଳକ, କି ଭାବେ ସବେ ଚୁକିଯା ଖୋକାକେ ଚୁରି କରିଲ ? ବଲିତେ ଗେଲେ, ଏକେବାରେ ଯାର କୋଲ ହଇତେ ଛେଲେ କାଡ଼ିଯା ଲାଗ୍ଯା ହଇଯାଛେ । ଶିଖ ଏତକ୍ଷଣ ବାଚିଯା ଆଛେ କି ନା କେ ଆନେ । ବାଚିଯା ଥାକିଲେଓ ନା ଜାନି କତ କାଦିତେଛେ ।

ତୃତୀୟ ପ୍ରଶ୍ନ, ଟ୍ରେନେ ଉଠିବାର ସମୟ ଭାଲ କରିଯା ଦେଖିଯା ଲାଇସାଛିଲେନ, କେହ ନାହିଁ । ବେଗେ ଚଲମାନ ଟ୍ରେନେ ସେ ବା ଯାରା ଚୁକିଲ, ତାରା କେମନ କରିଯା ଚୁକିଲ ?

ସୋମନାଥ ଅତ୍ୟନ୍ତ ବ୍ରିହମାଣ ହଇଯା ପଡ଼ିଲେନ, ଗୃହିଣୀକେ କୋନ ପ୍ରକାର ସାନ୍ତ୍ଵନା ଦିବାର କଥା ତୀର ମନେ ଆସିଲ ନା । ଇତିମଧ୍ୟେ ଟ୍ରେନ ଏକଟା ଟେଶନେ ଆସିଯାଛିଲ । ତିନି ତାଡ଼ାତାଡ଼ି ଦରଙ୍ଗୀ ଖୁଲିଯା ନାମିବାର ଉପକ୍ରମ କରିତେଇ ଦେଖେନ ଛୁଦିକକାର ଦରଙ୍ଗାଇ ତାଳାବର୍ଷ । କି ଆଶ୍ର୍ୟ ! ମୈମନସିଂହେ କେହ ଆସିଯା ତାଳା ବର୍ଷ କରିଯାଛିଲ ବଲିଯା ତୋ ମନେ ପଡ଼େ ନା । ତବେ କି ଯାରା ଖୋକାକେ ଲାଇସା ପଲାଇଯାଛେ ତାରା ଯାଇବାର ସମୟ ଦରଙ୍ଗୀ ବର୍ଷ କରିଯା ପଲାଇଯାଛେ । ତିନି ଝାକଡ଼ାକ କରିଯା ଲୋକ ଡାକିଯା ଦରଙ୍ଗୀ ଖୁଲାଇଲେନ । ତାରପର ଟେଶନେର ମର୍ବତ ରାଷ୍ଟ୍ର ହଇଯା

ଗେଲ ସେ, ଶୋମନାଥେର ଛେଳେକେ କେ ବା କାରା ଚଲୁଣ୍ଡ ଟ୍ରେନ ହିତେ ଚାରି କରିଯାଇଛେ ।

ଶୋମନାଥ ରେଲ ପୁଲିଶେ ନାଲିଶ କରିଯାଇଲେନ । ଦାରୋଗା ଆସିଲେନ । ବହୁ ସମ୍ମାନ କରିଯା ଅଭିବାଦନେର ପର ଦାରୋଗା । ଜିଜ୍ଞାସା କରିଲେନ, ଆପନାଦେର ସଙ୍ଗେ ଚାକର ଛିଲ ନା ?

ଛିଲ ତୋ । ରାମଧନ ବହୁ ଦିନେର ପୁରାତନ ବିଶ୍ୱାସୀ ଚାକର । ତୋର ହିତେହି ମେ ଅଗ୍ନ ଗାଡ଼ିତେ ଉଠିଯା ଗିଯାଇଛେ । କିନ୍ତୁ ଏତ ଗୋଲମାଳ, ଟେଶନକୁନ୍କ ଲୋକ ବାନ୍ତ, ଆର ରାମଧନେର ଦେଖାନାଇ । ଇହା ବଡ଼ି ଅସ୍ଵାଭାବିକ । ତଥନ ଚାରିଦିକେ ଥୋଜ ଥୋଜ ପଡ଼ିଯା ଗେଲ । କିନ୍ତୁ ସକଳ ଗାଡ଼ି ତମ ତମ କରିଯା ଥୁଁଜିଯାଉ ରାମଧନକେ ପାଓଯା ଗେଲ ନା ।

ପୁଲିଶ ସବଜ୍ଞାନ୍ତାର ହାସି ହାସିଲ ।

ଶୋମନାଥ ବଲିଲେନ, ଆମାର ସବ ଗୁଲିଯେ ଯାଇଛେ । ରାମଧନ ଏମନ କାଜ କରବେ, ବିଶ୍ୱାସ କରତେ ପ୍ରସ୍ତୁତି ହେବାନା ।

—କି କରେଇ ବା ହବେ ?

—କିନ୍ତୁ ମେହି ସେ ନିଶ୍ଚଯ ଅପରାଧୀ ତାର ପ୍ରମାଣ କି ?

—ମେ ପାଲାଳ କେନ ?

ତାର ପଲାଇବାର କୋନ ଯୁକ୍ତିସନ୍ଦତ କାରଣ ନାଇ । ତାରପର ଆରଓ ଏକଟା କଥା ତାର ମୁଣ୍ଡରେ ପଡ଼ିଲ । ତିନି ସଥନ ଭୋରବେଳା ରାମଧନକେ ଉଠାଇଯା ଦେନ ତଥନ ମେ ପ୍ରାୟ ଛୁଟିଯା ଗାଡ଼ି ହିତେ ବାହିର ହଇଯା ଯାଏ । ତାର ମୁଣ୍ଡ ପ୍ରକ୍ଷରଣ

জাগিয়াছিল, সে ছুটিয়া গেল কেন? কিন্তু কখন তো খোকা মাঘের পাশে ঘুমাইতেছিল। স্বতরাং সে সময় সে খোকাকে চুরি করিবার অবসর পায় নাই। কখন পাইল? কখন চুপি চুপি আসিয়া লইয়া গেল? চলন্ত ট্রেনে কেমন করিয়া উঠিল ও নিম্নে পলাইল। কি ভয়ানক! যাকে আজীবন বিশ্বাস করিয়াছেন, তার দ্বারা এই কাজ কি কখন হইতে পারে? তবে আর বিশ্বাসের কে রাহিল?

পুলিশ ঘেন তার মনের কথা বুঝিতে পারিয়াই বলিল, আপনি উকীল। মানুষের চরিত্র ভাল করেই বুঝেন। স্বতরাং রামধন হাজার বিশ্বাসী হলেও একাজ করতে পারা অসম্ভব নয়।

কিন্তু সোমনাথ-গৃহিণী মাথা নাড়িয়া দৃঢ়স্বরে বলিলেন, রামধনের দ্বারা একাজ কখন হতে পারে না। সে কর্তাকে মানুষ করেছে।

পুলিশ অবিশ্বাসের হাসি হাসিল মাত্র, কথা কহিল না। তাবথানা এই: মা, তোমরা অন্তঃপুরে লক্ষ্মী হইয়া বিরাজ করিতেছ, বাহিরের জগতের গবর জানিবে কি করিয়া? এখানে ভাই ভাঘের বুকে ছুরি মারিতেছে, ইত্যাদি।

বিশ্বাস না করিয়া সোমনাথের উপায় ছিল না। পুলিশ জিজ্ঞাসা করিল, তার ঠিকানা জানেন?

সোমনাথ ঠিকানা দিলেন। আসলে রামধন জাতিতে

ହିନ୍ଦୁଜୀବୀ, କିଞ୍ଚ ଅନେକ ଦିନ ବାଂଲା ଦେଶେ ଥାକିଯା ବୁଝାଲୀ ବନିଯା ଗିଯାଛେ । ଏଥିମେ ମେମନସିଂହେର କୋନ ଏକ ଆୟୋଜନିକ ବାସିନ୍ଦା । ପୁଲିଶ ଅର୍ଥପୂର୍ଣ୍ଣ ହାସି ହାସିଲ । ରାମଧନ ଖୋକାକେ ଲଇଯା ଥୁବ ସନ୍ତବ ତାର ବାଡ଼ି ଗିଯାଛେ । ମୋମନାଥ ଢାକାଯ କମେକଦିନ ଥାକିବେଳେ ତୋ ? ପୁଲିଶ ବମାଲଶ୍ଵର ରାମଧନକେ ତୋର ନିକଟ ଉପହିତ କରିବେ, ମୋମନାଥ ନିଶ୍ଚିତ ଥାକିତେ ପାରେନ । ମା ଲକ୍ଷ୍ମୀଓ ଖୋକାକେ ଫିରିଯା କୋଲେ ପାଇବେଳେ । ଏକପ ବୋକା-ଚୋରକେ ଯଦି ତୋର ଧରିତେ ନା ପାରେନ, ତା ହଇଲେ ବୁଝାଇ ଏତକାଳ ପୁଲିଶେ ଢାକରୀ କରିଲେନ ।

ପୁଲିଶେର କଥାଯ ମୋମନାଥେର ମନ କତକଟା ହାଙ୍କା ହଇଲ । ତିନି ତଥନଇ ହାଙ୍ଗାର ଟାକା ପୁରସ୍କାର କବୁଲ କରିଲେନ । ମୋମନାଥ-ଗିର୍ଲୀଓ ତଥନକାର ମତ ପ୍ରକୃତିଶ୍ଵ ହଇଲେନ ଏବଂ ନିଜେର ଗଲାର ହାର ଥୁଲିଯା ମଜଳ ଚୋଖେ ବଲିଲେନ, ଦାବୋଗା ବାବୁ, ଆମାର ଛେଲେ ଫିରେ ପାଇ ତୋ, ଏ ହାର ଆପନାର ।

ଦାବୋଗାର ଚୋଖ ଚକ୍ ଚକ୍ କରିଯା ଉଠିଲ ।

୨ । ବୁଦ୍ଧିମାନ ରାମଧନ

ମେମନସିଂହେର ଏକ ଗୁଗ୍ରାମେ ଅକ୍ଷପୁତ୍ର ନଦୀର ଧାରେ ଏକ କୁଟିର । ଲୋକେ ଦେଖାଇଯା ଦିଲି, ରାମଧନ ଏହିଥାନେ ଥାକେ । ପୁଲିଶେର ସ୍ଵଭାବମତ ସଥେଷ୍ଟ ଲୋକଜନ ଲଇଯା ଓ ଅକ୍ରମକୁ ସଜ୍ଜିତ ହଇଯା ପୁଲିଶ ମେହି କୁଟିର ସେବାଓ କରିଲ ଡୋର

রাত্রে। সেই সময়ে রামধনের শ্রী বাইরে পা বাড়াইতে গিয়া দেখে, চারিদিকে লাল পাগড়ি। কাপিতে কাপিতে মে আবার ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। তার কাপুনি আর থামিতে চায় না।

রামধন তার নিজ ভাষায় শ্রীর উদ্দেশে ইক দিয়া বলিল, কি হল রে ?

যশোমতী কথা কয় না। উপরস্ত তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া মুখে হাত চাপা দিল। কানে কানে অতি সন্তর্পণে বলিল, পুলিশ !

এইবার রামধন ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। তার বুকের রক্ত যেন শুকাইয়া যাইতেছে। অস্পষ্ট কঠে বলিল, কি ? কি ? মিছে কথা।

—না গো না, আমি নিজ চোখে দেখেছি। বলিল যশোমতী পূর্ববৎ কঠে।

রামধন শুইয়া পড়িতে পড়িতে বলিল, উপায় ?

যশোমতী স্বামীর দিকে জিজ্ঞাস্ত নেত্রে চাহিয়া কতকটা ইতস্তত করিয়া বলিল, তুমি কি করেছ যে পুলিশ তোমায় ধাওয়া করল ?

—কিছুই বুঝতে পারছি না।

যশোমতী তৌক্ষ দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিল : সত্য করে বল, বাবুদের বাড়ি থেকে কিছু চুরি করে এনেছ কি না। মিছামিছি পুলিশ আসবে, এতো মনে হয় না।

ରାମଧନ ରାଗ କରିଲ : କିଛୁ ଚାରି କରେ ଆନନ୍ଦେ, ତୋ
ତୁହି ସବାର ଆଗେ ବୁଝାତେ ପାରତିମ ।

କିନ୍ତୁ ସଶୋମତୀର ଭସ ଓ ଅବିଶ୍ଵାସ ଗେଲ ନା । ସ୍ଵାମୀ
ବୁଡ଼ା ହଇଯାଛେ । ତବୁ ମାନୁଷେର ଭୌମରତିର ତୋ କୋନ
ବସନ ନାହିଁ ।

ତୋରବେଳା ଫୁଟିରେର ଦ୍ୱାରେ କରାଘାତ ହଇତେ ଲାଗିଲ ।

—କେ ?

—ଦରଜା ଖୋଲ ।

ଭୟେ କାପିତେ କାପିତେ ରାମଧନ ଦରଜା ଥୁଲିଲ । ଅମନଟି
ଦାରୋଗା ବୌରୋଜ୍ବାସେ ତାର ଦୁଇ ହାତେ ହାତକଡ଼ା ପରାଇୟା
ଦିଲେନ ।

ସଶୋମତୀ ସୋମଟା ଟାନିୟା ପିଛନେ ଆସିଯାଇଲ । ମେ
ଆଗେ ହଇତେଇ ଭୟେ ମରିୟା ସାଇତେଇଲ । କିନ୍ତୁ ସ୍ଵାମୀକେ
ହାତକଡ଼ା ପରାଇତେ ଦେଖିୟା ତାର ବୁକେ କୋଥା ହଇତେ ବଲ
ଆସିଲ, କେ ଜାନେ । ମେ ଦାରୋଗାକେ ଜିଜାମା କରିଲ,
ଆମାର ସ୍ଵାମୀର ଅପରାଧ ?

—ତୋର ସ୍ଵାମୀ ! ଇଞ୍ଜିତପୂର୍ଣ୍ଣ ହାତ୍ତ କରିଲେନ ଦାରୋଗା ।
ବସ୍ତୁ, ରାମଧନେର ସହିତ ତାର କ୍ଷେତ୍ରର ବସନ୍ତେର ପାର୍ଥକ୍ଷେତ୍ର ଅନେକ ।
ଏମନ କି, ତାକେ ରାମଧନେର କନ୍ତା ବଲିୟା ଚାଲାଇୟା ଦେଉସା
ଚଲେ ।

ସଶୋମତୀ ଜୋର ଦିଲା ! ବଲିଲ, ହଁ, ଆମାର ସ୍ଵାମୀ ।

ତାର ମୁଖେର ଦିକେ ଚାହିୟା ଦାରୋଗା ବୁଝିଲେନ, ଏଟୀ

সাপের বাঞ্ছা। বেশি ঘাঁটাইলে ছোবল মারিতে পারে। আগে এর বিষ দাত তো ভাঙ্গা যাক, তারপর দেখা যাইবে এত তেজ থাকে কোথায়।

ঘরে একটা বেঁধি ছিল। তাতে বসিয়া চারিদিকে দৃষ্টি নিষ্কেপ করিতে করিতে দারোগা বলিলেন, ঘরে আর কে কে থাকে?

রামধন কষ্টে হাত দুটি একত্র করিয়া বলিল, আজ্ঞে আমরা দুজন ধাক্কি, আর কেউ না।

দারোগা ঝুকুটি করিয়া বলিলেন, দেখ রামধন, যা জিজ্ঞাসা করি, তার ঠিক ঠিক উত্তর দাও। নইলে ভালো হবে না।

—যে আজ্ঞে।

—তুমি সোমনাথ বাবুকে চেন?

—আজ্ঞে ই। তিনি আমার মুনিব।

—তাই তাঁর এত বড় অনিষ্টটা তুমি করতে পারলে!

—কি বলছেন আপনি?

—বলছি ঠিকই। দারোগা ভ্যাঙ্গাইয়া উঠিলেন।

যদি ভালো চাস, তাহলে তোর মুনিবের খোকাকে এখনই বের করে দে।

—কি বলছেন আপনি? আমি তাঁকে কোলে পিঠে করে মানুষ করেছি, আর আমি তাঁর ছেলেকে লুকিষ্যে রাখব।

—ଇଁ, ତୁହି ଲୁକିଯେ ରେଖେଛିସ ।

ରାମଧନ ଏମନଭାବେ ଦାରୋଗାର ଦିକେ ତାକାଇଲ ଷେ, ଯନେ ହଇଲ ସେ ଏଠ ପ୍ରଥମ ଥୋକାର ଅଞ୍ଜଧାରନେର କଥା ଜ୍ଞାନିତେ ପାରିଯାଇଛେ । କିନ୍ତୁ ଦାରୋଗା ତାର ସରଳତାକେ ବିଶ୍ୱାସ କରିଲେନ ନା । ତିନି ମନେ କରିଲେନ, ଏ ବେଟୀ ଘୁସୁ । ସହଜେ ଧରା ଦିତେ ଚାଯ ନା । ଶୁତରାଂ ଇହାର ସହିତ ସାବଧାନେ କାଜ କରିତେ ହିବେ ।

ଦାରୋଗା ବାଡ଼ି-ତଙ୍ଗାସିର ହକୁମ ଦିଲେନ । ତମ ତମ୍ଭ କରିଯା ଥୋଜ୍ବା ହଇଲ, ଘାନ-ଅଘାନ କିଛୁଟି ବାକି ରହିଲ ନା । ଏମନ କି, ଆଶେ ପାଶେର ଦୁଏକଟା ଇନ୍ଦାରାଓ ବାଦ ଗେଲ ନା । କିନ୍ତୁ ସୋମନାଥେର ପୁତ୍ର ବା ଆର କୋନ କ୍ଷୁଦ୍ର ମହୁସ୍ୟ ଦୃଷ୍ଟିଗୋଚର ହଇଲ ନା । ଦାରୋଗାର କପାଳେ ଧାମ ଦେଖା ଦିଲ । ତୀର ମନେ ମନେ ଦୃଢ଼-ପ୍ରତ୍ୟାୟ ଛିଲ ଷେ, ରାମଧନେର ଗୃହେ ସୋମନାଥେର ପୁତ୍ରକେ ପାଉମା ଯାଇବେଇ । ତୀର ଚୋଥେର ସାମନେ ସୋମନାଥ-ଗିନ୍ଧୀର ହାର ଓ ହାଜାର ଟାକା ଜଳଜଳ କରିତେଛିଲ । ହିସାବ କରିଯା ଦେଖିଲେନ, ରାମଧନେର ପକ୍ଷେ କୋନ ଆହୁମୀ ବାଡ଼ିତେ ଛେଲେ ଲୁକାଇବାର ସମୟ ସେ ଯଥେଷ୍ଟ ପାଇସାଛିଲ । ତା ଯେ କରେ ନାହିଁ, କେ ବଲିଲ । ରାମଧନ ଛେଲେ ଚୁରି କରିଯାଇଛେ, ଏ ବିଶ୍ୱାସ ତୀର ମନେ ଦୃଢ଼ ହଇଯା ଆଛେ । ସେ ଶତବାର ଅସ୍ତ୍ରୀକାର କରିଲେଓ ତିନି ତାର କଥା ବିଶ୍ୱାସ କରିତେ ପାରେନ ନା ।

ଏହି ବିଶ୍ୱାସେର ବଶବତୀ ହଇଯା ତିନି ଧୌରେ ଧୌରେ

রামধনকে বলিলেন, দেখ রামধন, তোমার ভালোর অন্ত
বলছি, তুমি ছেলে বের করে দাও। বড় লোকের ছেলে—
টাকা খরচ করতে পিছপাও হবে না। আমরাও—যেমন
করে পারি, খুঁজে বের করব। কিন্তু তুমি যদি কথা না
শোন, তা হলে মাঝাধানে মারা যাবে। এই বলিয়া
কি অবস্থায় কোথায় ছেলে হারাইয়াছে, আহুপূর্বিক
বলিয়া কহিলেন, বুঝতেই পারছ, তোমার উপর সন্দেহ
সহজেই হয়।

সমস্ত শুনিয়া, মনে হইল, রামধন বিচলিত হইয়াছে।
সে হাত জোড় করিয়া গদগদ কঢ়ে বলিল, বিশ্বাস করুন
হজুর, আমি নির্দেশ। আমি ছেলে-চুরির কথা কিছুই
জানি না। আর আপনি আমায় যে শপথ করতে বলবেন,
সেই শপথ করতে রাজি আছি,—আমি ছেলে চুরি
করি নি।

তুই যদি ছেলে সত্ত্বাই চুরি করে না এনে ধাক্কস,
তাহলে তুই পালালি কেন? আর ছেলে-হারানৱ সময়
থেকেই তোকে পাওয়া যায় নি। এরই বা অর্থ কি?"

রামধন কাতর-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

দারোগা বলিলেন, বলু।

রামধন একবার ঘোমতীর দিকে চাহিয়া বলিল,
হজুর, জানি না বিশ্বাস করবেন কি না। বাবু ঘথন
আমাকে উঠিয়ে দিয়ে অন্ত কামরায় ষেতে বলেন, ঠিক

ମେହି ସମୟେ ଆମି ସେନ ଶୁନତେ ପେଲାମ ସଶୋମତୀ କାହାତେ
କାହାତେ ଡେକେ ବଲଛେ, ଆମାୟ ବାଚାଓ । ଆମି ପୌଷ୍ଟ ଓର
ଗଲା ଶୁନଲାମ । ଶୁନେ ହିର ଥାକତେ ପାରଲାମ ନା । ଭାବଲାମ
ଓ ବୁଝି ବିପଦେ ପଡ଼େଛେ । ଛୁଟେ ଅଞ୍ଜକାରେ ମିଶିଯେ ଗେଲାମ ।

—ବାଡ଼ୀ ଏମେ କି ଦେଖଲି ?

—ଦେଖଲାମ ସଶୋମତୀ ବେଶ ଭାଲାଇ ଆଛେ ।

—ତବେ ?

—କେ ଯେ ଏମନ କଲେ ବୁଝାତେ ପାରଲାମ ନା ।

ଦାରୋଗା ପ୍ରଚୁର ହାସିତେ ଲାଗିଲେନ । ମନେ ମନେ ତାର
ପ୍ରତ୍ୟେକମନ୍ଦିରେ ତାରିଫ କରିଲେନ । ସେଠୀ ଏତ ଚାଲାକ
ଯେ ଯୁତ୍ସୁଇ ଏକଟା ଗଲ୍ଲା ଓ ତୈରି କରିଯା ରାଖିଯାଇଁ ଧୋକା
ଦିବାର ଜନ୍ମ । ଭାଲୋ । ଦେଖା ସାକ ଇହାର ବୁଦ୍ଧିର ଦୌଡ
କତ୍ତୁର ।

ସଶୋମତୀର ଦିକେ ଚାହିୟା ଦାରୋଗା ବଲିଲେନ, ତୁମି ସେନ
ଆମାୟ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦୋଷ ଦିଓ ନା । ଆମି ତୋମାର ଆସ୍ତୀକେ
ବାଚାବାର ଜନ୍ମ ଅନେକ ଚେଷ୍ଟା କରଲାମ, କିନ୍ତୁ ମେ ନିଜେଇ
ବାଚତେ ଚାଯ ନା, ଆମି ତାର କି କରବ ? ତୁମି ସଦି ଜାନ,
ତାହଲେ ବଲ, ଛେଲେ ଚୂରି କରେ କୋଥାଯ ରେଖେଛେ ।

ଘୋମଟାର ମଧ୍ୟ ହିତେ ସଶୋମତୀ ବଲିଲ, ଆମି ଜାନି
ନା, ହଜୁର ।

—ଛେଲେକେ ନିଷେ ତୋମାର ଏଥାନେ ଆମେନି ?

—ନା ।

—আৱ কোথাৰে তবে লুকিয়ে রেখে এসেছে। বেৱ
কৱে দিতে বল।

ষশোমতী নিঃসন্তান। কিন্তু তাৱ বুকে মা হইবাৱ
আকাঙ্ক্ষা প্ৰবল। ছেলে হাৱাইয়া মা ষে কিঙ্গপ ছটফট
কৱিতেছে, তা ভাবিতে চোখে জল আসিল। ষশোমতী
ভাবিল, তবে কি স্বামী সত্য সত্যই সোমনাথেৱ—তাৱ
মুনিবেৱ, ছেলে চুৱি কৱিয়াছে? ছি, ছি, এ ব্ৰকম
কাজ সে কৱিতে গেল কেন?

দারোগা ষেন ষশোমতীৰ মনেৱ কথা বুঝিতে
পাৱিলেন। বলিলেন, তুমি একবাৱ রামধনকে বিষয়টা
বুঝিয়ে দাও। আমৰা ও-ধাৰে দাঁড়াচ্ছি। বলিয়া
পুলিশবাহিনীসহ একটু সৱিয়া দাঁড়াইলেন, কিন্তু হাতকড়া
খুলিলেন না।

ষশোমতী ফিস ফিস কৱিয়া বলিল, পৱেৱ ছেলেকে
ফিরিয়ে দাও না। মা কত কানচে।

রামধন চঙ্গ পাকাইয়া বলিল, কি? কি বলছিস্
তুই?

ষশোমতী বলিল, রাগ কৱ কেন? এঁৱা ভালো
কথাই বলছেন।

রামধন কিছুক্ষণ স্তুতি হইয়া রহিল। তাৱপৰ
দারোগাকে ডাকিয়া বলিল, দারোগা বাবু, খেচে আমাৱ
শুধ নেই। মুনিব ভাবছেন, আমি তাৱ ছেলে চুৱি

କରେଛି । ବୁଝେଇ ବିପଦେର କଥା ମନେ କୁରେ ଦୂରେ ଦୂରେ
ଏଲାଗ୍ମ । ମେହି ବୁଝି ବଲାଇ, ଭାବତେ ପାରଲେ, ଆମି ଚୋର !
ଆମାର ମରଣି ମନ୍ଦଳ । ଆପନି ଆମାଯି ବୈଧେ ନିଯେ ଚଲୁନ ।
ଶାନ୍ତି ଦିନ ।

ଏହିକେ ଲୋକ ବାଡ଼ିତେଛିଲ । ଦୂରେ ଦୂରେ ଦୀଢ଼ାଇୟା
ଲୋକେରା ଉଦ୍‌ଧିନ ଭାବେ ଅପେକ୍ଷା କରିତେଛିଲ । ଲାଲ
ପାଗଡ଼ିର ଖୁବ କାହେ ଆସିତେ ସାହମ ହିତେଛିଲ ନା ।
ଦୀର୍ଘାବ୍ୟାକ୍ଷରିତ ଜନକେ ଡାକିଯା ବଲିଲେନ, ଏହି ଶୋନ ।

—ଆଜେ ।

—ଏହି ରାମଧନକେ ତୋମରା ଚେନ ?

—ଆଜେ ହଁ ।

—ଓ ଏଥାନେ କତ ଦିନ ହଲ ଏମେହେ ।

—ଦିନ ପନେର ହବେ ।

—ଓର ମଧ୍ୟେ ଆର କେଉ ଛିଲ ?

—ଆଜେ ନା ।

—ଏକଟି ଛୋଟ ଛେଲେ ?

—ନା ।

—ତୋମରା ଦେଖିତେ ଭୁଲ କରନି ?

—ଆଜେ ନା ।

ଗ୍ରାମେ ଏମନ ଲୋକ ଏକଜନଙ୍କ ପାଞ୍ଚମୀ ଗେଲ ନା ସେ
ସାଙ୍କ୍ୟ ଦିଲ ଯେ, ମେ ରାମଧନକେ ଛେଲେମହ ଆସିତେ
ଦେଖିବାଛେ । ଗ୍ରାମବାସୀ ମକଳେ ମିଳିଯା ଆର କିଛୁ ସତ୍ତ୍ଵ

করিতে পারে না। শুতরাং বুঝা যাইতেছে, রামধন বেশ চালাক লোক, কাজ গুচ্ছাইয়া এখানে আসিয়াছে, এবং নিজেকে বার বার নির্দোষ বলিতেছে। কই, তার নিজের দ্বীপ তো তাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না, বলিতেছে ছেলে কেরত দাষ। নিশ্চয় তার ভাব-ভঙ্গীতে ষশোমতীর মনেও সন্দেহ জাগিয়াছে।

আর ছেলে হারানৱ সঙ্গে সঙ্গে তার অস্তর্ধান সহকে গল্পটা শুন বেকুবেই বিশ্বাস করিতে পারে।

এই সব ভাবিতে ভাবিতে দারোগা রিপোর্ট লিখিলেন, এবং রামধনকে চালান দিলেন।

৩। মহিময়ী নারী

সোমনাথ-গৃহিণী ছেলের শোক ভুলিতে পারেন নাই। তোলা কি সহজ ? প্রতি কাজে সেই কুসুম-পেলৰ নধর শিশুকে মনে পড়ে। তার খালি বুকের আর্তনাদ কিছুতেই থামিতে চায় না। ঢাকায় এবার সোমনাথ বাবুর মন বিকল হইয়া ছিল। টাকা পাইলেন প্রচুর। তথাপি মন উঠিল না। টাকা ও ঢাকাই শাড়ী আনিয়া দ্বীপে উপহার দিলেন। কিন্তু দ্বীপ মুখে ম্লান হাসি ফুটিলমাত্র। খোকায় সহকে কোন আলোচনাই উভয়ের মধ্যে হয় না, পাছে একের কথায় অন্তের দুঃখ বাঢ়ে। তথাপি সমস্তাবে উভয়ের অস্তর পুঁড়িতে থাকে।

ଢାକାର ପାଟ ଉଠାଇବାର ସମୟ ଆସିଥାଏଁ । ଏକଦିନ
ବିକାଳେ ଶୋମନାଥ ଓ ତାର ଜ୍ଞୀ ଚା-ପାନେର ପର ବସିଥା
ଆଏନ, ଏମନ ସମୟ ବାହିରେ ଦିକେ ଏକଟା କୋଲାହଳ
ଉଠିଲ ।

ଶୋମନାଥ-ଗିନ୍ଧୀ ବଲିଲେନ, ଦେଖ ତୋ କି । ସବେ ସବେ
ତିନିଓ ବାହିରେ ଆସିଲେନ ।

ଶୋମନାଥ ବାହିରେ ଆସିଥା ଦେଖେନ, ତାର ପୂର୍ବ-ପରିଚିତ
ଦାରୋଗା ସାହେବ, ସବେ ଜନୀ ଚାରେକ କନ୍ଟବଳ । ଆର ହାତକଡ଼ା
ଲାଗାନ ଅବସ୍ଥାଯ ରାମଧନ । ତାର ବନ୍ଦ ଧୂଲିଧୂମରିତ, ଚୁଲ କୁଞ୍ଚ,
ଗାଲେ ଝୋଚା ଝୋଚା ଦାଢ଼ି, ଚକ୍ର ଲାଲ । ଦାରୋଗା ମୌହ
ଦେଖାଇଥା ନମକାର କରିତେଇ କନ୍ଟବଳରୀ ଆଲୁଟ କରିଲ ।

ଶୋମନାଥ ଦାରୋଗାକେ ବସିତେ ବଲିଲେନ ।

ଶୋମନାଥେର କାଥେର ପିଛନ ହିତେ ଶୋମନାଥ-ଗୃହିଣୀ
ଉକି ଦିତେଛିଲେନ । ରାମଧନେର ଚେହାରା ଦେଖିଥା ମାଝା
କରିତେ ଲାଗିଲ ।

ଶୋମନାଥ ଜିଜ୍ଞାସା କରିଲେନ, କି ଥବର, ଦାରୋଗା ବାବୁ ।

—ଚୋର ଧରେ ଏନେଛି ।

ଶ୍ଵାମୀ-ଜ୍ଞୀ ଚମକିଯା ଉଠିଲେନ : ଚୋର ? ରାମଧନ କି
ଛେଲେ ଚୁରି କରେଛେ ?

ଦାରୋଗା ଏକବାର ଗୋଫେଚାଡ଼ା ଦିଲ୍ଲୀ ଲାଇଲେନ, ବୋଧ
ହୁଏ ଆହୁ-ପ୍ରତ୍ୟୟକେ ଦୂଚ କରିବାର ଜନ୍ମ । ବଲିଲେନ, ସେ
ବିଷରେ କୋନ ମନେହ ନାହିଁ ।

সোমনাথ সোফাৰ উপৱ বসিয়া পড়িলেন। পাশে
তাঁৰ স্ত্রীও বসিলেন। অস্ফুট স্বরে বলিলেন, আমাৰ
ছেলে কই ?

—মা লক্ষ্মী, আমি যখন কাজ হাতে নিয়েছি, তখন
ছেলে ফিরে পাবেনই। ভেবেছিলাম, ঢাকা থাকতে
থাকতে আপনাৰ ছেলে আপনাৰ হাতে এনে দেব। তা
হল না। এ বেটাকে ষত চালাক ভেবেছিলাম; তাৰ
চেষ্টেও বেশি চালাক। ছেলে নিয়ে গাঁয়ে ঘাস নি। অন্ত
কোথাও লুকিয়ে রেখে গেছে। ষেখানেই লুকোক,
আমৰা খুঁজে বেৱ কৱব।

সোমনাথ উকৌল মাঝুষ। তাঁৰ মধ্যেকাৰ উকৌলটা
দারোগাৰ কথা সহজে মানিয়া লইতে চাহিল না। তিনি
জিজ্ঞাসা কৱিলেন, আপনি কি কৱে জানলেন, রামধন
ছেলে চুৱি কৱেছে ?

—বাঃ, ওৱ স্তৰী পৰ্যন্ত ওকে সন্দেহ কৱছে ষে।
দারোগাৰ মুখে বিজ্ঞেৱ হাসি।

—কিন্তু সেটা কোন প্ৰমাণ নয়। স্তৰী সন্দেহ কৱছে
কি না জানি না—

—ওৱ স্তৰী ওকে বাব বাব কৱে বলেছে, ছেলে
ফিরিয়ে দাও। কি রে রামধন, বলে নি ?

ৰামধন কাতৰ ভাবে বলিল, আজ্জে ইঁ, ছজুৱ,
বলেছে ?

—ତବେ ?

—ତୁ ଆମି ଏଠା ପ୍ରମାଣ ବଲେ ମେନେ ନିତେ ପାରି ନା । ଜେଦ କରିଯା ବଲିଲେନ ସୋମନାଥ । ତାହାଡା ଆପନାର ଅଭିଜ୍ଞତା ଥେକେ ଆପନି ଜୀବେନ ଦାରୋଗା ବାବୁ, ଆପନାର ଛେଦୋ କଥା ହାକିମ ଶୁଣବେନ ନା । ମାଝ ଥେକେ ଆମାର ଛେଲେକେଓ ପାଉସା ସାବେ ନା । କାଉକେ ଦୋଷୀ ବଲବାର ଆଗେ, ତାର ଦୋଷ ସବୁଙ୍କେ ନିଃସନ୍ଦେହ ହତେ ହବେ ତୋ ।

ମନେ ହଇଲ, ରାମଧନ ଖୁବ ମନୋଯୋଗ ଦିଲ୍ଲା ସୋମନାଥେର କଥା ଶୁଣି ଶୁଣିତେଛିଲ । ଦାରୋଗା ପ୍ରମାଦ ଗଣିଲେନ । ପୁଅ ହାରାଇୟାଓ ପିତାର ବୁଦ୍ଧିଭଂଶ ହୟ ନା, ଏକପ ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ ତୀର୍ତ୍ତ ଜୀବନେ ବିରଳ । ଅର୍ଥଚ ତିନି ସ୍ପଷ୍ଟ ଦେଖିତେ ପାଇତେଛିଲେନ, ତୁଳ କରେନ ନାହିଁ, ଏହି ସମସ୍ତେ ସୋମନାଥ-ଗିନ୍ଧୀର ଚୋଥ ଦିଲ୍ଲା ଜୀବନ ଗଡ଼ାଇୟା ପଡ଼ିତେଛିଲ ।

ଦାରୋଗା ଗନ୍ଧୀର ହଇୟା ବଲିଲେନ, ଆପନି ତବେ କାକେ ସନ୍ଦେହ କରେନ ?

—ରାମଧନେର ରକମ-ସକମ ସନ୍ଦେହଜନକ ବଟେ । କିନ୍ତୁ ପ୍ରମାଣ କୈ ? କାଜେଇ ଆମି ବଲତେ ପାରି ନା ଲେ ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ । କିନ୍ତୁ ଦୋଷୀ, ଏକଥାଓ ତୋ ବଲତେ ପାରି ନା ।

—ତାହଲେ ଆମାସ କି କରତେ ବଲେନ ?

—ଆପନାକେ ପରାମର୍ଶ ଦିଧାର ଦାୟ ତୋ ଆମାର ନୟ । ଆପନି ସା ଭାଲ ବୋବେନ କରବେନ ।

ଦାରୋଗା କିଛୁକ୍ଷଣ କି ଘେନ ଚିନ୍ତା କରିଲେନ । ତାରପର

ধীরে ধীরে বলিলেন, উকীল বাবু, আপনার যত লোককে আমার কোন কথা বুঝাতে ষাণ্ঠি পাগলামি মাত্র। সে আমি বুঝি। কিন্তু চোর-ডাক্তান্ত ধরবার জন্ত আমরা সব সময় ঠিক আইনের বাধা পথে চলি না। আর অভিজ্ঞতাৰ বলে জানি, তাতে যত সহজে দোষী ধৰা পড়ে, প্রত্যেক আইন বাচাতে গেলে তত সহজে পড়ে না। আমি ভেবেছিলাম, আপনাদের ছেলেকে রামধনেৱ বাড়তে পাওয়া ষাণ্ঠি, আৱ আমি সহজেই খোকাকে আপনাদেৱ কোলে এনে দিতে পাৱব। কিন্তু ও যে এত চালাক, আমি ভাৰতে পাৱি নি। কোথায় ছেলে লুকিয়ে রেখেছে, সেটা আমাদেৱ খোজ কৱতে হবে। আমি শুধু চাই, আমাৱ কাজ আপনাদেৱ পছন্দ না হলেও বাধা দেবেন না।

—আপনি কি কৱতে চান, বলুন। আপনি ষা ভাল বুৰবেন, তাতে বাধা দেওয়া আমাৱ তো ঠিক হবে না। আপনাৱ কাজেৱ দায়িত্ব আপনাৱই ধাকবে।

—আপাতত, আমাকে চেষ্টা কৱে দেখতে হবে, রামধন তাৱ অপৱাধ স্বীকাৰ কৱে কি না। সহজে না কৱলে তখন শুধু লাগাতে হবে। বলিয়া হাসিলেন।

মোমনাথ রামধনেৱ^১ দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা কৱিলেন, রামধন, সত্য কথা বল। তুই কি ছেলে চুৱি কৱেছিস?

—ନା ।

—ଆଛା, ଏକଟା କଥା ଜିଜ୍ଞାସା କରି, ଠିକ୍ ଜ୍ବାବ୍ ଦେ ।
ମେଦିନ ରାତ୍ରେ ମୈମନ୍‌ସିଂହେ ତୋକେ ସଥନ ଘୁମ ଥେବେ ଉଠିଲେ
ତୁମ୍ଭୀସ ଶ୍ରେଣୀତେ ଧେତେ ବଜାମ, ତୁହଁ ଓ ରକମ ଦୌଡ଼େ ଚଲେ
ଗେଲି କେନ ?

ରାମଧନ ପୂର୍ବେ ଦାରୋଗାକେ ସା ବଲିଯାଛିଲ, ମୋମନାଥକେଓ
ତାଇ ବଲିଲ । ମୋମନାଥ ବିଶ୍ୱାସ କରିଲେନ ନା । ବଲିଲେନ,
ତୁହଁ ନିଜେର ଗାଡ଼ିତେ ନା ଉଠେ ପାଲିଯେ ଗେଲି କେନ ?

—ଆମାର ନିତାନ୍ତ ଦୁର୍ବ୍ଲି ହେଯେଛିଲ ।

—ତୁହଁ ଛେଲେ ଚୁରିର କଥା କିଛୁ ଜାନିମ୍ ନା ?

—ଆଜେ ନା ।

—ତୁହଁ ସଥନ ଉଠେ ଯାମ, ଖୋକାକେ ଦେଖେଛିଲି ?

—ଆଜେ ଇହା ।

—କି ଭାବେ ଦେଖେଛିଲି ।

—କସଳ ଚାପା ଛିଲ ।

—ଖୋକାର ମୂର୍ଖ ଦେଖେଛିଲି ?

—ନା ।

—ତବେ କି କରେ ଜାନଲି, କସଳ ଚାପା ଛିଲ । ଏମନ
ତୋ ହତେ ପାରେ, ଖୋକାକେ ଅନେକ ଆଗେଇ କେଉ ସରିଯେ-
ଛିଲ, ଆର ତାରପର ଏମନ ଭାବେ କସଳ ଚାପା ଦେଓପା
ହେଯେଛିଲ ସେ ଦେଖିଲେ ମନେ ହିବେ, ଖୋକା ଭେତରେ ଶୁମିରେ
ଆଛେ । ଆମରା ତୋ ସବାହି ଘୁମିଯେ ଛିଲାମ । ଶୁମେର
ମଧ୍ୟ କିଛୁହି ବୁଝାତେ ପାରି ନି ।

ସୋମନାଥ ଇଚ୍ଛା କରିଯା କଥା ଚାପିଯା ଗେଲେନ । କାରଣ,
ତାର ବେଶ ପ୍ରତି ମନେ ଆଛେ, ତାର କାମରାର ଦୁଦିକେର
ଦରଜା ବଞ୍ଚି ଛିଲ । ଟେଶନେ ଡାକାଡାକି କରିଯା ଦରଜା
ଖୁଲାଇଯାଇଲେନ । ଦାରୋଗା ତୋ ଅତ କଥା ଜାନେନ ନା ।
ଉକୀଲ ବାବୁର ଜେରା ଦେଖିଯା ତିନି ଚମକୁତ ହଇଲେନ ।
ତାର ଅନ୍ଧା ବାଡ଼ିଯା ଗେଲ । ବେଚାରା ରାମଧନ କି ଜୟାବ
ଦିବେ ଭାବିଯା ପାଇଲ ନା । ଅନେକକ୍ଷଣ ପରେ ଧୌରେ ଧୌରେ
ବଲିଲ, ହୀ, ତାପ ହତେ ପାରେ ।

—କି ହତେ ପାରେ ?

—ଗାଡ଼ି ଥେକେ ଆମି ନେମେ ଯାବାର ଆଗେ ଥୋକାକେ
କେଉଁ ଚୁରି କରେ ନିୟେ ଆବାର କଷଳ ଆଗେର ମତ କରେ
ରାଖତେ ପାରେ ।

—ତବେ ? ବଲିଲେନ ଦାରୋଗା ।

ରାମଧନ ଦାରୋଗାର ଦିକେ ତାକାଇଯା ବଲିଲ, ହଜୁର
ସଦି ତା ମନେ କରେନ, ତାହଲେ ଆମାୟ ଛେଡେ ଦିନ ।
ମୁନିବେର କଥା ସତ୍ୟ ହଲେ ଆମି ନିର୍ଦ୍ଦେଶ, ପ୍ରମାଣ ହଲ ।
ଆମି ଗାଡ଼ି ଥେକେ ନାମବାର ଆଗେ ଥୋକାକେ କେଉଁ ନିୟମେ
ଗିଯେ ଥାକଲେ, ଆମାକେ କେନ ଦୋଷୀ ମନେ କରେନ ?

ଦାରୋଗା ଚମକୁତ ହଇଲେନ । ବୃଦ୍ଧିମାନ ସନ୍ଧାନ୍ତ ଲୋକେର
କାହେ ଥାକିଯା ଥାକିଯା ବେଟାର ଶୁରୁଧାର ବୃଦ୍ଧି ହଇଯାଛେ ।
ହୃଦୟର ମଧ୍ୟେ ସୋମନାଥ ହାସିତେ ଲାଗିଲେନ ।

ରାମଧନକେ ଲଈଯା ଦାରୋଗା ବିଜୀଯ ହଇଲେ, ନୁଷ୍ଟାର
କରିଯା ମାତ୍ର ଉଠିଯାଛେ, ଏମନ ସମୟ ସୋମନାଥ-ଗିନ୍ଧୀ ମଧ୍ୟାର
କାପଡ଼ ଏକଟୁ ଟାନିଯା ଦାରୋଗାର ସାମନେ ଆସିଲେନ । ଏକଟୁ
ଦାଡ଼ାନ, ତିନି ବଲିଲେନ ।

ଦାରୋଗା ସମକିଯା ଗେଲେନ, କିଛୁ ବଲବେନ ?
ସୋମନାଥ-ଗିନ୍ଧୀ ତାର କଥାର ଉତ୍ତର ନା ଦିଯା ପୂର୍ଣ୍ଣ-ଦୃଷ୍ଟିତେ
ରାମଧନେର ଦିକେ ତାକାଇଯା ବଲିଲେନ, ରାମଧନ !

—ମା, ରାମଧନେର ମାଧ୍ୟ ଆପନା ହିତେ ନତ ହିଯା ଗେଲ ।
—ଆମାର ଦିକେ ତାକାଓ ରାମଧନ । ସେଥାନ ଥେକେ
ପାର ଆମାର ଛେଲେ ଏନେ ଦାଓ । ସୋମନାଥ-ଗିନ୍ଧୀର ଦୁଇ
ଚୋଥ ଭରା ଜଳ ଟଳଟଳ କରିତେଛେ ।

ରାମଧନ ଧାକିତେ ପାରିଲ ନା, ହାଉ ହାଉ କରିଦିଲା
ଉଠିଲଃ ମାରେ, ସାଧ୍ୟ ଥାକଲେ ଆମି ଖୋକାକେ ଖୁଁଜେ
ଆନତାମ । ଆମି ସେ ଏଥିନ ପୁଲିଶେର ହାତେ, ଆମାସ ଛାଡ଼ବେ ନା ।
ବାବୁକେ ଆମି କୋଲେ-ପିଟେ କରେ ମାହୁଷ କରେଛି । ସେଇ ବାବୁର
ଛେଲେକେ ଆମି ଚୁରି କରବ, ଏକଥା ଆର ଯେଇ ବିଶ୍ୱାସ କରକ,
ତୁମି ବଲ ମା, ତୁମି ବିଶ୍ୱାସ କର ନି । ଆମାର କଥା ବୁଝ
ବିଶ୍ୱାସ କବେ ନା, ପାଡ଼ାର ଲୋକେଓ ବଲେ, ଆମି ଚୋର ।
ପୁଲିଶ ତୋ ସେଇ ଏନେଛେ । ତୁ ତୁମି ବଲ ମା, ତୁମି
ବିଶ୍ୱାସ କରନି ।

—ନା, ବିଶ୍ୱାସ କରି ନି ।

ରାମଧନେର ବୁକ ହିତେ ଏକଟା ପତ୍ତାର ନିଃଶାସ ବାହିର

হইল, কিন্তু তার মুখ দেখিয়া মনে হইল যেন সে পরম
তৃপ্তি পাইয়াছে। তখন প্রভুপদ্বী ও ভূত্যের চোখের জল
সেখানে শ্রগ রচনা করিয়াছে। রামধন বলিল, মা তোমার
হৃৎ কি আমার হৃৎ নয়? তোমার হৃৎখে আমার বুক
ফেটে যাচ্ছে।

দারোগার মনে হইল, ইহারা আমাকে গ্রাহ করিতেছে
না। পরস্ত বাড়াবাড়ি করিতেছে। চোখের জল দিয়া
কি আইনের রথচক্রকে ধামান ষাঘ? কঠিন কর্তব্যের
নিকট ভাব-বিলাসিতার কোন মূল্য নাই।

এতক্ষণে সোমনাথ-গিন্ধীর দারোগার দিকে তাকাইবার
অবকাশ হইল। জিজ্ঞাসা করিলেন, দারোগা বাবু,
রামধনকে নিয়ে কি করবেন?

—বিচারের অন্ত চালান দিব।

—তারপর?

—হাকিমের কাছে বিচার হবে। দোষী প্রমাণ হলে
শাস্তি পাবে, আর নির্দোষ প্রমাণ হলে খালাস পাবে।

—ওর বিকলে মোকদ্দমা চালাবে কে?

দারোগা মনে মনে বলিলেন, উকৌলের স্তু কি না,
তাই উকৌলের সঙ্গে থেকে উকৌলের মত জেরা শিখেছেন।
প্রকাশে বলিলেন, চেষ্টা করব ষাতে সরকার মোকদ্দমা
চালান।

—যদি না চালান?

—ତା ହଲେ ଆପନାଦେର ଚାଲାତେ ହବେ ।

—ସଦି ଆମରା ନା ଚାଲାଇ ।

—ତା ହଲେ ଓକେ ଛେଡ଼େ ଦିତେ ହବେ । କିଛୁକ୍ଷଣ ଚୂପ କରିଯା ଧାକିଯା ଦାରୋଗା ଆବାର ବଲିଲେନ, ଛେଲେ ହାରିଯେଛେ ଆପନାଦେର । ଆପନାରା ସଦି ଛେଲେର କିନାରା ନା କରତେ ଚାନ, ଅପରାଧୀକେ ଧରତେ ନା ଚାନ, ତା ହଲେ ଆମାର କି ବଲୁନ । ନାଲିଶ ନା ହଲେ, ଆମି ତୋ କୋନ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରତେ ପାରି ନା । କତକଞ୍ଜଳି ସ୍ଟନାର ଯୋଗାଘୋଗେ ରାମଧନକେ ସନ୍ଦେହ ହୟେଛିଲ, ତାଇ ଧରେ ନିଷେହ ଏସେଛି ।

—ଦାରୋଗା ବାବୁ, ଆପନାର କଟେର ଜନ୍ମ ଧନ୍ତବାଦ । ଆପନି ରାଗ କରବେନ ନା । ରାମଧନକେ ଛେଡ଼େ ଦିବ ।

—କେନ ?

—ଓ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ।

—କିମେ ବୁଝଲେନ ?

—ଆମାର ମନ ବଲଛେ ।

ଦାରୋଗା ହାସିଯା ଉଠିଲେନ : କୋନ ଲୋକ ଦୋଷୀ କି ନା, ତା ଠିକ କରବାର ଉପାୟ, ମା, ଆଲାଦା । ଆପନାର ଛେଲେକେ ଆବାର ଆପନାର କୋଳେ ଏନେ ଦିବ । କିନ୍ତୁ ଦୋହାଇ ଆପନାଦେର, ରାମଧନକେ ଛେଡ଼େ ଦିତେ ବଲବେନ ନା । ରାମଧନ ଥେକେଇ ଅପରାଧେର ସ୍ଵତ୍ତ ପାଓଯା ପାବେ ।

ମୋମନାଥ ଉକୌଳ । ତିନି ଜ୍ଞାକେ ପ୍ରତିନିବୃତ୍ତ କରିବାର ମାନସେ ବଲିଲେନ, ରାମଧନକେ ତୁମି ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ମନେ କର,

ভালো কথা । কিন্তু দারোগা বাবুর কাজে তুমি বাধা দিতে যাচ্ছ কেন ? তিনি যা ভালো মনে করবেন, তাকে তাই করতে দাও । তিনি যা করতে যাচ্ছেন, তা তো আমাদের ভালোর জন্য ।

—পরের অনিষ্ট করে নিজের ভালো করতে চাই না ।
দারোগা বলিলেন, আপনাকে কথা দিছি, ষতটুকু প্রয়োজন, তার বেশি একটুও খারাপ ব্যবহার ওর সঙ্গে আমরা করব না । কিন্তু ওকে ছেড়ে দিলে আমার সব চেষ্টা পণ্ড হবে ।

সোমনাথ-গিন্ধী স্বামীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, একটা কথা সত্য বলবে ?

—কি ?
—তুমি কি সত্য মনে কর রামধন আমাদের ছেলেকে চুরি করেছে ?

সোমনাথ চুপ করিয়া রহিলেন । কি উত্তর তিনি দিবেন ? রামধন দোষী, তিনি একথা বলিতে পারেন না । নির্দেশ প্রমাণ না হওয়া পর্যন্তই যা তিনি কি করিয়া বলিবেন, সে নির্দেশ ?

স্বামীর মনোভাব বুঝিতে পারিয়া সোমনাথ-গিন্ধী দৃঢ়স্বরে বলিলেন, আমি আনি ও নির্দেশ । দারোগা বাবু ওকে ছেড়ে দিন ।

ସୋମନାଥେର ଦିକେ ଚାହିଁଯା ଦାରୋଗା ବଲିଲେନ, „ମେଟୀ
କି ଭାଲୋ ହବେ ?

ତଥନ ସୋମନାଥ-ଗିନ୍ଧୀ ଗୌବା ଉନ୍ନତ କରିଯା ଅପକ୍ରମ
ଶ୍ରୀତେ ଅଣ୍ଡିତ ହଇସା ବଲିଲେନ, ଆମି ଜାନି, ରାମଧନ
ନିର୍ଦ୍ଦେଶ । ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଲୋକକେ ଶାନ୍ତି ଦିଲେ ଆମାର ଛେଳେର
ବା ଆମାର ସ୍ଵାମୀର କଳ୍ୟାଣ ହବେ ନା । ଆର ତହୁନ ଦାରୋଗା
ବାବୁ, ଓ ସଦି ଦୋଷୀ ହତ, ଆମାର ଛେଲେ ଚୂରି କରନ୍ତ,
ତାହଲେଓ ଓକେ ଛେଡେ ଦିତେ ବନ୍ଦତାମ । ଅନୁଷ୍ଠେ ଥାକଲେ,
ଛେଲେ ଆମି ଫିରେ ପାବ ।

ଦାରୋଗା କାଷ୍ଟ ହାସି ହାସିଯା ବଲିଲେନ, କିନ୍ତୁ ଛେଲେ
ଏନେ ଦିଲେ ପୁରସ୍କାରେର କଥା ଆପନାରାଇ ବଲେଛିଲେନ ।

—ହଁ, ବଲେଛିଲାମ । ହାଙ୍ଗାର ଟାକା ଆର ହାର ଆପନି
ପାବେନଇ, ଛେଲେ ସଦି ଫିରେ ପାଇ । ଆର ଆପନି ସେ ଏତ
କଷ୍ଟ କରେଛେନ, ତାର ଜନ୍ମ ଏହି ନିନ । ଆଚଳ ଖୁଲିୟା ସୋମନାଥ-
ଗିନ୍ଧୀ ଦାରୋଗାକେ ଏକ ଶ ଟାକାର ଏକଟି ନୋଟ ଦିଲେନ ।

ଦାରୋଗା ଦଲସଳ ଲହିସା କୁଣ୍ଡମନେ ପ୍ରସ୍ଥାନ କରିଲେନ ।

ମୁକ୍ତ ରାମଧନ କିଛୁକ୍ଷଣ ହତଭବ ହଇସା ଥାକିଲ, ତାରପର
ମେହି ଭୂମିର ଉପର ସୋମନାଥ ଓ ତାର ଶ୍ରୀକେ ମାଟ୍ଟାଙ୍ଗ ପ୍ରଣିପାତ
କରିଲ ।

କାଜଟୀ ସେ ସୋମନାଥେର ଖୁବ ମନୁଃପୂତ ହଇଲ, ତା
ବଲିତେ ପାରି ନା । ତଥାପି ନିଜେର ଅଞ୍ଜାତସାରେ ପୁରାତନ
ଭୂତ୍ୟ ମୁକ୍ତ ହୋଇବ କତକଟୀ ଖୁସି ହଇସାଛିଲେନ ।

ଶୋମନାଥ ବଲିଲେନ, ସବ ତୋ ବୁଝାଯାଇ । କିନ୍ତୁ ଛେଲେ
ଖୁଁଜବେ କେ ?

—କେନ, ଦାରୋଗା ।

—ଏହି ଅପମାନେର ପର ଆର ଖୁଁଜବେ ନା ।

—ଅପମାନ କିମେର । ହାଙ୍ଗାର · ଟାକା ଓ ହାର କବୁଳ
କରା ଆଛେ ।

—ତା ବଟେ ।

ରାମଧନ ବଲିଲ, ମଠାକଳଣ ଆମି ଖୁଁଜବ ।

ତାର କଥାକେ ଶୋମନାଥ ବା ତୀର ଶ୍ରୀ ଆମୋଲ ଦିଲେନ
ନା । ରାମଧନ ଆବାର ଆଗେର ଯତ ରହିଯା ଗେଲ ।

୪ : କୁର୍ବାର୍ଗ ଖାମେର ଚିଠି

କଲିକାତାଯ ଫିରିଯା ଆସିଯା ଶୋମନାଥ ଦେଖିଲେନ, ତୀର
ଟେବିଲେର ଉପର ଅନେକ ଗୁଲି ଚିଠି ଶୁପୀରୁତ ହଇଯା ରହିଯାଛେ ।
କୟେକ ଦିନ କଲିକାତାଯ ଛିଲେନ ନା, ମେଇଜଗୁଡ଼ ଏଗୁଲେ
ଜମିଯାଛେ । ତିନି ଭାବିଲେନ, ଅବସର କାଲେ ଏକେ ଏକେ
ପଡ଼ିଯା ଦେଖିବେନ । ଏଥିନ ସମସ୍ତ ନାହିଁ । ତାଡ଼ାତାଡ଼ି
ସାନାହାର କରିଯା ଆଦାଲତ ଯାଇତେ ହଇବେ । ସେଥାନେ ଓ
ଅନେକ କାଜ ଜମିଯା ଗିଯାଛେ । ତିନି ଚେଷ୍ଟାର ଛାଡ଼ିଯା
ଉଠିତେ ଯାଇତେଛେନ, ଏମନ ସମସ୍ତ ଏକଟା ବିଶେଷ ଧରଣେର
ଥାମ ତୀର ଦୃଷ୍ଟି ଆକର୍ଷଣ କରିଲ । ଥାମଟା ସୋର କାଳ ରଙ୍ଗେ,
ଆର ତୀର ଉପର ସାଦା କାଗଜେ ଟାଇପ କରା ତୀର ନାମ ଓ

ଠିକାନା ଆଟିବା ଦେଓବା ହିସାବେ । ନିୟମେର ବ୍ୟତିକ୍ରମ ହିସେଇ ଲୋକେର କୌତୁଳ ହସ । ତୀରଓ ହଇଲ । ଏହି ଅଜ୍ଞୁତ ଖାମେ କେ ତାକେ ଚିଠି ଲିଖିଲ ? ପୂର୍ବେ କେହ ତାକେ ଏ ଭାବେ ଲିଖିବାଛେ, ତାତୋ ଘନେ ପଡ଼େ ନା । ତିନି ଧାମ ଛିନ୍ଦିଆ ଫେଲିଲେନ । ଅମନଇ ପ୍ରଥମେ ତୀର ନଜରେ ପଡ଼ିଲ, ଫିକେ ଗୋଲାପୀ ରଙ୍ଗେ ଚିଠିର କାଗଜ, ତାତେ ଗଜ ମାଥାନ, ତାର ବାମ କୋଣେ ଉଥେ' ଏକଟି ଖଜନ ଆକା । ଚିଠି ଆଗାଗୋଡ଼ା ଇଂରେଜିତେ ଟାଇପ କରା । ଉପରେ ଠିକାନା ନାହିଁ । ନିଚେ ନାମ ନାହିଁ । ଚିଠିର ଉପର ଚୋଥ ବୁଲାଇବା ମାତ୍ର ତିନି ଧୀରେ ଧୀରେ ଚେଷ୍ଟାରେ ବସିଯା ପଡ଼ିଲେନ । ତୀର ମୁଖ ଫ୍ୟାକାସେ ହିସା ଗେଛେ । ଟୋଟ କାପିତେଛେ । ଦୁଇ ଚୋଥେ ଭୟେର ଭାବ ଫୁଟିଯା ଉଠିବାଛେ । ତିନି ପତ୍ରଟିତେ ଆବାର ମନଃସଂଘୋଗ କରିଲେନ । ଏକବାର, ଦୁଇବାର, ତିନବାର ପାଠ କରିଲେନ । ତବୁ ଯେନ ପତ୍ରେର ମର୍ମ ହୃଦୟବଂଗମ କରିତେ ପାରିଲେନ ନା ।

ସୋମନାଥ ସଂକ୍ଷିପେ ଟିପିଲେନ । ବେଯାରା ଆସିତେଇ ସଂକ୍ଷିପେ ବଲିଲେନ, ମାଜି ।

—ଜି ।

ସୋମନାଥ-ଗିନ୍ଧୀ ଆସିଲେ ସୋମନାଥ ଚିଠିଟୀ ତୀର ଦିକେ ଢେଲିଯା ଦିଲେନ, ଦେଖ ।

ସୋମନାଥ-ଗିନ୍ଧୀ ଧୀରଭାବେ ଚିଠିଟୀ ଆଗାଗୋଡ଼ା ପଡ଼ିଯା ଫିରାଇଯା ଦିଲେନ । କିନ୍ତୁ ତାକେ ତେମନ ବିଚଲିତ ଦେଖା ପେଲ ନା । ଇଂରେଜି ଚିଠିର ମର୍ମ ନିୟମକ୍ରମ :

—প্রিয় মহাশয়, আপনার সহিত আমাদের পরিচয় নাই। কিন্তু আপনার শিশু-পুত্রের সহিত সম্পর্ক হইয়াছে। ছেলেটির প্রতি আমাদের মাঝা বসিয়া গিয়াছে। ষেমন দেখিতে সুন্দর, তেমন স্বভাবে সুন্দর। আপনি নিশ্চিন্ত ধাকিতে পারেন, যতদিন আমাদের কাছে ধাকিবে, তত দিন তার গায়ে আঁচড়ও লাগিবে না। সে বেশ ডালো আছে ও ঘনের আনন্দে আছে। শিশুদের কি ভাবে রাখিতে হয়, তা আমরা জানি। আমাদের প্রতিষ্ঠান একটি লোকহিতকর ব্যাপার। কিন্তু টাকা সহজে ঘোগাড় হয় না। সেজন্ত নানা উপায় অবলম্বন করিতে হয়। আপনার সম্পর্কে একটা উপায় অবলম্বন করিয়াছি, সেজন্ত পূর্বাঙ্গে মাপ চাই। আপনার আয়ের খবর আমরা রাখি। সেজন্ত আপনাকে অমুরোধ করি, আপনি আমাদের সমিতিকে দশ হাজার টাকা দান করুন। ষে মুহূর্তে আপনার কাছে টাকা পাইব, সেই মুহূর্তে আপনার স্তু তার ছেলেকে কোলে পাইবেন। ভাবিয়া দেখুন, টাকার চেয়ে আপনার খোকার দাম অনেক বেশি। আপনি ষদি খোকাকে হারাইতে না চান, তা হইলে আজ হইতে পনের দিনের মধ্যে টাকাটা পাঠাইবার ব্যবস্থা করিবেন। অমুক নং রাস্তার ১৩নং বাড়ি। একটা পড়ো বাড়ি। সেই বাড়ির দোতলার বারান্দায় (পূর্ব দিকে) একটা সিঙ্গুর আছে। তাতে তালা লাগান আছে বটে,

କିନ୍ତୁ ଟାନିଲେଇ ଖୁଲିବେ । ଏ ସିଙ୍ଗୁଳି ଥାଲି । ତାତେ
ଦଶ ହାଜାର ଟାକା ରାଖିଯା ଦିବେନ । ଚେକ ଦିବେନ ନା ।
ନୋଟ୍ ଦିବେନ ନା । ସମସ୍ତ କାଚା ଟାକା ଚାଇ । ଏ ବାଡ଼ିତେ
ଏକା ଚୁକିବେନ, ସଙ୍ଗେ କାକେଓ ଲାଇବେନ ନା । ଆପଣି କଥା
ରାଖିଲେ ଆପନାର କୋନ ବିପଦ ହିଁବେ ନା । ଆପଣି
ଏଥାନେ ଟାକା ରାଖିଯା ବାଡ଼ିତେ ପୌଛିବାର ପୂର୍ବେ ଆପନାର
ଛେଲେ ବାଡ଼ି ପୌଛିବେ । ଏ ବିଷୟେ କୋନ ଭୁଲ ନାହିଁ ।
ପୁଲିଶେର କୋନପ୍ରକାର ସାହାଯ୍ୟ ଲାଇବେନ ନା । ତାତେ
ଆପନାର ଅନିଷ୍ଟ ହିଁବେ । ଆମାଦେର ସହିତ କୋନପ୍ରକାର
ଚାଲାକି କରିତେ ଗେଲେଇ ଆପଣି ଯାରା ପଡ଼ିବେନ, ଏକଥା
ଆପନାକେ ସାବଧାନ କରିଯା ଦେଉୟା ଦରକାର । ଆପଣି
ସତ ବଡ଼ ଉକୌଳ ହୋନ, ପୁଲିଶେର ଯତ ସହାଯତା ନିନ,
ଆମାଦେର ସଙ୍ଗେ ପାରିବେନ ନା । ଅସଥା ନରହତ୍ୟା ବା
ଲୋକେର ଅନିଷ୍ଟ ଆମାଦେର ଅଭିପ୍ରାୟ ନୟ । କିନ୍ତୁ ଦରକାର
ହିଁଲେ ଆମରା କୋନ କାଜେଇ ପିଛପାଓ ନାହିଁ । ସବୁ ଆପଣି
ପନେର ଦିନେର ମଧ୍ୟ ଉଞ୍ଜିଥିତ ଟାକା ଆମାଦେର ନା ଦେନ,
ତା ହିଁଲେ ଛେଲେ ଫିରିଯା ପାଇବେନ ନା । ଏବଂ ଆରଓ କି
ଶାନ୍ତି ଆପନାକେ ଦେଉୟା ସାମ୍ରାଜ୍ୟ, ବିବେଚନା କରିଯା ଦେଖିବ ।
ଥୋକାର ମାୟେର କାମ୍ବାୟ ଆମରା ଅତ୍ୟନ୍ତ ବିଚଲିତ ଓ ଦୁଃଖିତ,
କିନ୍ତୁ ଉପାୟ ନାହିଁ । ଆପଣି ବୁଦ୍ଧିମାନ ଓ ବିଚକ୍ଷଣ । ଆଶା
କରି, ଆପନାକେ ପୁନରାୟ ପତ୍ର ଲିଖିବାର ପ୍ରୟୋଜନ ହିଁବେ
ନା । ଇତି ଖର୍ଜଗଧାରୀ ।

সোমনাথ বলিলেন, উপায় কি হবে ?

—কিসের উপায় ! সোমনাথ-গিন্ধীর মুখ হইতে বছ দিনের উষ্ণগের ছান্না অপসারিত হইয়াছে। তাঁর ছেলে ভালো আছে, শুধে আছে, এই খবরটুকু তাঁর বুক হইতে ঘেন পারাণভার তুলিয়া সহযাত্রে।

সোমনাথের অবস্থা ঠিক উন্টা রকমের। একটা সংঘবদ্ধ বৃক্ষিমান ডাকাতের দলের হাতে ছেলে পড়িয়াছে, এই সংবাদ তাঁকে অত্যন্ত বিচলিত করিয়াছে। তারা আবার শাসাইয়াছে, তিনি পুলিশের সাহায্য গ্রহণ করিলে তাঁর বিপদ হইবে, এমন কি হঘতো চিরদিনের জন্ম ছেলে হারাইতে পারেন। এই সব কথা কি সোমনাথ-গিন্ধীর মনে উদয় হয় নাই ? তিনি তাঁর মুখের ভাব দেখিয়া বিশ্বিত হইলেন।—ছেলেকে ওদের হাত থেকে উদ্ধার করব কি করে ভেবে পাঞ্চি না। বলিলেন সোমনাথ।

—তাঁর আর কি। ওরাই তো কাজটা সহজ করে দিঘেছে।

—দশ হাজার টাকা চেষ্টে ?

—ই।

—তুমি কি ওদের কথা বিখ্যাস কর ? যারা এমন কৌশলে চলন্ত ট্রেন থেকে ছেলে চুরি করতে পারে,

ମକଲେର ଚୋଥେ ଖୁଲୋ ଦିଯେ ଉଧାଉ ହତେ, ପାରେ, ତାଦେର
ଅସାଧ୍ୟ କି କାଜ ଆଛେ ?

—ଓରା ତୋ ବଲେଛେ, ପରେର ଉପକାରେର ଜଣ୍ଡ ଟାକା
ଚାହିଁ ।

—କ୍ଷେପେଛ । ଓରା ଶୁଣୁ ନିର୍ଜେର ସ୍ଵାର୍ଥ ବୋବେ । ମଙ୍କାଜ
ସହି ଓଦେର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ହସ, ତାହଲେ ଉପାୟଟୀ ଏତ ଅସଂ କେନ ?

—ତାତୋ ଜାନି ନା । ଓଦେର କୋନ କଥାଇ ଜାନି ନା ।
ତୁମି ତୋ ଏତକାଳ ଓକାଳତି କରଛ, ଅଙ୍ଗଧାରୀଦେର ସସଙ୍କେ
କୋନ ମୋକଦ୍ଦମାର କଥା ତୋମାର ଜାନା ଆଛେ କି ?
ଓନେଛ ?

—ନା ।

—ତାହଲେ ଏଟୀ ତୋ ବଳୀ ଯାଇ ଯେ, ତାରା ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କୋନ
ମୋକଦ୍ଦମାୟ ଜଡ଼ିଯେ ପଡ଼େ ନି, ଅର୍ଥାଏ ତାଦେର ବିକଳେ
ପୁଲିଶେର କୋନ ନାଲିଶ ନାହିଁ, ତାରା ଅପରାଧୀ ମଳ ନଯ ।

—ପୁଲିଶେ ମୋକଦ୍ଦମା କରଲେ ଅପରାଧୀ ହସ, ଆର ନା
କରଲେ ଅପରାଧୀ ହସ ନା, ଏମନ କଥା ଆମାଦେର ଶାନ୍ତି ଲେଖେ
ନା ।

—ତା ଯେନ ହଲ, ଏଥନ କି କରବେ ଠିକ କରେଛ ?

—ତୁମି କି ବଳ ।

—ଦଶ ହାଜାର ଟାକା ଦିଯେ ଦାଓ । ସେମନ ସେମନଟି
ଲିଖେଛେ ଠିକ ମେହି ଭାବେ ଦିଯେ ଦାଓ । ଖୋକାକେ ଆମି
କୋଳେ ଫିରେ ପାଇ ।

—তাতে কি অগ্নায়কে প্রশ্ন দেওয়া হবে না ? আজ
আমার ষাড় ভাঙছে, কাল আর একজনের ভাঙবে ।

—সে বিচারের ভার তোমার আমার নয় । ওরা
অগ্নায় করে, তার শাস্তি পাবে । কিন্তু আমরা বিচার
করবার কে ?

—ঈশ্বরের আম বিচারের যত্ন তো আমরা হতে
পারি । পড়নি, অগ্নায় যে করে আর অগ্নায় যে সহে—

—পড়েছি । কিন্তু এখানে খাটাতে পারছি না ।

—কেন ?

—প্রথমত, ওরা অগ্নায় করবে কি না জানি না ।
দ্বিতীয়ত—

—প্রথমত, দ্বিতীয়ত রেখে দাও । তোমার কথা হল
তুমি ছেলে কোলে ফিরে পেতে চাও ।

—ইঠা ।

—ঐ যে ওরা চিঠিতে লিখেছে তোমার ছেলে ভালো
আছে, আনন্দে আছে—

—থাক । তবু আমার বাছা আমার কোলে না
থাকলে আরাম পাব কেন ? মায়ের প্রাণ তো ।

—আচ্ছা, আমায় একটু ভাবতে সময় দাও । একটু
পরামর্শ করি । দুচার জনের মতামত নিই ।

—না, না, তুমি অমন কাজটি করবে না । বলিলেন
সোমনাথ-গিজী শক্তি চিত্তে ।

—କେନ ?

—ଦେଖନି, ଓରା ଲିଖେଛେ, ତୁମି କାରାଗୁ ସାହାଯ୍ୟ ନେବେ
ନା—

—ତୁମି ଦେଖଛି ଓଦେର ଅତ୍ୟେକ କଥା ବେଦବାକ୍ୟ ବଲେ
ବିଶ୍ୱାସ କରେ ବସେ ଆଛ । ତୁ ମେହି, ଆମି ଏମନ କିଛୁ
କରବ ନା, ଯାତେ ଆମରା ବିପଦେ ପଡ଼ତେ ପାରି ।

—କିନ୍ତୁ ଏକଟୀ କଥା ।

—କି ?

—ରାମଧନେର ଉପର ଥେକେ ତୋମାର ସବ ମନ୍ଦେହ ଗେଛେ
ତୋ ?

—ହଁ ।

ମୋମନାଥ ଥାଓସାନ୍ଦାସ୍ତ୍ରୀ ମାରିଯା ଆଦାଳତେ ଚଲିଯା
ଗେଲେନ । ପକେଟେ ମେହି କାଳେ ଥାମେର ଚିଠିଟୀ ରହିଲ ।

ଯଧ୍ୟାହେର କାଜ ଶେବ କରିଯା ଆହାରାଦିର ପର ମୋମନାଥ-
ଗିର୍ବୀ ତୀର ଶୋବାର ସରେ ବିଶ୍ୱାସ କରିତେଛିଲେନ । ପ୍ରତିଦିନ
ଏହି ସମୟ ଏକଟୁ ନିଜୀ ସାନ୍ଦାସ୍ତ୍ରୀ ତୀର ଅଭ୍ୟାସ । ଛେଲେକେ
ହାରାନ ଅବଧି ତୀର ନିଜୀ ହୟ ନା । ନାନା ଚିନ୍ତା ତୀର
ମଗଜକେ ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ କରିଯା ରାଥେ । ଆଜ ନୂତନ ଚିନ୍ତା
ଦେଖା ଦିଲାଛେ । ଆଜ ଦୁଇ ମାସ ହଇତେ ଚଲିଲ, ଖୋକାକେ
ହାରାଇଯାଛେନ । ଏତଦିନେ କି ବିଧାତା ମୁଖ ତୁଳିଯା
ଚାହିଯାଛେ ? ତୀର କୋଲେର ବାହାକେ ତିନି କୋଲେ
ଫିରିଯା ପାଇବେ ? ଆଶାୟ-ଆଶକ୍ଷାୟ ତୀର ବୁକ ଦୁକ ଦୁକ

করিয়া উঠে। খোকা ভালোয় ভালোয় ফিরিয়া আসিলে তিনি কালিঘাটে মা কালীকে জোড়া পাঁঠা দিবেন। ওরা লিখিয়াছে, ছেলে ভালো আছে। আরও লিখিয়াছে, আনন্দে আছে। তাই কি? মাকে ছাড়িয়া খোকা কখনও আনন্দে থাকিতে পারে? কি রুকম খটকা লাগে। আনন্দে সে থাকিতে পারে না স্বতরাং ভালো ধাকার কথাটা যে মিথ্যা নয়, তাই বা কে বলিল? খোকা যে প্রাণে বাঁচিয়া আছে, এজন্ত ভগবানকে অজ্ঞ ধন্তবাদ। তাকে উদ্ধার করিবার জন্ত দশ হাজার টাকা লাগিবে! তা লাগুক। ঈশ্বরের কৃপায় সোমনাথের টাকার অভাব নাই। খোকার চেয়ে আর টাকা কিছু বড় জিনিষ নয়। খোকা! খোকা! খোকা! মাতৃস্তন্ত্র টন টন করিয়া উঠে।

বোধ হয়, সোমনাথ-গিন্নীর তন্ত্র আসিয়াছিল। এমন সময় বাইরে কড়ানাড়ার শব্দে তিনি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন। সুখ-স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল। ডাকিয়া বলিলেন, রামধন!

—মা ঠাকুরণ।

—দেখতো কে?

-আজ্ঞে।

ফিরিয়া আসা অবধি তৃত্য রামধন অঙ্কুশণ তার মনিব ও মনিব-পঞ্জীকে চোখে চোখে রাখে। বৃষ্ট হইলে কি

ହେବେ ? ମେ ଜୋଯାନ ବସନ୍ତ କର୍ମଶକ୍ତି ଫିରିଯା ପାଇଥାଏଛେ ।
ଛୁଟିଯା ଦୂରଜୀ ଥୁଲିଯା ଦେଖିଲ, ତାର-ପିଲନ ।

ରାମଧନ ଜିଜ୍ଞାସା କରିଲ, କି ଚାଓ ?

—ତାର ଆହେ ।

—ଦାଓ ।

ତାଡ଼ାତାଡ଼ି ତାର ଲଈଯା ସୋମନାଥ-ଗିଲ୍ଲୀର କାହେ ଗେଲ ।
ତିନି ସହି କରିଯା ଧାମ ଛିଡିଲେନ । ତତକ୍ଷଣେ ସହିର
କାଗଜଧାନୀ ରାମଧନ ପିଲନକେ ଫିରାଇଯା ଦିତେ ଗିଲାଏହେ ।
ତାରେର ଥବର ପଡ଼ିଯା ସୋମନାଥ-ଗିଲ୍ଲୀର ଚକ୍ରଶିର । ଲେଖା—
ତୋମାର ବାବା ଅତ୍ୟନ୍ତ ପୀଡ଼ିତ । ଶୀଘ୍ର ଏମ । ତଙ୍କଣ । କି
ପୀଡ଼ା, କି ବୃତ୍ତାନ୍ତ କିଛୁଇ ଲେଖା ନାହିଁ ।

ସୋମନାଥ-ଗିଲ୍ଲୀ ହତବୁଦ୍ଧି ହଇଯା ଗେଲେନ । ବିପଦ କଥନ
ଏକା ଆସେ ନା, ତାର ପରିଚିୟେ ଶକ୍ତି ହଇଯା ଉଠିଲେନ ।
ଆରା କି ବିପଦ ହେବେ କେ ଜାନେ । କି କୁକ୍ଷଣେ ତିନି
ଏବାର ଶ୍ଵାମୀର ମଧ୍ୟ ଢାକା ଗିଲାଛିଲେନ । ଅନବରତ ବିପଦ
ଆସିତେଛେ । ଏଥିନ କି କରା କର୍ତ୍ତବ୍ୟ ? ତିନି ତୋର ବାପେର
ମା-ମରୀ ଏକମାତ୍ର ଦୁହିତା । ତିନିଓ ବାବା-ଅନ୍ତ ପ୍ରାଣ । ବଡ଼
ହଇଯାଛେନ, ଛେଲେର-ମା, ତବୁ ବ୍ୟସରେ ଅନ୍ତତ ଏକବାର ପିତ୍ତ-
ସନ୍ଦର୍ଭନେ ସାନ୍ତ୍ୟ ଚାଇ । ତୋର ମନ ତଥନଇ ପୀଡ଼ିତ ପିତାର
ଶୟାପାର୍ଶେ ଚଲିଯା ଗେଲ । ନା ଜାନି ବାବା ତୋକେ ଏକବାର
ଦେଖିବାର ଜଗ୍ନ କତ ଛଟକ୍ଟ କରିତେଛେ । ‘ଅତ୍ୟନ୍ତ’ ଶବ୍ଦଟିର
ଅର୍ଥ କି ? ବୌଚିବେନ ତୋ ? ଗିଲା ଦେଖିତେ ପାଇବେନ ତୋ ?

না, মৃত্যুর পর তার করিয়াছে? তক্ষণ ঠাঁর দূরস্থিকের
ভাই। সে কি ঠাঁকে মিথ্যা লিখিবে? পাছে তিনি বিচলিত
হইয়া পড়েন, সেজন্ত কি সে আসল ধৰন চাপিয়া গিয়াছে?
এক্ষণ অবস্থায় ঘেমন হয়, ঠাঁর মন অত্যন্ত আনন্দলিত
হইতে লাগিল। তিনি কি করিবেন, ঠিক করিতে
পারিলেন না। অসহ উদ্বেগের মধ্যে পথ চাহিয়া বসিয়া
রহিলেন সোমনাথের ভগ্ন।

মাঘের মুখের ভাব দেখিয়া রামধনের বুক ফাটিয়া
যাইতে লাগিল। বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল, মা, কিরে?

সোমনাথ-গিন্ধী সকল কথা খুলিয়া বলিলেন, এবং ঠাঁর
মনে যে কি উদ্বেগ হইতেছে প্রতিমুহূর্তে, তা ও জানাইলেন।

রামধন কিছুক্ষণ চোখ বুজিয়া চিন্তা করিয়া বলিল,
মা, কোন ভয় নাই, তোমার বাবা ভাল হয়ে যাবেন।

—যা:

—সত্ত্ব বলছি, মা।

অনেক সময় সামান্ত লোকের সান্নিধ্য ও ছুটা সাম্ভার
কথারও প্রয়োজন থাকে। রামধন ঘেন অসহায়ের অবলম্বন
হইল। তিনি তাঁর সঙ্গে বাপের বাড়ির গল্ল করিতে
লাগিলেন।

সক্ষ্যা হয়-হয়।

ঘরে ঘরে বাতি জলিল। শাঁখ বাজিল। অন্ত দিন
বহু পূর্বে সোমনাথ আদালত হইতে ফিরিয়া আসেন।

ଦେରୀ ହିଲେ, ବଗିଚା ସାନ—ଦେରୀ ହିବେ । ଆଜତୋ କିଛି
ବଲେନ ନାହିଁ । ତବେ ଶୋମନାଥ ଏଥିନେ ଫିରିଲେନ ନା କେନ ?
ସେଦିନ ବେଶ ଦରକାର ମେଦିନିଇ ଦେରୀ କରିତେଛେ !
ଆଶ୍ରଦ୍ଧ !

ନୃତ୍ୟ ଉଦ୍‌ବେଗ ଓ ଆଶକ୍ତି ତୀର ଚିତ୍ରକେ ଆଚନ୍ଦ କରିବା
ଫେଲିଲ । ରାମଧନେର କୋନ ବାକ୍ୟାଇ ତୀରେ ସାଙ୍ଗନୀ ଦେଇ
ନା । ତିନି ମନେ ମନେ ଅନବରତ ଈଷ୍ଟ-ଦେବତାର ନାମ ଜ୍ଞାନ
କରିତେ ଲାଗିଲେନ ଏବଂ ପ୍ରାର୍ଥନା କରିଲେନ, ସ୍ଵାମୀ, ପୁତ୍ର ଓ
ପିତାର କଳ୍ୟାଣ ହୋକ । ଏମନ କି, ତୀରେ କୁଶଲତାର
ଜଗ୍ତ ତୀର ନିଜେର ବିନାଶକ ତିନି ବାହୀ କରିଲେନ । ହେ
ବାହୀପୂର୍ଣ୍ଣ ହରି, ଆମାର କଥା ଶୋନ । ଏଇ ଉଦ୍‌ବେଗ ଓ ଭୟ
ଥେକେ ଆମାୟ ରଙ୍ଗା କର । ସ୍ଵାମୀ-ପୁତ୍ର ଫିରାଇଯା ଦାଓ ।
ବାବାକେ ହୁହ କର ।

୫ । ଶ୍ରୀ ଭଜ

ଓଦିକେ ଏକଟୀ ସଙ୍ଗୀନ ମୋକଦ୍ଧମାୟ ଜେରୀ କରିତେ କରିତେ
ଆହାଲତ କଷ୍ଟେ ଅକ୍ଷ୍ମାଂ ଶୋମନାଥେର ଚୋଥେର ସାମନେ
ପୁରାତନ ବିଜ୍ଞାପନେର କୟେକଟି କଥା ଡାସିବା ଉଠିଲ । କେନ
ସେ ଉଠିଲ, ତା ତିନି ନିଜେଓ ବଲିତେ ପାରେନ ନା । ଶୁଭିର
କୋନ ତଳାଯି ଛିଲ, କେ ଜାନେ, କିନ୍ତୁ ଆଜ ଅମୟମେ ତୀର
ମନେ ହଇଲ, ଢାକା ଘାଇବାର ଆଗେ ତିନି ଏକଦିନ ଆନନ୍ଦ-
ବାଜାର ପତ୍ରିକାର ଶ୍ରୀ ଭଜ ସ୍ବାକ୍ଷରିତ ଏକ ଅନୁତ ବିଜ୍ଞାପନ

দেখিয়াছিলেন। ঠিক তো। আজ শ্রী ভদ্রের সহিত দেখা করিয়া পরামর্শ চাওয়া ষাহীতে পারে। ভদ্র সব কথা গোপন রাখিবেন, সন্দেহ নাই। অবশ্য তাঁর ছেলে-চুরিয় কথা আদালতে কারও অবিদিত ছিল না। এজন্তু সারাদিন তাঁকে নানা প্রশ্নে ব্যক্তিব্যন্ত ধাকিতেও হইয়াছে। সহানুভূতি প্রকাশও তাঁকে কম উত্ত্যক্ত করে নাই। কিন্তু কিন্তু মনে হয়, শ্রী ভদ্র ঠিক পরামর্শ দিতে পারিবেন।

ষাহী হোক, আদালতের কাজ সারিয়া বিকালের দিকে তিনি বর্ণণ ষাটে আনন্দবাজার পত্রিকার আফিসে গেলেন। নম্বরটা মনে ছিল—৭২৩। একবার মনে হইল, বাড়ি গিয়া কাপড় ছাড়িয়া আসেন। দেরৌ কত হইবে জানা নাই, স্বী ভাবিত হইবেন। আবার ভাবিলেন, কাজ সারিয়া বাড়ি ফেরাই ভালো। একটু দেরৌ হইলে আর এমন কি ক্ষতি হইবে?

৭২৩ নং বাস্তৱের থোক করিতেই এক সুদর্শন যুবকের সহিত দেখা হইল। যুবক বলিল, আমিই ৭২৩ নং।

—তাঁর মানে? সোমনাথ আশ্চর্ষ হইয়া তাঁর দিকে তাকাইয়া রহিলেন। তাঁর মনে পড়িল বিজ্ঞাপনে ছিল ৭২৩ নং বাস্তৱের সঙ্গে সাক্ষাৎ করার কথা।

—৭২৩ নং বাস্তৱের পরিবর্তে আমিই বাস্তৱের কাজ করি। যুবকটি হাসিল না, কিন্তু মনে হইল সে হাসিতেছে।

—ଆମি ଏକବାର ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଭଦ୍ରେର ସନ୍ଦେ ଦେଖା କରିବେ
ଚାହିଁ ।

—ଚଲୁନ ।

ଛେଷେଟି ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଭଦ୍ର । ତାର କାଥାବାର୍ତ୍ତା ଓ ଶୁଳ୍କ ।
ମେ ବାହିରେ ଆସିଯା ପକେଟ ହିତେ ଏକଟା ବାଣୀ ବାହିର
କରିଯା ଫୁଁ ଦିଲ । ଦେଖା ଗେଲ, ତଥନିଏ ଏକଟା ଲୋକ କୋଥା
ହିତେ ଦୌଡ଼ିଯା ଆସିତେଛେ । ଉର୍ଦ୍ଦି-ପରା । ମେ ଆସିଯା
କୁଣିଶ କରିଯା ଦୀଢ଼ାଇଲ । ତାର କାନେ କାନେ ଯୁବକ କି
ବଲିଯା ଦିଲ, ସୋମନାଥ ବୁଝିତେ ପାରିଲେନ ନା । ଲୋକଟା
ଦୌଡ଼ାଇଯା ଗିଯା ଏକଟା ବନ୍ଦ ମୋଟର ଗାଡ଼ି ନିଯା ଆସିଯା
ସୋମନାଥକେ ଇଞ୍ଜିନ କରିଲ ଉଠିଲେ । ସୋମନାଥ ଏହି
ସବ କାଂ ଦେଖିଯା ହତଭଦ୍ଧ ହଇଯା ଗିଯାଛିଲେନ । ତିନି
ତାଡାତାଡ଼ି ଗାଡ଼ିତେ ଉଠିଯା ବସିଲେନ । ଗାଡ଼ି ବିଦ୍ୟୁବେଗେ
ଚଲିଲ । ଗାଡ଼ିତେ ବସିଯା ଗାଡ଼ିର ଜାନାଲା ଖୁଲିଲେ ଗିଯା
ଦେଖେନ ଶକ୍ତ କରିଯା ଆଟା । ଖୁଲିଲେ ପାରିଲେନ ନା ।
ତିନି ସେ କୋନ୍ ରାସ୍ତା ଦିଯା ଚଲିଯାଛେନ, କୋଥାରେ
ଯାଇଲେଛେନ, କିଛୁଇ ଠାହର କରିଲେ ପାରିଲେନ ନା । ଉର୍ଦ୍ଦି-
ପରା ଲୋକଟା ପାଶେଇ ବସିଯାଛିଲ । ତାକେ ବା ଗାଡ଼ିର
ଚାଲକକେ ଜିଜ୍ଞାସା କରିଯା ତିନି କୋନ କଥାର ଉତ୍ତର
ପାଇଲେନ ନା । ତାରା ଶୁଦ୍ଧ ବଲେ, ହକୁମ ନାହିଁ ।

ସୋମନାଥେର ଏକବାର ସନ୍ଦେହ ହଇଲ, ତବେ କି ତିନି
କୋନ ଅନୁଶ୍ରଦ୍ଧ ଶକ୍ତର ହାତେ ବନ୍ଦୀ ହଇଯାଛେନ ? ତିନି ଭଦ୍ରେର

নিকট পরামর্শ ও সাহায্য নিতে আসিয়াছেন, শক্রপক্ষ ইহা কোন রকমে বুঝিতে পারিয়া কি তাকে বন্দী করিয়া লইয়া চলিয়াছে? সংসারে কাকে বিশ্বাস করা যায়, আর কাকে করা যায় না, বলা বড় মুশ্কিল। তিনি হংতো শ্রী ভদ্রের বাস্তু পর্যন্ত পৌছিতেই পারেন নাই। তখন তার মন শ্রী ও বাড়ির জন্য কেমন করিতে লাগিল।

ততক্ষণে গাড়ি থামিয়াছে। উদিপরা লোকটি গাড়ির দরজা খুলিয়া নামিল এবং সোমনাথকে নামিতে ইঙ্গিত করিল।

সোমনাথ নামিয়া দেখিলেন, তিনি টালিগঞ্জের এক পল্লীতে উপস্থিত হইয়াছেন। সেখানে একটা একতলা বাড়ির সামনে গাড়ি থামিয়াছে। উদিপরা লোকটি দরজায় টোকা দিতেই একটি বষিয়সৌ শ্রীলোক দরজা খুলিয়া দিল। তিনি শুধু তিনি চুকিলেন, আর কেহ নয়। দরজা আপনা হইতে বন্ধ হইয়া গেল। ভীষণ ভারী লোহার দরজা। উহাই গেট। সোমনাথ অক্ষয় করিয়া দেখিলেন, এই দরজা সহজে খোলা যায় না। সংকেত জানা না থাকিলে বাহিরে যাইবার কোন উপায় নাই। আর সম্ভবত একবারে একজনের বেশি ভিতরে চুকিতে পারে না। তার বুক কাপিয়া উঠিল।

বাড়ির অভ্যন্তর দেখিয়া তিনি চমৎকৃত হইলেন। আসবাবের বাছল্য নাই। কিন্তু যেগুলি আছে, সেগুলি

ଦାମୀ ଓ ଶୁକ୍ରଚିର ପରିଚାସକ । ମୋଜେକୁ ପାଥରେ ତୈରି ଯେଜେ । ଦେଯାଳଶୁଣି ପୁରୁ । କୟେକଥାନା ଭାର୍ତ୍ତୀୟ ଚିତ୍ର ଟାଙ୍ଗାନ ରହିଯାଛେ—ପ୍ରାଚୀନ ଇତିହାସେର ଦୃଶ୍ୟ । ଏକ କୋଣେ ଏକଟି ପିଲାନୋ ରହିଯାଛେ । ବୁଝା ଗେଲ, ଯେଥାନେ ପ୍ରବେଶ କରିଯାଇଛେ, ସେଟି ବସିବାର ସର । ଏଟି ଏମନ ଭାବେ ତୈରି ଯେ, ଏ ବାଟୀର ଅପର ଅଂଶେର ସହିତ ଉହାର କୋନ ସଂପର୍କ ନାହିଁ । ବାଡ଼ି ଏକେବାରେ ନିଃଶବ୍ଦ । କୋଷାଓ କୋନ ଲୋକ ଆହେ ବୁଝିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । ସଢ଼ି ଖୁଲିଯା ଦେଖିଲେନ, ହଟା ବାଜିଯା ୪ ମିନିଟ ।

ବର୍ଷିଯସ୍‌ବୈ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟି ସଙ୍ଗେ ଛିଲ । ଏକଟି ଶୁନ୍ଦର ମୋଫା ଦେଖାଇଯା ମୋମନାଥକେ ବସିତେ ଇଞ୍ଜିତ କରିଲ ।—ବାବୁ ଏଥନାହିଁ ଆସିଲେ । ଆପନାକେ ବସିତେ ବଲିଲେ । ବଲିଲ ମେ ।

—ତୁ ମି କେ ?

—ଆମି ଦାସୀ ।

ଦାସୀ ଚଲିଯା ଗେଲ । ତାକେ ଦେଖିଯା ଖୁବ ବୁଦ୍ଧିମତୀ ବଲିଯା ମନେ ହଇଲ । ଏଥାନକାର ଦଙ୍ଗର ଆଗାଗୋଡ଼ାହି ଅନ୍ତର ରକମ । ଅଯଥା କୌତୁଳ କେହ ଦେଖାଯି ନା । ସ୍ୟବହାର ଅତିଶୟ ଭଦ୍ର । ତିନି ପ୍ରଥମେ ଥାନିକକ୍ଷଣ ମୋଫାର ଓର୍ବାଡ଼େର କାଙ୍କକାର୍ଯ୍ୟ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଲେନ । କେନା ଜିନିଯ ଏତ ଶୁନ୍ଦର ହଇତେ ପାରେ ନା । ଭଦ୍ରେର ସ୍ତ୍ରୀ କିଂବା କନ୍ତ୍ରୀ କରିଯା ଥାକିବେନ, ଭାବିଲେନ ମୋମନାଥ । ମାନେ ଟିପ୍ପଣୀ ଛିଲ ।

ତାତେ ଆଜିକାର କାଗଜଗୁଲି ସାଜାନ ଦେଖିଯା ତିନି ଯେ କୋନ ଏକଥାନା ତୁଳିଯା ଲାଇଲେନ । ଦେଖେନ ‘ସ୍ଵରାଜ’ । ଏ କାଗଜ ତିନି ପଢ଼ିଲା ନା । ସଥାହାନେ ରାଖିତେ ଯାଇବେନ, ଏମନ ସମୟ ଏକଟି ସମ୍ପାଦକୀୟର ନିସ୍ତରିତ କଥାଗୁଲି ତାର ଚୋଥେ ପଡ଼ିଲା ।

“ଆମରା ଗର୍ଣ୍ଣମେଟକେ ଏହି କଥା ବଲି, ତାରା ସମ୍ମାନ-କୃଷ୍ଣ ଚାଲାଇତେ ନା ପାରେନ, ତା ହଇଲେ ପଦତ୍ୟାଂଗ କରନ । ତାଦେର ଚୋଥେର ସାମନେ ନିତ୍ୟ ନରହତ୍ୟା, ଲୁଞ୍ଛନ ଅଭୂତି ସଟିତେଛେ, ଅଧିଚ ନିର୍ବାକ ଦର୍ଶକେର ମତ ତାରା ଦେଖିତେଛେନ, ଇହା ଆମରା ଆର ସହ କରିତେ ପ୍ରକ୍ଷତ ନହି । ସମ୍ପ୍ରତି ଶହରେ ଛେଲେ-ଧରାର ଉତ୍ପାତେ ବାପ-ମାରା ଶକ୍ତି ଚିତ୍ର କାଲ୍ୟାପନ କରିତେଛେ । ଖଡ଼ଗଧାରୀ ନାମ ସହି କରିଯା ଏକ ଦଲ ଅନ୍ବରତ ଛେଲେ ଚୁରି କରିତେଛେ, ଏବଂ ଅଭିଭାବକେର ନିକଟ ମୋଟୀ ଟାକା ଦାବୀ କରିତେଛେ । ପୁଲିଶ ଆଜ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଇହାର କୋନ କିନାରା କରିତେ ପାରେ ନାହି । ଇହା ଅତ୍ୟନ୍ତ ଲଙ୍ଘାକର ।” ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି ।

ସମ୍ପଟୀ ପଡ଼ିଯା ସୋମନାଥ ବିଶ୍ୱମେ କ୍ଷର ହଇଯା ଗେଲେନ । ତା ହଇଲେ ଶୁଣୁ ତିନି ନନ, ତାର ମତ ଭୁକ୍ତଭୋଗୀ ଅନେକ ଆଛେ । ପାର୍ଥକ୍ୟ ଶୁଣୁ ଏହି ଯେ, ତାର ଛେଲେ ମୈମନସିଂହ ହଇତେ ଚୁରି ହଇଯାଛେ । କିନ୍ତୁ ଏଥନ ମନେ ହଇତେଛେ, କଲିକାତାର ଧାକିଲେଓ ତାର ନିଷ୍ଠାର ଛିଲ ନା । ଖଡ଼ଗଧାରୀ ଦଲ ନିଶ୍ଚଯ ତାର ସଙ୍କାନ ରାଖିଯାଛିଲ, ଏବଂ ତାକେ ବାଗେ ପାଇବାର

ଚୋର ଫିରିତେଛିଲ । ଏବାରକାର ଢାକୀ ସାନ୍ତ୍ରାକେ ତିନି
ଓ ତାର ଜ୍ଞୈ ଅନେକ ଅଭିଶାପ ଦିଯାଛେନ୍ତି ଏଥିନ ବୁଝା
ଗେଲ, ମେଟୀ ନିର୍ବର୍ଥକ । ଏଥିନ ତାର ଏହି କିମ୍ବା ଭାବିଯା ହାସି
ପାଇଲ ସେ, ତିନି ବିଶାସ କରିତେ ପାରିଯାଇଲେନ ରାମଧନେର
ମତ ଲୋକ ତାର ଛେଲେକେ ଚଲନ୍ତ ଟ୍ରେନ ହିତେ ଚୂରି କରିଯା-
ଛିଲ । ପୁଲିଶେର ଲୋକେବାଇ ବା କି !

ଠିକ ଏହି ସମସ୍ତେ ମାଝେର ଏକଟା ଗୁପ୍ତ ଦରଙ୍ଗୀ ଖୁଲିଯା
ଏକଜନ ସୌମ୍ୟଦର୍ଶନ ଭଦ୍ରଲୋକ ପ୍ରବେଶ କରିଲେନ । ତାକେ
ଦେଖିଲେଇ ସମ୍ମାହ କରିତେ ଇଚ୍ଛା ହସ । ବୟସ ଚାଲିଶ ପାଇଁ
ହିସ୍ବାହେ । ଗୋରବଣ ଛିପିଛିପେ ଚେହାରା—ରଙ୍ଗ ଏତ ଫରସା
ସେ କାନ ଛୁଟା ଲାଲ ଦେଖାସ । ଲସାମ ଛ ଫୁଟ ହଇବେନ ।
ସାମନେର ଦିକେ ଏକଟୁ କୁଞ୍ଜ ହିସ୍ବା ଭାବିତେ ଭାବିତେ ପ୍ରବେଶ
କରିଲେନ । ତାକେ ଶ୍ଵପ୍ନକଷ୍ଟ ବଲିଲେ କିଛୁଇ ବଳା ହସ ନା ।
ତେଜୋବ୍ୟକ୍ତ ଚେହାରା । ତାର ବିଶେଷତ ଚୋଥ ଦୁଟିତେ ।
ଦେଖିଲେଇ ମନେ ହସ, ଅନ୍ତର୍ଭେଦୀ ଦୃଷ୍ଟିତେ ଗୋପନତମ ଚିତ୍ତୀ
ପରସ୍ତ ଦେଖିତେ ପାଇତେଛେନ । ଗାୟେ ବେଶ ଝୋର ଆଛେ,
ମନେ ହସ । ଚୁଲଶୁଳି ଭୟର-କୁଷଳ । ଦାଡ଼ି ଗୋଫ କାମାନ ।
ମୁଖ ଲସାଟେ ଧରନେର ।

ଅପରିଚିତ ଭଦ୍ରଲୋକ ସୋମନାଥକେ ନମସ୍କାର କରିଯା
ବଲିଲେନ, ନମସ୍କାର ଉକ୍ତିଲ ବାବୁ । ଏତକ୍ଷণେ ଆପନାର ଭୟ
ଗେଛେ ତୋ ? ବିଜ୍ଞାପନେ ୧୨୩ନଂ ଏ ଦେଖା କରାର ଅର୍ଥ
ବୁଝେଛେନ ତୋ ।

—কিসের ভর্তি ? সোমনাথ বিশ্বিত হইয়া ভাবিলেন,
লোকটা কি অর্ণবামী ?

—আমি ডাকটির দলের বা শক্রপক্ষের লোক নই।
আমারই নাম শ্রীশান্তশীল ভদ্র। আপনি আমার কাছেই
আসছিলেন তো ?

—ই।

—আপনার দু বছরের ছেলেটি হারিয়ে গেছে।
তাকে তার মার কোলে ফিরিয়ে দেবার ভার আপনি
আমাকে দিতে চান ?

—ই। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?

—স্বচ্ছন্দে।

—আমি উকৌল, তা না হয় আমার পোষাক দেখে
বুঝেছেন। . কিন্তু আমার ছেলে হারিয়েছে, তার বয়স
দুবছর, আমি আপনাকে খুঁজবার ভার দেব, এত কথা
জানলেন কি করে ?

—আমার কাছে লোকে আসে কেন ? বিশেষ বিক্রিত
হয়েই না আসে। আর আপনার চোখে মুখে ভয় ও
উঘেগের ছাপ রয়েছে। আপনি বৃক্ষিমান বলে চেপে
রেখেছেন। ছেলে-হার্বান আন্দাজ করেছি, আপনার
দৃষ্টি কাগজের ঐ অংশের উপর ঝুঁকেছে দেখে। শ্রী ভদ্র
হাসিলেন। তারপর সোমনাথের পাশে বসিয়া সম্মেহে
বলিলেন, বলুন আপনার কথা।

ସୋମନାଥ ପକେଟ ହଇତେ କାଳ ଧାର୍ମିକାନି ବାହିର କରିଯା
ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ରେ ହାତେ ଦିଲେନ । ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ର ଚଶମା ବାହିରିବା ତା
ମନୋଷୋଗ ଦିଯା ପଡ଼ିଲେନ । ତାରପର ସୋମନାଥକେ ସିଗାରେଟ
ଦିଲେନ, କିନ୍ତୁ ନିଜେ ଲାଇଲେନ ନା । ବଲିଲେନ, ଭସ ପାବେନ
ନା । ଓରା ପ୍ରତ୍ୟେକକେଇ ଓ-ରକମ ଭସ ଦେଖାଯ ।

—ଆପନି କି ଏ ରକମ କାଜ ଆରା ହାତେ ନିଯେଛେ ?

—ନିଯେଛି । କେମନ କରେ ଛେଲେ ଚୁରି ହଲ, ଏହିବାର
ଆଗାମୋଡା ସବ ବଲୁନ ।

ତଥନ ସୋମନାଥ ପୂର୍ବେକାର ସବ କଥା ଖୁଲିଯା ବଲିଲେନ ।
କେମନ କରିଯା ଢାକା ମେଲ ଧରିତେ ନା ପାରିଯା ପରଦିନ
ମୈମନସିଂହ ଘୁରିଯା ଢାକାର ପଥେ ସାନ, କେମନ କରିଯା
ମୈମନସିଂହ ଟେଣେ ଘୁମାଇଯା ଥାକିବାର ପର ଶେଷ
ରାତ୍ରେ ରାମଧନକେ ଉଠାଇଯା ଦିଲେ ମେ ଦୌଡ଼ିଯା ଚଲିଯା
ଯାଏ, କିନ୍ତୁ ଜାନିତେ ପାରେନ ତାର ଦୁଇ ବ୍ୟସରେ
ଛେଲେକେ ଟେନ ଥେକେ କେ ବା କାରା ଚୁରି କରିଯା
ଲାଇସାଛେ, ପୁଲିଶକେ ଜାନାନ ହାଲେ ତାରା ରାମଧନକେ ନା
ଦେଖିଯା ସନ୍ଦେହ କରେ ମେ ଛେଲେ ଚୁରି କରିଯାଛେ, ତାରପର
ତାର ଗ୍ରାମ ହଇତେ ରାମଧନକେ ବୀଧିଯା ଆନେ, ସଦିଓ ଛେଲେ
ପାଓଯା ଯାଏ ନାହିଁ, ଅବଶେଷେ ସୋମନାଥ-ଗିଲ୍ଲୀର ଜେଦେ ତାକେ
ମୁକ୍ତି ଦିତେ ହସ, ତାରପର ଢାକା ହଇତେ ଫିରିଯା ଏହି ଚିଠି
ପାନ, ଇତ୍ୟାଦି ପୂର୍ବାପର ବଲିତେ କିଛୁଇ ବାକି ରାଖିଲେନ ନା ।
ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ର ସମ୍ମତି ମନୋଷୋଗ ଦିଯା ଶୁଣିଲେନ ଏବଂ ମାଝେ

মাঝে দু একটা প্রশ্ন করিলেন। তারপর বলিলেন, আপনার
জী সহজ বুঝিতে ষেটুকু বুঝেছিলেন, পুলিশ সেটুকুও বুঝতে
পারে নাই। যেদিন আপনার ছেলেকে উত্তার করতে
পারব, সেদিন সেই মহিমমঞ্জী নারীকে একবার দেখব।

—শ্রী ভদ্র, আমার ছেলেকে কি ফিরে পাব?
সোমনাথের কঠস্বরে কাতরতা প্রকাশ পাইল।

—ষদি সে বেঁচে থাকে নিশ্চয় পাবেন। বলিলেন
ভদ্র ধৌরে ধৌরে।

—আপনি কি আমাদের বাড়ি যাবেন?

—না। এখন তো দুরকার নাই। আপনার ওখান
থেকে তো ছেলে চুরি যায় নাই।

—না।

—কাজেই আপনার ওখানে যাবার আমার প্রয়োজন
হবে না। কিন্তু একটা কথা। আপনার। যখন নৃতন
ট্রেনে উঠেছিলেন তখন কোন কিছু কি লক্ষ্য করেছিলেন
যা সচরাচর দেখা যায় না?

আশ্চর্য! এতদিন পরে সোমনাথের মনে আবার
সেই দিন গাড়িতে-দেখা অসাধারণ পায়ের ছাপগুলি
আগিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, আমার একটা স্বত্ত্বা
আছে গাড়িতে উঠে সব তন্ত্র তন্ত্র করে দেখ। আমিও
টচ দিয়ে চারিদিক দেখেছিলাম। ভিজা ট্রেনে অস্তুত
বড় বড় পায়ের দাগ দেখেছিলাম।

—আর কিছু ?

—ই। আমি বাথক্রমে আধ ষটঃ ছলাম, তার
সঙ্গে ছেলে চুরি গেছে কি না বলতে পারিনা। কিন্তু
তখনই ধরা পড়ে। অথচ আমাদের ট্রেনের কামরা
দুদিক খেকে চাবি বন্ধ ছিল।

শ্রী ভজ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর বলিলেন,
আচ্ছা, আপনি এখন যান। দরকার হলে আপনাকে
ডাকা ব। আমার সঙ্গে সাক্ষাতের কথা আপনি এখন গোপন
রাখবেন। আপনি ষে ভাবে এসেছেন সেই ভাবে আনন্দ-
বাজার আফিসে যাবেন। তারপর নিজের ব্যবস্থায় বাড়ি
যাবেন।

—আচ্ছা।

তখাপি না উঠিয়া সোমনাথ ইতস্তত করিতেছেন
দেখিয়া শ্রী ভজ বলিলেন, কিছু বলতে চান ?

—আমি তো আপনার ফি কত জানি না। ফিটা—

—এই কথা ! হাজার টাকা দেবেন। তার কমে পারব
না। ইয়া, ভালো কথা। আমাকে না জানিয়ে কাউকে কোন
টাকা দেবেন না, দশ হাজার টাকা তো দূরের কথা।

—আচ্ছা।

সোমনাথ বিদ্যম লইলেন। তখন শ্রী ভজ বিষয়ান্তরে ঘন
দেখিছেন। সোমনাথ যাইতে যাইতে ঘড়ি খুলিয়া
দেখিলেন, ৭টা বাজিয়া ৩৩ মিনিট।

৬। পথে বিপদ

সোমনাথ^{বৈশ্ব} ছাটে পৌছিয়া হিসাব করিয়া দেখিলেন,
প্রতিদিনকার মত টামে বাসে গেলে বাড়ি পৌছিতে
রাত্রি সাড়ে আটটা হইয়া যাইবে। সোমনাথ-গিন্ধী না
জানি কতই শক্তি ও উৎসে বোধ করিতেছেন! আর দেরৌ
করিতে তাঁর মন চাহিল না। তাছাড়া তাঁর মন কেবলই
বলিতে লাগিল, তাঁর বাড়ি থাকা প্রয়োজন। সোমনাথ-
গিন্ধীকে একা থাকিতে দেওয়া উচিত নয়। কথন কি
ষট্টে, কেহ কি বলিতে পারে? এত দেরৌ করা তাঁর
অন্তায় হইয়াছে। আচ্ছা, শাস্ত্রশীল ভদ্র তো ইচ্ছা
করিলেই তাঁর বন্ধ মোটর গাড়ি দিয়া তাঁকে বাড়ি
পৌছাইবার বন্দোবস্ত করিতে পারিতেন। কেন করিলেন
না? নিশ্চয় তাঁর কোন দৃঢ় অর্থ আছে। বিনা কারণে
কোন কাজ করিবার পাত্র ভদ্র নন। এখন তাড়াতাড়ি
বাড়ি ফিরিয়া ধরাচূড়া ছাড়িতে পারিলে তিনি বাঁচেন। এই
সব ভাবিতে ভাবিতে যেমন তিনি আনন্দবাজার আফিস
ছাড়াইয়া দুপা অগ্রসর হইয়াছেন, অনন্ত এক পাঞ্জাবী
ট্যাঙ্কি-চালক—তাঁর ইয়া গালপাট্টা দাড়ি—দূর হইতে
হস্ত-সংকেতে তাঁকে ধাঁধিতে বলিল ও জিজ্ঞাসা করিল,
—বাবু, ট্যাঙ্কি?

তাড়াতাড়ির জন্ত হয়তো সোমনাথ মেই ট্যাঙ্কিতেই
চড়িয়া বসিতেন। কিন্তু যেমন তাঁর অভাব, তিনি পকেট

ହଇତେ ଟର୍ଚ ଜାଲିଆ ଟ୍ୟାଙ୍କିର ନଷ୍ଟରେ ଉପର ଫେଲିଲୁନ୍‌। ଦେଖିଲେନ, ମେଟୀ କଲିକାତାର ଗାଡ଼ିର ନଷ୍ଟର ନାହିଁ । ତାର ମନେ ଏକବାର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଜାଗିଳ, ଏ ଗାଡ଼ି କୋଥା ହଇତେ ଆସିଲ ? ତିନି ତାତେ ଉଠିଲେନ ନା । ନା ଉଠିବାର ଆରା ଏକଟା କାରଣ ଛିଲ । ତାର ସ୍ଵାଜୀତିକ ପ୍ରେମ ପ୍ରବଳ । ମେଜନ୍ ପାରଙ୍କ ପକ୍ଷେ ଜିନିଷ କିନିତେ ବା ଭାଡା କରିତେ ବାଙ୍ଗାଲୀର କାହେ ଛାଡ଼ା କରିତେ ଚାନ ନା ।

ଟ୍ୟାଙ୍କି-ଚାଲକ ପୁନରପି ଜିଜ୍ଞାସା କରିଲ,
—ବାବୁ, ଟ୍ୟାଙ୍କି ?

ତିନି ହାତେର ଟଙ୍କିତେ ତାକେ ନିଷେଧ କରିଲେନ । ମନେ ହଇଲ, ସେ କୃଷ୍ଣମନେ ଚଲିଆ ଗେଲ ।

ତିନି ଆରା କିଛୁଦୂର ଅଗସର ହଇୟା ବାଙ୍ଗାଲୀ-ଚାଲିତ ଏକ ଟ୍ୟାଙ୍କିତେ ଉଠିଯା ବସିଆ ବଲିଲେନ,
—ଜୋରେ ଇକାଓ ।

ତାର ଦେଓଯା ଠିକାନାର ଦିକେ ଟ୍ୟାଙ୍କି ଉକ୍କାବେଗେ ଚଲିତେ ଲାଗିଲ । ବୋଧ ହୁଏ, ଏକ ମିନିଟଓ ଧାର୍ଯ୍ୟ ନାହିଁ, ପୁଲିଶ ହାତ ଦେଖାଇତେଇ ଥାମିତେ ହଇଲ । ପିଛନେ ଅନେକ ଗୁଲି ଗାଡ଼ି ଆସିତେଛିଲ । କୌତୁଳ ବଶେ ଏକବାର ପିଛନେର ଗାଡ଼ି-ଗୁଲିର ଦିକେ ତାକାଇତେ ତିନି ବିଶ୍ଵିତ ହଇୟା ଗେଲେନ । ଦେଖେନ, ତୃତୀୟ ଗାଡ଼ିଥାନା ସେଇ ପାଞ୍ଚାବୀ ଚାଲକେର । ଅବଶ୍ୟ, ମେଘାରି ପାଇବାର ଆଶାର ଷେ କୋନ ପଥେ ଛୁଟିବାର ମଞ୍ଜୁର୍ ଅଧିକାର ତାର ଆହେ । କିନ୍ତୁ କେ ଯେନ ତାର କାନେର

কল্পে বাঁর বাঁর বলিতে লাগিল, সাবধান হও, সাবধান হও। তিনি হলফ করিয়া বলিতে পারেন, তিনি স্পষ্ট এই সাবধান-বাণী শুনিয়াছিলেন। কিন্তু পরক্ষণে তিনি নিজের মনে নিজে হাসিয়া উঠিলেন। ডিটেকটিভের সাহায্য নিতে গিয়া কি তাঁর মতিভূম হইল? সর্বত্র বিপদ দেখিতেছেন। ট্যাঙ্কি-চালক তাঁর নিজের কাজে যাইতেছেন, এমন কি কোন প্রমাণ পাইয়াছেন? পুলিশ হাত ছাড়িয়া দিল। এক মিনিট চলিবার পর তাঁর মন খুঁত খুঁত করিতে লাগিল। ভালো, দেখা যাক না, সত্যই ও অনুসরণ করিতেছে কি না। এই ভাবিয়া তিনি তাঁর ট্যাঙ্কি-চালকের প্রায় কানে কানে বলিলেন,

—বালিগঞ্জ চলো।

বাঙালী ট্যাঙ্কি-চালক একটু বিশ্বিত হইল। ভাবিল, হঘতো কোন কাজের কথা হঠাৎ মনে পড়িয়া গিয়াছে। তাঁর আর আপত্তি কি? টাকা পাইলেই হইল। বেশি টাকা হইলে তো ভালোই। সে গাড়ি যুৱাইয়া উন্টাদিকে নক্ষত্রবেগে চলিল। এইবার চকিতের মধ্যে পাঞ্জাবী চালকের গাড়ির পাশ দিয়া তাঁরা বৌ করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। সোমনাথ লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন, গাড়ি ধালি নয়, পরিপূর্ণ সাহেবি পোষাক পরা একজন আরোহী আছে। সে কোন্ দেশের লোক তা বলা কঠিন। চুপ করিয়া গাড়ির ভিতরে অঙ্ককারে বসিয়া আছে

ଯୁଧେର ଆଦଲଟୀ ପାଉସା ସାଥୀ, କିନ୍ତୁ କିଛୁଇ ସ୍ପଷ୍ଟ ନାହିଁ । ସୋମନାଥେର ଗାଡ଼ି ତାର ଗାଡ଼ିର ପାଶ ଦିବ୍ୟା ଗେଲେବେ ତାକେ ଏକଟୁପ ବିଚଳିତ ଦେଖା ଗେଲ ନା । ସୋମନ୍ୟୁଧ ନିଜେକେ ନିଜେଇ ସଂସ୍ଥୋଧନ କରିଯା ବଲିଲେନ, ଓରେ ସୋମନାଥ, ତୋର ସବ ତାତେଇ ଭୟ ।

ଏଥନ ମୋଟର ଗାଡ଼ିର ଚାଲକକେ ତିନି ଆବାର ଉଣ୍ଟା ପଥେ ଫିରିତେ ବଲେନ କି ପ୍ରକାରେ ? ମେ କି ତାକେ ଅପ୍ରକଟିତ ମନେ କରିବେ ନା ? ତିନି ଚାନ ଭାଡ଼ାଭାଡ଼ି ବାଡ଼ି ଫିରିଯା ଯାଇତେ, ଆର ଏକ ଜାଲା ତିନି ନିଜେଇ ସୃଷ୍ଟି କରିତେବେଳେ । ପାଚ ମିନିଟ ଅତୀତ ହୟ ନାହିଁ, ତିନି ଫିରିଯା ଦେଖେ, ପାଞ୍ଜାବୀ ଚାଲକେର ଗାଡ଼ି ପ୍ରାୟ କୁଡ଼ି ଗଜ ପିଛନେ ତାକେ ଅମୁସରଣ କରିତେବେ । ଭୁଲ ହଇବାର କୋନ ସଜ୍ଜାବନା ନାହିଁ । ତିନି ନିଜେର ଗାଡ଼ି ଦ୍ରତ ଇକାଇତେ ବଲିଯା ଅନେକ ଦୂର ଚଲିଯା ଗେଲେନ, ତାରପର ଗତି ମନ୍ଦ କରିଲେନ । ଦେଖେନ, ମେ ଆସିତେବେ । ଏକବାର ତିନି ପାର ହଟିତେଇ ପୁଲିଶ ହାତ ବାଡ଼ାଇସା ପିଛନେର ଗାଡ଼ିଙ୍ଗଲି ରୋଧ କରିଲ । ଶୁଯୋଗ ବୁଝିଯା ତିନି ଏଲଗିନ ରୋଡେ ଚୁକିଯା ଲ୍ୟାନ୍‌ଡାଉନ ରୋଡ ଦିଯା ମୋଜା ଉତ୍ତର ଦିକେ ଚଲିତେ ଲାଗିଲେନ । କିଛୁକ୍ଷଣ ପରେ ତାର ନିର୍ଦେଶଯତ ଗାଡ଼ି ସାକୁଲାର ରୋଡେ ପଡ଼ିଲ । ତିନି ଧୀର ଗତିତେ ଶିର୍ବାଲଦହେର ଦିକେ ଛୁଟିଲେନ । ଭାବିଲେନ, ଆପଦେର ହାତ ହିତେ ବୀଚା ଗେଲ । ମେ ସେ ସର୍ବଣ ଟ୍ରୀଟ ହିତେ ତାର ସଙ୍ଗ ଲହିଯାଛିଲ, ମନ୍ଦେହ ରହିଲ ନା ।

ডাগে তিনি পাঞ্জাবীর গাড়িতে উঠেন নাই। উঠিলে কি হইত, লাবিতেও তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। নিরীহ সাধারণ উকীল মানুষ তিনি। তার কেন এ শাস্তি। ছেলেটাকে চুরি করিয়া লইয়াছে, পাওয়া ষাইবে কি না কে জানে। তাতেও নিষ্ঠার নাই। এখন আবার তার পিছনে ধাওয়া করিয়াছে। এ যে সেই খড়গধারীর দল, তাতে ভুল নাই। কিন্তু কেন তাকে তাড়া করিতেছে, বুঝিতে পারিলেন না।

সেই শীতের রাত্রে তার সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া গেল। তার কপাল দিয়া টস্ টস্ করিয়া ঘাম পড়িতে লাগিল। এতক্ষণে তার ট্যাঙ্কি-চালক ব্যাপারটা কতকটা আন্দাজ করিতে পারিয়াছিল। বুঝিয়াছিল, সোমনাথ বিপদে পড়িয়াছেন। সে তাকে সাহস দিয়া বলিল,

—ভয় নাই, বাবু ভয় নাই। আমি থাকতে ও-শালা আপনার কিছু করতে পারবে না।

—ওকে চেন না কি? বলিলেন সোমনাথ উৎকৃষ্টিত ভাবে।

—না। আজ কয়েকদিন যাবৎ নতুন দেখছি।

—কোথাকারু গাড়ি?

—বজ্জবজ্জের!

—তা তোমাদের এখানে দাঢ়াতে দাও কেন?

—বাবু, কেই বা দেখছে, আর কেই বা বলছে?

—ସାକ୍, ଶାଲା ବୋଧ ହୟ ଆର ଆମାଦେଇଁ ଧରତେ ପାରବେ
ନା ।

—ଆପନାକେ ବାଡ଼ି ପୌଛେ ନା ଦେଉଥା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବିଦ୍ୟାମ
ନେଇଁ । ଏଥିମ ବାଡ଼ି ସାବେନ ତୋ ?

—ଈ ।

ସୋମନାଥେର ଗାଡ଼ି ମାତ୍ର ଘୋଲାଲି ଛାଡ଼ାଇଯାଇଛେ, ଏମନ
ସମୟ ଦେଖା ଗେଲ, ଧର୍ମତଳା ଟ୍ରୀଟ ଦିଯା ସେଇ ଗାଡ଼ି ନକ୍ଷତ୍ରବେଗେ
ଆସିଯା ପଡ଼ିଲ । ଆଖ ଇଞ୍ଜିନ ଜଣ୍ଠ ସୋମନାଥେର ଗାଡ଼ିର
ମଜ୍ଜେ ଶୁରୁତର ଧାକ୍କା ଲାଗିଲ ନା, ଚାଲକ ଅତି କୌଶଳେ ଗାଡ଼ି
ବୀଚାଇଲ । କିନ୍ତୁ ସାମନେର କୀଂଚ ବୁଝା ପାଇଲ ନା, ଭାଙ୍ଗିଯା
ଚୂରମାର ହଇଯା ଗେଲ । ଚାଲକେର ହାତ କାଟିଯା ବୁଝ ପଡ଼ିତେ
ଲାଗିଲ । କିନ୍ତୁ ଆଶ୍ରୟ ଏହି, ଅଭିଷେଗ କରିବାର ଯଦି
କିଛୁ ଥାକିଯା ଥାକେ, ତା ହଇଲେ ବାଙ୍ଗାଲୀ ଚାଲକଟିରିଛି ଛିଲ,
ପାଞ୍ଜାବୀ ଚାଲକେର ନହେ । କିନ୍ତୁ ପାଞ୍ଜାବୀ ଚାଲକ ତାର
ଗାଡ଼ି ଥାମାଇଯା ହାତେର ଆଶ୍ଚିନ ଗୁଟାଇତେ ଲାଗିଲ ଆର
ଚୋଣ୍ଟ ହିଲୀତେ ବାଙ୍ଗାଲୀ ଚାଲକକେ ଗାଲ ଦିତେ ଲାଗିଲ :

ମେ ସୋମନାଥେର ଦିକେ ଫିରିଯା ବଲିଲ,

—ଦେଖଲେନ ବାବୁ କାଣ୍ଡ । ଦୋଷ କରଲ ନିଜେ, ଆର
ମାରତେ ଆସେ ଆମାୟ । ଓ ଶୂନ୍ୟରେ ବାଚା, ତୁ ମୀ ଭେବେଛ
କି । ଦୋଷଟା ଆମାର ନା ତୋମାର ? ତୋମାଦେଇ ସତଦିନ
ମେରେ ନା ତାଡ଼ାତେ ପାରଛି, ତତଦିନ ଶାନ୍ତି ଆସିବେ ନା,
ଆର ଆମାଦେଇ ଓ ବ୍ୟବସା ଭାଲ ହବେ ନା ।

পাঞ্জাবী রাবরকয়েক কেও কেও করিয়া বীর-দর্পে
অগ্রসর হইল। এমন সময় ঘটনাস্থলে পুলিশ আসিয়া
পড়িল। সোমনাথকে চিনিত। সমীহ করিয়া বলিল,
—লাগে নাই তো, সার ?

—না।

পুলিশ পাঞ্জাবী চালকের নম্বর লিখিয়া বিদায় করিয়া
দিল। বাঙালী চালককে সামনের ডাঙ্গারথানায় লাইয়া
গিয়া ব্যাণ্ডেজ বাধাইয়া দিল। তারও গাড়ির নম্বর টুকিয়া
রাখিল। সোমনাথকে বলিল,

—বাড়ি যান, সার।

সমস্ত ঘটনা ঘটিতে পাঁচ মিনিটের বেশি সময় লাগে
নাই। সোমনাথের মন বিকুল হইয়া গেল। দূর হোকগে
ছাই, পাঞ্জাবী চালক ষদি তাঁর পিছনে পিছনে আসে,
আস্তক। তাঁর প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তিনি কিই বা করিতে
পারিবেন? তিনি তাঁর চালককে ছক্ষুম দিলেন,

—সোজা চলো।

তু একবার পিছন ফিরিয়া দেখিলেন, কিন্তু পাঞ্জাবী
চালকের আর কোন উদ্দেশ পাইলেন না।

ষেইমাত্র নড়িয়া চড়িয়া তাঁর গাদিতে ভালো হইয়া
বসিলেন, অমনই খস খস করিয়া একটা শক্ত কাগজ
তাঁর হাতে ঠেকিল। তিনি টিচ জালিয়া দেখিলেন, লাল
কালিতে কি সব লেখা রহিয়াছে। তখন মোটরের

ଭିତର ଦେଶଲାଇ ଜୀବିଯା ତିନି ପଡ଼ିଲେନୁ: କାଲୋ, ବର୍ଜାର
ଦେଉସ୍ତା ଲାଲ କାଲିତେ ଲେଖା ନିୟଲିଥିତ ଇଂରେଜି କଥା ଗୁଲି ।

ପ୍ରମ୍ଯୁ ମହାଶୟ,

ଆପନାକେ ସାବଧାନ କରିଯା ଦିଯାଛିଲାମ,
ପୁଲିଶେର ସାହାଯ୍ୟ ଲାଇବେନ ନା । ଆପନି ମେ
ଅନୁରୋଧ ରାଖେନ ନାହିଁ । ଆପନି ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ରେର ନିକଟ
ଗିଯାଛିଲେନ । ଶ୍ଵତ୍ରାଂ ଆପନାର ଜୀବନ ନିରାପଦ
ରାଖିବାର ଦ୍ୱାୟିତ୍ବ ଆମାଦେର ରହିଲ ନା । ଏଥିନେ
ତାଡ଼ାତାଡ଼ି ଟାକାଟା ଦିଲେ ପ୍ରାଣେ ବୀଚିବେନ ଓ ଛେଲେ
ଫିରିଯା ପାଇବେନ ।

—ଖର୍ଜଗାରୀ

ଚିଠି ପଡ଼ିଯା ମୋମନାୟ ଚମକୁତ ହଇଲେନ । ବୁଝିତେ
ପାରିଲେନ, ଏହି ଚିଠିଟୀ ତାକେ ଦିବାର ଜଣ୍ଠ ଏକଷଣ ଧରିଯା
ମୋଟର-ଚାଲକ ତାକେ ଅନୁମରଣ କରିଯାଛିଲ । କାରଣ, ତାର
ଠିକାନା ଏଦେର କାହେ ଅଞ୍ଚାତ ନୟ, ତା ତୋ ଏହି ଆଗେ ଟାକା
ଚାହିୟା ଚିଠି ଲିଖିତେଇ ବୁଝା ଗିଯାଛେ । କାରଣ ଉପର
ଭାର ଛିଲ, ଏହି ଚିଠିଟୀ ରାତ୍ରାଯ ତାକେ ଦିତେ । କି କରିଯା
ଏଟୀ ତାର ପାଡ଼ିର ଭିତର ଆସିଲ, ତିନି କିଛୁଇ ବୁଝିତେ
ପାରିଲେନ ନା । ସମ୍ଭବତ ତାର ଘୋଟରେର କାଚ ଭାଙ୍ଗାର ସଜେ
ସଜେ ଇହା କେହ ଛୁଟିଯା ଦିଯା ଥାବିବେ, ତିନି ଟେର ପାନ
ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ତିନି ସେ ସର୍ବଣ ଫ୍ରିଟ ହଇଯା ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ରେର କାହେ

ষাইবেন, এবং আবার বর্ণণ স্ট্রিট হইয়া বাড়ি ফিরিবেন,
তা খঙ্গধারীয়া এত শীত্র জানিল কেমন করিয়া ? স্বীকার
করিতেই হইবে তাদের পোমেলোয়া। অকর্ণণ্য বা অপটু নন ।
এবং প্রত্যেক শিকারের পতিবিধির উপর লক্ষ্য রাখিবার
লোক তাদের আছে ।

এখন উপায় কি ? ষড়ি খুলিয়া দেখিলেন, রাঙ্কি ১টঃ
বাজিয়া গিয়াছে । খঙ্গধারীর এই চিঠি লইয়া এখন
আবার টালিগজ দৌড়ান অসম্ভব । পুলিশকে জানাইতে
প্রয়োজ্ঞ হইল না । যা করিবেন, ধীরে স্বস্তে ভাবিয়া
চিন্তিয়া কাল সকালে করিবেন, এই ভাবিয়া তিনি নামিয়া
পড়িলেন । টর্চ ফেলিয়া দেখিলেন মিটারে ১০॥০ টাকা
উঠিয়াছে । তিনি তা মিটাইয়া দিতেই হাতে ব্যাণ্ডেজ
বাধা বাজালী চালকটি তাকে নমস্কার করিল । সোমনাথ
বলিলেন,

—কষ্ট হচ্ছে কি ?

—না ।

—আমি তোমার জন্য বড়ই দুঃখিত—

—আপনার তে। কোন দোষ নাই । আপনি যে
আবাত পান নাই, এতেই আমি খুসি ।

মোটর-চালক তার কেউ নন । বাজালী, এই মাত্র ।
অথচ হৃতেৱা বাজালীর মলই তার সর্বনাশ করিবার জন্য

ଉଠିଲା ପଡ଼ିଲା ଲାଗିଲାଛେ । ମାତୃଷେର ଚରିତ୍ର ଯେ କତ୍ତ ଡିଲ
ରକମେର ହସ ! ସୋମନାଥ ବଲିଲେନ,

—ନା, ଆମାର ଲାଗେନି । ତୋମାରଙ୍କ ଲାଗଲେ ଆମି
ଖୁଲ୍ଲି ହତାମ । ଶାଇ ହୋକ, ଅବହେଲା କୋର ନା ।

—ଆଜେ ନା ।

—ଆଜ୍ଞା, ଏକଟୀ କଥା । ତୋମାର ଗାଡ଼ିର ସାମନେର
କୀଚ ତୋ ଭେଜେ ଗେଛେ—

—ଗାଡ଼ି ଆମାର ବୌଦ୍ଧ କରା ଆଛେ ।

—ଏ ନିୟେ ପୁଲିଶ କେମ କରବେ ତୋ ?

—ନିଶ୍ଚଯ ।

—ଆମାକେ ଶୁଦ୍ଧ ମେଦିନ କଟ୍ଟ କରେ ଥବରଟୀ ଦିଓ ।

—ଆପନାର ନାମେ ତୋ ସାକ୍ଷୀ ହିସାବେ ମମନ୍ତର ଆସିବେ ।

—ଓ ।

—ଆପନି ତୋ ଦେଖେଛେନ, ଆମାର କୋନ ଦୋଷ
ଛିଲ ନା ।

—ନା, ତୋମାର ଦୋଷ ଛିଲ ନା ।

—ଆପନି ଶୁଦ୍ଧ ମେହି କଥାଟୀ ବଲିବେନ ।

—ନିଶ୍ଚଯ ବଲବ । ଆମ ପୁଲିଶଙ୍କ ତୋମାର ବିପକ୍ଷେ
ଯାବେ ନା । ସେ ତୋ ନିଜେଇ ମବ ଦେଖେଛେ ।

—ତୀ, ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ । ଆପନାର ସାକ୍ଷୀ ଆମାର ଶୁବ୍ର
ଭୋର ହବେ ।

—ଭସ ନାହିଁ ତୋମାର, ଆମି ମତ୍ୟ କଥା ବଲବ ।

মোটর-চালক নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল। সোমনাথ
বুঝিতে পারিলেন, তার চিঠির কথা সে কিছুই জানে না।
তার সঙ্গে সে বিষয়ে কোন আলোচনা করা তিনি সমীচীন
বিবেচনা করিলেন না। মে-কথা সে তুলিলে তিনি
জিজ্ঞাসা করিতেন, উহা কিন্তু গাড়ির ভিতরে
আসিল। সে কিছু বলে নাই, তাই তিনিও তা চাপিয়া
গেলেন।

৭। বাপের বাড়ি

সোমনাথ-গিন্নী ঘর-বাহির করিতেছেন। দুদণ্ড
কোথাও হির থাকিতে পারিতেছেন না। কি করিয়া
থাকিবেন? বিবাহের পর শ্বশুর-গৃহে আসা অবধি যে
সোমনাথকে তিনি প্রত্যহ নিয়মিত ভাবে কাচারির পর
সোজা বাড়ি চলিয়া আসিতে দেখিয়াছেন, আজ সেই
সোমনাথের এই ব্যতিক্রম দেখিয়া তার নিঃখাস কুন্ত
হইবে, ইহাতে আশঙ্ক হইবার কিছু নাই। কথনও
সোমনাথের দেরী হয় না, একথা বলিতে পারি না।
তিনি সর্বদা পূর্বাঙ্গে জানাইয়া থান, অথবা বাড়ি ফিরিয়া
কাপড় ছাড়িয়া থাম। জৌবনে এই প্রথম তিনি তার
অন্ত রকম ব্যবহার দেখিলেন। তার মনে আশঙ্কার অন্ত
ৱাহিল না। পথে কেহ সোমনাথের অনিষ্ট করে নাই তো?
তার কপালে তগবান কর্ত ছঃখ না জানি লিখিয়াছেন!

ରାତି ଆଟଟା ବାଜିଲ, ନୟଟା ବାଜିଲ, ତବୁ ଶେଷନାଥେର
ଦେଖା ନାହିଁ । ଶୋମନାଥ-ଗିନ୍ଧୀ ରାମଧନକେ ଡାକିଲେନ,
—ରାମଧନ !

—ଆଜେ ।

—କି କରି ବଲ ତୋ ।

ଏ ଏକ ପ୍ରଶ୍ନ ତିନି ରାମଧନକେ ଅସଂଖ୍ୟବାର ଜିଜାମା
କରିଲାଛେନ । ପ୍ରତିବାରଙ୍କ ବୁଝ ଅସଂକୋଚେ ଉତ୍ତର ଦିଲାଛେ,

—ଶାନ୍ତ ହୁଏ ମା । ଡମ ନେଇ, କୋନ ଡମ ନେଇ । ବାବୁ
ଫିରେ ଆସବେନ ।

—ନିଶ୍ଚଯ ଆସବେନ ତୁମି ବଳଛ ?

—ନିଶ୍ଚଯ ।

—କୋନ ଦିନ ତୋ ଏତ ଦେବୀ କରେନ ନା ।

—ତା ଜାନି । ଆଜ ଏମନ କାଞ୍ଚ ପଡ଼େଛେ ସାର ଜଣ
ତୋମାର କଟ୍ଟ ଦିଯେଓ ଦେବୀ କରାନ୍ତିରେ । ଚାଇ କି ଖୋକାର
ଖୋଜ ପେଣେଛେନ ।

ଶୋମନାଥ-ଗିନ୍ଧୀର ଚୋଥ ଉଜ୍ଜ୍ଵଳ ହଇଯା ଉଠିଲ :

—ତୁହି ତାଇ ଘନେ କରିଲୁ ?

—ହୀ ।

—ତୋର ମୁଖେ ଫୁଲ-ଚନ୍ଦନ ପଡୁକ । କିନ୍ତୁ ସତକଣ ଫିରେ
ନା ଆସାନ୍ତିରେ, କିନ୍ତୁ ତେଇ ସତି ପାଛି ନା ।

ରାମଧନ ମୂର୍ଖ, ପାଡ଼ାଗେଣେ, କିନ୍ତୁ ଅନ୍ତରଟା ମତ୍ୟ ଯାନବେର
ମତ । ଶୁତବାଂ ତାର ବୁଦ୍ଧିଯତ ମେ ଶୋମନାଥ-ଗିନ୍ଧୀକେ ସଖା-

ସାଧ୍ୟ 'ସଂତୁନ୍ଦ୍ର' ଦିଯା ରାଖିତେଛେ । ଆର ବୁଝି ପାରେ ନା । ଏକେ ବାବାର ଅନ୍ତରେ ତାର ପାଇସ୍କୁ ଉଦ୍ବେଗେର ସୌମୀ ନାହିଁ, ତାର ଉପର ଆଜି ସଥଳ ମୋମନାଥେର ଡୋଡ଼ାତାଡ଼ି ବାଡ଼ି ଆସା ଅଭ୍ୟନ୍ତ ଦରକାର, ତଥଳ ନୟଟୀ ବାଜିଯାଗେଲ, ଅର୍ଥଚ ମୋମନାଥେର ଦେଖା ନାହିଁ । ପୀଡ଼ିତ ବାପେର ଶୟାପାର୍ଶ୍ଵ ଛୁଟିଯା ଷାଇବାର ଜଣ୍ଠ ମନ ଛଟକ୍ଟ କରିତେଛିଲ, ଏମନ ସମସ୍ତ ଏକି ଦୁର୍ଦୈବ । ଏହି କାଳ-ରାତ୍ରି ଆର କି କାଟାଇସ୍ତା ଉଠିତେ ପାରିବେନ ?

ମୋମନାଥ-ଗିନ୍ଧୀ କାତର ଭାବେ ବଲିଲେନ,

—ଆଜ୍ଞା ରାମଧନ, ଏକ କାଙ୍ଗ କରିଲେ କେମନ ହସ ? ଚଲ ତୁମ ଆର ଆମି ତାକେ ଥୁଜିତେ ବେରିଯେ ଥାଇ ।

—କୋଥାୟ ଥୁଜିବେ ? ମାଥୀ ନାଡ଼ିଲ ରାମଧନ ।

—କେନ, ଆଦାଳତେ ।

—ଆଦାଳତ କି ଏଥନେ ଖୋଲା ଆଛେ ।

—ତା ବଟେ ।

—ତିନି କୋଥାୟ ଗେଛେନ, କି କରେଛେନ, କିଛୁଇ ଜାନି ନା । ଆମରା ବେରିଯେ ଗେଲେ ତିନି ସଦି ଆସେନ, ତାହଲେ ଆବାର ତିନି ବ୍ୟାପ ହୟେ ତୋମାର ସଙ୍କାନେ ବେଳିବେନ । କାଜେଇ ଅପେକ୍ଷା କରା ଭାଲୋ ।

ଏମନ ସମସ୍ତ ବାହିରେ ଟ୍ୟାଙ୍କି ଧାରିବାର ଶବ୍ଦ ହଇଲ । ମୋମନାଥ-ଗିନ୍ଧୀ ଓ ରାମଧନ ମୌଡ଼ାଇବା ନିଚେ ନାଥିତେଇ ପିନ୍ଡିର ତଳାୟ ମୋମନାଥେର ସଙ୍ଗେ ଦେଖା । ମୋମନାଥ-ଗିନ୍ଧୀ କାର ବାର କରିଯା କାଦିଯା ଫେଲିଲେନ । ଅନେକ କଟେ ସେ

ଦୈର୍ଘ୍ୟ ଧରିଯାଇଲେନ, ଶାଯୀକେ ଦେଖିଯା ତାଃ ଆର ରୂପିତେ
ପାରିଲେନ ନା । ମୋମନାଥ ସତ ତାକେ ସାତନୀ ଦେନ, ତତ
ଫୁଁପାଇୟା ଫୁଁପାଇୟା କାଦେନ ।

ମୋମନାଥ ଇକ ଦିଲେନ

—ରାମଧନ ! ରାମଧନ !

ରାମଧନ କଣେକେବୁ ମତ ଅଦୃଶ୍ୟ ହଇୟା ଗିଯାଇଲ । ଡାକ
ଶନିଯା କାହେ ଆସିଲ । ରାମଧନକେ ମୋମନାଥ ଜିଜ୍ଞାସା
କରିଲେନ,

—କି ହେବେହେ ରେ ?

ରାମଧନ ସକଳ କଥା ଥୁଲିଯା ବଲିଲ । ଜାନାଇଲ, ହପୁର
ହିତେ ମାର ମନ ଖାରାପ ହଇୟା ଆଛେ । ଦେଶ ହିତେ ତାର
ଆସିଯାଛେ, ବାପେର ବଡ଼ ଅଶ୍ଵଥ, ବୀଚିବେନ କିନୀ ମନ୍ଦେହ ।
ମେହି ହିତେ ବାପେର ବାଡ଼ି ସାଇବାର ଅନ୍ତ ତାର ମନ
ଛୁଟିଯାଛେ । ଆର ଆଜଇ ତାର ଆସିତେ ଏତ ଦେବୌ ! କୋନ-
ଦିନ ତାର ଦେବୌ ହୁଏ ନା, ତିନି କାଚାରିର ପର ମୋଜା ବାଡ଼ି
ଚଲିଯା ଆସେନ । ଛେଲେ ହାରାଇୟା ଅବଧି ମା କି ଆର ମା
ଆଛେନ ? ତାର ଉପର ବାପେର ବ୍ୟାମ୍ଭୋ । ତାର ଉପର ଆଜଇ
ଆବାର ମୋମନାଥେର ଏତ ରାତ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅନୁପର୍ହିତି । ଭାବନା
କାର ନା ହସ । ଉଦ୍ଦେଶ ଓ ଆଶକ୍ତାର ମା ଆଧମରୀ ହଇୟା
ଗିଯାଛେନ । ଭୂତ୍ୟେର କଥାର ମଧ୍ୟ ତିରକ୍ଷାର ହସତୋ ଛିଲ,
କିନ୍ତୁ ମୋମନାଥ ଗାନ୍ଧେ ମାଖିଲେନ ନା । କାପକ ଛାଡ଼ିତେ
ଛାଡ଼ିତେ ବଲିଲେନ,

—ଆମୀର ମବ କଥା ଶନଲେ ଆର ରାଗ ଥାକବେ ନା ।
ଦେଖି ଏକବାର ତାରଥାନା ।

ସୋମନାଥ ଉଣ୍ଡାଇସ୍ବା ପାଟ୍ଟାଇସ୍ବା ତାରଟୀ ପରୀକ୍ଷା
କରିଲେନ । ନା, ଇହାକେ ସନ୍ଦେହ କରା ଯାଏ ନା । ଖଣ୍ଡର
ମହାଶୟର ତା ହଇଲେ ସତ୍ୟଇ ପୀଡ଼ିତ ହଇସାଇଁଛେ । ନିଜେ
ଯାଇତେ ପାରିବେନ ନା, କିନ୍ତୁ ଶ୍ରୀକେ ପାଠ୍ଟାଇସ୍ବା ଦିବେନ ।
ଦରକାର ହଇଲେ ପରେ ନିଜେ ଯାଇବେନ । ମନେ ମନେ ଏଇଙ୍କପ
ସଂକଳନ କରିଲେନ ।

ଇହାର ପର ହାତ ମୁୟ ଧୁଇସ୍ବା ବିଶ୍ରାମ କରିତେ କରିତେ
ସୋମନାଥ ଶ୍ରୀର ନିକଟ ଆଞ୍ଜିକାର ଦିନେର ଇତିହାସ ବିବୃତି
କରିଲେନ । ରାମଧନ ପା ଟିପିତେ ଲାଗିଲ । ସମସ୍ତ ଶନିସ୍ବା
ସୋମନାଥ-ଗିନ୍ଧୀର ଗାସେ ବାର ବାର କୁଟୀ ଦିନୀ ଉଠିଲ ।
ତିନି ବାର ବାର ବଲିଲେନ,

—କି ସର୍ବନାଶ ! କି ସର୍ବନାଶ !

ଏବଂ ଗଲାଯ ଝାଚିଲ ଅଡାଇସ୍ବା ଅଦୃଶ୍ୟ ଦେବତାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟେ
ଶ୍ରୀମାର ନିକଟ ମବ କଥା ଶନିସ୍ବା
ତିନି ବଲିଲେନ,

—ଏମନ କାଜ ତୁମି କେନ କରତେ ଗେଲେ ?

—କି । .

—ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ରେର କାହେ କେନ ଗେଲେ ?

—ବାଃ, ଡାକାତେର ଦଲ ଅଗ୍ରାମ କରେ ବେଢାବେ, ଆର
ଆୟି ଚୁପ କରେ ଥାକବ ? ଦେଖିଲେ ତୋ ଆୟି ଟିକଇ କରେଛି ।

ଆରା ଅନେକ ଲୋକେର ଶିଖକେ ଓରା ଐତାବେ ଚୁଣି କରେଛେ । ଭେବେ ଦେଖ ଦେଖି, ମେହି ସବ ବାପ-ମାମ୍ଭେର ଘରେର ଅବହାକି ରକମ ହେବେ । ଏହି ଅନ୍ତାମ୍ଭେର ପ୍ରତୀକାର କରନ୍ତେ ନା ପାରଲେ, ଆମାଦେର ମାହୁସ ଏଲେ ଗର୍ବ କରାର କିଛୁ ନାହିଁ ।

ସୋମନାଥ-ଗିନ୍ଧୀ ସ୍ଵାମୀର ଚରିତ୍ରେର ଏହି ବୈଶିଷ୍ଟ୍ୟ ଚିରକାଳ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଯାଇନ ଯେ, ଓକାଳତି କରିଲେଓ ଡାର ନୈତିକ ବୋଧ ଅତିଶ୍ୟ ଜ୍ଞାଗ୍ରତ ଛିଲ । ଅନ୍ତାମ୍ଭେର ସଙ୍ଗେ ରଫା କରିବେ ତିନି ଶ୍ରୁତି ଛିଲେନ ନା । ତିନି ଚୂପ କରିଯା ରହିଲେନ । ଟ୍ୟାଙ୍କିତେ ଯେ ଚିଠିଧାନା ସୋମନାଥ ପାଇୟାଇଲେନ, ଡାର କଥା ମନେ ପଡ଼େ ଆର ବୁକ ଦୂର କରିଯା ଉଠେ ।

ଅନେକ କ୍ଷଣ ପରେ ସୋମନାଥ-ଗିନ୍ଧୀ ଆମ୍ବେ ଆମ୍ବେ ବଲିଲେନ,

—କିନ୍ତୁ ଦେଖ, ଓରା ସର୍ବଦା ତୋମାର ଥବର ରାଖିଛେ ।

—ତାତୋ ରାଖିବେଇ । ଆମି ପୁଲିଶେର ସାହାଯ୍ୟ ନିଛି କି ନା ତାତୋ ଓଦେର ଜ୍ଞାନା ଦରକାର । ଟ୍ୟାଙ୍କି ଯାରା ଇକାମ୍ଭ ତାମେର ମଧ୍ୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଓଦେର ଲୋକ ଆଛେ । ଏର ପରେ କୋନ ଲୋକକେ ସହଜେ ବିଦ୍ୟା କରା ମୁକ୍ତି ହବେ ନା । ଅବଶ୍ୟ ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ରକେ ଆମି କାଳଇ ଜାନାବ ସବ ।

—ତୁମି ବଲିଲେ ଆରା ଅନେକ ଛୋଟ ଛୋଟ ଛେଲେ ଥେବେ ଓରା ଚୁଣି କରେଛେ । ତାହଲେ ତାମେର ପ୍ରତ୍ୟେକେର ବାପେର ପିଛନେଇ ତୋ ଚର ରେଖେଛେ । କତ ବଡ଼ ମଳ ତା ହଲେ ଓରା ?

—ବଡ଼ ମଳ, ମନ୍ଦେହ ନାହିଁ ।

ଏମନ ମସିମ୍ବ ଟେଲିଫୋନେର ସଂଟା ବାଜିଯା ଉଠିଲ ।
ରାମଧନ ଧରିଲ । ସୋମନାଥ ଆଶ୍ରମ ହଇଯା ବଲିଲେନ,

—ଏତ କ୍ଳାତ୍ରେ କେ ଆବାର ଫୋନ କରେ ? ତୀର ମୁଦ୍ରା-
ଦୋଷ ଘଡ଼ି ଦେଖା—୧୦ଟା ବାଜିତେ ୨୩ ମିନିଟ ବାକି ।
ରାମଧନ ବଲିଲ,
—ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ର ।

ସୋମନାଥ ତାଡ଼ାତାଡ଼ି ଗିଯା ଫୋନ ଧରିଲେନ । ତଥନ
ମେହି ଅଦୃଶ୍ୟ ଲୋକେର ମହିତ ତୀର ନିମ୍ନଲିଖିତ କଥାବାର୍ତ୍ତା
ହଇଲ ।

—କେ ?

—ଆମି ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ର ।

—ନମଶ୍କାର । କି ବଲଛେ ?

—ଆମି ଏକବାର ସୋମନାଥ ବାବୁର ମଧେ କଥା ବଲତେ
ଚାଇ । ଯିନି ଆଜ ଆମାର କାଛେ ଏମେଛିଲେନ ।

—ଆମିଇ ସୋମନାଥ ।

—ଓ, ନମଶ୍କାର । ଫୋନେ ଆପନାର ଗଲାଟୀ ଠିକ ବୋବା
ପାଇଲା ନା । (ହାମି) ଆମି ଏକବାର କାରଣ ଗଲା ଉନଲେ
ସହଜେ ଭୁଲି ନା ।

—କିଛୁ ବଲବେନ ?

—ହଁ ।

—କି ବଲୁନ ତୋ ?

—ଓଖାନେ ଆର କେଉ ନେଇ ତୋ ?

—ନା, ଆମାର ଜୀ ଆଛେନ ।

—ତା ଥାବୁନ । ଅନ୍ତ କେଉ ?

—ନା ।

—ବେଶ । ଆମି ବଲଚିଲାମ ଯେ ଖୁବ ସାବଧାନେ ସାକବେନ । ଦେଖିଲେନ ତୋ ଆଜ ରାତ୍ରାମ କି କାଣ୍ଡ ହଲ । ଆମାର କାଛେ ଏମେହିଲେନ, ତାର ଖବରଗୁ ଓରା ରେଖେଛିଲ । ଟ୍ୟାଙ୍କି କରେ ଆପନାର ପିଛନେ ପିଛନେ ଧାଓରା କରେଛିଲ । ଆଜ ଆପନାର କୋନ ଅନିଷ୍ଟ କରା ଓଦେର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଛିଲ ନା । ଆପନାକେ ଶୁଣେ ଚିଠିଟୀ ପୌଛେ ଦେବାର ଭାର ଛିଲ । ପେମେହେନ ତୋ ?

—ପେମେହି । ବଲିଲେନ ମୋମନାଥ । କିନ୍ତୁ ବିଶ୍ୱମେ ତୀର ବାକ୍-ରୋଧ ହଇବାର ଉପକ୍ରମ ହଇଲ । ଆଶ୍ରମ ଶକ୍ତି ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ରେର । ସଟନୀ ସଟିତେ ନା ସଟିତେ କି କରିଯା ତିନି ଜୀବିତେ ପାରିଲେନ ସବ ? ଲୋକଟୀ କି ଅର୍ଦ୍ଧାମ୍ବୀ ? କିନ୍ତୁ ଗଲାର ଶୁରୁଟୀ ଯେବେ ଧାପ ଥାଇତେଛେ ନା । ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ରେର ଗଲା ଗଞ୍ଜୀର ଅର୍ଥଚ ଘୋଲାମ୍ଭେମ । ଏ ଗଲା ନରମ ବଟେ କିନ୍ତୁ କର୍କଣ୍ଠ । ସାବଧାନେର ଘାର ନାହିଁ । ହିର କରିଲେନ, ନିଜେ ହଇତେ କିଛି ବଲିବେନ ନା ।

ତୀର ମନେର କଥା ଟେର ପାଇୟା ଯେବେ ଅପର ବାକ୍ତି ବଲିଲେନ,

—ଆମି ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ରୀ କଥା ବଲାଇ । ଡମ ପାବେନ ନା ।

আপনার ছেলেকে আমি শীগুগির উঙ্কার করে আনব।
চিঠিটাতে ওরা কি লিখেছে পড়ে শোনান দেখি।

—তা কি উচিত হবে। ওরাও তো অনেক সময়
ফোন ধৰার চেষ্টা করে। কোনে বেশি কথাবার্তা না
কওয়া ডালো। ফস্ক করিয়া বলিলেন সোমনাথ। এ বুদ্ধি
তাঁর মাথায় কেন আসিল, তিনি নিজেই বুঝিতে পারিলেন
না।

—আমাকেও অবিশ্বাস ! অপর দিকে হাসির শব্দ
শোনা গেল। বেশ। বেশ। খুব খুসি হলাম। সর্বদা
এই রকম ছসিয়ার ধাকবেন। কাল আসছেন তো ?

—দেখি।

—আপনাকে দরকার। আমি কাজ তাড়াতাড়ি
সারতে চাই। আরও অনেকগুলি হাতে নিয়েছি কি না।

—আচ্ছা।

সোমনাথ হাতল ছাড়িয়া দিলেন।

সোমনাথ-গিয়ী বলিলেন,

—আচ্ছা, বাবাৰ অস্তুখেৱ তাৰটা সবকে ওৱ কাছে
পৱায়শ নিলে না কেন ?

—ক্ষেপেছ ! কোনে কখনও অত কথা বলে ? বিশেষ
যখন এত বিপদেৱ মধ্য দিয়ে আমৱা চলেছি।

বামধন গজৌৱ ভাবে বলিল,

—বাবু, ঠিকই কৱেছেন।

ସେଇନ ସାଂଗ୍ରା-ଦାଂଗ୍ରା ମାରିତେ ଅନେକ ବ୍ରାତି ହଇଥା
ଗେଲ । ମୋମନାଥ-ଗିର୍ଲୀର ଅତ୍ୟନ୍ତ ଭୟ ଭୟ କରିଲେଛି ।
ମେଜଙ୍ଗ ରାମଧନକେ ଭୃତ୍ୟଦେଇ ଶୋବାର ଜୀଯଗ୍ରାମ ଏକ ତଳାଯି
ପାଠାନ ହଇଲ ନା । ଦୋତଳାଯ ସ୍ଵାମୀ-କ୍ରୀର ବନ୍ଦ ସରେଇ
ଦରଜାର ବାହିରେ ବାରାନ୍ଦାସ ମେ ଶୁଇଥା ରହିଲ ।

ମୋମନାଥ କ୍ରୀକେ ନିଜେର ସଂକଳନେ କଥା ଜାନାଇଲେନ,
ପରଦିନ ପାଟନାୟ ତିନି ବାପେର ବାଡ଼ି ଘାଇବେନ । ମୋମନାଥ-
ଗିର୍ଲୀ ବଲିଲେନ,

—ଆମାର ସାଂଗ୍ରା ଉଚିତ । କିନ୍ତୁ ତୋମାକେ ଏକା
ଫେଲେ ଷେତେ ମନ ମରଛେ ନା ।

—ଆମାର ତୋ ଏଥିନ ସାଂଗ୍ରା ଚଲେ ନା ।

—ଜାନି । ଆମି ନା ହୟ ନାହିଁ ଗେଲାମ ।

—ତା କି ହୟ ? ଜନ୍ମରୀ ତାର । ତାର ମାନେ ତୋମାର
ସାଂଗ୍ରା ଖୁବ ଦରକାର । ଚାଇ କି, ତୋମାୟ ଦେଖିଲେ ଭାଲ ହସେ
ଉଠିବେନ ।

—ତୁମି ଯେ ଏକା ଥାକବେ ।

—ଏକା କୋଥାଯ । ହାନ୍ତ କରିଲେନ ମୋମନାଥ ।
ତାହାଙ୍କା ତୋମାର ଅତ୍ୟନ୍ତ ବିଦ୍ୱାସୀ ରାମଧନ ଥାକଲ ।

—ସତ୍ୟ, ଓ ଖୁବ ବିଦ୍ୱାସୀ । ଓ ନା ଥାକଲେ, ତୋମାର
ଏକା ଫେଲେ କିଛୁତେଇ ଷେତୋମ ନା ।

—ତବେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ମନେ ସାଂ ।

—ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ଆର ହତେ ପାରି କି । ଏକଟା କଥା ଦାଓ ।

—কি ?

—আমি তার করলে তৎক্ষণাৎ চলে যাবে ।

—ঘাব । কিন্তু যিছামিছি তার করবে না ।

—না, করব না ।

প্রদিন ভোরবেলা জঙ্গলী তার করিয়া দেওয়া হইল,
সোমনাথ গিলৌর বাবাকে,—আপনার কষ্ট। রওনা
হইলেন। ছেশনে লোক রাখিবেন। রাত্রির গাড়িতে
সোমনাথ-গিলৌ পাটনা রওনা হইলেন। গাড়ি ছাড়িবার
পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত বার বার মাথার দিব্য দিশা স্বামীকে
সাবধানে থাকিতে বলিলেন এবং রামধনকে বলিলেন,

—বাবা রামধন, সর্বদা কাছে থেকো ।

—আমার প্রাণ ধাকতে বাবুর অনিষ্ট হবে না। মনের
কথা শুচাইয়া বলিবার ভাষা রামধনের নাই। নইলে
বলিত, তোমাদের উপকার আমি কি জীবনে ভুলিতে
পারি ?

সোমনাথ রামধনকে লইয়া মোটরে স্বগৃহে ফিরিলেন।

প্রদিন নিযিল্লে পাটনা ছেশনে পৌছিয়া সোমনাথ-
গিলৌ দেখিলেন, ছেশনে কালু খুড়ো দাঁড়াইয়া আছে ।

ট্রেন হইতে নামিবার পূর্বেই সোমনাথ-গিলৌ চেচাইয়া
উঠিলেন, কাকা, আগে বল, বাবা কেমন আছেন ? গিষে
দেখতে পাব তো ?

କାଲୁ ଅତ୍ୟନ୍ତ ବିଶ୍ଵିତ ହଇଥା ବଲିଲ,
—ଦେଖିତେ ପାବି ମାନେ ? ତୋର ବାବାର କି-ହେବେ
ଯେ ଦେଖିତେ ପାବି ନା ? ଆର ତୁହି ବା ଏମନ ଅସମୟେ ପାଟନା
ଏଳି କେନ ?

ସମ୍ମତ ପଥ ସୋମନାଥ-ଗିନ୍ଧୀର ଅତ୍ୟନ୍ତ ଅହିରତାର ମଧ୍ୟ
କାଟିଲାଛେ । ସତହି ପଥ ଶେଷ ହଇଥା ଆମେ, ତତହି ତୋର
ବ୍ୟାକୁଲତା ବାଡ଼େ । ଏଥିନ କାଲୁ କାକାର କଥା ଉନିଯା ବିଶ୍ଵିତ
ହଇବାର ପାଲା ତୋର । ତିନି ଜିଜ୍ଞାସା କରିଲେନ,

—କେନ, ବାବାର ଖୁବ ଅନୁଧ କରେ ନି ?

—ନା ତୋ ।

—ତଙ୍କଣ ଆମାର ବାବାର ଖୁବ ଅନୁଧେର କଥା ଜାନିବେ
ତାର କରେ ନି ?

—ନା ତୋ ।

ତୋରଟା ସଜେଇ ଛିଲ । ସୋମନାଥ-ଗିନ୍ଧୀ ବାହିର କରିଯା
କାଲୁର ହାତେ ଦିଲେନ । ମେ ପଡ଼ିଲା ଫିରାଇଥା ଦିଲ ।

—ଏ ତାର ଆମରା କରି ନି । ତୋର ବାବା ବେଶ
ଭାଲୋ ଆଛେ, ଚୋଖେ ଦେଖିତେ ପାବି । ବଲିଲ କାଲୁ ଗଞ୍ଜୀର
ଭାବେ ।

ପାଟନା ହଇତେ ତାର ଗିନ୍ଧାଛେ, ସନ୍ଦେହ ମାତ୍ର ନାହିଁ । ଅଥଚ
ତାର ମିଥ୍ୟା, ବାବାର ବ୍ୟାବାଧ ମିଥ୍ୟା । ମେଥାନେ କି ଅବହାର
ନା ଦ୍ୱାମୀକେ ଫେନିଲା ରାଧିଯା ଚଲିଯା ଆସିତେ ହଇଥାଛେ !
ବାବାର ଅନୁଧ କରେ ନାହିଁ, ଏ କଥା ଉନିଯା ଏକବିକେ ଯେମନ୍

সোমনাথ-গিয়া আশ্চর্য হইলেন, অঙ্গদিকে তেমন
সোমনাথের সম্বক্ষে তাঁর চিন্তা বিশুণ বাড়িয়া গেল।
তিনি বুঝিলেন, এ শক্রদের কাজ। তাদের উপর তাঁর
আর কিছুমাত্ত কোমলতা রহিল না। ঠিকই করিয়াছেন
স্বামী, এই মানব-শক্রদের ধরাইবার চেষ্টা করিয়া।

ছেলে-চূর্ণির কথা সোমনাথের খন্দর-বাড়িতে কেহ
জানিত না। এখন তাঁরাও সকলে উদ্বিগ্ন হইলেন, বিশেষ
করিয়া সোমনাথের জন্ত। সোমনাথের খন্দর বলিলেন,

—মা, ছট করে তোমার চলে আসাটা ঠিক হয় নি।

—জানব কি করে বাবা ষে সব মিথ্যে।

—তা বটে। কিন্তু একবার তারে ধৰন নিলে পারতে
আমি কেমন আছি। তারপর যথাকর্তব্য ঠিক করতে।

কিন্তু বাবার অস্ত্রের সংবাদে না কি কারও মাথা
ঠিক থাকে! আর, কেহ ষে এমন চালাকি করিবে তিনি
বুঝিবেন কি করিয়া। তিনি এখন কলিকাতায় ফিরিয়া
ষাইবার জন্ত অস্তির হইয়া উঠিলেন।

୮। ଅନୁସନ୍ଧାନ

ଶାନ୍ତଶୀଳ ଭଦ୍ର ତୀର ବାଇରେର ସରେ ବସିଯା ଆଛେନ । ଦେଖିଯା ମନେ ହସ, ତିନି ଏକାଥମନେ ସମୁଦ୍ରର ଥବରେର କାଗଜଟୀ ପଡ଼ିତେଛେ । ଆସଲେ ତୀର ମନ ଅନ୍ତର ବିଚରଣ କରିତେଛିଲ । କିଛୁକ୍ଷଣ ପରେ ଉଠିଯା ତିନି ଧୌରେ ଧୌରେ ଗଦଚାରଣ କରିତେ ଲାଗିଲେନ । ତୁ ଏକବାର ଭକ୍ତିକାରୀ କରିଲେନ । ତାରପର ଆଲମାରି ହିତେ ଏକଟୀ ମାନଚିତ୍ର ବାହିର କରିଯା ହିର ହିଯା ବସିଲେନ ।

ମାନଚିତ୍ରେର କୟେକ ଜାମୁଗାୟ ତିନି ଲାଲ ପେଞ୍ଜିଲେ ଦାଗ ଦିଲେନ । ତାରପର ସଡ଼ିର ଦିକେ ଚାହିୟା ଦେଖେନ, ମକାଳ ୮ଟୀ ବାଜିଯା ଗିଯାଛେ । ତିନି ସନ୍ତୀ ଟିପିତେ ଦାସୀ ଆସିଯା କାହେ ଦାଡ଼ାଇଲ । ଭଦ୍ର ମୁଖ ନା ତୁଳିଯାଇ ବଲିଲେନ,
—ଗାଡ଼ି ବାରାନ୍ଦାୟ ଲାଗାତେ ବଲ ।

—ଯେ ଆଜେ ।

—ଆମି ଏଥନାହି ବେକ୍ରବ ।

—କଥନ ଫିରବେନ ?

—ଠିକ ବଲତେ ପାରଛି ନା । ଦେବୀ ହଲେ, କିଂବା ଆଜ ନା ଫିରଲେ ବ୍ୟକ୍ତ ହବେ ନା ।

ଦାସୀ ଜବାବ ନା ଦିଯା ଚୁପ କରିଯା ରହିଲ ।

ଭଦ୍ର ବଲିଲେନ,

—ସାଓ ।

এমন-সময় বাইরের ষটা বাজিয়া উঠিয়া আনাইয়া
দিল, আগস্তক আসিয়াছে।

দাসী পুনরায় প্রবেশ করিয়া বলিল, একজন যুবক
আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়।

তবু আপাঙ্গে দাসীর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,
—চেন তাকে?

—না।

—আর কথনও দেখিন?

—না।

—আসতে বল।

দাসী যাইতে যাইতে ভ্যাবিল, কর্তাৰ মুখে হাসি কেন।
ধূতি, চূড়িদাৰ পাঞ্জাবী পৱণে, চোখে কালো চসমা,
হাতে হাত ঘড়ি ও ছড়ি, মুখে চুক্টি, বুকপকেটে ঝুমাল,
পায়ে শাণ্ডেল, এক শুদ্ধন যুবক আসিয়া অভিবাদন
করিয়া দাঢ়াইল। বয়স উনিশ কুড়ি হইবে। হঠাৎ
দেখিলে স্নৌলোক বলিয়া অম হয়।

তবু বলিলেন,

—বস।

সে পাশের চেমারটায় বসিল।

মিনিট পাঁচেক চুপি চুপি তাদেৱ কি কথাৰার্তা হইল,
দাসী তা বুঝিতে পারিল না। সে হতভয় হইয়া দাঢ়াইয়া
ৱাহিল।

ତାର ଭାବ ଦେଖିଯା ଆଗମ୍ଭକ ହୋ ହୋ କଂରିଯୁ ହାସିଯା
ଉଠିଲ । ଦାସୀର ଦିକେ ଚାହିୟା ମେ ବଲିଲ,

—ଛି ଛି, ମାସି, ଠକିଯେ ଦିଯେଛି ତୋମାସ । ଚିନତେ
ପାରଲେ ନା ତୋ ?

ଗଲାର ସ୍ଵର ଶନିଯା ଦାସୀ ଲଜ୍ଜିତ ହଇଲ । ଆରେ ଏ ଯେ
ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ରେର ସହକାରିଣୀ ମନ୍ଦାକିନୀ । ପୁରୁଷେର ବେଶେ ତାକେ
ଚେନାଇ ସାଧ ନା । ଦାସୀର ନିଶ୍ଚମ ଚେନା ଉଚିତ ଛିଲ । ଏଥିନ
ଅପ୍ରତିଭ ହଇଯା ବଲିଲ,

—ବାଞ୍ଚିବିକ ଆୟି ଠକେ ଗେଛି ।

ଭଦ୍ର ବଲିଲେନ,

—କିନ୍ତୁ ବାଇରେର ଲୋକେ ଓକେ ଦେଖିଲେ ଚିନତେ ପାରବେ
ବଳେ ମନେ କର କି ?

—ନା ।

ମନ୍ଦାକିନୀକେ ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ର ନିଜେ ସାହୀଯକାରିଣୀ ରୂପେ ବାହିୟା
ଲାଇଯାଛେନ । ମେ ବୁଦ୍ଧିମତୀ, ଶୁଦ୍ଧାତ୍ମି । ନିଜେର ଭୋଲ
ଅତ୍ୟନ୍ତ ସହଜେ ସମାଇତେ ପାରେ । ଯେ କାଜ କରିତେ
ଦେଓରା ହସ ପ୍ରାଣପଣେ କରେ । ବିଦ୍ୱାସୀ । ମାହୀଓ ବଟେ ।
ଟାଇପ କରିତେ ପାରେ । ଅନ୍ତରେ ସହକାରୀ ଥାକ୍ ମର୍ଦବେ
ଏକସଙ୍ଗେ ଏତଗୁଲି ଶୁଣ ଥାକ୍ଯାର ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ରେର ନିକଟ ତାର ଆମର
ଥୁବ ବେଶ ।

ମନ୍ଦାକିନୀ ସଥିନ କାଜେ ନାହେ, ତଥିନ ତାର ପୁରୁଷେର
ଛନ୍ଦବେଶ ଥାକେ ଏବଂ ତାର ନାମ ହସ ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ର । ତାଙ୍କା ବହ

কাল মুয়ুরঙ্গের অধিবাসী বলিয়া শ্রী ভদ্র তার এই নামকরণ করিয়াছেন। কাজ করিতে গিয়া ভঙ্গ ভুলিয়া যাই, সে পুর্ণ না দ্রৌলোক। ভদ্রও তার সঙ্গে সতীর্থের মত ব্যাবহার করেন।

দুইজনে অল্পক্ষণ সোমনাথের ছেলে চুরির ব্যাপার আলোচনা হইল। শ্রী ভদ্র বলিলেন,

—আচ্ছা ভঙ্গ, তুমি ষে সোমনাথের সঙ্গে দেখা করতে গেলে, কোন নৃতন থবৱ আছে কি?

—আজ্ঞে হৈ। অনেক ঘটনা ঘটেছে। এই বলিয়া পরশ্ব রাত্রে সোমনাথকে বর্ণণ ছাড়িতে ছাড়িবার পর যে সব ঘটনা ঘটিয়াছিল, ভঙ্গ মেশুলি আচুপূর্বিক বর্ণনা করিল। ভদ্র চুপ করিয়া আগামোড়া সব শুনিলেন। ভঙ্গ যথন বাহালী মোটর-চালকের মোটরের সামনের কাচ ভাঙ্গার কথা বলিল, তখন তিনি একটু নড়িয়া চড়িয়া বসিলেন। ভঙ্গ তাকে লাল কালিতে লেখা চিঠিটা দেখাইল। একটু হাসিয়া বলিল,

—সোমনাথ বাবু সেয়ানা লোক। তার আরও পরিচয় পাবেন। আমাকে চিঠিটা দিতে চান নি। বলেন, আমি নিজে গিয়ে শ্রী ভদ্রকে দিয়ে আসব।

—এরকম সাবধানতা তো ভালোই।

—হৈ ভালো। কিন্তু ষে শক্ত পিছনে লেগেছে, সে চের বেশি চালাক।

ଏই ସବ କଥା ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ରେର କାଣେ ଗେଲ କି ନା ମନ୍ଦେହ ।
ତିନି ତତକଷେ ତୋର ଅଗୁର୍ବୀକ୍ଷଣ ଯତ୍ର ଧାରା ମେହି ବ୍ୟକ୍ତ-ଲେଖା
ଟୁକରା କାଗଜଟି ତମ ତମ କରିଯା ପରୀକ୍ଷା କରିତେଛେ ।
ତୋର ମୂଥ ଗଞ୍ଜୀର ହଇତେ ଦେଖିଯା ଭଙ୍ଗ ଜିଞ୍ଜାସା କରିଲ,
—କି ଦେଖଲେନ ।

ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ର ତୋର ଆଙ୍ଗୁଳ ଗଣିଯା ଗଣିଯା ବଲିତେ ଲାଗିଲେନ,
—ଶୋନ ଭଙ୍ଗ, ମୋଟର ଗାଡ଼ିର ସାମନେର କାଚ ଧାକା
ଲେଗେ ଭାବେ ନି । ଓଟା ଅଗ୍ର ମୋଟରେର ଆରୋହୀ
ରିଭଲଭାରେର ଗୁଲିତେ ଚୂରମାର କରେ ଦିଯ଼େଛେ ।

ଭଙ୍ଗ ଚମକାଇଯା ଉଠିଲ ।

—କି ବଲଛେ ଆପନି ? କି କରେ ଜାନଲେନ ?

—ଠିକିଟି ବଲଛି । ଆର ଏ ନିମ୍ନ ସଥି ଆଦାଳତ ହବେ
ତଥିନ ସବ ଜାନତେ ପାରବେ । ଚିଠିଟା ରାନ୍ତାତେହି ମୋମନାଥେର
ହାତେ ଯେମନ କରେ ହୋକ ପୌଛେ ଦେଉୟାର କଥା । କାରଣ—
କାରଣ—

—କାରଣ କି ?

—କାରଣ ମୋମନାଥେର ବାଡ଼ିର ସାମନେ ଆମି ଅପେକ୍ଷା
କରଛିଲାମ । ମୋମନାଥ ଜାନେନ ନା ।

ଭଙ୍ଗ ଅନ୍ଧକଷ୍ଣ ପ୍ରକ ହଇଯା ରହିଲ । କିନ୍ତୁ ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ରକେ ମେ
ଏତ ଭାଲୋ କରିଯା ଜାନେ ଯେ, ଇହାତେ ବେଶ ବିଶ୍ଵିତ ହଇବାର
କିଛୁ ନାହିଁ । ବିଶ୍ଵମ ଏଇଜଣ୍ଟ ଯେ, ଶତ୍ରୁ ପକ୍ଷ ଧରନ ରାଖିଯାଛିଲ

শ্রী ভদ্র ঐ সময়ে সোমনাথের বাড়ির কাছে থাকিবেন।
কি কল্পিষ্ঠা রাখিল তারা?

ইহার পৰি ভঙ্গ, সোমনাথ-গিলৌ তাঁর বাবার অশুধের
তার পাইয়া কি রূপম অশ্বির হইয়াছিলেন এবং পরদিন
বাপের বাড়ি রওনা হইয়াছেন, তাও জানাইল।

—তার? কিমের তার? আঃ, সোমনাথ বাবুর
উচিত ছিল আমার সঙ্গে পরামর্শ করা প্রীকে বাপের বাড়ি
পাঠাবার আগে।

—আপনি কি সন্দেহ করছেন, এর ভিতর কারচুপি
আছে?

—নিশ্চয়।

অবশ্যে, মে দিন রাত্রে শ্রী ভদ্র যে সোমনাথকে
টেলিফোন করিয়াছিলেন, তা ভঙ্গকে না জানান্তে ভঙ্গ
তাকে একটু অনুযোগ করিল।

—কে টেলিফোন করেছিল?

—কেন, আপনি।

—কি বলেছিলাম আমি।

ভঙ্গ একটু বিশ্বিত হইয়া কথাবার্তাগুলি অবিকল
পুনরাবৃত্তি করিল। সব উনিয়া ভদ্র বলিলেন, সোমনাথকে
ধন্তবাদ, তিনি ধরা দেননি। ভঙ্গ, এই টেলিফোনটাই
শক্তদের কাল হবে।

ଏই ବଲିଆ ତିନି ଅଦୂରେ ହିତ ଟେଲିଫୋନେର ହାତମ
ତୁଳିଆ ଲଈଆ କାନେ ଦିଲେନ । :

—ହାଲୋ, ହାଲୋ, ହୀ ଲାଲବାଜାର୍ ପୁଲିଶ .
କମିଶନାରକେ ଚାଇ । ବଲ ଆମି ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ର ତାର ସହେ କଥା
ବଳତେ ଚାଇ ।

ଅତଃପର ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ର ଓ ପୁଲିଶ କମିଶନାରେର ଇଂରେଜିତେ
ସେ କଥାବାର୍ତ୍ତା ହଇଲ ତାର ସର୍ବ ନିଯନ୍ତ୍ରଣ ।

—ଶୁପ୍ରଭାତ, ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ର ।

—ଶୁପ୍ରଭାତ, କମିଶନାର ।

—ଆମାକେ କେନ ଦରକାର ହଲ ? ଆମି ଆପନାର କି
କାଜେ ଲାଗତେ ପାରି, ବଲୁନ ।

—ଏକଟୁଥାନି ଉପକାର ଆମାର କରତେ ହବେ । ଏକଟୀ
ଖବର ଆମାୟ ଦିତେ ହବେ ।

—ମେହି ଛେଲେ-ଚୁରିର ବ୍ୟାପାରଟୀ ବୁଝି ?

—ଆଜେ ଇହା । ଆପନାରା ଟେଲିଫୋନ ଆଫିସ ଥେକେ
ଆମାୟ ଜେନେ ଦିନ, ପରଶ୍ର ରାତ ୧୦ୟା ଓୟିଃ-ଏ ଅତ ନଷ୍ଟରେ
ଫୋନ ହଞ୍ଚିଲ । କୋନ୍ତେ ବାଡ଼ି ଥେକେ ଫୋନ ହଞ୍ଚିଲ ଏବଂ
ସେଥାନକାର ଫୋନେର ମାଲିକେର ନାମ କି ଆମାୟ ଦେବା କରେ
ଜ୍ୟନିଷ୍ଠେ ଦିନ ।

—ଏହି କଥା । ତା ଆର ବୈଶି ଶକ୍ତ କି । ଆପନାକେ
ଆଧ ସନ୍ତାର ମଧ୍ୟ ଜ୍ୟନିଷ୍ଠେ ଦେବ । ଚୁରିର କୋନ କିନାରା
କରତେ ପାରିଲେନ କି ?

—মনে তো হয় পেরেছি। বোধ হয়, দিন দুঃখের
মধ্যে ভদ্রলোক ছেলে ফিরে পাবেন।

—বলেন কি, এত তাড়াতাড়ি। আমি আপনাকে
অভিনন্দন জানাচ্ছি।

—ধীরে বন্ধু। ইতিমধ্যে আপনাদের সাহায্য চাই।

—নিশ্চয়, নিশ্চয়। যখন যে সাহায্য দরকার,
বলবেন। আমরা একটুও গাফিলি করব না। নমস্কার।

—নমস্কার।

শ্রী ভদ্র বলিলেন,

—ভঞ্জ, আমরা ঢাকা হয়ে মেমনসিংহ যাব।

—কবে? নৃতন দেশ দেখিবার আনন্দে ভঞ্জ লাফাইয়া
উঠিল।

—আজ রাত্রে। বলিলেন শ্রী ভদ্র গন্তৌর ভাবে।

আধ ষষ্ঠী পরে টেলিফোনের ষষ্ঠী ক্রিং ক্রিং করিয়া
বাজিয়া উঠিল। শ্রী ভদ্র বুঝিতে পারিলেন, পুলিশ
কমিশনারের আফিস হইতে খবর আসিতেছে। ভঞ্জকে
ধরিতে বলিলেন। ফোনে কথাবার্তা কহিবার পর ভঞ্জ
যা বলিল, তা অত্যন্ত বিশ্বাসকর। ভঞ্জ যে বাড়ির কথা
বলিল, তা তার নিজের বাড়ি, এবং ফোনের ষে নম্বর দিল,
তা তার নিজের ফোনের নম্বর। ভঞ্জ ইহাও বলিল ষে,
পুলিশ কমিশনার হাসিতে হাসিতে উপহাস করিয়া বলিয়া-

ଛେନ, ଶ୍ରୀ ଭାଦ୍ର ହକ୍କମ କରିଲେ ପୁଲିଶ ଲହିୟା ତାର ବାଡ଼ି ଚଡ଼ା ଓ କରା ହିଁବେ ।

ଶ୍ରୀ ଭାଦ୍ର ବଲିଲେନ,

—ଭଙ୍ଗ, ସ୍ଵର୍ଗଧାରୀର ଦଳ ଏବାର ଆମ୍ବାୟ ମତି ଖୁବ ଠକିଯେଛେ । ତାଦେର ବୁଦ୍ଧିର ତାରିଫ ନା କରେ ପାରି ନା ।

—କିନ୍ତୁ ଆମି ବୁଝାତେ ପାରଛି ନା, ଦୁଇ ଭିନ୍ନ ବାଡ଼ିତେ ଦୁଇ ଆଲାଦା ଲୋକେର ଟେଲିଫୋନ ନଂ ଏକ ହୟ କି କରେ ? ଟେଲିଫୋନ ଏକ ହେୟାର ଦକ୍ଷନ ନା ହୟ ବାଡ଼ିର ଠିକାନା ଏକ ହୟ ।

—ହଠାତ୍ ବୁଝା କଠିନ । କିନ୍ତୁ ଏରା ଅତ୍ୟନ୍ତ କୌଶଳେ ସକଳେର ଅଞ୍ଜାତମାରେ କି କରେଛେ ଜାନ ? କାହାକାହି କୋନ ବାଡ଼ିତେ ଏହି ଟାଲିଗଞ୍ଜେଇ ଉଦେର ଲୋକ ଆଛେ । ମେଇ ବାଡ଼ିତେ ଆମାର ବାଡ଼ି ଥେକେ ଟେଲିଫୋନ ଏକ୍‌ସ୍ଟେନଶନ ନିଯେଛେ । କାଜେଇ ତାର ନସ୍ତର ଆର ଆମାର ନସ୍ତର ଏକ ।

—କିନ୍ତୁ ଟେଲିଫୋନ କୋମ୍ପାନି ଏକ୍‌ଟେନଶନ ଦିତେ ଯାବେ କେନ ? ଆପନି ଚିଠି ନା ଲିଖିଲେ ବା ନା ଜାନାଲେ ତାରା କାହାକାହି ବାଡ଼ିତେ ଆପନାର ଟେଲିଫୋନ ଥେକେ ଏକ୍‌ଟେନଶନ ଦେବେ କେନ ?

—ଟେଲିଫୋନ କୋମ୍ପାନି ଦିଯେଛେ ଏ ତୁମି ମନେ କରଇ କେନ ? ତାରା ଟେଲିଫୋନ କୋମ୍ପାନିକେ ନା ଜାନିଯେ ନିଜେରାଇ ଏଟା କରେଛେ ।

—তাহলে আপনার কাছে তো ধরা পড়ে ষাবার
সম্ভাবনা। :

—খুব বেশি দিন নিয়েছে বলে আমার মনে হয় না।
তুমি যদি খোঁজ কর, তাহলে সহজেই বাড়িটার সঙ্গান
পাবে মনে হয়। আমার বিশ্বাস, শুটা একটা থালি বাড়ি।
দিনরাত তালাচাবি বন্ধ থাকে। সময় মত চুপি চুপি এসে
কেউ ব্যবহার করে। ভাগ্যক্রমে একই সময়ে আমি
আর সে ফোন করি নি, নইলে ধরা পড়ে যেত।

—খুব কৌশলী বটে। আচ্ছা তাহলে আপনার
আন্দাজী ঘরটা খুঁজে বের করে টেলিফোন কোম্পানিকে
এই বে-আইনি কাজের কথা জানিয়ে দি না?

—না, না, তাতে আমাদের কোন লাভ হবে না।
আমি চাই কলকাতায় এদের যদি কোন ডেরা থাকে তা
সঠিকভাবে জানতে। আমার চোখে ধূলা দিয়েছে।
ভেবেছিলাম, সোমনাথকে টেলিফোন করে নিজের ফাঁদে
নিজে জড়িয়ে পড়েছে। আমার স্বিধা হবে। তা নয়।
এরা অত্যন্ত চতুর। তাই টেলিফোন করার ব্যাপারেও
সাবধান হয়েছে। এদের চতুরতার আর একটা উদাহরণ
দি। এরা সোমনাথের মত একশ লোককে ভয় দেখিয়ে
চিঠি লিখেছে, ছেলে বা মেয়ে চুরি করার পর। আর
এ ভাবে পাঁচ লাখ টাকা জোগাড় করেছে। ষাবা টাকা
দিয়েছে ঠিক কথামত তাদের ছেলে ফিরিয়ে দিয়েছে।

କିନ୍ତୁ ଆଜ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କୋନ ଖୁଲୁ ଥାରାପି କରେଛେ ବଲେ ମଙ୍ଗାନ ପାଇ ନି । ଏ ସବ ଦଳ ପ୍ରାୟଇ ତା କରେ ।

—ମେଘତ୍ତ ତାଦେର ଧାନିକଟୀ ସାଧୁବାଦ କରନ୍ତେ ହୁଁ ।

—ହଁ । ତବେ ଏଭାବେ କତଦିନ ଚାଲାତେ ପାରବେ ଜାନି ନା । କିନ୍ତୁ ଏଥିନ ସା ଅବସ୍ଥା, ତାତେ ଶୋମନାଥ ଏକଟି ପୟସା ଓ ଦେବେନ ନା, ଅର୍ଥଚ ଛେଲେ ଫିରେ ପାବେନ, ଏ ହଲେଇ ଆୟି ଖୁସି । ଖଡ଼ଗଧାରୀର ଦଲେର ବିକଳେ ଆୟି ସତଞ୍ଜଳି କେମ୍ ନିଷେଛିଲାମ, ସବ ଫିରିଥେ ଦିଷ୍ଟେଛି ।

—କେନ ?

—ଶୋମନାଥ ଛାଡ଼ା ପ୍ରତ୍ୟେକ କେତେ ଦେଖିଛି, ଲୋକଗୁଲି ଅତ୍ୟନ୍ତ ଅର୍ଥପିଶାଚ । ଶ୍ଵତରାଃ ଖଡ଼ଗଧାରୀରା ସବ ତାଦେର ଧାନିକଟୀ ରକ୍ତକୁଣ୍ଠ କରେ ତାହଲେ ତାଦେର ଉପକାର ଛାଡ଼ା ଅପକାର ହବେ ନା ।

ଦୁଇଜନେ ହାସିତେ ଲାଗିଲେନ ।

ଭଙ୍ଗକେ ମଞ୍ଚେ ଲାଇଯା ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ର ଅପେକ୍ଷମାନ ମୋଟର ଗାଡ଼ିତେ ଉଠିଲେନ । ତାର କୋମରେର ଦୁଇ ଧାରେ ଲୁକାୟିତ ଦୁଖାନା ରିଭଲଭାର, ଦୁଟାଇ ଗୁଲି ଭରା । ଗାଡ଼ିତେ ଉଠିଯା ଛକ୍ର ଦିଲେନ, ଚିଡିଯାଥାନା ଚଲୋ । ଗାଡ଼ି ନକ୍ଷତ୍ରବେଗେ ଟାଲିଗଞ୍ଜ ହଇତେ ଆଲିପୁରେର ଦିକେ ଛୁଟିଲା ।

ଭଙ୍ଗ ମନେ ମନେ ଭାବିଲ, ଏହି ସମସ୍ତେ ଚିଡିଯାଥାନା କେନ । କିନ୍ତୁ ଯେମନ ତାର ସ୍ବଭାବ, କୋନ ପ୍ରକ୍ରିୟା କରିଲ ନା । ସେ କୋନ ସମସ୍ତେ ଚିଡିଯାଥାନାୟ ପ୍ରବେଶ କରିବାର ଆଦେଶ-ପତ୍ର ତାର

ଛିଲ । ଧାର-ରକ୍ଷକେରା ତାକେ ଖୁବ ଭାଲେ କରିଯା ଚିନିତ । ତିନି ଦୂରଜ୍ଞାମ ପୌଛିତେହ ସକଳେ ଉଠିଯା ସେଗାମ କରିଲ ।

—ହଜୁର ଅନେକ ଦିନ ଏ ଦିକେ ଆସେନନି । ହାଶ୍ମୁଫେ ବଲିଲ ପ୍ରଧାନ ।

—ହଁ । ସମୟ ହୟେ ଉଠେ ନା । ବଲିଲେନ ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ର ତାଦେର ହାତେ ଦୁଟି ଟାକା ଦିଯା ।

ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ର ସାରୀ ପଥ ଆପନ ମନେଇ ବକିତେ ବକିତେ ଚଲିଲେନ, ଭଙ୍ଗକେ କୋନ କଥା ବଲିବାର ଅବକାଶମାତ୍ର ଦିଲେନ ନା । ଭଙ୍ଗ ବୁଝିଲ, ତିନି ଅତି ଦୃଢ଼ କୋନ ବିଷୟ ଚିନ୍ତା କରିତେଛେନ । ଏହି ସମୟେ ବାଧା ଦିଲେ ତିନି ଅତ୍ୟନ୍ତ ବିରକ୍ତ ହନ ।

ସକାଳବେଳାର ନରମ ରୋଦ ଆସିଯା ସରବର ପଡ଼ିଯାଛେ । ଫାଲ୍ଗୁନ । ବସନ୍ତେର ଆଗମନେ ଶ୍ରୀକୃତିତେ ଶିହରଣ ଜାଗିଯାଛେ । ଶୈତ ଏକେବାରେ କାଟେ ନାହିଁ । ଭଙ୍ଗେର ଦିକେ ଏକବାର ତାକାଇଯା ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ର ବଲିଲେନ,

—ତୋମାର ଗରମ ଚାନ୍ଦର ଆନା ଉଚିତ ଛିଲ ।

—ହଁ ।

ସମସ୍ତ ବାଗାନେ କେହିଟି ଛିଲ ନା, ଦୁଚାର ଜନ ଭୃତ୍ୟ ଛାଡ଼ା । ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ର ଓ ଭଙ୍ଗ ଇଚ୍ଛାମତ ଷେଖାନେ ଖୁଶି ବେଡ଼ାଇତେ ଲାଗିଲେନ । ବାନରଦେଇ ପାଡ଼ାଯ ଆସିଯା ତିନି ଥାମିଯା ଗେଲେନ । ଶିଂପାଞ୍ଜି, ଓରାଂ ଓଟାଂ, ହମୁମାନ, ବନମାନୁଷ ଓ ଛୋଟ ବାନର-ଶୁଣିକେ ତିନି ବାର ବାର କରିଯା ଦେଖିତେ ଲାଗିଲେନ ।

ତାମେର ବାର ବାର ଦେଖିଯାଓ ସେନ ତାର ଅଂଶୁ ମେଟେ ନା । ତିନି କଥନ ଓ ତାମେର ଭ୍ୟାଂଚାନ, କଥନ ଓ ବା କଲା କି ଅଗ୍ର କିଛୁ ଥାଇତେ ଦେନ । ତାର ଶିଶୁ-ଶୁଳ୍କ ଆଚରଣ ଦେଖିଯା ଭଣ ଯିଶିତ ହଇଲ । ମୁଢ଼ ଓ ହଇଲ । ସତ ବଡ଼ ନା ଡିଟେକ୍ଟିଭ ହୋନ, ଭିତରକାର ନାମୁଷ୍ଟା ତୋ ମରିଯା ଯାଏ ନାହିଁ । ସେଇଟାଇ ଆଜି ଛାଡ଼ୀ ପାଇସା ଜନ୍ମଦେର ମଧ୍ୟ ସାହାବିକ ଆଚରଣ କରିତେଛେ । ଇହା ତାକେ ମାନାଇତେଛେ ।

ଏହିଭାବେ ବାନରଦେର ମାହଚର୍ଯ୍ୟ ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ରେର ଏକ ସଂଟୋକାଟିଯା ଗେଲ । ଦଶଟା ବାଞ୍ଜିଲ । ତଥନ ଭଣ ଆର ଥାକତେ ନା ପାରିଯା ବଲିଲ,

—ବାଡ଼ି ଚଲୁନ ।

—ଚଲ । ବଲିଲେନ ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ର ସ୍ଵପ୍ନୋତ୍ତରେ ଘତ । ତାରପରି ଫିରିବାର ସମୟ ଓ କତବାର ସେ ବାନରେର ସରଗୁଲିର ଦିକେ ଏକଦୃଷ୍ଟେ ତାକାଇସା ରହିଲେନ !

ଏହା ମାନେ କି ? ଏହି ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ର ବାର ବାର ନିଜେକେ କରିଲ, କିନ୍ତୁ କୋନ ମଟିକ ଉତ୍ତର ପାଇଲ ନା । ଚିଡ଼ିଯାଧାନୀ ହଇତେ ବାହିର ହଇସା ଗାଡ଼ିତେ ଚଢ଼ିତେ ସାଇବେନ, ଏମନ ସମୟ ଗାଡ଼ିର ଚାଲକ ତାର ହାତେ ଏକ ଚିରକୁଟ ଆନିସା ଦିଲ । ବଲିଲ,

—ଏଟା ଆମି ଆମାର ଆସନେ ପାଇ ।

—କେନ, ତୁମି କି ବରାବର ଗାଡ଼ିତେ ସେମେ ଛିଲେ ନା ?

জিজ্ঞাসা করিলেন শ্রী ভদ্র চিরকূটে চোখ বুলাইতে
বুলাইতে ।

—আজ্জে না, আমি গাড়ি ধেকে নেমে এই চামের
দোকানে দাঢ়িয়ে দাঢ়িয়ে চাখেছে । মোটরের উপর
নজর ছিল । এর মধ্যে কথন যে কে আমার সৌটের
উপর চিরকূট রেখে গেল, বলতে পারি না ।

চালক খুব বিশ্বাসী । সে সত্য কথা বলিতেছে,
শ্রী ভদ্র বুঝিতে পারিলেন । বলিলেন,

—মনে করে দেখ তো আর কেউ সে সময় কাছে ছিল
কি না ।

—না, ছিল না । ওধু চামের দোকানের ভিতরে
আলখালী-পরা এক ফর্কির বসেছিল । মন্ত তার দাঢ়ি ।
আর হাতে একটা হাওয়াই বন্দুক ।

—হাওয়াই বন্দুক ? কি করছিল সেটা দিয়ে ?

—কিছু না । মাঝে মাঝে ছুড়ছিল, আর ছুড়বার
শব্দ হচ্ছিল ।

—হঁ । বলিলেন শ্রীভদ্র, কিন্ত তাকে আর কোন
প্রশ্ন করিলেন না । চিরকূটটা ভঙ্গের হাতে দিলেন ।
অবিকল সোমনাথের চিঠির মতন । ইংরেজি চিঠি । কাল
বর্ডার, লাল কালিতে লেখা । চিঠির মর্য এই :

ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ର,

ଆପଣି ଆଗାମୋଡ଼ୀ ଆମାଦେର ଆଚରଣ ଲଙ୍ଘି
କରିଯାଇଛେ । ତାତେ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅଂପରାଧମୁଲକ
କୋନ କାଜ କରିତେ ଦେଖିଯାଇଛେ କି ? ସାବଧାନ !
ଆମାଦେର ଐନ୍ଦ୍ରିୟ କାଜେ ପ୍ରବୃତ୍ତ କରାଇବେଳେ ନା ।
ମୋମନାଥ ବାବୁକେ ବଲୁନ, ତିନି ଦୟା କରିଯା ଆମାଦେର
ଦଶ ହାଜାର ଟାକା ଦିନ ଓ ତାର ଛେଲେ ଫେରନ ନିନ ।
ଛୋଟ ଛେଲେ ରାଖୁଥିବ ବଡ଼ ବାମେଳା । ଦଶ ହାଜାର
ଟାକା ଗେଲେ ତାର ବିଶେଷ କ୍ଷତି ହଇବେ ନା ।
ବ୍ୟାପାରଟୀ କ୍ରମେଇ ଅମ୍ଭା ହଇଯା ଉଠିତେଛେ ।

ଖଡଗଧାରୀ

ଚିଠି ପଡ଼ିଯା ଭଙ୍ଗେ ମୁଖ ଶୁକାଇଯା ଗେଲ, କିନ୍ତୁ ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ର
ହାମିତେ ଲାଗିଲେନ,

—ଭୟ ପେଣେଛ ?

—ନା । କିନ୍ତୁ ଏଦେର ଚର-ବୃତ୍ତର ନିପୁଣତା ଦେଖେ
ଆଶ୍ରମ ହଛି ।

—ତା ହବାରହି କଥା । ବଲିଲେନ ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ର, ଚିରକୁଟଟୀ
ଭୌଜ କରିଯା ପକେଟେ ରାଖିତେ ରାଖିତେ । —ହ୍ୟା ହେ,
ଭୌଜ କରା ଅବଶ୍ୟକ ପେଣେଛିଲେ, ନା, ଗୁଲି ପାକାନ ଛିଲ ?

—ଗୁଲି ପାକାନ ଛିଲ ।

—ବେଶ । ଏଥିନ ଚଳ ସର୍ବ ଦ୍ଵୀଟେ, ଆନନ୍ଦବାଜାର ପତ୍ରିକାର
ଆଫିସେ ।

ଭଞ୍ଜ-ଭାବିଲ, ସର୍ବନାଶ ! ଏଥିନ ବୁଝି ଆବାର ମେହି
ପାଞ୍ଜାବୀ ମୋଟର-ଚାଲକେର ଥୋଙ୍ଜ ଲଈବାର ବାମନା ହଇଯାଛେ ।
କିନ୍ତୁ ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ର ମେଦିକ ଦିଯା ଗେଲେନ ନା । ମେଥାନକାର
ଲୋକେରା ଡାଇନେ ସାଥେ ତୋର ପରିଚିତ । କେହ ନମକାର
କରେ, କେହ ଫୁଶଳ ଜିଜ୍ଞାସା କରେ । ତିନି ଦୋଜା ଗିଯା
ବିଜ୍ଞାପନ ସଂସାଦକେର ନିକଟ ଉପର୍ଦ୍ଧିତ ହଇଲେନ ।

—କି ହୃଦ ହୟ ବଲୁନ । ସଂସାଦକ ଶିତହାସେ ନମକାର
କରିଯା ବସିତେ ବଲିଲେନ ।

—ନା, ବସବ ନା । ଆଜଇ ଆପନାଦେର କାଗଜେ ଏକଟା
ବିଜ୍ଞାପନ ବେର ହାତ୍ୟା ଦରକାର । ଜନ୍ମରୌ ।

—ଆଜଇ ?

—ହଁ ।

ସଂସାଦକ ସଂଟା ଟିପିଲେନ । ସହକାରୀ ଆମିତେଇ
ବଲିଲେନ,

—ଦେଖ, ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ର ଏକଟା ବିଜ୍ଞାପନ ଦିତେ ଚାନ । ଲିଖେ
ନାହିଁ ।

ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ର ତଥନ ମୁଖେ ମୁଖେ ବାନାଇଯା ନିମ୍ନଲିଖିତ ବିଜ୍ଞାପନଟି
ଛାପିବାର ଜଣ୍ଠ ଦିଲେନ ।

“ଏକଟି ଶୁଣିକିତ ଗରିଲା ବା ବନମାହୁଷ ଥ୍ରୋଙ୍ଜନ ।
ଏମନ ହଇବେ ସେ, ମେ ନିର୍ଦ୍ଦେଶମ୍ଭବ ସମ୍ପଦ କାଜ ସଂପଲ କରିବେ
ପାରିବେ । ୫୦୦ ଟାକା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦିତେ ରାଜ୍ଜି ଆଛି, ପଛକୁ

ହିଲେ । ଆବେଦନ କରନ, ବକ୍ତ୍ତା ନଂ ୩୨୭, ଅନୁନ୍ଦବାଜାର
ପତ୍ରିକା ।

ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ର ବିଜ୍ଞାପନ ବାବଦ ୫୦୯ ଟାକା ଦିଲେବ । ବିଜ୍ଞାପନ
ଦେଖିଯା ସମ୍ପାଦକ ହାସିଯା ବଲିଲେନ,

—ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ର, ଏବାର ଏମନ ଅନୁତ ଥେବୋଲ ହଲ କେନ ?
ଗରିଲା ଦିଯେ କି ହବେ ?

—ଦରକାର ଆଛେ । ସଂକ୍ଷେପେ ବଲିଲେନ ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ର ।

ଆରମ୍ଭ କିଛିକଣ ଗଲ୍ଲ କରିଯା ତିନି ଡଙ୍କକେ ଲଈବା ମୋଟରେ
ବାଡ଼ିର ଦିକେ ରଖନା ହିଲେନ । ଯାହତେ ଯାଇତେ ଡଙ୍କ ବଲିଲ,

—ଏତକ୍ଷଣେ ଆମି କତକଟୀ ଆନ୍ଦାଜ କରତେ ପାରଛି,
ଆପନି ଅନୁମନାନ କୋନ ଦିକେ ଚାଲାଇଛେ ।

—ବେଶ, ଆନ୍ଦାଜ କର । କିନ୍ତୁ ଏଥି ଆମାଯ କିଛୁ
ବଲବାର ଦରକାର ନାହିଁ । ଆମାକେ ଏକଟୁ ଭାବବାର ସମୟ ଦାଓ ।

—ଯେ ଆଜ୍ଞେ ।

୧ । ଶିଯାଳଦହ ଆଦାଲତେ

ସମନ ପାଇସା ସୋମନାଥକେ ଶିଯାଳଦହର ଆଦାଲତେ
ଆସିତେ ହିଲାଇଛେ । ପୁଲିଶ ମୋକଦ୍ଦମା ଚାଲାଇତେଛେ
ପାଞ୍ଚାବୀ ମୋଟର-ଚାଲକେର ବିକଳେ । ସେ ଏକଜନ ବଡ
ବ୍ୟାରିଷ୍ଟାର ଦିଯାଇଛେ । ଏତ ବଡ କୌଶଳୀ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ କରିତେ
ଦେଖିଯା କୋଟିଶତ ଲୋକ ଆଶ୍ର୍ୟ ହିଲା ଗିଯାଇଛେ । ପୁଲିଶେର
ପକ୍ଷ କୋଟି ଇନ୍‌ସ୍ପ୆କ୍ଟର ମୋକଦ୍ଦମା ଚାଲାଇତେଛେ । ସାକ୍ଷୀ
ମୋଡ଼େର ପୁଲିଶ, ବାନ୍ଦାଲୀ ମୋଟର-ଚାଲକ, ଯେଥାନେ ତାର

হাতে ব্যাণ্ডেজ বাধা হইয়াছিল সেখানকার সেই ডাক্তার,
আর সোমনাথ।

ষতক্ষণ মোকদ্দমা চলিতেছিল, ততক্ষণ প্রকাণ্ডকাম
পাঞ্জাবী মোটর-চালক কাঠগড়ার কাছে হাতজোড় করিয়া
দাঢ়াইয়া ছিল।

এগারটাৱ সময় মোকদ্দমাৰ ডাক হইল। হাকিম
নড়িয়া চড়িয়া ষেন খানিকটা মনোযোগী হইলেন।

প্রথমে মোড়েৱ পুলিশ আসিয়া স্টালুট করিয়া
দাঢ়াইল। সে শপথ-গ্রহণ কৰিলে পৱ কোট ইনস্পেক্টৱ
তাৱ নাম-ধার জিজ্ঞাসা কৰিলেন। তাৱপৱ প্ৰশ্ন হইল।

—(পাঞ্জাবী মোটর-চালককে দেখাইয়া) তুমি একে
চেন ?

—আজ্ঞে ই।

—তুমি দুৰ্ঘটনা সন্দৰ্ভে কি জান বল ?

—মৌলালিৱ মোড়ে আমি যানবাহন কৃততে হাত
দেখাচ্ছিলাম। এমন সময় একটা মোটৱ গাড়ি সাকু'লাৱ
ৱোড় দিয়ে আসছিল, আৱ একটা গাড়ি ধৰ্মতলা দিয়ে
ছুটে এসে তাৱ উপৱ পড়ল। শেষেৱ গাড়ি চালাচ্ছিল
এই লোক (সনাক্ত কৰিল)।

—তখন সময় কত ?

—ৱার্তি ১টা বেজে ১৪ মিনিট।

—যে গাড়িৱ উপৱ এসে পড়ল তাৱ চালককে জান ?

—ଆଜେ ହଁ (ଦେଖାଇଯା ଦିଲ) ।

—ତାରପର କି ହଲ ?

—ତାରପର ଦେଖାଇ ବସବାର ଉଟ୍ଟା ଦିକେ ସାମନେର
ଛୋଟ କାଚ ଭେଜେ ଗେଛେ । ଆର ଏହି ଲୋକଟିର ହାତ କେଟେ
ରକ୍ତ ପଡ଼ିଛେ ।

—କାଚେ ?

—ହଁ ।

—ତୁମি ପ୍ରାଥମିକ ଚିକିତ୍ସା କରଲେ ନା ?

—ସାମନେହି ଡାକ୍ତାରଖାନା ଛିଲ । ନିଯେ ଗେଲାମ । ତାରା
ହାତ ସେଥି ଦିଲେ ।

ଏହି ସମୟ କୋଟି ଇନ୍‌ସ୍ପେକ୍ଟାର ହାକିମେର କାଛେ
ଡାକ୍ତାରେର ଏକଟା ସାଟିଫିକେଟ ଦାଖିଲ କରିତେହି ବ୍ୟାରିଷ୍ଟାର
ସାହେବ ତାକେ ଧମକାଇଯା ଉଠିଲେନ,

—ରାଥୁନ, ମଶାୟ, ରାଥୁନ । ଓଟା ଦେବେନ ନା ।

—କେନ ?

—ଓଟା ଜାଲ ।

—ଏହି କଥା । ଆମି ଶ୍ରମାଣ କରବ, ଜାଲ ନୟ ।
ଡାକ୍ତାର ବାବୁ ଉପର୍ହିତ ଆଛେନ ।

ହାକିମ ବ୍ୟାରିଷ୍ଟାରେର ଆପଣି ଅଗ୍ରାହ୍ୟ କରିଲେନ ।

କୋଟି ଇନ୍‌ସ୍ପେକ୍ଟାର ପୁଲିଶକେ ଜିଜ୍ଞାସା କରିଲେନ,

—ତୁମି କି ଦେଖିଲେ ଧାକା ଦିବାର ପର ଐ ମୋଟର ଗାଡ଼ି
ପାଲାତେ ଚେଷ୍ଟା କରିଛେ ?

—না।

—তাই তুমি নম্বর টুকে নিতে পারলে ?

—ই।

—তোমার কি মনে হয়, পাঞ্জাবী মোটর-চালক ইচ্ছা
করে ধাক্কা লাগিয়েছিল ?

—আমার তাই মনে হয়। সে যেন ওর উপর পড়বে
বলেই আসছিল।

—তারপর কি দুভনে কথা কাটাকাটি হল ?

—পাঞ্জাবী মোটর-চালকটি অশ্রাব্য গালাগালি
দেওয়াতে আমি শাসন করি।

ব্যারিষ্ঠার সাহেব জেরা করিতে উঠিয়। অনেক আজে
বাজে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। হাকিম জিজ্ঞাসা করিলেন,
বর্তমান ঘোকন্দমার সঙ্গে এর কি সম্বন্ধ। ব্যারিষ্ঠার
বলিলেন, আমি প্রমাণ করতে চাই যে, আগে থেকেই
বান্দালী ড্রাইভারটির সঙ্গে পুলিশের ভাব ছিল। সে যুব
খেয়ে এই কেস এনেছে।

হাকিম জিজ্ঞাসা করিলেন,

—কাঁচ ভাঙল কি করে ?

—স্তার, দিনে ওদের দুশ বার করে কাঁচ ভাঙে।
সেটা শক্ত কথা নয়। তাচ্ছিলের হাসি হাসিলেন
ব্যারিষ্ঠার।

হাকিম প্রশ্নগুলি অবাস্তব বলিয়া না-মন্তুর করিলেন।

ଇହାର ପର ଡାକ୍ତାର ଆସିଯା ପ୍ରମାଣି କରିଲେନ, ସାଟିଫିକେଟ ଜାଲ ନୟ, ମତ୍ୟ । ଆର ସାକ୍ଷୀର୍ ସେ ହାତ କାଟିଯା ଗିର୍ବାହିଲ ଏବଂ ତିନି ବ୍ୟାଣ୍ଡେଜ ବାଧିଯାଇଲେନ, ତାଓ ମତ୍ୟ । କାଟାଟା କାଚେର କାଟା ହୁଏଇର ମଞ୍ଚାବନା, ତବେ ତିନି ନିଜେ ଦୁର୍ଘଟନା ଦେଖେନ ନାହିଁ । ସାର ବ୍ୟାଣ୍ଡେଜ ବାଧିଯାଇଲେନ, ସେଇ ମୋଟର-ଚାଲକ ତାର ଅପରିଚିତ । କି କି ଉସଥ ଦିଲାଛେନ, ତାଓ ବଲିଲେନ । ବ୍ୟାରିଷ୍ଟାରେର ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତରେ ବଲିଲେନ, ପରିଯା ଗିଯା ବା ଧ୍ୱନ୍ଦ୍ଵାଧ୍ୱନି କରିଯା ଏକପ ଆଘାତ ଓ ରଙ୍ଗପାତ ହଇତେ ପାରେ ନା ।

ବାଙ୍ଗାଲୀ ମୋଟର-ଚାଲକ ତାର ସାକ୍ଷୀ ବଲିଲ ଷେ, ମେ ମୋଯାରି ଲହିଯା ସାକୁଲାର ରୋଡ ଧରିଯା ଆସିତେଛିଲ । ତାରପର କୋଥାମ୍ବ କି ଭାବେ ଦୁର୍ଘଟନା ହୟ, ଏବଂ ମେ କି କରିଯା ତାର ଗାଡ଼ି ଓ ମୋଯାରିକେ ବାଚାଘ, ତା ବିଶୁଦ୍ଧ ଭାବେ ବଲିଲ । ତାର ହାତେର କୋନ୍ ଜାମଗା କାଟିଯାଇଲ, ଆର ମେ କୋନ୍ ଡାକ୍ତାରେର କାଛେ ମିଥାଇଲ, ବଲିଲ । ଶେଷେ ଏହି କଥା ସୋଗ କରିଯା ଦିଲ ଯେ, ଭାଗେ ତାର ମୋଟର ଚାଲାଇବାର ଅଭିଜ୍ଞତା ଅନେକ ଦିନେର, ନହିଁଲେ ଗାଡ଼ି-ଥାନା ବାଚାନ ଯାଇଲ୍ଲ ନା, ଆରୋହୀରେ ପ୍ରାଣ-ସଂଶୟ ହଠତ ।

ବ୍ୟାରିଷ୍ଟାର କଟିନଭାବେ ତାର ଜେରା ଶୁକ୍ଳ କରିଲେନ ।

—ତୁମି ମୋଯାରି ନିଯେଛିଲେ କୋଥାମ୍ବ ?

—ବର୍ମନ ଟ୍ରୀଟେ ।

—କେନ ?

—কাছেই আমি গাড়ি রাখি।

—তোমার সোয়ারি থাকে বলছ, তিনি তো পাঞ্জাবীর মোটর গাড়ি নেবার জন্য ষাঁচ্ছিলেন। মাঝখান থেকে তুমি জোর করে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেলে কেন?

—না, আমি ছিনিয়ে নেই নি। উনি নিজে আমার গাড়ি বেছে নিয়েছেন, তার আমি কি করব?

কোট ইনস্পেক্টাৰ হাকিমের দিকে চাহিয়া বলিলেন,

—হজুৱ, ড্রাইভারৰা আৱোহৈ পাৰাৰ জন্য নিজেদেৱ
মধ্যে প্ৰতিষ্ঠিতা কৱেই থাকে। কথাটা অবাস্তৱ। এৱ
দ্বাৰা বিপক্ষেৱ মাননৌম ব্যারিষ্টাৰ মশায় কি প্ৰমাণ
কৱতে চান?

—এই কথা ষে, মোটৱ গাড়ি বে-আইনি ক্ৰতভাবে
ষে চালিবেছিল সে হচ্ছে বাঙালী চালক, পাঞ্জাবী
চালক নহ। পাঞ্জাবীৰ উপৱ বাঙালীৰ একটা বিষেষ
ভাৱ বৱাৰৰ আছে।

আদালত শুন্দি লোক হাসিতে লাগিল। কেহ কেহ
মন্তব্য কৱিল,

—বাঙালী হয়ে একটা পাঞ্জাবী-প্ৰীতি তো সুবিধাৱ
লক্ষণ নহ।

হাকিম বলিলেন,

—তাৱপৱ?

ব্যারিষ্টাৰ বলিলেন,

—ତୋମାର ଆରୋହୀ ଆନନ୍ଦବାଜାର ଆଫ୍ରିମେ ଗିରେ-
ଛିଲେନ ?

—ଆମି ତା ଜାନି ନା ।

—ତିନି ଏକଟା ବନ୍ଦ ମୋଟର ଗାଡ଼ିତେ ମେଥାନେ ଆସେନ ।
ତାରପର ମେଟୋ ଚଲେ ଗେଲେ ମୋଟର ଗାଡ଼ିର ଥୋରେ ସାନ ।

—ଆମି ଜାନି ନା ।

—ବର୍ତ୍ତମାନ ମୋକଦ୍ଦମାର ସମେ ଆପନାର ଏହି ସବ ପ୍ରଶ୍ନର
କି ସମ୍ପର୍କ, ଆମି ତା ଠିକ ବୁଝାତେ ପାରଛି ନା । କଲମ
ରାଖିଯା ଦିଲା ହାକିମ ଜିଜ୍ଞାସା କରିଲେନ ।

—ଏଥନାହି ବୁଝାତେ ପାରବେନ ଶ୍ରାର, ଆମାକେ ସଦି ହ
ମିନିଟ ସମୟ ଦେନ । ବଲିଲେନ ବ୍ୟାରିଷ୍ଟାର ସାହେବ ।

—ଆଛା ।

—ତୁମି ତୋମାର ମୋହାରି ନିଯେ ଚିତ୍ତରଙ୍ଗନ ଏଭିନିଉ
ଧରେ ଉତ୍ତର ମୁଖେ ଛୁଟିତେ ଛୁଟିତେ ଘୁରେ ଦକ୍ଷିଣ ମୁଖେ ଛୁଟିତେ
ଲାଗଲେ କେନ ? ଜିଜ୍ଞାସା କରିଲେନ ବ୍ୟାରିଷ୍ଟାର ସାହେବ
ବାଜାଲୀ ଚାଲକକେ ।

—ଆମାର ମୋହାରିର ହକୁମ ମତ ।

—କେନ ହକୁମ ଦିଲେନ ?

—ଜାନି ନା ।

—ଜାନୋ ନା ? ଆମି ବଲଛି, ତୁମି ଜାନୋ । ତୁମି
ପାଞ୍ଜାବୀର ଗାଡ଼ିର ସମେ ଧାକା ଲାଗାବାର ଜନ୍ମ ତାର ପିଛନେ
ଦୌଡ଼େଛ ଓ ଚେଟୀ କରେଛ ।

—না।

‘হাকিম বলিলেন,

—আপনার অন্ত প্রশ্ন থাকলে করতে পারেন, কিন্তু
এ ধরণের প্রশ্ন আর করতে দেব না।

—ওকে আর আমার প্রশ্ন নাই।

ইহার পর সোমনাথের ডাক হইল। তিনি প্রথমত
কোট ইন্স্পেক্টরের প্রশ্নের উত্তরে আনুপূর্বিক সকল
ষট্টনা বর্ণনা করিলেন। জেরাম তিনি স্বীকার করিলেন,
তিনি আনন্দবাজার আফিসে বন্দ গাড়ীতে আসিয়াছিলেন,
পাঞ্জাবী চালকের গাড়ি ইচ্ছা করিয়া লন নাট, ইহার
পর লোকটা কেন তাকে অনুসরণ করিয়াছে, তিনি বলিতে
পারেন না, বাঙালী চালক কৌশলে গাড়ি না বাঁচাইলে
উহা চুরমার হইয়া যাইত। শ্রী ভদ্রের নিদেশ অনুসারে
তিনি পড়গধারীর পত্রের কথা উল্লেখ করিলেন না। কিন্তু
কি ভাবে কাচ ভাসিয়াছিল, তা ছবল বর্ণনা করিলেন।
ব্যারিষ্ঠার সাহেব তাকে বার বার জিজ্ঞাসা করিলেন,
এ ভাবে তাকে আক্রমণ করায় পাঞ্জাবী চালকের কি স্বার্থ
থাকিতে পারে, তিনি প্রতিবারই উত্তরে বলিলেন, তা
বুঝিবার ক্ষমতা তার নাই।

ব্যারিষ্ঠারের জেরার উত্তরে সোমনাথ স্বীকার করিলেন,
তিনি আনন্দবাজার আফিসে আসিয়া মোটুর গাড়ি
ধরিয়াছিলেন।

—ବନ୍ଦ ଗାଡ଼ି କାର ?

—ବଲବ ନା ।

—ବନ୍ଦ ଗାଡ଼ି କରେ କୋଥା ଥେକେ ଆସିଲେନ ?

—ବଲବ ନା ।

ହାକିମ ଅକୁଞ୍ଜିତ କରିଯା ବଲିଲେନ,

—ବନ୍ଦ ଗାଡ଼ିତେଇ ଆଶ୍ଵନ ଆର ଆନନ୍ଦବାଜାର ଆଫିସେଇ
ଆଶ୍ଵନ, ତାର ସଙ୍ଗେ ଆମାଦେର କୋନ ସଂପର୍କ ନାହିଁ । ଆଛା
ମୋମନାଥ ବାବୁ, ଆପନାର ଜାନୀ ବା ଅଜାନୀ କୋନ ଶକ୍ତ
ଆପନାର ପିତନ ନିଯେଛିଲ ?

ମୋମନାଥ କିଛୁକ୍ଷଣ ଚୁପ କରିଯା ଥାକିଯା ବଲିଲେନ,

—ଠିକ ବଲତେ ପାରି ନା । ତବେ ଆମାର ଗାଡ଼ିର
କାଚେର ଜାନାଲା ଭାଙ୍ଗା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଛିଲ ।

—କେନ ?

ମୋମନାଥ ନିକ୍ଷେତ୍ର ରହିଲେନ ।

ହାକିମ ପୁନରପି ବଲିଲେନ,

—ରେଷାରେଷି କରେ ପାଞ୍ଜାବୀ ଚାଲକ ଟିଚ୍ଛାସ ହୋକ ବା
ଅନିଚ୍ଛାସ ହୋକ ବାଙ୍ଗାଲୀ ଚାଲକକେ ଧାକ୍କା ଦିଯେଛିଲ, କଲ୍ପନା
କରତେ ପାରି । କିନ୍ତୁ ଦେ ଅବସ୍ଥାୟ ଲକ୍ଷ୍ୟ ହବେ ଚାଲକ, ଆପନି
ନନ । ଆପନି କେନ ମନେ କରନ୍ତେନ, ଆପନିଟ ଲକ୍ଷ୍ୟହଳ ।

ମୋମନାଥ ଉକୌଳ ମାନୁଷ । ଚଟ କରିଯା ମାଥାୟ ଏକଟା
ଓକାଲତି ବୁଦ୍ଧି ଆସିଲ । ବଲିଲେନ,

—ଆମି ନିଶ୍ଚୟ କରେ ବଲତେ ପାରି ନା ଆମି ଲକ୍ଷ୍ୟହଳ

কি না। তবে বাঙালী মোটর-চালকের উপর পাঞ্জা বীটির
রাগ বোঝা যায়, যখন নিজেই ধাক্কা দিয়ে আস্তি গুটিয়ে
মারতে এল ও গালাগালি করল।

হাকিম সোমনাথকে বিদায় দিলেন।

হাকিম রায় লিখিতে যাইবেন, এমন সময় একজন
কলিকাতার প্রসিদ্ধ পুলিশ ডাক্তার উঠিয়া বলিলেন,

—হজুর, আমার একটু বক্তব্য আছে।

হাকিম বিশ্বাসে কলম রাখিয়া তাঁর দিকে চাহিলেন

—কি?

—আপনাকে কষ্ট করে একটু উঠে মোটরখানার
অবস্থা দেখতে হবে।

—তাতে নৃতন কথা আর কি প্রমাণ হবে। হাকিম
কলম তুলিয়া লইলেন।

—আমি বলছি হবে।

কৌতুহলী হইয়া হাকিম, কৌশলীরা ও আরও
অনেকে উঠানে আসিলেন, যেখানে কাচ-ভাঙ্গা অবস্থায়
গাড়িটী পড়িয়া আছে। পুলিশ-ডাক্তার একটা অনুবৌদ্ধণ
যন্ত্র বাহির করিয়া ভাঙ্গা কাচের উপর লাগাইয়া দেখাইলেন
স্পষ্ট গুলির চিহ্ন। তিনি বলিলেন,

—স্পষ্ট গুলির চিহ্ন।

হাকিমের মুখ খুব গম্ভীর হইল। তিনি ব্যারিষ্ঠারের

ଦିକେ ଚାହିଁଯା ଜିଜ୍ଞାସା କରିଲେନ, କେ ଗୁଣି କରେଛିଲ ?
ଦାଗ ଆଜିକେର ନୟ ।

ବ୍ୟାରିଷ୍ଟାର କୋନ ସମ୍ମୋହଜନକ ଉତ୍ତର ଦିତେ ପାରିଲେନ
ନା ।

ପାଞ୍ଚାବୀ ଚାଲକେର ତିନ ବଂସର ସଞ୍ଚମ କାରାଦ ଓ ହଇଲ ।

୧୦। ଚୋର ଧରା ପଡ଼ିଲ

ସକାଳ ବେଳା । ଭଞ୍ଜକେ ଲହିୟା ଶ୍ରୀ ଉଦ୍‌ଦାକା ଦୁରିଯା
ମୈମନ୍‌ସିଂହ ବେଡାଟିଯା ଆସିଯାଏନ । ମେହି ବିଷୟ ଲହିୟାଇ
ଦୁଇନେ କଥାବାର୍ତ୍ତା ହଇତେଛିଲ । ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ରେର ମୁଖ ଗଞ୍ଜୀର ।
ଭଞ୍ଜ କିନ୍ତୁ ଉଠଫୁଲ । ଭଞ୍ଜ ଜିଜ୍ଞାସା କରିଲ,

—ଆପନାକେ ଥୁମ୍ବୀ ଦେଖି ନା କେନ ।

—ଆମାର ମନେ ହଛେ, ଆସଲ ଛେଲେ-ଚୋର ଧରା ପଡ଼ିବେ
ନା ।

—ଏହ ଆବାର ଆସଲ ନକଳ ଆଛେ ନା କି ?

—ଆଛେ । ପରେ ବୁଝାତେ ପାରିବେ ।

ଏମନ ସମୟ ଦାସୀ ଆସିଯା ଦାଢାଇଲ । ଶ୍ରୀ ଉଦ୍‌ଦା ଜିଜ୍ଞାସା
କରିଲେନ,

—କି ?

ଦାସୀ ତାର ହାତେ ଏକଟି ମସଲା ବିଜ୍ଞାପନେର ଟୁକରା
ଦିଲ । ଏଟା ତାର ଦେଉସା ଆନନ୍ଦବାଜାର ପତ୍ରିକା ହଇତେ
କାଟା, ଗରିଲା ବା ବନମାଳୁଷେର ଜନ୍ମ ବିଜ୍ଞାପନ । ଦାସୀ

জান্যাইল এবজন বলিষ্ঠ প্রৌঢ় মুসলমান তাঁর সহিত
দেখা করিতে চায়। তিনি আসিতে আজ্ঞা দিলেন।
দাসী পিছন ফিরিবামাত্র ভঙ্গকে চুপি চুপি বলিলেন,

—রিভলভারটির উপর গোপনে হাত রেখে স্থির হয়ে
বসে থাক। দরকার হলে চোখের নিমেষে গুলি করবে,
দ্বিধা করবে ন।।

উৎসাহে ও উত্তেজনায় ভঙ্গ বিপরীত দিকের চেয়ারে
মোজা হইয়া বসিল। দাসী তার কথিত ব্যক্তিকে
পৌছাইয়া দিয়া চলিয়া গেল।

লম্বা শক্ত সমর্থ চেহারার এক মুসলমান প্রবেশ করিয়া
কুনিশ করিল। বয়স ষাট পার হইয়াছে। পাকা দাঢ়ি,
বুক পর্যন্ত পৌছিয়াছে। মুখটা মন্ত ও হিংস্র। হাতের
পেশি দেখা যাইতেছে। ভাবটা নিভীক। পরিষ্কার
বাংলা ভাষায় আগস্তক বলিল,

—বাবুজি, আপনি বনমানুষ বা গরিলা চেয়েছেন।
কি উদ্দেশ্যে?

ত্রি ভদ্র হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। আমার
দরকার, তাই বিজ্ঞাপন দিয়েছি। কেন চাই, তা কি আমি
বলতে বাধ্য?

—না, বাধ্য নন। কিন্তু আপনার কোনু কাজে
লাগবে জানলে উপযোগী জানোমার আপনাকে দিতাম।

—ତୋମାର କାଛେ ହରେକ ରକମ ଜାନୋଘାର ଆଛେ ନାକି ?

—ଜି ।

—ତୋମାର ଠିକାମାଟୀ କି ?

—ଯାପ କରବେନ, ଆମାର କୋନ ଠିକାନୀ ନାହିଁ ।

—ତାର ମାନେ ?

—ତାର ମାନେ ଆମି ଆଜ ଏଥାନେ କାଳ ସେଥାନେ ସୁରେ ବେଡ଼ାଇଁ । ବୁଝାତେଇ ତୋ ପାରଚେନ ଆମାଦେର ଜିନିଷ ବିକ୍ରୀ କରାଚିହ୍ନ ହସ୍ତ, ତାଇ ଦେଶେ ଦେଶେ ଆମାଦେର ନା ସୁରେ ବେଡ଼ାଲେ ଚଲେ ନା ।

—ଓ ।

—ଏଥନ ବଲୁନ, କେନ ଆପନାର ଜାନୋଘାର ଚାଇ ।

—ସଦି ବଲି, ଆମାର ଖେଳାଲ ।

—ତାହଲେ ବିଶ୍ୱାସ କରବ ନା, ଆର ଦେବତ ନା ।

—ତୁମି ସଙ୍ଗେ କରେ ନିୟେ ଏଲେ ନା କେନ କତକ ଗୁଲି । ଆମି ବେଛେ ନିତାମ ।

—ମେ ଅନେକ ହାଙ୍ଗାମା । ଆପନାର କାଛେ ତାନେ ବୁଝାତେ ପାରବ କି ଧରଣେର ଭୌବ ଆପନାର ଦରକାର । ମେହେ ଅଞ୍ଚୁମାରେ ବେଛେ ଗୁଟି ହୁଟି ତିନ ନିୟେ ଆସବ ।

—ତବେ ବଲି ଶୁଣ । ଆମାର ଏମନ ବନମାଳୁଷ୍ଟେର ଦରକାର, ସେ ଆମାର କଥା ବୁଝାତେ ପାରବେ । ତାକେ ସଦି ବଲି

অমুককে নিষে এস, নিষে আসবে। যদি বলি, অমুকের ছেলে চুরি কর, চুরি করে এনে দেবে।

আগস্তকের কোন চমকাইবাৰ লক্ষণ দেখা গেল কি ?
ভঙ্গ পৰে বলিয়াছে, সে স্পষ্ট দেখিয়াছিল শ্ৰী ভদ্ৰেৱ কথায়
মে চমকাইয়া যায়। শ্ৰী ভদ্ৰ নিঃসন্দেহ নন। তবে
শ্ৰী ভদ্ৰেৱ কথা শুনিয়া মে প্ৰায় এক মিনিট চুপ কৰিয়া
ৱাহিল। চাৰিদিকে একবাৰ ভালো কৰিয়া তাকাইয়া বলিল,

—অস্তুত কথা।

—কেন, অস্তুত কিসে ?

—বনমানুষ বা গৱিলাকে দিষে কেউ কি এমন কাজ
কৰায় ?

—আচ্ছা, বেপোৱাজি, সত্য কৰে বল দেখি এ বছৱ
তোমাৰ গৱিলা বা বনমানুষ বা শিস্পাঞ্জি কয়টা বিৰক্তি
হয়েছে ?

—একটা।

—কত টাকা পেয়েছে ?

—হাজাৰ।

—কে নিয়েছে ?

—বাবুজি, আমাদেৱ কাছে কে কখন জানোৱাৰ
কেনে, তাৰ তো কোন পাঞ্চা রাখি না।

—আমি তোমাৰ যে রকম জন্ত দিতে বল্লাম, পাৱে
দিতে ?

—ପାରବ ।

—କବେ ଦେବେ ?

—ପରିଷ୍ଠ ।

—କଥା ବାଇଲ, ତୁମି ଏହି ସମୟେ ଜାନୋଯାର ନିଯେ ଆସିବେ
ଆର ଆମି ତୋମାୟ ଟାକା ଗୁଣେ ଦେବ ।

—ଜି ।

ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ର ଷଣ୍ଡୀ ଟିପିଲେନ । ନାସୀ ଆସିଯା ସେଇ ମୁମ୍ଲମାନ
ବେପାରୀକେ ବାହିରେ ଲାଇଷା ଗେଲ ।

ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ର ଜିଜ୍ଞାସା କରିଲେନ,

—କି ବୁଝଲେ ?

ଭଞ୍ଜ ନିରାଶ ହଇଯାଛିଲ । ମେ ଭାବିଯାଛିଲ, ଖୁବ ଏକଟୀ
କିପି ମାହସ ଦେଖାଇବାର ଅସ୍ତ୍ରୀୟ ଜୁଟିବେ । ତାର କିଛୁଇ
ହଇଲ ନା । ଲୋକଟୀ ବେଚିଲେର ଲକ୍ଷ୍ମ ମାତ୍ର ଦେଖାଇଲ ନା ।
ଭଞ୍ଜ ବଲିଲ,

—ମିଛେଇ ଆମାକେ ରିଭଲଭାର ନିଯେ ତୈରୀ ଥାକତେ
ବଲେଛିଲେନ ।

—ମିଛେ ବଲିନି ଏକଟୁଓ । ଲୋକଟୀ ଅତାସ୍ତ ଚାଲାକ ।
ବୁଝେଛେ, ଆମରା ଏଥାନେ ଅତି-ପ୍ରଭୃତ । ମେ ଏକଟୁ ଇନିକ-
ଉଦିକ କରିଲେ ଆମାଦେର ହାତେ ମାରା ପଡ଼ିବେ । ତାଇ ମାନେ
ମାନେ ଚଲେ ଗେଲ, କୋନ ବରମ ଟୁଁ ଶକ୍ତି କରିଲ ନା ।

—ହଁ ।

—କି ଜଣ୍ଠ ଏମେହିଲ ବଳ ଦେଖି ।

—বিজ্ঞাপন মত মাল যোগাতে নিশ্চয় নয়, এটা বুঝেছি। .

—ঠিকই বুঝেছি। আমাদের বৃহের মধ্যে চুকে আনতে এসেছিল, কোনথানে ফাক আছে কি না।

—আপনি জেনেওনেও ওকে চুকতে দিলেন কেন ?

—ক্ষতি কি। ও আমাদের শক্তি সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হয়ে গেল। যথাযথ রিপোর্ট পাবে ওর কর্তা। আমার সঙ্গে লড়াই করবার আগে তিনবার ভাববে।

—ও কর্তা নয় ?

—মোটেই না। দুঃখ এই, পিছনের আসল লোকটিকে কিছুতেই ধরতে পারছি না। সে আমাকে বার বার ভোগা দিয়ে পালাচ্ছে। পাঞ্চাবী চালক জেলে গেল। এটা ও রেহাই পাবে না।

—সে কি ?

—আমাদের বাড়ি ছাড়িয়ে কিছুদূর ঘেতে না ঘেতে পুলিশ ওকে ধরবে সে বন্দোবস্ত করে রেখেছি। কিন্তু আসল লোকটির কিনারা পাচ্ছি না। যাক, আর সময় নষ্ট করা যায় না। মোমনাথ বাবুর ছেলেকে ফিরিয়ে আনতেই হবে। সেটা আরও দরকারী কথা। তাতে এ যাত্রা যদি খড়গধারী বেঁচে যায় তো যাক।

বলিতে বলিতে শ্রী ভদ্র অন্তর্মনস্ক হইয়া গেলেন। ভঁজ জানে এ সময় তার সঙ্গে কোন কথা বলিয়া লাভ নাই।

ষট। হই পরে শ্রী ভজ ও পুলিশ কমিশনারের নিষ্ঠ-
লিখিত কথাবার্তা হইল।

—হালো, আমি শ্রী ভজ।

—সুপ্রভাত, শ্রী ভজ।

—সুপ্রভাত, সুপ্রভাত। আপনার সাহায্য চাই যে।

—কিসের জন্ম ?

—সোমনাথ বাবুকে মনে আছে ?

—ইঁ, ইঁ, ধার ছেলে হারিয়েছিল। তার কি আবার
নৃতন কোন বিপদ হয়েছে ?

—না, নৃতন বিপদ হয় নি। তবে আমার কথামত
আজই তার ছেলেকে তার পত্নীর হাতে দেবার কথা।

—বাট জোড়, আপনি সন্দান পেলেন ?

—আসল ছেলে-চোরকে আজও ধরতে পারিনি।
তবে ছেলে আমি আনব।

—বলুন, বলুন, কি সাহায্য আমি করব।

—বেশ কিছু না। টালিগঞ্জের অমুক রাস্তার ১৩ নম্বর
ধাড়ি একটা পড়ো বাড়ি। সেই বাড়িটা পুলিশ দিয়ে
ঘেরাও করবেন এবং পুলিশের কর্মচারীকে বলবেন, তিনি
ষেন দয়া করে আমার নির্দেশ মত চলেন।

—আচ্ছা। চোরটি কে ?

. — যখন খরা পড়বে, দেখতে পাবেন। দুঃখের বিষয়, ষে খরা পড়বে সে নকল চোর, আসল চোর নয়।

— সে কি ?

— আসল চোর ধরতে গেলে অনেক জটিলতার স্থষ্টি হয়। তাই এ ষাঢ়া তাকে রেহাই দিছি। তাকে আমি ছাড়ব না নিশ্চয়ই। ইতিমধ্যে সোমনাথ বাবুর ছেলেকে উদ্ধার না করলে আপনার ও আমার সন্তুষ্টি থাকে না।

শপারে পুলিশ সাহেবের হাসি শোনা গেল। তাহলে শ্রী ভদ্রের মত বিখ্যাত ডিটেকটিভকে বুক্সিতে হার মানাবার মত লোকও আছে।

— আপাতত।

খড়গধারীদের দেওয়া পনের দিনের মধ্যে চৌদ্দ দিন অতীত হইয়াছে। দিন দুই হইল সোমনাথ-গিয়া পাটনা হইতে নিরাপদে কলিকাতায় ফিরিয়। আসিয়াছেন। খড়গধারীরা কয়েক দিন খুব চুপচাপ আছে। ষেন তারা আন্দাজ করিয়াছে তাদের ধরিবার জন্ত আয়োজন হইতেছে, তাই নিঃশব্দ হইয়া আছে। সোমনাথ-গিয়া বলিলেন,

— আর খোটে তো একটা দিন আছে। টাকাটা দিয়ে ফেল, ছেলে বুকে তুলে নি। টাকা না পেয়ে ছেলেকে যদি ওরা কেটেই ফেলে তাহলে আমরা কি করতে পারি ?
তাকে সাহস দিয়া সোমনাথ বলিলেন, অত ভয় পাচ্ছ

କେନ ? ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ର ସଥିନ ବାପାରଟୀ ହାତେ ନିଯେଛେନ, ସମ୍ମୁଖୀନେ ବୁଝେଇ ତୋ ନିଯେଛେନ । ତିନି ବଲଲେ ଆଖି ଟାକା ରେଖେ ଆସତେ ଇତ୍ତତ କରବ ନା ।

ଏମନ ସମୟ ବାହିରେର କଡା ନଡ଼ିଯା ଉଠିଲ । ରାସଧନ ଛୁଟିଯା ଦେଖିତେ ଗେଲ, କେ ଆସିଯାଛେ । ଭଞ୍ଜକେ ଦେଖିଯା ବଲିଲ, ଆଶ୍ଵନ, ଆଶ୍ଵନ, ଭିତରେ ଆଶ୍ଵନ ।

ଶୋମନାଥ ନିଚେ ନାଯିଯା ଜିଜ୍ଞାସା କରିଲେନ,
—କି ଥବର ?

ପିଛନେ ପିଛନେ ଶୋମନାଥ-ଗିର୍ବୌଣ ନାଯିଯା ଆସିଯା-
ଛିଲେନ । ଭଣ୍ଡ ବଲିଲ,

—ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ର ଆପନାକେ ଏହି ଚିଠି ଦିଯେଛେନ । ଏତେ ସବ
ବୁଝାତେ ପାରବେନ । ତିନି ଟେଲିଫୋନେ ଆପନାକେ ବଲାତେ
ପାରାତେନ, କିନ୍ତୁ ଟେଲିଫୋନ ନିରାପଦ ନୟ ।

କୃତହଣେ ଥାମ ଛିଡିଯା ଶୋମନାଥ ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ରେର ଚିଠି
ପଡ଼ିଲେନ । ତାତେ ଏହି କଥାଗୁଲି ଲେଖା ଛିଲ ।

ଆପନାର ମନେ ଆଛେ ଆପନି ଟାକା ହିଟେ ଫିରିଯା
ଆସିବାର ପର ଏକଟି କୁଷବର୍ଣ୍ଣ ଧାରେ ଚିଠି ପାନ । ତାତେ
ଲେଖା ଛିଲ, ଅମୂଳ ରାତ୍ରାର ୧୩୯୯ ବାଡୀର ଦୋତଳାର
ବାରାନ୍ଦାସ ଏକଟା ମିନ୍କୁକେ ଦଶ ହାଜାର ଟାକା ରାଖିଯା ଦିଲେ
ଆପନି ଆପନାର ଛେଲେ ଫିରିଯା ପାଇଯେନ । ଏ ଚିଠିର
ତାରିଖେର ପର ଆଜ ଚୌଦ୍ଦ ଦିନ ଚଲିଗେଛେ । ଆପନି ଆଜ
ମାରାଦିନେର ମଧ୍ୟ ଦଶ ହାଜାରଟି ଏକ ଟାକାର ନୋଟ ବ୍ୟାଙ୍କ

ହୁଅତେ ଜୋଗାଡ଼ କରିବେନ, ତାରପର ଏକଟା ଥଲିଆର ମଧ୍ୟେ
ମେଘଲି ପୂରିଯା ଗାଲା ଦିଲା ତାର ମୁଖ ଆଟିଯା ଦିବେନ । ଈ
ଟାକା ଆପଣି କାଳ ସକାଳ ୮ୟାର ମଧ୍ୟେ ଈ ବାଡିତେ
ପୌଛାଇଯା ଦିଲା ଆସିବେନ । ସେ ବାଡ଼ୀ ଥାଲି ଥାକେ ତୋ
ଉତ୍ତମ । ଆର ଥାଲି ନା ଥାକିଲେ କାରାଗୁ ସହିତ କୋନ
ବାକ୍ୟାଲାପ କରିବେନ ନା, ସିଙ୍କୁକେର ମଧ୍ୟେ ଟାକାର ଥଲି
ରାଧିଯା ଦିଲା ଧୌରେ ଧୌରେ ଚଲିଯା ଆସିବେନ । ଭୟ ପାଇବେନ
ନା । ଆପଣାର ନିରାପଦ ପ୍ରତ୍ୟାବର୍ତ୍ତନେର ଜଣ୍ଠ କଲିକାତାର
ପୁଲିଶ ଓ ଆମି ଦାସୀ ରହିଲାମ ।

ଏଇ ଚିଠି ପଢ଼ିଯା ମୋମନାଥ ଚମଞ୍ଜକୁ ହଇଲେନ । ମେଟେ
ଟାକାଇ ସଦି ଦିତେ ହଇଲ, ତା ହଇଲେ ଏତ ଦେବୀ କରିବାର
କି ଦରକାର ଛିଲ ? ବୁଝା ଯାଇତେଛେ, ବୁଦ୍ଧିର ଖେଳାସ୍ତ ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ର
ପରାଜିତ ହଇଯାଛେନ । ଆଶା କରିଯାଇଲେନ, ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ
ଜମ୍ବୀ ହଇବେନ, ହଇତେ ପାରିଲେନ ନା । ତାଇ ମୋମନାଥକେ
ଏହି ପରାମର୍ଶ ଦିଯାଛେନ । ଭାଲୋ, ଉପାୟ ସଥନ ନାହିଁ, ତାଇ
କରା ବାଇବେ ।

ମୋମନାଥେର ଚିଠି ପଡ଼ା ଶେଷ ହଇତେଇ ଭଣ୍ଠ ବଲିଲ,
—ଏଥନ ତାହଲେ ଆମି ଆସି । ବଲିଯା ଚକିତେର
ମଧ୍ୟେ ଅନୁଶ୍ରୁତ ହଇଯା ଗେଲ । ବାହିରେ ଆସିଯା ଆର ତାକେ
ଦେଖା ଗେଲ ନା ।

ମୋମନାଥ ତଥନ ଚିଠିଟୀ କ୍ଷେତ୍ର ହାତେ ଦିଲେନ । ମୋମନାଥ
ଗିର୍ବ୍ରୀ ଆଗାଗୋଡ଼ା ସବ ପଡ଼ିଯା ବଲିଲେନ,

—ଏକଟୁ ଆଗେଇ ନା ତୋମାସ ବଲଚିଲାମ, ଟାକା ଦ୍ଵିତୀୟ ।
ଶ୍ରୀ ଭଜନ ତୋ ତାହି ବଲେଛେ ।

—ହଁ ।

—ତାହଲେ ଆର ଦ୍ୱିତୀୟ କବେ କି ହବେ । ସେଥାନେ
ଶ୍ରୀ ଭଜନ ହେବେ ଗେଲେନ, ମେଥାନେ ଆର କେ କି କରବେ ?

ସୋମନାଥ ତର୍କ କରିବାର ଜନ୍ମ ବଲିଲେନ,

—ଏଟା ହାର ନାଓ ତୋ ହତେ ପାରେ ।

—ତବେ କି ?

—ଏର ମଧ୍ୟେ ଚୋର ଧରିବାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଥାକିତେ ପାରେ ।

ବଲିଲେନ ବଟେ, କିନ୍ତୁ ନିଜେର ମନେ ବିଶ୍ୱାସ ଛିଲ ନା ।
ତିନି ଦଶ ହାଜାରଟି ଏକ ଟାକାର ମୋଟ ଜୋଗାଡ କରିଯା
ଏକଟା ଥଲିତେ ବଞ୍ଚ କରିଲେନ ଓ ଶୌଲ ଲାଗାଇଲେନ ।

ମେ-ରାତ୍ରିତେ ସ୍ଵାମୀ-କୁରୀର ନିଦ୍ରା ହଇଲ ନା । ଆର
ଏକଜନ ସାରାରାତ୍ରି ଜାଗିଯା ରହିଲ । ମେ ଡିଇତେଛେ, ରାମଧନ ।

ପରଦିନ ସକାଳ ୮ୟ ବାଜିବାର ଆଗେଇ ସୋମନାଥ
ମୋଟରେ କରିଯା ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ରାତ୍ରାର ୧୦୮୯ ବାଡ଼ିର କାଚେ
ନାମିଲେନ । ମସ୍ତ ବାଡ଼ି । ଗାଢମ୍ ଚମ୍ କରେ । କିନ୍ତୁ ତାର
ମନେ ହଇଲ ବାଡ଼ି ଘେନ ଥାଲି ନୟ । ଅର୍ଥଚ କାକେଓ କୋଥାଓ
ଦେଖିତେ ପାହନେନ ନା । ଶୀତ କରିତେ ଲାଗିଲ । ଗରମ ଜାମୀ
ପରିଯା ଆସିଯାଇଲେନ । ବୋତାମ ଆଟିଯା ଦିଲେନ । ଏଇ
ଜନମାନବଶୂନ୍ତ ବାଡ଼ିତେ କେହ ସବ୍ବ ତାକେ ଥୁନ କରିଯା ଫେଲେ
ତା ହଇଲେ ରକ୍ଷା କରିବାର କେହ ନାହିଁ । ଆଛା, ମମନ୍ତଟାଇ

যদি তাকে ভুলাইয়া আনিবাব জন্ত একটা প্রকাণ্ড ঠাট্টা হয় ! একবার তো ভুলাইয়া ওরা তার স্ত্রীকে পাটনা পাঠাইয়াছিল। যে আসিয়াছিল সে যে সত্যই জন্ত এবং চিঠিখানা শ্রী উদ্দেব লিখিত তার প্রমাণ কি । এই সব ভাবিতে ভাবিতে তিনি দোকলায় উঠিলেন। দেখিলেন, পূর্বের বারান্দায় সত্যাট একটা সিন্দুক পড়িয়া আছে । তার ডালা ধরিয়া টানিতে খুলিয়া গেল। তিনি তাড়াতাড়ি টাকার পুলিটা তার ভিতরে রাখিয়া তালা পূর্ববৎ আটকাটিতে চারিদিকে একটা পৈশাচিক হাসির ধ্বনি প্রতিধ্বনি শুনিতে পাইলেন। তার শরৌরের রক্ত হিম হইয়া গেল। তিনি চোখ মুদিয়া জ্ঞত দোড়াইয়া নিচে নামিয়া আসিলেন এবং মোটরে চার্ডিয়া বলিলেন, জলদি ইাকাও । তার আর পিছন ফিরিয়া দেখিবার সাহস রহিল না । তবে তার ঘেন মনে হইল, জলে স্থলে হলুস্তুল বাধিয়া গিয়াছে । পুলিশী বাঁশীর ঘন ঘন ফুৎকার, ঝন্তাঝন্তি, ছড়াছড়ি, বহু পদক্ষেপ, চৌৎকার এই সব ঘেন তিনি পিছনে ফেলিয়া চলিয়া আসিলেন । তার মনে হইল এক মাঝা না মাত্ত্বম ? তার গায়ে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল । তার গাড়ির চালকের অবস্থা তার চেম্বে ভালো নয় ।

বাড়ি ফিরিয়া দেখেন, মহোলাস পড়িয়া গিয়াছে । খোকাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া চুপনে চুপনে আচ্ছম

କରିଯା ଦିତେଛେ ତାର ଯା, ଆର ମେ ଅବାକ୍ ନୟନେ
ତାକାଇସା ଆଛେ । ମୋମନାଥ-ଗିନ୍ଧୀ ବାର ବାର ରଲିତେଛେ,
ବାଜା ଆମାୟ ଭୁଲେ ଗେଛିସ୍, ଆର ହକୁମ, କରିତେଛେ ଦୁଧ
ଆନ, ଜଳ ଆନ ଇତ୍ୟାଦି । ରାମଧନ କଥନ ଓ ହାସିସା କଥନ ଓ
କାଦିସା ନାଚିତେ ହକୁମ ତାମିଲ କରିତେଛେ ।

ବହୁ ଦିନ ପରେ ମୋମନାଥେର ମୁଖେ ଅକପଟ ହାସି ଦେଖା
ଦିଲ । ଦଶ ହାଜାର ଟାକା ଗେଛେ, ତାର ଜଣ୍ଠ ଆପଶୋଷ
ମିଟିସା ଗେଲ । ଖୁବ ଖାଟିସା ଏକ ବଢ଼ବେ ଦଶ ହାଜାର
ଟାକା ଉପାର୍ଜନ କରିବେନ । ଜିଙ୍ଗାମା କରିଲେନ, ଚେଲେ
ଦିଯେ ଗେଲ କେ ?

ରାମଧନ ବଲିଲ, ମେ ଏକ ତାଙ୍କବ ବ୍ୟାପାର । ଦୁଇରେ
କରାଘାତ ଶୁନିସା ଦୁଇର ଖୁଲିସା ଦେଖେ, ଥକାଓ ଏକଟା ଗରିଲା
ଚେଲେ କୋଲେ ଲହିସା ଦୀଡ଼ାଟିସା ଥାଏ । ରାମଧନ ଥ ହଟେସା
ଦୀଡ଼ାଇସା ରହିଲ । ତାକେ ଦେଖିବାଯାତ୍ର ଆଲଗୋଛେ ତାର
ହାତେ ଚେଲେ ଗଛାଇସା ଦିସା କୋଥାୟ ସେ ଦୌଡ଼ ମାରିଲ,
ରାମଧନ ତା ବୁଝିତେ ପାରିଲ ନା । ସଥନ ଜ୍ଞାନ ଫିରିସା
ପାଇଲ, ତାଡ଼ାତାଡ଼ ଆସିସା ମାର କୋଲେ ଚେଲେ ଫୋଲିସା
ଦିସାଏ ।

ଏମନ ଅବିଶ୍ଵାସ ଗଲ୍ଲ ବିଶ୍ଵାସ କରା ମୋମନାଥ ଓ ତୀର ଦୌର
ପକ୍ଷେ ସମ୍ଭବ ନାହିଁ । ତୀରା ଧରିସା ଲହିଲେନ, ରାମଧନ କି
ଦେଖିତେ କି ଦେଖିବାଏ, କେ ଜାନେ ।

ଏହ ଆନନ୍ଦେର ମଧ୍ୟ ଏକ ସଂଟାଓ କାଟେ ନାହିଁ । ଏମନ

সময় সোমনাথের বাড়ির চারিদিকে পুলিশের বাণী
বাজিয়া উঠিল ও মার্ট শোনা গেল। দরজা খুলিয়া
দিতেই এক অপূর্ব দৃশ্য চোখে পড়িল। তা দেখিবার
অন্ত সোমনাথের অন্ত পরিজন ও অনুচরেরা আসিয়া
জুটিল। দেখা গেল, প্রকাণ একটা বনমাহুষকে হাতে
পায়ে শিকল বাধিয়া থাচার ভিতর রাখা হইয়াছে এবং
থাচাটা টানিয়া আনা হইতেছে। সে ভয়ানক চৌৎকার
কবিয়া আপত্তি জানাইতেছে বটে, কিন্তু তা শোনা
হইতেছে না। চারিজন পুলিশ থাচার চারিদিকে।
শ্রী ভজ বলিলেন,

—সোমনাথবাবু, এই আপনাদের ছেলে-চোর।

সোমনাথ ও তার স্ত্রী বিস্ময়ে তাকাইয়া রহিলেন।

শ্রী ভজ জিজ্ঞাসা করিলেন,

—ছেলে পেয়েছেন তো ?

—হ্যাঁ।

—কি তাবে পেলেন।

সোমনাথ সবিস্তারে বর্ণনা করিলেন। শ্রী ভজ মাথা
নাড়িয়া বলিলেন,

—ঠিক ঠিক, আমিষ তাই ভেবেছি।

এতক্ষণে পুলিশ কমিশনার আসিয়া পড়িলেন। সমস্ত
গুলিয়া বলিলেন,

—ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ର, ତଙ୍କ ଆମି ଆପନାଦେଇ ଅଭିବାଦନୁ ଆନାଛି ।
ଖଣ୍ଡ ବୁଦ୍ଧି ଆର ସାହସ !

ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ର ବଲିଲେନ,

—ନା, ଏଥିନ ନୟ । ଆସଲ ଚୋର ଧରି ଆଗେ,
ତାରପର ।

ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ର ଶୀଳ କରା ଟାକାର ଥଲିଟୀ ସୋମନାଥ-ଗିନ୍ଧୀର ହାତେ
ଦିଲେନ । ତିନି ବିଶ୍ୱାସେ ଓ ଲଜ୍ଜାୟ ହତବାକ୍ ହଟୀୟା
ରହିଲେନ ।

୧୧ । ଶେଷ କଥା

ସୋମନାଥେର ବୈଠକଥାନାୟ ସକଳେ ଆସିଯା ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ରେର
ଚାରିଦିକେ ଗୋଲ ହଟୀୟା ବସିଲେନ । ସେ ଦାରୋଗା ବାମଧନକେ
ଚୋର ଧରିଯାଇଲେନ, ତାକେ ପୂର୍ବାହ୍ନେ ଥବର ଦିନୀ ଡାକିଯା
ଆନା ହଟୀୟାଛେ । ସ୍ଵୟଂ ପୁଲିଶ ସାହେବକେ ଉପଶିତ
ଦେଖିଯା ତାର ବୁକ ଦୁର ଦୁର କରିତେଛେ । ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ର କି
କରିଯା ଚୋର ଧରିଲେନ, ତା ଜାନିବାର ଜଣ୍ଠ ସକଳେର ମନେ
ଅଦମ୍ୟ କୌତୁହଳ । ତା ଚାରତାଥ କରିବାର ଜଣ୍ଠ ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ର
ତାର ବ୍ୟାଧ୍ୟା ବିବୃତ କରିଲେଛେ । ଚା, ଚୁକ୍କଟ, ଶାଓଡୁଇଚ ଓ
ଡିମ ଚଲିଲେଛେ ।

ଶ୍ରୀ ଭଦ୍ର ଧୌରେ ଧୌରେ ବଲିଲେ ଲାଗିଲେନ,

—ସୋମନାଥ ବାବୁ, ଆମି ଆପନାକେ ପ୍ରତିଶ୍ରଦ୍ଧି
ଦିଲେଛିଲାମ, ଏକଦିନ ଆପନାର ଦୌକେ, ମହିମମୟୀ ନାରୌକେ

দেখে চোখ সার্থক করব। না, না, আপনাকে অত লজ্জায় মাথা নিচু করতে হবে না। আমি ঠিকই বলছি। আচ্ছা পুলিশ কর্মশনার, আপনিই বলুন, যে নারী তার পুরাতন ভৃত্যকে ছেলে-চুরির অপরাধে দোষী জানলেও ক্ষমা করতে প্রস্তুত, দারোগার শত অনুরোধেও তাকে অবিশ্বাস করেন না, তাকে আর অন্ত কোন নামে ডাকতে পারি কি?

পুলিশ কর্মশনার সাথে দিয়া বলিলেন,
—তা বটেই তো।

—আমি আনন্দিত যে, আমি আমার প্রতিক্রিয়া
রাখতে পেরেছি। আমি আরও আনন্দিত যে, আপনার
ছেলেকে আপনাদের কোলে ফিরিয়ে দিতে পেরেছি
এবং সোমনাথ বাবুর দশ টাঙ্গার টাকা থেকে একটা
কাণাকড়িও ধরচ হয় নি।

তবু, আমার কায়-প্রণালী তুমি জান। আর তুমিই
সব চেয়ে উৎসুক হয়ে রয়েছ, আমার মুখ থেকে শুনবার।
নয় কি? সংক্ষেপে সব বুঝিয়ে বলি শোন।

সোমনাথ বাবু, আপনার নিশ্চয় মনে আছে রাত্রি
একটার সময় মৈমনসিংহে আপনি ঢাকা-গামৌ গাড়ি
পেষেছিলেন। পেষে আপনারা কি করলেন? বিতীয়
শ্রেণীর কামরা বক্স ছিল, আপনারা খোলালেন। এইটি
লক্ষ্য করবেন। গাড়ির কামরা একবার খোলালে

ଚଲନ୍ତ ଅବସ୍ଥାର ତା ଆର ବନ୍ଦ ହତେ ପାରେ ନା । ଅମର ଓଟୀ ଯେ ଚଲବାର ଆଗେ ପର୍ବତ ଖୋଲା ଛିଲ, ତାର ପ୍ରମାଣ ସୋମନାଥ ସଥନ ବାମଧନକେ ଟେନେ ଉଠାଲେନ ଓ ତୃତୀୟ ଶ୍ରେଣୀତେ ପାଠାଲେନ, ତଥନ ଖୋଲା ଛିଲ, ନଟିଲେ ମେନେମେ ଗେଲ କି କରେ ? ସୋମନାଥ ବାବୁ, ଆପଣି ସେଟୋକେ ନିଜର ବାତିକ ବଲେଚେନ, ଟର୍ ସୁରିସେ ସୁରିସେ ଦେଖା, ମେଟୋଟାଟ ଆମାର ମନ୍ତ୍ର ସାହାଯ୍ୟ କରେଛେ । ଆପଣି ଭିଜା ଗାଡ଼ିତେ ଅନେକ ଶୁଳି ବଡ଼ ବଡ଼ ପାଯେର ଦାଗ ଦେଖେ ଭୟ ପେଯେଛିଲେନ । ଏଣ୍ଣିଲି ଆମାକେ ଅତ୍ୱା ଭାବିଯେଛିଲ ଏବଂ ଧବତେଟ ପାରଛିଲାମ ନା, ଏ ଦାଗଶୁଳି କୋଥା ଥେବେ ଏଲ ? ଆପଣାର ମନେ ଅନୁକୂଳ ମନ୍ଦିର କେବେଳିଲ । ଏକବାର ମନେ ହେଯେଛିଲ କୋନ ଦସ୍ତ୍ୟ ଦଲ ରଣ-ପା ବାବହାର କରେ ହୁଲୁକେ ଏମେଛିଲ । କିନ୍ତୁ ଯେ ଅବସ୍ଥାଯ ଛେଲେ ଚୁରି ଧାୟ, ତାତେ ତାରା ନା ହୁଏ ପାଯେର ଦାଗ ରେଖେ ଗେଲ, କିନ୍ତୁ ଛେଲେ ଚୁରି କରବାର ସୁଯୋଗ ପେଲ କଥନ ? ତଥନ ଆମାକେ ଭାବିଯେ ତୁଳନ, ଛେଲେ-ଚୁରି ଟିକ କୋନ ସମୟେ ହେବେଛେ । ବାମଧନ ବଲେଚେ, ମେ ଖୋକାକେ କହିଲ ଜଡାନ ଅବସ୍ଥାଯ ସୁମାତ୍ରେ ଦେଖେଛିଲ । ତାର ଚୋଥେର କି ଏତ ଭୁଲ ହେଯା ସନ୍ତବ ସେ, କହିଲ-ଚାପା ଅବସ୍ଥାଯ ମେ ନା ଦେଖେ ଭେବେଛେ ଖୋକା ଆଜେ ? ତାର-ପର କାମରାର ଭିତର ସଥନ ରୋଦ ପଡ଼ିଲ ତଥନ ସୋମନାଥ ମା ଓ ଛେଲେକେ ସୁମାତ୍ରେ ଦେଖେଛିଲେନ, ତାତେ ତୋ ଆର ଭୁଲ ନାହିଁ । ସୁତରାଂ ଆମାର ମିଳାନ୍ତ ହଲ, ଚଲନ୍ତ ଟ୍ରେଣ

ଦେଖେ ପରେର ମିନିଟେର କମ ସମୟେ ମଧ୍ୟେ ଛେଲେ ଚୁରି ଗେଛେ, ସଥିନ ସୋମନାଥ ବାଥକମେ ତୁକେଛିଲେନ ଆର ତାର ଶ୍ରୀ ଯୁମାଛିଲେନ । ମଜା ଏହି, ଏଇ ପରେଇ ଦେଖା ଗେଛିଲ କାମରାର ଦୁଧାରେର ଦରଜା ଚାବି-ବଙ୍କ । ପ୍ରଶ୍ନ ଏହି, କେ ବା କାରା ବଙ୍କ କରିଲ ? ଦ୍ଵିତୀୟ ପ୍ରଶ୍ନ, ସୋମନାଥ ସେଠାବେ ତମ ତମ କରେ ଦେଖେଛିଲେନ, ତାତେ ଚୋର ବାଥକମେ ବା କାମରାର ମଧ୍ୟେ କୋଥାଓ ଛିଲ ନା । ତବେ କୋଥାଯି ମେ ଛିଲ ସବାର ଅଳକ୍ୟ ଲୁକିଯେ ? ଚଲନ୍ତ ଟ୍ରେନେ ଲାଫିଯେ ଉଠେ ଛେଲେ ଚୁରି କରେ ପାଲାନ ସଞ୍ଚବ ହଲେଓ ଏକ୍ଷେତ୍ରେ ଆମାର ତା ବିଶ୍ୱାସ କରିତେ ପ୍ରବୃତ୍ତି ହୟ ନି । ତାରପର ଭଣ୍ଡେର ମଙ୍ଗେ ଶୁଦ୍ଧିକ ଘୁରେ ଏମେ ଆମି ସେ ଜ୍ଞାନଗାୟ ଛେଲେ ଚୁରି ହୁଅଛିଲ, ତା ଏକରକମ୍ ଧରେ ଫେଲେଛି । ମେଥାନେ କୋନ କ୍ରମେଇ ଅତ ନିଚେ କେକେ ଲାଫିଯେ ଉଠେ ଛେଲେ ଚୁରି ସଞ୍ଚବ ନଯ । ଶୁତରାଃ ଆମାକେ ନିଜେର ଇଚ୍ଛାର ବିକଳେ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ କରିତେ ହଲ, ଛେଲେ ଚୋର ଟ୍ରେଣେ ମଧ୍ୟେଇ ଛିଲ । ରାମଧନେର ଛୁଟେ ଧାଉପାର ମଙ୍ଗେ ଛେଲେ ଚୁରିର କୋନ ମସଙ୍କ ନେଇ, ସୋମନାଥେର ଗିନ୍ଧୀ ମେଟୋ ସହଜ ବୁନ୍ଦିତେ ଠିକଇ ଧରେଛିଲେନ । ଆର ଏହି ରକମ ଛେଲେ ଚୁରି କରିତେ ମେ ଯାବେଇ ବା କେନ ? ଆମାର ମନେ ହୟ, ମେ ସେ ସିଂହାର କଥା ଶୁନିତେ ପେଯେଛିଲ, ତା ସତ୍ୟ । ମେ ସଥିନ ଦ୍ଵିତୀୟ ଶ୍ରେଣୀ ଥେକେ ନାମେ ତଥନ ତାର କାଣେର କାହାକାହି କେଉ ତାର ଶ୍ରୀର ସ୍ଵର ନକଳ କରେଛିଲ, ମେ

ଠାହର କରତେ ନା ପେରେ ଭେବେଛିଲ ସତ୍ୟ ବୋଧ ହୃଦୟ ଜ୍ଞାନଶୂନ୍ୟ ହୁଏ ଜ୍ଞାନଶୂନ୍ୟ ହେବେଛିଲ । ଏକମ ଅନେକ ହୟ । ତାଇ ଦିଗ୍ବିଜ୍ଞାନଶୂନ୍ୟ ହେବେଛିଲ । ଜ୍ଞାନଶୂନ୍ୟ ଅବିଦ୍ୱାସେର କୋନ ମୂଳୀ ନାହିଁ, ତାରୋଗୀ ସଟନାଷାନେ ଅନୁମନ୍ଦାନ କରେ କିଛୁଟ ପାଇଁ ନାହିଁ ।

ଆମରା ହସ୍ତେ ଚେଲେ-ଚୋର ମସଙ୍କେ ଅନ୍ଧକାରେଟେ ହାତଡ଼ାତେ ଥାକତାମ । କିନ୍ତୁ ସୋମନାଥ ବାବୁର ନାମେ କୁଣ୍ଡ-ବର୍ଣ୍ଣ ଖାମେର ଚିଠି ଆସାଯ ପ୍ରଥମ ହଦିମ ବାଂଲେ ଦିଲ । ଆମି ଜ୍ଞାନତାମ, ଟାକାର ଜଣ୍ମ ହଜାରୀରୀରୀ ଆରଣ୍ୟ ଅନେକ ଚେଲେ ଚୁରି କରେଛେ । ବୋବା ଗେଲ, ଏଟାଖ ତାଦେର କୌଣ୍ଡି, ତାରା ଦଶ ହାଜାର ଟାକା ଚାଷ । ତାଙ୍କେ ବୋବା ଗେଲ ଚେଲେ-ଚୋର ବା ଚୋରେରୀ କଲକାତା-ଶିଯାଳଦହ ଛେଣ ଥେବେଇ ସୋମନାଥେର ଅନୁମରଣ କବେଛିଲ । ଏ ବିଧିମେ ଶିଯାଳଦହ ଛେଣ ଆମି ବହୁ ଅନୁମନ୍ଦାନ କରି, କିନ୍ତୁ କୋନ ଇଞ୍ଜିନ ପାଇଁ ନା । କୁଳି ଥେକେ ଆରଣ୍ୟ କରେ ଟିକେଟ ବାବୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏକ କଥା ବଲେ, ଲକ୍ଷ୍ମୀ କରି ନି ।

ସନ୍ତ୍ଵନ୍ତ ଆମାକେ ଛେଣନେ ସୋରାଫେରୀ କରତେ ମେଥେ ଓଦେର ମାଥାମ ପ୍ର୍ୟାନ ଥେଲିଲ ସୋମନାଥ ଗିନ୍ଧୀକେ ପାଟନାୟ ସରାବାର ଏକଟା ମିଥ୍ୟା ଅଜ୍ଞୁହାତେ । ତାତେ ଆମି ଭଞ୍ଚକେ ତୀର କାହେ ପାଠାଲେ ତାରା କୌଣ୍ଟଲେ ତାକେ ବନ୍ଦୀ କରବାର ଶୁଧୋଗ ପାବେ । ଆମି ମେ ଫାଦେ ପା ଦିଇ ନି । ଉପରକ୍ଷ ଆପନାକେ ଟେଲିଫୋନ କରେଣ ଓରା ଠକାତେ ପାରେ ନି, ସଦିଓ ଆମି

ভেবেছিলাম । টেলিফোন থেকে ওরা ধরা পড়বে, তা হয় নি ।

সোমনাথ বাবু, ট্যাক্সি নিষে পথে যে বিপদ সেট। আপনাকে মারবার জন্ম নয়, তব দেখাবার জন্ম । চিঠিটা আপনার বাড়িতে পৌঁছে দেওয়ায় বিপদ ছিল, আপনি জানেন না, হয় আমি নিজে নয় আমার লোক সর্বদা আপনার বাড়ি পাহারা দিয়েছে । স্বতরাং গুলি করে ঘোটরের কাঁচ ভেঙে আপনাকে চিঠি দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর ছিল না । তার ফল হল, পাঞ্জাবী চালকের জেল ।

আপনারা বুঝতেই পারছেন খড়গধারী দল সাধারণ ডাকাতের দল নয় । এরা পারৎপক্ষে খুন খারাপি করে না । মুখে বলে, আমরা ধন-বণ্টনে স্বীক্ষার করছি । আমাকেও শাসন করতে এরা পিছপাও হয় নি । চিড়িয়াখানায় আমার কাছে লেখা চিঠি তার প্রমাণ । তবে তারা যে চিড়িয়াখানায় আমার গতিবিধির উপর চোখ রেখেছিল, তাতেই জানলাম ওরা বুঝেছিল আমি শীগগির শব্দের রহস্য ভেদ করব । হলও তাই । তঙ্গ, মনে আছে চিড়িয়াখানায় আমি বানরদের সঙ্গে ক'ষট। কাটিয়েছিলাম ।

—মনে আছে । এখন সব জলের মত সহজ হয়ে গেছে ।

—এইবাবে আমাৰ বলবাৰ কথা ফুৰিয়েছে। আমি
বুৰলাম, ছেলে-চোৱ মাছুষ নয়। মাছুৰে কৰিয়েছে।
ছেলে চুৰি কৰেছে বন-মাছুষ। আৰ সেই বন মাছুষ
চলস্ত গাড়িৰ ছাদে ছিল। সুষোগ পাওয়া মাত্ৰ ভিতৰে
চুকে ছেলে নিয়ে পালিয়েছে। এই বন-মাছুষ অত্যন্ত
শিক্ষিত। এৱই উপৰ ভাৱে ঢিল সোমনাথেৰ টাকাৰ
তোড়া বয়ে নিয়ে যাবাৰ আৰ গৱিলাৰ উপৰ ভাৱে ছিল
ছেলে ফিৰিয়ে দেবাৰ। খড়গধাৰী দল অতি সাবধানী।
মাছুষ দিয়ে এ সব কাজ কৰায় নি। তাৰা যুগাক্ষৰেও
বুৰাতে পাৱে নি, আমি পাণ্টা এমন নৃতন আঘোষন
কৰব যে ছেলে-চোৱ ধৰা পড়বে। পুলিশ সাহেব,
চোৱকে শাস্তি দেওয়াৰ ভাৱে এখন আপনাৰ। আৱ
আসল চোৱ ধৰবাৰ ভাৱে আমাৰ রইল।

পুলিশ সাহেব হাসিতে হাসিতে সকলোৱ কৰমদ'ন
কৰিয়া চলিয়া গেলেন।

তখন সোমনাথ-গিলী গলাৱ হাৱ আৰ হাজাৱ টাকা
মেই পূৰ্বেৰ দারোগাকে দিয়া বলিলেন,

—আমি আমাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি রক্ষা কৰলাম।

পুলিশেৱাৰ যথাযথ পুৱনুৰ্কৃত হইল।

সমাপ্তি

প্লেটোর রিপাবলিক

আয় আড়াই তাজাৱ বৎসৱ পূৰ্বে যে জ্ঞানোজ্জগন
মনীষী তোহার রচনাবলীৰ স্বারা শুধু গ্ৰীস নয়, ইৱোৱোপ
এবং সমগ্ৰ পৃথিবীৰ উন্নতিৰ পথ প্ৰশস্ত কৱিয়াছিলেন,
তোহাকে ও তোহার রচনাবলীকে জ্ঞানিবাৰ আগ্ৰহ আপনাৱ
নিশ্চয় আছে। মানব-মতাতাৱ ইতিহাসে সক্রেটিস,
প্লেটো, এৱিষ্ট্টল প্ৰভৃতি গ্ৰৈক চিন্তাবীৰগণেৱ দান
অনন্তসাধাৱণ। চিন্তাশীল বাঙালী মাত্ৰেই ইহাদেৱ
সহিত পৱিচয় থাকা উচিত। বিদেশী ভাষাৱ দুন্তৱ
ব্যধিবান এতদিন আমাদিগকে এই অমূল্য সম্পদ হইতে
বঞ্চিত রাখিয়াছিল। আৱ আপনাকে সেজন্ত মনস্তাপ
পাইতে হইবে না। সহজ মাতৃভাষায় এক একটি
সুন্দৱ সংস্কৱণ আপনাদেৱ হাতে আসিয়া ষথাসময়ে
পৌছিবে এবং আপনাদেৱ জ্ঞানেৱ ক্ষুধা মিটাইবে—এই
বন্দোবস্ত আমৰা কৱিয়াছি।

প্ৰথমে প্লেটোৰ রিপাবলিক বঙ্গভাষায় প্ৰকাশিত
হইবে। ইহাৱ পৰ ক্ৰমে ক্ৰমে প্লেটো ও অন্য গ্ৰৈক
চিন্তাবীৰদিগেৱ পুস্তকাবলী প্ৰকাশিত হইবে।

যাহা কল্পনাৱ অতীত ছিল, সমগ্ৰ প্লেটোৰ রিপাবলিকেৱ
বাংলা অনুবাদ আপনি অতি সংজ্ঞে পড়িতে পাৱিবেন।
নগদ মূল্য বাঁধাই অনুসাৱে ১১ খণ্ড ৫৫ টাকা ও ৩৮॥০
টাকা। ১১ খণ্ডেৱ জন্ত একত্ৰে টাকা জমা দিলে শতকৱা
২৫ টাকা কম পড়িবে।

শ্ৰীশুধাকান্ত দে

১৮১৪, রাজা দৌনেজ্জু ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা।

