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LE CHATEAU VERT

CHAPITRE PREMIER

Un matin d’aoiit, par le plus beau soleil, au grau d’Agde,
Benoit Jalade se désolait une fois de plus, que, malgré la
prospérité du Chdteau Vert, Vhotel quil avait hérité de
ses parents, les recettes ne suffisaient point aux dépenses.
Sa femme, Iréne, le rassurait de son mieux, dans le petit
bureau qu'un couloir séparait de la cuisine, et ol, avec
leur fille Thérése, ils gotaient la douce intimité familiale.

— Je n'y comprends rien, disait Benoit. Nous faisons
beaucoup d'argent, et il y a des jours ol j'ai de la peine
2 acquitter des notes de rien du tout.

— Nous avons tant de frais, mon amil Et puis les ré-
parations, les agrandissements, le garage... Ca coite, un
garage.

— Puisque nous avons augmenté le prix de la pension,
nous devrions avoir de largent de reste. Or j'ai été encore
obligé d’emprunter au brave Frangois Ravin, il y a un
mois.

— Tout s'arrangera, pourvu que nous ayons toujours
beaucoup de monde.

— 11 faudra que je sache ou file mon argent. Dés
aujourd’hui, je tiendrai une comptabilité sévére.

— Quel casse-téte tu vas tinfliger!

Benolt était assis & sa petite table d’acajou, qui appuyait
contre le mur ses deux menus compartiments de tiroirs,
ol s'entassaient pdle-méle des factures, des quittances,
des papiers a lettres. Benoit, les coudes sur la table,
souffrait véritablement, lui si loyal, de voir sa dette mon-
ter chaque jour. Il finit pourtant par donner raison a sa
femmie. Il lui donnait toujours raison.

11 se leva d'un sursaut, et se plagant tout contre Iréne,
il Jui dit :

— Jai le cafard, des fois, que veux-tul
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— Allons, avec tous nos éléments de fortune, tu ne
devrais pas te désespérer.

Iréne le saisit par les bras et tendrement Ie baisa au
front. Ils étaient I'un et l'autre d’une taille au-dessus de la
moyenne, le teint rose, les cheveux chatains, et de figure
presque jolie. Iréne, qui avait en ses yeux bleus, quand
elle voulait, une douceur languissante, savait Tempire
absolu qu’elle possédait sur son mari. Si elle Juj recom-
mandait d’avoir confiance en I'avenir, et 4 I'heure méme
ou les menagait quelque épreuve, elle ne mentait pas.
Car, pareille & loiseau qui attend chaque jour du bon
Dieu sa péature, elle était douée de la plus rare insouciance.
Benott également voyait d'ordinaire la vie facilo, dans ce
hotel ou il avail vécu toujours heureux, Aussi, pour ne
pas troubler la sérénité de leur existence, n’osait-il pas
reprocher & Iréne 'excés de ses dépenses en toilettes et en
promenades.

11 se retirait de son étreinte, lorsque la porte de leursallo
4 manger s'ouvrit. Leur fille, Thérése, apparut, une eniant
gitée, un peu gamine, qui se croyait Lelle, malges gon nez
trop long et ses lévres trop grosses. A vrai dire, lo bril-
lant velouté de ses yeux noirs, I'éclat bronzé de sa Peau,
prétaient un certain charme & la fraicheur de ses seize ans,
Thérése était pour ses parents le trésor de leur amour,
Et elle abusait de leur complaisance en souveraine,

Coiffée d’un chapeau neuf qui ne laissait Buére i décou-
vert que 'extrémité de ses cheveux courts, une ombrelle
la main, elle s’av:}ng’;;: Vers son pére en minaudant :

~— Toi! lui dit-il. Tu viens nous demander quel, e chose.

— Oui. Je m’en vais & Agde. s 7

— A Agdel... Et pourquoi? Nous allons bientt déjeu-
ner.

— Jacques me conduira en auto chez les Ravin,

— Tu vas trop souvent chez nos amis, petite. Les gens
finiront par s'étonner que nous te laissions allor si libre-
ment dans une maison ol il y a un joune homme & marier.

— Je me moque bi-p des gens | Et puis, je suis chez les
Ravin comme chez moi.

— 8i tu veux me faire plaisir, tu renonceras désormais
A ces visites imprévaes. Les Ravin sont trop riches,

— Pas peur nous,

D’une brusque pirouette Thérése s'éloigna, en marmon-
nant, de méchant ehumeur, _
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~~ Notre héritidre n’est pas contente, plaisanta Bénoit.

— Tu as été dur. Que les gens s’occupent de leurs
affaires, non des ndtres. Tant que les Ravin ne se fachent

as!

~ Ils sont trop polis pour se ficher. Et ils ne soupgon-
nent rien de la liaison qui peut se tramer entre les deux
enfants.

— Mais il 0’y a rienl... Ah! comme tu te montes la
tétel...

Iréne langa un regard de reproche & son mari. Celui-ci,
faiblissant aussitdt, se gratta le nez et dit :

—Tun'as peut-étre pas tort. 7¢/ Je m’en vais surveiller
mes marmitons.

Tandis que Benoit passait dans la cuisine, Iréne, noncha-
lante, le remplaga au petit bureau, afin d’établir quelques
notes pour sa clientéle.

Le Chateaw Vert était une volumineuse btisse, ici en
bois, 1 en briques, construite par morceaux, au fur et &
mesure que se développait la prospérité du grau d’Agde.
Au rez-de-chaussée, la salle & manger, deux salons, un
café, la cuisine et les différentes picces d'un nombreux
ménage. Sur 'un des cdtés de ce bizarre caravansérail, au
rez-de-chaussée, s'étalait une terrasse trés gaie, encadrée,
du moins a demi, de fines lamelles & jour ou grimpaient
les lianes d'une vigne vierge. Le bois des facades était
peint en vert, ce qui, dans le grand paysage de lumiére,
de sables argentés et d’eaux, prétait & I'énorme bAtisse une
sorte de rusticité malicieuse. Un bosquet de vieux pins
descendait vers la plage, qui depuis 'Hérault jusqu’aux
laves du Cap allonge une lieue de sables. Aucun endroit du
monde n'edt offert plus de magnificence aux Jalade. Non
qu'ils en sentissent la beauté, le charme d'ingénuité primi-
tive. Mais ils lui avaient confié leurs réves de fortune.

Devant le chiateau, que suivaient des auberges et
d’humbles gites de baigneurs, I'Hérault, tel un fleuve
majestueux, roulait ses ondes vertes, et la-bas, sur la
rive opposée, «'étendait & perte de vue une lande i la
brousse sauvage. A deux cents métres du chéteau, le
fleuve s'abandonnait aux remous de la mer avide. Sur la
plage campaient en grouillantes tribus, & Iabri de leurs
voitures et de leurs charrettes, des paysans du littoral 3
campement d’ancien temps, auquel les Jalade ne s'intéres-
saient pas plus qu'ils n’étaient tentés d’aller en promenade
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jusquau phare qui, tout a la pointe de la jetée, élove
sa tour blanche et sa lanterne de verre, dont la clarté des
le crépuscule s’élance vers le large et vers le promontoire
de Cette, trés loin.

Benott, quand il eut fait un tour a la cuisine, s'esquiva
par le jardin potager vers le garage. Tout & coup, une
auto, la sienne, tourna devant lui, dans la direction
d’Agde. Ilappela :

— Jacques, arrdte!... Arvéte!

Jacques, son chauffeur, n’entendit rien. Thérése feignit
de ne rien entendre, et méme elle se mit & rire. L'auto
filait comme une folle, le long de PHérault. Cing kilo-
métres, jusqua Agde, illustre cité de jadis, qui, batie aves
des laves de son volcan, semblait bralée par un incendie.
Ses rues tortueuses sentaient lamarée, le ouir etle goudron,
aussi la cuve en fermentation par ces temps de vendanges.
Car la plaine de sable, qui va de la ville ay grau, était
depuis vingt ans transformée en royaume des vignes,

L’auto longea les quais, jusqu’au dela du Ppont suspendu,
puis, contournant le moulin royal dont la digue brise le
cours du fleuve, elle monta vers la promenade aux radieux
platanes, et a la lisitre de la ville, dans un quartier de
Jardins, elle s'arréta devant la grille d’une maison Ppresque
neuve, un castel bourgeois qu'égayait un parc. Thérése
mit alligrement pied a terre et, négligeant de sonner 3 la
grille, elle pénétra au pas de course chez les Ravin.

Dans Pample vestibule, qui était dallé de marbre gris,
Mme Ravin, la ot g Bugénie, illi
Tenfant avec des transports de Jjoie.

~— Que tu as bien fait de venir|

— Papa ne voulait pas. Il a peur que je sois indig-
créte.

— Toil... Depuis quand?

Thérése déposa son chapeau et son ombrelle dans le
boudoir, ot Eugénie 'avait accompagnée,

~— Et Philippe? demanda-t-ello,

— 1l travaille au bureau. Mais il ne tardera Ppas & ren-
trer avec son pére.

Un peu aprés midi, les deux hommes rentrérent, en effet,
toujours contents. M. Ravin, Frangois, ainsi que Pappelait
familiérement Thérese méme, était plutot petit, assez
laid, les yeux illuminés d’intelligence et de bienveillance
dans un visage anguleux,
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— O petite! s'cria-t-il. Quelle surprise! Tu déjeunes
avec nous?

— Naturellement.

— Et tonpere? Et ta mére? Je veux toujours aller les
voir. Toujours quelque occupation m’en empéche. Ah!
ce n’est pas une sinécure que le métier de négociant en

vins.

Thérése ne I'écoutait plus. Elle s’était tournée vers Phi-
lippe, beau garcon, grand, trés brun, qui dans son calme,
sa froideur au moins apparente, se divertissait de la voir
si vive, si ardente. D'un élan elle lui sauta au cou.

— Tu ne me grondes pas, toi non plus, Philippe, pour
wétre invitée?

— Je t’en félicite, au contraire.

— Tu sais, moi, tout ce va-et-vient de ’hdtel m’ennuie,
et la pose de tant de gens qu'on me connait pas. Ca me
vepose d’étre ici.

— Tu as raison, va.

Philippe chérissait beaucoup Thérése. Mais de dix ans plus
ageé, il Pavait connue toute petite, alors qu'il faisait par-
fois des réves d’amourette. Elle n’était encore pour lui
qu'une enfant, une grande poupée, amusante, affectueuse.
11 ne lui venait point a Pidée quelle pouvait un jour
devenir sa femme.

Eugénie sortit de la cuisine, en frappant dans ses
mains :

— A table! mes amis!

Thérése, incontinent, prit le bras de Philippe. A table,
elle se plaga auprés de lui, comme d’habitude. Tout le long
du repas, c'est elle qui, de sa verve enjouée, entretint la
conversation, vantant la prospérité du Chdteau Vert,
remerciant des yeux Philippe de se montrer si coquet,
certainement pour lui plaire. Frangois, devenu sérieux,
avait 6changé avec sa femme un regard d'étonnement.
N'avait-il pas, deux mois auparavant, préLé encore & son
ami Benoit Jalade une assez forte somme?

— Le Chdteau Vert fait donc de l'argent? demanda-
t-il & Thérése.

— Certes!... On refuse du monde.

— Tant mieux!

Ala fin du repas, glorieuse de se sentir chez elle, Thérése
se leva prestement et servit le café, qu'on prenait & table,
La porte-fenétre restait ouverte sur le parc, et protégée
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des foux du soleil par un store blanc & bandes Jaunes,
Dans ce castel, au bord de la ville, on respirait avec
délices le parfum des choses toutes neuves, d’une sobre
élé-ance.

Philippe, quand il eut savouré sa tasse de calé, descendit
au parc lentement, sans dire un mot, par le perron de cing
marches. Thérése, fachée d’une pareille indifférence, baissa
le front.

== Va le rejoindre, parbleu! plaisanta Frangois.

~— Il est drdle, balbutia-t-elle. A .quoi pense-t-il donc?

— Je ne sais, petite. A moins qu'il ne pense & rien :
¢e qui est probable, 4

Thérése, d’'un bond de chatte, s'échappa dans le pare,
4 la recherche de Philippe. D'abord, elle ne Papergut
point, sous la votte des épais feuillages, C’est qu'aysnt
parcouru, pourtant sans hate, une allée sinueuse, il sor-
tait maintenant d’une touffe de roseanx, pour se promener
sur le talus do bordure qui dominait un vaste domaine,
éclatant de plantations diverses et occupé par trois serres.

Depuis deux mois, le fameux maraicher d'Adge, Isidore
Barritre, avait acheté, en mitoyennot6 de I'habitation des
Ravin, cette importante propriété, ou il réalisait enfin le
réve de sa vie, qui 6tait de depenser son art trés personnel
de pépiniériste ¢t d’horticulteur. Aussi pratique qu'ima-
ginatif, Barridre avait pendant trente ans de labeur
amassé une fortune de deux cent mille [rancs, que dans son
paradis rayonnant de plantes et de fleurs comme le ciel
d’étoiles, il se flat ait d’augmenter sans trop d'efforts. Pour
qui nourrissait-t-il Pambition d’une fortune enviée ? Non
pour lui, qui ne connaissait aucun plaisic hors de
son domaine, mais pour son enfant unique, sa Mariette,
qu'il espérait bien marier avec un monsieur de la bonne
société, & Béziers ou & Montpellier.

Le premier jour o, parmi les richesses de son jardin,
Mariette, souriante et belle, brune fille du pays de la
vigne et de Polivier, lui apparut soudain, Philippe sentit
son ceeur, d'ordinaire, aussi calme que l'ean qui dort,
s'éveiller dans une pensée de lumiére et d’amour, n
Padmira long'emps, avec une sorte d’enthousiasme,
comme 8'il et découvert la beauté pour la premiére fois.
Dés qu'il pressentit qu'elle allait se trouver de son cdts,
il se re eta violemment au sein des roseaux, par pudeur,
Peu & pou, les jours suivants, il eut plus de courage, il
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soutint le regard de la jeune fille une seconde. Puis il la
salua de la main, et g'ntiment, et par politesse de voisi-
nage, elle lui rendit son salut.

Hier, il avait osé lui adresser quelques mots.

— M. Barriére a tous les talents, mademoiselle.

— ©h! monsieur, des talents d’horticultcur!

~— Vous devez vous plaire mieux ici que dans votre
jardin maraicher de 'autre cdté de la ville?

— Le jardin maraicher ne me déplait pas, puisque j’y
suis née.

Elle avait salué du front, et timide aussi, elle était
revenue a la maison. Lui, immobile, Pavait suivie des
yeux avce ravissement.

A présent, sur le talus de bordure, Philippe s'%tait
placé au méme endroit que la veille. 11 s'impatientait déja
de I'absence de Mariette, lorsque son brun visage 4 l'ovale
régulier, 4 la clarté vive quombrageait un fin chapeau do
tulle blanc, apparut entre des tiges de bambous que
dorait le rayon du soleil. Elle s’engagea lentement, lo
ceur pensif, dans P'allée centrale qui séparait le potager
d'un taillis de mimosas.

C’est alors que Thérése, surprenant enfin Philippe, lui
frappa sur I'épaule.

— Que fais-tu 14 ?

— Hé! Cest toil... J’admirais ce beau jardin.

— Quoi! Tu ne le connais pas encore ?

— Non. Pas assez.

Philippe, P'air distrait, marcha dans le sentier qui, lo’
Jong du mur mitoyen, trés bas, conduisait & I'extrémité
du parc. Thérése, qui n'avait pas aperu Mariette,
Yaccompagna, sans soupconner chez lui le moindre souci
d’amour.

— Philippe, dit-elle, tu n’es pas venu une seule fois
de cette saison au Chdteaw Vert. Tu me las promis,
cependant.

— Un dimanche, impossible : il y a trop de monde.
Dés que ma besogne au bureau se calmera, je tiendrai
ma promesse, un jour de semaine.

— Sapristi | Que tu travailles!

— Toi, par exemple, tu t'amuses toujours.

— Mes parents sont 1a pour moi,

Philippe se tut, dans la_mélancolie de senger que co
brave Jalade, pour sastisfaire les fantaisies d'une femme
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prétentienze et d’une enfant mal ¢levée, s’enfongait dans
la dette chaque jour davantage.

S'étant retournés dans le sentier, vers la touffe de
Toseaux, ils arrivaient au méme endroit que tout & Theure.
Alors la silhouette élancée de Marietteattira lours regards.

Mariette était en toilette grise, que recouvrait aux trois
quarts un tablier de satinette mauve, et los bras nus
Jjusqu'au coude, ello s’avancait d’un pas harmonieux dans
le frayonnement des fleurs qui la faisaient plus
brillante.

— Lafille du jardinier! dit Thérase.

— La muse de mon quartier! répondit Philippe.

— Ta muse?

— Voyons, voyons!... Quas-tu?

— Rien. Que je suis sotte!

— Il me semble que oui.

Philippe souriait de si bonne grice que Thérése se
rassura. La fille d’un jardinier! Philippe Ravin ne pouvait
pas slattacher & la fille d’un jardinier | On savait bien
que Thérése Jalade était réservée a Philippe Ravin. Elle
était du moins persuadée que les deux familles avaient
depuis toujours décidé leur mariage.

Debout auprés de lui, elle regarda franchement la belle
Mariette, qui était son ainée de quatre ans. Celle-ci,
s'tant arrétée devant un buisson de roses, leva dans leur
direction ses yeux noirs, si purs, Philippe aussitot la
salua de la main; Thérése imita son geste amical. Mariette
dit bonjour, un peu confuse, en effleurant des doigts le
bord de son chapeau de tulle, et elle ajouta :

— Mademoiselle Jalade a donc quitté le grau
aujourd’hui?

— Oui, mademoiselle, répliqua Thérsse, On 'y est pag
mal, mais on est mieux ici.

— En effet, on est trés bien dans ce quartier
champétre.

Et disant : «au revoir! » Mariette continua son chemin
dans l'allée centrale qu’encensaient dans lo chaud solej]
bant de parfums suave:. Philippe, dont la gentillesse de
Mariette avait ranim$ le désir d’amour, Ppinga gaiement
Thérése au coude, et méme d’un ton railleur il la taquina ;

— Tu ne veux pas 8tre jardinidre, toi?

— Non, tout de méme... Dis, comment la trouves-tu, ta
voisine ? Moi jo la trouve sympathique, un peu maniérée,
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— Oui... Peut-étre.

— Elle ne Vintéresse pas?

— Si, puisqu'elle-est jolie.

— Ca, 'est vrai.

Thérése eut envie d’ajouter : « Et moi, est-ce que je ne
suis pas jolie?... » Seulement, elle n'osa pas. Comme
Philippe lui prenait le bras et Pentrainait vers la maison,
ol M. Ravin attendait son fils, — car c’était I'heure du
bureau, — elle eut un émoi de sastisfaction glorieuse.

Au moment ou les deux hommes s’apprétaient & partir
pour le magasin de vins, elle sauta au cou de Philippe et
lui dit adieu.

— Thérése sera toujours une enfant! plaisanta M. Ravin,

Philippe, qui ne trahissait jamais ses émotions, serrait
jalousement en lui limage amoureuse de Mariette.
Pourtant, devait-il se féliciter que Thérése n’edt pas com-
pris du tout sa secréte pensée? Quelle déception plus
tardl...

CHAPITRE IT

Le 15 septembre, au Chdteau Vert, Philippe avait tenu
sa promesse. A la fraicheur de I'heure encore matinale, il
se promenait dans le bosquet de pins en compagnie des
Jalade.

— Votre saison a été bonne? leur demanda-t-il.

— Trés bonne, répondit Benoit, Depuis deux jours nous
sommes au calme. Mais je suis sdr que nous aurons du
du monde tout le long de lannée. Aussi, je ne fermerai
pas P'établissement.

— Parbleu? s%cria Philippe, trop soucieux de sa
tranquillité pour contrarier les illusions de ses amis, ce
qui d’ailleurs et 6té inutile.

Mme Jalade, toute réjouie en ronde corpulence, confir-
ma, non sans affecter une sage modestie, les déclarations
de son docile Benoit :

— Nous aurons ici la saison d’6té et la saison d’hiver,
comme sur la Cote d'Azur.

Ahl qu'elle enviait, parfois avec une sorte de rage, la
fortune solidement assise des Ravin! Ce qui la consolait
en sa médiocrité présente, et i
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c’était la certitude, ou presque, — car on nest jamais
sir, — que Philippe épouserait Thérése. Clest pourquoi
les Jalade choyaient celui-ci comme un fils, et ils profi-
taient de I'occasion pour lui faire des confidences. Philippe
éta’t un jeune homme tellement sérieux qui avait le gout
des aflaires sérieuses!

— Crois-tu, Philippe, repartit Mme Jalade. Je conseille
& Benoit de construire un casino : qu'en penses-tu?

— Sans doute. Excellente idée. Mais ¢a codte cher, un
casino, surtout aujourd’hui : la construction, l'entretien,
le personnel.

— Jai prévu tous les frais. Bt aussi que Ia clientéle les
paiera. On viendra de partout au casino du grau : avec
des autos, c'est trés facile. Que la fréquentation de notre
casino devienne & la mode, voila l'essentiel!

— Et voila justement le difMicile,

— Bah | 11 faut voir grand.

— Pas trop grand.

— Quelle prudence tu as, & ton dge! Je parie que ton
pére approuvera mes initiatives, lui qui n’a Ppas hésité a
se lancer dans le grand commerce des vins.

Mme Jalade avait pris une gravité boudeuse, un pli au
front. Elle semblait maintenant commander le silence,
lorsque d'un pas alerte Thérase arriva, orgueilleuse d’arbo-
rer une robe verte qui froufroutait sur ses genoux et des
sandales neuves a rubans verts.

— Eh bien! Philippe, pourquoi restes-tu 1a?

~— Je ne suis pas en mauvaise compagnie, je suppose |

~ Tu n'as pas encore vu la mer. Viens!

Pareils & deux flancés, ils s'en allérent cdte & cOte, vers
le quai de I'Hérault. Thérése était si contente qu'elle ne
parlait pas. Sur la plage, peu de baigneurs. C'est qu'en ¢e
mois de septembre le travail des vendanges sur le littoral
réclamait la présence des citadins aussi bien que des
paysans. Quelques groupes ¢pars de promeneurs animaient
4 peine la longue étendue de sable, qu'interrompait ay
loin une coulée de laves qui continue sousla mer Jusqu
Tilot fortifié de Brescou, ancienne bastille de la Pprovince
du Languedoc. La mer balancait lourdement ses vagues,
bourdonnait de ses voix d'orgue, immense sous la volte
du ciel, o0 de temps & autre la brise Ppassait en coup.
d’éventail.

~— Tu ne désires pas te baigner? dit-Thérése, i
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~— Non, Le bain me fatigue. *

~ Comme tu te soignes!

Philippe ne répondit mot, sans qu'elle s'en offusquét, I1
aimait le silence. Peut-étre était-il saisi par la splendeur
du spectacle, toujours nouveau, du ciel et de la mer con-
fondant leurs lumizres. Thérése lui disait des gentillesses
et riait. 1 riait également, amusé de ses flatteries parfois
espiégles. Mariette était-elle aussi gaie, aussi exubérante
que Thérese? Ah! quelle joie il aurait de la rencontrer un
jour sur cztte plage familiére et d'y trouver avec olle la
poisie de ce paysage si simple en sa noblesse! A cotte
pensée d’amour il trouvait une saveur délicieuse de fruit
défendu, et il oubliait par intermittences la présence de
Thérése qui bavardait constamment.

M di bientdt, Les baigneurs quittaient la plage, Fhi-
lippe et Thérése, d’'un méme pas que I'épaisseur du sable
rendait pénible, rentrérent a I'hdtel. On déjeuna sur la
terrasse, dans le décor vert enguirlandé des lianes de la
vigne vierge, dont 'automne déja colorait de pourpre et
de cuivre les feuilles fanées. A table, Philippe se sentit,
malgré lui, adulé comme un jeune roi. Dans la douce

d que les Jalade ient chez
eux, il w’y eut pour lui aussi que le plaisir de vivre.

— Que ferons-nous, cette apréssmidi? demanda-t.il,

— 8i tu veux, lui répondit Thérése, nous irons faire une
promenade en mer?

— Volontiers,

— Té!l jusqu'a Brescou, sur.le bateau des voyageurs.

A deux heures, la grosse cloche de 'embarcadére sonna.
Thérése et Philippe s'apprétérent avec entrain. Le vent
s'¢tait levé, un vent capricieux qui claquait en plis de
drapeau dans le soleil. Presque en face du Chdteau Vert,
lorsqu il franchit la passerelle branlante, Philippe se frotta
les mains, en disant :

~— Il ne fait pas chaud, Le temps se gite.

— Ce ne sera rien, répliqua Theérdse.

Dis baigneurs couraient sur le quai, a droite, & gaushe,
desoendaient vers le primitil embarcadeérs, La cloche
sonnait toujours. Le bateau était balourd, épuisé d’avoeir
prés de cinquante ans transporlé des barriques du port
lointain d'Agde aux ports de Cette ou do Marseille. Le
pont g'encombrait de paquets de cordes, sur lesquels les

[ a la bonne Theérése ot
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Philippe, debout, fiers, échangeaient des saluts avec les
Jalade, qui surle quai, tri de mon-
trer aux gens du voisinage I'union des deux enfants si
braves.

La cloche se tut, et le bateau indolemment démarra,
Au milieu du fleuve, une onde brusque le secoua, une onde
de la mer avide qui sans fin assaillait les rochers des
phares. La mer l'attira en ses profonds remous. 11 vira,
non sans peine, vers la gauche, dans la direction de Bres-
cou, qui en degh de Ihorizon présentait la forme d’une
gigantesque bouée noire.

Philippe était installé a la proue dans le frémissement
soyeux de la vague qui enveloppait de sa bouillonnante
écume les flancs ‘sourds du bateau. Thérése, accoudée
auprés de Philippe, respectait son silence cette fois, 1ls
étaient seuls. Malgré le vent, qui par rafales galopait sur
la mer mugissante, Philippe jouissait par tout son étre de
s'abandonner & I'élan du voyage, comme dans un songe,
vers plus d’espace. Devant lui se précisait mieux, l-bas,
dans le tourbillon du vent et de la lumiére, la figure bar-
bare de I'llot de Brescou, les remparts de sa forteresse
meurtris par les tempites, et tout autour de Pilot les
rocs de lave qui, gardiens fidéles, veillent depuis des
siecles sur son isolement.

Philippe, intéressé par lo passage d’une troupe de pois-
sons dont les 6cailles avaient des lueurs de sang, se pen-
cha sans prudence hors du bastingage. Eprouva-t-il tout &
coup un vertige? Le bateau, attaqué perfidement par la
houle, inclina-t-il trop fort sa carcasse qui sous le choc
geignit? Philippe, incapable de résister 4 ln secousse,
plongea dans le goullre charg6 d’écume. Thérése, saisie
d’horreur, demeura sans voix une seconde. Puis, tandis
que les passagers, aflolés, jetaient des cris d’alarme, elle
se pencha sur le gouflre, tendant les bras en pleurant do
son impuissance. Philippe était déja hors d’atteinte,
lorsque le batelier, a tout hasard, langa un de ses cordages
4 la mer.

Par bonheur, vétu d'un léger costume de Nanelle,
chaussé de sandales, Philippe nageait vers la barque d,
sauvetage, qu'il n'atteignit néanmoins qu'au bout de diy
minutes. Que c’est long, dix minutes! Exténué de fatigue,
courageus, il s'offrit habilement & I'étreinte du vieux sau-
veleur qui le hissa dans sa barque, Mais, sous la béche,
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dont celui-ci le recouvrit avec soin, il tremblait de
froid.

Le bateau avait rebroussé chemin, 'Hérault était loin
encore. 11 fallut plus de trois quarts d’heure, par une mer
plus tumultueuse, pour aboutir au débarcadére. Thérése,
se dérobant a toute consolation, se précipita sur la passe-
relle et, éperdue de douleur, elle courut au Chdteau.

On avait couché Philippe dans la plus belle chambre,
au premier étage, sur le quai, a Pextrémité d’un couloir
qui la séparait de I'appartement des Jalade. Thérése tout
de suite voulut voir Philippe.

— Non! non! se récria sa mére. Ca ne serait pas con-
venable.

— Pourquoi ? Philippe aura plaisir & me voir.

— Je ne dis pas non. Mais il lui faut du repos, pas
d’émotion.

— Enfin, bon!... Il est ici. Je le verrai bientdt... Et
dis-moi, est-ce que vous avez prévenu ses parents?

— Non. Té! Dans tout ce désordre... Et un médecin...
11 faut téléphoner.

— Je m'en vais a Agde.

— Pas toi. Ce n’est pas ton rdle. D'abord, tu ne sau-
Tais pas prendre les ménagements nécessaires.

— Par exemple!... Au contraire. Dis-moi seulement g'il
va bien.

— Oui, assez bien. Il dort.

— Ah! tant mieux!... Dis, maman, je crois que ce ne
sera rien?

— Non, va.

— Je vais & Agde... 8il 8il...

Mme Jalade, pour ne pas inquiéter sa pauvre enfant,
dissimulait la vérité. Car Philippe dans son lit demeurait.
inerte, blanc comme un linge, toujours frissonnant de
froid, malgré les fers chauds que l'on posait  ses pieds,
malgré les couvertures et I'édredon qu'on entassait sur les
draps. Quel accident effroyablel On était si content tout
& Pheure! Et maintenant, n’accuserait-on pas les Jalade
d’avoir manqué de prévoyance?

Tandis qu'Iréne dans le petit salon séparant sa chambre
de la chambre de Thérése sanglotait entre les bras de son
mari, Thérése partait pour Agde. Accablée sur le siége de
la voiture, elle pignait  d'i it lq i
gémissait : « Pourvu qu'on ne m’accuse pas, moil »

2
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11 était quatre heures. La magnificence du paysage,
sous le souffle du vent plus calme qui ridait & peine le
fleuve el ne tourmentait guére la brousse des vignes rava-
gées par la vendange, laissait Thérése incifiéronte. Ay
castcl des Ravin, dés le vestibule, elle entendit lo rire
sonore d’Eugénie, la mére de Philippe. Celle-ci, dans son
boudoir familier, se divertissait des commeérages qu'une
amie lui racontait & propos d'un professeur du collige.

Thérése, si gaie d’ordinaire, se présenta timidement au
senil du boudoir. Les doigts an menton, interloquée par
la présence d’une dame qu'elle ne connaissait pas, eilo
ne bougea plus. Eugénie subitement cessa de rire, Pétri-
fiée de surprise, elle regarda Thérése, qui semblait prés
de pleurer, et elle comprit qu'elle allait entendre un mau-
Vais message,

— Tu es seule, pelite! Quy a-t-il?

Eile se dressa d’un sursaut; Thérése s'avanga d'un élan
rapide. Elles s'embrassérent.

— Qu'y a-t-il?... Un malheur?

— Oh ! oui, un accident bien regrettable,

— A Philippe?

~— On se promenait en bateau, et Philippe est tombé a
la mer!

~— Alamer!

— Il est sain et sauf. 11 repose dans un bon lit, une
belle chambre.

= O mon Dieu | Mon Dieu ... Je viens avec toil.,,

S'excusant auprés de la dame, son amie, de la triste
obligation ou eile était dlinterrompre leur entretien,
Eugeénie dit & Thérase :

— Au lieu d'aller au magasin informer Frangois de
cette méchante nouvelle, ce qui nous prendrait trop de
temps, je vais lui téléphoner. Ensuite, je monterai a4 ma
chambre... Une minute |

Eugcnie se rendit en héte dans le coin du vestibule on
était installé, sous la rampe de Descalier, derrigre un
rideau, P'appareil du téléphone. L'appel ne tarda gudre,
Elle tél¢p’ na d'abord a son médecin, puis & son mari,
Thérése, (rvs attentive, ne put percevoir que quelques
mots de la derniére conversation, lorsque Eugénie, éner-
vée peut-étre, éleva la voix, & son insu : « — Oui, ¢o ne
sora rien. Alors, jo dinerai la-bas. Tu viendras m'y
rejoindre, Qui, parfait | A ce soirl,.. »
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Eugénie monta précipitamment A sa chambre, s’appréta
sans souci de coquetterie, rassembla dans une valise un
peu de linge et descendit. A sa vieille cuisiniére, qui
s'¢tait avancée sur la porte de la cuisine, elle donna ses
instructions. Et poussant Thérése par les épaules, ‘elle
g ga lauto. A peine y était-elle assise quelle interpella,
d'as ez mauvaise humeur, Thérése, qui fermait & peine la
portiére.

— Dis-moi, petite, comment cela s’est-il passé ?

— Ma foi, si vite que je ne puis me 'expliquer moi-méme.

~ De Philippe qui est si prudent, un tel accident
m’étonne. Hst-ce que tu n'aurais pas pu veiller sur lui un

eu?
i ~— 8il Nous étions tout prés 'un de l'autre. Seulement,
des fois, quand je lui parle, il ne m’écoute pas. En tout
cas, je n’y suis pour rien.

Kugénie ne répondit mot, se détourna de Thérése, pour
épier au loin Ihorizon de la mer, et ne songeant qu'a
Tinsouciance, aprés tout redoutable, des gens du Chdteau
Vert. Ces briginds-1a ne pouvaient décidément vivrd que
dans Pinquiétude, comme les poissons dans Peau,
Encore $ils ne faisaient du mal qua leurs personnes,
tant pis pour eux, pardi! Mais ils ne permettaient pas
aux autres de rester tranquilles. Ah! mon Dieu, quelle
patience il fallait avoir | Et Bugénie exhalait des soupirs
d’affiiction, maugréait des mots de colére, au point que
Thérése, affligée davantage, osa d’un geste de filiale ten-
dresse lui saisir le bras. Aussitdt Eugénie eut un sursaut
de protest tin

~— Liaiese-moi

Thérdse, dans mn coin, éclata en sanglots. Elle-oublia
les dangers que pouvait courir Philippe, pour ne pensor
qu'a ellesméme, & ses intéréts et & ses convoitises.

Sur le sable plus épais du chemin, le long de I'Hérault,
Tauto roulait dans la joyeuse lumiére, au vent frais qui
maintenant soufflait des Cévennes. Dés quelle eut stoppé
devant I'hOtel, Eugénie en descendit & la hite, criant ;

— Thérdse, dépoche-toi |

Thérése la conduisit au premier étage, dans le couloh-
des belles b La, Iréne attendait
d'angoisse

= O ma bonne Eugénie ... Au moins nie Valarme pas |
Ce ne sera riens
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— Espérons-le, mon Dieu |

Eugénie s'arracha aux effusions intempestives de son
amie, et, réprimant sa douleur, elle pénétra sur la pointe
des pieds dans la chambre de Philippe. Thérése essaya de
se glisser dans son sillage. Mais sa mére sévérement
Pécarta :

— N’entre pas ! pas encore I...

— Papa, ou est-il?

— En bas.

Thérése se réfugia dans le petit salon qui séparait sa
chambre de celle de ses parents. Elle en laissa, par
curiosité, la porte ouverte sur le couloir. Les moindres
bruits la faisaient tressaillir. Bientdt le Dr Martin
apparut, grave, soucieux, médecin Tant-pis, qui éternelle-
ment coiffé d’un beau gibus, des blancs favoris bien pei-
gnés sur une figure lunaire, semblait se rendre a un
enterrement. Thérése s'était empressée au-devant de lui.
Dédaignant de saluer cette petite évaporée, qui ne pensait
qua s’amuser, il disparut superbement dans la chambre
du malade.

Une demi-heure aprés, M. Ravin, qui avait annoncé
son arrivée pour le soir, se présenta inopinément,
rouge d’anxiété, le front trempé de sueur. Thérése, dont

* Je ceeur tremblait de crainte et d’amour & la fois, offrit
de le guider.

— Clest NGois.

— Je sais. Pas besoin de toil... fit-il, en lui tournant
le dos.

Sous Iinjure nouvelle, Thérése eut une défaillance. Elle
s'affaissa sur son fauteuil et pleura, malheureuse d'étre si
Jachement maltraitée. Tout le monde lui reprochait donc
cet accident aussi pénible que ridicule | Et pourtant, en
quoi avait-elle fauté ? Eh bien! puisqu’on la blessait d’un
injuste mépris, elle avait le droit d’infliger, & son tour,
une sorte de chitiment & tout ce monde méchant, & sa
meére méme qui, pour la premiére fois, ne l'avait pas
soutenue de son indulgence. Et puisqu'on ne 'acceptait
pas au chevet de Philippe, elle eut Pidée, puérile et
misérable, d'aller loin, dans la solitude, se consoler toute
seule.

Elle s'élanca dans le couloir, descendit Pescalier et s'en
fut au hasard, par le bosquet de pins, Dans le sentier des
dernitres vignes, qui viennent le long des haies d’amarines
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mourir sur les ben-s de sable, elle s’engagea délibérément.
Sur la plage, il n'y avait quun groupe d’enfants que
leurs méres ramenaient & I'une des auberges voisines du
Chateau Vert.

Thérése marchait vite, d’une allure de défi et de
bataille. Plus d’un kilométre au dela du bosquet de pins,
le sentier s'insinue & la base d’une faible colline, que
forme l'entassement des blocs de lave dégringolant de
gradins en gradins jusqua la mer. Au creux de I'une de
ces roches, criblées de trous comme des éponges, Thérése
se reposa, et dans la brume qu'exhalait le flot immense
parmi la paix ds la plage déserte, elie eut Pétrange
volup.é de savourer un acte de vengeance. En effet, chez
elle, au Chdteau, ne s'était-on pas aper¢u de sa dispa-
rition? On la cherchait certainement partout. Et ses
parents, ses amis, devaient enfin souffric comme elle.

Longtemps elle demeura prostrée, la téte entre les
mains. 1’ombre rddait alentour, et sur les vagues a
Pécume désormais invisible. Quelques étoiles s'allumérent
au firmament. Tandis qu'un nuage de téndbres perlait
sur la plaine de sables, la lumiére des phares, 14-bas, a la
bouche de I'Hérault, dévint aveuglante. Soudain, un pas
gonna dans 'ombre, le pas d’un vieil homme qui revenait,
un filet de péche 4 la main, du « Bras de Richelieu », la
longue jetée de pierres qui s’avance droit dans la mer.

Cet homme élait petit, maigre, moricaud, les gestes
mesurés, les lévres souriantes sous une moustache grise.
11 avait des anncaux aux oreilles, comme un esclave.
Esclave volontaire, n’ayant jamais travaillé que par
a-coups, sous la contrainte des griffes de Iindigence, il
'6lait, depuis les années do sa jeuncsse, adapté dociloment
& la nécessité des privations et des quémandes.

A présent, paria que n’humiliait point lo geste de men-
dier la charité de son prochain, il ne travaillait plus du
tout. Son bonheur, il le trouvait a vivre au gré des circon-
stances et a boire.

Sa femme, lessiveuse jadis, était devenue auprés de lui
une pauvresse résignée aux fatalités du sort, qu'elle
croyait injuste.

Repoussés par la méfiance du monde, ils étaient venus,
loin de la ville, habiter une masure, que ’homme avait
réparde de son mieux, presque en haut de la colline, au-
dessus du poste de douane, sur une terrasse d’od l'on
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dominait le magnifique panorama de ciel et d’eau depuis
les Pyrénées jusqu'a la montagne de Cette. Nourri de
haine contre le monde, qu'il rendait responsable de ses
calamités, Phomme n’imaginait que des vilenies, & propos
des hommes, ses. les, et d’un air de sainte-nitouch
il salissait de ses bavardages les meilleurs de ses bien-
faiteurs. ‘ N

Done, passant par le sentier qui grimpe vers la lave,
parfois en marche d’escalier, il apergut au creux de sa
cachette la grande enfant immobile, la téte entre les
mains. 11 s'arréta :

— Jai eu peur! s'écria-t-il. Mais, est-ce que je me
trompe, cest bien la demoiselle du Chdteau Vert?

— Vous ne vous trompez pas, répondit Thérése, qui,
Jevant les yeux, reconnut le vieux Micquemic.

— Que faites-vous 1a ? Vous aurez froid.

— Je me suis querellée avec mes parents. Et je suis
partie.

— Vous avez encore le temps de rentrer au Chdteau. 11
west pas sept heures.

— Non. Je ne rentrerai plus chez moi, on ne m’y aime

as.

L — Té! Vous ne ferez croire ¢a & personne. C'est
par amour-propre que vous n'osez pas rentrer... Hé bé |
alors, venez chez moi. On verra ensuite.

— Chez vous, je veux bien.

Elle suivit Mi ic sur le sentier gri t de la
colline. Bientdt, dissipant sa mauvaise humeur au contact
d'un étre humain qui lui montrait de la compassion, elle
linterrogea :

— Cest du poisson que vous portez dans ce filet?

— Oui, mademoiselle. Quand les jambes me le per-
mettent, je m'en vais a la pdche. C'est la mer qui nous
fournit le plus solide de la subsistance.

Quand ils eurent dépassé le petit poste de la douane,
qui 6tait barricadé comme un soir d’hiver, Thérése inter-
rogea de nouveau :

— On ne vous dérange pas souvent dans votre retraite ?

— Je vous garantis que non.

— Ce ne sera done pas ici qu'on aura I'idée de venir
m’attraper ?

— Non. Cependant, il n'est pas possible que vous lais-
siez longtemps soufirir votre famille,
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— Tant pis ! J’ai assez souffert, moi.

— Et de quoi, & votre age ?

Thérése ne répondit pas. On arrivait a la masure de
planches goudronnées, ot, sur une table ronde, brillait la
lampe & pétrole. La vieille Julia, entendant son homme qui
soufilait de I'effort de la grimpade, se présenta sur le seuil.
Plus grande que lui, brune éclatante autrefois, un certain
charme persistait encore sur son visage plissé de rides,
mais éclairé par le chaud rayon de ses yeux noirs et par
Ja belle santé de ses lévres fortes, fitrement dessinées.

— 11 me semble, Micquemic, que tu aménes quelqu’un?
s’écria .

— Oui. Et tu seras étonnée.

— Ou as-tu péché cette enfant ?

Thérése s'avanga, un peu languissante, dans la faible
Iumiére.

— Té! Cest mademoiselle Thérése du Chdteau Vert!

~— Oui, madame, répondit Thérése. Je m’étais assoupie
dans le creux d'un rocher, quand votre mari m’a surprise.
Jravais froid, je I'ai suivi.

— Vous avez bien fait. 7¢/ Asseyez-vous la, prés du
feu. Et comment avez-vous arrangé ca de vous trouver
dans ce creux de rocher ?

~— Je vous le dirai, aprés un instant de repos.

CHAPITRE 111

Julia, qui était curicuse, comme toutes les comméres
désceuvrées, revint bientdt a la rescousse :

— Et vos parents, mademoiselle ?

— 13 ne savent pas ou je suis.

— Par exemple ... Enfin n'importe, vous devez avoir
faim ?

— J'avoue que oui.

— On va préparer le poisson... Ah! nous n’avons pas
grand’chose, pécairé |

— 1l y en a toujours assez quand c’est offert de bon
coaur.

— Pour ga, le cceur y est.

Micquemic avait coupé des sarments sur le dossier de
la chaise. Dans la cheminée profonde s'éleva une {lambée
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qua mesmfe il alimentait de bouses de vaches bien séches.
Le poisson frétilla dans I'huile de la poéle. Julia mit
sur la table, en guise de nappe, un torchon qui ne la cou-
vrait pas tout entiére et que I'usure avait déchiré par-ci,
par-la. Et de bonne humeur, chacun prit un siége, Thérése
T'unique chaise, Julia un escabeau, Micquemic un tonnelet
quil établit debout.

Certes, Thérése avait un tressaillement de regret quand
elle songeait & sa mére ou a Philippe, mais elle chassait
vite leur ombre importune. Ses lumineux yeux noirs, qui
étaient la parure de son visage, s'émerveillaient de voir
ses hotes trés doux, dans ce cadre de misére que la femme
entretenait si propre, avec son zéle d’ancienne lavandiere.
Tandis qu’aprés le poisson et la salade de doucettes, que
Micquemic avait ramassée dans le fossé d’une vigne,
Thérése croquait une pomme, Julia lui dit 1

— A présent, racontez-nous votre affaire.

Thérése, d’une voix ol peu & peu se ranima sa colére,
raconta tout : la promenade, la plongée de Philippe, inci-
dent affreux et ridicule dont ses parents méme, et sans
raison, la rendaient responsable. Finalement, Iinjustice de
tous au Chdteau I'avait indignée, et, pour les punir de leur
méchanceté, elle était partie. Par hasard, sans intention
maligne, elle nomma, au cours de son ramage, les Barriére,
voisin des Ravin, dans I'agreste quartier d’Agde.

Ses hotes, pour I’écouter, ne mangeaient plus, les coudes
sur la table.

— Oui, conclut-elle, il parait que la fille de ces Barridre,
qui sont trés riches, est discréte, distinguée, tandis que
moi... Quest-ce que ga peut me faire qu'ils soient riches
les Barriére |

A ces mots, Micquemic ricana :

— lls w'ont pas toujours été riches, ceux-la, ni méme,
bons pour leur prochain. J'en sais quelque chose.

— Vous les connaissez donc ?

— Je crois, et beaucoup. Ce Barriére n'a-t-il pas com-
mencé par étre magon, & treize ans, en sortant de I'école,
comme moil Au travail nous étions presque toujours
ensemble. Seulement ce métier ne lui a jamais plu. 11
faut dire que Barriére n'est pas béte, et méme qu'il a de
Tidée, qu'il sait parler aux choses et les fignoler & sa
fantaisie. Les dimanches, les jours de loisir, il cultivait
des fleurs dans la vigne de son pore, C’est quand il eut
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créé un potager, qui lui permit bientot de cheminer vers
la fortune, qu’il a quitté la truelle. Plus tard, il a acheté,
en bordure du parc des Ravin, une magnifique propriété
qui a dd lui codter cher, et ou il se livre en grand & I'hor-
ticulture. Mais le saut qu’il a fait de son jardin marajcher
asa i i "a-p t ne vous semble-t-il

pas trop brusque?...

— Je ne sais pas. Je suis si jeune!

— C’est vrai. Ah! Ahl...

Micquemic poussa un ricanement sauvage cette fois, ol
il y avait la révolte du paria qui se croit sacrifié. Avec
une verve de mendiant dépité, pour le délicieux plaisir
de médire, et sans se rendre compte du retentissement de
son mensonge dans I'ime sensible de I'enfant qui I’écou-
tait, d’abord stupéfaite, il laissa couler ses paroles, tandis
quen son esprit de visionnaire, qu'inspirait souvent lo
démon de la bouteille, s'éveillait une de ces images roma-
nesques dont il avait le goit.

~ Oui, dit-il, ou Barriére a-t-il déniché tant d’argent ?
Je suis sans doute le seul aujourd’hui & le savoir. Oui,
tout son passé serait admirable, s'il n’y avait pas quelque
chose.... Hum |

— Tais-toi, Micquemic! supplia Julia. 11 nous arrive-
rait des histoires. D'ailleurs, es-tu sir de la chose?

— 8ir, oui, parole! Pourtant, tu as raison, Julia. Vaut
mieux me taire. C’est tellement grave.

Thérése, fort intriguée par Pinsinuation du vieil homme,
protesta :

~— Si vous ne voulez pas achever vos révélations, vous
Wauriez pas dii les commencer, On peut croire & des
calomnies.

— Calomnies! Malheureusement non,

— Ne seriez-vous pas jaloux?

~— Jaloux, moil Pécairé, non. A mon 4ge, dans mon
déntiment, on ne peut plus Pétre, Clest lui qui est un
égoiste. C'est lui qui m’aurait laissé accuser...

— Tu vas parler, Micquemic! s'écria Julia. Prends
garde!

~— Eh bé! oui, je parlerail Pourquoi non, aprés tout!...
A la condition, mademoiselle, que vous ne le répétiez &
personne ?

— A personne, je vous le jure.

Micquemic se versa une bonne rasade de vin, et comme
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il avait déja vidé un litre, il dut en entamer un deuxisme.
Car, 8'il aimait lézarder au soleil, sur les quais de la ville
ou sur la plage du Cap, il aimait davantage boire le vin
de son pays, le vin gris de la plaine sablonneuse, qui plus
loin, sur le littoral, produit les crus renommés de Pomé-
rols, de Frontignan et de Lunel.

—_ bé, voila, mademoiselle, on était des gamins,
dix-huit ou dix-neuf ans, & la veille du service militaire,
L’on travaillait dans la méme équipe, de Pautre coté de
I'Hérault, & réparer un chateau d’ancien temps. Un jour,
Barriére découvrit sous le grand escalier un trésor, des
louis d’or dans une cassette, qui s'enfouissaient 13 depuis la
Révolution. Il ne dit rien, ni & moi, ni aux autres. Mais
moi, je 'avais surpris. Devant son silence bizarre, je lai
int 1l m’a répondu i que la cassette ne
contenait que des cailloux. Mais, au lieu de me la montrer,
il I'a tout de suite emportée chez lui, en prétextant que
comme ¢a on ne la lui chiperait pas, au chantier.

— Cest drble que vous n'ayez rien divulgué a ce
moment-la?

— Bahl on était des gamins insouciants. Et qui aurait
eu le courage d’accuser un camarade d’un vol aussi hardi?
La chose, pourtant, s'est bien ébruitée dans la ville, mais
on riait d’une pareille supposition que Barriére pit étre
un voleur, lui qui passait déja pour le modéle de Pappli-
cation au travail et do la sagesse, et qui wavait pas plus
dorgueil aprés sa découverte quavant... Ensuite, le bruit
des commérages s'est évanoui dans le fracas d’autres 6vé-
nements qui intéressaient tout le monde.

— Mais celui-la intéresse également tout le monde.

— Les survivants de cette époque sont devenus, comme
moi, de vieilles patraques, qui ne veulent plus se faire du
mauvais sang inutilement. Personne ne veut plus se sou-
venir. Je crois méme que, si quelqu’un par hasard rappe-
lait cette histoire de la casscite, on le prendrait pour un
fou. D'autant que Barribre passe toujours pour le plus
honnéte homme de la lerre, et que ceux qui Penvient dans
sa fortune ont pour lui beaucoup de respect.

— Mais comment avez-vous constalé que la cassetto
contenait des piéces d'or ?

~— Oh! ce n’était pas difficile, reparlit Micquemic, trég
fier de retenir attention de la demoiselle du Chdteau Vert,
Je les ai entendues linter, ces pidces d’or, Parfaitement /..,
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Et puis, cette hite qu'il a eue de se sauver chez lui. Et
puis, aprés les cinq ans de caserne, il s'est 6tabli dans son
jardin potager, sans rien changer a ses conditions de vie,
pour ne pas éveiller les soupgons. Un beau jour, il a
acheté sa magnifique propriété, il en a amends le terrain,
il a restauré la maison de la famiile paysanne en maison
bourgeoise qui a du confort et du luxe ; il a construit des
pépiniéres, des terres, enfin tout ce quil y a de mieux.
Et pour aboutir & tout ga, d’ou aurait-il tivé Pargent, jo
vous le demande?

— En somme, cet homme est un voleur!

— Ma foi, il 'y a pas d’autre mot. (est comme ¢a dans
la vie. Pendant que les uns montent, les autres descen-
dent.

Julia maugréait contre son homme, qui "'avait pas plus
de continence pour son bavardage que pour la boisson.
Doucement, il se versa une nouvelle rasade.

— Tout de méme, dit Thérése, cest dommage que vous
Wayez pas dénoncé la disparition de cette cassette.

— B! 11 mo fallait des preuves!... C'est que Barribre
aurait eu le toupet de m’inlenter un procés. Et je n'en
serais pas sorti aussi blanc que la neige... Bn tout cas,
Vous savez, mademoiselle, ne répétez rien 4 personne. Iei,
on est pauvre, et j’ai besoin de tout le monde.

— N’ayez point de crainte, répondit Thérése qui affecta
un air d'importance.

11y eut un moment de géne. Julia quitta son escabeau
pour ranger dans la cheminée les derniers bouts de sar-
ments au ceeur de la braise, d’'ot une flambée s’échappa.
Micquemic, ‘aprés qu'il eut vidé son deuxiéme litre,
appuya sa téte conlre ses bras, et il ne bougea plus.

— Maii iselle, que fais ? mau-

gréa Julia. !
Thérdse éclata d'un rire sec, qui dissimulait mal son
anxiété.

je pouvais rentrer chez moi? dit-elle.
— Seule, vous ne pouvez guére, I1 fait trop nuit.
~— La mer éclaire toujours un peu.
~— On voudrait vous accompagner un brin. Or, voila
que mon homme dort, et vous savez, plus lourd qu'uno
biche. Moi, malgré les apparences, je suis bien faible,
Pourtant, il me semble préférablo que vous partiez.
—Quelle heure est-il?
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— Au moins dix heures. Et ici, dans cette tanitre, o0
coucheriez-vous? Nous n’avons pas de lit.

— Oh! je m’arrangerai bien... T¢/ 1a sur la chaise.

— Comme une poule, alors... Non, t/ je vous accom-
pagne. Seulement je n’ai pas de manteau pour vous abri-
ter du froid. Prencz au moins ce sic de toile sur vos
épaules.

— Merci, madame. LA! Je n'aurai pas froid.

— Une seconde! Attendez-moi.

Julia alluma une lanterne sourde. Puis, rejoignant Thé-
Tése qui était sortic de la masure, elle éclaira ses pas aves
soin sur le sentier des roches qui descendent vers la mer.
A la derniére marche, quand la lave s'étale presque de
plain-pied avec le sable, Thérése s'arréta.

— Nallez pas plus loin, madame. Vous avez été trés
bonne. T'¢/ voila le sac de toile.

— Non! Non! Vous me le rendrez 'un de ces jours.

— Bien! A votre convenance. Mais rentrez chez vous.

— Oui, je remonte, & cause de cet homme qui, 'il se
réveille par miracle, peut faire quelque bétise. Allons, je
vous souhaite un bon retour au chateau.

— Oh! il n’y a personne sur la plage et je la connais si
Dbien!

Julia grimpa d’un pas impatient les gradins de la col-
line. Thérése s'approcha tout & fait de la mer qui était
douce, et sur le fin tapis de sable, o finissait en un rythmo
régulier 'écume, elle marcha. Cétait vrai que de Pimmense
flot, ainsi que des cavernes de I'horizon, émanait, comme
du ciel, quand le nuage ne cache pas ses étoiles, une lueur
étrange qui dansait un peu sur la plage. Plus d’un kilo-
métre & parcourir jusquau quai de Hérault. Thérdse
marchait depuis cing minutes, lorquelle apergut soudain,

heminant & sa rencontre, bre humaine. Cette ombre
sarréta. Thérése, prise de peur, ralentit son allure, avec
Pintention de s'évader vers la plaine des vignes. Tandis
qu'elle hésitait, Pombre se remit en marche,.et d'un pas
rapide cette fois. C'était un douanier achevant sa ronde,
D'une voix bourrue, il cria :

~ Avancez donc!

= Oui, monsieur. Oh! je vous reconnais!

Elle courut, heureuse de trouver & Pimproviste, dans la
solitude que la mer et la nuit rendaient farouche, lo vieux
fonctionnaire si estimé sur le littoral, depuis lo grau d'Agde
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jusquaux Onglons, par dela le Cap. Lorsque Thérase 'eut
atteint, il retira ses mains de sous son manteau, en sou-
riant :

— Diantre, mademoiselle, seule ici, & pareille heure!

— Oui. Jai fait la mauvaise téte, et, vous le voyez, je
reviens de chez Micquemic.

— Micquemic | Méfiez-vous |

— Pourquoi ?

— Rien, rien. Je n’ai rien dit. Tout le grau est informé
de votre escapade. Vos parents se désolent... Et tout lo
grau vous donne tort.

— Parce qu'on ignore mes raisons.

— On ne les ignore pas du tout. Vous vous trompez.
Personne ne vous reproche la moindre faute.

— Que sil Je m’en suis bien rendu compte. En tout
cas, je suis inquitte pour mon pére et ma mére.

— 11 est bien temps. Allons, dépéchez-vous de filer |

Thérese reprit son chemin sur la marge de sable ou le
flot mourait languissamment. Au bout d’un quart d’heure,
elle arriva au quai de I'Hérault, le long des auberges
steulaires, luisantes de goudron. Le Chdteau Vert s'enve-
loppait d’un morne silence. Jamais on ne fermait a clef
la grande porte du vestibule. Thérése entra, furtive,
monta I'escalier & pas comptés, et glissant sur la pointe
des pieds dans le long couloir du premier 6tage, elle ouvrit
chez ses parents, la porte de leur chambre, avec une
Précaution infinie.

A la lueur d’une veilleuse, Mme Jalade sommeillait dans
un fauteuil, tandis que  Jalade, couché dans son lit,
Wétait qu'assoupi. D'une main timide, Thérése frappa
sur I'épaule de sa mére. Celle-ci, écarquillant soudain les
yeux, se redressa :

— Qui est lal... T¥, c’est toil... Enfinl...

~— Oui, maman. Ne me gronde pas.

— Que tu nous a fait souffrirl... Ah! Toquéel..,
Imbécile | Do viens-tu ?

— Je nétais pas loin.

~— Quel préjudice tu te fais & toi-méme ! Nous.t'avons
cherchée partout.

La voix de Mme Jalade grondait sourdement. Jalade
#'agita sous ses couvertures, et d’'un sursaut il se mit sur
8on séant,

— Quest-ce quil y a?
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~ Tu ne vois pas ta fille!
. — Sil Dot viens-tu, Thérése? Est-ce permis de
commettre des sottises pareilles |

~— Ne crie pas, toil intervint Mme Jalade, Laisse«la
s’axgliqner.

Thérése, qui s’tait prosternée aux pieds de sa mére,
parla d’une voix d’abord confuse, larmoyante :

—_ Jétais chez Micquemic, au-dessus de la douane,
Ainsi, ce n’est pas loin.

— Qui taurait devinée 1al.,. Et pourquoi nous ag-tu
quittés ?

— Icoute, maman. Ici je souflrais trop. On me rend
responsable du malheur de Philippe.

— Mais non, pas du tout | Quelle idée |

— Je sais bien ce que je dis... Et comment va-tsil,
Philippe ?

— Mieux, beaucoup mieux. Mais toi, tu dois étre
fatigube ?

— Pes trop... Et si tu savais ce que Micquemic m'a

~ Tu me le diras demain. Va te coucher.

~ Tout a Iheure. Ecoute...

~— Quoi donc ?

Tandis que Jalade, excédé par tant d’émotions,
refermait les yeux, Mme Jalade, qui oubliait vite ges
chagrins, caressait los cheveux, les joues encore Iraiches
de sa fille.

— Ecoute, maman. Tu sais M. Barriére, le voisin des
Ravin, celui qui a installé un si beau domaine d’horticul-
ture ? Eh bien, c'est un voleur,

= Allons done |

Mme Jalade étouffa un rire entre ses @rosses mains,

— O as-tu appris ces sornettes ?

— Chez Micquemic, jo te lai dit.

= Micquemic est un fainéant qui ne trouve sans doute
pas la vérité dans le vin.

Je t'avoue, maman, qu'il m’a fourni des précisions,
Sais-tu, par exemple, que M. Barritre a commencé, tout
Jeune, par étre magon ?

= 11 me semble qu'on me I'a dit.

— Eh bien, un jour, il a découvert un trésor sous
VYescalier d’un chiteau, et il I'a emporté chez lui, sans
rien révéler & qui que ce fat, et en simaginant que
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personne ne l'avait surpris, mais son camarade, qui
était ce Micquemic, Pavail pincé. Seulement, il n’a pas
pu dénoncer le voleur, parce quil n'avait point de
preuves.

— Ma petite, tout ¢a, c’est du roman.

— Ce qui me tracasse, c’est que les Ravin se sont
liés avec les Barri¢re. Et qui sait si ces Barridre ne
recherchent pas Philippe pour leur fille |

— Hein l... 11 ne m:nquerait plus que ga!

Mme Jalade se débattait entre les bras de son fauteuil,
en un tel courroux que M. Jalade se réveilla. Avec ses
yeux clignot 2 h i les traits de
fon visage tiraillés par la stupéfaction, il était presque
aid

— Qu'est-ce qui arrive ? demanda-t-il.

— Jo te le raconterai tout & I'heure. Allons, Thérdse,
viens te coucher.

Thérése se laissa conduire, au dela du salon, dans
sa jolie chambre, semblable & celle de Philippe, qui
donnait sur le quai, sur Pimmense espace ol s'unissent
Jes voix, parfois orageuses, de la terre et des eaux. Elle
éprouvait maintenant un malaise de corps et d’ame,
Ppresque une honte, et le désir calin d’en étro consolée par
dos tendresses. Pendant que sa mére la bordait dans son
lit, elle soupira :

— 11 ne faut pas que les Ravin soient fachés contre moi.

. — Mais non, petite. Tu te fais des imaginations.

— Ni que les Barriére nous remplacent dans leur
intimité.,

— Mais non, va ! Philippe est un gargon sérieux, fidsle
4 ses affections. Quand il sera guéri, les choses iront
toutes seules, dés que nous le voudrons.

~— Je lespére, maman.

Celle-ci baisa au front sa fille et se retira, disant :

— Allons, petite, fais dodo.

CHAPITRE IV

Le lendemain, Iréne Jalade se leva d’assez bonne
heure, sans réveiller son mari, lequel d'ailleurs, aimant
parfois & faire la grasse matinée, feignait de dormir.
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Cette gourmande d’Iréne préparait d’habitude elle-
méme, en bas, dans la cuisine, son chocolat bien gras
et bien sucré. Quel ne fut pas son étonnement de trouver
,devant' le fourneau son amie Eugénie, s’occupant sans
fagon, en bonnet blanc et tablier blanc de bonne ména-
gére, d’une tisane pour son fils!

— T¢/ Eugeénie |... Pourquoi n'as-tu pas sonné la bonne ?

— Je la dérange déja trop.

— Mais c'est son travail de nous servir. Enfin, n’importe.
Philippe, comment va-t-il?

— 11 a passé une bonne nuit. Il ne s'est réveillé que
wvoici un quart d’heure.

— Ah! Tant mieux!... Et, sais-tu que Thérése est
rentrée hier soir |

— Quelle enfant terrible l... O avait-elle filé ?

— Pas loin. Chez Micquemic, sur la colline du Cap.

— Et pourquoi cette escapade ?

— Parce qu'elle craint qu'on ne la rende responsable de
Taccident. Cependant elle n’y est pour rien.

— Naturellement.

Eugénie détourna la t génée qu'elle était d’avoir
eu, ainsi que son mari, et d’avoir peut-8tre encore la
pensée d’incriminer cette Thérése si étourdie. .

— Que d’ennuis nous allons vous occasionner | dit-elle.

— Tu veux rire! Entre nous, voyonsl... Est-ce que
nous ne formons pas une seule famille |

— Oui, je ne n’en disconviens pas. Pourtant l...

— T¢!... Remonte auprés de Philippe. Je t'apporterai
la tisane pour lui et pour toi ton déjeuner. Sil 8il... Ton
devoir est de rester la-haut |

Iréne reconduisit jusqu'a Descalier son amie, qui,
malgré tout, se félicitait d’un si chaleureux dévoucment,

CHAPITRE V

Quinze jours aprés, Philippe, preque guéri, faible encore,
se levait pendant quelques heures sans sortir de s
chambre. Théréze était admise auprés de lui, & la con
dition de ne point le fatiguer par des conversatiot.
inutiles.

Ce mardi d’octobre, éclatant de lumitre, elle voulut,
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en quittant la table, aprés midi, aller respirer un moment
Pair bienfaisant de la plage. Mais quelle surprise elle eut
d’apercevoir, sur la terrasse du Chdteau Vert que la
vigne ne défendait plus des rayons du soleil, la belle
Mariette, la fille de ce voleur de Barriére, qui, en
compagnie de sa mére, prenait & un guéridon de bois
une tasse de café |

Chaque jour, en effet, accourail au grau d’Agde une
clientéle oisifs de ier ou étudiants,
couples d’une noce tapageuse, paysans en féte, que des
autos particulidres et des autocars amenaient de la
plaine ou de la montagne. Le Chdteau Vert récoltait
beaucoup d'argent. Aussi, les Jalade dépensaient avec
largesse, pour agrandir ou réparer quelque partie de
Pétablissement, pour acheter de jolis meubles. Thérase,
ainsi que sa mére ne lésinaient jamais pour satisfaire la
Moindre de leurs fantaisies. Quand Thérése remarquait
chez une cliente de passage, surtout chez une amie, une
nouvelle toilette élégante, elle avait la frénésie d’en pos-
séder également une, plus riche. L’une et Pautre affec-
taient un certain mépris, qui est dailleurs I'une des
expressions de la jaloucie, a I’égord des femmes qui so
contentent de leurs charmes personnels pour plaire et qui
Plaisent presque toujours.

Mariette, qui était sans prétention, sans apprét, atti-
Tait la sympathie, malgré tout, par la vertu de sa beauté
ct la distinction de sa personne. Thérése, dés qulelle
Tapergut, eut un mouvement de recul : au lieu de se diri-
ger vers le quai, elle se réfugia bien vite dans le bosquet

o pins. Que venait donc faire au grau cette fille de
Bnrriere?chercherpeut-étrounmnri?l’aut-étmsumrendm
des nouvelles de son voisin Philippe ?

Mais, errant & travers le bosquet ¢bloui de soleil, elle
s'impatienta bientdt d’étre seule, en proie & une anxiété
lache, qui I'humiliait & ses propres yeux. Alors, se repro-
chant d’avoir une seconde redouté cetto jeune fille, quelle
Do considérait certainement pas comme son égale par
TYorigine et par I'éducation, elle S'avanga sans hite vers
la terrasse. Mariette la fixa d’un regard pur, et en bonno
camarade qui so souvient d'une rencontre récente, elle la
salua gentiment ; 1

— Bonjour, mademoiselle. Quel beau temps, n'est-ce

Pas? Et quel site délicicux vous habi* 7|

3
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Thérése, déconcertée par tant de franchise, s'arréta,
non sans quelque nonchalance, une affectation de se mon-
trer, elle aussi, franche et simple.

— Oui, répondit-elle, on est bien au Chdtea Vert. Oh |
si nous voulions, le séjour y serait plus agréable qua
Nice.

— En tout cas, il y a ici tous les éléments du bonheur.
D'abord il y a, comme & Nice, la mer. Ah!.., je ne trouve
rien de plus beau que la mer, rien de plus atirayant.

— Clgst vrai?

— Oui, elle vous invite au voyage, au désir de con-
naitre, dans le renouveau des cieux, des terres toujours
nouvelles. Oui, quand je suis sur le bord de Ia mer, jo
, dans des pays si différents

n'aspire qu'a m’en aller loi
du ndtre, dont on nous vante le pittoresque et d’od I'on
rapporte la faculté plus grande de mieux comprendre et
de mieux godter toutes les choses du monde.

— Vous quitteriez Agde avec plaisir?

— Je regretterais ma maison, mes parents, mes amis,
Mais je serais si émue, co me semble, de m’aventurer
s0us la protection de Dieu a la découverte de 5es ceuvres
magnifiques, ardentes ou glacées.

Thérése écoutait avec étonnement co langage enthou-
siaste, qui était d’un poéte uniquement épris des joies de
Tidéal. Llle qui, dans sa jalousie d'enfant passionnée,
avait pressenti le danger des relations trop cordiales
entre Philippe et Mariette, se délivra de ses craintes tout
& ocoup, et, satisfaite des circonstances qui amenaient &
limproviste la rencontre de Mariette, elle eut 'orgueil 1
charitable de ne plus penser et de ne vouloir que le bien;
elle regrelta d'avoir, sur la foi de Micquemic, traité
M. Barriére de voleur, |

— Mo, nom, dit-elle, je ne réve pas si loin. 11 me suflit ;
de rester ici pour étre heureuse. ]

Mme Barricre, qui était maigre et fine, usée par une
longue vie de travail, toute vétue de noir, et propre, lui-
sante, observait avec admiration la demoiselle du
Chdteau, qui lui paraissait si dégourdie. Elle ne parlait aisé-
ment que le patois d'Agde, le palois languedocien des
ouvriers, des pdcheurs, des humbles. (’est pourquoi, lee
mains sur les genoux, elle Gvitait de prendre part & la
conversation des jeunes fllles, tellement savantes, surtout
sa Mariette, qui lui révélait aujourd’hui des ambitions
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assez bizarres. Pourtant, lorsque survint un silence, elle
osa, sachant qu’elle ferait plaisir & sa Mariette, demander
des nouvelles du malade :

— Comment va-t-il, ce gentil M. Philippe quon
voyait souvent I'aprés-midi sur la haute allée ce son
pare?

— Il va beaucoup mieux, répondit Thérése sans
trouble. i1 se léve depuis quelques jours.

Thérese, tandis quelle s'adressait & Mme Barriére, ne
remarqua point que Mariette rougissait. Mariette, qui
avait une volonté forte, réprima Iémoi de son amour,
el la flamme passa sur son visage comme le vent sur une
fleur. Car elie aimait Philippe, plus fervente chaque jour,
Seulement, trop mode-te, elle ne croyait pas les Barriére
élevés au méme niveau social que les Ravin, et elle se
gardait sagement de illusion que Philippe I'aimait aussi,
Cependant, elle savait, comme la plupart des femmes,
Jouer de ruse, et, bien qu'elle s'interdit un trop grand
réve de félicité, elle s'efiorgait prudemment de pénétrer
les véritables sentiments de Thérése & I'égard de Philippe.
De telle sorte qu'elles se trompaient 'une I'autre. Combien
de temps ce jeu de cache-cache durerait-il?

— Je parie, dit-elle, que M. Philippe se plait au Grau
Yl\ls qua Agde. Et puis, vous &tes si étroitement liés,

les Jaiade avec les Ravin!

Un sourire entr'ouvrit les grosses lévres de Thérése,
gonlla un peu son long nez charnu,

— Philippe, répondit-elle, est ici chez lui, comme dans
$a maison je suis chez moi.

— Alors, nous ne le verrons pas de longtemps & Agde?

— 8il Pourquoi pasl... Mais je crois qu'il est débar-
rassé pour toujours du désir de voyager sur londe.
Dailleurs, il n'a pas vos goits de I'aventure en des pays
lointains. 11 aime trop sa vieille ville, sa maison, son parc.

— 11 n’a pas tort... Ah! mademoiselle, je ne veux pas
Yous retenir davantage. Nous allons, ma mére et moi,
Tous promener sur la plage.

— 11 fait si beau!

~ Me permettrez-vous, mademoiselle, une requéte qug
est peut-¢tre une indiscrétion?

~— Une indiscrétion | se récria Thérése,

~ Oui, peut-étre. Daignerez-vous présenter a M,
Philippe nos yeux de compléte guérison?
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— Volontiers.

— Tout le monde & Agde s’entretient de son accident.
Et nous sommes si voisins qu’il nous a particuli¢rement
frappé.

-Epc’est naturel. Je ne manquerai pas de lui trans-
mcttre vos veeux.

Mariette, ainsi que sa mére, serra la main de Thérése*
qui souriait de tout son visage aux yeux plissés. Tandis
quelle s%éloignait & pas lents, d'un air recueilli, Thé-
rése, de nouveau troublée, monta chez Philippe.

Celui-ci, assis dans un fauteuil, une couverture sur les
genoux, jouait aux dames avec sa mére. Thérdse lui dit
tout de suite :

— Devine qui j’ai rencontré en bas, sur la terrasse, et
qui m’a parlé trés agréablement de toi?

— Deviner... Mais... Un homme ou une femme?

— Une jeune fille, et belle, il faut Pavouer.

Philippe affectait un grand étonnement, maniére de dis-
simuler son émoi. Sa mére, qui était gonéralement de
bonne humeur, éclata de rire :

— Parbleu, mon fils!... 11 est évident qu'une jeune fille
doit s'intéresser & ta santé... Tu ne devines pas?

~— Ma foi, non, baibutia-t-il, géné par le regard scru-
tateur de Thérese.

A présent que celle-ci ne subissait plus linfluence des
caresses de Marictte, elle perdait tout & fait son assu-
rance, et son appréhension d'une rivalité possible s'éveil-
lait dans son Ame.

— Ce n'est pourtant pas, dit-elle, difficile & deviner,
Philippe. 11 s'agit de ta voisine, la fille du jardinier.

— Ahl... Trés bien. Elle est géntille, en effet.

~— Oui...Mais tu iens Lout rouge. Pourquoi donc?

— Moil... Cest-a-dire... que la sympathie d’une jolie
personne ne peut que me flatter.

— Allons, tului plais!

— Clest possible. Mais que veux-tu que ga me fasse ?

— Hé1 Hé L... Elle ne serait pas fachée de s'appeler un
jour Mme Philippe Ravin.

— Tu vas vite en besogne. Je te demande si )
imaginé une chose pareille?

— Toi, non, je sais bien. Mais elle!...

Le dépit, une sorte d'effroi dévoraient maintenant
Torguoilleuse Thérése, qui allait et venait par lachambre,

jamais
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La mére de Philippe, découvrant pour la premiére fois les
c-nvoitises de cette enfant gitée, demeura immobile de
stupéfaction, les mains a plat sur le damier. Philippe,
toujours patient, avait déja recouvré son sang-froid : d’un
doigt calme il déplacait un pion sur Iéchiquier.

Aprés un moment de silence, Thérése, qui se tenait
debout, les bras croisés, auprés de Philippe, mau-

da

— Je crois bien, aprés tout, que la fille du jardinier
West venue ici que pour avoir de tes nouvelles.

— Ah | Thérésel... répliqua Mme Ravin. Tu as bier
tort de t’agiter ainsi!

— Quand mdme, ajouta Philippe, Thérdse dirait vrai,
est-ce que Mle Barridre n'a pas le droit de s’intéresser &
un jeune homme qui est son voisin? Allons-nous, pour
cela, nous chamailler, nous autres? 5

— Non! protesta Thérése. Ce n'est pas possible. Par
conséquent, n'insistons pas. Mais on est jaloux de ce qu'on
aime.

Mme Ravin s'apercut a Pinstant que son malade, trop
distrait, jouait & tort et d travers.

— Tu es un peu fatigué, Philippe?

~— Oui et non. Je commence & m’ennuyer.

— Avec nous! Icil... se récria Thérése.

— Jepense & mon travail. 11y a si longtemps que jo
suis enfermé dans cette chambrel... Oh ! que tu deviens
ombrageuse !...

— J’ai encore tort. C'est vrai.

Thérése sourit de honne grice, et le souci s'envola de sa
téte légere. Aidée de Mme Ravin, elle ropprocha de la
fenétre le fauteuil de Philippe. Celui-ci, comme d’habitude,
s'extasia d’admiration et de joie devant I'espace ivre de
lumiére oil communiaient les riches splendeurs de la terre
et des eaux. Q is des bateaux des dai lo
fleuve, et cela divertissait Philippe de surveiller leur
avance pénible contre les premitres ondes do la mer
haletante. Sur le quai passaient des promeneurs ; des au-
tos roulaient jusqu'au seuil do Ia plage, ou en revenaient.
A méme les dalles, sur les bords du quai, des pécheurs
ravaudaient leurs volumineux filets pourvus de groe
bouchons ; d'autres rapportaient do leurs barques, qui
maintenant étaient couchées sur le sable de la plage, des
paniers de poissons,
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— Je ne comprends pas, dit Thérése, qu'on puisse
s'ennuyer ici,

— Pardon| répondit Philippe, c’est que je pense 3 mon
pére, & tout le travail qui Paccable, et dont e n’ai pu
depuis trop longtemps le soulager.

— Brave enfant | murmura M= Ravin,

Theérése jouissait bien plus de tenir compagnie 4 Phi-
lippe que d’admirer 1a magnificence du paysage. Soudain,
tandis qu'ils appuyaient leur front contre le carreau de la
fenétre, ils apergurent Mariette se promenant sur le quai.
De nouveau une flamme envahit le visage de Philippe.
Thérése eut un petit ricanement malicieux, mais sans
amertume :

— Ne te trouble pas, Philippe, parce que tes yeux
rencontrent la fille du jardinier.

— Hél8a vue me rappelle ma maison, mon pare,
Iheure douce d’aprés déjeuner, oi jo la retrouve dans son
Jardin; celte heure de flanerie et de recueillement qui me
semble si loin, et que tu partages certains jours.

— Ta maison et ton pirc t'altendent. Mais pour nous,
crois-tu que ce n’est rien que de te posséder ici ?

— Jaurais préféré étre ici dans des conditions Pplug
agréables.

— Ce temps-la viéndra, dit Thérése qui se plaisait en
ses illusions.

— Alors, toi, tu ne fais pas grand’chose ?

—8il... T¢/ Je vais en bas vérifier quelques comptes,
Maman se trompe assez souvent dans ses chillres.

— Clest ga, va travailler.

Ilui serra la main aves une ferveur dont elle fut
remuée en sa petite Ame chaleureuse. C'est que, par
compassion, il ne voulait pas lui arracher, — le moment
viendrait assez t3t, — son réve d’amour et de mariage,
Elle s'en fut, glorieuse, aprés avoir embrassé la mére de
Philippe, quelle appela « ma seconde maman ».

CHAPITRE VI

Ce joli matin de novembre, dans le bureau de 'hotel,
toutes portes closes, Thérése n’étant pas encore descendue
de sa chambre, y{me Jalade, & la fois douce et autoritaire

4 son mari ;
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— Vas-y, Benoit! Ravin te prétera, j'en suis sfire, ces
20 000 francs.

— Je lui en dois déja 50 000, dont je ne lui paie méme
pas les intéréts.

— Nous avons de quoi répondre, Dieu merci : le
Chatean Vert, notre clientele, tes propriétés. Ici, quand
Pétablissement gera mieux agencé, nous ferons des mille
et des cents. Réfléchis, Benolt, les 20 000 nous sont néces-
saires pour btir une annexe, acheter un bateau, entre-
prendre un voyage sur la Cdte d’Azur, ol il faut que

‘Jaille me rendre compte des instailations 4 la mode.

— Presque tout notre bien est hypothéqué. Sur quoi
garantir ces 20000 francs? .

— Sur ta vigne de Bessan.

— La seule vigne qui me reste intacte, une vigne qui
me vient de mon grand-pére.

— Avec ton grand-pére, tu es ridicule... Ravin ne se
fera pas tirer loreille. Et puis enfln, & cause de nos en-
fants, nous ne formerons un jour qu'une seule famille.

— Heul... Heul...

— Quoi ! Tu en doutes?... Maisla chose est certaine,
Avec qui veux-tu que les Ravin marient leur fils, sinon
avec Thérdse, qui le dégourdiral

— Oh!... moi, je veux bien.

— Parfaitement | Tu serais un sot de ne pas le croira.
Allons, ton ami Ravin ne peut rien te refuser.

Incapable de ré:ister plus longtemps & sa femme, qui
dans sa vigoureuse santé gardait toujours un exubérant
optimisme, Benoit s'inclina
Jirai donc chez Ravin avant la nuit, comme d’habi-
tude.

Vers le soir, il gappréta d’assez bonne humeur, en
monsieur coquet. Une demi-heure aprés, il débarquait de
son auto & Agde, devant le magagin de son ami, dans le
faubourg neuf, de P'autre coté de I'Hérault. Sur le quai
#'allongeaient les murs blancs des vastes chais qu'une cour
spacieuze séparait de I'administration. Dans le cabinet du
patron, qui Poccuppait seul, & 'écart des bureaux, Benott
Jalade entra, familier, la main tendue.

— Tiens ! s’écria Ravin, qui au sentiment de son ancienne
amitié ajoutait la gratitude des soins minutioux que le
Chateau Ver avait prodigués & son fils. Tiens | quel bon
vent |... Et comment va-t-on au Grau?
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— Tout est & merveille. Bt chez toi ?

— Prends ce fauteuil... Oh! chez moi rien ne cloche. Ta
verras Philippe qui est le plus malade... Mais tu as
quelque chose 4 me dire ?

Benolts’avanga sur le bord de son fauteuil, en frongant les
sourcils. Comme s'il allait se battre,ilfrappa dans sesmains,

— Mon cher, inutile entre nous de tergiverser. J’ai
besoin de 20 000 francs.

— Encore ... Pourquoi ?

— Des agrandissements, des achats...

— Tu t’endettes beaucoup, tu fais fausse route.

— En apparence.

— Ne me disais-tu pas derniérement que le Chdteaw
Vert est tou ours plein de monde ?

— Sil... Mais j'en veux davantage. Or, tout codte si
cher aujourd’hui.

Ravin, saisi de pitié pour ce pauvre ami qui avait con-
tinuellement trouvé des emprunts si faciles qu'il nen
Ppouvait perdre le goit, Ravin, les mains jointes sur un
genou, prononga :

— Ca te fera 70.000 & rembourser, rien qu'a moi...
Grosse somme : prends garde!

~— 11 me faut ¢a, que veux-tu! J'offre en garantie ma
vigne de Bessan.

— Tu manges ton bien trés vite, A ta place, j'aurais mis
de Targent de coté.

— Erreur. Nous avons tant de frais!

— Tous ces frais sont-ils i dispensables ? Je te parle a
ceeur ouvert, dans ton intérét. Ta femme est-elle bien
consciente de vos possibilités ?

— Pour ¢a, oui... riposta vivement Benoft qui sentait
avec douleur que Ravin touchait lo point important de
ses inquiétudes,

~— Tu es bon, Benott, tu acceptes les pires imprudences,
pourvu qu’on te laisse en paix et que tu voies contents et
satisfaits les glros que tu aimes le mieux. Tu as tort, Cost
ta mission de chef de famille de diriger seul tes affairos

le droit chemin... Voyons, la, expliquons-nous fran-

chement : ta fomme Wost-elle pas trop préoccupée de
Paraitre ?.,,

~—Ma foi, non. .
— Tafllle ne conctracte-t-elle pasla mauvaise habitude
de considérer la vie comme une féte perpétuelle ?
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— Oh! tu exagéres. Il faut dans notre commerce
montrer qu'on a de 'argent. L’cau va au moulin.

— J’ai parlé selon mon devoir d’ami. Mais qu> je te
refuse Lassistance que tu sollicites de moi, non, mille fois
non : je ne veux pas que tu te Pimagines un instant. Tu
auras tes 20 000 francs.

— Merci, mille fois merci. J’éspére que I'an prochain je
commencerai, aprés la belle saison, de rembourser.

— Je le souhaite pour ta tranquillité, pour l'avenir de
ton enfant...

Ravin fixa le jour o ils iraient chez son notaire enregis-
trer ce nouvel emprunt. Ensuite, ils’excusa de ne pasle rete-
nir davantage, pressé qu'il était par I'heure du courrier.
Benoit s’en fut dans la piéce voisine, qui était le bureau
de Philippe, embrasser celui-ci. Et trés impatient de por-
ter a Iréne la bonne nouvelle, il repartit pour le Grau.

Au Grau, I'hdtel retentissait d’une cohue de gens rieurs
et bavards, les gens d’une noce pour lesquels on dressaif
dans la salle & manger, sous les ordres de la patronne,
une table étincelante de fleurs et de cristaux. La-haut,
dans sa chambre, Thérése se parait d’une toilette neuve.

Quelle joie pour Iréne, au milieu de son grand travail
de commandement, d’apprendre le succés de son mari |

— Qulest-ce que je te disais! s'écria-t-elle, en lui pres-
sant les joues avec amour... Té/ il nous vient encore
une autre noce, nous n'avons plus de place. Allons, tout
marche A souhait. Seulement ne t'occupe des agrandisse-
ments du chateau que lorsque je serai revenue de Nice.

— Entendu, ma chérie.

115 nosérent de quelques jours annoncer aux Ravin lo
Tameux voyage sur la Cte d’Azur. La veille du départ,
il fallut cependant aller leur dire au revoir, & 6 heures,
aprés que Philippe et son pére étaient rentrés chez
eux.
A Pannonce d’une telle extravagance, les Ravin furent
abasourdis. Iréne, enun ramage abondant qui dissimulait
mal son frémissement de bonheur, expliqua longuement
qu'ello entendait accomplir un voyage d’études.

— Oh! nous ne resterons la-bas qu'une cemaine. Clest
que tout codte!

Thérése ne cessait pas d'épier Philippe, parfois d’une
caresse elle lui touchait les mains. Eile lui dit & voix
basse, un moment que sa mére parlait plus fort ;
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— Pourquoi ne viendrais-tu pas, toi aussi ?

Philippe, stupéfait, Promena sur elle d’un peir haut un
regard de mélancolie, sans répondre. Elle ajouta dans le
Pplaisir de ses réves :

~—Alors, plus tard ?

11 ferma les yeux a demi, hocha la téte d’un air d’ennui
Celle interp comme un i Ravin, assis
A c0té de Thérese, rectait muet de mépris. (était done
Pour envoyer ces pintades parader sur la Cote d’Azur que
Benoit lui avait emprunté de argent. A la minute solen-
nelle de leurs adieux, il ne quitta point con fauteuil. Lors-
qu'aprs leur départ sa femme et son fils revinrent aupras
de lui, devant Ia cheminée du boudoir on flambait un feu
de bois, ils e regarderent I'un Pautre avec une sorte de
consternation.

— Par ma foi, soupira Mmo Ravin, ces Jalade sont fous!

— L'emprunt! Toujours Pemprunt! maugréa M. Ravin,
C’est toujcurs demain quils feront fortune. Et chaque
Jour ils s'enfoncent un peu plus dans Pabime.

Mme Ravin interrog ea Fhilippe, qui paraissait songeur.

— Au fait, que te disait Thérase, en particulier ?

~ Une insanité! répondit Philippe, en haussant les
épaules. Elle m'invitait & Paccompagner dans son vovage,

— Ah! bah!

A ces mots, tandis qué Mme Ravin demeurait bouche
bée, son mari frappa sur s genoux, et d'indignation agi.
tant con corps mince entre les bras de son fauteuil, il
ricana trés haut :

— Oui, ils ont imaginé que Thérése doit un jour s'appe-
ler Mmo Philippe Ravin. 11s y croient dur comme fer,
N'est-co pas, Philippe, que j'ai deviné ?

~ Oui, mon pére...

;= Est-ce que cela est possible ?

Philippe regarda sa mére, puis son pére avec une placi-
dité qui no manquait pas d'ironie.

— Non, déclara-t-il résolument.

~ Je le'savais... Ah! los fous qui déforment & lour gré
l;; réalité des chosesl... Pourtant, on a pour eux de I'affac~

on.

— Comment détruire un passé qui unit si fort les deux
families!

= Cest malheureux | murmura M®mé Ravin,
Philippe, penché vers 1o feu, se taisait, maussade. se
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demandant si vraiment des liens solides I'unissaient & des
amis uniquement préoccupés de satisfaire leur vanité. 11
affecta, déja si peu loquace, de ne guére parler & table.
Chaque fois qu’on évoquait, pour en sourire, les convoi-
tises de Thérése, il en Gcartait 'image d’un geste de dédain.
Ce n'était pas Thérése qu'il blamait le plus, parce qu'on
pouvait, aprés tout, I'excuser de se griser d’illusion & son
Age. 11 trouvait les Jalade détestables d’insouciance et
d’orgueil. Quel regret que les circonstances n’eussent pas
permis plus £t de leur faire entendre qu'ils se complai-
saient dans une erreur saugrenue! On n’aurait pas le cha-
grin d'infliger & Thérése, un jour prochain peut-éire, une
cruelle déception. Ma foi, tant pis!... Pourquoi d’ailleurs
cela empécherait-il de rester amis ?

Marietteparaissaita ses yeux plus belle chaque jour, plus
désirable, douée d’un caractére qui s'accordaitausien,a son
gott de calme et de modéralion. 11 espérait qub ses parents
ne contrarieraient pas son dessein, car, a plusieurs reprises,
ils avaient vanté les qualités morales de M. Barriére.
Mariette, élevée dans un grand lycée,a Lyon, avait de 'édu-
cation ainsi que de la fortune. Elle saurait & merveillo so
tenir dans le monde le plus envié de la région, chez lesbour-
geois distingués qui depuis longlemps avaient par leur
intelligence et leur travail conquis de véritables titres de
noblesse. Thérdse, elle, ne songeait, en sa téte de linotte,
qu'a Péclat de ses toilettes et a amusement. Oui, mais,
sur les intentions de Mariette ne se leurrait-il pas? Ne
gorrait-elle pas, au fond de son coeur, un de ces amours
jaloux que parfois les jeunes filles consacrent & un jeune
homme, qui d’ailleurs ne le soupgonne point ? Philippe
résolut alors de connaitre la vérité sans retard. Pourquoi
perdrait-il son temps en réveries qui ne convenaient pas
& sa nature, lui qui cherchait la précision en toutes choses.
Certes, il n'était pas expansif. Mais, sous des apparences
de froideur, il avait une 4me ardente, qui ne se détachait
pas aisément d’une idée une fois qu'il lavait adoptée.

Done, le lendemain, aprés déjeuner, il descendit dars
lo parc faire sa promenade habituelle. Ce jour de
novembre était délicieux, une sorte de printemps étonné,
tout enguilandé de feuillages d'or et de pourpre qu'empor-
terait la premiére bourrasque. Philippe gravit le talus
bordé de roseaux, et, de la haute allée qui domine la pro-
priété des Barriére, il guetta Papparition de Mariette.




4% LE CHATEAU VERT

Bientdt elle apparut, en sa toilette grice, un léger man-
teau de satin mauve sur ses épaules rondes, le front au-
réolé des rayons du soleil qui, dans ses cheveux courts et
dans ses yeux noirs, mettait des étincellss. A cause de
Péblouissante illumination de lespace, elle ne vit pas
tout de suite Philippe. L’apercevant enfin, elle lui fit un
sourire, et, comme si en cette minute émouvante elle eat
pressenti I'aveu de son amour, elle demeura doucement
attentive a son regard.’ Puis, franche, elle s'avana par
une large allée, sous le prétexte de redresser  quelques
tiges de rosiers, jusque tout prés du mur mitoyen qui
soutenait le talus, on Philippe était-immobile, frémissant
d’un trouble extraordinaire.

11 hésita un peu. Il ginclina vers la créte du mur, et,
au risque d’étre entendu de M. Barriére, qui entamait,
non loin de 13, la taille de ses mimosas, il dit :

— Je wai appris quhier soir, mademoiselle, que pen-
dant ma maladie vous avez daigné aller au Chdteau Vert
prendre de mes nouvelles.

— Oh! qui vous a si exactement renseigné? balbu-
tia-t-elle. Qui donc a pu deviner mon intention, dont je
Navais méme pas informé ma meére?

— Les méres devinent chez leurs enfants tant de choses)
du moins, je le crois.

voix de Philippe devenait aussi faible qu'un mur-
mure. Comme par mégarde, afin de mieux saisir la
moindre de ses paroles, Mariette se rapprocha davantage.
Philippe, en méme temps, glissa dans lo sillon qui so
creusait entre le mur du jardin et la pente du talus, au-
dessous de P'allée que bordaient les roseaux.

— Vous comprenez, dit-elle, manidre dexcuser
Tarriére-pensée de sa promenade au Grau, tout le monde
prétendait que I'accident dont vous avez été  victime
pouvait laisser de vilaines traces.

— Lies gens exagérent vite... Mais, tant mieux! Je suis
si flatté que vous vous soyez dérangée A causo de moil.

11 y eut un silence, la paix naive des choses dans le par-
fum de Ja terre qui se pAmait & la lumiére dorée de
Pautomne. Mariette, hochant de nouveau lo front, osa
regarder Philippe bien en face :

— Nous sommes tellement voisins! reprit-elle. Jo
suppose que, si un pareil malheur m’était arrivé, vous
auriez eu sans doute pour ma personne le méme souci.
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— N’en doutez pas, mademoiselle, sempressa-t-il de
répondre.

Et d’une voix, que maintenant étranglait Pangoisse, il
ajouta :

_ Drailleurs, me sera-i-il permis de vous confler tout
ce je que pense?

— Mais oui, monsieur Philippe.

— Eh bien! la premiére fois que j'ai eu Poccasion de
vous apercevoir ici méme, dans ce beau jardin, j'ai ressenti
la joie la plus profonde de ma vie. Il m’a semblé que les
choses devenaient tout a toup plus belles, plus pures, plus.
dignes d’dtre aimées, et que moi-méme je devenais
meilleur. Et dés lors je n'ai pas cessé de penser &
vous.

— A moil... répondit-elle, en un fréle éclat de rire qui
brusquement s’arréta.

11 appuya ses bras sur la créte du mur, en méme temps
qu'elle se rapprochait encore. Tandis qu'il la regardait
fixement, elle & son tour posa, auprés des bras de Philippe,
ses mains fines, un peu longues. 11 lui dit :

— Permettez-moi enfin, mademoiselle, de souhaiter,
que bientdt ce mur ne nous sépare plus.

Elle le regarda aussi, une seconde plus furtive que le
vol d’une abeille. Elle baissa les yeux, et le teint mat de
son visage, qui avait le brillant de la soie, se couvrit
d’une rougeur adorable.

— J'avais compris depuis longtemps, murmura-{-elle.

— Oui, c’est vous, mademoiselle, que je réve d’avoir, un
jour prochain, pour compagne.

— Je n'espérais pas tant de bonheur... Pardonnez-moi.

— Je vous aime.

— Toute ma tendresse est a vous.

— Que ce jour soit béni!

1ls parlaient bas, les yeux dans les yeux, avec une

émotion de piété amoureuse, parmi le recueillement des
choses qui, dans leur solitude, les isolait davantage.

M. Barridre, caché par le bouquet de mimosas, rappela
Mariette d’une voix amicale. Bien vite, elle s'écarta du
mur mitoyen, en saluant de la main.

— Au revoir! dit-il.

Elle s'¢loigna lent it, par allée qu’ ient les
buissons de roses; Et Philippe, glorieux de lui avoir
confessé son amour, regagna la maison d'un pas alerle.
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CHAPITRE VII

Trois semaines aprds, Mme Jalade et sa fille débar-
quaient, par un soir de froid brumeux, en gare d’Agde.
Ah! quon s%était amusé a Nice, & Cannes, & Monaco, au
milien des grands de ce monde! On avait ri, dansé,
éoouté de la musique, assisté & des courses, a des con-
cours de tennis et méme de boxe. Dans la vision de tant
de splendeurs, on ne songeait plus que de temps & autra,
comme a4 un orage désagréable, a la perte de 10.000 francs
que Mwme Jalade avait subie au Casino de Monte-Carlo.

Heureusement, Mme Jalade avait rencontré la-bas, &
Cannes, Mme Brouilla, la femme d’un hdteiier, 'un des
plus familiers compagnons de son mari dans la cuisine
d’un impérial hotel de la Croisetie, autrefois, au temps
de leur apprentissage. Celte dame, aujourd’hui million-
naire, avait sans difliculté prété & la pauvre lréne la
méme somme de 10 000, que celle-ci de trés bonne foi
avait promis de rembourser, dés son retour au Chdteau
Vert.

Benoit Jalade était allé, comme de juste, attendre ses
voyageuses & la gare. Dans l'auto, elles eurent lant de
prouesses & raconter, tant de merveilleux palaces, de
casinos, de dancings & décrire que, sans accorder le
moindre regard A l'antique ville d’Agde mal éclairée ni
@ son petit port ridicule el désert, on n'eut pas le temps
de demander des nouvelles des amis Ravin,

Benoit, parmi le désordre des bavardages, ne se sou-
venait plus quavec répugnance de I'une de ces rumeurs
bizarres que chique jour un vent apporte et qu'un autre
remporte, laquelle pourtant afirmait celte extravagance,
que Philippe, le cher Philippe, devait épouser Ja fille des
Barridre, Combien, ¢'il avait annoncé I'horrible nouvelle,
il ett contrarié aliégresse d'Irénel Et il était, malgré
tout, heureux de sentir contre lui sa femme bien-aimée,
qui depuis plus de vingt ans le soutenait de ses conseils
et de ses e-ptiances!

Quand on cotra au Chdteau, les odeurs de la cuisine
les rappelérent tous & Vhumble réalité. Les deux yoya-
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geuses, non sans frissonner de quelque frayeur, ce remé-
moraient la dette de 10 000 francs qu’il fallait rembourser
le lendemain. Avant de se mettre & table, Iréne, en mon-
daine de la Cote d’Azur, voulut rafraichir un peu sa
toilette. Elle monta donc a sa chambre.

Bientdt elle ¢n descendit, parfumée, pomponnée, son
gros visage blanc de poudre. Thérése, amaigri: par la
fa igue de ses promenades, se montrait indiffé aux
soins de sa personne, les yeux battus, les lévres gonflées
par una moue, elle qui d’ordinaire était si vive. On eiit
dit que, depuis quelie avait touché le sol d’Agde, ello
pressentait Vimmense malheur qui allait fondre sur sa
destinée. Néanmoins, pendant le repas, elle prit part
volonticrs & la conversation de sa mére, reclifiant un
détail ou le complétant. Sa. mére lui donnait toujours
raison.

— Cette petite se souvient de tout mieux que moi. Ah!
ce voyage contribuera beaucoup & son éducation, je
tassure. Tu verras plus tard, Benoit, quand elle aura
un salon, un vrai salon a elie, pour ses amis, et ol
ne pénétrera pas notre clientéle...

— Un salon & Agde?

— QOui, & Agde!... Pourquoi pas!... Tune comprends
done pas?

Benoit, sans se facher, demanda :

— Enfin, tu as eu assez d'argent?

Iréne suffoqua de surprise, et ses yeux chavirérent dans
leurs laches orbites. Thérése buiisa le nez, son long nez
boursou’é, sur son assiette. Mais le malaise ne dura
qu'une minute. Iréne posa la main sur I'épaule de son
mari, et de sa meilleur grice le caressa &

— Oui, nous avons eu assez d’argent. Que tu es bon!

Vite, elle parla d'autres choses, dos magasins de Nice,
plus beaux que ceux mémes de Paris, et ol elle aurait
dépensé énormément en emplettes de toute sorte, si elle
ne savait pas toujours résister aux tentations. Cependant,
comme elle comptait que seule, en téte & téte avee son
mari, ello aurait plus de courage pour avouer sa dette,
elle engagea Thérése, & la fin du dessert, & aller se cou-
cher. Thérese, contente de ne pas assister & une scéne de
reprochos qu elle n'avait aucun mérito & prévoir, monts
incontinent & sa chambre.

Alors, Iréne s'assit délibérément dans 'unique fautouil
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de la pitce, tandis que Benoit, resté sur sa chaise, posa
tn coude sur le bord de la table. 11 affecta tout de suite,
par amitié¢, un air taquin :

-— Aprés tant de merveilles, tu ne vas pas, ma chérie,
mépriser notre modeste Chdteau Vert?

— Quelle question! Je suis ici chez moi. Tu sais que si
on est bien chez le roi...

— Oui, je connais le proverbe.

— Drailleurs, aprés les études qve je viens de faire, nous
aurons les moyens, et aussila compétence d’édifier un éta-
blissement de premier ordre, qui rendra ]aluux tous les
‘hotelicrs du littoral, depuis le Rindne jusqu aux Pyrénées.

— Iréne, je t’en supplie : pas de s !

— Tu n’es qu'une poule mouillée. Si je ne t'inspirais pas
de mes réves, tu tiendrais encore le pauvre Chdteau de
tes pnrents. De braves gens, je ne dis pas, mais si réfrac:
taires & la loi duprogrés!

— Pourtant, ils ont amassé une certaine fortune.

— Jene dis pas. Mais quelle véritable fortunen’auraient-
ils pas amassée s'ils avaient imité, ne fat-ce que de loin,
les grands hoteliers de la Cote dAzur!

— Oui. Et nous, malgré nos fortes receltes, nous ne
mettons jomais de I'argent de coté.

— Voila le malheur!

Elle prit sur la console son petit sac, en retira tranquil-
lement le mouchoir, dont elle allait avoir besoin pour
essuyer ses larmes. Sentant que sonnait le momeni de
Yaveu terrible, elle ajouta :

— Voila le malkeur : toujours des emprunts. Pas
dargent. ('est pourquoi jai essayé d’en gagner.

— Alel... g'écria Eenoit, en se renversant sur le dossier
de sa c}uwe Qu'as-tu fait?

11 y eut un silence. Irine soupira trés fort, chilfonna le
mouchoir entre ses dovgt; ot dit :

— J'ai perdu, mon ami, une somme que...

— Malheureuse! Combien?

— Ce n'est pas de ma faute. J’ai rencontré, tu le sais,
& Cannes, M™e Brouilla, qui est aujourd’hui millionnaire,
tandis que nous... Enfla, bref, tu te rappelies ton ami
Brouilla, de la Croizelte?

— Evidemment. Aprés?

— Il est mort, le pauvre,

— Oui, il est mort, Aprds2
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— Mme Brouilla m’a conseillé d’aller jusqu’a Monaco.
Aurais-je été raisonnable de quitter la cdte d’Azur sans
voir Monaco?

— Nonl... dit-il, bléme de peur.

— (’était notre avant-dernier jour. Je n’avais plus de
provisions, ou tout juste : Mme Brouilla m’en a prété. Elle
est généreuse, si brave!

— Oui. Aprés?

— Aprés!... Eh bien, c’est elle qui est 1a cause de mes
ennuis. Elle m’a tellement poussée & voir le casinol J’ai
joué, comme tout le monde. Et j'ai gagné, oui, jai gagné.

— Ah!

— Oui, c’est ¢a qui a provoqus tout le mal. L’engre-
nage, n'est-ce pas?

Iréne pleura d’un flot, que rien ne cembla devoir arré-,
ter. Benoit maugréa :

— 11 ne sert plus & rien de te désoler.

— Cest vrai... Que tu es bon!

— Merci du compliment. Mais combien as-tu eu la fai-
e de perdre?

— La faiblessel... Tu devrais dire la guigne, linfime
guigne. (e m'élait pas pour m'amuser que je tentais la
chance, ¢’était pour vous faire du bien a tous,

— Combien as-tu perdu?

— H6! mon ami, j'ai joué en grande dame, naturelle-
ment, en dame de mon rang. Aprés chaque coup de
guigne, je comptais me rattraper...

— Cest toujours pareil. Au lieu de te rattraper, on
¥enfonce davantage.

— Pechére!

Elle pleura de nouveau. Puis, le mouchoir au visage,
elle gronda :

— Dix mille!

— Ohl... Malheureuse!... Nous allons & la ruine!

Elle ne répondit pas tout d’abord, sans force, baissant
et relevant son buste en un rythme de pendule, qui ber-
cait sa douleur. Les bras croisés sur sa poitrine, Benoit
menagait des yeux sa femmo qui paraissait honteuse, vain-
cue pour toujours. Mais soudain elle arréta son rythme de
pendule, el & son tour regardant Benoit avec une sorte de
défi, elle s’éoria :

! — Oui, dix millel... Tu lo disais justement tout &
Yheuro : « Rien no sert de se désoler », .
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— Sans doute, sans doute, bredouilla Benott, qui défail-
lait déja. Tout de méme, a ces coups répétés du sort
qu'opposerons-nous?

— Trés simple... En somme, qu'y a-t-il 1a dirrépa-
rable? Il vaut mieux une dette de jeu qu'une jambe de
cassée.

— 11 vaudrait micux ni I'un ni 'autre de ces embéte-
ments. Ce n’est pas une telle méthode qui nous permettra
de réaliser ce que tu désires, la construction d’un palace
4 la mode.

— Qui t'a dit ¢a?... 11 reste encore de la place pour une
hypothéque sur tes vigaes... Sil Sil Tu es trop pessimiste.
En tout cas, il faut rembourser cette dette sans retard.

Iréne, ayant séché ses yeux pour la derniére fois, pour-
cuivit sur un ton de commandement :

— Ravin consentira un dernier effort.

— Oh! ne compte plus sur lui.

— Et son voisin, Barritre, qui est si riche, dit-on?

A Yévocation de I'heureux horticulteur, dont le bruit
public prétendait qu'il allait marier sa fille au fils des
Ravin, Benoit eut un haut-le-corps.

— Quoil... Tu es peiné que je te parle de Barriére?

— Cest que... je ne le connais pas.

— Tant mieux. Voila une occasion de faire sa connais-
sance. 11 nosera pas refuser ce service a4 'ami des Ravin,
et, puisqu'il n'est passot, il n’hésitera pas a bien placor
son argent.

— Peut-étre. Nous verrons ¢a demain. La nuit porte
conseil.

Iréne, soulagée de son lourd fardeau, eit accepté
n'importe quelle solution provisoire. Elle remit dans son
petit sac le mouchoir dont elle n’avait plus besoin ; ensuite,

i un geste de ion chari elle dit :

— Ne sois pas si triste, Tout s'arrange, va.

— Oui, c’est ton mot.

— Hst-ce que ce n'est pas vrai?

11 fit oui d'un signe de téte et lova sur elle ses yeux doux,

— Allons, mon ami, je suis fatiguée. Jo ne te montrorai
pas ce soir les cadeaux que nous apportons de cet admi-
rable pays. 11 faudrait ouvrir les malles. Et puis, Thérése
n'est pas la.

— Bien! quand tu voudras.

— Accompagne-moi jusqu'a notre chambre,
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Elle entraina d’une main cajoleuse. Et pas un instant’
elle weut I'idée de Iui demander si pendant son absence
leur commerce avait bien marché,

CHAPITRE V1II

Le lendemain matin, dans le petit bureau de I'hdtel,
Iréne entretenait son mari de vains bavardages, afin
dattendre plus patiemment Thérése. Mais Thérése ne se
décidait pas a descendre de sa chambre,

— Ma foi, dit-elle, n’attendons pas davantage. Je vais
te montrer nos cadeaux. 11 y en a pour tout le monde, Et
Cest & toi que jai pensé le premier.

Iréne guyrit d’une fagon précieuse un petit coffret en
carton doré, et, s'emparant d’une cravate de soie, elle la
fit danser au bout de ses doigts, en riant.

— Hél Que dis-tu de ¢a?

Benoit, sans grand élan, eut néanmoins un sourire do
gratitude. Quel dommage que sa femme, une si bonne
amie, manquit trop fréquemment de modération et de
clairvoyance | ?

= Clest trop beau pour moi, murmura-t-il,

~— Veux-tu te tairel... A présent voici pour les Ravin.

Blle étala, au creux de sa large main, délicatement,
des épingles de cravate en or, 'une pour Philippe, autre
Pour son pére.

~— Je ne me suis pas moquée d’eux, hein | Evidemment,
¢a me colile, mais je ne dépense qu’a bon escient, n'est-ce
Pas?... Et pour Eugénie, ces boucles d'oreilles.

= Ohl oh| trés chicl,,,

== Beront-ils contents ?

~ Certes,

= On dirait que tu n'en es pas trés sir?

Aprés un sildnce, Benoit, dont le front roux se plissait
de rides, maugréa :

~ C’est que je pense 4 la detto de dix mille francs.

~— Bah!| les Brouilla sont trés riches : ils peuyent
attendre quelques jours... D'abord, nous en parlerons
tout & I'heure. Chaque chose en son temps.., Quoi?
Qu'ag-tu & m'objecter?.., Voyons, est-ce qu'un homme
8¢ laigse si facilement abattre |
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— Tu en as de bonnes. Il n'y a que moi qui travaille.
EL I'on dépense beaucoup trop.

— Qui : on?... Tu nas pas la franchise de me nommer;
seulement, c’est moi que tu rends responsable de nos
difficultés. Eh bien, non! Si tu m’écoutais, tout irait
mieux.

— Je ne fais que ga : t’écouter... Bref, pour cette
dette, comment nous arrangerons-nous ?

— L’ami Frangois...

— Frangois Ravin, non! je te 'ai déja dit, ne compte
plus sur lui.

— Pourquoi ?...

— Parce quel... s'exclama Benoit, qui ne cessait de
penser au mariage de Phlllppe avec la fille de I'horticul-
teur.

— Parce que, ce n'est pas une raison. Alors, ni Ravin,
ni Barriére... Qui donc pouvons-nous solliciter ?

— Hé! je n'en sais rien. C'est a toi de dénicher le
merle blanc.

— A moi ..

Iréne se mordit les lévres, comprenant que cette fois
son mari ne se laisserait peut-étre pas conduire. Elle
s'apaisa aussi vite qu'un enfant, se rapprocha de Benoit :

— A présent, nous sommes trop énervés pour chercher
la personne charitable & qui emprunter. 7¢/ Il y a une
chose trés urgente, c’est de téléphoner aux Ravin.

— Téléphoner | Pourquoi ?

— Je suis encore trop fatiguée pour aller leur dire bon-
jour cette aprés-midi. Demande donc & Eugénie si elle
sera demain & sa maison.

— Bien |
Benoit empoigna le recapto\lr‘ Cinq minutos aprés, il
obtint la la s'engagea *

— Allol... Clest vous, Lnglme? .. Oui, elles vont trés
bien... Allo! AlloI... Bon | Comme vous youdrez I... Nous
ne bougerons pas du chiteau ... Le bonjour & tousl... A
demain !

Benoit, ha le récept Ses mains
tremblaient ; son visage, placide a l’ardmnirn. se con-
tractait d'une telle angoisse que sa femme l'interrogea !

- Qn u- u?

n. Tu as compris les intentions d" Eugémef
u'ou- vlcndra icl demain avec Philippe.
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— Bizarrel... Il doit y avoir quelque chose d’impor-
tant. Tu ne le soupgonnes pas, toi qui es resté ici pendant
trois semaines ?

— Ma foi, non, je ne devine pas.

— En tout cas, je naurai pas la peine d’aller & Agde.
Je me suis assez déplacée pendant ces trois semaines.
Que de choses jaurai & leur raconter! Comme je vais
les épater !

fihéctee gt Ay eanei BT ol aume
fraiche qu'un oiseau qui sort du bain. Tout de suile elle
interpella sa mére :

— As-tu téléphoné aux Ravin?

— Oui, ton pére... Eugénie tient a venir ici demain,
avec Philippe.

— Tant mieux. 11 me tarde de les voir. Et toi, papa,
nos cadeaux, est-ce qu'ils sont a ton gofit ?

— 11s sont trés beaux, répondit Benoit.

— Tu ne parais pas trés emballé.

— Ton pére doit avoir un souci, qu'il nous cache,

— Moi, non. Pas de souci.

— Mais si, papa. Dis-le ...

Thérése, d’un élan, se jeta sur son pére, le pressa
contro son ceeur. A la chaleur d'une tendresse aussi
agréable, il s'attendrit lui-méme, au point qu'il faillit
dénoncer le maudit mariage de Philippe. Cependant il
eut assez de sagesse pour garder son secret, espérant
encore que I'opinion publique se trompait.

Justement, on appela le patron & la cuisine. 11 déguer-
pit en hite. Jusqu’au soir, il s’effor¢a de se tenir coi et
ne parut devant sa femme que le moins possible. Le
lendemain, quelle anxiétél... Ah! mon Dieu! Comment
Iréne et Thérése, aussi autoritaires, apprendraient-eiles
la mauvaise nouvelle? Plus I'heure avangait, plus il
se persuadait que I'epinion publique avait raison. Aprés
le déjeuner, il ne tint pas en place. A chaque instant, il
#'en allait sur le quai guetter I'auto des Ravin.

Quel jour aimable il faisait, épanoui sur le paysage od
£0 profilait & 'horizon du sud, au dela du littoral d'un gris
d’argent délicat, dans ume vapeur de lumidrs, le violet
Canigou, roi de la Pyrénée .., Théréce ot sa mére, dans
leur petit salon de famille, & c6té du bureau, brodaient
tranquillement des mouchoirs. Tlles avaient commands
un giteau au chef de la cuisine, lequel, sachant que
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Mme Ravin lé récompensait toujours d’un bon pourborre,
avait soigné son travail. Elles avaient préparé une vieille
bouteille. de  Frontignan, et parfois, en complices de
réves généreux, elles co félicitaient que la Providence
leur eit réservé, dés leur retour de la Céte d’Azur, ure
aprés-midi £i heureuse.

— 1Is veulent sans doute nous inviter & quelque féte de
charité, dit Thérése.

~ Qui sait si Eugénie n’a pas id¢e de nous parler de
mariage. Car Philippe est tellement timide quil n'ose
peut-étre pas se déclarer Ini-méme.

— Qui sait ? B

A & heures, elles reconnurent, au son du clakson, I'auto
des Ravin qui s’arritait devant le Chdteau Vert. Jalade
courut bien vite leur confirmer I'événement; puis, cla-
quant la porte, il se précipita dehors. 11 arriva juste au
moment ol Philippe offrait la main & sa mére pour
descendre de la voiture.

— Bonjour | salua-t-il, bonjour | Comment ¢a va ?

— Trés bien, mon ami, répondit Eugénie. OX sont-
elles ?

+ = Au petit salon, qu'elles vous attendent... 7%/ les
voila!

On poussa, de part et d’autre, des cris de joie, de

remerciements. On s'embrassa, vite, vite. Et vite, qu'on
entre au salon, oi I'on serait trés bien pour causer. Phi-
lippe, toujours calme, se laissait presser les mains par
Thérése, toujours en effusion. Tandis que Benoit Jalade,
qui resta seul debout, inquiet de la catastrophe si proche,
observail les manitres chaleureuses des deux mamans,
lesquelles & la vérité s’affectionnaient depuis leur enfance.
Iréne, excitée par I'orgueil de son voyage, en racontait
déja quelque épisode. Eugénie, fort a laise, Otait ses
gants, ordonnait d'un doigi minutieux deux ou trois
méches de ses cheveux encore noirs, que Frangois, son
mari, Jui avait défendu de couper.
, tu comprends, ce voyage nous était absolument
nécessaire. J'ai vu des Lotels, qui sont do vrais palais :
service impeccable, distractions du matin au soir. Tout
est chic, si chicl...

Puis, avec un geste de dégodt, Iréne ajouta :

~ I¢i nous n'avons qu'une avberge.

— Tu te calomnies, voyons |
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. — Oh! nous allons modifier tout ¢a. Enfin, n'importe!
Eugénie, nous ne vous avons pas oubliés.

Thérése déposa sur la table le coffre précieux en car-
ton doré. Au milieu d’un silence profond, sa mére en
retira, non sans beaucoup de soim, chacun des jolis
cadeaux, les écrins enveloppés de papier de soie. Philippe
et sa mere frémissaient réclement d’une émotion si forte
de gratitude et de géne alafois quils ne trouvaient
pas de mots assez convenables pour remercier de tant de
largesse et que, échangeant des regards furtifs, ils ne
savaient plus s'ils auraient le courage d’annoncer mainte-
nant lear mauvaise nouvelle. Mais alors quel motif allé-
gueraient-ils d’avoir sollicité avec insistance le plaisir de
se rendre, cette aprés-midi, au Chdteau Vert?

Thérdse épiait dans les yeux brillants de Philippe un
émoi de surprise; elle Dentourait a demi de ses bras
comme par mégarde. Subitement, elle le saisit aux épaules,
et, sans quil edt le temps de protester, elle voulut, au
grand divertissement de leurs parents, essayer elle-méme
sur lui Pépingle de cravate qu'elle avait choisie dans le
plus élégant magasin de Monte-Carlo. Philippe toléra de
bonne humeur, selon son habitude, la familiarité gamine
de Thérése, qu'il allait fatalement contrister tout a I'heure.
Pendant qu'il affectait de s’amuser aussi, sa mére, sur
Tinvitation des Jalade, attacha ses boucles a ses oreilles
et se mira dans la glace; elle déclara que jamais elle
Wavait porté de pareils joyaux. Iréne se récria :

— Tu plaisantes, Eugénie! Si tu voulais, tu serais,
grace A ta fortune, la femme la plus enviée d’Agde. Tues
trop modeste.

Déja Benoit dieposait sur la table la vieille bouteille
de Frontignan et le giteau qu'il était allé chercher & la
cuisine.

— Oh | protesta Mme Ravin, vous vous 8tes dérangés!
Ce n'est pas raisonnable.

— Pardon ! répliqua Iréne. Depuis si longtemps qu'on
ne s'est pas réunis ... 11 faut trinquer ensemble.

Thérdse, quand elle eut offert a la ronde les parts du
ghteau, servit le muscat de Frontignan, vint s'asseoir
auprés de Philippe, qui souflrit du contact de sa personne
suppliante et passionnée. Et 1a, au moment ol les Ravin
y pensait le moins, Iréne, & limproviste, provoqua la
terrible réyélation i
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— Depuis notre absence vous devez avoir du nouveau
4 nous annoncer, dit-elle.

— Ma foi, répondit d’un élan spontans, invelontaire,
Mme Ravin. Ma foi oui, il y a du nouveau.

~— Ahlahl...

~— Nous marions Philippe.

— Hein! Quoil... Phil..

Iréne, haletante de stupéfaction, se jeta d’un bloc sur le
dossier de son fauteuil, tandis que Thérése, une Nlambée de
honte au visage, ne bougeait plus.

— Vous ... Tu maries Philippe, Eugénie ?

— Oui, répondit Philippe, trés doux.

— Et avec qui, 8l vous plait ?

— Avec une jeune fillo que vous ne connaissez gudre,
qui depuis quelque temps est notre voisine.

—Jesaisl...

Thérese s’écarta violemment de Philippe comme d’un
pestiféré. Benoft allait et venait dans la piéce, n'osant
regarder ni sa femme nilamérede Philippe, qui maintenant
avaient lair de se défier Pune lautre. Cest qu'il s’alar-
mait pour Iinstant d’aprés, quand il serait seul avec
Iréne, de la scéne injuste qu'il aurait & subir. Iréne, qui
voyait sa fille bouleversée, les yeux mi-clos, les mains
crispées sur le menton, ne contint plus sa colére.

— Enfin, quest-ce que ¢a signifie, Eugénie ? Quelle est
cette folie |

— Fous, nous autresl... Pourquoi?... Est-ce que
Philippe n'est pas en dge de se marier? Est-ce que les
Barriére ne sont pas dignes de nous ?

— Je ne sais pas, bougonna Iréne.

Et Thérese cria de toutes ses forces 3

—Non!

— Non?... Tu dis : non, petite ... Est-co que tu sais
quelquechose demalhonnéte?... Ilne faut pasinjuriersivite,

Thérése hésita, le front dur, fixant d’un regard méchant
la mére de Philippe. C'est que, malgré Yinexpérience de
son 4ge, elle sentait la gravité d’une simple médisance
cette heure.

— Jo n'injurie personne, maugréa-t-elle.

— Tout de méme, repartit Mme Rayin, je ne comprends
pas votre indignation. Philippe est libre, je suppose,
d’épouser qui lui plait. .

— Mais alors, riposta Iréne, vous n'avez donc Jjamais
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rien compris & nos sentiments! Nous avions toujours cru
que Thérése était réservée A Philippe. Philippe ne 'aime
donc pas ?

— J'aime bsaucoup Thérése, comme une cousine,
Mieux : comme une seeur, déclara Philippe. Bt je suis
désolé de lui faire de la peine. Certes je me doutais par-
faitement qu'elle se grisait de beaux réves, mais jen'y
Pouvais rien. it devais-je brutalement l'en dissuader ?
Jai eu tort peut-dtre, je le vois a présent. Mais aurais-je
Jamais eu le courage de la repousser ? Ma foi, non.

— Nos deux familles sont tellement unies que le réve
de Théréze, le ndtre aussi, était bien légitime, Eugénie.

— La nature, ma pauvre Iréne, est plus puissante que
tout. Et vraiment, il n’y a pas dans cette occasion de quoi
Se brouiller.

— Non, pardi! Seulement ce ne sera plus la mime
chose.

— Tu te trompes, répliqua Eugénie qui voulut finale-
ent, devant d’absurdes récriminations dont elle pré-
Voyait déja la vilenie croissante, afirmer une autorité
Supréme. Tu te trompes. Nous avons trop d’intéréts
Communs pour rompre sans motif raisonnable nos relations.

~— Cest vrai. Vous avez toujours ét6 de bons amis.

Il y eut un silonce. Iréne tapotait fébrilement ses
Renoux, se balangait d’une maniére enfantine sur le bord
de son fauteuil, comme pour endormir sa douleur. Eugénie
88 mouchait sans cesse, sans dter les yeux de son verre
9o Frontignan. Philippe, satisfait que la mission d’annon-
er son mariage fat plie, se d i
Prendre congé. Thérése, qui était debout, croisait les bras,

lbre de posséder un secret terrible quelle ne consentait
Pas & révéler maintenant. Benoit, de Pautre coté de la
le qui le séparait de Philippe et de sa mére, s'arréta
marcher. Pour plaire a sa femme, il fit entendre sa
Yoix insinuante. 11 avait tant d’intéréts & ménager| 1|
Pensait aussi aux dix mille francs de la Cote d’Azur, une
lourde dette que probablement sa femme oubliait.

— Tout cela est regrottable, dit-il. Quelle catastrophe
Pour notre Thérése, qui vous aime tant! Pauvre victime |

~— Victime de quoi ? Nous n’avons jamais fait de mal 4

®fsonne. Au contraire.

Lentretien s'aigrissait davantage. De sorte qu'au liew
de Tamener & une réconciliation, ce maladroit de Jalade
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avait jeté de Ihuile sur le fen. Tout & coup, comme
Mme Ravin se levait pour faire ses adieux, Thérése aveo
emportement, cria :

— Bi vous m’aimez de cette maniére, merci!

— Ma petite, voyons. Il y a 1a une fatalité.

— Vous me prélérez & la fille de cet homme ... Ah! si
vous les connaissiez !

— Parle!... 11 est temps encore.

— Parle donc ! insista Philippe, dont la rudesse étonna.

Thérése les menaga l'un et l'autre du regard, et, gon-
flant de mépris ses lévres charnues, elle jeta :

— Je ne parlerai pas. Pas aujourd’hui... Bonsoir I...

D'un vol, elle disparut. Au milieu d’un silence lugubre,
Mme Ravin soupira :

— Quelle enfant !... 11 faut lui pardonner.

— Oui, tu peux Ie dire, Eugénie, gémlt Iréne. Elle
est malheureuse. Enfin, tant pis! Il n’y a qua s'in-
cliner.

Mme Ravin, résolue & ne plus répondre & des plaintes,
toujours les mémes, et bien inutiles, trahit quelque
embarras :

— Je pense que nous ne sommes pas brouillés. Autre-
ment, il nous serait impossible d’accepter ces cadeaux.

— Par exemple!... se récritrent les Jalade. 1ls sont
offerts de bon ceeur.

— Nous n’en doutons pas. Ainsi done nous les accep+
tons de bon cceur. Et merci, Vous étes trop généreux.
Allons, au revoir |

Les deux mamans s'embrassirent, non sans quelqué
malaise qui troublait leurs réels sentiments d’affection.

— Tu embrasseras ta petite pour moi, Iréne.

— Pour moi aussi, dit Philippe. Ah | quelle misére !...

Les Ravin gagnérent & la hite leur auto, on Jalade
seul les accompagna. Dés que la voiture eut démarré,
Mme Ravin interrogea son fils :

— Eh bien, que penses- -tu de celte algarade ?

— Je n'en suis pas surpru.

— Nimoi. llsse nourissai depuis
si longtemps. A vrai dire, ’l‘héro«a ne convoite pn la
fortune. Elle Uaime bien... Mais ses parents! Ils n'étaient
pas fachés de nous donner leur fille et de trouver dans s0n
mariage le moyen, sinon d’éteindre leurs dettes, au moin$
de recouvrer leur tranquillité,
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= Je mo reproche d’avoir, vis-d-vis de Thérdse, usé de
ménagements.

~ L'orage z¢ dissipera sans doute. Mais chez eux quelle
rancune | 11 faudra so méfier, peut-stre pas pour nous.
Pour Mariette, pour scs parents. Qua voulu insinuer
Thérése & propos do M. Barriére?

~ Bah! des mots én Iair. En tout cas, si les Barriére
sont d’une origine modeste, nous aussi. Thérdse, qui a la
langue bien pendue, a un toupet du diable. Si par hasard
clle effleure de la moindre médisance la personne de
Mariette, je ne Iui pardonnerai pas.

— Ne nous montons pas la téte, nous autres, comme ont
tait cos toquées du Chdteau Vert.

— Je souhaite certes quo Thérdse soit heureuse dans Ia
Vie, mais elle ne le sera pas. Elle ne comprend rien a la
réalité des choses, et, dépourvue d’une honne éducation,
elle gabandonne a ses caprices, comme une girouette au
Vent qui passe.

— J’ai peur que tu n'aies mille fois raisons.

CHAPITRE 1X

Thérase, ayant de la fenétre de sa chambye vu Pauto
‘des Ravin repartir pour Agde, descendit dare-dare chez
fes parents. Elle y fit irruption, en claquant la ports,
Criant :

= Les voila en route| Ce nétait pas trop tot. 8'ils s'ima-
ginent qu'on va laisser passer ga |

= Que feras-tu? lui demanda son pére.

~ Je dirai & tout le monde que Barriére est un voleur,.

~— En es-tu sire?

= Pourquoi non! maugréa la mare.

~— Toi, tu ne penses plus & ce que nous devons aux

vin,

~ Ce que je m’en moque, ricana Thérse,

.= Tu t'en moques, gamine. Eh bien, pas moi. Jo ne
Voux pas, fo no peux pas me brouiller avec mes amis..,
Bt, tais-toi |
On n’avait jamais vu le faible Bonoit en pareil courroux.
@t qu'il était probe, loyal, pas sot du tout, et qu'a la
fin i) s'indignait du désordre do fos fommes, qui lo con-
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duisaient fatalement 2 la ruine. Devant son audace elles
restérent d’abord ébahies. Méme, il osa, les poings levés,
marcher sur sa fille, qui recula jusqu’au mur, en abritant
sa téte de ses bras. Iréne, aussitdt, ressaisit le sentiment
de son autorité.

— Que vas-tu faire, Benoit!

— Thérése mériterait une bonne gifle, pour insulter des
amis aussi méchamment, et moi avec eux.

— Des amis! Parlons-en... Est-ce que notre fille n’est
pas digne du seigneur Philippe Ravin?

— 11 nest pas question de dignité. Philippe est libre
d’agir a sa guise.

— Nonl... Iln’aurait pas dd laisser & Thérése Pillusion...
D'ailleurs, ce mariage n’aura pas lieu.

— Pourquoi ?

— Parce que les Barriére ne valent rien du tout.

— Tu calomnies facilement.

— Moi! Tune me connais donc pas? Je suis une honnéte
personne, et j'entends que tu me respectes.

— Pas de grands mots, Iréne. Voyons, qui t'a dit que
Barriére ne vaut rien du tout ?

Thérése vivement releva le front.

— Mot, je le disl... Micquemic m’a raconté..,

— Micquemic!... Un ivrognel...

— Un ivrogne n'est pas forcément un menteur.

— Qui sait si un jour nous n'aurons pas besoin de
Barriere!

— Nous, avoir besoin de Barridrel... Et toi, Thérdse, ce
n'est pas parce que tu n’épouses pas Philippe que tu ne
trouveras plus de mari.

— J'espére bien que j'en trouverai, et de premier choix;
mais, dans intérét de Philippe, j'ai le devoir de le ren-
seigner.

— Allons, suffit! Je n’ai rien & altendre de votre bon

£ens.

Benoft s'eflondra sur une chaise, et prenant sa této entre
ses mains, il ee balanga de dreite a gauche.

— Eh bien | dit Thérése, si vous ne me croyez pas, mois
que maman vienne demain chez Micquemic, elle verra
bien.

— C'est ga, potite, je viendrai.

Le lendemain, par un éclatant soleil, presque un soleld
d'été a cette heure d’aprés-midi, dme Jalade'et sa fille
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s'acheminérent, en costume de campagne, sandales et
chapeau de paille & larges ailes, le long de la plage
déserte, sur le tapis de sable que caressaient les vagues
bleues frangées d’écume. Avant le « Bras de Richelieu »,
qui s’élance droit dans la mer, elles grimpérent d’un pied
vaillant la coulée de laves, Jjusqu'au-dessus du poste de la
douane.

Micquemic ne se trouvait pas chez lui, dans son humble
logis de bois enduit de goudron. La femme, Julia, un peu
abasourdie par Iimprévu de cette visite, offrit la chaise &
Mme Jalade, I'escabeau & Thérase.

— Mademoiselle, depuis l'autre jour, vous n’étes pas
revenue, dit-elle sans ambages. Ce n'est pas bien.

— Excusez-moi. Nous rentrons d’un long voyage.

— A présent, si vous éles 13, c’est que vous avez besoin
de quelque chose !

— Je l'avoue, répondit Thérése d’une voix miellouse.
Vous vous souvenez : Micquemic nous a raconté Pautre
Soir Ihistoire de M. Barriére, Thorticulteur, qui s'était
earichi en volant une cassette remplie d’or.

Julia, qui était une comédienne de premier ordre, comme
tant de comméres, fit une grimace de stupéfaction :

~— Une cassette?... de I'or?... Mais il n’y a plus de louis
dor depuis longtemps!

— Depuis la guerre, oui... Mais il s'agit du temps on
M. Barritre était tout joune. 11y a plus de quarante ans,

— Oh! quarante ans! Tout le monde a oublié.

~— N’importe. Micquemic a-t-il dit vrai, oui ou non?

Julia, d’une main incertaine, renoua le foulard de laine
Moire qui Jui recouvrait le crine et la nuque.

B 81 c'est vrai, bredouilla-t-elle, mon homme vous le
ira,

— Pourtant, vous lavez entendu comme moi. Vous
devez l'avoir entendu souvent

— Mademoiselle, moi aussi j'oublie. Vous savez, dans
Notre misére, que personne ne nous vient en aide, J'ai
assez de soucis. Pas lo sou. Je ne sais pas comment on
arrive & se tirer d'affaire. Ah! c’est quele bon Dieu qui
Tous estime a pitié de nous.

Iréne dovina sans peine lintention de chantage. Thérése,
Qui était trop joune pour admettre autant d’astuce chez,
une pauvresse, déclara d'un ton péremptoire :

= Malgré tout, je ne me génerai pas de répéter ce que
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m’a appris votre homme, et de dire que c'est lui qui me
Y'a appris.

— A votre aise, mademoiselle. Qu'est-ce que ga peut
nous faire? Nous n’avons rien 2 perdre. On ne se génera
pas non plus, pour répondre, s'il le faut, que ¢’est vous qui
Pavez inventé,

— Oh! protesta Thérése, dont le ferme visage s’assom-
brit encore. C’est trop fortl.., 8i votre mari était la...

— Té!... Je I'entends.

On garda le silence pour écouter un pas lourdaud qui
montait le sentier zigzaguant sur les roches. Et dans le
cadre de la porte, Micquemic, poisseux, presque violet de
la pigire des embruns, apparut, un cabas a la main,
Devant les dames du Chdteau Vert il eut un sourire d’en-
chantement.

— Bonjour!... Par exemple!...

1l s’assit sur la pierre de ldtre, le cabas & ses pieds, et
admira comme de belles images les dames attentives, qui
avaient un air de priére.

— (a va bien, mademoiselle ?

— Oui, Et vous?

— Moi, je viens de la mer, toujours la mer, notre
grande nourrice. Je n’en rapporte rien que des moules,
que j'ai arrachées au Roc. Les pécheurs d’Agde, ¢’est pas
possible, chipent tout le poisson... Alors, ga va, main-
tenant? Vous n'avez plus de chagrin?

— 8i, justement! répondit Thérése, dont une moue
gonflait davantage les lévres. Vous vous rappelez ce que
vous m’avez raconté de M. Barriére ?

— Qu'est-ce que je vous ai raconté? se récria Micque-
mie, en crispant sa face parcheminée aux yeux pointus.

— Vous m’avez dit, articula courageusement Thérige,
guwau temps d’autrefois, ol vous étiez magon avec M, Bar-
riere, il a volé dans un chiteau, sous un escalier, une cas-
gette remplie de pitces d'or.

~— Je vaus ai dit gal... Bt vous irez le répéter?... Qh!
nonl...

Devant un tel cynisme, Thérése demeura bouche bée,
les bras ballants. Sa mére, suffoquée de surprise, €
demanda si son enfant, dans la violence de son dépit
amoureux, ne subissait pas quelque hallucination, Mie~
quemic P dans son g

— Mademoiselle, je ne vous ai jamais rien dit.
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— Ces choses-la, mon Dieu, ne s'inventent pourtant pas,
avec tous les détails que vous m'avez donnés. Faut-il que
Je vous les rappello?

— Pas la peine. La vie est ascoz compliquée sans que
je la complique & cause de vous. Ainsi, répétes tout ce que
Vvous voudrez. Je ne suis qu'un gueux a la parole de qui
Personne ne croit,

— On croira, du moins, 4 ma parole.

— Ce n'est pas sar, T¢/... Allons!...

Et, dans un nouvel élan de cynisme, il découvrit sa pen-
8ée profonde :

— D'abord, qu'est-ce que ¢a me rapporterait?

Mme Jalade répondit du tac au tac :

— Pour confirmer devant le monde, a I'occasion, ce
que vous avez raconté & Mademoiselle, quelle récompense
désirez-vous?

= Ca vaut cher, un service pareil.

— Dites un prix.

Micquemic consulta du regard sa femme, toujours
Mméfiante, mais qui, ayant peur de se compromettre dans
Paventure, détourna la téte. Alors, il lacha un chiffre qu'il
Bupposait inaccessible ;

— Je risque gros. Barriére viendrait me chercher que-
telle, me tuer peut-dtre.,. Bé/... Ca vaut une centaine de

rancs.

— Comme vous y allez!... répliqua Mme Jalade, feignant
Une grande peine, mais au fond soulagée de son anxiété
devant c¢ chiffre qui, pour ses mains généreuses, se rédui.
$2it & peu de chose.

Elle essaya, ins, de hander, par p n,
' quo le gueux n'élevit point ensuite sos exigences,
Mordicusil maintint son prix, que onfut obligé d’acceptor,

~ Vous viendrez au Chdteau Vert toucher vos gent
Irancy,

= Demain!
Julia, qui de nouveau tracassait le ncoud de son foulard
Us le menton, éclata de rire. Micquemic aussi, Jamais un
doux soleil n'avait illuminé leur masure, Mme Jalade
8 fille, que troublait, malgré tout, la honte de s'atta-
OF par la complicité d'un véritable crime ces deux sau-
Tages, 5o rotirerent sans délai, au milieu do congratu-
lations gapageuses.
mer, déserte, resplendissait encore d’étincelles dor,
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comme le ciel. Mais un vent froid passait dans ’étendue,
vers les Cévennes, ou de fins nuages blancs se teignaient
déja de pourpre. Elles marchaient d’un pas rapide le long
des vagues, bras & bras, en se serrant I'une contre I'autre.
Sur le quai de I'Hérault, il n’y avait personne. Cela leur
parut d’une augure favorable, que personne ne piit sur-
prendre le moindre indice de leur méchant complot.

Au Chdteau, Benot boudait toujours, dans le petit
bureau, dont il avait soigneusement fermé la porte, afin
de se consoler de ses miséres dans le recueillement. Lorsque
Iréne, avec 'enthousiasme de son esprit crédule, lui eut
exposé le succes de sa démarche auprés de Micquemic, il
grommela :

— Vous avez commis une mauvaise action, et maladroite,
nous en serons punis.

— Allons done! Tu n’es jamais content, toi.

— Nous serons brouillés avec les Ravin. Et toi, Thé-
rége, tu n'auras pas davantage Philippe. Pourquoi ne pas
nous résigner bravement a Iinévitable ?

— Moi, je ne sais pas me résigner, déclara Daltidre
Thérése.

— Les Ravin reculeront devant le scandale de la mal-
honnéteté des Barriére, ajouta Iréne. Et ils nous revien-
dront, jen suis sdre.

— Oui, tout s’arrange, n'et-ce pas?

— Certainement |

— Par vos maladresses, vous aggraverez vos ennuis. Et
puis, quoil Est-ce possible que les Jalade s'associent &
M. Micquemic? Pourvu qu'il ne vous trahisse pas!...

— 11 s’en gardera bien. Son intérét n'est-il pas de nous
re:ter fidele?

Jalade haussa les épaules, et trop malheureux pour
discuter davantage, il s'en fut dans la cuisine.

Le lendemain, Thérése, impatiente de répandre le poi-
son de sa vengeance, partit en auto pour Agde, sous 10
prétexte do &’y occuper d’une toilette. C'était dix heures:
Le marché aux poissons battait son plein, & embre des
vieux platanes, sur la riante placetts de la « Marine »»
que longe, contre le quai de la cathédrale, le large cours
de I'Hérault o stationnent les tartanes balourdes, enea‘
puchonnées de biches muMticalores.

Parmi le va-et-vient des ménagires qui, dans les cor
billes des 3 i rougetss
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daurades et sardines, Thérése eut tdt fait de remarquer
une de ses amies de pension. Celle-ci, plus Agée, et que
8a bonne accompagnait, était mariée depuis peu.

— Bt comment vas-tu, Thérése?

— Bien. Et toi?

— Parfait... A présent, c’est toi qui fais le marché?

— Non. Je suis attendue chez ma couturiére. J’ai voulu,
en passant, me rendre compte des prix.

Théraze ne savait comment aborder Ihistoire de Bar-
rire, lorsque son amie, non sans quelque malignité, la
Provoqua aux confidences :

— Dis-moi, Thérése, c’est donc avec MUe Barriére que
Philippe se marie?

— 11 parait.

— Si quelque chose étonne, c’est bien ga. Vous étiez,
les Jalade, tellement liés avec les Ravin que tout le monde
aurait juré que ton mariage avec Philippe était décidé
depuis toujours.

— Evidomment, mais son mariage avec MU Barriére
West pas encore fait.

~— Ah | Pourjuoi?

— Parte que... Heul... Chut!.. On pourrait nous
entendre.

Et doucement, avec des airs de mystdre, Thérése dis-
tilla son poison

— Quand on savra chez les Ravin de quelle tache est
souillée la fortune de Barriére, ils renonceront & lui don-
ner Philippe.

— Oh | qu'est-ce qu'il y a donc?

— Chut! Ne parle pas si fort. Je ne veux pas quon
m'acouse d’une vilenie.

~— A moi, tu peux me dire la chose. Dailleurs, on
Papprendra bien toujours, d'une fagon ou d’'une au're.

— Ca, c'est vrai. Eh bien! je te lo dis, 4 toi : Barriére,
quani il élait jeune, et qu'il faisait le métier de magon, a
;_oli dans un vieux chiteau une casselte remplie de pidces

or,

~ Oh | ce n'est pas possible! Comment serait-on resté

~ 8l longtemps sans le savoir

— Co serait trop long de {’expliquer pourquoi on n’a
Jamais soupgonné Barriére d'une pareille action. Et puis,
dans une ville comme la notre, on oublie si vite |

~ Enfin qui t'a appris ga, & toi ?
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— C'est Micquemic qui I'a dit & maman.

— D’un tel individu ¢a n’a pas d’importance. Personne
ue le croira.

— Té! Tu soutiens les Barriére ?

— Ma foi, non. Je ne les connais pas.

— Au moins, ne répéte & personne que c'est moi qui...

— Non. Toutes ces médisances, “preés tout, ne m'inté-
ress'nt pas. Allons, adieu |

Et l'amie de pension, rappelant sa bonne que tout a
Theure elle avait éloignée dans un groupe de ménagéres,
se dirigea subitement vers les corbeilles de coquillages.
Thérése, déconcertée un moment, sortit de la marine pour
entrer dans la ville aux maisons noires, la plupart,
délabrées par les intempéries, solides pourtant, baties de
lave. Dés les premiers pas, elle apergut au souil de sa
boutique une brave femme, nommée Valentine Bourret,
ancienne domestique au Chdteau Vert, qui avait préférs
s'établir crémiére 2 Agde que de rester au service du
monde.

Valentine, & la vue de MUe Thérase, qu'elle avait jadis
dorlotée tant de fois, s'exclama :

— T¢é! De si bon matin ... O allez-vous dono?

— Chez ma couturiére.

= Ah! bon | Toujours de jolies robes, les plus jolies du
pays, et vous savez ce qu'on m’a appris ? M. Philippe qui
se marie avec la demoiselle des Barriére I.., Cane vous
étonne pas ?

— 8i, diantre. Beaucoup. Oh ! mais...

De nouveau, et dans les mémes termes qu'a son amie de
pension, Thérése rabicha son odieux commérage. Mais,
chut ! chut L... Il ne fallait rien répéter. On croirait qu'on
est jaloux au Chdteau Vert, Aprés quoi, Thérsso reprit
son chemin, tandis que Valentine lui souhaitait bonne
chance & l'essnyage de sa toilette,

— Soyez toujours la plus gentille, made moiselle,

Vers midi, Thérése n'avait pas regagné son auto pour
s'en retourner au Grau que sa calomnie ricochait de
bou'ique en boutique, s'insinuait dans les ateliers, dans
les ca?és, partout, courait au milieu des rues, comme des
ruisseaux de la ville qui un jour d’orage roulent do la
boue et des immondices.
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CHAPITRE X

Personne n’avait, depuis huit jours, 0sé informer
M. Frangois Ravin, dont chacun respectait la probité etla
Ppuissance, de I’accusation terrible qui frappait son alli¢ de
demain, M. Barri¢re. Ce fut I'un de ses tonneliers, excel-
lent homme, qui, dans l'intérét des deux familles, apprit
4 son patron la mauvaise nouvelle au moment ou celui-ciy
toujours le dernier & la besogne, fermait son bureau. Ravin
#empressa de la rapporter chez lui, & sa femme et & son
fils, qui so réchauffaient devant la cheminéa de leur bou~
doir. Philippe ne s'en montra guére ému. Il langa dou-
cement une bouffée de sa cigarctte et dit :

— Cest de la sottise. 1l ne faut pas y faire attention.

— Tu as raison, mon fils, approuva Mme Ravin, qui,
fortement carrée dans un fauteuil, secoua ses robustes
épaules. Ce sont les Jalade qui ont dd inventer une histoire
de ce calibre! Ah!l ces amis qui nous doivent tant de
Teconnaissance !

~— Et tant d’argent ! ajouta M. Ravin.

— N’accusons personne sans avoir la moindre preuve.

— Tu es la sagesse mdme, Philippe. Remarque, toute~
fois, qu~ les Jalade, depuis que nous leur ayons annoncé
tes flangailles, nont plus donné signe do vie.

~ Oui, cela est troublant. Eh bien! si de leur propre
mouvement ils se retirent de notre amitié, ce sera tant
Pis pour eux.
| — Ce quil y a de curieux, mais d’assez ordinaire, c'ost
que la premiore victime de la calomnie, notro ami Barridre,
ne la soupgonne pas le moins du monde... 7¢ / J'irai ce soir
au Cercle tater opinion des uns et des autres.

Le Cercle des négociants se trouvait dans lo site le plus
Pittoresque d’Agde, non loin de la cat hédrale-forteresse,
qui, du haut de ses murailles rougedtres et sombres,
comme bralées par un incendie, domine la riche plaine de
PHérault couverto de vignes et d’olivettes, parsemée de
cités ot de villages, jusque trés loin, au pied des Cé vennes.
Un balcon du Cercle surplombe la terrasse du Grand
Caté, en retrait do la place od débouche le pont suspendu ;
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un autrs bal, galerie de bois, irlandé de chévre-
feuilles, prolonge ses vingt métres de parquet au-dessus
de | Hérault, dans la lumiére ou les ombres de l'espace.

Les portes-fenétres étaient soigneusemeut fermées, ce
soir. Car il faisait trés iroid. Un Yeu de coke brilait dans
la cheminée profonde.

A cette heure d’avant diner, il ne venait pas beaucoup

de clients au Cercle. Cependant, 4 peine Ravin s'était-il
installé & un guéridon de marbre, seul, pour feuilleter
L'Illustration, qu'il remarqua, non loin de lui, installés a
une table de jeu ol ils jouaient & la manille, quatre de
ses confre négoce qui éch ient par i i
d'une voix des propos empreints d’
Ravin n’attendit pas longtemps, pour surprendre le motif
de leur conversation, que sa présence avait interrompue
un moment, et que ranimait étrange besoin d’occuper,
par des bavardages autour d’un drame de famille, une
heure de loisir. Ravin ne put contenir son impatience. I1
s'avanga jusquaux quatre joueurs de manille, et simple,
sans ge.te, il leur demanda :

— Pourquoi accusez-vous d’une chose abominable mon
ami iarriére ?

— Pourquoi ?... répondérent-ils en cheeur. Mais parce
que tout le monde Paccuse!

— Avez-vous la moindre preuve?

— Il parait que Micquemic, quand il était jeune...

— Quoi! Vous accordez du crédit a ce besogneux, & cet
vrogne ? Barriére, comme tous les favorisés de la fortune,
comme la plupart d’entre nous, compte pas mal d’envieux,
qui sont tout prits & devenir des ennemis. It il est si
facile, peut-étre méme si agréable, de dauber sur un
homme, qui a le tort de ne pas se méler a la société de
notre ville. Mais c'est liche de Iaccuser ainsi, sans le
moindre commencement d’une preuve. Je vous assure,
d'ailleurs, qu'il ne se doute méme pas de Poutrage qui lui
est fait.

— Allons donc!

— Voilal... Vous ajoutez foi sans hésitation aux plus
sinistres commérages, et vous ne daignez pas admettre
qu'un honnéte homme vive tranquillement chez lui, dans
le sentiment de son honnéteté. Pourtant, vous btes des
gens sérieux, des négociants avisés, ayant une longue expés
rience des hommes et des affaires.
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— Bah! Ravin, on comprend que pour vous cette révé-
lation d’une action si ancienne de M. Barriére soit une
chose cruelle. Vous ne la méritez pas. On vous plaint,
mais, que diantre! il est bon de démasquer les imposteurs
qui nous trompent. Voyons, cette histoire de la cassette,
¢a ne linvente pas!

— Rien & faire donc avec vous, messieurs. Tant pis!
Ninsistons pas. Quand la vérité éclatera au grand jour,
Jespére que vous éprouverez quelque remords. Hélas! ce
sera trop tard |

— Ah! Ravin, vous allez trop loin!

Ravin, sans répondre, les enveloppa d’un geste de dédain
et disparut.

Le

soir, p! t une de travail,
il laissa Philippe, a la fermeture de ses bureaux, rentrer
seul 4 la maison. Ensuite, par un élan de générosité, il
gen alla informer Barriére du danger qui le menagait.
Car la légende, une fois quelle est enracinée au cosur d'un
peuple, est si difficile a extirper |

Quand il eut, au dela de PHérault, traversé la place olt
débouche le pont suspendu, il descendit le boulevard qui
améne & la promenade et, dans la direction du Cratere et
du Cap, il gagna le vieux chemin de campagne, au lien de
se diriger vers la haute grille de sa propriété. Dans le
vieux cheminpétri derocailles, déchiré d’ornitres et bordé
de murs laids que par endroits ourle la mousse, & Tavant-
derniére porte, si modeste en son cadrede briques rouges,
il s'arréta.

La bonne, qui depuis vingt ans servait les Barridre, vint
Iui ouvrir. Un flot de lumiéro éclaira des corbeilles de
fleurs, des groupes de volumineux vases de grés, une serre
aux glauques carreaux. Par une allée pavée de briques
jaunes et rouges, la bonne 12 conduisit & la maison, logis
d’ancien temps, restauré avec un goit de pittoresque et
deconfort.

— Clost & M. Barridre seul que jo désire parler. Et je
souhaite que ces dames ne sachent rien de ma visite.

— Oui, monsieur.

Elle conduisit M. Ravin jusqu'au fond d'un large couloir
A une petite porte rencoignée dans I'épaisse muraille.
C'6tait 1a lo cabinet de travail réservé a Ihorticulteur,
qui &'y plaisait tant. Dés que lo jour ne lui permettait plus
de so consacrer 4 son domaine, Barriére venait s’asseoir a
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sa table d’étude, se pencher sur des catalogues et sur des
livres, dont la bibliothéque vitrée enveloppait & demi la
piéce vaste et sourde. La, dans le silence de la nuit et de
la campagne, 4 la lisiére de la vieille ville bourdonnante,
quelle jouissance il éprouvait de découvrir chaque fois des
notions nouvelles, qui enrichissaient son savoir davan-
tage! 11 s'appliquait avec ferveur & connailre les origines,
les exigences, les miséres des plantes de son pays, el des
plantes susceptibles de s’acclimater sur le littoral : il
cherchait avec amour par quels moyens les rendre plus
belles ou plus étranges, varier leur allure et leur couleur
de vivantes merveilles du bon Dieu.

Tout & coup, quand la porte s'ouvrit, il tressaillit de
surprise, et, dissimulant malaisément un certain ennui, il
écarla son fauteuil de la table. Mais, & la faible clarté de
sa lampe & huile, il reconnut M. Ravin, dont le maigre
visage, étincelant de franchise, souriait. Aussitot, lui aussi,
86 mit & rire, et il tendit ses mains calleuses.

— Je vous dérange, monsieur Barriére ?

— Vous, jamais. Est-ce qu'il y a du nouveau ?

—Oui, et qui vous intéresse personnellement. Aussi, ai-je
voulu ne m’adresser qu'a vous. Méme, jo souhaite que
ces dames ne sachent rien de ma visite ici,

— Diablel... Il 0’y a rien de triste au moins?

Ces maniéres cérémonicuses intriguaient un peu Barriére,
qui, ayant avancé un fauteuil pour Ravin, ne bougea plus,
fort attentif.

— M. Barridre, on parle beaucoup de vous.

— De moil

— On ne vous gite pas.

— A quel propos?

— 11 faut que je vous eninforme tout de suite. Nous ne
sommes plus des enfants, n'est-ce pas? On raconte une
histoire d’autrefois, quand vous étiez magon...

— Ah! que jétais jeune ! Et vous n'aviez pas alors,
monsieur Ravin, lo moindre souci de I'humble escargot
que jétais.

— On raconte, — excusez-moi, il faut que vous sachiez
tout, pour que vous puissiez vous défendre, — qu'un jour,
dans un chiteau, vous avez découvert sous un escalior
une cassette remplie d'or, et que vous l'avez déro-
bée.
~— Moi | une cassette !



LE CHATEAU VERT 7%

Barridre, les yeux grands ouverts, se hérissait d’étonne-
ment.

~— Et P'on ajoute que c’est grice a cetto fortune que vous:
avez pu vous établir maraicher.

~— Quel roman! Et sot! Bt bdte!... Alors mes cama-
rades ne m’ont pas dénoncé ?

— Non. Vous avez pensé que personne ne vous avait
surpris. Mais aujourd’hui un homme se vante d’avoir
assisté 4 la découverte de la cassette ; seulemont il prétend
qu’il n’a pas eu le courage de vous dénoncer sur I’heure,
Puis, le temps a passé.

— Quel est ce paltoquet ?

— L'un de vos camarades du chantier, Micquemic,

— Voila un fainéant & qui jo waurais jamais songé.
Effectivement, nous avons quelquefois manié le mortier
ensemble.

Et portant la main & son front, Barridre poursuivit :

— Ce fainéant n'aurait jamais trouvé seul une pareille
histoire. Je vous dirai donc quelque chose dont je ne
parle jamais, que savent trés bien les vieux magons, et
qui a dd donner le branle 4 Iimagination de Micquemic.
La chose remonte trés loin, & la Révolution de 89. Le
marquis de Sérignan, au début de 1790, émigra_ainsi que
plusieursseigneursde larégion. Mais, stir qu'il était de reve-
nir bientdt, et soucieux de ne pas exposer son argent aux
hasards de ses pérégrinations, il le confia au pare de mon
grand-pere, qui était maiire magon. Ou le cacher ? Mon
ajeul ouvrit dans I'écurie, sous la crache, un grand trou, ol
il serra une cassette remplie de louis d’or, et qu'il mura
dune pierre. La famille du marquis ne tarda pas d lo
rejoindre & 'élranger. Puis, dix ans aprés, la bourrasque
se dissipa tout a fait. Le marquis revint 4 Sérignan avec
sa famille. Mon aieul aussitot courut chez lui.

11 descella non sans peine I'énorme pierre du coffre-fort
bizarre, d’odt I'on retira une cassette. Jamais, malgré les
instances du marquis, il n'accepta la moindre récompense,
11 n’avait fait que son devoir... Voild, monsieur Ravin,
Phistoire véridique qui certainement a fermenté dans la
cervelle do ce propre & rien ds Micquemic.

— (est un roman aussi, mais combien pathétique, tout
:l’honnuur de votre nom. Pourquoi ne 'avez-yous jamais

it ?

~— Je n'en ai pas besoin, Ce n’est pas moi d'ailleurs qui
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-ai accompli cet exploit, si exploit il y a. La famille de
Sérignan en garde toujours le souvenir, Elle est pour moi,
pour les miens, aimée de l'affection la plus fidele. Seule-
ment, ayant gardé aussi le mauyais souvenir d’Agde &
cette époque de tempétes, elle a quitté le littoral, pour se
fixer loin d’ici, en Gascogne.

— Le malheur, voyez-vous, c’est que les gens du peuple
ne réfléchissent guére et croient plutdt au mal qu'au bien.
Ne vaudrait-il pas micux arréter des rumeurs qui vous
calomnient ?

— Non, laissez jaser le pauvre monde. La vérité s’impo-
sera un jour ou l'autre.

—Vousaveztort. Il faut arréterle mal tant qu'on le peut.

~— Que vous fait cela, voyons! Vous n’y croyez pas
peut-étre ?

Tandis que Ravin avec amitié lui posait les mains sur
un genou, Barriére redressait le front fierement, sa rouge
figure aux traits bouleversés soudain, aux yeux pers qui
s'enfongaient davantage dans leurs orbites fripées.

~— Ne vous fachez pas, monsieur Barriére. Si J'insiste, c’est
que votre femme, votre enfant, quand elles apprendront...

— Elles seront aussi indiflérentes que moi & un tel
outrage. 11 est inJigne de moi que je m'en défende,

— Tant pis | Vous avez tort, mais mon devoir n'était-il
Ppas de vous renseigner.

— Certes | Et je vous remercie, un homme renseigné en
vaut deux.

Barriére, qui avait recouvré son calme, reconduisit
Jalade sans bruit, par le couloir. Sur la porte du chemin,
il lui pressa les mains longuement :

— Rassurez les vdtres, s'il en est besoin. Moi, cette sot-
tise ne m’empéchera pas de dormir. Tenez, je n'en dirai
méme pas le moindre mot & cet imbécile de Micquemic 3
ce serait lui faire trop d’honneur,

Dans la nuit, par le chemin désert, M. Ravin regretta
de nouveau que Barriére ne consentit point & manifester
la moindre protestation. Et qui sait si dans un pli de sa
conscience ne se glissait pas le soupgon afl, eux qu'il pat y
avoir une faute irréparable dans le passé du pére de
Mariotte.

Chez lui, sa femme et son fils Iattendaiont avec impa-
tience. Il ne rentrait jamais aussi tard, au moins sans avoir
prévenu. Cétait presque I'heure du diner.
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— Enfin, d’ou sors-tu? Iui demanda sa femme.

11 parcourut le boudoir de long en large d’un pas sac-
cadé; et pourtant il répondit sur un ton de bonne humeur :

— Je me suis encore arrété au Cercle pour savoir sil'on
parle oujours du vol de la cassette. Onn’en parle plus du
tout. Est-ce oublié¢? Je le pense.

— Qu’vn dise ce qu'on voudra, mon pére. Nous savons
que les gens ont beaucoup de goit pour la médisance.
Quant & moi, rien ne m’empéchera d’épouser Mariette, qui
est aussi belle qu'instruite et distingude.

— Parbleu ! conclut Mme Ravin, aisément satisfaite.

Ravin regardait le feu de bois dansant entre les parois
de la cheminée de marbre blanc. 11 s'%tait promis de ne
Pas révéler la visite qu'il venait de rendre & Barriére, et,
£e félicitant de son courage, il admirait en silence le cou-
rage plus difficile de Barriére, qui n’opposait au démon
“de injure que son dédain.

Aprés diner, Philippe s’en alla chez les Barriére faire sa
cour & Mariette. On le recevait & la bonne franquette dans
la salle & manger, dont un ¢dté, qui était un vitrage colo-
Ti6, donnait sur le jardin... Des tableaux, nature morte,
Marines, scénes de chasse et de péche, décoraient les
murs; un paillasson d’osier recouvrait le tapis écarlate.

Barriére profitait de cette heure de repos pour lire son
Journal; sa femme s'occupait & des travaux d’aiguille. Mais
que de fois elle levait les yeux vers les deux enfants qui
Parlaient bas ou riaient, discrétement | D'ailleurs, Mariette
ne restait pas longtemps inactive. La bonne apportait
Sur un plateau du tilleul, des tasses, la bouilloire, aussi
bien pour les parents de Mariette que pour elle et pour
Philippe, lequel, attentif aux soins de sa santé, avait pré-
fér6 une infusion de tilleul au calé que, selon Pusage des
Populations du littoral, on lui avait offert le premier soir,
Ce soir-1a, Philippe eut vite la certitude, comme la veille,
que Mariette n’avait encore rien appris des médisances de
la ville. Cependant, Barriére en avait soufflé un mot a sa
femme, afin qu'elle ne fit pas surprise, blessée en son dme
Simple et pure, dans le cas ou, sur le marché, on en cla-

auderait auprés d’elle. Quant & sa fille, qui ne sortait
Budre de Ja maison que pour aller & I'église, il ne suppo-
8ait pas qu'un liche, un goujat, oserait jamais Veflleurer
une insolence.

== Hélas! le dimanche matin, Mariette, se rendant &
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Téglise, longeait Je trottoir de la vieille rue de I'Hérault,
lorsqu'elle entendit un marchand de casquettes et bérets,
nommé Golze, a tournure de maquignon gras, trapu, qui
jamais n’avait pu joindre les deux bouts, proférer a haute
voix, depuis le ceuil de sa porte, 2 sa femme qui beso-
gnait dans lintérieur de la boutique :

— Voila la fille du voleur! Quel orgueil! On dirait une
reine, parce qu'elle se marie avec le fils d’un négociant
en vins!

Mariette, & ces mots, eut un frisson d’épouvante. Elle:
se détourna une seconde vers le bourru, dont elle remar-:
quait lexigtence pour la premiére fois. I1 s'%tait enfermé
dans sa boutique. Etait-ce donc pour elle quil avait
parlé? Sans aucun doute, puisque dans la rue paisible
elle se trouvait seule, Comment eiit-elle compris une
pareille injure? Son pére, un voleurl,., A vrai dire, elle
ne savait rien du passé de son pére. 8'y cachait-il quelque
chose de mal?

Tout le long de la messe, Mariette s’absorba dans ses
pritres, sans lever les yeux sur Iassistance, de peur d'y
rencontrer des regards hostiles. A la sortie, elle s’empressa
au milien de la foule vers le portail, soucieuse d’éviter
des amies qui, le dimanche, Parrétaient. Dans sa maison,
elle craignit également de chagriner son pére et sa mere,
si elle leur dévoilait 'odieuse pensée qu'elle portait au
fond de son Ame. Mais elle ne riait plus, Elle ne fit point
sa promenade de chaque jour avant le déjeuner, au beaw
soleil de décembre, par le jardin qui éclatait de la parure
des fleurs d’hiver. Barridre observa bientot son mutisme
obstiné, qui imprimait & la douceur de son visage une
gravité sombre. D’habitude, elle aidait sa mére & la mise
du couvert. Aujourd’hui elle trahissait de lennui, une
langueur étrange; elle demeurait tout  coup immobile,
sans raison. Sa mére dit & Barriére, au moment de s’asseoir
& table :

~— Mariette me semble drdle, tu ne trouves pas?

— 8i.

- Ql:\'nﬁ-'.ll, Mariette? On ta fait quelque chose?

Matiolte, en dépliant sa serviette sur ses genoux, regard®
fixement son pére, ot non sans effort, elle répon*
dit :

— Il me serait impossible de garder ma peine plvé
longtemps. Eh bien! quand je suis allée & la messe, quel*
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qu'un a crié derriére moi, siirement & mon adresse, une
insulte abominable.

— A toi, une insulte! gronda Barriére.

— On m’a crié : Voila la fille du voleur!... Qu'est-ce
que cela peut-il signifier?

— Rien. Et quelle est la canaille qui a eu cette audace?

— Golze, le marchand de casquettes.

— Clest un triste sire, qui a fait faillite cing ou six fois.
Yespére que tu chasseras bien vite le souvenir de cette
sottise. Ah! Tu es jeune. Tu ne sais pas combien leshommes
sfont laches. Beaucoup, notamment ceux de ma génération,
neé me pardonnent pas mes succes.

— Pardil ajouta la mére. 1l faut toujours payer sa
chance d’une maniére ou d’une autre.

— Oui, soupira Mariette. A présent que jai tout dit,
Je ne souffre plus, je souffre moins.

~— Laissons ces horreurs. Ne pensons qu'a jouir de la
Vie qui est bonne, et & nous féliciter de ton mariage qui,
Je ne le cache pas, me ravit.

— C'est vrai. Nous sommes trop heureux pour ne pas
exciter I'envie.

Et Mariette baisa la main de son pére, qui allait prendro
du pain. Elle mangea de bon appétit, ainsi qu'a ordi-
Naire, mais par moments il lui semblait que son cceur
Subitement se déchirait encore.

CHAPITRE XI

Aprds le déjeuner, Philippe se présenta. I11étaitd’humeu
Souriante, tout glorieux de retrouver sa fiancée charmante
do beauté, de gentillesse, la taille haute, la téte fine,
Tobuste aussi, lo visage au teint mat et rose éclairé par

lumiére de ses yeux noirs, sous la richesse do ses che-
Yeux noirs que lustrait parfois un rayon de soleil. Phi-
lippe P'aimait avec la méme innocence que le premier jour,

A méme joie reconnaissante.

Cependant, il eut soudain I'émoi que Mariette avait un
Sourire confus et qu'elle n'osait pas le regarder en face.
Apros qu'on eut pris le café, il I'embrassa, d’une étreinte
Chaste, ot lui dit :
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— Le temps est splendide. Si nous allions jusqu’au
ap ?

p?

— C’est un peu loin, objecta Mme Barriére, qui le
dimanche accompagnait ses enfants.

— i tu le permets, dit Barriére 4 sa femme, je les
accompagnerai aujourd’hui. Seulement, le soir vient vite
en cette saison. Dipéchons-nous |

Marietle mit son chapeau, ses gants. It I'on partit pour
la campagne, qui était 1a, tout de suite. 11y avait des
pierres, du sable. Puis, la coulée de lave qui, paralt-il,
vient de trés loin, du Massil Central, et qui va ce jeter
dans la mer, d’ou a cing cents mé.res du rivage, elle res-
surgit pour se terminer en I'tlot de Brescou. Point d’autre
végétation, ¢a et 4, que des touffes de roseaux, ainsi que
dans le petit étang de Luno, une brousse d’ajoncs. Sur la
pointe du Gap, dans le sable, trois maisons de pécheurs,
trés blanches.

Jusquau Cap, deux kilométres & parcourir. Philippe
avait offert son bras a Mariet e, et ils savouraient le
plaisir  d’échanger sur un ton de confidence de menus
propos pour des riens. Car amour intimide les jeunes
étres. que posstde sa flamme trés pure. Mais ce dimanche
Mariette manquait d’entrain. Ignorant que les parents de
Philippe étaient informés des médisances de la ville, elle
imaginait avec une sorte d’effroi que le jour maudit on la
méchante calomnie tomborait sur eux, ils renonceraient
4 laccueillir dans loar foycr.

Une fois qu'elle gardait lo silence, en baissant le front,
Phidppe lui dit :

— Vuus ne paraissez pas contente ?

— 8il... Auprds de vous ...

Elle Jui pressa le bras et fit un sourire, empreint de.
grati ude et de flerté

— A quoi pensez-vous, Mariette ?

— Puisque vous étes si curieux ... Je pense & vos amis
du Chdteau Vert. Que deviennent-ils?

~— 1ls ne donnent plus signe de vie.

— Hé1 Hé ... Thérése avait peut-étre des illusions sur
vous. Iit je suis venue & limprovis'e les lui enlever.

Thértse est une gaminc. Elle a bien le temps de trouver
un mari.

— Certes, & dix-sept ans !

— Pas méme!
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— C’est bizarre, j'ai du chagrin pour elle. Pour ses
parents également, s'ils étaient convaincus que vous épou-
seriez leur Thérése. Il ne faut pas leur en vouloir de leur
bouderie. 11 faut savoir les comprendre.

~— Personne ne leur en veut. Je suis sir d’ailleurs qu'ils
reviendront chez moi.

A une trentaine de pas, Barriére s’était arrété, pour
attendre les flancés, qui se hatérent. Et désignant la-bas,
sur la colline de lave, au-dessus du poste de la douane,
un gite de planches goudronnées, qui étincelait au soleil,
il plaisanta :

— Tenez, les enfants |... C’est la-haut qu’habite ce fai-
néant de Micquemic. $'il m’apercoit, il dégringolera bien
Vvite de son rocher.

— 11 parafi que vous 'avez beaucoup connu ?

— Oui, mon fils, du temps que j’étais magon, le bon
temps, puisquon était jeune. Ce qu'il ctait déja cancanier |
Et chipardeur | En outre, si la Providence ne Iavait pas
fait naitre dans un pays de vignes, je ne sais pas comment
il aurait vécu.

— Moi, je le connais & peine. Je 'ai apergu deux ou
trois fois & la porte d’un cabaret.

~— Naturellement. I1 a toujours soif. Et il a tout un
arsenal de prétextes pour vous harceler de ses requétes.
Vai fini par le chasser. Mais il na point de vergogne.

1ls étaient parvenus a la pointe du Cap. La vague y
Toule sans fin des galets en un bruit de castagnettes sur le
sable, au pied des trois maisons qui, loin des ambitions
€t des miseres du monde, vivent heureuses. C'était 1 heure
du repos pour les pécheurs qui, le soir, s’en vont au large
et nen reviennent qu’au ma Devant I'une de ces mai-
s0ns, un vieux pdcheur qui, sur les flottes de PEtat, avait,
Pendant plus de vingt ans, parcouru toutes les mers, ravau-
dait ses filets, que le poisson chaque nuit déchire. Devant
une autre, une jeune femme allaitait son petit. Devant la
troisidme, une aleu'e pelait des pommes de terre.

Quelle paix enveloppait 'humble exirémité de celte
tarre | Quelle généreuse lumiére ! La-bas, & horizon de

mer, Pazur du ciel touchait délicatement les eaux
bleues, Tci, vers Porient, un balancement d'écume frangeait

vingt kilométres d’une baie, au centre de laqu-lle, dans
le sable, verdoie I'oasis des Onglous, ‘ses roseiux et ses
Vignes, et la baie gracicuse s'en va li-bas, parmi les
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blancs rochers d’un promontoire boisé, s’achever contre
la montagne de Saint-Clair qui, sur son versant 0pposé,
porte Ja ville de Sete. La, vers Poccident, s'allonge la
plage argentée du grau d’Agde, déserte Jusqu'au quai
grisdtre quila protége de I'Hérault. Bt la voix dela
grande mer parlait toujours, monotone, pourtant mélo-
dieuse.

Bien qu'ils n’eussent aucune prétention d’avoir des dmes
de poétes, Barridre et ses enfants godtaient en cette
frémissante solitude I'ineffable poésie des choses, la vertu
de 'onde éternelle, de la lumiére nue, qui imposait par-
tout, comme une divinité, sa splendeur et sa puissance.
Emus par la magnificence des 6léments réunis autour
d’eux, ils se taisaient. Par la plage, maintenant chargée
de coquillages plus que de galets, ils arrivérent aux scories
de lave, qui, avant de s'enfoncer sous l'eau, opposent une
muraille vigoureuse a la vague qui depuis des sidcles la
déchiquette patiemment et découpe dans le feu de sa
chair des criques et des niches.

Dans une de ces niches au-dessous du sentier sinueux
qui longe la créte de la muraille, un homme était assis,
les mains aux genoux, et il contemplait la mer. A cause
du bruit des vagues, il n’entendait pas les trois promeneurs.
marchant au-dessus de lui. Mais Barritre le reconnut
aussitdt, et faisant mine d’entrainer ses enfants, il grom«
mela :

~ Voila cet animal. Prenons garde |

Au méme instant, Micquemic, — car %était lui, — leva
la téte. Aprés un mouvement de stupéfaction, il éeria 1

== T¢é! C'est vous, Barriérel... Attendez-moi.

Micquemic se hissa, non sans peine, jusque sur le sen-
tier, auprés de Barriére qui navait pas voulu se dérober.
11 se courba trés humblement, sourit de toute sa f)
violacée qu'écaillaient le sel des embruns et le vent du
large. Puis, désignant les deux flancés, il feignit quelque
innocence.

— Ce sont vos enfants, Barriére ?

= Oui. Tu connais ma fille ?

~ 11 me semble.

~— Et le fils de mon voisin, M. Ravin.

— Oui... Ahl vous pouvez étre fier, Barridre!

— N’empiche que tout le monde ne me pardonne pas
Ines succds,
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= Vous les méritez pourtant.

— Enfin, tant pis| L’opinion des gens n'a pas d’impor-
tance, n'est-ce pas?

— En tout cas, ce n’e:t pas moi que le bonheur accable.

— 8i tu es malheureux, tu I'as bien voulu. La bouteille,
et lo rien-faire, ¢a ne méne pas loin.

— Vous avez raison, Barriére, mais qu’y faire? Je suis
trop vieux pour changer mes habitudes. Ah! le bon vin de
chez nous, comment peut-on s'en passerl... Barriére, je
Vous aj souvent importuné de mes quémandes, et jo crois
qu'un jour vous m’avez mis & la porte.

— Tu t’en souviens, tant mieux. Qui sait si tu ne cher-
Cheras pas quelque jour a te venger ?

~— Me vengerl... Pour ga, non. Je jure que non!

— Ne jure pas.

Micquemio .affectait maintenant des grimaces lar-
Moyantes de pauvre homme voué au mensonge et & la
Tedaine.

~— Ma femme n’est pas bien du tout, gémit-il.

“~ Oui, raconte-nous tes histoires. Je n’ai rien sur moi,
Pas un radis.

~ Un potit quelquo chose m’aurait fait plaisir.

— Viens chez moi de grand matin. J'ai daillours a
Causer avec toi.

~— Je n’y manquerai pas.

Et comme Micquemio retirait sa main humide de men-
diant, Philippe, qui avait furtivement ouvert son porte.
fouille, lui tendit un billet de 50 francs. Micquemic tres-
Baillit d’enthousiasme, et, dans une sorte déblouissement,
il saisit lo papier précieux, I'enfouit dans la poche de son

'antalon de velours.

= Merci, mon fils. Le bon Dieu vous le rendra.

Philippe lui commanda d’un simple gesto lo silence.
Barriére d'un mot le congédia :

= Adieul...

Les trois promeneurs continuérent leur chemin. Mais
Micquernic trépigna & petits pas sur leurs traces, répétant
25 chaleuroux mercis, ses souhaits de bon mariage.

'Mme on ne lui répondait plus, il se réposa sur un rocher
“, los machoires entre les poings, il regarda fixement,
4¥6c un étrange mépris, do la haine, s'éloigner ces trois
Ytrg qu'il estimait trop heureux.

A cing cents motres do la, tandis quils s'engageaient
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sur le large mole qui s'avance dans la mer, et qu'on
appel'e le « Bras-de-Richelieu », deux femmes, coquet-
tement vélues de clair, arrivaient 4 leur rencontre. Il
était encore impossible, parmi le f de la
lumiére et des sables, de distinguer leur visage. Tout &
coup, sur la marge dorée o s’épanche la vague, elles s’arré-
terent et, aprés une seconde d’hésitation, elles déguerpirent.
en un train de panique.

— Philippe, s'%écria Barriére, vous les avez reconnues?

— Parbleul Thérése et sa mére.

— Est-ce moi qui leur fait peur ? dit Mariette.

— Elles sont jalouses. Cette maladie leur passera.

A voix basse, Philippe ajouta :

— Vous ¢tes & moi, Mariette. Notre amour ne dépend
de personne.

— Jesuis pourtant désolée que notre mariage occasionne
une rupture entre vos amis et vous!

— Mes amis?... Bst-ce bien siir ?

Mariette, d'un élan involontaire, se pressa contre son
flancé, comme si elle edt craint de cédar, sur le bord des
dalles, au vertige de I'eau grondante. Philippe la caressa.
de tapes gentilles & la main, au poignet qu'elle avait nu
Au loin, dans le désert de I'ezpace, le soleil, qui depuis un
moment était suspendu sur Agde, jeta soudain une écharpe
de pourpre sur la mer moutonneuse.

Alextrémité du mole, ils demrurérent en extase, dans .

le bruit rythmé du flot, qui pergnit doucement la pensée.
Puis, d’un_pas tranquiile, ils s'en retournérent au Cap
reprendre le chemin de la ville. Barriére marchait toujours
au-devant des flancés, qui parfois échangeaient un regard,
un sourire, contents d’avoir véou ensemble cette bello
aprés-midi de dimanche et aussi d’avoir mis en dérouto
Thérése Jalade et sa mére.

CHAPITRE XII

Depuh plus de dix jours qu'était officielloment lnnum*
le mariage de Philippe, on ne savait plus au Chdteau Vert
quelle attitude adopter & vis-a-vis des Ravin. 8i I'of
rompait toutes relations, Ravin possédait, hé)

se venger, et sans délai. D'autre part, on redoutait 108
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malices de l‘opxmon publique, qui tournerait les Jalade en
ridiculé, le jour ou elle apprendrait le fond de leurs diffi-
cultés financiéres. S'ils nosaient pas défier en quelque sorte
les Ravin devant le monde, ils n’avaient pas davantage
la force de se résigaer & Dinévitable, dans une joie qui ne
Ppouvait que leur étre bienfaisante. Lt le temps passait,
amer, nourri de dépit et de rancune. Et ils s’enfermaient
plus étroitement dans une misére d’olt il leur serait de
plus en plus difficile de sortir.

Le Chdteau prospérait cependant. La cuisine y était
abondante et savoureuse. Les jours de décembre étaient
calmes, bénis du bonssoleil. De tout le Bas-Languedoc
on prenait I'habitude d’aller en auto se divertir, le soir
surtout, au Grau d’Agde, parmi le charme encore intact
de son 4ge ancien. Au Chdtean on encaissait de belles
recettes. Mais il fallait tant d’argent !... La dette se réveil-
lait chaque jour, ici oula, chez les fournisseurs de P'hotel,
chez les couturiéres de madame et de sa fille, chez les
notaires réclamant les intéréts de divers emprunts. Enfin,
si les Jalade étaient accoutumés aux plaies d’argent, ils
N'avaient pasle courage d’accepter avec le mariage de
Philippe une humiliante défaite.

Le lundi matin, Thérése se disposait & aller chez sa
modiste & Agde el puis chez son coiffeur, le plus élégant,
e faire tailler les cheveux. Dans le petit bureau ol elle
ac hevasit de metire son manteau, son pére lui dit d'un ton
cajoleur :

— Té/... Si tu profitais de 'occasion pour pousser jusque
chez les Ravin?

— Oh! non! se récria Thérése. Ga m’ennuierait trop.

— 11 faudra bien, un jour ou lautre. Plus nous recule-
Yons : plus ce sera pémblu

~— Bans doute. Mais alors que maman m’accompagne.

— Moi, non, par exemple!... riposte M™e Jalade. Plu-
16t ton pere... Oui, Benolt; on t'aime bien 13-bas, et puis
tu ne rencontreras que cette oie d’Eugénie, qui n'est pasa
Craindre.

Jalade s’apprétait & répondre, lorsque dans I'entre- bil-
lement de la porte se présenta la figure enflammée do
th\mmw 11 tremblait un peu; il souriait des lavres,

los youx.

~ Entrez donc!... ordonna Mme Jalade.

Micquemic s'insinua, timide, referma derriére lui la

6
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porte prudemment. 11 ne souriait plus, Sous le poids d'uno
lourde douleur, il baissait le dos.

— Qurest-ce qu'il vous faut ?

— Madame, ma femme est malade.

— Nous aussi, nous sommes malades !

Micquemic eut un (ressaillement de surprise, jeta un
regard de défi sur la dame aujourd’hui hautaine, qui
Yavait tant flatté l'autre jour. Mais son regard violent
géteignit. De nouveau, il pleurnicha :

— Pour vous soigner, vous avez de quoi. Moi, je n'ai
pas de quoi. Je vous demande de me préter un petit
quelque chose,

— Drabord, #tes-vous sir de I'infamie de M. Barriére?

— Ah! mon Dieu, madame! La preuve, c’est que, pas
plus tard qu'hier, Barriére est venu me supplier de ne
rien dire de I'histoire que vous savez.

— En effet, je me promenais sur la plage, avec Made-
moiselle, lorsque nous I'ayons apercu en compagnie de
ses enfants.

— Cest ca. 11 descendait de chez-moi. Ses enfants
Tavaient attendu au Bras de Richelieu,

— Tu vois, maman, ce que je te disais! s'exclama Thé-
rése, triomphante.

— Qui, ma fille, tu avais deviné. Alors, Micquemic, s
M. Barriére vous a prié de démentir son action abomi-
nable, que ferez-vous?

Micquemic balanga dolemment la téte de droite &
gaucho et, les yeux a terre, il bredouilla :

— Mon Dien, madame, s'il le faut, je dirai la vérité

— 11 le faut toujours.

— Reulement, je suis malheureux. Or, je dois vous
avertir que M. Barriére ne m'a jamais manqué de cha-
rité.

— C'est son intérdt d’acheter votre silence.

— Je dis pas, mais j'en profite. 7¢/... D'aillours, yous
verrez qu'on finira par tout savoir, que les Ravin auront
des scrupules.

— 1ls n'en ont pas l'air.

— Ce n'est pas mon opinion, surtout depuis hier que
j'ai vu chez moi ce finaud de Barribre. Alors, si vous ¢tes
aussi charitable que lui...

Peu a peu quemi it son 3 il ton=
dait presque la main.
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— Pour ma pauvre femme !

— Allons, ¢/ Combien désirez-vous?

D'un signe Mme Jalade intima un ordre & son mari, qui
Wavait pas encore bougé. Docile toujours, celui-ci ouvrit
un tiroir et prit un billet de cinquante francs. Micquemic
fit une grimace, afin de réprimer un sourire.

— Tenez, voila pour votre femme.

— Ah!l merci! mercil... Elle sera bien contente de
Vous.

Quand il eut empoché le billet, Micquemic respira mieux
A son aise. Et gentil, respectueux, il salua :

— Je ne vous dérange pas davantage. Lt pardil vouss
Douvez compter sur moi.

On le laissa partir, sans lui rendre son salut. .

~—De nouveau cinquante francs de perdus! maugréa
Benoit.

~— Que tu es pessimiste | protesta Mme Jalade.

— 8'il a menti, ce vieux, que nous importe! dit Thé-
Mse, qui dans sa méchante rancune avait le dédain des
r‘lux simples convenances. En tout cas, I'accusation est

ncée : Rien ne 'arrétera. 7¢/ Je m'en vais..,

— Alors, tu verras les Ravin

— Jo ferai de mon mieux, papa.

Elle courut au garage, ou Jacques, le chauffeur,
Tattendait a la portiére de I'auto.

Un quart d’heure aprés, elle arrivait & Agde. Depuis
deux ans, ses parents lui avaient confié, si jeune, lo
Maniement des fonds de I'hdtel. Fiére d’agir en petite
Maitresse, elle passa d’abord chez le marchand de pois-
Sons, chez le boucher; ensuite, elle acquitta de fortes
Notes chez sa couturiére et chez sa modiste. Car il sem-
blait aux Jalade que tout lo monde, informé de la géne
du Chdteau Vert, les traitait de dissipés et d’incapables,

ors, ils tdchaient, devant les clabauderies qu'ils quali-
flaient de perfides vilenies, de démontrer qu'au contraire
188 ressources, Dieu merci, ne leur manquaient pas.

Ses paiements effectués, Thérése s'en fut au magasin
Touvellement établi, & linstar des grandes villes, Les

aleries Agathoises, ou I'on trouvait toute éspéce de mar-

" dises, depuis des jouets jusqu'd du linge et des

pes.

l
- Justement, au rayon de la lingerie, elle tomba sur urie
‘ Vendeuse, une camarade de pension qui, la dernitre de

-
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six enfants d'une famille déchue, exécrait les bourgeois
bien tranquilles dans leur prospérité. Bientdt, en dépliant
sur la banque nappes et serviettes, les deux amies jacas-
sérent tout bas, fort empressées de dénigrer Mariette
Barriére, que favorisait & I'excés le Destin.

— Cest donc vrai, Thérése, que son pére est, en somme,
un voleur ?

— Ma foi, on le dit. Ca t’étonne?

— On voit tant de choses aujourd’hui. Pourtant, nous
n’étions pas nées quand il a commis son vol.

— Qulest-ce que ga fait? répliqua Thérése en riant.
D'un métier de simple magon sans le sou on n'arrive pas
si vite a sa superbe situaticn d’horticulteur.

— Evidemment. Mais, voyons, est-ce quil n’aura pas
honte, a la fin!

— 11 joue bien son rdle, pardi!

— Et vos amis Ravin! IIs ne doivent rien savoir!

— En tout cas, ils ne seraient pas trés dignes, 'ils per-
sistaient dans ce mariage de Philippe.

— Té! Je vais te faire une confidence, & ton sujet. Tu
ne m’en voudras pas?

~— Non, répondit Thérése, néanmoins inquidte.

Ra

tu comprends.

— Je comprends...

A Dlinstant méme, Mme Ravin et Mariette entrérent
dans le vaste magasin, que parcourait & travers les piles
de marchandises un réseau d’allées droites, véritables
tranchées, ol l'on pouvait aisément observer de bout et
bout les évolutions des vendeuses et de la clientdle. Thé-
rése 6Lit tellement absorbée par ses bavardages avec sof
amie qu'elle ne songeait point & surveiller los dlentours:
Mme Ravin, errant par les tranchées, rencontra soudai
du regard, la-bas, tout au fond, la petite écervelée qul
fonctionnait sans cesse dela langue.

— Tenez, Mariette, voyez donc la-bas la gentille
maitresse du Chdteau Vert. Que raconte-t-elle don®
quelle ne vient plus & Agde, ou qu'elle n'a plus le temps
de nous rendre visite?

— Elle parait assez excitée.

— A coup sir, clle ne parle pas chiffons. Venez)

— Je sais. Seulement, & présent je ne consentirais pas

e

On diseit que c'était toi qui épouserais Philippe
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Blles Savancérent franchement, et, & cinq pas de Thé-
rése, elles s'arrétérent, par discrétion, et non sans quelque
ironie. Thérése, 4 leur vue, eut un moment de désarroi,
les yeux grands ouverts, les bras ballants.

—" Eh bien ! petite, il me semble que tu as la langue bien
pendue, ce matin!

'Tandis que I’emp! it, rouge de
Thérese fit un pas vers la mére de Philippe, salua du
front Mariette.

— Tu ne m’embrasses plus, petite?

Thérése, sans effusion, embrassa la grosse dame, qui
lui était toujours indulgente.

— Tu peux ¢galement embrasser la flancée de Phi-
lippe.

— Je n'osais pas.

— En voila des maniéres! et qui ne me plaisent.

ere.

Thérése obéit aussitdt, soucieuse de me point briser
Pamitié des Ravin. Elle baisa doucement les joues
fraiches de Mariette, qui certes n’eut point de peine &
sentir son animosité. Déja Mme Ravin ajoutait :

— Pourquoi, Thérése, ne te voit-on plus & la maison?

—1Ily atant d’ouvrage au Chdtean ! Papa a été fatigué.
Augsi, clest moi qui ai di venir & Agde pour régler
quelques affaires. Et chez vous, ga va bien?

— 'Comme tu vois. Je cuis la plus malade. Alors, tu
viendras nous dire bonjour a la maison?... déjeuner si
tu veux?

— Je viendrai, si j'ai le temps.

— Quand on veut, on trouve toujours lo temps.

— Pas toujours.

— Viendras-lu au moins & notre diner de Nangailles?
Nous comptons sur vous tous.

‘Thérése baissa les youx une seconde. Allait-elle com-
mettre un mensonge. Bah! quimportait un mensonge de
Plus ou de moins!... Alors, devant Marietto, avec Pin-
tention de lui montrer un peu de bonne grice, elle pré-
féra mentic bravement, afin do se délivrer de son
anxieto,

— Nous viendrons tous au diner de fangailles.

— Philippe sera si content!... As-tu fini tes achats?

— Jallais sorlir.

— Eh bien, & tout & I'heure.
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On se dit au revoir. Thérése, qui tremblait comme un
roseau, s'achemina d’'un pas rapide vers la porte, puis
dans la rue, filant le long des murs, elle gagna son auto,
qui Pattendait sur le quai de la Cathédrale.

Mme Ravin, qui n'avait a acheter qu’vne ampoule élec-
trique, fit son emplette, et dare dare, prenant Mariette
par le bras, clle I'entraina au dehors.

— Thérése n'ira pas a la maison, j'en suis persuadée.

— Pauvre Thérésel... Je lui fais, malgré moi, beau-
coup de chagrin.

— Le temps efface les plus grandes douleurs, mon en-
fant. Et Thérése, qui est si jeuns, si dégourdie, se conso~
Jera vite avec un sutre mari. ]

Mariette, qui était belle en la simplicité de sa toilette,
éprouvail un orgueil de traverser la ville en compagnie
de Mme Ravin, une vraie dame, sa seconde mére. Pour-
tant, & mesure quelle marchail, elle avait D'invincible
sensation qu'une atmosphére de méflance se développait
autour de sa personne. Certes, des passants la regardaient
avec une admiration flatteuse. Mais, dans le regard sour-
nois de quelques autres, elle apercevait de ’animadversion,
du mépris. Elle se souvenait des injures de Golze, le gros-
sier hand de casquett ui un di he l'avait
appelée « fille d’un volour ». De quel vol cet homme,
qu'aigrissait la médiocrité de sa condition, avait-il voulu
parler? Eile ne le saurait peut-étre jamais. Cette igno-
rance la tourmentait par intermittences dans le vif de
son ame, que réconfortait heureusoment la joie ineffable,
drétre aimée par celui qu'elle aimait.

|

sAu seuil du chemin de campagne ol se trouvait la 1

porte du domicile des Barriére, elle s'arréta. 11 n'y avait
cependant qu'a remonter d’vne vingtaine de pas la route
neuve pour aboul ir & la grille des Ravin.

— Venez & la maison, lui dit M™® Ravin. .

— Je vous dérangerais trop.

- Vous, mon enfant, vous ne me dérangerez jamais.

— Thérése va probablement venir. Cela ne lui plaira
pas de me rencontrer encore, et chez vous.

— Ah ! par exemple | Qu'ai-je & mo soucier des fantai-
sies do cette sauterello!

A ce mot cspidgle, quoique sans méchanceté, Marieti®
eut un fin sourire. Mais elle ne céda pas & Dlinvitation.

— Vous ne la redoutez pas, je suppose, Mariette?
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— Non. Seulement autant vaut éviter un contact qui
lui est désagréable.

— Je m’incline. Mais vous avez tort, car, devant moi,
cette petite ne se permettrait aucune incorrection. Allons,
4 bientot.

— Oui. Et que Philippe ne manque pas chez moi ce soir.

— Pas besoin de le lui recommander.

Elles se séparérent. Dare dare, Mariette rentra chez
elle, émue a la fois du plaisir d’avoir passé la matinée en
compagnie de la mére de Philippe et aussi du pressenti-
ment que cette Thérése du Chdteaw Vert ourdissait un
complot contre son bonheur.

Naguére, dans la société bourgeoise, il n’était point
dusage quune fiancée et le priviloge de fréquenter a son
gré la maison de son flancé. Mais, & cause de la grande
guerre, tant d’usages se sont relichés sur la terre de
France! Si maintenant Mariette hésitait & se rendre chez
les Ravin, c'était par pudeur, par étranze appréhension
d’apporter en sa personne le motif d’un chagrin, la pensée
dun péril. Depuis quelques jours, elle manifestait devant
ses parents une mélancolie quils ne parvenaient point a
dissiper,

‘Un matin, pour la distraire, sa mére lui dit 3

— Viens avec moi faire Je marché.

— La bonne n’y va donc pas?

— Non. Pas aujourd’hui. Elle se sent fatiguée.

Non sans hésitation, comme si elle et redouté un

“ malheur, Mariette s'appréta. Toujours jolie, mais simple
en ses maniéres, un cabas & la main, elle suivit sa mére,
qui portait un grand panier. A la marine, celle-ci, aprés
quelle eut examiné toutes les corbeilles de poissons et de
coquillages, choisit un beau rouget qu'une barque appor-
tait du Grau. Mais elle lo déclara trop cher, et linalement,
lassée par des palabres sans nombre avec la_marchande,
elle le refusa. Alors la marchande, les poings sur les
hanches, se mit en colére :

— Té ! Croyes-vous, madame Barriére, que j'ai volé mon
Poisson, moi aussi, comme d’autres ont volé des cassetles
Pleines d’or ?

— Oh! que dites-vous! je ne vous accuse de rien, moi,

— 11 ne manquerait plus que ¢a!

Mme Barriére, bouleversée par une agression si impré-
vue, balbutiait des excuses. Marielie intervint
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— Que reprochez-vous & ma mére, s'il vous plait ?

— Té! De quoi elle se méle, cette princesse, parce
qu’elle veut se marier avec le fils d’un négociant!

— Quelle insolente!

— Pas tant que vous. Et de qui éles-vous la fille ? Si
vous ne le savez pas, que votre pére vous le disel...

Mariette frissonna d’indignation et de douleur. Sa mére
la tirait par la manche :

— Viens! Viens! Dans quel pétrin nous sommes tom-
bées!

A leur tour, les les istaient
& la bataille avec d’ag Quelg
surlout les jeunes, ricanaient de mépris a I'égard des
dames Barriére.

— Oui, retirons-nous, dit Marictte. Cette mégére ne
mérite pas qu'on lui réponde.

— Qu'est-ce que vous me répondriez ? Rien du tout,
puisque je dis la vérité.

Mme Barriére et sa fille, courbées sous la honte, s’en-
fuyaient, trés loin, au dela de la cathédrale. Mariette
interrogea :

— Enfin, ma mére, pourquoi sommes-nous détestées &
a ce point ?

— A la maison, ton pére... Moi, je ne sais rien.

— On m’en veut depuis que je suis flancée. Jen’ai pour-
tant fait de mal & personne l...

— Ton pére Vexpliquera....

Dans le rocailleux chemin, elles se hataient encore.
Mme Barridre ouvrit bien vite sa porte. Et toutes les deux
franchirent avec soulagement le seuil trés doux.

CHAPITRE XIII

Le lendemain matin, la mére de Philippe attendit vai-
nement Mariette, qui devait 'accompagner dans un maga-
sin pour choisir un tapis et quelques meubles. Mariette
était allée & la cathédrale prier Dieu. Elle savait mainte
nant 'accusation abominable dont on accablait son pére-
Quoique celui-ci n'efit pas Iair de s'en émouvoir, lo cha-
grin ne quittait point 'ime si chaste de la grande enfant,
ni la frayeur qu'elle avait des gons ct des choses. Cerles)
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elle ne doutait pas de la probité de son pére, mais lidée
d’un sacrifice nécessaire, qui n’était pas sans noblesse,
s'emparait de son ¢tre davantage & chaque heure. Pou-
vait-elle entrainer dans son malheur Philippe et sa
famille ? Elle aimait Philippe de tout son cceur. Pour
étre aimée de lui sans ombrage, ne devait-elle pas lui
offrir, bien plus que les charmes de sa personne, honneur
indiscutable de son nom ? Elle était allée demander &
Dieu la patience de subir dignement I'injure du monde,
ct aussi la force de prendre vis-a-vis de Philippe une
résolution supréme.

Une heure apres, elle sortit plus calme de Péglise et
résolue au renoncement de son mariage.

Philippe, chez lui, salarma, dés quil apprit le silence
étrange de Mariette. Il expédia rapidement son déjeuner
et se rendit chez les Barriére. Coux-ci achevaient leur
tasse de café. La maison était triste, sans voix. Mariette,
quand elle reconnut dans le couloir le pas de Philippe,
devint pile d’angoisse. Mais Philippe apparut sur la
porte : elle s'effor¢a de lui sourire.

— Bonjour, Mariette. Eh bien! pourquoi ne vous a-t-on
pas vue ce matin? Ma mére vous attendait.

— Oh! Philippe, vous ne devinez pas pourquoi?

Au lieu de se laisser embrasser, comme tous les jours,
Mariette lui tendit seulement la main. 11 demeura coi une
seconde, et lui qui jamais ne se troublait, il eut Pémotion
affreuse que le malheur le menacait.

— Que se passe-t-il done, Mariette?

— Vous le savez bie

Ayant avancé sa chaiso vers la cheminée, ol brilait un
feu de bois, elle désigna un fauteuil & Philippe, en face
d’elle. Barriére et sa femme g'éloignérent sans bruit, afin
de laisser leurs enfants libres de s’entrelenir des contra-
riéLés présentes, auxquelles ils pouvaient seuls trouver une
solution. Barriére s'en alla au fond du jardin, qu'égayait
un blond soleil ; sa femme, toujours soumise & la volonté
des siens, monta & sa chambre.

Entre les deux enfants un long silence régna. Avaient-
ils la crainte de toucher par une parole imprudente au
trésor sactd de leur amour? Ce fut Mariette qui leva les
yeux sur Philippe et dit :

— Vous sav:z les bruits qui courent en ville, les infamies
qui souillent le nom de mon pere 2
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— Précisément, ce ne sont quo des infamies.

— Oui, mais qui, méme lorsque le temps les aura dis-
sipées, laisseront sur mon nom une tache que rien n’efface.
Les légendes ne meurent pas.

— En leur attribuant une valeur quelconque, ne consa-
crez-vous pas leur existence ? Pour moi, elles n'existent
pas. Qu'est-ce donc que des racontars peuvent faire &
notre amour, Mariette ?

Philippe e rapprochait, & son insu, la voix chaude,
haletante.

— Vous m’oublierez, Philippe. 11 le faut... Voyez-vous,
je ne veux pas apporter chez vous les abominations d'une
légende, qui s'est si vite propagée dans toutes les classes
de la société.

— Vous étes trop sensible, Marietle. Ecoutez-moi.

Blle mit ses mains sur son visage, non par un sentiment
d'indifférence aux pricres de Puilippe, mais pour cacher
sa désolation, peut-dtre sa défaillance. 11 g’agenouilla
doucement & ses pieds ct, lui saisissant les mains qui résis-
terent, il poursuivit d'une voix qu' i des
sanglots :

— Mariette, vous allez nous rendre tous malheureux.
Sera-t-il donc vrai que quelques étres jaloux parviendront
& empécher notre mariage?

Mariette it son visage et paisi répondit :

— Ce matin, Philippe, je suis allée & 'éghise prier Dieu.
J%ai prié quen sa charitéil m’inspire unerésolution raison-
nable. Eh bien | voyez-vous, je suis résolue & renoncer &
notre mariage.

— Est-ce possiblel...

11 la regarda longuement, avec une imploration passion-
née, et soupira :

— 11 me semble que vous me repoussez, parce que je ne
suis pas digne de vous, qui 8tes si pure, si enviée,

— Enviée, certes, je le suis. Pourtant mon pére soufire,
mais sans se plaind Ah! je sais bien qui a pu si perfi-
dement empoisonner I'opinion puplique.

— Je le sais aussi.

— Non, cependant. Ne portons point de jugement témé-
raire. Ne failes aucun mal pour moi.

— Vous dtes trop généreuse. Les méchants ne méritent
aucune pitié... Au revoir, Mariette,

Philippe s'¢tait redressé, 'ame ardente sous le calme do
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ses traits. 11 prit délicatement les joues de Mariette, et,
sans qu'elle edt bougé, il posa un baiser sur son
front.

— Je ne vous accompagne pas aujourd’hui, dit-elle.

— Non. A bientdt?

11 partit d'un pas précipité, sans percevoir dans la vaste
maison le plus léger mouvement. Deux heures étaient
sonnées. M. Ravin, aussi ponctuel qu'un fonctionnairo,
avait déjaregagnéson magasin, de Pautre cotéde 'Hérault,
Philippe ne retrouva donc chez lui que sa mére, qui lisait
tranquillement un journal. Elle s’émut de le revoir tout
frémissant de fievre.

— Qu’as-tu, mon enfant?

— Marietle ne veut plus se marier.

— Que dis-tu?... Cest foul...

— Oui, c’est fou. Elle prétend qu’elle a le scrupule de
ne pas souiller notre nomde la légende odieuse qui accable
son pére!

— Qu'elle est jeune!

— Tun'y crois pas, toi, a cette légende? Barriere est-il
un malhonnéte homme? Et ne soupgonnes-tu pas d'oit
part cette légende ?

— 8i. Jen suis méme stire. Les Jalade ne donnent
méme plus de leurs nouvelles. 8i je n’avais pas rencontré
colte petite Thérdse aux Galeries Agathoises, je me deman-
derais s'ils sont encore vivants.

— Eh bien! il faut les punir. Ce sera le premier coup
de pioche pour retourner Popinion publique.

— Ne va pas si vite. Au fond, ils sont malheureux.

— Je m’en moque. 1ls ne sont méme pas reconnaissants
de tous nos bienfaits... Tiens, je vais au Grau.

— Philippe, un peu de sagesse |

— Tu sais que je n’en manque pas. Mais il faut que
je sache toute la vérité... Aprés tout, ne pourrait-on pas
les accuser A tort?

— Hum l...

— Oui, tu as raison, Nous ne nous trompons pas, hélas!
A co soir!

Une demi-heure aprés, Philippe descendait de son auto
devant lo garage du Chdteau Vert. Les Julade n'étaient
pas chez eux, Mme Jalade ayant amené son mari sur la
plage jusqu’au Bras-de-Richelicu, comme 'ils n'avaient
Tien de mieux @ faire que de vivre en rentiers. Philippe
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dut s’adresser au chef de la cuisine. Celui-ci d’un ton
‘bourru lui répondit :

— Mademoiselle rdde par la.

Personne sur la terrasse, qwenguirlandait le pampre
noir de la vigne, ni sur le quai ou des pé heurs recueil-
laient leurs filets. Enfin, Philippe découvrit Thérése dans
le parc, sous les pins bourdonnants et frileux. Elle errait
au petit soleil de I'hiver, affectant une certaine importance
de muse songeuse, les mains jointes sur son sein. A la vue
de Philippe, elle eut un émoi d'orgueil : est-ce qu'il venait
la reprendre, aimer?... Non, heélas! Il avait le sourcil
froncé, et d’un pas brutal il s’avangait tout droit, en ennemi.

— Bonjour! gronda-t-il, sans un geste de civilité. Vous
ailez bien ici?

— Oui, Philippe. Et chez toi?

— Trés bien. Uil sont tes parents?

— En promenade.

— Tant pisl Dailleurs, pour ce que j’ai a dire, je le
dirai aussi bien & toi-méme. Seulement nous devrions
rentrer.

Sans échanger un mot, ils allérent au petit bureau de
Thotel. Thérese ferma la porte a clef, etf, tandis que
Philippe s'asseyait dans le fauteuil du patron, elle resta
debout, auprés de la table, le coude appuyé sur la plan-
chette des tiroirs. Philippe aussitdt s’emporta :

— On ne vous voit plus. Avez-vous quelque chose &
nous reprocher?

— Pas & vous.

— Votre attitude est ridicule. Esl-ce que j'ai signé un
engagement de t'épouser? Nonl... Alors, de quoi vous
plaignez-vous?

— Nous avons de la peine.

— Je ’'admets. Cette peine, avec un peu d’esprit, aurait
10 se dissiper. Est-ce que nous n'avons pas été toujours
de bons an is & votre égard?

—- Que m'inporte & moi!

— Cest pourtant toi qui gouvernes dans cette maison
oil il y a autant de désordre que de prétention.

— Jene comprends pas.

— Tu vas comprendre, D'od sortent ces vilains bruils
sur le compte du pére de Mariette ?

— Jo ne suis pas chargée de le savoir. Je les connais
comme tout le monde, ct voila.
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— Tls sortent d’ici, oui, dicil...

Thérése chancela sous l'attaque, et, les yeux troubles,
elle bredouilla :

— Comment d’ici?... Quelles imaginations !

— Pourquoi avez-vous inventé une calomnie pareille bt
Ou bien, qui te I'aracontée? Je veux savoirl

Thérése comprit sans peine la menace de Philippe. Mais,
hautaine, en un courroux d’enfant gatée, elle répliqua :

— Tu veux savoir?... Eh bien! celui qui m’a raconté
le vol de la cassette en a été témoin...

— Et cet imposteur a mis plus de quarante ans a révé-
ler le crime. F ut-il étre sot et méchant pour ajouter foi
4 un tel mensonge !

— 8i tu es venu ici pour me faire une scéne, tu aurais
pu rester chez toi.

— Insolente et niaise que tu es! Cest ainsi que tu
reconnais l'affection de tes amis ?

— Une drdle daffection... Bt puis, zut!

Thérése fit tourner d’une main furieuse la clef de la
serrure, ouvrii la porte claquante et g'encourut vers le
parc, dans la direction de la plage, ol ses parents se pro-
menaient.

Philippe demeura penaud, essuyant avec son mouchoir
la sueur de son visage. En présence d’une ingratitude
aussi grossidre, le sentiment du mépris fermentait en son
ame, et le désir de représailles prochaines. Aprés tout, il
gavait ce qu'il lui importait de savoir. Et, sans atlendre
les parents de Thérese, il rejoignit son auto et partit
pour Agde.

CHAPITRE XIV

On é6tait en janvier. Sous un ciel brumeux et doux,
Barriere travaillait dans son jardin, de bonne humeur,
ainsi qu'a l'ordinaire. Leés injures du monde passaient sur
son ceeur comme lo vent sur le fleuve, sans en troubler le
fond. Ce qui le chagrinait, ¢'6tait 'obstination de Mariette
dans son renonccment au beau mariage dont il s'ctait
glorifié, et aussi, par conséquent, la discrétion de Philipps
qui ne rendait visite & ses voisins que par intermiftences
et pendant quelques minutes chague fois.
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Philippe, & la vérité, espérait que Mariette se délivre-
rait de ses scrupules imaginaires et reviendrait a la simple
raison, a4 la joie de vivre. M. Ravin était allé, selon son
habitude en la saison d’hiver, entreprendre aux environs
de Paris une tournée d’affaires. Philippe comptait bien
qu'a son retour, dans deux ou trois semaines, le nuage
absurde qui avait assombri son bonheur serait dissipé
tout a fait. .

Barriére n'avait pas, au moins pour linstant, une aussi
grande confia Car Mariette, qui dans sa candeur igno-
rait que P'opinion du monde est aussi changeante que la
couleur du ciel, conserverait longtemps, peut-étre tou-
jours, ses appréhensions. Mais, enfin, d’ou sortait cette
rumeur d’infamie ? Barriére s'en inquiétait sérieusement,
pour la premiére fois, pendant que dans une serre il
humectait au moyen d’une éponge ses plantes grasses. Le
souci de son labeur P'avait tellement absorbé tout le long
de sa vie que jamais le soupgon ne lavait effleuré que
Tun quelconque de ses semblables daigndt s'occuper de
personne.

Certes, M. Ravin lui avait désigné en Micquemic le
promoteur de la calomnie publique. Mais, réflexion faite,
il ne consentait pas a incriminer un fainéant, qui n'était
rien au monde el qui n'avait évidemment aucun intérdt,
bien au contraire, & lui nuire et & le salir. Oh | parbleu,
il comptait dans la ville, comme tous les favorisés de la
fortune, des envieux et des jaloux. Mais un ennemi
assez Léméraire pour semer la pire des médisances, il n'en
connaissait point. i

Or, le soir, dans la nuit, tondis quil se rendait & la
poste, il croisa Philippe qui revenait de son magasin.

—Tiens, Philippe | Et t all ?7EL pire?

— Bien. Mon pére aussi, assez content de son voyage.

— Tant mieux | Dites-moi, j’ai beaucoup songé aujour-|
d'hui & Pimbécile qui a semé dans le public Phistoire de
1a cassette. Qui diantre peut-il étro?

= 11 me semble que mon pére vous I'a signalé.

— Votre péere se trompe. Ou plutdt, on I'a mal ron1
seigné... Micquemic ... Non, non, ¢’est impossible! |

—= Ah | monsieur Barriére, non, mon pdre ne s'est pas
trompé. Voila d’ailleurs quelques jours que je me suis
renseigné moi-mdme, et & la bonne source : mes rensei«
gnements corroborent coux de mon pdre,
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— Je devine sans peine la bonne source. Pourtant
réfléchissons bien : il n'est pas fatalement obligatoire que
le promoteur de la calomnie soit 'un des quatre survi-
vants de ce temps si lointain de la truelle et du mortier.
Un scélérat de n’importe quel ige, et de n'importe quelie
condition a trés bien pu trouver dans le mensonge une
sorte de jouissance. Il y a, en eflet, une jouissance dans
Paction du mal comme il y en a une dans I'action du bien.

— Je n'en disconviens pas. Mais & nous en tenir A ces
quatre survivants, en voyez-vous un autre que ce Mic-
quemic capable de 'abominable méfait ?

— A vrai dire, non.

— Eh bien ! ne doutez plus, allez. Je suis trés exacte-
ment renseigné.

— Micquemic l.., Un paria de misére, & peine digne du
nom d’homme!... Tout de méme, j'ai tellement peur de
me tromper, d’accuser & tort un innocent ! Porter préju-
dice & un pauvre diable sans défense !...

— 11 n’a pas eu peur, lui.

— Clest vrai. Mais la personne qui vous a renseigné,
Philippe, n’a-t-elle pas pu, elle aussi, inventer un men-
songe, afin de vous lancer sur une fausse piste ?

— Je ne le crois pas.

— Ah! Micquemic! soupira tristement Barriére, que
le doute tourmentail encore. T¢/ Admettons sans plus
d'hésitation quil ait imaginé un tel roman, comment
des gens raisonnables peuvent-ils tout de go, comme des
enfants vicieux, croire & des racontars ?... Ah! Micque-
mic, je l'ai assisté de mon mieux, 4 maintes reprises,
et il ost si déférent vis-a-vis de moil... Vous l'avez vu,
autre dimanche.

— Vous étonnez-yous qu'il y ait parmi les hommes des
ingrats et des fous ?

~— Non, Philippe. 11 ne faut plus s’étonner de rien, En
tout cas, je le pincerai facilemont, ce fai iéant, s'il est lo
coupable. Le difficile peut-étre sera d’obtenir son aveu,

— Quel drame nous vivons, tout de méme, et sans en
avoir I'air | Quel mal peut proyoquer la parole du premier
venu |

— Aprés tout, je suis tranquille. Bt jo vais vous faire,
moi, un aveu : quand je le voudrai, et ¢a ne tardera pa
io balaieral cet odieux bruit de l'opinion publique, jo
Mettrai tout le monde 4 la raison. J'ai mon idéo.
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— Ah l... Suis-je indiscret de vous demander...

— 11 est prudent de ne pas en parler en.ore. Les plus
Jaches seront obligés de prendre parti pour ou contre moi.
J’ai mon idée. Une surprise !

Philippe, trop poli pour insister. auprés du pére de
Mariette, dit doucement :

— Je ne cache pas mon impatience...

— Non, ne soyons pas impatients. Jamais I... Allons,
que je ne vous retienne pas. Venez donc nous voir plus
souvent.

— Je viendrai bientdt. Mais, en I'absence de mon
pere, j’ai tant d’occupations !

— Je comprends. Allons, mes respects chez vous.

— Tous mes veeux & Marietle el 4 sa maman. A
bientot !

Barriére continua son chemin par les rues étroites,
quelques-unes obscures, jusqu'au dela de la Marine. Un
quart d’heure apres, il sortait du bureau de poste, lors-
qu'un loguetevx surgissant de l'encoignure d'un  vieux
porche V'agrippa de ses doigts crochus. Cétait Micquemic,
qui, Payant tout a Iheure apergu du seuil d’un cabaret,
avait guetté son retour.

— Ouais, monsieur Barridre |

Celui-ci recula de frayeur.

— Quiest 1a?

— Vous ne reconnnissez pas les amis? Je veux vous
parler de quelque cho.e de sérieux.

— Tiens ... Toi, Micquemic! Le hasard fait parfois
Dbien les choses. J'ai & te parler, moi aussi. Suis-moi.

1ls ’en allerent au café Catalan, le plus ancien cabaret
d’Agde, au coin du quai de la Marine, et qui «xhale une
forte odour d’alcool, d’anis et de goudron. Sous son pla-
fond tres bas, luisant d’une platine jaune, les pécheurs,
les bateliers, des ouvriers de la charpente et de la voi-
Jure viennent s’asseoir sur ses bancs de bois, jouer et
boire 4 ses tables tapissées de toile cirée rouge, dans un
tumulte de bavarduges, de disputes et de rires.

A Pécart de tout ce brave monde, Barriére commanda
un litre de vin pour Micquemic, qui € pourléchait les
Javres, et pour lui une tasso de café. Puis, se penchant sur
1a table, il interrogea I'humble sire du Cap :

— Dis-moi, tu es au courant des bruits ridicules qui
courent sur mon compte?
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— Pardi! Comme toute la ville.

— On raconte que, du temps que nous étions magons,
Jai volé une cassette pleine d’or.

— Mon Dieu, on raconte tant de choses sur T'un, sur
Pautre. Faut pas préter de lattention. Drailleurs, ces
bruits s’apaisent.

— Ce n’est pas la question. Suis-je un voleur ?

— Ohl ohl... Cen’e:t pas & moi qu'on racontera cal
Pprotesta Micquemic, qui se versait une seconde rasade.

— Ne mens pas! On t’accuse, toi, d’avoir précisément
raconté cette histoire.

— Moil et qui?

— Tu dois le savoir.

— Moil Moi! Qu'on vienne me le soutenir en face |

Micquemic se frappait la poitrine 4 grands coups d’indi-
gnation, la trogne spongieuse et écarlate, les yeux mouil-
165 de larmes.

— Ne sois pas si pressé dans tes protestations, Réfléchis
que, dans ce vieux chiteau, sous lescalier, on jaurais
découvert la merveilleuse cassette, nous étions seuls, toi
et moi.

— C'est vrai : nous étions seuls, je m’en souviens tou-
jours. Je sais également que vous avez 6t6 toujours bon
Pour moi, dans ma chienne d’existence. 7¢/ justement,
Javais quelque chose & vous demander.

— Pardon! coute-moi. C'est du Chdteau Vert, parait-
il, qu'est sorti ce monstre de mensonge, et c’est toi seul
qui as pu Pimaginer devant les hoteliers du Grau.

~— Ces gens-1a sont des canailles |

— Tu viendras un jour avec moi, mais dans deux
Semaines d’ici, répéter aux Jalade qu'ils sont des canailles,

Micquemic se gratta la téte, et d'un ton bourrn il
Brommela :

~ Pourquoi dans deux semaines?

~— J’ai mon idée.

— Bien. Je suis & vos ordres. A moins que ma femme
malade... Ahl ma pauvre femme! J'ai pas le sou! Cest a
cause d'elle que je vous ai accroché dans la rue... 8i vous
m’aidiez un peu, un tout petit peu...

— Farceur, val... Et dire qu'un mot de toi a pu faire
tant de mall...

~ Nonl Non! Je n’ai jamais parlé sur vous.

~ Finissons-en. Tu m’accompagneras au Chdteaw Vert
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le jour que je vindiquerai. Quant & laide que tu solli-
cites une fois encore, viens chez moi demain matin.

— Bon! Et mille fois merci, monsieur Barriére.

Tandis que Micquemic achevait la bouteille, Barriére
paya les consommations, Aprés quoi, saluant d’un bonsoi
cordial les clients familiers, qu'excitaient en leurs puériles
discussions la fievre de jeu etle feu de lalcool, il
sortit.

Le lendemain, vers dix heures‘de la matinée, Micque-
mic n’oublia point de se rendre chez Phorticulteur. Or, il
atteignait la grille des Ravin, lorsqu'il reconnut devant
leur porte, contte le trottoir, 'auto de M. Philippe. Avant
de tourner dans le chemin rustique des Barriére, il Sarréta
une seconde, par,curiosité de gueux toujours a laffat de
bonnes occasions de quémande, Gomme Mme Ravin accom-
pagnait son fils & la voiture, il eut envie de leur présenter
quelque priére. Mais ils ne Pauraient pas écouté, Car ils
semblaient tellement soucieux qu'ils ne le regardérent
méme pas. Alors, de ses jambes cagneuses, il s'engagea
dans le chemin et, sans hésitation, il pressa le timbre & la
porte des Barriére.

Gelui-ci, dans le fond du jardin, parmila_jolie clarté
du soleil matinal, déblayait d’un amas de feuilles mortes
une rangée de fins roseaux japonais.

— Me voilal salua Micquemic.

— Jeo savais quaujourd’hui tu ne manquerais pas au
rendez-vous. Nous verrons si plus tard tu seras également
exact.

— Plus tard, quand vous voudrez.

— En attendant, vaurien, prends ce billet de cinquante.
Seulement, tu sais, ce nest pas pour acheter ton témoi-
gnage. J’entends que toujours et partout tu dises la vérité.

— Ce nest pas difficile.

Micquemic, qui s'était emparé du billet pour l'enfouir
dans la poche de son pantalon tout bariolé de rapiégages,
aurait maintenant, pour complaire a M. Barriére, oonsenti
a renier ses pére et mére.

— Et M. Barriére, savez-vous ce que je viens de voir ?

— Ne mens pas, au moins,

— Par exemplel... Dans quel intérét mentir ... Jai vu,
devant la porte des Ravin, une auto, et puis Mme Ravin
qui accompagnait M. Philippe. 11 doit partir pour un long
voyage, puisque I'auto est chargée d'une malle.
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~ Partirl... Pourquoi donc? fit Barriére, ébahi, Hier
soir, pourquoi me Ia-t-il caché?

— Il n’avait pas lair content.

— Brave garon| 11 désespére trop tot, lui aussi. Aprés
tout, ¢a va trés bien pour mon affaire.

Barriére, qui avait murmuré ces derniers mots tout bas,
releva le front, et presque étonné de retrouver aupres de
lui ce Micquemic encore souriant de satisfaction, il le con-
gédia d’un geste. Micquemic s’éloigna, baladi-baladan, le
dos courbé.

Barriére demeura songeur devant ses roseaux. A vingt
reprises, il eut la tentation d’aller & la maison annoncer le
départ si imprévu de Philippe. Mais & quoi bon? Mariette

pprendrait assez tot la d nouvelle, que sans
doute elle interprétérait comme un renoncement de Phi-
lippe, une sorte de lassitude et de résignation.

Attaché avec ferveur & la culture de son domaine, qu’il
voulait orgueilleux de richesses et de lumidres, Barritre
mavait pas la moindrepréoccupation des vulgaires besognes
du ménage. Au milieu de ses plantes, il oubliait tout, le
monde, la ville, sa maison. Un quart d’heure aprés la dis-
parition de Micquemic, il ne songeait méme plus aux sot- -
tises qui le menagaient depuis trop longtemps. Le souvenir
ne s'en roprésentait & lui que dans sa maison, lorsqu'il
revoyait sa femme ot Mariette.

Celles-ci étaient allées au marché. Barridre ne le savait
plus. Mme Barritre s’appliquait toujours de son mieux A
distraire sa fille. Hélas! On connaissait déja par la ville le
départ précipité de Philippe, et cette étrange nouvelle
avait surpris les deux fommes dans un magasin. Elles ren-
trérent bien vite & leur maison, fort émues. A midi, un
coup de cloche rappela Barriere au fond du jardin. 11
arriva tout guilleret, content de ce soleil d’hiver qui
réjouissait la terre. Mais quelle ne fut pas sa stupéfac-
tion de trouver dans la salle & manger sa femme et sa
fille, assises, consternées! 8afemme, par timidité, détourna
la téte; Mariette fixa sur lui ses beaux yeux noirs, étince-
Jants d’un chagrin o se mélait de la coldre. 11 s'arréta
soudain, les talons joints, comme un soldat a I'exercice,

~ Qu'y a-t-il, mon Dieu |

— 11y a, papa, que Philippe est parti.

— Clest ga qui Vinquiéte!... D’abord, mon enfant, est-cg i
7 N

que tu ne renonces plus & ton mariage?

. &
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— Tant que Philippe restait la si prés de nous, quil
venait, sinon en flancé, du moins en ami, nous rendre visite
de temps & autre, je gardais, malgré tout, sans oser me
le dire & moi-méme, un espoir que, lorsque cette bourrasque
de médisances se serait ¢loignée, on pourrait tout douce-
ment renouer le mariage. A présent, au contrairel... 11 est
partil

— Pas pour Péternité, voyons!

— Non. Mais il i’a pas eu méme la politesse de nous
faire ses adieux.

— Cest troublant, je 'avoue, il doit avoir une raison.

— Laquelle? Je n'en vois pas.

— Parbleu! Tu n'es pas Philippe. A son retour, il nous
expliquera les motifs de sa fugue. Dlailleurs, il lui est
impossible de rester longtemps éloigné de son magasin,
Ppuisque son pére est absent.

On n'avait jamais vu Barridre si jovial. 11 #approcha do
Mariette & pas calins, caressa doucement sa nuque, ses
épaules, et tout en épiant sa brave femme, dont la tris-
tesse s'apaisait déja, il dit d’une voix consolante :

— Tout s'arrangera, ma petite, j'en suis sir. Et bien-
tot I... Ne vous inquiétez pas.

— 11 ne faut pourtant pas, comme les Jalade du
Chdteau Vert, répondit Mariette, croire béatement que
tout s'arrange parce que tel est notre bon plaisir. Depuis
quel ques jours, tu tenveloppes de mystére. Pourquoi,
papa ? Mets-nous un peu au courant de tes projets. S8i tu
as des nouvelles encourageantes, tu devrais nous en faire
part.

Barriére hésita un moment, le bout des doigts sur ses
levres, qu'il avait grasses et rouges,

Brusquement il s'6cria ;

— Non | Pas encore |

— Pour nous aussi tu as des secrets ? Tu penses bien
«que nous ne les dévoilerions a personne.

— Pardil Je le sais... Seulement, vous m’appelleriez
peut-étre toqué ou présomptueux. Et vos critiques ébran-
leraient ma foi, que je veux intacte dans le succis de ma
fentative.

— Comme tu voudras, mon ami, murmura Mme Barriére,
tandis que Mariette faisait la moue.

11 frappa dans ses mains :

— Assez bavardé I.., A table | A table ..,
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11 avanca sa chaise, et dépliant sa serviette, il ajouta :

— Je vous dirai méme que je me félicite de 'absence
de Philippe et de son pére. 11 semble que la Providence
m’assiste dans mes intentions, que je veux réaliser seul.
Ainsi, on ne pourra pas prétendre, pour diminuer mon
mérite, que je dois mon succés a Paffection ou & la com-
passion de qui que ce soit. Bt j'en serai plus fier.

— Tu es drble, papa.

— Oui, je suis drole. Mais nous sortirons bientdt de
notre cauchemar, et tu constateras qu'une fois de plus
j'ai eu raison. Allons, sers-nous, Mariette.

On ne parla plus, par une sorte de prudence, pour ne
pas retomber en des inquiétudes d’ailleurs si inutiles, ni
du départ de Philippe, ni du secret de Barricre,

Celui-ci, aprés qu'il eut savouré, en vieux gourmet, sa
tasse de café bien chaud, s'en retourna, comme tous les
jours, & son jardin. Assez loin, au dela de la grande serre,
il travailla sur une légére butte & arracher des mousses
mal zisantes au pied des mimosas qu'il y avait plantés.
Vers quatre heures, il descendait a la maison pour un
moment de repos, lorsqu’il apergut, en compagnie de sa
femme et de sa fille, M™¢ Ravin qui s'apprétait a franchir
la porte de Ienclos. Les trois femmes I'aperqurent éga-
lement, et pour Pattendre elles demeurérent immobiles,
souriantes.

— Monsicur Barriére, dit Mme Ravin, vous travaillez
donc toujours?

— Toujours. C'est si amusant !

— Je suis venue excuser mon fils auprés de ces dames,
&'l s'est subitement décidé & s'en aller sur le littoral
faire quelques promenades, et je ne sais pas pour combien
de temps, il ne le sait pas lui-méme, c’est qu'ici vraiment
il souffrait trop. 1l ne vous a pas fait ses adieux, parce
que votre amitié aurait cherché a le retenir, et il naurait
plus eu le courage d’entreprendre cette randonnée qui ne
peut quo lui étre bienfaisante. Mais tout s'arrangera, allez,
j'en suis siire.

- Moi aussi, j'en suis sar, déclara Barriére. Cependant,
— ot vous me direz que cela ne me regarde pas, — pour-

* quoi, en I'absence de son pére, quitte-t-ilson magasin ?

— Oh! nous avons le fondé de pouvoir. Et puis, mon
mari ne tardera pas a rentrer... Ah! ces enfants! monsieur
‘Barritre, nous les aimons trop. Allons, au revoir |
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Mme Ravin embrassa une derniére fois Mariette, qui
était devenue rouge de confusion, et tout exubérante de
confiance et de cordialité, elle franchit le seuil de I’enclos,

— Je suis pressée. A bientdt |

CHAPITRE XV

Au  Chdteau Vert, on pressentait, malgré les clartés
d’optimisme qui passaient toujours dans les magnifiques
parages du Grau, quelque catastrophe. On aurait bien
voulu la conjurer, mais chacun manquait de cette vertu
trop rare de reconnaitre ses torts. Les Jalade surtout
leur fille, auraient cru s’humilier trop, presquese déshonorer,
en se rendant & Agde, chez leurs charitables amis, solli-
citer I'oubli de leurs sottises et de leurs méchancetés. A
présent, le mal était accompli, sans doute irrémédiable.
11 faudrait un miracle, Pintervention du dieu Hasard, pour
que les deux familles eussent le privilége de renouer leuy
confiante amitié.

Or, le miracle semblait au moins se préparer. Ce matin,
Thérése n’apprenait-elle pas que Philippe avait a I'impro-
viste, 'avant-veille, quitté Agde en véritable fugitif, et
qu'il s'en était allé & Paventuro sur les routes du littoral
disiraire la fatigue de son esprit et de son coour ? Aussi-
tot, elle courut annoncer la bonne nouvelle & sa mére, qui,
1a-haut dans le petit salon séparant leurs deux chambres,
achevait sa toilotte.

— Ahl.. fit Mmo Jalade, tonnée. Tu es sire, petite ?

— Trés sfire. C'est le pécheur qui, en revenant do la
Marine, me I'a dit. 11 parait que dans Agde on ne parle
que de cette fugue inattendue.

— Mais alors, dis-moi, ce ne serait pas mauvais pour
nous.

— Philippe doit comprendre, & 1a fin, que cette Mariette,
qui change si vite d’opinion dans une question aussi sérieuse
que celle du mariage, n’est pas assez bien élevée pour lui.
Car, en somme, abandonner un fiancé comme ¢a, sans
raison plausible, c’est une injure. 11 doit y avoir, dans
tous les cas, quelque chose la-dessous.

~— Pardi | Et alors, qui sait ? Philippe comprend main-
tenant ou sont ses véritables intéréts. Ici, pas vrai ? Nous
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Taimons tous. Non certes pour sa fortune, mais pour le
charme de sa personne, pour ses qualités, et puis a cause
de tant de licns qu'un simple malentendu ne pourra
Jamais briser. Aprés tout, les Jalade ont regu une autre
éducation que les Barriére.

— Je crois bien, petite. D’abord nous possédons autant
de fortune que les uns et les autres, davantage peut-étre.
Une fois que nous serons débarrassés de nos dettes,
quelle famille sera plus enviable que la ndtre ?

Et dans leur aveuglement, Mme Jalade et sa fille
sexcitaient & une crédulité siorgueilleuse qu'elles finissaient
par admettre le retour prochain, presque repentant, du
gentil Philippe, qui d’ailleurs avait bien, lui aussi, pécaire/
le droit de se tromper.

— Alors, dis, maman, si tu essayais de voir la maman
de Philippe ?

— Bigre | voila une corvée qui n’a rien de réjouissant.

— Puisque la maman de Philippe est seule, ce sera plus
facile... Un matin, dis ? elle {inviterait certainement a
déjeuner.

~— Oui, diable l... Nous verrons ¢a ; il faut réfléchir. J'ai
Phabitude de réfléchir, moi.

Durant toute la matinée, le beau miracle de s'en
retourner chez les Ravin et d’y ressaisir Philippe, toujours
sage, alimenta leur conversation.., Elles avaient oublié
tout & fait Micquemic et ses racontars. A table, o I'on se
mit assez tard, parce que Jalade était allé & Agde renou-
velerquelques provisions, elles trahirent bien viteun fré-
missement de plaisir et d’impatience.

~— Que vous &tes contentes | leur dit Jalade.

~— Oui, mon ami, répondit sa femme, Tu ne devines pas
pourquoi ? Tu ne devines jamais rien...

~— Ma foi, je ne suis pas sorcier.

— Cest ca, fais de l'esprit, Benoit.

— Oh! maman, ne vous disputez pas!... intérvint
Thérdse, soucieuse de ne pas troubler les douceurs de son
espérance. |

~— Benoit, tu ne sais pas que Philippe est parti préci-
pitamment, qu'il a tout liché?

~— Tout liché ... Oh! Ohl... Commo tu y vas |

~— Bon! Te voild toujours pessimiste I... Alors, tu ne
crois pas que Philippe nous ait, malgré tout, gardé son
affection ?
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— Si, je le crois. Mais jo crains aussi que vous ne vous
égariez, une fois de plus, dans des réves mirifiques.

— Avec toi, on ne ferait jamais rien, on croupirait dans
ses ennuis. Eh bien! tu sais, j'ai décidé d’aller bravement
demain chez Eugénie, sans facon, comme toujours. Si tu
ne me vois pas rentrer & midi, ce qui est probable, clest
qu'elle m’aura invitée & déjeuner.

Benoit avait trop de bon sens, trop d’expérience, pour
ne pas sentir le péril ot sa femme allait de gaieté de coeur
se précipiter, et tous avec elle. D’autre part, il redoutait
les interminables bourrasques de sa rancune, le désordre
puéril de ses prétentions et de ses fantaisies. Méme s'il la

iai ge, ne risquait-il pas de Pexasp
dans ses maladresses ? Prudemment, il prit donc le parti
de se taire, hochant la téte de temps & autre, en signe de
vague approbation.

Son mutisme, bientdt, indigna lirascible Iréne

— Tu es un sot I... Tu as peur de moi, je le comprends.
Pourtant, je ne te reproche rien, je ne te veux aucun
mal.

— Je lespére, bourdonna ce pauvre Benoit. Allons,
calmons-nous.

— Oui, parfaitement I... Je déjeunerai demain chez les
Ravin,

— Tant mieux, mon amie, tant mieux |

— Et nos affaires, malgré toi, par une maniére habile
d’envelopper, de séduire les gens, se rétabliront & mer-
veille.

Thérése, qui regardait son pére avec un peu de pitié
mélée de tendresse, dit tout bas :

~— Maman, tu as raison.

11y cut un silence. Puis, non sans ménagement, Benoft,
trés calme, résigné désormais & subir, aprés tant de
revers, de nouvelles défaites, aiguilla la conversation sur
la question, si chére & sa femme ot & sa fille, des agran-
dissements de I'hotel. Et I'on so retrouva d’accord.

Le lendemain, ainsi qu'elle I'avait promis, Iréno se ren-
dit & Agde, vers dix heures. Ny avait-elle pas toujours des
comptes & régler, des emplettes 4 faire ? Aprés des visites
it sa couturitre, & sa modiste, elle entra dans un magasin
de chaussures, lo plus riche de la ville. La, elle 6tait &
peine ses souliers pour en essayer de neufs qu'Eugénie se
présaita, lente, coquette, houreuse,
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— Tiens!... s'écria Irene. Quelle rencontre! Comment
vas-tu, Eugénie?... 11 y a si longtemps L.,

TEugénie avait soudain changé dallure et, frongant le
sourcil, elle ne s'approcha qu'a regret de son amie, qui,
contrainte de ne point quitter sa chaise, lui tendait la
main.

— 11y a longiemps, en effet, répondit-elle.

Ayant du bout des doigts effleuré, la main qui lui était
tendue, elle se détourna, aussitdt, indifférente. Le patron
déja s'empressait auprés de Mme Ravin, qui n’achetait
que des chaussures & la derniére mode, les plus coll-
teuses. Mais elle 'inclinait vers la porte.

— Et ton mari! Ton filsl... insista cependant Iréne.
Comment yont-ils ?

— Trés bien | répondit plus séchement encore Eugénie,
qui, s'adressant tout de suite au patron d’un peu haut,
ajouta @

_ Je reviendrai tout & I'heure, monsieur.

Et Mme Ravin sortit, lente, grave, sans accorder un
regard & son amie d’autrefois, a la maman de Thérése, qui
devint rouge de honte et de colére.

C’était la rupture. M™¢ Ravin elle-méme en éprouvait
une douleur profonde, physique aussi bien que morale.
Des larmes mouillaient ses yeux, une onde de feu parcou-
rait son corps, qui un moment chancela de vertige. Heu-
reusement, la rue était déserte.

Oui, ¢’était la rupture. Bt, ma foi, par dignité, n’aurait~
on pas d la provoquer plus tdt avec ces bavards du
Chdteau Vert, dont les médisances finiraient par compro-
mettre les plus innocentes de leurs victimes ? Car chez les
Ravin ne subsistait plus aucun doute que la calamité qui
frappait Pexcellent M. Barriére, et par répercussion lcs
deux flancés et leurs familles, ‘provenait des malices de
cette petite vipére de Thérése, soltement soutenue par sa
mére. Néanmoins, on était liés depuis toujours avec les
Jalade. Et les Ravin, en dénongant de leur propre initia-
tive les abominables défauts et les péchés de leurs anciens
amis, w'eussent-ils pas manqué & la charité la plus é!6-
mentaire ?

Mme Ravin avait marché au long des rues d'un pas plus
ardent qu'a ordinaire, sans trop savoir ol elle allait. Sur
la placo de la Marino, les cris et les rires des marchands
ot des ménageres lui rendirent tout & coup le sens de la
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réalité familiere. Dans la douceur du gai soleil, la vue
de tout ce monde insouciant apaisa son esprit. Afin d’uti-
liser ses deux heures de matinée, elle passa chez quel-
ques-uns de ses fournisseurs.

Un peu avant midi, elle s'en rotournait & scn castel,
lorsque, sur la place du pont suspendu, elle rencontra
M. Barriére qui rentrait également chez lui.

— Tiens, cher monsieur, que faites-vous ici ?

— Ah! madame, je viens d’accomplir ma prouesse.

— Votre prouesse ?... Ah! oui, je sais : le secret dont
vous nous parlez souvent.

— Oui, madame, le secret libérateur. A présent, je puis
vous le révéler.

— Voyons ¢a.

Mme Ravin, cheminant a ¢0té de M. Barriére, frémissait
d'une impatience rieuse, et tous les passants, les bouti-
quiers sur leurs portes, les épiaient longuement, non sans
sympathie.

— Cest bien simple, madame. Je veux que soit institué
sur mon compte, aux sujets des calomnies qui me pour-
suivent, une sorte de referendum chez les hommes qui
peuls importent dans la ville et qui gouvernent 'opinion
publique. Je viens donc de la poste recommander une
lettre que jenvoie au cercle des Négociants et par laquelle
J'y sollicite mon admission.

— En effet, c’est trés simple. 11 fallait pourtant le trou-
ver, ce moyen aussi ingénieux que décisif.

— Ces notables, dont personne ne conteste expérience
et la probité, diront si je suis un honnéte homme, digne
de lestime des honnétes gens. J’ai pleine confiance en leur
verdict. Bt nous verrons si quelqu’un osera le discuter.
Notez qu'on vote au scrutin secret. Chacun est tout a fait
libre, par conséquent, d’exprimer son sentiment. Je n’ai
pas besoin d’ajouter, madame, que je n'esquisserai pas le
moindre geste pour obtenir un seul suffrage de complai-
sance.

— Je vous reconnais bien 1a, monsieur Barriére,

— Autre chos2. Je veux I'unanimité des suffrages. Sinon
je me retire dans la paix de mon jardin, d'olt je ne sortais
guére, et d’oi alors je ne sortirais plus. Enfin, promettez-
moi, madame, de ne rien répéter a qui que ce soit de mes
intentions, que je ne modifierai pas pour un empire.

— Non, je ne dirai rien. Soyez tranquille. Cependant,
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permettez qu'a mon tour je vous adresse un reproche,

— Lequel ?

— Celui de w’avoir pas attendu la présence de mon mari
et de mon fils.

— Pardon, madame. Je l'ai fait & dessein. Jentends
que personne 'intercéde en ma faveur : je veux que cha-
cun des membres du cercle manifeste son opinion en
pleine indépendance.

— Trés bien! Parfait | Vous étes admirable, monsieur
Barriére, fit avec émotion M™e Ravin, Vous avez mille fois
raison : c’est & visage découvert que vous affrontez la
bataille, et je suis bien sire que vous triompherez.

— Certes, moi aussi, J'en suis sdr. Mais ne dites Ppas que
je suis admirable, ni courageux, car je n’ai rien, absolu-
ment rien, & redouter de ma conscience.., Aprés tout, il
faut en finir de ces ignobles histoires |

— Et, ce sera bientét, le scrutin?

— Bientot. C’est aujourd’hui samedi. 11 faut, selon les
statuts du Cercle, qu'une candidature soit affichée sur ses
murs pendant au moins une semaine, Done, le scrutin
aura lieu dimanche prochain, de demain en huit,

— Comme on va cancaner dans la ville | Vous allez
devenir le grand personnage.

— Malgré moi, et c’est la seule chose qui m’ennuie.
Enfin, tant pis I... Ah I nous voici chez nous. Dites bien lo
bonjour & chacun de ces messieurs quand vous leur écri-
rez. Au revoir, madame [...

Barridre partit dare-dare dans son chemin rustique.
Chez lui, il rentra si guilleret, tout frais de bon vent et
de bon soleil, que Mariette et sa mére s'étonnérent.

~— D'oll viens-tu donc ?

— Jo viens, je viens... ma mie, ma vieille femme |...
d'accomplir ma prouesse. Je vais maintenant trahir mon
socret devant vous.

Et il répéta les mémes paroles qu'il avait dites tout a
Theure & la mére de Philippe. Sa femme, qui était assise
sur une chaise basse, auprés de la cheminée, demeurait
en extase, les mains jointes, son visage pile plissé d’un
sourire. Mariette, qui se tenait debout, le dos au feu,
avait saisi tout de suite la pensée profonde de son pére,
le noble défi que, seul dans la lutte, il por tait aux hommeg
éelairds de sa race, el par-dessus leur puissant aréopage
désintéressé, 4 toute la population de la ville, au peuple
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que ne guide guére, comme un troupeau, lorsqu'il est
livré & lui-méme, qte Vinstinet.

A mesure qu'il exposait les motifs de sa résolution, Ma-
riette tressaillait d’orgueil et de contentement. Son beau
visage de brune au teint mat avait le brillant d’une soie
que le reflet d'une lumiére caresse, et dans ses grands
yeux noirs aux longs cils passait par intermittences I'éclat
d’une joie fervente.

Quand il eut achevé, tout frémissant de son audace &
se mesurer seul avec toute une ville, sa femme, dont I'ame
simple se flattait d’avoir un tel mari, doué de tant d’in-
telligence, laissa tomber sa téte entre ses mains et se
mit a pleurer silencieusement. Mariefte, aprés une se-
conde de béatitude, sapprocha de son pére et I'embrassa,
comme aux jours de féte, en lui disant :

— Quelle idée merveilleuse tu as eue, mon pérel...
Mais pourquoi nous l'as-tu cachée si longtemps |

— Vous auriez pu en parler & quelqu’un, y faire allu-
sion. Or, je veux que ce soit une surprise pour tout le
monde et qu'ainsi personne ne me soupgonne, aussi peu
que ce soit, d’avoir sournoisement préparé le terrain de
mon élection. Car je serai élu, cela n’offre aucun doute.

— Aucun, mon ami! lui cria sa femme.

— Je resterai prisonnier ici, dans mon jardin, jusqu'au
dimanche du grand événement... A présent, ne faisons
plus les enfants. Dressez le couvert, c'est heure.

Le soir méme, se propageait par la ville la grande nou-
velle que M. Barriére, qui avait jusqu'a ce jour vécu a
Técart du monde, posait sa candidature au Cercle des
Négociants. On la commenta partout, dans les familles,
dans les cafés, dans les plus humbles cabarets. Ce geste
daltier défi déconcerta les aigris et les envieux, chez qui
1a médisance semble ¢tre une profession, et il imposa aux
autres, sinon quelque réserve en leurs propos souvent lé-
gers, du moins Pobligation de réfléchir aux conséquences
d'une calomnie aussi absurde que liche.

Lo lendemain, parmi les membres dd cercle, plus nom-
breux le di ily eut des i tois, discrets,
mais d'une passion croissante, au sujet de cette candida-
ture. Personne ne pouvait rien reprocher a M. Barriére.
Le plus riche des négociants en vins reconnut hautement
que 'ami des Ravin était un homme d’ordre et de sagesse,
qui avait gagné sa fortune uniquement par ses initiatives
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et son travail. Le président du Tribunal de commerce
déclara_que le maitre horticulteur honorait par son art
terrien la ville d’Agde, qu'il I'avait dotée d’un nouvel él¢-
ment de prospérité ainsi que d’une parure. Et le président
ne cacha point qu’il voterait pour M. Barriére.

Le soir méme, alors que le soleil, 4 la fin de sa, course,
touchait 4 peine le front des Cévennes, I'opinion des gens
du peuple, aussi fréle que la voile dont s’amuse le vent
du large, était retournée complétement, dans le bon sens,
le sens de la clarté. Pardil quel était donc Pimbécile ou
le goujat qui avait o0sé suspecter I'honneur de M. Barriére,
un homme si discret, si travailleur, qui jamais navait nui
& son prochain et qui n’affichait aucune vanité de sa for-
tune! Personne ne se souvenait Pplus ; on ne voulait plus ce
souvenir des injures qui avaient trainé partout, jusque
sur les chemins du Grau.

Pour que s'effectuat une si rapide volte-face dans I'atti-
tude d’une ville de onze mille habitants, il avait simple-
ment suffi que la victime de ces bavardages, renoncant a
une impassabilité dédaigneuse, dressat devant les assauts
de tout le monde son front loyal et manifestat enfin une
velléité de se défendre. Et Ppuis, le scandale avait trop
duré ; on en ressentait une lassitude, on éprouvait le be-
soin de changer le motif des commérages. Au bout de
trois jours, non seulement chacun repoussait avec dégodt
Thypothése d’un Barridre malhonnéte, mais tous s'acoor-
daient & célébrer ses louanges.

Barricre seul, toujours calme dans son jardin, ne se pré-
occupait pas plus des caprices de Topinion que des varia-
tions de la température. Pourtant, sa femme, qui avait
dn, & deux reprises, aller au centre de la ville, chez des
fournisseurs, avait remarqué que, dans la rue, les passants
Vépiaient avec sympathie, ot dans les magasins les mar-
chands Pentouraient de flatteries, parfois génantes.

Aussi, le jeudi matin, invita-t-elle Mariette & Paccom-
pagner au marché. Mariette accepta volontiers, curieuse
qu'elle était d’observer elle-méme 'humeur agréable du
monde. Elles sortirent d'un pas alldgre. Des boutiquiers,
qui flanaient sur leurs portes, les saluérent bien bas.

A la Marine, od s'agitait déja une foule de ménagdres,
on s’écarta, non sans déférence, pour leur livrer passage,
Des hi les app d’une voix i 3

~ Madame Barriére, il ne vous faut rien aujourd’hui?,
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~— Non, merci.

— Ce mest pas cher. On sait d’ailleurs que vous pouvez
mettre le prix.

— Oh! ohl... pardonl Il nous faut économiser, au-
jourd’hui comme hier.

Tout & coup, la marchande qui, lautre jour, les avait
accablées d’insultes, interpella Mme Barriére et sa fille d’un
élan, avec la méme sincérité gaillarde dans Tamitié que
dans le mépris. 5

— Hé! madamel... Nous avons du beau rouget,
bien frais... Hé, que diable on nest pas brouillées, je

pense

Mme Barriére, tirant par la main sa fille qui’ regimbait
un peu, céda par charité a tant de priéres.

— Allons, repartit la hande, ne me
faites pas grise mine. Vous éles si joliel... La plus char-
mante de nos jolies tourterelles!

— Vous me flattez beaucoup ce matin.

— Bahlon a quelquefois, comme ca, dans notre Midi,
des paroles vives en Iair. Cest lo soleil qui veut ga, sur-
tout quand on a des contrariétés de chez soi. Mais le cceur
est bon. Té /... Pesez-moi ces rougets! 11y a longtemps
qu'on n'en a pas vu de pareils.

La marchande tripotait de ses doigts énormes les pois-.
gons aux écailles d’argent et de pourpre, qui exhalaient
une forte odeur de marée; dans le creux de ses mains
gluantes, elle les faisait danser. Mme Barriére lui en acheta
sa provision, sans lésiner. Et Pon so sépara comme &
regret, en échangeant des compliments.

Lorsqu'elles purent cheminer tranquillement, sur le trot-
toir, dans la direction de leur maison, Mme Barriére dit
asa fille :

— Eh bienl... Les jours se suivent et ne se ressemblent

as?

4 — Que c’est vrail Avec quelle facilité change Popinion
du monde!

— Lesprit du monde est une girouette.

A la maison, une surprise les attendait. Leur bonne, en
allant dans le voisinage acheter quelque objet de cuisine,
avait reconnu devant la grille des Ravin l'auto de M. Phi-
lippe. Cest que Mme Ravin avait, dés la premidre heure,
annoncé & celui-ci, ainsi qu'a son mari, la candidature de
M. Barridre au Cercle des Négociants, Quand la lettre eut.
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touché, un peu tardivement, Philippe & I'une de ses étapes,
a Beaucaire, il s'6tait mis en route pour Agde.

M. Ravin avait répondu-a sa femme qu'une affaire
importante le retenait encore & Paris, mais qu’il comptait
bien se retrouver, la veille du scrutin, au milieu de ses
amis du cercle.

Midi allait sonner. Stremeut, lorsque Philippe se serait,
débarrassé de la poussiére de son voyage, il s'empresse-
rait d’accourir chez les Barriére, aprés déjeuner.

Depuis le départ si brusque de Philippe, quel visage
nouveau, radieux de bonne griice et d’espérance, avait
revétu, aux yeux de Mariette, la réalité des choses!
(était le courage de son pére qui avait accompli le
miracle.

Et, dans 'dme de Mariette, le courage aussi s'était
ranimé, et la gaieté, comme la chanson a I'oiseau, et le
désir d’aimer, comme le parfum & la fleur dont le soleil
boit la rosée.

On déjeuna dans un frémissement de plaisic mélé
d’anxiété. La bonne apporta les tasses de café. Bientdt
Barriére s'en retournerait & son travail, dans le jardin.
Et Philippe, cependant, ne se présentait pas. Mariette
désespérait déja, sans rien trahir de son inquiétude,
lorsque dans le couloir elle reconnut le pas de Philippe.
Elle se mit debout, au coin de la cheminée, et fixant d’'un
regard aigu la porte, elle eut une peine étrange de sentir
qu’une flamme envahissait soudain ses joues.

La porte s'ouvrit, lentement. Philippe apparut, le teint
halé, Vallure calme, mais tout souriant de tendresse. Son
regard rencontra aussitdt celui de Mariette, et sans pro-
noncer un mot, devant leurs parents aussi troublés queux-
mémes, ils se jetérent dans les bras I'un do lautre. Phi-
lippe se délivra doucement de Détreinte, et, la voix trem-
blante, il dit :

— Jespére, Mariotte, que vos appréhensions sont main-
tenant dissipées et que vous étes mienne toujours?

— Oui, Philippe, répondit-elle sur un méme ton do
sagesse. Je ne vous ai jamais quitté, vous le savez bien ;
je suis & vous toujours. 11 faut que je le déclare aujour-
’hui, & celte heure méme : oui, Je reste fidéle & mes sen-
timents de flancée. Si j'attendais le résultat du.scrutin de
dimanche, ne serait-on pas en droit de croire qu'ici nous
avons douté do la sympathie des notables ?
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. — Personne n'en doute, ma chére flancée. Mais que
votre pére me permette de lui adresser mes plus vives
félicitations. Dans le secret, qil nous cachait si jalouse-
ment, il a vu avec raison un sir moyen d’anéantir les
commeérages, si absurdes, de tant de bavards.

Barriére s’approcha de Philippe, et lui posant une main
sur P'épaule, il lui parla, les yeux dans les yeux :

— Des bavards, la mére de Mariette m’assure qu'il 0’y
en a plus, sinon pour célébrer mes mérites. Car il parait
maintenant que j'ai de grands merites. Mais, Philippe,
vous étes revenu bien vite & Agde, quand vous avez appris
ma candidature?

— Je suis revenu tout de suite, pour vous assister de
mon mieux. Mon pére également...

— Non! Non ... Philippe, si vous voulez me rendre un
service, je vous supplie de ne pas prononcer un mot, dene
pas esquisser un geste en ma faveur. Je veux que mon
élection se réalise dans la plus compléte indépendance.
Pour que ma victoire soit un triomphe, il faut que chez
vous comme chez moi nous gardions tous le silence le
plus absolu.

Philippe, étonné d'abord, eut wn moment d’hdsitation
devant Iexcellent homme qui, le iront haut, les lévres
serrées, I'observait fixement.

— Vous avez raison une fois de plus, dit-il, nous garde-
rons le silence.

— Oui, mon fils. C’est I'honnéte maniére, croyez-moi.

— Jobéirai.

Et Philippe pressa chaleureusement entre les siennes
les mains franches de Barriére.

— Allons, mon fils, au revoir ! N'oublions pas le tra-
vail. .

— Je ne I'oublie pas non plus, mais vous me permettez
aujourd’hui de rester ici plus longtemps que les autres
jours.

— Vous avez toutes les permissions. Pas besoin de dis-
cours pour se comprendre. Vous voyez bien que je vous
appelle mon fils.

Barriére referma la porte sans bruit, en souriant avec
gentillesse. 11 y eut un silence. L petit soleil de fin jan-
vier, qui se faisait hardi, répandsit par le jardin une
nappe de lueur blonde, et sur le vitrage colorié de la
maison il jetait un rayon indiscret. M= Barribre s'élait
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assise dans son fauteuil de chaque aprés-midi. Et, les mains
jointes, elle admirzit de nouveau les deux enfants, le bon
Philippe qui d'une caresse chaste enlagait la tille ce
Mariette, et Mariette qui, les yeux baissés, tremblait
d’amour et de joie.

CHAPITRE XVI

Philippe sortit assez tard de chez les Barrié¢re, au mo-
on le crépuscu e blanchit la rue. 11 traversait d’un pas
rapide, pour se rendre & son magasin, la_route neuve qui
longe son parc et monte vers la plaine de sable, lorsqu'il
croisa Micquemic,

Celui-ci ne le reconnut point. Pressé de rentrer chez
1ui avant la nuit, il titubait un peu au milieu de la chaus-
sée, et il serrait entre ses bras, contre son cceur, une
bouteille, Aussi longtemps qu’il marcha sur la route trés
large, il ne risqua pas de choir. Mais sur le sentier
sinueux, qui se déroule & la base de la colline de laves, ol
Ja-haut Paitendait sa masure, il broncha contre despierres,
contre des racines de roseaux. Certes, il avait I'habitude
de ces parages ill et toujours il issait habi-
Jement chaque obstacle.

Mais 'ombre devenait épaisse sur la plaine de sables,
sur la mer qu'on entendait gronder dourdement, 1a-bas.
Au loin, sur les gradins de la montagne Saint-Cluir, qui
supperte la ville de Cette, les « baraquettes », éparses
dans les vignes et les bocages, allumaient lours lampes et
leurs lanternes, plus brillantes qu’au firmament les étoiles.
1ci, tout proche, les trois maisons isolées du Cap ressem-
blaient, n'ayant point de lumiére, & de grands rochers plus
noirs que lombre, sur le bord des vagues qui roulent sans
fin les galets et los coquillages.

Maintenant bi-quemic suivait le sentier capricieux sur
1e bord de P’étang de Luno, un étang profond, sans reflet,
qui sommeille d’un éternel repos parmi la brousse de
vigoureux ojoncs ot de nénuphars aux larges feuilles.
Micquemic, de plus en plus, haletait de fatigue, de
cruinte aussi. Car il avait trop bu au Cubaret Catalan,
place de la Marine : il tenait mal son équilibre, il ne voyait




114 LE CHATEAU VERT

plus du tout I'eau perfide, dont il respirait pourtant I'dcre
émanation.

Tout & coup il heurta de ’épaule un bouquet de roseaux.
Sous le choc la bouteille lui échappa, bouteille de vin
précieux, quiil voulut aussitét rattraper. Muis, dans la
violence de son élan maladroit, il s'écroula d’une masse
dans leau profonde. Eperdu de colére, il se débattit
désespérément, appela au secours. Hélas | personne ne
pouvait percevoir son appel. N'ayant guére de raison,
presque pas de force, les ajoncs et les nénuphars entra-
vérent ses bras et ses jambes, bientot le ligotérent. Et
Pétang de Luno, comme cela chaque année lui arrive deux
ou trois fois, garda sa proie...

La-haut, Julia, sa femme, veilla tard pour laltendre
dans la ion. Blle tenait a Mi i¢, non peut-étre
par affection pure, mais par accoutumance, parce qu'un
lien de miséres et d’humiliations les attachait I'un a I'autre.
Humiliations, d’ailleurs, dont ils ne souffraient plus depuis
longtemps, depuis qu'ils s’étaient résignés & vivre au jour
le jour, au gré des auménes. Si jamais Julia se trouvait
seule sur la terre, comment s'arrangerait-elle, a son dge,
pour ramasser les ressources les plus indispeasables, par-
ler aux gens de la ville le doux langage du caur ? Jamais
olle n’avail envisagé la possibilité horrible de son isole-
ment dans la vie. Certes elle pitissait de V'inconduite de
son homme, paresseux, menteur, ivrogne. Mais il peu-
plait sa solitude, il lui donnait du pain. 1l avait lo génio
quelquelois de lui apporter du poisson, plus rarement un
morceau de viande. Bt si quelquofois aussi il la battait,
cest qu'il était son maitre. Que doviendrait-elle seulo sur
la terre ?...

La premisre clarté du soleil éveilla Julia sur la chaise,
ou, auprés de I'dtre froid, elle s'était endormie. Micquemic,
son homme, n'avait pas reparu. Reparaitrait-il jamais?
Elle pressentit le malheur, la méchanceté du sort qui
8’ it sur elle infati aprés tant de cala-
mités, elle qui jadis, dans sa jeunesse, avait joul de la
bonté des gens et des choses et & qui la vie avait offert
ses charmes, comme un jardin ses gentillesses souriantes,
au printemps.

Lass?, les reins meurtris, elle voulut néanmoins avoir
du courage. Elle mange1 du pain, du fromage, but un verre
de vin, ce vin délicieux et maudit gue son homme aimait
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trop. Elle enveloppa sa téte, les cheveux et la nuque, &
la mode agathoise, d’un foulard noir, chaussa ses forts
souliers, et s'en alla vers la ville. Par le méme sentior que
Micquemic avait suivi la veille, elle longeale bas de la
colline, passu sur le bord de Pétang de Luno, od dans la
brousse des ajoncs et des nénuphars demeurait enfoui le
cadavre.

En ville, sur les quais, & la Marine, dans les cabarets,
ol Micquemic avait Phabitude de trainailler son oisiveté
tantdt geignarde, tantdt rieuse, personne ne put fournir
sur lui le moindre renseignement. Au Cabaret Catalan,
pourtant, des pécheurs se souvinrent que, la veille, Micque-
Tnic était parti pour la barraque de bois assez content,
une bouteille entre les bras.

Julia ne manqua point de le chercher dans les trois
églises, dans des auberges, & I'hospice, ni enfin de monter &
la Mairie formuler une plainte. Micquemic s’était-il donc
évanoui subitement, sans laisser sur la terre aucune trace ?
Julia réint‘gra son logis vers le soir, fourbue, I'ime pleine
d’angoisse. Le lendemain, livrée & son ignorance, elle ne
sut quentreprendre. Elle mangea du pain, son dernier
pain, vida sa bouleille, et, tout en pleurs, elle s'endormit
sur la pierre de I'dtre.

Puis, le lendemain, qui 6tait le samedi, la tempéte
soufila pendant la matinée. Julia ne sortit donc que vers
trois heures de Paprés-midi, quand la mer, sous le baiserdu
soleil, se fut assoupie. Mais ol aller ? La ville était loin.
Julia n'y espérait plus de consolition. Llle se dirigea par
la plage vers le Grau, vers le Chdteau Vert, qui lui avait
toujours manifesté de la bienfaisance.

Au Chdteau, tout le personnel s'aflolait en des prépara-
tifs de grande bataille. Unenoce de quarante couveris ne
gannongait-elle pas & Pimproviste pour le diner de ce soir
méme. On tusit des poules, des lapins el des canards: on
ouvrait des boites de conserves, des huitres, on tournait
de 1a rémoulade, on exhibait des buffels les plus belles
argenteries ct 16 lingole plus fin; on était alls & Agde so
procurer du pain, des gteaux et des flours. Mme Jalade
Fagitait en flovre de-ci, do-la, distribuant des ordres,
morigénant I'un, puis lautre des serviteurs, mdme sa
Thérese, qui semblait aujourd’hui ne rien comprendre aux
intéréts de 'hotel, surtout son mari, qui voyageait tou.
jours dans la lune.
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Cest dans le tumulte d’un tel branle-bas que Julia se
présenta 0 la porte de la cuisine. Timide, les yeux 3
demi baissés, elle 1 gura soudain, dans le noir de son véte-
ment {ripé, la statue décourageante de l'indigence et de
la doul.ur. Elle de b i ses
priéres, en essuyant de temps a autre les larmes qui cou-
laient sur ses joues. Comme on ne I'écoutait point, elle
haussa progr-ssivement l: ton de ses patendtres.

Enfin, Mi™e Jalads se tourna vers l'intruse ;

— Quoi! Qulest-ce que vous voulez ?

— Vous ne me reconnaisez pas, pardi! Je suis la femme
de Micquemic. Depuis deux jours, je le cherche...

Mme Jalade s'arréta incontinent de fourbir ses couteaux
sur une planchette saupoudrée de clair d’acier. Théréze,
quiquprss d’elle frottait des verres d’un cristal délicat,
leva I& Tront et dit :

— Maman, nous devrions écouter cette femme.

— Pas ici, en tout cas. Les domesliques répdlent
tout.

Thérése, d’un signe, entraina la mendiante, et toutes
les trois, en complices qui vont tramer des complots,
s'enfermérent dans le burcau de la direction.

— Nous sommes pressées, Julia. Mais ¢a ne fait rien.
Asseyez-vous sur cette chaise, et n’ayez pas peur.

Julia, étonnée de rencontrer au Chdteau Vert, si riche
pour elle, plus que de la pitié, une complaisance attentive,
s'assit sur la chaise du patron, le dos a la table. Mme Ja-
lade et sa fille se tenaient debout auprés delle, I'une &
gauche, l'autre a droite.

— Alors, demanda Mme Jalade, votre maria réellement
disparu ?

— Oui, madame. Je ne sais pas 'l a disparu. Mais
voila plus de deux jours que je ne I'ai pas vu.

— Oui. On me disait tout & Pheure qu'a Agde tout le
monde ne parle que de ga.

— 11 était si connu, et il était si bravel... Ah| pécatre |

— C’est bien ennuyeux pour nous, Julia.

~ Pour vous!... 7¢/ par exemple!... kit pour moi ?

— Pour vous aussi, naturellement. Mais vous savez
bien la chose... la... cassette ?

— La cassette, ah! quelle blague!

— Une Llague! protesta Thérése. Vicquemic nous A sou-
vent certifié histoire de ce vol allreux, et il ne faut pas;
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surtout aujourd’hui, nous donner un démenti, profiter de
ce que le pauvre homme n’est plus la.

Julia essaya, dans le désordre de ses lamentations, de
rattraper sa maladresse. Et, ces larmes coulant en abon-
dance jusque sur sa poitrine, elle supplia :

— Vous savez, mademoiselle, dans le chagrin oit me jette
le malheur, ¢a ne m’est pas facile de bien exprimer ce
que je pense. Je veux dire que cette affaire de la cascette no
génera plus M. Barriére, si nous ne retrouvons pas mon
homme.

— Juste! répondit Thérése, qui devangait I'intervention
de sa mére. 11 me semble que vous touchez au mys-
tére de cette disparition. Qu’a-t-on fait de votre mari?
Qui dogw avait intérét & le supprimer ?

1 voila ... Qui ? Qui?... Alors, vous croyez que jo
ne le verrai plus ?

— Comment répondre & votre question, ma pauvre
femme ! déclara Mme Jalade. Mais tout est possible. On a si
vite fait de noyer quelqu’un, le soir, quand il fait nuit,
dans 'Hérault ou dans un étang.

A ces mots, Julia s’agita de colére, les mains sur la téte,
et voriféra :

— Que m’apprenez-vous I Oh! mon Dieu
Vierge ... Mon homme qui s’est noyé!...

— Qu'on a peut-étre taél

— Tué, luil... Ah! pardi, il se méfiait si peu | 11 était si
bravel... Ah! madame! madame! Et je vais rester seule,
sans le sou, sans méme un morceau de paini

— Vous n'avez qu’'a dénoncer la chose & la police.

— Je suis allée déja chez M. le maire, & la « Commune ».
Mais tout ¢a ne le fera pas revenir. Ahl mon Dieu, et je
n’ai rien & manger, rienl...

— Nous autres, nous ne pouvons pas vous donner vne
aide bien grande, mais c’est tris malheureux que Micquo~
mic ait disparu pré isément aujourd’hui, & la veille d'un
événement qui nous intéresso tous.

— Tous! Tousl... Oh! oui, tous! répliqua Julia, sans
trop savoir co qu'elle disait, les poinzs & la boushe.

— En ee moment, nous sommes trés oc upé:s, made-
moiselle ¢t moi. Revenez dans deux ou trois jours.

— Oui. Mais & présent ne pourriez-vous pas me donner
un petit quelque chose?

— Bi. A la cuisine on vous donnera. 7%/ Voici deux

Sainte
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billets de dix francs. Surtout, n’oubliez pas de vous adres-
ser de nouveau 4 la police.

Merci, madame... A bientot! Dans deux ou

Et Julia, toujours en pleurs, suivit scs bienfaitrices
jusqu’a la cuisine. Thérése lui remit dans un journal un
gros morceau de pain et une tranche de viande froide que
T'hétel ne pouvait plus utiliser. Julia w’en croyait pas ses
yeux. Tant de nourriture & la fois! Elle cn ressentit une
fierté, qui cubitement la délivra de son inquiétude.

- Allons, merci & tout le monde. Bonsoir!

Serrant son trésor entre ses bras, Julia décampa bien
vite.

Elle wavait pas quitté le Chdteau Vert quwon appela
M. Jalade au téléphone. Benoit courut A son bureau et
empoigna le récepteur. C’était Ravin qui, revenu précipi-
tamment de Paris, informait « M. Jalade » qu'il Patten-
dait & son magasin lundi soir, aprés six heures. Ravin
avait parlé d’une voix grincheuse, en maitre. Mon Dicu,
quelle mauvaise nouvelle son ami de naguére allait-il lui
annoncer |

Benoit tremblail encore d’émotion, quand dans la cui-
sine Iréne linterrogea :

— Qu'est-ce qu'il y a?

— Oh! rien. Cest Ravin qui m'attend lundi soir.

— Ah!l Anl... 1l ne devail pas rentrer si totl... 11 vient
évidemment soutenir la candidature du futur pére de son
fils,

— Pourquoi pas? 11 n’accomplit que son devoir.

— Quoil... Cest comme ¢a que tu le défends! Est-ce
que vis-a-vis de nous il accomplit son devoir ?

— Allezl... Une quereile, Pourtant, je n’ai rien dit ni
rien fait de travers.

— Tu ne comprends rien & nos intéréts. Tu n’as pas de
sang dans les veines. Ah! ce n'est pas étonnant que, mal-
gré le suceés de I'hdlel, nous ne soyons pas plus avancés
dans nos affaires!...

Benoit leva les bras au ciel, ot sans répliquer un mot, il
fila dehors, vers le garage.

Le lcndemain dimanche, quelle anxiélé au Chdreau
Vert! Chacun no songeait qu'a I'élection de Larriére au
Cercle des Négociants, et personne, pas méme celte
étourdie de Thérése, n'osait en évoquer 'image. Mais dans
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Agde, de quoi parlait-on le plus : des ambitions de
M. Barri¢re ou de la disparition mystérieuse de Micque-
mic? Ne se trouverait-il pas, au moins dans le Cercle,
quelques netables assez intelligents pour aperceveir une
relation certaine entre les deux événements. Hélas! le
monde n’est guére composé que de sots moulons de
Panurge. En tout cas, si Barriére était élu, il ne le serait
pas & lunanimilé qu'exigeait ce rapace. Tout de méme,
quel orgueil pour lui! Pour le Chdteau Vert, quelle
défaite! A force de déiester -le nouveau riche, futur allié
de ces traitres de Ravin; & force de lui souhaiter toutes
les miséres, les Jalade, m¢me Benoit, qui ne connaissait
plus une minute de i en arrivaient & idé
les Barriére comme des ennemis personnels qui, ne leur
ayant causé que du mal, méritaient un chétiment.

Aprés-midi, ne {it-ce que pour démontrer aux gens dn
Grau une sérénicé parfsite, Thérése’s'attifa d'une toilette
élégante, passa sur ses lévres charnues son biton de rouge,
autour de ses yeux brillants son biton de noir, farda de
poudre son visag2 au leint trés brun, presque cuivré. Et
jolie, fraiche, éclatante de jeunesse, elle emmena sa mére
sur la plage, pour une longue promenade.

Le soir, les Jalade dinérent de fort mauvaise humeur,
sans échanger la moindre conversation, 1Ils s’impatien-
térent de plus en plus de recevoir quelque nouveile d’Agde,
lorsque la bonne, en servant le dessert, dit tout bas, sur
un ton d'indifférence affectée :

— Vous savez que M. Barridre est ¢lu?

Les trois Jalade tressaillirent de surprise, comma si
jamais ils n’eussent prévu ce désastre,

~ Qui vous a dit gal maugréa M. Jalade, lequel simu-
lait & merveille, pour gagner la bienveillance de sa femme,
une indignation profonde.

— Des clients qui arrivent d’Agde, qui le racontent &
table d’hdte. 3

— Pardi! grommela Mme Jalade. On ne doit parler en
ville que de cette ¢lection. Tout le monde doit en ce
moment féliciter le glorieux vainqueur, qui sans doute
célébrera sa victoire en famille, avec nos fameux amis
les Ravin, Ah! mon Dieu, quel scandale! Et personne n’a
pu l'empécher, pas méme toi, Benoitl...

Iréne frappait du poing sur la table, épiait du coin de
Teil, pour la plaindre, sa petite Therése dont le dépit
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crispait les traits, un peu rudes, du visage. Benoit avait
baissé le front prudemment : le couteau entre les doigts,
il découpait en silence I gateau, que la bonne avait déposé
devant lui.

— Et toi, Benoit! cria Iréne, tu ne dis rien?

— Que veux-tu que je dise? Tu me rends responsable de
la plus mince de tes contrariétés.

— Si tu {rouves que cetie 6loction de Barriére n'est
qu'une contrariété, tu n'es pas difficile. Clest toi mainte-
nant qui devient optimiste. En attenddnt, nous ne sommes
plus rien. On nous reje te & lécart.

— Hé! cest nous-mémes qu

— Moi, pas vrai? Moi seule!... Accuse-moi encore. Et
pourquoi te mande-t-il & son magasin demaia soir, ton
ami Ravin, comme si tu étais un employé, un domes-
tique!

— Ma foi, je n’en sais rien,

— Oui, c’est ¢d. Tu ne sais jamais rien. Eh bien, moi,
je annonce que Ravin, qui n'est, aprés tout, qu'un
homme d’affaires, va, juste & la veille de notre prospé-
rité, nous étrangler! Il est capable de nous flanquer & la
porte de notre Chdteau Vert.

Thérése, qui n'avait pas encore souflé mot, interrompit
d’une voix (remblante sa mére :

— Les Ravin ont donc le droit de nous chasser dici ?

— Oui, ma petite. Si le pére de Philippe exige le rem-
boursement de notre dette, il est le maitre de disposer,
de notre bien, puisque ton pére n'a pas su s'arranger...

Celui-ci, & la fin, protesta :

— Voyons, sapristil Ne nous désolons pas avant
Theure. Le pére de Philippe a toujours été gentil envers

ous.

— Voilal... Des compliments & nos ennemis!... Tant pis,
rien & espérer dun homme qui a des yeux pour ne pas
voir. Ah! mon Disul...

La bonne revenait de la cuisiny pour desservir la table.
Thérdse, sur un ton de prétonticuse sagesse, linterrogea.

— Savez-vous si M. Barritre a 616 élu & lunanimit?

~— L'una... Ahl mademoisclle, jo ne I'ai pasentendu, ¢a.

— Bah| Notre horticulteur n'est pas exigeant, ricana
Mme Jalade. Unanimité ou non, le voila classé parmi les
notables du pays. Ce n'est pas ga, dailleurs, qui peut lo
blanchir, 11 y a toujours la disparition de Micquemic.’
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— Cela n’a rien de commun, bourdonna Benoit.

— Toi, tu n’acceptes jamais ce qui est simple.

Irene repoussa violemment sa chaise, et Thérése, bou-
deuse, 1egarda une dernitre fois de ses beaux yeux
pleins de dédain son pére qui poussa un gémissement, en
se levant de table le dernier.

Duns la grande salle 2 manger de I'hdtel, les gens de
la noce menaient force tapage, chantant, buvant, riant,
vociférant. Au son du piano, ils se livrérent & des danses
effrénées, que par intermittences surexcitaient des beuve-
ries de En véri de T'hotel,
si paisible a Uordinai ils la it
comme au carnaval. Ahl que ces gens-la étaient heu-
reux! Et sous le mdme toit, les Jalade, souffrant de leur
jole ainsi que d'une injure, éprouvaient davantage
Yamer sentiment de Ihumiliation.

A Y'aube seulement, le Chdteau Vert recouvra sa tran-
quillité. Thérése se réveilla tard, un peu avant midi. La
journée parut interminable, chargée de détresse. Et quel
affront nouveau d’apprendre que le pére de Mariette en-
trait en triomphe chez les notables, dont pas un ne s'était
méme abstenu! Tous en cheeur lui avaient donné leurs
suffrages.

Le soir, Benoit s'appréta, dés la premidre ombre, &
partir en auto pour Agde. Soname était triste, dépourvue
dlespérance. Iréne, méchante qu'elle devenait dans la fu-
reur de ses déceptions ct aussi de ses craintes, ne daigna
pas lui offrir le réconfort d’une parole caressante. Thé-
rose se déroba au désir qu'il avait de 'embrasser, comme
dhabitude. 11 se voyait affreusement seul dans sa misére,
et une angoisse I'oppressait malgré tout, de constater
qud une heure supréme de leur destinée commune
femme et sa fille méconnaissaient leurs intéréts véritables
et qu'elles manquaient de justice envers Jui aussi bien
qu’envers leur prochain.

Le ciel se couvrait de nuées. Un vent désagréable galo-
pait par Iétendue immense, soulevant le sable, troublant
la clarté des lampes électriques qui, de loin en loin, s’6 he-
lonnent le long du chemin, secouant ¢ et la les bouquets
de roseaux et les champs d’amarines, sur le bord des
vignobles. Toutes les forces hostiles de sa terre bien-aiméo
-gemblaient, ce soir, se liguer contre Benoit, qui opposait,
en vain le meillewr de sa volonté aux menaces du sort,
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Néanmoins, il fut exact au rendez-vous chez Rayin, un
peu avant six heures. La pluie commengait de tomber.

Le calme morne des chais et du vaste magasin, le noir
de la nuit dans les bureaux, tout ce lugubre eilence d'un
domaine si-animé par le travail durgnt le jour, émut le
ceeur déja désespéré de Benoit, Chez Ravin, dans le cabinet
patronal éblouissant de lumiére, il entra comme & titons,
en enfant que le sentiment desa faute intimide. Son
ami, sans lui serrer la main, Pinviia dun geste a
s’asscoir dans le fauteuil qui était réservé A ses visiteurs.
Et, d'un ton sec, il entama sans préambule la conver-
sation :

— Benoit, je ne suis pas content. Tu sais micux que moi
pour quel motif grave. J'aime la franchise dans mes rela-
tions, de méme que dans mes affaives. Nous ne pouvons
plus étre des amis.

— Ohl...

— Ta femme et tafille seconduisent d’unz fagon ignoble.
Tu ne prétendras pas lo contraire, je suppose? Cest en
vain d’ailleursqu'elles outragent encore cet honnéte homme
de Barriére, que vient de venger la meilleure société de
la ville... Et ces calomnies abominables parce que mon
fils Philippe doit épouser Marictto, la fille de Barriérel,..

— Tu exagéres, Frangois. Mon Dieu, je ne dis pas que
nous n'ayons ¢té cruellement dégus... Mais peu & peu tout
sefface.

— Non! Nous avons assez pardonné. Nous ne voulons
plus voir ta femme ni ta fille,

— Tu es dur, Frangois.

— Nonl... A présent, nous allons régler nos comptes.
Cest pour toi, pour te préseryer de Pabime od tu roulerais
certainement..,

— Pardon nous avons une clientéle de plus en plus
nombreuse et distinguée. Notro mauvais temps passera.

— Il ne passera jamais, si tu restes patron responsable,
parce que tu seras toujours le méme faible, tenu en lajsse
par ta femme et ta fille. A présent, il s'agit donc de deux
choses : punir ta femme et ta fille du mal qu'elles ont
commis; 6viter pour toi les pires conséquences d'un
désordre que tu ne saurais jamais réprimer,

Benolt cut beau protester, supplier en fayeur de son
Jréne, que I'expérience avait guérie de scs excés d'opti-
migme, Ravin demeura inflexible, sgs yeux aigus plantés
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sur le visage écarlate du pauvre Jalade, que bouleversati
la frayeur d'une tempéte chez lui, dés son retour au
Chateau Vert.

— Apports-moi, ordonna Ravin, le chiffre total de ce
que tu dois a tes notaires et & moi. Je me charge de
payer intégralement tes dottes. J’assume, d’autre part, la
responsabilité de tous tes biens. S'il y a un reliquat,
comme je veux I'espérer, je te le remettrai. Au Grau, tu
seras mon gérant, sous ma surveillance, avec obligation
de ne décider aucune dépense somptuaire sans mon aulo-
risation.

Benoit so remuait fébrilement dans son fauteuil, répli-
quait en désarro

— Oh! Ohl... C’est trop humiliant |

— Crois-tu qu’on ignore dans le pays que ta situation
est fortement obérée ? Si tu as le courage de te soumettre
entre les mains de 'homme désintéressé que je suis, on
testimera davantage.

— Allons, allons, je ne serai plus qu'un domestique.

— Non, mon homme de confiance. A présent, &i ta
femme n’accepte pas mes conditions, je ferai vendre tes
biens sans délai.

Benoit baissa la téte comme sous le couperet de la guil-
lotine, et de quelques minutes, sans que Ravin edt la
bienveillance de le ranimer par un mot de consolation,
il ne bougea plus. Enfin, d’un élan d’impatience, il secoua
ses 6paules, se remit debout :

— C'est bon, dit-il, je suis un vaincu. Impossible de ne
pas accepter tes conditions, mais, pour que tu sois devenu
si sévére a P'égard de tes vieux amis, il faut que les Bar-
riére t'excitent contre nous.

—Non! Nonl... Tu calomnies, & ton tourl... Moi, je ne
subis le joug de personne. Et veux-tu savoir toute la
vérité? Si, aulieu de rester indifférent, les mains dans
mes poches, devant la misére qui te menace, je m’efforce
de te sauver de la faillite, c’est parce que Mariette, elle
surtout, m’a supplié de pardonner & tes femmes et de mo
montrer indulgent vis-a-vis de toi.

— 81 cela est vrai...

— Quoi | Tu doutes de ma parole!...

—Non! Non!... C'est tellement - beau... Je n'aurais pas
oru.

— Oui, crois-moi, étourneau que tu es l... Mariette ne
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veut pas que son entrée dans ma famille paraisse étre une
cause de malheurs pour son prochain, mais quelle soit au
contraire Poccasion de faire du bien & ceux mémes qui ne
le méritent pas.

— Je nai plus qua m'incliner. Dés que possible, je
tapporterai le résultat de mes comptes.

— Dans huit jours.

— Je tacherai.

— Dans huit jours. Sinon tout est rompu. Et je te laisse
aller a la dérive.

— Cest bien.

Benoit se dirigea rapidement vers la porte. Cette fois,
Ravin, dont le visage avait repris son calme, une douceur
presque souriante, lui tendit la main.

— Benoit, tu me remercieras plus tard, et plus tot que
tu ne le supposes.

— Peut-étre bien. Alors, au revoir!

Le ge:te amical de Ravin avait soulagé un peu de sa
détresse le bon ceeur do Benoit Jalade. Cependant il
éprouvait un lourd malaise, une honte de se reconnaitre
aussi pauvre, humilié pour jamais. Ce fut d’'une main
frémissante qu'il actionna le moteur de sa voiture. Lente-
ment, il gagna le pont suspendu, descendit par les rues
étroites et cahotantes sur le quai. La pluie avait cessé. Mais
dans ce paysage d’ombres, traversé par les éclairs des
lampes électriques, et que hantaient ga et'la les miroite-
ments de l'eau farouche, le vent faisait autour de lui
parfois des tourbillons de vertige. Aussi ne cheminait-il
qu'avec précaution, par crainte de provoquer un accident
irréparable ou de s’engloutir lui-méme dans le fleuve.

Lorsqu'il arriva au Chdteau Vert, le vent ne soufflait
presque plus sur 'immense plaine. Des clartés s'éveillaient
au firmament. La mer grondait toujours de sa voix de
houle et de tonnerro, jetant par-dessus les rochers du mole
ses paquets de vagues dont il entendait cracher I'écume.

11 était plus de huit heures. Sa femme et sa fille, &
table déja, attendaient avec anxiété.

— Tu y as mis le temps, maugréa Irine.

— Ce n'est pas ma faute. Qu'est-co que tit vas dire Lout
a I'heure!

Benoit 'assit & sa place d’habitude, auprds desa femme,
en face de sa fille. Toutes les deuv, prétes i latbaque, le
front tendu, le fixaient d'un regard ardent. 11 commenga,
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trés doux, en avalant son potage par petites cuillerées,
d’exposer les raisons puis les décisions irréductibles de
Ravin.

Heélas! Iréne et sa fille ne lui permirent point d’achever
son douleureux message. Quel ouragan ce fut, de récrimi-
nations, d’invectives, de menaces! Iréne pliait, dépliait
rageusement sa servietle, la tiraillait sur ses genoux,
agitait son couteau, frappait contre la table son verre
au risque de le briser. Thérése, dont une flamme dévorait
le visage aux lévres épaisses, aux yeux mouillés de larmes,
aux courts cheveux en désordre, trépignait sur sa chanss,
jetait des gestes de malédiction a la face d’un ennemi qui,
pour linstant, semblait étre son pére. Et 'une autant que
Pautre clamaient sans arrét :

— Impossible d’accepter ¢al... Je ne veux pas étre
moins que ces gens-1al... Une esclave! ahl nonl... Et c’est
¢a, nos amis Ravinl...

Benoit avait préva un tel fracas, Les coudes sur la table,
ilespéra paiiemment, avec résignation, un moment d’accal-
mie. Enfin, elles se turent, par lassitude. Avant qu'ell:s
n’eussent repris haleine, il insinua sur un ton d’humilité :

— Des dettes énormes nons accablent, et nous avons de
grands torts, nous sommes des vaincus.

Sa femme, puis sa fille lui coupérent la parole :

— Cen’est pas vrai,nousavons assez de biens pourrépondre
aux réclamations de n’importe qui... Ce sont les Barriére
qui veulent nous anéantir.

— Non! Nonl... Erreurl.. Au contrairel... Vous
réfléchirez. Moi, c’est tout réfléchi. 11 faut s'incliner.

Comme elles vociféraient de nouveau, se débattant
désespérément contre la fatalité souveraine qui les tenait
désormais entre ses grifos, Benoit perdit patience, et,
déposant sa serviette sur la table, il quitia la table en
disant @

— Nous sommes des vaincus. Rien & fairel...

Courageux pour la premidre fois, il s’en alla au dehors
rospirer Lair bienfaisant du large, apuiser son &me misé-
rable de brave homme dans le bruit sauvage de la mer, dont
Je courroux 6lait moins & redouter que la furie des deux
#tres qu'il chérissait le plus au monde.
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EPILOGUE

Deux mois aprés, on célébra le marfage de Philippe et
de Mariette. C’était un mardi, par I'un des premiers beaux
soleils du printemps. A la fin d'un exquis déjeuner de
familledans la grande serre du jordin de Barriére, les deux
témoins au mariage, le président du Cercle des négociants,
et le riche minotier de la Digue s'en retournérent & leurs
affaires. Bient6t les familles des mariés émirent ensemble
le désir d’aller dans le voisinage faire un tour de prome-
nade par les champs de sable et de rocailles, que traverse
Ja coulée de lave et que pare 'immobile clarté du petit
étang de Luno.

M. Barriére donnait le bras & Mme Ravin qui souriait
ainsi qua lordinaire, heureuse du bonheur de son fils.
M. Ravin donnait le bras & M®me Barriére, qui dissimulait
mal, elle si modeste, son orgueil. Les jeunes mariés mars
chalent devant, sur la piste charreliére zigaaguant vers les
trois maisons blanches au toit rouge du Cap. Mariette en
sa toilette blanche avait, ce jour de féte, tout I'éclat de
sa beauté, la royale beauté do son visage brun et doré,
de sa personne & la taille haute, droite et souple. Quelque-
fois, quand Philippe lui disait des choses un peu fami-
fieres, elle s'inclinait calinement sur son épaule et formait
& demi les youx.

Les trois couples parlaient bas, comme gils eussent
craint d’effaroucher les promesses do cette heure radieuse,
la joie qui est aussi sensible qu'un oiseau chantant sur la
branche.

— Cest donc vrai qu'on ne saura jamais ol est passé
ce drole de Micquemic? demanda M™e Ravin.

— Ma foi, non, jamais, répondit M. Barriére. Personne
ine parle plus de lui. On oublie si vite.

Et Mme Barriere demandait & M. Ravin :

~ On a done plus de nouvelles du Chdteau Vert ?

~— 8i, madame, répondit M. Ravin. Jusqu'a présent les
Jalade me donnent satisfaction par leur docilité, leur bon
ordre, leur zéle & I'ouvrage. 1ls ont raison.

— Mais leur Thérdse ?

— Cetle petite écervelée n'a pas cédé, du moins encore.
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Elle préfere servir Join d'ici, chez des amis de la Croizette,
a Cannes. Tant mieux, aprés tout, puisque la-bas elle
apprend & obéir. Mais clest une enfant. Elle aime son
Chdteau Vert. Elle finira bien par se soumettre 2 ma loi,
quand elle comprendra la nécessité d’étre sage, de confor-
mer a la possibilit es ses itions et ses
godts. Diailleurs, ses parents sont, autant qu'elle, des
enfants qui ont besoin d’étre gouvernés.

La lumiére céleste répandaii par le souriant espace sa
splendeur sur le long bourrelet de sable qui, d’une courbe
gracieuse, s’en va 1a-bas, trés loin, toucher le pied rocheux
du vert promontoire de Séte; sur les vignes bourgeon-
nantes des Ouglous; sur la grande mer bleue, ¢a et la,
dentelée d’écume ; sur la petite colline de lave o scin-
illait le pauvre gite goudronné de la vieille Julia, désor.
mais seule ; enfin, sur le joli étang de Luno, ol reposait,
depuis tant de jours, parmi les ajoncs et les nénuphars, &
¢6t6 de sa bouteille de vin, ce malheureux Micquemic.

FIN

2127-3-85. — REGIE IMP. GRETE, — CORBEIL.
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Quand le cour écoute,
‘est toujours le ceeur qui répond.
HELENE V ACARESCO.)

CHAPITRE PREMIER

— Haut les mains ... Police! ¥
11 pouvait éire deux heures du matin ; heure-6lé-
went des noctambules.
. En plein quartier de Montparnasse, devenu
depuis la uerro‘in vivante expression du Paris cos-
mopolite. Contraste entrele (lot débonnaire des braves
provinciaux, Brelons, Normands, Poitevins ou Tou-
rangeaux, débarquant de leur « cambrousse », et Ja
tourbe ind able des métiques, avec ou sans
pdigree, clientéle hybride et lymphatique de cette
moderne tour de Babel. .
o Mon Gri-Gri ¢tait, pour linstant, le dancing a
«'la mode. La jeunesse en mal dc‘distr‘nctigna nouvelles
#'y donnait rendez-vous, ct l'imaginative, blasée et
surtout faussée par I'exotisme et le factice, finissait
par croire que P'on s’y amusait, et cela lui suffisait.
Décor prétentieux des cabarets de nuit, d'un moder-
nisme & faire pleurer, avec aux murs les élucubrations
les plus déconcertantes ot les plus révolutionnaires
de rapins échevelés.
Ceite nuit du vendredi 24 mars 1933, l'affluence
étoit particulidrorent considérabie au nouvel établis-

(A suiore).




