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LE CHATEAU VERT

CHAPITRE PREMIER

(Jn matin d’août, par le plus beau soleil, au grau d’Agde, 
Benoît Jalade se désolait une fois de plus, que, malgré la 
prospérité du Château Vert, l’hôtel qu’il avait hérité dé 
ses parents, les recettes ne suffisaient point aux dépenses. 
Sa femme, Irène, le rassurait do son mieux, dans le petit 
bureau qu’un couloir séparait de la cuisine, et où, avec 
leur fille Thérèse, ils goûtaient la douce intimité familiale.

— Je n’y comprends rien, disait Benoît. Nous faisons 
beaucoup d’argent, et il y a des jours où j’ai de la peine 
à acquitter des notes de rien du tout.

— Nous avons tant de frais, mon ami! Et puis les ré
parations, les agrandissements, le garage... Ça coûte, un 
garage.

— Puisque nous avons augmenté le prix de la pension, 
nous devrions avoir de l’argent de reste. Or j’ai été encore 
obligé d’emprunter au brave François Ravin, il y a un 
mois.

— Tout s’arrangera, pourvu que nous ayons toujours 
beaucoup de monde.

— Il faudra que je sache où file mon argent. Dès 
aujourd’hui, je tiendrai une comptabilité sévère.

— Quel casse-tête tu vas t’infliger!
Benoît était assis à sa petite table d’acajou, qui appuyait 

contre le mur ses deux menus compartiments de tiroirs, 
où s'entassaient pêle-mêle de3 factures, des quittances, 
des papiers à lettres. Benoît, les coudes sur la table, 
souffrait véritablement, lui si loyal, de voir sa dette mon
ter chaque jour. Il finit pourtant par donner raison à sa 
femme. Il lui donnait toujours raison.

Il se leva d’un sursaut, et se plaçant tout contre Irènet 
il lui dit :

— J’ai le cafard, des fois, que veux-tul
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— Allons, avec tous nos éléments de fortune, tu ne 

devrais pas te désespérer.
Irène le saisit par les bras et tendrement le baisa au 

front. Ils étaient l’un et l’autre d’une taille au-dessus de la 
moyenne, le teint rose, les cheveux châtains, et de flgUre 
presque johe. Irène, qui avait en ses yeux bleus, quand 
elle voulait, une douceur languissante, savait l’empire 
absolu qu’elle possédait sur son mari. Si elle lui recom 
mandait d’avoir confiance en l’aVenir, et à l’heure même 
où les menaçait quelque épreuve, elle ne mentait pas 
Car, pareille à l’oiseau qui attend chaque jour du bon 
Dieu sa pâture, elle était douée de la plus rare insouciance 
Benoît également voyait d’ordinaire la vie facile dans cet 
hôtel où il avait vécu toujours heureux. Aussi, pour ne 
pas troubler la sérénité de leur existence, n’osait-il pas 
reprocher à Irène l’excès de ses dépenses en toilettes et en 
promenades.

lise retirait de son étreinte, lorsque la porte de leur salle 
à manger s’ouvrit. Leur fille, Thérèse, apparut, une enfant 
gâtée, un peu gamine, qui se croyait belle, malgré son nez 
trop long et ses lèvres trop grosses. A vrai dire, le bril 
lant velouté de ses yeux noirs, l’éclat bronzé de sa peau 
prêtaient un certain charme à la fraîcheur de ses seize ans’ 
Thérèse était pour ses parents le trésor de leur amour 
Et elle abusait de leur complaisance en souveraine

CoifTée d’un chapeau neuf qui ne laissait guère à décou 
vert que l’extrémité de ses cheveux courts, une ombrelle à 
la main, elle s’avança vers son père en minaudant •

— Toi l lui dit-il. Tu viens nous demander quelque chose
— Oui. Je m’en vais à Agde.
— A Agde!... Et pourquoi? Nous allons bientôt déjeu

ner.
— Jacques me conduira en auto chez los Ravin
— Tu vas trop souvent chez nos amis, petite. Les gens 

finiront par s’étonner que nous te laissions allor si libre
ment dans une maison où il y a un jeune homme à marier

— Je me moque bien des gens ! Et puis, je suis chez les 
Ravin comme chez moi.

— Si tu veux me faire plaisir, tu renonceras désormais 
à ces visites imprévues. Les Ravin sont trop riches.

— Pas pour nous.
D’uno brusque pirouette Thérèse s’éloigna, en marmon

nant, de méchant ehumeur.
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— Notre héritière n’est pas contente, plaisanta Bénott.
— Tu as été dur. Que les gens s’occupent de leurs 

affaires, non des nôtres. Tant que les Ravin ne se lèchent 
pas!

— Ils sont trop polis pour se fâcher. Et ils ne soupçon
nent rien de la liaison qui peut se tramer entre les deux 
enfants.

— Mais il n’y a rien!... Àh! comme tu te montes la 
tête!...

Irène lança un regard de reproche à son mari. Celui-ci, 
faiblissant aussitôt, se gratta le nez et dit :

—Tu n’as peut-être pas tort. Té/ Je m’en vais surveiller 
mes marmitons.

Tandis que Benoit passait dans la cuisine, Irène, noncha
lante, le remplaça au petit bureau, afin d’établir quelques 
notes pour sa clientèle.

Le Château Vii-t était une volumineuse bâtisse, ici en 
bois, là en briques, construite par morceaux, au fur et à 
mesure que se développait la prospérité du grau d’Agde. 
Au rez-de-chaussée, la salle à manger, deux salons, un 
café, la cuisine et les différentes pièces d’un nombreux 
ménage. Sur l’un des côtés de ce bizarre caravansérail, au 
rez-de-chaussée, s’étalait une terrasse très gaie, encadrée, 
du moins à demi, de fines lamelles à jour où grimpaient 
les lianes d’une vigne vierge. Le bois des façades était 
peint en vert, ce qui, dans le grand paysage de lumière, 
de sables argentés et d’eaux, prêtait à l’énorme bâtisse une 
sorte de rusticité malicieuse. Un bosquet de vieux pins 
descendait vers la plage, qui depuis l’Hérault jusqu’aux 
laves du Cap allonge une lieue de sables. Aucun endroit du 
monde n’eût offert plus de magnificence aux Jalade. Non 
qu’ils en sentissent la beauté, le charme d’ingénuité primi
tive. Mais ils lui avaient confié leurs rêves de fortune.

Devant le château, que suivaient des auberges et 
d’humbles gîtes de baigneurs, l’Hérault, tel un fleuve 
majestueux, roulait ses ondes vertes, et là-bas, sur la 
rive opposée, s’étendait à perte de vue une lande à la 
brousse sauvage. A deux cents mètres du château, le 
fleuve s’abandonnait aux remous de la mer avide. Sur la 
plage campaient en grouillantes tribus, à l’abri de leurs 
voitures et de leurs charrettes, des paysans du littoral 5 
campement d’ancien temps, auquel les Jalade ne s’intéres
saient pas plus qu’ils n’étaient tentés d’aller en promenade
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jusqu’au phare qui, tout à la pointe de la jetée élève 
sa tour blanche et sa lanterne de verre, dont la clarté dès 

k »• ™ * p—’

„o? u01t’ 3Uand ? eut fait un tour à la cuisine, s’esquiva 
par le jardin potager vers le garage. Tout à coup5 une 

nâJS,40"™ <,,™‘ d“’ 'P «taitlo»

— Jacques, arrête!... Arrête I...-
Jacques, son chauffeur, n’entendit rien. Thérèse feignit 

de ne rien entendre, et même elle se mit à rire T 
filait comme une folle, le long de l’Hérault. CinqSo- 
mètres, jusqu’à Agde, illustre cité de jadis, qui, bâtie avec 
des laves de son volcan, semblait brûlée par un incendie 
Ses rues tortueuses sentaient lamarée, le cuir etïe goXn 
aussi la cuve en fermentation par ces temps de vendants’ 
Car la plaine de sable, qui va de la ville au grau était 
depuis vingt ans transformée en royaume des vianes

L auto longea les quais, jusqu’au delà du pont suspendu 
puis, contournant le moulin royal dont la digue b£ lé 
cours du fleuve el e monta vers la promenade aux rad ieux 
platanes, et à la isière de la ville, dans un quartier de 
jardms, elle s arrêta devant la grille d’une maison presque 
ne“ve’ un Ca t bourge°is Qu’égayait un parc. Thérèse 
mit allègrement pied à terre et, négligeant de sonner il grille, elle pénétra au pas de cours! cheTles rX *

Dans 1 ample vestibule, qui était dallé de marbre «ris

— Que tu as bien fait do venir I 
crètë.PaPa "e V°U,ait Pa8‘ 11 ° PeUr que je sois indis‘

— Toil... Depuis quand?
Thérèse déposa son chapeau et son ombrelle dans le 

boudoir, où Eugénie l’avait accompagnée.
— Et Philippe? demanda-t-ello
— 11 travaille au bureau. Mais il ne tardera pas à ren

trer avec son père. ‘ ’
Un peu après midi, les deux hommes rentrèrent, en effet 

toujours contents M. Ravin, François, ainsi que l’appela t 
familièrement Thérèse même, était plutôt petit, assez 
îtn: S” yCUX 1Humi1né8 d’intelligence et de bienveillance 

dans un visage anguleux.
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— 0 petite! s’écria-t-il. Quelle surprise! Tu déjeunes 

avec nous?
— Naturellement.
— Et ton père? Et ta mère? Je veux toujours aller les 

voir. Toujours quelque occupation m’en empêche. Ah! 
ce n’est pas une sinécure que le métier de négociant en 
vins.

Thérèse ne l’écoutait plus. Elle s’était tournée vers Phi
lippe, beau garçon, grand, très brun, qui dans son calme, 
sa froideur au moins apparente, se divertissait de la voir 
si vive, si ardente. D’un élan elle lui sauta au cou.

— Tu ne me grondes pas, toi non plus, Philippe, pour 
m’être invitée?

— Je t’en félicite, au contraire.
__Tu sais, mpi, tout ce va-et-vient de l’hôtel m’ennuie, 

et la pose de tant de gens qu’on ne connaît pas. Ça me 
repose d’être ici.

— Tu as raison, va.
Philippe chérissait beaucoup Thérèse.Mais de dix ans plus 

âgé, il l’avait connue toute petite, alors qu’il faisait par
fois des rêves d’amourette. Elle n’était encore pour lui 
qu’une enfant, une grande poupée, amusante, affectueuse. 
11 ne lui venait point à l’idée qu’elle pouvait un jour 
devenir sa femme.

Eugénie sortit de la cuisine, en frappant dans ses 
mains :

— A table 1 mes amis !
Thérèse, incontinent, prit le bras de Philippe. A table, 

elle se plaça auprès de lui, comme d’habitude. Tout le long 
du repas, c’est elle qui, de sa verve enjouée, entretint la 
conversation, vantant la prospérité du Château Vert, 
remerciant des yeux Philippe de se montrer si coquet, 
certainement pour lui plaire. François, devenu sérieux, 
avait échangé avec sa femme un regard d’étonnement. 
N’avait-il pas, deux mois auparavant, prêté encore à son 
ami Benoît Jalade une assez forte somme?

— Le Château Vert fait donc de l’argent? demanda- 
t-il à Thérèse.

— Certes!... On refuse du monde.
— Tant mieux!
A la fin du repas, glorieuse de se sentir chez elle, Thérèse 

se leva prestement et servit le café, qu’on prenait à table. 
La porte-fenêtre restait ouverte sur le parc, et protégée
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des feux du soleil par un store blanc à bandes jaunes. 
Dans ce castel, au bord de la ville, on respirait avec 
déhces le parfum des ohoses toutes neuves, d’une sobre 
éIA 'nnr.A

Philippe, quand il eut savouré sa tasse de café, descendit 
au parc lentement, sans dire un mot, par le perron de cina 
marches. Thérèse, fâchée d’une pareille indifférence, baissa

— Va lé rejoindre, parbleu I plaisanta François.
— 11 est drôle, balbutia-t-elle. A .quoi pense-t-il donc?
— Je ne sais, petite. A moins qu’il ne pense à rien • 

ce qui est probable.
Thérèse, d’un bond de chatte, s’échappa dans le parc 

à la recherche de Philippe. D’abord, elle ne l’aperçut 
point, sous la voûte des épais feuillages. C’est qu’aydnt 
parcouru, pourtant sans hâte, une allée sinueuse, il sor
tait maintenant d’une touffe de roseaux, pour se promener 
sur le talus de bordure qui dominait un vaste domaine 
éclatant de plantations diverses et occupé par trois serres’

Depuis deux mois, le fameux maraîcher d’Adge, Isidore 
Barrière, avait acheté, en mitoyenneté de l’habitation des 
Ravin, cette importante propriété, où il réalisait enfin le 
rêve de sa vie, qui était de dépenser son art très personnel 
do pépiniér.ste et d’horticulteur. Aussi pratique qu’ima
ginatif, Barrière avait pendant trente ans de labeur 
amassé une fortune de deux cent mille francs, que dans son 
paradis rayonnant de plantes et de fleurs comme le ciel 
d’étoiles, il se fiat ait d’augmenter sans trop d’efforts. Pour 
qui nourrisseît-t-il l’ambition d’une fortune enviée? Non 
pour lui, qui ne connaissait aucun plaisir hors dé 
son domaine, mais pour son enfant unique, sa Mariette 
qu’il espérait bien marier avec un monsieur de la bonne 
société, à Béziers ou à Montpellier.

Le premier jour où, parmi les richesses de son jardin 
Mariette, souriante et belle, brune fille du pays de la 
vigne et de l’olivier, lui apparut soudain, Philippe sentit 
son cœur, d’ordinaire, aussi calme que l’eau qui dort 
s’éveiller dans une pensée de lumière et d’amour. Il 
l’admira long emps, avec une sorte d’enthousiasme 
comme s’il eût découvert la beauté pour la première fois’. 
Dès qu’il pressentit qu’elle allait se trouver de son côté" 
il se re eta violemment au sein dés roseaux, par pudeur’ 
Peu à peu, les jours suivants, il eut plus de courage ii 
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soutint le regard de la jeune fille une seconde. Puis il la 
salua de la main, et gntiment, et par politesse de voisi
nage, elle lui rendit son salut.

Hier, il avait osé lui adresser quelques mots.
—■ M. Barrière a tous les talents, mademoiselle.
— Oh! monsieur, des talents d’horticulteur!
— Vous devez vous plaire mieux ici que dans votre 

jardin maraîcher de l’autre côté de la ville ?
— Le jardin maraîcher ne me déplaît pas, puisque j’y 

suis née.
Elle avait salué du front, et timide aussi, elle était 

revenue à la maison. Lui, immobile, l’avait suivie des 
yeux avec ravissement.

A présent, sur le talus de bordure, Philippe s’était 
placé au même endroit que la veille. Il s’impatientait déjà 
de l’absence de Mariette, lorsque son brun visage à l’ovale 
régulipr, à la clarté vive qu’ombrageait un fin chapeau de 
tulle blanc, apparut entre des tiges de bambous que 
dorait le rayon du soleil. Elle s’engagea lentement, le 
cœur pensif, dans l’allée centrale qui séparait le potager 
d’un taillis de mimosas.

C’est alors que Thérèse, surprenant enfin Philippe, lui 
frappa sur l’épaule.

— Que fais-tu là ?
— Hél C’est toi!... J’admirais ce beau jardin.
— Quoi ! Tu ne le connais pas encore ?
— Non. Pas assez.
Philippe, l’air distrait, marcha dans le sentier qui, le 

long du mur mitoyen, très bas, conduisait à l’extrémité 
du parc. Thérèse, qui n’avait pas aperçu Mariette, 
l’accompagna, sans soupçonner chez lui le moindre souci 
d’amour.

— Philippe, dit-elle, tu n’es pas venu une seule fois 
de cette saison au Château Vert. Tu me 1 as promis, 
cependant.

— Un dimanche, impossible : il y a trop de monde. 
Dès que ma besogne au bureau se calmera, je tiendrai 
ma promesse, un jour do semaine.

— Sapristi I Que tu travailles !
— Toi, par exemple, tu t’amuses toujours.
— Mes parents sont là pour moi.
Philippe se tut, dans la mélancolie de songer que ce 

brave Jalade, pour sastisfaire les fantaisies d’une femme 
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prétentieuse et d’une enfant mal élevée, s’enfoncait dans 
la dette chaque jour davantage.

S’étant retournés dans le sentier, vers la touffe de 
roseaux, ils arrivaient au même endroit que tout à l’heure 
Alors la silhouette élancée de Mariette attira leurs regards.

Mariette était en toilette grise, que-recouvrait aux trois 
quarts un tablier de satinette mauve, et les bras nus 
jusqu’au coude, elle s’avançait d’un pas harmonieux dans 
le [rayonnement des fleurs qui la faisaient plus 
brillante. F

— La fille du jardinier 1 dit Thérèse.
— La muse de mon quartier! répondit Philippe
— Ta muse ?
— Voyons, voyons!... Qu’as-tu?
— Rien. Que je suis sotte!
— Il me semble que oui.
Philippe souriait de si bonne grâce que Thérèse se 

rassura. La fille d un jardinier! Philippe Ravin ne pouvait 
pas s attacher à la fille d’un jardinier ! On savait bien 
que Thérèse Jalade était réservée à Philippe Ravin. Elle 
était du moins persuadée que les deux familles avaient 
depuis toujours décidé leur mariage.

Debout auprès de lui, elle regarda franchement la belle 
Mariette, qui était son aînée de quatre an3. Celle-ci 
s’étant arrêtée devant un buisson de rose3, leva dans leur 
direction ses yeux noirs, si purs. Philippe aussitôt la 
salua de la main ; Ihérèse imita son geste amical. Mariette 
dit bonjour, un peu confuse, en effleurant des doigts le 
bord de son chapoau de tulle, et elle ajouta •
- Mademoiselle Jalade a donc quitté le grau

aujourd’hui ? B
- Oui, mademoiselle, répliqua Thérèse. On n’y est par

mal, mais on e3t mieux ici. 1
— En effet, on eat très bien dans ce quartier 

champêtre.
Et disant : « au revoir! » Mariette continua son chemin 

dans l’allée centrale qu’encensaient dans le chaud soleil 
tant de parfums suaves. Philippe, dont la gentillesse de 
Mariette avait ranimé le désir d’amour, pinça gaiement 
Thérèse au coude, et môme d’un ton railleur il la taquina

— Tu no veux pas être jardinière, toi ?
~ N°n’tout do même... Dis, comment la trouves-tu ta 

voisine? Moi je la trouve sympathique, un peu maniérée.
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t-Oui... Peut-être.
— Elle ne t’intéresse pas?
— Si, puisqu’elle est jolie.
— Ça, c’est vrai.
Thérèse eut envie d’ajouter : « Et moi, est-ce que je ne 

suis pas jolie?.., » Seulement, elle n’osa pas. Comme 
Philippe lui prenait le bras et l’entraînait vers la maison, 
où M. Ravin attendait son fils, — car c’était l’heure du 
bureau, — elle eut un émoi de sastisfaction glorieuse.

Au moment où les deux hommes s’apprêtaient à partir 
pour le magasin de vins, elle sauta au cou de Philippe et 
lui dit adieu.

— Thérèse sera toujours une enfant ! plaisanta M. Ravin.
Philippe, qui ne trahissait jamais ses émotions, serrait 

jalousement en lui l’image amoureuse de Mariette. 
Pourtant, devait-il se féliciter que Thérèse n’eût pas com
pris du tout sa secrète pensée ? Quelle déception plus 
tard!...

CHAPITRE II

Le 15 septembre, au Château Vert, Philippe avait tenu 
sa promesse. A la fraîcheur de l’heure encore matinale, il 
se promenait dans le bosquet de pins en compagnie des 
Jalade.

— Votre saison a été bonne? leur demanda-t-il.
— Très bonne, répondit Benoit, Depuis deux jours nous 

sommes au calme. Mais je suis sûr que nous aurons du 
du monde tout le long de l’année. Aussi, je ne fermerai 
pas l’établissement.

— Parbleu? s’écria Philippe, trop soucieux de sa 
tranquillité pour contrarier les illusions de ses amis, ce 
qui d’ailleur3 eût été inutile.

Mmo Jalade, toute réjouie en ronde corpulence, confir
ma, non sans affecter une sage modestie, les déclarations 
de son docile Benoit :

— Nous aurons ici la saison d’été et la saison d’hiver, 
comme sur la Côte d’Azur.

Ah 1 qu’elle enviait, parfois avec une sorte de rage, la 
fortune solidement assise des Ravin 1 Ce qui la consolait 
en sa médiocrité présente, et certainement passagère. 
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c’était la certitude, ou presque, - car ou n’est jamais 
sûr, — que Philippe épouserait Thérèse. C’est pourquoi 
les Jalade choyaient celui-ci comme un fils, et ils profi
taient de l’occasion pour lui faire des confidences. Philippe 
était un jeune homme tellement sérieux qui avait le goût 
des affaires sérieuses !

— Crois-tu, Philippe, repartit Mme Jalade. Je conseille 
à Benoît de construire un casino : qu’en penses-tu?

— Sans doute. Excellente idée. Mais ça coûte cher, un 
casino, surtout aujourd’hui : la construction, l’entretien 
le personnel. ’

J’ai prévu tous les frais. Et aussi que la clientèle les 
paiera. On viendra de partout au casino du grau : avec 
des autos, c’est très facile. Que la fréquentation de notre 
casino devienne à la mode, voilà l’essentiel!

— Et voilà justement le difficile,
— Bah I II faut voir grand.
— Pas trop grand.
— Quelle prudence tu as, à ton âge! Je parie que ton 

père approuvera mes initiatives, lui qui n’a pas hésité à 
se lancer dans le grand commeroe des vins.

Mme Jalade avait pris une gravité boudeuse, un pli au 
front. Elle semblait maintenant commander le silence 
lorsque d’un pas alerte Thérèse arriva, orgueilleuse d’arbo
rer une robe verte qui froufroutait sur ses genoux et des 
sandales neuves à rubans verts.

— Eh bien! Philippe, pourquoi restes-tu là?
m6 n>° SU'S pas en mauvaise compagnie, je suppose !

— Tu n as pas encore vu la mer. Viens !
Pareils à deux fiancés, ils s’en allèrent côte à côte vers 

le quai de 1 Hérault. Thérèse était si contente qu’elle ne 
parlait pas. Sur la plage, peu de baigneurs. C’est qu’en ce 
mois de septembre le travail des vendanges sur le littoral 
réclamait la présence des citadins aussi bien que des 
paysans. Quelques groupes épars de promeneurs animaient 
à peine la longue étendue de sable, qu'interrompait au 
loin une coulée de laves qui continue sous la mer jusqu’à 
l’ilot fortifié de Brescou, l’ancienne bastille de la province 
du Languedoc. La mer balançait lourdement ses vagues 
bourdonnait de ses voix d’orgue, immense sous la voûte 
du ciel, où de temps à autre la brise passait en coud 
d’éventail. r
~ Tu ne désires pas te baigner? dit Thérèse.
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— Non. Le bain me fatigue.
— Comme tu te soignes !
Philippe ne répondit mot, sans qu’elle s’en offusquât. U 

aimait le silence. Peut-être était-il saisi par la splendeur 
du spectacle, toujours nouveau, du ciel et de la mer con
fondant leurs lumières. Thérèse lui disait des gentillesses 
et riait. 11 riait également, amusé de ses flatteries parfois 
espiègles. Mariette était-elle aussi gaie, aussi exubérante 
que Thérèse? Ah! quelle joie il aurait de la rencontrer un 
jour sur çctte plage familière et d’y trouver avec elle la 
pot'sie de ce paysage si simple en sa noblesse! A cette 
pensée d’amour il trouvait une saveur délicieuse de fruit 
défendu, et il oubliait par intermittences la présence de 
Thérèse qui bavardait constamment.

M di bientôt. Les baigneurs quittaient la plage, Phi
lippe et Thérèse, d’un même pas que l’épaisseur du sable 
rendait pénible, rentrèrent à l’hôtel. On déjeuna sur la 
terrasse, dans le décor vert enguirlandé des lianes de la 
vigne vierge, dont l’automne déjà colorait de pourpre et 
de cuivre les feuilles fanées. A table, Philippe se sentit, 
malgré lui, adulé comme un jeune roi. Dans la douce 
atmosphère d’espérance que les Jalade entretenaient ches 
eux, il n’y eut pour lui aussi que le plaisir de vivre-

— Que ferons-nous, cette après-midi? demanda-t-il.
— Si tu veux, lui répondit Thérèse, nous irons faire une 

promenade en mer?
— Volontiers.
— Té! jusqu’à Brescou, sur le bateau des voyageurs. 
A deux heures, la grosse cloche de l’embarcadère sonna.

Thérèse et Philippe s’apprêtèrent avec entrain. Le vent 
s’était levé, un vent capricieux qui claquait en plis de 
drapeau dans le soleil. Presque en face du Château Vert, 
lorsqu il franchit la passerollo branlante, Philippe se frotta 
les mains, en disant :

— Il ne fait pas chaud. Le temps se gâte.
— Ce ne sera rien, répliqua Thérèse.
D s baigneurs couraient sur le quai, à droite, à gauehe, 

descendaient vers le primitif embarcadère. Le cloche 
sonnait toujours- Le bateau était balourd, épuisé d’avoir 
près de cinquante ans transporté dos barriques du port 
lointain d’Agdc.aux ports de Cette ou de Marseille. Le 
pont s’encombrait de paquets de cordes, sur lesquols las 
passagers s’installaient à la bonne franquette. Thérèso et
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Philippe, debout, fiers, échangeaient des saluts avec les 
Jalade, qui s’avançèrent sur le quai, triomphants de mon
trer aux gens du voisinage l’union des deux enfants si 
braves.

La cloche se tut, et le bateau indolemment démarra. 
Au milieu du fleuve, une onde brusque le secoua, une onde 
de la mer avide qui sans fin assaillait les rochers des 
phares. La mer l’attira en ses profonds remous. Il vira 
non sans peine, vers la gauche, dans la direction de Bres- 
cou, qui en deçà de l’horizon présentait la forme d’une 
gigantesque bouée noire.

Philippe était installé à la proue dans le frémissement 
soyeux de la vague qui enveloppait de sa bouillonnante 
écume les flancs -sourds du bateau. Thérèse, accoudée 
auprès de Philippe, respectait son silence cette fois Ils 
étaient seuls. Malgré le vent, qui par rafales galopait' sur 
la mer mugissante, Philippe jouissait par tout son être de 
s’abandonner à l’élan du voyage, comme dans un songe 
vers plus d’espace. Devant lui se précisait mieux, là-bas’ 
dans le tourbillon du vent et de la lumière, la figure bar
bare de l’îlot de Brescou, les remparts do sa forteresse 
meurtris par les tempêtes, et tout autour de Pilot les 
rocs de lave qui, gardiens fidèles, veillent depuis des 
siècles sur son isolement.

Philippe, intéressé par le passage d’une troupe de pois
sons dont les écailles avaient des lueurs de sang, se pen
cha sans prudence hors du bastingage. Éprouva-t-il tout à 
coup un vertige? Le bateau, attaqué perfidement par la 
boule, mclina-t-il trop fort sa carcasse qui sous le choc 
geignit? Philippe, incapable de résister à la secousse 
plongea dans le gouffre chargé d’écume. Thérèse, saisie 
d’horreur, demeura sans voix une seconde. Puis, tandis 
que les passagers, affolés, jetaient des cris d’alarme, elle 
se pencha sur le gouffre, tendant les bras en pleurant do 
son impuissance. Philippe était déjà hors d’atteinte 
lorsque le batelier, à tout hasard, lança un de ses cordage* 
à la mer.

Par bonheur, vêtu d’un léger costume de flanelle 
chaussé de sandales, Philippe nageait vers la barque d/ 
sauvetage, qu’il n’atteignit néanmoins qu’au bout de dix 
minutes. Que c’est long, dix minutes! Exténué de fatigue 
courageux, il s’offrit habilemont à l’étreinte du vieux sau-’ 
voleur qui le hissa dans sa barque. Mais, sous la bâche
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dont celui-ci le recouvrit avec soin, il tremblait de 
froid.

Le bateau avait rebroussé chemin, l’Hérault était loin 
encore. Il fallut plus de trois quarts d’heure, par une mer 
plus tumultueuse, pour aboutir au débarcadère. Thérèse, 
se dérobant à toute consolation, se précipita sur la passe
relle et, éperdue de douleur, elle courut au Château.

On avait couché Philippe dans la plus belle chambre, 
au premier étage, sur le quai, à l’extrémité d’un couloir 
qui la séparait de l’appartement des Jalade. Thérèse tout 
de suite voulut voir Philippe.

— Non! non! se récria sa mère. Ça ne serait pas con
venable.

— Pourquoi ? Philippe aura plaisir à me voir.
— Je ne dis pas non. Mais il lui faut du repos, pas 

d’émotion.
— Enfin, bon!... Il est ici. Je le verrai bientôt... Et 

dis-moi, est-ce que vous avez prévenu se3 parents?
— Non. Té! Dans tout ce désordre... Et un médecin... 

Il faut téléphoner.
— Je m’en vais à Agde.
— Pas toi. Ce n’est pas ton rôle. D’abord, tu ne sau

rais pas prendre les ménagements nécessaires.
— Par exemple!... Au contraire. Dis-moi seulement s’il 

va bien.
— Oui, assez bien. Il dort.
— Ah! tant mieux!... Dis, maman, je crois que ce ne 

sera rien?
— Non, va.
— Je vais à Agde... Si ! Si !...
Mm® Jalade, pour ne pas inquiéter sa pauvre enfant, 

dissimulait la vérité. Car Philippe dans son lit demeurait 
inerte, blanc comme un linge, toujours frissonnant de 
froid, malgré les fers chauds que l’on posait à ses pieds, 
malgré les couvertures et l’édredon qu’on entassait sur les 
draps. Quel accident effroyable! On était si content tout 
à l’heure! Et maintenant, n’accuserait-on pas les Jalade 
d’avoir manqué de prévoyance?

Tandis qu’Irène dans le petit salon séparant sa chambre 
de la chambre de Thérèse sanglotait entre les bras de son 
mari, Thérèse partait pour Agde. Accablée sur le siège de 
la voiture, elle trépignait d’impatience, quelquefois 
gémissait ; « Pourvu qu’on ne m’accuse pa3, moi ! »

9.
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Il était quatre heures. La magnificence du paysage 

sous le souffle du vent plus calme qui ridait à peine le 
fleuve et ne tourmentait guère la brousse des vignes rava
gées par la vendange, laissait Thérèse indifférente. Au 
castel des Ravin, dès le vestibule, elle entendit le rire 
sonore d’Eugénie, la mère de Philippe. Celle-ci, dans son 
boudoir familier, se divertissait des commérages qu’une 
amie lui racontait à propos d’un professeur du collège.

Thérèse, si gaie d’ordinaire, se présenta timidement au 
seuil du boudoir. Les doigts au menton, interloquée par 
la présence d’une dame qu’elle ne connaissait pas elle 
ne bougea plus. Eugénie subitement cessa de rire. Pétri
fiée de surprise, elle regarda Thérèse, qui semblait près 
de pleurer, et elle comprit qu’elle allait entendre un mau
vais message.

— Tu es seule, petite ! Qu’y à-t-il?
Elle se dressa d’un sursaut; Thérèse s’avança d’un élan 

rapide. Elles s’embrassèrent.
— Qu’y a-t-il?... Un malheur?
— Oh I oui, un accident bien regrettable.
— A Philippe ?
— On se promenait en bateau, et Philippe est tombé à 

la mer I
— A la mer 1
— Il est sain et sauf. Il repose dans un bon lit, une 

belle chambre.
— O mon Dieu I Mon Dieu I... Je viens avec toi
S’excusant auprès de la dame, son amie, do là triste 

obligation où elle était d’interrompre leur entretien 
Eugénie dit à Thérèse :

— Au lieu d’aller au magasin informer François de 
celte méchante nouvelle, ce qui nous prendrait trop de 
temps, je vais lui téléphoner. Ensuite, je monterai à ma 
chambre... Une minute I

Eugénie se rendit en hâte dans le coin du vestibule où 
était installé, sous la rampe de l’escalier, derrière un 
rideau, l’appareil du téléphone. L’appel ne tarda guèro 
Elle télèp’ "i.i d’abord à son médecin, puis à son mari* 
Thérèse, 1res attentive, ne put percovoir que quelques 
mots de la dernière conversation, lorsque Eugénie, éner
vée peut-être, éleva la voix, à son insu : « — Oui, co ne 
sera rien. Alors, jo dînerai là-bas. Tu viendras m’y 
rejoindre. Oui, partait I A co soirl,,. » 
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Eugénie monta précipitamment à sa chambre, s’apprêta 
sans souci de coquetterie, rassembla dans une valise un 
peu de linge et descendit. A sà vieille cuisinière, qui 
s’était avancée sur la porte de la cuisine, elle donna ses 
inslructions. Et poussant Thérèse par les épaules, 'elle 
g g sa l’auto. A peine y était elle assise qu’elle interpella, 
d’as ez mauvaise humeur, Thérèse, qui fermait à peine la 
portière.

— Dis-moi, petite, comment cela s’est-il passé ?
— Ma foi, si vite que je ne puis me l’expliquer moi ■■même.
— De Philippe qui est si prudent, un tel accident 

m’étonne. Est-ce que tu n’aurais pas pu veiller sur lui un 
peu?

—Si 1 Nous étions tout près l’un de l’autre. Seulement, 
des fois, quand je lui parle, il ne m’écoute pas. En tout 
cas, je n’y suis pour rien.

Eugénie ne répondit mot, se détourna de Thérèse, pour 
épier au loin l’horizon de la mer, et ne songeant qu’à 
l’insouciance, après tout redoutable, des gens du Château 
Vert. Ces brig mds-là ne pouvaient décidément vivra que 
dans l’inquiétude, comme les poissons dans l’eau. 
Encore S’ils ne faisaient du mal qu’à leurs personnes, 
tant pis pour eux, pardi 1 Mais ils ne permettaient pas 
aux autres de rester tranquilles. Ah! mon Dieu, quelle 
patience il fallait avoir ! Et Eugénie exhalait des soupirs 
d’affiiction, maugréait des mots de colère, au point que 
Thérèse, affligée davantage, osa d’un geste de filiale ten
dresse lui saisir le bras. Aussitôt Eugénie eut un sursaut 
de protest tien :

— Laisse-moi I...
Thérèse, dans son coin, éclata en sanglots. Elle-oublia 

les dangers que pouvait courir Philippe, pour ne penser 
qu’à elle-même, à ses intérêts et à ses convoitises.

Sur le sable plus épais du chemin, le long de l’Hérault, 
l’auto roulait dans la joyeuse lumière, au vent frais qui 
maintenant soufflait des Cévennes. Dès qu’elle eut stoppé 
devant l’hôtel, Eugénie en descendit à la hâte, criant ; 

1 — Thérèse, dépêche-toi I
Thérèse la conduisit au premier étage, dans le couloir 

des belles chambres. Là, Irène attendait, haletante 
d’angoisse :

—, O ma bonne Eugénio I». Au moins ne t’alarme pas 1 
Ce no sera rien.
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— Espérons-le, mon Dieu I
Eugénie s’arracha aux effusions intempestives de son 

amie, et, réprimant sa douleur, elle pénétra sur la pointe 
des pieds dans la chambre de Philippe. Thérèse essaya de 
se glisser dans son sillage. Mais sa mère sévèrement 
l’écarta :

— N’entre pas ! pas encore !...
— Papa, où est-il?
— En bas.
Thérèse se réfugia dans le petit salon qui séparait sa 

chambre de celle de Ses parents. Elle en laissa, par 
curiosité, la porte ouverte sur le couloir. Les moindres 
bruits la faisaient tressaillir. Bientôt le Dr Martin 
apparut, grave, soucieux, médecin Tant-pis, qui éternelle
ment coiffé d’un beau gibus, des blancs favoris bien pei
gnés sur une figure lunaire, semblait se rendre à un 
enterrement. Thérèse s’était empressée au-devant de lui. 
Dédaignant de saluer cette petite évaporée, qui ne pensait 
qu’à s’amuser, il disparut superbement dans la chambre 
du malade.

Une demi-heure après, M. Ravin, qui avait annoncé 
son arrivée pour le soir, se présenta inopinément, 
rouge d’anxiété, le front trempé de sueur. Thérèse, dont 

' le cœur tremblait de crainte et d’amour à la fois, offrit 
de le guider.

— C’est ici, François.
— Je sais. Pas besoin de toi !... fit-il, en lui tournant 

le dos.
Sous l’injure nouvelle, Thérèse eut une défaillance. Elle 

s’affaissa sur son fauteuil et pleura, malheureuse d’être si 
lâchement maltraitée. Tout le monde lui reprochait donc 
cet accident aussi pénible que ridicule I Et pourtant, en 
quoi avait-ello fauté? Eh bien! puisqu’on la blessait d’un 
injuste mépris, elle avait le droit d’infliger, à son tour, 
une sorte de châtiment à tout ce monde méchant, à sa 
mère même qui, pour la premièro fois, ne l’avait pas 
soutenue de son indulgence. Et puisqu’on ne l’acceptait 
pas au chevet de Philippo, elle eut l’idée, puérile et 
misérable, d’aller loin, dans la solitude, se consoler toute 

SL Elle s’élança dans le couloir, descendit l’oscalier et s’en 
hit au hasard, par le bosquet de pins. Dans le sentier des 
dernières vignes, qui viennent le long des haies d’amarines
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mourir sur les ban's de sable, elle s’engagea délibérément. 
Sur la plage, il n’y avait qu’un groupe d’enfants que 
leurs mères ramenaient à l’une des auberges voisines du 
Château Vert.

Thérèse marchait vite, d’une allure de défi et de 
bataille. Plus d’un kilomètre au delà du bosquet de pins, 
le sentier s’insinue à la base d’une faible colline, que 
forme l’entassement des blocs de lave dégringolant de 
gradins en gradins jusqu’à la mer. Au creux de l’une de 
ces roches, criblées de trous comme des éponges, Thérèse 
se reposa, et dans la brume qu’exhalait le flot immense 
parmi la paix de la plage déserte, elle eut l’étrange 
volupté de savourer un acte de vengeance. En effet, chea 
elle, au Château, ne s’était-on pas aperçu de sa dispa
rition? On la cherchait certainement partout. Et ses 
parents, ses amis, devaient enfin souffrir comme elle.

Longtemps elle demeura prostrée, la tête entre les 
mains. L’ombre rôdait alentour, et sur les vagues à 
l’écume désormais invisible. Quelques étoiles s’allumèrent 
au firmament. Tandis qu’un nuage de ténèbres perlait 
sur la plaine de sables, la lumière des phares, là-bas, à la 
bouche de l’Hérault, dévint aveuglante. Soudain, un pas 
sonna dans l’ombre, le pas d’un vieil homme qui revenait, 
un filet de pêche à la main, du « Bras de Richelieu », la 
longue jetée de pierres qui s’avance droit dans la mer.

Cet homme était petit, maigre, moricaud, les gestes 
mesurés, les lèvres souriantes sous une moustache grise. 
11 avait des anneaux aux oreilles, comme un esclave. 
Esclave volontaire, n’ayant jamais travaillé que par 
à-coups, sous la contrainte des griffes de l’indigence, il 
s’était, depuis les années do sa jeunesse, adapté docilement 
à la nécessité des privations et des quémandes.

A présent, paria que n’humiliait point le geste de men
dier la charité de son prochain, il ne travaillait plus du 
tout. Son bonheur, il le trouvait à vivre au gré des circon
stances et à boire.

Sa femme, lessiveuse jadis, était devenue auprès de lui 
une pauvresso résignée aux fatalités du sort, qu’elle 
croyait injuste.

Repoussés par la méfiance du monde, ils étaient venus, 
loin de la ville, habiter une masure, que l’homme avait 
réparée de son mieux, presque en haut de la colline, au- 
dessus du poste de douane, sur une terrasse d’où l’on 
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dominait le magnifique panorama de ciel et d’eau depuis 
les Pyrénées jusqu’à la montagne de Cette. Nourri de 
haine contre le monde, qu’il rendait responsable de ses 
calamités, l’homme n’imaginait que des vilenies, à propos 
des hommes, ses semblables, et d’un air de sainte-nitouche 
il salissait de ses bavardages les meilleurs de ses bien
faiteurs.

Donc, passant par le sentier qui grimpe vers la lave, 
parfois en marche d’escalier, il aperçut au creux de sa 
cachette la grande enfant immobile, la tête entré les 
mains. Il s’arrêta :

__ j’ai eu peur ! s’écria-t-il. Mais, est-ce que je me 
trompe, c’est bien la demoiselle du Château Vert ?

_ Vous ne vous trompez pas, répondit Thérèse, qui, 
levant les yeux, reconnut le vieux Micquemic.

__Que faites-vous là? Vous aurez froid.
— Je me suis querellée avec mes parents. Et je suis 

partie.
— Vous avez encore le temps de rentrer au Château. Il 

n’est pas sept heures.
— Non. Je ne rentrerai plus chez moi, on ne m’y aime 

pas.
— Té! Vous ne ferez croire ça à personne. C’est 

par amour-propre que vous n’osez pas rentrer... Hé bé 1 
alors, venez chez moi. On verra ensuite.

— Chez vous, je veux bien.
Elle suivit Micquemic sur le sentier grimpant de la 

colline. Bientôt, dissipant sa mauvaise humeur au contact 
d’un être humain qui lui montrait dp la compassion, elle 
l’interrogea :

— C’est du poisson que vous portez dans ce filet?
— Oui, mademoiselle. Quand les jambos me le per

mettent, je m’en vais à la pêche. C’est la mer qui nous 
fournit le plus solide de la subsistance.

Quand iis eurent dépassé le petit poste do la douane, 
qui était barricadé comme un soir d’hiver, Thérèse inter
rogea de nouveau :

— On ne vous dérange pas souvent dans votre retraite ?
— Je vous garantis que non.
—v Ce ne sera donc pas ici qu’on aura l’idée de venir 

m’attraper ?
— Non. Cependant, il n’est pas possiblo que vous lais

siez longtemps souffrir votre famille.
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— Tant pis ! J’ai assez souffert, moi,
— Et de quoi, à votre âge ?
Thérèse ne répondit pas. On arrivait à la masure de 

planches goudronnées, où, sur une table ronde, brillait la 
lampe à pétrole. La vieille Julia, entendant son homme qui 
soufilait de l’effort de la grimpade, se présenta sur le seuil. 
Plus grande que lui, brune éclatante autrefois, un certain 
charme persistait encore sur son visage plissé de rides, 
mais éclairé par le chaud rayon de ses yeux noirs et par 
la belle santé de ses lèvres fortes, fièrement dessinées.

— Il me semble, Micquemic, que tu amènes quelqu’un? 
s’écria-t-elle.

— Oui. Et tu seras étonnée.
— Où as-tu pêché cette enfant ?
Thérèse s’avança, un peu languissante, dans la faible 

lumière.
— Té! C’est mademoiselle Thérèse du Château Vertl
— Oui, madame, répondit Thérèse. Je m’étais assoupie 

dans le creux d’un rocher, quand votre mari m’a surprise. 
J’avais froid, je l’ai suivi.

— Vous avez bien fait. Té! Asseyez-vous là, près du 
feu. Et comment avez-vous arrangé ça de vous trouver 
dans ce creux de rocher ?

— Je vous le dirai, après un instant de repos.

CHAPITRE III

Julia, qui était curieuse, comme toutes les commères 
désœuvrées, revint bientôt à la rescousse :

— Et vos parents, mademoiselle ?
— Ils ne savent pas où je suis.
— Par exemple I... Enfin n’importe, vous devez avoir 

faim ?
— J’avoue que oui.
— On va préparer le poisson... Ah I nous n’avons pas 

grand’chose, pécaîré I
— Il y en a toujours assez quand c’est offert de bon 

cœur.
— Pour ça, le cœur y est.
Micquemic avait coupé des sarments sur le dossier de 

la chaise. Dans la cheminée profonde s’éleva une flambée
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qu’à mesure il alimentait de bouses de vaches bien sèches. 
Le poisson frétilla dans l’huile de la poêle. Julia mit 
sur la table, en guise de nappe, un torchon qui ne la cou
vrait pas tout entière et que l’usure avait déchiré par-ci, 
par-là. Et de bonne humeur, chacun prit un siège, Thérèse 
l’unique chaise, Julia un escabeau, Micquemic un tonnelet 
qu’il établit debout.

Certes, Thérèse avait un tressaillement de regret quand 
elle songeait à sa mère ou à Philippe, mais elle chassait 
vite leur ombre importune. Ses lumineux yeux noirs, qui 
étaient la parure de son visage, s’émerveillaient de voir 
ses hôtes très doux, dans ce cadre de misère que la femme 
entretenait si propre, avec son zèle d’ancienne lavandière. 
Tandis qu’après le poisson et la salade de doucettes, que 
Micquemic avait ramassée dans le fossé d’une vigne, 
Thérèse croquait une pomme, Julia lui dit i

— A présent, racontez-nous votre affaire.
Thérèse, d’une voix où peu à peu se ranima sa colère, 

raconta tout : la promenade, la plongée de Philippe, inci
dent affreux et ridicule dont ses parents même, et sans 
raison, la rendaient responsable. Finalement, l’injustice de 
tous au Château l’avait indignée, et, pour les punir de leur 
méchanceté, elle était partie. Par hasard, sans intention 
maligne, elle nomma, au cours de son ramage, les Barrière 
voisin des Ravin, dans l’agreste quartier d’Agde.

Ses hôtes, pour l’écouter, ne mangeaient plus, les coudes 
sur la table.

— Oui, conclut-elle, il paraît que la fille de ces Barrière, 
qui sont très riches, est discrète, distinguée, tandis que 
moi... Qu’cst-ce que ça peut me faire qu’ils soient riches 
les Barrière I

A ces mots, Micquemic ricana :
— Ils n’ont pas toujours été riches, ceux-là, ni même, 

bons pour leur prochain. J’en sais quelque chose.
— Vous les connaissez donc ?
— Je crois, et beaucoup. Ce Barrière n’a-t-il pas com

mencé par être maçon, à treize ans, en sortant de l’école, 
comme moi 1 Au travail nous étions presque toujours 
ensemble. Seulement ce métier ne lui a jamais plu. Il 
faut dire que Barrière n’est pas bête, et même qu’il a de 
l’idée, qu’il sait parler aux choses et les fignoler à sa 
fantaisie. Les dimanches, les jours de loisir, il cultivait 
des fleurs dans la vigno de son père. C’est quand il eut
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créé un potager, qui lui permit bientôt de cheminer vers 
la fortune, qu’il a quitté la truelle. Plus tard, il a acheté, 
en bordure du parc des Ravin, une magnifique propriété 
qui a dû lui coûter cher, et ou il se livre en grand à l’hor
ticulture. Mais le saut qu’il a fait de son jardin maraîcher 
à sa magnifique propriété d’à-présent ne vous semble-t-il 
pas trop brusque?...

— Je ne sais pas. Je suis si jeune !
— C’est vrai. Ah ! Ah !...
Micquemic poussa un ricanement sauvage cette fois, où 

il y avait la révolte du paria qui se croit sacrifié. Avec 
une verve de mendiant dépité, pour le délicieux plaisir 
de médire, et sans se rendre compte du retentissement de 
son mensonge dans l’âme sensible de l’enfant qui l’écou
tait, d’abord stupéfaite, il laissa couler ses paroles, tandis 
qu’en son esprit de visionnaire, qu’inspirait souvent le 
démon de la bouteille, s’éveillait une de ces images roma
nesques dont il avait le goût.

— Oui, dit-il, où Barrière a-t-il déniché tant d’argent ? 
Je suis sans doute le seul aujourd’hui à le savoir. Oui, 
tout son passé serait admirable, s’il n’y avait pas quelque 
chose... Hum I

— Tais-toi, Micquemic! supplia Julia. II nous arrive
rait des histoires. D’ailleurs, es-tu sûr de la chose?

— Sûr, oui, parole! Pourtant, tu as raison, Julia. Vaut 
mieux me taire. C’est tellement grave.

Thérèse, fort intriguée par l’insinuation du vieil homme, 
protesta :

— Si vous ne voulez pas achever vos révélations, vous 
n’auriez pas dû les commencer. On peut croire à des 
calomnies.

— Calomnies I Malheureusement non.
— Ne seriez-vous pas jaloux?
— Jaloux, moi ! Pécaïré, non. A mon âge, dans mon 

dénûment, on ne peut plus l’être. C’est lui qui est un 
égoïste. C’est lui qui m’aurait laissé accuser...

— Tu vas parler, Micquemic! s’écria Julia. Prends 
garde I

— Eh bé! oui, je parlerai! Pourquoi non, après tout!... 
A la condition, mademoiselle, que vous ne le répétiez à 
personne ?

— A personne, je vous le jure.
Micquemic se versa une bonne rasade de vin, et comme 
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il avait déjà vidé un litre, il dut en entamer un deuxième. 
Car, s’il aimait lézarder au soleil, sur les quais de la ville 
ou sur la plage du Cap, il aimait davantage boire le vin 
de son pays, le vin gris de la plaine sablonneuse, qui plus 
loin, sur le littoral, produit les crus renommés de Pomé- 
rols, de Frontignan et de Lunel.

— Eh bé, voilà, mademoiselle, on était des gamins, 
dix-huit ou dix-neuf ans, à la veille du service militaire* 
L’on travaillait dans la même équipe, de l’autre côté de 
l’Hérault, à réparer un château :d’ancien temps. Un jour, 
Barrière découvrit sous le grand escalier un trésor, des 
louis d’or dans une cassette, qui s’enfouissaient là depuis la 
Révolution. Il ne dit rien, ni à moi, ni aux autres. Mais 
moi, je l’avais surpris. Devant son silence bizarre, je l’ai 
interrogé. 11 m’a répondu tranquillement que la cassette ne 
contenait que de9 cailloux. Mais, au lieu de me la montrer, 
il l’a tout de suite emportée chez lui, en prétextant que 
comme ça on ne la lui chiperait pas, au chantier.

— C’est drôle que vous n’ayez rien divulgué à ce 
moment-là?

• — Bah! on était des gamins insouciants. Et qui aurait 
eu le courage d’accuser un camarade d’un vol aussi hardi? 
La chose, pourtant, s’est bien ébruitée dans la ville, mais 
on riait d’une pareille supposition que Barrière pût être 
un voleur, lui qui passait déjà pour le modèle de l’appli
cation au travail et de la sagesse, et qui n’avait pas plus 
.d’orgueil après sa découverte qu’avant... Ensuite, le bruit 
des commérages s’est évanoui dans le fracas d’autres évé
nements qui Intéressaient tout le monde.

— Mais celui-là intéresse également tout le monde.
— Les survivants de cette époque sont devenus, comme 

moi, de vieilles patraques, qui ne voulent plus se faire du 
mauvais sang inutilement. Personne ne veut plus se sou
venir. Je crois même que, si quelqu’un par hasard rappe
lait celte histoire de la cassette, on le prendrait pour un 
fou. D’autant que Barrière passe toujours pour le plus 
honnête homme de la terre, et que ceux qui l’envient dans 
sa fortune ont pour lui beaucoup de respect.

— Mais comment avez-vous constaté que la cassette 
contenait des pièces d’or ?

— Oh 1 ce n’était pas difficile, repartit Micquemic, très 
fier de retenir l’attention de la demoiselle du Château Vert. 
Je les ai entendues tinter, ces pièces d’or. Parfaitement 1... 
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Et puis, cette hâte qu’il a eue de se sauver chez lui. Et 
puis, après les cinq ans de caserne, il s’est établi dans son 
jardin potager, sans rien changer à ses conditions de vie, 
pour ne pas éveiller les soupçons. Un beau jour, il a 
acheté sa magnifique propriété, il en a amendé le terrain, 
il a restauré la maison de la famille paysanne en maison 
bourgeoise qui a du confort et du luxe ; il a construit des 
pépinières, des terres, enfin tout ce qu’il y a de mieux. 
Et pour aboutir à tout ça, d’où aurait-il tiré l’argent, je 
vous le demande?

— En somme, cet homme est un voleur 1
— Ma foi, il n’y a pas d’autre mot. C’est comme ça dans 

la vie. Pendant que les uns montent, les autres descen
dent.

•Julia maugréait contre son homme, qui n’avait pas plus 
de continence pour son bavardage que pour la boisson. 
Doucement, il se versa une nouvelle rasade.

— Tout de même, dit Thérèse, c’est dommage que vous 
n’ayez pas dénoncé la disparition de cette cassette.

— Bél 11 me fallait des preuves!... C’est que Barrière 
aurait eu le toupet de m’intenter un procès. Et je n’en 
serais pas sorti aussi blanc que la neige... En tout cas, 
vous savez, mademoiselle, ne répétez rien à personne. Ici,’ 
on est pauvre, et j’ai besoin de tout le monde.

— N’ayez point de crainte, répondit Thérèse qui affecta 
un air d’importance.

Il y eut un moment de gêne. Julia quitta 3on escabeau 
pour ranger dans la cheminée les derniers bouts de sar
ments au cœur de la braise, d’où une flambée s’échappa. 
Micquemic, après qu’il eut vidé son deuxième litro, 
appuya sa tête contre ses bras, et il ne bougea plus.

— Maintenant, mademoiselle, que faisons-nous? mau
gréa Julia.

Thérèse éclata d’un rire sec, qui dissimulait mal son 
anxiété.

— Si je pouvais rentrer chez moi? dit-elle.
— Seule, vous ne pouvez guère. 11 fait trop nuit.
— La mer éclaire toujours un peu.
— On voudrait vous accompagner un brin. Or, voilà 

que mon homme dort, et vous savez, plus lourd qu’uno 
bûche. Moi, malgré les apparences, je suis bien faible. 
Pourtant, il me semble préférable que vous partiez.

•—Quelle heure est-il?
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— Au moins dix heures. Et ici, dans cette tanière, où 

coucheriez-vous? Nous n’avons pas de lit.
— Oh! je m’arrangerai bien... Té! là sur la chaise.
— Comme une poule, alors... Non, té! je vous accom

pagne. Seulement je n’ai pas de manteau pour vous abri
ter du froid. Prenez au moins ce sac de toile sur vos 
épaules.

— Merci, madame. Làl Je n’aurai pas froid.
— Une seconde 1 Attendez-nioi.
Julia alluma une lanterne sourde. Puis, rejoignant Thé

rèse qui était sortie de la masure, elle éclaira ses pas avec 
soin sur le sentier des roches qui descendent vers la mer. 
A la dernière marche, quand la lave s’étale presque de 
plain-pied avec le sable, Thérèse s’arrêta.

— N’allez pas plus loin, madame. Voüs avez été très 
bonne. Té! voilà le sac de toile.

— Nonl Non! Vous me le rendrez l’un de ces jours.
— Bien! A votre convenance. Mais rentrez chez vous.
— Oui, je remonte, à cause de cet homme qui, s’il se 

réveille par miracle, peut faire quelque bêtise. Allons, je 
vous souhaite un bon retour au château.

— Oh! il n’y a personne sur la plage et je la connais si 
bien!

Julia grimpa d’un pas impatient les gradins de la col
line. Thérèse s’approcha tout à fait de la mer qui était 
douce, et sur le fin tapis de sable, où finissait en un rythme 
régulier l’écume, elle marcha. C’était vrai que de l’immense 
flot, ainsi que des cavernes de l’horizon, émanait, comme 
du ciel, quand lo nuage ne cacho pas ses étoiles, une lueur 
étrange qui dansait un peu sur la plage. Plus d’un kilo
mètre à parcourir jusqu’au quai de l’Hérault. Thérèse 
marchait depuis cinq minutes, lorqu’elle aperçut soudain, 
cheminant à sa rencontre, une ombre humaine. Cette ombre 
s’arrêta. Thérèse, prise de peur, ralentit son allure, avec 
l’intention de s’évader vers la plaine des vignes. Tandis 
qu’elle hésitait, l’ombre se remit en marche,.et d’un pas 
rapide cette fois. C’était un douanier achevant sa ronde. 
D’une voix bourrue, il cria :

— Avancez donc!
— Oui, monsieur. Oh! je vous reconnais 1
Elle courut, heureuse de trouver à l’improvisto, dans la 

solitude quo la mer et la nuit rendaient farouche, lo vieux 
fonctionnaire si estimé sur le littoral, depuis le grau d'Agde
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jusqu’aux Onglons, par delà le Cap. Lorsque Thérèse l’eut 
atteint, il retira ses mains de sous son manteau, en sou
riant :

— Diantre, mademoiselle, seule ici, à pareille heure 1
— Oui. J’ai fait la mauvaise tête, et, vous le voyez, je 

reviens de chez Micquemic.
— Micquemic I Méfiez-vous !
— Pourquoi ?
— Rien, rien. Je n’ai rien dit. Tout le grau est informé 

de votre escapade. Vos parents se désolent... Et tout lo 
grau vous donne tort.

— Parce qu’on ignore mes raisons.
— On ne les ignore pas du tout. Vous vous trompez. 

Personne ne vous reproche la moindre faute.
— Que si! Je m’en suis bien rendu compte. En tout 

cas, je suis inquiète pour mon père et ma mère.
— 11 est bien temps. Allons, dépêchez-vous de filer !
Thérèse reprit son chemin sur la marge de sable où le 

flot mourait languissamment. Au bout d’un quart d’heure, 
elle arriva au quai de l’Hérault, le long des auberges 
séculaires, luisantes de goudron. Le Château Vert s’enve
loppait d’un morne silence. Jamais on ne fermait à clef 
la grande porte du vestibule. Thérèse entra, furtive, 
monta l’escalier à pas comptés, et glissant sur la pointe 
des pieds dans le long couloir du premier étage, elle ouvrit 
chez ses parents, la porte de leur chambre, avec une 
précaution infinie.

A la lueur d’une veilleuse, Mm® Jalade sommeillait dans 
un fauteuil, tandis que Jalade, couché dans son lit, 
n’était qu’assoupi. D’une main timide, Thérèse frappa 
sur l’épaule de sa mère. Celle-ci, écarquillant soudain les 
yeux, se redressa :

— Qui est là I... Té, c’est toi I... Enfin !...
— Oui, maman. Ne me gronde pas.
— Que tu nous a fait souffrir!... Ah! Toquée!... 

Imbécile ! D’où viens-tu?
— Je n’étais pas loin.
— Quel préjudice tu te fais à toi-même! Nous t’avons 

cherchée partout.
La voix de Mm0 Jalade grondait sourdement. Jalade 

s’agita sous ses couvertures, et d’un sursaut il se mit sur 
son séant.

— Qu’est-ce qu’il y a ?
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— Tu ne vois pas ta fille!
— Si! D’où viens-tu, Thérèse? Est-ce permis de 

commettre des sottises pareilles 1
— Ne crie pas, toi ! intervint Mm» Jalade. Laissera 

s’expliquer.
Thérèse, qui s’était prosternée aux pieds de sa mère 

parla d’une voix d’abord confuse, larmoyante :
— J’étais chez Micquemic, au-dessus de la douane 

Ainsi, ce n’est pas loin.
— Qui t’aurait devinée là U- Et pourquoi nous as-tu 

quittés ?
— Écoute, maman. Ici je souffrais trop. On me rend 

responsable du malheur de Philippe.
— Mais non, pas du tout 1 Quelle idée !
— Je sais bien ce que je dis... Et comment va-t-il

Philippe ? ’
— Mieux, beaucoup mieux. Mais toi, tu dois être 

fatiguée ?
— Pas trop... Et si tu savais ce que Micquemic m’a 

raconté!...
— Tu me le diras demain. Va te coucher.
— Tout à l’heure. Écoute...
— Quoi donc ?
Tandis que Jalade, excédé par tant d’émotions, 

refermait les yeux, Jalade, qui oubliait vite ses 
chagrins, caressait les cheveux, les joues encore fraîciies 
de sa fille.

— Écoute, maman. Tu sais M. Barrière, le voisin des 
Ravi« u! qu* a ‘n8*allé un si beau domaine d’horticul
ture ? Eh bien, c’est un voleur.

— Allons donc !
Mm® Jalade étouffa un rire entre ses grosses mains.
— Où as-tu appris ces sornettes ?
— Chez Micquemic, je te l’ai dit.
— Micquemic est un fainéant qui ne trouve sans doute 

pas la vérité dans le vin.
— Je t’avoue, maman, qu’il m’a fourni des précisions, 

Sais-tu, par exemple, que M. Barrière a commencé, tout 
jeune, par être maçon ?

— Il me semble qu’on me l’a dit.
— Eh bien, un jour, il a découvert un trésor sous 

l’escalier d’un chûteau, et il l’a emporté chez lui, sans 
rien révéler à qui que ce fût, et en s’imaginant que
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personne ne l’avait surpris, mais son camarade, qui 
était ce Micquemic, l’avait pincé. Seulement, il n’a pas 
pu dénoncer le voleur, parce qu’il n’avait point de 
preuves.

— Ma petite, tout ça, c’est du roman.
— Ce qui me tracasse, c’est que les Ravin se sont 

liés avec les Barrière. Et qui sait si ces Barrière ne 
recherchent pas Philippe pour leur fille I

— Hein !... 11 ne m .nquerait plus que ça !
M“« Jalade se débattait entre les bras de son fauteuil, 

en un tel courroux que M. Jalade se réveilla. Avec ses 
yeux clignotants, sa moustache ébouriffée, les traits de 
son visage tiraillés par la stupéfaction, il était presque 
laid.

— Qu’est-ce qui arrive ? demanda-t-il.
— Je te le raconterai tout à l’heure. Allons, Thérèse, 

viens te coucher.
Thérèse se laissa conduire, au delà du salon, dans 

sa jolie chambre, semblable à celle de Philippe, qui 
donnait sur le quai, sur l’immense espace où s’unissent 
les voix, parfois orageuses, de la terre et des eaux. Elle 
éprouvait maintenant un malaise de corps et d’âme, 
presque une honte, et le désir câlin d’en être consolée par 
des tendresses. Pendant que sa mère la bordait dans son 
lit, elle soupira :

— il ne faut pas que 163 Ravin soient fâchés contre moi.
— Mais non, petite. Tu te fais des imaginations.
— Ni que les Barrière nous remplacent dans leur 

intimité.
— Mais non, va ! Philippe est un garçon sérieux, fidèle 

à ses affections. Quand il sera guéri, les chosos iront 
toutes seules, dès que nous le voudrons.

— Je l’espère, maman. .
Celle-ci baisa au front sa fille et se retira, disant :
— Allons, petite, fais dodo.

CHAPITRE IV

Le lendemain, Irène Jalade se leva d’assez bonne 
heure, sans réveiller son mari, lequel d’ailleurs, aimant 
parfois à faire la grasse matinée, feignait de dormir. 
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Cette gourmande d’Irène préparait d’habitude elle- 
même, en bas, dans la cuisine, son chocolat bien gras 
et bien sucré. Quel ne fut pas son étonnement de trouver 

( devant le fourneau son amie Eugénie, s’occupant sans 
'façon, en bonnet blanc et tablier blanc de bonne ména
gère, d’une tisane pour son fils I

— Té / Eugénie !... Pourquoi n’as-tu pas sonné la bonne ?
— Je la dérange déjà trop.
— Mais c’est son travail de nous servir. Enfin, n’importe. 

Philippe, comment va-t-il ?
— 11 a passé une bonne nuit. Il ne s’est réveillé que 

voici un quart d’heure.
— Ah! Tant mieux!... Et, sais-tu que Thérèse est 

rentrée hier soir !
— Quelle enfant terrible 1... Où avait-elle filé ?
— Pas loin. Chez Micquemic, sur la colline du Cap.
— Et pourquoi cette escapade ?
— Parce qu’elle craint qu’on ne la rende responsable de 

l’accident. Cependant elle n’y est pour rien.
— Naturellement.
Eugénie détourna la tête, gênée qu’elle était d’avoir 

eu, ainsi que son mari, et d’avoir peut-être encore la 
pensée d’incriminer cette Thérèse si étourdie.

— Que d’ennuis nous allons vous occasionner ! dit-elle.
— Tu veux rire ! Entre nous, voyons !... Est-ce que 

nous ne formons pas une seule famille !
— Oui, je ne n’en disconviens pas. Pourtant I...
— Té!... Remonte auprès de Philippe. Je t’apporterai 

la tisane pour lui et pour toi ton déjeuner. Si ! Si !... Ton 
devoir est do rester là-haut !

Irène reconduisit jusqu’à l'oscalier son amie, qui, 
malgré tout, se félicitait d’un si chaleureux dévouement.

CHAPITRE V

Quinze Jours après, Philippe, preque guéri, faible encore, 
se levait pendant quelques heures sans sortir de s. 
chambre. Thérèse était admise auprès do lui, à la con 
dition de ne point le fatiguer par des conversation» 
inutiles.

Ce mardi d’octobre, éclatant de lumière, elle voulut,
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en quittant la table, après midi, aller respirer un moment 
l’air bienfaisant de la plage. Mais quelle surprise elle eut 
d’apercevoir, sur la terrasse du Château Vert que la 
vigne ne défendait plus des rayons du soleil, la belle 
Mariette, la fille de ce voleur de Barrière, qui, en 
compagnie de sa mère, prenait à un guéridon de bois 
une tasse de café I

Chaque jour, en effet, accourait au grau d’Agde une 
clientèle nombreuse, oisifs de Montpellier ou étudiants, 
couples d’une noce tapageuse, paysans en fête, que des 
autos particulières et des autocars amenaient de la 
plaine ou de la montagne. Le Château Vert récoltait 
beaucoup d’argent. Aussi, les Jalade dépensaient avec 
largesse, pour agrandir ou réparer quelque partie de 
l’établissement, pour acheter de jolis meubles. Thérèse, 
ainsi que sa mère ne lésinaient jamais pour satisfaire la 
moindre de leurs fantaisies. Quand Thérèse remarquait 
chez une cliente de passage, surtout chez une amie, une 
nouvelle toilette élégante, elle avait la frénésie d’en pos
séder également une, plus riche. L’une et l’autre affec
taient un certain mépris, qui est d’ailleurs l’une des 
expressions de la jalousie, à l’égard des femmes qui se 
contentent de leurs charmes personnels pour plaire et qui 
plaisent presque toujours.

Mariette, qui était sans prétention, sans apprêt, atti
rait la sympathie, malgré tout, par la vertu de sa beauté 
et la distinction de sa personne. Thérèse, dès qu’elle 
l’aperçut, eut un mouvement de recul : au lieu de se diri
ger vers le quai, elle se réfugia bien vite dans le bosquet 
de pins. Que venait donc faire au grau cette fille de 
Barrière? Chercher peut-être un mari ? Peut-être surprendre 
des nouvelles de son voisin Philippe ?

Mais, errant à travers le bosquet ébloui de soleil, elle 
s’impatienta bientôt d’être seule, en proie à une anxiété 
lâche, qui l’humiliait à ses propres yeux. Alors, se repro
chant d’avoir une seconde redouté cette jeune fille, qu’elle 
ne considérait certainement pas comme son égale par 
l’origine et par l’éducation, elle s’avança sans hâte vers 
la terrasse. Mariette la fixa d’un regard pur, et en bonne 
camarade qui se souvient d’une rencontre récente, elle la 
salua gentiment :

— Bonjour, mademoiselle. Quel beau temps, n’est-ce 
,pas? Et quel site délicieux vous

3
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Thérèse, déconcertée par tant de franchise, s’arrêta, 

non sans quelque nonchalance, une affectation de se mon
trer, elle aussi, franche et simple.

— Oui, répondit-elle, on est bien au Château Vert Oh! 
Nice°US V0U110nS’ 10 Séj°ur y serait plus arable qu’à

— En tout cas, il y a ici tous les éléments du bonheur 
D abord il y a, comme à Nice, la mer. Ah!... je ne trouve 
" —C>t'vrd?U qUB m6r’ rîen d<î P1US attrayant-

— Oui, elle vous invite au voyage, au désir de con-
na.tre, dans le renouveau des cieux, des terres toujours 
nouvelles. Oui, quand je suis sur le bord de la mer ie 
'j’asp).r.® ï”611 aIler loin’ dans des pays si différents
du nôtre dont on nous vante le pittoresque et d’où l’on 
rapporte la faculté plus grande de mieux comprendre et 
de mieux goûter toutes les choses du monde.

— Vous quitteriez Agde avec plaisir?
— Je regretterais ma maison, mes parents, mes amis 

Mais je serais si émue, ce me semble, de m’aventurer 
sous la protection de Dieu à la découverte de ses œuvres 
magnifiques, ardentes ou glacées.

Thérèse écoutait avec étonnement ce langage enthou- 
siaste, qui était d’un poète uniquement épris des joies de 
l’idéal. Elle qui, dans sa jalousie d’enfant passionnée 
avait près enti le danger des relations trop cordiales 
entre Philippe et Mariette, se délivra de ses craintes tout 
a coup, et, satisfaite des circonstances qui amenaient à 
1 improviste la rencontre de Mariette, elle eut l’orgueil 
chantable de ne plus penser et de ne vouloir que le bien ; 
elle regretta d’avoir, sur la foi de Micquemic, traité 
M. Barrière de voleur.

— Moi, non, dit-elle, je no rêve pas si loin. Il me sufilt 
de rester ici pour être houreuse.

M®6 Barrière, qui était maigre et fine, usée par une 
longue vie de travail, toute vêtue de noir, et propre, lui
sante, observait avec admiration la demoiselle du 
Château, qui lui paraissait si dégourdie. Elle ne parlait aisé
ment que le patois d’Agde, le patois languedocien des 
ouvriers, des pêcheurs, des humbles. C’est pourquoi, les 
mains sur les genoux, elle évitait de prendre part à la 
conversation des jeunes filles, tellement savantes, surtout 
sa Mariette, qui lui révélait aujourd’hui des ambitions
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assez bizarres. Pourtant, lorsque survint un silence, elle 
osa, sachant qu’elle ferait plaisir à sa Mariette, demander 
des nouvelles du malade :

— Comment va-t-il, ce gentil M. Philippe qu’on 
voyait souvent l’après-midi sur la haute allée de son 
parc?

— Il va beaucoup mieux, répondit Thérèse sans 
trouble, i 1 se lève depuis quelques jours.

Thérèse, tandis qu’elle s’adressait à Mme Barrière, ne 
remarqua point que Mariette rougissait. Mariette, qui 
avait une volonté forte, réprima l’émoi de son amour, 
et la flamme passa sur son visage comme le vent sur une 
fleur. Car elle aimait Philippe, plus fervente chaque jour, 
Seulement, trop mode:te, elle ne croyait pas le3 Barrière 
élevés au même niveau social que les Ravin, et elle se 
gardait sagement de l’illusion que Philippe l’aimait aussi. 
Cependant, elle savait, comme la plupart des femmes, 
jouer de ruse, et, bien qu’elle s’interdît un trop grand 
rêve de félicité, elle s’efforçait prudemment de pénétrer 
le3 véritables sentiments de Thérèse à l’égard de Philippe. 
Ce telle sorte qu’ellesse trompaient l’une l’autre. Combien 
de temps ce jeu de cache-cache durerait-il?

— Je parie, dit-elle, que M. Philippe se plaît au Grau 
plus qu’à Agde. Et puis, vous êtes si étroitement liés, 
les Jalade avec les RavinI

Un sourire entr’ouvrit les grosses lèvres de Thérèse, 
gonfla un peu son long nez charnu.

— Philippe, répondit-elle, est ici chez lui, comme dans 
sa maison 4e suis chez moi.

— Alor3, nous ne le verrons pas de longtemps à Agde?
— Si! Pourquoi pas!... Mais je crois qu'il est débar

rassé pour toujours du désir de voyager sur Fonde. 
D’ailleurs, il n’a pas vos goûts de l’aventure en de3 pays 
lointains. Il aime trop sa vieille ville, sa maison, son parc.

— 11 n’a pas tort... Ah ! mademoiselle, je ne veux pas 
vous retenir davantage. Nous allons, ma mère et moi, 
nous promener sur la plage.

— 11 fait si beau !
— Me permettrez-vous, mademoiselle, une requête qui 

est peut-être une indiscrétion?
— Une indiscrétion! se récria Thérèse.
“7 Oui, peut-être. Daignerez-vous présenter à M. 

Philippe nos vœux do complète guérison?
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— Volontiers.

. — Tout le monde à Agde s’entretient de son accident. 
Et nous sommes si voisins qu’il nous a particulièrement 
frappé.

— C’est naturel. Je ne manquerai pas de lui trans
mettre vos vœux.

Mariette, ainsi que sa mère, serra la main de Thérèse* 
qui souriait de tout son visage aux yeux plissés. Tandis 
qu’elle s’éloignait à pas lents, d’un air recueilli, Thé
rèse, de nouveau troublée, monta chez Philippe.

Celui-ci, assis dans un fauteuil, une couverture sur les 
genoux, jouait aux dames avec sa mère. Thérèse lui dit 
tout de suite :

— Devine qui j’ai rencontré en bas, sur la terrasse, et 
qui m a parlé très agréablement de toi ?

— Deviner... Mais... Un homme ou une femme?
— Une jeune fille, et belle, il faut l’avouer.
Philippe affectait un grand étonnement, manière de dis

simuler son émoi. Sa mère, qui était généralement de 
bonne humeur, éclata de rire :

— Parbleu, mon fils!... 11 est évident qu’une jeune fille 
doit s intéresser à ta santé... Tu ne devines pas?
* 7" f m’. non’ balbutia-t-il, gêné par le regard scru
tateur de Thérèse.

A présent que celle-ci ne subissait plus l'influence de3 
caresses de Mariette, elle perdait tout à fait son assu
rance, et son appréhension d’une rivalité possible s’éveil
lait dans son âme.

— Ce n’est pourtant pas, dit-elle, difficile à deviner, 
Philippe. 11 s’agit de ta voisine, la fille du jardinier.

— Ah l... Très bien. Elle est gentille, en effet.
— Oui...Mais tu deviens tout rouge. Pourquoi donc?
— Moi 1... C’est-à-dire... que la sympathie d’une jolie 

personne ne peut que mo flatter.
— Allons, tu lui plais !
— C’est possible. Mais que veux-tu que ça me fasse ?
— lié ! lié !... Elle ne serait pas fâciiée de s’appeler un 

jour M“8 Philippe Ravin.
— Tu vas vite en besogne. Je te demande si j’ai jamais 

imaginé une chose pareillo?
— Toi, non, je sais bien. Mais elle I...
Le dépit, une sorte d’effroi dévoraient maintenant 

rorgueillouse Thérèse, qui allait et venait par la chambre. 
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La mère de Philippe, découvrant pour la première fois les 
convoitises de cette enfant gâtée, demeura immobile de 
stupéfaction, les mains à plat sur le damier. Philippe, 
toujours patient, avait déjà recouvré son sang-froid : d’un 
doigt calme il déplaçait un pion sur l’échiquier.

Après un moment de silence, Thérèse, qui se tenait 
debout, les bras croisés, auprès de Philippe, mau
gréa :

— Je crois bien, après tout, que la fille du jardinier 
n’est venue ici que pour avoir de tes nouvelles.

— Ah! Thérèse!... répliqua Mm0 Ravin. Tu as hier 
tort de t’agiter ainsi !

— Quand même, ajouta Philippe, Thérèse dirait vrai, 
est-ce que M110 Barrière n’a pas le droit de s’intéresser à 
un jeune homme qui est son voisin? Allons-nous, pour 
cela, nous chamailler, nous autres?

— Non! protesta Thérèse. Ce n’est pas possible. Par 
conséquent, n’insistons pas. Mais on est jaloux de ce qu’on 
aime.

Mme Ravin s’aperçut à l’instant que son malade, trop 
distrait, jouait à tort et à travers.

— Tu es un peu fatigué, Philippe?
— Oui et non. Je commence à m’ennuyer.
— Avec nous! Ici!... se récria Thérèse.
— Je pense à mon travail. Il y a si longtemps que je 

suis enfermé dans cette chambre I... Oh 1 que tu deviens 
ombrageuse!...

— J’ai encore tort. C’est vrai.
Thérèse sourit de bonne grâce, et le souci s’envola de sa 

tête légère. Aidée de MmB Ravin, elle rapprocha delà 
fenêtre le fauteuil do Philippe. Celui-ci, coinmo d’habitude, 
s’extasia d’admiration et de joie devant l’espace ivre de 
lumière où communiaient les riches splendeurs de la terre 
et dos eaux. Quelquefois des bateaux descendaient le 
fleuve, et cela divertissait Philippe de surveiller leur 
avance pénible contre les premières ondes de la moi 
haletante. Sur le quai passaient des promeneurs ; des au
tos roulaient jusqu’au seuil do la plage, ou en revenaient. 
A môme les dalles, sur les bords du quai, des pêcheurs 
ravaudaient leurs volumineux filets pourvus de gros 
bouchons ; d'autres rapportaient do leurs barques, qui 
maintenant étaient couchées sur le sable do la plage, dos 
paniers de poissons.
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.“mpr“ds paï' “ ™rèîe’ 

n(~ T?*10?! réP°ndit Philippe, c’est que je pense à mon 
^nn ^/°Utile travæl qui Vaccable> et dont je n’ai pu 
depuis trop longtemps le soulager. F

~~ Brave enfant ! murmura M“» Ravin.
Thérèse jouissait bien plus de tenir compagnie à Phi

lippe que d’admirer la magnificence du paysage. Soudain 
tandis quils appuyaient leur front contre le carreau delà 
fenêtre, ils aperçurent Mariette se promenant sur le quai 
TKADfUVeaU. Une namme envahit le visage de Philippe. 
Thérèse eut un petit ricanement malicieux, mais sans

— Ne te trouble pas, Philippe, parce que tes yeux 
rencontrent la fille du jardinier.

— Hé ! Sa vue me rappelle ma maison, mon parc 
1 heure douce d’après déjeuner, où je la retrouve dans son 
jardin ; celte heure de flânerie et de recueillement qui me 
semble si loin, et que tu partages certains jours

~ Ta maison et ton pire t’attendent. Mais pour nous 
crois-tu que ce n’est rien que de te posséder ici ? ’

— J’aurais préféré être ici dans des conditions nlns
agréables. *

— Ce temps-là viéndra, dit Thérèse qui se plaisait en 
ses illusions.

Alors, toi, tu ne fais pas grand’chose ?
— 81 !... Té I Je vais en bas vérifier quelques comptes. 

.Maman se trompe assez souvent dans ses chiffres.
— C est ça, va travailler.

«L1 * Serr“ la main avec uno ferveur dont elle fut 
emuée en sa petite âme chaleureuse. C’est que, par 

viMd^i!0? H voulnit Pas lui arracher, — le moment 
Æ J 011 ~80n rôve d’amour et de mariage.
pù„.8en fut’. £lorieuî0' après avoir embrassé la mère de

Hippe, quelle appela « ma secondo maman ».

CHAPITRE VI

touteB<°nnr?latiin de "?vembre, dons le bureau de l’hôtel, 
de sa rhami?C °iw3’ Ih6r'!S® n’étant pas encore descendue
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__Vas-y, Benoît I Ravin te prêtera, j’en suis sûre, ces 
20 000 francs.

— Je lui en dois déjà 50 000, dont je ne lui paie même 
pas les intérêts.

— Nous avons de quoi répondre, Dieu merci : le 
Château Vert, notre clientèle, tes propriétés. Ici, quand 
l’établissement sera mieux agencé, nous ferons de3 mille 
et des cents. Réfléchis, Benoît, les 20 000 nous sont néces
saires pour bâtir une annexe, acheter un bateau, entre
prendre un voyage sur la Côte d’Azur, où il faut que 
j’aille me rendre compte des installations à la mode.

__ Presque tout notre bien est hypothéqué. Sur quo* 
garantir ces 20 000 francs?

__Sur ta vigne de Bessan.
— La seule vigne qui me reste intacte, une vigne qui 

me vient démon grand-père.
__Avec ton grand-père, tu es ridicule... Ravin ne se 

fera pas tirer l’oreille. Et puis enfin, à cause de nos en
fants, nous ne formerons un jour qu’une seule famille.

— Heu I... Heu I...
— Quoi I Tu en doutes?... Mais la choso est certaine, 

Avec qui veux-tu que les Ravin marient leur fils, sinon 
avec Thérèse, qui le dégourdirai

— Ohl... moi, je veux bien.
— Parfaitement I Tu serais un sot de ne pas le croira. 

Allons, ton ami Ravin ne peut rien te refuser.
Incapablo de ré. 1 .ter plus longtemps à sa femme, qui 

dans sa vigoureuse santé gardait toujours un exubérant 
optimisme, Benoît s’inclina :

— J’irai donc chez Ravin avant la nuit, comme d’habi
tude.

Vers le soir, il s’apprêta d’assez bonne humeur, on 
monsieur coquet. Uno domi-heure après, il débarquait de 
son auto à Agde, devant le magngin de son ami, dans le 
faubourg nouf, do l'autre côté de l’Hérault. Sur le quai 
«'allongeaient les murs blancs des vastes chais qu’une cour 
«parieuse séparait de l’adminLtration. Dan3 le cabinet du 
patron, qui l’occuppait seul, à l’écart d63 bureaux, Benoît 
Jalade entra, familier, la main tendue.

— Tiens ! s’écria Ravin, qui au sentiment do son ancienne 
amitié ajoutait la gratitude des soins minutieux que le 
Château Vert avait prodigués à son fils. Tiens I quel bon 
veqt |... El comment va-t-on au Grau?
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— Tout est à merveille. Et chez toi ? 

verrarrphïlînnJaUteUiL7 ?hl chez moi rien necl°che. Tu 
erras Philippe qui est le plus malade... Mais tu as 

quelque chose à me dire ?
sowcüTc™anÇa.-^°rd de son fauteuil> en fronçant les
- MnJXT6 ’ 11 f- Adse battre>ilfraPPa dans sesmains.

Mon cher, mutile entre nous de tergiverser J’ai 
besoin de 20 000 francs.

— Encore !... Pourquoi ?
~ ™es a8randissements, des achats...
— Tu t’endettes beaucoup, tu fais fausse route.
— ün apparence.

me disais-tu pas dernièrement que le Château 
Vert est tou ours plein de monde ?

Or’ "<“• » 

fin»ànin’ sa.isi.de pi,tié, pource Pauvre ami qui avait con
tinuellement trouvé des emprunts si faciles qu’il n’en 
pouvait perdre le goût, Ravin, les mains jointes sur un 
genou, prononça :

— Ça te fera 70.000 à rembourser, rien qu’à moi 
Grosse somme : prends garde I

X»5*' J,0"re “ «"“«•

“ V“e-A “ »““■ ““

— Erreur. Nous avons tant de frais!
— Tous ces frais sont-ils indispensables ? Je te parle à 

cSXVC?’ dan3t°n intérêt Ta femmo est-elle bien 
consciente de vos possibilités ?

Ç3’ 0Ui « riposta v*vement Benoit qui sentait 
sssarR*™ “,“ci,,ii " »»'■“ ‘■-P”1- «i. 

powvuUau’on°u no,t’tU acceptes 103 pir03 imprudences, 
sSaits le, a ’ U,SS° Paix ct f>U(! tu voi0â con“mts et 
ta mission «Vft1“° ï” aime3 le mieux. Tu as tort. C’est 
dans lo droit de fam,,le de diriger soûl tes affaires 
chement ■ t» ?em,n— Voyons, là, expliquons-nous fran- 
Paraltre?..! f ° nost’eIle pas troP préoccupée de

— Ma foi, non.

W. 1> nuwivabe taHlud, 
•a vie comme une fête perpétuelle ?

sa.isi.de
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— Oh! tu exagères. Il faut dans notre commerce 
montrer qu’on a de l’argent. L’eau va au moulin.

— J’ai parlé selon mon devoir d’ami. Mais que je te 
refuse l’assistance que tu sollicites de moi, non, mille fois 
non : je ne veux pas que tu te l’imagines un instant. Tu 
auras tes 20 000 francs.

— Merci, mille fois merci. J’espère que l’an prochain je 
commencerai, après la belle saison, de rembourser.

— Je le souhaite pour ta tranquillité, pour l’avenir de 
ton enfant...

Ravin fixa le jour où ils iraient chez son notaire enregis
trer ce nouvel emprunt. Ensuite, ils’excusa de nepasle rete
nir davantage, pressé qu’il était par l’heure du courrier. 
Benoît s’en fut dans la pièce voisine, qui était le bureau 
de Philippe, embrasser celui-ci. Et très impatient de por
ter à Irène la bonne nouvelle, il repartit pour le Grau.

Au Grau, l’hôtel retentissait d’une cohue de gens rieurs 
et bavards, le3 gens d’une noce pour lesquels on dressai! 
dans la salle à manger, sous les ordres de la patronne, 
une table étincelante de (leurs et de cristaux. Là-haut, 
dans sa chambre, Thérèse se parait d’une toilette neuve.

Quelle joie pour Irène, au milieu de son grand travail 
de commandement, d’apprendre le succès de son mari 1 

. __Qu’est-ce que je te disais! s’écria-t-elle, en lui pres
sant les joues avec amour... Té! s’il nous vient encore 
une autre noce, nous n’avons plus de place. Allons, tout 
marche à souhait. Seulement ne t’occupe des agrandisse
ments du château quo lorsque je serai revenue de Nice. 
, — Entendu, ma chérie.

Ils n’osèrent de quelques jours annoncer aux Ravin le 
fameux voyage sur la Côte d’Azur. La veille du départ, 
il fallut cependant aller leur dire au revoir, à 6 heures, 
après que Philippe et son père étaient rentrés chez 
eux.

A l’annonce d’une telle extravagance, les Ravin furent 
abasourdis. Irène, en un ramage abondant qui dissimulait 
mal son frémissement do bonheur, expliqua longuement 
qu’ello entendait accomplir un voyage d’études.

— Oh ! nous ne resterons là-bas qu’une semaine. C’est 
que tout coûte !

Thérèse no cessait pas d’épier Philippe, parfois d’une 
caresse elle lui touchait les mains. Elle lui dit à voix 
basse, un moment que sa mère parlait plus fort ;
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“Pourquoi ne viendrais-tu pas, toi aussi?

promena sur elle d’un peu haut un 
plahfr de ^rêres^6* ^°ndr0 a^°U*a dans le 

— Alors, plus tard ?
JLfer"\a les Jeuxà demi, hocha la têto d’un air d’ennui 
qu am interpréta comme un acquiescement. Ravin, assis 
a côté do Thérèse, restait muet de mépris. C’était donc 

C.eS pintade3 Parader sur la Côte d’Azur que 
7 avait emprunté de l’argent. A la minute solen- 

nn>andf ?Ur3 Îa ieux’ 11 ne quitta poir,t £On fauteuil. Lors
qu après leur départ sa femme et son fils revinrent auprès 
de lui, devant la cheminée du boudoir où flambait un feu 
de bois, ils se regardèrent l’un l’autre avec une sorte de 
consternation.

— Par ma foi, soupira M»o Ravin, ces Jalade sont fousI
— Lemprunt! Toujours l’emprunt! maugréa M. Ravin. 

C est toujours cemam qu’ils feront fortune. Et chaoue 
jour ils s’enfoncent un peu plus dans l’abîme

Mm» Ravin interrogea Philippe, qui paraissait songeur
— Au fait, que te disait Thérèse, en particulier ?
— Une insanité! répondit Philippe, en haussant les 

épaule >. Elle m’invitait à l’accompagner dans son vovage
— Ah I bah ! b •
A ces mots, tandis qué M">» Ravin demeurait bouche

nee son mari frappa sur ses genoux, et d’indignation agi- 
tant son corps mince entre les bras de son fauteuil il 
ncana très haut :
Î^ÏÏ™8..0"1 ‘ ~aginô que Thérè?edoit un Jour s’appe- 
N’e can Ravin- 113 7 Croient dur comme fer, 
N est-ce pas, Philippe, que j’ai deviné ?

— Oui, mon père...
— Est-ce que cela est possible ?

diu ?,-’P! regarda “ mèro- Puis son père avec une placl- 
dité qui no manquait pas d’ironie.

— Non, déclara-t-il résolument.

familles?inent dÔtruir° un pass6qui unit si fort les deux 

“ C’est malheureux ! murmura M“« Ravin
«■-PP.. M. ,.A „ ,eu. „Mt.lsS'ïa„„,de. „
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demandant si vraiment des liens solides l’unissaient à des 
amis uniquement préoccupés de satisfaire leur vanité. Il 
affecta, déjà si peu loquace, de ne guère parler à table. 
Chaque fois qu’on évoquait, pour en sourire, les convoi
tises de Thérèse, il en écartait l’image d’un geste de dédain. 
Ce n’était pas Thérèse qu’il blâmait le plus, parce qu’on 
pouvait, après tout, l’excuser de se griser d’illusion à son 
âge. Il trouvait les Jalade détestables d’insouciance et 
d’orgueil. Quel regret que les circonstances n’eussent pas 
permis plus tôt de leur faire entendre qu’ils se complai
saient dans une erreur saugrenue! On n’aurait pas le cha
grin d’infliger à Thérèse, un jour prochain peut-être, une 
cruelle déception. Ma foi, tant pis I... Pourquoi d’ailleurs 
cela empêcherait-il de rester amis ?

Marietteparaissaità ses yeux plus belle chaque jour, plus 
désirable, douée d’un caractère qui s’accordait au sien, à son 
goût de calme et de modération. Il espérait qub ses parents 
ne contrarieraient pas son dessein, car, à plusieurs reprises, 
ils avaient vanté les qualités morales de M. Barrière. 
Mariette, élevée dans un grand lycée,à Lyon, avait de l’édu
cation ainsi que de la fortune. Elle saurait à merveille se 
tenir dans le monde le plus envié de la région, chez les bour
geois distingués qui depuis longtemps avaient par leur 
intelligence et leur travail conquis de véritables titres de 
noblesse. Thérèse, elle, ne songeait, en sa tête de linotte, 
qu’à l’éclat de se3 toilette; et à l’amusement. Oui, mais, 
sur les intentions de Mariette ne se leurrait-il pas ? Ne 
serrait-elle pas, au fond de son cœur, un de ces amours 
jaloux que parfois les jeunes filles consacrent à un jeune 
homme, qui d’ailleurs ne le soupçonne point ? Philippe 
résolut alors de connaître la vérité sans retard. Pourquoi 
perdrait-il son temps en rêveries qui ne convenaient pas 
à sa nature, lui qui cherchait la précision en toutes choses. 
Certes, il n’était pas expansif. Mais, sous des apparenres 
de froideur, il avait une âme ardente, qui no se détachait 
pas aisément d’une idée une fois qu’il l’avait adoptée.

Donc, le lendemain, aprèï déjeuner, il descendit dar.s 
le parc faire sa promenade habituelle. Ce jour de 
novombre était délicieux, une sorte de printemps étonné, 
tout i nguilandé de fouillages d’or et de pourpre qu’empor
terait la première bourrasque. Philippe gravit le talu3 
bordé de roseaux, et, de la haute allée qui domine la pro
priété des Barrière, il guetta l’apparition de Mariette. 
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Bientôt elle apparut, en sa toilette grise, un léger man
teau de satin mauve sur ses épaules rondes, le front au
réolé des rayons du soleil qui, dans ses cheveux courts et 
dans ses yeux noirs, mettait des étincelles. A cause de 
l’éblouissante illumination de l’espace, elle ne vit pas 
tout de suite Philippe. L’apercevant enfin, elle lui fit un 
sourire, et, comme si en cette minute émouvante elle eût 
pressenti l’aveu de son amour, elle demeura doucement 
attentive à son regard. Puis, franche, elle s avança par 
une large allée, sous le prétexte de redresser quelques 
tiges de rosiers, jusque tout près du mur mitoyen qui 
soutenait le talus, où Philippe était immobile, frémissant 
d’un trouble extraordinaire.

11 hésita un peu. Il s’inclina vers la crcte du mur, et, 
au risque d’être entendu de M. Barrière, qui entamait, 
non loin de là, la taille de ses mimosas, il dit :

_  je n’ai appris qu’hier soir, mademoiselle, que pen
dant ma maladie vous avez daigné aller au Château. Vert 
prendre de mes nouvelles. .

— Oh! qui vous a si exactement renseigné? balbu
tia-t-elle. Qui donc a pu deviner mon intention, dont je 
n’avais même pas informé ma mère?

__Les mères devinent chez leurs enfants tant de choses I 
du moins, je le crois. ,

La voix de Philippe devenait aussi faible qu un mur
mure. Comme par mégarde, afin de mieux saisir la 
moindre de ses paroles, Mariette se rapprocha davantage. 
Philippe, en même temps, glissa dans le sillon qui se 
creusait entre le mur du jardin et la pente du talus, au- 
dessous de l’allée que bordaient les roseaux.

__ Vous comprenez, dit-elle, manière d’excuser 
l’arrière-pensée de sa promenade au Grau, tout le monde 
prétendait quo l’accident dont vous avez été victime 
pouvait laisser de vilaines traces.

— Le3 gens exagèrent vite... Mais, tant mieux! Je suis 
si flatté que vous vous soyez dérangée à cause do moil...

11 y eut un silence, la paix naïve des chosos dans le par
fum de la terre qui se pâmait à la lumière dorée de 
l’automne. Mariette, hochant de nouveau le front, osa 
regarder Philippo bien en face :

— Nous sommes tellement voisins! reprit-elle. Je 
suppose que, si un pareil malheur m’était arrivé, vous 
auriez eu sans doute pour ma personne le môme souci.
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— N’en doutez pas, mademoiselle, s’empressa-t-il de 
répondre.

Et d’une voix, que maintenant étranglait l’angoisse, il 
ajouta :

— D’ailleurs, me sera-t-il permis de vous confier tout 
ce je que pense?

— Mais oui, monsieur Philippe.
— Eh bien ! la première fois que j’ai eu l’occasion de 

vous apercevoir ici même, dans ce beau jardin, j’ai ressenti 
la joie la plus profonde de ma vie. Il m’a semblé que les 
choses devenaient tout à fcoup plus belles, plus pures, plus 
dignes d’être aimées, et que moi-même je devenais 
meilleur. Et dès lors je n’ai pas cessé de penser à 
vous.

— A moi!... répondit-elle, en un frêle éclat de rire qui 
brusquement s’arrêta.

11 appuya ses bras sur la crête du mur, en même temps 
qu’elle se rapproohait encore. Tandis qu’il la regardait 
fixement, elle à son tour posa, auprès des bras de Philippe, 
ses main3 fines, un peu longues. Il lui dit :

— Permettez-moi enfin, mademoiselle, de souhaiter, 
que bientôt ce mur ne nous sépare plus.

Elle le regarda aussi, une seconde plus furtive que le 
vol d’une abeille. Elle baissa les yeux, et le teint mat de 
son visage, qui avait le brillant de la soie, se couvrit 
d’une rougeur adorable.

— J’avais compris depuis longtemps, murmura-t-elle.
— Oui, c’est vous, mademoiselle, que je rêve d’avoir, un 

jour prochain, pour compagne.
— Je n’espérais pas tant de bonheur... Pardonnez-moi.
— Je vous aime.
— Toute ma tendresse est à vous.
— Que ce jour soit béni 1
Ils parlaient bas, les yeux dans les yeux, avec une 

émotion de piété amoureuse, parmi le recueillement des 
choses qui, dans leur solitude, les isolait davantage.

M. barrière, caché par le bouquet de mimosas, rappela 
Mariette d’une voix amicale. Bien vite, elle s’écarta du 
mur mitoyen, en saluant de la main.

— Au revoir ! dit-il.
Elle s'éloigna lentement, par l’allée qu’embaumaient les 

buissons de roses ; Et Philippe, glorieux de lui avoir 
confessé son amour, regagna la maison d’un pas alerte.
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CHAPITRE VII

Trois semaines après, Mm0 Jalade et sa fille débar
quaient, par un soir de froid brumeux, en gare d’Agde. 
Ahl qu’on s’était amusé à Nice, à Cannes, à Monaco, au 
milieu des grands de ce monde ! On avait ri, dansé, 
écouté de la musique, assisté à des courses, à des con
cours de tennis et même de boxe. Dans la vision de tant 
de splendeurs, on ne songeait plus que de temps à autre, 
comme à un orage désagréable, à la perte de 10.000 francs 
que Mme Jalade avait subie au Casino de Monte-Carlo.

Heureusement, Mmo Jalade avait rencontré là-bas, à 
Cannes, Mme Brouilla, la femme d’un hôtelier, l’un des 
plus familiers compagnons de son mari dans la cuisine 
d’un impérial hôtel de la Croisette, autrefois, au temps 
de leur apprentissage. Cette dame, aujourd’hui million
naire, avait sans difficulté prôté à la pauvre Irène la 
même somme de 10 000, que celle-ci de très bonne foi 
avait promis de rembourser, dès son retour au Château 
Vert.

Benoît Jalade était allé, comme de juste, attendre ses 
voyageuses à la gare. Dans l’auto, elles eurent tant de 
prouesses à raconter, tant de merveilleux palaces, de 
casinos, de dancings à décrire que, sans accorder le 
moindre regard à l’antique ville d’Agde mal éclairée ni 
à son petit port ridicule et désert, on n’eut pas le temps 
de demander des nouvelles des amis Ravin.

Benoit, parmi le désordre des bavardages, ne se sou
venait plus qu’avec répugnance de l’une de ces rumeurs 
bizarres que ch que jour un vent apporte et qu’un autre 
remporte, laquelle pourtant affirmait cette extravagance, 
que Philippe, le cher Philippe, devait épouser la fille des 
Barrière. Combien, s’il avait annoncé l’horrible nouvelle, 
il eût contrarié l’allégresse d’irènel Et il était, malgré 
tout, heureux de sentir contre lui sa femme bien-aimée, 
qui depuis plus de vingt ans le soutenait de ses conseils 
et de ses e péiancosl

Quand on mira au Château, les odeurs de la cuisine 
les rappelèrent tous à l’humble réalité. Les deux voya



LE CHATEAU VERT 47

geuses, non sans frissonner de quelque frayeur, se remé
moraient la dette de 10 000 francs qu’il fallait rembourser 
le lendemain. Avant de se mettre à table, Irène, en mon
daine de la Côte d’Azur, voulut rafraîchir un peu sa 
toilette. Elle monta donc à sa chambre.

Bientôt elle <n descendit, parfumée, pomponnée, son 
gros visage blanc de poudre. Thérèse, amaigrie par la 
fa igue de ses promenades, se montrait indifférente aux 
soins de sa personne, les yeux battus, les lèvres gonflées 
par une moue, elle qui d’ordinaire était si vive. On eût 
dit que, depuis qu elle avait touché le sol d’Agde, elle 
pressentait l’immense malheur qui allait fondre sur sa 
destinée. Néanmoins, pendant le repas, elle prit part 
volontiers à la conversation de sa mère, rectifiant un 
détail ou le complétant. Sa mère lui donnait toujours 
raison.

— Cette petite se souvient de tout mieux que moi. Ah ! 
ce voyage contribuera beaucoup à son éducation, je 
t’assure. Tu verras plus tard, Benoît, quand elle aura 
un salon, un vrai salon à elle, pour ses amis, et où 
ne pénétrera pas notre clientèle...

— Un salon à Agde?
— Oui, à Agde!... Pourquoi pas!... Tune comprends 

donc pas?
Benoit, sans se fâcher, demanda :
— Enfin, tu as eu assez d’argent ?
Irène suffoqua de surprise, et ses yeux chavirèrent dans 

leurs lâches orbites. Thérèse baissa le nez, son long nez 
boursouflé, sur son assiette. Mais le malaise ne dura 
qu'une minute. Irène posa la main sur l'épaule de son 
mari, et de sa meilleur grâce le caressa :

— Oui, nous avons eu assez d’argent. Que tu es bon!
Vite, elle parla d’autres choses, dos magasins de Nice, 

plus beaux que ceux mômes de Paris, et où elle aurait 
dépensé énormément en emplettes de toute sorte, si elle 
ne savait pas toujours résister aux tentations. Cependant, 
comme elle comptait que seule, en tète à (ôte avec son 
mari, elle aurait plus de courage pour avouer sa dette, 
elle engagea Thérèse, à la fin du dessert, à aller se cou
cher. Thérèse, contente de ne pas assister à une scène de 
reprochos quelle n’avait aucun mérite à prévoir, monta 
incontinent à sa chambre.

Alors, Irène s’assit délibérément dans l’unique fauteuil 
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de la pièce, tandis que Benoit, resté sur sa chaise, posa 
un c oude sur le bord de la table. Il affecta tout de suite, 
par amitié, un air taquin :

— Après tant de merveilles, tu ne vas pas, ma chérie, 
mépriser notre modeste Château Vert?

— Quelle question! Je suis ici chez moi. Tu sais que si 
on est bien chez le roi...

— Oui, je connais le proverbe.
— D’ailleurs, après les études qve je viens de faire, nous 

aurons les moyens, et aussi la compétence d’édifier un éta
blissement de premier ordre, qui rendra jaloux tous les 
hôteliers du littoral, depuis le Rhône jusqu’aux Pyrénées.

— Irène, je t’en supplie : pas de rêves!
— Tu n’es qu’une poule mouillée. Si je ne t’inspirais pas 

de mes rêves, tu tiendrais encore le pauvre Château de 
tes parents. De braves gens, je ne dis pas, mais si réfraez 
taires à la loi du progrès!

— Pourtant, ils ont amassé une certaine fortune.
— Je ne dis pas. Mais quelle véritable fortune n’auraient- 

ils pas amassée s’ils avaient imité, ne fût-ce que de loin, 
les grands hôteliers de la Côte d’Azur!

— Oui. Et nous, malgré nos fortes recettes, nous ne 
■mettons jamais de l’argent de côté.

— Voilà le malheur !
Elle prit sur la console son petit sac, en retira tranquil

lement le mouchoir, dont elle allait avoir besoin pour 
ossuyer ses larmes. Sentant que sonnait le moment de 
l’aveu terrible, elle ajouta :

— Voilà le malheur : toujours des emprunts. Pas 
d’argent. C’est pourquoi j’ai essayé d’en gagner.

— Aïe!... s’écria Benoît, en se renversant sur le dossier 
de sa chaise. Qu’as-tu fait?

11 y eut un silence. Irène soupira très fort, chiffonna le 
mouchoir entre ses doigts et dit :

— J’ai perdu, mon ami, une somme que...
— Malheureuse! Combien?
— Ce n’est pas de ma faute. J’ai rencontré, tu le sais, 

à Cannes, Mm® Brouilla, qui eât aujourd’hui millionnaire, 
tandis que nous... Enfin, bref, tu te rappelles ton ami 
Brouilla, de la Croizette?

— Évidemment. Après?
— Il est mort, le pauvre.
— Oui, il est mort, Après2
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— Mme Brouilla m’a conseillé d’aller jusqu’à Monaco. 
Aurais-je été raisonnable de quitter la côte d’Azur sans 
voir Monaco?

— Non!... dit-il, blême de peur.
— C’était notre avant-dernier jour. Je n’avais plus de 

provisions, ou tout juste : Mm® Brouilla m’en a prété. Elle 
est généreuse, si brave!

— Oui. Après?
— Après!... Eh bien, c’est elle qui est la cause de mes 

ennuis. Elle m’a tellement poussée à voir le casino! J’ai 
joué, comme tout le monde. Et j’ai gagné, oui, j’ai gagné.

— Ah!
— Oui, c’est ça qui a provoqué tout le mal. L’engre

nage, n’est-ce pas?
Irène pleura d’un flot, que rien ne sembla devoir arrê-, 

ter. Benoît maugréa :
— Il ne sert plus à rien de te désoler.
— C’est vrai... Que tu es bon!
— Merci du compliment. Mais combien as-tu eu la fai

blesse de perdre?
— La faiblesse!... Tu devrais dire la guigne, l’infâme 

guigne. Ce n’était pas pour m’amuser que je tentais la 
chance, c’était pour vous faire du bien à tous,

— Combien as-tu perdu?
— Hé ! mon ami, j’ai joué en grande dame, naturelle

ment, en dame de mon rang. Après chaque coup de 
guigne, je comptais me rattraper...

— C’est toujours pareil. Au lieu de se rattraper, on 
s’enfonce davantage.

— Pechère!
Elle pleura de nouveau. Puis, le mouchoir au visage, 

elle gronda :
— Dix mille!
— Oh!... Malheureuse!... Nous allons à la ruine!
Elle ne répondit pas tout d’abord, sans force, baissant 

et relevant son buste en un rythme de pendule, qui ber
çait sa douleur. Les bras croisés sur sa poitrine, Benoit 
menaçait des yeux sa femmo qui paraissait honteuse, vain
cue pour toujours. Mais soudain elle arrêta son rythme de 
pendule, et à son tour regardant Benoit avec une sortode 
défi, elle s’éoria :

— Oui, dix mille!... Tu le disais justement tout à 
l’heure..; « Rien ne sert de se désoler », .

4
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— Sans doute, sans doute, bredouilla Benoît, qui défail

lait déjà. Tout de même, à ces coups répétés du sort 
qu’opposerons-nous?

— Très simple... En somme, qu’y a-t-il là d’irrépa
rable? Il vaut mieux une dette de jeu qu’une jambe de 
cassée.

— Il vaudrait mieux ni l’un ni l’autre de ces embête
ments. Ce n’est pas une telle méthode qui nous permettra 
de réaliser ce que tu désires, la construction d’un palace 
à la mode.

— Qui t’a dit ça?... Il reste encore de la place pour une 
hypothèque sur tes vignes... Sil Sj! Tu es trop pessimiste. 
En tout cas, il faut rembourser cette dette sans retard.

Irène, ayant séché ses yeux pour la dernière fois, pour
suivit sur un ton de commandement :

— Ravin consentira un dernier effort.
— Oh ! ne compte plus sur lui.
— Et son voisin, Barrière, qui est si riche, dit-on?
A l’évocation de l’heureux horticulteur, dont le bruit 

public prétendait qu’il allait marier sa fille au fils des 
Ravin, Benoit eut un haut-le-corps.

— Quoil... Tu es peiné que je te parle de Barrière?
— C’est que... je ne le connais pas.
— Tant mieux. Voilà une occasion de faire sa connais

sance. Il n’osera pas refuser ce service à l’ami des Ravin, 
et, puisqu’il n’est pas sot, il n’hésitera pas à bien placer 
son argent.

— Peut-être. Nous verrons ça demain. La nuit porte 
conseil.

Irèno, soulagée de son lourd fardeau, eût accepté 
n’importe quelle solution provisoire. Elle remit dans son 
petit sac le mouchoir dont elle n’avait plus besoin ; ensuite, 
esquissant un geste de compassion charitable, elle dit ;

— Ne sois pas si triste. Tout s’arrange, va.
— Oui, c’est ton mot.
— Est-ce que ce n’est pas vrai?
Il fit oui d'un signe de tète et lova sur elle ses yeux doux.
— Allons, mon ami, je suis fatiguée. Je ne te montrerai 

pas ce soir les cadeaux que nous apportons do cet admi
rable pays. 11 faudrait ouvrir les malles. Et puis, Thérèse 
n’est pas là.

— Bien! quand tu voudras.
— Accompagne-moi jusqu’à notre chambre.
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Elle l’entraîna d’une main cajoleuse. Et pas un instant 
elle n’eut l’idée de lui demander si pendant son absence 
leur commerce avait bien marché.

CHAPITRE VIII

Le lendemain matin, dans le petit bureau de l’hôtel, 
Irène entretenait son mari de vains bavardages, afin 
d’attendre plus patiemment Thérèse. Mais Thérèse ne se 
décidait pas à descendre de sa chambre.

-s- Ma foi, ditrplle, n’attendons pas davantage. Je vais 
te montrer nos cadeaux. Il y en a pour tout le monde. Et 
c’est à toi que j’ai pensé le premier.

Irène ouvrit d’une façon précieuse un petit coffret en 
carton doré, et, s’emparant d’une cravate de soie, elle la 
fit danser au bout dp ses doigts, en riant.

— Hél Que dis-tu de ça?
Benoît, sans grand élan, eut néanmoins un sourire da 

gratitude. Quel dommage que sa femme, une si bonne 
amie, manquât trop fréquemment de modération et de 
clairvoyance I

— Ç’est trop beau pour rnoi, murmura-ttil.
— Veux-tu te taire I... A présent voici pour les Ravin. 
Elle étala, au creux de sa largo main, délicatement,

des épingles de cravate en or, J’une pour Philippe, l’autre 
Pour son père.

— Je ne me suis pas moquée d’eux, hein I Évidemment, 
Ça me coûte, mais je ne dépense qu’à bon escient, n’çst-ce 
pas?... Et pour Eugénie, ces boucles d’oreilles.

— Qh I ph l très chic !...
■»= Seront-ils contents?
— Certes,
—• On dirait que tu n’en es pas très sûr ?
Après un silépce, Benoit, dont le front roux se plissait 

de rides, maugréa :
— C’est que je pense à la dctto de dix mille francs.
— Bah ! les brouilla sont très riches : ils peuvent 

flttendre quelques jours... D’abord, nous en parlerons 
tout à l’heure. Chaque chose en son temps... Quoi? 
Qu’as-tu à m’objecter?... Voyons, est-ce au’un homme 
86 laisse si facilement abattre !
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— Tu en as de bonnes. Il n’y a que moi qui travaille. 

Et l’on dépense beaucoup trop.
— Qui : on ?... Tu n’as pas la franchise de me nommer ; 

seulement, c’est moi que tu rends responsable de nos 
difficultés. Eh bien, non! Si tu m’écoutais, tout irait 
mieux.

— Je ne fais que ça : t’écouter... Bref, pour cette 
dette, comment nous arrangerons-nous ?

— L’ami François...
— François Ravin, non ! je te l’ai déjà dit, ne compte 

plus sur lui.
— Pourquoi ?...
— Parce quel... s’exclama Benoît, qui ne cessait de 

penser au mariage de Philippe avec la fille de l’horticul
teur.

— Parce que, ce n’est pas une raison. Alors, ni Ravin, 
ni Barrière... Qui donc pouvons-nous solliciter?

— Hé! je n’en sais rien. C’est à toi de dénicher le 
merle blanc.

— A moi!...
Irène se mordit les lèvres, comprenant que cette fois 

son mari ne se laisserait peut-être pas conduire. Elle 
s’apaisa aussi vite qu’un enfant, se rapprocha de Benoit :

— A présent, nous sommes trop énervés pour chercher 
la personne charitable à qui emprunter. Té ! Il y a une 
chose très urgente, c’est de téléphoner aux Ravin.

— Téléphoner I Pourquoi ?
— Je suis encore trop fatiguée pour aller leur dire bon

jour cette après-midi. Demande donc à Eugénie si elle 
sera demain à sa maison.

— Bien 1
Benoit empoigna le récepteur. Cinq minutes après, il 

obtint la communication. Et la conversation s’engagea •
— Allol.., C’est vous, Eugénie?... Oui, elles vont très 

bien... Allô 1 Allô !... Bon I Comme vous voudrez !... Nous 
ne bougerons pas du château 1... Le bonjour à tous !... A 
demain !

Benoît, lentement, raccrocha le récepteur. Ses mains 
tremblaient; son visage, placide à l’ordinaire, se con
tractait d’une telle angoisse que sa femme l’interrogea >

— Qu’as-tu?
— Rien. Tu as compris les intentions d'Eugénie? 

qu’elle viendra ici demain avec Philippe.
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— Bizarre!... Il doit y avoir quelque chose d’impor
tant. Tu ne le soupçonnes pas, toi qui es resté ici pendant 
trois semaines ?

— Ma foi, non, je ne devine pas.
— En tout cas, je n’aurai pas la peine d’aller à Agde. 

Je me suis assez déplacée pendant ces trois semaines. 
Que de choses j’aurai à leur raconter ! Comme je vais 
les épater 1

Thérèse entra d’un vol, coquette, pimpante, aussi 
fraîche qu’un oiseau qui sort du bain. Tout de suite ede 
interpella sa mère :

— As-tu téléphoné aux Ravin?
— Oui, ton père... Eugénie tient à venir ici demain, 

avec Philippe.
— Tant mieux. Il me tarde de les voir. Et toi, papa, 

nos cadeaux, est-ce qu’ils sont à ton goût ?
— Ils sont très beaux, répondit Benoit.
— Tu ne parais pas très emballé.
— Ton père doit avoir un souci, qu’il nous cache.
— Moi, non. Pas de souci.
— Mais si, papa. Dis-le !...
Thérèse, d’un élan, se jeta sur son père, le pressa 

contre son cœur. A la chaleur d’une tendresse aussi 
agréable, il s’attendrit lui-même, au point qu’il faillit 
dénoncer le maudit mariage de Philippe. Cependant il 
eut assez de sagesse pour garder son secret, espérant 
encore que l’opinion publique se trompait.

, Justement, on appela le patron à la cuisine. 11 déguer- 
pit en hûte. Jusqu’au soir, il s’efforça de se tenir coi et 
ne parut devant sa femme que le moins possible. Le 
lendemain, quelle anxiété!... Ah ! mon Dieu ! Comment 
Irène et Thérèse, aussi autoritaires, apprendraient-elles 
la mauvaise nouvelle? Plus l’heure avançait, plus il 
se persuadait que l’opinion publique avait raison. Après 
le déjeuner, il ne tint pas en place. A chaque instant, il 
s’en allait sur le quai guetter l’auto de3 Ravin.

Qt «l jour aimable il faisait, épanoui sur le paysage où 
ee profilait à l’horizon du sud, au delà du littoral d’un gris 
d’argent délicat, dans une vapeur de lumière, le violet 
Canigou, roi de la Pyrénée 1... Thérèse et sa mère, dans 
leur petit salon de famille, à côté du bureau, brodaient 
tranquillement des mouchoirs. Elles avaient commandé 
Un gâteau au chef de la cuisine, lequel, sachant que 
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M®» Ravin le récompensait toujours d’un bon pourboire, 
avait soigné son travail. Elles avaient préparé une vieille 
bouteille de Frontignan, et parfois, en complices de 
rêves généreux, elles se félicitaient que la Providence 
leur eût réservé, dès leur retour de la Côte d’Azur, une 
après-midi si heureuse.

— Ils veulent sans doute nous inviter à quelque fête de 
charité, dit Thérèse.

— Qui sait si Eugénie n’a pas l’idée de nous parler dt 
mariage. Car Philippe est tellement timide qu’il n’os« 
peut-être pas se déclarer lui-même.

— Qui sait ?
A 4 heures, elles reconnurent, au son du clakson, l’autô 

des Ravin qui s’arrêtait devant le Château Vert. Jalade 
courut bien vite leur confirmer l’événement ; puis, cla
quant la porte, il se précipita dehors. Il arriva juste au 
moment où Philippe offrait la main à sa mère pour; 
descendre de la voiture.

— Bonjour I salua-t-il, bonjeur I Comment ça va ?
— Très bien, mon ami, répondit Eugénie. Où sont- 

elles ?
— Au petit salon, qu’elles vous attendent... Té t les 

voilà I
On poussa, de part et d’autro, des cris de joie, de 

remerciements. On s’embrassa, vite, vite. Et vite, qu'on 
entre au salon, où l'on serait très bien pour causer. Phi
lippe, toujours calme, se laissait presser les mains par 
Thérèse, toujours en effusion. Tandis que Benoit Jalade, 
qui resta seul debout, inquiet do la catastrophe si proche, 
observait les manières chaleureuses des deux mamans, 
lesquelles à la vérité s’affectionnaient depuis leur enfunce. 
Irène, excitée par l’orgueil de son voyage, en racontait 
déjà quelque épisode. Eugénie, fort à l’aise, ôtait ses 
gants, ordonnât d’un doigt minutieux deux ou trois 
mèches de ses cheveux encore noirs, que François, son 
mari, lui avait défendu de couper.

— Oui, tu comprends, ce voyage nous était absolument 
nécessaire. J’ai vu des hôtels, qui sont do vrais palaiâ : 
service impeccable, distractions du matin au soir. Tout 
est chic, si chic 1...

Puis, avec un geste de dégoût, Irène ajouta ;
— Ici nous n’avons qu’une auberge.
—- Tu te calomnies, voyons l 
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— Oh ! nous allons modifier tout ça. Enfin, n’importe ! 

Eugénie, nous ne vous avons pas oubliés.
Thérèse déposa sur la table le coffre précieux en car

ton doré. Au milieu d’un silence profond, sa mère en 
retira, non sans beaucoup de soin, chacun des jolis 
cadeaux, les écrins enveloppés de papier de soie. Philippe 
et sa mère frémissaient réellement d’une émotion si torts 
de gratitude et de gêne à la fois qu’ils ne trouvaient 
pas de mots assez convenables pour remercier de tant de 
largesse et que, échangeant des regards furtifs, ils ne 
savaient plus s’ils auraient le courage d’annoncer mainte
nant leur mauvaise nouvelle. Mais alors quel motif allé
gueraient-ils d’avoir sollicité avec insistance le plaisir de 
se rendre, cette après-midi, au Château Vert?

Thérèse épiait dans les yeux brillants de Philippe un 
émoi de surprise ; elle l’entourait à demi de se3 bras 
comme par mégarde. Subitement, elle le saisit aux épaules, 
et, sans qu’il eût le temps de protester, elle voulut, au 
grand divertissement de leurs parents, essayer elle-même 
sur lui l’épingle de cravate qu’elle avait choisie dans le 
plus élégant magasin de Monte-Carlo. Philippe toléra de 
bonne humeur, selon son habitude, la familiarité gamine 
de Thérèse, qu’il allait fatalement contrister tout à l’heure. 
Pendant qu’il affectait de s’amuser aussi, sa mère, sur 
l’invitation des Jalade, attacha ses boucles à ses oreilles 
et se mira dans la glace ; elle déclara que jamais elle 
n’avait porté de pareils joyaux. Irène se récria :

— Tu plaisantes, Eugénie I Si tu voulais, tu serais, 
grâce à ta fortune, la femme la plus enviée d’Agde. Tu es 
trop modeste.

Déjà Benoit disposait sur la table la vieille bouteille 
de Frontignan et le gâteau qu’il était allé chercher à la 
cuisine.

— Ôh I protesta Mmo Ravin, vous vous êtes dérangés l 
Ce n’est pas raisonnable.

— Pardon I répliqua Irène. Depuis si longtemps qu’on 
ne s’est pas réunis I... Il faut trinquer ensemble.

Thérèse, quand elle eut offert à la ronde les parts du 
gâteau, servit le muscat de Frontignan, vint s’asseoir 
auprès de Philippe, qui souffrit du contact do sa personne 
suppliante et passionnée. Et là, au moment où les Ravin 
y pensait le moins, Irène, à l’improviste, provoqua la 
terrible révélation i
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— Depuis notre absence vous devez avoir du nouveau 

à nous annoncer, dit-elle.
— Ma foi, répondit d’un élan spontané, involontaire, 

Mm8 Ravin. Ma foi oui, il y a du nouveau.
— Ah 1 ah !...
— Nous marions Philippe.
— Hein ! Quoi I... PhiL..
Irène, haletante de stupéfaction, se jeta d’un bloc sur le 

dossier de son fauteuil, tandis que Thérèse, une flambée de 
honte au visage, ne bougeait plus.

— Vous !... Tu maries Philippe, Eugénie ?
— Oui, répondit Philippe, très doux.
— Et avec qui, s’il vous plaît ?
— Avec une jeune fille que vous ne connaissez guère 

qui depuis quelque temps est notre voisine.
— Je saisi...
Thérèse s’écarta violemment de Philippe comme d’un 

pestiféré. Benoît allait et venait dans la pièce, n’osant 
regarder ni sa femme ni la mèrede Philippe, qui maintenant 
avaient l’air de se défier l’une l’autre. C’est qu’il s’alar
mait pour l’instant d’après, quand il serait seul avec 
Irène, de la scène injuste qu’il aurait à subir. Irène, qui 
voyait sa fille bouleversée, les yeux mi-clos, les mains 
crispées sur le menton, ne contint plus sa colère.

— Enfin, qu’est-ce que ça signifie, Eugénie? Quelle est 
cette folie I

— Fous, nous autres!... Pourquoi?... Est-ce que 
Philippe n’est pas en fige do so marier? Est-ce que les 
Barrière ne sont pas dignes de nous ?

— Je ne sais pas, bougonna Irène.
Et Thérèse cria de toutes ses forces j
— Non!
— Non?... Tu dis : non, petite?... Est-co que tu sais 

quelque chose de malhonnête ?... 11 ne faut pas injurier si vite.
Thérèse hésita, le front dur, fixant d’un regard méchant 

la mère de Philippe. C’est que, malgré l’inexpérience de 
son ûge, elle sentait la gravité d’une simple médisance à 
cette heure.

— Je n’injurie personne, maugréa-t-elle.
— Tout de même, repartit M“° Ravin, je ne comprends 

pas votre indignation. Philippe est libre, je suppose 
d’épouser qui lui plaît.

— Mais alors, riposta Irène, vous û’avez donc jamais
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rien compris à nos sentiments ! Nous avions toujours cru 
que Thérèse était réservée à Philippe. Philippe ne l’aime 
donc pas ?

— J’aime beaucoup Thérèse, comme une cousine, 
mieux : comme une sœur, déclara Philippe. Et je suis 
désolé de lui faire de la peine. Certes je me doutais par
faitement qu’elle se grisait de beaux rêves, mais je n’y 
pouvais rien. Et devais-je brutalement l’en dissuader? 
J’ai eu tort peut-être, je le vois à présent. Mais aurais-je 
Jamais eu le courage de la repousser ? Ma foi, non.

— Nos deux familles sont tellement unies que le rêve 
de Thérèse, le nôtre aussi, était bien légitime, Eugénie.

— La nature, ma pauvre Irène, est plus puissante que 
tout. Et vraiment, il n’y a pas dans cette occasion de quoi 
«e brouiller.

— Non, pardi ! Seulement ce ne sera plus la même 
chose.

— Tu te trompes, répliqua Eugénie qui voulut finale
ment, devant d’absurdes récriminations dont elle pré
voyait déjà la vilenie croissante, affirmer une autorité 
suprême. Tu te trompes. Nous avons trop d’intérêts 
communs pour rompre sans motif raisonnable nos relations.

— C’est vrai. Vous avez toujours été de bons amis.
Il y eut un silence. Irène tapotait fébrilement ses 

Renoux, se balançait d’une manière enfantine sur le bord 
de son fauteuil, comme pour endormir sa douleur. Eugénie 
®e mouchait sans cesse, sans ôter les yeux de son verre 
de Frontignan. Philippe, satisfait que la mission d’annon- 
®er son mariage fût accomplie, se demandait comment 
Prendre congé. Thérèse, qui était debout, croisait les bras, 
Hère de posséder un secret terrible qu’elle ne consentait 
Pas à révéler maintenant. Benoit, de l’autre côté de la 
yble qui le séparait de Philippe et de sa mère, s’arrêta 
de marcher. Pour plaire à sa femme, il fit entendre sa 
’°lx insinuante. Il avait tant d’intérêts à ménager I II 
Pensait aussi aux dix mille francs de la Côte d’Azur, une 
*curde dette que probablement sa femme oubliait.

— Tout cela est regrettable, dit-il. Quelle catastrophe 
P°urnotre Thérèse, qui vous aime tant! Pauvre victime!

■— Victime de quoi ? Nous n’avons jamais fait de mal à 
Personne. Au contraire.
. L’entretien s’aigrissait davantage. De sorte qu’au lieu 
8 ramener à une réconciliation, ce maladroit de Jalade 
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avait jeté de l’huile sur le feu. Tout à coup, comme 
Mme Ravin se levait pour faire ses adieux, Thérèse avec 
emportement, cria :

— Si vous m’aimez de cette manière, merci 1
— Ma petite, voyons. Il y a là une fatalité.
— Vous me préférez à la fille de cet homme !... Ah! si 

vous les connaissiez !
— Parle I... Il est temps encore.
— Parle donc ! insista Philippe, dont la rudesse étonna.
Thérèse le3 menaça l’un et l’autre du regard, et, gon

flant de mépris se3 lèvres charnues, elle jeta :
— Je ne parlerai pas. Pas aujourd’hui... Bonsoir!...
D’un vol, elle disparut. Au milieu d’un silence lugubre, 

Mme Ravin soupira :
— Quelle enfant 1... Il faut lui pardonner.
— Oui, tu peux le dire, Eugénie, gémit Irène. Elle 

est malheureuse. Enfin, tant pis I II n’y a qu’à s’in
cliner.

Mm8 Ravin, résolue à ne plus répondre à des plaintes, 
toujours 163 mêmes, et bien inutile3, trahit quelque 
embarras :

— Je pense que nous ne sommes pas brouillés. Autre
ment, il nous serait impossible d’accepter ces cadeaux.

— Par exemple!... se récrièrent les Jalade. Ils sont 
offerts de bon cœur.

— Nous n’en doutons pas. Ainsi donc nous les accep
tons de bon cœur. Et merci. Vous êtes trop généreux. 
Allons, au revoir I

Les deux mamans s’embrassirent, non sans quelque 
malaise qui troublait leurs réels sentiments d’affection.

— Tu embrasseras ta petite pour moi, Irène.
— Pour moi aussi, dit Philippe. Ah I quelle misère !...
Les Ravin gagnèrent à la hâte leur auto, où Jalade 

seul les accompagna. Dès que la voiture eut démarré, 
Mmo Ravin interrogea son fils :

— Eh bien, que penses-tu de cette algarade ?
.— Je n’en suis pas surpris.
—Nimoi. llssenourissaient de si magnifiques rêves depuis 

si longtemps. A vrai dire, Thérèse ne convoite pas la 
fortune. Elle t’aime bien... Mais ses parents! Ils n’étaient 
pas fâchés de nous donner leur fille et de trouver dans son 
mariage le moyen, sinon d’éteindre leurs dettes, au moins 
de recouvrer leur tranquillité.
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— Je me reproche d’avoir, vis-à-vis de Thérèse, usé de 
ménagements.

— L’orage se dissipera sans doute. Mais chez eux quelle 
rancune ! Il faudra se méfier, peut-être pas pour nous. 
Pour Manette, pour scs parents. -Qu’a voulu insinuer 
îliérèse à propos de M. Barrière?

— Bahl des mots èn l’air. En tout cas, si les Barrière 
sont d’une origine modeste, nous aussi. Thérèse, qui a la 
langue bien pendue, a un toupet du diable. Si par hasard 
elle effleure de la moindre médisance la personne de 
Mariette, je ne lui pardonnerai pas.

— Ne nous montons pas la tête, nous autres, comme ont 
lait ces toquées du Château Vert.

— Je souhaite certes que Thérèse 3oit heureuse dans la 
Vie, mais elle ne le sera pas. Elle ne comprend rien à la 
réalité des choses, et, dépourvue d’une bonne éducation, 
elle s’abandonne à ses caprices, comme une girouette au 
vent qui passe.

— J ’ai peur que tu n’aies mille fois raisons.

CHAPITRE IX

Thérèse, ayant de la fenêtre de sa chambre vu l’auto 
des Ravin repartir pour Agde, descendit dare-dare chez 
«es parents. Elle y fit irruption, en claquant la porte 
criant ; 1

— Les voilà en route I Ce n’était pas trop tôt. S’ils s’ima
ginent qu’on va laisser passer ça 1

— Que feras-tu? lui demanda son père.
*— Je dirai à tout le inonde que Barrière est un voleur..
— En es-tu sûre?
— Pourquoi non I maugréa la mère.
— Toi, tu ne penses plus à ce que nous devons aux 

Rovin.
— Ce quo je m’en moquo, ricana Thérèse.

. — Tu t’en moques, gamine. Eh bien, pas moi. Je ne 
pas, je ne peux pas me brouiller avec mes amis... 

^t, tais-toil...
On n’avait jamais vu le faible Benoit en pareil courroux 

ywt qu’il était probe, loyal, pus sot du tout, et qu’ù là 
m u s’indignait du désordre do ses femmes, qui le con
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duisaient fatalement à la ruine. Devant son audace elles 
restèrent d’abord ébahies. Même, il osa, les poings levés, 
marcher sur sa fille, qui recula jusqu’au mur, en abritant 
sa tête de se3 bras. Irène, aussitôt, ressaisit le sentiment 
de son autorité.

— Que vas-tu faire, Benoît!
— Thérèse mériterait une bonne gifle, pour insulter des 

amis aussi méchamment, et moi avec eux.
— Des amis! Parlons-en... Est-ce que notre fille n’est 

pas digne du seigneur Philippe Ravin ?
— 11 n’est pas question de dignité. Philippe est libre 

d’agir à sa guise.
— Non !... Iln’aurait pas dû laisser à Thérèse l’illusion... 

D’ailleurs, ce mariage n’aura pas lieu.
— Pourquoi ?
— Parce que les Barrière ne valent rien du tout.
— Tu calomnies facilement.
— Moi I Tu ne me connais donc pas? Je suis une honnête 

personne, et j’entends que tu me respectes.
— Pas de grands mots, Irène. Voyons, qui t’a dit que 

Barrière ne vaut rien du tout ?
Thérèse vivement releva le front.
— Moi, je le dis!... Micquemic m’a raconté...
— Micquemic!... Un ivrogne!...
— Un ivrogne n’est pas forcément un menteur.
— Qui sait si un jour nous n’aurons pas besoin do 

Barrière !
— Nous, avoir besoin de Barrière!... Et toi, Thérèse, ce 

n’est pas parce que tu n’épouses pas Philippe que tu ne 
trouveras plus de mari.

— J’espère bien que j’en trouverai, et de premier choix! 
mais, dans l’intérêt de Philippe, j’ai le devoir do le ren
seigner.

— Allons, suffit! Je n’ai rien à altendro de votre bon 
sens.

Benoit s'effondra sur une chaise, et prenant sa tête entre 
ses mains, il se balança de droite à gauche.

— Eh bien ! dit Thérèse, si vous ne me croyez pas, moi. 
que maman vienne demain chez Micquemic, elle verra 
bien.

— C'est ça, petite, je viendrai.
Le lendemain, par un éclatant soleil, presque un soleh 

d’été à cette heure d’après-midi, Jalade et sa IlUo 
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«acheminèrent, en costume de campagne, sandales et 
chapeau de paille à larges ailes, le long de la plage 
déserte, sur le tapis de sable que caressaient les vagues 
bleues frangées d’écume. Avant le « Bras de Richelieu », 
qui s’élance droit dans la mer, elles grimpèrent d’un pied 
vaillant la coulée de laves, jusqu’au-dessus du poste de la 
douane.

Micquemic ne se trouvait pas chez lui, dans son humble 
logis de bois enduit de goudron. La femme, Julia, un peu 
abasourdie par l’imprévu de cette visite, offrit la chaise à 
Mmo Jalade, l’escabeau à Thérèse.

— Mademoiselle, depuis l’autre jour, vous n’êtes pas 
revenue, dit-elle sans ambages. Ce n’est pas bien.

— Excusez-moi. Nous rentrons d’un long voyage.
— A présent, si vous êtes là, c’est que vous avez besoin 

de quelque chose !
— Je l’avoue, répondit Thérèse d’une voix mielleuse. 

Vous vous souvenez : Micquemic nous a raconté l’autre 
soir l’histoire de M. Barrière, l’horticulteur, qui s’était 
enrichi en volant une cassette remplie d’or.

Julia, qui était une comédienne de premier ordre, comme 
tant de commères, fit une grimace de stupéfaction :

— Une cassette?... de l’or?... Mais il n’y a plus de louis 
d’or depuis longtemps !

— Depuis la guerro, oui... Mais il s’agit du temps où 
M. Barrière était tout jeuno. Il y a plus de quarante ans.

— Oh I quarante ans! Tout le monde a oublié.
— N’importe. Micquemic a-t-il dit vrai, oui ou non? 
Julia, d’une main incertaine, renoua le foulard de laine

noire qui lui recouvrait le crâne et la nuque.
Si c’est vrai, bredouilla-t-elle, mon homme vous le 

dira.
— Pourtant, vous l’avez entendu comme moi. Vous 

devez l’avoir entendu souvent.
— Mademoiselle, moi aussi j’oublie. Vous savez, dans 

notre misère, que personne ne nous vient en aide, J’ai 
assez de soucis. Pas le sou. Je ne sais pas comment on 
arrive à se tirer d’affaire. Ah ! c’est que le bon Dieu qui 
nous estime a pitié de nous.

Irène devina sans peine l’intention de chantage. Thérèse, 
qui était trop jeune pour admettre autant d’astuce chez 
une pauvresse, déclara d’un ton péremptoire :

— Malgré tout, je ne ino gênerai pas de répéter ce que
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m’a appris votre homme, et de dire que c’est lui qui ma 
l’a appris.

— A votre aise, mademoiselle. Qu’est-ce que ça peut 
nous faire? Nous n’avons rien à perdre. On ne se gênera 
pas non plus, pour répondre, s’il le faut, que c’est vous qui 
l’avez inventé.

— Oh! protesta Thérèse, dont le ferme visage s’assom
brit encore. C’est trop fort!... Si votre mari était là...

— TU... Je l’entends.
On garda le silence pour écouter un pas lourdaud qui 

montait le sentier zigzaguant sur les roches. Et dans le 
çadre de la porte, Micquemic, poisseux, presque violet de 
la piqûre des embruns, apparut, un cabas à la main, 
Devant les dames du Château Vert il eut un sourire d’en- 
çhantement.

— Bonjour!... Par exemple!...
11 s’assit sur la pierre de l’âtre, le cabas à ses pieds, et 

admira comme de belles images les dames attentives, qui 
avaient un air de prière.

— Ça va bien, mademoiselle ?
— Oui. Et vous?
— Moi, je viens de la mer, toujours la mer, notre 

grande nourrice. Je n’en rapporte rien que des moules, 
que j’ai arrachées au Roc. Les pécheurs d’Agde, c’est pas 
possible, chipent tout le poisson... Alors, ça va, main
tenant? Vous n’avez plus de chagrin?

— Si, justement! répondit Thérèse, dont une moue 
gonflait davantage les lèvros. Vous vous rappelez ce que 
vous m’avez raconté de M- Barrière?

— Qu’est-ce que je vous ai raconté? se récria Micque
mic, en crispant sa face parcheminée aux yeux pointus.

— Vous m’avez dit, articula courageusement Thérèse, 
qu’au temps d’autrefois, où vous étiez maçon avec M. Bar
rière, il a volé dans un château, sous un escalier, une cas
sette remplie de pièces d’or.

— Je vous ai dit ça !... Et vous irez le répéter?... Oh!

Devant un tel cynisme, Thérèse demeura bouche bée, 
les bras ballants. Sa mère, suffoquée de surprise, se 
demanda si son enfant, dans la violence de son dépit 
amoureux, ne subissait pas quelque hallucination, Miç* 
quemic cependant persévérait dans son mensonge.

— Mademoiselle, je ne vous ai jamais rien dit.
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Ces choses-là, mon Lieu, ne s’inventent pourtant pas, 

avec tous les details que vous m’avez donnés. Faut-il que 
Je vous les rappelle? 4

— Pas la peine. La vie est assez compliquée sans que
je la complique à cause de vous. Ainsi, répétez tout ce que 
vous voudrez. Je ne suis qu’un gueux à la parole de qui 
personne ne croit. 4

— On croira, du moins, à ma parole.
— Ce n’est pas sûr. Té/... Allons!...
Et, dans un nouvel élan de cynisme, il découvrit sa pen

sée profonde : p
— D’abord, qu’est-ce que ça me rapporterait?
Mm° Jalade répondit du tac au tac :
— Pour confirmer devant le monde, à l’occasion ce 

£rZz voS2 raC°nté à Mademoiselle’ quelle récompense

— Ça vaut cher, un service pareil.
— Dites un prix.
Micquemic consulta du regard sa femme, toujours 

méfiante, mais qui, ayant peur de se compromettre dans 
aventure, détourna la tête. Alors, il lâcha un chiffre qu’il 

Apposait inaccessible : 4
* J® r\Sque gros- Barrière viendrait me chercher que- 

S’sme F Peut-Ôtre- vaut une centaine de

- Comme vous y allez!.., répliqua Mm« Jalade, feignant 
“ne grande peine, mais au fond soulagée de son anxiété 
neyant cé chiffre quii pour ses mains généreuses, se rêdui- 
«ait à peu de chose.

Elle essaya, néanmoins, do marchander, par précaution 
n que le gueux n’élevât point ensuito sos exigences* 

^ordicusil maintint sonprix, quel’onfut obligé d’accepter' 
Vous viendroz au Château Vert toucher vos cent

— Demain I
Julia, qui de nouveau tracassait le nœud de son foulard 

le menton, éclata de rlro. Micquemic aussi. Jamais un 
’ doux soleil n’avait illuminé leur masure. }!■«• Jalade 

«a fille, que troublait, malgré tout, la honte de s’atta- 
uer par la complicité d’un véritable crime ces deux sau
rons UpageuT”1 SanS dÔlai* 8U mUieU d° congratu‘ 

mer, désorto, resplendissait encore d’étincolles d’or.
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comme le ciel. Mais un vent froid passait dans l’étendue, 
vers les Cévennes, où de fins nuages blancs se teignaient 
déjà de pourpre. Elles marchaient d’un pas rapide le long 
des vagues, bras à bras, en se serrant l’une contre l’autre. 
Sur le quai de l’Hérault, il n’y avait personne. Cela leur 
parut d’une augure favorable, que personne ne pût sur
prendre le moindre indice de leur méchant complot.

Au Château, Beno.t boudait toujours, dans le petit 
bureau, dont il avait soigneusement fermé la porte, afin 
de se consoler de ses misères dans le recueillement. Lorsque 
Irène, avec l’enthousiasme de son esprit crédule, lui eut 
exposé le succès de sa démarche auprès de Micquemic, il 
grommela :

— Vous avez commis une mauvaise action, et maladroite, 
nous en serons punis.

— Allons donc l Tu n’es jamais content, toi.
— Nous serons brouillés avec les Ravin. Et toi, Thé

rèse, tu n’auras pas davantage Philippe. Pourquoi ne par 
nous résigner bravement à l’inévitable ?

— Moi, je ne sais pas me résigner, déclara l’altière 
Thérèse.

— Le3 Ravin reculeront devant le scandale de la mal
honnêteté de3 Barrière, ajouta Irène. Et ils nous revien
dront, j’en suis sûre.

— Oui, tout s’arrange, n’e^t-ce pas?
— Certainement I
— Par vos maladresses, vous aggraverez vos ennuis. Et 

puis, quoil Est-ce possible que les Jalade s’associent à 
M. Micquemic? Pourvu qu’il ne vous trahisse pasl...

— Il s’en gardera bien. Son intérêt n’e3t-il pas de nous 
rester fidèle?

Jalade haussa les épaules, et trop malheureux pour 
discuter davantage, il s’en fut dana la cuisine.

Le lendemain, Thérèse, impatiente de répandre le poi
son de sa vengeance, partit en auto pour Agde, souî 1° 
prétexte de s’y occuper d’une toilelte. C’était dix heures- 
Le marché aux poissens battait son plein, à l’ombre des 
vieux platanes, sur la riante placette do la « Marine ”> 
que longe, contre le quai de la cathédrale, le large cours 
de l’Hérault où stationnent les tartanes balourdes, enca
puchonnées de bâches multicolores.

Parmi le va-et-vient des ménagères qui, dans les cor* 
^cilles des éventaires, examinaient maquereaux, rougets,
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daurades et sardines, Thérèse eut tôt fait de remarquer 
une de ses amies de pension. Celle-ci, plus âgée, et que 
sa bonne accompagnait, était mariée depuis peu.

— Et comment vas-tu, Thérèse?
— Bien. Et toi?
— Parfait... A présent, c’est toi qui fais le marché?
__Non. Je suis attendue chez ma couturière. J’ai voulu, 

en passant, me rendre compte des prix.
Thérèse ne savait comment aborder l’histoire de Bar

rière, lorsque son amie, non sans quelque malignité, la 
provoqua aux confidences :

__Dis-moi, Thérèse, c’est donc avec MUo Barrière que 
Philippe se marie ?

— Il paraît.
_ Si quelque chose étonne, c’est bien ça. Vous étiez, 

les Jalade, tellement liés avec les Ravin que tout le monde 
aurait juré que ton mariage avec Philippe était décidé 
depuis toujours.

— Évidemment, mais son mariago avec M1U Barrière 
n’est pas encore fait.

— Ah I Pourquoi ?
— Parte que... Heu!... Chut!... On pourrait nous 

entendre.
Et doucemont, avec des airs de mystère, Thérèse dis

tilla son poison :
— Quand on saura chez les Ravin de quelle tache est 

souillée la fortune de Barrière, ils renonceront à lui don
ner Philippe.

— Oh I qu’est-ce qu’il y a donc?
— Chut! Ne parle pas si fort. Je ne veux pas qu’on 

m’accuse d’une vilenie.
— A moi, tu peux mo dire la chose. D’ailleurs, on 

l’apprendra bien toujours, d’une façon ou d’une au ra.
— Ça, c’est vrai. Eh bien! je te le dis, è toi : Barrière, 

Quan t il était jeune, et qu’il faisait le métier de maçon, a 
Volé dans un vieux château une cassette remplie de pièces 
d’or.

— Oh ! oe n’est pas possible ! Comment serait-on resté 
si longtemps sans le savoir I

— Ce serait trop long do t’expliquer pourquoi on n’a 
Jamais soupçonné Barrière d’une pareille action. Et puis, 
dans une ville comme la nôtre, on oublie si vite !

•— Enfin qui t’a appris ça, à toi ?
5
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— C’est Micquemic qui l’a dit à maman.
— D’un tel individu ça n’a pas d’importance. Personne 

ne le croira.
— Té! Tu soutiens les Barrière ?
— Ma foi, non. Je ne les connais pas.
— Au moins, ne répète à personne que c’est moi qui. .
— Non. Toutes ces médisances, «près tout, ne m'inté

ressant pas. Allons, adieu !
Et l’amio de pension, rappelant sa bonne que tout à 

1 heure elle avait éloignée dans un groupe de ménagères, 
se dirigea subitement vers les corbeilles de coquillages 
Thérèse, déconcertée un moment, sortit de la marine pour 
entrer dans la ville aux maisons noires, la plupart 
délabrées par les intempéries, solides pourtant, bâties de 
lave. Dès les premiers pas, elle aperçut au seuil de sa 
boutique une brave femme, nommée Valentine Bourret 
ancienne domestique au Château Vert, qui avait préféré 
s’établir crémière à Agde que de rester au service du 
monde.

Valentine, à la vue do Thérèso, qu’elle avait jadis 
dorlotée tant de fois, s’exclama :

— Té I De si bon matin I... Oùallez-vous dono?
— Chez ma couturière.
— Ah 1 bon I Toujours do jolies robes, les plus jolies du 

pays, et vous savez ce qu’on m’a appris? M. Philippe au; 
se marie avoc la demoiselle des Barrière I... Ça ne vous 
étonne pas?

— Si, diantre. Beaucoup. Oh I mais...
De nouveau et dans les mêmes termes qu’à son amie de 

pension, Thérèse rabâcha son odieux commérage. Mais, . 
chut I chut !... Il ne fallait rien répéter. On oroirait ou’on 
est jaloux au Château Vert. Après quoi, Thérèse reprit 
son chemin, tandis que Valontine lui souhaitait bonne 
chance a 1 essayage do sa toilette.

— Soyez toujours la plus gentille, mademoiselle
Vers midi, Thérèse n’avait pas regagné son auto pour 

s en retourner au Grau que sa calomnie ricochait de 
bou i(|U“ en boutique, s’insinuait dans les ateliers dans 
les cafés, partout, courait au milieu des rues, cornue des 
ruisseaux de la ville qui un jour d’orage roulent de la 
boue et des immondices.
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CHAPITRE X

Personne n’avait, depuis huit jours, osé informer 
M. François Ravin, dont chacun respectait la probité et la 
puissance, de l’accusation terrible qui frappait son allié de 
demain, M. Barrière. Ce fut l’un de ses tonneliers, excel
lent homme, qui, dans l’intérêt des deux familles, apprit 
à son patron la mauvaise nouvelle au moment où celui-ci, 
toujours le dernier à la besogne, fermait son bureau. Ravin 
s’empressa de la rapporter chez lui, à sa femme et à son 
fils, qui se réchauffaient devant la cheminée de leur bou
doir. Philippe ne s’en montra guère ému. Il lança dou
cement une bouffée de sa cigarette et dit :

— C’est de la sottise. Il ne faut pas y faire attention.
— Tu as raison, mon Ois, approuva M“e Ravin, qui, 

fortement carrée dans un fauteuil, secoua ses robustes 
épaules. Ce sont les Jalade qui ont dû inventer une histoire 
de ce calibre I Ah ! ces amis qui nous doivent tant de 
reconnaissance !

— Et tant d’argent ! ajouta M. Ravin.
— N’accusons personne sans avoir la moindre preuve.
— Tu es la sagesse môme, Philippe. Remarque, toute

fois, qU' les Jalado, depuis que nous leur avons annoncé 
tes fiançailles, n’ont plus donné signe de vie.

•— Oui, cela est troublant. Eh bien I si de leur propre 
mouvement ils se retirent de notre amitié, ce sera tant 
pis pour eux.

— Ce qu’il y a de curieux, mais d’assez ordinaire, c’est 
que la première victime de la calomnie, notro ami Barrière, 
ne la soupçonne pas le moins du monde... Té 1 J’irai ce soir 
au Cercle tâter l’opinion des uns et des autres.

Le Cercle des négociants se trouvait dans le site le plus 
pittoresque d’Agde, non loin de la cathédrale-forteresse, 
qui, du haut de ses murailles rougeâtres et sombres, 
comme brûlées par un incendie, domine la riche plaine de 
l’Hérault couvorte de vignes ot d’olivettes, parsemée de 
cités et de villages, jusque très loin, au pied des Cé vennos. 
Un balcon du Cercle surplombo la terrasse du Grand 
Café, en retrait do la place où débouche le pont suspendu ; 
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un autre balcon-galerie de bois, enguirlandé de chèvre
feuilles, prolonge ses vingt mètres de parquet au-dessus 
de 1 Hérault, dans la lumière ou les ombres de l’espace.

Les portes-fenêtres étaient soigneusement fermées, ce 
soir. Car il faisait très froid. Un feu de coke brûlait dans 
la cheminée profonde.

A cette heure d’avant dîner, il ne venait pas beaucoup 
de clients au Cercle. Cependant, à peine Ravin s’était-il 
installé à un guéridon de marbre, seul, pour feuilleter 
L'Illustration, qu’il remarqua, non loin de lui, installés à 
une table de jeu où ils jouaient à la manille, quatre de 
ses confrères en négoce qui échangeaient par intermittences, 
d’unevoix chuchoteuse, des propos empreints d’amertume. 
Ravin n’attendit pas longtemps, pour surprendre le motif 
de leur conversation, que sa présence avait interrompue 
un moment, et que ranimait l’étrange besoin d’occuper, 
par des bavardages autour d’un drame de famille, une 
heure de loisir. Ravin ne put contenir son impatience. Il 
s’avança jusqu’aux quatre joueurs de manille, et simple, 
sans ge te, il leur demanda :

— Pourquoi accusez-vous d’une chose abominable mon 
ami barrière?

— Pourquoi ?... répondèrent-ils en chœur. Mais parce 
que tout le monde l’accuse I

— Avez-vous la moindre preuve?
— 11 parait que Micquemic, quand il était jeune...
— Quoi! Vous accordez du crédit à ce besogneux, à cet 

ivrogne? Barrière, comme tous le3 favorisés de la fortune, 
comme la plupart d’entre nous, compte pas mal d’envieux, 
qui sont tout prêts à devenir des ennemis. Et il est si 
facile, peut-être même si agréable, de dauber sur un 
homme, qui a le tort de ne pas se mêler à la société de 
notre ville. Mais c’est lâche de l’accuser ainsi, sans le 
moindre commencement d’une preuve. Je vous assure 
d’ailleurs, qu’il ne se doute même pas de l’outrage qui lui 
est fait.

— Allons donc!
— Voilà!... Vous ajoutez foi sans hésitation aux plus 

sinistres commérages, et vous ne daignez pas admettre 
qu’un honnête homme vive tranquillement chez lui, dans 
le sentiment de son honnêteté. Pourtant, vous êtes des 
gens sérieux, des négociants avisés, ayant une longue expé
rience des hommes et des affaires.
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— Bah ! Ravin, on comprend que pour vous cette révé

lation d’une action si ancienne de M. Barrière soit une 
chose cruelle. Vous ne la méritez pas. On vçus plaint, 
mais, que diantre 1 il est bon de démasquer les imposteurs 
qui nous trompent. Voyons, cette histoire de la cassette, 
ça ne s’invente pas ! .

— Rien à faire donc avec vous, messieurs. Tant pis ! 
N’insistons pas. Quand la vérité éclatera au grand jour, 
j’espère que vous éprouverez quelque remords. Hélas ! ce 
sera trop tard I

— Ahl Ravin, vous allez trop loinl
Ravin, sans répondre, les enveloppa d’un geste de dédain 

et disparut.
Le lendemain soir, prétextant une abondance de travail, 

il laissa Philippe, à la fermeture de ses bureaux, rentrer 
seul à la maison. Ensuite, par un élan de générosité, il 
s’en alla informer Barrière du danger qui le menaçait. 
Car la légende, une fois qu’elle est enracinée au cœur d’un 
peuple, est si difficile à extirper I

Quand il eut, au delà de l’Hérault, traversé la place où 
débouche le pont suspendu, il descendit le boulevard qui 
amène à la promenade et, dans la direction du Cratère et 
du Cap, il gagna le vieux chemin de campagne, au lieu de 
se diriger vers la haute grille de sa propriété. Dans le 
vieux chemin pétri de rocailles, déchiré d’ornières et bordé 
de murs laids que par endroits ourle la mousse, à l’avant- 
dernière porte, si modeste en son cadre de briques rouges, 
il s’arrêta.

La bonne, qui depuis vingt ans servait les Barrière, vint 
lui ouvrir. Un flot de lumière éclaira des corbeilles de 
fleurs, des groupes de volumineux vases de grès, une serre 
aux glauques carreaux. Par une allée pavée de briques 
jaunes et rouges, la bonne la conduisit à la maison, logis 
d’ancien temps, restauré avec un goût do pittoresque et 
de confort.

— C’est à M. Barrière seul que je désire parler. Et je 
souhaite que ces dames ne sachent rien de ma visite.

— Oui, monsieur.
Elle conduisit M. Ravin jusqu’au fond d’un large couloir 

à une petite porte rencoignée dans l’épaisse muraille. 
C’était là le cabinet do travail réservé à l’horticulteur, 
qui s’y plaisait tant. Dès que le jour ne lui permettait plus 
de so consacrer à son domaine, Barrière venait s’asseoir à
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sa table d’étude, se pencher sur des catalogues et sur des 
livres, dont la bibliothèque vitrée enveloppait à demi la 
pièce vaste et sourde. Là, dans le silence de la nuit et de 
la campagne, à la lisière de la vieille ville bourdonnante, 
quelle jouissance il éprouvait de découvrir chaque fois des 
notions nouvelles, qui enrichissaient son savoir davan
tage ! Il s’appliquait avec ferveur à connaître les origines, 
les exigences, les misères des plantes de son pays, et des 
plantes susceptibles de s’acclimater sur le littoral : il 
cherchait avec amour par quels moyens les rendre plus 
belles ou plus étranges, varier leur allure et leur couleur 
de vivantes merveilles du bon Dieu.

Tout à coup, quand la porte s’ouvrit, il tressaillit de 
surprise, et, dissimulant malaisément un certain ennui, il 
écarta son fauteuil de la table. Mais, à la faible clarté de 
sa lampe à huile, il reconnut M. Ravin, dont le maigre 
visage, étincelant de franchise, souriait. Aussitôt, lui aussi, 
se mit à rire, et il tendit ses mains calleuses.

— Je vous dérange, monsieur Barrière?
— Vous, jamais. Est-ce qu’il y a du nouveau?
—Oui, et qui vous intéresse personnellement. Aussi, ai-je 

voulu ne m’adresser qu’à vous. Môme, je souhaite que 
ces dames no sachent rien de ma visite ici.

— Diable!... 11 n’y a rien de triste au moins?
Ces manières cérémonieuses intriguaient un peu Barrière, 

qui, ayant avancé un fauteuil pour Ravin, ne bougea plus^ 
fort attentif.

— M. Barrière, on parle beaucoup de vous.
— Do moi I
•— On ne vous gâte pas.
— A quel propos ?
— Il faut quo je vous en informe tout de suite. Nous ne 

sommes plus des enfants, n’est-ce pas ? On raconte une 
histoire d’autrefois, quand vous étiez maçon...

— Ah ! quo j’étais jeune I Et vous n’aviez pas alors, 
monsieur Ravin, le moindre souci de l’humble escargot 
que j’étais.

— On raconte, — cxcusez-moi, il faut que vous sachiez 
tout, pour que vous puissiez vous défendre, — qu’un jour, 
dans un château, vous avez découvert sous un escalier 
une cassette remplie d’or, et que vous l’avez déro
bée.

— Moi I une cassette !



LB CHATEAU VERT 7j
Barrière, les yeux grands ouverts, se hérissait d’étonne

ment.
— Et l’on ajoute que c’est grâce à cette fortune que vous1 

avez pu vous établir maraîcher.
— Quel roman ! Et sot I Et bête I... Alors mes cama

rades ne m’ont pas dénoncé ?
»— Non. Vous avez pensé que personne ne vous avait 

surpris. Mais aujourd’hui un homme se vante d’avoir 
assisté à la découverte de la cassette ; seulement il prétend 
qu’il n’a pas eu le courage de vous dénoncer sur l’heure. 
Puis, le temps a passé.

— Quel est ce paltoquet ?
— L’un de vos camarades du chantier, Micquemic.
— Voilà un fainéant à qui je n’aurais jamais songé. 

Effectivement, nous avons quelquefois manié le mortier 
ensemble.

Et portant la main à son front, Barrière poursuivit :
— Ce fainéant n’aurait jamais trouvé seul une pareille 

histoire. Je vous dirai donc quelque chose dont je ne 
parle jamais, que savent très bien les vieux maçons, et 
qui a dû donner le branle à l’imagination de Micquemic. 
La chose remonte très loin, à la Révolution de 89. L'e 
marquis de Sérigrtan, au début de 1790, émigra ainsi que 
plusieurs seigneurs de la région. Mais, sûr qu’il était de reve
nir bientôt, et soucieux de ne pas exposer son argent aux 
hasards de ses pérégrinations, il le couda au père de mon 
grand-père, qui était maître maçon. Où le cacher ? Mon 
aïeul ouvrit dans l’écurie, sous la crèche, un grand trou, où 
il serra une cassette remplie de louis d’or, et qu’il mura 
d’uno pierre. La famille du marquis ne tarda pas à le 
rejoindre à l’étranger. Puis, dix ans après, la bourrasque 
se dissipa tout à fait. Le marquis revint à Sérlgnan avec 
sa famille. Mon aïeul aussitôt courut chez lui.

11 descella non sans peine l’énorme piorre du coffre-fort 
bizarre, d’où l’on retira une cassette. Jamais, malgré les 
instances du marquis, il n’accepta la moindre récompense. 
11 n’avait fait que son devoir... Voilà, monsieur Ravin, 
l’histoire véridique qui certainement a fermenté dans la 
cervelle do ce propro à rien do Micquemic.

— C’est un roman aussi, mais combien pathétique, tout 
à l’honnour de votro nom. Pourquoi no l’avez-vous jamais 
dit?

— Je n’en ai pas besoin. Co n’est pas moi d’ailleurs qui



I7? LE CHATEAU VERT
•ai accompli cet exploit, si exploit il y a. La famille de 
béngnan en garde toujours le souvenir. Elle est pour moi 
pour les miens, aimée de l’affection la plus fidèle. Seule
ment, ayant gardé aussi le mauvais souvenir d’Agde à 
cette époque de tempêtes, elle a quitté le littoral, pour se 
fixer loin d ici, en Gascogne.
n .malhetur- yoyez-vous, c’est que les gens du peuple 
ne réfléchissent guere et croient plutôt au mal qu’au bien. 
Ne vaudrait-il pas mieux arrêter des rumeurs qui vous 
calomnent? n

— Non, laissez jaser le pauvre monde. La vérité s’impo
sera un jour ou l’autre. ?

—Vousaveztort. Il faut arrêterle mal tant qu’on le peut 
peut-être ?V°US °ek’ VOyonsI Vous n’y croy“ Pas

Tandis que Ravin avec amitié lui posait les mains sur 
un genou, Barrière redressait le front fièrement, sa rouge 
figure aux traits bouleversés soudain, aux yeux pers oui 
s enfonçaient davantage dans leurs orbites fripées.

— Ne vous fâchez pas, monsieur Barrière. Si j’insiste, c’est 
que votre femme, votre enfant, quand elles apprendront

— Elles seront aussi indifférentes que moi à un teï 
outrage. Il est in ligne de moi que je m’en défende
- Tant pis 1 Vous avez tort, mais mon devoir n’était-il 

pas de vous renseigner.
vaut deux.8 ' E‘ j° V°US remerCie’ “ homme rensei*né en 

T ?Tièr°’ ?ui..avait. recouvré son calme, reconduisit 
Jalade sans bruit, par le couloir. Sur la porté du chemin, 
il lui pressa les mains longuement • 
f! “ VÔtrC8' f." 6St b6SOin- M0i- CCtte SOt-
tise ne m empêchera pas de dormir. Tenez, je n’en dirai 
même pas le momdro mot à cet imbécile de Micquemic ■ 
ce serait lui faire trop d’honneur. 4 ° s

Dans la nuit, par le chemin désert, M. Ravin regretta 
1» mXT qU? ®consentit point à manifester
la moindre protestation. Et qui sait si dans un pli do sa 
conscience ne se glissait pas le soupçon aff eux qu’il pût v 
Mariette6 aUl° irréparabl° dans 16 Passô du père de

Chez lui, sa femme et son fils l’attendaient avec impa
tience. Il ne rentrait jamais aussi tard, au moins sans avoir 
prévenu. G était presque l’heure du dîner.
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— Enfin, d’où sors-tu ? lui demanda sa femme.
Il parcourut le boudoir de long en large d’un pas sac

cadé ; et pourtant il répondit sur un ton de bonne humeur :
—• Je me suis encore arrêté au Cercle pour savoir si l’on 

parle oujours du vol de la cassette. On n’en parle plus du 
tout. Est-ce oublié? de le pense.

— Qu’un dise ce qu’on voudra, mon père. Nous savons 
que les gens ont beaucoup de goût pour la médisance. 
Quant à moi, rien ne m’empêchera d’épouser Mariette, qui 
est aussi belle qu’instruite et distinguée.

— Parbleu ! conclut Mme Ravin, aisément satisfaite.
Ravin regardait le feu de bois dansant entre le.s parois 

de la cheminée de marbre blanc. Il s’était promis de ne 
pas révéler la visite qu’il venait de rendre à Barrière, et, 
se félicitant de son courage, il admirait en silence le cou
rage plus difficile de Barrière, qui n’opposait au démon 
de l’injure que son dédain.

Après dîner, Philippe s’en alla chez les Barrière faire sa 
cour à Mariette. On le recevait à la bonne franquette dans 
la salle à manger, dont un côté, qui était un vitrage colo
rié, donnait sur le jardin... Des tableaux, nature morte, 
Marines, scènes de chasse et de pêche, décoraient les 
Murs; un paillasson d’osier recouvrait le tapis écarlate.

Barrière profitait de cette heure de repos pour lire son 
journal ; sa femme s’occupait à des travaux d’aiguille. Mais 
que do fois elle levait les yeux vers les deux enfants qui 
parlaient bas ou riaient, discrètement I D’ailleurs, Mariette 
ne restait pas longtemps inactive. La bonne apportait 
sur un plateau du tilleul, des tasses, la bouilloire, aussi 
bien pour les parents de Mariette que pour elle et pour 
Philippe, lequel, attentif aux soins de sa santé, avait pré
féré une infusion de tilleul au café que, selon l’usago des 
Populations du littoral, on lui avait oITert le premier soir. 
Ce soir-là, Philippe eut vite Incertitude, comme la veille, 
Que Mariette n’avait encore rien appris des médisances de 

ville. Cependant, Barrière en avait soufflé un mot à sa 
femme, afin qu’elle ne fût pas surprise, blessée en son ûme 
simple et pure, dans le cas où, sur le marché, on en cla- 
bauderait auprès d’elle. Quant à sa fille, qui ne sortait 
Ruère de la maison que pour aller à l’église, il ne suppo- 
8f[it pas qu’un lâche, un goujat, oserait jamais l’effleurer 
u’une insolence.

— Hélas! le dimanche matin, Mariette, se rendant à 
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l’église, longeait Je trottoir de la vieille rue de l’Hérault, 
lorsqu’elle entendit un marchand de casquettes et bérets, 
nommé Golze, à tournure de maquignon gras, trapu, qui 
jamais n’avait pu joindre les deux bouts, proférer à haute 
voix, depuis le seuil de sa porte, à sa femme qui beso
gnait dans l’intérieur de la boutique :

— Voilà la fille du voleurl Quel orgueil! On dirait une 
reine, parce qu’elle se marie avec le fils d’un négociant 
en vins !

Mariette, à ces mots, eut un frisson d’épouvante. Elle 
se détourna une seconde vers le bourru, dont elle remar
quait l’existence pour la première fois. Il s’était enfermé 
dans sa boutique. Était-ce donc pour elle qu’il avait; 
parlé? Sans aucun doute, puisque dans la rue paisible, 
elle se trouvait seule. Comment eût-elle compris une 
pareille injure? Son père, un voleur!... A vrai dire, elle 
ne savait rien du passé de son père. S’y cachait-il quelque 
chose de mal?

Tout le long de la messe, Mariette s’absorba dans ses 
prières, sans lever les yeux sur l’assistance, de peur d’y 
rencontrer des regards hostiles. A la sortie, elle s’empressa 
au milieu de la foule vers le portail, soucieuse d’éviter 
des amies qui, le dimanche, l’arrêtaient. Dans sa maison, 
elle craignit également de chagriner son père et sa mère, 
si elle leur dévoilait l’odieuse pensée qu’elle portait au 
fond de son ûme. Mais elle ne riait plus. Elle no fit point 
sa promenade de chaque jour avant le déjeuner, au beau 
soleil de décembre, par Je jardin qui éclatait de la parure 
des (leurs d’hiver. Barrière observa bientôt son mutisme 
obstiné, qui imprimait à la douceur do son visage une 
gravité sombre. D’habitudo, elle aidait sa mère à la mise 
du couvert. Aujourd’hui elle trahissait de l’ennui, une 
langueur étrange; elle demeurait tout à coup immobile, 
sans raison. Sa mère dit à Barrière, au moment de s’asseoit1 
à table :

— Mariette me semble drôle, tu ne trouves pas?
— Si.
— Qu’as-tu, Mariette? On t’a fàit quelque chose?
Maiielte, en dépliant sa serviette sur ses genoux, rogarda 

fixement son père, et non sans effort, elle répon* 
dit :

— 11 mo serait impossible de garder ma peine plü® 
longtemps. Eh bien I quand je suis ulléo à la messe, quel' 
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qu’un a crié derrière moi, sûrement à mon adresse, une 
insulte abominable.

— A toi, une insulte ! gronda Barrière.
— On m’a crié : Voilà la fille du voleur!... Qu’est-ce 

que cela peut-il signifier?
— Rien. Et quelle est la canaille qui a eu cette audace?
— Golze, le marchand de casquettes.
— C’est un triste sire, qui a fait faillite cinq ou six fois. 

J’espère que tu chasseras bien vite le souvenir de cette 
sottise. Ah! Tues jeune. Tu ne sais pas combienleshommes 
sont lâches. Beaucoup, notamment ceux de ma génération, 
ne me pardonnent pas mes succès.

— Pardi! ajouta la mère. Il faut toujours payer sa 
chance d’une manière ou d’une autre.

— Oui, soupira Mariette. A présent que j’ai tout dit, 
je ne souffre plus, je souffre moins.

— Laissons ces horreurs. Ne pensons qu’à jouir de la 
vie qui est bonne, et à nous féliciter de ton mariage qui, 
je ne le cache pas, me ravit.

— C’est vrai. Nous sommes trop heureux pour ne pas 
exciter l’envie.

Et Mariette baisa la main de son père, qui allait prendre 
du pain. Elle mangea de bon appétit, ainsi qu’à l’ordi
naire, mais par moments il lui semblait que son cœur 
subitement se déchirait encore.

CHAPITRE XI

Après le déjeuner, Philippe se présenta. Ilétaitd’humeu 
souriante, tout glorieux de retrouver sa fiancée charmante 
de beauté, de gentillesse, la taille haute, la tète fine, 
Robuste aussi, lo visage au teint mat ot rose éclairé par 
m lumièro de ses yeux noirs, sous la richesse do ses che- 
^®ux noirs que lustrait parfois un rayon de soleil. Phi- 
"Ppe l’aimait avec la même innocence quo le premier jour, 
*n même joie reconnaissante.

Cependant, il eut soudain l’émoi que Mariette avait un 
^urire confus et qu’elle n’osait pas le regarder en face, 
^près qu’on out pris le café, il l’ombrassa, d'une étreinto 
ch“ste, et lui dit ;
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— Le temps est splendide. Si nous allions jusou’au 

Cap ? 4
— C’est un peu loin, objecta Mme Barrière, qui le 

dimanche accompagnait ses enfants.
— Si tu le permets, dit Barrière à sa femme, je les 

accompagnerai aujourd’hui. Seulement, le soir vient vite 
en cette saison. Dépêchons-nous I

Mariette mit son chapeau, ses gants. Et l’on partit pour 
la campagne, qui était là, tout de suite. Il y avait des 
pierres, du sable. Puis, la coulée de lave qui, paraît-il, 
vient de très loin, du Massif Central, et qui va se jeter 
dans la mer, d’où à cinq cents mè.res du rivage, elle res
surgit pour se terminer en l’îlot de Brescou. Point d’autre 
végétation, çà et là, que des touffes de roseaux, ainsi que 
dans le petit étang de Luno, une brousse d’ajoncs. Sur la 
pointe du Cap, dans le sable, trois maisons de pêcheurs, 
très blanches.

Jusqu’au Cap, deux kilomètres à parcourir. Philippe 
avait offert son bras à Mariet e, et ils savouraient le 
plaisir d’échanger sur un ton de confidence de menus 
propos pour des riens. Car l’amour intimide les jeunes 
êtres, que possède sa llamme très pure. Mais ce dimanche 
Mariette manquait d’entrain. Ignorant que les parents de 
Philippe étaient informés des médisances de la ville, elle 
imaginait avec uno sorte d’effroi que le jour maudit où la 
méchante calomnie tomberait sur eux, ils renonceraient 
à l'accueillir dans lour foyer.

Une fois qu elle gardait le silence, en baissant le front, 
Phùippe lui dit :

— Vous ne paraissez pai contente ?
— Si I... Auprès de vous 1...
Elle lui pressa le bras et fit un sourire, empreint de 

grati udo et de fierté.
— A quoi pensez-vous, Mariette?
— Puisque vous ôtes si curieux !... Je pense à vos ami« 

du Château Vert. Que deviennent-ils?
— Ils ne donnent plus signe de vio.
— Hé 1 lié !... Thérèse avait peut-être des illusions sur 

vous. Et je suis venuo à l’improvis e les lui enlevor.
Thérèse est une gamine. Elle a bien le temps de trouver 

un mari.
— Certes, à dix-sept ans 1
— Pas même!
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— C’est bizarre, j’ai du chagrin pour elle. Pour ses 
parents également, s’ils étaient convaincus que vous épou
seriez leur Thérèse. Il ne faut pas leur en vouloir de leur 
bouderie. 11 faut savoir les comprendre.

— Personne ne leur en veut. Je suis sûr d’ailleurs qu’ils 
reviendront chez moi.

A une trentaine de pas, Barrière s’était arrêté, pour 
attendre les fiancés, qui se hâtèrent. Et désignant là-bas, 
sur la colline de lave, au-dessus du poste de la douane, 
un gîte de planches goudronnées, qui étincelait au soleil, 
il plaisanta :

— Tenez, les enfants !... C’est là-haut qu’habite ce fai
néant de Micquemic. S’il m’aperçoit, il dégringolera bien 
vite de son rocher.

— Il paraît que vous l’avez beaucoup connu ?
— Oui, mon fils, du temps que j’étais maçon, le bon 

temps, puisqu’on était jeune. Ce qu’il était déjà cancanier l 
Et chipardeur ! En outre, si la Providence ne l’avait pas 
fait naître dans un pays de vignes, je ne sais pas comment 
11 aurait vécu.

— Moi, je le connais à peine. Je l’ai aperçu deux ou 
trois fois à la porte d’un cabaret.

— Naturellement. Il a toujours soif. Et il a tout un 
arsenal de prétextes pour vous harceler de ses requêtes. 
J’ai fini par le chasser. Mais il n’a point de vergogne.

Ils étaient parvenus à la pointe du Cap. La vague y 
roule sans fin des galets en un bruit de castagnettes sur le 
sable, au pied des trois maLons qui, loin des ambitions 
et des miseres du monde, vivent heureuses. C’était 1 heure 
du repos pour les pêcheurs qui, le soir, s’en vont au large 
et n’en reviennent qu’au matin. Devant l’une de ces mai
sons, un vieux pê heur qui, sur les Hottes de l’État, avait, 
Pendant plus de vingt ans, parcouru toutes les mers,ravau
dait ses filets, que le poisson chaque nuit déchire. Devant 
une autre, une jeune femme allaitait son petit. Devant la 
troisième, une aïeu e pelait des pommes de terre.

Quelle paix enveloppait l’humble extrémité de celte 
terre ! Quelle généreuse lumière 1 Là-bas, à l’horizon de 
la mer, l’azur du ciel touchait délicatement les eaux 
bleues. Ici, ver3 l’orient, un balancement d’ét urne frangeait 
les vingt kilomètres d’une baie, au centre de laquelle, dans 
le sable, verdoie l’oasis des Onglous, ses roseiux et ses 
Vignes, et la baie gracieuse s'en va là-bas', parmi le3 
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blancs rochers d’un promontoire boisé, s’achever contre 
la montagne de Saint-Clair qui, sur son versant opposé 
porte la ville de Sète. Là, vers l’occident, s’allonge la 
plage argentée du grau d’Agde, déserte jusqu’au quai 
grisâtre qui la protège de l’Hérault. Et la voix de la 
grande mer parlait toujours, monotone, pourtant mélo
dieuse.

Bien qu’ils n’eussent aucune prétention d’avoir des âmes 
de poètes, Barrière et ses enfants goûtaient en cette 
frémissante solitude l'ineffable poésie des choses, la vertu 
de l’onde éternelle, de la lumière nue, qui imposait par
tout, comme une divinité, sa splendeur et sa puissance. 
Emus par la magnificence des éléments réunis autour 
d’eux, ils se taisaient. Par la plage, maintenant chargée 
de coquillages plus que de galets, ils arrivèrent aux scories 
de lave, qui, avant de s’enfoncer sous l’eau, opposent une 
muraille vigoureuse à la vague qui depuis des siècles la 
déchiquette patiemment et découpe dans le feu de sa 
chair des criques et des niches.

Dans une de ces niches au-dessous du sentier sinueux 
qui longe la crête de la muraille, un homme était assis, 
les mains aux genoux, et il contemplait la mer. A cause 
du bruit des vagues, il n’entendait pas les trois promeneurs 
marchant au-dessus de lui. Mais Barrière le reconnut 
aussitôt, et faisant mine d’entraîner ses enfants, il grom
mela :

— Voilà cet animal. Prenons garde I
Au même Instant, Micquemic, — car c’était lui, — leva 

la tête. Après un mouvement de stupéfaction, il s’écria 1
— Til C’est vous, Barrièrel... Attendez-moi.
Micquemic se hissa, non sans peine, jusque sur le sen

tier, auprès de Barrière qui n’avait pas voulu se dérober. 
11 se courba très humblement, sourit de toute sa figure 
violacée qu’écaillaient le sel des embruns et le vent du 
large. Puis, désignant les deux fiancés, il feignit quelque 
innocence.

— Ce sont vos enfants, Barrière ?
— Oui. Tu connais ma fille ?

Il mo semble.
— Et le fils de mon voisin, M. Ravin.
— Oui... Ah! vous pouvez être fier, Barrière!
— N’empêche que tout le monde ne me pardonne pas 

mes succès.
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— Vous les méritez pourtant.
— Enfin, tant pis l L’opinion dés gens n’a pas d’impor- 

tance, n’est-ce pas ?
—• En tout cas, ce n’e.t pas moi que le bonheur accable.
— Si tu es malheureux, tu l’as bien voulu. La bouteille, 

Et le rien-faire, ça ne mène pas loin.
— Vous avez raison, Barrière, mais qu’y faire? Je suis 

trop vieux pour changer mes habitudes. Ah! le bon vin de 
chez nous, comment peut-on s’en passer l... Barrière, je 
vous ai souvent importuné de mes quémandes, et je crois 
qu’un jour vous m’avez mis à la porte.

— Tu t’en souviens, tant mieux. Qui sait si tu ne cher
cheras pas quelque jour à te venger ?

— Me vengerl... Pour ça, non. Je jure que non!
— Ne jure pas.
Mi'quemio affectait maintenant des grimaces lar

moyantes de pauvre homme voué au mensonge et à la 
‘redaine.

— Ma femme n’est pas bien du tout, gémit-il.
— Oui, raconte-nous tes histoires. Je n’ai rien sur moi, 

Pas un radis.
— Un petit quelque chose m’aurait fait plaisir.
— Viens chez moi de grand matin. J’ai d’ailleurs à 

Causer avec toi.
— Je n’y manquerai pas.
Et commo Micquemic retirait sa main humide de men

diant, Philippe, qui avait furtivement ouvert son porte- 
*®uille, lui tendit un billet de 50 francs. Micquemic tres
saillit d’enthousiasme, et, dans une sorte d’éblouissement, 
11 saisit le papier précieux, l’enfouit dans la poche de son 
Pantalon de velours.

Merci, mon fils. Le bon Dieu vous le rendra.
Philippe lui commanda d’un simple geste le silence, 

«arrière d’un mot le congédia :
— Adieu I...
Les trois promeneurs continuèrent leur chemin. Mais 

“‘icquemic trépigna à petits pas sur lêurs traces, répétant 
, chaleureux mercis, ses souhaits de bon mariage. 
'“Rime on ne lui répondait plus, il se reposa sur un rocher 
®l> les mâchoires entre les poings, il regarda fixement, 
îVfic un étrange mépris, do la haine, s’éloigner ces trois 

qu’il estimait trop heureux.
A cinq cents mètres do là, tandis qu’ils s’engageaient 
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sur le large môle qui s’avance dans la mer, et qu'on 
appelle le « Bras-de-Richelieu », deux femmes, coquet
tement vêtues de clair, arrivaient à leur rencontre. Il 
était encore impossible, parmi le frissonnement de la 
lumière et des sables, de distinguer leur visage. Tout à 
coup, sur la marge dorée où s’épanche la vague, elles s’arrê
tèrent et, après une seconde d’hésitation, elles déguerpirent 
en un train de panique.

— Philippe, s’écria Barrière, vbus les avez reconnues ?
— Parbleu 1 Thérèse et sa mère.
— Est-ce moi qui leur fait peur ? dit Mariette.
— Elles sont jalouses. Cette maladie leur passera.
A voix basse, Philippe ajouta :
— Vous êtes à moi, Mariette. Notre amour ne dépend 

de personne.
— Je suis pourtant désolée que notre mariage occasionne 

une rupture entre vos amis et vous 1
— Mes amis?... Est-ce bien sûr ?
Mariette, d’un élan involontaire, se pressa contre son 

fiancé, comme si elle eût craint de céder, sur le bord des 
dalles, au vertige de l’eau grondante. Philippe la caressa, 
de tapes gentilles à la main, au poignet qu’elle avait nu< 
Au loin, dans le désert de l’espace, le soleil, qui depuis un 
moment était suspendu sur Agde.jeta soudain une écharpe 
de pourpre sur la mer moutonneuse.

A l’extrémité du môle, ils demi urèrent en extase, dans 
le bruit rythmé du flot, qui perçait doucement la pensée. 
Puis, d’un pas tranquille, ils s’en retournèrent au Cap 
reprendre le chemin delà ville. Barrière marchait toujours 
au-devant des fiancés, qui parfois échangeaient un regard, 
un sourire, contents d’avoir vécu ensemble cette belle 
après-midi de dimanche et aussi d’avoir mis en déroute 
Thérèse Jalade et sa mère.

CHAPITRE XII

Depuis plus de dix jours qu’était officiellement annon<^ 
le mariage de Philippe, on ne savait plus au Château Ver* 
quelle attitude adopter à vis-à-vis des Ravin. Si 1’01} 
rompait toutes relations, Ravin possédait, hélas! de quoi 
se venger, et sans délai. D’autre part, on redoutait lfiS 
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malices de l’opinion publique, qui tournerait les Jalade en 
ridicule, le jour où elle apprendrait le fond de leurs diffi
cultés financières. S’ils n’osaient pas défier en quelque sorte 
les Ravin devant le monde, ils n’avaient pas davantage 
la force de se résigner à l’inévitable, dans une joie qui ne 
pouvait que leur être bienfaisante, ht le temps passait, 
amer, nourri de dépit et de rancune. Et ils s’enfermaient 
plus étroitement dans une misère d’où il leur serait de 
plus en plus difficile de sortir.

Le Château prospérait cependant. La cuisine y était 
abondante et savoureuse. Les jours de décembre étaient 
calmes, bénis du bon «soleil. De tout le Bas-Languedoc 
on prenait l’habitude d’aller en auto se divertir, le soir 
surtout, au Grau d’Agde, parmi le charme encore intact 
de son âge ancien. Au Château on encaissait de belles 
recettes. Mais il fallait tant d’argent !... La dette se réveil
lait chaque jour, ici ou là, chez les fournisseurs de l’hôtel, 
chez les couturières de madame et de sa fille, chez les 
notaires réclamant le3 intérêts de divers emprunts. Enfin, 
si les Jalade étaient accoutumés aux plaies d’argent, ils 
n’avaient pas le courage d’accepter avec le mariage de 
■Philippe une humiliante défaite.

Le lundi matin, Thérèse se disposait à aller chez sa 
modiste à Agde et puis chez son coiffeur, le plus élégant, 
se faire tailler les cheveux. Dans le petit bureau où ell e 
ac hevait de mettre son manteau, son père lui dit d’un ton 
cajoleur :

— TU... Si tu profitais de l’occasion pour pousser jusque 
chez les Ravin?

— Oh ! non ! so récria Thérèse. Ça m’ennuierait trop.
■— 11 faudra bien, un jour ou l’autre. Plus nous recule

rons : plus ce sera pénible.
— Sans doute. Mais alors que maman m’accompagne.
— Moi, non, par exemplol... riposto Mme Jalade. Plu

tôt ton père... Oui, Benoit; on t’aime bien là-bas, et puis 
tu ne rencontreras que cette oie d’Eugénie, qui n’est pas à 
craindre.

Jalade s’apprêtait à répondre, lorsque dans l’entre-bâil- 
lement de la porte se présenta la figure enflammée do 
Micquemic. 11 tremblait un peu; il souriait des lèvres, 
des yeux.

— Entrez donc!... ordonna Mme Jalade.
Micquemic s’insinua, timide, referma derrière lui la 

6
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porte prudemment. Il ne souriait plus. Sous le poids d’uno 
lourde douleur, il baissait le dos.

— Qu’est-ce qu’il vous faut ?
— Madame, ma femme est malade.
— Nous aussi, nous sommes malades !
Micquemic eut un tressaillement de surprise, jeta un 

regard de défi sur la dame aujourd’hui hautaine, qui 
l’avait tant flatté l’autre jour. Mais son regard violent 
s’éteignit. De nouveau, il pleurnicha :

__Pour vous soigner, vous avez de quoi. Moi, je n’ai 
pas de quoi. Je vous demande de me prêter un petit 
quelque chose,

__D’abord, êtes-vous sûr de l’infamie de M. Barrière?
— Ah! mon Dieu, madame! La preuve, c’est que, pas 

plus tard qu’hier, Barrière est venu me supplier de ne 
rien dire de l’histoire que vous savez.

__En effet, je me promenais sur la plage, avec Made
moiselle, lorsque nous l’avons aperçu en compagnie de 
ses enfants.

— C’est ça. 11 descendait de chez-moi. Se3 enfants 
l'avaient attendu au Bras de Richelieu.

— Tu vois, maman, ce que je te disais! s’exclama Thé
rèse, triomphante.

__Oui, ma fille, tu avais deviné. Alors, Micquemic, s 
M. Barrière vous a prié de démentir son action abomi
nable, que ferez-vous?

Micquemic balança dolemment la tête de droite à 
gaucho et, les yeux à terre, il bredouilla i

— Mon Dieu, madame, s’il le faut, je dirai la vérité
— U le faut toujours.
— Roulement, je suis malheureux. Or, je dois vous 

avertir que M. Barrière ne m’a jamais manqué de cha
rité.

— C'est son intérêt d’acheter votre silonce.
— Je dis pas, mais j’en profite. TU... D’ailleurs, vous 

verrez qu’on finira par tout savoir, quo les Ravin auront 
des scrupules.

— Ils n’en ont pas l’air.
__ Ce n’est pas mon opinion, surtout depuis hier que 

j’ni vu chez moi ce finaud de Barrière. Alors, si vous étos 
aussi charitable que lui...

Pou à peu Micquemic recouvrait son assurance; il ton* 
dait presque la main.
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— Pour ma pauvre femme I
— Allons, tél Combien désirez-vous?
D’un signé Mme Jalade intima un ordre à son mari, qui 

n’avait pas encore bougé. Docile toujours, celui-ci ouvrit 
Un tiroir et prit un billet de cinquante francs. Micquemic 
fit une grimace, afin de réprimer un sourire.

— Tenez, voilà pour votre femme.
— Ah! merci! merci!... Elle sera bien contente de 

vous.
Quand il eut empoché le billet, Micquemic respira mieux 

à son aise. Et gentil, respectueux, il salua :
— Je ne vous dérange pas davantage. Et pardi! vouss 

pouvez compter sur moi.
On le laissa partir, sans lui rendre son salut.
— De nouveau cinquante francs de perdus! maugréa 

Benoit.
— Que tu es pessimiste! protesta Mmo Jalade.
— S’il a menti, ce vieux, que nous importe! dit Thé

rèse, qui dans sa méchante rancune avait le dédain des 
plus simples convenances. En tout cas, l’accusation est 
làncée : Rien ne l’arrêtera. Tél Je m’en vais...

— Alors, tu verras les Ravin
— Je ferai de mon mieux, papa.
Elle courut au garage, où Jacques, le chauffeur, 

l’attendait à la portière de l’auto.
Un quart d’heure après, elle arrivait à Agde. Depuis 

deux ans, ses parents lui avaient confié, si jeune, le 
maniement des fonds de l’hôtel. Fière d’agir en petite 
maîtresse, elle passa d’abord chez le marchand de pois
sons, chez le boucher; ensuite, elle acquitta de fortes 
botes chez sa couturière et chez sa modiste. Car il som
mait aux Jalade que tout le monde, informé de la gène 
du Château Vert, les traitait de dissipés et d’incapables. 
Alors, ils tâchaient, devant les clabauderies qu’ils quali-, 
fiaient de perfldos vilenies, de démontrer qu’au contraire 
*es ressources, Dieu merci, ne leur manquaient pas.

Ses paiements effectués, Thérèse s’en fut au magasin 
Nouvellement établi, à l’instar des grandes villes, Les 
Galeries Agathoises, où l’on trouvait toute èspèce de mar
chandises, depuis des jouets jusqu’à du linge et des 
Pipes.

Justement, au rayon de la lingerie, elle tomba sur une 
Vendeuse, une camarade de pension qui, la dernière de 
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six enfants d’une famille déchue, exécrait les bourgeois 
bien tranquilles dans leur prospérité. Bientôt, en dépliant 
sur la banque nappes et serviettes, les deux amies jacas
sèrent tout bas, fort empressées de dénigrer Mariette 
Barrière, que favorisait à l’excès le Destin.

— C’est donc vrai, Thérèse, que son père est, en somme, 
un voleur?

— Ma foi, on le dit. Ça t’étonne?
— On voit tant de choses aujourd’hui. Pourtant, nous 

n’étions pas nées quand il a commis son vol.
— Qu’est-ce que ça fait? répliqua Thérèse en riant. 

D’un métier de simple maçon sans le sou on n’arrive pas 
si vite à sa superbe situation d’horticulteur.

— Évidemment. Mais, voyons, est-ce qu’il n’aura pas 
honte, à la fin!

— Il joue bien son rôle, pardi!
— Et vos amis Ravin ! Ils ne doivent rien savoir!
— En tout cas, ils ne seraient pas très dignes, s’ils per

sistaient dans ce mariage de Philippe.
— Tel Je vais te faire une confidence, à ton sujet. Tu 

ne m’en voudras pas?
— Non, répondit Thérèse, néanmoins inquiète.
— On disait que c’était toi qui épouserais Philippe 

Ravin.
— Je sais. Seulement, à présent je no consentirais pas( 

tu comprends.
— Je comprends...
A l’instant mônie, Mra® Ravin et Mariette entrèrent 

dans le vaste magasin, que parcourait à travers les pile* 
de marchandises un réseau d’allées droites, véritable* 
tranchées, où l’on pouvait aisément observer de bout en 
bout les évolutions des vendeuses et de la clientèle. Thé
rèse ét lit tellement absorbée par ses bavardages avec son 
amie qu’elle ne songeait point à surveiller los àlentours* 
Mrae Ravin, errant par les tranchées, rencontra soudain 
du regard, là-bas, tout au fond, la petite écervelée qui 
fonctionnait sans cesse do la langue.

— Tmez, Mariette, voyez donc là-bas la gentil^ 
maîtresso du Château Vert. Que raconte-t-elle don* 
qu’elle ne vient plus à Agdo, ou qu’elle n’a plus le ternp* 
do nous rendre visite?

— Elle parait assez excitée.
— A coup sûr, elle ne parle pas chiffons. Venez!
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Elles s’avancèrent franchement, et, à cinq pas de Thé
rèse, elles s’arrêtèrent, par discrétion, et non sans quelque 
ironie. Thérèse, à leur vue, eut un moment de désarroi, 
les yeux grands ouverts, les bras ballants.

— Eh bien ! petite, il me semble que tu as la langue bien
pendue, ce matin! .

Tandis que l’employée décampait, rouge de confusion, 
Thérèse fit un pas vers la mère de Philippe, salua du 
front Mariette.

— Tu ne m’embrasse3 plus, petite?
Thérèse, sans effusion, embrassa la grosse dame, qui 

lui était toujours indulgente.
— Tu peux également embrasser la fiancée de Phi

lippe.
— Je n’osais pas.
__ En voilà des manières! et qui ne me plaisent

Thérèse obéit aussitôt, soucieuse de ne point briser 
l’amitié des Ravin. Elle baisa doucement les joues 
fraîches de Mariette, qui certes n’eut point do peine à 
sentir son animosité. Déjà M«« Ravin ajoutait ;

— Pourquoi, Thérèse, ne te voit-on plus à la maison l 
__Il V a tant d’ouvrage au Château / Papa a été fatigué.

Aussi, c’est moi qui ai dû venir à Agde pour régler 
quelques affaires. Et chez vous, ça va bien?

— Comme tu vois. Je suis la plus malade. Alors, tu 
viendras nous dire bonjour à la maison?... déjeuner si 
tu veux?

— Je viendrai, si j’ai le temps.
— Quand on vout, on trouve toujours le temps.
— Pas toujours. , „ _
— Viendras-tu au moins à notre dîner de fiançailles? 

Nous comptons sur vous tous.
Thérèse baissa les youx une seconde. Allait-elle com

mettre un mensonge. Dabi qu’importait un mensonge de 
plus ou de moinBl... A ors, devant Minette, avec 1 in
tention de lui montrer un pou do bonne grâce elle pré
féra mentir bravement, afin do se délivrer de son

—^Nous viendrons tous au diner de fiançailles.
— Philippe sera si content!... As-tu fini tes achats?
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On se dit au revoir. Thérèse, qui tremblait comme un 

roseau, s’achemina d’un pas rapide vers la porte, puis 
dans la rue, filant le long des murs, elle gagna son auto, 
qui l’attendait sur le quai de la Cathédrale.

Mme Ravin, qui n’avait à acheter qu’une ampoule élec
trique, fit son emplette, et dare dare, prenant Mariette 
par le bras, elle l’entraîna au dehors.

__Thérèse n’ira pas à la maison, j’en suis persuades.
— Pauvre Thérèse!... Je lui lais, malgré moi, beau

coup de chagrin.
— Le temps efface les plus grandes douleurs, mon en

fant. Et Thérèse, qui est si jeune, si dégourdie, se conso
lera vite avec un autre mari. •

Mariette, qui était belle en la simplicité de sa toilette, 
éprouvait un orgueil de traverser la ville en compagnie 
de Mme Ravin, une vraie dame, sa seconde mère. Pour
tant, à mesure qu’elle marchait, elle avait l’invincible 
sensation qu’une atmosphère de méfiance se développait 
autour de sa personne. Certes, des passants la regardaient 
avec uno admiration flatteuse. Mais, dans le regard sour
nois de quelques autres,elle apercevait de l’animadversion, 
du mépris. Elle se souvenait des injures de Golze, le gros
sier marchand de casquettes, qui un dimanche l’avait 
appelée « fille d’un voleur ». De quel vol cet homme, 
nu’aigrissait la médiocrité de sa condition, avait-il voulu 
parler? Elle ne le saurait peut-être jamais. Cette igno
rance la tourmontait par intermittences dans lo vif de 
son âme, que réconfortait heureusement la joie ineffable, 
d’être aimée par celui qu’elle aimait.

•Au seuil du chemin do campagno où se trouvait la 
porte du domicile des Barrière, elle s’arrêta. Il n’y avait 
cependant qu’à remonter d’uno vingtaine de pas la route 
neuve pour aboutir à la grille des Ravin.

— Venez à la maison, lui dit Mm® Ravin. *
— Je vous dérangorais trop.
— Vous, mon enfant, vous ne me dérangerez jamais.
— Thérèse va probablement venir. Cela no lui plaira 

pas do me rencontrer encore, et chez vous.
— Ah 1 par exemple 1 Qu’ai-je à me soucier des fantai

sies de celte sautereHo 1
A ce mot espiègle, quoique sans méchanceté, Marieve 

eut un fin sourire. Mais elle ne céda pas à l’invitation- 
__Vous no la redoutez pas, je suppose, Mariette?
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— Non. Seulement autant vaut éviter un contact qui 

lui est désagréable.
— Je m’incline. Mais vous avez tort, car, devant moi, 

cette petite ne se permettrait aucune incorrection. Allons, 
à bientôt.

— Oui. Et que Philippe ne manque pas chez moi ce soir.
— Pas besoin de le lui recommander.
Elles se séparèrent. Dare dare, Mariette rentra chez: 

elle, émue à la fois du plaisir d’avoir passé la matinée en 
compagnie de la mère de Philippe et aussi du pressenti
ment que cette Thérèse du Château Vert ourdissait un 
complot contre son bonheur.

Naguère, dans la société bourgeoise, il n’était point 
d’usage qu’une fiancée eût le privilège de fréquenter à son 
gré la maison de son fiancé. Mais, à cause de la grande 
guerre, tant d’usages se sont relâchés sur la terre de 
France! Si maintenant Mariette hésitait à se rendre chez 
les Ravin, c’était par pudeur, par l’étrange appréhension 
d’apporter en sa personne le motif d’un chagrin, la pensée 
d’un péril. Depuis quelques jours, elle manifestait devant 
ses parents une mélancolie qu’ils ne parvenaient point à 
dissiper.

Un matin, pour la distraire, sa mère lui dit 1
— Viens avec moi faire le marché.
— La bonne n’y va donc pas ?
__Non. Pas aujourd’hui. Elle se sent fatiguée.
Non sans hésitation, comme si elle eût redouté un 

' malheur, Mariette s’apprêta. Toujours jolie, mais simple 
en ses manières, un cabas à la main, elle suivit sa mère, 
qui portait un grand panier. A la marine, cello-ci, après 
qu’elle eut examiné toutes les corbeilles de poissons et de 
coquillages, choisit un boau rouget qu’uno barquo appor
tait du Grau. Mais elle le déclara trop cher, et finalement, 
lassée par des palabres sans nombre avec la marchande, 
elle le refusa. Alors la marchande, les poings sur les 
hanches, se mit on colèro :

_ 7’^ / Croyez-vous, madame Barrière, que j’ai volé mon 
poisson, moi aussi, comme d’autres ont volé des cassettes 
pleines d'or ?

— Ohl que dites-vous! je ne vous accuse de rien, moi.
— Il ne manquerait plus que ça!
Mme Barrière, bouleversée par une agression si impré

vue, balbutiait des excuses. Mariette intervint ;
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— Que reprochez-vous à ma mère, s’il vous plaît ?
— Té! De quoi elle se mêle, cette princesse, parce 

qu’elle veut se marier avec le fils d’un négociant’
— Quelle insolente !
— Pas tant que vous. Et de’ qui êtes-vous la fille ? Si 

vous ne le savez pas, que votre père vous le dise !...
Mariette frissonna d’indignation et de douleur. Sa mère 

la tirait par la manche :
— Viensl Viens! Dans quel pétrin nous sommes tom

bées !
A leur tour, les marchandes, les ménagères assistaient 

à la bataille avec beaucoup d’agrément. Quelques-unes, 
surtout les jeunes, ricànaient de mépris à l’égard des 
dames Barrière.

— Oui, retirons-nous, dit Mariette. Cette mégère ne 
mérite pas qu’on lui réponde.

__Qu’est-ce que vous me répondriez ? Rien du tout, 
puisque je dis la vérité.

Mm0 Barrière et sa fille, courbées sous la honte, s’en
fuyaient, très loin, au delà de la cathédrale. Mariette 
interrogea :

— Enfin, ma mère, pourquoi sommes-nous détestées a 
à ce point ?

— A la maison, ton père... Moi, je ne sais rien.
_ On m’en veut depuis que je suis fiancée. J e n’ai pour

tant fait de mal à personne !...
— Ton père t’expliquera....
Dans le rocailleux chemin, elles se hâtaient encore. 

M®° Barrière ouvrit bien vite sa porte. Et toutes les deux 
franchirent avec soulagement le seuil très doux.

CHAPITRE XIII

Le lendemain matin, la mère do Philippe attendit vai
nement Mariette, qui devait l’accompagner dans un maga
sin pour choisir un tapis et quelques meubles. Mariette 
était allée à la cathédrale prior Dieu. Ello savait mainte
nant l’accusation abominable dont on accablait son père. 
Quoique celui-ci n'eût pas l’air de s’on émouvoir, le cha
grin ne quittait point l’flmo si chaste do la grando enfant, 
ni la frayeur qu’cllo avait des gons et dos choses. Certes» 
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elle ne doutait pas de la probité de son père, mais l'idée 
d’un sacrifice nécessaire, qui n’était pas sans noblesse, 
s’emparait de son être davantage à chaque heure. Pou
vait-elle entraîner dans son malheur Philippe et sa 
famille ? Elle aimait Philippe de tout son cœur. Pour 
être aimée de lui sans ombrage, ne devait-elle pas lui 
offrir, bien plus que les charmes de sa personne, l’honneur 
indiscutable de son nom ? Elle était allée demander à 
Dieu la patience de subir dignement l’injure du monde, 
et aussi la force de prendre vis-à-vis de Philippe une 
résolution suprême.

Une heure après, elle sortit plus calme de l’église et 
résolue au renoncement de son mariage.

Philippe, chez lui, s’alarma, dès qu’il apprit le silence 
étrange de Mariette. Il expédia rapidement son déjeuner 
et se rendit chez les Barrière. Ceux-ci achevaient leur 
tasse de café. La maison était triste, sans voix. Mariette, 
quand elle reconnut dans le couloir le pas de Philippe, 
devint pâle d’angoisse. Mais Philippe apparut sur la 
porte : elle s’efforça de lui sourire.

— Bonjour, Mariette. Eh bien 1 pourquoi ne vous a-t-on 
pas vue ce matin? Ma mère vous attendait.

— Oh! Philippe, vous ne devinez pas pourquoi?
Au lieu de se laisser embrasser, comme tous les jours, 

Mariette lui tendit seulement la main. 11 demeura coi une 
seconde, et lui qui jamais ne se troublait, il eut l’émotion 
affreuse que le malheur le menaçait.

— Que se passe-t-il donc, Mariette?
_ _ Vous le savez bien.
Ayant avancé sa chaise vers la cheminée, où brûlait un 

feu de bois, elle désigna un fauteuil à Philippe, en face 
d’elle. Barrière et sa femme s’éloignèrent sans bruit, afin 
de laisser leurs enfants libres de s’entretenir des contra
riétés présentes, auxquelles ils pouvaient seuls trouver une 
solution. Barrière s’en alla au fond du jardin, qu égayait 
un blond soleil ; sa femme, toujours soumise à la volonté 
des siens, monta à sa chambre.

Entre les deux enfants un long silenco régna. Avaient- 
ils la crainte do toucher par uno parole imprudente au 
trésor sacrt de leur amour? Ce fut Marietto qui leva les 
yeux sur Philippe et dit :

— Vous sav< z les bruits qui courent en ville, les infamies 
qui souillent le nom do mon père ?
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— Précisément, ce ne sont que des infamies.
— Oui, mais qui, même lorsque le temps les aura dis

sipées, laisseront sur mon nom une tache que rien n’efface. 
Les légendes ne meurent pas.

— En leur attribuant une valeur quelconque, ne consa
crez-vous pas leur existence ? Pour moi, elles n’existent 
pas. Qu’est-ce donc que des racontars peuvent faire à 
notre amour, Mariette ?

Philippe se rapprochait, à son insu, la voix chaude, 
haletante.

— Vous m’oublierez, Philippe. Il le faut... Voyez-vous, 
je ne veux pas apporter chez vous les abominations d’une 
légende, qui s’est si vite propagée dans toutes les classes 
de la société.

— Vous êtes trop sensible, Mariette. Ecoutez-moi.
Elle mit ses mains sur son visage, non par un sentiment, 

d’indifférence aux prières do Pnilippe, mais .pour cacher 
sa désolation, peut-être sa défaillance. Il s’agenouilla 
doucement à ses pieds et, lui saisissant les mains qui résis
tèrent, il poursuivit d’une voix qu’entrecoupaient des 
sanglots :

— Mariette, vous allez nous rendre tous malheureux. 
Sera-t-il donc vrai quo quelques êtres jaloux parviendront 
à empêcher notre mariage?

Mariette découvrit son visage et paisiblement répondit :
— Ce malin, Philippe, je suis allée à l’église prier Dieu. 

J’ai prié qu’en sa charité il m’inspire unerésolution raison
nable. Eh bien I voyez-vous, je suis résolue a renoncer à 
notre mariage.

— Est-ce possible!...
Il la regarda longuement, avec une imploration passion

née, et soupira :
— 11 me semble que vous me repoussez, parce que je ne 

suis pas digne de vous, qui êtes si pure, si enviée.
— Enviée, certes, je le suis. Pourtant mon père souffre, 

mais sans se plaindre... Ahl je sais bien qui a pu si perfi
dement empoisonner l’opinion puplique.

— Je le sais aussi.
— Non, cependant. Ne portons point de jugement témé

raire. Ne faites aucun mal pour moi.
— Vous êtes trop généreuso. Les méchants ne méritent 

aucune pitié... Au revoir,Mariette.
Philippe s’était redressé, l’âme ardente sous le calme de
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ses traits. Il prit délicatement les joues de Mariette, et, 
sans qu’elle eût bougé, il posa un baiser sur son

— Je ne vous accompagne pas aujourd’hui, dit-elle.
— Non. A bientôt?
Il partit d’un pas précipité, sans percevoir dans la vaste 

maison le plus léger mouvement. Deux heures étaient 
sonnées. M. Ravin, aussi ponctuel qu’un fonctionnaire, 
avait déjà regagné son magasin, de l’autre côté de l’Hérault, 
Philippe ne retrouva donc chez lui que sa mère, qui lisait 
tranquillement un journal. Elle s’émut de le revoir tout 
frémissant de fièvre.

_ Qu’as-tu, mon enfant?
— Mariette ne veut plus se marier.
— Que dis-tu?... C’est foui...
— Oui, c’est fou. Elle prétend qu’elle a le scrupule de 

ne pas souiller notre nom de la légende odieuse qui accable 
son père !

— Qu’elle est jeune 1
_ Tu n’y crois pas, toi, à cette légende? Barrière est-il 

un malhonnête homme? Et ne soupçonnes-tu pas d’où 
part cette légende ?

_  Si. J’en suis môme sûre. Les Jalade ne donnent 
même plus de leurs nouvelles. Si je n’avais pas rencontré 
celte petite Thérèse aux Galeries Agathoises, je me deman
derais s’ils sont encore vivants.

_ Eh bien ! il faut les punir. Ce sera le premier coup 
de pioche pour retourner l’opinion publique.

__Ne va pas si vite. Au fond, ils sont malheureux.
— Je m’en moque. Ils ne sont môme pas reconnaissants 

de tous nos bienfaits... Tiens, je vais au Grau.
— Philippe, un peu de sagesse I
— Tu sais que je n’en manque pas. Mais H faut que 

je sache toute la vérité... Après tout, ne pourrait-on pas 
los accuser à tort?

— Oui?tu as raison. Nous ne nous trompons pas, hélasl 

A ce soirl ,, . .. ,
Une demi-heure après, Philippe descendait de son auto 

devant le garago du Château Vert. Les J Jade n’étaient 
pas chez eux, Mme Jalade ayant amené son mari sur la 
plage jusqu’au Uras-de-Richeliou, comme s’ils n’avaient 
rien do mieux à fairo que de vivre en rentiors. Philippe 
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dut s’adresser au chef de la cuisine. Celui-ci d’un ton 
bourru lui répondit :

— Mademoiselle rôde par là.
Personne sur la terrasse, qu’enguirlandait le pampre 

noir de la vigne, ni sur le quai où des pê heurs recueil
laient leurs filets. Enfin, Philippe découvrit Thérèse dans 
le parc, sous les pins bourdonnants et frileux. Elle errait 
au petit soleil de l’hiver, affectant une certaine importance 
de muse songeuse, les mains jointes sur son sein. A la vue 
de Philippe, elle eut un émoi d’orgueil : est-ce qu’il venait 
la reprendre, l’aimer?... Non, hélas 1 II avait le sourcil 
froncé, et d’un pas brutal il s’avançait tout droit, en ennemi.

— Bonjour 1 gronda-t-il, sans un geste de civilité. Vous 
allez bien ici?

— Oui, Philippe. Et chez toi?
— Très bien, où sont tes parents?
— En promenade.
— Tant pisl D’ailleurs, pour ce que j’ai à dire, je le 

dirai aussi bien à toi-même. Seulement nous devrions 
rentrer.

Sans échanger un mot, ils allèrent au petit bureau de 
l’hôtel. Thérèse ferma la porte à clef, et, tandis que 
Philippe s’asseyait dans le fauteuil du patron, elle resta 
debout, auprès de la table, le coude appuyé sur la plan
chette des tiroirs. Philippe aussitôt s’emporta ;

— On ne vous voit plus. Avez-vous quelque chose à 
. nous reprocher?

— Pas à vous.
— Votre attitude est ridicule. Est-ce que j’ai signé un 

engagement.de t’épouser? Non!... Alors, do quoi vous 
plaignez-vous?

— Nous avons de la peine.
— Je l’admets. Cette peine, avoc un peu d’esprit, aurait 

Jû se dissiper. Est-ce que nous n’avons pas été toujours 
do bons au is à votre égard?

— Quo m’inporte à moi!
— C’est pourtant toi qui gouvernes dans cctto maison 

où il y a autant de désordre quo de prétention.
— Je ne comprends pas.
— Tu vas comprendre. D’où sortent ces vilains bruits 

sur le compte du père de Mariette ?
—. Je ne suis pas chargée de le savoir. Je les connais 

comme tout le monde, et voilà.

engagement.de
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— Ils sortent d’ici, oui, d’ici!...
Thérèse chancela sous l’attaque, et, les yeux troubles, 

elle bredouilla :
— Comment d’ici?... Quelles imaginations !
_ Pourquoi avez-vous inventé une calomnie pareille ?... 

Ou bien, qui te l’a racontée? Je veux savoir!
Thérèse comprit sans peine la menace de Philippe. Mais, 

hautaine, en un courroux d’enfant gâtée, elle répliqua :
__Tu veux savoir?... Eh bien! celui qui m’a raconté 

le vol de la cassette en a été témoin...
— Et cet imposteur amis plus de quarante ans à révé

ler le crime. F ut-il être sot et méchant pour ajouter foi 
à un tel mensonge !

_ Si tu es venu ici pour me faire une scène, tu aurais 
pu rester chez toi.

— Insolente et niaise que tu es! C’est ainsi que tu 
reconnais l’affection de tes amis ?

— Une drôle d’affection... Et puis, zut I
Thérèse fit tourner d’une main furieuse la clef de la 

serrure, ouvrit la porte claquante et s’encourut vers le 
parc, dans la direction de la plage, où ses parents se pro
menaient. ,

Philippe demeura penaud, essuyant avec son mouchoir 
la sueur de son visage. En présence d’une ingratitude 
aussi grossière, le sentiment du mépris fermentait en son 
âme, et le désir de représailles prochaines. Après tout, il 
savait ce qu’il lui importait de savoir. Et, sans attendre 
les parents de Thérèse, il rejoignit son auto et partit 
pour Agde.

CHAPITRE XIV

On était en janvier. Sous un ciel brumeux et doux, 
Barrière travaillait dans son jardin, de bonne humeur, 
ainsi qu’ù l’ordinaire. Les injures du monde passaient sur 
son cœur comme lo vent sur le tleuve, sans en troubler le 
fond Ce qui le chagrinait, c’était l'obstination de Mariette 
dans son renoue ment au beau mariage dont il s’ôtait 
glorifié et aussi, par conséquent, la discrétion de Philipm» 
qui ne’rendait visite à ses voisins que par intermittences 
et pendant quelques minutes chaque fois.
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Philippe, à la vérité, espérait que Mariette se délivre

rait de ses scrupules imaginaires et reviendrait à la simple 
raison, à la joie de vivre. M. Ravin était allé, selon son 
habitude en la saison d’hiver, entreprendre aux environs 
de Paris une tournée d’affaires. Philippe comptait bien 
qu’à son retour, dans deux ou trois semaines, le nuage 
absurde qui avait assombri son bonheur serait dissipé 
tout à fait.

Barrière n’avait pas, au moins pour l’instant, une aussi 
grande confiance. Car Mariette, qui dans sa candeur igno
rait que l’opinion du monde est aussi changeante que la 
couleur du ciel, conserverait longtemps, peut-être tou
jours, ses appréhensions. Mais, enfin, d’où sortait cette 
rumeur d’infamie ? Barrière s’en inquiétait sérieusement, 
pour la première fois, pendant que dans une serre il 
humectait au moyen d’une éponge ses plantes grasses. Le 
souci de son labeur l’avait tellement absorbé tout le long 
de sa vie que 'jamais le soupçon ne l’avait effleuré que 
l’un quelconque de ses semblables daignât s’occuper de 
personne.

Certes, M. Ravin lui avait désigné en Micquemic le 
promoteur de la calomnie publique. Mais, réflexion faite, 
il ne consentait pas à incriminer un fainéant, qui n’était 
rien au monde et qui n’avait évidemment aucun intérêt» 
bien au contraire, à lui nuire et à le salir. Oh 1 parbleu, 
il comptait dans la ville, comme tous les favorisés de la 
fortune, des envieux et des jaloux. Mais un ennemi 
assez téméraire pour semer la pire des médisances, il n’en 
connaissait point.

Or, le soir, dans la nuit, tandis qu’il se rendait à la 
poste, il croisa Philippe qui revenait de son magasin.

—Tiens, Philippe I Etcomment allez-vous? Et votre père? 
_  Bien. Mon père aussi, assez content de son voyage.,
— Tant mieux I Dites-moi, j’ai beaucoup songé aujour

d’hui à l’imbécilo qui a semé dans le public l’histoire de 
la cassette. Qui diantre pout-il êtro?

— Il me semble que mon père vous l’a signalé.
— Votre père se trompe. Ou plutôt, on l’a mal renA 

seigné... Micquemic?... Non, non, c’est impossible!
— Ah I monsieur Barrière, non, mon père ne s'est pas 

trompé. Voilà d’ailleurs quelques jours que je me suis 
renseigné moi-môme, et à la bonne source ; mes rensei
gnements corroborent ceux de mon père.
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— Je devine sans peine la bonne source. Pourtant 
réfléchissons bien : il n'est pas fatalement obligatoire que 
le promoteur de la calomnie soit l’un des quatre survi
vants de ce temps si lointain de la truelle et du mortier. 
Un scélérat de n’importe quel âge, et de n’importe quelle 
condition a très bien pu trouver dans le mensonge une 
sorte de jouissance. Il y a, en effet, une jouissance dans 
l’action du mal comme il y en a une dans l’action du bien.

— Je n’en disconviens pas. Mais à nous en tenir à ces 
quatre survivants, en voyez-vous un autre que ce Mic
quemic capable de l’abominable méfait ?

— A vrai dire, non.
— Eh bien ! ne doutez plus, allez. Je suis très exacte

ment renseigné.
— Micquemic !... Un paria de misère, à peine digne du 

nom d'homme!... Tout de même, j’ai tellement peur de 
me tromper, d’accuser à tort un innocent ! Porter préju
dice à un pauvre diable sans défense !...

— Il n’a pas eu peur, lui.
— C’est vrai. Mais la personne qui vous a renseigné, 

Philippe, n’a-t-elle pas pu, elle aussi, inventer un men
songe, afin de vous lancer sur une fausse piste?

— Je ne le crois pas.
— Ah ! Micquemic I soupira tristement Barrière, quo 

le doute tourmentait encore. Té l Admettons sans plus 
d’hésitation qu’il ait imaginé un tel roman, comment 
des gens raisonnables peuvent-ils tout de go, comme des 
enfants vicieux, croire à des racontars?... Ah! Micquo- 
mic, je l’ai assisté de mon mieux, à maintes reprises, 
et il est si déférent vis-à-vis de moi !... Vous l’avez vu, 
l'autre dimanche.

— Vous étonnez-vous qu’il y ait parmi les hommes des 
ingrats et des fous ?

— Non, Philippe. Il ne faut plus s’étonner de rien. En 
tout cas, je le pincerai facilement, ce fai léant, s’il est le 
coupable. Le difficile peut-être sera d’obtenir son aveu.

— Quel drame nous vivons, tout de même, et sans en 
avoir l'air I Quel mal peut provoquer la parole du premier 
venu !

— Après tout, je suis tranquille. Et je vais vous faire, 
moi, un aveu : quand je le voudrai, et ça ne tardera pas, 
je balaierai cet odieux bruit de l’opinion publique, je 
mettrai tout le monde à la raison. J’ai mon idée.
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— Ahî... Suis-je indiscret de vous demander...
— Il est prudent de ne pas en parler encore. Les plus 

lâches seront obligés de prendre parti pour ou contre moi. 
J’ai mon idée. Une surprise !

Philippe, trop poli pour insister, auprès du père de 
Mariette, dit doucement :

— Je ne cache pas mon impatience...
— Non, ne soyons pas impatients. Jamais !... Allons, 

que je ne vous retienne pas. Venez donc nous voir plus 
souvent.

— Je viendrai bientôt. Mais, en l’absence de mon 
père, j’ai tant d’occupations !

— Je comprends. Allons, mes respects chez vous.
_  Tous mes vœux à Mariette et à sa maman. A 

bientôt I
Barrière continua son chemin par les rues étroites, 

quelques-unes obscures, jusqu’au delà de la Marine. Un 
quart d’heure après, il sortait du bureau de poste, lors
qu’un loqueteux surgissant de l’encoignure d’un vieux 
porche l’agrippa de ses doigts crochus. C’était Micquemic, 
qui, l’ayant tout à l’heure aperçu du seuil d’un cabaret 
avait guetté son retour.

— Ouais, monsieur Barrière 1
Celui-ci recula de frayeur.
— Qui est là?
— Vous ne reconnaissez pas les amis ? Je veux vous 

parler de quelque cho.e de sérieux.
— Tiens!... Toi, Micquemic! Le hasard fait parfois 

bien les choses. J’ai à te parler, moi aussi. Suis-moi.
Ils s’en allèrent au café Catalan, le plus ancien cabaret 

d’Agde, au coin du quai de la Marine, et qui txhale une 
forte odour d’alcool, d’anis et de goudron. Sous son pla
fond très bas, luisant d’une platine jaune, Les pêcheurs, 
les bateliers, des ouvriers de la charpente et de la voi
lure viennent s’asseoir sur ses bancs de bois, jouer et 
boire à ses tables tapissées de toile cirée rougo, dans un 
tumulte de bavardages, de disputes et de rires.

A l’écart de tout ce brave monde, Barrière commanda 
un litre de vin pour Micquemic, qui se pourléchait les 
lèvres, et pour lui une tasse de café. Puis, se penchant sur 
la table, il interrogea l’humble sire du Cap :

— Dis-moi, tu es au courant des bruits ridicules qui 
courent sur mon compte?
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— Pardi ! Comme toute la ville.

-, ~ 01? raconte Tie, du temps que nous étions maçons. 
J ai volé une cassette pleine d’or.
, — Mon Dieu, on raconte tant de choses sur l’un, sur 
l’autre. Faut pas prêter de l’attention. D’ailleurs, ces 
bruits s’apaisent.

— Ce n’est pas la question. Suis-je un voleur ?
— Oh! oh!... Ce n’est pas à moi qu’on racontera ça! 

protesta Micquemic, qui se versait une seconde rasade.
— Ne mens pas! On t’accuse, toi, d’avoir précisément 

raconté cette histoire.
— Moi! et qui?
— Tu dois le savoir.
— Moi! Moi! Qu’on vienne me le soutenir en face !
Micquemic se frappait la poitrine à grands coups d’indi

gnation, la trogne spongieuse et écarlate, les yeux mouil
lés de larmes.

— Ne sois pas si pressé dans tes protestations. Réfléchis 
que, dans ce vieux château, sous l’escalier, où j’aurais 
découvert la merveilleuse cassette, nous étions seuls, toi 
et moi.

C’est vrai : nous étions seuls, je m’en souviens tou
jours. Je sais également que vous avez été toujours bon 
pour moi, dans ma chienne d’existence. Té! justement, 
j’avais quelque chose à vous demander.

— Pardon! Écoute-moi. C’est du Château Vert, paraît- 
il, qu’est sorti ce monstre de mensonge, et c’est toi seul 
qui as pu l’imaginer devant les hôteliers du Grau.

— Ces gens-là sont des canailles!
— Tu viendras un jour avec moi, mais dans deux 

semaines d’ici, répéter aux Jalade qu’ils sont des canailles.
Micquemic se gratta la tête, et d’un ton bourru il 

grommela :
— Pourquoi dans deux semaines?
— J’ai mon idée.
— Bien. Je suis à vos ordres. A moins que ma femme 

malade... Ah! ma pauvre femme! J’ai pas le sou! C’est à 
cause d’elle que je vous ai accroché dans la rue... Si vous 
m’aidiez un peu, un tout petit peu...

— Farceur, va !... Et dire qu’un mot de toi a pu faire 
tant de mal!...

— Non! Non! Je n’ai jamais parlé sur vous.
— Finissons-en. Tu m’accompagneras au Château Vert 

7
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le jour que je t’indiquerai. Quant à l’aide que tu solli
cites une fois encore, viens chez moi demain matin.

— Bon! Et mille fois merci, monsieur Barrière.
Tandis que Micquemic achevait la bouteille, Barrière 

paya les consommations. Après quoi, saluant d’un bonsoi r 
cordial les clients familiers, qu’excitaient en leurs puériles 
discussions la fièvre de jeu et le feu de l’alcool, il 
sortit.

Le lendemain, vers dix heures de la matinée, Micque- 
mic n’oublia point de se rendre chez l’horticulteur. Or, il 
atteignait la grille des Ravin, lorsqu’il reconnut devant 
leur porte, contre le trottoir, l’auto de M. Philippe. Avant 
de tourner dans le chemin rustique des Barrière, il s’arrêta 
une seconde, par,curiosité de gueux toujours à l’affût de 
bonnes occasions de quémande. Gomme Mme Ravin accom
pagnait son fils à la voiture, il eut envie de leur présenter 
quelque prière. Mais ils ne l’auraient pas écouté. Car ils 
semblaient tellement soucieux qu’ils ne le regardèrent 
même pas. Alors, de ses jambes cagneuses, il s’engagea 
dans le chemin et, sans hésitation, il pressa le timbre a la 
porte des Barrière.

Celui-ci, dans le fond du jardin, parmi la jolie clarté 
du soleil matinal, déblayait d’un amas de feuilles mortes 
une rangée de fins roseaux japonais.

— Me voilà! salua Micquemic.
__je savais qu’aujourd’hui tu ne manquerais pas au 

rendoz-vous. Nous verrons si pluB tard tu seras également 
exact.

— Plus tard, quand vous voudrez.
__En attendant, vaurien, prends ce billet de cinquante. 

Seulement, tu sais, ce n'est pas pour acheter ton témoi
gnage. J’entends que toujours ot partout tu dises la vérité.

— Ce n’est pas difficile.
Micquemic, qui s’était emparé du billot pour l’enfouir 

dans la poche de son pantalon tout bariolé do rapiéçages, 
aurait maintenant, pour complaire à M. Barrière, oonsenti 
à renier ses père et mère.

— Et M. Barrière, savez-vous ce quo je viens de voir i
— Ne mens pas, au moins.
— Par exemploi... Dans quel intérêt mentir!... J ai vu, 

devant la porto des Ravin, uno auto, et puis M™« Ravin 
qui accompagnait M. Philippe. 11 doit partir pour un long 
voyage, puisque l’auto est chargée d’uno malle.



— PartirI... Pourquoi donc? fit Barrière, ébahi. Hier 
soir, pourquoi me l’a-t-il caché?

— Il n’avait pas l’air content.
— Brave garçon I II désespère trop tôt, lui aussi. Après 

tout, ça va très bien pour mon affaire.
Barrière, qui avait murmuré ces dernière mots tout bas, 

releva le front, et presque étonné de retrouver auprès de 
lui ce Micquemic encore souriant de satisfaction, il le con
gédia d’un geste. Micquemic s’éloigna, baladi-baladan, le 
dos courbé.

Barrière demeura songeur devant ses roseaux. A vingt 
reprises, il eut la tentation d’aller à la maison annoncer le 
départ si imprévu de Philippe. Mais à quoi bon? Mariette 
apprendrait assez tôt la déconcertante nouvelle, que sans 
doute elle interprétérait comme un renoncement de Phi
lippe, une sorte de lassitude et de résignation.

Attaché avec ferveur à la culture de son domaine, qu’il 
voulait orgueilleux de richesses et de lumières, Barrière 
n’avait pas la moindrepréoccupation des vulgaires besognes 
du ménage. Au milieu de ses plantes, il oubliait tout, le 
monde, la ville, sa maison. Un quart d’heure après la dis
parition de Micquemic, il ne songeait même plus aux sot
tises qui le menaçaient depuis trop longtemps. Le souvenir 
ne s’en représentait à lui que dans sa maison, lorsqu’il 
revoyait sa femme et Mariette.

Celles-ci étaient allées au marché. Barrière ne le savait 
plus. Mmo Barrière s’appliquait toujours de son mieux à 
distraire sa fille. Hélas I On connaissait déjà parla ville le 
départ précipité de Philippe, et cette étrange nouvelle 
avait surpris les deux fommeB dans un magasin. Elles ren
trèrent bien vite à leur maison, fort émues. A midi, un 
coup de cloche rappela Barrière au fond du jardin. Il 
arriva tout guilleret, content de ce soleil d’hiver qui 
réjouissait la terre. Mais quelle ne fut pas sa stupéfac
tion de trouver dans la salle à manger sa femme et sa 
fille, assises, consternées I Sa femme, par timidité, détourna 
la tête; Mariette fixa sur lui ses beaux yeux noirs, étince
lants d’un chagrin où se mêlait de la colère. 11 s’arrêta 
soudain, les talons joints, comme un soldat à l’exercice,

— Qu’y a-t-il, mon Dieu 1
— 11 y a, papa, que Philippe est parti.
— C’est ça qui t’inquiète 1... D’abord, mon enfant, est-cé

que tu ne renonces plus ù ton mariage? /
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— Tant que Philippe restait là si près de nous, qu’il 

venait, smon en fiancé, du moins en ami, nous rendre visite 
de temps à autre, je gardais, malgré tout, sans oser me 
le dire à moi-même, unespoir que,lorsque cettebourrasque 
de médisances se serait éloignée, on pourrait tout douce- 
ment renouer le mariage. A présent, au contraire!... 11 est 
parti I

— Pas pour l’éternité, voyons!
— Non. Mais il n’a pas eu même la politesse de nous 

faire ses adieux.
C est troublant, je l’avoue, il doit avoir une raison. 

— Laquelle? Je n’en vois pas.
— Parbleu! Tu n’es pas Philippe. A son retour, il nous 

expliquera les motifs de sa fugue. D’ailleurs, il lui est 
impossible de rester longtemps éloigné de son magasin, 
puisque son père est absent.

°n n’avait jamais vu Barrière si jovial. 11 s’approcha de 
Mariette à pas câlins, caressa doucement sa nuque, ses 
épaules, et tout en épiant sa brave femme, dont la tris
tesse s apaisait déjà, il dit d’une voix consolante :
“ sarran8era> ma petite, j’en suis sûr. Et bien

tôt !... Ne vous inquiétez pas.
11 ne faut P°urtant P0s> comme les Jalade du 

Château Vert, répondit Mariette, croire béatement que 
tout s arrange parce que tel est notre bon plaisir. Depuis 
quelques jours, tu t’enveloppes de mystère. Pourquoi, 
papa ? Mets-nous un peu au courant de tes projets. Si tu 
as des nouvelles encourageantes, tu devrais nous en faire 
part.

Barrière hésita un moment, le bout des doigts sur ses 
lèvres, qu’il avait grasses et rouges.

Brusquement il s’écria :
— Non I Pas encore I
— Pour nous aussi tu as des secrets ? Tu penses bien 

que nous ne les dévoilerions à personno.
— Pardi ! Je le sais... Seulement, vous m’appelleriez 

peut-être toqué ou présomptueux. Et vos critiques ébran
leraient ma foi, que je veux intacto dans le succès de ma 
tentative.

— Comme tu voudras, mon ami, murmura Mmo Barrière; 
tandis que Mariette faisait la moue.

11 frappa dans ses mains :
— Assez bavardé I.., A table ! A table !...
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Il avança sa chaise, et dépliant sa serviette, il ajouta !
— Je vous dirai même que je me félicite de l'absence 

de Philippe et de son père. 11 semble que la Providence 
m’assiste dans mes intentions, que je veux réaliser seul. 
Ainsi, on ne pourra pas prétendre, pour diminuer mon 
mérite, que je dois mon succès à l’affection ou à la com
passion de qui que ce soit. Et j’en serai plus fier.

— Tu es drôle, papa.
— Oui, je suis drôle. Mais nous sortirons bientôt de 

notre cauchemar, et tu constateras qu’une fois de plus 
j’ai eu raison. Allons, sers-nous, Mariette.

On ne parla plus, par une sorte de prudence, pour ne 
pas retomber en des inquiétudes d’ailleurs si inutiles, ni 
du départ de Philippe, ni du secret de Barrière.

Celui-ci, après qu’il eut savouré, en vieux gourmet, sa 
tasse de café bien chaud, s’en retourna, comme tous les 
jours, à son jardin. Assez loin, au delà de la grande serre, 
il travailla sur une légère butte à arracher des mousses 
mal-, isantes au pied des mimosas qu’il y avait plantés. 
Vers quatre heures, il descendait à la maison pour un 
moment de repos, lorsqu’il aperçut, en compagnie de sa 
femme et de sa fille, Mm® Ravin qui s’apprêtait à franchir 
la porte de l’enclos. Les trois femmes l’aperçurent éga
lement, et pour l’attendre elles demeurèrent immobiles, 
souriantes.

— Monsieur Barrière, dit Mm® Ravin, vous travaillez 
donc toujours ?

_ Toujours. C’est si amusant !
_ Je suis venue excuser mon fils auprès de ces dames* 

S’il s’est subitement décidé à s’en aller sur le littoral 
faire quelques promenades, et je ne sais pas pour combien 
de temps, il ne le sait pas lui-même, c’est qu’ici vraiment 
il souffrait trop. 11 no vous a pas fait scs adieux, parce 
quo votre amitié aurait cherché à le retenir, et il n’aurait 
plus eu lo courage d’entreprendre cotte randonnéo qui ne 
pout que lui être bienfaisante. Mais tout s’arrangera, allez, 
j’en suis sûre.

_ Moi aussi, j’en suis sûr, déclara Barrière. Cependant, 
_ et vous mo direz que cela ne mo regardo pas, — pour
quoi, on l’absence do son père, quitte-t-ilson magasin ?

—’ Oh 1 nous avons le fondé de pouvoir. Et puis, mon 
mari ne tardera pas à rentrer... Ah! ces enfants! monsieur 
Barrière, nous les aimons trop. Allons, au revoir 1 
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Mm Ravin embrassa une dernière fois Mariette, qui 

était devenue rouge de confusion, et tout exubérante de 
confiance et de cordialité, elle franchit le seuil de l’enclos.

— Je suis pressée. A bientôt !

CHAPITRE XV

Au Château Vert, on pressentait, malgré les clartés 
d’optimisme qui passaient toujours dans les magnifiques 
parages du Grau, quelque catastrophe. On aurait bien 
voulu la conjurer, mais chacun manquait de cette vertu 
trop rare de reconnaître ses torts. Les Jalade surtout 
leur fille, auraient cru s’humilier trop, presque se déshonorer 
en se rendant à Agde, chez leurs charitables amis, solli
citer l’oubli de leurs sottises et de leurs méchancetés. A 
présent, le mal était accompli, sans doute irrémédiable. 
Il faudrait un miracle, l’intervention du dieu Hasard, pour 
que les deux familles eussent le privilège de renouer leur 
confiante amitié.

Or, le miracle semblait au moins se préparer. Ce matin, 
Thérèse n’apprenait-elle pas que Philippe avait à l’impro- 
viste, l’avant-veille, quitté Agde en véritable fugitif, et 
qu’il s’en était allé à l’aventuro sur les routes du littoral 
distraire la fatigue de son esprit et do son cœur ? Aussi
tôt, elle courut annoncer la bonne nouvelle à sa mère, qui, 
là-haut dans le petit salon séparant leurs doux chambres’ 
achevait sa toilotto.

— Ah I... fit Mra0 Jalade, étonnée. Tu os sûro, petite?
— Très sûro. C’est le pêcheur qui, en revenant do la 

Marine, me l’a dit. Il parait que dans Agde on ne parle 
que de cotte fugue inattondue.

— Mais alors, dis-moi, ce no serait pas mauvais pour 
nous.

— Philippo doit comprendre, à la fin, que cotte Mariette, 
qui chango si vite d’opinion dans uno question aussi sériouse 
quo celle du mariage, n'est pas assez bien élovée pour lui. 
Car, on somme, abandonner un fiancé commo ça, sans 
raison plausible, c’est une injure. Il doit y avoir, dans 
tous les cas, quelque choso là-dessous.

— Pardi I Et alors, qui sait ? Philippe comprend main
tenant où sont ses véritables intérêts. Ici, pas vrai ? Nous
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l’aimons tous. Non certes pour sa fortune, mais pour le 
charme de sa personne, pour ses qualités, et puis à cause 
de tant de liens qu’un simple malentendu ne pourra 
jamais briser. Après tout, les Jalade ont reçu une autre 
éducation que les Barrière.

— Je crois bien, petite. D’abord nous possédons autant 
de fortune que les uns et les autres, davantage peut-être. 
Une fois que nous serons débarrassés de nos dettes, 
quelle famille sera plus enviable que la nôtre ?

Et dans leur aveuglement, Jalade et sa fille
s’excitaient à une crédulité si orgueilleuse qu’elles finissaient 
par admettre le retour prochain, presque repentant, du 
gentil Philippe, qui d’ailleurs avait bien, lui aussi, péc 'airel 
le droit de se tromper.

— Alors, dis, maman, si tu essayais de voir la maman 
de Philippe ?

— Bigre I voilà une corvée qui n’a rien de réjouissant.
— Puisque la maman de Philippe est seule, ce sera plus 

facile... Un matin, dis ? elle t’inviterait certainement à 
déjeuner.

— Oui, diable 1... Nous verrons ça ; il faut réfléchir. J’ai 
l’habitude de réfléchir, moi.

Durant toute la matinée, le beau miracle de s’en 
retourner chez les Ravin et d’y ressaisir Philippe, toujours 
sage, alimenta leur conversation... Elles avaient oublié 
tout à fait Micquemic et ses racontars. A table, où l’on se 
mit assez tard, parce que Jalade était allé à Agde renou- 
velerquelques provisions, elles trahirent bien vite un fré
missement de plaisir et d’impatience.

— Que vous êtes contentes ! leur dit Jalade.
— Oui, mon ami, répondit sa femme. Tu no devines pas 

pourquoi ? Tu ne devines jamais rien...
— Ma foi, je ne suis pas sorcier.
— C’est ça, fais de l’esprit, Benoît.
— Oh I maman, ne vous disputez pas I... intérvint 

Thérèse, soucieuse de ne pas troubler les douceurs de son 
espérance.

— Benoît, tu ne sais pas que Philippe est parti préci
pitamment, qu’il a tout lâché?

— Tout lâché 1... Oh ! Oh I... Commo tu y vas I
— Bon I Te voilà toujours pessimiste 1... Alors, tu ne 

crois pa3 que Philippe nous ait, malgré tout, gardé son 
affection ?
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— Si, je le crois. Mais je crains aussi que vous ne vous 

égariez, une fois de plus, dans des rêves mirifiques.
— Avec toi, on ne ferait jamais rien, on croupirait dans 

ses ennuis. Eh bien! tu sais, j’ai décidé d’aller bravement 
demain chez Eugénie, sans façon, comme toujours. Si tu 
ne me vois pas rentrer à midi, ce qui est probable, c’est 
qu’elle m’aura invitée à déjeuner.

Benoît avait trop de bon sens, trop d’expérience, pour 
ne pas sentir le péril où sa femme allait de gaieté de cœur 
se précipiter, et tous avec elle. D’autre part, il redoutait 
les interminables bourrasques de sa rancune, le désordre 
puéril de ses prétentions et de ses fantaisies. Même s’il la 
contrariait davantage, ne risquait-il pas de l’exaspérer 
dans ses maladresses ? Prudemment, il prit donc le parti 
de se taire, hochant la tête de temps à autre, en signe de 
vague approbation.

Son mutisme, bientôt, indigna l’irascible Irène :
Tu es un sot !... Tu as peur de moi, je le comprends. 

Pourtant, je ne te reproche rien, je ne te veux aucun 
mal.

— Je l’espère, bourdonna ce pauvre Benoît. Allons, 
calmons-nous.

— Oui, parfaitement!... Je déjeunerai demain chez les 
Ravin.

— Tant mieux, mon amie, tant mieux !
— Et nos affaires, malgré toi, par une manière habile 

d’envelopper, de séduire les gens, se rétabliront à mer
veille.

Thérèse, qui regardait son père avec un peu do pitié 
mêlée de tendresse, dit tout bas :

— Maman, tu as raison.
11 y eut un silonce. Puis, non sans ménagomont, Benoît, 

très calme, résigné désormais ù subir, après tant de 
revers, de nouvelles défaites, aiguilla la conversation sur 
la question, si chère à sa femme et à sa fille, des agran
dissements de l’hôtel. Et l’on so retrouva d’accord.

Le lendemain, ainsi qu’elle l’avait promis, Irèno se ren
dit à Agdo, vers dix heures. N’y avait-elle pas toujours des 
comptes à régler, des emplettes à faire ? Après des visites 
à sa couturière, à sa modiste, elle entra dans un magasin 
de chaussures, lo plus riche de la ville. Là, elle ôtait à 
P ine ses souliers pour en ossayer do neufs qu’Eugénio se 
pjésai.ta, lente, coquette, heureuse.
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— Tiens!... s’écria Irène. Quelle rencontre! Comment 
vas-tu, Eugénie?... Il y a si longtemps!...

Eugénie avait soudain changé d’allure et, fronçant le 
sourcil, elle ne s’approcha qu’à regret de son amie, qui, 
contrainte de ne point quitter sa chaise, lui tendait la 
main.

__Il y a longtemps, en effet, répondit-elle.
Ayant du bout des doigts effleuré, la main qui lui était 

tendue, elle se détourna, aussitôt, indifférente. Le patron 
déjà s’empressait auprès de Mm« Ravin, qui n’achetait 
que des chaussures à la dernière mode, les plus coû
teuses. Mais elle s’inclinait vers la porte.

— Et ton mari! Ton fils!... insista cependant Irène. 
Comment vont-ils ? .

_ Très bien ! répondit plus sèchement encore Eugénie, 
qui, s’adressant tout de suite au patron d’un peu haut, 
ajouta :

_ je reviendrai tout à l’heure, monsieur.
Et Mrae Ravin sortit, lente, grave, sans accorder un 

regard à son amie d’autrefois, à la maman de Thérèse, qui 
devint rouge de honte et de colère.

C’était la rupture. Mmo Ravin elle-même en éprouvait 
une douleur profonde, physique aussi bien que morale. 
Des larmes mouillaient ses yeux, une onde de feu parcou
rait son corps, qui un moment chancela de vertige. Heu
reusement, la rue était déserte.

Oui, c’était la rupture. Et, ma foi, par dignité, n’aurait- 
on pas dû la provoquer plus tôt avec ces bavards du 
Château Vert, dont les médisances finiraient par compro
mettre les plus innocentes de leurs victimes ? Car chez les 
Ravin ne subsistait plus aucun doute que la calamité qui 
frappait l’excellent M. Barrière, et par répercussion les 
deux fiancés et leurs familles, provenait des malices de 
cette petite vipère de Thérèse, sottement soutenue par sa 
mère. Néanmoins, on était liés depuis toujours avec les 
Jalade. Et les Ravin, en dénonçant de leur propre initia
tive les abominables défauts et les péchés do leurs anciens 
amis, n’eussent-il3 pas manqué à la chanté la plus é!ô- 

TnM",*lRavin avait marché au long des nies d’un pas plus 
ardent qu’à l’ordinaire, sans trop savoir où elle allait. Sur 
la plaça de la Marino, les cris et les rires des marchands 
et des ménagères lui rendirent tout à coup le sens de la 
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réalité familière. Dans la douceur du gai soleil, la vue 
de tout ce monde insouciant apaisa son esprit. Afin d’uti
liser ses deux heures de matinée, elle passa chez quel
ques-uns de ses fournisseurs.

Un peu avant midi, elle s’en rotournait à son castel, 
lorsque, sur la place du pont suspendu, elle rencontra 
M. Barrière qui rentrait également chez lui.

— Tiens, cher monsieur, que faites-vous ici ?
— Ah ! madame, je viens d’accomplir ma prouesse.
— Votre prouesse?... Ah! oui, je sais : le secret dont 

vous nous parlez souvent.
— Oui, madame, le secret libérateur. A présent, je puis 

vous le révéler.
— Voyons ça.
Mme Ravin, cheminant à côté de M. Barrière, frémissait 

d’une impatience rieuse, et tous les passants, les bouti
quiers sur leurs portes, les épiaient longuement, non sans 
sympathie.

— C’est bien simple, madame. Je veux que soit institué 
sur mon compte, aux sujets des calomnies qui me pour
suivent, une sorte de referendum chez les hommes qui 
seuls importent dans la ville et qui gouvernent l’opinion 
publique. Je viens donc de la poste recommander une 
lettre que j’envoie au cercle des Négociants et par laquelle 
j’y sollicite mon admission.

— En effet, c’est très simple. Il fallait pourtant le trou
ver, ce moyen aussi ingénieux que décisif.

— Ces notables, dont personne ne conteste l’expérience 
et la probité, diront si je suis un honnête homme, digne 
de l’estime des honnêtes gens. J’ai pleine confiance en leur 
verdict. Et nous verrons si quelqu’un osera le discuter. 
Notez qu’on vote au scrutin secret. Chacun est tout à fait 
libre, par conséquent, d’exprimer son sentiment. Je n’ai 
pas besoin d’ajouter, madame, que je n’esquisserai pas le 
moindre geste pour obtenir un seul suffrage de complai
sance.

— Je vous reconnais bien là, monsieur Barrière.
— Autre chos3. Je veux l’unanimité des suffrages. Sinon 

je me retire dans la paix de mon jardin, d’où je ne sortais 
guère, et d’où alors je ne sortirais plus. Enfin, promettez- 
moi, madame, de ne rion répéter à qui que ce soit do mes 
intentions, que jo ne modifierai pas pour un empire.

— Non, je ne dirai rien. Soyez tranquille. Cependant,
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pe*™ettez^qu’à mon tour je vous adresse un reproche, 

et7e min flls”3™^ P3S attendu ’8 présence de mon mari

- Pardon, madame. Je l’ai fait à dessein. J’entends
que personne n’intercède en ma faveur : je veux que cha
cun des membres du cercle manifeste son opinion en 
pleine indépendance. p

-Très bien 1 Parfait 1 Vous êtes admirable, monsieur 
Barrière, fit avec émotion M« Ravin. Vous avez mille fois 
raison : c est à visage découvert que vous affrontez la 
bataille, et je suis bien sûre que vous triompherez.
- Certes, moi aussi, j’en suis sûr. Mais ne dites pas que 

je suis admirable, ni courageux, car je n’ai rien, absolu
ment rien, à redouter de ma conscience... Après tout il 
faut en finir de ces ignobles histoires I

— Et, ce sera bientôt, le scrutin?
- Bientôt. C’est aujourd’hui samedi. Il faut, selon les 

statuts du Cercle, qu’une candidature soit affichée sur ses 
murs pendant au moins une semaine. Donc, le scrutin 
aura lieu dimanche prochain, de demain en huit.

— Comme on va cancaner dans la ville I Vous allez 
devenir le grand personnage.
- Malgré moi, et c’est la seule chose qui m’ennuie. 

Enfin, tant pis I... Ah ! nous voici chez nous. Dites bien le 
bonjour à chacun de ces messieurs quand vous leur écri
rez. Au revoir, madame I...

Barrière partit dare-dare dans son chemin rustique. 
Chez lui, il rentra si guilleret, tout frais do bon vent et 
de bon soleil, que Mariette et sa mère s’étonnèrent.
- D’où viens-tu donc ?
- Je vions, je viens... ma mie, ma vieille femme I... 

d'accomplir ma prouesse. Je vais maintenant trahir mon 
secret devant vous.

Et il répéta les mômes paroles qu’il avait dites tout à 
l’heure à la mère de Philippe. Sa femme, qui était assise 
sur une chaise basse, auprès de la cheminée, demeurait 
en extase, les mains jointes, son visage pâle plissé d’un 
sourire. Mariette, qui se tenait debout, le dos au feu 
avait saisi tout de suito la pensée profonde de son père’ 
le noble défi que, seul dans la lutte, il portait aux hommes 
éclairés de sa raco, et par-dessus leur puissant aréonaeo 
désintéressé, à toute la population de la ville, au peuple 
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que ne guide guère, comme un troupeau, lorsqu’il est 
livré à lui-même, qfte l’instinct.

A mesure qu’il exposait les motifs de sa résolution, Ma - 
riette tressaillait d’orgueil et de contentement. Son beau 
visage de brune au teint mat avait le brillant d’une soie 
que le reflet d’une lumière caresse, et dans ses grands 
yeux noirs aux longs cils passait par intermittences l’éclat 
d’une joie fervente.

Quand il eut achevé, tout frémissant de son audace à 
se mesurer seul avec toute une ville, sa femme, dont l’âme 
simple se flattait d’avoir un tel mari, doué de tant d’in
telligence, laissa tomber sa tête entre ses mains et se 
mit à pleurer silencieusement. Mariette, après une se
conde de béatitude, s’approcha de son père et l’embrassa, 
comme aux jours de fête, en lui disant :

— Quelle idée merveilleuse tu as eue, mon père!... 
Mais pourquoi nous l’as-tu cachée si longtemps !

— Vous auriez pu en parler à quelqu’un, y faire allu
sion. Or, je veux que ce soit une surprise pour tout le 
monde et qu’ainsi personne ne me soupçonne, aussi peu 
que ce soit, d’avoir sournoisement préparé le terrain de 
mon élection. Car je serai élu, cela n’offre aucun doute.

— Aucun, mon ami ! lui cria sa femme.
— Je resterai prisonnier ici, dans mon jardin, jusqu’au 

dimanche du grand événement... A présent, ne faisons 
plus les enfants. Dressez le couvert, c’est l’heure.

Le soir même, se propageait par la ville la grande nou
velle que M. Barrière, qui avait jusqu’à ce jour vécu à 
l’écart du monde, posait sa candidature au Cercle des 
Négociants. On la commenta partout, dans los familles, 
dans les cafés, dans les plus humbles cabarets. Ce geste 
d’altier défi déconcerta los aigris et les envieux, chez qui 
la médisance semble être une profession, et il imposa aux 
autres, sinon quelque réserve en leurs propos souvent lé
gers, du moins l’obligation de réfléchir aux conséquences 
d’une calomnie aussi absurde que lâche.

l.o lendemain, parmi les membres dd cerclo, plus nom
breux le dimanche, il y eut des entretiens courtois, discrets, 
mai, d’uno passion croissante, au sujet de cotte candida
ture. Personne ne pouvait rien reprocher à M. Barrière. 
Le plus riche des négociants en vins reconnut hautement 
que l’ami des Ravin était un homme d’ordro et de sagesse, 
qui avait gagné sa fortune uniquement par ses initiatives
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et son travail. Le président du Tribunal de commerce 
déclara que le maître horticulteur honorait par son art 
terrien la ville d’Agde, qu’il l’avait dotée d’un nouvel élé
ment de prospérité ainsi que d’une parure. Et le président 
ne cacha point qu’il voterait pour M. Barrière 
. Hors xquJe le solei1’ à la fin de sa,course,
touchait a peine le front des Cévennes, l’opinion des gens 
du peuple, aussi frêle que la voile dont s’amuse le vent 
du large, était retournée complètement, dans le bon sens, 
le sens de la clarté. Pardi 1 quel était donc l’imbécile ou 
le goujat qui avait osé suspecter l’honneur de M. Barrière 
un homme si discret, si travailleur, qui jamais n’avait nui 
à son prochain et qui n’affichait aucune vanité de sa for
tune! Personne ne se souvenait plus ; on ne voulait plus <e 
souvenir des injures qui avaient traîné partout, jusque 
sur les chemins du Grau. 4

Pour que s’effectuât une si rapide volte-face dans l’atti
tude d une ville de onze mille habitants, il avait simple
ment suffi que lai victime de ces bavardages, renonçant à 
une impassabdité dédaigneuse, dressât devant les assauts 
™11aS d»m0o nArS°afr0^ 10yal et manife*tât enfin une 
velléité de se défendre. Et puis, le scandale avait trop 
duré ; on en ressentait une lassitude, on éprouvait le be
soin de changer le motif des commérages. Au bout de 
trms jours, non seulement chacun repoussait avec dégoût 
1 hypothèse d un Barrière malhonnête, mais tous s’accor- 
daient a célébrer ses louanges.

Barrière seul, toujours calmo dans son jardin, ne se pré
occupait pas plus des caprices de l’opinion que des varia
tions de la température. Pourtant, sa femme, qui avait 
dû, a deux reprises, aller au centre delà ville, chez des 
fournisseurs, avait remarqué que, dans la rue, les passants 
1 épiaient avec sympathie, ot dans les magasins les mar
chands l’entouraient de flatteries, parfois gênantes.

Aussi, le jeudi matin, invita-t-elle Mariette à l’accom- 
pagner au marché. Mariette accepta volontiers, curieuse 
qu’elle était d’observer elle-même l’humeur agréable du 
monde. Elles sortirent d’un pas allègre. Des boutiquiers 
qui flânaient sur leurs portes, les saluèrent bien bas. * 

A la Marine, où s’agitait déjà uno foule de ménagères 
on s’écarta, non sans déférence, pour leur livrer passage’ 
Des marchandesles appelèrent d’une voix complimenteuse j 

— Madame Barrière, il ne vous faut rien aujourd’hui?
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— Non, merci.
— Ce n’est pas cher. On sait d’ailleurs que vous pouvez 

mettre le prix.
— Ohl oh!... pardon 1 II nous faut économiser, au

jourd’hui comme hier.
Tout à coup, la marchande qui, l’autre jour, les avait 

accablées d’insultes, interpella Mm0 Barrière et sa fille d’un 
élan, avec la même sincérité gaillarde dans l’amitié que 
dans le mépris.

— Hél madame!... Nous avons du beau rouget, 
bien frais... Hé, que diable on n’est pas brouillées, je 
pense 1

Mme Barrière, tirant par la main sa fille qui regimbait 
un peu, céda par charité à tant de prières.

_ Allons, mademoiselle, repartit la marchande, ne me 
faites pas grise mine. Vous êtes si jolie!... La plus char
mante de nos jolies tourterelles !

— Vous me flattez beaucoup ce matin.
_ . Bah | on a quelquefois, comme ça, dans notre Midi, 

des paroles vives en l’air. C’est le soleil qui veut ça, sur
tout quand on a des contrariétés de chez soi. Mais le cœur 
est bon. Tél... Pesez-moi ces rougets ! Il y a longtemps 
qu’on n’en a pas vu de pareils.

La marchande tripotait de ses doigts énormes les pois
sons aux écailles d’argent et de pourpro, qui exhalaient 
une forte odeur de marée ; dans le creux de ses mains 
gluantes, ello les faisait danser. Mm« Barrière lui on acheta 
sa provision, sans lésiner. Et l’on se sépara comme à 
regret, en échangeant des compliments.

Lorsqu’elles purent cheminer tranquillement, sur le trot
toir, dans la direction de leur maison, Barrière dit 
à sa fille :

— Eh bienl... Le3 jours se suivent et ne se ressemblent 
pas?

— Que c’est vrai ! Avec quelle facilité change l’opinion 
du monde!

— L’esprit du monde est une girouette.
A la maison, une surprise les attendait. Leur bonne, en 

allant dans le voisinage acheter quelque objet de cuisine, 
avait reconnu devant la grille des Ravin l’auto de M. Phi
lippe. C’est quo Mmo Ravin avait, dès la première heure, 
annoncé à celui-ci, ainsi qu’à son mari, la candidature de 
M. Barrière au Cercle des Négociants. Quand la lettre eut 
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touché, un peu tardivement, Philippe à l’une de se3 étapes, 
à Beaucaire, il s’était mis en route pour Agde.

M. Ravin avait répondu'à sa femme qu’une affaire 
importante le retenait encore à Paris, mais qu’il comptait 
bien se retrouver, la veille du scrutin, au milieu de ses 
amis du cercle.

Midi allait sonner. Sûremeut, lorsque Philippe se serait 
débarrassé de la poussière de son voyage, il s’empresse
rait d’accourir chez les Barrière, après déjeuner.

Depuis le départ si brusque de Philippe, quel visage 
nouveau, radieux de bonne grâce et d’espérance, avait 
revêtu, aux yeux de Mariette, la réalité des choses ! 
C’était le courage de son père qui avait accompli le 
miracle.

Et, dans l’âme de Mariette, le courage aussi s’était 
ranimé, et la gaieté, comme la chanson à l’oiseau, et le 
désir d’aimer, comme le parfum à la fleur dont le soleil 
boit la rosée.

On déjeuna dans un frémissement de plaisir mêlé 
d’anxiété. La bonne apporta les tasses de café. Bientôt 
Barrière s’en retournerait à son travail, dans le jardin. 
Et Philippe, cependant, ne se présentait pas. Mariette 
désespérait déjà, sans rien trahir de son inquiétude, 
lorsque dans le couloir elle reconnut le pas de Philippe. 
Elle se mit debout, au coin de la cheminée, et fixant d’un 
regard aigu la porte, elle eut une peine étrange do sentir 
qu’une flamme envahissait soudain ses joues.

La porte s’ouvrit, lentement. Philippe apparut, le teint 
hâlé, l’allure calme, mais tout souriant de tendresse. Son 
regard rencontra aussitôt celui de Mariette, et sans pro
noncer un mot, devant leurs parents aussi troublés qu’eux- 
mêmes, ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre. Phi
lippe so délivra doucement de l’étreinte, et, la voix trem
blante, il dit : . * .

— J’espère, Mariotte, que vos appréhensions sont main
tenant dissipées et que vous êtes mienne toujours ?

— Oui, Philippo, répondit-elle sur un même ton do 
sagesse. Je ne vous ai jamais quitté, vous le savez bien ; 
je suis à vous toujours. Il faut que je le déclare aujour
d’hui, à celte heuro même : oui, je reste fidèle à mes sen
timents de fiancée. Si j’attendais le résultat du-scrutin de 
dimanche, ne serait-on pas en droit de croire qu’ici nous 
avons douté do la sympathie des notables?
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— Personne n’en doute, ma chère fiancée. Mais que 

votre père me permette de lui adresser mes plus vives 
félicitations. Dans le secret, qu’il nous cachait si jalouse
ment, il a vu avec raison un sûr moyen d’anéantir les 
commérages, si absurdes, de tant de bavards.

Barrière s’approcha de Philippe, et lui posant une main 
sur l’épaule, il lui parla, les yeux dans les yeux ;

— Des bavards, la mère de Mariette m’assure qu’il n’y 
en a plus, sinon pour célébrer mes mérites. Car il paraît 
maintenant que j’ai dé grands mérites. Mais, Philippe, 
vous êtes revenu bien vite à Agde, quand vous avez appris 
ma candidature ?

— Je suis revenu tout de suite, pour vous assister de 
mon mieux. Mon père également...

— Non 1 Non !... Philippe, si vous voulez me rendre un 
service, je vous supplie de ne pas prononcer un mot, de ne 
pas esquisser un geste en ma faveur. Je veux que mon 
élection se réalise dans la plus complète indépendance. 
Pour que ma victoire soit un triomphe, il faut que chez 
vous comme chez moi nous gardions tous le silence le 
plus absolu.

Philippe, étonné d’abord, eut un moment d’hésitation 
devant l’excellent homme qui, le iront haut, les lèvres 
serrées, l’observait fixement.

— Vous avez raison une fois de plus, dit-il, nous garde
rons le silence.

— Oui, mon fils. C’est l’honnête manière, croyez-moi.
— J’obéirai.
Et Philippe pressa chaleureusement entre les siennes 

les mains franches de Barrière.
— Allons, mon fils, au revoir ! N’oublions pas le tra

vail.
— Je ne l’oublie pas non plus, mais vous me permettez 

aujourd’hui de rester ici pluB longtemps que les autres 
jours.

— Vous avez toutes les permissions. Pas besoin de dis
cours pour se comprendre. Vous voyez bien que je vous 
appelle mon fils.

Barrière referma la porte sans bruit, en souriant avec 
gentillesse. 11 y eut un silence. L petit soleil de fin jan
vier, qui so faisait hardi, répandait par le jardin une 
nappe de lueur blonde, ot sur le vitrage colorié de la 
maison il jetait un rayon indiscret. Mm<> Barrière s’était 
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assise dans son fauteuil de chaque après-midi. Et, les mains 
jointes, elle admirait de nouveau les deux enfants, le bon 
Philippe qui d’une caresse chaste enlaçait la t ille ce 
Mariette, et Mariette qui, les yeux baissés, tremblait 
d’amour et de joie.

CHAPITRE XVI

Philippe sortit assez tard de chez les Barrière, au mo- 
où le crépuscu e blanchit la rue. 11 traversait d’un pas 
rapide, pour se rendre à son magasin, la route neuve qui 
longe son parc et monte vers la plaine de sable, lorsqu’il 
croisa Micquemic,

Celui-ci ne le reconnut point. Pressé de rentrer chez 
lui avant la nuit, il titubait un peu au milieu de la chaus
sée, et il serrait entre ses bras, contre son cœur, une 
bouteille. Aussi longtemps qu’il marcha sur la route très 
large, il ne risqua pas de choir. Mais sur le sentier 
sinueux, qui se déroule à la base de la colline de laves, où 
là-haut l’attendait sa masure, il broncha contre despierres, 
contre des racines de roseaux. Certes, il avait l’habitude 
de ces parages rocailleux, et toujours il franchissait habi
lement chaque obstacle.

Mais l’ombre devenait épaisse sur la plaine de sables, 
sur la mer qu’on entendait gronder lourdement, là-bas. 
Au loin, sur les gradins de la montagne Saint-Cl <ir, qui 
supporte la ville de Cette, les « baraquettos », éparses 
dans les vignes et le s bocages, allumaient leurs lampes et 
leurs lanternes, plus brillantes qu’au firmament les étoiles. 
Ici tout proche, les trois maisons isolées du Cap ressem
blaient n’ayant point de lumière, à de grands rochers plus 
noirs que l’ombre, sur le bord des vagues qui roulent sans 
fin les galets et les coquillages.

Maintenant Mquemic suivait le sentier capricieux sur 
le bord de l’étang de Luno, un étang profond, sans reflet, 
qui sommeille d’un éternel repos parmi la brousse do 
vigoureux ajoncs et de nénuphars aux larges feuilles. 
Micquemic, de plus en plus, haletait de fatigue, de 
crainte aussi. Car il avait trop bu au Cabaret Catalan, 
place de la Marine : il tenait mal son équilibre, il ne voyait
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plus du tout l’eau perfide, dont il respirait pourtant l’âcre 
émanation.

Tout à coup il heurta de l’épaule un bouquet de roseaux. 
Sous le choc la bouteille lui échappa, bouteille de vin 
précieux, qu’il voulut aussitôt rattraper. Miis, dans la 
violence de son élan maladroit, il s’écroula d’une masse 
dans l’eau profonde. Eperdu de colère, il se débattit 
désespérément, appela au secours. Hélas ! personne ne 
pouvait percevoir son appel. N’ayant guère de raison, 
presque pas de force, les ajoncs et les nénuphars entra
vèrent ses bras et ses jambes, bientôt le ligotèrent. Et 
l’étang de Luno, comme cela chaque année lui arrive deux 
ou trois fois, garda sa proie...

Là-haut, Julia, sa femme, veilla tard pour l’attendre 
dans la désolation. Elle tenait à MicquemiG, non peut-être 
par affection pure, mais par accoutumance, parce qu’un 
lien de misères et d’humiliations les attachait l’un à l’autre. 
Humiliations, d’ailleurs, dont ils ne souffraient plus depuis 
longtemps, depuis qu’ils s’étaient résignés à vivre au jour 
le jour, au gré des aumônes. Si jamais Julia se trouvait 
seule sur la terre, comment s’arrangerait-elle, à son âge, 
pour ramasser les ressources les plus indispensables, par
ler aux gens de la ville le doux langage du cœur ? J amais 
elle n’avait envisagé la possibilité horrible de son isole
ment dans la vie. Certes elle pâtissait de l’inconduite de 
son homme, paresseux, menteur, ivrogne. Mai3 il peu
plait sa solitude, il lui donnait du pain. 11 avait lo génie 
quelquefois de lui apporter du poisson, plus rarement un 
morceau de viande. Et si quelquefois aussi il la battait, 
c’est qu’il était son maître. Que deviendrait-elle seule sur 
la terre ?...

La pri mièro clarté du soleil évoilla Julia sur la chaise, 
où, auprès do Pâtre froid, elle s’était endormie. Micquemic, 
son homme, n’avait pas reparu. Reparattrait-il jamais? 
Elle pressentit le malheur, la méchanceté du sort qui 
s’acharnait sur elle infatigablement après tant de cala
mités, elle qui jadis, dans sa jeunesse, avait joui de la 
bonté des gens et des choses et à qui la vie avait offert 
ses charmes, comme un jardin ses gentillesses souriantes, 
au printemps.

Laces, les reins meurtris, elle voulut néanmoins avoir 
du courage. Elle mange i du pain, du fromage, but un verre 
de vin, ce vin délicieux et maudit que son homme aimait 
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trop. Elle enveloppa sa tête, les cheveux et la nuque, à 
la mode agathoise, d’un foulard noir, chaussa ses forts 
souliers, et s’en alla vers la ville. Par le même sentier que 
Micquemic avait suivi la veille, elle longea le bas de la 
colline, passa sur le bord de l’étang de Luno, où dans la 
brousse des ajoncs et des nénuphars demeurait enfoui le 
cadavre.

En ville, sur les quais, à la Marine, dans les cabarets, 
où Micquemic avait l’habitude de traînailler son oisiveté 
tantôt geignarde, tantôt rieuse, personne ne put fournir 
sur lui le moindre renseignement. Au Cabaret Catalan, 
pourtant, des pêcheurs se souvinrent que, la veille, Micque
mic était parti pour la barraque de bois assez content, 
une bouteille entre les bras.

julia ne manqua point de le chercher dans les trois 
églises, dans des auberges, à l’hospice, ni enfin de monter à 
la Mairie formuler une plainte. Micquemic s’était-il donc 
évanoui subitement, sans laisser sur la terre aucune trace ? 
Julia réintégra son logis vers le soir, fourbue, l’âme pleine 
d’angoisse. Le lendemain, livrée à son ignorance, elle ne 
sut qu’entreprendre. Elle mangea du pain, son dernier 
pain, vida sa bouteille, et, tout en pleurs, elle s’endormit 
sur la pierre de Pâtre.

Puis, le lendemain, qui était le samedi, la tempête 
BOufila pendant la matinée. Julia ne sortit donc qus vers 
trois heures de l’après-mldi, quand la mer, sous le baiserdu 
soleil, se fut assoupie. Mais où aller ? La ville était loin. 
Julia n’y espérait plus do consolation. Elle se dirigea par 
la plage vers le Grau, vers le Château Vert, qui lui avait 
toujours manifesté do la bienfaisance.

Au Château, tout le personnel s’affolait en des prépara
tifs de grande bataille. Une noce de quarante couverts ne 
s’annonçait-elle pas à l’improviste pour le dîner de ce soir 
même. On tuait des poules, des lapins et des canards : on 
ouvrait dos boites de conserves, des huîtres, on tournait • 
de la rémoulade, on exhibait des buffets les plus belles 
argenteries et le linge le plus fin; on était allé à Agde se 
procurer du pain, des gâteaux et des (leurs. Mm# Jalade 
s’agitait en fièvre de-ci, de-lù, distribuant des ordres, 
morigénant l’un, puis l’autre des serviteurs, môme sa 
Thérèse, qui semblait aujourd’hui ne rien comprendre aux 
intérêts do l’hôtel, surtout son mari, qui voyageait tou
jours dans la lune.
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C’est dans le tumulte d’un tel branle-bas que Julia se 

présenta û la porte de la cuisine. Timide, les yeux à 
demi baissés, elle i gura soudain, dans le noir de son vête
ment fripé, la statue décourageante de l’indigence et de 
la douLur. Elle commença de bredouiller ses éternelles 
prières, en essuyant de temps à autre les larmes qui cou
laient sur ses joues. Comme on ne l’écoutait point, elle 
haussa progr ssivemtnt le ton de ses patenôtres.

Enfin, Aime Jalade se tourna vers l’intruse ;
— Quoi I Qu’est-ce que vous voulez ?
— Vous ne me reconnaisez pas, pardi I Je suis la femme 

de Micquemic. Depuis deux jours, je le cherche...
MmB Jalade s’arrêta incontinent de fourbir ses couteaux 

sur une planchette saupoudrée de clair d’acier. Thérè-e, 
qui>Quprès d’elle frottait des verres d’un cristal délicat, 
leva r^Tront et dit :

— Maman, nous devrions écouter cette femme.
— Pas ici, en tout cas. Les domestiques répètent 

tout.
Thérèse, d’un signe, entraîna la mendiante, et toutes 

les trois, en complices qui vont tramer des complots, 
s’enfermèrent dans le bureau de la direction.

— Nous sommes pressées, Julia. Mais ça ne fait rien. 
Asseyez-vous sur cette chaise, et n’ayez pas peur.

Julia, étonnée de rencontrer au Château Vert, si riche 
pour elle, plus que de la pitié, une complaisance attentive, 
s’assit sur la chaise du patron, le dos à la table. MmB Ja
lade et sa fille so tenaient debout auprès d’elle, l’une à 
gauche, l’autre à droite.

— Alors, demanda M"' Jalade, votre maria réellement 
disparu ?

— Oui, madame. Je ne sais pas s'il a disparu. Mais 
voilà plus de deux jours que je no l’ai pas vu.

— Oui. On me disait tout à l’heure qu’à Agde tout le 
monde ne parle que de ça.

— Il était si connu, et il était si brave I... Ah 1 pécatrel
— C’est bien ennuyeux pour nous, Julia.
— Pour vous!... TU par exemple!... Et pour moi?
— Pour vous aussi, niturellemcnt. Mais vous savez 

bien la chose... la... cassette?
— La cassette, ah ! quelle blague !
— Une l laguel protesta Thérèse. Micquemic nous à sou

vent certifié l’histoire de ce vol affreux, et il ne faut pas;
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surtout aujourd’hui, nous donner un démenti, profiter de 
ce que le pauvre homme n’est plus là.

Julia essaya, dans le désordre de ses lamentations, de 
rattraper sa maladresse. Et, ses larmes coulant en abon
dance jusque sur sa poitrine, elle supplia :

— Vous savez, mademoiselle, dans le chagrin où me jette 
le malheur, ça ne m’est pas facile de bien exprimer ce 
que je pense. Je veux dire que cette affaire de la cassette no 
gênera plus M. Barrière, si nous ne retrouvons pas mon 
homme.

— Juste! répondit Thérèse, qui devançait l’intervention 
de sa mère. 11 me semble que vous touchez au mys
tère de cette disparition. Qu’a-t-on fait de votre mari ? 
Qui donc avait intérêt à le supprimer ?

— An! voilà!... Qui? Qui?... Alors, vous croyez que je 
ne le verrai plus ?

— Comment répondre à votre question, ma pauvre 
femme ! déclara Mme Jalade. Mais tout est possible. On a si 
vite fait de noyer quelqu’un, le soir, quand il fait nuit, 
dans l’Hérault ou dans un étang.

Aces mots, Julia s’agita de colère,les mains sur la tête, 
et vociféra :

— Que m’apprenez-vouslà!... Oh! mon Dieu!... Sainte 
Vierge!... Mon homme qui s’est noyé!...

— Qu’on a peut-être t ié!
— Tué, lui !... Ah ! pardi, il se méfiait si peu ! Il était si 

braveI... Ah! madame! madame! Et je vais rester seule, 
sans le sou, sans même un morceau de pain!

— Vous n’avez qu’à dénoncer la chose à la police.
— Je suis allée déjà chez M. le maire, à la « Commune ». 

Mais tout ça ne le fera pas revenir. Ah I mon Dieu, et je 
n’ai rien à manger, rien!...

— Nous autres, nous ne pouvons pas vous donner une 
aide bien grande, mais c’est très malheureux que Micque
mic ait disparu pré isément aujourd’hui, à la veille d’un 
événement qui nous intéresse tous.

— Tous! Tous!... Oh! oui, tous! répliqua Julia, sans 
trop savoir ce qu’elle disait, les poinrs à la bouche.

_  En ce moment, nous sommes très oc -upé. s, made
moiselle <t moi. Revenez dans deux ou trois jours.

— Oui. Mais à présent ne pourriez-vous pas me donner 
un petit quelque chose?

— Si. A la cuisine on vous donnera. Té/ Voici deux
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billets de dix francs. Surtout, n’oubliez pas de vous adres
ser de nouveau à la police.

— Non... Merci, madame... A bientôt! Dans deux ou 
trois jours!...

Et Julia, toujours en pleurs, suivit ses bienfaitrices 
jusqu’à la cuisine. Thérèse lui remit dans un journal un 
gros morceau de pain et une tranche de viande froide que 
l’hôtel ne pouvait plus utiliser. Julia n’en croyait pas ses 
yeux. Tant de nourriture à la fois! Elle en ressentit une 
fierté, qui subitement la délivra de son inquiétude.

— Allons, merci à tout le monde. Bonsoir!
Serrant son trésor entre ses bras, Julia décampa bien 

vite.
Elle n’avait pas quitté le Château. Vert qu’on appela 

M. Jalade au téléphone. Benoit courut à son bureau et 
empoigna le récepteur. C’était Ravin qui, revenu précipi
tamment de Pans, informait « M. Jalade » qu’il l’atten
dait à son magasin lundi soir, après six heures. Ravin 
avait parlé d’une voix grincheuse, en maître. Mon Dieu, 
quelle mauvaise nouvelle son ami do naguère allait-il lui 
annoncer !

Benoît tremblait encore d’émotion, quand dans la cui
sine Irène l’interrogea :

— Qu'est-ce qu’il y a?
— Oh I rien. C’est Ravin qui m’attend lundi soir.
— Ah! A'nl... 11 ne devait pas rentrer si tôtl... Il vient 

évidemment soutenir la candidature du futur père de son 
fils.

— Pourquoi pas? Il n’accomplit que son devoir.
— Quoi!... C’est comme ça que tu le défends! Est-ce 

que vis-à-vis do nous il accomplit son devoir?
— Allez!... Une querelle. Pourtant, je n’ai rien dit ni 

rien fait do travers.
— Tu ne comprends rien à nos intérêts. Tu n’as pas de 

sang dans les veines. Ah ! ce n’est pas étonnant que, mal
gré le succès do l’hôtel, nous ne soyons pas plus avancés 
dans nos affaires!...

Benoît leva les bras au ciel, et sans répliquor un mot, il 
fila dehors, vers le garage.

Le lendemain dimanche, quelle anxiété au Château 
Vert! Chacun ne songeait qu’à l’élection de Earrièro au 
Cercle des Négociants, et personne, pas même cetto 
étourdie de Thérèse, n’osait on évoquer l’image. Mais dans
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Agde, de quoi parlait-on le plus : des ambitions de 
M. Barrière ou de la disparition mystérieuse de Micque
mic? Ne se trouverait-il pas, au .moins dans le Cercle, 
quelques notables assez intelligents pour apercevoir une 
relation certaine entre les deux événements. Hélas! le 
monde n’est guère composé que de sots moulons de 
Panurge. En tout cas, si Barrière était élu, il ne le serait 
pas à l’unanimité qu’exigeait ce rapace. Tout de même, 
quel orgueil pour lui! Pour le Château Vert, quelle 
défaite ! A force de délester le nouveau riche, futur allié 
de ces traîtres de Ravin ; à force de lui souhaiter toutes 
les misères, les Jaiade, meme Benoit, qui ne connaissait 
plus une minute de tranquillité, en arrivaient à considérer 
les Barrière comme des ennemis personnels qui, ne leur 
ayant causé que du mal, méritaient un châtiment.

Après-midi, ne lût-ce que pour démontrer aux gens du 
Grau une sérénité parfaite, Thérèse's’attifa d’une toilette 
élégante, passa sur ses lèvres charnues son bâton do rouge, 
autour do ses yeux brillants son bâton de noir, farda de 
poudre son visage au teint très brun, presque cuivré. Et 
jolie, fraîche, éclatante de jeunesse, elle emmena sa mère 
sur la plage, pour une longue promenade.

Le soir, les Jalado dînèrent de fort mauvaise humeur, 
sans échanger la moindre conversation. Ils s'impatien
tèrent de plus en plus de recevoir quelque nouvelle d’Agde, 
lorsque la bonne, en servant lo dessert, dit tout bas, sur 
un ton d’indifférence affectée :

— Vous savez que M. Barrière est élu?
Les trois Jalade tressaillirent de surprise, comme si 

jamais ils n’eussent prévu ce désastre.
— Qui vous a dit ça! maugréa M. Jalade, lequel simu

lait à merveille, pour gagner la bienveillance do sa femme, 
une indignation profonde.

— Des clients qui arrivent d’Agde, qui le racontent à 
table d’hôte.

— Pardi! grommela M1”» Jalade. On ne doit parler en 
ville que do cotte élection. Tout lo monde doit en ce 
moment féliciter le glorieux vainqueur, qui sans doute 
célébrera sa victoiro en famille, avec nos fameux amis 
los Ravin. Ah! mon Dieu, quel scandale! Et personne n’a 
pu l’empêcher, pas même toi, Benoit!...

Irèno frappait du poing sur la table, épiait du coin de 
l’œil, pour la plaindre, sa petite Thérèse dont lo dépit
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crispait les traits, tm peu rudes, du visage. Benoît avait 
baissé le front prudemment : le couteau entre les doigts, 
il découpait en silence le gâteau, que la bonne avait déposé 
devant lui.

— Et toi, Benoît! cria Irène, tu ne dis rien?
— Que veux-tu que je dise? Tu me rends responsable de 

la plus mince de tes contrariétés.
— Si tu trouves que cette élection de Barrière n’est 

qu’une contrariété, tu n'es pas difficile. C’est toi mainte
nant qui devient optimiste. En attendant, nous ne sommes 
plus rien. On nous reje te à l’écart.

— Hé! c’est nous-mêmes qui...
— Moi, pas vrai? Moi seule!... Accuse-moi encore. Et 

pourquoi te mande-t-il à son magasin demain soir, ton 
ami Ravin, comme si tu étais un employé, un domes
tique !

— Ma foi, je n’en sais rien.
— Oui, c’est çâ. Tu ne sais jamais rien. Eh bien, moi, 

je t’annonce que Ravin, qui n’est, après tout, qu’un 
homme d’affaires, va, juste à la veille de notre prospé
rité, nous étrangler! Il est capable de nous flanquer à la 
porte de notre Château Vert.

Thérèse, qui n’avait pas encore soufflé mot, interrompit 
d’une voix tremblante sa mère :

— Les Ravin ont donc le droit de nous chasser d’ici ?
Oui, ma petite. Si le père de Philippe exige le rem

boursement de notre dette, il est le maître de disposer 
de notre bien, puisque ton père n’a pas su s’arranger...

Celui-ci, à la fin, protesta :
— Voyons, sapristi! Ne nous désolons pas avant 

l’heure. Le père de Philippe a toujours été gentil envers 
nous.

— Voilà!... Des compliments à noï onnemisl... Tant pis, 
rien à espérer d un homme qui a des youx pour ne pas 
voir. Ah! mon Dieu!...

La bonne revenait de la cuisine pour desservir la table. 
Thérèse, sur un ton de prétentieuse sagesse, l’interrogea." 

-Savez-vous si M. Barrière a été élu à l’unanimité?
— L’una... Ahl mademoiselle, je nel’aipasenîendu, ça.
— Bah I Notre horticulteur n’est pas oxigeant, ricana 

M"><> Jalade. Unanimité ou non, !o voilà classé parmi les 
notables du pays. Ce n’est pas ça, d’iilleurs, qui peut le 
blanchir. 11 y a toujours la disparition de Micquemic.



LE CHATEAU VERT 121
— Cela n’a rien de commun, bourdonna Benoît.
— Toi, tu n’acceptes jamais ce qui est simple.
Irène repoussa violemment sa chaise, et Thérèse, bou

deuse, regarda une dernière fois de ses beaux yeux 
pleins de dédain son père qui poussa un gémissement, en 
se levant de table le dernier.

Dans la grande salle à manger de l’hôtel, les gens de 
la noce menaient force tapage, chantant, buvant, riant, 
vociférant. Au son du piano, ils se livrèrent à des danses 
effrénées, que par intermittences surexcitaient des beuve
ries de champagne. En véritables conquérants de l’hôtel, 
si paisible à l’ordinaire, ils dansèrent la farandole, 
comme au carnaval. Ahl que ces gens-là étaient heu
reux! Et sous le même toit, les Jalade, souffrant de leur 
joie ainsi que d’une injure, éprouvaient davantage 
l’amer sentiment de l’humiliation.

A l’aube seulement, le Château Vert recouvra sa tran
quillité. Thérèse se réveilla tard, un peu avant midi. La 
journée parut interminable, chargée de détresse. Et quel 
affront nouveau d’apprendre que le père de Mariette en
trait en triomphe chez les notables, dont pas un ne s’était 
même abstenu! Tous en chœur lui avaient donné leurs 
suffrages.

Le soir, Benoît s’apprêta, dès la première ombre, à 
partir en auto pour Agde. Son âme était triste, dépourvue 
d’espérance. Irène, méchante qu’elle devenait dans la fu
reur de ses déceptions et aussi do se3 craintes, ne daigna 
pas lui offrir le réconfort d’une parole caressante. Thé
rèse se déroba au désir qu’il avait de l’embrasser, comme 
d’habitude. Use voyait affreusement seul dans sa misère, 
et une angoisse l’oppressait malgré tout, de constater 
qu’à une heure suprême de leur destinée commune sa 
femme et sa fille méconnaissaient leurs intérêts véritables 
et qu’elles manquaient de justice envers lui aussi bien 
qu’envers leur prochain.

Le ciel se couvrait de nuées. Un vent désagréable galo
pait par l’étendue immense, soulevant le Bable, troublant 
la clarté des lampes électriques qui, de loin en loin, s’é he- 
lonnent le long du chemin, secouant çà et là les bouquets 
de roseaux et les champs d’amarines, sur le bord des 
vignobles. Toutes les force; hostiles de sa terre bien-aiméo 
semblaient, ce soir, se liguer contre Benoît, qui opposait 
en vain le meilleur de sa volonté aux menaces du sort,
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Néanmoins, il fut exact au rendez-vous chez Ravin, un 

peu avant six heures. La pluie commençait de tomber.
Le calme morne des chais et du vaste magasin, le noir 

de la nuit dans les bureaux, tout ce lugubre silence d’un 
domaine si animé par le travail durant le jour, émut le 
cœur déjà désespéré de Benoît. Chez Ravin, dans le cabinet 
patronal éblouissant de lumière, il entra comme à tâtons, 
en enfant que le sentiment de sa faute intimide. Son 
ami, sans lui serrer la main, l’invita d’un geste à 
s’asseoir dans le fauteuil qui était réservé à ses visiteurs. 
Et, d’un ton sec, il entama sans préambule la conver
sation :

— Benoît, je ne suis pas content. Tu sais mieux que moi 
pour quel motif grave. J’aime la franchise dans mes rela
tions, de même que dans mes affaires. Nous ne pouvons 
plus être des amis.

— Ohl...
— Ta femme et ta fille se conduisent d’une façon ignoble. 

Tu ne prétendras pas lo contraire, je suppose ? C’est en 
vain d’ailleurs qu’elles outragent encore cet honnête homme 
de Barrière, que vient de venger la meilleure société de 
la ville... Et ces calomnies abominables parce que mon 
fils Philippe doit épouser Mariotto, la fille de Barrière!,..

— Tu exagères, François. Mon Dieu, je ne dis pas quo 
nous n’ayons été cruellement déçus... Mais peu à peu tout 
s’efface.

_ Non! Nous avons assez pardonné. Nous ne voulons 
plus voir ta femme ni ta fille.

— Tu es dur, François.
— Non!... A présent, nous allons régler nos comptes. 

C’est pour toi, pour te préserver de l’abfme où tu roulerais 
certainement..,

— Pardon nous avons uno clientèle de plus en plus 
nombreuse et distinguée. Notro mauvais temps passera.

— Il ne passera jamais, si tu restes patron responsable, 
parce que tu seras toujours le même faible, tenu en laisse 
par ta femme et ta flllo. A présent, il s'agit donc de deux 
choses : punir ta femmo et la fille du mal qu’elles ont 
commis; éviter pour toi les pires conséquences d’un 
désordre que tu no saurais jamais réprimer.

Benoit eut beau protester, supplier on faveur de son 
Irène, quo l’expérience avait guérie de s s excès d’opti
misme, Ravin demeura inflexible, sas yeux aigus plantés
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sur le visage écarlate du pauvre Jalade, que bouleversati 
la frayeur d’une tempête chez lui, dès son retour au 
Château Vert.

— Apporte-moi, ordonna Ravin, le chiffre total de ce 
que tu dois à tes notaires et à moi. Je me charge de 
payer intégralement tes dottes. J’assume, d’autre part, la 
responsabilité de tous tes biens. S’il y a un reliquat, 
comme je veux l’espérer, je te le remettrai. Au Grau, tu 
seras mon gérant, sous ma surveillance, avec obligation 
de ne décider aucune dépense somptuaire sans mon auto
risation.

Benoit se remuait fébrilement dans son fauteuil, répli
quait en désarroi :

— Oh! Oh!... C’est trop humiliant I
— Crois-tu qu’on ignore dans le pays que ta situation 

est fortement obérée ? Si tu as le courage de te soumettre 
entre les mains de l’homme désintéressé que je suis, on 
t’estimera davantage.

— Allons, allons, je ne serai plus qu’un domestique.
— Non, mon homme de confiance. A présent, si ta 

femme n’accepte pas mes conditions, je ferai vendre tes 
biens sans délai.

Benoît baissa la tête comme sous le couperet de la guil
lotine, et de quelques minutes, sans que Ravin eût la 
bienveillance de le ranimer par un mot de consolation, 
il ne bougea plus. Enfin, d’un élan d’impatience, il secoua 
ses épaules, se remit debout :

— C’est bon, dit-il, je suis un vaincu. Impossible de ne 
pas accepter tes conditions, mais, pour que tu sois devenu 
si sévère à l’égard de tes vieux amis, il faut que les Bar
rière t’excitent contre nous.

— Non! Nonl... Tu calomnies, à ton tour!... Moi, je ne 
subis le joug de personne. Et veux-tu savoir toute la 
vérité? Si, au lieu de rester indifférent, les mains dans 
mes poches, devant la misère qui te menace, je m’efforce 
de te sauver de la faillite, c’est parce que Mariette, elle 
surtout, m’a supplié de pardonner à tes femmes et de mo 
montrer indulgent vis-à-vis de toi.

— 81 cela est vrai...
— Quoi ! Tu doutes de ma parole!...
— Nonl Non!... C’est tellement-beau... Je n’aurais pas 

cru.
— Oui, crois-moi, étourneau que tu es !... Mariette ne
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veut pas que son entrée dans ma famille paraisse être une 
cause de malheurs pour son prochain, mais qu’elle soit au 
contraire l’occasion de faire du bien à ceux mêmes qui ne 
le méritent pas.

— Je n’ai plus qu’à m’incliner. Dès que possible, je 
t’apporterai le résultat de mes comptes.

— Dans huit jours.
— Je tâcherai.
— Dans huit jours. Sinon tout est rompu. Et je te laisse 

aller à la dérive.
— C’est bien.
Benoît se dirigea rapidement vers la porte. Cette fois, 

Ravin, dont le visage avait repris son calme, une douceur 
presque souriante, lui tendit la main.

— Benoît, tu me remercieras plus tard, et plus tôt que 
tu ne le supposes.

— Peut-être bien. Alors, au revoir!
Le ge te amical de Ravin avait soulagé un peu de sa 

détresse le bon cœur de Benoit Jalade. Cependant il 
éprouvait un lourd malaise, une honte de se reconnaître 
aussi pauvre, humilié pour jamais. Ce fut d’une main 
frémissante qu’il actionna le moteur de sa voiture. Lente
ment, il gagna le pont suspendu, descendit par les rues 
étroites et cahotantes sur le quai. La pluie avait cessé. Mais 
dans ce paysage d’ombres, traversé par les éclairs des 
lampes électriques, et que hantaient çà et là les miroite
ments de l'eau farouche, le vent faisait autour de lui 
parfois des tourbillons de vertige. Aussi ne cheminait-il 
qu’avec précaution, par crainte de provoquer un accident 
irréparable ou de s’engloutir lui-même dans le fleuve.

Lorsqu’il arriva au Château Vert, le vent ne soufflait 
presque plus sur l'immense plaine. De3 clartés s’éveillaient 
au firmament. La mer grondait toujours de sa voix de 
houle et de tonnerro, jetant par-dessus les rochers du môle 
ses paquets de vagues dont il entendait cracher l’écume.

Il était plus de huit heures. Sa femme et sa fille, à 
table déjà, l’attendaient avec anxiété.

— Tu y as mis le temps, maugréa Irène.
— Ce n’est pas ma faute. Qu’ost-ce que tu! vas dire tout 

à l’heure I
Benoît s’assit à sa place d’habitude, auprès de sa femme, 

en face de sa fille. Toutes le; deu - , prêtes à l’attaque, le 
front tendu, le fixaient d’un regard ardent. 11 commença,
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très doux, en avalant son potage par petites cuillerées, 
d’exposer les raisons puis les décisions irréductibles de 
Ravin.

Hélas ! Irène et sa fille ne lui permirent point d’achever 
son douleureux message. Quel ouragan ce fut, de récrimi
nations, d’invectives, de menaces I Irène pliait, dépliait 
rageusement sa serviette, la tiraillait sur ses genoux, 
agitait son couteau, frappait contre la table son verre 
au risque de le briser. Thérèse, dont une flamme dévorait 
le visage aux lèvres épaisses, aux yeux mouillés de larmes, 
aux courts cheveux en désordre, trépignait sur sa chaise, 
jetait des gestes de malédiction à la face d’un ennemi qui, 
pour l’instant, semblait être son père. Et l’une autant que 
l’autre clamaient sans arrêt :

— Impossible d’accepter ça!... Je ne veux pas être 
moins que ces gens-là !... Une esclave! ah! non!... Et c’est 
ça, nos amis Ravin!...

Benoît avait prévu un tel fracas. Les coudes sur la table, 
il espéra patiemment, avec résignation, un moment d’accal
mie. Enfin, elles se turent, par lassitude. Avant qu’elles 
n’eussent repris haleine, il insinua sur un ton d’humilité :

— Des dettes énormes nons accablent, et nous avons de 
grands torts, nous sommes des vaincus.

Sa femme, puis sa fille lui coupèrent la parole :
— Ce n’est pas vrai, nous avons assez de biens pour répondre 

aux réclamations de n’importe qui... Ce sont les Barrière 
qui veulent nous anéantir.

— Non! Non!... Erreur!... Au contraire!... Vous 
réfléchirez. Moi, c’est tout réfléchi. Il faut s’incliner.

Comme elles vociféraient de nouveau, se débattant 
désespérément contre la fatalité souveraine qui les tenait 
désormais entre se3 griffes, Benoît perdit patience, et, 
déposant sa serviette sur la table, il quitta la table en 
disant :

— Nous sommes des vaincus. Rien à faire!...
Courageux peur la première fois, il s’en alla au dehors 

respirer l'air bienfaisant du large, apaiser son âme misé
rable de brave homme dans le bruit sauvage de la mer, dont 
le courroux était moins à redouter que la furie des deux 
êtres qu’il chérissait le plus au monde.
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ÉPILOGUE

Deux mois après, on célébra le mariage de Philippe et 
de Mariette. C’était un mardi, par l’un des premiers beaux 
soleils du printemps. A la fin d’un exquis déjeuner de 
famille dans la grande serre du jardin de Barrière, les deux 
témoins au mariage, le président du Cercle de3 négociants, 
et le riche minotier de la Digue s’en retournèrent à leurs 
affaires. Bientôt les familles des mariés émirent ensemble 
le désir d’aller dans le voisinage faire un tour de prome
nade par les champs de sable et de rocailles, que traverse 
la coulée de lave et que pare l’immobile clarté du petit 
étang de Luno.

M. Barrière donnait le bras à M™ Ravin qui souriait 
ainsi qu’à l’ordinaire, heureuse du bonheur de son fils. 
M. Ravin donnait le bras à Mm® Barrière, qui dissimulait 
mal, elle si modeste, son orgueil. Les jeunes mariés mar
chaient devant, sur la pisto charretière zigzaguant vers les 
trois maisons blanches au toit rouge du Cap. Mariette en 
sa toilette blanche avait, ce jour de fête, tout l’éclat de 
sa beauté, la royale beauté de son visage brun et doré, 
de sa personne à la taille haute, droite et souple. Quelque
fois, quand Philippe lui disait des choses un peu fami
lières, elle s’inclinait câlinement sur son épaule et fermait 
à demi les yeux.

Les trois couples parlaient bas, comme s’ils eussent 
craint d’effaroucher les promesses de cette heure radieuse, 
la joie qui est aussi sensible qu’un oiseau chantant sur la 
branche.

— C’est donc vrai qu’on ne saura jamais où est passé 
ce drôle do Micquemic? demanda M,no Ravin.

— Ma foi, non, jamais, répondit M. Barrière. Personne 
ine parle plus de lui. On oublie si vite.

Et M""1 Barrière demandait à M. Ravin :
— On a donc plus de nouvelles du Château Vert ?
— Si, madume, répondit M. Ravin. Jusqu’à présent les 

Jalade me donnent satisfaction par leur docilité, leur bon 
ordre, leur zèle à l’ouvrage. Ils ont raison.

— Mais leur Thérèse ?
— Cette petite écervelée n’a pas cédé, du moins encore.
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Elle préfère servir loin d’ici, chez des amis de la Croizette, 
à Cannes. Tant mieux, après tout, puisque là-bas elle 
apprend à obéir. Mais c’est une enfant. Elle aime son 
Château. Vert. Elle finira bien par se soumettre à ma loi, 
quand elle comprendra la nécessité d’être sage, de confor
mer à la possibilité de ses ressources ses ambitions et ses 
goûts. D’ailleurs, ses parents sont, autant qu’elle, des 
enfants qui ont besoin d’être gouvernés.

La lumière céleste répandait par le souriant espace sa 
splendeur sur le long bourrelet de sable qui, d’une courbe 
gracieuse, s’en va là-bas, très loin, toucher le pied rocheux 
du vert promontoire de Sète ; sur les vignes bourgeon
nantes des Ouglous; sur la grande mer bleue, çà et là, 
dentelée d’écume ; sur la petite colline de lave où scin- 
illait le pauvre gîte goudronné de la vieille Julia, désor
mais seule ; enfin, sur le joli étang de Luno, où reposait, 
depuis tant de jours, parmi les ajoncs et les nénuphars, à 
côté de sa bouteille de vin, ce malheureux Micquemic.

FIN

2127-3-35. —réoie imp. crêté. — corbeil.
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LA PETITE COMTESSE
par A. et P. HOT

... Quand le cœur écoute,
C’est toujours le cœur qui répond.

(Héiénb Vacarbsco.)

CHAPITRE PREMIER

— Haut les mains!.,. Police!
Il pouvait être deux heures du matin ; heure-élé

ment des noctambules.
... En plein auartier de Montparnasse, devenu 

depuis la guerre la vivante expression du Paris cos
mopolite. Contraste entre ie flot débonnaire des braves 
provinciaux, Breions, Normands, Poitevins ou Tou
rangeaux, débarquant de leur « cambrousse », et la 
tourbe indéfinissable des métèquo3, avec ou sans 
p digree, clientèle hybride et lymphatique de cette 
moderne tour de Babel.

Mon Gri-Gri était, pour l’instant, le dancing à 
la nuide. La jeunesse en mal de distractions nouvelles 
s’y donnait rendez-vous, et l’imaginative, blasée et 
surtout faussée par l’exotisme et le factice, finissait 
par croire que l’on s’y amusait, et cela lui suffirait.

Décor prétentieux des cabarets de nuit, d’un moder
nisme à faire pleurer, avec aux murs les élucubrations 
les plus déconcertantes et les plus révolutionnaires 
de rapins échevolés.

Celte nuit du vendredi 24 mars 1933, l’affluence 
était particulièrement considérab.e au nouvel établis- 

(A uuivn).


