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Comment faire pour parler, ici, en
quelques minutes, d'un grand écri-
vain que jadmire et de son ceuvre
profondément belle et originale ?

Je m’excuse d’avance : ce ne sera
qu'une rapide esquisse dont je suis
la premiere a déplorer. la faiblesse
et linsuffisance. Mais ne perdons
pas une seconde de plus:

Blanche Rousseau est entrée a
vingt ans dans notre littérature,
accueillie comme une jeune muse
rayonnante par la phalange illustre
des Picard, des Lemonnier, des
Eekhoud. Entre eux et elle, il y
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avait des ainés, Mockel, Van Ler-
berghe, et cet Henri Maubel d’une si
haute et si pure valeur dont elle allait
devenir la femme.

Blanche Rousseau était alors, une
jeune fille timide et ardente. Elle
pensait et sentait avec une intensité
qui se lisait dans ses yeux, dans sa
démarche distraite, dans ’élan de sa
bonté et de ses admirations géné-
reuses. lout ce qu'elle écrivait re-
présentait de nobles désirs, des sen-
timents purs comme Jla flamme.
Elle exprimait ces choses dans un
style d'un charme et d’une siireté
brillante car c’était une artiste-née.

Personne, chez nous, n’avait cette
imagination jamais épuisée, briilante
et gracieuse, Mais surtout, personne
encore navait mis un si beau don
poétique au service des idées mo-
rales,
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Car, s1 Blanche Rousseau, née
d'une mere italienne et d'un peére
wallon, a trouvé dans son berceau le
secret d'un style savoureux et sim-
ple, aussi naturellement fleuri qu’une
prairie colorée par le printemps, elle
devint tot, par choix, la fille spiri-

tuelle des grands psychologues du
Nord.

Elle est demeurée tout cela qu’elle
fut des la premiére heure: dans ses
contes symboliques, dans ses nou-
velles et ses romans, dans ses pié-
ces pour le théatre, dans ses études
critiques et jusque dans les histoires
et les comédies qu’elle écrivit pour
les enfants, Blanche Rousseau peint
des ames et s’'adresse a notre ame.

Comme tous les jeunes écrivains
de son temps, elle a commencé par
nous raconter son coeeur...

On ne sait plus bien aujourd’hui
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jusqu’ou peut aller le charme d'une
sincérité qui est avant tout candide,
et non pas intellectuelle. Ce n’est
pas une analyse, cest une effusion
pénétrante : dans Nany a la fenétre,
dans les souvenirs de L’Omibre et Le
Vent, on se sent en contact avec
une ame délicieuse — délicieuse par
son avidité et par sa tendresse —
et belle par sa faculté de soufirir et
d’étre grave, par son empressement
a se donner sans réserve.

Mais bientot, — et déia dans
PEventail qui est une facon de chef-
d’ceuvre — limagination ne bour-
donne plus autour de chaque émo-
tion comme une abeille bondissante.
L’Eventail ouvre devant nous le
ceeur d'une jeune femme heureuse,
que séduit cependant, passagérement,
la chimeére d’une aventure.

Mais le goiit de la pureté, le be-



13

soin dds sévérités qui disciplinent
toute vie profonde, ramenent cette
conscience bien née, a la seule pas-
sion durable, la passion de la ten-
dresse.

Il v eut aussi le Rabaga, une lon-
gue nouvelle dramatique, d’'une - vi-
gueur d’action saisissante.

Ce n'est pas moi, cest I'un des
meilleurs essayistes francais, qu
écrit : «...cette histoire terrible prou-
ve que Blanche Rousseau est capa-
ble de descendre aussi loin que les
grands Russes dans ces replis du
coeur ot tout n'est que trouble et
ténebres»,

Oui, elle en est capable!

N’appartient-elle pas de toute sa
pensée, de tout son vouloir, a cette
noble famille d’esprits, trop intel-
ligents et trop élevés pour s'ébattre
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étroitement dans un horizon étroite-
ment personnel ?

Blanche Rousseau sent vivement
qu’elle est faite pour autre chose que
les délices chatoyants de la littéra-
ture. Etre humaine, se simplifier par
la bonté, résoudre ses propres com-
plications par une attention conti-
nuelle de I'ame aux difficultés d’au-
trui, voilda ce qui la sollicite et
I'émeut d’'un tremblant bonheur,

Il faut la rapprocher du grand
poete suédois Selma Lagerloff; car
parmi tant de génies féminins qui
foisonnent aujourd’hui dans la litté-
rature européenne, ces deux femmes
semblent orientées par les mémes
souffles d'inspiration. Ni l'une mni
lautre n’écrit pour écrire : elles ont
quelque chose a dire, elles ont quel-
que chose a donner. Elles le don-
nent sans bruit et largement. Il sent
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bon, chez elles, les vertus bourgeoi-
ses et les habitudes rustiques. Elles
ont, dans le regard, un réve mys-
térieux et dans l'accueil une cordia-
lité profonde.

Mais tandis que je m’efforce par
des rapprochements de vous faire
pressentir ce que je n’ai pas le loi-
sir de vous expliquer, je m’apercois
avec dépit que n’al pas su vous mon-
trer Blanche Rousseau elle-méme.

Ce n'est pas déja si facile puis-
qgu’elle se cache toujours'!

Sa personne est si discréte que
vous ne la remarquerez pas si vous
la croisez dans la rue.

Mais, si vous avez la chance de lui
vendre des légumes, des aiguilles ou
un parapluie, elle lévera sur vous
un regard bleu qui mettra du ciel
dans votre boutique, tout un ciel de
bienveillance.

A d
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Si vous étes un enfant, — heureux
ou malheureux, — vous entrerez
dans cet azur comme chez vous et
vous vous installerez la pour jouer
et pour vous épanouir méme si tout
va mal a la maison et si la vie a
blessé secrétement votre coeur.

Et s1 vous étes une béte, C'est
mieux encore! La caresse des yeux
descendra dans votre innocence avec
une telle passion de vous compren-
dre que vous n’y pourrez résister.

Votre langue — de chien ou de
chat — répondra tout de suite a la
main qui vous flattera de sa dou-
ceur bénie et bientot vous échange-
rez, avec cette amie unique les paro-
les ineffables de l'amour.

Mais je ne dois pas vous découra-
ger si par hasard vous n’étes ni une
marchande inquiéte de son gain, ni
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un petit enfant, ni une chére béte

du Bon Dieu.

Car si vous étes un poéte, ou sim-
plement un enthousiaste des choses
de l'esprit et du caractére, et que
vous apportiez a Blanche Rousseau
la découverte d’'un livre qui vous
transporte, eh bien ! vous aussi vous
serez comblé !

Rien n’égalera la chaude et vivan-
te intelligence avec laquelle elle vous
aidera a aimer davantage ou mieux
ce que vous aimez, si cela est digne
d’amour — ni la sagesse et la jus-
tice avec laquelle elle fera en vous,
doucement, la part des choses — ni
I'humour non plus par quoi elle don-
nera peut-€tre a votre jeunesse guin-
dée I'occasion de s’ébrouer de plaisir.

Elle a le don du rire tout autant
que celui des larmes. Clest 'un des
traits par ot l’on reconnait en Blan-
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che Rousseau la fille des beaux artis-
tes d’autrefois, s1 dépourvus d’atti-
tude et si riches de nature !

Et voila que les minutes ce -soir
sont particulierement glissantes et
fuyantes : je sens qu’elles se moquent
de moi; et je n’al presque rien dit
de ce qu’il fallait vous dire,

Mais du moins je vous lirai quel-
que chose de Blanche Rousseau. J’ai
choisi un poeme inédit, un de ceux
qui lui ont valu le prix littéraire

d’Uccle en 1931.

Je crois qu’ill pourrait allumer
dans le ifond de votre cceur, bien
mieux que toutes mes paroles, une
petite lumiére ravissante. Cest aussi
intime et simple que la derniére étoi-
le de 'arbre de Noél brillant” dans
la forét de mousse des souvenirs
..brillant et souriant et que person-
ne ne veut éteindre...
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Les Vieux

Je me souviens de ce beau matin de juillet
Ou lon nous avait envoyées

Ma sceur et moi

A la rencontre de notre bon papa

JSavais douze ans,

Jeanne était un peu plus dgée,

Nous portions de grands chapeaux blancs ;
Nous suivions doucement la route ensoleil-
En disant bonjour aux passants [lée

Le uwillage dormait dans la grosse chaleur
Derriére les volets, rien ne bougeait

Une odeur de rose et de réséda

Venait des jardins qu’on voyait

A travers les grilles et par-dessus les haies.
On entendait siffler un train

Et trés impressionnées, nous nous disions
C’est peut-étre bien lui! [tout bas :
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On nous avait recommandé :

— Il faudra faire bien attention
D’embrasser gentiment le pauvre bon papa
Qui a tant de chagrin;

Il ne faudra pas lui parler de grand’'mere
Il faudra vous garder

De rire et de faire du bruit,

Et ne rester auprés de lui

Que s’il vous montre qu’il le désire.

Et ces facons nouvelles d’accueillir

Un invité si familier

Nous remplissaient de crainte et d’émotion.
Et javais envie de pleurer

En revoyant dans ma mémoire

La chére vieille, qu'on avait enterrée la
Et Pimaginant qui venait | {vetlle,
A petits pas pressés se pencher au balcon
Pour nous regarder arriver

Comme je I'avais vue tant de fois

Si avenante avec son bonnet des dimanches
Aux longs rubans violets

Et sa robe de mérinos- noir.

Depuis que jétais née

Je les avais connus ensemble, les deux bons
Assis Pun en face de lautre [vieux,
Des deux cotés du feu

Ou, si c’était Iété,
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Dans leur vieux jardin démodé

Jouant aux dominos sur la table de fer,
Je pensais avec anxiété

Que bon papa, sans doute, pleurerait
Et que je ne saurais comment le consoler.

Soudain je apercus qui s’avangait vers nous,
Souriant et doux comme a lordinaire,
Avec sa barbe blanche et son bdton.

Un crépe flottant ridicule

Entourait son chapeau de soie

Qu’il portait avec sa simplicité coutumiére
Sans Pavoir regardé.

Mon cher bon papa distrait !

Il nous embrassa et nous prit par la main
Et tout le long du chemin il parla.

Il disait :

— Comment allez-vous mes enfants ?

N’avez-vous pas trop chaud ?

Le temps est beau, mais il faudrait un peu
[de pluie

Pour rafraichir les champs et les jardins...

Est-ce un noyer que je vois la?

On dit que nous allons avoir beaucoup de

[noix...
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Ces roses sentent bon, le chemin est joli...»
Puis il regardait pensivement devant Iui
Et demandait, baissant un peu la voix
— Vous souvenez-vous de votre bonne ma-

Il vévait un instant [man ?
Et continuait comme en se parlant a lui-
[meéme :

— Voyez-vous, mes petits enfants,

C’était une femme trés bonne

Et courageuse comme personrtie.

Quand elle était jeune elle travaillait

Du matin jusqu’au soir sans se plaindre ja-
[mais...

Nous étions bien pauvres en ce temps...

Elle q élevé quatre garcons... |

Quand votre oncle Léon a été premier lieu-

Elle a payé son uniforme [tenant

Avec Pargent de ses économies.

Elle donnait a tous, elle était toujours gaie...

Monsieur le Curé dit que le bon Dieu [I'ai-

Vous allez tdcher de lui ressembler [mait.

N’est-ce pas, mes petites amies ?

Et Iui cueillir un beau bougquet.

Puis, se penchant, il nous murmurait d
— Je sais bien ou elle est!» [Poreille -
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Et 1l riait de son rire divin,

Et la vieillesse candide et sage
Fleurissait son visage

Comme une rose immatérielle,

La rose blanche éclose, la dermere
Sur le rosier flétri

Et gqui va bientét se défaire.

Ce soir-la il me demanda

De lui jouer une chanson wallonne,
Malicieuse et joyeuse

Que bonne maman, disait-il,

Avait chantée dans sa jeunesse.

Il écoutait, le visage caché
Derriére sa grande main nouée

Et quand on croyait qu’il pleurait
On entendait son rire doux et bas

Ils sont la, devant moi, mes deux vieux

Un peu endimanchés [bien-aimés
Comme il convient quand on va chez le
[photographe

Mais si naturels cependant !

Lui, coiffé de ses beaux cheveux abondants

Blancs comme neige, le front plein dun
[réve ingénu

Elle toute menue, appuyée a son bras,

L’ceil vif, la bouche volontaire,
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Ses petites mains ridées

Serrant le dossier d'un fauteuil,

Avec cet air obstiné quelle avait,

Son bonnet de dentelle et de ruban wviolet
Et sa belle robe de moire.

Et c’est ainsi — je le sais bien —
Qu’ils nous attendent au Paradis.

Blanche Rousseau.
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