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Dans un précédent roman î VOmbre de ma Vie (n® 67 
de la collection Famd), il semblait que pour la sympa
thique artiste Christine Rodilat, dont il va être question 
ici, les événements de sa jeune vie se termineraient à 
l’heureuse conclusion d’un mariage qui la comblait.

Cependant, F ombre de sa vie n’avait pas disparu. 
Une énigme cruelle persistait. Et sans doute, nos 
aimables lectrices de Fama seront-elles heureuses de 
voir toute la lumière se découvrir dans

L’OMBRE S’EFFACE

que présente aujourd’hui notre collection.
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L'OMBRE S'EFFACE

CHAPITRE PREMIER

Mon bonheur eût été complet si je n’avais pas eu 
la pensée obsédante de ma naissance. Alors que je 
me laissais bercer par les paroles d’amour de mon 
mari, l’idée accablante venait me torturer. De qui 
étais-je la fille?

Depuis que je vivais dans l’élégance, que j’appre
nais à connaître les différences sociales et que je 
goûtais la distinction des propos, je me sentais rou
gir en me souvenant du milieu où j’avais vécu jusqu’à 
l’âge de sept ans.

Je ne voulais pas être née dans une famille sem
blable à celle des Nébol. Je m’imaginais, alors que 
mon esprit s’enfuyait dans un rêve, que je faisais 
partie du monde choisi que nous fréquentions. Oh! 
nous n’étions pas mondains, non; notre grand 
bonheur nous tenait lieu de société, mais je ne pou
vais pas me soustraire aux amabilités de Mma Ta- 
mandy, pas plus qu’à l’admiration que me vouait la 
jeune M“e Jourel.

Ce qui me faisait supposer que j’étais d’un milieu 
plus élevé que celui des Nébol, c’est que les senti-
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ments et les manières de ceux qui m’entouraient 
maintenant, répondaient à ceux qui me venaient 
instinctivement.

Mon petit orgueil personnel en était ravi, mais pour 
tout ce monde, je n’étais qu’une enfant venue de je 
ne sais où, et mon amour-propre en était assez 
humilié.

S’il n’y avait eu que moi en cause, j’aurais éloigne 
cette hantise, mais il y avait Jacques, mon Jacques 
si parfait pour moi. Ce n’était plus l’homme soucieux 
qui roulait des pensées noires, mais un mari tendre, 
toujours prêt à me plaire.

Ah! si je n’avais pas eu derrière moi un passé 
difficile dont je sentais l’étrangeté, j’aurais pu abuser 
de l’amour de Jacques, mais mon infériorité me 
ramenait tout de suite à une conception raisonnée de 
mes devoirs.

Je n’avais pas le droit de me montrer despote ou 
ingrate, quand je pensais que j’étais, avant mes sept 
ans, l’humble servante de la femme Nébol, dont le 
mari était journalier. Je me voyais toujours avec inon 
paquet de linge sous le bras, pour aller le blanchir 
au lavoir commun...

Et puis mon entrée au cirque Labatte, vendue par 
cette meme femme Nébol.

Ahl que ces souvenirs me terrorisaient! Qu’il est 
pénible pour un cœur de n’avoir pas été chéri par 
une famille!

Cependant, mes années chez les Labatte, si elles 
avaient été toutes de labeur, ne comportaient nul 
événement fâcheux pour moi. Ils étaient sévères, mais 
bons, et j’y étais traitée sur le meme plan que leurs 
filles qui travaillaient autant que moi.

Si, parfois, j’étais contente d’avoir réussi mon 
numéro, ma fierté était vite rabattue par une réflexion 
de M. Labatte :

— Ne sois pas si vainc. C’est grâce à nous que tu 
es devenue ce que tu es. Sans moi, tu serais une 
apprentie blanchisseuse dans ton pays, ou une ser
vante de ferme.

Que pouvais-je répondre devant une telle vérité? 
Maintenant, l’avenir avait changé pour moi. J’étais 
l’épouse aimée d’un être que j’estimais supérieur à 
toute l’humanité. Grâce à lui, j’étais sacrée femme 
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du monde, j’avais une situation sociale importante, 
j’étais riche et considérée.

Cependant le ver rongeur de ma naissance obscure 
me vrillait. J’aurais voulu apporter à mon mari 
quelque reflet Je l’aimais tellement qu’il m’était dur 
de savoir que je ne pouvais rien lui donner qui le 
flattât.

Quand je m’ouvrais de mon tourment à mon amie 
Henriette Tamandy, qui avait eu mes confidences, 
elle me répondait, comme au premier jour de notre 
revoir :

— Vous lui donnez votre beauté, votre jeunesse, à 
votre mari; que pourrait-il désirer de plus?

— Je ne suis qu’une pauvre danseuse.
— Avec quel talent! Vous avez fait courir tout 

Paris autant par votre grâce que par votre conduite 
et votre art si nobles et si purs. Quel serait l’homme 
qui ne serait pas heureux de vous avoir conquise et 
qui demanderait autre chose?

— Vos gentilles paroles ne me suffisent pas. Je 
reste honteuse de me savoir l’enfant de personne.

— Vous n’êtes qu’une petite orgueilleuse, me disait 
doucement cette amie charmante.

Que j’étais heureuse qu’elle m’eût reconnue sous 
mes travestis de danseuse! Ah! combien nous riions 
encore parfois de notre rencontre sur cette route de 
Seine-ct-Oise où je m’en allais clopinant!

— La vie est faite de l’enchevêtrement de mille 
liens obscurs qui s’éclairent un beau jour. Quand 
nous vous avons prise dans notre voiture, mon mari 
et moi, nous ne nous doutions pas à quelle célèbre 
vedette nous avions affaire. Par discrétion nous ne 
vous avons demandé aucun détail sur votre person
nalité, mais cette discrétion même n’était-clle pas 
voulue par la Providence?

— Oui, je le crois, parce qu’elle m’a conduite par 
des voies détournées à la situation que j’occupe en ce 
moment.

— Pauvre petite Christine! Vous avez pâti, mais 
quelle revanche!

La bonne Henriette s’attendrissait sur mes mal
heurs passés. Ame loyale, elle admirait mon courage 
et s’extasiait sur mon bonheur qu’elle estimait mérité. 
Par moments, cependant, je trouvais ma félicité 
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exagérée, et je nie prenais à penser que mon devoir 
était de fouiller dans les ténèbres de mon arrivée 
dans ce village de Seine-et-Oise.

Mais comment procéder? Je ne possédais nulle 
initiative, si ce n’est pour danser! Depuis un an, je 
ne dansais plus, tout à mon foyer.

Depuis que j’étais retournée, après mon mariage, 
chez la femme Nébol, je ne l’avais plus revue.

Je me demandais si je ne devais pas aller de nou
veau dans le pays pour m’y livrer à une enquête plus 
approfondie. Lors de notre visite, mon cher mari 
n’avait pas voulu questionner qui que ce fût à mon 
sujet. Il m’avait dit :

— Vous m’êtes chère comme vous êtes, et je ne 
désire rien d’autre.

Je n’avais pas insisté, craignant une révélation qui 
m’eût plongée dans la honte, devant lui.

Aujourd’hui, mon dessein prenait corps. Je voulais 
savoir, mais seule. De peur d’apporter à mon mari 
quelque terrible surprise à mon sujet, je voulais 
opérer dans le plus grand secret.

Ce projet me produisait l’effet d’une montagne à 
percer.

J’étais tenace. Ma réussite l’avait prouvé.
Mon mari composait un livre sur des fouilles gallo- 

romaines, et parfois il s’absentait vingt-quatre heures 
et même quarante-huit, pour conférer avec des 
savants avec lesquels il prenait rendez-vous au lieu 
même de leurs découvertes.

J’attendis un de ces jours-là pour retourner dans 
mon pauvre village.

Je dis donc à Clarisse, ma dévouée cuisinière :
— Je sors pour tout l’après-midi, ma bonne Clarisse. 

Je Vais avec Mma Tamandy; nous allons visiter un 
château dans les environs.

— Bien, madame.
En plus de la gêne causée par ce mensonge, je 

partis avec de l’inquiétude au cœur.
J’étais vêtue simplement d’un tailleur couleur 

prune. Ma blouse était blanche, ainsi, que mon cha
peau très modeste.

Le temps était celui d’un automne commençant. 
Les lointains s’estompaient dans une brume qui 
annonçait un bel après-midi. De la portière de mon 
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wagon, je voyais défiler des champs débarrassés en 
partie de leurs produits.

Bien que je fusse un peu déconcertée de me sentir 
seule, ce qui m’arrivait rarement, je n’en goûtais pas 
moins la douceur du paysage.

Sous mes yeux passait une forêt dont j’admirais les 
arbres élancés, ou la perspective d’une allée om
breuse. Puis c’était la Seine, dont l’eau miroitante 
faisait ciller mes paupières.

J’en arrivais à me détacher de ma pensée maîtresse 
quand je parvins à la station où je devais descendre.

Je pris un car qui me déposa dans le pays de mon 
enfance.

Tout m’y sembla misérable. Je me demandai pour
quoi j’étais venue là. Ma soif de savoir me parut une 
idée de démon et je faillis repartir sans rien oser.

Un peu de réflexion m’amena à plus de pondéra
tion et je me dirigeai vers la mairie. J’y trouvai le 
maire.

— Eh ! v’ià Christine î
Je fus un peu suffoquée par cette façon familière 

à laquelle je n’étais plus habituée, mais je me remis 
vite et je dis :

— Oui, monsieur le maire, c’est bien moi. Je viens 
dans une intention intéressée. Figurez-vous que je 
suis hantée du désir de savoir qui sont mes parents?

— Quelle drôle d’idée! Vous ne pouvez donc pas 
vous contenter de ce que vous avez? Après avoir 
dansé comme une fée, m’a-t-on dit, vous avez épousé 
un beau jeune homme riche... et gentil, par surcroît.

™ Justement, monsieur le maire, c’est parce que je 
suis un peu honteuse de n’être rien, que je voudrais 
savoir si mes parents étaient « quelque chose ».

— Vous pourriez vous repentir de voire curiosité. 
Cette phrase me donna le frisson. Que savait cet 

homme sur ma naissance pour qu’il me décourageât 
de cette manière?

Je penchai la tête, interloquée, sentant toute la 
sagesse de celui qui nie parlait.

Il reprit :
- Vous serez bien avancée, quand vous saurez que 

peut-être votre mère était une courtisane?
— Oh! criai-je, la main devant les yeux, comme si 

je voulais voiler la honte de ma mère.
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Mon interlocuteur ne s’arrêta pas à mon excla
mation et il continua :

— ... Ou bien une pauvresse de grands chemins, 
vivant, sans être mariée, avec un ivrogne sans foi ni 
loi... Ou peut-être la fille d’un assassin...

Je tremblais tellement devant l’énoncé de telles 
horreurs que le maire s’en aperçut et interrompit 
cette succession de tableaux.

Je m’écriai :
— Vous savez sûrement quelque chose! Je vous en 

prie, ditcs-moi tout!
— Eh bien! je ne sais rien.
— Vous voulez me cacher la vérité.
— Foi d’honnête homme, je vous répète que je ne 

sais rien. Une personne est arrivée un jour chez la 
femme Nébol, avec un poupon qui cLait vous, et elle 
vous y a laissée.

Haletante, je demandai :
•— Comment était cette femme?
•— Je ne l’ai jamais su. La bonne Nébol, qui était 

une pauvre jeune femme parfaite, ne voyait que 
l’enfant. Elle venait de perdre une petite fille, et votre 
arrivée lui a paru un miracle. Elle ne s’est inquiétée 
de rien, dans la peur que l’on vous reprenne à sa 
tendresse. Elle vous a soignée comme une fille de roi, 
mais malneureuscment elle est morte quand vous 
aviez deux ans. Très en peine, avec une gamine sur 
les bras, Nébol s’est remarié avec celle que vous 
savez...

Ma pscudo-bcllc-mère ne m’intéressait pas, et je 
m’écriai :

— Quels vêtements avais-je quand je fus déposée 
chez les Nébol?

—Rien de merveilleux : des langes propres, mais 
sans marque; pas de dentelles, des pieds nus. Sur un 
papier, un nom : Christine.

— Où est ce papier?
-—- Peut-être chez la femme Nébol, si clic ne l’a pas 

déchiré.
— Oh! que je suis malheureuse que ces deux êtres 

ne soient plus en vie!
— Eh! vous n’êtcs pas la seule à regretter des 

morts...
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Le maire ne partageait pas ma tristesse. Il ne me 
comprenait pas du tout.

Quant à moi, j’étais cruellement déçue. A vrai dire, 
je ne comptais sur rien de certain, mais cette totale 
désillusion m’atteignait en profondeur.

Le maire me dit :
— Croyez-moi, abandonnez votre idée. Vous êtes 

heureuse, ne troublez pas votre tranquillité. Qui sait 
ce que ces démarches vous apprendront? Peut-être 
une cruelle vérité qui dérangera l’harmonie de votre 
ménage.

Ces paroles me firent tressaillir. Je m’imaginai que 
cet homme me cachait quelque chose. Je n’osais 
plus le questionner parce qu’il m’avait répondu fer
mement.

Je pris congé de lui, un peu hésitante sur mes 
actions. Devais-je l’écouter ou chercher encore? Cette 
dernière pensée l’emporta.

Tout en songeant, je me dirigeai vers mon ancienne 
demeure, la masure de la femme Nébol.

Qu’elle me sembla horrible, maintenant que j’étais 
accoutumée à l’hôtel confortable de mon époux; je 
me demandais comment j’avais pu vivre dans une 
semblable maison.

La porte en était close. Je frappai. La femme Nébol 
entrouvrit l'huis à moitié. Son visage n’avait rien 
d’engageant, mais, à ma vue, son sourire devint 
mielleux.

— Bonjour, madame Nébol.
— Bonjour, Chris..., madame. Entrez donc.
J’avançai. Je reconnus le désordre accoutumé. Dans 

mon enfance, je me figurais que ce désordre était une 
nécessité, mais aujourd’hui je constatais qu’il était 
dû à la paresse. Des objets invraisemblables traînaient 
partout et les mouches régnaient en maîtresses.

Après quelques mots de politesse, je demandai :
— N’avez-vous rien de moi qui puisse m’éclairer 

sur ma naissance?
— Vous savez bien que non! Et puis, qu’en avez- 

vous besoin? Vous êtes mariée richement. Quoi 
voulez-vous?

— Savoir qui je suis.
•— Oh! la! la! on vous Fa dit : la fille d’une rou

lure, répondit-elle méchamment.
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' Le rouge de la honte couvrit mon visage et je me 
repentis amèrement d’être venue.

Tout à coup, la femme changea de ton et une dou
ceur la caractérisa. Sans doute une excellente idée 
venait de surgir dans son cerveau, et elle repartit :

— Mon défunt m’a montré une fois un papier où 
vot’ nom est inscrit. Je Fai là. dans un tiroir.

— Oh! donnez-le-moi! dis-je impétueusement.
— Tout doux, ma belle! C’est un papier qui vaut 

cher.
Ses yeux étaient dardés sur mon visage, ainsi que 

deux aiguilles étincelantes.
Je compris que le chantage classique allait com

mencer et je questionnai durement :
— Combien?
Elle jeta un prix qu’elle crut énorme, mais qui me 

sembla bien mesquin à côté des gains que j’avais eus 
et surtout en comparaison des revenus de mon mari.

— Mille francs!
Je les avais dans mon sac et ce billet ne me coûta 

pas à donner. Elle le saisit avidement et je remarquai 
une ombre sur ses traits. Elle regrettait de n’avoir 
pas demandé davantage.

Cependant elle s’exécuta. Elle alla vers l’armoire 
que je connaissais bien et, d’une boîte de bois blanc, 
elle retira un papier qu’elle me tendit.

Je le pris et le contemplai. C’était une feuille arra
chée à un agenda, et le nom Christine écrit au crayon. 
Mon cœur battait en l’examinant.

C’était donc là tout ce que je possédais de ma 
famille? J’étudiai l’écriture, essayant de découvrir si 
elle était d’un homme ou d’une femme. Etait-ce ma 
mère qui avait tracé ce fier C majuscule, ou mon 
père? La dernière lettre était à peine formée comme 
par une main affaiblie ou pressée d’en finir.

Je sentis que M“e Nébol me scrutait de son regard 
aigu et j’interrompis ma contemplation. Je serrai le 
précieux papier dans mon sac et je franchis ce seuil, 
pendant que j’entendais :

— On vous reverra?
Elle pensait sans doute que chacune de mes visites 

lui rapporterait mille francs.
Je rentrai chez moi avec un peu de mélancolie, 
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mais contente cependant d’avoir ce papier que mon 
père ou ma mère avait touché.

Quand je vis mon mari, je m’efforçai d’avoir un 
visage délivré de souci. Il me raconta ses heures 
d’étude en compagnie de ses collègues. Je le voyais 
heureux de me retrouver, content aussi de son dépla
cement.

Je ne me lassais pas de l’admirer. Sa bonté était 
inouïe et ses manières charmantes. Ses attentions, ses 
prévenances étaient multiples et je ne pouvais que 
me dire que j’étais comblée. J’aurais dû, comme me 
l’avait conseillé le maire, ne m’inquiéter que du bon
heur de ce mari à qui je devais tout.

J’eus quelques jours mornes après ma visite, puis, 
brusquement, l’imprévu entra dans notre foyer.

Le cercle de nos relations était fort restreint. 
Jacques ne m’avait jamais beaucoup parlé des uns 
et des autres, parce que je ne l’y poussais pas. Cela 
me gênait de ne pas avoir à lui nommer des per
sonnes de connaissance et je ne provoquais pas de 
confidences.

Ce jour-là, Antoine vint me dire :
— Madame, il y a le valet de chambre de M. de 

Gritte qui veut parler à Monsieur.
— Vous savez que Monsieur est sorti.
— Il veut parler à Madame.
— Qui est ce M. de Gritte?
— Un vieil ami de Monsieur.
Je réfléchis quelques secondes et je me décidai :
— Faites entrer.
Je vis venir à moi l’exemplaire le plus frappant du 

vieux domestique.
— Madame..., balbutia-t-il.
Devant son embarras, je le mis à l’aise :
— Remettez-vous, mon ami.
— Je suis content de voir Madame plutôt que Mon

sieur, parce que depuis longtemps Monsieur ne vient 
plus chez mon maître.

Il s’arrêta, et je ne sus pas si je devais l’interroger 
ou pas.

Devant mon silence, il reprit :
— Madame ne sait peut-être pas que le fils de mon 

maître, M. Hervé de Gritte, était le fiancé de la soeur 
de M. Rodilat?
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Je sursautai en jetant une exclamation et je répon
dis, vivement intéressée :

— Non, je ne le savais pas*
Le vieux valet de chambre se rassurait et il pour

suivit d’une voix plus ferme :
— Après l’accident survenu, M. Hervé a été fou de 

désespoir. Il aimait M"* Rodilat depuis toujours, et 
chaque fois qu’il voyait monsieur son frère, il le cou
vrait de reproches furieux.

Je me sentis pâlir, parce que je pensais que mon 
cher Jacques souffrait atrocement lui-même au souve
nir de ce drame.

— Il lui disait qu’il avait brisé sa vie. Son père avait 
beau lui démontrer que ses reproches étaient inutiles, 
mon jeune maître ne cessait d’accabler M. Rodilat de 
sa colère. Devant toutes ces paroles pénibles, M. Ro
dilat n’est plus revenu chez nous. Or, M. de Gritte, 
mon maître, voudrait revoir monsieur votre mari. Il 
ne peut sortir, il souffre d’un accès de goutte. Il 
voudrait consulter M. Rodilat au sujet d’un livre que 
ces messieurs composaient ensemble. Je pense que 
M. Rodilat voudra bien venir et que M. Hervé se 
montrera plus calme. Tant de jours ont passé depuis 
ce temps!

J’étais fort émue par cette requête et assez embar
rassée pour la présenter à mon mari. Je n’avais pas 
été longue à m’apercevoir que Jacques éloignait toute 
allusion à cette sœur si regrettée. La terrible aventure 
était une blessure ouverte dans son cœur, et, s’il l’ou
bliait parfois en ma société, je savais qu’elle était 
toujours présente à son esprit.

La voix du vieil homme résonna encore à mes 
oreilles :

— Je suis content d’avoir trouvé Madame seule. 
Je suis sur qu’elle saura persuader Monsieur et qu’il 
ne se souviendra pas trop nu’il a été traité d’assassin 
par M. Hervé. Dans la vie, il faut savoir oublier.

Cette parole si sage me parut bien à propos. Il avait 
raison, le brave homme, et je pouvais faire mon profit 
de son expérience. Moi aussi, j’aurais dû oublier le 
mystère de ma naissance, et je m’y cramponnais 
pour me torturer. Chacun avait son secret qui le 
rongeait.

Hervé de Gritte avec ses regrets, Jacques avec ses 
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remords, M. de Gritte le père avec sa peine silen
cieuse de voir deux amis devenus ennemis. Chacun 
détruisait l’harmonie de ses jours par manque de 
« savoir oublier >.

Je répliquai au vieux domestique :
— Je me chargerai de votre mission. Je souhaite

que M. Hervé n’ait plus de paroles trop vives à l’égard 
de mon mari. Je vous certifie que le désespoir de 
M. Jacques est toujours profond et qu’il s’y ajoute 
encore le chagrin d’avoir brisé le cœur de votre jeune 
maître. I /

— Je sens que Madame est bonne et je la remercie 
de bien vouloir se charger de ma commission. J’ai 
l’honneur de saluer Madame.

Le cher homme s’en alla.
Quand il fut hors de ma vue, je me jugeai téméraire 

d’avoir accepté de remplir ce mandat. Je n’étais pas 
encore très hardie devant Jacques, malgré mes mois 
de mariage. J’avais si peu de choses à solliciter de lui, 
car il prévenait tous mes désirs. Et, pour la première 
requête que j’avais à lui adresser, c’était une atteinte 
à ce qu’il conservait de plus intime au fond de son 
âme. Non, je n’étais pas brave quand je pensais qu’il 
me faudrait violer le sanctuaire dont il n’avait jamais 
entrouvert la porte devant moi.

Je me traitais de stupide d’avoir obéi presque in
consciemment à la persuasion du vieux domestique.

Alors que je m’appesantissais sur mes pensées, 
Clarisse vint me trouver. Son air était grave et 
compassé. Nous étions devenues de bonnes amies, et 
elle me conseillait parfois sur les goûts et les habitudes 
de mon mari, ce qui m’était d’un grand secours. 
Aussi bien intentionné que l’on soit, il arrive que l’on 
peut commettre des maladresses en toute innocence. 
Le bonheur est fragile et un rien peut le troubler.

Clarisse me dît :
— Madame a reçu Anselme, le valet de chambre 

de M. de Gritte. Cela m’a retournée de le voir. Nous 
avons été très amis avec cette famille, mais depuis 
l’horrible jour où Monsieur a eu cet accident d’auto
mobile où sa sœur a été tuée, il y a eu des scènes 
regrettables. M. Hervé en tenait pour notre Janine et 
ils étaient déjà comme deux petits tourtereaux. Il 
avait vingt et un ans et elle seize l Jugez de ces inno



lfi l’ombre s’efface

cents! Aussi quel vertige quand la catastrophe est 
arrivée! M, Jacques était fou et M. Hervé ne l’était 
pas moins. Dans chaque famille, on empêchait un 
malheur. Quand M. Jacques allait s’accuser et deman
der pardon à M. Hervé, c’étaient des scènes 
effroyables. M. Hervé, qui semblait avoir perdu son 
bon sens, traitait Monsieur de meurtrier, sans vouloir 
croire à son désespoir d’avoir tué sa sœur. Sans être 
entièrement coupable, il allait vite, c’est sûr, mais la 
direction a sauté, et il n’y pouvait rien.

Je voyais que Clarisse me racontait ces choses pour 
bien situer les causes de ce drame, car elle savait 
qu’Anselme m’en avait parlé. Elle prit à peine le 
temps de reprendre son souffle pour continuer :

— A son grand regret, M. Jacques a cessé d’aller 
voir M. Hervé. On ne pouvait continuer à supporter 
les reproches de ce jeune insensé qui n’était pas le 
plus à plaindre. Je trouvais que Monsieur l’était bien 
davantage. En plus du chagrin, il avait ses remords, 
tandis que l’autre avait un désespoir où il n’y avait 
que de la beauté. Il n’avait qu’à offrir son sacrifice. 
Je trouvais que Monsieur avait bien de la bonté d’aller 
lui demander pardon! Entre nous, je dirai que ce 
garçon ne me plaît pas! C’est un jaloux et un ran
cunier.

J’avoue que j’eus quelque peine à retenir un sourire 
quand Clarisse m’avoua sa façon de penser. Elle eut 
une moue si caractéristique qu’elle provoqua en moi 
une gaîté que le sujet ne comportait pas.

Je ripostai, en reprenant mon sérieux :
— Alors, selon vous, la chère petite Janine a 

échappé à un mari ombrageux et peu enviable?
—- C’est tout à fait ma pensée, riposta vivement et 

sans fard la bonne Clarisse.
Puis, sans transition, elle me posa la question qui 

l’avait amenée dans ma chambre et que son dévoue
ment à mon égard autorisait :

— Alors je me demande ce qu’Anselme est venu 
raconter à Madame. Madame peut croire que je suis 
curieuse, non, mais je me méfie...

— C’est simple, et je ne vous le cacherai pas : il 
m’a priée de bien vouloir exprimer à mon mari le 
désir de son maître de le revoir. Ce dernier a une 
attaque de goutte et ne peut sortir. Or, il a besoin 
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de voir son jeune ami au sujet d’un manuscrit.
— Oui, ils s’occupaient tous les deux d’un livre, 

interrompit rêveusement Clarisse.
Je continuai en marquant ma surprise :
— Je ne comprends pas que ce monsieur âgé ait 

besoin de la science d’un homme aussi jeune que 
mon mari.

Clarisse redressa fièrement la tête :
- C’est que Monsieur est savant, et puis, il y a 

encore cela : c’est que Monsieur a voyagé et qu’il a 
vu des choses sur place. Alors Madame peut com
prendre que cela aide M. de Gritte. Il n’a pas cru que 
M. Jacques le délaisserait; il a attendu, et comme il * 
a peur de ne pas pouvoir finir son livre, il appelle 
Monsieur...

Clarisse trouvait cette démarche et ces circons
tances absolument naturelles, et je n’étais pas loin 
de penser comme elle.

Cependant j’objectai avec hésitation :
— Je suis d’accord avec vous, bonne Clarisse, mais 

je suis assez embarrassée pour formuler cette requête 
à M. Jacques. Comment va-t-il me recevoir? J’ai la 
sensation de me mêler de ce qui ne me regarde pas.

— Je crois que Madame aura toutes les indul
gences, murmura lentement Clarisse. Monsieur aime 
Madame...

Cette parole sonna agréablement à mes oreilles, et 
une rougeur m’envahit parce que Clarisse me le disait 
si franchement. Je dissimulai ma gêne en répondant :

— Vous êtes bien gentille de me dire des choses 
aussi douces, chère Clarisse, mais il n’en est pas 
moins vrai que jamais Monsieur n’a fait allusion à sa 
sœur devant moi, et peut-être sera-t-il peiné?

— Non, comme je connais Monsieur, il sera délivré 
de parler de ses regrets... Je suis sûre qu’il lui en 
coûte de garder cela dans son cœur. Vous saurez le 
consoler et cela lui semblera agréable de s’épancher.

Que cette Clarisse était fine et comme elle connais
sait son jeune maître! J’entrevoyais un rôle dans ma 
vie et je me persuadais que cette tâche compenserait 
mon manque de naissance.

Je redevins plus ferme en envisageant mon entre
tien futur avec mon mari. Pourtant, je dis encore à 
Clarisse :

2
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— Croyez-vous que Monsieur ne serait pas plus 
content que ce soit vous qui l’instruisiez du souhait 
de M. de Gritte, vous qui êtes au courant des cir
constances de ce drame?

— Non, répliqua péremptoirement Clarisse, il faut 
que ce soit vous, madame, parce que vous irez sans 
aucun doute chez M. de Gritte, qui sait déjà qu’An- 
seline vous a parlé. Vous avez promis au brave homme 
de faire la commission, et il se demandera pourquoi 
vous ne l’avez pas faite. Ce serait mal poser Madame 
aux yeux de ces personnes. Ainsi, quand Monsieur 
vous présentera à cette famille, il y aura déjà un lien 
entre vous et M. de Gritte.

Que cette Clarisse me préservait des embûches! 
J’admirais ses raisonnements qui ne me faisaient 
jamais défaut et qui m’empêchaient parfois de com
mettre des impairs. Je me rendis donc à ses pré
cieuses indications et j’attendis le moment de mon 
entretien avec Jacques.

Clarisse m’ouvrait un nouvel horizon. J’étais 
curieuse de connaître les de Gritte et de voir ce 
jeune homme « jaloux et rancunier »,

CHAPITRE II

Mon mari rentra le lendemain de mon entretien 
avec Clarisse.

Lorsque je me séparais de lui, c’était toujours avec 
une sorte d’arrachement. Je ne pouvais plus com
prendre un jour sans sa présence. 11 absorbait tout 
mon être et j’en étais tout étonnée. J’avais vécu pour 
mon art de danseuse et jamais je n’aurais soupçonné 
qu’un être humain me tînt tellement à cœur. L’air 
que je respirais, la fleur que je regardais, la terre 
que je foulais, tout me parlait de Jacques, et je me 
demandais, de bonne foi, comment j’avais pu vivre 
sans lui!

Je pensais lui transmettre le désir de M. de Gritte 
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le soir, après dîner, à ce moment si doux, où nous 
étions seuls dans mon petit salon. C’était une pièce 
qui portait aux confidences et dans laquelle je me 
sentais encore plus proche de mon cher mari.

Ce soir-là, il me questionna affectueusement, 
comme de coutume :

— Qu’avez-vous fait de votre journée d’hier, ma 
bonne chérie?

— J’ai commencé par penser à vous, puis il m’est 
survenu une visite.

— Une visite? répéta Jacques, en haussant les 
sourcils.

—* Oui, et bien inattendue...
— Le sieur Labatte?
— Pas du tout! C’était le bon Anselme de M. de 

Gritte.
Jacques était près de moi sur un divan, son bras 

autour de mes épaules. Aux noms que je prononçai, 
il bondit comme un ressort et marcha de long en 
large, l’air soucieux. Puis il s’arrêta devant moi et, 
réprimant sa nervosité, il nie demanda, d’un air qui 

| voulait être calme :
— Que désirait-il?
— Son maître l’envoyait vous chercher, pour vous 

consulter au sujet d’un manuscrit que vous compo
siez ensemble.

Un silence passa. C’est étonnant ce qu’un silence 
peut contenir de choses...

Jacques interrogea :
— Et pourquoi n’est-il pas venu lui-même, M. de 

Gritte?
— Parce qu’il souffre de la goutte et qu’il ne peut 

ni marcher, ni écrire.
— Pauvre vieil ami!
Il y eut de nouveau un silence, après lequel Jacques 

parla d’un ton changé :
— Mon amour, aimez-moi bien, parce que je suis 

malheureux.
Je criai :
— Je ne veux pas que tu sois malheureux!
Je le serrai dans mes bras, à l’étouffer.
— Ah! sur ton cœur, j’oublie ma misère! bégaya 

mon pauvre mari, en pressant son front contre mon 
épaule.
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« Il faut que je te raconte, murmura-t-il, il faut 
que tu saches... »

— Je sais, répliquai-je.
— Je m’en doute. Clarisse a dû te dire, mais ce 

qu’elle n’a peut-être pas deviné à ce point, c’est la 
haine que me porte Hervé. Je comprends son déses
poir, mais il n’approfondit pas le mien... Dieu me 
voit et II sait combien j’ai souffert de la mort de ma 
chère petite sœur. Hervé, au lieu de me plaindre, m’a 
jeté des menaces à la face, si véhémentes et si injustes 
qu’il m’a fallu cesser de fréquenter cette maison. J’ai 
eu double douleur.

La voix de mon malheureux Jacques faiblit dans 
un sanglot et je ne pus que l’entourer de mes bras et 
le couvrir de baisers,

— Oh! Jacques, mon grand amour, calmez-vous! 
Je suis là pour vous aimer.

— Mon Dieu! si je ne vous avais pas!
Un moment après, il continua :
— Nous étions de bons amis d’enfance et M. de 

Gritte m’aimait comme un père. C’est sous sa direc
tion que j’ai commencé mes études, et tout s’est trouvé 
rompu soudain par l’affreux événement. Alors que je 
tentais d’adoucir le désespoir d’Hervé, il m’abreuvait 
d’injures. Aujourd’hui, son père me rappelle. Je sup
pose donc qu’Hervé a désarmé et qu’il me fera bon 
accueil. Vous m’accompagnerez, Christine, car c’est 
un devoir pour moi de lui présenter ma femme.

Il m’embrassa en me serrant contre lui, comme si 
j’étais un bouclier qui le préservait de tout malheur.

Nous décidâmes d’aller dès le lendemain, chez 
M. de Gritte.

J’avoue que cette visite ne me plaisait guère. Cet 
Hervé avait trop fait souffrir mon mari, et je le détes
tais d’avance. Je pensais aussi aux paroles de Cla
risse : « Il est jaloux et rancunier. »

Ces deux défauts me causaient une certaine frayeur 
et je m’imaginais ce jeune homme. Je le voyais brun 
avec un front bas, des cheveux désordonnés, des 
yeux noirs fulgurants et une bouche aux lèvres minces 
et pincées.

Mon sommeil fut troublé par la perspective de cette 
rencontre. J’eus même un cauchemar qui me mettait 
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aux prises avec ce méchant. J’en oubliais ma nais
sance.

Naturellement, le matin ensoleillé chassa toutes ces 
fantasmagories et je me préparai à affronter ces 
messieurs.

Jacques ne paraissait pas soucieux, mais parfois 
une ombre passait sur son front et je m’empressais 
de la faire disparaître par des paroles affectueuses. 
Un peu de nervosisme accompagnait ses gestes.

Tout de suite après déjeuner, je me rendis dans 
ma chambre pour refaire ma beauté, parce que nous 
devions partir vers 14 heures.

Je fus bientôt prête et nous nous en allâmes. Mon 
cœur battait quelque peu, bien que j’affectasse une 
gaîté que j’étais loin de posséder, à mesure que je me 
rapprochais du but.

Ce fut comme en un rêve que je me vis devant 
M. de Gritte.

L’entrée dans la maison, la porte ouverte par An
selme, rien n’avait marqué sur moi, éprouvant un 
état de somnambulisme dont je ne me réveillai qu’en 
entendant une voix chaude me saluer :

— Soyez la bienvenue, chère enfant, au foyer d’un 
vieil ami.

Je posai mes doigts dans une main tendue, puis 
M. de Gritte se tourna vers Jacques qu’il embrassa en 
murmurant :

— Mon cher petit...
Mon mari était violemment ému. Je n’osais le re

garder, mais je savais que ses lèvres tremblaient et 
qu’il ne pouvait prononcer un mot.

Enfin la situation se détendit; puis Jacques, après 
quelques phrases aimables concernant l’appel et la 
réception affectueuse de M. de Gritte, se hasarda à 
demander :

— Et... Hervé?
— Oui, Hervé, répliqua M. de Gritte avec embarras; 

mon fils a parfois encore des accès de désespoir. Je 
lui ai annoncé ta visite, parce que j’étais sûr que tu 
viendrais, mais il a prétexté une course urgente. Ne 
t’en affecte pas, mon petit; tu connais le caractère 
entier d’Hervé, joint à une certaine attitude de fidé
lité. Je ne voudrais pas insinuer qu’il oublie ta chère 
petite sœur, mais il veut passer pour un inconsolable.
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C’est une âme complexe. Pense à l’âge tendre qu’il 
avait! Vingt et un ans! Il est permis d’envisager que 
ce premier amour sera oublié et qu’il fera, comme toi, 
un mariage heureux.

— Je le souhaite de tout cœur, acquiesça Jacques, 
pensif. Je ne voudrais pas qu’Hervé restât célibataire 
avec un souvenir morbide. J’avoue même que je serais 
soulagé de le savoir engagé dans des liens nouveaux.

Le sujet fut alors clos et ces messieurs entreprirent 
une discussion qui me parut aride.

Je songeais aux paroles de M. de Gritte, et j’avoue 
que maintenant j’eusse aimé connaître cet Hervé, dont 
le caractère donnait lieu à ces réflexions variées.

Soudain, M. de Gritte s’adressa à moi :
— Vous ne vous amusez pas, ma chère enfant! Je 

vais vous conduire dans un petit salon où vous trou
verez de quoi vous distraire, avec une collection de 
portraits d’artistes.

Rien ne pouvait me faire plus de plaisir. Je suivis 
le maître de la maison et il me fit entrer dans un 
délicieux boudoir qui devait être, sans doute, le coin 
favori de sa femme. Il m’installa dans un siège con
fortable, posa devant moi des albums et retourna 
près de mon mari.

Quelques minutes passèrent dans la délectation de 
courtes biographies d’artistes. Des gravures accom
pagnaient ces présentations qui m’intéressaient vive
ment. Je comprenais ces vies d’etïorts, de lutte, de 
succès et de déboires. Je sympathisais avec ces 
apôtres de l’art et je me disais en riant que si je 
n’avais pas rencontré mon cher Jacques, je serais 
peut-être parmi ces grandes danseuses!

Je manquais sans doute de modestie, mais personne 
n’était là pour me contredire. En somme, je ne faisais 
que rendre justice à M. Labatte qui m’avait guidée.

Alors que je me complaisais dans ces pensées amu
santes, la porte s’ouvrit et une tête charmante glissa 
dans la fente de la porte. A ma vue, le corps suivit, 
et je vis devant moi un jeune homme beau comme un 
dieu.

Il me salua avec élégance, me sourit, et je lui rendis 
ce sourire.

— Je suis Hervé de Gritte.
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La voix avait de la douceur, mais elle sonna pour 
moi aussi aigrement qu’un tocsin.

Je le regardai avec stupeur et effroi. Comment! cet 
être plein de clarté était Hervé, jeune homme ran
cunier et jaloux? Il avait les yeux bleus qui se nuan
çaient de violet. Son front était pur et haut, et ses 
lèvres aux inflexions tendres me semblaient respirer 
la bonté.

Il m’était impossible de me le figurer en fureur. Je 
le regardais avec des yeux extasiés, parce que jamais 
je n’avais vu à un homme cette beauté d’archange.

Craignant que son air doux ne l’abandonnât, je 
n’osais lui dire mon nom. Il me causait tant d’admi
ration à le voir ainsi que je voulais prolonger ce 
moment.

Si mon silence ne m’embarrassait pas, il n’en était , 
pas de même pour lui.

Il me demanda avec un sourire séduisant :
— Vous attendez mon père, madame?
— Oui, monsieur.
— Je crois qu’il est occupé.
— Oh! je ne m’ennuie pas! ripostai-je avec spon

tanéité. Ces albums me font passer des instants déli
cieux. Ces existences me passionnent.

— Vous êtes intelligente. Combien de femmes, à 
votre place, ne verraient que le côté bohème et fan
taisiste de ce monde.

— C’est que ces femmes ne réfléchiraient pas au 
labeur écrasant que nécessite la gloire.

J’avais prononcé cette phrase avec feu.
Mon interlocuteur posa sur moi un regard lourd et 

il murmura :
— Vous êtes une enthousiaste. Oh! j’aime ce genre 

d’esprit. Je vous devine franche et ferme dans vos 
opinions. Et puis vous êtes jolie... Mon Dieu, que vous 
êtes attirante!...

Je me levai d’un bond. Je ne m’attendais pas à de 
semblables paroles. Pour qui ce monsieur me prenait- 
il? Toute sa beauté disparut soudain à mes yeux, et 
je ne vis plus qu’un homme brutal avec la fatuité au 
front.

Pour me faire respecter, quitte à voir la furie trans
former ses traits, je m’écriai :

— Monsieur, je suis Mme Jacques Rodilat.
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Dressé devant moi, ii blêmît et clama :
— Vous! la femme de Rodilat, ce tueur qui a assas

siné sa sœur!
Son visage n’était plus qu’un masque haineux. Il 

serrait les poings comme s’il voulait frapper. J’eus 
peur et je me dirigeai vers la porte, mais il me barra 
la route et me demanda, son visage près du mien :

— Vous l’aimez?
— Certes, je l’aime! lui lançai-je.
— 11 ne le mérite pas! grinça-t-il.
— Vous ne connaissez pas son cœur.
Il ricana en répondant :
— Ah! son cœur! Quelle aberration d’y croire!
— Taisez-vous! Je vous interdis de parler ainsi 

de Jacques.
— Savez-vous que l’indignation vous va bien?
J’avais déjà entendu cette phrase dans le cercle 

des jeunes gens au milieu duquel Louis Jourel m’avait 
conduite.

IL reprit :
— Ah! vous êtes la femme de ce meurtrier! Vous 

savez qu’il a brisé ma vie, saccagé mes jours? Je suis 
malade de désespoir, seul dans ma tristesse, et lui, 
le coupable, est heureux!

Après cette plainte Hervé s'écroula dans un fau
teuil avec des sanglots.

Entre ses gémissements, il murmurait :
— Vous ne savez pas ce que je souffre! C’est un 

poignard enfoncé dans une blessure qui s’élargit de 
jour en jour.

Qui croire? Le père ou le fils?
Ce désespoir me paraissait sincère. Sans doute mé

connaissait-on la profondeur de cette douleur.
Je me rapprochai du jeune homme avec des paroles 

de pitié. Il les écouta et se calma; puis, me prenant 
les mains, il murmura :

— Merci.» Ah! que vous êtes bonne!
Il redevenait beau. La douceur, de nouveau, rendait 

à ses traits leur expression suave. Je me sentis moi- 
même tout apaisée et je ne voyais plus en lui qu’un 
frère malheureux, en toute sincérité.

Forte de mon titre de dame, je posai la main sur 
son bras en un geste amical, en murmurant :

— Vous serez heureux un jour.
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— Vous avez une âme compatissante et vous m’ai
derez à supporter la vie.

Je vis dans ces mots une supplication pour son 
sort. Je m’étonnais un peu qu’au bout de quatre ans 
ce deuil restât avec une telle acuité. Son père devait 
cependant connaître son fils, et pourquoi insinuait-il 
que cette attitude était une feinte?

J’estimais qu’il se trompait et que c’était unique
ment pour dissiper l’inquiétude de Jacques qu’il avait 
avancé ces paroles.

Dans mon inexpérience, j’étais persuadée de voir 
devant moi un être désespéré. Une affection de sœur 
se levait en mon âme pour ce jeune homme si beau et 
si triste. Je dois avouer que ma surprise le servait. 
J’avais cru rencontrer un sauvage vindicatif, et je 
me trouvais en face d’un cœur ulcéré dont personne, 
me disait-il, ne soupçonnait la gravité.

Je murmurai :
— Pauvre enfant!...
J’étais plus jeune que lui, mais ce terme me vint 

spontanément aux lèvres.
Il reprit une de mes mains qu’il baisa. J’avoue que 

cette marque de sympathie me gêna plus qu’elle ne 
m’agréa.

— Vous êtes la première personne qui me prenez 
en pitié,- me répondit-il avec une voix empreinte de 
tendresse.

Ses yeux lançaient des flammes. Ils devenaient fon
cés et m’effrayaient quelque peu.

Tout à coup, Hervé m’enlaça et me dit, proche de 
mon visage :

— Oh! que tu me plais! Toi seule pourras me 
guérir! Dis-moi que tu m’aimeras!...

J’étais folle de peur. Je le repoussais, mais il m’em
prisonnait davantage. Je n’avais qu’une terreur, c’était 
de voir surgir Jacques qui me surprendrait dans ce 
désordre !

Enfin je parvins à me dégager, bien qu’Hervé me 
tînt encore le poignet, pour me souffler à l’oreille :

— Je veux me venger de Jacques! Je suis fou de 
votre beauté. Il a tué ma fiancée : je lui prendrai sa 
femme !

Quelle horreur! Le bel archange n’était plus qu’un 
démon !
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J’allai vers la porte et je l’ouvris brusquement. Je 
courus jusqu’au cabinet de M. de Gritte, dont la por
tière se releva sous la main de mon mari. Je courus 
vers lui :

— Jacques, allons-nous-en!
— Que se passe-t-il?
Hervé, qui me suivait, répondit pour moi :
— Madame s’est troublée devant les manifestations 

du désespoir dont tu es justiciable. Je ne nie pas qu’il 
s’extériorise parfois avec excès.

Mon mari restait sans voix, car il ne s’attendait 
pas à ce que sa première rencontre avec son ami fût 
ainsi.

M. de Gritte se montra et dit avec autorité :
—- Allons, Hervé, apaise ta rancune ridicule. 

Jacques est plus malheureux que toi. Serrez-vous la 
main, et que votre douleur commune vous rapproche 
au lieu de vous désunir.

Je frissonnai parce que mon cher mari s’avança 
vers Hervé. Ce dernier ne se déroba pas, mais il jeta 
un regard vers moi, un regard qui me sembla celui de 
Méphisto et dans lequel je lus : « Je serai aimable 
parce que je tiens ma vengeance. »

Les deux amis se serrèrent la main. Jacques rayon
nait, ravi de voir se dissiper le nuage qui était entre 
eux. Sur le visage d’Hervé un sourire se fixait, mais 
personne, excepté moi, ne pouvait y lire l’ironie qui 
le soulignait.

M. de Gritte ne cachait pas sa joie. Il était arrivé à 
ce qu’il souhaitait depuis longtemps. Il nous invita 
à dîner pour le lendemain, ce qui enchanta Jacques.

Nous prîmes enfin congé de lui.
Sitôt hors de leur demeure, Jacques me dit :
— Oh! que je suis content, ma chérie! Voir Hervé 

plus conciliant, malgré son reproche toujours mala
droit, m’a rendu à moi-même. N’est-ce pas que M. de 
Gritte est charmant? Que dis-tu d’Hervé? Sa beauté 
surprend un peu.

Je me remettais petit à petit. Je répondis gaîment :
— C’est incontestable : il est beau.
— Vous avez bavardé ensemble?
— Oui, mais il a joué une scène de désespoir qui 

m’a interloquée.



l'ombre s'efface 27

Jacques resta quelques secondes silencieux, puis 
il reprit ses questions :

— Il a donc fait allusion à notre malheur, mais 
je suis persuadé que vous l’avez adouci.

Je voyais clairement que Jacques ne voulait pas se 
souvenir de l’apostrophe de son ami. Très satisfait 
de la tournure que prenait ce retour, il voulait rester 
sur sa bonne impression.

— J’ai passé un moment bien agréable dans la 
compagnie de mon vieil ami, et ce ne sera pas sans 
une extrême joie que je travaillerai de nouveau avec 
lui.

A peine si, maintenant, j’entendais Jacques. Ma 
mémoire me renvoyait les phases de mon entretien 
avec Hervé de Gritte. J’avais hâte d’être seule pour 
bien rétablir les faits et me convaincre qu’il n’y avait 
eu aucune provocation de ma part.

Enfin je fus dans ma chambre et laissai Jacques 
dans son cabinet de travail en compagnie des notes 
qu’il avait rapportées. A mon tour, j’avais à remettre 
de l’ordre dans mes idées, et ce fut assez troublée que 
je m’enfonçai dans une bergère pour réfléchir en 
paix.

A mon grand étonnement, je ne ressentais plus 
aucune terreur à l’égard d’Hervé. Maintenant que je 
n’étais plus* en face de lui, sa menace me parut un 
enfantillage. Je ne me remémorais plus que son visage 
admirable, son sourire séduisant et ses yeux fasci
nateurs.

Je compris, ce soir-là, ce que la beauté pouvait 
avoir de captivant. J’avoue que je me plaisais à évo
quer ces beaux traits, empreints de tant de grâce. 
Ses paroles pleines de fatuité ne me causaient plus 
d’effroi. J’oubliais qu’il m’avait serrée dans ses bras 
et je riais presque en pensant qu’il m’avait déclaré 
son amour.

Je le considérais comme un impulsif que la dou
leur avait désaxé, et soudain je le plaignis extrême
ment. J’avais toujours été si seule dans ma vie que 
cela me paraissait bon d’avoir un frère. J’étais assez 
sotte pour me persuader que réellement mon affection 
ferait du bien à ce jeune homme. Romanesque comme 
je l’étais, je ne voyais qu’un beau rôle à jouer.

Ah! la danseuse reparaissait avec son mirage, ses 
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pas aériens et la musique entraînante! Mes pensées 
volaient légères, se détachant bien loin de la terre 
polluée. Pauvre Hervé si beau avec son cœur blessé!...

J’en étais là de mes folies quand Clarisse frappa à 
ma porte et se montra.

— Madame me permet de venir lui demander le 
résultat de sa visite chez M. de Gritte?

— Mais certainement, bonne Clarisse. Cela s’est 
fort bien passé. Les deux amis se sont réconciliés.

— Vrai?
~ Votre maître est fort content. L’amitié de son 

vieil ami lui manquait bien, et ce dernier paraissait 
tout heureux de retrouver son jeune confrère.

— Et... M. Hervé?
Clarisse avait hésité devant celte question.
-— Eh bien! il a été correct...
— C’est étonnant, parce qu’il est bien rancunier. 

Comment Madame l’a-t-elle trouvé?
Il me semblait que le feu me montait aux joues. Je 

répondis le plus indifféremment que je pus :
— C’est un très beau jeune homme.
— Il a la beauté d’un démon! cria Clarisse, comme 

si elle rugissait. Que Madame ne se fie pas à cette 
beauté-là! Il vaudrait mieux se jeter à l’eau que de 
le prendre en pitié.

Je regardai la vieille domestique qui me parut 
douée de seconde vue. Avait-elle remarqué ma rou
geur? Cela se pouvait. Dans tous les cas, elle avait 
l’air de me prévenir.

Un peu de bravade s’empara de mon esprit. Je 
voulais me montrer une personne expérimentée et je 
répliquai :

—- Il est impossible de ne pas ressentir quelque 
compassion pour un jeune homme devant le déses
poir qu’il montre. Si vous aviez vu son visage décom
posé, bonne Clarisse, et si vous aviez entendu ses 
sanglots!

— Je ne m’y fierais pas. Je ne l’ai jamais trouvé 
sincère. Son papa est la bonté même, mais son fils 
est faux.

Je changeai de conversation en lui demandant :
— Et Mme de Gritte, comment était-elle?
— Oh! celle-là, un ange! Elle avait du souci avec 

son petit garçon qui était menteur, mais notre Janine, 



l’ombre s’efface 29

en grandissant, transformait ce sauvage» Il devenait 
moins brutal, et la chère petite était fière en nous 
racontant qu’il ne dénichait plus d’oiseaux et ne 
torturait plus ni chiens, ni chats.

— Mais c’est magnifique! interrompis-je, enthou
siaste. Il ne manquait à cet Hervé qu’une bonne 
influence, pour qu’il soit un homme parfait.

— Oh! là, là, je ne crois pas à cette perfection-là. 
Il devait fabriquer ses coups en dessous. Si j’en crois 
les domestiques de M. de Gritte, il avait encore 
quelques méfaits sur la conscience. C’est un de ces 
hommes capables de se dominer par intérêt, mais 
qui retombent dans leur caractère.

Clarisse était irréductible. J’essayai encore une fois 
d’orienter la conversation vers une autre direction et 
je demandai :

— De quoi est morte M"1® de Gritte?
— D’une pneumonie. Elle est sortie par un jour 

très froid, alors qu’elle se sentait un peu enrhumée, 
et, en cinq jours de temps, M. de Gritte a été veuf. 
11 aimait beaucoup sa femme et il a été très lent à se 
remettre. M. Hervé avait dix ans.

— Eh bien! m’écriai-je, il lui a manqué une mère 
pour redresser scs défauts.

— Ça peut se soutenir. Mais on ne m’ôtera jamais 
de l’idée que quand on a une vilaine âme, on la garde. 
Mais souvent, avec l’âge, on la couvre d’un capuchon 
d’hypocrisie auquel le monde se laisse prendre.

Je sentais que ces paroles s’adressaient à moi.
Clarisse se disait que j’étais rétive à ses insinua

tions. J’avoue que je n’étais pas convaincue par ses 
allégations. Hervé me paraissait hardi, c’est entendu, 
et ses déclarations étaient intempestives. A y réflé
chir, elles ne me causaient nulle frayeur.

Parmi mes admirateurs, j’avais entendu de ces 
paroles brûlantes, j’en riais et je tenais en respect ces 
messieurs trop empressés. La preuve que je n’y atta
chais nulle importance, c’est que j’avais pu passer à 
travers ces flammes sans qu’un de mes cheveux 
brûlât.

Hervé m’avait surprise. J’étais loin de le nier. Sa 
phrase où il criait tenir sa vengeance ne m’épouvan
tait plus. C’était une vantardise de fat. D’ailleurs, il 
aurait fallu que je fusse consentante; or, j’aimais trop 
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mon mari pour poursuivre un flirt de cette impor
tance.

Cependant, je ne désavouais pas qu’Hervé ne m’in
téressât. D’abord sa beauté était prodigieuse, et je 
comprenais maintenant certains coups de foudre qui 
paraissaient des coups de folie.

J’avais entendu dire que certains hommes s’épre
naient subitement d’une femme en la voyant une fois. 
Je ne me dissimulais pas qu’Hervé pouvait provoquer 
un sentiment excessif. Je répète que son regard était 
empli d’une fascination avec laquelle il pouvait 
exercer une puissance néfaste, mais un mari comme 
le mien défiait toutes les tentations.

Puis, si je me montrais, plus tard, affectueuse 
envers Hervé, ma pensée demeurerait pure, parce 
qu’elle provenait d’une compassion. Mon rêve était 
de poursuivre le rôle commencé par Janine. Rendre 
ce caractère ténébreux aussi clair et aussi séduisant 
que son visage. Je m’identifiais à Janine qui se per
suadait que de tels traits ne pouvaient enclore une 
âme noire.

Je suppose que mon bonheur me faisait perdre la 
tête. Je me prenais pour une fée qui détenait le pou
voir de métamorphoser les gens et les choses. Alors 
que je croyais que les éloges passaient sur moi sans 
laisser de traces, je voyais qu’ils s’enfonçaient dans 
mon esprit pour me rendre vaine et pleine de for
fanterie.

Tout cet encens que l’on prodiguait à la danseuse 
restait accroché à mon subconscient sans que je m’en 
fusse doutée et il ressortait aujourd’hui pour me 
leurrer en me faisant croire que j’étais invincible.

Je voulais transformer ce malade, car je lui don
nais ce nom pour le rendre moins dangereux à mes 
yeux, sans pressentir que j’allais jouer avec le feu et 
que, cette fois, je pouvais m’y brûler les ailes.
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CHAPITRE III

Le lendemain soir, je me préparai pour aller dîner 
chez M. de Gritte. Jacques m’avait priée de me mettre 
en valeur et je choisis une de mes plus belles robes.

Mon choix était assez compliqué, parce que mon 
mari me gâtait en toilettes comme en toute autre 
chose.

J’avais comme femme de chambre la petite aide 
que Clarisse avait formée à ce service. C’était une 
jeune fille de dix-huit ans qui avait l’instinct de la 
parure. Elle ne commettait nulle faute de goût. Elle 
me flattait, et comme je possédais toujours quelque 
naïveté, je la trouvais charmante.

Nous tombâmes d’accord sur la robe à revêtir, soit 
que ce fût son goût, soit qu’elle l’approuvât pour ne 
pas me contredire.

C’était un tissu de soie d’un bleu léger qui allait à 
mon teint de blonde. Les années, en s’écoulant, 
n’avaient pas foncé mes cheveux. Mes joues se nuan
çaient d’un rose tendre que mes yeux bruns souli
gnaient.

Ma femme de chambre murmura :
— Que Madame est donc jolie!
Il aurait fallu être de glace pour ne pas goûter un 

compliment qui semblait partir du cœur. Pourquoi 
ne l’aurais-je pas cru sincère, d’ailleurs, puisque tant 
d’autres m’avaient exprimé leur admiration et que 
mon mari lui-même me le faisait entendre? Puis 
Hervé, la veille, n’avait-il pas été catégorique?

Je fus donc contente de plaire, afin que les amis de 
Jacques lui pardonnassent le mariage qu’il avait con
tracté avec une jeune fille sans famille. Je ne disais 
pas < avec une danseuse », parce que j’étais fière de 
mon talent.

J’ignorais si M. de Gritte connaissait la profession 
que j’exerçais, mais je n’en avais pas honte. D’ailleurs
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les deux femmes que je fréquentais, Henriette 
Tamandy et la jeune dame Jourel, étaient au courant 
et ne m’en parlaient que sur le ton admiratif, parce 
qu’elles m’avaient vue à l’œuvre.

Mon mari vint me trouver pour me prévenir qu’il 
était l’heure de partir, et il eut une exclamation en 
me voyant :

— Oh! ma chérie, que vous êtes en beauté!
— Tant mieux, dis-je satisfaite; j’en suis heureuse 

pour vous et vos amis.
— Que ces perles ressortent autour de votre cou 

pourtant si blanc!
— Je pensais, en les attachant, à la joie que j’ai 

eue lorsque vous me les avez données.
— Vous êtes un ange.
Nous quittâmes la maison. Dans la voiture qui nous 

emmenait, je ne songeais qu’à la tendresse de Jacques 
et à ce grand bonheur qui m’était échu. Une prière 
intérieure s’imposa à moi, afin que nul nuage ne vînt 
obscurcir cette félicité. Cependant, durant la fraction 
d’une seconde, l’ombre de ma naissance se profila 
devant mon esprit.

Je ne savais pas d’où je venais. Je secouai cette idée 
importune, comme on se débarrasse d’une écharpe 
encombrante qui soudain vous gêne par sa chaleur. 
J’étais habituée aux retours de ce fantôme et je n’y 
attachai pas plus d’importance que les autres fois. Je 
savais que c’était mon poison qui, de temps à autre, 
venait me troubler. Je me disais que chacun devait 
avoir sa peine obscure qui venait rappeler que la joie 
n’est jamais parfaite.

Nous arrivâmes chez M. de Gritte les derniers. 
J’étais grandement accoutumée à la foule et je la 
regardais sans eff roi, mais je n’étais pas habituée à 
des espaces resserrés où des personnes bavardent.

En entrant dans le salon de M. de Gritte, je crus 
voir des visages grossis par une loupe et entendre 
un bruit de tonnerre. Pourtant le nombre des per
sonnes ne se montait qu’à six. Elles m’étaient incon
nues, sauf le maître de la maison et son fils. Il y avait 
là deux dames qui me parurent des merveilles. Je 
fus présentée à M. et Mmû Saint-Bart. Celle-ci était la 
sœur de M. de Gritte. L’autre était une amie de cette 
dernière avec son mayi. On me les nomma : baron et
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baronne de Sesse. Les deux messieurs étaient égale
ment élégants et distingués. Leur allure était dégagée, 
et s’ils continuaient à converser après les minutes un 
peu confuses de la présentation, ils n’oubliaient pas 
de m’examiner à la dérobée.

Je me remis vite. J’avais mon sourire de danseuse, 
mon « sourire aux perles », comme disait mon ancien 
partenaire Jean-Marie.

Ai-je déjà dit que je n’étais pas timide? J’avais 
salué M. de Gritte avec un respect filial et remercié 
les dames qui me félicitaient de prendre contact avec 
le monde, tout en disant qu’elles comprenaient par
faitement ma sauvagerie de jeune mariée.

Hervé ne me quittait pas des yeux. Je le trouvai 
plus beau encore que la veille. Il adoptait un air 
mélancolique qui lui seyait à ravir.

M“e Saint-Bart me fit asseoir près d’elle. Son accueil 
était parfaitement aimable. Notre entretien n’avait 
rien de passionnant. Cette dame parlait beaucoup, 
alors que son amie se contentait de me contempler. 
Son regard, rivé à mon visage, me gênait un peu. A 
l’encontre de la sœur de M. de Gritte, elle était de 
taille moyenne. Des bandeaux châtain clair et plats 
accentuaient son aspect sérieux. Par moments, une 
onde de tristesse voilait son visage à l’ovale pur.

Mrae Saint-Bart avait des cheveux blancs et un air 
jeune. Elle était souriante et volubile et paraissait 
bonne et franche. Je me sentis tout de suite à l’aise 
avec elle, tandis que Mme de Sesse m’attirait tout en 
m’effrayant par le côté mystérieux de son attitude.

Pourquoi devine-t-on tout de suite un passé drama
tique dans certaines vies?

Involontairement, mon regard se portait vers cette 
femme silencieuse dont les yeux étaient dardés sur 
ma personne. Je me détournais chaque fois que les 
miens en recevaient le choc mystérieux, mais alors 
je retombais sous la fascination du regard d’Hervé.

Sauf ce dernier, les messieurs discutaient entre eux. 
Je voyais mon cher mari prendre une part active à 
la conversation, et j’étais fière de lui. Hervé, lui, don
nait la réplique à sa tante, qui le taquinait gaîment.

Il répondait sur le même ton, et j’étais un peu sur
prise de le voir « détaché » de sa douleur. Il m’appa
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raissait ce soir-là comme un artiste qui a déposé son 
rôle.

S’il m’intéressait moins, il me captivait autant, car 
sa beauté se transformait. 11 semblait plus jeune, 
presque un adolescent. Dans sa voix passaient des 
indexions tendres, et bien que je fusse sa cadette, je 
ressentais pour lui, maintenant, une affection mater
nelle.

Oh! je n’analysais pas ce sentiment, mais je consi
dérais ce jeune homme comme un faible qui avait 
besoin d'être dorloté, choyé et réconforté.

Je n’avais aucune promesse d’enfant jusqu’alors, 
mais une soif de maternité me posséda soudain, et 
j’aurais voulu serrer sur mon cœur un petit ange qui 
ressemblât à Hervé.

J’enviais sa tante qui causait familièrement avec 
lui.

— Alors, jeune Adonis, qu’as-tu fait de ta journée?
— J’ai pensé à une femme.
En lançant cette repartie, Hervé me regarda. Je 

baissai le front, mais M’"* de Ses se avait surpris ce jeu.
Je ne m’en inquiétai pas. Que la femme à qui ce 

jeune homme avait rêvé fût moi ou une autre, cela 
n’avait aucune importance.

M"lp Saint-Bail rit en répliquant :
, — Cela n’a pas dû te fatiguer beaucoup, si c’est 

là tout ton travail!
— Il est beaucoup plus absorbant que vous ne le 

supposez, ma taule. Tout dépend des cas. Imaginez 
que j’aie entrepris la conquête d’un cœur inacces
sible? Vous pouvez alors en déduire les problèmes 
qu’il me faut résoudre pour l’amener à ma merci.

M“,e de Sesse abandonna son mutisme pour pro
tester :

— Quelle conversation! Vous allez vous faire bien 
mal juger par M’““ Rodilat.

Je voulus ne pas paraître choquée, et d’ailleurs je 
ne l’étais pas, et je m'écriai :

— Oh! j’ai les idées larges! Je sais comprendre la 
plaisanterie, et M. Hervé nous raconte ces fantaisies 
pour mesurer notre sensibilité et nos réactions.

— Bien trouvé! lança l’intéressé.
Son regard se posa de nouveau sur moi. II fut telle

ment insistant qu’il me gêna. Je trouvais cette atteu-
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tion un peu exagérée, bien que je fusse accoutumée à 
■ l’admiration. Si je la jugeais déplacée et hardie, c’est 

qu’elle s'exerçait en petit comité et qu’elle n’avait 
nulle raison de se manifester, puisque je ne dansais 
pas. L’admiration collective comportait une tout autre 
nuance que celle qui m’était montrée ici. Cependant, 

r je dois l’avouer, je n’y décelais aucun danger.
Le danger, pour moi, affichait une autre forme : 

c’était jongler, en rythmant des pas sur un plateau 
. étroit.

Hervé ne me paraissait pas dangereux, et si je vou- 
| lais qu’il s’amendât, il fallait que j’y misse beaucoup 

de douceur et de patience.
Je restais naïve et crédule, c’était le fond de mon 

I caractère. Quand je prenais la résolution de ne plus 
’ être dupe de mes idées, c’était là que je m’abusais 
davantage.

Je croyais posséder une expérience universelle, 
depuis que j’étais mariée, mais ma candeur était tou- 
chante. Je ne m’en doutais pas.

A dîner je fus placée à la droite d’Hervé, qui rem
plaçait sa mère en face de son père. J’avais pour 
voisin M. de Sessc.

C’était un homme très aimable, mais un peu triste, 
qui me demanda de quel pays j’étais. Sans doute, 
était-ce sa manie de chercher à connaître la contrée 
dans laquelle on avait vu le jour.

Or, ne m’ayant trouvé aucun accent, il voulait 
savoir d’où je venais. Sur le moment, j’éprouvai tant 
de surprise que j’hésitai à répondre. Je finis par dire 
que la Seine-et-Oise avait été le berceau de mon 
enfance.

Il ignorait donc ma vie d’artiste et mon odyssée de 
département en département dans la voiture des 
grands chemins,

Hervé écoutait. Il ne me fit aucune question. Il me 
parlait de la grâce des Parisiennes.

Je souriais tour à tour à mes deux voisins, mais 
je ne savais de quoi les entretenir. J’aurais pu leur 
proposer un cours sur la danse, mais je comprenais 
que parler de moi et de ma carrière ne serait pas 

[du goût de mon mari qui, par son rang, aurait pu 
choisir une femme dans un monde supérieur. C’est 
pourquoi j’étais parfois humiliée. Le mystère de tua 
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naissance venait de temps à autre peser sur ma 
conscience et je me figurais que j’avais empêché 
Jacques de se marier selon sa situation.

M. de Sesse me regarda non sans perplexité, me 
sembla-t-il. Je me trompais peut-être.

Après un moment de silence, il reprit :
— Serait-ce indiscret de vous demander quelles 

étaient les fonctions de monsieur votre père?
Je devins pâle et je vis que tout ce qui était sur la 

table tournait en une ronde effrénée.
Ce que faisait mon père? J’aurais donné dix ans 

de ma vie pour le savoir! Cette question dévorait 
mes jours. Je cherchais quoi répondre, et Hervé sauva 
la situation en répandant le contenu de son verre qui 
se brisa.

Je me levai précipitamment pour échapper au 
liquide qui coulait de la nappe.

M. de Gritte lança un regard à son fils en disant : 1
— Que t’arrive-t-il? Je ne te savais pas aussi 

maladroit.
Hervé s’excusa près de moi. Ses yeux cherchèrent ' 

les miens et je devinai qu’il était intervenu pour me • 
soustraire à la curiosité de M. de Sesse, Savait-il donc i 
qui j’étais? J’en fus mortifiée et contente, tout 
ensemble.

Ce jeune homme venait de se révéler bon pour moi. J 
Je pensais le remercier à un moment opportun, mais’ 
à la réflexion je me dis que c’était impossible. C’était 
provoquer une intimité que je ne désirais pas. Puis, I 
que savait-il? Cet incident était peut-être fortuit et je ; 
n’avais nulle gratitude à exercer, si ce n’était envers I 
la Providence qui avait créé cette diversion.

La conversation devint soudain plus générale, j 
comme si le bris de ce verre avait développé l’anima- I 
tion des convives.

Mmc Saint-Bart parlait haut et avec aisance. Elle me ! 
demanda si j’étais musicienne, à quoi je répliquai que I 
la radio contentait tout le monde à ce sujet, en quoi j 
j’amplifiais! Cependant ma réponse fut appréciée.

— Faites-vous du sport, chère madame?
Jacques me regardait en souriant, et je répondis : j 
-— Je n’v ai aucune aptitude.
— Vous êtes une jeune femme moderne bien parti- ] 

culière! dit-elle en riant. Ni sports, ni arts, à moins 
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que vous ne vous révéliez un jour de façon inat
tendue !

— C’est cela; prenons patience! lança Hervé.
Ah! comme ces aimables personnes m’embarras

saient avec leur questionnaire! Il me frappait d’autant 
plus que je ne pouvais pas dire à cette table élégante 
que j’étais une enfant trouvée et que mon métier était 
d’être danseuse. J’étais étonnée de savoir que ces 
gens ne me connaissaient pas. Seule, je l’aurais avoué, 
mais étant la femme de Jacques Rodilat, je ne l’osais 
pas. Il me semblait que c’était à lui de le révéler. 
J’aurais été plus libre.

Le dîner prit fin et nous regagnâmes le salon, moi 
au bras de M. de Sesse.

Je m’assis près de sa femme vers qui allait ma 
sympathie croissante. Sa voix me dit avec une dou
ceur qui me charma :

— Vous n’avez pas pris grand plaisir à ce dîner, 
chère petite madame. Les jeunes, ordinairement, 
n’aiment pas ces repas qu’ils jugent ennuyeux.

— Oh! madame, ne le croyez pas! D’ailleurs tout 
me plaît. Je suis heureuse de connaître les amis de 
mon mari.

— Vous êtes une charmante jeune femme, et j’en 
suis contente pour Jacques, si bon et si malheureux 
avec le souvenir de sa sœur, ajouta-t-elle plus bas.

— Oui, et ce!a me peine beaucoup, mais il a revu 
M. de Gritte avec beaucoup de joie et d’émotion.

— Hervé me paraît content aussi.
—- Il a tant de regret, pourtant, et ce revoir a dû 

être une épreuve pour lui.
— Oui, car c’est une nature violente qui se domine 

mal.
—- Il n’a pas de mère qui lui a enseigné la patience, 

dis-je rêveusement.
Hervé eut l’intuition que l’on parlait de lui, car il 

se rapprocha de nous.
— Qui condamnez-vous, mesdames?
Mme de Sesse rit et répliqua :
— On parlait de vous, Hervé, et je vous présentais 

à Mme Rodilat comme un jeune homme qui n’obéit 
qu’à son premier mouvement.

— Chez moi, il est toujours le meilleur.
— Vous vous vantez!
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— Non, parce que s’il semble, au premier abord, 
dangereux ou excentrique, la suite me prouve que j’ai 
eu raison.

— Je n’aurais jamais cru que vous rattachiez une 
suite à vos actes, tellement je vous connais impulsif.

Mm* de S esse disait ces choses plaisamment. Hervé 
était debout devant nous, avec une tasse de moka. 
Ma voisine se leva pour répondre à une question de 
M. de Gritte qui causait avec son beau-frère et 
Jacques, à l’autre bout du salon.

Hervé s’assit vivement près de moi en murmurant :
—- Vous êtes ravissante. Ce bleu vous va délicieu

sement.
Ces compliments m’embrasaient le visage, mais je 

répondis avec une intonation moqueuse :
— Vous êtes rompu aux phrases élogicuses!
— Ne le croyez pas, riposta-t-il avec force, en pre

nant un air malheureux. Il y a bien longtemps que je 
n’en ai dit autant à une femme. Il faut que ce soit 
vous pour que j’oublie Janine.

Hervé avait la faculté de se composer des aspects 
divers. Scs traits se façonnaient selon les paroles 
qu’il prononçait. Sa volonté de persuasion prenait 
des expressions multiples. Pour le moment, je le trou
vais attendrissant. Ses yeux si bleus me regardaient 
bien en face et je me disais que ce jeune homme ne 
pouvait qu’être sincère.

— Vous l’aimiez profondément, votre petite 
Janine?

— Follement.
— Je suis persuadée, d’ailleurs, que vous ne pour

riez rien faire autrement que follement!
— Vous avez raison. Vous me comprenez, et tant 

de gens ne me comprennent pas! Je cherche un cœur 
qui prenne ma nature comme elle est, avec ses fan
taisies. Tout de suite j’ai pensé que je pouvais avoir 
confiance en vous.

— Ce sont de bien belles choses que vous me dites, 
mais je vous trouve un peu rapide dans vos appré
ciations!

— En quoi? interrompit-il avec vivacité.
— Dans vos jugements, parce que vous ne me con

naissez pas, puis par vos déclarations intempestives.
— Oh! si légitimes!
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— Et surtout par votre afFFeuse menace de vous 
venger de mon mari.

— Je sais, je sais : vous Faimcz! Ne me le répétez 
pas : j’en deviendrais jaloux!

— Ce serait un comble! m’écriai-je avec gaîté.
— Ne riez pas, je vous en supplie. L’amour est un 

sentiment grave.
Je regardai Hervé. Il me disait ces mots avec un 

accent qui me fit presque frissonner.
Je ne voulais pas le craindre, et il me forçait à 

m’occuper de lui plus que je ne le désirais. Tant 
d’ombres s’agitaient sur ce visage que l’on s’égarait 
quelque peu dans ces ténèbres. On qualifie de téné
breux l’homme brun aux yeux sombres, ail sourire 
rare, mais le blond que j’avais près de moi était plus 
complexe. Scs cheveux clairs, son sourire candide 
recelaient plus d’une énigme.

Je me taisais. M. de Gritte se rapprocha de nous :
— Il me semble que vous avez bavardé gaîment 

tous les deux?
—- Votre fils a un esprit original, dis-je; scs aperçus 

excitent l’attention.
— Je le voudrais parfois plus simple.
— Je suis comme je suis! s’écria Hervé, presque 

avec colère.
— Allons, ne t’emballe pas! reprit son père. Ne 

donne pas une mauvaise opinion de toi à notre jeune 
amie.

Je devinais qu’Hcrvé était furieux de ce que notre 
tête-à-tête était interrompu.

Pour adoucir la situation, je dis avec sérénité :
— J’ai déjà côtoyé bien des caractères et celui de 

votre fils ne manque pas d’intérêt.
La vérité était que personne ne m’avait autant 

intriguée. Chez les Labattc, la simplicité régnait. A 
part Marc G ar ri bois, dont j’avais pu mesurer la dupli
cité, jamais je n’avais vu un spécimen ressemblant à 
Hervé,

Peut-être trop occupée par mon travail, n’avais-je 
pas porté mon attention sur les gens? Cela était pos
sible. Quand une idée vous possède, tout est négligé, 
hormis elle. Je n’avais pas le temps d’étudier les uns 
et les autres, mais maintenant mon esprit s’ouvrait à 
la psychologie.
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Je me rapprochai des dames qui discutaient avec 
Jacques sur des questions de peinture, sujet sur lequel 
j’étais nulle, comme sur bien d’autres.

Mme Saint-Bart me dit :
— Mon neveu vous a sans doute accablée de para

doxes?
Je ne savais pas trop ce qu’étaient les paradoxes, 

mais je pressentis qu’il ne s’agissait pas d’opinions 
courantes et je répliquai :

-— M. Hervé a des manières de voir qui ne me 
semblent pas celles de tout le monde.

A quoi Mme Saint-Bart riposta :
— A la bonne heure! Voilà une bonne définition 

pour classer Hervé qui coupe les fils en quatre.
Ce n’était pas mon avis. Je trouvais, au contraire, 

qu’Hervé allait bien droit au but. On ne pouvait pas 
être plus direct,

Jacques me regardait d’un air content. Je craignais 
toujours de lui déplaire par mes paroles maladroites 
ou mon air gauche. C’était un sentiment bizarre chez 
moi, de me sentir embarrassée devant cinq ou six 
personnes, alors que sous les yeux d’une foule je me 
sentais tout à l’aise. L’accoutumance vous forge une 
nature.

Mme de Sesse, avec son attitude si sérieuse, me con
templait. Son visage trahissait beaucoup de choses 
que je ne pouvais deviner. J’avais une propension à 
croire qu’elle avait souffert si je considérais le pli 
d’amertume qui se cachait aux commissures de ses 
lèvres.

Alors que je répondais à son regard par un sourire, 
elle se rapprocha de moi et me dit :

-— Je serais très heureuse de faire plus ample con
naissance avec vous.

— J’en serai charmée, répliquai-je avec une into
nation joyeuse.

Cette dame me plaisait. Elle possédait un grand 
attrait. Etait-ce cette mélancolie qui attirait ou cette 
bouche mystérieuse oui paraissait retenir tant de 
choses? Il semblait qu’elle n'eût besoin de personne 
au monde, tellement son ensemble exprimait le déta
chement. Son invitation me surprit, mais elle me 
comblait de joie.
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Elle chercha quel jour elle m’indiquerait, et après 
avoir réfléchi un moment elle conclut :

— Voulez-vous venir me voir après-demain?
— Très volontiers.
— Nous serons seules et nous bavarderons comme 

deux bonnes amies. Je pense que Jacques n’y verra 
nul inconvénient?

— Oh! non. Je suis tout à fait libre de mon tempsl
— Nous l’avions perdu de vue depuis cet affreux 

accident. Il était devenu presque misanthrope 
et négligeait tous ses amis. Aussi avons-nous été bien 
heureux d’apprendre son mariage. Nous sommes 
d’autant plus ravis qu’il a épousé une femme char
mante.

— Vous me rendez toute confuse, madame.
Mme de Sesse me sourit de sa manière si douce.
Mme Saint-Bart vint à nous en s’écriant :
— Que complotez-vous toutes les deux?
— J’invite Mme Rodilat à venir me voir après- 

demain, et si vous voulez être des nôtres, vous serez 
la bienvenue.

Au bout de quelques secondes, Mme Saint-Bart mur
mura :

— Je ne pourrai pas. Il me semble que j’ai rendez- 
vous avec ma coiffeuse. Enfin, si j’ai un moment, vous 
me verrez.

— Vous savez que vous êtes toujours attendue chez 
moi, dit gracieusement M,ne de Sesse.

J’admirais combien ces femmes du monde trou
vaient facilement la parole à dire.

Jacques, qui causait avec Hervé, donna le signal 
du départ.

— Déjà! s’écria Hervé. Nous avons eu à peine le 
temps de faire connaissance avec ta femme!

— Nous nous reverrons! répliqua mon mari avec 
bonne humeur.

— La remarque d’Hervé est juste, insista M. Saint- 
Brtrt; je n’ai pas pu échanger deux mots avec Ro
dilat.

C’était la vérité. J’avais eu un petit colloque avec 
chaque personne, sauf avec le beau-frère de M. de 
Gritte. Cela n’avait d’ailleurs aucune importance. Je 
lui dis en riant :
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— A la prochaine réunion, je vous donnerai tout 
mon temps.

— Ah! niais non! Je proteste! clama Hervé, pen
dant que son oncle me répondait :

— C’est entendu, et vous me confierez les observa
tions que vous aurez faites sur chacun de nous, sans 
oublier les extravagances de mon neveu.

— Décidément, je suis la tête de Turc ou la brebis 
galeuse! Triste sort! gémit Hervé.

Nous prîmes congé, et je lus tout heureuse d’être 
délivrée de toutes ces personnes charmantes! J’en 
étais encore au stade où l’amour conjugal me suffisait, 
et je n’aimais rien au-delà de la solitude à deux. Je 
me trouvais idéalement bien dans notre cher logis, 
en face de Jacques.

—- Vous ne vous êtes pas ennuyée, chérie?
— Oh! non, et surtout parce que j’étais heureuse de 

w vous savoir content.
— Oui, je l’étais. Je me retrouvais avec des amis 

toujours connus, dont j’avais eu tant de chagrin à 
me séparer.

— Enfin, vous voici rentré dans ce cercle. Vos 
amis sont d’ailleurs bien sympathiques. Je ne connais 
à peu près que M. de Grille; en revanche, je puis 
mieux vous parler des dames. MJ,,e Saint-Bart est gaie 
et M'1,c de Sesse bien attirante. Quant à voire Hervé, 
c’est un personnage un peu énigmatique. Il dit sérieu
sement des choses plaisantes et bafoue parfois les 
sentiments honorables. On dirait toujours qu’il veut 
donner le change.

-— Il y a beaucoup de vrai dans ce que vous dites, 
J’ai peu causé avec lui, depuis notre réconciliation, 
mais je crois que son caractère a changé depuis l’évé
nement fatal. Je n’irai pas jusqu’à dire que sa raison 
est quelque peu dérangée, mais il fait montre d’un 
esprit de contradiction qui est parfois pénible. C’est 
son père qui m’a souligné, en partie, ces aperçus.

D’une façon générale, je ne doutais jamais de la 
parole de Jacques. Ce qu’il me disait me semblait 
l’image même de la sagesse. Cette fois, je pensais qu'il 
pouvait se tromper. Je me figurai que M. de Gritte 
alléguait cet état d’esprit de son fils pour excuser 
quelque écart de sa part.

Hervé me paraissait tout à fait normal, mais des-
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pote. Le malheur qui l’avait frappé en avait fait un 
enfant gâté et il devait abuser parfois de l’indulgence 
de son entourage. On voulait lui faire oublier sa peine» 
et on lui passait ses caprices, ses humeurs, ses fan
taisies. C’est ainsi que je me figurais sa vie, mais je 
ne contestais pas sa beauté, autre facteur qui aidait 
à la pitié.

— Quoi qu’il en soit, reprit Jacques, je suis con
tent d'être rentré dans ce foyer. Les souvenirs ni’y 
sont doux malgré tout. J’en étais tout attendri.

— J’avais très peur pour vous d’une émotion trop 
douloureuse.

— Je la craignais moi-même, mais je sens que les 
douleurs, même les ni us cruelles, s’estompent et 
s’émoussent. J’ai naturellement beaucoup songé à 
Janine, ce soir. Je la voyais évoluer dans ce milieu, 
mais j’ai été presque consolé par le changement 
remarqué en son fiancé. Aurait-elle été heureuse?

— C’est le secret du destin, murmurai-je.
— Sans doute, mais ce qui m’a puissamment aidé 

aussi, c’est votre amour, ma chère aimée, qui se place 
au premier plan de ma vie et qui me rend l’existence 
moins amère.

Mon mari me serra sur son cœur et je lui mur
murai :

— Que les heures me sont belles, quand je pense à 
la réalité! Souvent, je me figure que je rêve et que je 
vais nie réveiller chez la femme Nébol.

Pourquoi cette idée me venait-elle ce soir-là? 
Jamais je ne prononçais le nom de cette mégère. 
Etait-ce par un sursaut d’humilité, parce que je venais 
de me voir au milieu d’un monde dont j’aurais voulu 
faire partie?

Dieu m’envoyait-Tl cette humiliation pour abattre 
mes regrets orgueilleux?

Mon mari m’embrassa en riant :
— Ces jours-là sont finis. Il ne faut plus y arrêter 

votre pensée.
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Il

CHAPITRE IV

Clarisse était fort satisfaite que M“* de Sesse m’eut 
invitée chez elle :

— C’est une bonne dame. Et puis...
Elle s’arrêta, et je n’en sus pas plus long ce jour-là.
Tout de suite elle me parla de M1116 Saint-Bart, 

qu’elle trouvait rieuse et loquace. Elle ne me fit nul 
commentaire sur les messieurs, mais me questionna 
sur Hervé :

— Comment Madame l’a-t-elle retrouvé?
Ce mot « retrouvé » signifiait, pour Clarisse, com

ment j’avais jugé le jeune homme à ma seconde visite.
— Mais, Clarisse, pas moins beau que la première 

fois. Il a vraiment une tête charmante.
-— Sa tête, sa tête, ce n’est pas tout! Il faut savoir 

ce qu’il y a dedans... Pour ma part, je crois qu’il n’en 
sortira jamais rien de bon!

— Vous devez lui laisser une chose, cependant : 
c’est d’être très fidèle à sa fiancée.

— Fidèle! Cela dépend comme on l’entend!
Je vis que Clarisse était de fort méchante humeur, 

et je la laissai dans ma chambre où elle s’était intro
duite sous le prétexte d’un détail ménager.

Je pensais beaucoup à M'ue de Sesse et je me réjouis
sais de passer un moment avec elle, le lendemain. 
Son aspect distingué et si calme me plaisait.

Alors que je m’occupais à un ouvrage de broderie 
dans mon petit salon, Jacques vint m’y voir.

— Que faites-vous, jolie fée?
— Rien de sensationnel : je brode.
— Les jolies couleurs! Eh bien! je vais vous arra

cher à cette occupation enchanteresse pour vous 
emmener avec moi dans une promenade en auto.

— J’en serai fort heureuse.
— J’ai besoin d’aller jusqu’à Vernon, et sur la 

route nous nous arrêterons dans un petit pays appelé 
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Brueil-en-Vexin. Nous remarquerons là un groupe de 
tilleuls qui masque un hypogée. On y trouve parfois 
un outil, une poterie ou un débris de squelette. Cet 
endoit s’appelle la Cave aux Fées.

— C’est un bien joli nom, pour un endroit aussi 
lugubre! ripostai-je en souriant.

J’étais ravie de cette randonnée avec mon mari, 
mais tout à coup je me souvins que j’avais passé sur 
cette route pour aller à Paris... à pied!

Ce souvenir me troubla extrêmement, mais je fus 
contente cependant de revoir ce paysage, en me 
demandant si je le reconnaîtrais.

Quelle chaîne d’événements depuis cet épisode dont 
la cause avait été la fuite de Mantes, loin de l’horrible 
Garribois!

Je m’assis près de Jacques dans l’automobile con
fortable qui partit silencieusement et rapidement. 
Bientôt je reconnus la route que j’avais faite en sens 
contraire.

Mon mari arrêta la voiture à l’entrée d’un chemin 
et il me désigna, au sommet d’une petite colline, un 
bouquet d’arbres. Là était la Cave aux Fées. Nous 
fîmes cette montée en admirant le paysage, et je fus 
grandement émue car nous contournions la petite 
maison où j’avais aperçu la jeune fille brune. A ce 
moment-là, j’aurais tant voulu lui demander asile! Ma 
fatigue était si cruelle! J’avais presque les larmes aux 
yeux en me remémorant cette douloureuse course et 
mon déchirant isolement.

Nous arrivâmes près de cette cavité où avaient été 
enterrés des guerriers en une pose accroupie. C’est 
ce que m’expliqua mon mari, bien qu’il n’eût pas 
encore de renseignements précis sur ce lieu.

J’avoue que je ne m’intéressais pas grandement à 
ce souterrain. Ma pensée était absorbée par mille 
sentiments plus ou moins poignants qui faisaient 
bondir mon cœur de reconnaissance pour mon cher 
Jacaues. J’entendais davantage le murmure de ma 
gratitude que son exposé d’histoire gallo-romaine.

Nous redescendîmes cette colline mélancolique et 
reprîmes la voiture. Je regardai avec attendrissement 
la maison basse aux tuiles rouges, mais je n’y vis 
personne. Où étaient ses habitants? Que cachaient ce 
silence et cette absence? Je ne le sus jamais. Je serais 
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bien volontiers sortie de la voiture pour m’informer 
de ses occupants, mais à quoi bon cette curiosité qui 
n’était qu’un réflexe dû à une sympathie sans raison?

Nous filâmes vivement vers Mantes. Ah! que mon 
cœur était serré en revivant les heures affreuses de 
la soirée où je m’étais trompée sur Garribois. Ce sou
venir m’oppressait. Je pleurais presque sur moi-même 
en pensant que, candide, j’arrivais dans cette maison 
qui n’était qu’un piège horrible. Mon beau rêve s’était 
éteint là. En quelques minutes, toute la splendeur de 
la vie s’était écroulée. Quand je revis cette ville jolie, 
avec son site paisible et son paysage calme, je ne 
pus que mettre en parallèle le bouleversement que 
j’éprouvai alors! Enfin, j’étais arrivée au port et je 
n’avais qu’à me féliciter d’avoir été sauvée de la 
honte.

La mémoire est terrible dans certains cas, et les 
tristesses de la déception restent indélébiles.

Malgré l’amour que me montrait Jacques, je restais 
désespérée de ces moments stupides ou je croyais 
être aimée de Garribois. Ils s’accrochaient en moi 
comme une tache.

Je fus soulagée quand la traversée de Mantes fut 
faite. Mon mari n’eut aucune allusion sur le passé et 
je sentis peu à peu mon angoisse se dissiper. Je me 
plus à jouir de la sérénité de la campagne. Je rede
vins gaie. Nous arrivâmes rapidement à Ver non, où 
mon mari s’acquitta de la démarche qu’il avait à y 
faire.

Je n’avais pas voulu l’accompagner chez le per
sonnage savant qu’il devait voir, préférant marcher 
un peu au hasard, dans la ville. Je vis une église 
ravissante de style gothique, avec un portail comme 
une dentelle, le vieux pont si célèbre et les belles 
allées d’arbres menant au château de Bizy. La Seine 
séparait Vcrnon de Vcrnonnet où l’on voyait les tours 
du vieux château fort, devenu une prison.

Mon mari me retrouva devant notre voiture où je 
fus avant lui. Nous arrivâmes vite dans notre maison 
où je me sentis à l’abri de tout danger.

Jacques me demanda affectueusement si je n’étais 
pas fatiguée, et je pus lui répondre que j’étais 
enchantée de notre course.

— Je regrette, me dit-il, de ne pas m’être arrêté à 
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Giverny pour jeter un coup d’œil sur les jardins du 
peintre de talent : Claude Monet.

— La saison est peut-être un peu avancée pour 
admirer des fleurs.

— Vous avez toujours raison! Vous savez tout 
arranger et vous êtes une bien aimable chérie*

— C’est vous qui êtes le meilleur des maris.
Notre soirée se passa fort agréablement.
Jacques me raconta quelques épisodes de son en

fance, ce qui m’amusa. Hélas! je n’avais rien de plai
sant à lui dire de moi. Je savais d’ailleurs que mes 
récits lui causaient plus de peine et de colère que 
de joie.

Mon jeune âge chez les Nébol, mon dur travail chez 
les Labatte, n’avaient rien de comparable à l’exis
tence menée par sa sœur et lui.

En l’entendant, je pensais à mes parents que je 
ne connaissais pas, et là encore c’étaient des regrets 
stériles.

Puis Jacques me dit :
— C’est demain que vous allez chez Mma de Sesse?
— Oui, mon ami.
J’étais contente de parler d’elle et je repris :
— Vous est-elle sympathique, à vous aussi?
— Extrêmement. C’est une personne réfléchie et 

j’apprécie beaucoup son bon sens.
— Et M. de Sesse?
— Il est un peu mélancolique, mais cela tient sans 

doute à...
Clarisse, à ce moment, vint nous déranger pour 

prévenir Monsieur qu’il était demandé au téléphone. 
Je me plongeai dans les gravures d’une revue.

Quand Jacques revint, il me parla de la conversa
tion qu’il avait eue avec un confrère en archéologie, 
et je ne sus pas ce soir-là à quelle cause attribuer la 
tristesse de M. de Sesse.

Le lendemain, je me préparai à sortir pour ma 
visite. Je n’affirmerai pas que je n’étais pas émue. 
Une sensation d’étouffement me prenait à la gorge, 
et pour la dissiper je fis le trajet à pied. J’arrivai 
cependant encore un peu angoissée à l’appartement 
de Mme de Sesse.

Une femme de chambre stylée me reçut. Elle me 
reconnut sans m’avoir jamais vue et elle eut un gentil
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sourire en me dirigeant vers un salon bleu nattier 
qui me parut bien élégant.

Mme de Sesse ne me fit pas attendre. Elle me tendit 
les deux mains en me disant :

—-Je suis contente de vous voir. Il me semble que 
je vous ai toujours connue. Asseyez-vous là, près de 
moi.

Je lui obéis, et sur ce divan où nous étions côte à 
côte elle me parla de mon mariage.

— Nous avons été un peu surpris, dans notre 
cercle, de savoir tout à coup que Jacques Rodilat était 
marié. Nous ne nous doutions de rien, d’autant moins 
que, depuis la mort de sa sœur, il avait rompu avec 
les de Gritte.

Je répliquai de façon un peu réticente :
— Mon mariage a été presque un mystère parce 

qu’il est survenu d’une manière étrange.
de Sesse me regarda, non sans curiosité, mais 

elle n’osa pas me questionner.
Quant à moi, je me repentais déjà de mes paroles, 

en songeant que mon mari ne serait peut-être pas 
content que je divulgue les circonstances de notre 
union.

Cependant nous ne parlions plus; Mme de Sesse 
m’observait. Je me sentais gênée par son regard et 
j’aurais voulu me cacher sur son épaule.

Tout d’un coup, je compris qu’elle soupçonnait un 
événement équivoque dans ma vie, et cette idée me 
parut cruelle. Je m’écriai :

— Oh! madame, croyez que j’étais digne d’être 
épousée! J’étais une jeune fille impeccable quand je 
me suis mariée avec Jacques.

— Je le crois, ma chère enfant. On ne peut se 
tromper sur votre loyauté. Tout de suite, je vous ai 
devinée sincère.

Ces mots entrèrent dans mon cœur comme un 
baume. J’avais soif de considération. Depuis que 
j’apprenais comment étaient jugés les artistes, je crai
gnais toujours d’être confondue avec les audacieuses 
qui bravaient l’honnêteté des mœurs.

Après ce moment d’émotion, je repris :
— Je n’ai pas eu de mère... .
Je vis Mma de Sesse tressaillir et elle murmura :
— Je n’ai pas de fille...
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Ces paroles ne me frappèrent pas. Tant de foyers 
n’ont pas d’enfants...

Je murmurai presque inconsciemment :
— Puis-je vous confier l’histoire de ma vie?
Elle passa son bras autour de ma taille, m’embrassa 

et me dit :
— Vous m’êtes extraordinairement sympathique.
Alors je posai ma tête sur son épaule et lui racontai 

les événements qui composaient mon existence, sauf 
que je n’étais pas la fille de la seconde femme des 
Nébol, mais que je croyais être née de la première.

Je fus souvent interrompue par des exclamations, 
et quand j’en arrivai à l’épisode Garribois, elle eut 
un geste d’effroi et son calme faillit l’abandonner. 
Mon saut par la fenêtre la fit frissonner et ma course 
dans le crépuscule, ma lassitude extrême avec mon 
angoisse, l’épouvantèrent.

— Pauvre enfant, pauvre petite, répétait-elle en me 
pressant plus fortement contre elle.

Je l’entretins de mes danses à Paris, des proposi
tions qui me furent faites pour un séjour à l’étranger.

— Comment, serait-ce vous, cette artiste incompa
rable qui a fait courir tout Paris?

Une admiration sonnait dans sa voix et son bras 
ne m’enserrait plus, comme si elle se trouvait sou
dain trop familière à mon endroit.

Elle dardait sur moi des yeux brillants.
— Je suppose que c’est bien moi dont vous voulez 

parler. Jacques Rodilat tenait à savoir si je lui avais 
dit la vérité au sujet de ma danse.

— C’était risquer gros de sa part, s’il vous aimait!
— Il s’assurait ainsi de ma sincérité. Son amour 

aurait été vite guéri, si je l’eusse abusé.
— Quel courage vous avez eu!
— On appelle souvent courage une action à laquelle 

on est forcé. Je reprenais mon métier, simplement.
— Nous ne sommes pas allés vous voir danser, 

mais nous avons entendu parler de vous. Votre mari 
vous nommait Christine, mais je n’ai établi aucun 
rapprochement entre la danseuse réputée et vous. Ce 
prénom est très à la mode actuellement, et depuis une 
vingtaine d’années les Christine foisonnent.

de Sesse pencha le front, comme accablée sou-
4
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dain sous une lourde pensée. Je respectai cette atti
tude qui se soulignait de silence.

Enfin elle reprit, comme si elle rêvait tout haut.
— J’ai mis au monde une petite fille, mais Dieu 

me l’a reprise.
Je me dressai soudain dans une surprise sans nom. 

Je m’expliquais maintenant son penchant pour moi. 
Je me figurais que je ressemblais à l’enfant qu’elle 
avait perdue, et (jue son affectueuse sollicitude pro
venait de ce sentiment. Mon enfance sans mère la 
rapprochait de moi. Je murmurai doucement :

— Quel âge avait votre fille quand elle vous a été 
ravie?

— Hélas! à peine quelques jours...
Un frisson passa sur sa nuque et elle se couvrit 

les yeux de sa main, comme pour échapper à une 
vision.

Je fus déçue par celte réponse. Je m’imaginais line 
fillette ayant des traits de ressemblance avec les 
miens, et j’étais toute prêle à prendre pour more cette 
pauvre maman qui pleurait son enfant. Ce petit ange 
à peine nu monde m’intéressait moins.

Cependant, je m’efiorçai de consoler Mme de Sesse, 
mais elle ne parut pas très sensible aux paroles que 
je lui prodiguai. Une pensée obsédante semblait la 
posséder et son visage était convulsé.

Enfin elle reprit son expression sereine et son ton 
gracieux, comme si elle venait d’être délivrée d’un 
carcan qui femprisonnail.

— Vous êtes tout à fait charmanle de compatir à 
la détresse de ma vie. Je ne puis oublier ces moments 
terribles qui faillirent me tuer. Je no puis évoquer 
ces heures sans un sentiment extrême de douleur. 
Pardon nez-moi d'être aussi lâche devant un malheur 
qui est arrivé à bien des mères.

A cet instant, M. de Sesse entra et l’atmosphère 
changea. Sa femme se força à sourire, et le maître de 
la maison, après m’avoir saluée, sc préoccupa de la 
santé de sa femme :

— Vous vous sentez bien, ma chcrc amie? Vous 
n’avez besoin de rien?

Elle le remerciait avec cérémonie. Ils paraissaient 
être un bon ménage, mais il me semblait qu’une con
trainte existât entre eux. M1"* de Sesse recevait les
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attentions de son mari avec une sorte de condescen
dance, alors que dans l’accent de ce dernier passait 
comme une supplication d’accepter ses soins avec 
plus de sympathie.

Dans mon esprit un peu plus averti, je me disais 
que M. de Sesse avait sans doute quelque peccadille 
à se faire pardonner et que sa compagne était réfrac
taire au pardon,

M. de Sesse s’intéressa à moi avec beaucoup d’ama
bilité. Je croyais que sa femme lui raconterait tout de 
suite ma vie, mais elle n’en parla pas. Ce silence 
m’étonna, et je compris que leur intimité était toute 
de surface. Peut-être nie trompé-je et lui réservait- 
elle ce récit pour leur solitude à deux.

Je m’étonnais que Mra* de Sesse, si charmante, ne 
répondît pas par des paroles affectueuses à la solli
citude qu’il lui montrait.

Je ne pus m’appesantir longuement sur ces impres
sions, car M. de Sesse nous entraînait sur des sujets 
variés.

Il arriva qu’Hcrvé fut sur la sellette.
— Que pensez-vous de ce jeune homme, madame? 
Ma repartie fut toujours la même :
— Je le trouve fort bien, et vraiment il a une beauté 

d’archange.
— Hcuh! vous l’idéalisez! Je crains bien qu’il n’ait 

que cette beauté comme qualité.
— Ce serait bien périssable, dit Mme de Sesse.
— Dans tous les cas, sa fidélité à sa fiancée est tou

chante, répliquai-je avec assurance» Il en parle encore 
avec émotion.

— C’était une si délicieuse enfant! murmura M. de 
Sesse pensivement. Quand je les voyais ensemble, je 
pensais toujours nu loup et à l’agneau.

— Vous exagérez un peu, mon ami. Hervé ne me 
semble pas cruel.

11 ne m’était pas agréable d’entendre parler ainsi 
d’Hervc que je voulais apprivoiser, c’est-à-dire lui 
faire perdre ses idées de vengeance contre Jacques. 
Je me persuadais que mon devoir était dans cette 
tâche. La jeunesse est téméraire, et je me lançais dans 
cette aventure avec la foi d’une personne présomp
tueuse.

Un peu de bon sens m’empêchait de révéler mes
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aspirations et j’affectais le plus grand calme en 
écoutant ces appréciations que je jugeais erronées.

Je dis avec le plus de naturel que je pus :
-— Ce qui empoisonne légèrement les rapports que 

nous avons avec M. Hervé, c’est qu’il paraît conserver 
assez de rancune contre mon mari. Comment peut-on 
en vouloir à Jacques qui souffre tant de l’accident 
survenu à sa sœur? Ce n’est pas juste! S’il est respon
sable en fait, il ne cesse de déplorer la fatalité qui a 
causé ce drame. Par moments son désespoir est telle
ment visible que mes efforts ne parviennent pas à 
chasser ses regrets.

-— Hervé ne s’arrête qu’au résultat, et ne pense 
pas du tout aux remords douloureux qui hantent 
l’âme de notre jeune ami, prononça M. de Sesse.

— Cependant, ajouta sa femme, je crois qu’il a 
abandonné ses projets de vengeance. Tl s’est bien 
adouci. Ah! je me souviens de ces jours sombres où 
nous tentions, sa tante et moi, de tempérer sa colère. 
Pour ma part, j’y voyais plus de fureur que de déses
poir.

— C’est un violent, déclara M. de Sesse.
Toutes ces paroles entraient en moi comme des 

dards. Cette rancune non assouvie se présentait 
sinistre à mon esprit. Je pensai soudain que M. de 
Sesse appréhendait quelque issue malheureuse à cette 
tragédie et que mon sort l’épouvantait.

Je m’adressai directement à lui :
— Je suis de l’avis de M“* de Sesse et je ne crois 

pas que M. Hervé entretienne des sentiments de vin
dicte aussi prononcés aujourd’hui. Je ne crains pas 
le pire, mais les allusions, les paroles aigres-douces 
sont un vrai cauchemar pour les relations. La situa
tion est délicate parce que M. de Gritte nous appelle, 
et son fils, par son attitude, nous repousse. Jacques 
est sincère, il voudrait regagner son ami.

J’énonçai ces paroles du bout des lèvres, car je 
savais ce qu’il en était. Il me semblait que j’avais tout 
un destin sur les épaules et que la tranquillité de mon 
mari était entre mes mains.

Tout à coup, il me vint que mon mariage si beau 
m’était lourd. J’allais le payer par quelque chose de 
terrible et d’imprévu. J’étais trop heureuse pour que 
cela durât. Je pressentais que le mal viendrait d’Hervé
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et qu’il fallait plus que jamais que je ne le heurtasse 
pas.

J’étais persuadée que je pouvais avoir Un certain 
ascendant sur lui. Cette force devait être utilisée, afin 
de préserver mon cher mari envers qui j’avais une 
si grosse dette de gratitude. Je croyais avoir conquis 
la sécurité, mais elle s’envolait soudain et l’inquiétude 
devenait la note dominante.

M. de Sesse parlait de Jacques qu’il appréciait tant. 
Il déplorait cette douleur qui avait transformé cette 
nature si ouverte. Il s’appesantit soudain sur le 
remords en général qui changeait tellement les carac
tères, que l’on pouvait se figurer qu’il en vivait un, 
cruel, qui le crucifiait.

Ce ménage me paraissait un mystère. Certainement, 
des ombres se posaient devant leur apparence 
sereine. Je devinais qu’une plaie secrète les rongeait. 
Il y avait bien cette enfant morte au berceau, mais 
j’envisageais autre chose.

Alors que mon imagination se perdait dans les 
hypothèses, la porte s’ouvrit devant Hervé de Gritte.

II fut accueilli avec affabilité.
— Je ne suis pas de trop? railla-t-il en nous regar

dant avec insistance.
— Jamais! lui fut-il répondu par le couple.
— Vous n’avez pas l’air de vous amuser beaucoup? 

Dois-je en conclure que vous m’attendiez?
— Faut-il donc toujours rire pour s’amuser? riposta 

Mme de Sesse.
— Non, mais on peut avoir des visages gais! De 

quoi parliez-vous, afin que j’y place un peu d’hu
mour?

— Quelle prétention! répliqua Mme de Sesse. Eh 
bien! je vous prends au mot : racontez-nous une his
toire intéressante.

— Mon intervention a déjà produit son effet. 
Mme Rodilat arbore un aspect moins réfrigérant.

Il était sûr que la présence d’Hervé rendait l’atmo
sphère plus dégagée. Un sentiment aérien, harmo
nieux, s’insinuait dans le salon, et je rendais grâces à 
cette beauté qui agissait là comme un philtre, chas
sant les idées moroses.

Malheureusement, cette ambiance ensoleillée se 
ternit assez vite.
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— Que faites-vous de vos jours, jeune homme?
— Je les baille, comme a dit Chateaubriand.
-— Ce n’est pas très enviable.
— Pour le public peut-ctre, mais nul ne peut savoir 

à quoi Ton peut penser durant un bâillement! Les 
perspectives les plus merveilleuses s’ouvrent devant 
moi. C’est comme une théorie de jolies femmes qui 
s’avanceraient vers moi, et dont le choix serait à ma 
portée.

— Mais vous n’en choisissez aucune! Par cette 
allégorie j’entends que vous ne vous arrêtez à aucun 
travail sérieux.

— Vous le croyez! Mais vous ne pouvez vous ima
giner la ligne que je suis. Elle est hérissée de diffi
cultés et d’imprévus. .l’aurai une lutte infernale à 
soutenir, sans être assuré de la réussite.

Je commençais à pâlir. Un malaise montait en moi, 
car je m’apercevais qu’Hervé procédait par méta
phores, mais qu’il visait un but. Les regards qu’il me 
lançait, tour à tour impérieux ou tendres, dominateurs 
ou câlins, m’apportaient un trouble plein de menaces. 
Je l’aurais craint, si je n’avais eu ma jeunesse pleine 
d’assurance et l’absolue conviction que je triomphe
rais. Je voulais d’Hervé le serment qu’il ne se venge
rait pas.

— Vous parlez par énigmes, mon cher, prononça 
M. de Sesse en riant. Expliquez-vous.

— Non; il y a des actes qui demandent le silence, 
sans quoi leurs chances diminuent. Il me plaît assez 
d'avoir un secret; cela donne du poids à un homme.

Un secret! Je tressaillis en entendant ce mot. Hélas! 
moi aussi, j’avais un secret : celui de ma naissance, et 
il ne me plaisait pas du tout d’en avoir un; ma vie en 
était altérée. Je pouvais presque dire que j’en avais 
deux, parce que la menace d’Hervé résonnait toujours 
à mes oreilles.

Mme de Sesse dit en souriant :
-— Auriez-vous besoin de poids? N'avez-vous pas 

confiance en votre état actuel?
— Il est toujours bon de s’imposer par une action 

qui vous mette en valeur, riposta-t-il.
— Alors, vous nous offrirez quelque chose 

d’héroïque, prononça M. de Sesse.
— Non, non; je laisse ce genre aux idiots!
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— Quoi? s’écria M“” de Sesse, indignée.
— Vous voyez qu’Hervé cultive plus que jamais le 

paradoxe! C’est votre avis aussi, n’csl-ce pas, 
madame?

Forcée de répondre, je m’exécutai timidement :
— Je le crois.
Hervé me regarda d’un œil scrutateur. Il me don' 

nait de répouvante. J’avais compris que toutes ses 
phrases nie visaient. Son cynisme était effrayant. Je 
fus un moment sans me rendre compte de ce qui se 
passait sous mon front. En moi se déroulaient tous les 
genres de vengeance qu’il pourrait employer pour 
abîmer notre entente, pour faire de nos jours une 
suite triste de soupçons. Puis je me secouai. Non, il 
ne pouvait y avoir au monde un être assez odieux 
pour nous désunir. Ma conscience claire ne pouvait 
admettre que la méchanceté pût atteindre un tel raf
finement.

Je me repentis d’avoir parlé de ma vie à M*’ de 
Sesse. Elle pouvait, sans le vouloir, nuire à notre 
amour. Si Hervé connaissait ina lamentable enfance 
et l'incident Garrîbois, il pourrait broder à son aise 
sur ce thème et faire de moi une rouée qui avait su 
capter le cœur d’un homme loyal.

La terreur passait en moi, et il me semblait que 
j’allais me trouver mal. Je regrettais mon célibat, mes 
jours d’orgueil où je dansais, enivrée par mon talent 
et tremblante de mon triomphe, sous le regard de 
mes admirateurs. (L’était là le vrai bonheur, car il ne 
s’agissait plus de famille, de considérations de nais
sance; le talent seul comptait.

Je me sentais tout abandonnée, alors que jamais je 
n’avais été autant entourée d’âmes charmantes qui ne 
songeaient qu’à inc plaire.

Dans mon besoin de protection, j’étais désespérée 
de ne pouvoir raconter mes craintes à mon mari. Je 
devais garder pour moi ces horribles agitations. 
J’étais certaine que Jacques m’aurait prise pour une 
sotte si je lui avais parlé de mon épouvante. Pourtant, 
je sentais en moi une frayeur que je ne pouvais répri* 
mer. Je craignais que mes hôtes ne s’aperçussent de 
mon désarroi et j accumulais les efforts pour être 
présente à la conversation qui se déroulait devant 
moi. J’y parvins et j'écoutai avec plus de présence



56 l’ombre s’efface

d’esprit les phrases superficielles qui s’égrenaient 
dans ce salon où je regrettais de me trouver.

La minute précédente, je me jugeais privilégiée, 
heureuse de me voir en face de M™e de Sesse, et main
tenant j’aurais voulu courir me blottir dans les bras 
de Jacques et m’y cacher.

Seul, Hervé m’intéressait. Il m’attirait et me terro
risait à la fois. J’étais comme ces enfants qui ont peur 
d’un masque qui les affole, mais ne peuvent s’empê
cher de le regarder.

Pour moi, il me semblait qu’Hervé devenait un 
ennemi. Sa beauté, que je ne pouvais qu’admirer, 
semblait me mener vers un destin auquel je ne pou
vais me soustraire. Ces sensations m’étaient très 
pénibles et je n’étais pas loin de maudire le sort qui 
avait envoyé M. de Gritte vers nous. Mais que peut-on 
contre la fatalité. Quand elle est en marche vers nous, 
rien ne l’arrête.

Malgré mes efforts, je ne me sentais plus le cerveau 
libre pour bavarder avec aisance. Trop de ténèbres 
m’environnaient.

Je me levai, tout en percevant les protestations 
d’Hervé qui réclamait encore quelques instants de ma 
présence. Je passai outre,

de Sesse m’accompagna jusqu’au seuil. Elle 
m’embrassa affectueusement en me disant :

— Au revoir, gentille amie. Je serai toujours heu
reuse de vous revoir, parce que j’ai pour vous une 
grande sympathie.

CHAPITRE V

Je revins assez troublée de ma visite, et à différents 
titres. J’avais eu des idées tellement incohérentes au 
sujet d’Hervé, que je me demandais si je ne perdais 
pas un peu la tête.

Rentrée chez moi, en présence de Jacques, je 
recouvrai tout mon sang-froid et je me promis de ne



l’ombre s’efface 57

plus me retrouver en présence de ce garçon que je 
jugeais maintenant plus hurluberlu que méchant. 
Cependant, malgré ces bonnes résolutions de ne plus 
attacher d’importance à ce qu il disait, je restais 
anxieuse.

L’accueil si affectueux de Mme de Sesse me trans
portait de joie. Ce n’était pas qu’elle m’eût accablée 
de protestations d’amitié, mais il se glissait entre 
nous un fluide sympathique. Sans que nous parlions, 
une communication d’intimité s’établissait entre nos 
cœurs.

Je la voyais bien accablée par la perte de sa petite 
fille, mais je dois avouer que ce n’était pas cette mal
heureuse circonstance seule qui m’influençait. Je la 
plaignais, certes, mais il y avait autre chose qui me 
poussait vers elle. Bésumait-elle pour moi l’idéal de 
la femme? Je me le persuadais. On se forge un idéal, 
on le cherche, et si on le découvre, on s’y accroche. 
Tout me plaisait dans M°” de Sesse : son visage calme, 
la grâce de ses gestes et sa parole douce.

Jacques me questionna durant la soirée et je lui 
racontai mes impressions* Il s’y intéressa et parut 
content de me voir apprécier Mrne de Sesse.

Il me dit en riant :
— N’exagérez pas votre admiration, sans quoi 

vous me verriez jaloux si elle occupait trop vos 
pensées.

Nous ne pûmes nous empêcher de rire, puis 
j’avouai mon étonnement sur la façon d’être de M. de 
Sesse.

— Ce qui me paraît bizarre dans ce ménage, c’est 
la froideur avec laquelle cette charmante femme 
accueille les attentions de son mari. Il semble que 
rien de lui ne l’émeuve. Et savez-vous ce que 

! j’imagine?
— Non.
— Que M. de Sesse a dû commettre quelque infidé

lité et qu’elle ne peut lui pardonner.
Mon mari sourit en me répondant :
“■ Votre hypothèse est vraisemblable, mais je la 

crois fausse. M. de Sesse est la perfection des maris, 
; du moins a-t-il cette réputation. D’autre part, je suis 

persuadé que sa femme est trop intelligente pour le 
punir ainsi.
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— Oh! Jacques, je vous en voudrais beaucoup s’il 
vous arrivait une fantaisie extra-conjugale!

Cette riposte eut le don de déchaîner un bon rire 
de mon époux.

— Soyez en paix, me dit-il, et pour en revenir aux 
rapports entre les de Sesse, je me figure plutôt que 
la disparition de leur enfant a laissé chez cette pauvre 
mère une empreinte très profonde que son mari 
cherche à effacer.

— C’est possible! répliquai-je avec indifférence.
Jacques reprit après un moment :
— Personne d'autre n’était avec vous?

— Hervé de Gritte est venu, alors qu’on ne l’atten
dait pas.

— Ah!.„ El il a été aimable?
— Je le trouve étrange, dis-je avec une voix sourde. 
-—■ Dans quel sens?
— C’est difficile à exprimer. Il paraît doux, mais 

par moments une violence éclate dans ses gestes et 
ses paroles. Puis, il avance des choses qui sont le 
contraire de la logique. Pour lotit dire, je le crois un 
peu déséquilibré. Mon opinion est peut-être erronée.

Je disais ces phrases, les yeux sur l’ouvrage que 
je tenais. Quand je relevai la tête pour regarder mon 
mari, je fus effrayée de voir son visage décomposé.

— Qu’avez-vous? m’écriai-je.
— Je suis désespéré de deviner que je suis sans 

doute la cause de ce déséquilibre de mon ami.
Je ne pus trouver une réponse immédiatement. Je 

venais de comprendre que mon mari se jugeait res
ponsable plus que de raison du manque de bon sens
l’adoucir :

— Vous êtes trop scrupuleux, mon cher Jacques, 
et je crois que vous connaissez assez mal le caractère 
d’Hervé. M. de Sesse ne m’en parlait pas favorable
ment. Il lui faisait l’effet d’un loup et voire chère 
petite sœur, d’un agneau. Sans doute avait-elle un 
grand ascendant sur lui et se mon trait-il sans défaut, 
quand il était auprès de sa mignonne fiancée. Je n’ai 
pas besoin de vous apprendre que quelques femmes 
ont un pouvoir magique sur certains hommes.
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Jacques se rassérénait on m’écoutant Je me hâtai 
de poursuivre :

— Hervé est revenu à son état naturel, tout sim
plement, des qu’il n’a plus eu votre sœur si douce à 
ses côtés. 11 faut attendre qu’une autre fiancée ait sur 
lui assez d’empire pour le rendre plus sociable.

J’accumulais les mots, mais je n’étais pas con
vaincue. Je sentais la nécessité, de plus en plus, de 
m’emparer de l’esprit d’Hervé pour le rendre sans 
danger. En attendant qu’il eût la fiancée souhaitée, 
il fallait que je l’asservisse à mon tour pour que mon 
mari ne souffrît pas.

Mon désir était fou, et j’aurais mieux fait d'aban
donner ce projet stupide qui allait rendre ma con
duite équivoque.

Mon mari me dit :
— 11 y a beaucoup de vrai dans ce que vous allé

guez. J’ai vu, dans notre enfance, un Hervé toujours 
un peu rude. 11 avait des colères allant jusqu’à la 
frénésie, mais dès que ma sœur paraissait, avec son 
regard doux et sa grâce charmante, Hervé, subjugué, 
tombait sous le coup d’un enchantement.

— Ab! je suis contente que vous vous rendiez à 
mes raisons, et ceci explique la véhémence d’Hervé 
qui a repris toute sa force depuis que la douceur de 
Janine lui manque.

Au dedans de moi, l’espoir se glissait. Il me sem
blait que je n’aurais aucun mal à juguler les menaces 
d’Hervé. Il commençait à s’éprendre de moi, je n’en 
doutais pas, et je me sentais forte.

Il voulait m’arracher à mon mari, mais il fallait 
que je fusse consentante! Or, je n’y étais pas dis
posée. J’étais prévenue, d’ailleurs, contre ce séduc
teur qui croyait sa beauté prestigieuse. Je saurais lui 
montrer que j’avais de la volonté.

Un tableau se profilait devant moi : celui de l’es
clave dans l’arène faisant virer lentement la tête de 
l’auroch pour le vaincre. Ma parole! je m’identifiais à 
cet homme pour dominer Hervé! Mes idées étaient 
d’une prétention insensée, mais j’étais encore impré
gnée des difficultés que j’avais eues à surmonter dans 
ma carrière, pour croire que je triompherais de tout 
ce que j’entreprendrais.

Ma nuit fut assez agitée. Je me voyais luttant
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contre des monstres plus ou moins récalcitrants*
Le jour m’enleva toutes ces sottises et je me surpris 

à être gaie.
Je déjeunai en face de mon mari. Je portais une 

robe d’intérieur rose qui m’allait bien et les yeux de 
Jacques me semblèrent admiratîfs. J’en fus heureuse 
parce que j’aurais voulu lui plaire toujours davantage.

— Quels sont vos projets pour aujourd’hui, ma 
chérie?

— Rien de spécial. Je n’ai nulle course pour ce 
matin, et cet après-midi, je compte m’installer ici 
avec un ouvrage et un livre, l’un me distrayant de 
l’autre.

— C’est sagement combiné. Cependant ne soyez 
pas trop sédentaire. Je ne puis vous proposer une 
promenade aujourd’hui, parce que j’ai des recherches 
à effectuer à la Nationale.

— Hélas! je ferai des efforts pour me passer de 
vous! dis-je gaîment.

— Et moi, je ferai de même, non sans tristesse.
Mon mari me laissa pour s’entretenir avec ses 

chères paperasses et ses poussiéreux papyrus, tandis 
que je procédais à mes légers travaux quotidiens.

Nous étions dans le plein automne, mais il y avait 
quelques rayons de soleil. Un minuscule jardinet fai
sait suite à l’hôtel, Les fleurs n’y vivaient pas long
temps, mais quelques arbustes de bonne volonté 
égayaient par leur feuillage.

J’enlevai quelques feuilles mortes. Je me sentais 
toute réconfortée par l’atmosphère et surtout par la 
tendresse que me témoignait mon mari.

L’heure de midi arriva, et le vieil Antoine vint me 
prévenir que Monsieur était rentré. J’allai vite le 
rejoindre et nous nous rencontrâmes alors qu’il 
venait au devant de moi.

— Les vieux papiers ne sentaient pas trop le moisi? 
demandai-je.

-— C’est une odeur que je ne distingue plus, parce 
que je vis avec elle.

— Oh! ob! c’est dangereux pour moi cette parole- 
là! En arriverez-vous à ne plus me voir parce que je 
vis dans votre sillage?

Je devenais coquette. Mes yeux étaient câlins et ma 
voix se faisait douce.
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Tout de suite je fus serrée dans des bras affectueux, 
ce qui dispensa Jacques d’une réponse.

L’aprcs-midi que je me promettais solitaire fut 
brusquement embelli par la visite de Mme Saint-Bart. 
J’en fus agréablement surprise. Elle entra avec un 
parfum d’air frais, et son visage gai paraissait tout 
amical.

— Bonjour, petite madame. Quel joli teint! Je ne 
vous demande pas de vos nouvelles : vous ressemblez 
à une rose qui vient d’éclore.

— Vous êtes trop aimable, et j’allais vous adresser 
le même compliment.

— Hum! je suis une rose d’arrière-saison!
— Elles n’en sont que plus agréables.
— Arrêtons-nous sur cette route de compliments, 

sans quoi nous deviendrions vaines comme des 
paons.

Mro’ Saint-Bart choisit un fauteuil moelleux et s’y 
installa, puis s’écria :

— Que l’on est bien chez vous!
— J’en suis ravie. M. Saint-Bart se porte bien, ainsi 

que M. de Gritte?
— Mes trois hommes sont en excellent état. Mon 

frère a rajeuni depuis qu’il a retrouvé Jacques. Il a des 
projets pour cent ans! Vous avez passé un bon après- 
midi, hier, chez Mme de Sesse? ajouta-t-elle sans tran
sition.

— Oh! parfait! Cette dame est bien charmante; 
j’ai beaucoup de sympathie pour elle, bien que je ne 
la connaisse que peu.

— C’est réciproque, d’après ce qu’elle m’a dit. C’est 
une malheureuse femme qui s’attache aux jeunes filles 
ou aux jeunes femmes qui pourraient avoir l’âge de 
sa fille.

— Elle paraît bien affectée encore par cet événe
ment. Le temps ne me semble pas avoir adouci son 
désespoir.

— Vous avez raison. Elle est restée mortellement 
triste depuis cette disparition qui nous a toujours 
étonnés.

— Pourtant il n’y a rien de surprenant à la mort 
d’une enfant de quelques jours. Bien des mères, mal
heureusement, ont vécu ces drames.

— C’est bien certain, mais dans le cas des Sesse,
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cela s’est présenté curieusement. L’enfant était une 
vigoureuse petite fille, puis soudain on a appris 
qu’elle était morte. Jamais on n’a su un détail sur sa 
maladie, et mon amie, assommée par la douleur, n’a 
jamais rien raconté. M. de Sesse, de son côté, était 
écrasé de chagrin et n’a pas abordé la question. Il 
Semblait qu’un mystère eût entouré celte dramatique 
histoire.

— Mais les domestiques? dis-je oppressée.
— Mme de Sesse était dans une clinique. Elle avait 

une femme de chambre qui s’occupait de l’enfant, et, 
un jour, nous avons appris que cette femme était 
morte accidentellement,

— Oh! m’exclamai-je avec cfTroi.
Il y eut un silence entre nous. J’étais terrifiée par 

cette succession d’événements tragiques et je repris, 
à voix presque basse.

— Ne crovcz-vous pas que cette femme ait tué 
l’enfant, oh! involontairement, et qu’elle se soit donné 
la mort, dans son épouvante? Ces deux décès simul
tanés ne vous paraissent-ils pas étranges?

— Comme vous prenez les choses à cœur, ma 
chère enfant! Je ne sais si quelqu’un a eu les soup
çons que vous exposez là, mais dans mon entourage 
personne n’y a pensé.

— Je vous demande pardon. J’ai sans doute une 
imagination déplorable, mais je trouve la mélancolie 
de Mrae de Sesse si invétérée, que je lui cherche une 
cause exceptionnelle.

— Mais, ma petite amie, perdre un enfant est une 
blessure inguérissable pour une mère.

Je me tus. Je ne pouvais guère me poser en juge, 
quand il s’agissait de sentiments maternels. Je lais
sais vagabonder la folle du logis et je voulais trouver 
une explication à l’attitude contrainte des deux 
époux. Obstinée dans mes déductions, j’étais con
vaincue que la mort d’un enfant devait rapprocher des 
époux, et non susciter cette froideur qui les séparait.

M“' Saint-Bart poursuivit :
— Cette domestique n’avait pas l’allure d’une cri

minelle. Elle paraissait attachée à ses maîtres, pour 
qui elle se dévouait. Par moments, cjlc présentait 
l’aspect d’une personne un peu exaltée, mais mon 
amie ne s’en plaignait pas.
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— Comment est-elle morte?
— Il paraît qu’elle a été heurtée par une auto et 

qu’on l’a relevée avec une fracture du crâne. Elle n’a 
pas repris connaissance.

Puis, brusquement, M111' Saint-Bart changea de ton :
— Quelle conversation, chère petite madame! Vous 

m’obligez à ne vous raconter que des tristesses!
— C’est que Mllia de Sesse m’intéresse tellement! 

Tout ce qui la touche m’est précieux.
— Je le constate.
■—• Avouez qu’il y a la une fatalité rare. Je com

prends mieux l’air accablé de votre amie. Des coups 
pareils peuvent laisser une trace qui a du mal à 
s’effacer.

— Oubliez-lcs et reprenez votre calme.
Je ris un peu nerveusement, parce qu’au fond de 

moi, ces quelques explications ne me suffisaient pas 
et j’aurais voulu questionner à l’infini. Tous ces épi
sodes me paraissaient tellement extraordinaires que 
j’avais beaucoup de mal â croire à leur vraisemblance. 
Cependant, je ne pouvais réfuter les assurances que 
l’on me donnait.

Mm* Saint-Bart était digne de foi, et les de Sesse ne 
m’avaient rien confié, si ce n’était la perte toute natu
relle de leur enfant. Je n’avais aucun titre à creuser 
plus avant.

Mm* Saint-Bart changea de conversation. Le sujet 
semblait lui déplaire parce qu’elle aimait la gaîté. Je 
crus comprendre qu’elle l’avait abordé pour éviter 
que je ne dise une parole malencontreuse à son amie. 
Avec mon peu d’expérience et mon manque de pru
dence, il était possible que j’eusse commis quelque 
impair. Quand on ignore certaines particularités, il 
devient facile de tomber dans l’erreur.

— Aimez-vous la danse? me demanda à brûle- 
pourpoint ma visiteuse.

Si j’aimais la danse! Je me sentis rougir, et 
Mn,B Saint-Bart se méprit sur cette rougeur.

Elle ajouta en riant :
— Je n’ai nul besoin d’entendre votre réponse : 

je vous sens pleine d’enthousiasme, rien qu’à l’énoncé 
de ma demande.

Je me remettais, en cherchant pourquoi ma nou-
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velle amie me posait une question aussi saugrenue. 
J’en eus vite l’explication.

— J’envisage de donner un bal. J’ai une masse de 
politesses à rendre et je serais heureuse que vous 
m’aidiez à faire les honneurs de ma réception.

Un bal! J’ignorais ce que c’était! Maintenant je 
comprenais que la danse dont me parlait M,I,e Saint- 
Bart n’avait aucune ressemblance avec celle que je 
pratiquais. Saurais-je danser dans un salon dans les 
bras d’un monsieur? Cela ne m’était jamais arrivé et 
j’en éprouvais une bizarre sensation. Et puis Jacques 
me laisserait-il danser ainsi?

Saint-Bart poursuivit la description de son 
plan :

— Mon bal sera le premier de la saison, de sorte 
que je serai tranquille pour tout l’hiver et libre de 
mes mouvements. S’il nous plaît de passer un moment 
sur la Côte d’Azur, on ne m’accusera pas de fuir pour 
échapper à mes devoirs de politesse. Aimez-vous le 
monde? J’aime le tourbillon et, heureusement, mon 
mari n’en est pas ennemi. S’asseoir à une table de 
bridge, converser avec ses amis, est une joie pour lui; 
mon frère est plus réfractaire, mais Hervé aime assez 
se distraire.

— Même avec son chagrin?
— Surtout avec son chagrin! Vous concevez bien 

qu’un garçon de cet âge-là ne peut rester entre quatre 
murs. J’aimais bien la chère petite Janine, mais je 
serais désolée que mon neveu desséchât à sa pensée. 
Il a sa vie à établir, et ce serait dommage qu’un si 
beau jeune homme restât célibataire.

— C’est vrai, appuyai-je; il est beau.
— 11 n’y a qu’une voix pour l’admirer, et je con

nais nombre de jeunes filles toutes prêtes à lui 
accorder leur main. Le plus délicat sera le choix à 
faire, A vrai dire, mes petites amies sont toutes char
mantes et vous verrez quelle jolie corbeille de fleurs 
sera ma soirée.

— Je n’en doute pas.
M*“ Saint-Bart, enflammée par son sujet, ne s’arrê

tait pas de me décrire les toilettes de hal qui avaient 
fait sensation. Elle me parlait de la mienne et me 
suggérait plusieurs modèles dans des couleurs diffé-
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rentes. Je souriais, en m’amusant de son imagination 
trépidante.

Enfin je l’arrêtai en disant :
— Mon mari me permettra-t-il de me rendre à 

votre soirée?
— Quoi! serait-il jaloux?
— Je n’en sais rien, parce que je ne lui ai sans 

doute pas donné sujet de l’être.
— Alors, il est l’ennemi de ce genre de manifesta

tions? On l’a si peu vu depuis cet accident que je 
connais à peine sa vie de jeune homme. Quand il 
était enfant, je le voyais souvent avec mon neveu, 
mais depuis ces dernières années, on le savait quelque 
peu misanthrope. Cependant je crois qu’il sera heu
reux de vous produire; on ne garde pas sous le 
boisseau un diamant tel que vous.

Me produire! garder sous le boisseau! que ces pa
roles sonnaient drôlement à mes oreilles! Je n’avais 
fait que me montrer jusqu’alors, et j’étais loin d’être 
sous le boisseau! Ce qui m’ahurissait, c’est qu’il se 
trouvait encore des personnes qui ne me connais
saient pas sous mon talent.

J’en avais presque le fou rire et je pensais que je 
plongerais mon aimable visiteuse dans la plus pro
fonde stupéfaction si je lui avouais ma personnalité.

Je savais d’avance que mon mari ne serait pas satis
fait de me « produire » dans le monde. Malgré l’amour 
qu’il me vouait, je le jugeais chatouilleux sur le point 
d’honneur et il aurait eu trop peur d’être blessé par 
quelque réflexion sur mon compte. La révélation 
d’une situation anormale se répand comme la foudre. 
Il suffirait qu’un danseur écervelé dise : « Je connais 
cette jeune femme, mais oui, c’est bien elle : c’est la 
danseuse qui nous a charmés. Ah! mon cher, quelle 
trouvaille! elle a fait un riche mariage et elle le 
méritait... »

Ces phrases tournaient dans ma tête. Je les habillais 
élégamment, mais il était possible que celui qui les 
aurait proférées ne fût pas aussi louangeur.

Je crois que mon mari aurait eu raison de ne pas 
m’encourager. Nous étions heureux. J’avais de bonnes 
relations : Mm<" Tamandy, Saint-Bart et de Sesse. Je 
pouvais compter aussi la jeune Mrae Jourel, mais elle 

5
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et son mari étaient partis pour la province, où lui 
était préfet

Je laissai Mme Saint-Bart à ses rêves, sans plus lui 
faire part de mes doutes» Plus je pensais à cette fête, 
plus je me persuadais qu’il valait mieux se priver 
d’un plaisir qui pouvait dégénérer en un coup de 
théâtre fâcheux. J’avais, Dieu merci! assez dansé 
dans ma vie! Puis aurais-je su me comporter avec 
assez d’effacement pour que mes pieds ne me tra
hissent pas malgré moi? Je me voyais, soulevée par 
le rythme de la musique, lâchant mon cavalier et 
retombant dans mes pas favoris. J’imaginais la foule 
ravie devant mon mari consterné. Au réveil de ce 
délire, que retrouverais-je? Sans doute mon amour 
serait-il perdu. Mon mari, muet, me soustrairait aux 
regards et me murerait dans notre maison. Tout mon 
cher bonheur aurait fui et je resterais humiliée.

Mn,b Saint-Bart me regardait. Elle apercevait sûre
ment sur mon front le reflet de mes triomphes futurs, 
sans se douter que j’ensevelissais mes triomphes 
passés.

— Petite amie, vous rêvez de vos succès à venir, 
vous savez que vous serez la reine de mon bal. Je 
vous vois déjà essayant une danse d’autrefois avec 
Hervé. Quel couple vous ferez!

Je tressaillis. Danser avec Hervé n’avait pas effleuré 
mon esprit. Tout de suite je saisis l’avantage que je 
pouvais avoir de cette circonstance. Un soir de bal, 
toute coquetterie me semblait permise, parce que le 
côté factice de la vie prime la réalité.

Je connaissais le prestige de la musique, Fenivre- 
ment qui se répand d’une foule excitée. Je me sentais 
capable de tenir Hervé à ma merci, de le rendre fou 
de moi, pour que ses menaces ne soient plus que des 
bulles de savon. La vanité me grisait.

Mes traits reflétaient une lumière glorieuse, j’en 
étais convaincue, car ma visiteuse, s’en apercevant, 
me dit en riant :

— Je pressens que Jacques ne sera pas vainqueur 
dans ses hésitations pour vous amener à mon bal, je 
vous vois tout acquise à mon projet, et si votre cher 
mari y oppose un peu de résistance, je serai là pour 
vous prêter main-forte.

Je ne répondis rien. D’ailleurs, il devait se passer
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encore des semaines avant que cette fête ne sonnât.
Nous étions dans les premiers jours d’octobre et 

toutes les feuilles n’étaient pas tombées encore.
M010 Saint-Bart se leva pour prendre congé :
— Ma chère enfant, je vous laisse, enchantée de 

vous avoir revue. Je pense que nous deviendrons de 
bonnes amies, parce que je vous aime beaucoup. Ne 
comptez pas avec moi, vous me trouverez toujours 
vers 17 heures, le lundi et le samedi exceptés. Au 
revoir. Amitiés à Jacques.

Nous nous serrâmes la main, et elle disparut comme 
un nuage au souffle du vent.

Je ne sais pourquoi j’avais le besoin de détendre 
mes nerfs. Cette visite ne m’avait pas ennuyée, mais, 
ayant l’habitude d’agir, je ne prisais pas une longue 
immobilité. Toutes les paroles entendues et pronon- 

| cées tourbillonnaient dans ma tête et demandaient 
à se perdre dans l’air. Je courus au cabinet de travail 
de mon mari. Je comptais inviter Jacques à m’accom
pagner, mais il était sorti. J’eus un regret, mais je 
projetai de m’en aller seule. Il fallait que mes 
membres se détendissent. J’aurais bien dansé un peu, 
mais je ne Posais plus dans la maison. Je craignais 
le blâme des vieux domestiques, le sévère Antoine 
et la sage Clarisse. J’étais devenue une dame posée, 
avec mes vingt ans.

Je m’habillai pour sortir et je passai à l’office pour 
-■ prévenir :

— Ma bonne Clarisse, je vais faire une course. Je 
j ne serai pas longtemps. Monsieur n’est pas là, mais 

s’il rentrait avant moi, vous lui diriez que je suis 
allée jusqu’aux Galeries.

— Bien, madame.
Je partis, légère. Le soleil couchant envoyait ses 

flèches rouges, de-ci, de-Ià. Certaines vitres parais
saient abriter un incendie. L’air était vaporeux et 

| frais. Il invitait à la marche.
Je pensais à tout ce que m’avait raconté M™ Saint- 

Bart, et particulièrement à cette femme de chambre 
des Sesse, morte si affreusement. Je me disais que sa 
maîtresse avait eu là deux sérieuses secousses, coup 

' sur coup. Quels instants!
Mon esprit s’éloigna cependant de ces souvenirs 

macabres et je pensai à la danse. Cela m’aurait amusée
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d’aller à une soirée mondaine. Je n’avais jamais 
assisté à ce spectacle; toutes les dames en toilette, des 
bijoux, des fleurs, au milieu d’un orchestre entraînant.

Mon pas, à cette évocation, devenait aérien, quand 
soudain ma rêverie fut interrompue par une voix 
masculine qui me disait :

— Eh! belle dame, voulez-vous un compagnon?
Je rougis violemment et pressai le pas.
Mais mon « suiveur > n’eut aucun mal à me 

rejoindre.
—- Ne vous sauvez pas. Je ne vous demanderai ni 

la bourse, ni la vie.
II me sembla reconnaître la voix, et brusquement 

je vis Hervé à côté de moi. J’en fus tellement soulagée 
que mon visage en trahit le reflet.

— Ah! que vous êtes charmante! Ce sourire dans 
ce visage épanoui est une aubaine pour moi.

-— Vous bénéficiez tout simplement du soulagement 
que j’ai éprouvé en vous reconnaissant, car j’ai cru 
à un poursuivant obstiné et sans égards.

— Laissez-moi croire que le sourire est tout de 
même un peu pour moi! Où alliez-vous de ce pas 
rapide?

— Je me promenais, dis-je étourdiment.
En répondant ainsi, je lui livrais mon temps. J’au

rais dû spécifier que je me rendais chez ma coutu
rière et que je n’avais pas une minute à perdre. Le 
sang-froid m’avait manqué, et maintenant cela me 
contrariait, parce que j’étais sûre qu’Hervé ne me 
laisserait pas seule.

Je voulais me délasser de ma causerie avec 
Mm* Saint-Bart, et je tombais dans les griffes de son 
neveu.

— Quelle chance! s’écria-t-il. Se rencontrer à Paris 
est assez rare, et j’ai eu ce bonheur. Je ne suis pas à 
plaindre, je suis prédestiné!

— Ne dites pas trop de fadaises et essayez de vous 
exprimer tranquillement.

— Tranquillement, avec vous? Comment cela se 
pourrait-il. Les déclarations, les compliments jouent 
déjà sur mes lèvres.

— Un peu de retenue.
— Que vous êtes jolie, gracieuse Christine! Savez- 

vous que je ne rêve plus que de vous?
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— Je vous trouve un peu trop inflammable... et les 
passants se moquent de nous.

— Ne riez pas, vous me désobligeriez. Je vous 
assure que je regrette bien de ne pas vous avoir 
connue avant Jacques! Il ne vous aurait pas épousée, 
oh! non!

— Vous savez que je suis très heureuse d’être la 
femme du mari què j’ai.

— Pauvre petite! C’est un garçon froid, sans élan 
comme sans fantaisie. S’occuper de fossiles, quand 
on a une femme si vivante près de soi!

— Taisez-vous! Il est affectueux et prévenant.
Hervé me regarda durement et murmura :
— Ne me dites pas de bien de lui, sans quoi je le 

haïrai. Je veux bien le ménager, mais ne vous y trom
pez pas : ce sera uniquement pour vous que je le 
ferai.

C’était un marché. L’accent d’Hervé était si ferme 
que j’eus peur. J’avais cru avoir barre sur lui, mais 
c’était lui qui dirigeait le gouvernail. Un malaise me 
gagna et je regrettai d’être entrée dans l’intimité des 
MM. de Gritte.

Mon mari était si confiant, si heureux d’avoir repris 
contact avec eux! Je me trouvais dans une impasse 
désastreuse, et je ne savais vraiment plus que devenir. 
J’étais persuadée qu’Hervé me poursuivrait de ses 
paroles incendiaires et qu'il me compromettrait aux 
yeux de mon marir afin de rendre celui-ci malheu
reux.

J’étais torturée. Moi qui songeais à le conquérir 
pour l’adoucir, je le voyais ancré dans une résolution 
que je qualifiai de sauvage.

CHAPITRE VI

Je ne puis décrire les heures pénibles qui furent 
les miennes. Je ne savais plus quel parti prendre. La 
vie, que je voyais si belle quelque temps auparavant,
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ne me parut plus qu’un souterrain sans issue où mes 
pas ne savaient où se diriger.

Prendre légèrement les paroles d’Hervé m’effrayait. 
Ce n’était plus une bonne tactique» car sa violence 
se montrait trop rapidement. Avouer à mon mari 
qu’aller chez M. de Gritte me déplaisait, je ne l’osais 
pas, tellement mon cher Jacques était heureux de se 
retrouver dans ce milieu. Il fallait que je garde par 
devers moi ce supplice. Je cherchais parfois quelle 
serait la rançon de mon bonheur. Je n’avais plus à 
me le demander. La revanche était là, assombrissant 
mon repos et tourmentant mon cœur, dès que je son
geais à mon cher mari.

Je trouvais que la destinée savait combiner ses 
plans. L’enchaînement des circonstances, qui parais-* 
sait logique, était vraiment infernal. Une masse de 
détails, paraissant négligeables, concouraient au sort 
que la vie ironique vous préparait. Les ondes de joie 
qui vous submergeaient de temps à autre devenaient 
les annonciatrices d’une fatalité, comme elles pou
vaient aussi devenir une source de félicité. Person
nellement, je me voyais toujours ballottée entre la 
lumière et l’obscurité.

Pour distraire ma pensée, j’avais un autre genre 
d’agitation. Ce que m’avait raconté Mme de Sesse au 
sujet de son bébé m’intriguait grandement. La femme 
de chambre qui était morte en même temps que 
l’enfant me semblait une coïncidence des plus 
étranges. Cette femme s’était-elle tuée après que la 
pauvre petite eut été victime d’un accident mortel? 
Tout était singulier dans ces circonstances. Je me 
promettais de questionner Clarisse au plus tôt.

Un matin, lorsqu’elle vint dans ma chambre, je lui 
parlai de Mme de Sesse.

— Ah! ça, c’est une gentille personne! S’il n’y avait 
que des femmes comme elle sur la terre, la méchan
ceté ne courrait pas les rues.

— Oui, répliquai-je, elle est vraiment charmante 
autant que distinguée.

— Et pis, c’est à celles-là que le malheur arrive, 
alors qu’elles n’ont distribué que de la bonté.

— En effet, elle n’a pas été heureuse en perdant ce 
bébé.
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— Ah! là là, et leur Amélie était un drôle de per
sonnage.

— Dans quel sens?
— Ohl.je n’en sais rien. Nous ne sommes pas assez 

mêlés à la vie des maîtres pour tout comprendre. On 
ne voit pas toujours leurs manières de faire. Un petit 
enfant qui meurt, cela passe inaperçu, quand on n’est 
pas de la famille. On s’est beaucoup plus occupé de 
cette Amélie, morte sur le coup, que de la petite. 
Tout le monde en a été révolutionné. de Sesse 
était dans sa clinique et elle y est restée assez long
temps après ces événements. Il y avait de quoi la faire 
mourir. Quand on l’a revue, elle était triste, comme 
elle l’est encore aujourd’hui.

— Est-ce que c’est un bon ménage?
— Ça, c’est difficile à dire. Il faudrait voir les gens 

dans Fintimité. Il y a des ménages qui prennent des 
figures de pierre devant le monde et qui se mignotent 
quand ils sont seuls, alors que d’autres agissent d’une 
façon opposée.

Je ris un peu des aperçus de Clarisse, et pourtant 
ils ne manquaient pas de vérité.

Cependant, je n’apprenais rien. Cette affaire que je 
jugeais ténébreuse n’offrait rien que de naturel.

Une femme qui meurt accidentellement, un enfant 
qui ne vit pas, ce sont des laits qui surviennent sans 
que le monde en soit bouleversé.

Je devais imposer le calme aux agitations qui me 
troublaient à ce sujet. J’essayai donc de ne plus pen
ser à ce qui concernait de Sesse. J’allai la revoir, 
en évitant toute allusion au malheur survenu à ce 
ménage.

Elle fut tout à fait aimable. Il me sembla même 
qu’elle prenait un grand plaisir à causer avec moi. 
Elle me questionnait, mais ses questions ne compor
taient pas d’indiscrétion. Elle y apportait tant de 
sensibilité que j’y sentais une affection véritable. Elle 
se passionnait pour mes danses et ne se lassait pas de 
ce thème.

— Ainsi, vous avez passé votre enfance dans un 
travail aussi ardu, sans jamais vous reprendre, sans 
avoir la douceur de la famille?

— J’avais les Labatte qui étaient gentils. Quant au 
labeur ininterrompu, nous n’y pensions pas. Mes deux
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compagnes, les filles des Labatte, travaillaient autant 
que moi, sinon davantage, et leurs exercices étaient 
plus périlleux. Elles avaient à compter avec leur che
val, tandis que je n’avais que ma personne à exercer.

— Mais ce numéro terrible, ce piédestal large de 
quarante centimètres où vous dansiez en jonglant, 
quel miracle de précision il vous a fallu! Je crois que 
je n’aurais pas pu vous regarder dans ce numéro, 
j’aurais tremblé de frayeur.

— Pour acquérir de la notoriété, il faut que le 
public frissonne, murmurai-je rêveusement.

— A votre place, j’aurais gardé un peu de rancune 
à Jacques Rodilat.

— Je l’aime trop pour cela! m’exclamai-je en riant.
— Vous admirer dans un pareil défi à la mort, c’est 

inconcevable pour un amoureux!
— Sans doute avait-il confiance en moi et a-t-il 

apprécié mon courage.
— Malgré votre magnifique confiance en votre 

adresse, vous auriez pu tomber.
Mme de Sesse frissonnait en me disant ces mots et 

je voyais qu’elle en voulait beaucoup à Jacques.
Je répondis gravement :
— J’ai appris à marcher droit mon chemin en me 

soumettant à la Providence. Jetée dans la vie, je ne 
pouvais que me confier à Dieu. Quand je risquais mes 
jours, j’ignorais que Jacques m’aimait. Peut-être, si 
je l’avais su, aurais-je eu plus de souci de mon exis
tence. La chance m’a favorisée parce que j’ai pu 
prouver à Jacques que je ne lui avais pas menti. Il a 
pu constater aussi que ma conduite était digne.

Il y eut un silence entre nous, puis de Sesse 
s’écria soudain avec véhémence :

— Que la vie est torturante! Peut-être ai-je une fille 
de par le monde qui est esclave d’un métier dan
gereux!

Je la regardai, comme si je la voyais tout d’un 
coup prise de folie.

—- Madame, m’écriai-je en tremblant, que dites- 
vous là?

Son visage était caché par ses deux mains, puis 
elle le dégagea et murmura :

— Pardon ; par moments, je rêve tout haut. Je 
pense tellement à ma pauvre petite fille, que je m’ima
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gine qu’elle grandit, qu’elle devient une jeune fille. 
Cette évocation prend parfois une telle intensité que 
j’oublie sa mort et que je la vois vivante comme vous!

Je ne savais que dire, mais je comprenais on ne 
peut mieux la fantaisie que cette mère se créait dans 
son isolement maternel. Sa pensée ne vivait qu’avec 
le regret de la disparition de son enfant. Comment 
aurait-elle pu s’empêcher de se dire, à mesure que les 
années passaient : « Ma fille aurait tel âge... Elle 
serait ainsi. » Et sans doute, avec le temps, cette 
obsession devenait-elle plus profonde. Cette hantise 
la conduisait aux hallucinations. Maintenant je n’avais 
plus peur, et je la plaignais. Je comprenais aussi 
beaucoup mieux son attirance vers les jeunes filles 
qui lui rappelaient la sienne.

— Chère madame, dis-je avec une pitié tendre, 
laissez-moi vous aimer. Je ressens pour vous une 
réelle sympathie et je voudrais vous faire oublier le 
malheur qui vous accable, en me montrant une fille 
pour vous.

Je lui baisai la main et la gardai entre les miennes, 
toute surprise de la sentir froide.

Elle me répondit en m’entourant les épaules de 
son bras et en m’attirant sur son cœur.

Nous ne parlions pas, mais nos âmes étaient 
proches et je goûtais un bonheur ineffable. J’oubliais 
tout ce qui me tourmentait auparavant : ma naissance 
et l’outrecuidance d’Hervé.

Après ces effusions, nous nous sentîmes tout à fait 
autres. Une nouvelle confiance nous possédait; une 
intimité plus affectueuse survenait et je m’étonnais 
de n’avoir pas été tout de suite sur ce ton d’intimité! 
Il me semblait que j’avais toujours vécu près de 
Mme de Sesse, tellement je me sentais à l’aise avec elle.

Je la quittai et elle m’embrassa maternellement en 
me disant :

— Revenez bien vite. Vos visites me font du bien. 
Je me sens une autre personne quand je vous ai vue, 
vous me donnez l’illusion de ma fille retrouvée.

Je le lui promis et je m’en allai, l’âme légère, heu
reuse d’être utile à quelqu’un.

Ma gaîté intérieure se maintint jusqu’à la maison 
où je retrouvai Jacques.
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— Oh! vous étiez là, et j’étais sortie! Que je regrette 
d’être restée si longtemps!

— Ce n’est pas une déception qu’on ne peut sur
monter! riposta Jacques en riant. Il n’y a que dix 
minutes à peine que je suis rentré. Et où êtes-vous 
allée, si ce n’est pas indiscret de vous le demander?

— Jamais! Je viens de chez M“* de Sesse qui m’est 
de plus en plus accueillante. Elle me fait peine, avec 
cette douleur qu’elle ne peut oublier. Parfois, elle me 
parle de sa fille comme si elle était vivante, et je vous 
assure que c’est fort impressionnant. On ne peut 
que compatir à une telle détresse.

— Vous êtes une bonne enfant, murmura Jacques 
en m’embrassant.

A ce moment, je me demandai pourquoi je me tra
cassais autant pour ma naissance et pour Hervé. Il 
me semblait que je n’avais qu’à me laisser vivre, en
tourée que j’étais par de si ferventes tendresses.

Mais, dès le lendemain, je me repris à penser au 
jeune de Gritte avec angoisse.

Pendant quelques instants, je projetai de m’ouvrir 
de mes craintes à mon mari. Cependant cette idée 
n’eut pas de suite, quand j’eus réfléchi à la joie qu’il 
montrait de se voir de nouveau rapproché de ce 
foyer.

Son aspect était changé. Il n’avait plus sur le front 
cette ombre soucieuse qui venait parfois subitement 
et qui me peinait tant.

Mmc Saint-Bart, que je vis à quelques jours de là, 
me dit que son frère était transformé depuis que son 
jeune ami Jacques le gâtait de nouveau par ses 
visites. Il reprenait un goût plus vif à ses travaux et 
ses jours s’en trouvaient embellis.

Comment aurais-je eu le courage de troubler cette 
joie reconquise en jetant mon cri d’alarme?

J’avais montré du courage physique dans mon 
métier et je me devais à moi-même de hausser mon 
énergie morale.

Je gardai donc pour moi le secret de cette menace. 
De nouveau, je rencontrai Hervé chez son père, où 
nous nous rendîmes un soir pour dîner.

M. de Gritte me serra les mains avec de grandes 
démonstrations de sympathie.

— Venez apporter le soleil entre nos murs, ma 
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chère enfant» L'hiver se rapproche, opposez-Iui votre 
printemps.

Puis, délaissant les compliments, il ajouta :
— Ce soir, vous serez seule avec trois hommes. Ma 

sœur n’a pu venir. Naturellement, elle le regrette 
beaucoup, mais elle et son mari doivent assister à un 
dîner promis.

J’étais fort ennuyée, car je savais que je serais 
forcément la partenaire d’Hervé, ne m’occupant pas 
plus de vieilleries que lui. Je ne sus que répondre, 
et je n’eus que mon sourire de danseuse à offrir.

Si je m’étais écoutée, je serais repartie; mais, dans 
la vie, il faut souvent afficher une certaine passivité 
devant des faits qui nous accablent.

Hervé n’était pas encore là et je l’attendais, non 
sans anxiété. Nous étions dans le petit salon où brû
lait déjà un clair feu de bois.

M. de Gritte causait avec Jacques d’une communi
cation concernant une poterie découverte récemment. 
Je ne les entendais guère, me laissant bercer par le 
murmure de leurs voix. La flamme que je regardais 
se tordre comme un serpent me plongeait dans une 
demi-somnolence... Je me réveillai presque en sur
saut quand la porte s’ouvrit et que la personne 
d’Hervé s’y encadra.

— Bonjour, madame; vous rêviez?
Je lui tendis la main sans lui répondre. Il me la 

serra à peine, et rien que cet accueil un peu mou me 
rassura. Il se dirigea vers Jacques et conversa avec 
lui durant quelques secondes, puis il revint vers moi. 
Il n’eut pas le loisir de m’adresser la parole, car le 
dîner fut annoncé.

J’étais toute réconfortée. Tout me sembla plus hos
pitalier, la table fleurie, les vieux meubles, le service 
silencieux.

Hervé s’occupait de moi sans excès. Il adressait la 
parole à Jacques d’un ton amical et la joie me péné
trait. J’avais du plaisir à le regarder ce soir-là, parce 
qu’il était plus beau que jamais.

Cependant je n’osais pas attacher mes regards trop 
longtemps sur lui, jugeant que ce serait l’attirer. Je le 
contemplais seulement à la dérobée et j’admirais son 
front haut et pur, ses yeux au regard profond et sa 
bouche à la courbe tendre.
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Je comprenais de plus en plus le prestige de la 
beauté. Mais l’impression qui se renouvelait pour moi 
était que je ressentais pour lui une sorte de tendresse 
intraduisible. Son air de grande jeunesse, ses regards 
câlins, son expression mutine, par moments, soule
vaient en moi la fibre maternelle que toute femme 
possède à l’état latent.

Comme je le prévoyais, M. de Gritte et Jacques me 
laissèrent en compagnie d’Hervé pour aller compul
ser quelques documents. L’épouvante me gagna.

Nous retournâmes au salon, Hervé et moi. Il 
m’offrit un fauteuil au coin du feu. Il s’assit à l’autre 
coin, alors que je rassemblais mes forces pour lui 
tenir tête.

A l’encontre de ce que j’attendais, il ne prit pas 
cet air décidé que je lui avais vu. II resta dans une 
sérénité douce et me parla sur des sujets sans portée. 
Nulle déclaration, nulle allusion à Janine; non, il 
fut parfait de mesure et de calme.

Il était totalement transformé et j’avais peine à me 
convaincre que c’était là le jeune homme brutal et 
audacieux que je craignais.

La confiance me revenait et j’éprouvais une joie 
bienfaisante. Je ne puis dire que j’étais déçue, mais 
je m’étais tellement promis de lutter que je regrettais 
la peur que j’avais eue.

Je respirais avec soulagement. Je gagnais donc un 
ami, un frère, ce que je désirais, et nous aurions la 
paix. Notre conversation devint gaie. A mesure que 
nous bavardions, une intimité nous enveloppait. Il 
me demandait des détails sur ma vie et je lui en don
nais de superficiels.

A son tour, il évoqua sa solitude, de telle sorte que 
je me laissai encore une fois aller à le plaindre.

Je parlai de Mme de Sesse, en lui avouant combien 
le sort de cette mère me remplissait de pitié.

— Oui, murmura-t-il, c’est un événement bien dou
loureux qui a assombri ces deux existences.

— M®* de Sesse paraît parfois hors de son bon 
sens, tellement elle vit avec sa fille en imagination. 
Elle en arrive à avoir des hallucinations.

— Oui; c’est nuisible d’évoquer tron les morts. Le 
cœur se désaxe et le cerveau en est influencé.

Hervé avait un visage si triste en disant ces mots 
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que j’avais l'impression qu’il vivait ce chagrin, et 
j’en eus de la peine pour lui.

Il semblait s’excuser de m’avoir bouleversée par 
ses menaces. Je le compris ainsi, du moins, et du fond 
de ma pensée je lui octroyai un large pardon. Je fus 
de plus en plus tranquillisée. Soudain, il me dit :

-— Je vais vous demander un conseil. Figurez-vous 
que nous avons eu l’idée un peu prématurée, Janine 
et moi, de louer une maison pour notre installation. 
Je n’ai pas encore eu le courage de résilier ce bail, 
est de temps à autre je vais me plonger là-bas dans 
mes souvenirs.

Je l’écoutais, haletante, puis je m’écriai :
— Il faut absolument que vous vous défassiez de 

ce logis! Cela n’a pas le sens commun! Vous entre
tenez des regrets qui vous usent le cœur. Ne faites pas 
comme Mmo de Sesse!

— Cela me serait si pénible de l’abandonner...
— C’est fou! Vous prenez là une habitude morbide.
— J’y trouve une telle consolation!
Il s’arrêta quelques secondes et reprit :
—y L’avis que je voulais vous demander est celui- 

ci : j’ai dans ces pièces quelques meubles et objets que 
nous nous sommes amusés à y placer et je voudrais 
faire un choix avant de m’en défaire. Voudriez-vous 
m’y aider? Je ne suis pas très connaisseur, et j’ai fait 
appel aussi à de Sesse. Vous avez pu apprécier 
son goût.

J’étais fort émue qu’Hervé me demandât un sem
blable service. J’en étais fière aussi, puis je me 
réjouissais de voir Mme de Sesse, car c’était pour le 
lendemain même qu’Hervé nous convoquait.

Ce fut bien volontiers que je lui promis mon con
cours. Il m’en remercia affectueusement et, le restant 
de la soirée, il se montra doux et discret, sans aucune 
démonstration brûlante des sentiments qu’il m’avait 
fait entrevoir.

Un autre Hervé se révélait à moi, compréhensif, 
mélancolique et digne d’attachement.

Nous prîmes congé des Gritte vers vingt-trois 
heures, et mon mari s’informa de l’attitude d’Hervé. 
Avait-il été sans amertume? C’était pour lui le point 
capital. Penser que le fiancé de sa sœur lui en voulait 
était une idée cruciale.

I
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Cependant, afin de ne pas l'attrister» je ne lui parlai 
pas de la besogne douloureuse que nous devions faire 
le lendemain. Je voulais auparavant savoir quels 
étaient les objets appartenant à Janine, afin de les 
rapporter à la maison. Ensuite je lui apprendrais seu
lement la décision d’Hervé. Je n’aimais pas les nuages 
sur le front de mon mari, et quand je pouvais les lui 
éviter, je n’y manquais pas.

J’étais sereine parce que le changement si correct 
d’Hervé pacifiait mon esprit. J’étais toute soulagée de 
savoir que je n’aurais plus à lutter contre sa rancune.

Le cœur avait repris son empire sur lui, ainsi que 
la raison. Il avait sans doute compris que se venger 
était une bien laide action et il abandonnait ses hor
ribles projets.

Le lendemain, dans la matinée, Clarisse vint dans 
ma chambre pour composer le menu. Ces questions 
m’étaient bien indifférentes, en quoi j’avais tort, mais 
il fallait en passer par ces attributions. Chez les 
Labatte, les repas étaient des nécessités auxquelles 
on se pliait sans s’y attarder.

Pour vivre, nous devions absorber de la nourriture, 
sans excès surtout, afin de conserver toute notre 
souplesse.

Mon mari tenait à une table délicate, et Clarisse 
m’enseignait à y veiller.

Quand cette élaboration fut terminée, ma fidèle cui
sinière me dit :

—• Madame a été contente de sa soirée d’hier? Elle 
s’est bien distraite?

— Tout à fait. MM de Gritte ont été très aimables.
— Même M. Hervé?
— Pas une fausse note. Il n’a pas montré de senti

ments exagérés sur son chagrin, il ne s’y est pas 
appesanti et s’est entretenu amicalement avec mon 
mari. Son père était ravi de notre bonne entente.

Clarisse eut une moue, puis murmura :
— En ce moment, il est occupé, notre beau jeune 

homme...
Je ne saisis pas tout de suite sa pensée et je 

répliquai :
— Occupé? Et à quoi?
— Dame! à courir!
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Je ne relevai pas ce terme quelque peu vulgaire et 
Clarisse reprit :

— Oui, je l’ai rencontré avec une donzelle, attifée 
de façon à faire loucher : robe rouge, chapeau à 
plume, pas de bas et talons comme des échasses. Il 
ne m’a pas vue, parce que la conversation devait être 
intéressante.

— Etait-ce bien lui? murmurai-je, en ayant l’air de 
douter.

— Madame pense bien que l’on reconnaît tout de 
suite M. Hervé! Il n’y en a pas deux comme lui dans 
la ville, bien que ce soit Paris!

— Eh bien! Clarisse, laissons-le à ses conquêtes. 
C’est un jeune homme. Il est libre et il se console, et 
c’est tant mieux!

— Oh! nous n’avons rien à empêcher! C’est simple
ment pour prévenir que c’est perdre son temps que 
d’avoir pitié de lui! termina Clarisse qui retourna à 
ses occupations.

Il me restait un sourire. Je comprenais pourquoi il 
paraissait soudain si détaché. Sa conquête l’absorbait 
et je jouissais de cette trêve. Avec son caractère impul
sif, il repoussait toute idée de vengeance pour satis
faire un caprice.

Je ne lui en voulais pas. Tout au contraire cette 
circonstance me rassurait. Il me semblait que je pour
rais respirer avec plus de liberté. Tout rentrait dans 
l’ordre pour moi. Je me blâmai d’avoir passé des 
heures dans l’inquiétude à cause de lui. Tout se 
dénouait naturellement et mon cher mari ne courait 
plus aucun risque.

Ce matin-là, vers onze heures, Hervé vint nous voir, 
à la surprise joyeuse de Jacques. Il n’était pas venu à 
la maison depuis des années.

— Quel bon vent t’amène, mon vieux?
— Je viens t’apporter un message de la part de 

mon père. Voici des papiers que je n’ai garde de 
trouver intéressants, sans quoi mon pauvre papa me 
croirait féru, comme toi, de la science des vieilles 
pierres. Je préfère le moderne.

De nouveau, Hervé se montrait aimable et gai. Il 
causait avec Jacques d’une manière enjouée et vive, 
et tous deux prenaient plaisir à une conversation à 
laquelle ils ne s’attendaient pas.
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Mon mari fut appelé au téléphone, et je restai seule 
en face de notre visiteur. Je crus pouvoir lui dire sur 
un ton dégagé :

— Je n’ai pas prévenu Jacques que je vous aiderai 
cet après-midi. J’ai craint que l’annonce de ce petit 
déménagement ne soit douloureuse pour lui.

—- Ce travail est encore plus douloureux pour moi, 
mais vous avez bien fait de le lui cacher, d’autant 
plus qu’il est dans l’ignorance de cette location.

— Oh! je compte bien le lui raconter plus tard! 
ripostai-je vivement.

— Vous ferez comme vous l’entendrez.
Hervé avait commencé de parler un peu sèchement, 

mais ensuite son accent m’avait rassurée. Durant 
l’espace d’un éclair, j’avais entr’aperçu cet Hervé 
dont j’avais peur, mais tout de suite son beau visage 
s’était pacifié.

Jacques revint alors que nous causions gaîment sur 
l’ensorcellement que provoquaient les fouilles histo
riques.

— Vous vous moquez de moi, ainsi que de votre 
père, dit Jacques en se tournant vers son ami.

— Nous constations simplement que la science est 
tyrannique, répliqua Hervé, toujours souriant. Heu
reux ceux qu’elle peut satisfaire!

Craignant que ces paroles ne tournassent à la 
mélancolie, et de là à une tragédie intempestive, je 
prononçai très vite et bien haut, comme si j’étais un 
porte-voix :

—- Vous savez que votre tante veut donner un bal?
— Il paraît, mais cela ne m’intéresse pas beaucoup. 

Je sais aussi que l’on veut me marier, et je suppose 
que cette bonne tante rassemblera les plus jolies 
jeunes filles de sa connaissance pour faciliter mon 
choix.

— Ce sera, au contraire, beaucoup plus embarras
sant pour vous! m’écriai-je.

—- Tu te laisseras ébranler, dit Jacques.
— Je n’en sais rien,
— Je te le souhaite cordialement!
— Comment choisir dans une réunion où toutes 

seront jolies? Je puis me fourvoyer. La plus belle peut 
être la plus désagréable.

Puis, brusquement, il me demanda :
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— Vous aimez la danse?
Je me sentis pâlir. J’étais tout éperdue alors que 

Jacques riait. Il vit mon embarras et il répondit pour 
moi :

— Comment une jeune femme n’aimerait-elle pas 
la danse? Christine l’aime à la folie, à ce point que 
je la prierai de ne pas se rendre à cette soirée, de 
peur qu’elle n’y prenne goût.

— Serais-tu un tyran?
— Eh oui! quelque chose d’approchant,
— Je ne te connaissais pas sous ce jour! La vie 

doit être gaie, avec toi!
— Oh! je ne m’en plains pas! m’exclamai-je avec 

ferveur.
Toutes ces phrases avaient été lancées sur le mode 

humoristique. Mais, après ma réponse, le visage 
d’Hervé se crispa l’espace d’un éclair. Je devinai que 
l’allusion à mon bonheur lui déplaisait.

Cependant, il reprit vite son aspect souriant.
Jacques lui dit :
— Tu serais bien gentil de déjeuner avec nous.
— Pas aujourd’hui, cher ami. Mon père a invité 

un vieil ami abbé qu’il aime beaucoup, et je ne puis 
m’abstenir d’assister à ce repas. Je te remercie; ce 
sera pour un autre jour.

— C’est entendu.
II y eut encore quelques paroles échangées, et Hervé 

prit congé de nous. Jacques le reconduisit jusqu’au 
seuil et il me retrouva dans le salon.

— Je suis bien content, me dit-il en s’asseyant près 
de moi, de voir Hervé dans ces dispositions. Il me 
semble bien adouci.

— Oui, c’est reposant de le voir ainsi. Aux pre
miers jours de notre connaissance, il me causait 
quelque frayeur.

— Ah! puisse-t-il oublier et se marier selon un 
nouvel amour!

6
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CHAPITRE VII

Je partis pour aller vers cette villa où Hervé 
m’avait donné rendez-vous. J’avoue que je pensais 
surtout à la joie de rencontrer Mme de Sesse. Un attrait 
irrésistible me poussait vers elle. Passer quelques 
instants en sa compagnie me semblait un plaisir pré
cieux, et mon pas était alerte.

Nulle appréhension ne m’assombrissait, et à mesure 
que je m’acheminais vers mon but, ma joie augmen
tait.

Je vis enfin la maison qu’Hervé m’avait décrite. 
C’était un petit hôtel à un étage seulement. Un rayon 
de soleil pâle jouait dans une vitre, et cela me parut 
gai. Ma pensée fut saisie soudain par le destin de la 
pauvre petite Janine. A l’idée que j’allais faire un 
choix parmi les objets qui lui avaient appartenu, 
j’eus un scrupule que j’appelai sacrilège.

Cette malheureuse victime aurait dû être là, der
rière ces fenêtres. Sa disparition s’accentuerait avec 
la dispersion de ses souvenirs.

Une grande pitié me prit et j’estimai qu’Hervé avait 
le droit de se montrer fantasque et cruel.

Mes réflexions n’avaient peut-être rien d’une bonne 
chrétienne à l’âme juste, mais je faisais la part de la 
nature humaine, et en cela je me trouvais dans mon 
droit. J’étais tout inclinée vers l’indulgence pour 
Hervé,, d’autant plus que, par deux fois, il s’était 
montré aimable sans exagération.

Avant de sonner, je regardai autour de moi, espé
rant apercevoir Mrae de Sesse. Non, dans les lointains, 
aucune femme lui ressemblant ne se profilait.

J’appuyai sur le timbre électrique.
J’attendis peu de temps. Une vieille femme en 

bonnet blanc vint m’ouvrir. Son œil soupçonneux me 
toisa.

Très vite, je lançai :
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— J’ai rendez-vous avec M“* de Sesse et M. de 
Gritte.

— Ah! bien...
— Ils ne sont pas arrivés?
— Pas encore.
Elle tira la porte plus largement et me précéda 

dans un joli salon confortable. Puis elle me regarda 
de nouveau d’un air indécis et murmura :

— Vous êtes une amie de M“* de Sesse?
— Oui, répliquai-je, et c’est une bien charmante 

amie.
— Oui, et qui a eu du malheur,
— Vous la connaissez?
— Je Fai aperçue une ou deux fois.
Il y eut un silence, durant lequel cette femme me 

contempla encore avec quelque méfiance. J’eus un 
sourire et je me nommai, pour dissiper tout malen
tendu.

— Je suis Mm’ Rodilat.
Tout de suite ses traits changèrent et une expres

sion de calme remplaça la moue pleine de trouble 
qu’elle m’avait montrée jusqu’alors.

Elle murmura :
— J'avais peur que ce ne soit encore une de ces 

demoiselles que M. Hervé reçoit de temps en temps 
ici.

Je rougis plus que de raison et je fus quelque peu 
scandalisée que ce charmant petit hôtel qui devait 
abriter Janine servît à des réceptions peu édifiantes.

Rapidement je répondis :
— Rassurez-vous, nous sommes ici pour une chose 

sérieuse, M. Hervé veut opérer un petit déménage
ment et emporter des objets qui appartenaient à 
M1U Janine Rodilat.

— Ah! oui, sa fiancée, répondit la domestique, avec 
un air quelque peu abruti.

Il semblait que de l’hébreu s’envolât de mes lèvres. 
Je n’étais pas loin de croire que cette domestique 
montrait quelque déséquilibre.

Elle marmonna :
— Il me semble qu’il n’y a pas tant de choses...
Je ne relevai pas sa réflexion, et pour la remettre 

d’aplomb je lui parlai de nouveau de de Sesse et 
de son désespoir d’avoir perdu cette enfant.
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— Oui, je sais : on a envoyé cette petite chez une 
nourrice.

— Oh!
— Oui, comme si les dames riches ne pouvaient pas 

nourrir leur enfant! C’est pas courageux... Enfin, 
quand on dira! Et puis ça ne me regarde pas!

Cette femme m’intriguait follement. Je sentais des 
réticences dans ses paroles. J’avais le pressentiment 
qu’elle devait savoir une foule de choses. Alors que 
j’avais hâte de voir surgir de Sesse, je n’espérais 
plus qu’un retard de sa part! Je ne pensais même 
plus du tout à Hervé.

Comme j’allais reprendre la parole pour question
ner encore la gardienne de la villa, elle annonça :

— J’entends Monsieur.
— C’est peut-être Mme de Sesse.
Je quittai le fauteuil où j’étais assise et je dis très 

vite :
— Venez me voir, n’est-ce pas? Je voudrais vous 

demander certaines précisions.
Pendant qu’elle me répondait affirmativement, 

Hervé entra :
— Bonjour, madame. Oh! que je regrette de vous 

avoir fait attendre! Mme de Sesse n’est pas là?
— Non.
— Elle est bien en retard!
Hervé allait et venait dans le salon. Je ne lui trou

vais plus son air calme. Une idée le préoccupait visi
blement et je le plaignis de nouveau, sachant qu’il 
venait aujourd’hui dans une intention mélancolique.

Nous étions seuls. La domestique avait disparu.
J’étais fort à l’aise. Nous étions maintenant assis 

tous les deux et nous parlions de Janine. Je deman
dais à Hervé des détails sur le caractère de la chère 
petite, et il ne tarissait pas sur sa douceur et son 
indulgence.

— Ressemblait-elle à son frère?
— Pas du tout. Son visage était suave et ne reflétait 

pas l'aspect autoritaire de celui de Jacques. On pou
vait s’entretenir avec elle pendant des heures sans 
que la sérénité la quittât. Ses gestes étaient des enve
loppements d’affection, et ses paroles des envols de 
bonté. Ah! quelle douleur de l’avoir perdue!
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Un moment d'émouvants regrets passa. Après ce 
silence, Hervé se leva brusquement et dit :

— Nous pourrions déjà nous occuper de quelques 
objets, en attendant Mme de Sesse.

— Si vous voulez.
J’étais tout émue par les phrases pleines de cœur 

qu’il avait prononcées et je me reprochais de l’avoir 
méconnu...

Il sortit du salon pour monter l’escalier, et je le 
suivis sans presque réfléchir. Je ne voyais aucun 
danger, tellement ses manières remplies d’indiffé
rence jugulaient toute peur en moi. Cependant, j’eusse 
voulu attendre Mme de Sesse, mais d’un instant à 
l’autre elle pouvait survenir.

J’entrai derrière lui dans une chambre à coucher 
d’un goût délicat. Elle était blanche et rose. De grands 
rideaux de damas rose ressortaient sur les tentures 
crème des murs.

Ma pensée allait vers Janine qui ne jouirait pas de 
ce cadre. J’étais violemment bouleversée. Hervé était 
aussi silencieux que moi et je n’osais parler, de 
crainte de le troubler.

Enfin je le regardai. Son beau visage était trans
formé. Une horrible expression le déformait et je le 
reconnaissais à peine.

J’eus peur. Je voulus crier, mais il arrêta mon cri 
en me saisissant brutalement.

Je te tiens! hurla-t-il. Ah! j’ai pu endormir tes 
craintes! Enfin je me venge!

Il eut un rictus effroyable. Je bondis jusqu’à la 
porte et je descendis l’escalier comme une trombe. 
Il me rattrapa alors que j’allais atteindre l’entrée et 
me rejeta dans le salon.

Ma pensée tournait comme une hélice dans mon 
pauvre cerveau et je me répétais : « C’est un Garri- 
bois! Mon Dieu, protégez-moi ! »

Dans le salon, je restai près de la porte, essayant 
de briser la serrure, de l’arracher. Des gémissements 
sortaient de mes lèvres. J’entendis cependant, à tra
vers le trouble qui augmentait dans ma tête :

— J’ai de la patience. Tu peux attendre de 
Sesse pour te défendre. Je t’ai jouée! Tu vas te fati
guer en cherchant à m’échapper. Tu ne vas pas me 
faire croire que tu es une honnête femme. Quand on 
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est danseuse, sortie d’une famille plus que suspecte, 
on n’a pas de ces grands airs! Tu peux t’égratigner les 
doigts à la porte, elle est fermée à double tour.

Mon Dieu! ce monstre me lançait mon passé à la 
face! Comment savait-il ces choses qu’il connaissait 
si mal? Ma vie me faisait honneur et je n’avais pas 
à en rougir.

— Laissez donc cette porte tranquille!
Hélas! c’était de plus en plus comme chez Garri- 

bois et je n’avais pas la ressource de sauter par la 
fenêtre, parce que je n’étais pas seule et qu’Hervé me 
surveillait.

J’étais pétrifiée de surprise et de douleur. Il suivait 
sur mon visage les impressions que me causaient ses 
révélations.

Je criai :
— Je suis fière de mon art, et ma vie a toujours été 

digne !*
Ma phrase fut arrêtée par un ricanement et des 

paroles insultantes.
—- Vous avez su vous faire épouser par un homme 

riche. Vous êtes une rouée!
— Taisez-vous!
— Naturellement, vous n’aimez pas qu’on vous dise 

vos vérités, mais je vous dirai encore que l’on vous a 
recueillie dans une rue, chancelante. Vous mouriez 
de faim, avez-vous prétendu, mais j’incline plutôt à 
croire que vous aviez absorbé un peu trop de cham
pagne.

— C’est faux! hurlai-je.
Devant mes yeux passaient les feux rouges de la 

colère et de l’indignation. Je me retenais pour ne pas 
sauter, ainsi qu’un chat, à la figure de mon bourreau.

Mon désespoir ne connaissait plus de bornes. Je 
croyais avoir vécu les heures les plus terribles de ma 
vie, mais elles n’étaient rien en comparaison de celles 
que je supportais pour le moment. Je pensais à l’hon
neur de mon mari. Il s’y ajoutait une épouvante et 
une surprise de découvrir une duplicité pareille. Il 
me semblait que je devenais le jouet d’un tigre.

Il poursuivit :
— Ne vous étonnez pas de me savoir si bien au 

courant de votre existence. J’avais un ami dans le 
cercle où Jourel vous a amenée.
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Tout s’éclairait.
— Il m’a conté la scène; il en était attendri et aussi 

crédule que Rodilat, le bon jobard. Ah! ce n’est pas 
moi qui vous aurais donné mon nom!

Un gémissement sortait de ma gorge et mes deux 
poings serrés contre ma bouche essayaient de retenir 
ma douleur.

— Vous êtes née comédienne et cela n’a rien de 
surprenant. Vous jouez maintenant à la vertu et vous...

— Oh! je vous en supplie, épargnez-moi ! Je n’ai 
pas assez d’esprit pour tenir un rôle. La destinée seule 
me conduit et j’ai toujours dit la vérité. Oh! vous 
pouvez me croire...

J’en arrivais à la supplication! Je ne savais plus 
quelle arme employer pour attendrir mon tortion
naire. Toute la laideur et la méchanceté du monde 
bouillonnaient devant moi, comme un fleuve noir de 
l’enfer.

Hervé ricanait.
— Je ne suis pas crédule et vous ne me ferez pas 

admettre que vous n’avez jamais écouté quelques-uns 
de vos admirateurs.

— Non, non! criai-je avec véhémence. J’ai toujours 
été au-dessus de tout soupçon. Toute ma vie s’est 
écoulée de façon à ne pas faire naître la calomnie. 
Oh! Hervé, revenez à la réalité saine des choses! 
Laissez-moi partir! En souvenir de Janine, en souve
nir de l’amour que vous ressentiez pour elle!

— C’est cet amour, précisément, qui me pousse à 
me venger! cria-t-il avec force. Je ne veux pas que 
votre mari soit heureux. Il faut que ma haine s’assou
visse! Je sais qu’il vous aime et je veux qu’il souffre 
par vous.

Hervé n’était plus qu’un démon déchaîné. Ses 
traits si nobles se convulsaient, son front si pur se 
contractait sous l’afflux de rides. C’était un homme 
vieilli subitement par de mauvais sentiments.

— Aujourd’hui, vous ne pourrez pas m’échapper. 
Vous passerez la nuit ici, de manière que Jacques soit 
bien inquiet sur votre sort. Quand je vous libérerai 
demain matin, vous vous expliquerez avec lui!

Une épouvante terrible m’enserra. A tout instant, 
je croyais que mon cœur allait se rompre.

Je gémis :



88 l’ombre s’efface

-— Quels mots employer pour vous attendrir et vous 
convaincre de ma loyauté? Vous n’avez donc pas peur 
que la honte de votre conduite ne retombe sur votre 
père? Vous ne craignez pas de lui porter un coup 
terrible en exerçant une vengeance folle sur moi» 
qui suis innocente?

Il eut un rire méprisant et dit :
— Que vous êtes belle dans votre douleur, et qu’il 

me plaît de vous voir ainsi suppliante devant moi!
■—■ Oh! ne me tenez pas de pareils propos dans des 

moments aussi tragiques pour moi!
.— C’est vous qui les rendez tragiques!
Je criai :
— Monstre !
Je suis sûre que mes yeux lançaient du feu.
Soudain, je vis le visage d’Hervé plus harmonieux. 

Il semblait qu’un voile se détachât de son visage pour 
lui rendre une apparence calme.

Il me dit :
— Vous me demandiez ce qui pourrait m’adoucir? 

Je vais vous éclairer.
Un espoir s’insuffla dans mes veines. Cet instant de 

répit me fit retrouver mes esprits. Enfin Hervé voyait 
l’ignominie de sa conduite et je ne doutais plus de 
son repentir.

J’attendis, cependant encore anxieuse.
— Vous allez danser pour moi.
Je tressautai. Cette proposition me parut si peu 

compatible avec les circonstances que je m’écriai :
— C’est inouï de vouloir cela! Je n’ai pas de chaus

sures pour la danse et pas de musique!
_  Qu’à cela ne tienne! Vous danserez sur vos bas, 

et je remonterai mon phonographe.
J’étais terrifiée. Danser dans un tel moment, alors 

que des sentiments tumultueux m’envahissaient, où la 
peur dominait. Non, je ne devais pas me laisser faire, 
et fermement je dis :

_  Je ne danserai pas! C’est de la folie de me for
cer à une telle dérision!

_  Tu danseras! grinça Hervé. Ta liberté est a ce 
prix. t .— Respectez-moi en cessant ce tutoiement.

_  Quelle dignité! Personne ne t’a jamais tutoyée 
quand tu amusais les foules? Eh bien! tu la suppor
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teras de moi, et j’admirerai seul tes pas que l’on dit 
si savants.

11 chercha son phonographe dans un placard du 
salon. Pendant qu’il me tournait le dos, je voyais sa 
nuque que j’avais envie de serrer. Je me sentais cri
minelle. Heureusement, cette idée passa comme une 
flèche devant ma volonté tentée.

Je sentais en moi une révolte terrible. Ma pensée 
n’avait plus d’équilibre. Un vertige m’assaillait. Une 
petite lueur filtrait à travers ce brouillard : si ma 
liberté était au prix de quelques minutes de danse?... 
Oh! sortir de ce cauchemar où je me débattais, 
humiliée...

Hervé avait fini d’installer l’instrument.
— Vous êtes prête?
— Pas encore. Il faut que je me recueille. Il y a 

longtemps que je n’ai pas dansé.
— Naturellement, ce n’est plus la peine, mainte

nant que Rodilat est enchaîné.
Je ne répondis pas et je me demandai si mon bour

reau ne cachait pas une nouvelle fourberie sous sa 
promesse. Ah! Clarisse m’avait prévenue. Je ne l’avais 
pas écoutée. Je me croyais de taille à vaincre ce 
garçon dépravé! Que serait devenue Janine si Dieu 
lui avait conservé la vie?

La douleur m’accablait. Je ne voulais pas obéir à 
ce personnage odieux qui me narguait. Il me semblait 
que mes pieds étaient de plomb. En mon cœur, j’appe
lais Jacques et je me repentais de ne pas lui avoir 
parlé de mon projet. Les remords, l’angoisse, l’épou
vante, broyaient mon être et faisaient de mon corps 
une loque sans énergie.

Tout à coup, un air de valse retentit à mes oreilles. 
Je frémis. Le passé sauta à mon cerveau et me rendit 
à moi-même. Mes pieds eurent un élan que je retins 
tout de suite.

La voix d’Hervé me réveilla du rêve où je sombrais 
au milieu de mes succès enfuis.

— Vous pouvez danser.
Je ne répliquai pas à cette sommation. Un silence 

s’appesantit entre nous.
— Vous vous décidez?
— Je serai libre ensuite?
— Oui.



l’ombre s’efface90

J’enlevai lentement mes chaussures, car j’étais 
encore indécise. Je craignais l’hypocrisie de cet 
homme. Aussi lente que je fusse, je me trouvai débar
rassée de mes souliers que je rangeai dans un coin.

Sans un mot, je commençai, La rage courait en moi 
et donnait un rythme saccadé à mes pas. Cependant, 
la danse, cet art si noble, reprit possession de moi 
et l’équilibre me revint. Mais alors une humiliation 
me saisit et mes larmes coulèrent. Je les sentais glisser 
sur mes joues où elles roulaient comme des perles. 
Un désespoir m’envahit et je souhaitai mourir. 
N’ayant plus l’habitude, je m’arrêtai bientôt et me 
jetai sur un fauteuil en éclatant en sanglots.

Impitoyable, Hervé me signifia :
— Je vous laisse cinq minutes pour vous re

prendre, puis vous continuerez. Cela m’est très 
agréable. Je ne me doutais pas que la danse et les 
pleurs pouvaient offrir un spectacle aussi passion
nant.

— Bourreau! hurlai-je. Ne comptez pas que je 
poursuive ce calvaire!

— Vous n’avez qu’à m’obéir! C’est déjà bien géné
reux de ma part de ne vous demander que quelques 
danses.

— Mais pourquoi m’infligez-vous ces souffrances?
— Parce que vous êtes la femme aimée de Jacques. 

Ah! vous vous repentirez de l’avoir épousé! C’eût été 
trop de bonheur pour vous, qui êtes la fille de je ne 
sais qui. Ce serait insulter au malheur des autres. Je 
représente le justicier.

J’eus un frisson et me crus en face d’un fou. Si 
cela était, ma situation devenait plus terrible encore. 
Je pensai à mon bonheur perdu, à l’amour de mon 
cher Jacques, et je lui demandai pardon de lui avoir 
caché cette visite. Je l’avais fait par délicatesse, cepen
dant, afin de lui épargner une émotion. Oh! que je 
me repentais de n’avoir pas parlé! Le soir venu, il 
eût été inquiet et m’aurait délivrée. Je n’avais jamais 
commis de mal et j’étais acculée à la plus abjecte des 
perspectives. Il me semblait que ma raison s’égarait.

Hervé commanda :
— Dansez! Le repos est fini.
— Non!
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Il vint vers moi, menaçant. Ses yeux m’effrayèrent 
et je me levai péniblement.

— Je ne peux pas! bégayai-je, après avoir esquissé 
quelques pas.

Il me répliqua durement :
— On peut ce que l’on veut!
Je compris que je devais m’exécuter, et je repris 

mon supplice. Qui m’aurait dit qu’un jour je danse
rais cette « danse macabre » et que cet art que j’avais 
aimé passionnément deviendrait pour moi pire qu’un 
martyre?

Bientôt je tombai, épuisée, mais j’eus la force de 
m’écrier :

— Maintenant, je puis partir!
Je cherchai mes chaussures. Je ne les trouvai pas.
Hervé me contemplait, sardonique, s’amusant de 

mon désarroi.
Je sentis une révolte furieuse monter en moi et je 

hurlai :
— Donnez-moi mes souliers tout de suite! Tenez 

votre parole, infâme que vous êtes, sinon j’appelle au 
secours!

— Toute la honte en retombera sur vous, car ici 
je ne reçois que des femmes légères.

— Lâche!
— Aujourd’hui, il n’y a pas de Jacques Rodilat 

pour prendre votre défense. Vous êtes sous ma seule 
dépendance.

Il ricana atrocement et je vis que j’étais perdue.
— Vous ne partirez pas avant que j’aie eu un baiser 

de vous!
Il me saisit alors que, telle un fauve, je cherchais 

une issue à ma cage. Je me débattis avec une fureur 
qui décuplait mes forces. Je lançai des coups de poing 
et de pied. Mon horreur était à son comble lorsque 
son visage s’approchait du mien.

Tout d’un coup, l’étreinte de mon bourreau se re
lâcha et il tomba, foudroyé.

Je restai hébétée devant son corps. Il avait de 
l’écume aux lèvres et des mouvements convulsifs 
l’agitaient.

J’étais trop inexpérimentée pour le secourir. Je ne 
pensais qu’à une chose : fuir et prévenir quelqu'un.
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Cependant une certaine prudence me suggérait qu’il 
fallait agir discrètement.

Mon cœur n’avait aucune pitié pour ce malade. Je 
remerciai Dieu de m’avoir délivrée, c’est tout ce que 
je trouvais à faire.

Pleine de sang-froid, je ne pensais qu’à moi et au 
miracle qui venait de s’accomplir en ma faveur. Je 
cherchai mes chaussures, qui étaient dissimulées 
dans le placard d’où Hervé avait sorti le phono
graphe, et je me hâtai de les enfiler.

Maintenant il fallait trouver la clef du salon. Malgré 
la présence d’esprit que je m’imposais, un tremble
ment me secouait et j’évitais de regarder ce corps. 
Pourtant j’y jetai les yeux involontairement et je 
m’aperçus qu’il tressaillait. Il n’était donc pas mort, 
ce qui me soulagea, car je ne désirais pas que l’on 
m’imputât un crime. Les circonstances me semblaient 
déjà assez sinistres. Le piège tendu me paraissait une 
telle infamie que je ne pensais pas au secours dont 
pouvait avoir besoin ce misérable. Je me demandais 
seulement pour quelle raison ce méprisable person
nage était tombé si soudainement. C’était une puni
tion, évidemment.

Je cherchai la clef et ne la vis nulle part, et je 
voulais partir à tout prix. Il me vint à l’idée qu’elle 
était dans une des poches d’Hervé. J’eus un frisson à 
l’idée de toucher ce malheureux qui gisait près de 
moi. Une répugnance me saisissait à l’idée de le fouil
ler. Cependant il fallait vaincre mes nerfs, puisque 
j’avais hâte de m’en aller. Je m’approchai, en m’ex
hortant au courage, et je plongeai la main, avec hor
reur, dans la poche du veston... La clef s’y trouvait et 
je la saisis avec une ardeur joyeuse que je croyais 
éteinte en moi pour la vie. La porte s’ouvrit.

Je courus dans le vestibule, mais l’entrée était éga
lement fermée. Une sueur froide m’enveloppa, et de 
nouveau l’angoisse m’écrasa. L’idée me vint que cette 
clef était dans la boîte aux lettres et j’eus raison. Je 
m’en emparai.

O joie! D’un bond, je fus dehors. Je refermai la 
porte. Je ne pris nul souci des passants. Je courais, 
parce que maintenant une réaction se produisait et 
que l’épouvante me talonnait.

Tout à coup, je fus hésitante dans mes décisions.
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Devais-je avertir M. de Gritte, ou courir à mon mari 
pour lui avouer ma stupidité?

Il me semblait que j’aurais plus de facilité à 
m’expliquer avec Jacques qui me connaissait mieux 
et me serait indulgent.

D’autre part, M. de Gritte savait à quelles violences 
son fils pouvait se porter, tandis que Jacques le 
croyait tout à fait acquis à l’ancienne amitié. Mais 
comment expliquer à un père les idées malsaines de 
vengeance de son fils contre une innocente? Il ne 
pourrait pas croire qu’Hervé pût nourrir de telles 
idées et il m’accuserait de coquetterie. Non, il valait 
mieux avoir recours à Jacques et lui raconter toute la 
vérité.

Je me hâtai, le feu aux joues et le cœur battant. 
Tout à coup, la pensée me vint que mon mari pour
rait ne pas ajouter foi à mon récit et s’imaginer que 
mon attitude avait conduit Hervé à la scène regret
table que je lui apprenais.

La perspective d’être suspectée me troubla telle
ment que je voyais à peine mon chemin. Je n’avais 
pas songé à prendre un véhicule, tellement j’avais 
besoin d’air et de détente. La nuit venait et je me 
sentais tout abandonnée.

A vrai dire, je ne savais plus très bien où j’en étais. 
Une fièvre me montait au cerveau. Je subissais la 
réaction d’une secousse effroyable. Je traversais les 
rues comme une hallucinée, sans me soucier des auto
mobiles dont les klaxons me cornaient aux oreilles.

J’envisageais l’accueil que me ferait mon mari. S’il 
allait me soupçonner? Un froid mortel entrait dans 
mes veines à cette suggestion. Je n’avais pas de 
famille pour me défendre, et la preuve venait de 
m’être faite par cette attaque inqualifiable. Pourvue 
d’un père et d’une mère, j’aurais été préservée, et 
Hervé ne se serait pas permis de telles hardiesses à 
mon égard.

Mon passé était une roulotte d’acrobates avec les
quels j’avais rompu. Mon enfance n’était donc pas 
une garantie, et de nouveau l’obscurité de ma nais
sance me poignait. II me semblait qu’un étau de fer 
me comprimait et que j’étais la proie d’une destinée 
hideuse.

Le bonheur de mon mariage disparaissait dans les



94 l’ombre s’efface

ténèbres. Il n’était plus qu’une lueur vacillante que 
je craignais de perdre. Alors que je me croyais à 
l’abri, la catastrophe s’abattait sur mot Au long de 
mon chemin, je murmurais : « Pitié, mon Dieu,
pitié ! »

Je me demandais aussi si je ne devais pas aller 
chez Mme de Sesse? Je lui aurais appris que je l’atten
dais dans cet hôtel et qu’elle avait servi d’appât pour 
m’attirer dans ce guet-apens.

Elle pourrait alors expliquer posément à mon mari 
dans quel filet j’étais tombée.

Puis je renonçai à cette idée. Il valait mieux que 
Jacques fût prévenu sans tarder.

Ce fut haletante que j’arrivai chez moi.
Clarisse passait précisément dans le vestibule quand 

j’entrai.
Elle me regarda, et sans doute fut-elle étonnée par 

mon visage, car elle me demanda :
— Madame n’est pas malade?
— Non, non, Clarisse... Monsieur est là?
— Oui, madame, dans son bureau.
— Merci!
Et, sans me soucier de ma fidèle Clarisse qui écar- 

quillait les yeux, cherchant à savoir ce qui m’arrivait, 
je m’engouffrai dans le cabinet de travail de mon 
mari.

CHAPITRE VIII

Quand il me vit, Jacques se leva vivement en lais
sant une feuille de notes qu’il tenait.

Je devais avoir l’air hagard, car il me dit tout de 
suite, avec un visage alarmé :

— Que vous arrive-t-il, ma chérie?
Je bégayai plus que je ne parlai :
— Hervé de Gritte... est à demi mort dans son hôtel 

de... de la rue de...
Je ne me souvenais plus du nom de cette rue, mais 
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Jacques n’avait entendu que la première partie de ma 
phrase, et il s’écria :

— Mort?
—• Non, non, pas tout à fait... Je ne crois pas que 

ce soit fini...
— Remettez-vous, ma chérie, et expliquez-moi 

posément ce que vous savez»
Je criai :
— Vous me croirez, Jacques, vous me croirez?
Je joignis les mains dans un geste suppliant. Le 

sourcil de mon mari se fronça et il dit :
— Votre trouble m’épouvante. Je vous en prie, 

racontez-moi ce qui se passe! Vous venez de chez 
M. de Gritte?

J’aurais voulu que Jacques ne me questionnât pas 
encore et courût s’occuper d’Hervé, mais je compris 
qu’il voulait savoir.

— Non, non, je ne viens pas de chez M. de Gritte. 
Hervé m’avait priée de l’aider à choisir quelques 
objets qui garnissaient l’hôtel qu’il devait habiter avec 
Janine... et...

— Quelle est cette histoire? Je ne connaissais pas 
ce projet! Et ensuite?...

— Et il m’a menti, menti!... C’est dans un guet- 
apens que j’ai été attirée!

— Ciel!
— Il m’avait dît que je serais avec Mme de Sesse, 

et je l’ai cru... Je suis partie toute joyeuse, sans vous 
en informer, de crainte de vous peiner en vous par
lant des souvenirs de Janine.

Je m’arrêtai, suffoquée par l’émotion.
— Continuez! me fut-il enjoint d’un ton dur.
— Quand j’ai compris dans quelle intention il 

m’avait attirée là, je l’ai supplié de m’ouvrir la porte. 
Poussée par l’horreur, j’ai tout essayé pour l’attendrir, 
et il m’a promis la liberté à condition que je dan
serais!

— Vil personnage! s’exclama Jacques. Mais pour
quoi cette affreuse machination?

— Il voulait se venger de vous, parce que... Janine 
était morte par votre faute,

— Seigneur!
Ah! que j’avais eu du mal pour prononcer cette 

phrase cruelle.
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— Pardonnez-moi, Jacques, mais il fallait que je 
vous dise la vérité entière. Je ne puis vous décrire 
ma souffrance... Je dansai, oui, j’eus ce courage 
héroïque... Les larmes me coulaient sur le visage, et 
lui me regardait en riant, jouissant de mon humilia
tion. Quand je le conjurai de me laisser partir, il 
bondit sur moi. Je le lacérai de mes ongles et de mes 
dents, et au paroxysme de cette lutte hideuse, il 
tomba foudroyé...

— C’est un misérable, hurla Jacques, le visage 
blême, et vous, une malheureuse!

Je me mépris à cette parole et je répétai :
— Oh! oui, bien malheureuse.,.
Il y eut un silence terrible et je murmurai :
— Il faudrait prévenir M. de Gritte. Son fils est 

là-bas, peut-être mort...
Mon mari sursauta et tout de suite il me dit :
— Je vais aller moi-même voir ce qu’il en est. Vous 

allez venir avec moi.
Je poussai un cri d’horreur :
— Non, oh! non!.,. Je ne veux plus entrer dans 

cette maison!
— Vous viendrez! insista Jacques énergiquement.
Je lui vis des yeux sévères et, vaincue, je n’osai pas 

résister.
Avant de sortir il me conseilla :
— Arrangez un peu votre visage. Je ne veux pas 

sortir avec une femme qui semble avoir été battue.
Ces paroles sans douceur me causaient une peine 

affreuse. Jamais mon mari ne m’avait parlé sur ce 
ton, et je pensais qu’il ne m’aimait plus du tout. Je 
le trouvais cruel de me forcer à l’accompagner, mais 
je ne pouvais pas me soustraire à sa demande.

Nous partîmes dans sa voiture et, par bonheur, je 
me rappelais maintenant le nom de l’avenue et le 
numéro du petit hôtel particulier. Je n’en avais pas 
refermé la porte à clef et mon mari y entra le pre
mier. Je le suivis, mais je m’arrêtai devant le salon 
où je savais trouver Hervé.

Au bout de quelques minutes, j’entendis :
— C’est une crise d’épilepsie. Ce n’est pas grave.
Il m’appela :
— Christine! ne vous alarmez pas!
Je me rapprochai et je vis Hervé agité de soubre-
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sauts, de convulsions, un peu plus forts que ceux que 
je lui avais vus.

Jacques essayait de le relever, afin de le porter 
sur un lit.

— Aidez-moi, soyez moins sensible. Vous savez ou 
est la chambre à coucher, sans doute?

Je rougis sans savoir pourquoi et je répliquai :
— Oui, au premier étage.
A cet instant, la vieille gardienne s’introduisit dans 

la maison et, entendant la voix de Jacques, elle 
s’avança. En voyant son maître dans cet état, elle 
s’écria :

— Oh! Monsieur a eu une crise! En v’ià pour au 
moins deux jours; il sera comme mort. J’vas vous 
aider à le transporter.

J’étais bien soulagée de n’avoir pas à soutenir ce 
corps et soulagée aussi d’apprendre que l’état d’Hervé 
était dû à une cause connue.

J’accompagnai Jacques et la femme qui s’appelait 
Ursule. Au courant des habitudes de son maître, elle 
facilitait la besogne.

Mon mari lui dit :
— Vous allez sans doute veiller sur lui. Je vais 

avertir son père qui vous enverra une infirmière et 
vous vous arrangerez avec elle.

— Monsieur est déjà tombé malade une fois ici. Je 
l’ai gardé seule. Il dort, mais quand il se réveille, il 
a des douleurs partout.

— Je préviendrai tout de même son père.
Ursule était tout aimable avec moi. Elle comprenait 

que je n’avais pas menti, et ses paroles se nuançaient 
de plus de respect.

Nous la laissâmes et je lui redis de venir me voir. 
Elle me le promit sans hésitation.

J’étais tout allégée. Il me semblait que je sortais 
d’un affreux cauchemar.

Je parlais avec gaîté, mais mon mari n’était pas à 
l’unisson. Son regard sombre, ses lèvres serrées me 
faisaient pressentir des préoccupations. Je me 
demandais pourquoi? Du moment qu’Hervé n’avait 
rien qui mît sa vie en danger, je ne voyais rien qui 
pût nous affecter. _

Je pensai soudain qu’il était péniblement impres
sionné de savoir qu’Hervé avait cette/infirmité ^et que 
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sa pauvre petite sœur eût été malheureuse avec lui. 
Il se demandait peut-être aussi quelle était la date de 
cette maladie et si elle était provoquée par l’émotion 
qu’il avait eue. A mon sens, c’était un regret vain, 
puisque la pauvre petite n’existait plus. Quant au 
remords que ces circonstances pouvaient susciter, il 
était inutile, car rien ne prouvait que l’ébranlement 
subi eût causé ce trouble de santé.

Ne sachant si mes suppositions étaient exactes, je 
n’abordai pas ce sujet. Voulant cependant rompre le 
mutisme de mon mari, je hasardai :

— Nous allons chez M, de Gritte?
— Tout à l’heure. Nous rentrerons d’abord à la 

maison.
Bien que cela me semblât naturel, je m’étonnai 

cependant que Jacques reculât le moment d’informer 
son vieil apii de ce qui se passait. Pourtant, je ne me 
permis nulle observation.

Aussitôt que nous arrivâmes, j’allai dans ma 
chambre pour changer de manteau. Le mien me 
paraissait trop léger pour le crépuscule.

Je fus assez surprise de voir que Jacques me 
suivait.

Il entra et referma la porte.
— Asseyez-vous, me dit-il de son air sévère.
Je tremblai. Je n’étais pas accoutumée à ce ton de 

maître, et je perçus que mon bonheur allait subir un 
assaut.

Devant moi, Jacques allait et venait, et je le regar
dais en frissonnant. Ce n’était plus un mari amoureux 
que j’avais devant moi, mais un juge.

Il paria :
— J’ai feint de croire à la fable que vous m’avez 

racontée, mais vous pensez bien que je n’en suis pas 
dupe. Cet hôtel, loué soi-disant pour ce jeune ménage 
sans que je le sache, est une histoire ridicule que vous 
avez arrangée, Hervé et vous, pour me tromper.

— Je vous ai répété ce qu’il m’a dit! criai-je, 
affreusement blessée.

— J’ai remarqué qu’Hervé ne vous était pas indif
férent. J’ai constaté aussi combien il vous entourait 
d’admiration. Vous ne tentiez rien pour l’éloigner; 
vos sourires, vos attitudes me prouvaient clairement 
qu’il y avait une entente entre vous. De là à ce que 
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vous acceptiez ses rendez-vous, il n’y avait qu*un petit 
geste à faire.

— Jacques! criai-je, affolée, vous me calomniez! 
Je vous ai dit la vérité. Je n’ai jamais menti!

— Depuis que vous me connaissez, je le crois, mais 
il n’y a pas longtemps que je vous connais, moi. Vous 
êtes arrivée comme un aérolithe dans notre cercle, 
après avoir raconté à Jourel ce que vous avez voulu; 
il nous l’a répété. Je n’ai pas besoin de vous dire que 
cette histoire a soulevé des protestations. Je vous ai 
prise sous ma protection parce que mon cœur s’est 
ému devant votre belle défense d’artiste, je n’ose user 
du mot de « comédienne » qui serait plus approprié.

— Oh! Jacques, que vous me torturez!
— Je vous ai montré le peu de confiance que j’atta

chais à ce conte, et vous l’avez senti dans nos rap
ports, puisque j’ai voulu la preuve de vos assertions. 
J’ai essayé de vous présenter comme une femme bien 
élevée. Vous me décevez cruellement. Je cherchais en 
vous des signes de race, mais je constate que vous ne 
reniez pas vos origines, qui sont sans doute d’une 
catégorie indésirable.

Et je n’entendis plus. J’étais évanquie sur mon fau
teuil par la douleur.

C’est Clarisse qui m’apprit un peu plus tard 
qu’appelée par Monsieur, elle m’avait prise comme 
une plume et portée sur mon lit.

Quand je repris conscience, ce qui survint vite, 
Clarisse disait :

— Quand Madame est rentrée, j’ai bien remarqué 
qu’elle était fatiguée.

— Je vais téléphoner au docteur, avait répliqué 
mon mari.

-— Monsieur fera comme il voudra, mais pour moi, 
ce n’est rien du tout.

Je pouvais parler et j’exprimai ma volonté avec 
calme :

— Clarisse a raison : je n’ai pas besoin de docteur, 
et dans quelques minutes je ne penserai plus à ce 
moment de faiblesse.

Jacques ne répondit pas. Il m’observait d’un air 
perplexe. Je détournai les yeux parce que je sentais 
que les larmes affluaient.

J’eus un effort pour lui dire :
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— Allez chez M. de Gritte, il est temps. L’heure du 
dîner va arriver, et il faut que vous lui expliquiez ce 
qui est survenu.

— Je puis vous laisser?
— Cela va sans dire! répondis-je avec un petit rire 

ironique. Ne vous gênez en rien pour moi, je vous en 
prie !

Si Clarisse n’eût pas été là, j’aurais accentué mon 
dédain. Je savais que mon bonheur était fini, et dans 
mon désespoir je ne désirais qu’une chose : quitter la 
maison et ce monde traître pour reprendre mon 
métier. Je savais que le succès m’attendait et que je 
n’aurais qu’à paraître devant mon dernier directeur 
pour faire accourir tout Paris!

Ah! je mentais! Ah! j’étais fille d’on ne savait qui! 
J’avais eu affaire à un fourbe et M. Rodilat ne me 
croyait pas, après avoir lu dans ma vie limpide. Je 
n’avais besoin de personne. Je me sentais de taille à 
posséder un hôtel semblable à celui que j’habitais.

Après le sursaut de colère, un déluge de larmes 
inonda mon visage. Tout l’amour que je ressentais 
pour Jacques reflua à mon cœur.

Clarisse m’avait laissée seule. Je profitai de son 
absence pour gémir. Mes beaux jours n’avaient pas 
été longs.

Puis la bonne Clarisse rentra et murmura :
— Cela ne va donc pas? Il y a quelque chose de 

brisé? Vous avez du chagrin? II ne faut pas vous 
mettre dans un état pareil.

Je fus attendrie. Il me semblait que cette brave 
femme devenait ma seule amie sur terre.

J’oubliais Mme de Sesse, pour qui j’avais tant d’atti
rance. J’éprouvais le besoin d’une pitié immédiate. 
Cette voie douloureuse où j’allais, abandonnée, me 
rendait sensible à un point extrême.

Je murmurai :
— Oh! Clarisse, vous êtes bonne! Vous m’avez tou

jours bien conseillée et vous vous êtes toujours inté
ressée à moi.

— Madame est trop bienveillante et elle me fait de 
la peine de la voir si désolée.

Mes pleurs redoublèrent.
— Madame, madame, calmez-vous!...
— Je vais vous confier ce qui m’arrive.
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J’étais à bout de douleur et d’énergie. D’un trait, 
je lui racontai mon affreuse aventure.

Quand j’eus fini, elle murmura :
— Je ne suis pas étonnée. J’avais prévenu Madame 

que M. Hervé était un monstre. Madame voit qu’il n’a 
pas perdu de vue de se venger de Monsieur, c’est un 
vrai démon. Je ne savais pas qu’il tombait du « haut 
mal », et cela atténue un peu ses folies, mais il reste 
quand même un monstre pour moi. Vous avez dû 
passer par des moments effroyables, ma pauvre petite 
madame, et je trouve Monsieur dur. Il n’aurait pas 
dû vous accabler; mais les hommes, quand ils aiment, 
sont jaloux et, dès lors, perdent leur bon sens. Dieu 
sait si Monsieur vous aime! Il ne vous croit pas, et il 
a grand tort, parce que vous êtes aussi jeune qu’esti
mable.

Ces paroles me pénétraient de paix, mais comme la 
vie me semblait dorénavant impossible avec Jacques, 
je murmurai entre mes sanglots :

Je sens que Monsieur ne m’aime plus, parce 
qu’il a perdu confiance en moi, et je vais m’en aller. 
Je reprendrai mon métier de danseuse et je serai 
moins malheureuse que de vivre aux côtés d’un mari 
qui doute de sa femme.

Je vis sourire Clarisse qui me dit :
— Monsieur ne vous laissera pas partir.
— Nous verrons! murmurai-je sur un ton de 

menace.
— Sa colère passera. Il reviendra à la raison et 

saura ce que vaut M. Hervé. On se trompe sur ce 
garçon. Je vous répète qu’il est épouvantable.

Clarisse n’en démordait pas; mais, cette fois, je 
me gardai de protester.

— Que Madame se console et ne se hâte pas de 
prendre une décision. Se presser est toujours mau
vais. D’abord, si Madame s’en va, je la suivrai, et cela 
fera réfléchir Monsieur, Il sait que j’ai des principes 
et il se dira : « Ma femme est donc parfaite, puisque 
Clarisse prend son parti. »

Cette conclusion et cette résolution me touchèrent 
et me rassérénèrent. Je m’écriai :

— Oh! bonne Clarisse, que vous êtes gentille!
Me sentant tout à fait bien, je descendis dans mon 

petit salon, en attendant le retour de Jacques, Clarisse 
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me quitta et je restai seule avec des pensées peu 
riantes.

J’appréhendais de revoir mon mari et je me deman
dais quelle contenance j’aurais devant lui? Ah! 
comme je déplorais de m’être rendue à ce rendez- 
vous! Mais pouvais-je prévoir la duplicité de eet être? 
Quoi de plus naturel et de plus plausible que les rai
sons qu’il m’avait données pour m’attirer? J’assimi
lais ses manœuvres à celles de Garribois qui 
m’invitait de la part de ses parents. Là encore, j’avais 
été trop confiante. Et comment me serais-je méfiée?

Aujourd’hui, mariée, j’avais cru à de beaux senti
ments de la part d’Hervé au sujet de sa petite fiancée. 
Comment aurais-je pu soupçonner une si terrible per
fidie de la part de ce jeune homme au visage si char
mant? Je considérais sa conduite comme un sacrilège 
envers Janine.

Alors qu’une révolte fermentait dans ces pensées, 
Jacques revint et entra tout droit dans la pièce où je 
me trouvais.

— Vous allez mieux?
— Très bien, dis-je d’un ton un peu cassant.
— J’ai été trop loin dans mes accusations. J’ai eu 

l’impression d’avoir dépassé les limites de la correc
tion.

— Et de l’élégance! ajoutai-je avec un peu de 
hauteur.

Cependant, je négligeai cette amende honorable et 
je demandai froidement :

— Que pense M. de Gritte de cette affaire?
Mon mari me regarda, surpris par mon attitude 

légèrement désinvolte.
Il répondit pourtant à ma question, sans commen

taires :
— M. de Gritte m’a fait d’étranges révélations, 

devant sa sœur, sur la conduite d’Hervé. Les crises 
d’épilepsie de son fils lui étaient connues. Elles sont 
survenues un peu avant la mort de Janine, ce qui est 
un poids de moins pour moi. Si je n’ai pas été ins
truit de cette tare, c'est qu’il n’y avait plus, malheu
reusement, aucune raison pour que je le fusse. J’avoue 
que cette circonstance a atténué en moi quelques 
regrets. Ma pauvre petite sœur eût été vouée à une 
vie de martyre, si elle n’avait pas voulu rendre sa 
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parole à Hervé. Mmo Saint-Bârt a été horrifiée de l’attî* 
tude d’Hervé envers vous. Elle savait que les jeunes 
fiancés avaient loué ce petit hôtel qu’ils meublaient 
à mon insu et elle les y accompagnait. Ces deux en
fants voulaient m’en faire la surprise.

Jacques s’arrêta un moment puis reprit :
— Je vous demande pardon d’avoir douté de vos 

paroles, mais la surprise m’a fait perdre la tête. Me 
pardonnerez-vous ce manque de sang-froid?

Je répondis d’un ton glacé :
— M. de Gritte et sa soeur vous ont-ils appris 

qu’Hervé voulait se venger de vous parce que sa 
fiancée était morte par votre faute? Je tiens à ce que 
vous le sachiez par eux, Il m’avait fait entendre que 
je serais sa victime et qu’il vous frapperait à travers 
moi. Si j’ai usé de souplesse et de sourires vis-à-vis 
de lui, c’était uniquement à cause de vous* Ses me
naces m’effrayaient et je ne voulais pas que vous 
souffriez. J’ai été imprudente, je vous l’accorde, parce 
qu’encore une fois, trop crédule, mais je ne pouvais 
pas savoir que j’avais affaire à un déséquilibré doublé 
d’un démon. Je me suis vu reprocher par lui mon 
passé où il n’y a que de l’honneur et du travail. Vous 
avez agi de même, et, malgré tout ce que je vous dois, 
vous ne me jugerez pas ingrate si je quitte votre foyer.

— Christine!
Ce fut d’un visage ravagé par la souffrance que ce 

cri jaillit. Alors que j’avais exprimé ma pensée^ en 
ne montrant que froideur et orgueil, l’émotion me 
vint tout à coup en voyant Jacques en proie à une 
douleur folle.

Il bégayait des mots sans suite, me demandant 
pardon en s’agenouillant devant moi, en me suppliant 
de ne pas poursuivre mon idée. Je ne pus répondre 
immédiatement. Je déplorais cette scène et je m’accu
sais. J’aurais dû éventer le piège d’Hervé, mais 
pouvais-je en prévoir l’issue? Je ne connaissais pas 
encore le machiavélisme de certains hommes. Les 
Labatte ne m’avaient donné que de bons exemples, et 
je croyais que tout le monde leur ressemblait.

Bien que Jacques escomptât ma réponse, je repris :
— Je suis assez peinée de ne pas savoir de qui je 

Suis née, sans qu’on me le reproche. Je vous ai loyale
ment avoué ma vie, et je ne saurais dire si je suis fille 
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de pauvresse ou autre, mais je crois que rien dans 
ma conduite n’a pu vous orienter vers une naissance 
basse. Vous savez que j’ai horreur du vulgaire. Je ne 
parle pas de l’incident Garribois; il vaut celui de 
votre ami de Gritte.

— Pardon!... répétait Jacques en cachant son 
visage en pleurs.

J’avais étalé ma rancœur et, sans plus faire atten
tion à mon mari, je regagnai ma chambre. J’étais 
brisée. Toute la tristesse de ma situation m’environ
nait de terreur. Mon cœur regrettait tout ce que j’avais 
dit, mais ma raison consolait ma fierté. Il m’était 
impossible de me laisser accuser sans me défendre. 
Je devais un nom et une place dans la société à 
Jacques Rodilat, mais je ne pouvais pas me laisser 
insulter.

Pourquoi ma mère n’eût-elle pas été une femme 
honnête et digne de respect? Il était raisonnable de 
me laisser bénéficier du doute. Chacun voyait ma 
manière d’être et elle ne décelait pas une origine 
fâcheuse. Il ne fallait pas surtout que l’obscurité de 
ma naissance servît de prétexte à des manques de 
tact et à des écarts d’imagination.

Ma sécurité dépendait de ma fermeté à ce sujet.
Enfoncée dans mon fauteuil, je pleurais mon coup 

d’état. Ma chambre me paraissait la plus belle du 
monde, et j’avais signifié à Jacques que je le quit
terais !

Clarisse entra à pas feutrés.
— Madame devrait s’arrêter de pleurer. 
Naturellement mes larmes redoublèrent.
Elle poursuivit :
— Monsieur se désole de son côté. Je voudrais bien 

que ces déluges soient terminés. II va bientôt être 
l’heure du dîner.

— Je ne pourrai rien manger.
— C’est pas des manières pour vivre. Si Madame 

ne se met pas à table, Monsieur ne s’y assoira pas non 
plus, et le dîner est bon, j’ose le dire...

— J’ai trop de chagrin.
— Cela ne s’arrange donc pas, cette affaire-là?
— J’ai prévenu Monsieur que j’allais partir.
— Ah! ben, ça ne m’étonne plus que Monsieur jette 

des ruisseaux de larmes. Allons, faut vous redresser.
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Madame ne peut pas s’en aller. On ne laisse pas un 
mari qui vous aime, une maison qui vous plaît, sous 
prétexte qu'un époux vous a dit des choses qu’il ne 
pense pas. Les hommes parlent toujours sans réflé
chir. Faut pas leur en vouloir. Les femmes en font 
tout autant, mais on finit par se comprendre. Il a été 
content, Monsieur, quand Madame lui a annoncé 
qu’elle allait faire sa valise?

Je ne pus m’empêcher de sourire et je ripostai :
— Oh! non... Il m’a demandé pardon.
— Qu'est-ce que Madame veut de plus? Je vais dire 

à Antoine de servir, et quand Madame goûtera au 
dessert, elle ne pourra pas faire autrement que de 
pardonner.

Je ne répondis pas, et Clarisse quitta ma chambre.
Je trouvais qu’elle avait raison. Il me semblait que 

l’amour de Jacques valait bien un pardon, seulement 
jd voulais le faire attendre un peu. Me rendre trop 
vite nuirait à ma clémence.

Je me recoiffai, me poudrai, et mon cauchemar 
s’évapora. Mes nerfs avaient été secoués, mais je rede
venais forte puisqu’il n’y avait pas eu de mal. Depuis 
toujours j’avais eu l’habitude des émotions. Dans le 
milieu où j’avais vécu, la vie était suspendue à notre 
sang-froid. Si nous avions manifesté quelque terreur 
au saut d’un équilibriste ou à la chute d’une écuyère, 
notre cœur n’aurait pas résisté. La secousse passée, 
sans la manifester, nous reprenions notre flegme. 
Habitués à nous gouverner, nous cachions nos 
frayeurs.

Mon heure noire avec Hervé s’amenuisait dans mon 
esprit, et les mots malheureux que mon mari avait 
prononcés s’estompaient. Cependant je voulais accu
ser encore quelque rigueur, parce qu’il fallait pré
venir ces inconséquences de langage.

Je ne voulais pas devenir une cible.
Je revêtis une belle robe. Clarisse m’avait envoyé 

ma femme de chambre juste à temps pour m’aider.
Cette jeune fille me complimenta sur ma toilette 

gris pâle. Elle avait la louange facile et verbeuse.
Je me rendis dans la salle à manger. Jacques n’y 

était pas encore, mais il arriva presque tout de suite. 
Il vint droit à moi et me baisa la main, sans une 
parole.
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Nous fûmes très silencieux durant le repas.
J’affectais un air sévère, et comme mon mari n’y 

était pas accoutumé,, il paraissait tout déconfit.
Ü me dit :
— M. de Gritte viendra tout à l’heure pour vous 

présenter des excuses.
— Oh! je regrette qu’il veuille se déranger; il 

marche si péniblement!
— Son rhumatisme va mieux et le chemin sera vite 

franchi; puis M“e Saint-Bart l’accompagnera.
— Je serai très contente de les voir.
Nous tombâmes tous les deux dans un silence 

gênant. A vrai dire, cela me privait de ne pas parler. 
Je n’étais pas bavarde, mais j’aimais la conversation. 
Quant à Jacques, il était plutôt silencieux, mais il 
semblait souffrir de la situation que je laissais tendue 
pat représailles.

Nous nous levâmes de table pour aller au salon, où 
nous attendîmes les de Gritte. Ce ne fut pas long. 
Leurs voix s’entendirent dans le vestibule et Jacques 
se précipita au-devant d’eux.

Le bon M. de Gritte fut vite devant moi et, m’em
poignant les deux mains, il me dit d’un accent vibrant 
dont on ne pouvait nier la sincérité :

— Que je suis peiné, chère madame! Ne nous en 
veuillez pas, je vous en conjure! Je suis assez malheu
reux d’avoir un fils en proie à cette abominable 
maladie.

Je balbutiai :
— Je vous plains.
Il ne m’entendit pas et continua sur ce thème, 

révélant les fantaisies inqualifiables d’Hervé. Un 
docteur avait promis la guérison, et le pauvre père 
Vivait dans cet espoir.

Le chagrin de Mmo Saint-Bart ne se dissimulait pas 
et elle me disait en m’embrassant :

— Moi qui vous aime tant! Vous avez dû avoir une 
peur affreuse!

Je ne voulais répondre ni oui, ni non. En avouant 
ma terreur, je craignais d’affliger ces malheureux, et 
en disant n’avoir pas eu d’émotion, je pouvais passer 
pour une effrontée.

Je ne discernais pas si l’épisode de l’après-midi 
avait été exactement raconté. Cependant M”e Saint-
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Bart et M. de Gritte paraissaient profondément cons- 
ternés et insistaient sur l’incohérence des actes 
d’Hervé quelques jours avant ses crises*

Cela pouvait plaider en sa faveur. Je me rappelais 
sa douceur des jours précédents. N’étant pas pré’ 
venue, je pouvais avoir confiance.

Je me disais : « Décidément, la confiance ne me 
réussit pas! » Il me fallait réprimer cette tendance.

Le père et la tante étaient allés tous deux près 
d’Hervé et n’avaient pas été étonnés de le voir dans 
un état léthargique. Son docteur l’avait examiné et 
une infirmière le veillait.

Nous n’avions donc aucune raison de nous inquié
ter. Seule victime, je restais avec mon paquet d’in
jures sur l’âme.

CHAPITRE IX

Je restai sur mes positions, mais sans plus parler 
de départ. Je me montrais un peu distante, et Jacques 
semblait s’en étonner. II m’avait toujours vue sereine 
et de commerce agréable, plutôt prompte à m’égayer.

Au fond, j’étais toujours bouleversée par les paroles 
cinglantes de ces deux hommes qui m’avaient trop 
fait sentir mon passé. Je n’étais pour rien dans mon 
origine et j’avais assez répété à Jacques combien 
l’obscurité de ma naissance me tourmentait. Ces 
reproches formaient une tache sur l’amour que pro
fessait mon mari pour moi. Je me demandais main
tenant si son cœur était bien en jeu et s’il ne m’avait 
pas épousée par toquade, par caprice, et qu’il le 
regrettait.

Quant à moi, je l’aimais sincèrement. J’aurais 
accompli bien des sacrifices pour lui et, de plus, je 
lui vouais une gratitude sans limite pour m’avoir 
élevée à ce titre d’épouse honorée. Je sentais qu’il se 
repentait de m’avoir soupçonnée et de m’avoir lancé 
des paroles fâcheuses; mais, comme le disait Clarisse, 
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un homme en colère ne mesure pas les mots qu’il 
prononce et il les jette sans réfléchir à la portée qu’ils 
peuvent atteindre.

Je me disais donc que je devais les souligner par 
un peu de retard à pardonner. Il me semblait que ce 
n’était que justice.

Mon départ était remis, mais quand je voyais l’air 
malheureux de Jacques, ma décision faiblissait, et 
Clarisse m’encourageait fortement à revenir sur ma 
résolution.

J’attendais d’être plus reposée, plus lucide, car cette 
aventure m’avait secouée. J’avais dû rester étendue 
tout un jour sur une chaise longue, résultat d’une 
réaction facile à comprendre.

Quelques jours après ces incidents, Jacques, ne me 
trouvant pas dans le salon, avait frappé à la porte de 
ma chambre et m’avait trouvée pâle.

— J’espère que vous n’êtes pas souffrante?
— Non; un peu nerveuse, seulement.
— Je regrette bien profondément ces heures mal

heureuses. Je vous supplie de les oublier et de ne vous 
souvenir que de mon sincère amour.

Je ne répondis pas, et il reprit :
— Si vous saviez combien je m’en veux de vous 

avoir parlé ainsi! Si vous lisiez dans mon cœur, vous 
seriez effrayée du poids de mes remords.

Je laissais parler Jacques, car il me plaisait de l’en
tendre s’accuser. J’avais ma revanche...

Trois hommes m’avaient accablée de leur dédain, 
en évoquant ma naissance comme suspecte, comme 
si l’on était responsable de sa venue au monde dans 
telles ou telles conditions! Mon mari payait pour les 
trois.

Il poursuivit :
— Je veux espérer qu’aussitôt le calme revenu dans 

votre âme, nous oublierons ce premier nuage. Il me 
serait cruel de vous savoir à jamais éloignée de moi. 
Votre présence est ma vie.

Je dis enfin :
— Ne m’avez-vous pas avertie, durant nos étranges 

fiançailles, qu’au moindre de mes manquements à la 
correction vous vous sépareriez de moi? Ne puis-je 
exercer la réciproque? Monopolisez-vous l’honneur? 
Ne puis-je avoir ma dignité? Du moment que je puis 
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être la fille de n’importe qui, je revendique la fierté 
légitime de n’être pas n’importe qui.

Après ce coup d’assommoir, je fermai les yeux pour 
signifier que j’étais lasse.

Mon mari le comprit ainsi et je ne descendis pas 
pour dîner. Jacques verrait ce qu’est une table soli
taire.

Clarisse m’apporta un plateau garni auquel je fis 
un .sort. Quand elle vint le rechercher, elle remarqua 
en riant :

— J’avais presque cru que Madame était malade, 
mais je vois que c’est une simple taquinerie à l’adresse 
de Monsieur. II s’ennuie, le pauvre Monsieur. Antoine 
m’a même dit : « Monsieur croit sans doute Madame 
bien malade, parce qu’il a des larmes dans les yeux. »

Je fus bouleversée. Pourtant je différai encore mon 
pardon.

Mon sommeil fut excellent. J’avais entendu Jacques 
venir sur le seuil de ma chambre, mais, n’ayant pas 
bougé, il était reparti sur la pointe des pieds.

Quand je me réveillai j’étais toute disposée à l’in
dulgence. Je ne pensais plus à ce sot d’Hervé que je 
considérais toujours davantage comme un vrai désé
quilibré. Je n’avais qu’une chose en tête : me récon
cilier avec mon mari. Nous aurions un échange de 
pardons.

Clarisse vint, comme d’habitude, discuter du menu. 
Puis elle attendit que la jeune femme de chambre fût 
partie pour m’annoncer :

— Monsieur est absent pour la journée. Il ne 
reviendra que ce soir, assez tard.

Cette nouvelle était une massue qui me heurtait le 
crâne. Une épouvante s’empara de moi.

— Oh! Clarisse! Monsieur est fâché!...
— Je ne crois pas, parce qu’il m’a bien recom

mandé de soigner Madame et de lui dire qu’elle ne 
s’inquiète pas.

Je respirai. Je restai quelques minutes rêveuse, 
puis je songeai à remplir ma journée pour le mieux 
afin de tromper mon impatience. Je projetai, en pre
mier lieu, d’écrire à l’abbé Humelot, ce vieil ami de 
toujours, à qui je confiais les péripéties de mon exis
tence. Puis une autre suggestion me vint : celle d’aller 
chez M®* de Sesse. Il me semblait soudain qu’il me 
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fallait, de toute urgence, la tenir au courant de mon 
aventure. Elle saurait ainsi qu’Hervé s’était servi de 
son nom pour m’attirer.

Aussi, vers quinze heures, je m’acheminai vers la 
demeure de cette charmante femme.

Je la trouvai dans son petit salon où, un ouvrage 
dans les mains, elle occupait son temps.

Quand elle me vit, elle s’écria, la joie aux yeux :
— Oh! voici ma si chère jeune amie! Que vous êtes 

bonne de ne pas m’oublier! Il me fallait votre pré
sence pour faire envoler mes papillons noirs. Vous 
avez eu de la divination.

Je répliquai en riant :
— J’apporte dans mon sac de quoi vous distraire. 

Vous allez entendre mon récit.
Tout d’une haleine, je lui racontai ce qui m’était 

survenu. J’y ajoutai des commentaires :
— Oui, mon mari m’a crue infidèle et il ne m’a pas 

épargné les choses pénibles. J’ai été désespérée et j’ai 
beaucoup de mal à lui donner une absolution.

Je ne riais plus. Cette conversation, commencée sur 
le ton badin, dégénérait pour moi en tragédie.

En répétant les paroles de Jacques, je sentais de 
nouveau leur injustice et leur cruauté. Les larmes 
gonflaient mes paupières.

— Ma pauvre petite amie, murmura Mme de Sesse, 
merci de vos confidences. Je déplore cette affreuse 
conduite d’Hervé, mais écoutez ma confession, et 
votre grief vous semblera mesquin à côté de ceux 
dont je vais vous faire part. Je ne sais pourquoi je 
suis poussée à vous confier cet aveu douloureux, à 
vous, si jeune et si neuve dans la vie. Peut-être est-ce 
que j’obéis à un sentiment de compassion pour vous 
consoler dans votre déception.

Mrae de Sesse s’arrêta, pendant que je la contemplais 
dans sa pâleur accentuée. Elle reprit, un peu hale
tante :

— M. de Sesse m’a jugée coupable, lui aussi, et la 
punition qu’il m’a infligée a eu des suites terribles, 
indépendantes de sa volonté. Une femme de chambre 
s’était éprise de lui. Elle me négligeait et n’avait 
d’attentions que pour mon mari qui restait fort indif
férent à son égard, car il m’aimait. Cette fille en con
cevait un dépit affreux. Je surprenais parfois les 
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regards langoureux qu’elle lançait à M. de Sesse et 
je ne pouvais m’empêcher d’en rire, car j’étais très 
jeune et me savais aimée. Je ne pensais nullement 
aux souffrances de cette malheureuse que j’aurais dû 
tout simplement renvoyer. Je fus terriblement punie. 
J’allais avoir un enfant, et cette ennemie persuada 
mon mari que je lui étais infidèle et que le bébé qui 
allait naître n’était pas de lui.

Je poussai une exclamation d’horreur :
— C’est monstrueux!

J’ignorais, poursuivit de Sesse; tout ce qui 
Se tramait contre moi. J’étais heureuse et je me ré
jouissais de chérir mon bébé.

J’interrompis encore une fois ma grande amie pour 
m’écrier :

—* Cette femme n’avait donc aucune pitié?
— Le cas que je vous raconte dépasse toute ima

gination!
Le douloureux récit reprit :
~ Je vous l’ai dit, je rêvais dè serrer mon enfant 

dans mes bras, de ne jamais m’en séparer, de le nour
rir moi-même, afin qu’il ne fût jamais loin de moi, 
ni jour, ni nuit. Quand il vint au monde, bien portant, 
ma joie était entière. C’était une fille; mon mari dési
rait un garçon. C’est à cette légère déception que 
j’attribùai son air soucieux et sa brusquerie. J’étais 
ignorante des manœuvres d’Amélie et je ne me dou
tais pas que le soupçon était entré dans l’âme de M. de 
Sesse pour y causer Un ravage effroyable. Ëncore 
faible et alitée, mon niari exprima la volonté dé placer 
ma fille en nourrice, pour me punir, me révéla-t-il, 
de mon infidélité, car il doutait de sa paternité et je 
devais expier*

Mmé de Sesse, encore une fois, s’arrêta.
Ses souvenirs revivaient avec une telle acuité que 

ses traits en étaient décomposés.
Pour ma part, il me semblait que j’évoluais dans un 

cauchemar. Je gémissais de pitié :
— Madame, madame, pauvre amie, ce que vous mè 

narrez là est incroyable! Et cétte petite fille est morte, 
par surcroît! Vous n’aurez même pas eu la consola
tion de l’élever?... Je tremble d’émotion...

Il était certain que je ne me connaissais plus. M* de 
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Sesse me paraissait une créature infernale et je m’ex
pliquais pourquoi sa femme était si froide envers lui. 
Il le méritait pour l’avoir fait souffrir en lui arrachant 
son enfant.

—- Oh! madame, je vous plains encore davantage 
maintenant!

— Attendez, ce n’est pas fini... J’eus, après cette 
déclaration, une violente querelle avec mon mari et 
je fus à deux doigts de la mort. Pendant ce temps, il 
exécuta son projet. Ma fille avait d’ailleurs besoin de 
soins et de nourriture que je ne pouvais plus, hélas! 
lui donner. Elle fut portée par Amélie chez une excel
lente nourrice dont l’adresse nous fut donnée par 
notre docteur. Elle s’appelait Mme Tatel. Mais je ne 
revis jamais Amélie, qui mourut sur le coup, heurtée 
par une automobile. Je ne pus donc avoir aucun détail 
sur l’installation de ma fille chez cette femme. Quand 
je pus enfin me lever, ma première sortie hors de la 
clinique fut pour ce village où était mon enfant qui 
devait avoir six semaines. Bien que je regrettasse de 
n’avoir pas pu veiller sur ses premiers jours, une joie 
intraduisible me transportait de la revoir. J’en ou
bliais les paroles dures que j’avais échangées avec 
mon mari et j’étais toute prête au pardon. Quand nous 
arrivâmes tous deux chez la nourrice, elle fut des 
plus surprises quand elle sut pourquoi nous venions : 
« Un bébé, en nourrice? Jamais je n’en ai vu. J’ai 
mis au monde un petit garçon, et comme j’avais beau
coup de lait, j’ai demandé un nourrisson qu’on ne m’a 
jamais envoyé. » Ces mots me pétrifièrent et je faillis 
m’évanouir de douleur et d'épouvante. Où était mon 
enfant? Cette pauvre femme, qui paraissait la bonté 
même, me soigna, me réconforta, mais que dire à une 
mère à qui l’on vient d’avouer une chose aussi ter
rible? Je regardai mon mari. Il était pâle comme un 
mort. Je ne voulus pas l’accabler devant cette femme 
et je sortis de la maison en chancelant. Dehors, je 
m’écriai : « Qu’avez-vous fait? Que signifie ce mys
tère? Où est ma fille? Pourquoi m’avoir donné une 
fausse adresse? Je pense que vous n’avez tout de 
même pas fait disparaître cette innocente pour me 
châtier d’un crime que je n’ai pas commis? »

Mme de Sesse parut épuisée de douleur, mais je ne 
sus que murmurer :
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— C’est effrayant! Il me semble que je me débats 
dans un cauchemar.

Ma voix sembla redonner des forces à la pauvre 
mère, car elle reprit :

— Mon mari était la proie d’un violent malaise. Il 
murmura : « Je vous jure que je suis au comble de 
l’étonnement. Amélie a bien eu cette adresse et non 
pas une autre. » Je devenais folle et je criai : « Com
ment savoir où elle a porté notre enfant, maintenant 
qu’elle est morte? — Quelle angoissante énigme!» 
prononça mon mari. Un tremblement nerveux le 
secouait de la tête aux pieds. Il s’appuya sur mon 
épaule pour ne pas tomber, et ce contact me fit hor
reur, alors que je l’avais tant aimé. Il resta quelques 
minutes tout étourdi, puis bégaya : « Nous allons 
entreprendre des recherches. Il est impossible qu’une 
enfant se perde ainsi! — Elle est peut-être morte! 
criai-je, et je ne la verrai plus jamais! » Nous 
reprîmes tant bien que mal le ciiemin du retour, par 
le car qui desservait cette localité. Nous ne pûmes 
dire un mot, étant entourés de voyageurs qui por
taient leur attention sur nous, car nous devions avoir 
des masques tragiques. En plus de cela, des tressaille
ments nerveux nous secouaient. Enfin, ce supplice 
cessa. Quand je fus seule avec mon mari, des re
proches véhéments sortirent de mes lèvres à son 
adresse : « Voilà où vous a mené votre crédulité et 
votre jalousie ridicule! Cette Amélie vous aimait et, 
voulant se faire épouser de vous, elle a inventé l’his
toire de votre infortune conjugale et a soustrait notre 
enfant à notre affection. Sentez-vous votre conduite 
ignominieuse à mon égard? » M. de Sesse ne pouvait 
que s’accuser et me supplier de lui pardonner, mais 
je ne ressentais plus pour lui que de l’aversion. Il était 
aussi bouleversé que moi et il finit par avoir une syn
cope sous l’avalanche de reproches que je ne lui 
ménageai pas. Je dus me taire. Il fut alité longtemps. 
Le résultat de la « punition » dépassait tout ce qu’il 
avait pu imaginer et il en était complètement désaxé. 
Sitôt qu’il fut à peu près remis, nous commençâmes 
des enquêtes qui n’aboutirent pas. Aucune nourrice 
ne répondit à nos appels et nous en conclûmes que 
ma si chère petite fille était morte. De crainte d’une 
grave sanction, la nourrice chez qui elle avait échoué 

8
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n'osait sans doute pas se faire connaître. J’ai vécu 
des jours horribles. Je ne pouvais plus voir mon mari; 
lui ne supportait que péniblement mon visage dou
loureux. Nous racontâmes que notre chère petite 
Christine était morte. On nous plaignit, sans se douter 
à quel point notre désespoir recouvrait de mysté
rieuses perplexités.

Mme de Sesse se tut. Les larmes la suffoquaient. De 
mon côté, cette mère sans enfant provoquait en moi 
une étrange pitié en me disant que j’étais sans mère. 
La coïncidence de nos deux existences me semblait 
extraordinaire.

J’étais fort agitée. Je ne pouvais plus rester assise. 
J’allais d’un bout à l’autre du salon, en pensant à ce 
récit stupéfiant. Je ne voulais pas croire que cette 
petite fille fût morte. Cela n’entrait pas dans ma tête. 
Une idée folle surgissait dans mon cerveau, mais je 
n’osais pas l’exprimer. Il me venait pourtant qu’elle 
aurait donné un certain espoir à cette mère doulou
reuse. Ce qui me retenait, c’était d’être accusée de 
vouloir à tout prix une famille et de profiter de la 
circonstance qui m’était offerte. Je n’avais pas de 
preuves pour convaincre. Il se pouvait que ce fût une 
chimère de me croire la fille des Sesse, et cependant 
tout me confirmait que j’étais devant ma mère.

A cette idée, une onde de joie me parcourait de la 
nuque aux talons. Je m’extasiais sur les voies de la 
Providence. Quel enchaînement!

Mme de Sesse me réveilla de ce rêve :
— Je suis désolée, ma chère enfant, de vous voir 

dans cet état nerveux. Vous êtes trop sensible et je 
déplore mon expansion. Je croyais cet événement 
bien enclos dans mon cœur, et votre sympathie, que 
je devine si sincère, m’a engagée à parler. Ne soyez 
pas affligée pour moi. Reprenez votre calme et retrou
vez vite votre bonheur en pardonnant à votre mari. 
Son péché est véniel, et si je vous ai confié mon se
cret, c’est pour vous démontrer qu’il y a des fautes 
plus graves. -

Je me hâtai de dire adieu à Mm* de Sesse, parce que 
je ne pouvais plus dissimuler mon agitation où fusait 
trop de joie. Un espoir démesuré m’emplissait l’âme. 
Je ne pensais même plus au différend que j’avais avec 
Jacques. Je marchais avec une légèreté d’oiseau. Tout 
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devenait secondaire pour moi, hors cette question 
primordiale d’éclaircir le mystère de ma naissance. 
Ce fut bien excitée que je franchis le seuil de la mai
son où je courus tout de suite vers le cabinet de 
travail de mon mari.

Sans frapper, sans m’excuser, sans le saluer, je 
m’écriai : 1

— Je vous demande pardon, Jacques! Je ne serai 
plus ni boudeuse, ni méchante.

En quelques secondes, ma pensée s’était ravisée* 
J’étais décidée, avant de voir mon mari, de lui parler 
des Sesse et de lui insuffler mon pressentiment, et 
soudain une brusque volte-face m’avait fait reculer. 
Je me disais que ce serait hasardeux. J’allais vendre 
la peau de Fours avant de l’avoir tué, et ce serait 
idiot.

Si mon souhait ne se réalisait pas, mon attitude 
serait celle d’une sotte présomptueuse et je regrette
rais ma précipitation. Malgré mon désir de raconter 
« mon histoire », il fallait temporiser en raisonnant 
un peu et en arrachant quelques détails sur cette dis
parition. Il valait donc mieux réserver ma surprise.

C’est alors que je changeai soudain de tactique et 
que je me jetai dans les bras de Jacques pour expli
quer mon entrée imprévue et mon visage plein de 
lumière.

D’abord surpris, puis radieux, Jacques m’embrassa 
d’abord avec excès, puis il me dit :

— Je ne m’attendais pas à une contrition aussi 
joyeuse, mais chacun a sa manière propre de solliciter 
l’absolution. Je vais vous paraître bien morne en vous 
demandant à mon tour de ne pas m’en vouloir. J’ai 
bon espoir d’être absous, parce que tout a l’air de 
rire en vous : votre voix, vos yeux, vos lèvres. C’est 
un rayonnement prestigieux.

Je ris alors bien franchement, et ce fut une détente 
heureuse dans laquelle se fondit toute la rancune que 
j’avais accumulée.

Après nous être accusés réciproquement, je dis :
— Je vous ai dérangé et je m’en excuse.
— Votre irruption inattendue m’a un peu effrayé. 

J’ai cru d’abord à un malheur, mais votre rapidité 
enjouée et votre visage m’ont promptement rassuré. 
Je suis de nouveau bien heureux.
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— Votre course a été bonne?
— Oui, mais je suis rentré plus tôt que je ne 

pensais.
— Et c’est tant mieux. Quant à moi, je suis allée 

chez Mme de Sesse. Elle m’assure qu’elle aime mes 
visites. Je la distrais et j’ai l’âge de sa fille. Elle est 
toujours si triste que je ne puis que compatir...

— Ce n’est pas gai pour vous de vous enfermer 
ainsi en sa compagnie. Je comprends votre gaîté 
quand vous en revenez. A force de concentrer votre 
joie naturelle, elle explose aussitôt que vous êtes hors 
de la présence de cette dame mélancolique.

— C’est bien cela! m’écriai-je. Que vous êtes 
savant, mon Jacques!

Comme il faut déguiser sa pensée dans la vie! Je 
rougissais d’avoir à abonder dans le sens de mon 
mari, de mentir sans vergogne, mais comment agir 
autrement?

Je le quittai en le laissant à son travail et je rega
gnai ma chambre, où mon idée fixe reprit possession 
de mon esprit. Et pourtant, comment creuser plus 
avant dans ce labyrinthe? Je n’avais aucune donnée. 
Il était inutile pour moi de me rendre dans la localité 
de la première nourrice, puisqu’elle n’avait jamais vu 
l’enfant. Chez les Nébol, je ne pouvais plus rien non 
plus. Je savais que là on me vendrait peut-être un 
petit vêtement qui ne m’aurait pas appartenu. Cette 
femme comptait sur moi comme sur une source de 
gains faciles.

J’étais bien perplexe et ma joie commençait à 
tomber. Cependant, il ne fallait pas qu’elle m’aban
donnât, sans quoi Jacques m’eût considérée de la 
nature des girouettes qui tournent à tous les vents.

A l’heure du dîner, nous nous retrouvâmes, et 
Jacques, dans l’enchantement, me parla de sa joie 
de m’avoir reconquise comme il m’aimait.

Il avait été prendre des nouvelles d’Hervé par égard 
pour M. de Gritte, et il savait que le malade était 
mieux, bien que toujours alité et souffrant d’une 
courbature générale. Il avait repris toute sa lucidité 
et mûrissait le projet de partir pour les colonies, 
rejoindre un cousin qui y était établi.

Je devinai tout de suite qu’il ne se souciait pas de 
reparaître devant nous.
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— J’en serai bien soulagée! m’écriai je. Il perdra 
ses idées malsaines, et je serai plus tranquille sur 
vous. Ses menaces me rendaient folles... Je ne vivais 
plus!

— Pauvre chérie!
— Et c’est pourquoi je me suis laissée berner. Je le 

ménageais, je ne voulais pas accentuer sa rancune en 
refusant de me rendre dans cet appartement. Je 
croyais, d’ailleurs, y trouver Mme de Sesse.

— Vous auriez pu aller la chercher, afin d’arriver 
ensemble.

— Oh! j’y ai bien pensé, mais je sais que Mme de 
Sesse a l’habitude de se promener tous les jours, et 
je supposais qu’elle se rendrait directement au 
rendez-vous.

— Enfin, ce qui est fait est fait, prononça Jacques 
qui s’apercevait qu’un peu d’irritation me gagnait. 
Il ne tenait pas à aggraver la discussion.

Malgré cela, nous eûmes une soirée charmante. Mon 
mari me raconta sa tristesse durant quarante-huit 
heures. Il se demandait si je mettrais ma menace de 
partir à exécution. Il était fort tourmenté, me sachant 
absolue.

Je l’écoutais avec beaucoup d’intérêt, parce qu’il 
me révélait mon caractère. On s’ignore plus ou moins, 
et j’étais contente de savoir que mes paroles por
taient. Je me réservais de lui avouer plus tard les 
raisons de mon joyeux pardon.

Le lendemain, jë ne pensai qu’à l’agréable pers
pective de devenir la fille de M. et Mme de Sesse.

Je me demandais comment je m’y prendrais pour 
aimer mon père qui m’avait bien mal accueillie. Il 
me semblait que tout mon amour filial serait pour ma 
mère qui avait été si malheureuse. Mais il n’était pas 
encore question de cela! Il fallait d’abord que je fusse 
sûre de ce que je rêvais, et j’en étais loin. Dans mon 
imagination, tout s’emboîtait à merveille, mais ce 
n’était pas suffisant.

J’eus ce jour-là une bonne visite : celle de Mme Ta- 
mandy. C’était toujours pour moi une heure joyeuse 
de la revoir. Sa vue seule m’était douce.

— Que je suis ravie de vous voir! m’écriai-je en 
lui tendant les mains.
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— J’étais inquiète de vous. U y a une éternité que 
je ne vous ai aperçue.

-— J’ai été accaparée par des anciens amis de 
Jacques, la famille du fiancé de Janine, sœur de mon 
mari. Il y a eu un peu de froid entre eux depuis cette 
douloureuse catastrophe, mais tout s’oublie. Jacques 
a été heureux de les retrouver et j’ai dû le suivre dans 
les invitations reçues.

— Je vous pardonne, mais ne me négligez plus 
autant! Je pense tellement à vous et à votre vie 
étrange ! Si vous saviez combien la recherche de 
votre famille me préoccupe!

— Tiens! tiens! Ne m’avez-vous pas dit que mon 
bonheur présent devait me satisfaire?

— Eh oui! mais dans le fond de mon cœur je vou
drais que vous retrouviez votre famille.

— Moi aussi! répondis-je en riant.
— Je trouve que votre Jacques n’apporte pas beau

coup d’ardeur à cette enquête.
— Mon mari m'a assuré que tout était bien ainsi. 

Pourquoi fouiller dans un passé qui nous décevra 
peut-être? Si je suis fille de pauvres gens, la fortune 
de Jacques sera un appât pour eux, et si ce sont des 
gens peu recommandables, quelle honte pour moi! 
Je souffrirai pour mon mari.

— Vous vous faites des idées extravagantes. Jin 
vous regardant, on voit tout de suite que vous n’êtes 
pas la première venue!

— Merci, vous êtes bonne de me le dire. Je vous 
avouerai que j’ai eu la faiblesse d’aller dans le pays 
où j’ai été élevée jusqu’à sept ans, et je n’ai rien pu 
savoir.

— Rien?...
— Rien... Je me suis heurtée à un bloc de granit.
— C’est un mystère, alors?
— Une femme m’a apportée là, et c’est tout. Pas de 

nom, pas d’adresse, parce que cette femme qui comp
tait sans doute revenir, a été tuée sur le coup par une 
auto, en sortant de chez ma nourrice.

— Grand Dieu!
— Vous voyez qu’à moins de circonstances excep

tionnelles, je suis murée dans mon obscurité.
— Que tout ce roman est bizarre! Cette femme 

morte tragiquement en emportant, je ne puis dire son 
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secret, mais tout au moins la possibilité de vous re
trouver, est un fait effroyablement étrange. Elle 
n'avait pas de famille?

— Je n’ai pas pu l’apprendre.
— Ma pauvre Christine... Enfin, vous êtes heureuse, 

et c’est là l'essentiel. Votre mari a sans doute raison. 
Quand les choses se présentent d’une façon si extra
ordinaire, il vaut mieux ne pas approfondir. Vous 
avez la paix, et quoi de meilleur au monde?

M111' Tamandy me quitta, non sans grandes démons
trations de sympathie. Elle me fit promettre d'aller 
la voir à un jour proche.

Elle ne se doutait pas que je me torturais pour 
savoir comment je m’y prendrais pour parvenir à 
mon but.

Comme, chez moi, tout était subordonné aux voies 
de la Providence, je fus de nouveau servie par Elle, 
alors que je ne m’y attendais pas.

CHAPITRE X

Je vivais des jours torturants, lorsqu’un après-midi, 
alors que je me disposais à sortir, Clarisse vint me 
prévenir qu’une vieille femme demandait à me voir,

— Oh! elle n’est pas reluisante. C’est quelque pau
vresse qui vient quêter Madame.

— Bon, je vais aller voir.
Quand je fus en présence de la bonne femme, je 

reconnus Ursule. Mon cœur battit.
— Ahl c'est vous?
— Oui, madame. La maison là-bas est vide. Mon

sieur est rentré chez son père et l'infirmière est 
repartie. Je suis libre de mon temps. Madame m’a 
demandé de venir, et me voici.

— Vous avez fort bien fait.
J’entraînai Ursule dans ma chambre, afin que nous 

ne fussions pas gênées pour causer. Mon anxiété 
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croissait. Je voulais plus de détails sur Mme de Sesse, 
mais la bonne femme ne me parlait que d’Hervé.

— Oui, c’est ma nièce qui m’a procuré cette place 
de gardienne du petit hôtel de M. Hervé. Il y venait 
avec sa petite fiancée. C’était gai de les voir si 
jeunes et si beaux. Dans ce temps-là, M. Hervé était 
gentil, mais depuis la mort de la petite, il a changé. 
Il est devenu comme fou.

Je me hâtai de dire :
— Ne croyez pas que ses crises nerveuses sont 

survenues à la suite de la mort de sa fiancée. Il en 
avait déjà auparavant.

— Je n’en suis pas étonnée. C’est un drôle de 
Monsieur, si capricieux...

Je coupai court à ces commentaires et je parlai de 
Mme de Sesse :

— Vous voyez quelquefois Mme de Sesse?
— Jamais!
Je fus déçue. Mais Ursule excita de nouveau mon 

intérêt quand elle ajouta :
-— Vous pensez bien que depuis qu’Amélie a été 

tuée, je ne me risquerais pas à aller la voir!
— Vous connaissiez Amélie?
— Bien sûr. EUe était ma nièce.
Je faillis crier de surprise. Encore une fois, le des

tin venait à mon secours.
Je tremblais en demandant :
— Vous avez dû être bien émue en apprenant sa 

mort?
— J’ai cru devenir folle. Elle était allée porter la 

petite de Mmc de Sesse chez une nourrice qu’on lui 
avait indiquée, mais cette grande sotte l’a placée chez 
une autre.

Je retins un cri et je poursuivis mon interroga
toire :

— Pourquoi chez une autre?
— C’est difficile à dire! Mais, bah! c’est vieux, tout 

cela; puis la petite est morte, il paraît, et cela n’a 
plus d’importance. Donc, Amélie avait une amie qui 
venait de perdre une petite fille, et pour lui faire 
oublier ce malheur, elle lui a porté cette nourrissonne 
qui lui rapporterait beaucoup. Elle pensait le dire à 
ses patrons un peu plus tard, mais elle a été tuée en 
revenant. On n’a jamais pu savoir dans quel village 
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elle l’avait menée. Je me suis fait un mauvais sang! 
Je ne pouvais courir partout! Elle était peu parlante, 
ma nièce, et elle craignait toujours mon bavardage. 
Elle avait raison, parce que je vous raconte ses 
affaires. Elle m’avait dit, avant de partir : « Je te 
dirai le nom et l’adresse quand je reviendrai, pour 
que tu ailles voir cette enfant. » Et je n’ai rien su du 
tout.

Pendant que cette femme parlait, mon cœur sau
tait dans ma poitrine. Je croyais apprendre quelque 
chose de nouveau, et l’obscurité recouvrait encore 
une fois le mystère.

Cette femme dit :
— La seule chose qu’elle m’a laissée est un petit 

passe-couloir qu’elle trouvait trop joli pour la cam
pagne.

Je t’interrompis pour bégayer :
— Vous..., vous l’avez, ce capuchon?
— Oui... II est rose, marqué C. S.
Je pensai défaillir. Etait-ce bien Christine de Sesse?
— Vous pourriez me le prêter?
— Et même vous le donner. Que voulez-vous que 

j’en fasse? Dans les premiers temps, j’avais pensé à le 
rapporter à Mme de Sesse, mais j’ai eu peur des ques
tions, et puis aussi de renouveler le chagrin de cette 
pauvre dame. Maintenant, tout cela est fini...

Je repris pour répéter les mêmes choses :
— Ainsi c’est ce capuchon que cette petite fille 

portait le jour où votre nièce l’a conduite chez sa 
nourrice?

— Dame^ oui!
— Vous n’avez rien d’autre?
— N... on,.,, n... on...
Cette hésitation me donna à croire qu’Ursule me 

cachait quelque chose.
— Vous êtes sûre? dis-je un peu sévèrement.
— C’est-à-dire que la petite avait un bracelet 

d’identité avec son nom et sa date de naissance. Il 
était en or. Amélie m’a dit : « Garde ça. Les gens 
pourraient être tentés. » Je ne comprenais rien à 
toutes ces manigances. Je n’ai pas protesté, d’autant 
moins qu’on n’avait pas besoin de ça pour recon
naître la petite. Madame avait si peur qu’on la lui 
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change qu’elle l’avait fait vacciner à la jambe d’une 
manière particulière, en forme de croix.

Je poussai un vrai rugissement.
— Quoi? Qu’est-ce qu’il y a? s’effraya la femme.
En tremblant, je relevai ma jupe au-dessus du 

genou et je montrai à Ursule, ahurie, les traces de 
mon vaccin dessiné en croix,

— Quoi? C’est-y que vous seriez la fille de Mme de 
Sesse?

— Je le crois! Venez avec moi, tout de suite, chez 
cette dame.

— Oh! non, j’ai peur...
— Vous n’êtes pas coupable, et je suis sûre que 

cette dame sera heureuse de vous voir et de vous par
ler. Elle a tellement souffert que votre frayeur est 
ridicule à côté de sa douleur. Vous n’aviez pas à aller 
chez elle plus tôt, puisque je viens seulement de faire 
sa connaissance et qu’elle ne m’a raconté le terrible 
roman de sa vie que depuis deux jours.

— En v’ià une histoire! répétait sans arrêt Ursule 
en tournant dans ma chambre.

Je l’emmenai, mais il fallait d’abord que nous nous 
rendîmes à l’hôtel d’Hervé où elle habitait. Je n’eus 
pas une pensée pour cette maison, où j’avais passé 
des moments si angoissants. Mon esprit n’était occupé 
que de l’événement dont j’étais la joyeuse héroïne.

Ursule prit dans une armoire un paquet soigneuse
ment ficelé. Je voulus tout de suite voir ce passe- 
couloir. Il était charmant. Quant au bracelet, il était 
bien là, dans une boîte.

J’emportai ces trésors, et Ursule me suivit, un peu 
ahurie de tout ce qui survenait. Dans son saisisse
ment, elle ne pouvait plus parler.

Il me fallut beaucoup de courage pour ne pas trahir 
trop ouvertement mon excitation. Je pensais à la sur
prise de Mme de Sesse.

Quand je sonnai à cet appartement d’où allait 
dépendre ma joie ou ma déception, j’étais plus morte 
que vive.

— Mme de Sesse est là?
— Oui, madame.
J’entraînai Ursule à ma suite. MmB de Sesse était 

dans son petit salon. Elle sourit à ma vue et ouvrit 
des yeux étonnés en voyant ma compagne.
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Je voulus m’expliquer et je ne le pus. Ma gorge se 
serrait. Après quelques secondes, j’articulai :

— Ne soyez pas étonnée, ni émue. Préparez-vous 
à entendre un fait incroyable, un miracle, en quelque 
sorte...

Mme de Sesse eut un pressentiment et elle s’écria 
d’une voix assourdie, à peine distincte :

—» M’apporteriez-vous des nouvelles de ma fille?
— Précisément! criai-je.
Elle était debout, mais l’émotion l’abattit sur un 

siège. Elle passa ses doigts sur ses yeux et balbutia :
— Est-ce possible? Oh! Christine, racontez vite!
Je lui narrai tout ce que je savais par Ursule, et 

celle-ci confirma mes dires.
Mme de Sesse avait joint les mains, mais, tout comme 

moi, elle fut déçue de ne pas savoir le nom de la 
nourrice, ni celui de la localité.

Alors j’intervins :
— Voici le passe-couloir rose, et voici le bracelet 

d’identité. Voici aussi un papier où se trouve le pré
nom de Christine...

— Mon Dieu! gémissait Mm' de Sesse, je crois deve
nir folle! C’est moi qui ai inscrit le nom de ma fille!

— Ce papier m’a été donné par la femme Nébol 
chez qui j’étais en nourrice, et j’ai sur mon corps 
mon vaccin en forme de croix. Je suis votre Chris
tine...

Mm* de Sesse eut une exclamation rauque et s’éva
nouit. L’émotion était trop forte pour sa santé 
éprouvée.

J’étais atterrée et. me figurais qu’elle était morte. 
Heureusement, Ursule était là et elle sut lui prodiguer 
des soins efficaces. Quand je la vis revenir à elle, je 
me précipitai à ses genoux en disant :

— Ma mère...
Elle me prit dans ses bras, et nous vécûmes des 

moments d’intense émotion.
Nous ne pensions plus à Ursule qui pleurait d’atten

drissement. de Sesse, l’apercevant soudain, lui 
parla avec bonté, l’assurant qu’elle s’occuperait d’elle, 
et lui dit de revenir le lendemain.

Nous restâmes seules, et les questions fusèrent de 
nos lèvres, et nos regards se posaient, enchantés, sur 
nos visages.
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Il me semblait que je devais resplendir de bonheur. 
Quant à ma mère, elle était toute rajeunie. Des roses 
fleurissaient ses joues et son beau sourire étincelait.

— Tu me raconteras de nouveau ta vie, toute ta vie 
avec des détails. Il faut que ces vingt années revivent, 
et je n’en veux pas perdre une seconde.

De temps à autre, elle s’écriait :
— Est-ce bien vrai?
— C’est certain! répliquais-je en riant. Je suis bien 

votre fille. D’ailleurs, une sympathie irraisonnée me 
portait vers vous.

-—- Et moi, tout de suite, je me suis sentie attirée 
vers toi. Jamais je n’avais rencontré une personne de 
ton âge me causant autant d’émotion. Ta vue a été 
un choc inattendu et je me disais : « C’est ainsi que 
je désirerais que ma fille fût. »

— Oh! maman!
Et nous nous embrassions.
— Je ne veux pas que tu me quittes. Nous allons 

prévenir Jacques que vous dînerez ici.
Je tressaillis. J’oubliais Jacques! Qu’allait-il dire 

quand cette conclusion lui serait racontée? Ah! main
tenant, je n’étais plus la fille de n’importe qui! Une 
joie folle déferlait en moi.

Tout à coup, M. de Sesse entra.
-— Horace! cria sa femme avec un accent vibrant, 

voici notre fille!
Il s’arrêta, croyant à un accès de démence de la 

part de sa femme.
Elle expliqua :
— Non, ne me croyez pas l’esprit dérangé. C’est 

bien notre enfant, Christine de Sesse, que vous avez 
devant vous.

Mon père pâlit et chancela.
—- Oui, dis-je, vous saurez tout... J’ai rencontré 

Ursule, la tante d’Amélie, qui m’a avoué l’infamie de 
cette fille, qui d’ailleurs en a été terriblement punie 
sans tarder.

Interdit, M. de Sesse m’écoutait en me regardant. 
Beaucoup de confusion l’accablait, et c’est à peine s’il 
osait me questionner. Il était coupable, certes, mais 
il avait été tellement endoctriné par cette déséqui
librée.

Le pauvre avait beaucoup de mal à se tenir debout, 
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et il se demandait sans doute si je lui tiendrais 
rigueur. J’eus un grand élan de pitié vers lui. Devant 
mon sourire tendre, il me tendit les bras en mur
murant :

— Pardon..., ma fille!...
J’avais les larmes aux yeux et mon ressentiment 

contre lui se fondit. Il avait voulu se venger en me 
soustrayant momentanément à ma mère, mais il avait 
compté sans cette terrible Amélie qui voulait le domi
ner par le chantage.

II me dit :
— J’ai été cruellement puni, car moi aussi, ma 

petite fille, j’ai souffert sans pouvoir l’exprimer, parce 
que j’étais coupable. En ce moment je ne puis pro
noncer les mots qu’il faudrait, parce que je suis trop 
bouleversé. J’ose vous dire que j’ai eu quelque intui
tion de votre identité en vous voyant, parce que vous 
me rappelez ma femme alors que la douleur ne l’avait 
pas transformée. Vous avez ses gestes, quelques-unes 
de ses attitudes, et c’est pourquoi je vous ai question
née, au risque d’être indiscret.

M. de Sesse s’arrêta, suffoqué par l’émotion.
Je me rapprochai de lui, attristée, moi aussi, par 

toute cette tragédie. Il avait agi sous l’empire de la 
colère, née d’un soupçon savamment entretenu par la 
perverse Amélie.

Enfin, ce drame terrible se terminait en beauté.
Je me disais que je ne devais pas en vouloir à mon 

père et je me jetai dans ses bras en murmurant :
— Oublions tout et ne pensons qu’à la joie de nous 

retrouver!
Il répondit en me pressant sur son cœur, puis il 

vint à sa femme qui, le visage voilé de ses deux 
mains, pleurait doucement, secouée par ce choc 
inattendu.

— Pourrez-vous me pardonner?
— Aujourd’hui, je suis trop heureuse pour me rap

peler les affreux jours que nous avons traînés.
A la vérité, nous étions tous les trois hors de notre 

norme. Les événements que nous vivions nous en
voyaient des paroles qui ne contenaient pas tout ce 
que nous voulions dire, et des gestes encore mala
droits dans nos épanchements.

Enfin le calme nous revint et nous cherchâmes à 
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nous accoutumer à notre joie. Comme j’étais prime- 
sautière, j’étais la moins embarrassée et je parlais 
presque en dansant. J’allais de mon père à ma mère 
comme un oiseau ivre de printemps. Puis soudain, 
je m'écriai :

— Et Jacques?... J’ai un mari, mes chers aimés; 
il faut que je lui téléphone pour lui annoncer que 
j’ai des parents!

— Mais oui! A quoi pensions-nous! s’exclama ma 
mère en riant. Nous avons dit que nous l’inviterions 
à dîner...

— Oui, nous jouirons ainsi de sa surprise, appuya 
mon père.

Le temps passa vite avant l’arrivée de Jacques. Il 
paraissait tout inquiet, mais à la vue de nos visages 
épanouis, il eut un sourire pour demander :

— Qu’est-ce qui se passe?
Nous lui répondîmes par un rire joyeux.
Il nous contempla tour à tour, sans un mot, et je 

m’écriai gaîment :
— J’ai enfin retrouvé ma famille!
Ses yeux m’interrogèrent avec un peu d’effroi :
— Votre famille?
— Eh oui! un père et une mère.
Et, désignant M. et de Sesse, je dis :
— Les voici...
Jacques ne comprenait pas et il demanda :
—- Vous avez adopté ma femme?
Il supposait que leur affection pour moi avait 

poussé leurs sentiments à me considérer comme leur 
fille.

— Non, non, accentuai-je avec force, je suis Chris
tine de Sesse par la naissance.

II passa la main sur son front et murmura :
— Est-ce que j’entends bien?
A partir de ce moment-là, nous parlâmes tous à la 

fois pour lui expliquer la vérité. Il l’écouta, non sans 
émotion, et quand nous nous tûmes, épuisés, il mur
mura :

— Ce qui me confond, c’est de penser que Chris
tine soit précisément votre fille. Son destin l’a ache
minée vers moi, vers vous, afin de la conduire là où 
était sa place. Bénissons la Providence. Les chemins
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ont été étranges, détournés, mais le but a été atteint, 
malgré tout.

Les ténèbres qui m’entouraient étaient enfin dissi
pées. Leur ombre reculait, s’efîaçait...

Je me promis d’écrire dès le lendemain à l’abbé 
Humelot, mon si cher guide, au maire du village de 
Seine-et-Oise, qui n’aurait plus de suppositions mal
saines quant à mes parents. Je devais prévenir aussi 
les bons Labatte qui, à l’autre bout de la France, con
tinuaient leur vie de travail. Je me proposais de les 
gâter.

C’étaient là de douces besognes et je me redressais 
comme une plante qui a subi l’orage et qu’un rayon 
de soleil ranime.

Je n’aurais plus cette pensée obsédante de ne pas 
savoir d’où je venais, ni cette torture morale de me 
figurer que mes parents étaient peut-être des crimi
nels.

Ah! pouvoir regarder le monde en face sans rece
voir de lui un regard dédaigneux! C’était pour moi 
une volupté sans pareille.

Nous rentrâmes un peu tard, Jacques et moi, car 
je ne pouvais pas m’arracher de mes parents.

Quand nous fûmes dans notre logis, Jacques mur
mura timidement :

— Vous ne m’aimerez pas moins? Vous oublierez 
les sottes paroles que je vous ai dites? Je m’en veux 
extrêmement de les avoir prononcées...

— Soyez rassuré, mon amour : je les ai oubliées. 
Vous avez été vif, mais qui ne succombe jamais à un 
geste irréfléchi?

Mon mari m’embrassa, non sans grande tendresse.
Le lendemain, dès que je vis Clarisse, je lui racon

tai le grand événement.
Elle ne se départit pas de son calme et me répondit:
— Je m’en doutais presque! Ce n’est pas croyable 

ce que Madame peut ressembler à sa mère! C’est la 
même démarche et ce sont les mêmes gestes. Ce qui 
m’amusera, c’est de savoir la tête que fera notre bel 
Hervé, quand il saura ce roman...

C’est vrai, je ne pensais plus à Hervé qui m’avait 
assez vertement insultée. J’avoue que le revoir me 
semblait assez pénible. Sa beauté n’avait plus aucun 
charme pour moi.
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Nous allâmes chez M. de Gritte, qui me félicita 
grandement sur mon nouveau bonheur. Il avait vu 
M. et Mme de Sesse, transfigurés par leur joie, rajeunis 
par leur bonheur. Mmc Saint-Bart, plus exubérante que 
jamais, voulait que je l’appelle « ma tante », parce 
qu’elle aimait son amie comme une sœur.

Nous apprîmes qu’Hervé partait pour l’Egypte. 
J’en fus soulagée et j’écoutai à peine ce qu’il y allait 
faire, des fouilles pour son père, je crois...

Voici donc terminé le récit que j’avais promis à 
mes lecteurs, et je n’ai plus rien d’autre à raconter.

FIN
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