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COUPS DE FOUDRE

\

Auj.ourd’hui, cela ne me plaît pas du tout d’aller 
au bureau... Etre toujours prête à la même heure, 
lire la correspondance, écouter les ordres d’un pa 
tron, taper à la machine et toujours à peu près les 
mêmes réponses... Cette routine me lasse... me lasse! 
Ah ! être libre ! agir à ma fantaisie ’

Pourquoi ne suis-je pas heureuse de mon sort 
comme la plupart de mes collègues ? Pourquoi suis- 
je si souvent la proie d’aspirations qu’à mes heures 
raisonnables je qualifie de stupides ? J’ai deux natu
res en, moi, je crois, et, souvent, j’en accuse le pré
nom insolite dont mes pauvres parents m’ont affu
blée pour je ne sais quelles raisons.

lia... je m’appelle lia. C’est un nom norvégien, et 
c’est sans doute pour cela que je rêve d’espaces, que 
je préfère le froid à la chaleur et que mes songes 
se déroulent au milieu des mers glacées, des neiges 
et des icebergs. Et, chose curieuse, k toute ma per
sonne a, elle aussi, un petit air nordique. Mes che
veux sont pâles (« platine », assurent les coiffeurs), 
mes yeux verts, ma carnation blanche et rose. Cela 
me sauve du ridicule. Que serais-je devenue si le 
sort m’avait donné un visage d’Andalouse ou de 
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J’ai renoncé une fois pour toutes à sonder les 
mystères de mon hérédité. Mes recherches seraient, 
du reste, bien difficiles. J’ai perdu mes parents, hé
las ! Ils étaient tous deux orphelins et je n’ai ni 
oncle, ni tante, ni cousins, même à la mode de Bre
tagne.

Et les recherches que je confierais à un-homme de 
science seraient trop onéreuses pour mon mince 
budget. Mon père était officier sans fortune et le 
mince capital que possédait maman s’écornait Un 
peu plus à chaque changement de garnison. Je n’ai 
reçu en héritage que quelques milliers de francs, 
dépôt sacré, suprême réserve, à laquelle j’ai fait 
vœu de ne pas toucher tant que mes appointements 
de secrétaire me permettront de vivre.

Je vis seule. Je n’ai qu’une amie, Pauline Sérmo- 
net, dactylo dans la même maison que moi. C’est 
avec Pauline que j’ai pendu la crémaillère dans mon 
« studio ». Que j’ai eu de mal pour dénicher ce 
petit appartement de loyer modeste, et que de sacri
fices représentant mon divan garni de coussins ro
ses', mon armoire « génre rustique » et ce tableau 
où un gros ours blanc se dresse auprès d’un bloc de 
glace (...je m’appelle lia !).

Je me souviens encore de cette pendaison de cré
maillère, de toutes les folies que Pauline et moi 
avons débitées, des rires qui nous ont secouées à 
propos de tout et. de rien.

Nous avons parlé mariage. Pauline rêve d’un cou
sin éloigné dont elle attend le retour d’Indochine. 
Elle me confia ses espoirs pour la première fois ce 
soir-là et j’écoutai patiemment les louanges qu’elle 
me fit de son futur mari., Mais, quand elle m’avoua,, 
qu’une fois mariée elle comptait bien partir pour 
les colonies, comme je déteste les pays chaude au
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lieu de l’envier je fus tentée de la prendre en pitié. 
Je ne cachai pas mon impression, et mon amie, en 
riant, m’appela la dernière des Vikings. A ce seul • 
mot, mon imagination fit un bond, j’entrevis des 
soleils de minuit à travers les flammes d’or de mon 
feu de bois, un paysage enneigé, un éternel Noël de 
carte postale. Ce rêve fut brusquement interrompu 
par une question de Pauline.

— Et vous, lia, quel est votre idéal ?
J’espérais bien me marier un jour, mais je n’avais, 

à vrai dire, aucun idéal. Je savais que je ne devais 
pas regarder trop haut parce que j’étais pauvre.

— Je ne puis guère me permettre de choisir, ré
pondis-je en baissant la tête. Si un brave garçon se 
présente, je serai bien contente de l’accepter. S’il ne 
me plaît pas tout à fait tel qu’il sera, peut-être 
aurai-je assez d’ascendant sur lui pour le former-à 
mon goût ?

— Mon fiancé aurait peut-être un ami qui vous 
conviendrait... Ce serait gentil de ne pas se quitter.

— Vivre aux colonies ! Non, je m’y dessécherais 1
— C’est vrai, j’oubliais votre nom, s’exclama Pau

line, gentiment moqueuse. Mais alors^ pourquoi res
tez-vous à Lyon au lieu d’aller vous marier avec un 
Esquimau ? On les dit fort doux et très adaptables...

Je ris et répliquai :
— Hélas,, le passé m’attache ici.
— Et pourtant vous subissez l’attraction de vos 

origines, En somme, vous êtes une transplantée qui 
se sent encore une racine dans sa terre natale.

— Mes origines... mes origines... Je ne puis rien 
affirmer à leur sujet. Je vous l;’ai déjà dit maintes 
fois.

Pauline eut -une moue obstinée :
.. 7
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t- Vous avez un ancêtre Viking, je vous le certi
fie, ou les lois de l’atavisme seraient en déroute,

— C’est possible, mais je crois plutôt que c’est 
mon prénom qui est la cause de toutes ces influences 
occultes.

— Ah ! que vous m’amusez avec cette histoire de 
: nom ! Je suppose que vous épouserez quelqu’un qui 
aura, lui aussi, un nom prédestiné...

— Oui, ripostai-je. Il s’appellera Olaf ou Haakon.
— Et s’il s’appelait tout bonnement Gustave ?
— Cela manque d’élégance pour l’époque. Axel 

serait mieux.
— J’en conviens, mais pour l’état civil, cela n’a 

aucune importance et pour l’intimité vous n’âurez 
que l’embarras du choix.

Et nous nous quittâmes en riant. 
✓

A 
s

Les mois passèrent. Un soir, je tricotais au coin 
du feu en compagnie de Pauline qui était venue 
passer la soirée avec moi. Nous ne parlions guère, 
simplement heureuses d’être l’une près de l’autre 
dans un décor agréable, loin des machines à écrire 
et des fichiers. Tout à coup, Pauline lança, sans 
quitter des yeux ses aiguilles :

— Ma chère lia, j’ai aperçu cet après-midi quel
qu’un qui... qui vous conviendrait parfaitement. Je 
sens que vous l’aimeriez. Il s’appelle Gustave.

— N’allez pas plus loin ! m’écriai-je en riant.
— Ecoutez-moi... c’est un ami de mon, chef de 

service. Quelle profession a-t-il, je n’en sais rien. Je 
suis sortie du bureau dès qu’il y est entré, mais je 
l’ai jugé extrêmement bien.

— Le coup de foudre ! ;
— Pour vous... oui. - ?



— C’est de l’électricité perdue, ma chère Pauline, 
parce que je n’ai rien à faire dans le bureau de votre 
directeur qui n’est pas mon chef, et aussi parce qu’il 
est probable que ce monsieur rie vient pas tous les 
jours voir son ami.

Pauline essaya bien de me suggérer que le hasard 
est souvent un puissant auxiliaire, qu’il faut égale
ment se confier à la Providence, je restai cependant 
sceptique, et la conversation finit par dévier, car 
mon amie ne pouvait raisonnablement me donner 
tort.

A quelques jours de là, je me trouvais dans le ves
tiaire, et prête à quitter le bureau, quand j’entendis 
des paroles qui m’amusèrent et qui faisaient suite à 
un entretien très animé. Les voix venaient du cou
loir sur lequel s’ouvrait la pièce où j’enfilais mon 
manteau. La porte était entrebâillée et je saisis ces 
mots au vol :

— Alors, tu sacrifierais ton cœur à l’argent ?
— Je n’ai pas exactement dit cela. Je suis riche, 

et je voudrais que ma femme eût de la fortune, pour 
qu’elle ne se crût pas inférieure à moi. C’est tel
lement irritant pour une femme, me semble-t-il, de 
savoir son supérieur- par trop supérieur. Soyons 
égaux sur les points où nous pouvons l’être. Je veux 
que ma femme soit heureuse, et je ne souhaite pas 
qu’elle soit humiliée... Donc, je me marierai avec 
une jeune fille m’apportant une dot sérieuse.

— Mais si ton cœur parlait en faveur d’une belle 
jeune fille pauvre ?

— Je dirais à mon cœur de se taire.
— Tu serais ton propre bourreau.
— Ne doit-on pas appliquer ses propres princi

pes ? "
— Quel paradoxe ! .■
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Les deux interlocuteurs s’éloignèrent, mais j’eus 
le temps de les apercevoir de dos et de profil. L’un 
était le directeur du service de Pauline, et l’autre 
un inconnu pour moi.

Ah ! qu’il était bien ! A un moment, je le vis de 
trois quarts et j’admirai sa distinction, son front 

’ haut, son menton énergique. Je compris brusque
ment que ce devait être celui dont Pauline m’avait 
parlé. Je demeurai étourdie. Je n’aurais jamais 
soupçonné que je prendrais feu aussi vite. Il ne 

, s’agissait plus de glaces polaires, mais de rayons, 
incandescents.

Je ne sus pas comment je rentrai chez moi. Je ne 
pensais plus qu’à ce jeune homme au visage sérieux, 
aux yeux ardents. Qui était-il ? et, s’il était richer 
pourquoi faisait-il montre de principes aussi arrêtés.

Je me disais que, s’il m’épousait, je ne me croirais 
nullement inférieure. Ah ! qu’il essayât de solliciter 
ma main ! Je l’accepterais avec enthousiasme, sans 
plus réfléchir.

Ce soir-là, je ne me sentis nul appétit. Je rentrai 
directement chez moi sans aller au restaurant. Tout 
en rêvant, je croquai une tablette de chocolat. J’al
lais prendre un livre lorsque Pauline frappa à ma 
porte. .

— Ah ! vous tombez bien ! m'écriai-je.
— Pourquoi ?
— Parce que j’ai vu votre inconnu, votre fameux 

inconnu.
Pauline battit des mains :
— Vous avez deviné que c’était lui ? En effet, il 

est venu chez mon chef... N’est-ce pas qu’il est bien ?
— Incomparable.
— Oh 1 oh 1 c’est de l’emballement^
— Complet '. Vous savez son nom ?’*
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— Gustave Chaplène.
— C’est vrai, il s’appelle Gustave. Aujourd’hui, 

je trouve ce prénom très seyant.
— Et c’est nordique, renchérit Pauline.
— A peine si j’y pense ! Malheureusement, cet 

homme merveilleux a émis des théories stupides qui 
m’ont peinée. Il ne veut épouser qu’une femme 
riche.

— Lui ? ’ ,
— Eh ! oui, lui. Je ne puis donc me mettre sur les. 

rangs. Je serais blackboulée d’avance.
Le visage de Pauline devint soucieux. Elle resta 

un moment sans parler, puis elle reprit :
— Quelle idée bizarre ! Je suis déçue. Je ne l’au

rais pas cru aussi intéressé.
— Oh ! mais attendez. Il n’agit pas par intérêt. 

C’est beaucoup plus compliqué que cela.
Je rapportai alors à mon amie la conversation 

que j’avais surprise. Quand j’eus terminé, elle mur
mura :

— Evidemment, l’intention est bonne. Mais je 
trouve de tels sentiments bien exagérés. Un mari a 
cent manières de prouver à sa femme qu’elle ne lui - 
est pas inférieure. C’est une raison bien spécieuse 
qu’il donne là.

— Il argue peut-être de cette belle raison pour ca
cher une certaine cupidité ?

— Je ne le crois pas. Je vous ai déjà dit qu’il ne 
me semblait pas cupid.e. Les hommes ont souvent 
des idées originales qui dépassent notre entende
ment. Les arguments de notre candidat sont discu
tables. Il désire l’égalité dans le mariage, et il pré
sume que sa compagne souffrirait de tout devoir à 
son mari. Si elle est modeste et ne considère pas le 
don de sa main et de ses qualité^ comme une com



pensation équivalente, elle peut en effet ressentir 
parfois des instants d’humiliation.

— Cela se voit.
— Mais il y a les autres ! Il ne faut pas nous le 

dissimuler, ma chère amie, certaines femmes ont 
des prétentions désastreuses pour l’harmonie d’un 
ménage. Si on les épouse sans le sou, elles sont d’au
tant plus persuadées de leur beauté et de leurs ta
lents extraordinaires et deviennent vite parfaite
ment insupportables.

Je protestai, mécontente :
— Vous abondez donc dahs le sens de Gustave ?
— Je cherche simplement les motifs qui le pous

sent à bâtir de telles théories, corrigea doucement 
Pauline.

— Enfin, l’espoir ne m’est pas permis, concluai- 
je, et c’est tout ce qui ressort de ce coup de foudre.

— Pourquoi désespérer ? Qui sait ce que le destin 
nous réserve ? s’écria mon amie. Et puis, lia, après 
tout, il n’y a pas que M. Gustave Chaplène au 
monde. Dieu merci !

Cette phrase ne m’apporta aucun réconfort, bien 
au contraire, et le lendemain, des idées si sombres 
tourbillonnaient dans ma cervelle que je me sentis - 
le besoin de secouer mes nerfs en un exercice inac
coutumé. Je bondis sur Pauline à la sortie du bu
reau et je lui jetai à brûle-pourpoint :

— Si nous allions dans un dancing ?
— Oh ! quelle drôle d’idée !
— J’ai une envie folle de danser, et, de plus, je 

voudrais savoir ce qu’est un dancing.
— C’est un endroit où l’on danse...
— Merci !
— J’y suis allée avec mon fiancé et un cousin.
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— C’est parfait, mais comme je n’ai ni l’un ni 
l’autre, je voudrais m’y risquer seule.

— C’est un peu téméraire !
— Tant pis ! Maintenant, les jeunes filles sont 

émancipées. Je suis majeure, d’ailleurs... vous aussi, 
et j’ai pensé qu’à deux nous pourrions tenter l’aven
ture.

— Oui, mais j’ai un fiancé qui ne serait peut-être 
pas content de me savoir dans un lieu où l’on 
s’amuse et où il ne serait pas.

Ces sages paroles vainquirent ma folie d’un ins
tant. Je rentrai chez moi et je restai longtemps 
enfouie dans un fauteuil, cherchant les moyens de 
devenir riche afin de pouvoir épouser celui auquel 
je n’avais même pas parlé. Plus je pensais à lui,, 
plus j’étais persuadée que lui seul me conviendrait, 
Je voulais croire que tout ce qui m’était suggéré 
venait de la Providence. N’avais-je pas vécu avec 
l’idée que Dieu donne la pâture aux oiseaux ? Et 
qu’étais-je, sinon un pauvre oiseau déshérité à la 
recherche d’un nid ?

J’allais essayer de dormir quand une idée fulgn- 
rante jaillit de mon cerveau : LE BILLET DE LO
TERIE. ■■

Comment n’avais-je pas eu plus tôt cette idée si 
simple? Un peu de chance et je possédais un mil
lion ! Mais, au fait, avais-je de la chance ? Oui, sans 
aucun doute. Je n’avais pas eu beaucoup de mal 
pour obtenir ma situation ; j’avais déniché ce petit . 
appartement que le propriétaire, âme altruiste, me 
louait relativement bon marché, parce que j’étais 
une jeune fille orpheline.

Tout ce que j’avais arraché à. la vie me parut sou
dain le résultat d’un admirable concours de cir
constances, d’un faisceau de chances inespérées. De 



là à conclure que j’allais gagner un lot important; 
il n’y avait que l’achat du billet.

Je m’endormis avec des projets éblouissants, et, 
le lendemain matin, je ne me jugeai pas folle le 
moins du monde en songeant à ma résolution de la 
veille.

J’achetai mon billet en me rendant à mon bureau. 
La vendeuse me demanda :

— Quel chiffre désirez-vous ?
— réimporte lequel, murmurai-je.
On croit à son étoile, ou non ! Je pris le billet 

tendu: 24627L Le 1 en finale me fit. grimacer. Je 
n’aime pas ce chiffre. Il ne me rappelle rien de fatal, 
mais on possède en soi des antipathies irraisonnées. 
Le 1 me semble falot, sans moelle... C’est ainsi que 
le mardi, également, me paraît insipide. Il me sem
ble surgir dans la semaine comme une « cheville » 
dans un alexandrin.

Pourtant, je ne voulus pas échanger mon billet, 
de crainte de me créer un regret. Je devenais super
stitieuse. Je l’emportai, peu fière, sans la belle con
fiance que j’escomptais. Je parvins cependant à 
oublier ce chiffre fatidique et j’attendis le jour du 
tirage avec fièvre. Heureusement pour moi ce n’était 
plus qu’à une, semaine de là et je n’eus pas à 
m’énerver longtemps.

Mais quel battement de cœur lorsque je dépliai 
le journal qui devait me fixer sur ma destinée !

J’eus presqu’un vertige de colère, et surtout 
d’amère déception en voyant que nul I ne figurait 
comme dernier chiffre au tableau des numéros gar 
gnants. Je me sentis lésée.... J’avais si bien arrangé 
ma vie. En imagination, j’avais déjà employé quel
ques fonds pour me présenter à M. Gustave Cha- 
plène parée dé tous mes avantages. Maintenant, 



adieu le mariage 1 Perrette renversant sa cruche 
de lait n’était pas plus désespérée que moi.

Je ne sais pas comment mon travail se fit ce 
jour-là. J’étais d’une humeur massacrante et, qui 
plus est, je le laissais paraître. Mon chef me dit :

— Si vous étiez mariée, je croirais volontiers que 
vous venez de subir une scène de ménage. Quel 
visage pitoyable ! Un peu de cran, mademoiselle ! 
Si vous avez mal déjeuné, n’en faites supporter le 
contre-coup à personne. '

J’essayai de sourire, mais cela ne dura pas. Je 
remâchais ma déception et je tapais sur ma machi
ne, non avec des doigts, mais avec des marteaux 
furieux.

Peu à peu mon amertume se dissipa... et je repris 
un billet,pour le tirage suivant. Le chiffre me plut, 
cette fois. C’était un beau 450.366 qui m’apportait le 
souvenir du double six des dominos de mon enfance. 
J’étais sûre de gagner.

Ah! comme je relevais la tête! Je marchais triom
phalement et mes collègues, quand je m’assis de
vant ma table de travail, me jetèrent des regards 
intrigués. Je me sentais pleine de mansuétude, 
prête à toutes les indulgences. Mais je tus mon 
secret.

Les jours passèrent. Le moment du tirage de la 
loterie survint de nouveau. J’étais calme. Une sorte. 
de pressentiment me donnait une impression de 
sécurité magnifique, et cependant, je faillis tomber 
évanouie quand je lus que j’étais la bénéficiaire du 
million convoité.

Où étaient mon calme, ma sérénité, ma philoso
phie ? Je piétinais dans mon studio comme un
Esquimau dans son igloo, je poussais des cris 
canard sauvage, j’étouffais, j*exultais.i
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Un million ! Riche ! Etait-ce possible !
Je pensai d’abord courir tout de suite chercher 

ma fortune, mais je me retins. Il fallait attendre 
que mon sang-froid fût revenu. Impossible de me 
présenter à un guichet avec cet aspect d’hallucinée. 
Il me fallait simuler l’indifférence, être belle joueuse, 
prendre un air impénétrable. J’en étais loin:..

Mon mariage était fait ! Je me voyais descendant 
la grande allée de l’église Saint-Nizier, et je félici
tais M. Gustave Chaplène d’avoir à son bras une 
femme riche et belle.

Quand je repris un peu contact avec la réalité, b *.
. j’eus l’idée de demander conseil à mon notaire. Je 

n’avais jamais manié de million; il était préférable
;■ de m’adresser à quelqu’un de plus exercé que moi.

Cette solution m’enchanta. J’y voyais toutes sor
tes d’avantages : je risquais moins de me faire voler, 
je gardais l’anonymat, mon notaire dirigeait mes 
placements et il pourrait, en outre, certifier ma 
richesse.

Je n’étais pas peu fière en pénétrant dans son 
cabinet. Mon notaire, vieil ami de mes parents, 
avait toujours été très bienveillant pour moi, mais 
dans cette bienveillance même, je devinais un peu 
d’indifférence, de cette indifférence professionnelle 
que l’on réserve aux clientes sans valeur (je ne fais 
pas un jeu de mots, sans quoi je mettrais valeur 
au pluriel).

J’avais résolu d’être digne. Vainement ! Lorsque 
je vis M’ Praquet/je sautai à son cou et lui criai 
dans l’oreille:

— Je suis millionnaire! je suis millionnaire! \ 
M*  Praquet se dégagea doucement de mon étreinte

enthousiaste; puis il me dévisagea longuement et 
me dit d’un ton onctueux:

I
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— Asseyez-vous, mademoiselle, asseyez-vous, mon 
/

petit. Calmez-vous... Vous me raconterez ensuite, 
posément, ce qui vous arrive.

Mais j’estimais que je n’avais nul besoin de pren
dre le temps de me calmer. Je me remis à crier, sur 
un mode un peu moins aigu, toutefois:

— C’est on ne peut plus simple. A tel point que J© 
me demande comment il se fait que l’on ne songe 
pas plus souvent à-agir comme moi.

— Expliquez-vous, supplia mon notaire.
— Eh bien, voilà : on achète un billet et on gagne.
Il me contempla avec perplexité, et murmura en 

détachant toutes les syllabes :
— Viendriez-vous m’annoncer que vous êtes l’heu

reuse gagnante du million ?
— Parfaitement, je suis cette heureuse-là.
Triomphalement, je fouillai dans mon sac, je pris , 

mon billet et je l’agitai.
— Ma chère enfant.;.
Le fauteuil tournant fit une volte à gauche, puis 

à droite, et revint se placer dans mon axe. J’aperçus 
alors en face de moi deux yeux qui ressemblaient 
par leur rondeur à ceux des poissons cuits au court- 
bouillon.

Maître Praquet ne pouvait plus parler.
— Je viens vous voir, poursuivis-je, pour vous 

demander d’encaisser cet argent. Naturellement, 
vous tairez mon nom et vous administrerez ma 
nouvelle fortune.

— Ma chère enfant...
Il ne trouvait que ces trois mots, toujours les 

mêmes, pour m’exprimer sa gratitude et son admi
ration. Je trouvai cela monotone. D’un bond, je 
me dressai : .

— Venez, je vous en prie. Nous allons nous rcn 
I
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dre-au-siège de la Loterie. Il faut que Je sois au 
plus vite convaincue que je n’ai pas rêvé. Si l’on 
me disait, par exemple, qu’il y a erreur de chiffre ?

Cette hypothèse galvanisa Me Praquet qui sonna 
son première clerc.

— Je sors.
Il prit son chapeau, parce que je lui rappelai 

qu’il l’oubliait, et nous partîmes. Je riais sous cape. 
Je m’étais critiquée d’avoir été bouleversée par 
ma chance, mais je constatais que mon notaire, 
homme de sang-froid par définition, l’était autant 
que moi.

Au siège de la Loterie, je passai devant les gui
chets en distribuant à droite et à gauche des souri
res et des regards à faire flamber tous les billets 
de banque que j’avais gagnés. Un petit homme à 
figure de belette, après maintes vérifications, me - 
confirma dans mon bonheur. Le front de Pra
quet ruisselait de sueur. En sortant, le brave notaire 

)

m’offrit un rafraîchissement que j’acceptai. Il me 
fit entendre que sa femme, qui m’aimait beaucoup, 
assurait-il, m’enverrait une invitation à dîner, un 
prochain soir.

— Cela me changera un peu de ma solitude ! 
rétorquai-je ^v'ec un peu de malice.

— C’est que j’aurai des placements à vous soumet
tre, corrigea-t-il pour masquer .ça nouvelle solli
citude.

Evidemment, je ne pouvais prétendre à un dîner 
quand j’étais dénuée de tout.

— Vous ne serez pas étonnée si, à ce dîner, vous 
rencontrez un neveu de ma femme, un garçon char
mant qui partage souvent notre repas de famille.

. Je montais rapidement en grade.! Je gagnais déjà 
un excellent dîner gratis». Alors que j’étais pauvre,

> /
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que j’avais la nostalgie d’un repas soigné, je n’y 
pouvais songer. Aujourd’hui, quand tous les bons 
restaurants m’étaient ouverts, ce dîner venait à... 
moi. En outre, je ne risquais pas de demeurer céli
bataire. Un neveu sortait de terre, aussi subite
ment que mon million... Cher maître Praquet !

Mais je ne perdis pas de temps à philosopher. Je 
me demandais s’il fallait envoyer ma démission au 
bureau ou attendre encore. Au fond, rien ne pres
sait. J’étais bien portante et maintenant que je 
n’étais plus forcée de travailler le travail me plai
sait. Et surtout je ne voulais pas aviser mes collè
gues de ma fortune nouvelle. J’aurais entendu des 
soupirs et des plaintes autour de moi et il m’eût 

* V

fallu le Pactole pour contenter tous les nouveaux 
amis qui se seraient révélés à ma générosité.

Avec une sagesse toute nouvelle, je résolus donc 
de me marier d’abord et ensuite,, tout naturelle
ment, je Quitterais mon emploi. Alors Pauline dévoi
lerait mon jeu. Pauline était la seule à laquelle je 
ne voulais rien cacher, parce que j’avais formé un 
plan que je croyais irrésistible. Ma présomption 
égalait mon audace. f

Le lendemain du jour qui suivit ma visite chez 
maître Praquet, j’invitai mon amie, à venir chez 
moi le soir. J’avais préparé une collation digne d’un 
conte de fées. Pauline survint à huit heures et 
quand elle aperçut ma table "si magnifiquement 
parée, elle eut un regard effaré., puis murmura, 
moqueuse :

— Olaf... Haakon... Gustav... ?
Nous éclatâmes de rire; j’empoignai une chaise 

♦

et j’attaquai une danse frénétique, puis je tombai 
sur moh divan, ivre de joie débordante.



Mais le front de Pauline s’était rembruni. Elle 
prit un air sévère et s’écria :

— lia ! Vous n’êtes pas raisonnable. Vous avez 
dépensé en un soir la moitié de votre gain d’un 
mois.

— Davantage !
— C’est insensé ! Les glaces du pôle vous ont donc 

grillé la cervelle ?
Je pus clamer au milieu de mon fou rire :
— Pauline, je suis riche!
Mon amie sursauta.
— Quoi ? vous avez fait un héritage ?
Je secouai la tête négativement.
— Arrêtez-vous de rire, c’est assommant.
— Oui..., je..., je...
— Parlez raisonnablement, c’est insupportable !
En voyant Pauline exaspérée par. mon attitude 

qu’elle jugeait incompréhensible, ma gaieté redou
bla, mais je pus balbutier:

— C’est le bi... billet.
— Quel billet ?
Elle ne comprit pas tout de suite mais soudain, 

une lueur se fit dans son cerveau, et elle questionna 
incrédule :

— Auriez-vous gagné à la Loterie ?
Mon rire s’arrêta enfin et je répondis avec solen

nité :
— Pauline, vous avez maintenant, pour amie, une 

millionnaire.
Elle jeta sur moi un regard semblable à celui que 

m’avait lancé mon notaire, regard nuancé d’effa
rement, de doute, de crainte aussi pour le bon équi
libre de mon esprit. Elle se recula légèrement K > 
comme elle l’eût fait devant une folle. Elle parais
sait assez inquiète I

'il
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— Voyons, repris-je. N’ayez pas peur. J’ai tout 
mon bon sens. Mais c’est vrai, je suis riche.

Je lui contai alors mes ennuis d’argent, mes aspi
rations, ma brusque résolution et la chance extra
ordinaire qui m’avait souri. Quand j’eus terminé, 
elle me félicita sans arrière-pensée. Je lui dis encore 
que je voulais lui faire partager mon heureuse for
tune- en lui offrant ce qu’elle désirerait pour son 
futur ménage, et, qu’en souvenir de ce joyeux soir, 
nous irions choisir ensemble la barrette de perles 
dont elle av^it si grande envie. Elle ne savait com
ment me remercier et, moi, j’étais ravie d’être à 
la source de tant de joie.

La première effervescence apaisée, je me redressai 
et lançai avec emphase :

— Il ne me reste plus qu’à aller demander mon
sieur Gustave Chaplène .en mariage.

Pauline sursauta, puis sourit.
— C’est vrai, vous remplissez maintenant les con- ■ 

ditions requises.
— Oui, mais il faudrait le lui faire savoir.
— Ce sera chose facile, assura Pauline.
Mes sourcils se relevèrent en un point d’interro

gation. Pauline, amusée, poursuivit:
— Mais oui, je le répète, chose facile. Mon chef 

de service est très gentil, très bienveillant, surtout 
avec moi, car il connaît papa. Je lui parlerai.

Je.m’exclamai, effarouchée:
— Ne me nommez pas, pour l’amour du ciel !
— Quelle recommandation superflue ! Je dirai 

tout simplement qu’une jeune fille riche a vu mon- 
/

sieur Gustave Chaplène, l’a trouvé tout à fait à 
son goût et ne derpanderait pas mieux que de 
l’épouser. z

— C’est bigarre, répondis-je, gênée; les choses, 
. T*
' k
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présentées de cette façon me paraissent osées.... Je 
dirai même que je les trouve inconvenantes, si mo
derne et émancipée que je me croie.

— Quel scrupule! C’est assez naturel de s’enqué
rir des dispositions d’un monsieur. Et puis, ne pos- 

- sédez-vous pas maintenant une grosse fortune et 
n’est-ce pas ce que cherche monsieur Chaplène ?

—• Je le lui ai entendu dire.
— Et vous savez bien, ajouta mon amie„ ironi

que, que même lorsque la femme est supérieure à 
l’homme, il s’estime cependant toujours son égal ?

Nous rîmes un peu et elle reprit :
— Je trouve que ce cher Gustave aurait beaucoup 

de bonheur. Vous êtes jolie, votre mari pourra être 
fier de vous. Et les représentants du sexe fort sont 
parfois si aveugles que votre Adonis risquerait de 
passer à côté de vous sans se douter de vos qualités 
si vous ne les lui faisiez remarquer.

— Vous avez raison ! m’exclamai-je, enéouragée.
Mon courage renaissait. Je trouvais que Pauline 

raisonnait avec une justesse et une clairvoyance de 
juriste. Pourquoi demeurerais-je comme une humble 
violette dissimulée sous l’herbe, puisque le sort 
m’avait donné les moyens de remplir les clauses 
du traité ? Ce n’était pas le premier mariage qui se 
concluerait par intermédiaire; bon nombre de jeu
nes filles avaient agi comme je voulais le faire et 
avaient ainsi-gagné leur bonheur. Du moment que 
la bonne étoile m’avait souri, il fallait en profiter.

Pauline, de cinq ans mon aînée, me considérait 
comme sa. sœur cadette et souffrait en silence de 
ce que je n’eusse pas, comme elle, de fiancé. Toute 
à la joie de me voir « casée », elle continua à me 
bercer de raisons spécieuses mais qu’elle estimait 
excellentes, et je me laissai endormir dans un con
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tentement béat, presque certaine de mon bon droit. 
Si bien que nous mîmes sur pied un plan audacieux 
qui se résumait à ceci : Pauline pressentirait son 
chef de service qui manœuvrerait près de M. Cha-, 
plène.

Je ne dormis pas beaucoup cette nuit-là. Je 
m’imaginais le jeune homme devant l’attaque et 
je le voyais sourire ironiquement. Cette évocation 
me déplaisait mais chacun sait que la nuit forge 
des drames que l’aurore chasse. Parfois, je me ras
surais en songeant à mon million. Une balance peut 
pencher du côté souhaité avec un tel appoint sur 
son plateau. Je passai cependant du rose au noir 
une partie de mon insomnie.

Quand le matin revint, j’étais de nouveau une 
joyeuse millionnaire.

Le mois de mai resplendissait et le parc de la 
Tête d’Or ruisselait de verdure et de fleurs. J'aimais 
m’y promener de temps à autre et, ce dimanche, 
après une messe matinale, j’y fus poussée irrésisti
blement.

Il me fallait calmer mes nerfs. Je n’étais pas en
core habituée à ma nouvelle fortune. Je pensais 
sans cesse à des achats nouveaux et je me perdais 
presque dans leur nombre. En admirant les fleurs, 
je me promis d’en garnir chaque jour ma demeure. 
En contemplant les oiseaux, je me disais que rien 
n’est plus agréable qu’une volière toute bruissanté 
de ces chanteurs ailés.

Puis ma pensée revint vers Gustave et je me 
demandai, une fois de plus, ce qu’il répondrait. Quel 
dommage qu’il ne pût me voir auparavant ! Je me 
savais jolie. Pauline, la veille encore, ne me Pavait- 
elle pas répété ? S’il avait pu m’entrevoir, ne fût-ce 
que cinq minutes, sa décision eût été sans dôute
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celle Que je souhaitais. Hélas! il n’y fallait, pas 
songer.

Je foulais d’un pas" un peu saccadé la berge du 
lac. L’eau était d’un bleu idéal et tout me semblait 
si calme et paisible, tout reflétait un tel bonheur 
que, brusquement, rien ne me parut impossible.

Je regagnai mon studio. Je rêvais naturellement 
d’un appartement plus spacieux et plus confortable ' 
mais je m’efforçais de patienter. Je ne voulais rien 
changer à mes habitudes avant de connaître la 
réponse de Gustave. Jusque là, je devais attendre.

Je-me signifiai cette conduite comme je l’aurais 
signifiée à quiconque m’eût demandé conseil. Je 
me morigénai en m’intimant l’ordre d’agir avec 
sagesse. Cette mercuriale adressée à mon imagina
tion surexcitée me fit du bien. Je me sentais prête 
& user de circonspection.

Quelques jours s’égrenèrent dans une patience 
relative. Par moments, exaspérée par l’attente, 
J’éprouvais un sursaut de révolte, mais je le répri
mais sans trop d’efforts.

***

Enfin, un soir, Pauline frappa à ma porte.
Dès qu’elle entra, l’expression de son visage me 

fit comprendre que ma cause était perdue. Sans
ême lui dire bonjour, je criai :
— Il ne veut pas ? Il refuse
J’étais sûre de la réponse, mais j’éprouvai malgré 

tout un déchirement atroce quand elle répéta après 
moi :

— Il refuse.
©es deux mots me parurent représenter l’effon

drement de toute mon existence et je me sentis



aussi humiliée Que si Ton m’eût surprise en train 
de dérober le bien d’autrui.

Je balbutiai sans bien savoir ce Que je disais :
— Ce n’est pas possible... il est fou ! Vous êtes 

certaine qu’il ne veut pas ? C’est définitif ?
Puis, bêtement, j’éclatai en sanglots, tout en con

tinuant de bégayer, à travers mes larmes :
— Je vous assure que j’aurais été une bonne 

épouse; cette démarche était faite en vue de son ’ 
bonheur autant que du mien. Vous me connaissez, 
Pauline... n’est-ce pas ? Vous savez que je suis bien 
gentille, pas effrontée pour deux sous. Je ne pensais 
qu’à le rendre heureux ! Maintenant, Que va-t-il 
penser de moi ? Ah ! que je suis donc malheureuse !

J’étais redevenue une enfant à qui l’on refuse le 
jouet convoité. Je n’avais plus ni raison, ni discer
nement, ni énergie. Ni gratitude non plus. En effet, 
je ne m’occupais pas de savoir ce que cette démar
che avait pu coûter à Pauline et j’étais prête à lui 
faire grief de cet échec. Elle n’avait pas dû agir 
avec assez d’adresse, sa requête avait été probable
ment présentée de' telle sorte que je restais mainte
nant, non seulement célibataire, mais encore dés
honorée.. Et les consolations que m’adressait mon 
amie me paraissaient hypocrites; ses démonstra
tions affectueuses un comble de fourberie. Ma dé
ception était si' profonde Que je devenais injuste 
et méchante.

Je repoussai Pauline qui me serrait contre elle 
et, je me mis à gémir:

— Que vais-je devenir maintenant avec une telle 
tache sur ma réputation !

Mon amie sourit tristement: •
— Voyons, lia, n’exagérez pas! ‘'V' <,)
Je l’interrompis avec violence :
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— Vous en parlez à votre aise! Vous n’êtes pas 
en cause, vous ! Toute la honte est pour moi.

— Reprenez votre sang-froid. Monsieur Chaplène 
ne connaît pas votre nom. Pour lui, vous êtes 
'demeurée impersonnelle. Une jeune fille, parmi tant 
d’autres.

— Oui, mais cette jeune fille si imprécise soit 
elle, lui a fait des avances.

Pauline fronça les sourcils. Mes plaintes com
mençaient à l’énerver. Cependant, elle se contint :

— C’est moi qui les ai faites ces avances, petite 
entêtée;- Je suis fiancée et j’ai bien le droit d’avoir 

i

une amie pour laquelle je désire un bonheur iden
tique au mien.

Cette réponse adroite me rasséréna. J’envisageai
Jles choses avec plus de netteté et' d’impartialité.

— Pourquoi a-t-il refusé ? questionnai-je.
Mon amie hésita quelques secondes, ce qui suffit 

à ranimer mes ardeurs belliqueuses.
— Répondez ! criai-je en la secouant.
Pauline se dégagea, haussa les épaules et me 

regarda avec une commisération qui me fit rougir.
— Eh ! bien, d’après mon chef de service, Gustave 

Chaplène a jugé la proposition un peu audacieuse. 
Il a beaucoup ri, paraît-il.

Je m’effondrai sur mon divan.
— Oh ! c’est ce que je craignais par dessus tout. 

Je vous le disais que nous avions tort. Ah ! si j’avais 
su !

— Eh ! bien, oui, j’ai eu tort, je le confesse, avoua 
ma gentille amie, qui perdait patience. Pouvais-je 
prévoir que votre phénomène se révélerait aussi 
« ancien régime. » ? Quant à votre « si j’avais su », 
c’est l’une des expressions les plus inutiles qui 
soient dans la langue populaire française. Puis-
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qu’on a agi en ne sachant pas, et que, sachant, on 
ne peut plus agir, à quoi bon s’exclamer ainsi ? Si 
nous savions tout d’avance, la terre ne serait peu
plée que de gens heureux et « arrivés ». Nous avons 
commis un impair, je vous le concède, mais, du 
moment que ce monsieur ne connaît ni votre nom, 
ni même votre existence, l’honneur est sauf. Vous 
n’avez plus qu’à tirer l’échelle, comme dit mon 
fiancé, ou à passer l’éponge si vous préférez. Nous 
avons voulu employer des méthodes modernes. Le 
résultat nous prouve que tout, dans ces méthodes, 
n’est pas à retenir. Oubliez ce mince épisode, légère, 
fumée qui se dissipera vite.

—' Mince épisode me paraît un charmant euphé
misme. C’est, tout bonnement ma vie qui se détra
que.

— Pas de grands mots ; Votre vie n’est pas com
mencée; puis, quand on possède un million inat
tendu, on a devant soi un avenir souriant.

— Parlons-en ! Gustave n’y a guère été sensible • 
à mon million, que je- sache !

— Eh, non... et c’est cela qui rachète son refus à 
mes yeux car il a dit, assure mon chef : « Cetté 
jeune personne se figure-t-elle que je vais l’épouser 
rien que pour son million ? JElle se trompe absolu
ment. Je veux une femme qui me plaise avant tout, 
et, ensuite seulement, je m’inquiéterai de sa. fortune.

Je me mordis les lèvres et je hurlai :
— Que nous avons mal joué ! c’est affreux, 

affreux... 
Z

J’étais dans un fureur indescriptible. Je piétinais 
sur place. J’aurais voulu casser quelque chose et la 
pauvre Pauline ne cessait de répéter : ■ ’ • • ■— Calmez-vous... calmez-vous.. * ■ * ' ■ ‘ — /■ . ' 
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& _________ ___________ ______ ___ ____

— Nous aurions pu trouver mieux. Nous avons 
vraiment par trop manqué d’esprit.

— Ne regrettons rien. Pensons qu’il y a une Force 
qui nous conduit.

— Nous avons agi comme des sottes et votre 
fameuse Force nous a laissé patauger. J’ai perdu 
ma 'belle confiance en moi. Jusqu’ici je croyais en 
mon étoile. Maintenant, c’est fini...

Pauline soupira.
— L’étoile est toujours là ! Un nuage a passé 

devant elle, et c’est tout. Vous pensiez donc que 
tout désormais allait vous réussir et que vous 
n’aviez qu’à lever un doigt pour que tout vous obéis
se ? Ce serait trop facile. La vie est une lutte.

J’éclatai en sanglots.
— Ne me sermonnez pas ! Vous ne voyez donc 

pas que j’étouffe de honte. J’aimerais mieux être 
écrasée par... par un iceberg.

— C’est cela, redevenez aspirante nordique. Je 
ne vois vraiment pas pourquoi vous vous énervez. 
Je n’ai même pas dit à mon chef que vous faisiez 
partie du personnel.

Ces paroles me rassurèrent. Si j’en croyais Pau
line, je conservais. une réputation impeccable. Au 
lieu de devenir l’époux rêvé, M. Chaplène n’avait 
plus qu’à prendre place parmi les inconnus détestés.

Cependant ma déception était vive et je ne savais 
lequel était le plus atteint de mon amour-propre 
ou de mon cœur. Sans doute avais-je été stupide de 
m’éprendre d’un jeune homme sans le connaître, 
mais n’estrce pas la caractéristique du coup de fou
dre ? La vie nous réserve quelquefois de ces surpri
ses pour nous donner ensuite des leçons moralisa
trices, et, en effet, ma présomption recevait là une 
bonne semonce.
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— Je suppose, reprit Pauline, que cette aventure 
ne vous empêchera pas de passer d’excellentes va
cances ? __

Ce mot de « vacances » me fit sursauter. Je 
n’avais pas quitté Lyon depuis mon enfance et une 
telle idée me prenait au dépourvu.

— Où irez vous ? demanda mon amie.
— Je l’ignore totalement mais , j’espère bien que 

vous viendrez avec moi.’
Elle secoua la tête et répondit : • - •
— Merci lia... mais je ne puis accepter. Il y a des 

années que mes moindres congés sont réservés aux 
parents de mon fiancé, qui possèdent une grande 
propriété en Touraine. Ils me considèrent déjà 
comme leur fille et ils seraient désolés que je leur 
fasse faux bond.

Je n’insistai pas. Je comprenais parfaitement les 
raisons de Pauline et je l’enviai d’avoir devant elle 
un avenir tout tracé. Elle n’avait plus à se préoccu
per du choix d’un mari et je trouvais à cela une 
sécurité incomparable.

*** .

Les jours suivants, je pensai moins à ma décep
tion amoureuse qu’à mon prochain voyage. Pauline 
m’avait fourni là un fameux dérivatif. J’avais du 
temps devant moi. Nous étions en mai et il fallait 
laisser tomber les giboulées. Je pensai que le milieu 
de juin serait la saison idéale pour planter ma tente 
dans un site inconnu. Cela me parut bizarre d’abord 
de songer que j’abandonnerais mon studio, que je 
séjournerais seule dans un hôtel ! Mais quel aurait 
été l’avantage d’être millionnaire si j’étais deiùeu- 
rée dans mon coin comme une petite souris effa
rouchée?*  c / . -

r ■ ‘ - ■ ■ ' . ■ 1 ; ■

A ’



Le choix de ma villégiature me donna beaucoup 
de mal Je ne voulais pas aller trop loin pour un 
début. Des collègues du bureau m’avaient souvent 
parlé d’Aix-les-Bains, m’en vantant le pittoresque. 
Je me décidai donc pour les bords du lac du
Bourget.

Maintenant que j’étais résolue à partir, je me 
trouvais stupide de n’y avoir pas songé plus tôt. 
Il est vrai que j’étais obnubilée par la pensée de 
M. Gustave Chaplène et je souris en songeant à 
l’état d’infériorité dans lequel m’avait placée, du
rant quelque temps, mon emballement amoureux.

Heureusement, j’avais compris mon erreur. L’af
faire était classée et je ne m’occupai plus que de 
mes toilettes. Je voulais être/habillée pour la fraî
cheur, pour le soleil, pour le soir, et tout le temps 
que j’eus de libre se passa en courses et en achats. 
Vêtements, bagages, trousses, accessoires de toilette 
rivalisèrent d’élégance et de sobriété. Je ne me 
reconnaissais plus. Je prenais de l’assurance, de 
l’autorité. Je refusais, je critiquais et les vendeuses, ~ 
devinant sans doute que j’étais la « bonne cliente », 
faisaient montre d’une patience angélique.

Je m’aperçus que je devenais quelque peu .imper
tinente et égoïste. Je me sentis alors toute confuse.
Comment avais-je pu oublier totalement les mal
heureux, moi qui m’étais toujours promis de les 
secourir s’il m’arrivait d’être riche ? Avant de pen
ser à me distraire, n’aurais-je pas dû remercier le 
Créateur de m’avoir délivrée des jours obscurs et 
de m’avoir donné la possibilité de faire rayonner 
un peu de soleil autour de moi ?

En quittant ma couturière, cet après-midi là, 
j’entrai dans l’église Saint-Nizier et demandai à
un prêtre que je connaissais,"l’adresse d’uîie fa

U
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Nécessiteuse. Il revenait justement de visiter de 
braves gens dont l’un des enfants (le dernier de 
huit) était tombé gravement malade. Il lui fallait 
des soins coûteux et le budget était déjà bien diffi
cile à équilibrer avec le maigre salaire du père. La 
maman, prise par ses travaux ménagers et mater
nels ne pouvait songer à travailler.

Je remis un'don pour ces malheureux et je ren
trai chez moi, allégée. Mes pensées avaient pris un 
autre cours. Je songeais à la joie de ce ménage qui, 
disait le prêtre, n’avait jamais désespéré et s’était 
complètement abandonné à la Providence. Je serais 
peut-être l’un des petits rouages de sa résurrection 
et je m’en trouvais réellement heureuse. J’oubliais 
presque Gustave Chaplène, mon triste héros, qui 
refusait de faire mon bonheur... et le sien (de cela 
j’étais sûre). Après tout comme disait Pauline, ce 
prétendant récalcitrant n’était pas unique au mon
de. Sans doute, plus tard, rencontrerais-je quelqu'un 
de plus compréhensif.

Je poursuivis mes préparatifs de départ et les 
jours passèrent D’essayages en essayages, j’arrivais 
souvent en retard au bureau où je n’avais pas voulu 
donner ma démission; mais, grâce à la gentillesse 
dé mes collègues tout se passait le mieux du monde. 
Avaient-elles remarqué quelque changement dans 
mon attitude? Je ne sais. Le fait est qu’elles se 
montraient fort ^complaisantes.

Sur ces entrefaites, je reçus de la femme de mon 
notaire une invitation à dîner que j’acceptai. Je 
m’habillai, pour m’y rendre, avec le plus grand soin. 
Je me sentais en beauté. J’évoquai le neveu qui 
devait me subjuguer et je me demandai s’il aurait 

assez de magnétisme pour empêcher le voyage que 
j’avais projeté. '

1 ' . i'

4 «

*— 31 — . • *
•% . • s. 



j La maîtresse de maison me tendit les deux mains 
en un geste affectueux et, tout comme son mari, 
m'appela sa chère enfant. Elle me présenta un 
jeune homme incolore, boutonneux, emprunté, qui 
bredouilla quelques phrases que je ne me souciai 
pas d’approfondir car sa cause était jugée.

L’esprit libéré de ce côté, je me montrai, brillante 
et moderne. L’aspirant à ma main de millionnaire 
me dévorait des yeux et se tenait coi. La notairesse 
devenait de plus en plus sombre et donna libre 
cours à son énervement quand le neveu renversa 
le verre de liqueur qu’il avait charge de m’offrir.

— Maladroit ! s’écria madame Praquet en le fou
droyant du regard.

Le malheureux balbutia une vague excuse et, 
penaud, se rassit à l’extrémité du salon d’où il ne 
bougea plus de la soirée, se contentant de se repaî
tre de mes boucles blondes et de mes yeux verts. 

* *

P

Enfin, je fus à la veille de mon départ. Le soleil 
resplendissait et le printemps, revenu en mon cœur, 
s’était mis à l’unisson de la nature en fête. Pourtant, 
ce bel après-midi me parut long: J’essayai de lire, 
mais, émue par l’approche de ce premier voyage, 
par la pensée d’un séjour dans un pays inconnu, 
parmi des étrangers, je n’arrivais pas à fixer mon 
esprit. Les mots dansaient devant mes yeux, les 
phrases n’avaient aucun sens. Je pris le parti de 
m’étendre et de dormir.

Le lendemain, quand je m’en fus prendre le train, 
mon cœur battait terriblement. J’avais l’impression 
d’être précipitée, sans défense, dans l’espace et je 
me demandais ce qu’il adviendrait de moi. A mo n



retour, je quitterai vraisemblablement cette pièce 
où j’avais été parfois si simplement heureuse. Cette 
idée me remplissait d’une certaine mélancolie. 
J’étais accoutumée à mon logis exigu, mais un 
appartement plus grand serait plus confortable et 
je prendrais avec moi une petite jeune fille qui 
m’aiderait à tenir mon ménage.

Je prévoyais bien quelques soucis 'avant que ma 
nouvelle existence ne fût organisée et je me deman
dais s’il serait sage de quitter ma situation. L’ap
point qu’elle m’apportait me serait d’un grand 
secours tant que je resterais célibataire.

Le proverbe assurant qu’il vaut mieux faire envie 
que pitié me vint à l’esprit. Je le trouvai parfaite
ment faux, si le principe de charité est admis. La 
pitié, en effet, prédispose chacun en faveur des 
misérables, tandis que l’envie ne suscite que de 
mauvaises pensées.

Etre enviée ne peut être une source de félicité, 
puisque l’on découvre la bassesse de ses semblables 
tandis que la pitié donne naissance à des actes 
généreux et exalte les hautes qualités du cœur.

C’est en remuant toutes ces pensées que j’arrivai 
à la gare où la foule m’ahurit. Je ne me doutais 
pas que tant de gens avaient eu, en même temps 
que moi, la fantaisie de prendre le train.

Je ne connaissais pas plus Aix-des-Bains qu’une 
autre ville, mais comme j’en avais beaucoup en
tendu parler au bureau, elle m’avait paru plus 
accessible. Il me semblait que tous les agréments ' 
devaient y être réunis. Car je désirais une villégia
ture animée. Je ne me serais pas distraite dans un
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trou perdu. Je suis d’un naturel sociable; j’aime bien 
regarder les gens vivre, surtout lorsqu’ils sont 
joyeux, détendus, contents de leur sort.

Au bureau, le visage des employés était souvent 
assombri par la mauvaise humeur du chef ou une 
besogne aussi imprévue qu’ennuyeuse. Tandis qu’à 
Aix, je me flattais de ne rencontrer que des souri
res, en dehors de quelques rhumatisants sans séré
nité que je me dispenserais de regarder.

Tout le long du trajet je conservai la petite 
angoisse qui me tenaillait depuis quelques jours. 
C’était une impression très désagréable et difficile 
à analyser. Je ne me sentais pas maîtresse de mon 
sang-froid, de mes nerfs. Bref, je n’étais pas dans 
mon assiette.

Les événements me dominaient et j’avais la sen
sation de manquer d’un point d’appui. J’avais trop 
imaginé que j’allais avoir un mari pour me proté
ger. En somme ce changement d’habitudes m’était 
plutôt pénible.

J’arrivai le soir, presqu’à la nuit, bien que les 
jours fussent déjà très longs. Une voiture me con
duisit à mon hôtel. On me fit voir la chambre que 
j’avais retenue et une soubrette s’offrit pour m’ai
der à défaire mes bagages.

J’aurais préféré me débrouiller seule, comme tou
jours, mais je craignais de paraître ridicule en 
n’acceptant pas. Devenir riche tout d’un coup est 
assez embarrassant. J’avais perdu tout souvenir du 
train de maison de mes parents. Je m’étais flattée 
de savoir user de la richesse avec une maîtrise in
comparable et je m’avérais assez maladroite et 
empruntée. Ce qui me tourmentait surtout, c’était 
la crainte de laisser deviner ma gêne. Je ne con- 
ïïaissais aucun des usages des hôtels et, à force de
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' vouloir ne pas paraître novice, j’allais tomber, sans 
nul doute, dans une gaucherie attendrissante.

Cependant^, avec ma femme de chambre, jeune 
campagnarde récemment arrivée de son village, je 
fus très vite à l’aise. Elle s’appelait Sidonie. Je 
remarquai son ébahissement devant" les objets de 
ma trousse de toilette.

— Est-ce de l’argent, mademoiselle ?
— Naturellement ! fis-je en souriant, comme si 

j’eusse été accoutumée toute ma vie à l’usage des 
brosses à manche d’argent.

Sidonie me plaisait. Elle perdit vite le « convenu » 
du langage hôtelier, redevint naturelle et char
mante. On eût dit qu’elle avait deviné ma solitude 
morale.

Nous déballâmes et rangeâmes d’un commun ac
cord et je lui donnai un col de mousseline brodé, 
ce qui parut la ravir. Sa reconnaissance et sa sym
pathie débordèrent. Elle me raconta qu’elle « était 
venue de son village pour « gagner beaucoup d’ar
gent et pouvoir aller au cinéma ».

— Ah ! c’est moi qui y serais restée à votre place ! 
m’écriai-je. Vous n’aimez donc pas la campagne, la 
terre, la culture ? . ' .

— Oh ! que si... mais il faut bien des sous quand 
on veut cultiver. Ici, j’ai de bons gages; le garçon 

* - »

de l’ascenseur est mon promis. On s’entend très 
bien et il est économe. On se mariera et on aura 
un petit bien. Mes parents ont des champs et une 
petite maison. Lui, il n’a rien, mais ses bras sont 
solides et la terre lui plaît. Un peu de patience et 
nous serons chez nous. Tous nos pourboires vont à 
la Caisse d’Epargne et chacun a son carnet. Tous 
les mois nous faisons nos-comptes... le magot gros
sit ! ' ;

,J •’ j ■< .... . .4 «... . ,
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Je trouvai Sidonie digne d’intérêt et je lui donnai 
un petit appoint pour le fameux carnet.

— Mademoiselle est très gentille, s’exclama-t-elle 
en reprenant le ton protocolaire. Que mademoiselle 
n’hésite pas à me sonner aussitôt qu’elle aura 
besoin de moi !

Elle disparut. J’avais une amie et peut-être aussi 
un ami dans le promis, garçon d’ascenseur. Je 
n’étais plus seule.

Je me couchai, mais le bourdonnement du train 
résonnait encore à mes oreilles, et je fus assez lon
gue à m’endormir. Ce brusque dépaysement me 
semblait anormal. Je me demandais même ce que 
j’étais venue faire dans ces parages. Peut-être imi
ter ai-je Sidonie et ramènerai-je un promis ? Enfin, 
mes idées devinrent confuses; le bourdonnement 
cessa et je tombai dans un sommeil de plomb.

Quel beau réveil ! Le soleil flamboyait sur les mon
tagnes. L’air était exquis, le ciel bleu. L’allégresse 
s’empara de moi. Je me sentis un appétit d’ogre, 
mais j’attendis mon déjeuner sans oser sonner.

La timidité me paralysait encore à tel point que 
j’avais peur de « déranger ». Une voix intérieure, 
pleine d’audace, me soufflait : « Ne donnes-tu pas 
ici ce qu’il faut pour assurer ton gîte, ta nourriture 
et ton service ? Perds un peu ces manières ridicu
les... ». Mais, ces manières-là je ne pouvais les per
dre subitement. Il me fallait un peu d’entraînément.

Je me levai et fis ma toilette. Je terminais à peine 
que Sidonie s’annonça, porteuse d’un plateau des 
mieux garnis.

—- Mademoiselle a bien dormi ?
—- A merveille.
— Le déjeuner sera-t-il du goût de mademoiselle ?



Un regard rapide vers le plateau... et je répondis : 
— Oh 1 tout à fait...
Comme Sidonie semblait considérer avec envie la 

tartine beurrée et enduite de miel que je me pré
parais, je la lui tendis.

Elle eut un air effarouché.
— Mademoiselle n’y pense pas!
— Vous n’avez pas faim ?
— Oh ! si... je suis levée depuis si longtemps.
— Eh ! bien, taisez-vous et mangez vite.
— Mademoiselle est trop bonne.
Je me confectionnai une autre rôtie tandis que 

Sidonie engloutissait la sienne avec une satisfaction 
qui faisait plaisir à voir.

— Oh ! que c’est bon ! s’écria-t-elle. C’est la pre
mière fois que je mange du miel sur du beurre.

J’en conclus qu’il existait des « premières fois » 
variables selon chacun de nous.

— Je recommanderai mademoiselle à mon pro
mis, pour qu’il ne donne pas de secousses à l’ascen
seur quand mademoiselle le prendra.

Ce remerciement naïf me mit en joie. Je me hâtai 
de descendre, et sans ascenseur, ma chambre étant 
située au premier étage.

Je parcourus la ville : beaucoup d’hôtels... de fort 
belles villas. Je faisais mentalement un choix parmi 
elles. Je me croyais multimillionnaire ! J’eusse aimé 
voir le lac, mais il me fallait franchir encore deux * 
kilomètres pour l’atteindre et je remis cette prome
nade à l’après-midi. En attendant, j’admirai ce que 
j’avais sous les yeux et cela me suffît pour me don
ner la sensation d’un monde totalement ignoré. 
Paroles hautes, toilettes voyantes... Jeunes filles 
désinvoltes, aux robes ultra-courtes, qui ^montraient 
des mollets plus ou moins bien moulés. Dames mû-
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res imitant ces fruits verts... Baigneurs masculins 
contemplant ce déploiement de jambes avec une 
moue, comme s’ils eussent été hésitants sur le choix 
d’une paire de tibias.

Je sentis de nombreux regards s’attacher sur moi 
et je m’efforçai de ne pas perdre contenance. Sans 
doute se demandait-on quelle était la raison de 
mon isolement. On ne concevait pas que je pusse 
être seule, sans mentor, dans une ville d’eaux. A 
vrai dire, j’étais un peu embarrassée de mon per
sonnage. Il me semblait que je me montrais en che
mise.

Je m’encourageai eh me disant que quelques jours 
suffiraient pour me donner plus de désinvolture, 
et plus d’aisance. Je m’appliquai à rendre ma 
démarche nonchalante et je regagnai mon toit.

C’était l’heure du déjeuner. Le maître d’hôtel me 
désigna une table à un seul couvert. J’y pris place. 
Je remarquai que, si je n’étais pas la seule à déjeuner 
solitairement, j’étais tout au moins la plus jeune.

Soucieuse de l’opinion d’autrui, je pensai que 
j’allais me faire mal juger. Mais comme il n’y avait 
pas de remède, que je ne connaissais âme qui vive, 
le mieux était de supporter mon sort avec héroïsme.

A la fin du repas, le garçon m’apport^a une carte 
où je lus : « Marcel Tramaillac »... Je levai les sour
cils en signe d’interrogation. Je ne connaissais per
sonne de ce nom sonore. Puis je poursuivis ma lec
ture, et je constatai avec effarement que cet 
inconnu sollicitait la faveur d’un bref entretien. 
« Seulement quelques pas dans le jardin », écrivait- 
il... Voudrais-je lui accorder cette grâce ?

Après tout, pourquoi aurais-je refusé ? Ce Tra
maillac était peut-être intéressant. Peut-être avaitril 
reçu le coup de foudre ? Je pouvais toujours bavar-
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der avec lui cinq minutes, ne fût-ce qu’à titre de 
distraction. Je répondis donc au garçon que M. Tra
maillac, * puisque Tramaillac il y avait, pouvait me 

'rejoindre sur la terrasse où effectivement j’allai
m’asseoir. Mon solliciteur ne tarda pas. J’avais à 
peine déplié un journal que j’apercevais devant moi 
un homme bedonnant et trapu, au visage glabre, 
dont les yeux, brillants comme des escarboucles, me 
dévisageaient avec complaisance.

Tramaillac s’inclina solennellement et déclara 
sans autre préambule:

— Mademoiselle, vous représentez le type idéal 
que je cherche.

Je demeurai bouche bée. Je n’avais aucune habi
tude des déclarations d’amour; mais mon intuition 
me donnait à croire qu’elles étalent généralement 
plus voilées, tout au moi^s dans leur premier envol. 
En outre, je ne me voyais pas du tout épousant ce _ 
poussah.

Je pris le parti de me taire et j’attendis la suite, 
tout en me drapant dans une dignité quasi polaire 
(c’était le cas où jamais !).

— Oui, mademoiselle, reprit mon admirateur, je 
■cherche une star pour mon prochain film et...

Je faillis jeter un cri de soulagement, de surprise 
et de curiosité tout à la fois. Cependant, M. Tra
maillac poursuivait :

— Vous incarnez merveilleusement le personnage 
de mon héroïne. Etes-vous de la partie ?

D’un seul mot j’anéantis ses espoirs.
— Non, monsieur...
Il « encaissa » le coup avec galanterie.
— Vous me surprenez, mademoiselle, mais je suis 

d’autant plus fier de vous avoir rencontrée... Car \ 
vous serez ma création, ma découverte... ■ > * *
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— En aucune façon, déclarai-je avec fermeté. Je 
ne me destine nullement au cinéma.

— Comment ! Vous refusez ?
Je souris, entêtée :
— Oui, monsieur... Je refuse.
— Alors que tant de jeunes filles me supplient, 

m’implorent pour que je leur donne trois lignes de 
rôle ?

— L’exception confirme la règle.
— Pourtant, quel merveilleux avenir s’offre à 

vous ! La gloire !... le Pactole
— Je ne tiens pas à la gloire, rétorquai-je, de 

plus en plus glaciale, ni au Pactole. Je suis sans 
ambition aucune et je préfère la réalité aux mira
ges, si tentants soient-ils, que vous faites miroiter 
à mes yeux.

Puis je me levai,, signifiant^.ainsi que l’entretien 
avait assez duré, et je regagnai ma chambre.

Jeune regardai dans un miroir avec soin, comme 
si je me voyais pour la première fois. Je ne savais 
pas si je devais être flattée’ou confuse de ressem
bler à une star. Ma toilette était sobre. Seuls, mes 
cheveux paraissaient artificiels, mais un observa
teur circonspect aurait pu deviner quhls s’alliaient 
avec mon teint. Il est vrai que maintenant l’on 
arrive à se fabriquer tous les genres de teint avec 
tous les genres de cheveux.

Enfin, après un examen approfondi, je me décer
nai un brevet de toute simple jeune fille dont la 
beauté était aussi naturelle que l’âme était pure.

Quand je fus à peu près remise de cet émoi, j’allai 
me promener et, pour achever de me calmer, je 
marchai au pas redoublé. Mes yeux ne s’attardaient 
sur rien ni personne. Je fonçais en avant comme 
s'il n’y avait pas eu d’autres , promeneurs, et je «e»- 
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tais que l’on me suivait du regard en se demandant 
où je pouvais bien courir à cette allure.

Je revins pour_ l’heure du dîner et je repris ma 
place à ma table solitaire.

Non loin de moi, il y avait une famille, père, 
mère, trois enfants, dont un garçonnet d’une hui
taine d’années qui me contemplait béatement.

— Mange, Amédée ; ne regarde pas autour de toi.
— Je veux regarder la dame.
— C’est impoli.
— Non, j’aime la dame.
— Tais-toi ï
— Pourquoi ?
Ce dialogue m’amusa et je souris involontaire

ment. Le jeune Amédée surprit ce sourire et y 
répondit. Il s’écria, ravi :

— Maman, la dame est très gentille. Je peux aller 
lui dire bonjour ?

— Non ! Reste assis. Si tu bouges, tu iras te cou
cher tout de suite.

Cette menace effraya le petit bonhomme. Je me 
hâtai de terminer mon dessert et m’en allai, digne 
comme une déesse, sans tourner la tête vers mon 
adorateur.

C’était le deuxième coup de foudre de la journée.
Je trouvai Sidonie en train de préparer mon lit 

pour la nuit.
— La journée a éfé bonne, Sidonie ?
— Très bonne... j’ai cent francs pour ma tirelire. 

, — Mes félicitations.
—• * /

— Ça donne du cœur au travail !
— Vous avez raison.
— Mademoiselle n’a plus besoin de moi ?
— Non, Sidonie. Bonsoir.
Le lendemain, je me sentis plus à l’aise. L’atmes-

— 41



(û _______________________________________________________________ _ __________________________________________

phère de l’hôtel et de la ville ne me surprenaient 
plus. Je repris une attitude plus naturelle, plus 
souple,*  plus aisée. Je me retrouvais, a*

*

Je ne revis par le cinéaste, mais, dans Taprès*  
midi, au moment où je prenais le thé, le jeune Amé- 
dée surgit à mes côtés et, de sa voix flûtée, il me 
lança :

— Bonjour, madame !
Il était seul. Je ne pouvais guère lui tourner le 

dos et je lui répondis:
— Bonjour, jeune homme ! Vous êtes-vous bien 

amusé ?
— Pas beaucoup, parce que je pensais à quelque 

chose que je veux vous demander.
— Je vous écoute, fis-je, avec une magnifique gra

vité.
— Eh ! bien, voilà : je voulais me marier avec 

maman, mais il paraît que papa est son mari. Vous, 
vous n’avez pas de mari puisque vous êtes toute 
seule, moi je n’ai pas de femme. J’ai pensé que nous 
pouvions nous marier ensemble et, comme ça, je 
serai tranquille.

Je ne pus maîtriser un fou-rire,
— Vous ne voulez pas? cria mon jeune amoureux, 

blessé.
—> Il faut que je réfléchisse.
— Dépêchez-vous, alors. Vous savez, nous partons 

tout à l’heure et j’aimerais mieux rester ici. Si 
j’étais marié, je ferais ce que je voudrais, comme 
papa, et vous diriez à maman: « Votre fils, il veut «
rester ici pour jouer ».

Je n’eus pas le temps de répondre à ces puériles 
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prétentions. La mère d’Amédée survint et dit sévè
rement :

— Amédée ! Viens tout de suite.
Et, se tournant vers moi, elle ajouta:
— Je vous demande pardon, madame. Mon fils 

est très indiscret. Nous prenons” le train dans une 
heure et...

— Madame ! C’est une madame ! s’écria Amédée, 
coupant la parole à sa mère.

Il éclata,en sanglots.
—- Qu’as-tu donc ?
J’expliquai alors à la jeune mamen que je venais 

de recevoir une demande en mariage de la part de v 
son fils. En me croyant une dame, que je n’étais 
pas, d’ailleurs, il éprouvait sa première déception 
d’amour.

Cette confidence nous rapprocha et nous nous 
quittâmes, sinon en amies, du moins bien disposées 
l’une envers l’autre, 

•h

Sur la promesse hypocrite que je fis à mon jeune 
fiancé d’aller le voir dans sa famille, nous nous 
dîmes au revoir sans trop d’émotion.

*

Jour après jour, mon indépendance croissait et 
ma confiance en moi augmentait. Quand je m’as
seyais devant ma table, mes gestes étaient plus lar
ges et mon regard plus calme. J’inspectais la salle 
d’un coup d’œil et je dénombrais les nouveaux ve
nus.

Ce jour-là, je fus attirée par le magnétisme de 
deux yeux noirs qui s’attachaient sur moi, avec une 
attention gênante. \

Je n’avais aucune expérience des différentes ex
pressions que peut prendre un visage masculin, et 
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je ne lus, sur celui-là, qu’une admiration évidente. 
Une ferveur intense.se dégageait des prunelles som
bres qui dardaient sur moi leurs rayons incandes
cents. Etait-ce un autre coup de foudre ? moins 
intéressé que celui de M. Tramaillac. Après tout, 
qu’y aurait-il eu d’extraordinaire à cela ? Je m’étais 
bien enflammée (et Dieu sait comment !) à la Seule 
vue du profil de M. Gustave Chaplène. J’étais dis- 
posée à tout admettre dans cet ordre d’idées.

Décidément, ma petite personne devait plaire. 
Après Tramaillac et Amédée, ce troisième admira
teur me confirmait dans cette hypothèse, et je me 
redressai avec une certaine fierté.

D’autant plus que ce numéro trois semblait d’un 
âge assorti au mien. Peut-être, moralement, repré
senterait-il aussi l’idéal auquel j’aspirais.

Je fis, ce jour-là, ce que l’on nomme la promenade 
du lac. Je cheminai sous une voûte de platanes, à 
travers lesquels je pouvais apercevoir de somptueu
ses villas. Ma richesse me parut bien médiocre et 
je pensai, sans aucune envie, que je ne saurais 
jamais rien de la vie opulente dans laquelle se des
sèche souvent l’âme des oisifs. Je ne connaissais que 
l’existence emplie par le travail, et je me mis à 
philosopher. Pourquoi tant de luxe ? Ces maisons 
ressemblaient à des femmes rivales qui voulaient 
s’éclipser l’une l’autre.

Le lac scintillait comme un vaste miroir aux 
alouettes. Les petites ondes qui se jouaient sur sa 
surface étaient autant de feux*  rapides que le soleil 
colorait des jeux du prisme.

Je ne me lassais pas d’aspirer ce calme, cette 
quiétude. Les arbres se penchaient joliment sur 
l’eau comme pour en écouter la chanson murmw- 
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rante. Des barques voguaient et les avirons lan
çaient des perles qui retombaient mollement.

J’essayais de voiler la lumière qui devait se déga
ger de mon visage et, quand des promeneurs me 
croisaient, ma bouche restait sérieuse et mes yeux 
hautains.

Je revins enfin sur mes pas et, à mon grand trou
ble, je vis, me faisant face, l’inconnu de la salle à 
manger.

Ma crainte était de rougir en le croisant, ce qui 
ne manqua pas d’arriver. Je sentis mon visage deve
nir comme une braise ardente. Je pestais intérieu
rement contre ma stupide émotivité quand, à ma 
grande surprise, l’inconnu s’inclina devant moi, et 

z

me dit :
— Excùsez-moi, mademoiselle, vous avez laissé 

tomber votre écharpe.
C’était vrai. Le galant chevalier me tendit l’objet, 

bon prétexte à des présentations, et m’adressa un 
sourire qui découvrit ses dents éclatantes.

Je le remerciai. Il sourit encore et murmura :
— Me permettez-vous de faire quelques pas à vos 

côtés ?
J’aurais voulu répondre non, mais je ne savais 

comment exprimer poliment mon refus et je ne 
trouvai que cette phrase assez sotte :

— Si cela vous fait plaisir...
Je reconnus ma stupidité, quand j’entendis mon 

inconnu articuler d’une voix lente et caressante : 
' h,

— Vous l’aurais-je demandé si cela ne me plaisait 
pas ?

Puis, il poursuivit à mi-vcix : ■
—. Oserai-je vous dire que vous avez produit sur 

moi une impression ineffaçable ?.Vous trouvez, sans 
deute, que je suis bien rapide dans mes jugements,
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mais je me pique d’être physionomiste. et je devine 
que j’ai devant moi une vraie jeune fille, dans toute 
ia beauté de son âme fraîche.

Il va sans dire que j’avais tout d’abord esquissé 
un geste de protestation. Puis, comme mon compa
gnon ne me laissait pas le loisir d’ouvrir la bouche, 
je pris peu à peu plaisir à ce chant nouveau. Ah ! 
le beau discours et que la belle nature se révélait 
bien sa complice indulgente ! Une bienveillance uni
verselle baignait mon cœur et je trouvais idéal ce 
cavalier inattendu.

Je me rappelle encore toutes les louanges dont il 
me combla. Il vantait mes yeux, admirait mes che
veux pâles, mon nez si fin, l’ovale si pur de mon 
visage, mon cou délicat... ïj

J’étàis dans le ravissement et je ne parvenais pas 
à m’arracher à l’extase où me plongeait sa voix.

Il me demanda mon prénom.
— lia.
— Comme c’est original ! et comme cela sied bien 

à vos yeux verts ! Auriez-vous une ascendance nor
dique ? Ce serait un curieux hasard. Mori arrière- 
grand’mère était norvégienne, et c’est pourquoi, 
parmi mes prénoms, je compte celui d’Olaf. Mais 

^pour les profanes, je ne suis que René... Réné Deflet.
L’enthousiame me transporta. J’avais rencontré 

un homme charmant, qui plus esti, un compatriote. 
Ma réserve méfiante fondit comme neige au soleil. 
Pouvait-on tenir un « pays » pour suspect ? Je 
repoussai, non sans regret, le fantôme de Gustave, 
et ma félicité devait se lire sur mon visage, car, 
quelques mètres avant notre hôtel, mon compa
gnon s’arrêta devant moi et s’écria :

—• Que vous êtes belle !
Ce compliment à bout portant ne me choqua pas.
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Je me sentais belle en effet, comme une-rose que le 
soleil épanouit, et je regardai René Déflet d’un air 
vainqueur.

En le quittant, je lui serrai la main, mais, ce fai
sant, je fus déçue. J’aime les bonnes poignées de 
main solides et franches. Dans celle-là je ne trou
vai que des doigts mous, une étreinte sans énergie. 
Mais, j’ai si grande tendance à me forger dès idées 
fausses en ne m’attachant qu’aux apparences, que 
je m’efforçai d’oublier cette impression.

— Nous nous reverrons tout à l’heure, chuchota 
R'ené Déflet.

Dans ma chambre, je chantai, Dieu me pardonne ! 
Je me voyais déjà mariée à ce presque inconnu. 
Chose étrange pourtant : à son visage se superpo
sait toujours celui de Gustave. Décidément, la mé- - 
moire est vraiment, comme l’a dit je ne sais plus 
qui, un papier buvard. La première image reste 
nette. _

J’avais des ailes ! Je bondissais sur le tapis de*  ma 
chambre. Je me sentais environnée de sympathie, 
et, si l’on m’eût assuré que j’étais seule dans la vie, 
j’aurais protesté avec véhémence.

Cet amour que je venais de conquérir me donnait 
une assurance extrême. ■

Un dernier coup d’œil à ma toilette et je gagnai 
la salle à manger où le dîner allait me remettre 
en présence du Prince Charmant.

Sur le palier je rencontrai le « promis » de Sido
nie qui me fit un beau salut militaire.

— Mademoiselle n’y vient pas souvent, dans l’as
censeur !

— Le premier étage n’est pas haut...
z Je pris ma place à table. René Déflet occupait 
déjà-la sienne. Les regards que nous échangeâmes' 
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ne ressemblaient guère à ceux du matin. Ils étaient 
chargés d’une sorte de tendresse et s’accompa
gnaient de sourires aimables et d’expressions af
fectueuses.

Mais brusquement, au plus fort de cette joute de 
prunelles, je songeai que je ne connaissais rien de 
mon compagnon. Les idées raisonnables ne me vien
nent jamais que tardivement; mais elles me vien
nent, et c’est le principal. Il ne s’agissait pas de me 
lancer encore une fois à l’aveuglette, et ces ré
flexions m’incitèrent à plus de réservé.

Ce qui me privait c’était de ne pouvoir me confier. 
Mon amie Pauline me manquait beaucoup et je me 
réjouissais à l’avance du plaisir que j’aurais à lui 
raconter toutes mes aventures.

Après dîner je passai sur la terrasse et m’installai 
dans un fauteuil. Le crépuscule était splendide et 
je me trouvais incroyablement heureuse.

M. Déflet prit à cœur de ne pas m’abandonner 
trop longtemps à ma solitudè. Il paraissait ému. 
Je l’étais aussi, et nous restâmes un moment sans 
parler, puis je me levai avec nervosité, en disant :

— Je vais faire quelques pas.
— Me permettez-vous de vous accompagner ? 1
— Volontiers.
Qu’aurais-je pu répondre d’autre ? J’entendis, en 

réponse :
— Merci !
Un tendre regard souligna ce mot qui me parut 

d’une éloquence ràre.
— Voulez-vous que nous allions vers le lac ? La 

soirée est si belle ! -
— Oui... mais je crains que nous ne soyons rapi

dement surpris, par la nuit. ■ >



— Nous reviendrons dès qu’elle commencera à 
tomber... En cette saison, les soirs sont longs...

Nous partîmes doucement. Nos premières paroles 
ne furent que des lieux communs et de banalités. 
Pourtant, sous ces propos superficiels, le désir d’un 
entretien plus sérieux se devinait. Nous étions, mon *
compagnon et moi, préoccupés par la manière 
d’aborder des sujets plus personnels. Ce fut moi 
qui attaquai :

— Vous habitez Lyon ?
— Oui..., rue de la République.

,— Un peu bruyant, ce quartier.
— Peut-être, mais j’y suis habitué.
— Vous êtes dans les affaires ?

‘ — Hélas 1
— Pourquoi, hélas ? c’est intéressant.
— Certes, mais tellement harassant. Heureuse

ment pour moi mon entreprise marche à merveille. 
C’est une fabrique de soierie. Il faut veiller à tant de 
choses, faire face à tant de surprises, contenter 
tant de gens, que l’on éprouve le besoin de s’évader 
de temps à autre et c’est pourquoi vous me voyez 
ici. Et, je ne suis pas encore seul directeur... Je dois 
compter avec mes associés, mes bailleurs de fonds. 
Je travaille d’arrache-pied pour être un jour mon 
seul maître. Je veux me faire un nom, une réputa
tion d’homme d’affaires loyal, probe et... possédant 
de. la surface. Ambition légitime, ne serait-ce que 
pour mes futurs enfants, ajouta-t-il avec un léger 
sourire.

Je restai silencieuse et un peu rouge, mais les 
ténèbres commençantes dissimulèrent mon trouble. 
René poursuivit : ' -

— Car je veux me marier, mademoiselle.
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Mon cœur battit à grands coups. L’instant décisif 
approchait.

— Je cherche une femme compréhensive, possé
dant une petite fortune que je placerais dans cette 

-fabrique de soierie dont je viens de vous parler. Je 
ne suis pas cupide et, si ma femme possédait seule
ment deux cent mille francs, je serais heureux.

Je respirai. En somme, j’avais à côté de moi un 
honnête homme qui ne cachait pas son jeu. Je sui
vais fort bien sa pensée. Un industriel ne peut 
épouser .une jeune fille sans argent. Pour qu’un né
goce puisse se consolider et s’étendre, il faut des 
capitaux nouveaux. Que de fois avais-je entendu 
dire par ces messieurs du bureau : « Avec tant et 
tant, on pourrait acheter ou renouveler tel outil
lage, ce qui augmenterait le rendement. » 
x Mon estime pour René Déflet s’accrut. Il n’invo
quait pas, lui, des arguments stupides à la Gustave 
Chaplène. Sa franchise s’appuyait sur des désirs 
raisonnables.

Je pensai qu’il me serait facile de prendre quel
ques renseignements à Lyon sur la Maison Déflet. 
Et j’exultai en songeant que je révélerais un jour à ' 
mon compagnon que je possédais un million. Quelle 
surprise serait la sienne! Il m’avait remarquée sans 
savoir que j’étais riche. J’étais sûre d’être aimée 
pour moi-même. .. , •

Je repris, en feignant de mon mieux l’indiffé-' 
rence :

— Il me semble qu’il ne vous sera.pas pas extrê
mement difficile de découvrir la jeune fille de vos 
rêves.

René lança vers moi un coup d’œil amusé :
— Le croyez-vous vraiment ?
--J’en suis persuadée. Ce que vous souhaitez est 
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relativement modeste. En regardant autour de vous 
avec un peu d’attention vous serez étonné du nom
bre qui doit s’offrir à vous de charmantes jeunes 
filles possédant deux cenÇ mille francs.

Je faisais montre de beaucoup de courage en par
lant ainsi, car j’avais l’air de repousser mon sou
pirant. Mais-, d’autre part, ne gagnerais-je pas dans 
son esprit par le désintéressement que j’affichais?

Fut-il désolé de constater que je n’avais pas com
pris sa tacite déclaration ? Il resta sans mot dire. 
Peut-être réfléchissait-il à mes paroles.

Malgré l’obscurité croissante, je vis ses yeux se 
poser, étincelants, sur moi. Je devinais que ces yeux 
exprimaient une muette interrogation, mais j’étais 
tellement oppressée par l’émotion qu’il me fut im
possible d’articuler un mot. La rapidité des événe
ment m’abasourdissait un .peu. Il me semblait que 
je m’engageais bien vite pour toute mon existence.

La raison me prêchait la prudence; le cœur mdr- 
murait : « C’est le destin. Il place sur ta route cet 
être aimable, visiblement né pour toi... Des fian
çailles de six mois t’en apprendraient-elles davan
tage ? Non, car, durant cette période, chacun se con
traint et voile ses défauts... Laisse donc la vie agir 
pour toi. »

Je me berçais ainsi de pensées rassurantes. René 
était comme moi solitaire et éprouvait le besoin de 
fonder un foyer. Nous avions tout ce qu’il fallait 
pour nous entendre.

La nuit était tombée peu à peu. Au-dessus de nous, 
des étoiles, pâles encore, apparaissaient. Les pro
meneurs se faisaient rares. Je revins sur terre et je 
murmurai :

— Il est maintenant temps de rentrer...
Le son un peu rauque de ma voix me surprit. ,
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René dut deviner mon émoi. A l’instant où nous 
quittions le dôme des arbres, il chuchota en se pen
chant légèrement vers moi :

— Fasse le Ciel que ce soit vous, cette jeune fille 
idéale! / *

Je ne répondis pas, mais la clarté vers laquelle 
nous allions était suffisante pour qu’il pût lire dans 
mes yeux que j’étais en effet cette jeune fille-là.

C’était un aveu muet, un consentemnt sans pa
roles, de part et d’autre. Car, au moment où nous 
arrivions dans la pleine lumière de la terrasse, je 
remarquai sur le visage de mon compagnon un épa
nouissement extraordinaire.

Je m’échappai vite, un peu embarrassée, mais la 
révélation de çette joie était pour moi un vrai 
triomphe. Quant à ma pensée, elle vivait hors du 
temps. Je. fus fort agitée dans la nuit qui suivit. 

. Par instants, j’étais certaine d’avoir agi avec sa
gesse et, à d’autres, je me reprochais mon manque 
de discernement. Je me blâmais d’avoir été auda
cieuse, puis, faisant volte-face, je me traitais de ti
morée, de pusillanime. Pourquoi attendre, puisque 
je ne désirais qu’une chose : me marier?

Mon cœur était-il satisfait? Mon Dieu? suffisam
ment pour un début. René Déflet me plaisait et, ap 
fur et à mesure que les qualités de mon mari se 
dévoileraient, je m’y 'attacherais davantage.

Quand j’avais ainsi fait battre en retraite l’esprit 
de prudence, je reprenais mon beau rêve en son
geant que mon étoile me protégerait toujours. 
N’avais-je pas, de toute évidence, gagné ce million 
pour aider. au bonheur d’un brave jeune homme 
dont l’arrière-grancymère était Norvégienne? Il 
n’était pas-d’un blond filasse, il n’avait pas les yeux



verts, ses manières n’avaient rien de nordique, 
mais enfin il m’avait conquise... ou à peu près.

Il faudrait que je lui parle de sa famille. Aurais-je , 
des beaux-parents aimables? Sans rien savoir, je 
trouvais mon sort beaucoup plus enviable que. ce*  
lui de Pauline qui allait rôtir aux colonies et qui 
n’aurait pas de gîte stable.

Je me souvenais de quelques paroles échappées à 
ma mère qui se plaignait souvent d’être forcée de 
quitter un appartement agréable pour une garni
son sans avantages.

Moi, je n’aurais pas ces tourments. Mon installa- 
■ tion serait définitive et j’aurais toute ma vie devant 

moi pour la parachever.
Dans cette insomnie qui m’enfiévrait, je m’inquié

tais déjà de mille détails ridicules; je m’entendais , 
discuter avec mon mari de la nécessité de certains 
achats! J’allais un peu vite en besogne et la folle 
du logis, sans fin, agitait en moi son grelot assour
dissant.

C’est en vain que j’appelai le sommeil. Je ne pou
vais m’assoupir. Je pris le parti de me lever. Le 
temps était radieux. Une aurore aux tons exquis 
illuminait le ciel. Ma fenêtre, entrebâillée, laissait ; 
entrer les purs parfums du matin. J’écartai légè
rement mes volets, ne voulant pas les ouvrir de 
peur des indiscrets.

Je pris un fauteuil et j’écoutai la rumeur de la 
vie qui s’éveillait.

.. Soudain, j’entendis deux voix monter de la ter
rasse.. Une acoustique merveilleuse et insoupçonnée 
me permettait de saisir toutes les paroles. Je dois 
dire que je m’intéressai beaucoup à la conversation 
car je reconnus les accents d’une personne- qui , 
m’était déjà chère.



— Déjà dehors à pareille heure?
— Je pourrais vous en dire autant, cher monsieur 

Déflet.
— C’est vrai. Je n’ai pu trouver le sommeil. Cela 

m’arrive parfois.
— Mes insomnies sont assez rares, heureusement, 

car ellqs m’annoncent toujours des événements fâ
cheux. Quand la destinée trame quelque chose 
contre moi, je me sens d’une agitation fiévreuse, 
je ne dors plus et j’attends la catastrophe.

— Très curieux! J’espère que je n’en suis pas là... 
et que mon manque de sommeil n’est pas dû à une 
cause fatale. Tout semble me sourire, au contraire.

— Tant mieux, cher monsieur, et je vous en féli
cite. Où allez-vous de ce pas?

— Je rentre chez moi pour écrire à un ami.
— Et moi, je vais pousser un peu plus loin. J’aime 

la paix du matin et les premières flèches du soleil.
Les deux hommes se séparèrent et mon âme poéti

que se mit à divaguer.
Assurément, c’était par amour que René était 

venu sous ma fenêtre. Il voulait se rapprocher de 
sa bien-aimée. Il aurait eu une guitare qu’il en au
rait pincé les cordes pour enchanter mon réveil. Il 
pensait que mon bonheur raccourcirait ma nuit et 
que,’nouvelle Roxane, je serais à mon balcon.

J’y étais, mais je ne me montrai pas et ne signa
lai ma présence par aucune manifestation.

Je m’étendis de nouveau sur mon lit et je con
tinuai à rêvasser. J’étais enchantée de savoir que 
mon futur mari avait mal dormi, de penser aussi 
qu’il n’avait nul pressentiment de mauvais augure. 
Il allait écrire à un ami afin, sans doute, de lui ra
conter sa conquête. Quel prix j’aurais payé pour 
lire cette lettre! Et si, moi, j’écrivais aussi à Pau-
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line? Il était temps que je la misse au courant de 
mon sort.

En pensant à tout ce que je pourrais lui dire, je 
me rendormis.

Ce fut Sidonie qui me réveilla en m’apportant 
mon déjeuner.

— Quoi! c’est déjà vous?
— Oui, mademoiselle. Il est neuf heures.
— Comment est-ce possible!
— Mademoiselle a donc veillé, hier?
— Pas plus que d’habitude, mais j’ai mal dormi.
— C’est que mademoiselle n’a pas encore l’habi

tude des fiançailles.
— Que dites-vous?
Je regardai Sidonie. Je m’attendais à lui voir une 

face, réjouie, mais-elle m’apparut plutôt soucieuse. 
Sa bonne figure simplette n’était nullement éclairée 
malgré le - beau matin qui resplendissait. Je répé
tai :

—•. Sidonie, qui vous a dit que j’étais « presque » 
fiancée?

— C’est donc vrai? s’écria-t-elle, non sur le mode 
enthousiaste que j’étais en droit d’escompter, mais 
avec un cri où il entrait plus de consternation que ' 
de joie.

Elle me contemplait d’un air désespéré.
Je fus prise d’une légère inquiétude, fort légère, 

je dois le dire, car j’attribuai peu charitablement 
l’étonnement de Sidonie à une cause assez intéres
sée. Pour elle, fiançailles signifiaient départ pro
chain et.avec moi s’enfuiraient de généreux pour
boires. Je me promis de lui donner une petite domine
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en guise de compensation. J’allais m’en expliquer 
avec elle, quand elle murmura, les bras ballants :

— Je ne sais si j’oserai...
— Oser quoi?
— Que mademoiselle me pardonne d’avance! Je ,• 

vais lui faire de la peine. Pourtant, je dois le dire.
— Dites, Sidonie, dites ce que vous avez à dire, 

et vite!
Il y eut encore un instant d’hésitation, puis, d’une 

voix assurée, la soubrette parla :
— Eh bien! voilà, mon promis a trouvé dans 

l’ascenseur une lettre que quelqu’un avait laissé 
tomber. L’enveloppe n’était pas collée, l’adresse pas 
complète.

Je n’interrompis pas Sidonie parce qu’elle m’in- 
teressait trop. Une sorte de pressentiment m’aver
tissait qu’il s’agissait là de la lettre écrite par René 
à son ami, lettre dont j’avais entendu parler à 
l’aube et que j’aurais tant désiré avoir entre les 
mains.

Cependant, Sidonie continuait :
— Pour rendre la lettre, il fallait bien savoir qui 

l’avait écrite puisque plusieurs messieurs avaient 
pris l'ascenseur. Alors mon promis l’a ouverte. Il a 
regardé la signature et il aurait tout rendu tout de 
suite s’il n’avait pas vu votre nom sur la dernière 
page. Alors, ma foi, la curiosité a été la plus forte. 
Il a tout lu, et il a été tellement retourné par ce 
qu’il avait lu qu’il m’a chargée de vous remettre la 
lettre en question. La voilà!

Sidonie me tendit une enveloppe froissée. >
Je te’nais dans mes mains, comme je l’avais 

souhaité, l’objet de mes désirs. J’étais calme en 
apparence, mais, intérieurement, mon cœur battait 
à tout rompre. Allais-je à une deuxième déception?



J'hésitais à lire. Il le fallait pourtant. Je com
mençai, tandis que Sidonie se retirait discrètement.

Je dus changer de couleur à plusieurs reprises. 
Les-mots, les mots méchants, menteurs, ironiques, 
dansaient devant mes yeux.

« Mon vieux, Non, ne viens pas. Mes affaires sont 
« en bonne voie. Un plein succès que je n’escomp- 
« tais pas. Si j’envisageais quelque réussite en ve- 
« nant ici, je ne pensais pas trouver une bonne pe- 
« tite dinde aussi facile à plumer. En plus de sa 
« naïveté, elle est jolie. De beaux yeux verts et des 
« cheveux d'un blond rare. Je. l’ai conquise en me 
« disant issu du Nord, car elle suppose avoir des 
« descendants danois ou norvégiens. J’ai de la 
« psychologie et il fallait mettre cette snobinette 
« en confiance. Nous sommes donc « pays », bien 
« qu’elle ne sache rien de ses ancêtres. Son prénom 
« et ses cheveux parlent seuls pour elle. Mais, pas- 
« sons sur ces avantages qui ne sont rien à côté 
« du solide.. Je la suppose orpheline et sans famille, 
« par conséquent libre de son argent... et ça, c’est 
« le meilleur pour nous.

« Elle m’a avoué deux cent mille francs, mais j’ai 
« l’impression qu’elle possède davantage. Ses vête- 
« ments sortent de chez le bon faiseur. Mon vieux, 
« nous voici de nouveau à flot! Nous allons revivre 
« la belle vie! Tu vas me dire que je ne tiens pas 
« encore le magot ? Rassure-toi. Tu sais que c’est un 
« jeu pour moi de faire miroiter le mariage à une 
« innocente, de s’emparer de ses capitaux et de filer 
« avec... Il est si simple de démontrer que les vire- 
« ments de fond ont été mal effectués... que certains 
« placements ont été une erreur... Puis, on joue le 
« désespoir et on va le cacher sous d’autres cieux!
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« Les jeunes filles n’ont cure de se plaindre, elles 
« passeraient pour des sottes et elles ont une telle 
« peur que leur aventure ne nuise à leur réputation 
« et à leur établissement qu’elles ne s’en vantent 
« pas.

« Il faut tomber sur une oie blanche, d’accord, 
« et j’ai eu de la chance d’en dénicher une, la seule 
« qui reste encore, peut-être... Je savoure mon 
« bonheur futur, tout en m’étonnant qu’une jeune 
« fille de ces temps ultra-modernes puisse être en- 
« core si facile à berner. Dans Père de positivisme 
« que nous traversons, il est rare de rencontrer un 
« esprit aussi crédule. Elle a été prise à l’appeau 

z« comme un oisillon nouveau-né... Oui, cette lia
« était créée pour moi. Dans tous les cas, mon vieux, 
« restons éloignés l’un de l’autre. Nous nous retrou- 
« verons un peu plus tard pour croquer les joyeuses 
« espèces de la demoiselle. Je te souhaite une bonne 
« réussite dans l’affaire de la veuve... En atten- 
« dant... »

Suivaient de vagues formules de politesse aux
quelles je ne pris garde. J’étais bouleversée. Et dire 
que je me croyais intelligente, prudente, observa
trice! Si Dieu ne m’avait pas aidée, j’allais devenir . 
la proie d’un aigrefin, d’un de ces chevaliers d’in
dustrie toujours à l’affût d’une bonne affaire et d’un 
mauvais coup.

René Défiet avait raison : j’étais un pauvre oisil
lon naïf qui jugeait la sincérité de ses semblables 
d’après la sienne. L’impression de délivrance que je 
ressentais me faisait oublier l’humiliation d’être 
estimée aussi stupide. Je remerciai la Providence de 
m’avoir éclairée à temps. Je vivais là un beau mi
racle, un de ceux que l’on apprécie en secret.
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L’heure glissait, cependant, et j’étais toujours 
prostrée sur un fauteuil, faisant appel à tous les 
principes philosophiques que je pouvais me rappe
ler. Ce nouveau chagrin en faisait renaître un tout 
récent et je regrettais Gustave Chaplène. Avec lui, 
je n’aurâis pas eu à redouter ce genre de surprises. 
Il était connu et bien considéré. En outre, le chef 
de service de Pauline était'un homme d’une réputa-

V A

tion solidement assise et il n’aurait pas admis dans 
son intimité une personne sujette à caution.

Chose curieuse, du reste, ma déconvenue senti
mentale s’effaçait complètement devant la vexa
tion que j’éprouvais en reconnaissant ma sottise. 
J’aurais pu trouver là ample matière à réflexion, 
apprécier ainsi la profondeur réelle de mes senti
ments, mais j’étais fort préoccupée par l’attitude 
que je devais prendre vis-à-vis de Déflet.

Lui marquer tout de suite une froideur mépri
sante pouvait être dangereux. S’il pensait un ins
tant que j’avais deviné son jeu, n’était-il pas ca
pable de me nuire? J’étais, comme il le disait, bien 
inexpérimentée pour me conduire avec virtuosité 
envers un brigand de sa sorte.

Pourtant, garder un aspect aimable me paraissait 
au-dessus de mes forces. Jouer une telle comédie ne 
convenait pas à mes médiocres capacités. J’étais 
candide, c’était vrai, et il me fallait le commerce 
de personnes franches et sans détours avec les
quelles je fusse à l’unisson.

Je me persuadai cependant qu’il était indispen
sable de forcer ma nature. Pour me sauver d’une ca
tastrophe, il fallait conserver, en face de Déflet, une 
amabilité de circonstance, quitte à disparaître subi
tement, sur l’annonce d’une dépêche quelconque.

En outre, dans les conversations que j’aurais avec
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lui désormais, je ferais étalage d’un oncle général, 
d’un autre oncle notaire et de mon ex-tuteur, ins- 
pecteur des Finances. Ces parents fictifs se pose
raient comme des épouvantails qui feraient dresser 
l’oreille à mon soupirant. Mes mensonges seraient 
des mensonges sauveurs. Un escroc n’aime guère 
rencontrer des personnes qui peuvent facilement 
plonger dans son douteux passé.

Ces pensées me rassérénèrent. Je pris même un 
plaisir assez pervers à échafauder mon scénario. Je 
jouissais de la comédie que j’allais jouer et j’atten
dais les réactions de mon partenaire avec une cu
riosité machiavélique.

Ah! il allait apprendre que, sans pressentiments, 
dans le calme d’un beau jour, un orage soudain peut 
survenir. L’innocente « dinde » allait rouler le for
ban, ce qui ne manquerait pas de piment. Je cons
tatai, une fois de plus, que mon cœur n’était pas 
sérieusement pris et que je m’apprêtais à combattre 
en toute liberté de jugement.

Je m’habillai avec le plus grand soin. J’y apportai 
même une coquetterie plus recherchée. Dans cette 
lettre, j’avais lu que j’étais jolie et je voulais l’être 
davantage encore.

Sidonie reparut. Elle me contempla d’abord sans 
parler, puis murmura :

— Mademoiselle n’a pas trop de chagrin ?
— Non, Sidonie, pas du.tout, même...
—■ Tant mieux!
— Je n’avais pas eu beaucoup le temps de m’atta

cher à ce... monsieur.
La soubrette soupira.
— Quel dommage qu’il soit comme ça! Il est si 

beau! Quels yeux!
— Cela ne suffit pas au bonheur. A propos, ma b
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petite Sidonie, votre fiancé m’a rendu un grand ser
vice en me donnant cette lettre et je voudrais l’en 
remercier.

— Non... non, nous n’accepterons rién pour çà ! 
s’écria Sidonie. Que Mademoiselle ne croie pas que 
nous l’avons fait pour être payés! C’est par amitié... 
c’est parce que Mademoiselle est gentille.

Elle éclata en sanglots. J’étais prête à l’imiter, 
mais je me contins. J’étais pomponnée, prête à la 
lutte, il ne fallait pas émousser mes armes offen
sives.

Sidonie demanda :
— Mademoiselle garde la lettre?
Je sursautai. C’était vrai. Que faire de cette pièce 

à conviction? Après réflexion, je suggérai à Sido
nie :

— Votre fiancé ne pourrait-il la remettre dans la 
chambre de M. Déflet, s^r une table ?

— Très facilement.
— Eh bien! la voici.
— Le monsieur sera rudement tranquilisé.
— Oui, cela vaudra mieux.

a* 1

Je tenais i jouer ma grande scène devant un par
tenaire7 exempt de soucis.

Je sortis de ma chambre et m’efforçai au calme 
olympien. Je marchais lentement pour accentuer 
mon assurance. Je ne fus pas plus tôt sur la ter
rasse, où je comptais m’asseoir et lire, que je vis 
arriver René Déflet. Je ressentis le petit choc au 
cœur que l’on doit avoir au premier, engagement 
d’un bataille, mais je me remis • instantanément, 
comme un vaillant soldat.

Le traître me guettait, évidemment. Sa physio
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nomie étaifi radieuse, ses yeux plus étincelants que 
jamais. ïl s’écria, faisant la roue :

— Ah! que le temps m’a semblé long! Je croyais 
que cette matinée n’arriverait jamais. Je doutais de 
la belle, trop belle réalité. Maintenant, je vous vois 
et je suis rassuré. L’homme a du mal à croire au 
bonheur. Chère lia, avez-vous pensé à moi?

Je minaudai :
— Quelle indiscrétion ! Ménagez un peu ma déli

catesse, ma pudeur... Oui, j’ai fort bien dormi, je 
n’ai pas rêvé et je me suis réveillée tard.

— Moi aussi, reprit l’hypocrite, je me suis levé 
moins tôt que d’habitude. Généralement, j’aime sor
tir le matin, à l’heure où tout est frais et neuf, où 
la rosée brille comme des diamants. Mais aujour
d’hui, j’ai tout oublié dans un rêve unique, vous, 
vous, lia...

— Quel lyrisme! m’exclamai-je avec gaieté.
— Comment n’en pas avoir quand on est en face 

de vous? Mais je ne veux pas effaroucher votre mo
destie. Voulez-vous venir faire une excursion cet 
après-midi, aller à la colline de la Chambotte, par 
exemple, d’où le panorama est merveilleux?

Je fis la moue. J’étais décidée à ne plus me pro
mener avec cet escroc au mariage et je cherchais 
un raison valable que je ne trouvais pas.

Devant mon hésitation, René Déflet poursuivit :
— Une autre splendide promenade, c’est celle du 

mont du Revard. Vous voyez le lac d’un côté, Aix de 
l’autre. Je ne peux vous exprimer à quel point c’est 
merveilleux.
~ Faut-il prendre le téléférique?
— Oui.
— Alors, j’y renonce. Me sentir suspendue dans



les airs à la merci d’un câble me fait, d’avance, 
horreur.

— Que feriez-vous en avion?
— Je n’en prendrai jamais.
— Je vous jugeais plus moderne.
— Hélas! les apparences sont souvent trom

peuses... Au fond, je suis très vieux jeu.
— Pourtant, vous vous trouvez ici, seule... donc 

émancipée.
— Très involontairement. Ma gouvernante est 

tombée malade au dernier moment.
— Vous n’en avez pas besoin... Ce serait de l’ar

gent gaspillé!
— Quelle sollicitude! fis-je en souriant. Mais si 

les heureux mortels qui ont quelque argent superflu 
ne le-dépensaient pas, que feraient ceux qui sont 
dans le besoin?

René Déflet me considéra avec curiosité. J’abor
dais là un sujet qui l’intéressait fort. Il répondit 
lentement :

— Ne vous appauvrissez pas sous prétexte de cha
rité.

— Oh! je suis prévoyante, soyez tranquille. Mes 
. revenus sont cependant assez élevés pour me per
mettre de songer aux autres, que dis-je? pour m’en 
faire un devoir!

Le visage dé mon interlocuteur resplendit. Je 
poursuivis imperturbablement, feignant la confiance 
que doit témoigner une quasi-fiancée à l’élu de son 
cœur :

— Je demande parfois des comptes à mon notaire 
et je m’aperçois que je dépasse de beaucoup le mil
lion.

Le visage de l’escroc devint rouge ardent. Son 
émotion se traduisit par des regards si tendres que 



je compris plus que jamais l’ascendant que l’argent 
exerçait sur lui.

— Je vous félicite, chuchota-t-il d’une voix vo
lontairement indifférente, mais où perçait, cepen
dant, un léger tremblement.

— Il n’y a pas de quoi, ripostai-je un peu mo
queuse.,Ce n’est pas moi qui ai gagné cette fortune.

René Déflet crut le moment venu pour protester 
de la pureté de ses sentiments :

— Ne croyez pas que je vous aime davantage 
parce que vous êtes riche! Vous .ne posséderiez rien 
que mon amour resterait le même! Ah! si vous pou
viez me mettre à l’épreuve!

Je pensai :
— L’épreuve va venir, monsieur le beau parleur. 

Votre souhait sera vite exaucé.
Cependant, il continuait, l’œil noyé de tendresse :
— Si vous saviez quelle félicité j’éprouve d’avoir 

trouvé l’âme sœur ! Quelle douceur m’inonde à la 
pensée de me savoir compris!

Il enfilait un chapelet de lieux communs qui 
s’adressait à la jeune dinde qu’il me croyait. J'étais 
presque honteuse d’entendre de telles fadaises. Son 
contentement éclatait jusque dans ses gestes. Son 
regard, à force d’audace, devenait presqu’insolent, 
et c’est avec dédain qu’il toisait les estivants. Ce 
regard semblait dire :

« Aucun de vous n’aurait été assez fin pour déni
cher ce merle blanc! »

En revanche, quand ce même regard tombait sur 
moi, quelle douceur, quelle tendresse reflétait-il !

— lia... chère lia... avez-vous confiante en moi?
Je gardai un silence prudent.
— Répondez-moi, je vous en prie... *
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— Jusqu’à présent, je n’ai pas Heu de douter de 
vous.

— Ce n’est pas tout à fait la réponse que j’atten
dais de votre amour, mais vous allez mé compren
dre. Voici : dans la maison à laquelle je suis associé, 
presque tous les capitaux me sont confiés parce que 
j’ai l’instinct des meilleurs placements. Ne croyez 
pas que je parle ainsi par orgueil. Je suis simple
ment heureux de constater le merveilleux essor que 
je donne aux sommes que l’on remet entre mes 
mains. Cela tient du prodige... vous en aurez la 
confirmation dès que vous voudrez.

J’eus assez .de maîtrise et de fausse candeur pour 
interrogér : ,

— En quoi faisant? En vous remettant un certain 
capital?

— Vous l’avez deviné! murmura-t-il én voilant 
l’éclat de son triomphe’

Heureusement que j’avais été miraculeusement 
prévenue. Je frémis en songeant que j’aurais pu me • 
laisser prendre à ce piège grossier.

Je poursuivis avec une naïveté qui frisait la bê
tise :

— J’y penserai très certainement, car il est tou
jours agréable de voir sa fortune fructifier. Je se
rai ravie de mettre votre habileté à l’épreuve.

— Merci, vous ne serez pas déçue!
Et il me jeta un coup d’œil chargé d’amoureuse 

reconnaissance.
— Savez-vous, poursuivis-je*  que je jouis de mon 

dernier jour de liberté complète? Je ne serai plus 
seule longtemps. J’ai précédé à Aix mes deux oncles 

- X

et je viens de retenir leurs chambres. Il se pourrait 
aussi que mon tuteur les rejoignît ces jours-çi. Il 
est inspecteur des Finances et, très occupé, n’a pu 



&

encore prendre ses vacances. Énfin j’espère» demain, 
pouvoir vous présenter à mes oncles qui, certaine
ment, vous plairont beaucoup. L’un est général en 
retraite, l’autre notaire; je suis sûre qu’ils appré
cieront' votre esprit sérieux.

Quelle déception!
Mon compagnon, cette fois, devint livide. Par

X

bonté d’âme, je ne le lui fis pas remarquer. L’air 
absorbé, il regardait obstinément le sol. Je n’eus 
aucun doute sur ses pensées : il se demandait par 
quel train il fuirait.

Il devait également maudire lès deux protecteurs 
qui survenaient si malencontreusement et m’eftinê- 
cheraient de lui remettre l’argent qu’il convoitait. 
Peut-être se trouvait-il maladroit d’avoir dévoilé si 
rapidement ses aptitudes à faire main basse sur les 
finances des jeunes dindes... *

Je riais intérieurement, en me complimentant sur 
mes débuts en diplomatie. L’attitude de René Déflet 
rrie faisait sentir que j’avais bien réussi. Je n’avais, 
aucune honte à avoir ainsi joué la comédie puisque 
les Circonstances m’y avaient poussée et. pour ainsi 
dire, forcée. Mais que serait-il advenu de moi si je 
rVeusse pas sympathisé avec ma petite femme de 
chambre?

Débet sortit de sa torpeur pour articuler d’une 
> voix rauque :

— Je serai enchanté de faire la! connaissance de 
votre famille. Toutefois, je ne vous cacherai pas que 
notre solitude me plaisait infiniment. Ces messieurs 
arrivent demain?

— Leur dernière lettre me le confirme,
La voix de mon soupirant n’avait plus cette sua

vité si prenante qui la distinguait entre toutes,



L’accent était devenu amer, la parole sèche. Je fei
gnis de ne pas m’en apercevoir et je restai souriante, 
aimable, comme une personne extasiée par son 

ibonheur. Mais ce bonheur avajt changé de nature. 
Je redevenais libre!

Enfin, l’hypocrite prit le parti de se lever :
— Je regrette d’être obligé de vous quitter. J’ai 

une petite course à faire à la banque. A tout à 
l’heure, au déjeuner. Vous aurez, je l’espère, décidé 
quelque chose pour notre promenade de cet après- 
midi.

— Entendu...
Il essayait de me leurrer sur ses intentions, mais 

je savais que cette excursion serait remplacée par 
la fuite.

Il esquissa un sourire pitoyable. S’être cru pos
sesseur d’un million et le voir volatilisé, tout cela 
en l’espace de quelques minutes, était une chose par 
trop cruelle.

J’étais certaine que je ne le reverrais même pas 
au déjeuner. Le coup d’assommoir avait été bien 
porté...- M. René Déflet irait chercher, plus loin, 
une autre oie à plumer.

J’aurais voulu prévenir cette sœur inconnue et 
sans défiance, et je souhaitai qu’elle fût née sous 
une étoile aussi favorable que la mienne. . ‘

J’étais assez satisfaite de moi. Je me trouvais b

pourtant de nouveau seule, en butte aux méprises, 
mais je me sentais délivrée d’un poids lourd. Depuis 
le matin, j’étais assez inquiète de la politique à sui
vre. Maintenant, tout était clair sur un chemin uni.

Au déjeuner, j’eus la confirmation de ce que 
J’avai's auguré. Une enveloppe était posée près de 
mon couvert. Je la décachetai et je lus : “*

« Tous mes profonds regrets... Je suis rappelé à
b 

a 

\ 
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« Lyon pour affaires et l’on me fait entrevoir un 
« départ pour l’Indochine. M’y suivriez-vous? J’en 
« doute... votre atavisme nordique y serait trop cho- 
<< qué; en outre, vous détestez la chaleur... J’ai le 
« cœur déchiré. »

Le bon apôtre! Ce n’était pas mal trouvé, et il 
utilisait au mieux mon aversion pour les pays 
chauds. Je rendis justice à son esprit d’à-propos et 
fus heureuse de ce dénouement sans violence.

Je flânai dans une paresse nonchalante tout 
x l’après-midi. Le sommeil qui m’avait fui la nuit 

précédente m’accablait maintenant ; maintenant < ■ 
que. l’exaltation d’un avenir nouveau n’existait 
plus.

Il me semblait que la nature elle-même s’était 
transformée. Je la trouvais plus sérieuse, plus so
lide, si je puis ainsi dire.

Mon aventure s’était nouée si rapidement que 
j’avais tout entrevu en surface. Le paysage m’avait 
paru un décor de théâtre aux assises fragiles. Cette 
impression, née avec mes fiançailles « éclair », s’éva
nouissait avec elles. La fantasmagorie cédait le pas 
à la réalité. Je revenais à une plus juste conception 
des choses.

Je regagnai ma chambre de bonne heure, après 
un dîner sans histoire. Sidonie m’attendait et elle 
me dit tout de suite :

— Monsieur Déflet a quitté l’hôtel cet après-midi. 
Le chauffeur qui l’a conduit a raconté qu’il était de 
très mauvaise humeur,

— Je savais qu’il devait partir, répondis-je.
En quelques mots, jj’expliquai à ma petite amie 

ce que j’avais fait et elle fut émerveillée par cette 
rupture à l’amiable.



— C’est bien utile d’avoir des idées dans la vie! 
s’exclama-t-elle.

La nuit passa sur moi comme une onde bienfai
sante. Au réveil, je me trouvai reposée, sans souci. 
Trois jours s’écoulèrent, trois beaux jours où je n’eus 
pas un regret, où ma joie, au contraire, s’affir
mait comme un bien inattendu. J’étais reconnais
sante à la Providence de m’avoir sauvée d’un 
malheur.

« Dorénavant, me disais-je, il faudra que j’ob
serve une réserve plus stricte encore. Etre seule 
dans la vie implique une prudence raisonnée ».

Un après-midi, alors que je prenais mon thé sous 
un beau parasol couleur orange, je tressaillis vio
lemment en reconnaissant une silhouette déjà en
trevue.

J’écarquillai les yeux.
Oui, c’était bien lui : Gustave Chaplène...
Que faisait-il à Aix? Il ne paraissait pourtant 

pas souffrir de rhumatismes? . * -
Il passa devant moi et, sans savoir pourquoi, j’eus 

envie de me cacher. Mon cœur battait affreusement 
et il me semblait que cela se voyait autant que cela 
s’entendait.

Le regard de cet ingrat se posa un instant sur moi 
avec une totale indifférence. Je respirai mieux 
quand il se fut éloigné. C’était une impression ridi
cule, puisqu’il ne me connaissait pas. Mas le petit 
plan conçut par Pauline, les démarches de mon 
amie, le refus essuyé, tout surgit du fond de ma 
mémoire; la blessure mal fermée se Touvrit et me 
fit souffrir et, plus que jamais, je regrettai ma con
duite en cette occasion.
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L’heureuse paix n’était plus, et mes pensées se 
mirent à danser une ronde désordonnée.

Ferions-nous connaissance? Me trouverait-il à son 
goût? Peut-être, rrçgis alors, il m’épouserait pour ma 
fortune ou plutôt," selon ses principes, parce que 
j’avais de la fortune.

Je ne me faisais pas de ma petite personne une 
opinion démesurée, mais enfin, c’était malgré tout 
un peu vexant. '

J’étais bouleversée. Je m’attendais si peu à cette 
rencontre que j’avais quelque peine à me remettre. 
Il m’était surtout désagréable de me savoir seule. 
Que penserait-il de mes allures désinvoltes? Cepen
dant, aurais-je pu agir autrement, à moins de m’en
fermer comme une pensionnaire de l’ancien ré
gime? 

__ J

’ Puis j’abandonnai ces idées « vieux jeu » comme 
une vieille robe usée dont on ne veut plus se sou
venir. Je redevins lia la franche, à la conscience 
sans reproche.

Peu à peu, mes idées s’éclaircirent et je conçus 
un nouveau plan. Décidément, mon cerveau ne chô
mait pas.

Si ce monsieur daignait me remarquer, je ne lui 
avouerais pas mon million. Je blâmerais les jeunes 
gens qui ne recherchent que l’argent sans s’occuper 
des qualités morales. Je crierais mon dédain pour 
ces beaux messieurs qui exigent tout d’une jeune 
fille : l’intelligence, la beauté, le sérieux, la douceur 
et une belle dot par surcroît. Je m’enflammais et 
préparais une petite liste des dons et vertus exigés 
par les épouseurs.

Il me prenait un grand désir de me venger.
Si je m’apercevais que le penchant de M. Chap- 

lène pour moi s’affirmait, je le mettrais en face de
1 K fil



la vérité, mais seulement à ce loment. Naturelle
ment, ce beau projet, romanesque s’il en fût, était 
subordonné à une rencontré inopinée comme il en
arrive parfois et surtout en vacances.

Je me recommandai donc encore une fois à ma
chère étoile qui me conduisait aussi sûrement que 
celle des Rois Mages.

La journée passa sans que le sieur Gustave s’éga
rât parmi les hôtes du Palace. Je ne l'entrevis que 
deux ou trois fois.

Le soir, il se trouva non loin de moi, à table, 
en compagnie d’un couple d’âge mûr. Il parais
sait plein d’entrain, bien que réservé.

Son visage, qu’aujourd’hui je voyais de face, 
était fort sympathique — du moins se présentait- 
il ainsi à moi. Une ombre de moustache, au-des
sus d’une bouche un peu dédaigneuse, des yeux *
longs, un nez mince, constituaient un ensemble 
qui me plaisait. Toutefois, je fus un peu désem- 
parée par le dessin des lèvres qui me semblait « *
l’indice d’une volonté un peu trop accentuée à 
mon gré. Le menton solide confirmait cette impres
sion et mon cœur se serra. Je retrouvais mon coup 
de foudre et je craignais une nouvelle déception.

Aller d’échec en déception n’est pas une exis
tence agréable. Je fis des efforts inouïs pour ne 
plus penser à ce jeune homme. J’avais réussi à 
« classer » cette affaire dans l’armoire aux oublis 
et j’étais fâchée de la voir ressusciter pour m'ac
cabler de nouveau.

Non, aimer m’est pas un rèpos!
Le lendemain, je partis de bonne heure pour 

me promener et je ne fis aucune rencontre inté
ressante. Je ne revins à l’hôtel que pour déjeuner
et je montai dans ma chambre pour me « refaire
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une beauté ». Je redescendais gaiement quand, je 
ne sais comment cela se fit, mon talon s’accrocha 
à l’avant-dernière marche de l’escalier et, la tête 
en avant, je fonçai dans le vide.

En une seconde, la frayeur me glaça. Je pres
sentis que j’allais tomber de tout mon long et 
j’appréhendais la douleur que j’allais éprouver. 
Bien qu’une chute soit toujours rapide, on a mal
heureusement toujours le temps de penser à ce 
qui arrivera si le secours ne se manifeste pas à 

. temps.
Mon étoile triompha. Je tombai sur une mâle 

poitrine. Deux bras puissants s’ouvrirent pour me 
recueillir et, si je fus ébranlée et à demi incons
ciente, je ne me fis aucun mal sérieux.

Quand je me. dégageai de ces bras masculins et 
que je regardai mon sauveur, je reconnus Gustave 
Chaplène. Nous étions entourés d’un groupe com
patissant. Je balbutiai :

— Merci, monsieur et excusez-moi...
— Ne vous êtes-vous pas fait mal ?
— Nullement ! Mais que serais-je devenue sans 

vous ! Je suis tombée comme un bolide...
— C’était à se casser la tête, fit une voix.
— J’ai vu une de ces chutes... reprit /une autre.
Et le récit d’une histoire dramatique s’amorça, 

tandis que monsieur Chaplène continuait :
— Je me suis demandé ce qui m’arrivait. Je suis 

fort heureux de vous avoir préservée d’un acci
dent sérieux. Ne sentez-vous vraiment aucune 
douleur, Il serait peut-être raisonnable de voir 
un docteur.

— Je ne crois pas que ce soit utile. Je suis un 
peu courbatue pour l’instant, mais, après déjeu-
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ner, je n’y penserai plus. Merci encore et au revoir, 
monsieur.

— Je ne suis pour rien dans cet heureux 
hasard... •' :H

Je crus bon de quitter ma bouée de sauvetage, \J 
en l’espèce monsieur Chaplène ! Quelle aventure !
Je tremblais encore, mais c’était beaucoup plus * 
d’émotion que de la secousse ressentie.

Il parlait de hasard. Moi je disais la Providence. 
Elle m’avait réservé là une bonne entrée en matiè
res. Gustave ne pourrait pas faire autrement que 
de demander de. mes nouvelles. Si je lui plaisais,’ 
le questionnaire quotidien sur ma santé pouvait 
durer autant qu’il le jugerait nécessaire.

Cette joyeuse perspective me guérit immédiate
ment de mes courbatures. De ma chute, je ne gar-_ 
dais que le souvenir d’un parfum de cigarette et 
de je ne sais quel extrait de fleur, que j’avais res
piré sur cette veste d’homme. -

Je déjeunai rapidement et j’allai prendre mon 
café sur la terrasse. Je n’y étais pas installée 
depuis cinq minutes que monsieur Chaplène vint 
à moi. Sa voix résonna, claire, camarade, bon 
enfant :

— Alors mademoiselle, cet accident ne vous a , 
pas coupé l’appétit ?

— Absolument pas ; je n’y pense plus du tout.
— Ce qui prouve votre souplesse.
— Et votre esprit d’à-propos. Je n’ose penser à 

ce qui me serait arrivé si vous aviez été seulement 
un mètre plus loin.

Il y eut un léger silence, suffisant pour souli
gner un peu d’embarras de part et d’autre. Mon 
émotion était naturelle et mon sauveur se deman
dait sans doute qui je pouvais bien être. Je lisais

"h—< 73 * » ■ i

G



cette question dans ses yeux et j'en étais un peu 
gênée.

Je me remis la première et, voulant parler à\ 
tout prix, je fis appel aux banalités.

— La saison est vraiment d’une beauté immua
ble...

— Oui, nous sommes privilégiés.
, Cette réponse ne valait guère mieux que ma 

réflexion. Nous étions en' pleine belle saison et 
nous ne pouvions guère nous prévaloir d'une 
faveur spéciale sous prétexte que le soleil brillait. 
Mais, tout est bon pour engager une conversation.

Je dis très vite :
— C’est la première fois que je viens à Aix et 

tout me semble merveilleux...
Un sourire amusé glissa sur les lèvres-dédaigneu

ses et transforma le visage.
— Ah ! c’est la première fois ! .
— Oui... j’ai une sorte de rhumatisme au genou 

et mon docteur m’a prescrit une, petite cure. Je ne 
suis ici que depuis quelques jours et j’éprouve 
déjà un réel soulagement.

— Votre jeunesse fera miéùx pour vous encore 
que toutes les eaux thermales du monde.

— Espérons-le ! Je ne suis pas mécontenté d’ail
leurs de ce changement- d'air. L’atmosphère de 
Lyon finissait par me peser, depuis vingt-deux 
ans que je vis dans cette ville, sans jamais la 
quitter.

— Vous habitez Lyon ? Moi aussi.
Il était resté debout devant moi et je n'osais lui 

dire de prendre une chaise, craignant qu’il ne me 
trouvât trop hardie.

Je repris, avec une certaine angoisse, voulant 
jouer le rôle que Je m’étais fixé: 

z
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— Voyager coûte cher et je n'aurais pas les 
pioyens de faire souvent des cures. Aussi quand 
j’ai failli tomber tout à l’heure, en une seconde 
j’ai redouté de me blesser, de me casser un bras 
par exemple. Quelle catastrophe ! Impossible de 
travailler. Que deviendrais-je !

Je lançai un regard pathétique accompagné 
d’un léger frisson vers celui qui m’écoutait. Je 
ressentais réellement cette peur rétrospective et 
mon accent était si convaincu que Gustave Cha
plène en fut ému. Sa voix eut une intonation 
pleine d’attendrissement pour murmurer :

— Pauvre petite mademoiselle !
Dans ce ton, il y avait aussi une nuance pro

tectrice. Je n’en fus nullement froissée. Cela me 
paraissait très doux d’être plainte.

Plus à l’aise maintenant avec moi, il s’empara 
d’une chaise et s’y assit en disant seulement :

— Vous permettez ?
Cette question ne comportait guère de réponse; 

c’était une simple question de bienséance, mais 
qui me fit comprendre que je l’intéressais. Je 
n’aurais pas voulu cependant qu’il me crût éman
cipée et audacieuse.

Je ripostai avec calme :
— Dès que j’aurai terminé, je remonterai dans 

ma chambre pour achever ma tâche avant de 
prendre l’air.

— Un travail pressé ?
— Je fais des modèles de tricot pour une mai

son de couture.
Gustave Chaplène n’eut pas un réflexe. Il se

contenta de murmurer:
— Que ce doit être

mailles et des mailles 
monotone de glisser des 
sur des aiguilles !
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— Cela possède aussi son attrait grâce à la 
variété des couleurs et des points.

— Je vois que vous aimez votre art.
Je souris:
— Quand on n’a pas ce que l’on veut...
Il me considéra avec curiosité:
— Il est rare de rencontrer une personne con

tente de son sort. Il est vrai que si vous créez ces 
modèles, cela donne une sorte de flamme à vos 
fastidieux travaux.

— Vous dites vrai... L’intelligence y trouve son 
compte et l’esprit ne s’égare pas dans des rêves 
trompeurs. Tandis que je compte mes points, je 
ne songe pas à des chimères... Je vis tranquille
ment dans ma petite chambre... Je n’ai plus mes 
parents, il a bien fallu qu’au sortir du couvent 
je me débrouille de mon mieux.

Je ne mentais pas complètement. En attendant 
que j’obtienne un secrétariat, les bonnes sœurs 
de mon couvent m’avaient procuré un travail de 
cette sorte, que j’avais abandonné avec joie. 
J’avais offert ma succession à la mère d’une de 
mes compagnes qui, nantie de petites rentes, était 
fort heureuse de cet appoint..

Mon prince charmant me contemplait. Il me 
semblait lire dans son regard ce qu’il pensait et, 
qui, à mon avis, se résumait à ceci :

« Voici une brave jeune fille qui me plaît. Il est 
bien dommage qu’elle ne soit pas riche. Sans quoi 
elle ferait une femme agréable. Sa tournure est 
élégante et elle a du goût pour s’habiller. Je n’au
rais même pas soupçonné qu’elle vécût de son 
travail, tant ses toilettes sont « chic », tout en 
restant sobres. Elle doit s’arranger avec la mai
son de couture à laquelle elle donne des tricots. «
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Et elle a dû dépenser toutes ses économies pour 
venir ici se soigner, L’hôtel est cher et je suis 
sûr qu’elle n'a pas su tout de suite quels en étaient 
les tarifs. Ensuite, elle n’a pas osé partir... Oui, 
elle est décidément fort bien... Dommage, dom
mage... »

Tous ces regrets, toutes ces appréciations, je 
les déchiffrais'facilement et je riais sous cape.

Il rompit enfin le silence et soupira.
— C’est lamentable d’être orpheline... quel aban

don... quelle solitude morale.
— C’est affreux !
Une larme qui n’était pas de commande tomba 

sur ma main. Mais je me contins. J’avais la pudeur 
de mes chagrins. Je me secouai et je m’écriai :

— Ne pensons pas au passé. Cela brise l’énergie.
Je me levai. Monsieur Chaplène. m’imita et, 

s’inclinant, me dit:
— Je vais aller au mont Revard. J’aime contem-

, pler le paysage de là-haut.
— Quel courage vous avez de prendre le télé- 

férique ! Il me semble que je tremblerais de peur 
dans cette cage suspendue au-dessus d’un abîme. 
Je manque totalement d’audace.

Mon compagnon rit de .tout son cœur de ma 
franchise et me dit :

— Je vous y emmènerai un jour.
—. Jamais je ne m’y déciderai.

■ — Nous verrons cela.
Je m’enfuis en souriant, .sans riposter, mais je 

sentais en moi une confiance que j’étais loin 
d’éorouver vis-à-vis de Déflet. Avec Gustave Cha
plène. il me semblait tout simple d’affronter obs
tacles et périls.

Je regagnai ma chambre en me retenant de



chanter. Je pensais à Pauline et j'aurais voulu lui 
écrire, mais je crus plus sage d’attendre les évé- 
nements.

* *

Mon ambition était folle : je voulais Que Gus
tave Chanlènesjn’almAt pauvre. Je tenais à ren
verser toutes ses théories. Quelle revanche serait- 
ce ! Son apitoiement sur mon t sort me donnait 
toutes les audaces et encourageait tous mes 
espoirs.

Je ne me montrai pas de tout l’après-midi. .J;
Je remis çà et là quelques boutons, je réparai 

une déchirure, je terminai une écharne cnmmen- *
cée et les heures passèrent avec une rapidité qui 
me surprit. Ce fut à mes pensées riantes que j’at
tribuai ces minutes vécues si vertigineusement.

Il était certain que je rêvais, imaginant des évé
nements aussi romanesques qu’inattendus. Je 
vova^s Gustave tomber à mes genoux, contrit 
d’avoir chéri des principes dont je lui prouvais le 
ridicule suprême. J’avais le beau rôle et je deve
nais la jeune fille merveilleuse dont la parole fai
sait loi.

Ces divagations m’occupèrent jusqu’à l’heure du •
dîner.

Je choisis ce soir-là une toilette très sobre. Il 
fallait paraître simple, étant donné'” la situation c y 
sociale que j’avais, invoquée.'Je dis « paraître », 
car un œil exercé ' devait remarquer que ma robe . 
était de bonne coupe et de bon tissu et qu’une 
telle simplicité devait être fort coûteuse.

J’eus le plaisir d’apercevoir .tout de suite Gus
tave à sa table. Ses yeux étaient fixés sur la porte * 
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d’entrée et je ne crus pas me tromper en lisant 
sùr ses traits, à ma vue, une détente joyeuse.

Il semblait m’attendre et, dès qu’il me recon- 
^nut, il eut l’air de s’installer plus confortablement 

devant son couvert, comme un amphitryon qui se 
dirait : enfin voici mon invité, nous allons pou
voir dîner .tranquillement.
J’épiais ces nuances en affectant l’indifférence, 

car les jeunes filles ont un talent particulier pour 
voir les choses sans paraître les regarder.

Je m’assis avec un calme que j’étais loin d’éprou
ver. Nous étions placés de telle sorte que nous nous 
faisions vis-à-vis à travers deux tables de dîneurs. 
Avec un peu de bonne volonté, nous pouvions 
échanger un salut et un sourire. Ce à quoi nous 
ne manquâmes pas. Nous ajoutâmes même à ce 
salut une expression étonnée comme si nous ne 
■nous attendions pas à nous voir. L’hypocrisie 
mondaine intervenait pour masquer mutuellement 
notre contentement.

J’essayai de modérer ma joie en prenant un 
maintien réservé. Ce n’était pas que je manquais- 
de retenue ordinairement, mais mon isolement 
dans la vie était tellement grand et mon âme 
cherchait tant l’expansion que j’étais prête à 
manifester mon enthousiasme en toute innocence. 
Si je m’étais abandonnée aux élans de mon carac
tère, j’aurais souri le plus aimablement du monde, 
je me serais arrêtée sans vergogne près de Gus
tave Chaplène et je lui aurais serré la main avec 
effusion.

Mais il fallait contenir mon exubérance. Mon 
naturel ne pouvait se donner libre cours. Je 
devais adopter une attitude un peu froide et ne 
jamais m’en départir.
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Après le repas je restai Indécise, me demandant 
quel parti prendre. Sortir en feignant d’ignorer 
monsieur Chaplène, ou attendre quelque manifes
tation de sa part ?

Je n’eus pas à m’interroger bien longtemps. 
L’objet de mes pensées s’approchait de moi.

— Bonjour mademoiselle. Avez-vous passé un 
bon après-midi ?

— Excellent, monsieur, je vous remercie.
— Ne vous êtes-vous pas trop fatiguée ?
— Oh ! l’habitude supprime la lassitude.
— Ce n’est pas là une théorie de paresseuse, 

remarqua monsieur Chaplène en riant.
— Je la maintiens... Je finis par travailler 

machinalement. Ma pensée court et la mienne est 
sereine.

— Cela prouve une conscience claire.
Hum ! Ma conscience me reprochait bien un peu 

d’induire mon héros en erreur sur ma personnalité. 
De temps à autre, un remords m’effleurait ; mais 
qui ne prendrait ma défense et celle de toutes Tes 
jeunes filles placées dans le même cas que moi? 
IF fallait bien démontrer à ce jeune homme, imbu 
d’idées préconçues, que l’argent ne remplace pas 
certaines qualités.

Tout en bavardant, nous avions gagné la ter
rasse.

Le soleil se couchait avec majesté et ses rayons 
auréolaient le ciel de flèches grandioses. Des hiron
delles zébraient l’air avec de petits cris d’appel. 
Des énhémères tournoyaient.

— Voulez-vous une chaise, mademoiselle ?
— Non, merci, je n’y tiens pas. J’aimerais mieux 

me dégourdir un peu les jambes.
— C’est juste. Un peu de marche vous sera salu-



taire après votre travail de l’après-midi. Vous 
n’aimeriez pas danser ?

Oh ! que si ! j’aurais aimé. Mais je trouvais que 
le moment n’était pas encore venu. S’il s’était agi 
d’un indifférent, je me serais peut-être laissé ten 
ter. Mais, avec « lui », je devais, patienter. Je 
voulais, auparavant, connaître un peu ses senti
ments. De plus, comme je prenais seule mes vacan
ces ,je préférais rester effacée pour ne pas prêter 
le flanc aux médisances. Je répondis donc avec 
gaieté :

— Je ne sais pas danser.
— C’est l’occasion d’apprendre.
— Je n’en vois pas la nécessité et puis, je ne 

dois pas oublier que je suis ici pour me soigner. 
Je ne dois pas fatiguer mon genou par un exer
cice inaccoutumé.

— Vous êtes la sagesse même.
— Et enfin, ma place n’est pas parmi toutes 

ces jolies mondaines. , '
— Vous y seriez on ne peut mieux ! protesta 

mon compagnon, avec feu.
Il me sembla que je gagnais un peu de terrain.
— Puisque vous désirez vous promener, permet

tez-vous que je vous accompagne ? reprit-il sou
riant.

— Si ma présence vous suffit... *
— Votre présence m’est fort agréable.
Cependant, sous ces dehors aimables et badins, 

je devinais une préoccupation derrière le front de 
monsieur Chaplène. Il me semblait que cette pro
position de promenade n’était pas le fait d’une 
décision spontanée, mais plutôt d’une résolution 
mûrie à l’avance.

Nous fîmes d’abord quelques pas dans un silence 
' ■. ' —’81 —
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absolu, puis, enfin, mon compagnon murmura : 
— Il est bien dommage que la vie ait parfois 

de telles exigences.
Je dressai l’oreille sans comprendre où mon 

Prince Charmant voulait en venir.
— De quelles exigences parlez-vous? question

nai-je.
Il poursuivit, en cherchant ses mots:
— Pardonnez-moi de pénétrer ainsi dans votre 

intimité, mais je ne puis m’empêcher de penser 
qu’il est inhumain qu’une jeune fille soit obligée 
de travailler sans arrêt, du matin au soir, sans 
pouvoir jamais prendre un instant de distraction 
et de détente.

Cette phrase, assez alambiquée, me fit faire un 
retour en arrière ?

Si je n’avais pas eu « ma chance », telle eût été 
en effet mon existence, en attendant un mariage 
aléatoire. Cependant, ma vie ne m’eût pas paru 
« inhumaine » parce que le travail est, après tout, 
la meilleure manière de passer ses jours. Je me A
serais trouvée heureuse, en dehors de quelques 
heures- de mélancolie sans raison, mélancolie que 
les riches connaissent aussi bien que les pauvres.

Je répondis avec sérénité :
— Cette existence laborieuse comporte des com

pensations. D’abord celle de se. sentir utile... 
Croyez-vous, en outre, que, lorsqu’on travaille, on 
n’a pas d’amis ? Bien au-contraire et les distrac
tions que l’on se procure, si modestes soient-elles, 
sont d’autant plus appréciées qu’elles sont plus 
rares.

J’étais sincère à cette minute. Je songeais aux 
charmantes soirées que nous avions passées



tête à tête, Pauline et moi, dans mon petit studio 
'si accueillant, auprès d’un bon feu de bois.

— Je vous vois contente de votre sort, répliqua 
mon interlocuteur, légèrement réticent.

— N'est-ce pas sage et heureux de l’être ?
— Sans doute, murmura-t-il laconiquement.
Il y eut un silence. Puis, la question que fat- s

tendais jaillit de ses lèvres.
— N’avez-vous jamais pensé au mariage?
Je rétorquai avec assez dp calme.
— Une jeune fille conserve toujours cet espoir 

au cœur. Tl embellit ses jours car elle imagine un 
mari selon ses goûts.

— Oui. le Prince Charmant, mais avouons que 
c’est rare.

— Non, ouand le rêve ne s’égare pas. Il faut 
appeler le bon sens à soi.

— Nous autres, jeunes hommes, nous rêvons 
aussi et nous voudrions épouser celle oui nous 
plaît. Malheureusement, il nous faut obéir par
fois à des considérations très positives, en qua
lité de futur chef de famille. Ainsi, j’ai promis à 
mes parents de ne me marier qu’avec une jeune 
fille ayant de la fortune, afin de fonder une 
famille où l’éducation pourra être la même que 
celle que j’ai reçue et qui... dont...

Je n’écoutais plus. D’ailleurs, le cher garçon 
bafouillait piteusement et ce qti’il disait manquait 

, totalement de logique. Upe seule chose se déga
geait nettement de ce beau pathos: c’est que, ne 
voulant pas déroger aux fameux, principes qui le 
conduisaient, Gustave Chaplène sous-entendait 
loyalement qu’il ne fallait absolument, pas que je 
compte sur lui pour convoler en/ justes noces. 
J’étais sans argent, défaut primordial de ma part.
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Le soir n’était pas encore assez tombé pour que 
je ne pusse pas distinguer le bouleversement des 

- traits de mon compagnon. Toute sa personne 
exprimait une gêne malheureuse. Tl lui en coûtait 
d’avouer ses petitesses; il devinait que la bonne 
impression qu’il avait pu produire sur moi eh serait 
diminuée. Il s’avisait que sa confidence était péni
ble, autant pour lui que pour celle à laquelle elle 
s’adressait. Mais, comme il l’avait dit à son ami, 
il devenait le bourreau de son coeur.

Je fus magnanime et n’accusai ni froideur, ni 
rancœur. Je restai naturelle, presque gaie et 
pour cause ! ;

Et pourtant je pensais à l’instant où Pauline 
m’avait apporté l’annonce du refus. Quel déses
poir ! Est-ce que je ne risquais pas encore une 
semblable déception?

Mon compagnon me regardait avec étonne
ment, se demandant peut-être s’il s’était leurré 
sur la sympathie qu’il croyait avoir devinée. 
Puis, devant mon détachement, une autre idée 
lui vint qu’il exprima timidement :

— Etes-vous . fiancée, mademoiselle?
Je fus plutôt heureuse que surprise de cette 

curiosité et j’y répondis avec un naturel parfait.
— Oh ! pas du tout.
Ses yeux s’éclairèrent, mais les miens s’assom

brirent, car de nouveaux scrupules m’envahissaient. 
Quand un homme vous a avoué qu’il ne vous 
épouserait pas, tout en vous laissant entrevoir que 
vous lui plaisez, il ne peut décemment continuer 
à vous prodiguer des attentions. La loyauté de 
Gustave m’avait mise en garde contre des rêves 
fous, mais il existait, me semblait-il, une autre . 
loyauté qui commandait, celle-là, de ne pas pour-

î



suivre une camaraderie compromettante pour 
moi. Hier Déflet, aujourd'hui Chaplène, je n’en
tendais pas que ma conduite prêtât aux médi
sances. Heureusement pour moi, la comédie de Dé
flet n’avait duré que quelques heures, mais quoi
qu’il en fût, c’était à mon tour de jouer et de me 
défendre.

J’en étais là de mes réflexions, lorsque mon 
compagnon murmura :

— Je vous ai parlé d’une promenade au mont 
du Revard. Voulez-vous que ce soit demain ?

— J’ai trop peur...
— Je suis certain que votre peur s’évanouira 

vite.
— Je n’en suis pas si convaincue. Il y a d’abord 

le-vertige, indépendant de ma volonté ; puis, ajou
tez à cela, la sensation, que je redoute, de me savoir 
suspendue au dessus d’un.abîme.

— C’est une simple question d’entraînement. 
Vous n’y penserez plus quand vous aurez fait trois 
fois le trajet.

— Enfin, il faut que je travaille et que je suive 
mon traitement.

— Oh ! ce travail !
C’était bien là le réflexe d’un homme riche lui 

a l’habitude d’agir à sa fantaisie et qui trouve 
étrange qu’on puisse lui résister.

— Eh ! oui, repris-je avec gaieté, le travail est 
mon maître.

— Donc, si je vous comprends bien, je ne vous 
verrai pas plus demain qu’aujourd’hui ?

— Mon Dieu ! oui... quelques minute^ dans la soi
rée. Comprenez aussi que ce serait bien... bien corn- - 
promettant pour moi, de m’en aller avec vous tout 
un après-midi.



" — Ah !
Il parut étonné-par cette manière d’envisager 

les choses. Il s’était mis en règle avec sa cons
cience, c’est-à-dire qu’il ne m’avait laissé, quant 
à la suite de nos relations, aucune illusion. Il 
croyait donc pouvoir en toute simplicité et sans «
aucune arrière-pensée, obéir à son penchant qui 
était de jouir de ma société.

Ce n'était pas ce que je souhaitais. Je voulais 
qu'il tombât à mes pieds pour me déclarer son 

'amour, toute pauvre qu’il me crût. L’argent n’est 
qu’un condiment et quand un homme a un peu de 
courage, il doit passer sur la pauvreté de celle qu’il 
aime et l’épouser sans s’occuper de son porte
feuille, 

s

Le visage de M. Chaplène était un peù crispé, 
après cette exclamation, fort brève, mais grosse 
de réflexion.

Il reprit :
— Vous avez raison... Je ne songeais pas aux 

conséquences de ces promenades à deux. Il est 
en effet possible que notre bonne entente fasse 
jaser d’une façon ou d’une autre. Je manquerais 
de tact en insistant. Laissez-moi vous dire cepen
dant que je regretterai votre absence,

— Vous êtes trop aimable î murmurai-je, mi-sou
riante, mi-sérieuse.

— Non, je ne fais qu’exprimer ce que je res
sens. Il me semble que votre sympathie m’est 
devenue nécessaire.

Un grand regret sonnait dans ces dernières paro
les et j’en fus agréablement touchée. Mais il fal
lait songer au retour. Il m’en coûtait d’abandon- 
jaer là M, Chaplène, mais ne devais-je pas me



comporter comme une personne d’une prudence 
rare ? Tout mon bonheur était à ce prix.,

— Bonsoir, monsieur. A demain.
— Mes hommages, mademoiselle, et que demain 

arrive vite.
- Le premier acte du scénario était joué. Il fallait 
atendre vingt quatre heures pour mettre le second 
en action.

J’usai de ruse, le lendemain, pour échapper aux 
regards de M. Gustave Chaplène qui. me croyait 
dans ma'chambre. Je déjeunai rapidement et p.e 
flânai pas à table. L’après-midi, je découvris un 
coin un peu éloigné où je pus m’asseoir avec un 
tricot, pièce à conviction en cas de surprise, et un 
livre pour charmer ma solitude.

Je ne vis personne en dehors de quelques pro
meneuses inconnues qui devaient villégiaturer 
dans un hôteldes alentours. Quand je revins de 
ma cure d’air, c’était l’heure du dîner. Je m’assis 
et envoyai un sourire au pauvre abandonné.

Il me sembla qu’une onde de joie courait sur 
son visage. Il se hâta de sortir dès qu’il le put et 
m’attendit sur la terrasse, où Je le rejoignis sans 
me presser. Il s’écria, faisant fi de tout protocole :

— Enfin, vous voici ! sans vous, la journée m’a 
parue sans soleil.

Je rétorquai paisiblement :
— Vous avez là une jolie pensée de poète.
— Je ne sais si un poète trouverait mieux, mais 

le simple profane que je suis a ressenti un ennui 
mortel tout au long de ces heures.

— Je vous vois cependant bien vivant!
— Ne raillez pas... et au déjeuner vous hvpz été

cruelle... pas un regard ! Etait-ce bien aimable ?
— Mais cher monsieur, si nous avions entamé



une conversation nous n’en serions pas sortis. C’est 
pourquoi j’ai repoussé toute occasion d’entretien, 
et j’en ai été privée, croyez-le.

— Si vous avez de l'esprit pour vos tricots, 
vous en avez aussi pour vous justifier. Convenez w
que, ce soir, vous mg devez une compensation en 
échange, d’autant plus que le temps est délicieux.

—z Vous pensez sans doute à une promenade ?
Vous avez raison. Prenons la grande allée.

— C’est cela.
Nous fûmes bientôt sous les arbres et, comme 

si Gustave eût deviné le sujet que je désirais abor
der, il commença : .

— Mon père avait une passion pour les arbres. 
Il détestait l’air des villes et ma mère partageait 
ses goûts. A la mort de mon père, j’ai cru qu’elle 
habiterait Lyon avec moi. Bien au contraire, elle 
s’est ancrée plus profondément dans notre vieille 
propriété. 

I— Vous avez encore votre mère ?
— Grâce à Dieu ! Une mère très jeune, très gaie, 

qui vit entre ses pauvres, son église et son curé. 
L’été passe pour elle comme un tourbillon au mi
lieu des fleurs, des fruits et dès conserves. Elle en 
distribue à tout le monde. Elle n’est jamais lasse, 
jamais triste. Quand je la vois, je crois être en pré
sence de ma sœur aînée. D’ailleurs, elle n’a que
dix sept ans de plus que moi, ce qui lui fait, 
voyons... quarante quatre ans.

D’instinct, j’aimais déjà cette jeune maman d’un 
grand fils. Je me voyais déjà chez elle, à la cam
pagne, l’aidant dans ses charités et dans ses tra
vaux ménagers.

Mais ce portrait en appelait un autre et je
n’eus garde d’y .anquer.



— Ma mère serait plus âgée de quelques années, 
mon père avait douze ans de plus qu’elle.

Gustave Chaplène ouvrit la bouche pour parler: 
— Que faisait monsieur votre père ?
— Il était colonel. Etant jeune capitaine, il avait 

épousé, la fille de son général.
Mon compagnon eut un geste surpris qu’il ré

prima. Il jeta sur moi un coup d’œil rapide et 
je notai une transformation dans son attitude. 
Quand de nouveau il me parla, sa voix avait per
du cette nuance de protection un peu familière 
que ma situation de travailleuse orpheline lui 
faisait adopter.

— Et vous en êtes réduite à travailler pour 
vivre ?

— Je ne me plains nullement de mon sort. Mon 
père ne possédait pas de. fortune, ou peu, et ma 
mère n’a eu qu’une faible dot qui s’est effritée 
au cours des changements de garnison. Les uni
formes coûtent cher, les appartements sont sou
vent onéreux, les charges lourdes pour des offi
ciers. Et vous n’ignorez pas que les enfants n’ont 
aucune pension après la mort des parents ? Nous 
tombons de l’aisance dans la gêne. Comme il ne 
me restait qu’un petit capital aux rentes mini
mes, il a bien fallu que j’avise.

— Pauvre enfant !
Un attendrissement sonnait dans son accent, 

et, Dieu me pardonne ! jétais plus émue que lui. 
Je pensais à des milliers de jeunes filles dans mon 
cas, filles d’officiers ou de fonctionnaires qui jouis
saient du bien-être acquis par leur père et qui 
ne se mariaient pas, faute de dot. Souvent aussi, 
elles soignaient leurs parents infirmes, ne vou
laient pas les abandonner, les priver de leur _dé-
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vouement quotidien. Je me disais que celles-ci 
et celles-là, à un certain âge, restées orphelines et 
célibataires, auraient droit de la part de l'Etat, 
en faveur des services rendus par leur famille, à 
une petite pension qui les empêcheiait de mou
rir de faim. .

C'est pourquoi j’étais attendrie, moi aussi et j’ex
posai ma façon de voir à mon compagnon sans 
plus songer qu’il pouvait prendre ce plaidoyer 

comme une invite à sa commisération. Il aborda 
dans mon sens.
J’ajoutai, afin de me disculper :
— Il faudrait évidemment déterminer les cas 

dignes d’intérêt. Je suis loin de^parler de moi qui 
n’ai pas l’âge canonique. Je suis encore très jeune 
et mon avenir peut s’illuminer d’espoir.

Gustave Chaplène songeait. Ses bras étaient 
croisés et il marchait doucement, le regard au 
loin. Les persones qui nous rencontraient ne de
vaient certes pas nous prendre pour un couple 
d’amoureux.

Mon comoagnon resta rêveur et, ce soir-là, nous 
nous quittâmes sur des banalités, sans qu’un mot 
intime fût prononcé. Seule, la poignée de main se 
prolongea mais le salut demeura des plus proto
colaires.

J’emportai une impression assez agréable et 
mon sort ne me parut pas désespéré. Je sentais 
que Gustave Chaplène luttait entre le désaveu de 
ses principes et l’attrait... d’une bonne action, car 
n*était-ce  pas une bonne action que d’arracher 
une jeune fille à l’avenir médiocre qui l’attendait ?

Fidèle à ma ligne de conduite, je fus invisible 
le lendemain. Le Prince Charmant n’apparut ni 
au déjeuner ni au dîner et je pensai qu’il était
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peut-être allé faire une excursion pour calmer ses 
esprits troublés.

J’avoue que je devins un peu nerveuse à mesure 
que la journée s’avançait. Je ne savais plus ce 
que je lisais et les personnes que je rencontrais me 
parurent insupportables. Mes pensées m’appesan
tissaient.

Ma démarche n’était plus ailée et J’étais persua
dée que mon visage reflétait le poids de mon souci.

L’incertitude est le pire des maux. Elle fait, des 
hommes, des pantins qu’elle balance entre l’espoir 

. et la déception. 'Le cœur est suspendu ■ par un 
fil ténu qui semble vouloir se rompre à tout ins
tant.

Cette éclipse de Gustave Chapelène me parais
sait naturelle par moments et étrange à d'autres.

Je m’attendais presque à recevoir une lettre 
charmante dans laquelle il m’ex primerait ses 
regrets d’avoir été obligé de repartir. La fuite est un 
argument péremptoire et je partage- à ce point de 
vue l’avis du grand Napoléon. Rien n’était plus 
facile à mon soupirant que de procéder ainsi. Il 
ne m’avait rien promis et ces amabilités étaient 
monnaie courante entre jeunes gens désœuvrés.

Un peu inquiète, un peu mélancolique, je gagnai 
la terrasse après le dîner. Je n’avais pas eu le 
temps de jeter un coup d’œil autour de moi, que 
je vis, me saluant, celui que je cherchais. (

— Ah J c’est vous, fis-je du ton le plus indiffé
rent du monde. Où donc étiez-vous caché ?

— J’ai fait une très longue promenade, durant 
laquelle j’ai beaucoup réfléchi et le résultat de cet 
examen de conscience c’est que je me suis trouvéi 
un profond égoïste. z (.

— Oh ! vous me surprenez... Et pourquoi ?
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— Si. vous trouvez le terme exagéré, mettez que 
je comprends mal mon devoir.

Ce n’était plus l’être de la veille, songeur et in
décis, mais un homme énergique, déterminé.

Machinalement, nous avions pris le chemin ten
tant du lac, et il me paraissait une merveille. La 
voix de mon compagnon poursuivit :

— Il faut que je vous avoue que votre charme 
a produit sur moi une impression qui...

— Monsieur, monsieur l interrompis-je, jugeant 
nécessaire de protester.

— Laissez moi parler et me confesser. Je me di
sais donc : si cette jeune fille possédait quelque 
aisance, je n’hésiterais pas à en faire ma femme.

— Ah ! cet argent, murmurai-je.
— Comprenez-moi. Ce n’était pas l’attrait de 

l’or qui me poussait à penser ainsi. Je voulais sur
tout que ma femme se trouvât indépendante. En 
mon âme et conscience, je me souciais davantage 
d’un sentiment d’équité que d'un accroissement 
de fortune.

— Ce sentiment est plein de délicatesse, et il 
pourait se trouver mal compris et mal jugé.

—; Attendez.. Vos paroles d’hier m’ont éclairé 
et je me suis avisé qu’une charmante jeune fille 
sans fortune possédait autant qu’une autre ses 
droits au bonheur. Devinez-vous où je veux en ve
nir ? Cette personne qui me paraît digne de tous 
les hommages, de tous les respects, et aussi d’un 
amour profond... c’est... Mademoiselle voulez-vous 
m’accorder votre main ? "

Bien que je m’attendisse à cete conclusion je 
fus violemment émue. J’étais comme un sportif 
ébloui de gagner le match. Je ne savais plus trop
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où j’en étais. Cependant je trouvai la force de 
murmurer : P •'

— Ne pourriez-vous pas rencontrer une jeune 
fille plus méritante encore que moi?

— Oh! cette phrase est celle d’une coquette.
— J’ai entendu dire, poursuivis-je, retardant ma 

- réponse, qu’une aimable personne, nantie d’un 
million, vous aimait et que vous aviez refusé de 
la voir.

Il éclata en paroles véhémentes :
— D’où tenez-vous cette histoire ? Et puis cette 

inconnue, aussi aimable fût-elle, m’a tout de suite 
éloigné d’elle rien que par sa manière audacieuse 
de m’offrir le mariage.

— Elle vous aimait. Elle vous appréciait et elle 
a joué sa chance, balbutiai-je, prête à défaillir 
d’angoisse. Il y a: des surprises qui s’appellent le 
coup de foudre et elle l’a éprouvé.

— Je le regrette pour elle, mais c’est vous .que 
j’aime, b

Que ce mot sonnait doux à mes oreilles ! Mais 
comment me faire pardonner ma tentative auda
cieuse ?

— Et vous, lia, m’aimez-vous ? reprit Gustave 
Chaplène avec une tremblement dans la voix.

—II y a longtemps... déclarai-je sans vergogne. -
— Longtemps, s’exclama-t-il.
— Oui ; mais j’ai une confession pénible à vous 

faire. Pardonnez-moi d’avance.
— Grands Dieux! ne me racontez pas que vous 

né pouvez pas m’épouser. Je vous vois toute bou
leversée et vous m'effrayez.

Je repris courageusement:
— Eh ! bien la jeune fille qui vous aime, c’est... 

moi. \



— Vous !
Il recula de quelques pas et me contempla avec 

stupéfaction.
— Ne me foudroyez pas. Lorsque vous avez re

fusé ma main, je n’ai pas insisté, vous le savez. 
Et si nous nous sommes rencontrés ici, je n’y suis 
pour rien» c’est qu’il a plu à la Providence de 
nous réunir. Ne croyez-vous p»as qu’elle nous a 
bien conduits ?

Sa surprise n’était pas encore atténuée et je 
commençais à me demander quel dénouement au
rait cette situation.

Il faut croire que j’avais de bons atouts dans mon 
jeu, car il- me saisit dans ses bras en disant tendre
ment :

— Chère ,11 a, j’aurais mauvaise grâce à vous 
faire grief de vos avances oui ne peuvent que me 
flatter. J’aurais dû, lorsqu’elle me furent faites, 
agir avec plus de circonspection. On ne renousse 

pas brutalement un don de cette sorte. Je ne parle 
pas de l’argent, mais de l’amour.

Je commençais à mieux respirer. Je regardai 
Gustave avec confiance.

— Maintenant vous allez m’annrendre comment 
vous êtes arrivée à me remarquer.

Ce fut volontiers que ie lui narrai l’origine de 
mon amour, la conversatmn que j’avais surnrfse, 
ma rir’hetssA inattendue. source de me*?  e'snoirs et 
aussi génératrice de mon audace. En somme, touf 
se tenait admirablement et se montrait d’un 
écmUibre nnrfait.

Gustave m’écoutait, très intéressé.
— Ce air me nlnît dans cotte belle histoire, con

clut-il, c’est que le n’ai pas voulu de la jeune fille 
riche que je connaissais pas et que j’ai aimé celle
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que je croyais pauvre. Cela me rachète beaucsup 
à mes propres yeux

Nous nous promenâmes assez tard, et les per
sonnes qui nous croisaient maintenant, purent lire 
cette fois sur nos traits le changement heureux 
de notre sort.

Quand je rentrai à Lyon, je n’oubliai pas la fa
mille que j’avais secourue. La jeune mère que 
m’avait signalée l’abbé fut bientôt toutà fait en 
confiance avec moi. Elle m’apprit un jour qu’elle 
avait, eu naguère une situation aisée et que sa 
misère actuelle était due à un aigrefin q-ufi avait 
trompé son mari sous les apparences les plus cor
diales et les plus sympathiques: L’escroquerie avait 
été si bien camouflée qu’il n’y avait pu. avoir au
cun recours de justice.

Cet escroc s’appelait René Déflet.
En entendant ce nom, je réprimai un frisson. 

Encore une fois je remerciai Dieu de m’avoir sauvée 
d’une telle union. J’aurais été prise comme un 
pauvre oiseau dans le piège.

Je me réservai de raconter plus tard cet 
sodé à mon mari.

Quand je 
confidences 
paroles. Je 
c’était elle
Cha.plène était celui qu’il me fallait.

Elle était radieuse parce que la date de son 
mariage était fixée. Je ne l’éta’s pas moins parce 
que la date du mien était proche.

Enfin je descendis au bras de mon époux, la 

épi-

des
aux
car

revis Pauline, nous eûmes bien 
à nous faire, où le rire s’alliait 
la félicitai de son discernement 
qui, tout d’abord, "àvait jugé que M.

B

.tt;



une femme 
de moi un

grande nef de Saint-Nizier. Les orgues, les cloches 
chantaient à pleine voix et je pensai, non pas que
Gustave Chaplène avait à ses côtés 
riche et belle, mais que j’avais près 
cœur aimant et fidèle.

FIN
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