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AVANT-PROPOS
Ce livre que je voulais écrire pour les 

femmes, je m’aperçois, en le terminant, que 
je l’ai peut-être écrit pour les hommes, pour 
ceux du moins qui s’intéressent encore à leur 
compagne, et cherchent, sous les aspects nou­
veaux de l’Êve moderne, le fonds essentiel 
et permanent du Féminin. On ne trouvera, 
dans ces pages, ni un plaidoyer pour la femme, 
ni un réquisitoire contre la société, ni un 
cahier de revendications, ni une thèse fémi­
niste, ni une leçon de morale. Il n’y sera 
même pas question du droit de vote et des 
progrès accomplis, dans tous les domaines, 
par des contemporaines éminentes. Cela, qui 
a été fait, et bien fait, n’entre pas dans le 
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sujet que j’ai choisi. Moins vaste en étendue 
et plus profond, c’est une tentative d’expli­
cation de la femme, l’histoire de son imagina­
tion et de sa sensibilité, l’aventure de son 
cœur, de l’enfance à la vieillesse.

On répète souvent que les femmes d’au­
jourd’hui ne ressemblent pas aux femmes 
d’autrefois. On le disait, dans les mêmes 
termes, quand on opposait les jeunes femmes 
de 1900 à leurs mères et à leurs grand’mères. 
Les conditions de la vie, le milieu où la jeune 
fille se développe, le vocabulaire qui exprime 
ses sentiments et ses besoins, ont changé. 
Est-ce à dire que la femme ait changé ? Pour 
des raisons de justice abstraite et d’utilité pra­
tique, on voudrait, de plus en plus, l’assimiler 
à l’homme : mêmes études, mêmes fonctions, 
mêmes libertés, mêmes responsabilités. Et tout 
cela serait parfait, si la femme pouvait devenir 
un homme... Mais elle possède — heureuse­
ment ! — par sa nature même, un prodigieux 
pouvoir de résister aux influences qui pré­
tendent la transformer.

Heureusement, je le répète. En apparence 
si malléable, si facile aux suggestions qu’elle 
accueille, elle ne cède que pour se ressaisir, 
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elle ne plie que pour reprendre sa forme et 
sa place. Ce n’est pas l’intérêt de l’humanité 
qu’elle se modèle sur son compagnon jusqu’à 
devenir un « double » interchangeable de 
l’homme. Au lieu d’effacer les différences in­
tellectuelles et morales qui tiennent aux dif­
férences physiques des sexes, il faudrait peut- 
être les favoriser, et les accentuer, aller dans 
le sens de la différenciation plutôt que dans le 
sens de l’assimilation, afin que la femme soit, 
par ses vertus, ses talents, ses grâces et même 
par ses défauts, femme à l’extrême, femme au 
maximum de la féminité.

Il y a deux humanités dans l’humanité :~ • 

celle de la femme et celle de l’homme. Les 
deux sexes ne sont pas ennemis : ils sont 
contraires. Parlant la même langue, ils croient 
s’entendre, et ils vivent dans un malentendu 
perpétuel, parce qu’ils ne donnent pas, qu’ils 
ne peuvent absolument pas donner aux mots 
le même sens. L’amour exauce un instant leur 
désir d’unité, mais, dans l’union la plus étroite 
des corps, chacun assiste, sans comprendre, 
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au frisson de l’autre, et tout le drame 
de la gestation, de l’enfantement, le tra­
vail constant du sexe dans l’organisme fé­
minin, c’est pour l’homine un monde in­
connu.

L’âme de la femme est aussi, pour l’homme 
qui la regarde agir et sentir, un monde étran­
ger. Ce qu’on appelle l’illogisme de la femme, 
sa puissance d’oubli, sa facilité à recommencer 
la vie comme la terre recommence le prin­
temps, le don naturel qu’elle possède de 
s’adapter, de se déprendre, de se réadapter 
à toutes les conditions de l’existence, et en 
même temps sa patience, son courage, sa 
confiance, son instinct d’aimer et de servir 
qui subsiste, caché et comprimé, même dans 
la plus orgueilleuse des intellectuelles, toutes 
ces contradictions étonnent et déconcertent 
l’homme. Il veut les résoudre en les définis­
sant, parce qu’il est né logicien, tandis que 
la femme les accepte avec sérénité. Il veut 
comprendre. Elle veut vivre. Dans le couple, le 
raisonneur, le philosophe, l’idéaliste, c’est 
lui. Il explique la vie. La femme la donne, 
la maintient, la défend, selon sa loi.

Elle a besoin quon ait besoin d’elle. C’est 



AVANT-PROPOS IX

sa force et sa faiblesse, le secret de sa plus 
haute vertu et de son égoïsme le plus mes­
quin. L’air de la solitude intellectuelle est 
irrespirable à ses poumons. Elle s’attache aux 
êtres plus qu’aux idées. Son royaume n’est 
pas la pensée, mais l’amour.

L’homme ne refuse pas de comprendre la 
femme. Le peut-il ? Jamais tout à fait. Et 
nous, non plus, si intelligentes, si perspicaces 
que nous soyons, nous ne comprenons pas en­
tièrement cet être qui ne réagit pas comme 
nous au contact de la vie. Nous sommes in­
justes pour lui, même en le chérissant, et lui 
pour nous, même quand il nous aime avec 
toutes les forces de son cœur. Ce désaccord 
qui fait notre souffrance est dans la loi de 
la nature. Il est la condition et la rançon de 
l’attrait d’où sortira ce miracle : l’amour. 
Car l’amour n’est pas une harmonie : il est 
le pressentiment d’une harmonie, l’effort de 
deux âmes qui tendent à se rejoindre, à se 
confondre, par delà le plaisir passager et la 
chair périssable, sur le plan spirituel qu’elles 
ne peuvent atteindre. D’où sa misère et sa 
grandeur.

On prétend aujourd’hui, renier cette gran­
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deur et cette misère. L’amour est aboli, dit- 
on, sauf en ses éléments nécessaires mais in­
complets, le désir, la sensualité courte et mo­
notone. Et la jeune fenune moderne, dit-on 
encore, assiste à cette ruine. Elle y souscrit. 
Elle y travaille.

Je ne le crois pas. J’ai écouté, à travers bien 
des confidences irritées, cyniques ou désespé­
rées, battre le cœur de la femme d’aujour­
d’hui, et j’ai reconnu le rythme éternel. 
L’homme ne saura-t-il plus l’entendre ?

Il ne comprendra jamais tout à fait sa com­
pagne. Elle ne le comprendra jamais tout a 
fait, mais ils peuvent s’accepter. Il faut qu’ils 
s’acceptent, loyalement, tels qu’ils sont. Leur 
bonheur en dépend et le bonheur du monde.



La femme et son secret

i

LA PETITE ENFANCE

Monsieur, c est un garçon !,

Vous connaissez cette vieille estampe : Dans 
la bibliothèque aux panneaux grillagés, aux 
belles boiseries, un jeune seigneur que j’ima­
gine un peu philosophe, — comme il con­
vient au « siècle des lumières » — attend 
l’imminente nouvelle d’une première pater­
nité : En robe de chambre soyeuse, les 
cheveux noués négligemment, il s’est assis 
devant sa table à écrire. Sans doute est-il là 
depuis longtemps. Cependant qu’une ver­
tueuse épouse, gémissant sur le lit bien 
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nommé « lit de misère », enfante le premier 
fruit de leur hymen, la Faculté, les matrones, 
la belle-mère, et jusqu’aux servantes, liguées 
contre l’homme — inutile à cette heure, et 
importun — l’ont mis hors de la chambre con­
jugale. Cette violence qu’on lui a faite est un 
rite millénaire, à quoi tous les maris, dans 
tous les temps et tous les pays, se sont rési­
gnés. On prétend même qu’elle s’accorde à 
leur secret désir, car dans ce drame féminin 
et maternel, ils se sentent déplacés, sacrilèges, 
comme le Romain qui assistait aux mystères 
de la Bonne Déesse. Peut-être sont-ils trop 
délicats pour supporter une telle vue ? Peut- 
être éprouvent-ils la vague honte d’être un 
peu assassins ? ce Allez-vous-en ! » leur dit- 
on : « Vous gênez tout le monde. » Ils font 
un grand soupir et ils s’en vont.

Voilà donc M. de X... dans son cabinet, où 
il a tout loisir de relire VEmile, ou de verser 
des larmes abondantes en invoquant l’Auteur 
de la Nature que le vulgaire appelle le bon 
Dieu. A moins qu’il ne s’endorme paisible­
ment, le nez sur son livre, si l’affaire se pro­
longe.

Mais la porte s’ouvre. Une camériste appa­
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raît qui porte sur son bras un poupon enve­
loppé de langes. Elle lève l’autre bras comme 
une enseigne de victoire et crie :

ce Monsieur, c’est un garçon !... »
L’heureux père lève aussi les bras, et je sup­

pose qu’il verse encore des larmes abondantes 
en remerciant l’Auteur de la Nature qui a eu 
la bonté de lui donner un héritier mâle et 
non pas cette créature secondaire, inférieure, 
et rarement désirée : une fille !

Je me représente l’annonce :
« Monsieur, c’est une fille ! »
Certes, le jeune père dissimulera sa décep­

tion. Il accourra près de sa chère compagne- 
et la félicitera d’avoir mis au jour une en­
fant, gage heureux de sa fécondité, ce qui 
permet d’espérer, pour l’année suivante, ou 
l’autre année, un rejeton, selon le vœu de la 
race et l’intérêt essentiel de la famille : un 
garçon.

Cette scène conjugale se joue alors chez tous 
les Français, du roi au paysan. La France est 
un pays latin par la culture et la tradition 
et c’est aussi un pays de loi salique. La poule 
n’y doit point chanter avant le coq, même 
quand elle a pondu, et la toute-puissance est 
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du côté de la barbe, même quand les hommes 
sont rasés.

Les peuples primitifs croient à la primauté 
du mâle. Que dis-je, « ils croient » ? Ils 
constatent. Le mâle est plus beau, plus fort, 
plus redoutable que la femelle, et peut-être 
plus intelligent, quoique beaucoup moins ma­
lin. Chez la femme l’intelligence est une forme 
de la méchanceté. La meilleure des femmes, 
c’est la plus docile, la plus féconde, et la plus 
grasse. Une vache à lait. Opinion de sauvages. 
Quelques civilisés sont encore un peu sauvages 
sur ce point.

Tous les primitifs ont donc la même idée sur 
le droit de l’homme, considéré comme le véri­
table et unique générateur de l’enfant. Le 
germe vient de lui. La femme n’esî que le ber­
ceau de ce germe, et la nourrice. Elle ne donne 
pas un fils à l’époux qui l’a fécondée. Elle 
le lui rend — bien accru. Ces bonnes gens ne 
connaissent pas la physiologie, et la biologie, 
et la gynécologie, et les révélations du micros­
cope. Ils ont tort, mais avouons que les choses 
se passent, en apparence, comme s’ils avaient 
raison.

On sait aujourd’hui que cette apparence est 
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trompeuse. L’enfant est une œuvre faite en 
collaboration, à parts égales. La mère achève 
toute seule ce bel ouvrage et son rôle dépasse 
alors, en importance, celui du collaborateur. 
Elle n’en est pas plus fière. Elle en est même 
si peu fière qu’elle est plus ardente que 
l’homme à désirer des fils et non des filles, du 
moins pour le début.

Elle dit que c’est pitié de n’avoir que des 
filles, ou d’avoir trop de filles, parce que ces • 
innocentes sont prédestinées à la souffrance 
toujours, au malheur souvent, ce qui n’est pas 
le cas du garçon. Une femme, aussitôt après 
l’accouchement, pense aux tortures qu’elle 
vient de subir, et qui inspirent aux plus ten­
dres maris une compassion brève et limitée 
parce que « c’est naturel ». Encore déchirée 
en ses entrailles, la gorge cuisante du dernier 
cri, ce cri qui ne ressemble à aucun autre, la 
jeune mère songe : « Elle aussi, un jour... »

Son premier mot, son mot d’accueil, c’est : 
« Pauvre petite ! »

En cette minute, la chair féminine parle 
avant le sentiment et la raison.

« Pauvre petite ! Tu connaîtras les grands 
mystères du sexe, la libation du sang, la rup- 
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tore nuptiale, le poids de l’enfant alourdi de 
mois en mois, l’arrachement final, les ser­
vitudes de l’allaitement et les orages doulou­
reux de l’automne charnel. Tu connaîtras 
le désir de l’homme, que tu appelleras 
« l’amour », et qui n’a de l’amour que le 
nom. Tu connaîtras l’ingratitude ou l’indif­
férence du mâle comblé. Tu connaîtras l’hor­
reur d’enlaidir, l’horreur de vieillir, après 
avoir été belle et jeune. Tu apprendras que 
les enfants les plus aimés se détachent de 
nous. Tu seras une femme, pauvre petite ! »

Il y a tout cela, inconsciemment, dans le 
soupir de la jeune mère.

Cela ne dure pas, cela ne pourrait durer. 
S’il y a des femmes qui pleurent sur leur 
fille nouvelle-née, c’est dans les pays sau­
vages. Chez nous, l’éclair de l’instinct est 
rapide et vite oublié, parce que la complai­
sante imagination féminine se met à l’œuvre 
pour enchanter — au vrai sens du mot — la 
jeune femme. Une fille ! Elle sera jolie, elle 
sera douce, elle sera la poupée ravissante, puis 
la petite compagne, l’amie de sa maman. Elle 
n’ira pas à la guerre. Elle ne « courra » pas, 
comme font les jeunes gens, dès leur dix-sep­



LA PETITE ENFANCE 17
tième année. Ses parents la garderont tout près 
de leur cœur. Elle sera trop charmante pour 
n’être pas aimée, trop aimée pour être mal­
heureuse. Une fille ! Eh bien, l’on est content, 
et même très content d’avoir une fille ! On 
aura un garçon, bien entendu, la prochaine 
fois...

Mais si la prochaine fois et les autres fois, 
c’est une fille qui vient, les parents se sentent 
volés, humiliés, et quelque peu ridicules.

Promener cinq à six filles, le dimanche, sous 
le regard apitoyé et un peu moqueur — si 
sottement moqueur et apitoyé ! — des pas­
sants, c’est une épreuve...

Désirée ou non, la petite fille vient de 
naître, larve humaine qui s’agite, aveugle et 
sourde. Du monde extérieur, elle ne reçoit 
que les confuses impressions de la chaleur, 
du froid, et peut-être le roulis régulier du 
berceau, dans les familles retardataires où 
l’on berce encore les enfants. Elle n’est qu’un 
suçoir, un tube digestif, une ébauche d’hu­
manité, laide, d’une laideur émouvante, sans 
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autre grâce que la délicatesse précieuse des 
petites mains aux ongles minuscules, les seules 
parties du corps nouveau-né qui soient réelle­
ment finies, comme des bijoux. Sous le crâne 
tendre, dans la fontanelle tendue d’une peau 
duveteuse, le doigt posé sent frémir la vie, au 
rythme du sang, battement d’une horloge qui 
ne s’arrêtera plus qu’à la mort. « Cela fait 
peur », dit la mère. Tout ce qui nou§. fait tou­
cher les profondes sources naturelles nous 
émeut ainsi d’une crainte sacrée : l’être qui 
commence, l’être qui finit de vivre, le premier 
cri, le dernier soupir.

De jour en jour, très vite, la petite créa­
ture se développe ; de l’enfant de trois se­
maines à l’enfant de trois mois, quelle diffé­
rence ! Le bébé de trois mois est déjà une 
personne, puisqu’il connaît le plaisir et la 
douleur, l’amour égoïste et la ruse. Il sourit a 
sa mère. Il pleure pour être pris et promené. 
Il pratique le chantage aux hurlements. Qui 
sait l’observer de très près peut déjà découvrir 
en lui quelques indices de son tempérament, 
sinon de son caractère.

A trois mois, à six mois, fille et garçon ne 
sont que des bébés. C’est un peu plus tard que 
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se marquera l’influence du sexe, et qu’il y 
aura vraiment, petit garçon ou petite fille.

Un garçon d’un an est un bon gros balourd, 
qui mange, boit, crie, bat sa nourrice, et qui 
est presque toujours tardif à parler. Une fille 
du même âge possède un répertoire nombreux 
de connaissances utiles. Elle parle mieux que 
son frère, et mieux que lui elle sait mentir, ou 
plutôt simuler, pour obtenir de notre tendresse 
et de notre inquiétude, ce qu’elle désire. Comé­
dienne par nécessité, elle est aussi comédienne 
par plaisir, pour exciter nos rires qui promet­
tent quelque récompense, et aussi pour exercer 
la faculté propre à son sexe, l’arme défensive 
dont elle aura besoin. A dix-huit mois, deux 
ans, la femme se révèle déjà, telle qu’en elle- 
même la puberté et l’amour la changeront. Il 
y a de la chatte en toute femme vraiment 
femme. La petite fille est un chaton, gracieux, 
câlin, roublard et profiteur, plein d’arrière- 
pensées, et bien armé d’innocentes griffes.

En comparaison, le petit mâle est pareil au 
jeune chien : rustaud, crédule et maladroit, 
souvent malpropre et destructeur, mais bo­
nasse. Il grogne et montre les crocs. Cepen­
dant, il craint les coups, et s’il essaie de rendre 
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les tapes qu’il reçoit, en manière d’avertis­
sement ou de correction, il sait ce qu’elles 
signifient et qu’on doit céder à la force.

Il y a des garçons-filles par l’humeur, 
comme il y a des filles-garçons. Certains petits 
garçons ont un goût démesuré de la parure et 
certaines petites filles sont pataudes. Mais la 
plupart présentent, plus ou moins accentués, 
les caractères qui les différencient, et que j’ai 
comparés, pour la commodité de la démons­
tration, à ceux du chien et du chat.

L’instinct de plaire, afin d’obtenir ce qu’elle 
souhaite, et de ruser afin de plaire à coup 
sûr, entraîne, chez la petite fille, là disposi­
tion précoce d’observer, donc de critiquer. Il 
faut bien qu’elle connaisse notre fort et notre 
faible, et nos réactions personnelles puis­
qu’elle doit les ménager à son profit. C’est 
elle, et non pas son frère, qui nous fait la 
leçon, et nous présente, en raccourci, nos ma­
nies et nos ridicules. Le garçon se contente de 
protester, ou d’être grossier. Qui dira les ex­
quises, les délicates, les sournoises, les intelli­
gentes façons qu’a une fille d’être insolente !
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Françoise avait quatre ans en mai 1918, et 
l’expérience de la guerre. La guerre, pour une 
petite Parisienne de cet âge, c’était Papa qui 
est ce au front », endroit mystérieux et sans 
rapport avec la partie de la tête connue sous 
le même nom. C’était l’arrivée et le départ 
de ce papa intermittent, habillé de bleu» 
C’était le réveil en pleine nuit et la descente 
à la cave, pendant qu’un épouvantable fra­
cas se produisait dans la rue et dans le ciel, 
et puis la fanfare des pompiers annonçant 
que Maman pouvait remettre Françoise dans 
son petit lit. C’était un certain nombre d’ex­
pressions bizarres, employées par les grandes 
personnes, et que les enfants transposaient 
dans leur langage.

Ainsi, les « Boches »... Qu’étaient-ce que 
ces ce Boches » dont tout le monde parlait ?

Quelque chose de vaguement humain, sans 
doute, mais plutôt monstrueux. Pas des hom­
mes. Des espèces d’hommes.

Un jour, pour se débarrasser de Françoise 
qui interrompt et gêne la conversation, sa 
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mère lui donne un journal illustré à feuille­
ter. Une gravure représente un convoi de pri­
sonniers allemands.

— Qu’est-ce que c’est, dis maman, ces 
messieurs ?

La mère répond :
— C’est des <c Boches » !
La figure de Françoise exprime un étonne­

ment pénible.
— Mais, dit-elle, déçue... ils ne sont pas 

noirs !
Cette image lui reste-1-elle dans l’esprit ? 

Je ne crois pas. Ce n’est pas à un sentiment 
humanitaire qu’elle obéit, le jour où, dans 
un tramway, assise sur les genoux de sa mère, 
elle assiste aux épanchements d’une vieille 
dame qui a lié conversation avec Maman. La 
vieille dame parle de quelqu’un qui est « au 
front » (?) là où se trouve Papa, et elle gémit. 
Et Maman gémit. Quelle conversation inutile 
et dépourvue d’intérêt ! Assommante vieille 
dame ! La voilà qui s’en prend à Françoise, 
maintenant !

a Et cette gentille petite fille, elle aime bien 
son papa, son pauvre papa qui est à la guerre, 
et qui se bat contre les vilains Boches ! »
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Françoise lève de grands yeux ingénus, trop 

ingénus pour être sincères. Elle sent toute l’at­
tention des voyageurs se concentrer sur elle. 
Quelle gloire ! Même le conducteur du tram­
way, ce superbe monsieur qui a un col brodé 
et une sacoche gigantesque, regarde Françoise, 
attend sa réponse touchante de petite fille fran­
çaise, patriote et bien élevée...

Françoise le sait, ou plutôt le sent, mais le 
démon féminin de la contradiction, soudain, 
la possède. Et d’un air angélique, elle dé­
clare :

« Les Boches ne sont pas vilains. Les 
Boches sont très gentils. Je les aime bien, moi, 
les Boches ! »

Heureusement, le tramway arrive à un 
« arrêt obligatoire ». Maman se précipite... 
Elle fera le reste de la route à pied, en traî­
nant Françoise qui est enchantée, et pas très 
rassurée. On ne peut pas gronder cette enfant. 
Elle est si petite ! Elle ne comprendrait pas... 
Elle comprend très bien qu’elle a « eu » la 
vieille dame, et tout le tramway avec. Et 
qu’elle a été, pendant une minute, quelque 
chose d’important.

C’est la même Françoise qui apprenait, en 
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ce temps-là, en ce triste temps-là, ses prières, 
et qui (lisait ainsi le Pater :

«. Par dormez-nous notre offensive... »

Mais elle ne le faisait pas exprès. Ç’eût été 
trop beau qu’elle le fît exprès.;

Coquetterie.

Le désir de plaire, le besoin d’être jolie, 
c’est-à-dire parée, — l’enfant confondant 
beauté et parure — la vanité des mères le 
surexcite. Être belle c’est être « habillée 
beau ». Frisée, pomponnée, enrubannée, ou 
même dans les charmants et simples vêtements 
que la mode d’aujourd’hui impose aux petites 
filles, la femme future apprend l’art de sé­
duire, car elle ne se contente pas d’être belle 
pour le seul plaisir de l’être, et elle réclame 
l’admiration des autres qui lui fera sentir sa 
puissance. Elle est par nature une profiteuse 
qui utilise tout, un esprit réaliste et réalisa­
teur, soumis au concret, tandis que l’esprit 
masculin se plaît aux abstractions et flirte avec 
la chimère.
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Lucile n’avait pas tout à fait quatre ans 

qu’elle avait choisi déjà plusieurs fiancés. Elle 
ne se rappelait pas toujours leurs noms, mais 
elle savait que ces hommes d’un grand âge, 
très puissants et mystérieux, l’honoraient 
d’une prédilection flatteuse, entre toutes les 
petites filles.

C’était à la campagne, un matin d’été. On 
attendait cc des gens » qui devaient déjeuner 
avec la famille, circonstance intéressante, 
même pour la petite table, à cause de l’entre­
mets et du dessert. Et la femme de chambre 
avait paré Lucile d’une robe rose, bouclé ses 
cheveux où brillait encore un reflet du blond 
adorable de la première enfance, et noué les 

• boucles d’un ruban. Lucile jouait dans le jar­
din, lorsque Maman se mit à la fenêtre. Et 
parce que les parents sont quelquefois des per­
sonnes étourdies, voire imprudentes, qui se 
prêtent à des badinages un peu sots, Maman 
dit, sans réfléchir :

— Eh bien, chérie, tu vas voir ton fiancé.
Lucile demanda simplement :
—- Lequel ?
Car elle en avait quatre ou cinq.
— C’est Monsieur N...
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M. N... est un poète délicieux, le plus mo­
deste des hommes de talent. Il se reconnaîtra 
en lisant ces lignes, s’il a oublié cette histoire.

— Et que dira-t-il en te voyant ? reprend 
Maman. Dira-t-il que tu es propre, que tu 
es sage, que tu es polie ?

De cet éloge moral Lucile ne se soucie guère. 
Elle jette un regard complaisant sur sa robe 
rose, ses chaussettes blanches, ses souliers 
blancs ; et sûre de son « fiancé » parce qu’elle 
est sûre d’elle-même, elle affirme :

« Il m’adorera. »
Au même moment, le poète arrive à la porte 

du jardin. Il entre, salue Maman qui est en­
core à la fenêtre, aperçoit l’enfant dans 
l’allée, et s’écrie :

« Ah ! Lucile, que tu es belle ! y>
Alors, sans daigner lui répondre, Lucile 

tourne la tête vers Maman, et avec un sourire 
un peu moqueur, un peu confus, un sourire 
de femme à femme :

« Je l’avais bien dit, qu’il m’adorerait ! »

Cette coquetterie ingénue de la petite fille 
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annonce la coquetterie consciente de la femme. 
Ce n’est pas, à vingt ans comme à trois ans, 
un appel à l’amour, mais une volonté de puis­
sance.

On voit pourtant de très petites filles s’épren­
dre d’un homme, l’admirer pieusement, être 
jalouses de sa femme ou de sa fiancée. C’est 
un cas beaucoup plus rare que celui du petit 
garçon amoureux. Le petit garçon imaginatif 
et sentimental, malgré sa brutalité de jeune 
cliien, se fait une idole de telle fillette plus 
âgée que lui, ou même d’une grande jeune 
fille. Il lui rend un culte silencieux, n’attend 
rien d’elle, et ne demande rien.

Il est paralysé par la pudeur.
Car la pudeur sentimentale est naturelle a 

l’homme. Elle est faite d’orgueil, de jalousie, 
de honte, et de cette peur du ridicule qui rend 
timides certains bons gros géants. Le petit 
garçon amoureux n’ose pas, sans tours, dé­
tours, et cruelles perplexités, révéler sa pas­
sion à l’idole. Il ose seulement la confier à 
quelque personne sûre : sa maman, si la ma- 
man n’est pas décourageante. Ainsi j’ai reçu 
mission d’aller demander en mariage, pour un 
jeune homme de six ans, une personne du 
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même âge. Mais la confidence ne fut ni spon­
tanée, ni simple, et elle fut murmurée si bas, 
si bas, à mon oreille que tout d’abord je n’y 
compris rien.

Une petite fille dira carrément à un mon­
sieur qui lui plaît :

« Veux-tu te marier avec moi ? »
Un petit garçon ne fera jamais une telle pro­

position à la Damoiselle Élue.
La petite fille, presque toujours, apporte 

dans ses intentions conjugales, une arrière- 
pensée d’intérêt.

— Je me marierai avec toi, disait une petite 
fille de quatre ans à un jeune homme qui 
jouait avec elle.

— C’est entendu.
— Quand je serai grande...,
— C’est ça, je t’attendrai.
— Seulement...
— Quoi ?
— Tu me donneras ta belle boîte d’allu­

mettes ?
— Alors, c’est pour avoir ma belle boîte 

d’allumettes que tu veux m’épouser ?... C’est 
la boîte d’allumettes que tu aimes ! Tu peux 
t’en aller. Je ne veux pas de toi.
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La petite parcourt du regard le groupe des 

parents et amis installés dans le jardin. Elle 
hésite, choisit, décide et allant vers un mon­
sieur mûr qui lui sourit :

— Eh bien, je me marierai avec Dupont. 
Lui aussi, il a une belle boîte d’allumettes.

Et Dupont, quadragénaire paternel, sachant 
par expérience que tout s’achète, ou presque 
tout, est prêt à donner la belle boîte, quand 
le frère de la petite fille, âgé de six ans, qui 
n’avait encore rien dit, et qui était secrètement 
offusqué par ces marchandages, fait cette ré­
flexion judicieuse :

— Mais, quand tu seras grande, M. Dupont, 
il sera mort.

La maman des deux petits s’est hâtée d’ap­
peler leur bonne. JÆ. Dupont riait. Du moins, 
il faisait semblant de rire.

J’ai vu naître l’amour dans un cœur de 
petit garçon, l’amour idolâtrique et chevale­
resque. L’objet de cette flamme était une char­
mante fille, lingère de son état, dans le village 
où je passais l’été. Elle s’appelait Virginie.
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Son adorateur l’appelait « Verginie » ; il avait 
à peine quatre ans.

— A quoi penses-tu? demandais-je à ce petit 
garçon qui rêvait tout éveillé dans son lit.

Il prit un air mystérieux :
— Je pense... à Ver... Devine !... A Ver... 

A Ver-gi-nie...
— Et qu’est-ce que tu penses ?
— Je suis bien étonné qu’elle soit pas une 

princesse.
N’est-ce pas digne d’un héros de VAstrée ? 

Le Don Quichotte éternel qui habite une moi­
tié du cœur masculin, l’autre moitié étant 
habitée par l’éternel Sancho Pança, venait de 
parler, dans ce petit enfant. Il proclamait que 
la beauté doit être reine. Et comme, pour 
l’éprouver, je disais :

— Puisque tu l’aimes tant, on la fera venir 
ici. Elle sera ta bonne.

Il protesta furieusement :
— Je ne veux pas qu’elle soit ma bonne, 

elle se salirait !
Dans la toute petite fille, l’instinct qui 

s’éveille, quelquefois si tôt qu’il peut à peine 
s’exprimer par le langage — le vocabulaire 
faisant défaut — c’est l’instinct maternel.



LA PETITE ENFANCE 31
Imitation des gestes de la mère, des rites de la 
nursery, mais il n’y a pas qu’imitation. Il y 
a une intelligence de ce que signifient ces gestes 
et ces rites, et un mouvement du cœur, une 
jouissance sentimentale, très curieuse et tou­
chante à observer. e

La petite fille, dès trois ou quatre ans, aime 
sa poupée, comme un être et non comme une 
chose. Elle lui prête des défauts, — beaucoup 
de défauts, cela permet de l’éduquer et de la 
corriger — en se procurant à soi-même une 
agréable revanche personnelle sur les parents 
'éducateurs et correcteurs, puisqu’on se hausse 
jusqu’à leur rang en prenant leur rôle. Mais, 
dans cet amour sans indulgence, existent tous 
les éléments de l’amour maternel : le sens de 
la propriété, le dévouement, la tendresse, la 
jalousie même, et l’admiration aveugle, obs­
tinée, de l’escarbot pour ses petits.

Le don d’une poupée neuve, et très belle, 
s’il ravit de plaisir une petite fille, ne lui fait 
pas délaisser les vieilles poupées fanées ou mu­
tilées. C’est un des traits les plus charmants 
de cet amour auprès duquel le goût des gar­
çons pour leurs mécaniques est bien faible, et 
bien falot. J’ai vu une petite Louise de quatre 



32 LA FEMME ET SON SECRET

ans, soigner passionnément toute une famille 
de poupées, enfants disparates qui « nais­
saient » le jour de l’an dans des boîtes de 
carton, ou la nuit de Noël dans les cheminées. 
Aucune n’était négligée, leur mère prodiguait 
à toutes des soins, des baisers, des claques et 
des préceptes de bonne conduite.

La fille la plus chérie était une poupée de 
qui le visage rose avait perdu sa couleur, à la 
suite de baisers trop ardents et de chocs suc­
cessifs. La poupée était devenue noire, et elle 
avait, du consentement universel de la famille, 
changé de race et de nom. On l’appelait la 
Négresse. Sa petite mère ne concevait pas que 
ce nom eût rien de péjoratif. La Négresse, 
vieille de plusieurs mois, était toujours ten­
drement aimée. Or il arriva qu’au Premier 
Janvier, la grand’mère de Louise, lui offrit un 
nouvel enfant. C’était une poupée châtaine, 
aux yeux bleus, aux joues couleur de dragée, 
vêtue d’une robe « marin » à col de toile 
et d’un béret assorti. Une jeune femme ne re­
garde pas son premier enfant avec plus de joie 
émerveillée, ne le touche pas avec des mains 
plus doucement craintives... Je la revois, ma 
petite Louise, déjà femme, déjà mère par 



LA PETITE ENFANCE 33
l’instinct souverain qui la dominait toute, 
pressant sur son cœur la nouvelle fille lourde 
à ses bras. Et tout à coup, inquiète, touchée 
d’une sorte de remords qui gênait en elle sa 
sensibilité et son idée de justice (idée très forte 
chez l’enfant) :

ce Maman, me dit-elle, elle est bien mi­
gnonne, la poupée que m’a donnée Mémé... 
Et la négresse aussi est mignonne, n’est-ce 
pas ? Elle est un peu noire, mais elle est bien 
mignonne... Tu sais, je l’aime tout de même. 
Et elle n’est pas si noire, si noire... »

La même petite Louise, apprenant la nais­
sance d’un frère qu’elle n’avait pas demandé 
au Petit Jésus, et qui lui arrivait avec les 
étrennés, fut déçue par cette nouvelle, parce 
qu’elle espérait une sœur.

Elle méprisait les garçons, et le fit bien 
voir, un peu plus tard, quand elle connut les 
épines du droit d’aînesse.

cc Ça m’ennuie, disait-elle en pleurant. Il 
faut toujours que je cède. Il faut toujours 
qu’on m’ « attrape »... Et tout ça pour un 
être qui n’est même pas fait comme moi ! »

En ce premier jour, n’ayant pas encore vu 
l’intempestif nouveau-né, elle éprouvait un
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• t

regret mêlé de défiance. Et se résignant enfin 
à l’inévitable :

« Enfin, dit-elle, avec un soupir, mes pou­
pées auront un père ! »

N’est-ce pas le mot des veuves qui pren­
nent un mari en pensant à leurs enfants ?

Je prie les lecteurs masculins de m’excuser 
si je cite des exemples personnels : ce n’est 
pas dans les livres, ou dans les cours de pué­
riculture et de pédagogie, que j’ai appris à 
connaître les enfants. Les miens m’ont fait 
comprendre ceux des autres, et les traits que 
je cite, parce qu’ils me semblent caractéris­
tiques, les mères diront peut-être : « C’est 
justement observé. » Et elles ajouteront, à 
part elles :

« C’est comme mon petit Jean, comme ma 
petite Marie... »

En tenant compte, bien entendu, des excep­
tions, car, je le répète, il y a des garçons- 
filles, des garçons qui ont une espèce de sen­
timent paternel, comme les épinoches mâles, 
et qui chérissent des poupées...
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Mais que chérissent-ils dans ces poupées ? 

Une petite enfant à venir ou l’image de la 
Femme ?

Foyages dans VImaginaire.

L’Imagination, cette prétendue maîtresse 
d’erreur, est la mère de toute beauté, et celui 
qui n’est pas imaginatif à cinq ans ne sera 
jamais qu’un médiocre. L’esprit critique, si 
aigu chez certains enfants et qui provoque 
leurs réflexions irrespectueuses, le scepticisme, 
la résistance au merveilleux, ne prouvent pas, 
comme les parents ont tendance à le croire, 
un précoce développement intellectuel, mais 
souvent une incapacité d’imaginer, qui peut 
être une véritable infirmité de l’esprit.

Il est naturel à l’enfant d’aimer les contes, 
même quand il n’y croit plus, et d’attendre 
avec émotion le petit Noël, même quand il a 
des doutes sur la personnalité réelle de ce 
donateur invisible. Le domaine de l’imagina­
tion enfantine où les formes de la réalité pro­
jettent leurs ombres, où les reflets et les rayons 
du rêve créent des figures belles ou terribles, 
c’est le propre domaine du poète, et l’enfant 
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est poète jusqu’au moment où les parents le 
livrent aux maîtres d’école.

I

Car la poésie n’habite pas les bâtiments sco­
laires et ne se nourrit pas de la mamie laïque 
et obligatoire. Les enfants qu’elle a élus la 
rencontrent partout ailleurs — jamais dans 
le programme du certificat d’études. Elle est 
buissonnière, anarchiste et elle peut être illet­
trée. Pour ministres et truchements, elle choi­
sit parfois des gens dépourvus de science : 
une nourrice, un jardinier, un ouvrier qui 
chante à son établi, une vieille dame dont la 
maison est pleine d’objets inconnus, anciens, 
inutiles, trésors révélés en grand mystère. La 
poésie, comme l’amour, veut le secret. Elle n’a 
pas besoin d’être tout à fait intelligible. Qui 
de nous n’a été envoûté, dans sa petite en­
fance, par un détail mal compris d’une his­
toire, par un vers que la récitation déformait, 
et qui avait alors une résonance prolongée en 
vibrations musicales ? Je pense au poème de 
Mme Desbordes-Valmore, Le Petit Oreiller, qui 
est classique pour tous les « moins de sept 
ans )). Que j’ai rêvé sur les Zénus ! les Zénus, 
c’étaient les enfants qui...
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... pauvres et nus, sans mère,
Sans maison, n’ont jamais d’oreiller pour dormir...

Je les plaignais. Je les aimais. Je les voyais 
tout petits, tout pâles, couchés sur des pail­
lasses de inaïs, comme il y en a chez les 
paysans du Midi, et condamnés à ce sup­
plice d’avoir toujours sommeil... « Pauvres 
Zénus ! y> '

J’ai été bien troublée aussi par « les col­
liers » qui faisaient le titre d’un poème, où 
il était question d’un tout petit enfant qui 
allait à l’école, d’une abeille qui lui parlait, 
d’un maître « tout noir » et de bien d’autres 
choses, excepté de ces fameux « colliers » an­
noncés, promis, que je me représentais magni­
fiques. Étaient-ils en perles de verre ou en 
perles de porcelaine, en or ou en argent, et 
de quelle couleur, bleus ou roses ? Hélas ! ces 
colliers féeriques n’étaient qu’une erreur de 
mes oreilles de petite fille, et j’avais oublié, 
ou j’ignorais encore, que l’enfant qui va à 
l’école s’appelle l’écolier!

Nos enfants vivent parmi des malentendus 
que nous ne soupçonnons pas et que le hasard 
nous révèle. Les rapports qu’ils établissent 
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entre des choses qui n’en ont point, la faculté 
d’interpréter ce qui est logiquement absurde, 
d’en tirer un récit, une image, une émotion 
pour nous imprévisible, c’est l’aventure quo­
tidienne de l’enfant...

Et du poète.
Comme la sensibilité, l’imagination subit 

l’influence du sexe. L’imagination masculine 
est créatrice et constructive. On lui doit les 
mythes religieux, les hypothèses scientifiques, 
les systèmes politiques et philosophiques. Au 
contraire, l’imagination féminine se détourne 
des abstractions et n’édifie pas volontiers des 
palais de nuages. Elle s’attache aux êtres, aux 
choses qu’elle ne possède pas, et voudrait pos­
séder. L’homme imagine des idées et des actes. 
La femme imagine des sentiments.

L’impossible ne la tente guère. C’est le pos­
sible qu’elle veut saisir, par anticipation. Cha­
teaubriand aime la Sylphide qu’il n’étreindra 
jamais, la Sylphide qui représente une idée 
de la femme. Cependant, les jeunes filles qui 
brodent auprès de la fenêtre, contre le rideau 
soulevé, Eugénie Grandet, Ursule Mirouet, 
Modeste Mignon, et même MUe Emma Rouault 
— qui sera Mme Bovary — ne s’éprennent 
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pas d’un Sylphe. Elles attendent un homme 
réel qui pourra très bien passer devant leur 
maison aujourd’hui, demain, ou l’année pro­
chaine, si le hasard ou la Providence le 
conduisent.

Imaginer des sentiments, c’est imaginer les 
objets de ces sentiments, des êtres individua­
lisés, ayant chacun sa figure, son caractère, 
son nom, intervenant dans notre vie, comme 
il peut arriver normalement. Les romans 
écrits par des femmes, sauf des exceptions 
illustres et presque toujours anglo-saxonnes, 
sont très souvent des autobiographies ou des 
confidences à peine transposées, trop peu 
transposées, et ils sont aussi bien des possi­
bilités très possibles, réalisées dans un livre, 
comme la jeune fille les réalisait dans sa rê­
verie et la petite fille dans ses jeux.

On voit des fillettes se persuader qu’elles 
sont de jeunes mamans, des grand’mères, des 
bonnes, des dames en visite ou en voyage. 
Elles allaitent, habillent, caressent des en­
fants représentés par des paquets de chiffons.
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Elles revêtent des robes d’or qui sont de 
vieux journaux attachés par des épingles. 
Elles reçoivent un médecin et soignent un 
malade. Elles sont des actrices sur un théâ­
tre, des écuyères dans un cirque. Et leurs 
paroles, leurs gestes, leur activité, révèlent 
leur aptitude naturelle à observer la vie, à 
la représenter, à la vivre.

J’ai connu des garçons qui régnaient sur un 
royaume idéal construit dans la fiction, royaume 
organisé, délimité et gouverné selon des règles 
précises. Tel ce roi de « Choranie » âgé de 
huit ans, qui parlait si gravement de ses trois 
provinces « choraniennes », de ses ports de 
mer, de sa flotte, de son armée, des guerres 
qu’il avait dû livrer à des voisins pour dé­
fendre son indépendance.

Je me souviens de cet autre enfant, égale­
ment roi et monarque absolu, qui envoyait a 
ses camarades des billets ainsi rédigés :

ce Je suis eureu de vous anoncer que vous 
êtes nomé premier ministre. »

Signé :
« Charles Fr, Roi. »
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Un autre, qui devait être un militaire et ur 

administrateur, ne s’était pas fait roi, mab 
consul. Il avait dressé la carte de son payt 
imaginaire et la liste de ses régiments. Il nom 
mait des généraux et décidait de F avancement 
des officiers. Il fabriquait un code et consti­
tuait un corps de magistrats. Et lorsqu’il de­
vait choisir des ministres, parmi ses camarades 
de collège, il tâchait d’accorder le caractère 
de l’élu à la fonction : celui qui aimait les 
bateaux serait ministre de la Marine ; le 
« savant » de la classe, grand maître de l’Uni- 
versité, et tel petit garçon un peu avare, qui 
vendait ses billes avec bénéfice, deviendrait 
ministre du Commerce et des Finances — ce 
qui n’était pas mal raisonné...

Les filles de Shéhérazade.

Bien plus rares sont les filles qui construi­
sent ainsi un monde où elles s’évadent. Elles 
deviennent les poétesses ou les romancières, 
peu nombreuses dans toutes les littératures, 
celles qui ont vu, dans l’univers physique 
et dans le monde spirituel, autre chose que 
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leur reflet ; celles qui ont fait, avec leurs pas­
sions, leurs désirs, leurs amours, leur expé­
rience, une œuvre plus grande qu’elles- 
mêmes : les sœurs Brontë, George Eliot, Selma 
Lagerlof, Grazia Deledda, Mary Webb, et chez 
nous, George Sand.

Ceci peut sembler un paradoxe. George 
Sand n’est pas à la mode. Des gens qui ne 
l’ont jamais lue la dénigrent sans savoir pour­
quoi. D’autres, qui l’ont lue avec un parti 
pris de malveillance, pour des raisons mo­
rales ou des raisons politiques que je n’ap­
précierai pas ici, lui refusent toute origina­
lité. Il est admis qu’elle représente l’esprit 
féminin ou plutôt l’esprit femelle, qu’elle a 
été l’écho des hommes qu’elle aima, six ans, 
six mois, ou six semaines, et que la faculté 
créatrice lui a toujours manqué.

Cependant, l’originalité du romancier n’est 
pas dans la nouveauté de ses idées. Elle est 
dans la forme qu’il leur donne. Peindre la 
vie, rêver sur la vie, recréer la vie, inventer 
des histoires, des paysages, des personnages, 
c’est là le don propre du romancier. Philo­
sophe et moraliste à son insu, il ne gagne rien 
à philosopher et a moraliser exprès,.
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Il y a Balzac. Il y a Tolstoï. Ceux-là ont 

philosophé et moralisé. Leur génie de roman­
ciers, témoins et interprètes de la vie, que 
doit-il à leur doctrine ? Isolez de leur œuvre 
telle partie où il n’y a que la peinture des 
passions, des caractères et des mœurs, sans 
commentaires moraux, où le puissant créateur 
se livre à la seule joie de créer. Considérez 
cette partie en elle-même : le génie y paraît en 
entier.

George Sand, que je n’égale pas a ces co­
losses, mais que je mets bien plus haut que 
telle et telle femme écrivain qu’on lui oppose 
aujourd’hui pour la diminuer, n’a pas apporté 
à la littérature des idées originales. Elle a été 
le diffuseur et l’amplificateur des idées qui 
passaient comme de vastes ondes, dans l’air 
de son temps. Ce n’est pas un rôle méprisable 
que d’être le centre sonore d’un siècle. Elle 
a été aussi un romancier, de la vraie race 
romancière, une conteuse d’histoires. Les lec­
tures, la musique, les amis, les amants, les 
ennemis, la famille, les paysans, les ouvriers, 
la nature, elle absorbait tout, et restituait tout, 
en récits. Infatigablement, elle enfantait un 
monde, demi réel, demi rêvé.
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Il y a, dans ce monde idéalisé, trop de « pen­
seurs » abondants en discours, trop de su­
blimes prolétaires et de nobles femmes incom­
prises, trop de souvenirs de saint Jean-Jacques 
Rousseau, trop de barbes socialistes. Mais il n’y 
a pas que ces figures, destinées à vieillir vite, 
et qui ont vieilli. On y trouve des femmes 
et des jeunes filles délicieuses, des comédiens 
et des cantatrices, des paysans un peu mages, 
des bergères un peu fées, des bohémiens, des 
amants, des bandits, des gondoliers, une Italie 
et une Allemagne qui chantent à deux voix la 
gloire de la musique, le passé mêlé au présent, 
le présent enchanté par l’avenir, la légende et 
l’histoire chevauchant botte à botte sur ces 
routes du rêve, où Gérard de Nerval passe, 
en chemineau, où passera, portant son cartable 
d’écolier, le Grand Méaulnes.

Avez-vous lu Consuelo ? Non, sans doute. 
Et la Comtesse de Rudolstadt ?...

Vous dites :
« C’est trop long. »
Oui, c’est trop long. Et avec du fatras ! 

Mais le souper chez Frédéric II, les aventures 
d’Albert, la fête nocturne dans le château des 
Illuminés, croyez-vous que ce soit si facile à 
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imaginer comme cela, à écrire comme cela ? 
Les gens du métier, s’ils veulent bien oublier 
leurs préventions et lire ce qu’ils n’ont pas lu, 
tireront leur chapeau à la dame de Nohant, 
qui, par ailleurs, pourra bien les ennuyer ou 
les irriter. Non, elle n’est pas Balzac. Vous 
non plus. Moi non plus. Êtes-vous certains, ô 
mes amis, que nous valons tellement mieux 
que la grand’mère George ?...

Et je reviens aux enfants, je reviens à ces 
petites Shéhérazades qui sont nées pour con­
ter des contes aux étoiles de la nuit et à tous 
les sultans Schâriars, misogynes et coupeurs de 
têtes. Le don leur vient avec leurs dents de 
lait. Elles commencent, a quatre ans, le roman 
qu’elles interrompent pour mourir et qu’elles 
achèvent au Purgatoire. A cet âge de quatre 
ans, Aurore Dupin, debout entre trois chaises, 
raconte, tout haut, une histoire interminable, 
où tout le monde est beau, bon, heureux, une 
histoire qui n est pas son histoire à elle, qui 
est déjà un roman un peu épars, un peu 
confus, optimiste et sensible, un roman de 
George Sand. Plus tard, assise dans le salon 
-de sa grand’mère, devant le feu de grosses 
bûches, elle regarde les jeux de la flamme par 
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les trous d’un vieil écran de taffetas vert. Ce 
sont des châteaux, des villes, des cavaliers, 
des dames, des religieuses, toute une fantas­
magorie que retrouveront les yeux tristes d’In- 
diana, dans un écran vert tout pareil, un soir 
d’automne.

D’autres petites filles, dans tous les temps, 
dans tous les pays, ont reçu le. don, mais elles 
ne racontent qu’à elles-mêmes la féerie inté­
rieure qui ne deviendra jamais l’œuvre d’art. 
Il leur manque la puissance incantatrice du 
poète, la souveraineté de l’écrivain sur le 
peuple des mots. En essayant d’exprimer leur 
songe, elles le trahissent, et ce papillon qu’elles 
veulent fixer meurt sous leur doigt. Cendril- 
lons de la poésie, elles parleront ce qu’elles 
ne sauraient écrire. A mi-voix, portes closes, 
elles seront les conteuses qui réjouissent les 
petits enfants, amusent l’ennui des malades, 
apaisent les jaloux, endorment les tyrans do­
mestiques. Femmes dont on ne se lasse guère, 
à qui l’on revient, habiles à se renouveler, 
surprise, plaisir et piège où l’homme ennuyé 
se prend... Shéhérazades...



II

l’age ingrat

Le printemps du calendrier n’est pas celui 
de la nature. Il y a, entre l’éclosion des perce- 
neige et la floraison des aubépines, une saison 
courte, irrégulière, décevante, où le soleil 
déjà chaud lutte contre le vent trop froid, où 
le bleu suave des matinées, les pointes vertes 
des bourgeons, un oiseau qui essaie un petit 
chant comme un écolier récite une fable qu’il 
ne sait pas tout à fait bien, vous donnent l’illu­
sion que l’hiver est fini. Mais un bon rhume 
vous enlève cette illusion. Le vent devient 
aigre, la pluie fouette les jardins, les premières 
pousses ont gelé ! Et vous dites :

« Quelle vilaine saison ! »
C’est l’avant-printemps, l’âge ingrat de 

l’année.
3
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Les enfants ont aussi leur âge ingrat, et sur- 
tout les filles.

Hier, cette enfant gardait encore la grâce 
animale du bébé, et cette plénitude de la chair, 
cette fraîcheur soyeuse qui faisait penser à 
la pulpe intacte de la rose blanche en bou­
ton. En quelques mois, tout a changé. La 
fillette est sortie de la petite fille. Le corps 
allongé a de grands bras aux coudes pointus, 
de grandes jambes aux durs genoux. Encore 
un an, ou deux ans, des rondeurs se dessine­
ront sur le thorax garçonnier. Le teint si pur 
se brouillera. Dans l’esprit, comme dans l’or­
ganisme physique, il y aura ces variations, ces 
giboulées de mars, qui inquiéteront les mères 
et feront dire aux médecins :

« Attention ! L’anémie menace les filles de 
cet âge. Il leur faut un travail mesuré, un 
sommeil réglé, une nourriture fortifiante, 
beaucoup d’air pur et d’exercice physique. »

Il faut encore autre chose à quoi ne pen­
sent pas toujours les médecins : une sollici­
tude plus attentive que naguère, et une véri­
table thérapeutique morale que la mère doit 
connaître et appliquer.

Une éclosion se prépare, douloureuse, 
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comme tous les événements de la vie physio­
logique de la femme. Tout fermente dans la 
fillette de douze ans. Des indices qui l’éton­
nent et qui l’éveillent, annoncent une révo­
lution intérieure. Et l’âme où la mère croyait 
lire comme dans un livre très simple, tou­
jours ouvert — ce qui était d’ailleurs une 
illusion — se rétracte pour se défendre.

Le goût, dans l’esprit et dans les sens, pa­
raît se pervertir. C’est le temps où les filles 
manifestent un appétit bizarre pour des ali­
ments indésirables, exagèrent d’absurdes pu­
deurs, se montrent timides ou insolentes sans 
raison, et mentent sans nécessité et sans ex­
cuses. Déséquilibre transitoire qu’il faut sur­
veiller avec indulgence, avec patience.

A ce moment, bien des mères qui ne savent 
pas leur métier maternel, ne veulent ni voir, 
ni entendre, ni comprendre. Elles se fient aux 
ordonnances du médecin, aux fameux « for­
tifiants », et remarquent seulement que « les 
enfants d’aujourd’hui sont particulièrement 
désagréables ».

D’autres, qui n’ont pas perdu le souvenir 
de leur âge ingrat, sentent que leur fille com­
mence à leur échapper, comme elles-mêmes, 
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entre douze et quatorze ans, échappèrent a 
leur mère. Elles se souviennent que, tout en 
chérissant leur maman, elles avaient cessé de 
lui dire tout.

Pourquoi cette espèce de crainte et de mé­
fiance ?

C’est un effet de l’inquiétude qui saisit la 
fillette, lorsqu’elle pressent des choses obs­
cures, dont elle ignore les noms précis, au sujet 
desquelles les parents et les maîtres ne disent 
jamais l’exacte vérité, quand on ose les inter­
roger... ce qu’on ne fait guère. Sur le grand 
secret de la vie, la petite a déjà reçu quelques 
notions déformées par son imagination, ou par 
l’imagination de ses compagnes et confidentes. 
Elle est, le plus souvent, assez loin de la vé­
rité. Mais elle sait qu’il y a « quelque chose », 
que ce « quelque chose » la concerne, comme 
toutes les futures femmes. Et puisqu’on ne 
parle pas ouvertement de ce « quelque chose » 
cela signifie que c’est très vilain et même hon­
teux, mais d’autant plus intéressant qu’on 
en a peur.

Et elle y pense ; elle y pense beaucoup sans 
en parler jamais aux personnes qui savent la 
vérité, qui ne veulent ou ne peuvent la dire.
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Freud a publié un livre très curieux sur 

ce sujet délicat. Le Journal psychologique 
d’une petite fille est un document unique, qui 
révèle, avec la sincérité crue de l’innocence, 
l’état d’âme d’une enfant de douze ans, ses 
curiosités, ses répugnances instinctives, et sa 
manière de ruser avec elle-même pour sauver 
son naïf idéalisme.

L’auteur de ce Journal authentique, la pe­
tite Marguerite Lainer que ses parents appel­
lent « Gretel », a dix ans lorsqu’elle commence 
ses cahiers. Elle a près de quinze ans lors­
qu’elle les interrompt, et nous ne savons pas 
si elle les a repris.

Sa famille, nous la connaissons dès le début. 
Il y a Papa, fonctionnaire important, anobli 
par le gouvernement, ce qui enivre d’orgueil 
la petite fille. Il y a Maman, douce et bonne, 
mais toujours malade et qui mourra bientôt, 
après une grave opération. Il y a Oswald, le 
frère aîné, qui a presque de la moustache, et 
Dora, la grande sœur, âgée de quatorze ans, 
objet d’envie pour la cadette. Il y a les cama­
rades de collège, l’amie préférée, Hélène, dite 
Hella, qui écrit aussi son journal. Il y a 
Madame la Directrice, la « Divine », idole des 
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petites filles, astre de beauté, de vertu, de 
science, et si magnifiquement distinguée !... 
On l’adore de loin, d’en bas, avec un tremble­
ment de bonheur quand on reçoit un regard, 
tombé comme un rayon, de ses yeux splen­
dides. Il y a les professeurs : une demoiselle 
juive surnommée « la Noisette », qui enseigne 
les mathématiques en bafouillant, et M. Wil- 
kes, professeur d’histoire naturelle, un être 
merveilleux : « Il est si grand, qu’il se cogne 
presque à la lampe quand il se lève vite, et il 
a une admirable barbe blonde qui est comme 
du feu, quand elle est éclairée par le soleil. 
Un dieu du soleil. «. D. S. » et comme ça per­
sonne ne sait ce que ça veut dire quand nous 
en parlons. »

Car les petites filles sont femmes par le be­
soin de mystère.

Le professeur Wïlkes est insensible à cette 
admiration qu’il ne soupçonne même pas. Et 
le cruel a osé dire à une dame qui l’a répété, 
combien ça l’assommait de faire la classe à 
des gamines (sic). Du coup, « les gamines » 
sont blessées au cœur.

« Il était si affectueux et si gentil avec nous, 
et en même temps, cette fausseté ! L’humanité 
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est donc si fausse que ça », écrit Gretel, et 
elle conclut :

« D'ailleurs, je ne tiens plus à la vie. »
Elle a douze ans et demi, — n’oublions pas 

le « demi » car elle y tient beaucoup — et elle 
se vante de paraître plus âgée, parce qu’elle 
est impatiente de vieillir.

Tous ces personnages et quantité d’autres, 
apparaissent extraordinairement vivants, dans 
le récit décousu de Gretel, où il n’y a aucun 
effort vers la littérature. Gretel n’a rien d’un 
enfant prodige, d’une intellectuelle précoce. 
Elle est intelligente. Elle est sincère. Elle 
n’écrit pas pour être lue. Et cela fait la valeur 
de son témoignage.

Son petit cœur est excellent. Elle aime par­
dessus tout Papa, qu’elle peint au naturel. 
Papa est très séduisant. Il a une barbe su­
perbe. Gretel n’épousera jamais un monsieur 
non barbu. Encore moins un monsieur chauve. 
Pourtant, une de ses petites amies est amou­
reuse d’un monsieur chauve, et elle se met en 
colère quand on fait allusion à la calvitie de 
son bien-aimé :

« Calvitie ! Pas le moins du monde. Il a 
un superbe front de penseur. »
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Toutes ces fillettes sont amoureuses. Les 
parents ne s’en doutent pas. Ils croient qu’elles 
pensent à leurs poupées, à leurs compositions, 
à des goûters, à des robes neuves, à des jeux.

Oui, certes — et elles pensent aussi à des 
messieurs qu’elles adorent en silence, et même 
à des messieurs chauves !

Cet amour est pur. Ah ! qu’il est pur ! Les 
bribes de vérité que ces filles attrapent çà et 
là, sur la vie sexuelle, les intéressent folle­
ment, mais n’ont aucun rapport apparent et 
conscient, avec le (( sentiment sublime » de 
l’amour. L’amour, c’est une chose du cœur. 
Même quand la grande sœur Dora se laisse 
courtiser par un beau lieutenant, Gretel, — 
complice comme la Louison du Malade Ima­
ginaire, — ne voit aucun mal dans une aven­
ture romanesque où elle joue son petit rôle. 
Un jour, le lieutenant apporte un bouquet de 
roses admirables pour Maman dont c’est la 
fête, et, dans l’antichambre, il appelle Gretel 
ce Ange tutélaire de notre amour ». Gretel en 
crève d’orgueil, et elle avoue qu’en cette cir­
constance « on peut se rendre compte que 
Vamour ennoblit ». Mais Papa a eu vent de 
cette affaire. Il est furieux. Il avertit Dora :
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ce Ne te mets pas ce petit farceur en tête. 

Il ny a rien à faire, mais vous autres, fil­
lettes, dès que vous voyez un uniforme, vous 
perdez la tête. »

Papa connaît bien le sexe féminin, car, un 
peu plus tard, Gretel écrit dans son journal, 
que son amie Hella s’est éprise d’un jeune 
Hongrois nommé Ernst.

« Il ira pour Vamour d’elle, dans les hus­
sards, parce que les hussards lui plaisent le 
plus, à elle. Ils font terriblement la noce et 
sont extrêmement élégants. »

★ * À

Gretel n’est pas encore « formée ». Elle 
sait bien qu’ ce une chose » doit se produire, 
sans savoir ce qu’est cette chose. Et elle fait 
des hypothèses extravagantes. ce Cela com­
mence à quatorze ans, et cela finit quand on 
a vingt ans. » Un peu plus loin, elle se montre 
mieux renseignée, mais effrayée, et déclare 
qu’elle ne fera jamais confidence à personne 
d’un événement aussi épouvantable. Non pas 
même pour acheter, dans un magasin, les 
objets de toilette nécessaires, dont elle ne veut 
pas même écrire le nom. « Jamais, même 
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quand f aurai quatre-vingts ans ! » Enfin, elle 
commence à deviner, avec l’aide d’Hella et 
quelques autres, les conditions de la mater­
nité. Et elle écrit :

« A présent, je sais tout. »
Et voici ce qu’elle sait :
« C’est de là que viennent les petits en­

fants. Non, cela je ne le ferai jamais. Je ne 
me marierai pas, tout simplement, car, alors, 
il faut le faire. Cela fait terriblement mal, et 
cependant, il le faut. Quelle chance que je le 
sache déjà ! Mais je voudrais seulement sa­
voir comment. Hella dit qu’elle ne le sait pas 
non plus d’une façon précise. Mais peut-être 
sa cousine le lui dira, car celle-là sait vrai­
ment tout. Et cela dure neuf mois jusquà ce 
qu’on ait l’enfant, et pendant ce temps-là, 
un grand nombre de femmes meurent... Oh ! 
c’est effroyable ! C’est une jeune fille qui l’a 
dit à Hella, Hella l’a dit à Lizzi, et Lizzi a 
couru chez sa mère et lui a dit ce qu Hella lui 
avait dit. Et sa mère a dit : « Ces enfants sont

I

effrayants. Quelle génération corrompue ! » 
Et elle a donné à Lizzi une paire de gifles... »

Cette histoire est tout à fait caractéristique» 
On voit la petite qui déclare fièrement :
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« Je sais tout. Et puis la terreur : « Je ne 

me marierai pas ». Et enfin, la stupide réac­
tion de la mère qui gifle la trop confiante Lizzi, 
au lieu de la rassurer avec tendresse et déli­
catesse. Cette mère, d’un type malheureuse­
ment trop commun, est une sotte et pis qu’une 
sotte. Elle manque à son devoir, par imbécile 
pruderie, et il est bien certain que sa fille ne 
lui dira plus jamais rien. Gretel, dont la ma­
man est beaucoup plus intelligente, écrit bien :

<£ Une mère ne sait jamais ce dont ses en­
fants parlent entre eux. »

Et ailleurs :
« Tout cela est bien triste. Aussi, il n y a 

qu’une chose à faire : il ne faut pas se ma­
rier. On peut, et il faut devenir amoureuse, 
mais on rompt tout simplement les fiançailles. 
Oui, c’est une porte de sortie, et ainsi, per­
sonne ne peut dire : « Celle-là n a pas trouvé 
d’homme. »

Décision qui rassure à la fois la pudeur et 
l’amour-propre.

Vers la fin du Journal, quand Gretel a 
quatorze ans, et qu’elle est presque une jeune 
fille, la curiosité incomplètement satisfaite se 
détourne du mystère physiologique, au mo­
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ment où la vie sentimentale va commencer.
Car, dans cette naïve confession, il n’y a 

pas trace de vice. La petite Gretel est une fille 
d’Ève, et elle entend bien siffler tout bas le 
vieux serpent, mais elle ne comprend pas son 
langage. Elle est saine, d’âme et de corps, 
équilibrée, intelligente et sensible. A ses dé­
couvertes, qu’elle note avec une candeur si 
crue, elle mêle les événements de sa vie de 
lycéenne. L’instinct qui n’éveille encore que 
sa curiosité sans émouvoir ses sens enfantins, 
ne salit rien en elle, et s’il y a de l’amour qui 
s’ignore dans son culte pour Madame la Direc­
trice, ce culte reste une adoration pleine de 
respect et de crainte, silencieuse et sans exi­
gences qui s’attache aux toilettes de « Ma­
dame la D. » à ses dents « plombées en or », 
à sa science, à ses vertus. Et c’est ce que dans 
les écoles de filles, on appelle « une flamme ».

Je pense au film célèbre JeuTies Filles en 
Uniforme. Gretel, enfant choyée par ses pa­
rents, n’a pas l’exaltation maladive de Ma- 
nuela.

Il y a des « flammes » qui ne brûlent pas 
sans fumée. La très légère, très innocente dé­
viation de l’instinct peut s’accentuer dangereu­
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sement. Les mères auraient tort de n’y pas 
penser et de considérer leurs enfants comme 
des créatures angéliques. Elles n’auraient pas 
moins tort de prendre au tragique des troubles 
qu’il faut pourtant prendre au sérieux. L’aube 
de la féminité, comme toutes les aubes, se 
lève dans la brume. Et l’on peut s’égarer en 
cherchant sa route, mais le soleil levé, on voit 
le bon chemin. Et les « flammes » des adoles­
centes pâlissent dans cette grande lumière...

Je le sais. Il y a des « filles damnées » 
qui seront des « femmes damnées ». Il y en 
a peut-être plus qu’on ne croit, et moins qu’on 
ne le dit. Méfions-nous, à ce propos, de la 
contagion littéraire, de la puissance de sug­
gestion qu’ont certains livres et certaines per­
sonnalités. Une véritable propagande s’exerce, 
ouvertement, depuis quelques années, pour le 
racolage des « amies ». A celles qui sont pré­
destinées par une erreur de la nature, et qu’il 
est difficile de juger parce qu’elles sont les 
« lamentables victimes » dont parle le poêle, 
et les « âmes désordonnées » vouées au gouffre 
éternel, s’ajoute maintenant le troupeau des 
imitatrices, les snohinettes de Lesbos. Et sur 
ce sujet difficile, je n’en dirai pas davantage.
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l’age de l’ingratitude

Quinze ans. Que n’a-t-on pas dit, écrit et 
chanté, pour glorifier cet âge ?

Elle a quinze ans, l’Agnès de Molière, et 
toutes les bergerettes des chansons anciennes, 
filles délurées qui se laissent embrasser « sur 
la fougère » et ce sous la coudrette », filles 
trompées qui pleurent un galant, fiancées re­
gardant, la veille des noces, la lune attardée 
au coin du bois, fraîches épousées d’un vieil­
lard malgracieux, petites amazones qui suivent 
un amant à la guerre, vêtues en soldat, comme 
des Jeanne d’Arc profanes, princesses assises 
sous un pommier doux, et toutes les Sylvie, 
les Philis, et les Amaryllis des romances, ce 
sont filles de quinze ans.
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Mûres pour l’amour et le mariage, est-ce 

possible ? Voyez leurs sœurs d’aujourd’hui. 
Bien que la loi permette de marier ces éco­
lières, les mœurs s’y opposent, comme à un 
abus de pouvoir, qui serait aussi un abus de 
confiance. Donner à un homme cette enfant 
qui grandit encore, infliger à cette petite fille 
le risque d’une maternité, engager tout l’ave­
nir de cette irresponsable, quels parents Pose­
raient ?

Faut-il croire que les filles de quinze ans, 
au temps de nos grand’mères, étaient plus 
développées et plus précoces que celles d’a 
présent ? Je regarde les fillettes qui sortent 
du lycée et s’égaillent comme des étournelles. 
Elles sont encore anguleuses, gauches et gar­
çonnières. Le printemps est venu, mais c’est 
le début d’avril, et non pas la blanche flo­
raison de mai. Quinze ans, dans les chansons 
et les romans de la vieille France, c’était peut- 
être un symbole, une manière d’exprimer la 
très jeune beauté de la femme intacte, déjà 
désirable et désirée.

Pourtant, si nous évoquons nos souvenirs et 
cette chronique familiale qui se transmet de 
mère en fille, nous trouvons des aïeules qui 
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ïurent réellement mariées à quinze ans et il 
semble bien que ces Agnès, à peine sorties 
du couvent, ne connaissant rien du monde, et 
n’ayant jamais parlé tête avec tête avec un 
homme, étaient plus femmes que nos filles, 
et d’un cœur plus mûr, dès la seizième année.

On va m’objecter F <c oie blanche ». Est-on 
bien sûr que les contemporaines d’Agnès et 
d’Henriette, et celles qui furent nos bisaïeules, 
méritaient ce nom ? Agnès elle-même, qui est 
si fâchée d’être « une bête », aura peut-être 
3e l’esprit quand elle aura connu l’amour. 
Molière la présente comme un monstre char­
mant, façonné par la tyrannie d’un jaloux, 
mais les autres filles qui paraissent dans son 
théâtre, sages ou hardies, ne sont pas tellement 
ignorantes. Elles savent ce qu’aimer veut dire. 
Ce xvif siècle dévot n’est pas aussi prude 
qu’on le croit. Mme de Maintenon se moquera 
des demoiselles de Saint-Cyr qui n’osent dire 
qu’une femme est grosse. La confusion entre 
l’ignorance et l’innocence, la peur des mots, 
l’hypocrisie nous sont venues bien après la fin 
de l’Ancien Régime, avec les manières an­
glaises, le thé, le spleen, la pâleur intéressante, 
et les pantalons serrés à la cheville.
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La jeune personne de quinze ans avait fini 
son éducation. Elle savait ce qu’elle devait sa­
voir de grammaire, de calcul, d’histoire sacrée, 
de musique et d’italien. Petit bagage qu’il dé­
pendait d’elle d’accroître. Au couvent, — 
surtout dans les couvents de province — elle 
avait pris des habitudes propres à former 
le caractère sinon l’esprit. Se lever tôt, se 
laver à l’eau froide, ne jamais se chauffer, 
ne jamais s’appuyer le dos, manger frugale­
ment, n’être ni flattée, ni dorlotée, ni parée ; 
coudre, tricoter, aider au balayage et à la 
lessive, comme faisaient les demoiselles des 
grandes familles à Penthémont et à l’Abhaye 
au Bois.

Ce dressage dur, presque inhumain, façon­
nait des femmes solides, sérieuses, résignées 
à ne pas demander un très grand bonheur à 
la vie qui dépend de Dieu, et au mariage qui 
dépend de l’homme. Elles trouvaient, par 
comparaison avec le couvent, la maison pater­
nelle confortable. On les mariait presque im­
médiatement. C’était dans l’ordre.
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Mais le couvent préparait aussi des Cécile 
de Volange, faibles têtes prêtes à tourner, 
proies sans défense des Valmont.

L’ange, la sotte, la folle, la sérieuse, toutes 
ces filles se savent mariables. L’atmosphère 
où elles vivent, le cc climat » de leur cœur et 
leur esprit, est tout autre que pour une ly­
céenne actuelle.

Elles savent peu de chose de l’amour, et 
elles devinent ce qu’elles ignorent parce 
qu’elles y pensent comme à un bonheur ou à 
un malheur imminent.

Leur vie de jeune fille n’est pas divertis­
sante, dans la bourgeoisie surtout. Elles se ré­
signent à être surveillées, enfermées, protégées 
contre l’homme et contre elles-mêmes, à ne 
jamais sortir qu’avec un chaperon, à ne ja­
mais recevoir une lettre sans que leur mère 
n’ait lu cette lettre, avant elles, à ne jamais 
ouvrir un livre sans que ce livre n’ait été cen­
suré. Quel ennui ! Quelle contrainte ! Les im­
patientes, les rebelles, s’irritent de cet escla­
vage imposé par les convenances. Les sentimen­
tales collent des myosotis dans des albums en 
souvenir d’un petit cousin, chantent des ro­
mances qui trompent leur désir de tendresse, 
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se plaisent à une dévotion exaltée. Les autres, 
qui sont de beaucoup les plus nombreuses, 
acceptent la discipline familiale, s’amusent 
d’un rien, montrent à leur premier bal leur 
gaîté de pensionnaires, et attendent le mari 
qui peut venir demain, agréable attente qui 
les flatte, les intrigue, les émeut, et douce­
ment les mûrit. Leurs pensées ne sont que 
d’amour, et de mariage, leur petit cœur bat 
très fort sous leur guimpe, quand un jeune 
homme, au bal, leur prend la main ; leur vie 
intérieure est traversée d’aventures innocentes, 
— presque toujours innocentes. Et c’est l’ap­
prentissage de l’amour qu’elles font, comme 
une écolière fait des gammes.

Aussi, quand ces écolières rencontrent un 
homme qu’elles peuvent aimer, elles lui ap­
portent le trésor de leur cœur puéril et grave, 
de leur corps voilé, de leur ignorance pathé­
tique. Mystérieuses à l’homme et à elles- 
mcmes, blanches figures inachevées, musique 
sans paroles, livres fermés, qu’elles sont 
femmes déjà, ces adolescentes, pour leur 
bonheur ou pour leur malheur !

Les temps sont changés. Notre fille de 
quinze ans, si elle pense au mariage, voit cet 
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événement de l’autre côté de ses vingt ans, 
après la date qui fera d’elle une personne 
majeure. Ses études, le baccalauréat qu’elle 
prépare, occupent ses journées. Ses vacances 
se passent à grimper les montagnes, à nager, 
à courir, à faire du tennis ou du golf, en 
équipe avec les garçons. Elle ne brode guère 
et elle rêve encore moins. Beaucoup moins 
ignorante que son aïeule au même âge, ins­
truite par les livres et le cinéma, par le 
spectacle des plages, par la conversation des 
aînés, elle est cependant plus enfant que l’in­
génue d’autrefois. Sa vie sentimentale n’est 
pas commencée.

Faut-il le regretter ou s’en réjouir ? Chaque 
epoque façonne des êtres selon ses nécessités. 
Les tendres ingénues trouveraient, aujour­
d’hui, peu de partenaires masculins parmi les 
jeunes hommes de leur âge. Quand on voit 
jouer ensemble, à la campagne, ces adolescents 
en liberté, on est surpris par leur puérilité, 
leur gaucherie, leur brusquerie. Ils ressem­
blent, ces fils de Gaulois, à de jeunes Anglo- 
Saxons... Et quand ils ont fini de jouer, iis 
n’ont rien à dire.

Beaucoup de jeunes filles les trouvent en- 



l’age de l’ingratitude 67
iiuyeiix, car le sport 11e fait pas des garçons 
spirituels et tendres. Il fait des garçons sim­
ples et sains, beaucoup plus beaux que Riquet 
à la Houppe, et beaucoup moins aimables.

Qui s’en plaindra ? Si le conte de Per­
rault nous montre un prince difforme et sé­
duisant par son esprit, aimé d’une belle prin­
cesse, il ne nous parle pas des enfants que 
ce bossu et cette beauté firent ensemble. L’es­
prit est un bel héritage, mais on hérite aussi 
de la bosse.

Laissons donc jouer et se bousculer ces 
grands gosses de quinze ans. Ils ont légale­
ment l’âge du mariage. Ils n’ont pas l’âge 
de l’amour. Ils arrivent seulement à l’âge de 
l9 ingratitude.

★ * *

Les parents s’en aperçoivent avec un éton­
nement douloureux ou indigné. Leur enfant, 
qu’ils croyaient si bien connaître, leur fille 
chérie, âme blanche de leur foyer, devient 
inégale d’humeur, triste ou violente sans rai­
son, et secrète, détournée d’eux. Un esprit 
de rébellion est en elle qui se manifeste par 
une résistance ouverte à l’autorité, ou par 
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une défense passive. L’adolescente qui aimait 
la maison ne s’y plaît guère. Tout lui est 
occasion d’en sortir : les parties avec des ca­
marades, les réunions où l’on est « entre jeu­
nes », comme entre citoyens d’un pays parti­
culier, dont on parle la langue, que ne com­
prennent pas les « étrangers ».

Et les « étrangers » ce sont les parents.
Leur fille ne les recherche plus. Elle les 

supporte. A peine, si elle a du cœur et si elle 
est très bien élevée, dissimule-t-elle son ennui. 
Si elle est égoïste, son égoïsme s’exaspère 
contre la « tyrannie » familiale et il n’est 
pas de frein léger qui ne lui soit pesant.

<( Ma fille est une brave fille, m’a dit un 
père qui est, relativement, un jeune père. 
Elle a passé un vague bachot. Elle a une tein­
ture de toutes les sciences, et a parcouru, en 
grande vitesse, un immense programme. Elle 
est très contente d’elle, et elle pense que le 
monde commence aujourd’hui. Croyant tout 
savoir, elle ne sait rien, — rien de ce qui 
forme vraiment un esprit, et le nourrit soli­
dement. Tête trop pleine n’est pas tête bien 
ïaite. C’est la tendance encyclopédique de 
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l’enseignement qu’il faut accuser. Les meil­
leurs maîtres en connaissent le vice, le déplo­
rent, et sont impuissants à le corriger.

« Ma fille est, comme toutes ses contempo­
raines, très libre. Elle va au bal, sans sa 
mère, et c’est bien agréable pour la mère à 
qui l’effroyable corvée de la tapisserie est 
épargnée. Cependant, Nicole a la prétention 
de rentrer seule, à quatre heures du matin, 
accompagnée d’un danseur qui est, pour nous, 
le danseur inconnu. Là, les choses se gâ­
tent. Je dis « non », ce qui provoque des 
scènes de famille. Nicole oppose à mes vieilles 
idées, la « loyale camaraderie » qui distingue 
les jeunes gens actuels des jeunes gens de mon 
temps...

« Eh bien, j’ai fait mie petite enquête, 
sur le caractère et les résultats de cette « loyale 
camaraderie », et je suis édifié.

« Avez-vous lu le Pari, de Ramon Fer- 
nandey, et Midi rue Soufflet, de Pierre Audi- 
bert, et quelques autres romans, parus depuis 
deux ans, où l’on voit la triste aventure de 
jeunes étudiantes, lâchées en liberté dans l’ex­
quartier latin ? Ce sont de braves filles, comme 
la mienne, mais ce ne sont pas des anges 
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insexués. Elles ont un cœur et des sens, et 
elles vivent, parmi des garçons, dans une 
familiarité presque sans réserves. Ces garçons, 
très jeunes, sans situation, ne sont pas épou- 
sables. Que peuvent-ils offrir à une fille qui 
leur plaît ? Ce qu’ils lui demandent, à elle, 
ni plus ni moins. Et ce qu’ils lui demandent, 
ce 11’est pas sa main, ce n’est pas son cœur ; 
c’est son corps, tout neuf, pour quelques 
jours ou quelques nuits. La « petite femme du 
quartier », que ma jeunesse a connue, dispa­
raît. L’étudiante la remplace. On ne dit plus 
à une jeune fille : « Je vous aime. » Ce serait 
ridicule. On lui dit : ce Je vous désire. » On 
ne lui dit plus qu’elle a du charme. On lui dit 
qu’elle a du « sex-appeal». On ne lui dit plus : 
« Voulez-vous m’aimer ? » Mais, tout crûment : 
« Voulez-vous coucher avec moi ? » (sic).

« Cela vous étonne », continua mon ami 
qui vit, à mon air, que je ne le croyais pas. 
« Vous pensez que je cite des cas exception­
nels. Non. Je suis bien informé, et je n’in­
crimine pas les pauvres filles qui reçoivent ces 
propositions. Elles aimeraient mieux autre 
chose, j’en suis sûr. Elles voudraient être 
aimées et chéries, à la manière qui n’est pas
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d’hier ni de demain, mais de toujours. Et 
elles voudraient aussi être épousées. Les co­
pains qui proposent à une copine de coucher 
avec elle, ne l’aiment pas et ne l’épousent 
jamais. Ils se marient plus tard, avec une 
autre, qui n’a pas été leur copine. C’est pour­
quoi, dans les cliniques discrètes et les asiles 
maternels, on trouve des ex-jeunes filles qui 
paient bien cher la camaraderie trop intime 
d’un jeune mufle. Demandez aux médecins ce 
qu’ils pensent de ces effets de la liberté non 
surveillée...

« Je ne veux pas de ça chez moi. Je ne 
surveillerai pas ma fille, mais je veillerai sur 
elle. Les parents ne font plus leur métier de 
parents, par lâcheté, par aveuglement, ou 
parce que ça leur est commode de dire à leurs 
enfants : « Débrouillez-vous. Apprenez la vie, 
c’est votre affaire... » On n’apprend pas la 
vie comme on apprend l’anglais. Une fille, 
surtout, sait ce qu’il en coûte d’avoir de 
mauvais professeurs. Moi, je suis père et je 
tiens mon rôle de père, sans avoir peur de 
passer pour une ganache ou pour un tyran.

« Si un jeune homme propose à ma fille 
ce que vous savez, et que je le sache, je

4
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donnerai à ce monsieur une leçon qu’il n’ou­
bliera pas ; et si d’autres pères ou frères aînés 
luisaient comme moi, tous les honnêtes gens 
de France applaudiraient. Nos filles mêmes 
nous respecteraient davantage. Nicole a, de­
vant moi, traité de « nouilles » et de « se­
rins » les parents faiblards, idolâtres, crédules, 
et trompés — trompés comme des maris. Elle 
se dit peut-être que son père, à elle, est assom­
mant, mais qu’il n’est pas une nouille. Et 
je sens bien qu’elle a pour moi, tout au fond 
d’elle et malgré elle, l’espèce de considération 
consternée et de respect grognon que les 
femmes ont toujours pour l’homme qui parle 
en homme... »

J’ai rapporté, aussi fidèlement que possible, 
cette confidence d’un homme qui a le sens de 
ses responsabilités paternelles.

La promiscuité des sexes, telle qu’on la 
pratique aujourd’hui, a peut-être des avan­
tages. Elle a de très grands dangers, et le père 
de famille, dont j’ai rapporté les confidences, 
en était bien averti. Les romanciers qu’il cite,
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comme témoins et références, vont plus loin 
que lui. Ils conviennent que, dans un certain 
monde tout au moins, on semble n’attacher 
plus qu’une faible importance à la virginité 
des filles, ce qui est une manière de révolution.

Gardons-nous de généraliser. Je pense à la 
province française, plus lente à changer d’âme 
que de figure, et où des milliers de familles 
conservent la même idée essentielle, pro­
fonde et permanente, de « l’honnêteté », 
qu’avaient les parents et les grands-parents. 
Dans ces milieux méconnus des Parisiens, 
complètement ignorés des étrangers, il est très 
rare qu’une jeune fille ait un amant. Si l’ac­
cident arrive, la « coupable » n’a qu’un dé­
sir : rentrer dans le rang, dans l’ordre, au 
bras d’un mari légitime. Combien peu de 
vraies rebelles parmi ces tremblantes ré­
voltées !

Dans leur cas, presque toujours, la vigilance 
des parents a fléchi, ou elle s’est faite into­
lérable par dureté et stupidité. Un homme 
sans scrupules a profité des facilités nouvelles 
que les mœurs permettent, pour éveiller les 
sens d’une fille ardente, pour émouvoir le 
cœur d’une fille tendre, pour séduire l’ima-
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gination d’une fille mal contente de son destin 
et secrètement ambitieuse. Ces aventures fi-. 
Dissent par le mariage, car les familles, aver­
ties, tiennent à la « réparation », ou, s’il n’y 
a pas de « réparation » possible, elles finissent 
par le drame caché du désespoir. Mais, dans 
aucun cas, les familles et les jeunes filles 
« compromises » ne disent et ne pensent que 
ce ça n’a pas d’importance » et les jeunes gens 
qui se marient tiennent encore à épouser une 
vierge.

Il faut savoir ce que l’on veut et oser le 
dire. Le contact perpétuel des filles et des 
garçons n’est pas sans conséquences chez les 
peuples nordiques. Sera-t-il donc sans con­
séquences chez les peuples où le sang parle 
plus fort et dont la tradition sentimentale a 
produit Don Juan, Chérubin, Desgrieux, For- 
tunio ? L’existence de ces types littéraires 
a un sens. Ils expriment un des désirs de 
notre race ; ils sont une des voix de notre 
instinct, tout comme Chrysale en est une 
autre.

Les Français aiment l’amour. Ils aiment la 
femme de leur pays, reine au foyer, reine au 
salon, mineure devant la loi, et, par les
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mœurs, égale de l’homme. Ils lui ont reconnu 
moins de droits que de privilèges jusqu’au 
jour où elle a dû renoncer aux privilèges et 
revendiquer les droits.

L’aiment-ils encore comme leurs pères l’ont 
aimée ? Ces adolescents d’aujourd’hui, de qui 
la littérature moderne nous donne une image 
si trouble quand ce n’est pas une image bruta­
lement simplifiée, voient-ils, dans la camarade 
toute proche, l’éternel féminin, avec son pres­
tige et son mystère ? Ou bien, voient-ils seule­
ment la concurrente, dont le baiser trop facile 
n’engage pas le cœur, qu’on épouse avec la 
pensée du divorce, et qu’on a mesurée, pesée, 
jugée, découronnée ?

Quel est, sur ces nouvelles mœurs, le sen­
timent des jeunes filles, celui qu’elles cachent, 
par crainte d’être incomprises, et de paraî­
tre surannées ? Là, j’ai un renseignement 
précis. Toutes celles que j’ai fait parler, 
dans la liberté d’une causerie affectueuse, 
et qui sentaient mon désir de les comprendre, 
toutes, même les plus 'hardies et les plus cy­
niques en apparence, m’ont dit, en termes dif­
férents, ce que disaient leurs aïeules et ce que 
diront leurs petites-filles. Aimer, être aimées.
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s’appuyer sur le bras d’un bon compagnon, 
travailler puisqu’il faut travailler, mais en­
semble, et l’un pour l’autre, trouver la fixité 
et la sécurité dans le vieil abri du mariage, 
tout en gardant plus de droits et de liberté que 
n’avaient les femmes d’autrefois.

C’est leur désir, à presque toutes. Après 
un temps d’amusement et de griserie, la fille 
intacte, qui est pure sans être naïve, éprouve 
une déception mêlée d’angoisse. On lui parle 
de facilité sensuelle, de camaraderie physique, 
sans lendemain. Mais l’amour ? Qui songe à 
l’amour, qui lui donne son sens et sa valeur, 
qui devine le trésor d’émotions fraîches que 
contient ce mot éternel ?

Cela fait des jeunesses sans printemps, où la 
floraison du cœur avorte, comme un jardin 
saisi par la gelée. Et cependant, les fleurs 
étaient prêtes à s’épanouir...

A cet âge qui était naguère l’âge d’aimer, 
la jeune fille moderne doit penser a gagner 
sa vie. L’amour et le métier ne s’excluent pas. 
Combien plus allègrement une fille travaille­
rait si elle était soutenue par une fervente et 
forte tendresse ! C’est la tendresse de l’homme 
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qui manque à ces enfants de vingt ans. L’af­
fection des parents, la camaraderie, l’activité 
intellectuelle, l’ambition permise ne comblent 
pas un cœur de jeune fille, et le désir masculin 
qui s’offre lui fait pressentir, plus amèrement, 
à certaines minutes de clairvoyance, ce que 
pourrait être le bonheur, si le désir était 
l’amour. C’est le drame de la jeunesse d’au­
jourd’hui, ce besoin de l’amour qui existe, 
dans le cœur des filles, même dans le cœur de 
celles qui ont donné ou laissé prendre leur 
corps. Elles ne veulent pas l’avouer. Elles 
croient qu’en reniant l’amour comme l’homme 
le renie, elles retiendront leur compagnon de 
flirt ou de volupté, mais l’amour seul fixe le 
désir, et forme les couples qui feront jusqu’au 
bout le voyage de la vie.

L’insécurité sentimentale est intolérable à la 
jeune fille, dès que la légère ivresse de la 
liberté se dissipe. Les airs d’Amazone, le pré­
tendu cynisme, sont un masque posé par l’or­
gueil sur un visage inquiet. Telle qui rit trop 
fort, en buvant des cocktails et en fumant des 
cigarettes, pleure en secret.
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Vieilles filles.

Les filles qui ne se marieront pas, que de­
viendront-elles ? Autrefois, elles étaient aussi 
nombreuses qu’aujourd’hui, mais un grand 
nombre allaient au couvent, et les autres, 
tantes, sœurs et cousines, vivaient au foyer 
familial. Aucune, tant qu’elle avait des pa­
rents, n’était abandonnée. L’homme, bon gré, 
mal gré, supportait ces charges, car il y allait 
de son honneur que nulle femme de sa famille, 
ne fît, pour autrui, hors de la maison, un 
travail rétribué.

Ces mœurs, à jamais disparues, produi­
saient les types et les variétés classiques de la 
vieille fille -— vieille à trente ans, lorsque ses 
contemporaines mariées étaient encore de 
jeunes femmes, et elle redevenait jeune si 
elle devenait femme par la chance tardive d’un 
mariage heureux. Les années printanières de 
ces malchanceuses s’étaient passées dans la 
vaine attente du fiancé, sous l’oranger symbo­
lique dont elles ne devaient jamais cueillir les 



l’age de l’ingratitude 79

fleurs et les fruits. Puériles ou dragonnantes, 
anges ou gendarmes, fées du foyer ou calamités 
domestiques, saintes âmes ou « grenouilles de 
bénitier », elles avaient toutes, même les meil­
leures et les plus charmantes, quelque chose 
d’anormal et de faussé.

Le célibataire mâle, s’il est privé d’épouse, 
ne se prive pas de femmes. A défaut de justes 
noces, il a l’amour et les amours. Bien des 
célibataires entretiennent un ménage... inter­
mittent, ou quelque liaison pas même secrète. 
Tout autre est le destin de la fille vertueuse 
qui ne se marie pas, et qui regarde l’amour 
comme un péché. Elle n’a pas prononcé des 
vœux, elle n’a pas reçu les grâces que la vie 
monacale dispense aux religieuses, et cepen­
dant, elle a des sens. S’ils dorment longtemps, 
engourdis par l’accoutumance, ils s’éveillent 
quelquefois, ou rêvent dans leur sommeil. 
Heureuse la fille qui n’entend pas leur sourde 
sollicitation. Elle peut les ignorer, et triom­
pher d’eux sans le savoir, sans avoir jamais 
connu par son nom l’ennemi qu’elle porte en 
sa chair. Elle l’appelle « ennui » ou (c neuras­
thénie ». Elle tâche de s’en distraire ou d’en 
guérir par des régimes. Elle se passionne pour 
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des chats et des chiens. Elle « milite » dans 
des œuvres. Et il arrive que rinstinct détourné 
s’apaise. La vieille fille devient une vieille 
demoiselle aux yeux d’enfant, au cœur d’en­
fant.

Pour d’autres, qui n’ont pas cette ingénuité 
et qui ne se méprennent pas sur les exigences 
du désir, la jeunesse est un martyre. L’équi­
libre organique est compromis autant que 
l’équilibre moral. La femme, consciente du 
mal dont elle souffre, donc plus tentée que 
l’ignorante, connaît des crises d’inavouable 
désespoir. Souffrance sans témoins, sans confi­
dent, que l’orgueil et la pudeur couvrent de 
masques divers. L’âme s’intoxique des poisons 
de la chair insatisfaite. Celle qui aurait pu 
être une amante passionnée, une belle fille 
sensuelle, une femelle féconde, échappe à 
l’obsession sexuelle par la volupté de comman­
der, de brimer, d’espionner et de détruire. Les 
envieuses, les méchantes, les hypocrites, celles 
qui écrivent des lettres anonymes, celles qui 
dénoncent les bonheurs clandestins, celles qui 
assassinent par la calomnie et le mensonge, ce 
6ont des filles que leur chasteté ronge comme 
un corrosif.
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Il faut les fuir et les plaindre. Le mou de où 

elles vivent ne les plaint pas. S’il soupçonne 
leur détresse, il en fait risée. Car on admet 
que les servantes et les ouvrières aient des 
enfants sans avoir de maris, et que le peuple, 
encore, tout près de la nature, cède à la na­
ture. (Le peuple, d’ailleurs, accepte ces acci­
dents avec une philosophie résignée et la fille- 
mère s’y marie tout comme une autre.) Mais 
une personne bien élevée, qui ne se marie pas, 
il semble qu’elle soit faite d’une chair in­
sexuée, pétrie de neige et de lis. On peut 
comprendre qu’elle regrette le mariage, mais 
qu’elle regrette le mari, qu’elle regrette 
l’homme ! cela paraît dégoûtant et un peu 
comique.

Dans ce monde bourgeois, et surtout en 
province, la vieille fille est une vraie vieille 
fille, bon gré, mal gré. A Paris, ce type n’existe 
plus guère. Il y a beaucoup de personnes non 
mariées qui sont femmes complètement. On 
ferme les yeux, ou l’on dit :

« C’est leur affaire. »
Et il y en a même qui n’attendent pas d’être 

des vieilles filles.



IV

LE BONHEUR CONJUGAL

Les époux de Venise o

Dans le château de Belcaro qui fut en 1555 
le quartier général du duc de Marignan, dé­
fenseur de Sienne contre Montluc, on voit, 
au plafond d’une salle, une belle fresque de 
Baldassare Peruzzi, représentant le Triomphe 
de Vénus. Aux quatre angles de la composition 
principale, sont quatre médaillons charmants 
où l’artiste a figuré, avec une intention sati­
rique, les quatre moyens les plus efficaces de 
séduire la femme, même quand cette femme 
est une déesse.

Vénus caresse P Amour, dans le premier mé-
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daillon, et cela signifie que la femme ne re­
fuse rien à la beauté qui lui promet la ten­
dresse et le plaisir.

Vénus se laisse caresser par le dieu Mars, 
dans le second médaillon, et cela signifie que 
la femme ne résiste pas à la Force virile in­
carnée en un beau militaire.

Dans le troisième médaillon, Vénus suit 
Mercure qui l’entraîne. Et cela signifie que la 
femme subit le prestige des gens très riches et 
des menteurs éloquents.

Dans le quatrième médaillon, Vénus cède à 
un vieillard implacable, qui est le Temps, 
armé de sa faux. Et cela signifie qu’en amour, 
comme en guerre, la victoire est à celui qui 
saura persévérer.

Mais nulle part, le peintre n’a montré Vénus 
aux bras de Vulcain, son mari. Sans doute 
pensait-il que le mariage n’a aucun rapport 
avec l’art de séduire, et n’empêche pas la qua­
druple séduction par l’amour, la force, l’or et 
le temps.

Je me rappelais cette peinture lorsque 
après avoir quitté Sienne et Florence, je
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ouvrait ses larges fenêtres juste en face de 
la Sainte, L’odeur de l’eau qui sent le bou­
quet fané, se diluait dans le vif courant d’air 
du Grand Canal et n’était plus qu’une vague 
allusion à la mort, tout à fait convenable en 
ce temps de Toussaint, mais qu’on pouvait 
oublier. Les gens assis par couples, aux tables 
Je la salle à manger, n’y pensaient guère, il 
me semble, car c’étaient de jeunes hommes et 
de jeunes femmes, en voyage de noces ou en 
voyage d’amour. Je ne compte que pour mé­
moire les autres touristes, Allemands au crâne 
rasé, vieux Anglais bien nets, aux figures 
rouges, et vieilles Anglaises chevalines, qui 
font partie du mobilier ordinaire des hôtels 
vénitiens, comme le nègre a plateau du ves­
tibule et la vitrine où l’on expose des col­
liers de verre, des cuirs peints, des dentelles 
et des mosaïques.

L’amour légitime et l’amour contrebandier 
étaient vraiment les maîtres de cette maison. 
Presque chaque jour, un ménage arrivait. Il 
y en avait de toutes races et aussi de tout 
âge. On reconnaissait les légitimes à leur jeu­
nesse. Les amants de vingt ans sont rarement 
assez riches pour faire le voyage vénitien. Ils 
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se contentent de paradis plus proches. C’est 
plus tard, dans la vie, quand ils ont conquis 
la fortune et l’indépendance qu’ils peuvent 
partir pour les pays d’amour. Mais alors ils 
sont moins jeunes et ils ne s’envolent pas en­
semble, car leur compagnon de pèlerinage, 
au cours de la route, a changé.

Les amoureux légitimes ont des parents qui 
font les frais du voyage, et leur ôtent le vul­
gaire souci de l’argent. Leurs passeports mo­
raux sont visés. Leur conscience est en paix. 
Le verjus des vignes interdites n’agacera pas 
leurs dents. Pourquoi semblent-ils moins heu­
reux que les autres, les contrebandiers ? Et 
que viennent-ils faire à Venise ?

Hélas ! ils sont à Venise, parce que dans 
leur monde français, anglais, suisse ou alle­
mand, l’usage, quand on est d’un certain rang 
social, impose le voyage de noces en Italie, 
avec une halte à Venise. Ils ont suivi l’usage. 
Ils sont en service commandé.

Est-ce vraiment la ville de l’amour, cette 
Venise amphibie, déliquescente comme une 
verrerie oxydée par les éléments ou comme 
une opale qui va mourir ? L’air qu’on y res­
pire est empoisonné de littérature. On y mar­
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che sur les amours célèbres, cadavres illustres, 
étalés dans les librairies, annoncés par les 
guides, proposés comme des modèles ou des 
aphrodisiaques aux couples qui ne savent pas 
être heureux tout seuls et tout simplement.

L’Amour-cérébral, nourri de livres et de 
musique, prend des forces en se couchant dans 
le lit de Byron, dans le lit de Musset, dans le 
lit de Wagner, dans le lit de la Duse. Il 
écoute le gondolier, dans la nuit, et se sou­
vient de Casanova. Que ne peut-il se déguiser, 
pour un carnaval imaginaire, avec le masque 
blanc et le manteau noir? Ses jouissances, 
alors, seraient plus vives.

L’Amour vrai n’a pas besoin de ces décors 
et de ces excitations. Il chante sa propre 
barcarolle, et ne se nourrit pas de citations, 
entre deux baisers. Il porte en lui-même sa 
féerie. Le souvenir qu’il garde de la vieille 
sirène mourante est jeune, tendre et léger. Au 
miroir adriatique qu’elle lui tend, il ne voit 
que son propre visage.

Mais le sentiment de ces couples associés 
par des intérêts de famille et selon des conve­
nances sociales, ce sentiment qui aura besoin, 
pour s’épanouir et porter fleur, du climat pai­
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sible où il est né, que cherche-t-il ici, qu’y 
peut-il trouver, sinon une obscure inquiétude ?

Imprudence des parents. Il fallait envoyer 
ces petits ménages à Paris, les jeter dans un 
tourbillon où ils n’auraient pas eu le loisir de 
regarder Iss autres, de comparer, de regret­
ter.

Nous les voyons, ces jeunes couples, le jour 
de leur mariage, étourdis par les compliments 
et les baisers. Leur fatigue ressemble à l’acca­
blement du bonheur, et les femmes mariées 
depuis dix ans, celles qui « savent » et n’ont 
pas eu le temps d’oublier, les observent avec 
un peu d’envie, quelquefois un peu d’aigreur, 
souvent un peu de pitié. Comment ne pas s’at­
tendrir sur ces débutants, ignorants d’eux- 
mêmes, embarqués pour la grande aventure de 
la vie ? On souhaite qu’un bon vent souffle 
dans leurs voiles, et qu’ils abordent très tard 
au port tranquille de la vieillesse, après le 
périple ordinaire et prévu, où ils n’auront pas 
dû subir trop d’orages et jeter trop de leurs 
trésors à la mer.

On leur dit :
« Soyez heureux ! »
Et ils partent pour Venise.
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Je regarde un de ces ménages, entre autres, 
ménage français, évidemment provincial. Cela 
se sent aux façons du mari, car il est, a vingt- 
six ou vingt-huit ans, déjà sérieux, avec cet 
air d’homme important, d’homme établi, que 
n’ont pas les Parisiens du même âge.

La jeune femme, en robe beige, est à peine 
majeure, et tellement ordinaire, qu’elle prend 
la valeur d’un type. Pas jolie, pas même laide, 
forte créature bien charpentée, à qui la pre­
mière maternité fera une croupe de jument, 
elle n’est pas la (.< jeune fille moderne » clas­
sique, telle que les romanciers la peignent 
d’après quelques modèles pris à Paris, dans 
les milieux où l’on étudie et dans les milieux 
où l’on s’amuse. Elle est l’enfant de bourgeois 
qui ne sont pas encore ruinés ou de parvenus 
arrivés à la bourgeoisie ; pas du tout une snob, 
pas du tout une artiste, peut-être pas une fille 
nulle, à coup sûr une bonne fille. Il suffit 
de regarder ses yeux francs et sa bouche qui 
voudrait sourire. Il y a, par le monde, des mil­
liers de filles comme celle-là.

Sur elle, comme en elle, tout est neuf : la 
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robe, le manteau, le sac à monogramme d’or, 
le collier de perles, les bagues coûteuses et le 
chapeau imposé par la grande modiste de la 
ville, d’après le dernier modèle de Reboux.

Sous ce chapeau, la jeune figure sans fard 
ne doit rien qu’à la nature, et, vraiment la 
dette est légère parce que la nature n’a pas 
donné beaucoup. L’éclat du teint, un timbre 
de voix mélodieux, tiennent parfois lieu de 
beauté à des femmes qui eussent mérité d’être 
belles, car l’essentiel n’est pas d’être jolie, mais 
de le paraître, et de ne pas laisser à l’amour 
qui s’approche le temps de la réflexion.

L’amour, s’il s’est approché de la jeune 
femme à la robe beige, a bien eu le temps de 
réfléchir, et, gardant ses distances, il a cédé la 
place à ce trio qui préside aux mariages bour­
geois : la Raison, l’intérêt, la Coutume. Il suf­
fit, pour tout comprendre, de regarder le mari.

C’est un monsieur. Il est né comme ca. Un 
monsieur. Pas un jeune homme. Pas un 
amoureux. Pas un amant. Un monsieur. L’on 
devine qu’il sait ce qu’il veut, qu’il ne perd 
jamais une heure, qu’il est probe et conscien­
cieux, qu’il ne gâche pas son argent, qu’il 
gagnera tous ses grades, « au choix », et sera 
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décoré, sûrement, vers la quarantaine. S’il 
trompe sa femme, ce sera discrètement. Ses 
aventures, sans lendemain, ne ruineront pas 
le ménage. Si sa femme est pieuse, il ne s’en 
plaindra pas. La dévotion, pensera-t-il, oc­
cupe l’esprit et calme le cœur inquiet des 
femmes. Cependant, méfions-nous des curés ! 
[Tel est ce bourgeois, type indestructible d’une 
certaine catégorie sociale.

,Qu’est-il venu faire à Venise ?
Quinze ou vingt jours de mariage, quinze 

ou vingt nuits. Songez à la rencontre de cet 
homme et de cette femme, réduits à eux- 
mêmes, dans leur vérité, dans leur nudité. 
Pour la fille la moins ignorante, l’initiation 
est toujours un choc moral et physique. Ce 
mystère ne s’accomplit pas comme on le voit 
dans les romans, où l’homme se rend maître, 
avec une facilité heureuse, d’une vierge ravie 
de ne plus l’être, et qui délire de volupté (!). 
Dans la vie réelle, c’est moins simple. Un tel 
événement comporte bien des possibilités de 
souffrance, de laideur, de brutalité, de ridi­
cule. Pour que la femme se rappelle sans 
rancune les derniers moments de la vierge, il 
ïaut qu’elle ait trouvé un amant dans son jeune 
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mari. Combien de jeunes maris savent leur 
métier d’amants? Ceux qui l’ont appris, ou 
qui le connaissent, d’instinct, tendrement, ar­
demment, ceux-là peuvent emmener leur pe­
tite épouse à Venise.

Mais ce monsieur, ce mari de la jeune 
ïemme en robe beige, il n’avait pas le don. 
Il n’était pas un amant. Et cela se voyait a 
sa mine, à son attitude, à la mine et à l’atti­
tude de sa femme. Et aussi, à ce que le matin, 
il était toujours de mauvaise humeur. Il ne 
prenait pas le petit déjeuner dans sa chambre. 
Il descendait à la salle à manger, avec sa 
femme déjà toute prête pour sortir. Et quel 
air las et dégoûté ! Quels chipotages sw ce 
pain mal cuit, le lait trop bleu, le beurre 
trop jaune, le café trop pâle ! Un heureux 
amant, c’est un homme qui voit la vie en 
beau, qui s’amuse, comme un enfant, des pe­
tites disgrâces quotidiennes, qui est gai, par 
reconnaissance, et qui a, tout naïvement, 
grand appétit. La femme qu’il a charmée et 
comblée, l’admire. Elle le tient pour unique 
au monde, et se tient pour une privilégiée 
du sort. Ces deux êtres, d’où rayonnent la 
joie et la volupté comme un halo de lumière, 
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si vous leur disiez le vers fameux de Lucrèce 
sur 1’ « animal triste », ils vous répondraient 
jue le poète latin n’avait jamais connu 
l’amour, le vrai amour, leur amour à eux 
deux. Et ils riraient.

Il ne riait pas, le mari de la dame en beige. 
S’il avait osé exprimer sa plus profonde 
pensée, il eût avoué :

« Je n’ai pas assez dormi et je m’embête. »
La jeune femme parlait, toute seule, pour 

apaiser le dieu irrité, meubler le vide du dia­
logue et se réconforter le cœur. Pauvre pe­
tite ! Elle ignorait l’art de conduire un homme 
par les chemins où il passe sans s’en aper­
cevoir, mené par une main légère qu’il ne sent 
pas. Elle était inexperte en tout et curieuse 
de tout, mais ce monsieur dont elle était la 
femme, pour la vie et pour l’éternité, ce mon­
sieur qui couchait avec elle la nuit, ce mon­
sieur qui allait lui faire — s’il ne lui avaiî 
déjà fait — un enfant, elle n’était pas bien 
à l’aise avec lui. Il l’intimidait.

Et lui, de jour en jour, se contraignait de 
moins en moins. Il se jetait sur le courrier 
qu’on lui apportait à table, comme un nau­
fragé sur une bouée flottante. Il feuilletait le 
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Guide bleu. Et puis, au repas de midi, au 
repas du soir, il posait à côté de son assiette, 
un tas de journaux de France, et il les couvait 
d’un regard dévorateur.

Il pensait à ses affaires. Il pensait à son 
bureau, à son usine, à son étude, à ses em­
ployés, à ses paperasses, à toute cette vie qui 
était sa vraie vie, hors de quoi il était un exilé, 
furieux de perdre son temps, contraint à jouer 
un rôle sentimental qui ne lui convenait pas, 
dans cette Venise puante et délabrée.

Et maintenant — après dix années, — j’ima* 
gine ce couple, tel qu’il est devenu probable­
ment. Le mari est un mari convenable, un 
bon père, et sa femme n’est pas du tout mal­
heureuse. Elle craint seulement d’engraisser. 
La vertu secrète du mariage, qui le fait du­
rer, a si bien adapté ces deux êtres l’un à 
l’autre, que la femme a pris les idées, les 
opinions, les goûts et les dégoûts du mari. 
Elle est une dame, comme il est un monsieur. 
Elle remplit les contours de la figure conven­
tionnelle de l’épouse. Tout ce qui était per­
sonnel à la jeune fille, ses pauvres petits 
désirs, ses pauvres petites aspirations, son 
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pauvre petit trésor caché, méconnu, stérile, 
a disparu. Elle est solide, prosaïque, éco­
nome, ambitieuse pour ses enfants, dure aux 
jeunes hommes qui dilapident leur héritage et 
aux jeunes femmes qui ne se contentent pas 
d’un excellent mari comme le sien.

Quelquefois, elle parle du passé, du beau 
voyage qu’elle a fait en Italie. Les gens qui 
ne sont pas allés, qui n’iront jamais à Venise, 
lui disent :

« Comme vous avez dû être heureuse ! » 
Elle murmure :
« Ah ! Venise !... Venise!... »
Et les jeunes filles, en l’écoutant, rêvent du 

Grand Canal, du Campanile, des gondoles où 
l’on s’étend, à côté d’un mari amoureux. 
Car il y a encore des jeunes filles sentimen­
tales, comme il y a des femmes à longs che­
veux. Elles existent, mais on n’en parle pas.

Croyez-vous que l’ancienne jeune femme en 
robe beige se souvienne de l’homme ennuyé 
qui lisait les journaux, sans mot dire, dans la 
salle à manger de l’hôtel ?

Non. A force de raconter le voyage d’amour 
qu’elle aurait voulu faire, elle croit réellement 
l’avoir fait. Ses souvenirs magnifiés composent
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une espèce de légende et cela suffit à cette 
femme raisonnable pour contenter le peu qui 
reste en elle de la jeune fille d’autrefois. Elle 
s’est inventé un roman qui s’appelle :

Le voyage de noces à Venise
ou

Le bonheur parfait.

C’est un bonheur pour les femmes que 
d’avoir un peu d’imagination sentimentale, et 
les éducateurs se trompent qui croient devoir 
éteindre ce petit feu, par prudence.

Sur l’album d’une jeune fille, j’ai lu 
quelques lignes d’un auteur dramatique cé­
lèbre qui a étudié le mariage à l’état de crise, 
c’est-à-dire dans le moment inévitable où la 
femme s’aperçoit que l’amour conjugal est un 
autre amour que l’amour.

« Mademoiselle, lui disait-il, à peu près, 
on prétend que la jeunesse est l’âge du 
bonheur parce que c’est l’âge des illusions. 
N’en croyez rien. Les illusions sont les pires 
ennemies du bonheur. Perdez les vôtres le plus 

5
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vite possible. La vie est terne. La vie est dé­
cevante. Il faut la voir dans sa vérité, et l’ac-, 
cepter dans sa médiocrité. »

La jeune fille, ainsi avertie, ne paraissait 
pas convaincue. Elle me demanda d’écrire, à 
mon tour, quelques-unes de ces pensées « su­
blimes » que tous les écrivains ont en réserve, 
à l’usage des albums. Je ne perdis pas cette 
occasion de contredire le donneur de conseils 
lugubres. Et j’écrivis, dans le feu de l’indi­
gnation :

« Mademoiselle, n’en croyez pas M. X... 
Il n’a plus d’illusions, encore qu’il ne soit 
pas vieux. C’est l’effet d’une disposition mo­
rale qui lui est particulière, et qu’on ne doit 
pas regretter puisqu’elle a produit de belles 
œuvres. Mais, au nom du ciel, Mademoiselle, 
qui avez des illusions, conservez-les, le plus 
longtemps possible, puisqu’elles vous montrent 
la vie belle et brillante, et vous donnent le 
courage d’y entrer gaiement. Quand elles se­
ront fanées, laissez-en fleurir d’autres. Il en 
est pour toutes les saisons de la vie. Croyez 
€jue la jeunesse dure longtemps, et vous vieil­
lirez moins vite. Croyez que l’amour existe, 
et vous le ferez naître. L’amour et le bonheur, 
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ce sont les miracles de la foi. Les auteurs dra­
matiques et les romanciers sont tristes parce 
qu’ils n’ont plus la foi, et ils se croient très 
sages parce qu’ils sont tristes. Admirez leur 
talent, et méfiez-vous de leur expérience. Je 
vous souhaite de garder vos illusions renais­
santes jusqu’à l’âge de cent ans. Vous n’en 
serez pas moins aimable et vous en serez plus 
heureuse. »

Les illusions ne sont dangereuses que si on 
les perd sans les remplacer et si la déception 
aigrit une âme inconsolable. Mais qu’est-ce 
qu’on entend par « illusions » ? Des idées 
fausses, le délire d’une imagination pervertie, 
un effort d’évasion hors de la réalité, ou bien 
une certaine lumière qu’on projette sur cette 
réalité, et qui l’embellit ? Le soleil méridional 
touche un mur de caserne ou un bureau d’oc­
troi : il en fait deux choses dorées, magnifique 
volupté des yeux. Le passant regarde ce mur 
et ce bureau, objets naturellement antipa­
thiques, et il est heureux sans savoir pourquoi, 
comme s’il vivait dans la féerie. La couleur de 
ses pensées reflète la merveille. Cependant ce 
n’est qu’un mur de caserne, ce n’est qu’un 
bureau d’octroi. Mais il y a le soleil dessus...
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Dira-t-on que l’or du soleil est illusoire parce 
qn’on ne peut pas le monnayer ? Il existe puis­
qu’on le voit. Il est bienfaisant, puisqu’il 
vous rend joyeux. Et tout le monde sait ça, 
d’Orange à Aigues-Mortes et de Toulouse à 
Menton, dans le pays où la vraie sagesse pousse 
comme la vigne et l’olivier. Entre ce qui pa­
raît être et ce qui est, la différence est petite, 
s’il y en a une.

Après cela, je veux bien avouer qu’on peut 
vivre sans illusions, comme on vit sans soleil, 
et que le mariage est un pays où il y a beau­
coup d’ombres. Je veux bien avouer que 
l’amour et l’amour conjugal sont deux divi­
nités qui ne sont pas jumelles. Est-ce à dire 
que les mariées de vingt ans, quand elles par­
tent pour Venise, y vont chercher l’amour 
conjugal, avec sa figure conjugale et son ac­
cent conjugal ?

Non. C’est l’amour tout seul qu’elles espè­
rent trouver. Elles ne font pas la différence. 
Si elles pouvaient la faire, auraient-elles tant 
de joie à se marier ?

Ne considérons pas les jeunes filles qui ont 
mené une vie de garçon — et même celles-là, 
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si elles se marient, se monteront bien la tête, 
et se persuaderont qu’elles sont éprises pour 
la première et la dernière fois ! — Regardons 
les autres, plus nombreuses : comme elles ont 
envie d’aimer leur mari, de l’aimer d’amour 
et d’en être aimées d’amour ! Comme elles se 
plaisent à oublier que leur bonheur est légi­
time, et que l’Église et l’État les protègent ! 
Toutes ont le même plaisir puéril à dire :

« Mon chéri, nous n’avons pas l’air sé­
rieux. Nous n’avons pas l’air mariés. On doit 
penser que je suis ta maîtresse... »

Plus elles sont jeunes et pures, et plus cette 
idée les ravit.

C’est qu’elles sentent, avec leur instinct 
infaillible, que l’amour a horreur de la con­
trainte. Il est gratuit et n’est pas obligatoire. 
C’est un dieu antisocial, anarchiste, hostile à 
l’idée du devoir, et qui se suffit à lui-même. 
Il n’a cure ni de morale, ni de sécurité, ni 
des intérêts du pays, ni de l’avenir de la classe 
bourgeoise, ni même de la nécessaire repopu­
lation. S’il repeuple, c’est bien par hasard. 
L’amour est une espèce de loup qui craint le 
collier.

Le mariage lui passe un collier, en lui fai­
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sant croire que c’est léger !... Et le fauve 
devient un animal domestique. Mais il a le 
cou pelé.

Les jeunes mariées s’en apercevront toujours 
assez tôt. Ah ! qu’elles jouissent d’apprivoi­
ser le dieu farouche ! Qu’elles oublient l’Hy- 
men avec sa torche allumée aux autels de la 
Loi ! Qu’elles ne soupçonnent jamais que des 
casuistes et des magistrats ont inventé pour 
l’étreinte amoureuse le nom horrible de « de­
voir conjugal ». L’homme qui saura leur don­
ner la fête des sens et du cœur, sera-t-il abso­
lument sûr de les garder, toujours dévouées, 
toujours fidèles ? Hélas ! qui peut répondre de 
soi, à vingt ans ? Il arrive que des mariages 
délicieusement commencés, finissent mal...

Mais ceux qui ont mal commencé et qui 
continuent mal, sont-ils plus enviables ?

Les gâcheurs.

Il n’y a pas bien longtemps, une jeune 
femme vint gémir au coin de mon feu. (Ceci 
n’est pas une métaphore : ce « feu » était de 
bois flambant, et non pas une convention litté* 
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raire, usitée même chez des gens pourvus de 
radiateurs et privés de cheminées.) Donc, au 
coin de ce feu archaïque et gaspilleur de ca­
lories, mais propice aux confidences, ma jeune 
amie se plaignait.

Charlotte est ce qu’on appelait au siècle 
dernier « une honnête femme ». Entendez 
qu’elle n’a pas d’amant. Elle n’en a pas pom 
diverses raisons : parce qu’elle garde quelques 
« principes » hérités d’une austère lignée de 
provinciales ; parce qu’elle ne connaît que des 
hommes trop occupés, trop surmenés, pour 
jouer les tentateurs; parce qu’elle est irrésolue; 
parce que son heure n’a pas sonné ; parce 
que... j’allais écrire, en pensant au mari :

« Parce qu’il n’y a pas de justice. »
S’il y avait une justice, cet homme-là serait 

ce qu’il mérite d’être. Et il ne l’est pas.
Ce mari, quand il était fiancé, disait à sa 

future femme, qu’il était sûr de la rendre 
heureuse, parce que leur mariage différait 
beaucoup des mariages ce modernes » où cha­
cun va de son côté sans s’inquiéter du conjoint.

ce Nous serons très unis, déclarait-il. Et 
d’abord, promettons-nous de ne jamais pren­
dre un plaisir l’un sans l’autre. »
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Charlotte fut ravie de cette amoureuse 
pensée. Elle promit. Et puis elle se maria. Et 
elle s’aperçut bientôt que son mari avait ou­
blié, simplement, de l’avertir qu’il ne prenait, 
ni ne comptait prendre, aucune sorte de plai­
sir coûteux... Il n’aimait que les plaisirs éco­
nomiques. Tels que les concerts par T. S. F., 
le cinéma de quartier, le théâtre à prix ré­
duit (lorsque la salle, aux dernières représen­
tations d’une pièce qui a eu un grand succès 
d’estime, est quasi vide), et surtout les con­
férences à la Sorbonne ou dans les mairies. 
Il y conduisait sa compagne, coiffée d’un 
chapeau et vêtue d’un manteau « tout aller », 
parce qu’on ne s’habille pas pour ces sortes 
de fêtes, « ce qui est bien agréable », disait 
Monsieur. Charlotte, elle, ne disait rien. Son 
majestueux mari, grand, gros, fort, coloré, un 
de ces hommes .qui font l’admiration des 
femmes du peuple par leur physique, 11e la 
terrorisait pas ; il la dominait. Elle l’admirait 
de bas en haut, comme un monument.

Cependant, avec les années, ces divertisse­
ments parurent monotones à Charlotte, d’au­
tant plus que son mari était sérieux, économe, 
et mesuré en tout. Je dis a en tout », et vous 
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avez compris. Les retours de conférences et 
la tasse de chocolat, figurant un souper 
d’amoureux, n’excitaient plus que rarement 
les sens de cet homme dépourvu d’imagina­
tion. C’est, dites-vous, une phase critique, 
une phase inévitable, de la vie conjugale.

Admettons cela comme vérité. C’est la 
« crise ». Elle se manifeste de cent manières, 
et souvent, très souvent, par le dégoût des 
plaisirs économiques et le goût des plaisirs 
coûteux. Un mari qui sait son métier de mari 
ne s’y trompe pas, ce qui est le moyen de 
n’être pas trompé.

Il avise à temps. Il renouvelle son person­
nage. Il fait la part du feu. II satisfait le 
besoin de changement qui est naturel aux 
femmes connue aux hommes. Autrefois il eût 
proposé de déménager. Maintenant, il conseille 
de rafraîchir l’appartement, de chercher des 
couleurs nouvelles, des papiers inédits, des 
étoff es amusantes. Une femme qui s’inquiète 
d’assortir des soieries sur échantillon et qui 
chambarde les meubles de pièce en pièce, n’a 
jamais du vague à l’âme. Cela vaut un voyage 
pour les couples empêchés de voyager.

Le sage époux de Charlotte avait hor­
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reur des chambardements, et pour achever le 
malheur de ma jeune amie, la « crise » con­
jugale coïncidait justement avec la crise — la 
grande.

Aussi, Noël étant tout proche, l’homme sé­
rieux dit à sa femme :

« L’année finit mal. Celle qui suivra va 
commencer plus mal encore. Soyons raison­
nables : supprimons les étrennes. »

Et il ajouta :
« Nous nous connaissons assez pour n’avoir 

plus besoin de nous prouver notre affection 
réciproque par des cadeaux, à des dates pré­
vues... »

Puis il embrassa sa femme muette, et s’en 
fut, content d’avoir bien parlé.

La façon de donner... oui, elle ajoute du 
prix à ce qu’on donne. Encore faut-il donner 
quelque chose, et n’est-îl pas admirable que 
des gens déploient un véritable génie pour 
trouver la... façon de ne pas donner ?

*

Ces hommes qui voient mesquin sont des 
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gâcheurs de bonheur. Il y en a bien d’autres. 
Il y a les maniaques, les tatillons, les indécis, 
les sans-gêne, et les fils à maman qui tremblent 
devant une mère effroyablement susceptible 
et jalouse de sa bru.

Mais il y a aussi des gâcheuses, et les femmes 
qui se plaignent sont, dans la moitié des cas, 
responsables de leur malheur. Je n’écris pas 
ce petit livre pour faire l’apologie des vertus 
féminines et crier haro sur l’homme. Il n’est 
pas meilleur que nous. Est-il pire ? Je crois 
bien que nous nous valons.

Pensez à tous les malheureux qui sont affli­
gés de femmes laides, de femmes négligées, 
de femmes coquettes et dépensières, de femmes 
menteuses comme des diables, de femmes a 
prétentions, de femmes à crises de nerfs, de 
femmes jalouses, de femmes persécutées par 
elles-mêmes, de femmes incurablement stu­
pides et de femmes qui ont toujours raison !

Aucun mariage ne va sans surprises, pour 
ne pas dire déceptions. L’entente conjugale 
suppose une mise au point qui n’est pas l’œu­
vre d’un jour. On épouse un fiancé et l’on vit 
avec un mari. Ce n’est plus le même homme. 
On épouse une jeune fille et l’on vit avec 
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une femme qui change, dans son corps et dans 
son esprit, et devient une autre personne.

L’amour est la porte dorée du mariage. Il 
faut passer par cette porte pour entrer joyeu­
sement au pays du bonheur conjugal. Et il 
faut y entrer seuls.

Osons l’avouer : presque tout le mal qui 
afflige les nouveaux ménages et les met en 
péril, leur vient de leurs familles.

En épousant un homme ou une femme 
qu’on chérit, on épouse des parents qu’on ne 
chérit pas. L’affection viendra plus tard, mais 
sauf exception, elle n’est pas encore venue et 
il y a, dans la famille étrangère où vous entrez, 
des personnes dont votre mariage trouble les 
habitudes, qui satisfont d’inconscientes ran­
cunes sous couleur de vouloir votre bien. C’est 
une mère dont vous prenez le fils unique, et 
qui est torturée de chagrin parce qu’elle passe 
au second rang dans la vie, sinon dans le cœur 
de ce fils. C’est un père à qui vous enlevez sa 
fille. Ce sont des beaux-frères et des belles- 
sœurs qui ont toujours quelque petite ou 
grande raison de vous blâmer, et qui ne s’en 
privent pas. Pourquoi ces gens vous aime­
raient-ils ? Ils vous connaissent à peine. Ils- 
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n’ont pas vos idées sur la politique et la reli­
gion. Ils n’admirent pas votre mobilier dont 
vous êtes fière. Le quartier que vous avez choisi 
d’habiter leur déplaît. La forme de notre nez 
leur semble ridicule. Vous avez une automo­
bile et ils n’en ont pas. Vous êtes plus riche 
qu’eux, et ils vous jalousent, ou bien vous êtes 
plus pauvre et ils vous méprisent.

Ils ont le droit de se mêler de vos affaires, 
puisqu’ils deviennent vos parents. Ils ont le 
droit de connaître les défaillances de votre 
santé, vos manies, vos relations particulières ; 
ils ont le droit d’intervenir dans vos querelles 
conjugales. Ils ont le droit de vous horripiler 
à mort. Ils en usent.

Ayez donc la sagesse d’habiter seuls, même 
si vous devez être mal logés. Même si vous 
devez vous servir vous-même. Même si vous 
devez, à la fin du mois, par économie forcée, 
boire de l’eau pure et prendre les secondes 
classes dans le métro. Être seuls, être libres, 
être soi, première condition du bonheur.

Car le bonheur conjugal existe. On ne le 
trouve pas tout fait en se mariant. On le fait. A 
force de tendresse, d’indulgence, de patience 
et de bonne volonté, après bien des heurts 
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inévitables, quand on a travaillé et souffert 
ensemble, on finit par s’accepter l’un l’autre.

Le mariage a rectifié la figure imaginaire 
que l’on avait créée, que l’on avait aimée 
d’abord. Et si l’on est arrivé à aimer la figure 
véritable, doucement éclairée encore par le 
reflet du jeune amour et l’illusion charmante 
des noces, on a des chances d’être heureux.

Conseils à une jeune épouse.

La mariée en question n’est pas d’aujour­
d’hui. Si par miracle, elle vivait encore, elle 
aurait quelque six cents ans. Il n’est plus que 
poussière ou « je ne sçais quels petits os », le 
corps « souëf » de cette dame. Et l’homme qui 
écrivit pour elle des avis charmants, l’auteur 
du Mesnagier de Paris, n’est plus, lui aussi, 
que cendre. Mais les conseils qu’il donna ont 
encore du suc et de la grâce. Les jeunes femmes 
de ce temps-ci auront profit à les lire, à les mé­
diter, et à les suivre, en transposant pour notre 
époque, ce qui sent trop le Xiv’ siècle.
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De même que le commandement évangélique : 

Aimez-vous les uns les autres, contient la loi et 
les prophètes, de même le début de l’exhorta­
tion contient, en une phrase, l’essentiel : 

Vous devez être amoureuse de votre mari.
Et comment ?
Par-dessus toutes les créatures vivantes, car 

il est évident que tout homme doit aimer et 
chérir sa femme, et que toute femme doit 
aimer et chérir son homme.

Cet amour conjugal s’exprimera... par 
l’obéissance.

On voit bien qu’on est en 1393. Qui donc, 
Mesdames, oserait vous parler, sérieusement, 
d’obéissance ? Le mot est dans le Code. Vous 
jurez obéissance au monsieur que vous épou­
sez, devant l’officier de l’état civil, mais per­
sonne ne prend au sérieux cet incroyable ser­
ment, ni vous, ni votre conjoint, ni le maire 
lui-même. Cette obéissance, c’est une politesse 
verbale, une clause de style. Si votre époux 
comptait sur cette formalité pour vous obliger 
à ne pas acheter le chapeau qui vous plaît 
et qui ne lui plaît pas, il passerait pour un 
tyran. Cependant, le vieux moraliste ose par­
ler de cette sainte vertu, si rarement pratiquée 
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et si peu praticable, croyez-vous. Il la con­
çoit, d’ailleurs, comme une aimable et adroite 
ruse.

Ne soyez, dit-il, ni arrogante, ni répli- 
quante. Il y a des femmes qui veulent glosser 
sur la raison et le sens de leur mari, et qui, 
pour faire les entendues et les maîtresses, agis­
sent ainsi en public plus qu autrement, ce qui 
est pis. Quand les maris se trouvent mieux 
obéis ailleurs qu’ils ne Pétaient dans leur mai­
son, ils négligent leurs épouses... Celles-ci en 
sont ensuite fâchées, mais il est plus malaisé 
de reprendre son oiseau quand il est échappé 
de sa cage que de Vempêcher de s’envoler. Car 
il n’est si mauvais mari qui ne veuille être 
obéi et réjoui par sa femme.

Il faut donc plaire à son mari. C’est un 
devoir et ce peut être un plaisir, puisqu’une 
honnête coquetterie est recommandée. L’au­
teur a dû voir, dans son entourage, des dames 
négligentes et débraillées qui lui ont laissé un 
affreux souvenir, des dames qui sortaient le 
matin de leur chambre avec le col de leur 
chemise tout froissé « comme il arrive aux 
ivrognesses, aux folles, et aux sottes qui ne 
tiennent pas compte de leur tenue et de l’hon­
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nêteté de leur état et de celui de leur mari ; qui 
s9en vont les yeux levés, la tête fièrement 
dressée comme un lion, leurs cheveux sortant 
de la coiffe, les cols de leur chemise et cotte 
déplacés ; et marchent hommassement et se 
tiennent laidement devant les gens sans en 
avoir honte. y> La jeune femme sera correcte 
en son vêtement et prudente en sa conduite. 
Elle ne fréquentera point « ces audacieux et 
oisifs jeunes hommes qui font trop grande dé­
pense selon leurs revenus, et qui, sans terres 
et sans lignage, brillent comme beaux dan­
seurs ». Sage conseil, qui donne à penser 
que l’espèce « gigolo » existait déjà et que 
les femmes étourdies s’y prenaient comme 
alouettes aux gluaux. Fuyez donc ces trop 
jolis messieurs, ô prude et vertueuse dame, 
et prenez soin d’accomplir les six œuvres de 
miséricorde qui sont de nourrir les pauvres, 
vêtir les nus, de prêter de Vargent aux né­
cessiteux, et de leur remettre leur dette s9 ils 
ne peuvent l9acquitter ; de visiter les malades, 
d9héberger les sans-logis et d9ensevelir les 
morts, toutes choses faites pour l9 amour de 
Dieu, sans ostentation et vaine gloire. Il ne 
faut pas, surtout, qu’une femme se pose en 
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savante. Le mari, s’il n’est, par profession, 
ce qu’on n’appelait pas encore un « intel 
lectuel » — mais la chose a précédé le mot — 
le mari, noble ou bourgeois du xive siècle, 
possède seulement des notions de grammaire 
et calcul, et, quelquefois il sait, tout juste, 
lire et écrire. Ce qui donne à penser que si 
sa femme, par hasard, a « des clartés de 
tout », ces clartés ne sont pas trop éblouis­
santes. Mais elle ne doit pas en aveugler son 
mari. Au contraire, c’est de lui qu’elle tiendra 
ses lumières. L’homme lui expliquera ce 
qu’elle a besoin de savoir, et il le fera en par­
ticulier. Ce serait une inconvenance si elle 
l’interrogeait devant le monde « par manière 
de domination ».

La récompense de cette modestie féminine 
c’est le bonheur domestique, dont l’auteur fait 
un charmant petit tableau. Il montre l’homme 
occupé au dehors, « allant, venant, courant, 
de-ci, de-là, par vent, pluie ou neige, un jour 
mouillé et l’autre sec, un jour suant, un jour 
transi, mal repu, mal hébergé, mal chauffé, 
mal couché ». Rien ne lui fait mal parce 
qu’au retour il sera très amoureusement ac­
cueilli, qu’il trouvera bon repas, linge blanc. 
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bon feu, et, dans le lit conjugal, tendres bai­
sers et caresses avant le sommeil bien mérité.

Et ceci me donne à penser que le vieux 
moraliste du Mesnagier avait beaucoup aimé 
les femmes, ce qui est la seule façon de les 
connaître, et qu’il avait surtout aimé la sienne. 
Un mari martyrisé — il y en a — ou un amant 
trompé — cela s’est vu — s’il est doué de 
génie, écrit des Maximes à la façon de La 
Rochefoucauld, mais il est incapable de rédi­
ger les conseils du Mesnagier de Paris.

U enfant paraît.

Les sociétés ne dureraient pas si tous les 
hommes pensaient par eux-mêmes, et se met­
taient à examiner les conventions qu’on leur 
présente comme des vérités établies sur l’ex­
périence. Conventions nécessaires, qui tien­
nent lieu d’idées à la majorité des gens, qui 
leur apprennent ce qu’ils doivent sentir, dire 
et faire, dans les circonstances importantes de 
leur vie ; conventions qui ont force de dog­
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mes, et qu’on ne saurait discuter sans risquer 
aussitôt de passer pour bolcheviste !

Ces conventions ne m’inspirent aucun res­
pect. Je ne confonds pas le mariage tel qu’il 
est avec l’idée qu’on doit avoir du mariage, et 
la maternité, telle que je l’ai vue, connue et 
comprise, avec l’idée qu’on doit avoir de la 
maternité.

Il est convenu que toutes les femmes, étant 
construites pour être mcres, possèdent l’ins­
tinct maternel et que cet instinct infaillible a, 
chez toutes, même forme, mêmes tendances, 
mêmes exigences. Il est convenu qu’une jeune 
femme, en se mariant, doit désirer des en­
fants, et que si elle n’en désire pas, elle est 
un monstre. Il est convenu que la révélation 
de son état doit attendrir la femme enceinte, 
et qu’elle doit commencer aussitôt à chérir 
l’enfant à peine conçu. Il est convenu que la 
femme, désespérée par une grossesse catastro­
phique, et qui rêve d’une délivrance préma­
turée, est indigne d’être mère et sera une 
mauvaise mère. Il est convenu que le pre­
mier mouvement de l’enfant, dans le ventre 
maternel, et son premier cri, à sa naissance, 
font oublier aux mères leurs fatigues et leurs 
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douleurs. Il est convenu qu’une femme aime 
son enfant d’autant plus qu’elle a aimé, plus 
tendrement, le père, et que la venue-d’un en­
fant rapproche heureusement les époux.

Tout cela, qui est convenu, est convention­
nel. C’est la simplification extrême d’une vé­
rité plus complexe, d’une vérité qui appar­
tient à la femme et que l’homme, moraliste 
et législateur, voit du dehors. Il l’accommode 
aux nécessités sociales, et la femme dit que 
c’est très bien ainsi. Elle a même fini par le 
croire.

Dans la réalité, les choses vont autrement. 
La femme, quand elle s’en avise, n’ose pas 
contredire l’opinion générale par sa modeste 
expérience particulière.

Chez les peuples primitifs, l’instinct ma­
ternel est tout animal. Il doit jouer comme une 
puissance élémentaire et souveraine, et il s’ac­
corde avec l’intérêt de la femme qui vaut par 
sa fécondité. Malheur à la femme stérile ! Elle 
porte le poids d’une malédiction et ne mérite 
aucune pitié. Aussi, ne refuse-t-elle pas d’en­
fanter. Le nombre de ses fils fait sa force et 
sa gloire. Et elle n’est bonne qu’à cela.

L’instinct maternel existe chez la femme 
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civilisée comme chez la primitive, mais, en de­
venant un sentiment, il s’est à la fois enrichi 
et restreint ; et plus la femme s’élève par l’in­
telligence, s’affine, se cultive, se complique, 
plus le sentiment maternel se dégage de l’ani­
malité. Ce n’est plus la quantité qui le con­
tente, c’est la qualité des enfants. A la fata­
lité aveugle de l’instinct, il oppose la volonté 
du choix. La femme n’accepte plus de n’être 
qu’un ventre condamné aux travaux forcés 
de la reproduction.

Louis Ménard, philosophe mystique et 
païen, a écrit que « l’amour c’est un enfant 
qui veut naître ». L’amour civilisé laisse vo­
lontiers l’enfant dans les limbes pour quelques 
années. Tant que dure la passion, dans sa force 
souveraine, ceux qui l’éprouvent vivent en 
un monde fermé. Ils sont si heureux d’être 
deux qu’ils n’ont pas envie d’être trois. Le 
tiers détruirait une harmonie à peine créée. 
Il en créerait une autre, mais bien plus diffici­
lement que s’il arrivait à l’heure favorable, 
lorsque l’égoïste et nécessaire ardeur s’apai­
serait en une tendresse plus grave, lors­
que l’amour, moins enivré, trouverait, dans 
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la paternité, un enrichissement sentimental.

Mariage, c’est adaptation. Pour la jeune 
ïemme, c’est une épreuve physique, puis une 
lente conquête jusqu’au mystérieux accord qui 
scelle l’union. Pour le jeune homme, c’est la 
révélation de ce qu’est l’être féminin, dans sa 
vie physiologique ; c’est l’apprentissage de la 
bonté virile qui doit défendre et protéger. 
Pour tous deux, c’est l’étude réciproque des 
caractères, et la création du nid. Cette adap­
tation ne se réalise pas en quelques semaines. 
Tant de choses la gênent ou la ralentissent ! 
Entre les époux les plus tendres, que de mal­
entendus, que de sacrifices nécessaires ! On 
se méconnaît, on se querelle, on s’explique, 
on se réconcilie, le nuage se dissipe, et l’on 
retrouve pour une heure le paradis de la lune 
de miel.

Si les familles veulent bien ne pas s’en 
mêler, car elles gâtent tout, ces jeunes gens 
qui s’aiment passent, sans trop de secousses, 
de la passion à l’état conjugal. Et puis, le 
moment vient où la jeune femme regarde les 
autres jeunes femmes qui se penchent sur des 
berceaux. Une aube blanche se lève dans son 
âme. Elle dit :
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« Si nous avions un enfant, ce serait gen­
til. y>

Le mari est flatté par ce désir où il voit 
un hommage amoureux. Il ne sait pas encore 
qu’on lui demande de se donner un rival. Il 
ne sait pas que les femmes aiment, dans leur 
enfant, l’enfant lui-même, prolongement de 
leur être, et que le père n’a presque pas d’im­
portance, en tant que géniteur. La femme d’un 
méchant homme peut adorer l’enfant de cet 
homme, d’autant plus follement qu’elle n’a 
que lui à chérir. Qui n’a connu de ces mau­
vais ménages, où une femme élève ses enfants 
comme des complices, et, dans sa passion ma­
ternelle, cherche inconsciemment, une re­
vanche ? Ce sentiment est si fort qu’elle en 
est aveuglée et ne voit même plus les res­
semblances du fils bien-aimé au père exécra­
ble. Et combien de femmes assurent très 
naïvement que toutes les veuves ne sont pas 
à plaindre : avoir des enfants et pas de mari, 
c’est une forme du bonheur.

Même dans les plus heureux mariages, 
l’amour pour le mari et l’amour pour les en­
fants restent distincts, et ils peuvent entrer 
en conflit. Presque toujours, l’instinct mater­
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nel et le sentiment maternel, — qu’il ne faut 
pas confondre — dominent l’amour conjugal. 
Certaines femmes ont un instinct maternel 
faible ou tardif. Elles aiment leur mari, 
vivent pour lui, rapportent tout à lui, atten­
dent tout de lui, et ne se soucient pas de 
reproduire la race de ce mari tant aimé. 
La venue d’un enfant qui va peut-être le? 
rendre laides et souffrantes, qui exigera d’elles 
toutes leurs forces et tous leurs soins, les cons­
terne. Mais que vienne le petit enfant « indé- 
siré », l’instinct se rééduquera, et la femme 
sentira qu’elle aussi a des entrailles de mère.



LE DEMON DE MIDI

Il il’a pas les cornes de satyre, les griffes 
de chat, la queue de singe, les sabots four­
chus des diables-bourreaux qui tourmentent 
les damnés sur le portail des cathédrales. Il 
n’a pas le pourpoint rouge de Méphistophélès 
et son rire hennissant. II ne ressemble pas 
aux génies nocturnes dont les ailes de chauves- 
souris éventent les ténèbres et dont l’étreinte 
écrase les dormeurs. Comme il y a des Anges 
de lumière, il y a un Démon de lumière. 
Son passage est un éblouissement silencieux. 
Flamme perdue dans la flamme solaire, nul ne 
l’a jamais regardé en face. L’Église a une 
prière spéciale pour l’écarter. « Seigneur, déli­
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vrez-nous du Démon de midi. » Dans les siècle? 
païens, il fut un dieu. L’humanité l’adora sou? 
bien des noms. Les hommes et les femmes qui 
ont éprouvé sa puissance l’appellent l’Amour.

Ce n’est pas lui qui fait rêver les jeunes 
filles, qui préside aux fiançailles et qui ferme 
sur les époux les portes nuptiales. L’Amour 
virginal est un Ange. Celui qui vient à l’heure 
brûlante de la vie, est un Démon. Tout l’ef­
fort des religions et des lois morales tend à 
l’exorciser. Il a fait couler beaucoup de sang 
et de larmes. Mais ses victimes, en le mau­
dissant, lui gardent une inavouable ten­
dresse.

Asmodée, le Diable Boiteux, voyait à travers 
les toits des maisons, les mille scènes de la 
comédie humaine. Pour le Démon de midi, 
les murs sont transparents. Il sait bien qu’il 
ne doit pas entrer dans cette chambre où veille 
une jeune mère près d’un berceau ; ni dans 
celle-ci, où une ménagère affairée bouscule les 
meubles et gourmande une domestique ahu­
rie ; ni dans cette autre où un vieux ménage, 
qui vient d’achever un bon repas, commence 
une partie de cartes. Ce mince gibier, dé­
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fendu par ses petites vertus ou ses médiocres 
manies, ne vaut pas qu’un démon puissant 
s’y arrête. Des diablotins de troisième ordre 
suffiront à le troubler dans son gîte : non la 
Paresse, mais l’indolence ; non la Colère, mais 
la Mauvaise Humeur ; non la Sensualité, mais 
la passion des petits plats ; non l’Avarice, mais 
la Parcimonie. Les grands Péchés Capitaux 
ont affaire ailleurs, et ne chôment jamais.

Le Démon brillant et brûlant aperçoit une 
maison de province, solide sur de vieilles fon­
dations, coiffée de ses ardoises mauves, et 
portant son cadran solaire, à son fronton, 
comme un bijou. Petit perron, porte-fenêtre, 
rosiers grimpants, ici des volets en tr’ouverts, 
là un rideau soulevé, tout dit la quiétude heu­
reuse. C’est le matin. Le jardin encore humide 
et bleuâtre de la nuit, offre au soleil léger 
ses allées de gravier rose, et ce banc sous la 
tonnelle de jasmin d’Espagne. Le voyageur qui 
passe, en automobile, devant cette maison et 
ce jardin, pense qu’on doit être bien là. Il 
croit y voir une belle femme, une gracieuse 
fille, la paix domestique ou le mystère amou­
reux. Et il emporte un regret vague, avec 
l’image de ce paradis provincial.
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Voici que sur le perron, paraît le maître 

du logis. Il a peu de cheveux, le teint brouillé, 
le menton mal rasé, le cou engoncé et le 
ventre bedonnant. Ces disgrâces physiques 
sont aggravées par un veston râpé, un col dé­
fraîchi, un pantalon à genouillères et des 
pantoufles sales. M. X... n’est pas très beau. 
Il le sait et n’en a cure. Peut-être, s’il était 
bien lavé, bien étrillé, bien rasé, bien vêtu 
d’un sobre costume du matin, ne serait-il pas 
plus désagréable à voir que la plupart des 
quadragénaires. Mais, à parler net, il s’en 
f... Il est marié depuis quinze ans. Il n’en­
tend pas se gêner chez lui. D’ailleurs, pour 
qui se gêner ? Cet honnête homme ne court 
pas les filles. Il respecte la femme d’autrui. 
Et vous pensez bien qu’il est tout à fait sûr 
de la sienne, après quinze ans de mariage.

Alors, le Démon entre dans le jardin.
A travers la muraille, il voit M'mo X... qui 

n’est pas pressée de se lever. La chambre est 
en désordre, et les vêtements jetés çà et là, 
révèlent que cette dame n’est pas une per­
sonne méthodique. Elles sont charmantes, ces 
lingeries couleur d’aurore, et le tapis ressemble 
au sol d’une roseraie après un coup de vent : 
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chemise de soie légère, ceinture, gorgerette, 
bas plus fins qu’une gaze, mules à pompons 
de plume, peignoir de crêpe fleuri... Ce sont 
les armes galantes de la femme, comme on 
disait autrefois. Armes jetées, sans combat. 
Avec la meilleure volonté du monde, peut-on 
croire que M. X... ait désarmé, lui-même, la 
guerrière ?

Elle est couchée, les bras abandonnés sur le 
couvre-pied de satin. C’est une blonde, pleine 
de suc et de sève. Elle soupire : « Encore un 
jour ! » et elle voit cette journée qui commence 
s’allonger devant elle, droite, unie, intermi­
nable, comme une route qui ne mènerait nulle 
part.

Sur la table de chevet, il y a une glace à 
main, entre une lampe et un roman. Mme X..., 
d’un geste languissant, prend le miroir. Elle 
y contemple ses cheveux dorés par le coiffeur, 
ses paupières fragiles, son cou renflé, ses deux 
seins, pareils à deux pêches de Concours agri­
cole, toute cette beauté qui va défleurir.

Et tout à coup, elle a chaud, tellement 
chaud qu’elle voit ses joues se colorer, comme 
au reflet d’un foyer ardent. Son cœur bal 
jusque dans sa gorge. Elle a envie de pleurer. 
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de battre quelqu’un, de s’en aller très loin, 
toute seule...

Elle se trompe sur son désir. Elle n’a pas 
envie de s’en aller toute seule. Elle a envie 
de s’en aller avec un,autre que M. X... Quel 
autre ? Elle l’ignore. Mais bientôt, dans le si­
lence embrasé de la sieste, ou dans la tiédeur 
des soirs d’été, sous la tonnelle de jasmin 
d’Espagne, le Démon de midi, lui dira, tout 
bas, le nom qu’elle attend.

Cette belle femme coquette et sensuelle, ce 
mari négligent et négligé ne sont pas très inté­
ressants. Ce sont des personnages pour Bran­
tôme ou pour Molière. Le Démon de midi les 
connaît bien, ainsi que toutes les écervelées, 
toutes les curieuses, toutes les sottes, qu’il 
appâte avec le fruit défendu. Ce sont les pré­
destinées de l’adultère, comme tels maris vani­
teux, égoïstes, bourrus, frigides, ou grossière­
ment brutaux, sont les prédestinés du... J’allais 
écrire ce mot bien français qui fait une rime 
si triste à mariage.

Le malheur de ces ménages commence lors­
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qu’un des époux, sinon tous les deux, se 
persuade qu’il n’a plus besoin de plaire. Il 
vit tranquille, sur la foi des traités, comme les 
nations qui se fient a des pactes solennels et 
désarment leurs forteresses. Puisqu’on est ma­
rié, puisque la loi vous assure par contrat la 
possession d’une femme ou d’un homme, et 
qu’on s’en contente, il est inutile de jouer 
chez soi les séductrices ou les séducteurs. Ne 
pas se gêner ! Tout est là. Des personnes vé­
nérables vous ont enseigné que tout doit être 
commun entre époux : le nom, l’argent, le 
foyer, la table, le lit et le reste... Le reste, 
hélas !

J’ai connu des jeunes filles que certains ta­
bleaux de la familiarité conjugale avaient dé­
goûtées à tel point qu’elles refusaient de se 
marier. Dans certaines familles, telles cham­
bres où l’on entrait, par hasard, offraient un 
spectacle aussi peu voluptueux qu’exagéré- 
ment naturaliste. Les traces de l’animalité hu­
maine n’y étaient pas dissimulées. Si l’on mon­
trait une répulsion violente pour ces habitu­
des, on s’entendait dire que « cela n’avait pas 
d’importance », et puis, cette phrase exaspé­
rante :
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«Tu verras quand tu seras mariée ! »
Ainsi le mariage autorisait ce sans-gêne, 

expression physique de l’égoïsme. Les honnê­
tes femmes n’en étaient pas offensées. Au 
bonnet de coton de Monsieur répondait la ca­
misole de Madame. Les petites laideurs, les 
petites infirmités corporelles, les fonctions 
basses, le sacrement couvrait tout. Et si l’un 
des conjoints répugnait à ces pratiques, il pas­
sait pour un débauché.

D’où vient cette impudeur qui s’autorise de 
la vertu ? Comment les femmes peuvent-elles 
s’y plier ? Questions déconcertantes. Les 
mêmes personnes, aujourd’hui vieilles ou 
vieillissantes, qui ne regardaient pas leur mari 
comme un homme, ou leur femme comme une 
femme, crient bien haut contre le scandale 
des nudités publiques, et des bains de soleil. 
Je ne défends pas les étalages de chair. C’est 
la pudeur que j’honore, parce qu’elle est la 
mère de l’amour. La grossièreté conjugale l’of­
fense beaucoup plus que certain nudisme.

La pudeur est une invention du Génie de 
l’Espèce, disait-on, lorsqu’on croyait encore 
au Génie de l’Espèce. La femme y a trouvé un 
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sûr moyen d’accroître son prestige sexuel. Sa 
force est dans la réticence et dans la défense. 
La pudeur suggère l’idée qu’une chose secrète 
est interdite, et d’autant plus désirable. L’ap­
procher, est une faveur ; la posséder est 
un privilège insigne qui crée un devoir au 
possesseur ; la garder, est un souci qui 
la rend plus chère et plus précieuse ; la 
céder à un autre homme, est une humilia­
tion.

Cette chose secrète — le corps de la femme 
— si elle n’est plus secrète, perd de sa valeur. 
Étalée au regard de tous, banalisée, comparée, 
évaluée, elle ne troublera plus guère la grande 
maîtresse du désir masculin : l’imagination.

« Eh bien ! dit un fanatique du nudisme, 
c’est donc que l’amour a besoin d’hypocrisie ! 
Quelle immoralité !... »

Foin d’une « moralité » et d’une « hygiène » 
qui ramèneraient l’amour à la simplicité ani­
male. Qu’on ne nous parle pas des Grecs, 
l’exemple est mal choisi. Jamais les Grecs 
il’ont accepté la nudité ailleurs qu’au bain 
et sur le stade, et quant à la nudité des femmes, 
il n’en était pas question. Aucune statue de 
déesse nue, avant le IVe siècle, qui était déjà 
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un temps de décadence. Phidias jetait sur 
Aphrodite une draperie frissonnante et vivante 
comme la mer, et les vierges des Panathénées 
défilaient en longues tuniques. Dans tous les 
pays méditerranéens, la matrone, la jeune 
fille, sortaient rarement du gynécée, et por­
taient alors des robes, des voiles, — et même 
des chapeaux sur leurs voiles — des bande­
lettes qui soutenaient leurs seins et compri­
maient leur ventre, et des chaussures à talons 
pour se grandir. Les courtisanes même étaient 
aussi avares de se montrer que de se donner 
gratuitement. Seules s’exhibaient, aux jardins 
de Corinthe, les filles du dernier rang. Si tout 
le monde avait connu le sein de Phryné, l’avo­
cat ingénieux qui le découvrit devant les juges, 
n’aurait pas gagné son procès. Mais il appor­
tait à sa cause un argument inattendu, extraor­
dinaire, qui éblouit, charma et convainquit 
l’Aréopage.

N’est-il pas étrange que la femme, j’entends 
la femme honnête et chaste, mariée et mère 
de famille, soit souvent moins réservée en pa­
roles, avec les autres femmes, qu’un homme 
avec d’autres hommes ? Les femmes n’aiment 
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pas les plaisanteries grasses, les mots ra­
belaisiens qui amusent les hommes au fu­
moir ; mais celui qui les profère, et ceux qui 
les écoutent, n’en sont point salis, car il 
s’agit là d’un jeu masculin, sans conséquence. 
L’homme s’amuse d’obscénités et il ne livre 
rien de ce qui lui est personnel. Dans l’entre­
tien le plus confidentiel, avec l’ami le plus 
sûr, s’il parle d’une femme aimée, il répugne 
à dévoiler cette femme. Il n’ouvre pas son 
alcôve à son confident. Et même, il peut voir 
tous les jours un camarade très cher, sans lui 
parler jamais de sa femme, ou de sa maîtresse, 
autrement que par allusion, et sans exprimer 
la nature et la force des sentiments qu’il 
éprouve. Est-il obligé de le faire, il est gêné, 
malheureux et maladroit, comme le serait une 
femme qui, dans la rue, perdrait sa chemise.

Il ne parle crûment que des femmes qu’ili 
n’aime pas.

C’est la jalousie qui fait cette pudeur sen­
timentale de l’homme. Il ne peut pas décrire 
complaisamment à un autre homme la beauté 
de sa femme, et la douceur de leurs caresses, 
parce qu’il exciterait le désir du confident, 
comme il arriva au roi Caudaule. Et il ne peut 
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pas avouer sa passion, parce qu’il craindrait 
de paraître faible, et ridicule.

Une femme sait toujours, ou devine, com­
ment une autre femme se comporte dans sa 
vie secrète. Un homme ne sait jamais quel 
personnage son meilleur et plus intime ami 
devient, lorsqu’il est seul avec une femme. Car 
l’homme amoureux, ou dominé par le désir, 
la femme est seule à le connaître. De là ces 
différences dans le jugement que portent sur 
le même individu sa maîtresse et son ami. 
Ils ne parlent pas du même homme.

La réciproque, en ce qui concerne les 
femmes, n’est pas exacte. Elles connaissent 
l’homme de l’intimité, que leur amie révèle 
par ses confidences. Combien de femmes ma­
riées parlent plus que librement de leurs ma­
ris ! Les accidents de la vie féminine, ma­
ladies, grossesses désirées ou redoutées, sont 
des occasions où des dames, sans vice et 
sans malice, se consultent, s’interrogent, se 
renseignent, avec les meilleures intentions pos­
sibles et finissent par dire tout — tout ce qu’un 
homme ne dit jamais. C’est pour un motif 
honorable, et dans ces histoires de lit, il n’y 
a aucune idée libertine. La femme qui vous les 
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raconte, ne pense pas que vous en soyez trou­
blée voluptueusement, et elle a raison. Ce 
n’est pas ainsi que le désir s’émeut dans les 
sens des femmes, et les révélations de ce genre 
ont un effet plutôt réfrigérant.

Les fidèles et les infidèles.

La fidélité n’est pas naturelle a l’homme, 
et il y a longtemps que les femmes le savent. 
Elle n’est pas non plus naturelle à la femme, 
et il n’y a pas longtemps que la femme ose 
en convenir. Les deux sexes, sur ce point, se 
sont toujours dupés, pour des raisons que la 
morale et la coutume ne permettaient pas 
d’examiner. L’intérêt de la société fondée sur 
le mariage, l’intérêt des enfants, et celui 
même de la femme, obligeaient les moralistes 
à aider les législateurs. Que l’homme ait, 
dans le sang, le goût et peut-être le besoin 
du changement, Mahomet le savait bien, qui 
permettait aux croyants quatre épouses. Et 
parce qu’il est aussi difficile de s’en tenir à 
quatre épouses qu’à une seule, les croyants 
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pouvaient se distraire du quatuor avec un 
nombre illimité de concubines. Mustapha Ke- 
mal a changé cet ordre ancien. Les Turcs 
ont remplacé le fez par une horrible cas­
quette dont ils tournent la visière sur leur 
nuque lorsqu’ils font leurs prosternations ri­
tuelles. Ils possèdent une seule épouse, dévoi­
lée comme les Franques, et, comme les Francs, 
ils satisfont l’instinct polygamique avec des 
personnes qu’ils n’ont pas la charge d’entre­
tenir, qu’ils prennent, si l’on peut dire, en 
location. Et cela s’appelle le Progrès.

Dans nos pays occidentaux, d’où ce Pro­
grès est venu, la religion et la loi ont bridé 
l’instinct polygamique de l’homme, pour le 
plus grand bien du mariage, car le mariage, 
honni de certaines féministes, est, malgré ses 
imperfections, favorable à la femme. C’est 
pour elle et pour ses enfants qu’il a été insti­
tué. Les devoirs qu’il lui impose sont la contre­
partie nécessaire des droits qu’il lui assure. 
Hors du mariage, la femme est livrée au bon 
plaisir de l’homme qui la prend, la possède, 
la rend mère, s’en dégoûte et la laisse là, pour 
recommencer ailleurs l’aventure. Avant de 
démolir la vieille maison branlante, où man­
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que le confort moderne, la femme émancipée 
fera bien de méditer ces vérités vieilles comme 
la civilisation. Changer les institutions ne si­
gnifie pas changer la nature.

Les musulmans, qui connaissaient la na­
ture et l’humeur des deux sexes, ne pensaient 
pas que la femme fût moins tendre à la 
tentation que l’homme, et, pour défendre 
du Malin cette fragile créature, ils l’enfer­
maient soigneusement. Grilles sur grilles, ver­
rous sur verrous, un nègre à la porte avec 
un grand sabre, des eunuques pour le service 
intérieur, et, quand Aïcha ou Zeneb allaient 
au bain, un sac sur la tête, troué à la place des 
yeux, et un manteau ficelé a la taille !... La 
plus belle des houris, ainsi vêtue, était un 
informe paquet, mais la plus vilaine des vieilles 
sorcières faisait rêver le passant qui avait en­
trevu le coin de son œil ou le bout de son pied.

Avec toutes ces précautions, les bons Turcs 
étaient trompés, comme les autres.

Dans les pays chrétiens, la fidélité conju­
gale a paru si difficile à maintenir que l’Église 
a aidé la faiblesse humaine par une grâce 
particulière. Le mariage religieux est un sacre­
ment, doué d’une vertu surnaturelle. Le ma-
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riage civil est un contrat révocable. Il impose 
aux conjoints des obligations, et ne prétend pas 
leur donner la force de les observer. Les 
femmes croyantes, sujettes à la tentation, ainsi 
que toute la race d’Ève, sont parfois rete­
nues sur la pente du péché, par le souvenir 
de l’autel nuptial, mais le souvenir de la 
mairie les laisse froides. Car une femme est 
fidèle par amour, par scrupule, ou même par 
insensibilité, ou parce que l’occasion de pé­
cher lui fait défaut, jamais par respect des 
justes lois.

Il a donc fallu, pour garder les femmes 
dans le devoir, leur donner une éducation 
morale appuyée sur la religion, ou seulement 
appuyée sur des principes philosophiques. Et, 
pour remplacer, dans les âmes faibles, la 
crainte du péché, on a dû inventer toutes 
sortes d’épouvantails. Aujourd’hui, ces épou­
vantails, rapetissés en sens inverse de la liberté 
des mœurs, se réduisent à vingt-cinq francs 
d’amende. Cette pénalité n’arrête pas plus les 
contrebandiers du mariage qu’un mannequin 
vêtu de haillons n’arrête les voleurs de cerises, 
mais elle fait plaisir aux agents du fisc comme 
une ressource supplémentaire pour les caisses 
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de l’État. C’est un symbole et c’est un impôt. 
De toutes façons, ça n’est pas cher. Et ça n’est 
même plus déshonorant.

On pourrait bien multiplier les châtiments 
contre l’adultère : ils n’ont jamais servi et ne 
serviront jamais de rien. S’ils étaient efficaces 
en proportion de leur atrocité, toutes les 
femmes qu’on a décapitées, pendues, brûlées, 
noyées, avec leurs complices, se seraient te­
nues tranquilles. Elles ont risqué des supplices 
effroyables, pour se réunir, une nuit, ou une 
heure, à leur amant, parce que le désir est 
plus fort que la crainte. On a vu de ces péche­
resses, cruellement punies, ne montrer aucun 
remords. Des regrets quelquefois, comme un 
braconnier, pris par des gardes, regrette sa 
maladresse. Mais il y a bien de la distance 
entre le regret et le remords !

Si l’homme est presque toujours infidèle 
par sensualité, la femme, moins soumise aux 
impulsions de la chair, devrait les vaincre 
plus facilement, et ne mériterait pas, dans sa 
faute, les mêmes circonstances atténuantes. 
Cela est vrai, quant à la sensualité, pour un 
très grand nombre de femmes, qui n’ont ja­
mais rien senti, ou si peu ! L’amour phy­
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sique, dont on fait tant de cas, leur apparaît 
un exercice bien ennuyeux, ou un plaisir 
bien surfait. Tels des gens qui ne savent pas 
lire, parce qu’ils sont incapables d’apprendre 
ou qu’ils ont eu de mauvais professeurs, nie­
raient qu’il existe des chefs-d’œuvre littérai­
res. Les illettrées de l’amour sont défendues 
par leur ignorance. Pourtant, il en est beau­
coup qui succombent, de qui le mari se croyait 
assuré contre l’incendie et le vol. Le Démon 
a passé par là. Il connaît les femmes, il sait 
que chez la moins sensuelle, la curiosité peut 
être aussi puissante que le désir charnel chez 
une Messaline. Ève, Psyché, Pandore, Eisa, 
Madame Barbe-Bleue, n’étaient pas des volup­
tueuses. C’étaient des curieuses. Le désir de 
savoir leur donnait un vertige irrésistible et 
elles ne l’apaisaient que par la connaissance, 
comme d’autres apaisent le désir sensuel par 
l’étreinte et le baiser. La curiosité a perdu 
autant de femmes que la volupté.

La monotonie du ménage, le ronron du pot- 
au-feu, la routine des habitudes, l’idée que 
la vie est faite, dans sa forme définitive, li­
mitée, sans issue et sans horizon, et qu’on va 
vieillir ainsi, le mari ne l’accepte pas tou­



138 LA FEMME ET SON SECRET

jours. Il se dit qu’une passade n’a pas d’im­
portance, qu’il appréciera mieux le menu do­
mestique après quelques dîners au restaurant. 
Il le dit. Il le croit. Il est sûr d’aimer sa 
femme. Et il ne pense pas que cette femme, 
aussi fatiguée du train-train conjugal que lui- 
même, se sent vieillir, elle aussi.

Elle est encore jeune. Au matin, pourtant, 
son miroir lui dit : « Prends garde ! »

C’est le Démon de midi qui fait parler les 
miroirs.

— Prends garde !... Tu es jolie, mais tu 
n’as plus envie de plaire, et cela se voit.

— Plaire ? A qui? A mon mari ? Je lui 
ai plu, une fois pour toutes. Il le prétend, du 
moins.

— Il y a les autres, dit le Démon, il y a 
tous les autres hommes, et parmi eux, celui 
qui t’aimera, que tu aimeras, si tu veux rester 
jeune et devenir plus belle. On t’a raconté, 
et tu le crois, que tous les hommes se valent, 
que tous se ressemblent et que ce n’est pas 
la peine de changer ?... Mais est-ce que toutes 
les femmes se valent ? Est-ce que tu ressembles 
à toutes les femmes ? Chaque créature est un 
monde. Chaque amour est une vie. Chaque 
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aventure est un voyage et une découverte.
— Qui finit mal.
— Qui commence si bien !... Commencer, 

recommencer, c’est le secret des êtres privi­
légiés dont la longue jeunesse étonne leurs 
contemporains. Un amour nouveau, c’est un 
printemps qui naît dans l’âme et dans la chair 
d’une femme. Elle refleurit. Les gens qui ont 
l’expérience de l’amour ne s’y trompent pas. 
Une femme rajeunit-elle en quelques jours ? 
Elle n’est pas allée à l’institut de beauté, ou 
chez le chirurgien réparateur des visages. 
Mais elle est aimée. Elle aime. Elle a vingt 
ans.

— Pour un jour.
— On ne mesure pas le bonheur à sa durée. 

Il y a des jours qui valent dix ans et des nuits 
qui valent un siècle.

— C’est du romantisme.
— Qu’en sais-tu ?
— Comment le saurais-je ?
— Essaie. Mais ne tarde pas trop. Rajeu­

nir, c’est bien. Être jeune, c’est mieux. Tu 
es jeune. Pas pour longtemps. Est-ce qu’il 
n’y a pas un pli, une menace de pli, au coin 
de ta narine ? Et sous tes yeux, où la peau très 
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fine est veinée comme un pétale de fleur, 
n’y a-t-il pas un cerne léger ? Et là, sur ta 
tempe, un cheveu Blanc ?...

La femme a envie de briser son miroir. Elle 
pense que le verre est trouble, l’éclairage 
défectueux... Une ride ?... Un cheveu blanc? 
La voici. Le voici. Presque invisibles, mais 
réels... Elle pleurerait, si les larmes n’abî­
maient pas les paupières. A ce moment, le 
mari qu’on oubliait, rentre, et met un vague 
baiser sur le front de la dame soucieuse. Et il 
ne manque pas de dire :

« Tu as bien mauvaise mine aujourd’hui. »
Ou :
« C’est ta nouvelle robe ? Elle est ratée. »
Ou :
« Dans le Métro, ce matin, il y avait, en 

face de moi, une toute jeune femme ravis­
sante. »

Les maris ont un génie singulier pour dire 
tout ce qui n’est pas à dire, au moment le 
plus inopportun. Et cela vient de ce qu’ils 
parlent pour eux, et non pour leur femme.

Leur femme est une espèce de meuble, un 
de ces objets familiers qu’on ne voit plus parce 
qu’on les a vus trop longtemps.
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Vétilles, mesquineries. Hélas ! des édifices 

qu’on avait construits pour durer longtemps, 
sont ruinés par des insectes qui rongent invi­
siblement leur charpente. La maison conju­
gale, fondée sur l’amour et l’amitié des époux, 
pour abriter les enfants, se défera-t-elle parce 
que l’homme et la femme auront regardé par 
les fenêtres, la vie qui passe et qui les sol­
licite ?

Elle résisterait mieux si tous les époux 
comprenaient que le bonheur est une œuvre 
de chaque jour, et que la faiblesse humaine 
a besoin d’être aidée, enfin si chacun d’eux, 
malgré les tracas du ménage, ou les obsédants 
devoirs du métier, consentait à s’occuper un 
peu de l’autre.

— Regarde mon chapeau que j’ai choisi 
pour te plaire.

— Je n’ai pas le temps...
— Lisons ensemble ce livre que j’aime.
— Je n’ai pas le temps...
— Vois ce beau printemps qui fleurit. Le 

laisserons-nous passer, inutile ? Je voudrais 
sortir avec toi, tous deux, tout seuls...

— Je n’ai pas le temps...
— Embrasse-moi. Prends-moi dans tes bras.
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J’ai besoin d’être toute blottie contre ton cœur 
et de m’endormir sur ton épaule...

— Ah ! si j’avais le temps, ma chérie !...
L’homme moderne est un forçat du travail 

et il devient, très vite, un obsédé. Tous ceux 
qui négligent leur femme n’ont pas cessé de 
l’aimer, mais ils ont cessé de le lui dire. 
Leur silence n’est pas un signe de désaffec­
tion. Eux le savent bien. Comment la femme 
peut-elle s’y méprendre ? Elle s’y méprend 
toujours. La plus intelligente, comme la plus 
simple, doute de l’amour qui se tait. Ces mots 
de tendresse qui la rassuraient contre les périls 
menaçants — la satiété, l’âge — elle ne peut 
s’empêcher de les attendre. Elle ne se résigne 
pas à ne les entendre jamais.

Si les mots et les gestes ne créent pas un 
sentiment vrai, ils créent l’atmosphère où ce 
sentiment se fortifie et s’enrichit. Un grand 
amour est capable de grandes actions, mais 
l’occasion en est rare dans la vie quotidienne, 
tandis que les petits plaisirs et les petits cha­
grins sont de tous les instants. Un homme vous 
assure qu’il passerait par le feu pour vous 
sauver. Cela vous touche. Cependant, l’in­
cendie est un accident exceptionnel. C’est très 
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beau de vous sauver la vie. Encore faut-il 
vous la rendre douce.

La femme ne demande pas à l’homme 
qu’elle aime des sacrifices inouïs : elle souhaite 
seulement un peu de sollicitude attentive, 
quelques minutes chaque jour. Cela repré­
sente pour un homme de ce temps-ci, un 
effort de volonté. Il a tant d’affaires en 
tête. Il est tellement tiraillé et surmené !... 
Qu’il fasse, pourtant, cet effort. L’habitude 
le lui rendra facile, et le bonheur de l’être 
qu’il aime — leur bonheur à tous deux — est 
à ce prix.

Un chrétien, si occupé qu’il soit, réserve, 
matin et soir, le temps de faire oraison, et 
si courte soit cette oraison, elle nourrit sa 
vie intérieure. L’amour est un élément de cette 
vie intérieure, et il commande aussi qu’on 
fasse oraison. C’est une condition de sa durée. 
La néglige-t-on, l’amour devient une habitude 
du cœur et du corps, nécessaire et sans pres­
tige, comme la chaleur du calorifère dans la 
maison. On a besoin de cette chaleur, mais 
on s’y accoutume tellement qu’on n’y pense 
plus. Il faut qu’elle manque pour qu’on ap­
précie, par le contraste, sa douceur. Ainsi des 

7 
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époux mesurent au vide qu’il a laissé, le 
bonheur perdu.

Et voici l’histoire du ménage Philibert.

« Le ménage Philibert se dérange », disaient 
les amis, et leur joie perçait sous leur fausse 
commisération. Comment eussent-il s déploré, 
sincèrement, la fin d’un bonheur qui, depuis 
plus de quinze années, était une espèce de 
scandale ? Le ménage Philibert se permettait 
de démentir la maxime célèbre sur les mariages 
qui peuvent être bons, mais ne sont jamais 
délicieux ! Le ménage Philibert montrait 
l’amour, le vrai amour, l’amour tout court, 
sans épithète explicative et amoindrissante, 
dans le cadre conjugal ! M1116 Philibert, plus 
jolie que belle, n’avait aucun génie, sauf celui 
de son sexe, le génie féminin qui en vaut bien 
un autre. M. Philibert, par contre, était un 
grand savant et il était aussi un amoureux, 
passionnément épris de sa compagne, heureux 
de la rendre heureuse, tout ensoleillé quand 
elle riait, tout orageux et sombre quand elle 
était triste ou malade, tout dépareillé quand 
elle était absente. Enfin, un homme charmant 
quoique sérieux. Rien n’est plus rare, parce 
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qu’à l’ordinaire, les hommes charmants ne 
sont pas sérieux et les hommes sérieux ne 
sont pas charmants.

Ils s’aimaient, depuis quinze ans. Pas une 
défaillance. Il y a autour de deux êtres ainsi 
accordés une sorte de halo qui rayonne d’eux 
en les signalant à la jalousie des autres, à 
cette haine inconsciente que le monde éprouve 
pour les favorisés de l’amour. Le monde sur­
veille ces couples comme l’Anglais de la lé­
gende guettait le dompteur. Les Philibert dé­
fiaient le destin, ce tigre. Un jour, cependant, 
ils seraient mangés.

Le drame commença lorsque M. Philibert 
découvrit un nouveau carburant pour les mo­
teurs d’avions. Sa femme, au début, confidente 
de ses espoirs, les partagea d’un cœur enthou­
siaste. Elle était si fière de son Philibert qu’elle 
se résigna de bonne grâce à rester à la maison 
quand il avait rendez-vous avec des hommes 
de science ou avec des hommes d’affaires. Elle 
n’était pas égoïste. Il lui suffisait qu’au re­
tour d’une soirée austère, Philibert dît, comme 
lui seul savait le dire, qu’il avait pensé à 
elle, tout le temps, et travaillé pour elle. 
Il lui décrivait les gens qu’il avait vus. Il les 
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Imitait même, avec une verve comique qui la 
faisait rire aux larmes. Aux bras l’un de l’au­
tre, ils retrouvaient leur jeunesse. Et ils s’en­
dormaient, la main dans la main.

Cependant, les expériences se poursuivaient. 
Pour essayer le carburant, l’inventeur fit un, 
deux, trois voyages. Mme Philibert aurait 
voulu l’accompagner, mais il voyageait avec 
des hommes, et une femme les aurait tous 
gênés. Elle pleura, quand il partit pour la 
troisième fois. Les deux autres fois, elle avait 
souri. Il fut ému par ces pleurs et il dit :

— Au diable le carburant ! Je ne te quitte 
plus !

— Non, dit-elle. Il faut me quitter. Nous 
ne sommes plus des enfants et le carburant, 
ta gloire ! vaut bien quelques sacrifices.

Parlant ainsi, tous deux étaient sincères et, 
pourtant, ils se mentaient à eux-mêmes. Phi­
libert, au fond, tenait beaucoup à son car­
burant, et Mnw Philibert, au fond, le haïs­
sait.

Les « quelques sacrifices » ne suffirent pas 
au carburant, devenu un Moloch dévoraîeur. 
Il réclama les jours tout entiers de l’inven­
teur, puis une part de ses nuits, puis toutes 
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ses nuits. Et puis toutes ses pensées. Et puis 
la gaîté, la joie, l’innocent bonheur de 
M™ Philibert. Deux ans après la découverte 
du carburant, qui n’était pas encore « au 
point », Philibert mangeait à n’importe quelle 
heure, n’importe où, hors de chez lui, il cou­
chait sur un divan, à côté de son laboratoire 
parce qu’il veillait tard et se levait tôt. Il 
embrassait sa femme sur les cheveux et ne 
remarquait pas qu’elle avait changé de coif­
fure. Bientôt, il ne vit même pas qu’elle était 
pâle et qu’elle avait pleuré. Cette créature qui 
avait été la douceur de sa vie, elle n’était 
plus qu’une ombre flottante à travers le nuage 
de ses pensées et les vapeurs du carburant. 
Quand, par hasard, ils passaient une soirée 
ensemble, et qu’elle eût souhaité lire avec lui 
les livres qu’elle avait aimés, ou causer cœur 
à cœur, Philibert, envoûté par son démon 
alchimique, en revenait toujours à parler du 
carburant.

La pauvre Mma Philibert osa se plaindre. 
Le mari fut d’abord très étonné. Il était sûr 
que ses sentiments étaient toujours les mêmes 
pour sa petite chérie, et il ne concevait pas 
qu’elle pût être malheureuse à cause du car­
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burant. Il fut ensuite très affecté. Il voulut 
abandonner ses recherches. Mme Philibert pro­
testa. Elle savait qu’il ne se passerait jamais 
du carburant. Elle tâcha donc de se résigner. 
Pendant une absence de son mari, elle ne 
lui écrivit pas une seule fois. (Elle aussi fai­
sait des expériences.) Philibert ne s’en aper­
çut même pas. Alors, elle s’inquiéta. Elle 
pleura. Elle perdit le sommeil. Elle dit à Phi­
libert :

« Tu ne m’aimes plus. »
Philibert, dans la candeur de son âme, tenta 

de lui démontrer par des raisonnements ser­
rés, logiques, irréfutables, que l’amour et le 
carburant s’accordaient dans son cœur. Il eût 
mieux fait de prendre sa femme dans ses 
bras, mais il en avait perdu l’habitude, et le 
réflexe amoureux ne jouait plus. Il faut dire 
aussi que, par un phénomène spécialement 
masculin, Philibert, depuis qu’il faisait cham­
bre à part, ne comprenait plus la psychologie 
féminine. Il était comme un insecte qui a 
perdu ses antennes. Entre les deux époux, un 
malentendu existait, qui s’aggrava dans le si­
lence où tous deux s’isolèrent, lui par l’effet 
de ses préoccupations scientifiques, elle par 
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une douloureuse timidité. Enfin, elle comprit 
que son Philibert à elle était mort. Le car­
burant l’avait tué. A sa place, il y avait un 
chimiste, un inventeur génial, un futur com­
mandeur de la Légion d’honneur, un futur 
membre de l’institut, un de ces messieurs que 
l’on glorifie après leur mort par des discours 
filandreux, des monuments affreux et des pla­
ques portant leur nom aux coins d’une rue 
nouvelle. Mais ce monsieur-là, M™e Philibert 
le connaissait à peine. Elle avait épousé l’au­
tre, le premier Philibert. Elle le pleurait. Elle 
le pleurera toujours. Vous la rencontreres 
quelquefois avec le Philibert du carburant. 
Vous croirez que c’est là son mari. Elle ne 
vous démentira pas. Mais, je vous le dis en 
vérité, elle est veuve..



l’héroïsme féminin

L’humanité, la science, l’art, la politique, 
l’homme peut les préférer au bonheur. Et 
aussi quelques femmes exceptionnelles. Je 
n’écris pas ce livre pour les femmes excep­
tionnelles. Elles me pardonneront de dire que 
la grande masse de nos sœurs est indifférente 
aux abstractions. La nature le veut ainsi. Un 
mari, un amant, un enfant, ce ne sont pas des 
abstractions. Ce sont des êtres de chair qu’on 
embrasse, qu’on soigne, qu’on défend contre 
le chagrin, la maladie et la mort, qu’on pré­
fère à tout, et qu’on ne distingue pas très 
bien de soi-même. L’héroïsme féminin est 
amour et non devoir, même chez Corneille.

Chimène demande au roi la tête de Ro<
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drigue. Elle y est obligée par la loi de l’hon­
neur, mais cette tête si chère, elle serait bien 
fâchée de l’obtenir. Elle est héroïque par 
force et ravie de ne plus l’être, quand elle 
peut enfin, décemment, épouser le meurtrier 
du comte Gormas.

Camille n’est pas héroïque à la façon de sa 
terrible famille. Rome n’est rien pour elle, au 
prix de son Curiace bien-aimé. A défaut du 
courage civique, (sentiment qui, chez la 
femme, est l’effet de l’éducation, et, si noble 
qu’il soit, toujours artificiel), Camille a le cou­
rage de l’amour. Elle brave son frère, en sa­
chant bien qu’il la tuera. Ses cris de tigresse 
viennent de sa féminité, tout comme les fu­
reurs d’Herniione et de Roxane.

A l’autre extrême, au degré le plus haut, 
il y a Jeanne d’Arc, la guerrière et la sainte. 
Mais Jeanne n’est pas une femme. Elle est 
une vierge. Toutes les victimes féminines des 
grandes causes, jeunes têtes dévouées à la 
mort, et dont aucun homme n’a dénoué les 
cheveux, sont des vierges. Vierge, Charlotte 
Corday, l’ange de l’assassinat. Vierges, les 
Vestales ; vierges, les druidesses ; vierges, les 
Sibylles. Dès que l’amour les saisit, le dieu qui 
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les habitait les abandonne, Walkyries déchues.
L’héroïsme de la femme est d’un autre 

ordre, et je reviens à mon vieux Corneille. 
Il a, une fois, rejoint et dépassé Racine, dans 
la connaissance, ou l’intuition, du cœur fémi­
nin. Il a créé Pauline.

Les professeurs qui annotent le Théâtre clas­
sique à l’usage des lycéens, rappellent volon­
tiers cette définition célèbre : « Pauline est une 
honnête femme qui n’aime pas son mari. »

Pauline aimait Sévère. Elle a épousé Po- 
lyeucte pour obéir à son père, et elle lui a 
donné, par devoir — dit-elle — l’amour 
qu’elle donnait à Sévère par inclination. Nous 
savons qu’elle est la droiture même. Elle ne 
ment à personne... excepté peut-être à son 
propre cœur.

Sévère reparaît. Elle n’a pas eu le temps 
de l’oublier. Elle le revoit, bien contre son 
gré, car elle craint

Ces surprises des sens que la raison surmonte...

Sa raison surmonte, par un pénible effort, 
la révolte de l’amour qui ne veut pas mourir. 
Elle aime Sévère. Elle le lui dit, en parlant 
au passé, par un détour délicat qui sauve la 
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pudeur... Et cependant, elle affirme qu’elle 
aime aussi Polyeucte. Son inquiétude, sa sol­
licitude conjugale ont un accent déjà bien 
tendre. N’oublions pas que Polyeucte est jeune, 
noble, magnifique, qu’il a, dans l’âme, ce 
goût du sublime qui le rend singulièrement 
généreux — généreux jusqu’à l’imprudence, 
puisqu’il permet à Pauline de revoir Sévère. 
Il y a en lui du chevalier. Tous les autres 
personnages, et Sévère le premier, ratiocinent 
admirablement. Ils ont été à l’école des phi­
losophes. Polyeucte est un poète. Sa foi nou­
velle, son amour, l’angoisse du cœur et l’espé­
rance du martyre, jaillissent de lui, comme un 
chant. Et ce sont les merveilleuses Stances.

A toute sa famille, à Sévère, à Néarque 
lui-même, il paraît excessif et même fou. 
Croyez-vous que Pauline l’estime moins parce 
qu’il extravague ? C’est à ce moment-là qu’elle 
commence à sentir ce qu’elle tâchait seule­
ment de sentir, à penser ce qu’elle s’efforcait 
de penser. L’amour qui était dans sa raison, 
descend dans son cœur, envahit tout son être. 
Souvenez-vous qu’elle est mariée depuis quel­
ques jours, qu’elle est devenue femme dans 
les bras de Polyeucte. Jusqu’à la fin, elle va 
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le suivre dans son ascension spirituelle, sur 
un autre plan, sur le plan sentimental. Elle 
arrive à l’aimer, parce que la folie du chré­
tien, son intransigeance, son mépris de la 
mort, son exaltation, le grandissent surhumai- 
nement ; et aussi parce qu’elle doit le disputer 
à Dieu, parce qu’elle va le perdre, parce qu’il 
est abandonné de tous, parce qu’il n’a plus 
qu’elle au monde. L’instinct amoureux et ma­
ternel la possède tout entière. Quand elle 
parlait à Sévère de sa tendresse conjugale, 
cela nous semblait une ruse de la vertu, et 
une volonté d’auto-suggestion. Comment dou­
ter, quand elle dit :

Mon Polyeucte touche à son heure dernière.

Quel cri d’amour, ce possessif ! El le re­
proche qui suit :

Vous en êtes la cause...

Pauline atténue. Elle ajoute :

...encor qu’innoceininent.

Mais, l’aveuglante vérité, éclate dans les 
premiers mots : « Vous en êtes la cause... »

Quelques critiques ont été choqués par les 
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expressions que cette femme désespérée em­
ploie pour émouvoir, et troubler, le néophyte.

Voilà donc le dégoût qu’apporte l’hyménée.
Je te suis odieuse après m’être donnée...

On trouve que Pauline exagère, qu’elle 
manque de goût et même de pudeur ! Et ce 
ton-là, ce n’est plus tout à fait celui de la 
muse tragique. Mais c’est bien celui de la na­
ture et de la vie. C’est le suprême argument 
de la femme qui fait lever des souvenirs brû­
lants et de brûlantes images, et qui appelle 
une ardente dénégation.

Polyeucte est homme. Il aime Pauline. Elle 
est encore neuve à ses sens. Cet enthousiaste 
frénétique devait être un amant passionné. 
Il frémit et il résiste. C’est Pauline qui est 
vaincue. La grâce divine fait son œuvre en 
elle, mais l’amour avait préparé la voie.

Polyeucte m’amène tout droit à la Princesse 
de Clèves. L’héroïne du célèbre roman est, 
bien plus justement que Pauline, le type de 
« l’honnête femme qui n’aime pas son mari », 
une honnête femme chrétienne, fille de Racine 
et qui est allée à l’école chez Corneille.
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Pourquoi, dit le lecteur qui se souvient 
d’avoir bâillé sur les classiques — il les lisait 
trop tôt et par obligation ! — pourquoi re­
venir à ces vieux auteurs et à ces vieilles his­
toires ? Cher lecteur, les vieilles histoires 
que ces vieux auteurs nous ont racontées sont 
toujours nouvelles, parce qu’elles sont toujours 
vraies. Si je m’y reporte, c’est qu’on n’a pas 
fait mieux à notre époque, et aussi parce 
que je veux te donner l’envie de les relire, 
pour ton plaisir, maintenant que tu es loin 
du lycée et du bachot.

Le sujet de la Princesse de Clèves est de 
tous les temps. Une jeune femme très pure, 
« estime » son mari qui l’aime éperdument. 
Si elle l’aimait de même, leur passion se cal­
merait par l’habitude et la sécurité, car 
l’amour demeure à son paroxysme tant qu’il 
ne cesse pas de désirer ou de craindre. M. de 
Clèves, au début de son mariage, croit n’avoir 
rien à craindre, et cependant il a quelque 
chose à désirer. L’idée qu’il est aimé par 
devoir trouble sa joie. Ï1 est heureux sans 
être content. Cependant, il est bien loin de 
la jalousie. Il respecte, il honore cette femme 
qu’il chérit, cette femme douce, aimable, 
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soumise, trop soumise ; il croit, comme tous 
les maris, que la froideur de cette belle 
créature est un effet du tempérament, et que 
jamais l’amour n’échauffera ce cœur tran­
quille. Et puis... Mma de Clèves rencontre 
M. de Nemours.

Elle l’aime au premier regard, et sans se 
douter qu’elle l’aime.

Un homme et une femme se croisent, à un 
carrefour de la vie. Ils y sont arrivés par des 
routes bien différentes, et ce n’étaient pas l’un 
vers l’autre qu’ils croyaient aller. Intérêts, de­
voirs, affections, tout devait les retenir, ou les 
repousser violemment, en sens contraire. Ils 
se regardent, s’arrêtent, et leur destin est fixé.

Le monde dit :
« Quelle folie ! Ils ne se connaissaient pas 

tout à l’heure. »
Ils ne se connaissaient pas, mais ils se sont 

reconnus. C’est ce qu’on appelle « le coup 
de foudre », phénomène d’intuition si rapide 
qu’il échappe à la conscience. Ce que d’au­
tres couples comprennent après une série 
d’émotions et de faits qui s’enchaînent et 
qu’on peut discuter en les subissant, cet 
homme et cette femme l’ont senti, dans un 
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éclair. Les passions qui naissent ainsi ont un 
caractère de fatalité que l’on voudrait nier 
aujourd’hui, par défiance du romantisme, 
mais M'110 de Lafayette, qui est si loin de Lélia, 
l’a très fortement exprimé : « Les passions qui 
nous viennent par le temps ne peuvent s'ap­
peler de véritables passions. Il n’y a de pas­
sions que celles qui nous frappent et nous 
surprennent. Les autres ne sont que des liai­
sons où nous portons volontairement notre 
cœur. Nos véritables inclinations nous Varra­
chent malgré nous. y>

Et Mme de Elèves s’éprend de M. de Ne­
mours, qui n’est pas supérieur au prince de 
Elèves. Ses mérites ne justifient peut-être pas 
la préférence irrésistible qu’il inspire. Mais 
la vie ne ressemble pas à une distribution 
de prix où le plus sage reçoit la cou­
ronne. L’amour est injuste pour les bons 
élèves, et il a une tendresse particulière pour 
les mauvais sujets. Ainsi Don Juan séduit, avec 
mille et deux autres, la pieuse et chaste 
Elvire.

M. de Nemours n’est pas Don Juan. Mmo de 
Lafayette a voulu qu’il ait été séducteur, qu’il 
soit resté séduisant, et qu’ayant donné son
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cœur à JF’ de Clèves, il ne puisse plus être 
séduit.

Ces gens du XVIIe siècle, qui aimaient tant 
faire des portraits, 11e peignaient que des ca­
ractères. Saint-Simon excepté, et quelquefois 
Mme de Sévigné, ils nous montrent l’hunieui, 
l’allure, et l’âme de leurs modèles, jamais 
les traits de leurs visages. Le front « bien 
coupé », les yeux cc brillants », le sourire « en­
gageant », la taille, les bras, la gorge « admi­
rables » ne nous font rien voir du tout. Mme de 
Lafayette nous dit seulement que Mmo de Clèves 
était blonde. Quant à Nemours, « il était fait de 
telle sorte qu’il était bien difficile de n être 
pas surprise de le voir quand on ne l’avait 
jamais vu ». A chaque page, cependant, un 
détail délicat vient achever le dessin de cette 
figure qui est bien la figure de l’Amant que 
rêvent toutes les femmes.

On se souvient de la précaution que prend 
Mme de Clèves, lorsqu’elle a vu clair dans son 
cœur troublé. Elle se réfugie à la campagne, 
où son mari vient la rejoindre. Il veut la ra­
mener à la cour. Elle s’en défend, et comme 
il insiste, elle se jette à ses pieds et lui avoue 
la vérité, en lui demandant de la secourir 
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contre elle-même. « Plaignez-moi, dit-elle, 
aidez-moi et tachez de m aimer encore, si vous 
pouvez, »

Scène admirable, dans sa brièveté et sa sim­
plicité. En quelques phrases, chacun dit ce 
qu’il doit dire. C’est la perfection classique^ 
Qu’en pensèrent les contemporains ? Ils pen­
sèrent que cet aveu gâtait, par son invraisem- 
blance, un très bel ouvrage. Bussy-Rabutin, 
dans une lettre à Mm0 de Sévigné, le qualifia 
d’extravagant. Et il ajoutait : <c Une femme 
dit rarement à son jnari qu on est ainoureux 
d’elle, mais jamais qu’elle ait de l’amour pour 
un autre que pour lui. » Ce Bussy avait connu 
beaucoup de femmes, pour leur malheur et 
pour le sien. Il n’avait rencontré nulle part 
une Princesse de Clèves. AI1118 de Miramion, 
qu’il enleva de force et qu’il dut rendre, par 
force, était une sainte, et elle n’aimait pas 
son ravisseur.

Ce qui choquait les gens de goût, c’était la 
confusion des genres. On n’admettait pas 
qu’un mari pût aimer sa femme avec les ar­
deurs et les faiblesses d’un amant, et surtout 
qu’il écoutât des aveux qui mettaient sa dignité 
en péril. L’attitude de M. de Clèves semblait 
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piteuse. Quelques dames durent penser que 
l’aimable et vertueuse princesse avait perdu la 
plus belle occasion de se taire, et qu’il est plus 
charitable de tromper discrètement son époux 
que de le placer dans une situation ridicule. 
Le type du mari amoureux, malheureux et 
sympathique n’était pas encore inventé.

Il y avait bien Polyeucte ! Mais Polyeucte 
savait en se mariant que Pauline avait aimé 
Sévère. Polyeucte n’est pas jaloux. Il vit dans 
le sublime, où Pauline le rejoint. M. de Clèves 
vit sur la terre, comme tout le monde. Il ne 
s’occupe pas de renverser des idoles et de 
braver le gouvernement établi. C’est un 
homme qui souffre et souffrira chaque jour 
davantage. Il a pardonné une infidélité de 
sentiment tout involontaire. Il a honoré, ad­
miré la vertu de l’épouse chérie qui lui a brisé 
le cœur, et pendant une heure au moins il a 
touché au sublime. Il n’a pu s’y maintenir. 
D’abord, il a voulu connaître le nom de son 
rival et il l’a connu. Le connaissant, son 
imagination a travaillé sur des mots, sur des 
circonstances infimes. Il a interprété le hasard. 
Il a construit le drame de la trahison. Ses 
soupçons insensés sont devenus une certi- 
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tilde... Oui, croit-il, la princesse le trompe. 
Elle sera bien aise d’être délivrée de lui. 
George Sand a écrit l’histoire d’un autre mari, 
qui, dans les mêmes circonstances, se sacrifie 
au bonheur de sa femme en se tuant. M. de 
Clèves est trop bon catholique pour commettre 
un crime sur lui-même, mais il se laisse mourir.

« Pourquoi m'avouer votre passion pour un 
autre si vous n aviez pas la force d’y résister ? 
Je vous aimais jusqu'à être bien aise d’être 
trompé. Je l'avoue à ma honte. J'ai regretté 
ce faux repos dont vous m'aviez tiré. Que ne 
me laissiez-vous dans cet aveuglement tran­
quille dont jouissent tant de maris ? J'aurais 
peut-être ignoré toute ma vie que vous aimiez 
M. de Nemours. »

A ce discours, Mme de Clèves répond par 
des larmes. Puis elle se justifie comme elle 
peut. M. de Clèves meurt un peu moins triste, 
mais, enfin, il meurt, et peut-être aurait-il 
vécu s’il avait eu bien envie de vivre.

Avant de désespérer un homme qu’on ne 
veut pas quitter, il faut y prendre garde, et 
se demander si tel aveu qu’on ne pourra ja­
mais reprendre est indispensable.

Le romancier, ainsi que l’avocat, le méde­
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cin et le prêtre, est souvent pris pour confident 
par des amis, ou des inconnus. Des femmes 
qui « estimaient » leur mari et qui aimaient 
un autre homme, comme la princesse de 
Clèves, m’ont demandé conseil.

« Que dois-je faire ? Je sens que je suis 
en danger de succomber si je ne parle pas. 
Et si je parle, mon mari que j’aime tendre­
ment, sans l’aimer d’amour, sera désespéré. »

J’ai répondu :
— Réfléchissez bien. Pour moi-même, Je 

préfère la vérité au mensonge et même à 
l’équivoque. Cependant, elle est redoutable. 
N’infligez pas un fardeau si lourd à une âme 
trop faible pour le porter, afin d’en décharger 
le vôtre. Livrez vous-même votre combat. Si 
vous êtes croyante, trouvez un confesseur in­
telligent et bon. Ne ce refoulez » pas vos senti­
ments. Libérez votre cœur par la confidence 
ou la confession... mais pas à votre mari, à 
moins que vous n’ayez résolu de le quitter.

— Je ne peux pas le quitter.
— Raison de plus pour l’épargner.
— Et si je n’ai pas la force de me dé­

fendre ?
— Hélas ! Je n’ai pas de recette pour vous 
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sauver. Une femme se sauve toute seule avec 
l’aide de Dieu, si elle croit en Dieu ; par stoï­
cisme, si elle a des principes philosophiques 
(n’y comptons pas trop), et quelquefois tout 
simplement parce qu’elle n’a pas la force de 
rompre des liens très solides, de désoler un 
mari qu’elle aime plus qu’elle ne croyait l’ai­
mer. Si elle a la force de se taire, peut-être 
s’apercevra-t-elle un jour que sa passion est 
passée. Il lui restera un souvenir secret, 
qu’elle chérira. Et elle n’aura rien détruit.

Une seule fois il m’est arrivé de donner 
un conseil exactement contraire. Ma « péni­
tente » n’était capable que d’une sincérité 
approximative et l’aveu n’était que relatif. 
Cela se passait dans une toute petite ville où 
les dames qui n’ont rien à faire occupent leurs 
loisirs à surveiller leurs voisines par le moyen 
de miroirs très bien dénommés « espions ». 
Une veuve, encore jeune et blonde comme le 
lin flamand, avait été trop peu farouche en­
vers un monsieur trop hardi. Il avait disparu 
de son existence, mais les miroirs se souve­
naient de les avoir vus, tendrement enlacés, 
au soir tombant, et la receveuse de la poste 
avait transmis des dépêches, en style convenu. 
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qui sans rien préciser, laissaient tout com­
prendre. .

Un second monsieur, nouveau venu dans le 
pays, vit la veuve aux cheveux de lin. Il 
l’aima. Il en fut aimé. Et la petite ville com­
mença les cancanages pour lui faire échec.

— Comment sortir de là ? me dit un soir 
que j’étais de passage, la pauvre belle blonde, 
tout inquiète. Ces gens sont si méchants qu’ils 
vont me dénoncer à Lucien. Il recevra des 
lettres anonymes. Vous connaissez les mœurs 
d’ici.

Et elle pleurait de peur et de rage, et aussi 
parce qu’un début de grippe lui faisait des 
yeux larmoyants.

— Je crains, lui dis-je, que votre Lucien ne 
soit très vite averti par un ragot ou par une 
lettre non signée. Dans ce cas, que fera-t-il ?

— Il ne sera pas content.
Il vous accusera de l’avoir trompé par 

votre silence. Si vous devancez vos charmants 
compatriotes, si vous parlez franc, vous aurez 
les honneurs de la guerre. Lucien sera peiné. 
Il ne sera pas indigné. Et il pensera qu’une si 
belle franchise vous donne droit à sa confiance.

— Il le pensera.



166 LA FEMME ET SON SECRET

— Et il vous pardonnera.
— Eh bien ! fit-elle, je lui dirai tout... 

presque tout.... tout ce qu’on pourrait lui ra­
conter... Ah ! c’est terrible ! Je pleurerai. Il 
pleurera... Mais (elle se regarda dans une 
glace à main), voyez comme ce rhume m’en­
laidit ! J’ai les yeux battus. Je suis bouillie, 
bouffie, abominable !...

Elle poussa un grand soupir :
« Enfin ! Il croira que c est le remords ! »
Et sur ces mots, qu’un homme n’invente­

rait pas, elle s’en alla, consolée.
Elle utiliserait sa grippe !

La logique des femmes.

Les femmes ont de ces expressions impré­
vues, qui résument, en raccourci, une situa­
tion. Elles déconcertent les hommes par un 
apparent illogisme, tandis qu’une femme, en 
les entendant, reconnaît la logique féminine.

Une dame qui avait passé plusieurs jours 
en Bretagne, avec un amant, rentre à Paris, 
en compagnie d’une amie. Pour justifier son 
retour tardif, elle avait prétexté un « chaud 
et froid » qui l’avait retenue au lit. Le mari 
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l’attend à la gare. Il est — ou paraît — d’hu­
meur bourrue. A-t-il des soupçons ? Est-il 
seulement contrarié par un changement de 
programme qui a troublé ses habitudes ? On 
ne sait. Il baise distraitement le front de son 
épouse, salue l’amie, et dit :

«Je vais chercher un taxi. )>
Et il s’en va.
— Avez-vous vu!... dit la femme, suffo­

quant d’une indignation très sincère... Quel 
égoïste ! Quelle brute !... Il ne m’a même pas 
demandé si j’avais beaucoup souffert, et si 
j’étais vraiment guérie !...

— Ah ! ma chère, dit l’amie, ne vous plai­
gnez pas ! Vous voulez que votre mari s’atten­
drisse sur vous qui depuis huit jours...

L’épouse offensée ouvre tout grands des 
yeux clairs comme ceux d’un petit enfant :

« Mais, dit-elle, il ne sait pas. Alors !... » 
Et l’amie convient qu’elle a raison. Le mari 

ne sait rien. Donc, il n’a aucun motif d’être 
désagréable. Donc, étant désagréable, il fait 
injure à sa femme. Donc, il est une brute 
égoïste. Donc...

Quand un homme entreprend de discuter 
avec une femme et qu’elle lui oppose un de 

8
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ces arguments très bien construits, selon la 
logique féminine, il voit rouge et il a envie 
de tuer quelqu’un. Et pourtant, les trois quarts 
du temps, la femme a raison. Elle a raison 
sur le plan où elle s’est placée, qui n’est pas 
Celui de l’homme.

Observez un homme et une femme — Jean 
et Jeannette — qui discutent sur un sujet quel­
conque. Ils sont du même avis. Pourtant ils 
continuent à discuter.

C’est que, dès la première phrase de Jean 
qui commençait une démonstration bien or­
donnée, Jeannette a compris où il allait en 
venir — et elle y est venue, d’un seul bond de 
son esprit, en sautant par-dessus la série des 
syllo gismes et des preuves. Jean souffrirait de 
laisser en panne la mécanique de son raison­
nement. Il éprouve une satisfaction à mettre 
en marche ce bel engrenage, pour accomplir 
jusqu’au bout une opération intellectuelle sans 
utilité pratique, puisque Jeanne l’interrompt 
en lui répétant :

« Je sais, ne te fatigue pas !... »
Il ne se fatigue pas; il la fatigue, et il ne s’en 

aperçoit pas. S’il s’en aperçoit, il ne comprend 
plus. Il dit qu’on ne peut pas discuter avec 
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les femmes, qu’elles se dérobent, et sont de 
mauvaise foi. Il est tout près de trouver que 
Jeanne lui est inférieure par l’intelligence, 
tandis que Jeanne le trouve supérieurement

Une autre fois, ils sont d’avis contraires. 
Leur discussion est un duel où les deux adver­
saires ne pratiquent pas la même escrime. Jean 
se plaint que Jeanne lui porte, déloyalement, 
des coups irréguliers. Il s’irrite, finit par se 
fâcher, ou bien il abandonne le combat. Dans 
le premier cas, sa brutalité lui ôte le droit 
d’avoir raison, même s’il a raison.

Dans le second cas, Jeanne triomphe.
Il y a un troisième cas, où Jeanne, par gen­

tillesse, feint d’être convaincue sinon vaincue. 
Mais elle n’a pas changé d’avis. Elle se tait. 
C’est déjà bien beau qu’elle se taise. L’homme 
naïf chante victoire :

« Je savais, dit-il, que tu finirais par com­
prendre... »

Le pauvre !...
C’est une grande naïveté de la part d’un 

homme intelligent que de discuter avec une 
femme comme si elle était une espèce 
d’homme. Et c’est bien pis lorsque la discus­
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sion est d’ordre sentimental. Si fin que soit un 
homme, la femme a souvent envie de lui souf­
fler ce qu’il devrait dire, qui est très simple, 
et qu’il ne trouve pas tout seul. S’il le trouve 
et s’il le dit, il peut faire, après, tout ce qu’il 
veut. La femme reconnaît son maître.

Elle en est ravie, parce que si elle éprouve 
une délectation à dominer l’homme, c’est une 
délectation perverse : c’est la volupté de la 
revanche, la puérile joie de l’écolier qui fait la 
nique au professeur, le plaisir du braconnier 
qui a berné le gendarme. Mais le vrai bonheur 
de la femme, le seul bonheur complet qu’elle 
ressente, le seul qu’elle cherche à travers tous 
les essais d’amour, c’est une reddition volon­
taire et un don total à l’homme qu’elle peut 
admirer. Et elle n’admire pas l’homme qui 
ne voit pas clair en elle, ou qui prétend y 
voir clair quand il n’y comprend rien.

L’homme ne connaît bien la femme que 
s’il a dans sa sensibilité, une nuance légère 
de féminité et la femme n’est pour lui une 
amie complète et sûre que si elle a dans l’in­
telligence une nuance de virilité. C’est le se­
cret des liaisons qui durent et des mariages 
heureux.;
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Une femme intelligente et cultivée a des 

idées personnelles, une conception de la vie 
qui lui vient de son expérience propre. Elle 
aime : aussitôt vous la voyez se dévouer aux 
idées de l’homme qu’elle chérit. A-t-elle mo­
difié les siennes ? Elle le croit. Ce n’est nas

JL.

sûr. Elle les a mises en sommeil, et elle les 
réveillera quand elle aura fini d’aimer. C’est 
une histoire qu’on a racontée cent fois, qui 
est toujours actuelle et qui le sera moins, à 
mesure que les femmes auront une action di­
recte et plus importante dans la société. Mais 
leur tempérament et leur faculté d’assimila­
tion les disposeront toujours au rôle de colla­
boratrices. Leur besoin d’admirer et de servir« 
y trouve une satisfaction morale, qui dépasse 
de beaucoup la simple satisfaction profession­
nelle. Si leur chef ne mérite pas ou ne sait 
pas gagner leur sympathie, elles se dégoû­
tent de leur besogne, qu’un employé de 
l’autre sexe l’accomplit par esprit de dis­
cipline, quels que soient ses sentiments pour 
le patron.

D’autre part, une employée, si elle est 
jeune et très jolie, ne mesure jamais, comme 
son collègue masculin, la supériorité d’un 
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chef. Sous la déférence imposée demeure le 
sentiment de la puissance du sexe, qui re­
présente tant de possibilités pour les femmes 
très belles. Une fille faite comme Vénus se 
sent, sur un certain plan, l’égale de n’im­
porte quel homme, fût-il un roi. La beauté 
crée un privilège redoutable à la femme qui 
l’a reçue en don, comme d’autres ont reçu 
le génie ou la fortune. Aussi, quand on en­
seigne aux jeunes filles qu’il importe peu 
d’être laide ou jolie pourvu qu’on soit ver­
tueuse, font-elles semblant de l’admettre, mais 
elles n’en croient rien.

Le dévouement de la femme aux idées d’un 
homme se confond avec son dévouement aux 
intérêts de cet homme que lui-même, parfois, 
néglige. Et la femme, qui prend si facilement 
ses sentiments pour des opinions, change 
d’opinion quand elle change de sentiment. Ï1 
arrive aussi que les idées accaparent l’homme, 
et le disputent à l’amour. La femme n’y voit 
plus que des rivales, qu’elle exècre sourde­
ment. C’est l’aventure du ménage Philibert.

Jalouse des idées, combien plus jalouse des 
êtres, la femme qui aime est une combinai­
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son d’égoïsme et de dévouement passionné. 
Le dévouement l’emporte sur l’égoïsme, mais 
il ne le supprime pas. Encore faut-il définir 
cet égoïsme qui est réellement un réflexe de 
défense. L’amour féminin donne tout et veut 
qu’on ait besoin de ce qu’il donne. Sa pire 
torture est de sentir qu’il n’est plus néces­
saire à l’être aimé, ou qu’autre chose est 
nécessaire, qui ne dépend pas de lui, qui n’est 
pas lui.

C’est par là qu’il rejoint l’instinct mater­
nel. Pour l’amante et pour la mère, posses­
sion et don ne font qu’un, tandis que l’homme 
peut se satisfaire de posséder sans donner. Il 
n’a pas besoin d’agir sans cesse dans la vie de 
sa compagne. Il n’a même pas besoin qu’elle 
soit heureuse par lui, pourvu qu’elle ne soit 
pas heureuse par un auire. Il a d’autres fonc­
tions, d’autres devoirs, qui peuvent être 
grands et nobles, dont la femme recueille in­
directement le fruit ou l’honneur. C’est beau­
coup pour elle. Ce n’est point assez. Elle 
souffre de se croire inutile. Le mot de l’amour 
vrai, c’est :

« Je veux faire quelque chose pour toi. »
C’est un mot de femme.
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« Je veux faire quelque chose pour toi- 
Je ne peux pas être ta collaboratrice. Je suis 
trop ignorante, ou trop faible. Cependant, Je 
ne peux pas" vivre sans te servir. Alors<, je 
veillerai sur ta santé. Je préparerai les mett 
qui te sont agréables et salutaires. J’entretien­
drai tes vêtements. Je fleurirai la pièce où 
tu travailles. Si tu es malade, je m’épuiserai à 
te soigner. Es-tu joyeux ? Je suis gaie. Es-tu 
chagrin ? Viens me dire ton souci. Voici mes 
bras pour t’enlacer, mon sein pour reposer 
ton front, ma bouche pour te caresser, tout 
mon corps pour ton plaisir. Et tout mon cœur. 
St toute mon âme. Et quand je t’aurai tout 
donné, je te dirai merci. »

Ce don total, l’homme s’y accoutume, parce 
que c’est l’ordre naturel, et il entre quelque 
indifférence dans l’accoutumance. Quelquefois 
la sollicitude de la femme tombe à faux. Sollici­
tude maladroite qui gêne au lieu d’aider, qui 
a l’air d’un reproche ou d’une exigence.

Gina Lombroso, dans sou admirable livre, 
VAme de la Femme, a très bien défini le ca­
ractère féminin, dont l’égoïsme est en réalité 
un allerocentrisme. L’homme peut supporter 
la solitude, et même la choisir et l’aimer. La 
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femme, jamais. Elle a besoin que les autres 
aient besoin d’elle, et il est vrai que les autres 
en ont besoin. D’où son instinct sociable, et 
son influence civilisatrice. D’où sa véritable 
grandeur, et son inépuisable charité. D’où son 
énergie dans les désastres de la vie familiale, 
énergie bien souvent supérieure à celle de 
l’homme. Lorsque tout croule, fortune, situa­
tion, espérances, et même ces amitiés qui se 
dérobent devant le malheur, lorsqu’il faut re­
noncer au luxe et même au bien-être, et que 
la misère menace, la femme, hier encore in­
souciante et choyée, grandit tout à coup dans 
l’épreuve. Si le chef de famille désemparé fait 
défaut, elle le supplée, et s’il disparaît, elle 
le remplace. Pour nourrir ses enfants, pour 
sauver son foyer, elle travaillera, avec cette 
patience et cette ardeur qu’on voit aux abeilles 
dans la saison de la récolte, quand les buti­
neuses, ne mesurant plus leurs forces, meurent 
à la tâche, les ailes éraillées par la quête du 
pollen.

Les défauts de la femme, que je n’ai pas 
dissimulés dans cette étude impartiale, et tout 
le mal qu’elle peut faire, lorsqu’elle sort de 
son rôle et méconnaît sa vocation, ne sont-ils 
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pas mille fois rachetés par cet inlassable dé­
vouement ?

La jalousie.

Il n’y a pas d’amour sans jalousie, et il y 
a des jalousies sans amour. Elles sont plus 
particulièrement masculines. Un homme qui 
adore une maîtresse est furieux d’être trompé 
par sa femme. Il est plus rare qu’une femme, 
éprise d’un amant, souffre beaucoup des infi­
délités d’un mari. Cela n’est pas impossible, 
parce que le mariage est autre chose que le 
mari, et qu’une femme qui ne tient guère au 
mari peut tenir au mariage.

Sentiment normal chez l’homme qui éprouve 
la fureur du propriétaire cambriolé et du 
maître bafoué. La femme le ressent tout au­
trement. Sa jalousie est une inquiétude. Elle 
se représente le foyer détruit et les enfants 
partagés. Son amour même hésite devant 
cette catastrophe. Il arrive qu’elle rompe 
avec un amant aimé, pour garder un mari 
qu’elle n’aime pas. C’est le mariage qu’elle 
aime.
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Ce cas est moins exceptionnel qu’on ne 

pense. La femme n’est pas toujours très 
consciente des motifs qui la déterminent. Elle 
croit qu’elle revient à la vertu, tandis qu’elle 
obéit à l’intérêt et à la peur.

La vraie jalousie amoureuse ne connaît ni 
l’intérêt, ni la peur. Elle crée, lorsqu’elle 
dure, un état morbide de l’âme, où l’idée de 
la trahison se fixe comme un clou. Le clou 
est impur, et il infecte le tissu où il s’enfonce. 
Il n’est pas de souffrance morale comparable 
à celle-là, si cruelle que la douleur physique 
lui paraît une trêve bienfaisante. Qui l’a con­
nue, comprend le geste libérateur de ceux qui 
se délivrent de l’obsession par le crime ou 
par le suicide. Ils n’ont pas su que pour guérir 
il suffisait d’attendre. Encore faut-il pouvoir 
attendre. Les malheureux qui s’évadent de 
leur enfer de jalousie dans la mort, s’ils 
avaient supporté leur torture quelques jours 
ou quelques semaines de plus, l’auraient sen­
tie décroître. Entre leur capacité de résistance 
et leur douleur, l’équilibre s’est rompu.

« S’ils avaient réfléchi, disent les bonnes 
gens, s’ils avaient raisonné... »

La passion, au degré démentiel où la ja­
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lousie la pousse, est incapable de réfléchir et 
de raisonner. L’essentiel est de ne pas arri­
ver à ce paroxysme, si l’on peut. Les anciens 
voyaient dans l’amour jaloux une vengeance 
des dieux, le désordre de l’âme obligée de ché­
rir et de haïr le même objet, en se déchirant 
elle-même. Mais la plupart des hommes et des 
femmes qui parlent de la jalousie, sévèrement 
ou légèrement, n’en ont ressenti que les attein­
tes bénignes. L’amour les amuse et s’amuse 
d’eux, trop minces proies pour les flèches 
divines. D’autres sont des victimes de choix. 
Le dieu les marque, les enivre, les conduit sur 
le plus haut sommet de la vie et les aban­
donne devant un précipice solitaire. Étonnez- 
vous qu’ils aient le vertige !

Le bonheur d’appartenir à ce qu’on aime, 
et de posséder ce qu’on aime, est si grand 
qu’il rapetisse tous les autres, mais la vraie 
passion est rare, et l’on confond ordinairement 
le bonheur et le plaisir, qui ne sont pas du tout 
liés. L’amour veut le plaisir, et ne s’en satis­
fait. La volupté n’est que le sceau et le signe 
du bonheur qui lui survit et la dépasse. Ceux 
qui ne cherchent qu’elle, ne trouvent qu’elle. 
S’ils lui demandent ce qu’elle ne peut donner, 
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elle leur répondra en leur présentant le visage 
du Vice, et ses cornes de bouc.

Cés amants que nous avons vus, se rencon­
trer et se reconnaître, à la lueur d’un éclair, 
ils sont, l’un pour l’autre, la promesse du 
bonheur, qui inclut la parfaite volupté. Le 
livre de leur vie, à cette page qu’ils tournent 
ensemble, leur tombe des mains, et ils ne lisent 
pas plus avant.

Questi che mai da me non fia diviso,
La bocca mi bacia tutto tremante...

Que l’orage infernal les emporte ! L’enfer 
même ne peut séparer Paolo et Francesca, unis 
pour l’éternité, dans le tournoyant essaim des 
âmes pécheresses.

Ce bonheur de l’amour comblé, des amants 
l’ont refusé par scrupule. C’est une haute 
vertu, qu’il faut louer d’autant plus qu’elle 
n’empcche pas les regrets. Ainsi des croyants 
augmentent leurs mérites devant Dieu. Mais 
les incroyants n’ont-ils pas le sentiment dou­
loureux d’avoir fait un sacrifice stérile ?

Ceci nous ramène, par un assez long détour, 
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à la Princesse de Clèves et à son auteur.
On connaît la fin du roman. : M. de Clèves 

est mort. M1110 de Clèves, devenue veuve, con­
tinue d’adorer M. de Nemours qui l’adore. 
Vont-ils s’épouser ?

Non, Mmo de Clèves se refuse.
« Je sais, dit-elle, que vous êtes libre, que 

je le suis, et que les choses sont d’une telle 
sorte que le public n aurait peut-être pas sujet 
de vous blâmer, ni moi non plus, quand nous 
nous engagerions ensemble pour jamais. Mais 
les hommes conservent-ils de la passion dans 
ces engagements éternels ? M. de Clèves était 
peut-être Punique homme du monde capable 
de conserver de P amour dans le mariage. Peut- 
être aussi sa passion n a-t-elle subsisté que 
parce qu’il n’en avait pas trouvé en moi. Je 
n’aurais pas le même moyen de conserver la 
vôtre. Vous avez eu déjà plusieurs passions ; 
vous en auriez encore ; je vous verrais pour 
une autre comme vous avez été pour moi. J’en 
aurais une douleur mortelle et ne serais même 
pas assurée de n’avoir pas le malheur de la 
jalousie... »

Le lecteur pense que M”e de Clèves raisonne 
trop bien et qu’elle raffine sur le scrupule.
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Pour comprendre ce dénouement, il faut éclai­
rer la Princesse de Clèves par les autres ou­
vrages de JVF9 de Lafayette, qui précédèrent 
ce chef-d’œuvre.

Zayde, roman espagnol, est farci de nau­
frages, d’enlèvements, de bandits et de cor­
saires avec des ressouvenirs de M. d’Urfé et 
de Mn* de Scudéry. On y trouve encore, et ceci 
annonce la Princesse de Clèves, une saisis­
sante étude de la jalousie.

Un certain Ximénès vit en solitaire « après 
avoir éprouvé ce que Vinfidélité et Vincons­
tance des femmes peuvent offrir de plus dou­
loureux », tel qu’aurait vécu M. de la Ro­
chefoucauld s’il n’avait pas connu Mme de La 
Fayette. Ce Ximénès rencontre Bélasire, fille 
du comte de Guevarre. C’est une jeune femme 
qui a été follement aimée par un gentil­
homme, le comte de Lare, mort à la guerre, 
« après avoir perdu Vespérance de l’épouser ». 
Elle a renoncé à l’amour et devient l’amie'de 
Ximénès. Tous deux disent tant de mal de 
l’amour que l’amour se venge. Les voilà épris 
l’un de l’autre ! Ximénès, qui se croit bien 
guéri de sa manie de défiance, supplie Bélasire 
de lui conserver dans l’amour l’entière fran­
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chise qui est le privilège de l’amitié. Encou­
ragée par lui, Bélasire raconte tous les témoi­
gnages d’amour qu’elle a reçus des gens qui 
l’ont aimée. Elle parle du comte de Lare et 
voilà Ximénès qui devient jaloux. Il presse 
Bélasire de questions ; il la soupçonne de 
déguiser la vérité ou de lui en taire une partie. 
Il ne lui montre plus ni passion, ni tendresse, 
étant incapable de lui parler d’autre chose que 
du comte de Lare. En même temps, il dé­
plore de l’obliger à penser à ce rival défunt. 
Il trouve qu’elle a trop de mémoire pour les 
actions d’un homme qui lui a été indifférent, 
enfin « il fait poison de tout ».

Ainsi, la vérité sortie de la bouche d’une 
femme trop confiante, dévaste deux existences.

Une femme qui écrit des romans d’amour, 
se souvient qu’elle a aimé, et puis, si elle 
a le don d’observer et de recréer la vie, elle 
fait une œuvre objective. Elle dépasse la réa­
lité qui est particulière pour atteindre à la 
vérité qui est générale. Néanmoins, il y a tou­
jours, dans un ouvrage qui paraît imaginé, 
des places sensibles où le souvenir affleure et 
palpite, comme une artère sous la pression du 
doigt. Ce secret qui se trahit, prête un
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charme singulier aux confidences involontai­
res bien loin de la mode d’aujourd’hui où 
l’auteur se montre tout nu. La curiosité du 
lecteur a quelque chose à découvrir et à con­
quérir, et elle prend une nuance plus tendre. 
C’est ainsi qu’il faut lire Mme de Lafayette. 
Elle a un secret. Il est dans son œuvre comme 
il est dans sa vie.

Une vie en clair-obscur, où l’amour n’est 
peut-être qu’une amitié plus exclusive, où 
l’amitié n’est peut-être que l’amour sans flè­
ches, et sans ailes, pour parler le langage du 
temps. Tout y est sagesse, mesure, élégante 
harmonie, délicate pudeur. Pourquoi cette 
étude si attentive de la jalousie ? Pourquoi ce 
refus du bonheur à tous les amants, et même 
à ceux que rien ne sépare plus, rien qu’un 
scrupule ? Pourquoi cette conclusion pessi­
miste : que toujours un homme fait repentir 
sa femme ou sa maîtresse de l’imprudent aveu 
qu’il en a reçu ?

Toutes ces aventures du cœur unissent en 
catastrophes, ou ne finissent pas. Poèmes ina­
chevés. La vie de l’auteur n’est-elle pas aussi 
un poème inachevé ?

La Rochefoucauld n’avait pas cinquante ans
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lorsqu’il commença avec Mme de La Fayette — 
plus jeune de vingt ans — une liaison d’ami­
tié. Il n’était pas encore le goutteux, le po­
dagre, qu’il devint par la suite. Il avait des 
restes de beau cavalier : les yeux noirs, les 
sourcils drus, les dents blanches, des che­
veux bruns encore épais, la taille belle, les 
manières de la plus exacte civilité, surtout avec 
les femmes dont il goûtait extrêmement la con­
versation. Avec cela ce quelque chose de fier 
et de chagrin dans la mine », Il avait, disait- 
il, « renoncé aux fleurettes », et il paraissait 
ne plus même se souvenir qu’il avait aimé 
Mma de Longueville, jusqu’à en devenir un peu 
fou et tout à fait méchant. Il approuvait ce­
pendant les belles passions. « Elles marquent 
la grandeur de Famé, et quoique dans les in­
quiétudes qu’elles donnent il y ait quelque 
chose de contraire à la sévère sagesse, elles 
s’accommodent si bien avec la plus austère 
vertu qu’on ne saurait les coizdamner avec jus­
tice » (Les passions qu’il a ressenties n’étaient 
donc pas ce belles » ?) Il ajoute ceci qui 
donne à songer : « Moi qui connais tout ce 
qu’il y a de délicat et de fort dans les grands 
sentiments de l’amour, si jamais je viens à 
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aimer, ce sera assurément de cette sorte ; mais, 
de la façon dont je suis, je ne crois pas que 
cette connaissance que j'ai me passe de Ves­
prit au cœur. »

Ce portrait qu’il trace de lui-même est un 
peu antérieur aux débuts de sa liaison avec 
M™0 de La Fayette. Il reniait ses passions dé­
funtes, et ne se croyait plus capable que d’un 
amour de tête. Est-ce par cet amour que com­
mença une affection où l’amour passa de la 
tête au cœur, et, chemin faisant, prit le nom 
d’amitié ?

Ce furent — de 1665 à 1672 — quelques 
années obscures, peut-être troublées. L’inti­
mité de MMOde La Fayette et de M. de La Roche­
foucauld fit parler les médisants d’autant plus 
que les deux amis étaient mariés. M. de La 
Fayette, depuis longtemps séparé de sa femme, 
ne comptait plus, et la duchesse de La (Roche­
foucauld ne comptait guère, bien qu’elle eût 
donné huit enfants à son mari, mais M’me de La 
Fayette représentait la sagesse et la raison, et 
le monde ne permet pas que l’on change de 
personnage.

Ces premiers chapitres du roman vécu, d’où 
sortirent les romans rêvés, nous ne pouvons 
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que les conjecturer. La Rochefoucauld ac­
cepta-t-il, sans débat, le rôle d’amant plato­
nique, sous le nom d’ami ? M^0 de La Fayette 
se crut-elle assez aimée pour que le seul don 
du cœur pût suffire à retenir La Rochefou­
cauld, ou pas assez aimce pour risquer le don 
de tout le reste. 11 y a souvent, dans la vertu 
des femmes, autant de prudence que d’orgueil.

En 1670, Mmo de La Rochefoucauld est 
morte et M. de La Fayette existe toujours. 
M'ine de Sévigné affirme que les deux amis vi­
vent fort honnêtement. « Il n y paraît que 
de F amitié,,, La crainte de Dieu de part et 
d’autre, et peut-être la politique ont coupé 
les ailes à P amour, » (Par politique, entendez 
le soin de ménager l’opinion publique.) Mma de 
La Fayette est seulement « la favorite et 
la première amie », dit la marquise en 
badinant. Les infirmités qui sont venues et 
s’accroissent par le temps, n’ont pas été inu­
tiles au triomphe incontesté de la sagesse.

C’est l’amitié amoureuse, sentiment déli­
cieux, quand les cœurs qui l’éprouvent ne 
sont plus en danger d’aimer ailleurs. Sainte- 
Beuve la croyait plus délicieuse encore et plus 
solide, lorsqu’elle était fixée par le « clou 



187l’héroïsme féminin

d’or » d’un souvenir voluptueux. Il disait 
qu’un homme et une femme ne connaissent 
pas la perfection de l’amitié, s’ils n’ont pas 
été amant et maîtresse. Chacun d’eux retrouve 
alors, dans les yeux de l’autre, une image se­
crète qui est leur trésor commun. Ils goûtent 
un délicat plaisir à se rappeler ensemble 
l’heure où se confondirent l’amour et l’amitié. 
A voir les anciens amants, l’on doit penser 
que ce raffinement sentimental est le privi­
lège d’un bien petit nombre, et La Rochefou­
cauld répond, par avance, à Sainte-Beuve 
« qu’il y a peu d’amants qui n’aient pas honte 
de s’être aimés lorsqu’ils ne s’aiment plus ».

Pas de « clou d’or » dans le passé de M. de 
La Rochefoucauld et de de La Fayette. 
L’a-t-elle regretté ? Si elle ne l’a pas regretté, 
pourquoi veut-elle tant de mal à ceux qui s’ai­
ment ? Elle ne leur permet jamais, dans ses 
livres, le bonheur qu’elle n’a pas eu dans 
sa vie, et celui qu’ils pourraient avoir, elle 
l’empoisonne par la jalousie. Quelle galerie 
de jaloux dans ses romans ! Qu’ils sont vrais, 
qu’ils sont naturels ! Où a-t-elle pris ses mo­
dèles ? Chez M. de La Rochefoucauld ou dans 
son propre cœur ?
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Voilà, me semble-t-il, le secret de son ca­
ractère : elle avait une âme ardente, une 
extrême facilité à souffrir et le désir de l’ab­
solu. L’homme qu’elle aurait aimé, s’il était 
né dix ans plus tôt ou si elle était née dix ans 
plus tard, était incapable de lui donner le 
même amour qui avait été la part de M'"8 de 
Longueville. Mme de La Fayette, ne pouvant 
posséder cet amant passionné, l’imagina. Elle 
en fit M. de Nemours, et elle lui prêta toutes 
les grâces qu’il n’avait plus. Elle voulut qu’il 
aimât M™0 de Clèves, qui était elle-même ra­
jeunie, embellie, et toujours vertueuse, mais 
elle leur défendit d’être heureux.

C’est un cas de jalousie rétrospective qui 
peut exister dans une liaison chaste, et 
qui vient du cœur et de l’esprit sans émou­
voir les sens. Même dans une passion où les 
sens ont suivi le cœur, la jalousie du passé 
n’est pas ordinaire aux femmes. Elles savent 
bien que leur mari ou leur amant a eu des maî­
tresses, et elles n’en souffrent guère pourvu 
qu’elles soient sûres d’être préférées. L’ins­
tinct de rivalité qui fait la femme impitoyable 
à la femme, dès que l’amour est en cause, y 
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trouve même une satisfaction. Il y a les femmes 
qui plaignent une rivale malheureuse, et lui 
rendent justice. Elles ne sont pas innom­
brables.

Ce qui préserve la femme de la jalousie ré­
trospective, c’est qu’elle a peu d’imagination 
sensuelle. Elle vit trop dans l’instant pour su­
bir l’assaut des images qui surgissent du passé. 
Elle s’étonne qu’un amant soit torturé par 
des actes qu’elle a commis avant de le con­
naître.

Elle dit sincèrement :
« Qu’est-ce que ça te fait puisque je n’y 

pense plus ? »
Il ne peut pas la croire. Il ne sait pas que 

la nature, si cruelle aux femmes, a eu pitié 
d’elles, en leur donnant une faculté d’oubli 
qui déconcerte les hommes. Si elles n’avaient 
pas cette puissance de se renouveler, recom­
menceraient-elles l’amour et la maternité 
après les déceptions sentimentales et les souf­
frances physiques ? Il faut bien, pour per­
pétuer la vie, qu’elles y soient toujours neuves.

Je ne veux pas dire que les femmes ou­
blient à volonté l’amour ancien. L’oubli ne 
leur vient, et sans effort, que si elles comméra- 
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cent un nouvel amour. Alors, l’homme du 
passé, qui avait cru les posséder jusqu’au fond 
de la chair et de l’âme, est pour elles comme 
s’il n’était pas. Ce détachement incompré­
hensible à celui qui en est la victime, et 
même au bénéficiaire, explique la colère 
de Samson. Dans certains cas, il est, pour 
l’homme, comme le chiffon rouge devant le 
taureau, une provocation au meurtre, sinon 
une excuse.

Carmen affole don José, l’enivre de plaisir, 
le déshonore et le quitte. Il se venge. Et la 
salle applaudit.

Don José aurait dû savoir qu’on ne demande 
pas à Carmen la fidélité qui n’est pas dans sa 
nature. Carmen l’avait averti, en lui déclarant 
qu’elle ne mentirait jamais. Sa seule vertu, 
c’est cette franchise. Mais don José espérait 
qu’elle mentirait tout de même un peu.

Si Carmen acceptait de mentir, c’est qu’elle 
aurait encore une ombre de tendresse. La 
femme qui ose dire la vérité, sans restrictions, 
est perdue pour l’homme qu’elle quitte. Elle 
peut bien pleurer, avec lui, sur les ruines 
qu’elle a faites. Elle peut même être boule­
versée par le chagrin, à la condition, pour-
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tant, que l’homme ne prétende pas la rete­
nir et la reprendre. Au péril même de sa vie, 
la femme, quand elle a dit : « C’est fini ! » est 
implacable. L’amant d’hier n’est plus que l’en­
nemi. Tous les moyens sont bons pour s’en 
défendre et pour s’en défaire. S’il menace, 
après avoir supplié, une haine sans nom, phy­
sique comme le désir, se lève contre lui, des 
entrailles de la femme. Sous le poing qui va 
s’abattre, sous le couteau qui va frapper, la 
plus fragile créature répétera le défi qui met 
le sang aux yeux de l’homme. « Non... non... 
jamais... ». Elle n’est plus qu’un refus vi­
vant. Félin acculé à l’obstacle, elle fait face 
avec un courage qui surprend et parfois dé­
sarme l’adversaire. Si le geste meurtrier ne 
s’achève pas, quelle victoire pour la femme, et 
dans son rire, quel incommensurable mépris !

Il arrive que Carmen se sauve encore par 
la ruse. Elle garde son sang-froid et elle joue 
la partie dont sa vie est l’enjeu, en promettant 
ce qu’elle est bien décidée à ne plus donner, 
José qui se méfie, voudra des gages. Le chef- 
d’œuvre de Carmen est de n’en accorder au­
cun et de renverser si bien les rôles, qu’elle 
aura le salut, l’honneur et le gain.

9
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Délivrée de José, qui va l’attendre sous 
l’orme éternel où il trouvera Boubouroclie et 
bien d’autres, Carmen goûtera une jubilation 
intérieure à s’en évanouir de plaisir, et elle 
enverra José à tous les diables — la prison, le 
bagne ou la mort — d’un cœur sauvage et 
léger, en allant retrouver Escamillo. Quelque­
fois, Escamillo ne soupçonne pas l’existence de 
José, ce qui arrange bien les choses, et trois 
jours après, Carmen n’y pense plus. Elle a tué 
l’intolérable José dans sa pensée, dans sa mé­
moire. C’est une véritable crémation. De 
l’amour et de l’amant, il ne reste plus que 
cendre.

Avec une Carmen, Escamillo n’a que faire 
d’être jaloux rétrospectivement. L’avenir peut 
l’inquiéter. Le passé, non. Carmen vit la mi­
nute présente. Un jour, si quelqu’un parle de 
José, devant elle, elle dira de très bonne foi :

« Quel José ? »
Elle l’a aimé, sensuellement, et l’amour sen­

suel ne marque une femme que s’il n’est pas 
remplacé. On a construit des théories sur 
« l’empreinte » du premier possesseur, soi- 
Jisant inoubliable. Ce sont des hommes qui 
ont inventé cela. Les femmes mal mariées sa­
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vent ce qu’il en est. Une femme se souvient 
de l’amour et de l’initiateur qui lui a révélé 
l’amour. Ce n’est pas forcément celui qui l’a 
prise vierge.

L’oubli est facile aux femmes qui ont beau­
coup de caprices. Vagues sur vagues, légère 
écume emportée au vent. Le plus bel exemple, 
en ce genre, est celui que rapporte le prési­
dent IJénault, dans ses Mémoires.

M4”0 du Delïand, causant avec Mrafl de Prie, 
fit allusion à un M. d’Alincourt qui avait été 
du « dernier bien » avec la dame. Celle-ci 
protesta, très vivement, que c’était pure ca­
lomnie. Ayant bien protesté, elle s’étonna :

— Vous n’avez pas l’air convaincue.
— Je ne le suis pas, répondit Mme du Def- 

ïand.
— Sur quoi jugez-vous donc que M. d’Alin­

court ait été mon amant ?
— Vous me l’avez dit vous-même !
— Ah ! c’est vrai. Je l’avais oublié, di 

M'me de Prie.
Et elle parla d’autre chose.
Avait-elle oublié sa confidence ou sa liai' 

son ? Les deux peut-être...
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L’amour ôte la mémoire aux femmes,., mais 
il la leur rend quand il s’en va, et pour celle 
qui a cessé d’aimer, le plus lointain passé 
ressuscite.

— *

Juliette, ou V Amour.

Ce n’est pas la Juliette de Shakespeare, 
c’est celle de Victor Hugo. Figure pathétique, 
à demi voilée encore, et qui entre lentement 
dans l’histoire et dans la légende. Ce que l’on 
sait de sa vie, ce que ses lettres révèlent de 
son âme, lui vaudront à jamais la tendresse 
de tous ceux qui sont allés, comme elle, jus­
qu’au bout de l’amour. Car elle est l’amour 
meme, l’amour féminin, avec son enthou­
siasme et son humilité, sa patience et sa 
violence, sa raison et sa déraison, ses enfan­
tillages et sa grandeur, sa puissance d’oublier 
tout ce qui n’est pas lui, dans le présent et 
dans le passé, sa joie de servir, sa jalousie 
torturante.
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1833. Victor Hugo vient de donner Marion 
de Lorme, Il va donner Lucrèce Borgia. La 
jeunesse française salue en lui le roi des poètes 
vivants. A trente et un ans, il a déjà monté 
bien des degrés de cet escalier de Jacob où 
les Anges de gloire le conduisent, entre terre 
et ciel. C’est encore un jeune homme, bien 
qu’il soit marié depuis 1822 et qu’il ait deux 
fils et deux filles, qui ne l’envierait ? Et il 
n’est pas heureux !

A peine sort-il d’une crise conjugale dont 
ses amis les plus cher s n’ont pas eu la confi­
dence. Sainte-Beuve a passé dans le ménage 
du poète comme une limace venimeuse. La 
très belle et très bonne Adèle Hugo a été trou­
blée par ce vilain être qui connaît le cœur 
des femmes, tandis que le grand poète, avec 
tout son génie, a l’inexpérience d’un homme 
marié vierge, à vingt ans. Victor Hugo a su la 
trahison de l’ami ; il a soupçonné la faiblesse 
de sa femme ; il a souffert, il a pardonné ; 
il a conservé une tendre affection pour son 
Adèle, mais c’en est fini de l’amour.

C’est alors, que, dans un bal d’artistes, il 
entrevoit Juliette Drouet, blanche avec des 
yeux noirs, couronnée de diamants, et si belle
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qu’elle lui met le feu dans l’âme. Il n’ose 
encore l’approcher. Il conserve, de son austère 
adolescence et de son mariage précoce, des 
idées très nobles et des préjugés très bour­
geois. Cette Juliette a été l’élève, le modèle 
et la maîtresse du sculpteur Pradier, dont elle 
a eu un enfant. Elle a mené la vie de bohème, 
insouciante et besogneuse. Ce n’est pas une 
demoiselle à donner en exemple aux jeunes 
personnes bien élevées, mais ce n’est pas une 
courtisane, comme ses biographes l’écriront. 
Si elle appartient aujourd’hui au prince Demi- 
doff, cela ne signifie pas qu’elle soit à qui 
veut la payer. Comme la suite le prouvera, 
elle a péché par caprice, par faiblesse, par 
insouciance, par pauvreté, jamais par vice. 
Elle a le cœur innocent.

Les hommes qu’elle a connus ne la valaient 
pas, bien qu’ils se crussent très au-dessus 
d’elle. Pradier, médiocre sculpteur, est un 
égoïste solennel, bizarre mélange de dandy, 
de Lovelace, de prédicant génevois et de Jo­
seph Prudhomme. Il donne à Juliette des 
conseils d’économie et de prudence, mais il 
ne lui donne que cela, bien qu’elle doive éle­
ver leur fille Claire. Alphonse Karr, roman­
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cier exécrable qui eut pourtant de l’esprit, 
semble avoir fortement exploité l’amour de 
Juliette. Elle n’a trouvé d’affection vraie que 
celle du décorateur Séclian, et de protection 
généreuse que celle d’Anatole Demidoff.

Le souvenir de cette éclatante figure va pour­
suivre Victor Hugo. Dans l’orage de sa vie 
secrète, F « Oiseau de flamme » a brillé, splen­
dide et fugitif. Quelques mois plus tard, le 
2 janvier 1833, le poète retrouve Juliette à 
la Porte Saint-Martin, où commencent les ré­
pétitions de Lucrèce Borgia. Elle a un tout 
petit rôle : celui de la princesse Negroni, qui 
ne fait guère que traverser le drame. Le 2 fé­
vrier, première représentation. La princesse 
Negroni porte une robe qui voudrait être 
« Renaissance » et qui est bien « Restaura­
tion ». On peut la voir, cette robe, devenue 
un objet de musée, dans la maison de Victor 
Hugo, place des Vosges. C’est un damas, entre 
le rose sombre et le violet rougissant, broché 
de fleurs argentées. Cent années ont jeté leur 
cendre sur les reflets endormis aux plis de la 
soie, plumage éteint de l’oiseau mort. On 
pense à la jeune femme, dont le corps tiède 
et souple anima cette robe qui lui survit, tandis 
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que sous une dalle sans nom, au cimetière de 
Saint-Mandé, elle n’est plus que poussière. Des 
plumes et des chaînes de perles se mêlaient à 
ses cheveux nattés. Ses bras nus sortaient des 
vastes manches. Ses pieds, chaussés de souliers 
à bout carré, se révélaient, lorsqu’elle repous­
sait, d’un geste vif, la jupe traînante. Flamme 
qui brille, ardeur qui rit, mélancolie dans la 
gaieté, elle demandait à Maffio :

« Qu’est-ce qui remplit tout le cœur ? »
Elle, le savait bien, puisque son cœur était 

plein d’amour.
Six semaines plus tard, le 17 février 1833, 

Juliette se donne à Victor Hugo. Le surlen­
demain 19, dans la nuit du mardi-gras, ils 
célèbrent leurs noces d’amour, ces noces mys­
térieuses dont ils fêteront l’anniversaire cha­
que année, pendant un demi-siècle. Cinquante 
fois, sur un livre dédié au souvenir, s’inscrira 
une prose ou un poème et la date nuptiale 
brillera, feu lointain, jusque dans les ombres 
de la vieillesse, jusqu’à la nuit du tombeau.

Jamais Victor Hugo n’oubliera cette matinée 
où il sortit de chez Juliette, le cœur ébloui.

« Le jour naissait. Il pleuvait à verse. Des 
masques déguenillés et souillés de boue des­
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cend'aient de la Cour tille avec de grands cris 
et inondaient le boulevard du Temple. Ils 
étaient ivres, moi aussi. Eux de vin, moi, 
d’amour. A travers leurs hurlements, j’enten­
dais un chant que j’avais dans le cœur. Je te 
voyais, douce ombre rayonnante dans la nuit, 
tes yeux, ton front, ta beauté, ton sourire aussi 
enivrant que tes baisers. Tout cela me re­
vient en ce moment, au milieu de cette autre 
foule de masques qu’on appelle l’Assemblée 
Nationale, et qui sont, eux aussi, des fan­
tômes.(20 février 1849).

Le poète connaissait l’amour virginal et 
l’ainour conjugal. Il découvre un autre amour, 
un autre inonde : la passion.

Juliette a quitté Demidoff et le théâtre. De 
tout son luxe, elle n’a gardé que ses créan­
ciers. La cage de l’Oiseau de flamme, c’est 
maintenant un petit logement dans une rue 
du Marais. Les deux amants sont pauvres. 
Victor Hugo, qui a de lourdes charges de fa­
mille, travaille pour payer les dettes de Ju­
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liette. Les beaux meubles ont été vendus, ou 
saisis. M. Guimbaud, qui a publié une très 
belle étude sur Juliette Drouet, nous apprend 
qu’il y avait, au Mont-de-Piété, 48 serviettes 
brodées, 48 chemises de batiste (estimées 
500 francs) une montre en émail et or (estb 
mée 450 francs), une croix en brillants 
(estimée 500 francs). Et Juliette manque de 
linge ! Elle manque aussi de feu, en hiver. 
Elle a de gros souliers, de gros bas, et deux 
robes seulement qu’elle ravaude pour les faire 
durer. Ses mains s’abîment, gercées d’enge* 
lures. Elle vit dans une complète réclusion, 
recevant personne, ne sortant jamais seule, n$ 
lisant que le Moniteur ou les manuscrits de son 
amant qu’elle recopie, en fidèle secrétaire. Et 
Paris se demande où est la belle Juliette, ce 
que fait la belle Juliette, princesse enlevée 
par un enchanteur...

Ce qu’elle fait ? Elle expie !
Avec l’amour, la jalousie, l’atroce jalousie 

rétrospective a saisi le cœur et les sens du 
poète. Il est très jeune encore, plus jeune que 
son âge par son inexpérience de la femme, 
et il y a, dans ce romantique, un bourgeois, 
farci de préventions contre les comédiennes 



i? héroïsme féminin 201

et les courtisanes. Il aime Juliette passionné­
ment. Il découvre les beautés de cette âme 
née pour l’amour et digne du plus haut amour. 
Elle lui a dit ses fautes. Elle est toute loyauté, 
avec l’humilité la plus touchante. Sa vie 
passée est tombée d’elle, comme une tresse de 
cheveux coupés. Que pourrait-il craindre, ce­
lui qui est aimé ainsi ?

Il craint tout. Il craint les pensées qui de­
viennent des images, et qui prennent des noms 
— des prénoms —. Il craint la mémoire des 
sens, sinon la mémoire du cœur, et ces spec­
tres, Pradier, Séchan, Karr, Demidoff, reve­
nants du palais enchanté où il veut être seul 
avec Juliette. Il ne supporte pas que sa maî­
tresse parle à un autre homme que lui. Il ne 
supporte pas qu’elle reçoive des lettres ; 
qu’elle en écrive, qu’elle sorte seule. Il se per­
suade qu’elle a mené une vie « infâme », 
traînée à la boue du ruisseau. Et il finit par 
l’en persuader elle-mcme. Des scènes de vio­
lence, à tout propos, éclatent. Juliette, marty­
risée, se révolte. Elle essaie de s’enfuir, et 
elle revient. En 1834, les deux amants, à 
bout de forces, décident de se séparer. Juliette 
part pour la Bretagne. Elle va chez sa sœur 
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aînée, à Saint-Ronan. Mais Victor Hugo la 
rappelle, et, sur le chemin du retour, la 
rejoint. Désormais, leurs vies seront insépara­
bles. Il prend Juliette, tout entière, avec son 
passé et leur avenir. Cependant, il veut qu’elle 
se « purifie » par c< l’expiation », comme si 
l’amour sincère, qui se donne sans réserve et 
sans retour, n’était pas la purification su­
prême.

Alors, commence une claustration qui du­
rera près de douze ans. Juliette est retranchée 
du monde. Elle occupe ses journées à recopier 
des manuscrits en l’absence du dieu ; ses soi­
rées à ravauder les vêtements du dieu, pen­
dant qu’il travaille ; et quelquefois, ses nuits 
à pleurer le dieu qui s’en est allé, après une 
scène de jalousie. Il est véritablement un dieu 
pour elle, et elle se mortifie parce qu’il lui 
ordonne un étrange ascétisme amoureux. Elle 
renonce à la coquetterie qu’il déclare inu­
tile à la beauté véritable, et elle perd, avec 
la coquetterie, un peu de cette beauté qu’elle 
néglige. Dans l’isolement total, repliée sur 
son cœur, livrée à l’idée fixe de l’amour, elle 
déraisonne quelquefois. Comme Victor est ja­
loux, elle est jalouse, lui, du passé, elle, du
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présent ; lui, de ce qui n’est plus ; elle, de 
ce qui pourrait être. Et ils sont, à la fois, 
les plus heureux des amants et les plus mal­
heureux.

Ce qui aide Juliette à supporter cette exis­
tence de recluse, c’est le puissant instinct 
de la servitude amoureuse, ressort de tout 
grand amour féminin. Servitude volontaire, 
aux délices cachées, ignorées de l’homme ; ser­
vitude qui 11e comporte ni abaissement, ni 
diminution ; mais servitude dangereuse parce 
que l’homme s’y accoutume trop bien, et n’y 
attache plus de prix. Juliette a compris que 
Victor Hugo — son « Toto », comme elle l’ap­
pelle puérilement — est fort mal soigné dans 
la maison conjugale. Indolente et désordonnée, 
Adèle Hugo ne s’occupe guère du ménage. 
Chez elle, la cuisine est mauvaise, les matelas 
rembourrés de tètes de clous, les chambres gla­
ciales, les lampes fumeuses et les encriers des­
séchés. Victor a des bretelles de paysan et des 
bas percés. Ses souliers sont des écumoires. Ses 
gilets ne connaissent pas le dégraisseur. Sa re­
dingote n’est jamais brossée. Juliette entre­
prend de donner à son « Toto » un peu du 
bien-être qu’il ne trouve pas chez lui. Adroite, 
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comme les femmes pauvres et jolies, elle sait 
faire beaucoup avec peu de chose et quelque 
chose avec rien. Elle raccommode les bas, 
taille des gilets neufs dans les restes de ses 
robes de théâtre, nettoie les cravates de Victor 
et les revers d’habit. Elle lui écrit : « J'ai bien 
regretté de ne pas t’avoir fait mettre ton gilet 
de cachemire, cette nuit, quand tu es parti. Il 
était tout prêt et reprisé... A défaut de vous, 
je m’attache à vos nippes. Je les soigne et je 
les débarbouille, con amore. »

Vient-il chez elle, après mie soirée au théâ­
tre ? Elle lui a préparé un souper charmant ; 
de la volaille, du raisin — son fruit préféré 
— et « le dessus de la crème ». Est-il malade ? 
Elle le soigne, maternellement, et lui donne 
la becquée. Elle fait mieux : elle crée, pour 
lui, avec l’instinct nidificateur de la femme, le 
refuge propice au travail, qu’il ne peut avoir 
place des Vosges. Il a enfin une lampe qui ne 
fume pas, un encrier toujours rempli, une 
table disposée selon ses habitudes inéthodi- 
€jues. Pendant qu’il travaille, Juliette coud, 
ou bien, couchée la première, elle regarde 
l’homme qu’elle adore, et quelquefois, ne vou­
lant pas rompre le silence, elle écrit de petits
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billets qu’il trouvera sur l’oreiller lorsqu’il 
viendra près d’elle :

<c Je suis heureuse d9 apercevoir même votre 
ombre sur la page que vous lisez.., »

« Pendant que tu écris près de moi, je te 
donne ma pensée, mon cœur, mon admiration 
et mon amour. Tu trouveras tout cela, tout à 
T heure, quand tu liras ce gribouillis. Tu trou­
veras encore mieux, si tu te couches près de 
moi : des baisers, des caresses, de T adoration. 
Tâche de venir bien vite, mon bien-aimé. y>

Sur une colline qui domine la vallée de 
la Bièvre, il est un village où l’on voit encore 
une maison, pareille à toutes les vieilles petites 
maisons campagnardes du pays. Longue, basse, 
sous un toit de tuiles grises coupé de man­
sardes, elle s’orne d’un pied de vigne qui brode 
sa façade, entre les volets verts. Tout près 
s’ouvre la grille d’une avenue. Derrière, des 
vergers en talus descendant jusqu’à la rivière. 
La vallée, entre ses coteaux bleuissants, ondule 
avec une nonchalante douceur. La maison, 
c’est la maison de Juliette. La vallée, c’est la 
vallée d’Olympio.

Combien, parmi les promeneurs qui ont
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appris au collège, et se rappellent encore, peut- 
être, des fragments, ou des vers épars du 
poème immortel, combien savent cette his­
toire ? Victor Hugo n’est plus à la mode, pa­
raît-il. L’amour non plus. Bièvres, Jouy, les 
Metz, on y va en excursion. Allons-y en pèle­
rinage.

C’est en août 1834 que Victor et Juliette, 
après avoir déjeuné à VEcu de France, de 
Jouy-en-Josas, gravirent la route ce âpre et 
mal aplanie » qui monte le flanc de la colline. 
Ils cherchaient une maison — pas même : une 
chambre dans une maison — à louer, pour que 
Juliette s’y installât, discrètement, tout le 
temps que Victor serait, avec sa famille, chez 
M. Bertin, aux Roches. Ils trouvèrent ce qu’ils 
cherchaient. La maison appartenait à une 
Mrao Labussière. Le loyer était de 92 francs 
par an.

Elle a vu, cette humble maison, dont on a 
fait un petit musée, les heures les plus dou­
ces que vécurent les deux amants, depuis la 
nuit du 17 février. Ici, la double jalousie 
s’apaisait dans la vaste sérénité de la nature. 
Paris, aujourd’hui si proche, était encore très 
loin. Juliette, échappée à sa prison, refleuris­
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sait. Il y avait, dans cette femme, née du 
peuple, un peu de la grisette et de la paysanne,

et vif et la fraîche naïveté
qui survivaient à toutes les aventures de sa 
jeunesse. Avec sa robe et sa capeline de paille 
d’Italie, la princesse de théâtre, le modèle de 
Pradier, n’était plus que Mimi Pinson. Dans 
les bois de l’IIomme-Mort, au carrefour de la 
Cour-Roland, elle allait attendre son amant, 
assise sur la mousse épaisse et verte qui abonde 
aux pieds des chênes. Quelquefois, il avait 
passé par là, le premier, et il avait laissé pour 
elle, au creux d’un vieux châtaignier, une 
lettre qui était un poème. Une flûte invisible 
soupirait dans les vergers. Le vent frôlait, sous 
l’yeuse, le calme miroir d’un étang. Une grâce 
virgilienne descendait, avec les ombres allon­
gées des collines, sur ce paysage d’Ile-de- 
France. La poésie diffuse dans les choses, 
devenait vivante au cœur de la femme et sous 
le front penché du poète. Des bois, de la fon­
taine, de la borne du chemin, des grands chars 
gémissants au crépuscule, des âmes confondues 
dans l’amour comblé, Olympio composait déjà 
le miel amer de sa tristesse.
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Les années suivirent les années.
D’autres vont désormais passer où nous passâmes. 
Nous y sommes venus, d’autres y vont venir, 
Et le songe qu’avaient ébauché nos deux âmes, 
Ils le continueront, sans pouvoir le finir.

Deux fois, trois fois, à longs intervalles, 
Victor et Juliette revinrent à F <( heureuse 
vallée ». Puis, ils n’y revinrent plus.

Juliette avait obtenu de reparaître au théâ­
tre, dans Marie Tudor. Elle n’y fut pas égale 
à elle-même, et la cabale aidant, elle renonça 
définitivement à son art. C’est ce que Victor 
désirait, en secret. Il était trop jaloux pour 
partager sa maîtresse avec le public.

Elle rentra dans sa solitude. On l’oublia. 
Elle se consola dans ce culte de son dieu qui 
était son unique raison de vivre. Tendre ser­
vante d’amour, seule, trop souvent, dans le 
temple désert. Cette vie anormale la fatigua 
et la vieillit. Avant l’âge, ses beaux cheveux 
grisonnèrent. Puis elle perdit sa fille. Elle 
pleurait, maintenant, toutes les nuits.

Car les nuits étaient bien froides pour elle.
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Celui qu’elle chérissait, de toute son âme 
ardente et de tout son corps ardent, se déta­
chait d’elle. Il invoquait, pour ne plus la re­
joindre, dans le logis dont elle avait fait un 
sanctuaire, toutes sortes de prétextes : sa santé, 
ses travaux, sa campagne académique, sa cam­
pagne politique. Elle le plaisantait, en riant, 
sur « leur atroce chasteté », mais il y avait 
bien des larmes dans ce rire. Une femme ainsi 
retranchée de la vie, qui n’a rien au monde 
que son amour, une femme de ce caractère 
et de ce tempérament, ne se résigne pas sans 
une déchirante douleur à ce délaissement 
qu’elle croyait impossible. Elle acceptera tout, 
elle supportera tout, pourvu qu’elle garde dans 
ses bras refermés, l’amant qu’elle voit toujours 
pareil à lui-même. Les liens de la chair et 
ceux de l’âme sont mêlés, jusqu’à ce que la 
vieillesse, lentement, les dénoue, mais cela 
doit arriver par degrés, et si doucement, que 
les couples, unis par une longue et fidèle 
passion, s’en aperçoivent à peine, parce que 
l’intimité du lit leur reste infiniment chère, 
même quand le désir s’est évanoui.

Rien ne fut épargné à Juliette de ce qu’elle 
avait redouté. En 1851, elle reçut un paquet 
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de lettres qu’une femme lui envoyait. Ces 
lettres, datées de 1844 à 1851, avaient été 
écrites par Victor Hugo à Léonie Biard, la 
« duchesse Thérèse » une très jolie femme 
blonde, qui était sa maîtresse depuis sept ans.

Juliette ne mourut pas de douleur. Elle cou­
rut à travers les rues de Paris, comme une folle, 
répandant son cœur et ses larmes sur le pavé. 
Puis elle écrivit une lettre où se montre la 
sublime générosité de l’amour vrai, prêt au 
sacrifice. Le poète se souvint alors. Il compara 
l’abnégation de Juliette à la férocité de 
Mme Biard. L’affreuse action de la jeune femme 
pesa sur lui comme un crime personnel, 
et quand se furent achevées les semaines 
d’ « épreuve », voulues par Juliette, il revint 
à son vieil amour.

Mais le Démon de midi est entré dans sa vie.
A quarante ans passés, académicien, pair de 

France, reçu familièrement chez le roi, il 
aspire à devenir un conducteur de peuples et 
un prêtre de l’humanité, et voici que le Démon 
déchaîne en lui le grand Faune des bois du 
Parnasse. Le désir de la femme (ce que Juliette 
appelle « la plaie de la femme ») va brûler 
sa chair, rançon de la jeunesse trop sage et de 
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l’amour trop jaloux. Entre les deux amants, 
le conflit continuera, avec des trêves et de 
courts apaisements, jusqu’à l’extrême vieil­
lesse où ils arriveront tous deux.

Leur vie, après le coup d’Éîat et dans l’exil, 
n’est plus qu’à demi secrète. Les fils mêmes du 
poète savent, et M™8 Hugo ne l’ignore pas, 
que Juliette a traversé Paris sous les fusillades 
pour rejoindre et sauver Victor Hugo. Elle 
l’a suivi dans l’exil. Sa maison n’est pas très 
loin d’Hauteville House. Elle ne cesse de 
veiller sur le bien-être et la santé de son dieu. 
Sa litanie d’amour quotidienne ne s’est jamais 
interrompue, pauvre amoureuse en cheveux 
blancs !

L’Empire tombé, ils rentrent en France, 
non pas tous, car Mm9 Hugo est morte en 1868, 
et Juliette, enfin, sort de l’ombre. Elleestbien- 
tôt, presque officiellement, admise dans la mai­
son de Victor Hugo, comme une épouse morga­
natique. Le couple septuagénaire a le bon goût 
de ne pas contracter un de ces mariages tardifs 
qui semblent une concession un peu ridicule 
à la respectabilité bourgeoise. Juliette n’y 
tient pas. Elle ne tient qu’à l’amour de son 
grand homme qui est toujours son « Toto »<» 
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Heureuse, elle pourrait l’être si les sens du 
poète, ou son cœur à elle, avaient vieilli. Elle 
ne se résigne pas à voir son ami courir des 
aventures indignes <c de la majesté de son âge 
et de son génie ». Elle ne comprend pas que 
cette verdeur extraordinaire est un privilège 
exceptionnel dont il a l’orgueil. Elle souffre. 
Elle souffrira jusqu’à son dernier jour, et elle 
aimera, comme elle aimait dans la nuit du 
17 février 1833, comme elle aimait dans la 
vallée de Bièvres. Les lettres de sa vieil­
lesse sont aussi touchantes que celles de sa 
jeunesse.

« Si tu es bien, je suis bien. Si tu as bien 
dorini, j’ai bien dormi, et si tu m’aimes, je 
t’adore, écrit-elle le 3 mars 1876. Les oiseaux 
sentent déjà l’approche du printemps... Moi- 
même, mon grand bien-aimé, je sens refleu­
rir en moi tous les souvenirs de notre jeune 
amour et mon vieux cœur battre plus fort en 
pensant à toi dans ce moment-ci... Où tu es 
attaché, il faut que je t’aime ; c’est le sort 
commun de la femme et de la chèvre, heu­
reuses quand la corde qui les lie est assez 
longue pour atteindre quelques tendres bour­
geons et quelques heures de bonheur... »
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« Cher bien-aimé, mon âme vibre encore, 

tout émue de tes bons adieux, pendant que 
mes yeux s’emplissent de larmes de ne plus 
le voir et que mon cœur se gonfle de regret 
de n avoir pu te suivre jusqu’au Sénat, comme 
autrefois. J’ai beau lutter de courage, de souf­
france et d’amour, je setis que la vie ne veut 
plus de moi et que je perds du terrain à chaque 
minute qui s’écoule. Bientôt, je ne serai plus 
pour toi qu’un souvenir, hélas ! bien mélangé 
de bien et de mal, de bonheur et de désen­
chantement, résultat fatal de l’imperfection 
de ma nature, et si ce désenchantement doit- 
avoir pour conséquence forcée l’oubli complet 
de notre amour mutuel en cette vie, je sup­
plie Dieu de me donner à la fois la mort du 
cœur et celle de l’âme en me rendant au néant 
d’où je suis sortie. » (Juin 1878.)

Malade d’un cancer, devenue celte frêle 
figure de cire et d’argent qu’a peinte Bastien- 
Lepage, elle cache ses souffrances pour ne pas 
importuner celui qui est toujours son bien- 
aimé. Le F janvier 1883, elle écrit la der­
nière des vingt mille lettres où elle répète, 
depuis un demi-siècle, le même cri de pas­
sion :
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« Cher adoré, je ne sais pas où je serai 
U année prochaine à pareille époque, mais je 
suis heureuse et fière de te signer mon certi­
ficat de vie pour celle-ci par ce seul mot : 
Je t9aime.

« Juliette. »

Et la plume lui tombe des mains. Trois mois 
plus tard, le 13 mai, on la conduit au cimetière 
de Saint-Mandé près de sa fille Claire. La 
dalle de sa tombe ne porte aucun nom.

On a fait de M110 de Lespinasse et de Mar­
celine Desbordes-Valmore, des « saintes » de 
l’amour profane. Juliette Drouet ne mérite- 
t-elle pas ce nom, autant, et peut-être mieux, 
que ces deux femmes célèbres ? Elle 11’avait 
pas l’intelligence cultivée de la première, et 
l’admirable génie poétique de la seconde. La 
qualité littéraire de ses lettres n’égale pas la 
beauté du sentiment qui les inspira. Mais ce 
qui est sans prix, dans ce témoignage, c’est 
le naturel, la vérité du cœur, tout nu.

L’amour, dans le mariage, subit les modi­
fications qu’entraîne la vie conjugale, la ma­



i/héroïsme féminin 215
ternité, la présence des enfants, les intérêts 
d’une carrière, le souci d’une fortune, car le 
mariage est un acte social et religieux. De là, 
son caractère particulier et sa haute noblesse. 
Mais il peut exister sans contenir de passion 
amoureuse, et s’il la contient, ses influences 
si complexes la transforment ou la détruisent.

Hors du mariage, l’amour, entre un homme 
et une femme libres d’eux-mêmes, doit comp­
ter aussi avec les nécessités étrangères ; avec 
la fonction ou le métier, surtout si la femme 
exerce une profession qui la rend indépen­
dante de l’homme, avec les tentations, les 
possibilités d’aventure, le goût du renouvelle­
ment qui existe chez la femme, comme chez 
l’homme.

Dans le cas de Juliette Drouet, ces influences 
sont annihilées par les conditions de sa vie. 
Elle est l’amour ; elle n’est que l’amour ; elle 
est tout l’amour. Sa tendresse maternelle est 
dissociée de cette passion, puisque sa fille n’est 
pas la fille de Victor Hugo. L’amitié lui est 
interdite, Sa vie intellectuelle, resserrée dans 
l’œuvre hugolienne, ne peut ni s’étendre, ni 
se nourrir d’aliments nouveaux. La décision 
sans appel du maître condamne son corps et sa

iO 
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pensée à la réclusion. Il 11e lui est permis que 
d’aimer.

Aussi l’amour, la jalousie inséparable de 
l’amour, et la servitude passionnée, apparais­
sent-ils, à nu, chez Juliette. Le fond primi­
tif du Féminin s’y révèle. Il existe, dans 
les autres femmes, travaillé, cultivé, recou­
vert, dénaturé. Le voilà dans sa simplicité 
dépouillée.

Rencontre singulière. : un romancier, égal 
à Victor Hugo par le génie, a trouvé, une fois, 
dans son œuvre immense, ce Féminin essen­
tiel, et il a créé une figure qui rappelle, par 
certains traits, celle de Juliette Drouet. La 
courtisane amoureuse, la maîtresse de Ru- 
bempré, Esther, est aussi une fille du peuple. 
Elle a roulé beaucoup plus bas que Juliette, 
et véritablement, dans la boue. Cependant son 
âme est restée intacte, avec toutes ses puis­
sances d’amour qu’elle ignore. Et voici le mi­
racle : ces puissances se révèlent, lorsque paraît 
Lucien de Rubempré, conduit en secret et en 
sourdine par Vautrin. Esther rejette les hail­
lons de sa vie et se donne tout entière. Elle 
accepte de vivre cloîtrée dans sa maison, cloî- 
U'ée dans une pensée unique, vouée au culte de 
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son amant, dont elle a fait son dieu. Tout inté­
rêt, tout désir, tout sentiment étrangers à son 
amour sont supprimés de sa vie. Elle est, 
comme Juliette, l’amour exclusif, réduit à lui- 
même, se nourrissant de lui-même.

L’histoire a semblé, ami lecteurs de 1842, 
une invention romanesque.

Bien probablement, Balzac savait ce que 
tout le monde savait des amours de Victor
Hugo : peu de chose. Y a-t-il pensé en créant 
l’admirable figure d’Esther ? Ce n’est guère 
probable.

Il y a parenté d’un ordre différent, entre 
Juliette et cette martyre du génie masculin : 
la comtesse Tolstoï. Celle-là aussi, jeune et 
belle — et virginale — s’est donnée totale­
ment à un homme qui dépasse l’ordinaire 
humanité. Elle a vécu dans son ombre, pour 
le soigner et le servir. Elle a été jalouse 
jusqu’à la folie ; et F âge même n’a pas dimi­
nué, dans le dieu qu’elle adorait, de bestiales 
exigences physiques. Cependant, quelles dif­
férences et s’il fallait décider qui, de l’une 
ou de l’autre femme, a eu la meilleure part, 
la réclusion amoureuse de Juliette paraîtrait 
un paradis, comparé à l’esclavage conjugal de 



218 LA FEMME ET SON SECRET

la comtesse Tolstoï. Condamnée à la reproduc­
tion perpétuelle, toujours grosse, nourrice, ou 
malade, cette malheureuse femme devait en­
core subir la rancune du prophète de la chas­
teté qui regardait le lit conjugal comme une 
étable immonde et lui-même comme un porc. 
En ce qui le concernait, il avait raison. 
L’amour, dès qu’on le croit impur, est impur. 
Un mariage strictement fidèle, si l’idée du 
péché le contamine, aussitôt se corrompt et 
pourrit la vie des deux époux. C’est une dé­
viation morale spécifiquement russe. Victor 
Hugo voulait aussi que l’amour se purifiât par 
F « expiation », mais cette idée romantique 
comportait un hommage à la beauté divinisée 
de l’amour. Juliette ne s’y trompait pas. Si 
des querelles éclataient entre eux, les récon­
ciliations étaient belles. Les larmes versées 
faisaient fleurir des poèmes immortels. Et tant 
qu’à payer par de cruelles douleurs la gloire 
d’inspirer un chef-d’œuvre, à la Sonate à 
Kreutzer toutes les femmes préféreront la 
Tristesse d’OI/ynipio.,
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Quarante ans.

Elles passent vite, quand la trentième est 
passée, elles coulent comme l’eau rapide sur 
une pente de rocher, les belles années d’après 
trente ans, les plus belles années de la vie. 
Un jour, on regarde une date sur le calendrier 
et l’on se dit : « Quoi ? est-ce possible !... 
Quarante ans ! Demain j’aurai quarante ans. »

Et le cœur se serre un peu. Puis on ré­
fléchit. On se félicite d’exister dans un temps 
où les femmes ont perdu le préj ugé de l’âge 
et l’ont fait perdre aux hommes, ce qui est 
bien plus important. Quarante ans, c’était 
presque la vieillesse, sous Louis-Philippe. Les 
dames de cette époque se croyaient obligées 
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de se harnacher de bonnets et de châles, 
comme si leurs cheveux et leur taille avaient 
offensé, par leur laideur, les yeux sans pitié 
de la jeunesse. Et elles s’habillaient de ternes 
couleurs : le gris de fer, le grenat, le brun. 
Majestueuses, dans leurs vastes jupes à vo­
lants, le buste enveloppé d’un camail ou 
d’un cachemire, le profil caché sous l’au­
vent d’une capote à bavolet où fleurissait la 
violette, où pendait en grappe le raisin noir, 
elles allaient à petits pas, les mains croisées 
sur leur ceinture, et pareilles à de lourdes 
frégates.

Adieu la danse, les soupers après la danse, 
les fêtes au jardin, le patinage et le cheval, 
sports élégants les seuls connus en cette époque 
de divans capitonnés et de langueurs intéres­
santes. Adieu l’amour ! La « lionne » d’hier 
devenait une bête à bon Dieu. La dévotion 
remplaçait le roman vécu ou rêvé. Et l’on s’oc­
cupait de marier sa fille.

Les femmes d’aujourd’hui sont moins pres­
sées de marier leur fille, et elles ne croient 
pas que leur quarantième anniversaire sonne 
comme un glas. Cependant, il n’a pas un son 
très joyeux. On a, malgré soi, dans la mémoire, 
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toutes sortes de réminiscences littéraires fâ­
cheuses, et dont on ne peut pas se délivrer 
tout à fait. On se souvient de cette dame, dans 
le Bel-Ami de Maupassant, qui enroule aux 
boutons du gilet de son amant quelques-uns 
de ses cheveux, afin qu’il lui fasse mal en 
s’éloignant d’elle. Un de ces cheveux est gris. 
« Bel-Ami » le découvre et il se met à jurer de 
fureur contre la « vieille ». M™0 'Walter a 
trente-huit ans !

Elle a trente-huit ans, elle aussi, la Domi­
nique du Passé. Elle se regarde au miroir, et 
songe que l’année prochaine, elle regrettera 
;« ce visage-là ! » Sa jeune rivale féroce lui 
attribue généreusement quarante années. L’an­
cien amant de Dominique rectifie :

« Elle n’a pas quarante ans. Elle en a 
trente-huit. »

La jeune femme insiste sur le chiffre. Et 
l’homme, pour tout concilier, répond :

« Trente-huit, quarante : c’est la même 
chose. »

Ce qui lui attire cette admirable répartie : 
« Pardon. Quarante, c est de Vautre côté. » 
La femme de quarante ans qui a de la lec­

ture et qui a vu jouer le Passé croit sentii’, 
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dans ces inventions des écrivains, une injure 
personnelle.

La vie, heureusement, est plus clémente que 
la littérature aux jolies femmes mûrissantes. 
En province, dans la petite province, le chiffre 
de quarante ans garde encore sa vertu malé­
fique. Il annonce la retraite. A Paris, une 
femme de quarante ans n’est pas même dans 
la territoriale, et elle a, comme les officiers 
de réserve, des périodes d’activité, où la ques­
tion de l’âge ne se pose plus. II lui serait im­
possible de jouer la scène antique et classique 
du « premier cheveu blanc », scène bien chère 
aux romanciers du XIXe siècle, et dont ils ont 
tiré toutes sortes d’effets, moraux ou immo­
raux. La découverte de cet indésirable cheveu 
n’est plus tragique. D’abord, on n’a pas « un 
premier cheveu blanc » parce que les coiffeurs 
y veillent. On a tout à coup « des cheveux 
blancs » parce qu’on est privé de coiffeur, ou 
parce qu’on a décidé de les porter. C’est une 
coquetterie, ou une habile prudence. Il faut 
blanchir très tard, ou très tôt, afin que cette 
blancheur paraisse, dans l’un ou l’autre cas, 
une faveur de la nature.

Les cheveux blancs parsemés parmi les
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autres, le (( poivre et sel », cela fait sale, cela 
fait triste. Cela donne l’air pauvre. Aucun 
chapeau ne sied à cette pauvreté-là. Les 
femmes de quarante ans s’en méfient comme 
de l’embonpoint, et elles y mettent bon ordre. 
Voyez-les : droites, minces, brillantes, à peine 
un peu déveloutées, désirables, plus désirables 
même que dans leurs acides vingt ans, elles ont, 
quand leurs yeux sont beaux, un regard pareil 
à une flèche lourde, qui va où elle veut aller.

Mais, dans leurs cœurs, quelques-unes en­
tendent, tout bas, l’amour qui s’inquiète, et 
celles qui ont donné congé à l’amour, celles 
dont le cœur est vide, commencent à s’alarmer. 
Sur la grande route du temps, ne vois-tu rien 
venir ou revenir, Sœur Anne ? —Non. Le soleil 
flamboie encore, l’herbe n’a pas fini de ver­
doyer. Attends... Bientôt, dans le poudroie­
ment d’or du soir, tu verras s’avancer un pèle­
rin. .. — Ah ! Sœur Anne, ce pèlerin vêtu de cen­
dre, comment se nommera-t-il ? Je le devine. 
Il dira : « Je suis le dernier venu, le consola­
teur du crépuscule. Je m’appelle l’Amitié. »

— L’Amitié, ma sœur, c’est quelquefois 
l’Amour en robe grise.

Le crépuscule est encore loin. Quarante ans, 
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est-ce même l’heure des ombres longues, et 
du radieux couchant ? Il n’y a pas une chauve- 
souris tournoyante dans le ciel qui s’apaise. 
Quarante ans c’est un verger en septembre : 
des fruits déjà, et des fleurs encore, pourvu 
qu’on ait planté des rosiers remontants.

Les trois âges de la femme.

Nous l’avons dit et nous le répéterons pour 
le réconfort des femmes automnales. L’âge est 
une simple convention. Il n’y a pas deux per­
sonnes, nées le même jour, qui aient trente, 
quarante ou soixante ans le même jour. Ce 
qui compte, ce n’est pas la quantité des jours 
vécus : c’est le dégât qu’ils ont fait. La vieil­
lesse, c’est l’usure. Tant qu’on n’est pas usé, 
l’on n’est pas vieux. Et l’on est vieux à trente 
ans, si l’on a dépensé trop de son capital 
physique.

Un des signes de déclin, n’est-ce pas l’ob­
session du déclin ? Qui pense éperdument à 
ne pas vieillir est déjà vieille. La sagesse, c’est 
d’oublier l’état civil et de vivre selon les forces 
et les goûts qu’on a, en prenant conseil de 
son miroir — sans complaisance surtout ! — 
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et en acceptant avec bonne humeur les change­
ments inévitables. Meilleure est l’humeur, plus 
lents, moins cruels, sont ces changements.

A tout prix, il faut éviter l’obsession qui 
devient très vite une maladie, une psychose.

C’est pourquoi je propose de diviser l’exis­
tence des femmes — leur vie de féminité ac­
tive — en trois périodes.

Dans la première, la petite jeunesse où l’on 
ne sait rien, où l’on apprend tout, tant bien 
que mal, on a l’âge qu’on a sur son acte de 
naissance.

Dans la seconde, on a vingt-neuf ans. Cela 
ne trompe personne. Est-ce que le rose de vos 
joues et le rouge de vos lèvres trompent quel­
qu’un ? Est-ce que vous prétendez qu’ils sont 
absolument naturels ? Non, sans doute. Les 
gens font semblant de le croire, et vous, vous 
faites semblant de croire qu’ils le croient, mais 
vous savez bien que c’est pure convention et 
comédie de politesse. De même, vos vingt-neuf 
ans. Ils ne mentent pas. Ils ne signifient pas 
trente moins un.

J’ai vingt-neuf ans. Cela veut dire : « Je 
suis tout à fait une femme. J’ai fini mes clas­
ses. Je connais l’art de vivre. Je sais ce que 
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je suis et ce que je vaux... et aussi ce que 
sont les autres et ce qu’ils valent. Pourtant, je 
n’ai pas renoncé à apprendre... »

Ce bel âge peut se prolonger. Cela dépendra 
de votre santé et de votre chance. Lorsqu’il 
s’achèvera, et que vous vous sentirez un peu 
différente, nouvelle à vous-même, avec ce lé­
ger ou violent trouble des changements de 
saison, vous serez, (sans marquer d’âge inter­
médiaire) sur le second palier symbolique : 
trente-neuf ans.

Cet âge-là représente l’état nullement pi­
toyable d’une femme qui entend rester ai­
mable, et qu’on peut aimer, beaucoup et même

. i

passionnément. Mais cette femme-là, ce n’est 
plus une fleur : c’est un fruit. Les fruits ont 
du bon. Si vous êtes sage et prudente, vous 
serez un fruit défendu. Les fruits de trente- 
neuf ans sont d’autant nlus beaux et désirablesX 
qu’ils ne s’offrent pas à qui veut les cueillir.

Trente-neuf ans, l’automne doré, une déli­
cate brume bleue sur le jardin défaillant. C’est 
le temps où la beauté meurtrie prend la grâce 
émouvante des choses qui finissent, le temps 
où il faut avoir de la bonté, de l’expérience, 
de la fierté aussi, pour sauver le trésor lente­
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ment épargné. Et cela dure, jusqu’à ce qu’en 
vertu d’une décision que vous aurez prise libre­
ment, vous aurez tout d’un coup... soixante- 
dix-neuf ans.

Alors, vous prétendrez en avoir quatre- 
vingts,' par coquetterie.

Une dernière fois, ma sœur, laissez-moi 
vou9 répéter ce qui est la morale de mon dis­
cours. Fuyez la hantise du rajeunissement, 
qui est la même que la hantise du vieillisse­
ment. Soignez votre santé. Soignez votre taille 
et votre figure. Ne laissez rien s’écrouler. La 
culture physique et l’hydrothérapie vous aide­
ront à conserver toutes choses à leur place. 
C’était Jean-Jacques Rousseau qui prétendait 
qu’ « un sein qui tombe est déplaisant chez une 
personne de vingt ans, mais non plus chez une 
de trente ». Cet homme-là n’y connaissait rien, 
ou bien il avait eu beaucoup de guigne...

Et prenez garde aux instituts de beauté, 
aux produits mirobolants, aux chirurgies mi­
raculeuses. Utiles, bienfaisants pour les in­
fortunées affligées de difformités, ils ont, pour 
les femmes normales, un inconvénient ma­
jeur : ils entretiennent en elles une obsession 
propre à démolir le plus solide système ner­
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veux. Une dame qui se pèse tous les jours, 
se mesure, s’examine, se critique, et court, 
désolée, de réparateur en réparateur, cette 
dame est... passez-moi le mot : fichue !

Ayez longtemps vingt-neuf ans et toujours 
trente-neuf, ma sœur ! Pensez-y fort peu. N’en 
parlez jamais. Vous ferez plaisir ainsi à vous 
et à ceux qui vous aiment.

Les enfants ont grandi.

La femme mûre, au seuil de l’âge pathé­
tique où la vie va la désarmer, regarde autour 
d’elle, et fait le compte de ses richesses. De 
tout ce qu’elle a reçu, que lui reste-t-il ?

Son mari qui l’aime bien, qu’elle aime bien, 
est pris par le métier ou la profession, occupé, 
surmené, et blasé sur les joies du mariage. 
Deux époux se chérissent, mais s’ils ne possè­
dent pas le talent, la volonté de se renouveler, 
leur paix conjugale ressemble à un demi-som­
meil. Leur esprit, leurs sens, subissent un 
engourdissement confortable et néfaste. Leur 
horizon se rétrécit. L’ennui les guette, et aussi 
le démon qui n’est plus celui de midi : le dé­
mon sournois de cinq heures du soir.
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Alors la femme a un mouvement instinctif 
vers ses enfants. Cette richesse-là, qu’elle a 
créée, cette richesse, accrue par ses soins, per­
sonne ne la lui prendra. La maternité, c’est 
une assurance contre la solitude de la vieil­
lesse, et même avant la vieillesse, il est beau 
d’être la mère encore jeune de fils et de filles 
déjà grands. Ils sont sortis de l’âge ingrat. Ils 
vont sortir de l’âge de l’ingratitude. Ils se­
ront des compagnons, des amis. Certes, ils 
ont changé, depuis l’adolescence. Leur mère 
a eu, parfois, le sentiment pénible de ne plus 
les comprendre très bien. Ils traversaient une 
crise. C’est fini. Les voilà grands.

Ah ! oui, les voilà grands, si grands qu’ils 
n’ont plus du tout besoin de leur mère, au 
moment où elle a besoin d’eux.

Une femme qui a peu ou pas connu l’amour 
et ne sait pas qu’elle le regrette, reporte sur 
son fils la passion intacte et concentrée dont 
elle ignore le nom et l’usage. Passion chaste, 
où parlent la chair et le sang, puisque la 
maternité est, d’abord, un instinct animal. Le 
père le plus tendre ne saurait aimer ainsi la 
fille la plus chère. Dans cette enfant de sa race, 
il retrouve bien la grâce essentielle de la 
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femme, et il en jouit purement, mais s’il arrive à 
la passion paternelle d’un Goriot, cette passion 
nous étonne, comme une sorte de folie. L’ex­
cès de l’amour maternel peut être dangereux 
et déplorable : il ne contredit pas la nature.

La mère en adoration devant son fils de vingt 
ans continue d’être ce qu’elle était lorsque 
ce fils, tout petit enfant, vivait dans la cha­
leur de son sein et de ses bras. Quand elle 
caresse cette tête chérie, — ce qui lui est ra­
rement permis, parce que le fils de vingt ans 
ne se prête guère à ces effusions, — elle re­
trouve un peu du doux plaisir que lui donnait 
le contact du nourrisson frais comme une fleur 
et gavé de lait, sensation diffuse mêlée au 
sentiment, délicate ivresse dont la femme n’a 
pas une claire conscience et qui est incompré­
hensible à l’homme.

Cette possession de l’enfant, la nature l’ac­
corde à la mère pour les premières années. 
Très vite, l’enfant grandissant y échappe. Les 
femmes le sentent si bien qu’elles sont tristes 
et joyeuses, en même temps, lorsque le petit 
fait ses premiers pas tout seul. Elles pleurent 
en le conduisant pour la première fois à 
l’école, en voyant la porte se refermer der­



LE CHEMIN DE LA SAGESSE 231
rière lui. L’amour maternel, qui ne change 
jamais de nature, change de ton. C’est l’esprit, 
c’est l’âme de l’enfant que la mère prétend 
posséder. Et cela, encore, lui échappe.

Pour une mère qui vit seule avec un fils 
unique, l’émancipation de l’adolescent est un 
drame. Sous couleur de religion, de morale, 
de prudence, la mère tend à retenir l’impa­
tient garçon qui entend l’appel de la femme. 
Si le fils ne se marie pas très jeune, s’il fait 
avec sa mère vieillissante un de ces « mé­
nages » où la mère devient une esclave despo­
tique acharnée à servir, acharnée à dominer, le 
mariage tardif déchaîne des catastrophes.

Le drame de la jalousie maternelle, qui a 
inspiré l’admirable Genitrix de François Mau­
riac et les plus beaux romans de Louis de 
Robert, éclate toujours entre la mère et le fils. 
Entre la mère et la fille mariée, ce drame n’est 
pas impossible, mais beaucoup plus rare, et il 
tourne à la comédie.

Le sentiment maternel est très différent, sans 
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être inégal, selon qu’il s’exerce sur un fils ou 
sur une fille, et le sentiment filial qui lui ré­
pond n’est pas le même.

Une mère, pour un fils qui la chérit, est une 
femme. Il lui sait gré d’être aimable aux yeux 
et de prolonger sa jeunesse. Il veut qu’elle soit 
élégante. Il est fier qu’elle soit admirée.

La fille qui grandit regarde sa mère comme 
une femme regarde une femme. Si la mère est 
très jeune, si elle commet l’imprudence de se 
poser en « camarade » pour sa fille, elle risque 
d’éveiller, dans cette enfant, le vieil instinct 
de rivalité.

On a vu des mères jalouses de leur fille, 
cœurs égarés, que la loi de la vie punit inexo­
rablement. Le contraire existe. Il y a des filles 
jalouses. A force d’entendre dire que leur mère 
paraît être leur sœur aînée, elles prennent des 
sentiments de cadette aigrie. Deux femmes 
s’opposent : l’une qui a le droit de comman­
der, l’autre qui a le devoir d’obéir0 Elles se 
rencontrent sans cesse sur le même terrain. 
Elles s’occupent aux mêmes choses, dans la 
maison. D’où, cent possibilités de conflits. 
Chacune se plaint de l’autre, l’accusant de 
despotisme ou d’ingratitude. Dans les cas ai­
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gus, lorsqu’il s’agit de cœurs pauvres et de 
caractères mal équilibrés, le dissentiment habi­
tuel tourne à la haine, la terrible haine fami­
liale, bien connue des psychiatres. Presque 
toujours l’instinct de rivalité, après de petits 
chocs, s’apaise. Les habitudes affectueuses per­
sistent. L’orage se dissout. Le mariage de la 
fille dénoue la crise en supprimant les occa­
sions de heurts, et la magie du souvenir em­
bellit les jours passés qui semblent tous calmes 
et lumineux.

A moins que la mère ne connaisse un autre 
genre de rivalité, quand elle devient la belle- 
mère.

On appelle « belle-mère » une dame qui 
n’est ni « belle ni <c mère », car sa jeunesse 
est passée et sa maternité ne peut être que 
d’adoption. Ce nom est devenu le synonyme 
d’épouvantail. La belle-mère, monstre fémi­
nin tapi au seuil du paradis conjugal, est un 
personnage de vaudeville, une figure de gui­
gnol, une poupée pour jeu de massacre, laide, 
grotesque, acariâtre, et odieuse jusque dans ses 
élans de sentimentalité. On craint ses fureurs, 
mais on sourit de son désespoir, car on la sait 
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jalouse, et plus jalouse encore de son fils que 
de sa fille. Contre elle, le gendre se défend 
quelquefois, mais la bru est dévorée.

Tel est le portrait classique de la belle-mère, 
tracé par les humoristes du xixe siècle.

Avant ce temps-là, et la prééminence de 
l’esprit bourgeois qui date de la révolution de 
Juillet, la belle-mère a, dans la vie, un rôle 
respecté, et, dans la littérature, une figure hu­
maine. Il y a bien Mme Pernelle, mais cette 
personne qui a le verbe haut, dit son fait à 
chacun, et n’est pas moins « assotie » de Tar­
tufe que son fils Orgon n’est pas du tout 
une méchante femme. C’est une cousine, dans 
un monde plus élégant, de Mma Jourdain. Et 
Mme Jourdain elle-même, l’excellente créature, 
bon bec de Paris, tendre mère et sage épouse, 
comment regarde-t-elle son futur état de belle- 
mère ? Elle ne veut pas donner sa fille à un 
gentilhomme qui la mépriserait, elle, Mme Jour­
dain, sortie d’une famille de marchands. Ce 
qu’il lui faut, c’est un honnête bourgeois, avec 
du cœur et des écus, un homme de son rang, 
à qui elle puisse dire sans cérémonie :

« Mettez-vous là, mon gendre, et dînez avec 
moi. d
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Telle est la belle-mère dans l’ancienne 

France. D’où vient que le type ait changé ?
Cela tient au fléchissement de l’autorité pa­

rentale qui a commencé avec le XIXe siècle, 
et n’a cessé de se marquer dans les mœurs et 
dans la littérature. Le gendre et la bru n’ont 
plus reconnu les droits des beaux-parents à 
diriger, fût-ce de loin, leur ménage, en quoi 
ils ont eu parfaitement raison. Mais les beaux- 
parents, la mère surtout, se cramponnèrent à 
une royauté aussi croulante que celle des 
Bourbons. Les avis pleuvaient, qu’on ne de­
mandait pas, et les remontrances qu’on ne 
supportait plus.

C’était le temps des conseils et des compa­
raisons qui horripilent la jeunesse.

« Tu devrais faire ceci... Tu devrais faire 
cela.., Quand j’étais à ton âge, je ne me serais 
pas permis telle ou telle chose... Cela plaît à 
ton mari ? Parbleu ! 11 n’y entend rien ! Mais, 
après tout, il est le maître ! Tu verras plus 
tard, ma pauvre fille, etc... »

Les enfants venus au monde, la mère en 
disponibilité se transformait en grand’mère 
frénétique. Nouveaux conseils, nouveaux con­
flits. Scènes, drames, malédictions, rupture.
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Ce n’était pas toujours bien grave, ce n’était 
pas irrévocable, mais les débuts des nouveaux 
époux étaient assombris par ces orages. Et, très 
souvent, l’autre belle-mère s’en mêlait. Ima­
ginez la guerre entre ces matrones, égales en 
droit, et l’agréable situation de leurs enfants !

Dans un mariage, les deux belles-mères ne 
considèrent pas l’événement de la même façon. 
La mère du jeune homme a la certitude, jus­
tifiée ou non, que son fils, étant l’homme, 
pouvait choisir, et qu’on doit lui savoir gré 
d’avoir choisi. La mère de la fille avoue, 
d’abord, une joie qui se mêle bientôt de mé­
lancolie et quelquefois d’irritation secrète.

On lui prend sa fille. C’est entendu. Elle 
la donne, mais n’a-t-elle pas l’arrière-pensée de 
la reprendre, et le gendre par surcroît ? Il est 
tant d’exemples de ces mariages où l’épouse, 
ayant suivi l’époux, le ramène, et l'introduit 
dans sa famille à elle, jusqu’à l’y incorporer. 
Les enfants d’une fille ne sont-ils pas des pe­
tits-enfants plus proches encore que les en­
fants d’un fils, conçus et portés par une étran­
gère ? La rivalité féminine qui fit se heurter 
quelquefois la mère et la fille, avant le ma­
riage, n’est-clle pas remplacée par une espèce 
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de complicité — d’innocente complicité — 
contre le cher adversaire naturel : l’homme Z

Pauvres mères d’autrefois, réformées à qua­
rante ans, en pleine force, qui ne saviez plus 
où vous prendre, et comment employer une 
activité désormais sans but, puisque vos filles 
étaient mariées, vous aviez bonne volonté d’ai­
mer votre gendre. Seulement l’épreuve faite, 
vous sentiez que cette excellente intention était 
purement cérébrale, un acte de raison, con­
tradictoire à tout votre cœur. Non, ce n’est 
pas naturel d’aimer un gendre.

Ce monsieur que votre fille a épousé, il entre 
chez vous, dans le Saint des Saints de la fa­
mille, et il apporte ses traditions qui ne sont 
pas les vôtres, ses idées qui heurtent les vôtres, 
son humeur qui vous exaspère. Vous n’en 
auriez pas fait votre mari, pas même votre 
ami, et vous en faites — presque — votre 
fils ! Il connaît vos secrètes dissensions, vos 
rancunes, vos chagrins, le cc linge sale » qu’on 
n’aurait pas lavé, devant lui, avant le ma­
riage. Il a un avis sur tout ce qui vous con­
cerne, et il le donne. Enfin, il exerce sur votre 
fille une influence que vous découvrez dans les 
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opinions, les goûts et les dégoûts, de la jeune 
épouse amoureuse.

Et puis, il y a l’autre belle-mère, que votre 
fils appelle « maman », ce qui vous horripile !

Il est vrai que le gendre aussi vous appelle 
« maman », et que sa mère en pâlit de rage 
concentrée. Elle aussi pense que le mariage 
a bien transformé son fils, qu’il a pris les opi­
nions, les goûts et les dégoûts de sa jeune 
femme. L’esprit de rivalité féminine, aban­
donnant la mère et la fille, vient animer la 
belle-mère et la bru. Que de petits drames et 
de grosses peines en perspective ! Marier ses 
enfants ! On croit que la série des soins mater­
nels est achevée. Hélas ! elle recommence.

Mais il y a un remède souverain à ces mi­
sères, et les jeunes belles-mères modernes l’ont 
employé.

La belle-mère moderne ne confond pas vieil­
lesse et maturité, et ne se croit pas « finie » 
parce que sa fille commence. Chacun a tant 
à faire, de son côté, qu’elles n’ont pas le loisir 
de s’empoisonner l’existence en détail. La 
mère a ses idées à elle. Elle n’approuve pas 
toutes les nouveautés, mais elle comprend que 
d’autres s’en accommodent. Elle consent à 
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aider sa fille, elle ne la dirige plus. Quant au 
gendre... Ah ! qu’il est donc inélégant et dé­
modé d’être mal avec un gendre !

On ne l’aurait peut- être pas choisi, pour soi, 
mais c'est une autre affaire. Tel que la fille 
l’a voulu, la mère l’accepte. Elle 11e lui 
demande pas ces sentiments filiaux qui se­
raient une comédie. Des deux parts, on tâche 
de ne point se heurter et le temps arrive où 
l’on s’aime bien.

La belle-mère dragon n’est plus, mais les 
belles-mères de l’ancien modèle n’étaient pas 
toutes des dragons. La bonne femme vouée au 
service des enfants et des petits-enfants, la 
berceuse, la gardienne, la remplaçante gra­
tuite de la jeune mère, ne devient-elle pas plus 
rare ? Peut-être les deux aspects du même 
type étaient-ils secrètement liés par des condi­
tions de vie qui les façonnaient. Peut-être 
l’ange à cheveux gris était-il la compensation 
de la mégère. Peut-être aussi, en dépit des 
changements de notre vie morale et fami­
liale, l’éternel instinct féminin, masqué, non 
détruit, produira-t-il toujours des belles-mères 
terribles et des belles-mères délicieuses.

Mères qui mariez vos filles, dites-vous bien 
M
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que leur fête nuptiale ne marque pas la fin de 
votre vie de femme. Continuez-la donc, avec 
plus de liberté, en augmentant les occasions de 
la rendre intéressante, au lieu de vous mettre, 
comme une épave et un fardeau, à la remorque 
des jeunes.

Vivez pour vous, sans égoïsme, vivez pour 
vous perfectionner et vous développer jusqu’à 
la vieillesse. Vivez par le cœur, mais aussi par 
l’esprit. Que l’expérience vous soit une ri­
chesse et non pas une amertume. Restez 
jeunes. Tâchez d’être gaies. Respectez la li­
berté de vos enfants et défendez la vôtre. Que 
les relations de famille soient un secours et 
une douceur, et non un devoir assommant.

Et, si vous le pouvez, aimez votre gendre 
et votre bru, maternellement quelquefois, 
amicalement toujours, afin qu’ils disent, en 
toute sincérité : « Ma belle-mère, c’est une 
amie... »

Quel éloge, et quelle récompense !

Les jeux du soir..

Si tardive qu’elle vienne, la vieillesse arrive 
et il faut la recevoir, comme on a reçu la jeu-
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liesse et la maternité, avec grâce. Vieillir avec 
grâce, c’est le dernier chef-d’œuvre de la r> 7
femme. Il est, comme tous les chefs-d’œuvre, 
difficile et rare, et on ne l’improvise pas.

Préparer la vieillesse, ce n’est pas méditer 
quotidiennement sur la vieillesse. Les gens 
qui répètent sans cesse qu’ils ne craignent pas 
la mort, sont des gens qui ont peur de la 
mort. Les femmes que la vieillesse épouvante 
en parlent tout le temps. J’en sais une qui 
n’avait pas d’entretien plus ordinaire. Elle re­
venait perpétuellement à cette question à pro­
pos de tout : son âge et l’âge des autres. C’est 
bien la seule personne à qui j’aie entendu 
dire qu’elle avait cinquante ans lorsqu’elle en 
avait quarante-huit.

« Je suis, expliquait-elle, dans ma quarante- 
neuvième année, donc je vais sur cinquante 
ans. »

Elle y allait, avec une fureur mal cachée, 
et elle y croyait être, elle y voulait cire, par 
un singulier sentiment fait, pour les trois 
quarts, d’orgueil exaspéré, et pour le qua­
trième quart, d’une intolérable angoisse. Une 
autre, du même type moral, autrefois très 
belle, ne se consolait pas d’être une admirable 
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statue mutilée et dégradée. Tant de femmes 
auraient été fières de ces restes de beauté 
qu’elle semblait haïr ! Quand elle le pouvait, 
avec quelle bizarre jouissance elle décrivait à 
des femmes de trente ans, les effets de la dé­
crépitude, dans le style de la Heaulmière 
de Villon ! Les jeunes accueillaient sans plaisir 
ces prophéties. Quelques-unes se révoltaient : 
« Nous n’avons pas besoin de savoir ce que 
le temps fera de nous. Nous le verrons bien ! 
Et qui donc est sûr de vivre assez pour vieil­
lir ? » La vieille dame ne se décourageait pas. 
A la première occasion, elle recommençait la 
description affreuse, et dominée par sa manie, 
elle exagérait.

Beautés ruinées, quelle rage rougit vos yeux 
lorsque passe devant vous cette ennemie : la 
jeunesse des autres ! Reines déchues des sa­
lons, vous vous cramponnez à vos sceptres 
dédorés, en proférant des imprécations polies 
contre les souveraines de royaumes nouveaux. 
Dames vertueuses, qui avez passé la saison où 
la vertu peut être sollicitée de pécher, un 
regret inavouable, parfois, vous dévore. Tris­
tes vaincues, insupportables à tous et à vous- 
mêmes, comme je vous plains ! Votre souf­
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france sans noblesse irrite ou divertit des 
témoins sans pitié, car il n’y a pas de pitié dans 
le cœur des hommes et dans le cœur des jeunes 
femmes, pour les Jézabels désespérées sous 
leurs cheveux faussement blonds. « Aux 
chiens, les vieilles ! » crie le monde. Et la 
neuve beauté, de rire, elle qui sera, un jour, 
jetée aux chiens.

Et misérable entre les misérables, la vieille 
libertine, la sorcière à gigolos, traînant comme 
un pékinois de luxe le beau garçon qui pour­
rait être son petit-fils ! Devenir* cela ! Mieux 
vaut une pierre au cou et le fond de la Seine. 
O vieillesse, ô saison blanche ! L’amour n’y 
reste l’amour que dans une tendre chasteté !

Amie aux cheveux grisonnants qui lis ce 
livre véridique, à toi aussi, comme à toutes les 
femmes, Vapproche de l’hiver glace le cœur, 
mais ce n’est qu’un frisson, par instants, 
et ton cœur se remet à battre, presque aussi 
chaudement, n’est-ce pas, que dans l’ardente 
saison de la vie ?

Tu passes, sous les arbres nus de ton jar­
din, et tu écoutes le bruit sec et léger des 
feuilles que le vent disperse. La pluie a noyé 
les pelouses. Les dernières roses sont des boules 
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chiïïonnées et pourrissantes Le ciel violet s’as­
sombrit. Tu te souviens du jardin de mai et du 
jardin d’octobre, où, par les soirs dorés, t’at­
tendait l’amour.

Rentre à la maison. Ferme bien tes volets. 
Allume ton feu et ta lampe. Le feu et la lampe 
sont aussi beaux que les rosiers en fleur. Ta 
chambre, où le moindre objet, à force d’avoir 
duré, devient une chose vivante, est un jardin 
sentimental, parfumé de souvenirs. Des livres 
parleront, si tu veux, à ton cœur, pour le 
rassurer, à ton esprit pour l’enchanter. Des 
portraits sont autour de toi, comme des âmes. 
Tu pleurerais, je le sais bien, si tu étais seule. 
Ne pleure pas. Tu n’es pas seule.

Tu me dis que l’amour n’entrera plus chez 
toi. Regarde : voici l’amitié qui a deviné ta 
peine. Elle vient, à cette heure qu’elle a 
choisie, s’asseoir en face de toi, devant ton 
feu qu’elle ranime. Douce amitié, parée des 
couleurs de l’arrière-saison, elle ressemble à 
l’amour ; elle est peut-être la suprême figure 
de l’amour, qui te sourit en silence avant de 
s’effacer dans la nuit.

.Ce n’est plus le temps d’être belle : c’est le 
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temps d’être bonne, et toujours meilleure. Ce 
n’est plus le temps d’être désirée : c’est le 
temps d’être chérie. La femme qui vieillit n’est 
pas obligatoirement laide et difforme. Elle 
doit sauver la grâce, quand elle perd la beauté.

Et, résolument, qu’elle accepte de n’être 
pas à la mode, de représenter une figure ori­
ginale, l’expression d’une époque révolue, au 
lieu de parodier la jeunesse. J’aime ces octo­
génaires intelligentes, curieuses encore de tout, 
nobles vieilles fées, protectrices des jeunes ta­
lents, et qui laissent, après elles, leur légende. 
J’aime ces aïeules provinciales, assises au som­
met d’une famille, personnages importants 
dans leur ville, dispensatrices de leçons, de 
conseils et de bienfaits, pleines de solide bon 
sens, et que n’intimideraient ni le roi — s’il y 
avait un roi — ni le Pape.

La vieillesse est horrible, lorsqu’elle est la 
fin de tout : fin de la beauté, de l’amour, de la 
santé, de l’espérance, et même de la sagesse, 
lorsque de la féminité morte, il reste un être 
desséché, coquillage vide, friable et dur, dont 
les arêtes vives blessent ceux qui les touchent. 
Dans cet être où les caractères physiques du 
sexe s’effacent, l’égoïsme est le dernier ressort 
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vital. Égoïsme bien particulier, car la vieille 
femme qui n’aime plus rien ne s’aime pas da­
vantage elle-même. Elle prend en haine son 
corps ravagé, mauvais serviteur usé trop tôt et 
qui l’a trahie. Elle ne pardonne pas à ses yeux 
et à son ouïe de s’affaiblir, à ses pieds de chan­
celer, à ses mains de trembler. La sensation 
d’être ainsi diminuée lui est odieuse, et elle 
essaie de l’oublier dans un sentiment qui est sa 
dernière revanche sur la vie : la domination.

Ainsi une femme dont l’intelligence survit 
au cœur, peut devenir un de ces tyrans domes­
tiques qui martyrisent une famille, tyrans dont 
l’inutile autorité s’exerce sans raison, pour le 
seul plaisir de s’exercer, toujours inquiète, 
toujours instable, et jamais lasse. Ce sont les 
perpétuels changements de domicile et de do­
mestiques, les critiques sans lin, les stériles 
discussions, les plaintes et les reproches, les 
résolutions contradictoires, un besoin de pri­
mer et de brimer, et de peser, à tout moment, 
sur la vie des autres, de leur faire sentir qu’on 
est là.

Bourreaux inconscients, victimes d’un se­
cret déséquilibre, la tyrannie de ces pauvres 
femmes est un effort pour oublier, dans une 
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vaine agitation, la mort qu’elles redoutent et 
qui leur rendra la paix.

Il est une autre façon de vieillir, que j’ai 
vue et dont j’aime à citer l’exemple, à la der­
nière page de ce livre. Une longue vie d’amour 
conjugal, la maternité reçue comme une béné­
diction, le partage des peines, des travaux et 
des fatigues devenant une joie profonde et 
grave, commune à deux êtres qui ne formaient 
réellement qu’un seul être et que la mort de 
l’époux sépare sans les désunir ; un deuil où 
la douleur accepte de ne pas se révolter, où 
la survivance n’est que l’attente de la réunion 
définitive et une marche vers le rendez-vous 
mystérieux des âmes, de l’autre côté du tom­
beau. Il y a, dans celte vieillesse sainte, tant 
de douceur et de majesté qu’on ne peut l’ap­
procher avec indifférence. Un rayonnement 
spirituel l’enveloppe, qui vient d’elle, et qui 
éclaire la vie autour d’elle. Ainsi, dans un 
paysage crépusculaire, un sommet brille, 
comme touché par les feux de l’aurore... et ce 
sont les feux du soir.
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