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AVANT-PROPOS

Ce livre que je voulais écrire pour les
femmes, je m’apercois, en le terminant, que
je I’ai peut-étre écrit pour les hommes, pour
ceux du moins qui s’intéressent encore a leur
compagne, et cherchent, sous les aspects nou-
veaux de I’ive moderne, le fonds essentiel
et permanent du Féminin. On ne trouvera,
dans ces pages, ni un plaidoyer pour la femme,
ni un réquisitoire contire la société, ni un
cahier de revendications, ni une thése fémi-
niste, ni une legon de morale. Il n’y sera
méme pas question du droit de vote et des
progres accomplis, dans tous les domaines,
par des contemporaines éminentes. Cela, qui
-a été fait, et bien fait, n’entre pas dans le
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sujet que j’ai choisi. Moins vaste en étendue
et plus profond, c’est une tentative d’expli-
cation de la femme, 'histoire de son imagina-
tion et de sa sensibilité, 1’aventure de son
ceeur, de ’enfance a la vieillesse.

On répéte souvent que les femmes d’au-
jourd’hui ne ressemblent pas aux femmes
d’autrefois. On le disait, dans les mémes
termes, quand on opposait les jeunes femmes
de 1900 a leurs meéres et a leurs grand’meéres.
Les conditions de la vie, le milieu ou la jeune
fille se développe, le vocabulaire qui exprime
ses sentiments et ses besoing; ont changé.
Est-ce a dire que la femme ait changé ? Pour
des raisons de justice abstraite et d’utilité pra-
tique, on voudrait, de plus en plus, 1’assimiler
a4 ’homme : mémes études, mémes fonctions,
mémes libertés, mémes responsabilités. Et tout
cela serait parfait, si la femme pouvait devenir
un homme... Mais elle posséde — heureuse-
ment ! — par sa nature méme, un prodigieux
pouvoir de résister aux influences qui pré-
tendent la transformer.

Heureusement, je le répéte. En apparence
si malléable, si facile aux suggestions qu’elle
accueille, elle ne cede que pour se ressaisir,
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elle ne plie que pour reprendre sa forme et
sa place. Ce n’est pas 'intérét de I’humanité
qu’elle se modeéle sur son compagnon jusqu’a
devenir un « double » interchangeable de
I’bomme. Au lieu d’effacer les différences in-
tellectuelles et morales qui tienneni aux dif-
férences physiques des sexes, il faudrait peut-
étre les favoriser, et les accentuer, aller dans
le sens de la différenciation plutét que dans le
sens de ’assimilation, afin que la femme soit,
par ses vertus, ses talents, ses graces et méme
par ses défauts, femme a ’extréme, femme au
maximum de la féminité.

*
*x %k

Il y a deux humanités dans I’humanité :
celle de la femme et celle de I’homme. Les
deux sexes mne sont pas ennemis : ils sont
contraires. Parlant la méme langue, ils croient
s’entendre, et ils vivent dans un malentendu
perpétuel, parce qu’ils ne donnent pas, qu’ils
ne peuvent absolument pas donner aux mots
le méme sens. L’amour exauce un instant leur
désir d’unité, mais, dans I’union la plus étroite
des corps, chacun assiste, sans comprendre,
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an frisson de 1’autre, et tout le drame
de la gestation, de I’enfantement, le tra-
vail constant du sexe dans 'organisme fé-
minin, c’est pour I’homme un monde in-
connu. |

L’ame de la femme est aussi, pour 1’homme
qui la regarde agir et sentir, un monde étran-
ger. Ce qu’on appelle I’illogisme de la femme,
sa puissance d’oubli, sa facilité 2 recommencer
la vie comme la terre recommence le prin-
temps, le don naturel qu’elle possede de
s’adapter, de se déprendre, de se réadapter
a toutes les conditions de 1’existence, et en
méme temps sa patience, son courage, sa
confiance, son instinct d’aimer et de servir
qui subsiste, caché et comprimé, méme dans
la plus orgueilleuse des intellectuelles, toutes
ces contradictions étonnent et déconcertent
I’homme. Il veut les résoudre en les définis-
sant, parce qu’il est né logicien, tandis que
la femme les accepte avec sérémité. Il veut
comprendre. Elle veut vivre. Dans le couple, le
raisonneur, le philosophe, 1’idéaliste, c’est .
lui. Il explique la vie. La femme la donne,
ia maintient, la défend, selon sa loi.

Elle a besoin qu’on ait besoin d’elle. C’est
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sa force et sa faiblesse, le secret de sa plus
haute vertu et de son égoisme le plus mes-
guin. L’air de la solitude intellectuelle est
irrespirable a ses poumons. Elle s’attache aux
étres plus qu’aux idées. Son royaume n’est
pas la pensée, mais I’amour.

L’homme ne refuse pas de ecomprendre la
femme. Le peut-il ? Jamais tout a fait. Et
nous, non plus, si intelligentes, si perspicaces
que Nous soyons, NOUS nNe comprenons pas en-
tiecrement cet éire qui me réagit pas comme
nous au contact de la vie. Nous sommes in-
justes pour lui, méme en le chérissant, et lui
pour nous, méme quand il nous aime avec
toutes les forces de son cceeur. Ce désaccord
gui fait notre souffrance est dans la loi de
la nature. Il est la condition et la rancon de
P’attrait d’oit sortira ce miracle : ’amour.
Car "amour n’est pas une harmonie : il est
le pressentiment d’une harmonie, Peffort de
deux ames qui tendent a se rejoindre, a se
confondre, par dela le plaisir passager et la
chair périssable, sur le plan spirituel qu’elles
ne peuvent atteindre. D’ou sa misere et sa
grandeur.

On prétend aujourd’hui, renier cette gran-
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deur et cette misere. L.’amour est aboli, dit-
on, sauf en ses éléments nécessaires mais in-
complets, le désir, la sensualité courte et mo-
notone. Kt la jeune femme moderne, dit-on
encore, assiste a cette ruine. Elle y souscrit.
Elle y travaille.

Je ne le crois pas. J’ai écouté, a travers bien
des confidences irritées, cyniques ou désespé-
rées, battre le ceeur de la femme d’aujour-
d’hui, et j’ai reconnu le rythme éternel.
L’homme ne saura-t-il plus ’entendre ?

Il ne comprendra jamais tout a fait sa com-
pagne. Elle ne le comprendra jamais tout a
fait, mais ils peuvent s’accepter. Il faut qu’ils
s’acceptent, loyalement, tels qu’ils sont. Leur
bonheur en dépend et le bonheur du monde.



La femme et son secret

LA PETITE ENFANCE

Monsieur, c’est un garcon !

Vous connaissez cette vieille estampe : Dans
la bibliothéque aux panneaux grillagés, aux
belles boiseries, un jeune seigneur que j’ima-
gine un peu philosophe, — comme il con-
vient au « .siécle des lumieéres » — attend
I’imminente nouvelle d’une premiére pater-
nité : En robe de chambre soyeuse, les
cheveux noués mnégligemment, il s’est assis
devant sa table a écrire. Sans doute est-il 1a
depuis- longtemps. Cependant qu’une ver-
tueuse épouse, gémissant sur le lit bien
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nommé « lit de misere », enfante le premier
fruit de leur hymen, la Faculté, les matrones,
la belle-mére, et jusqu’aux servantes, liguées
contre 1’homme — inutile a cette heure, et
importun — 1’ont mis hors de la chambre con-
jugale. Cette violence qu’on lui a faite est un
rite millénaire, 3 quoi tous les maris, dans
tous les temps et tous les pays, se sont rési-
gnés. On prétend méme qu’elle s’accorde 2
leur secret désir, car dans ce drame f{éminin’
et maternel, ils se sentent déplacés, sacrileges,
comme le Romain qui assistait aux mysteres
de la Bonne Déesse. Peut-étre sont-ils trop
délicats pour supporter une telle vue ? Peut-
étre éprouvent-ils la vague honte d’étre un
peu assassins ? « Allez-vous-en! » leur dit-
on : « VYous génez tout le monde. » Ils font
un grand soupir et ils s’en vont.

Voila donc M. de X... dans son cabinet, ou
il a tout loisir de relire I’Emile, ou de verser
des larmes abondantes en invoquant 1’Auteur
de la Nature que le vulgaire appelle le bon
Dieu. A moins qu’il ne s’endorme paisible-
ment, le nez sur son livre, si I’affaire se pro-
longe. '

Mais la porte s’ouvre. Une camériste appa-
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rait qui porte sur son bras un poupon enve-
loppé de langes. Elle léve 1’antre bras comme
une enseigne de victoire et crie :

« Monsieur, c’est un garcon !... »

L’heureux pere léve aussi les bras, et je sup-
 pose qu’il verse encore des larmes abondantes
en remerciant I’Auteur de la Nature qui a eu
la bonté de lui donner un héritier male et
non pas cette créature secondaire, inférieure,
et rarement désirée : une fille !

Je me représente ’annonce : .

« Monsieur, c’est une fille ! »

Certes, le jeune pére dissimulera sa décep-
tion. Il accourra prés de sa chére compagne-
et la félicitera d’avoir mis au jour une en-
fant, gage heureux de sa fécondité, ce qui
permet d’espérer, pour ’année suivante, ou
I’autre année, un rejeton, selon le veeu de la
race et 1’intérét essentiel de la famille : un
garcon.

Cette scéne conjugale se joue alors chez tous
les Francais, du roi au paysan. La France est
un pays latin par la culture et la tradition
et ¢’est aussi un pays de loi salique. La poule
n’y doit point chanter avant le coq, méme
quand elle a pondu, et la toute-puissance est
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du co6té de la barbe, méme quand les hommes
sont rasés.

Les peuples primitifs croient 4 la primauté
duo male. Que dis-je, « ils croient » ? Ils
constatent. Le male est plus beaun, plus fort,
plus redoutable que la femelle, et peut-éire
plus intelligent, quoique beaucoup moins ma-
lin. Chez la femme 1’intelligence est une forme
de la méchanceté. La meilleure des femmnies,
c¢’est la plus docile, la plus féconde, et la plus
grasse. Une vache a lait. Opinion de sauvages.
Quelques civilisés sont encore un peu sauvages
sur ce point.

Tous les primitifs ont donc la méme idée sur
le droit de ’homme, considéré comme le véri-
table et unique générateur de 1’enfant. Le
germe vient de lui. La femme n’est que le ber-
ceau de ce germe, et la nourrice. Elle ne donne
pas un fils a 1I’époux qui P’a fécondée. Elle
le lui rend — bien accru. Ces bonnes gens ne
connaissent pas la physiologie, et la biologie,
et la gynécologie, et les révélations du micros-
cope. Ils ont tort, mais avouons que les choses
se passent, en apparence, comme s'ils avaient
raison.

On sait aujourd’hui que cette apparence est
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trompeuse. L’enfant est une ceuvre faite en
collaboration, a parts égales. La mere acheve
toute seule ce bel ouvrage et son réle dépasse
alors, en importance, celui du collaborateur.
Elle n’en est pas plus fiere. Elle en est méme
81 peu fiere qu’elle est plus ardente que
I’homme 3 désirer des fils et non des filles, du
moins pour le début.

Elle dit que c’est pitié de n’avoir que des
filles, ou d’avoir trop de filles, parce que ces -
innocentes sont prédestinées i la souffrance
toujours, au malheur souvent, ce qui n’est pas
le cas du gargon. Une femme, aussitot apres
Paccouchement, pense aux tortures qu’elle
vient de subir, et qui inspirent aux plus ten-
dres maris une compassion breve et limitée
parce que « c’est naturel ». Encore déchirée
en ses entrailles, la gorge cuisante du dernier
cri, ce cri qui ne ressemble 4 aucun autre, la
jeune mere songe : « Elle aussi, un jour... »

Son premier mot, son mot d’accueil, c’est :
« Pauvre petite ! »

En cette minute, la chair féminine parle
avant le sentiment et la raison.

« Pauvre petite! Tu connaitras les grands
mystéres du sexe, la libation du sang, la rup-
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ture nuptiale, le poids de I’enfant alourdi de
mois en mois, ’arrachement final, les ser-
vitudes de 1’allaitement et les orages doulou-
reux de l'autommne charnel. Tu connaitras
le désir de I’homme,. que tu appelleras
« Pamour », et qui n’a de I’amour que le
nom. Tu connaitras l'ingratitude ou 1’indif-
férence du maéle comblé. Tu connaitras 1’hor-
reur d’enlaidir, I’horreur de vieillir, apres
avoir été belle et jeune. Tu apprendras que
les enfants les plus aimés se détachent de
nous. Tu seras une femme, pauvre petite ! »

Il y a tout cela, inconsciemment, dans le
soupir de la jeune mére.

Cela ne dure pas, cela ne pourrait durer.
S’il y a des femmes qui pleurent sur leur
fille nouvelle-née, c’est dans les pays sau-
vages. Chez nous, 1’éclair de D’instinct est
rapide et vite oublié, parce que la complai-
sante imagination féminine se met a I’ceuvre
pour enchanter — au vrai sens du mot — la
jeune femme. Une fille ! Elle sera jolie, elle
sera douce, elle sera la poupée ravissante, puis
la petite compagne, I’amie de sa maman. Elle
n’ira pas a la guerre. Elle ne « courra » pas,
comme font les jeunes gens, dés leur dix-sep-
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tiéme année. Ses parents la garderont tout pres
de leur cceur. Elle sera trop charmante pour
n’étre pas aimée, trop aimée pour éire mal-
heureuse. Une fille ! Eh bien, 1’on est content,
et méme trés content d’avoir une fille! On
aura un garcon, bien entendu, la prochaine
fois...

Mais si la prochaine fois et les autres fois,
¢’est une fille qui vient, les parents se sentent
volés, humiliés, et quelque peu ridicules.

Promener cinq a six filles, le dimanche, sous
le regard apitoyé et un peu moqueur — si
sotiement moqueur et apitoyé! — des pas-
sants, ¢’est une épreuve...

*
* %

Désirée ou mnon, la petite fille vient de
naitre, larve humaine qui s’agite, aveugle et
sourde. Du monde extérieur, elle ne recoit
que les confuses impressions de la chaleur,
du froid, et peut-étre le roulis régulier du
berceau, dans les familles retardataires o
1I’on berce encore les enfants. Elle n’est qu’un
sucoir, un tube digestif, une ébauche d’hu-
manité, laide, d’une laideur émouvante, sans
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autre grice que la délicatesse précieuse des
petites mains aux ongles minuscules, les seules
parties du corps nouveau-né qui soient réelle-
ment finies, comme des bijoux. Sous le crine
tendre, dans la fontanelle tendue d’une peaun
duveteuse, le doigt posé sent frémir la vie, au
rythme du sang, battement d’une horloge qui
ne s’arrétera plus qu’a la mort. « Cela fait
peur », dit la meére. Tout ce qui nous fait tou-
cher les profondes sources naturelles nous
émeut ainsi d’une crainte sacrée : 1’8tre qui
commence, 1’étre qui finit de vivre, le premier
cri, le dernier soupir.

De jour en jour, trés vite, la petite créa-
ture se développe ; de 1’enfant de trois se-
maines a ’enfant de trois mois, quelle diffé-
rence ! Le bébé de trois mois est déja une
personne, puisqu’il connait le plaisir et la
douleur, I’amour égoiste et la ruse. Il sourit 2
sa meére. Il pleure pour &ire pris et promené.
Il pratique le chantage aux hurlements. Qui
sait 1’observer de trés prés peut déja découvrir
en lui quelques indices de son tempérament,
sinon de son caractere.

A trois mois, a six mois, fille et garcon ne
sont que des bébés. C’est un peu plus tard que
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se marquera l’influence du sexe, et qu’il y
aura vraiment, petit garcon ou petite fille.
Un garcon d’un an est un bon gros balourd,
qui mange, boit, crie, bat sa nourrice, et qui
est presque toujours tardif a parler. Une fille
du méme age posséde un répertoire nombreux
de connaissances utiles. Elle parle mieux gue
 son frére, et mieux que lui elle sait mentir, ou
plutét simuler, pour obtenir de notre tendresse
et de notire inquiétude, ce qu’elle désire. Comé-
dienne par nécessité, elle est aussi comédienne
par plaisir, pour exciter nos rires qui promet-
tent quelque récompense, et aussi pour exercer
la faculté propre a son sexe, I’arme défensive
dont elle aura besoin. A dix-huit mois, deux
ans, la femme se révele déja, telle qu’en elle-
méme la puberté et I’amour la changeront. II
v a de la chatte en toute femme vraiment
femme. La petite fille est un chaton, gracieux,
cialin, roublard et profiteur, plein d’arriére-
pensées, et bien armé d’innocentes griffes.
En comparaison, le petit méle est pareil an
jeune chien : rustaud, crédule et maladroit,
souvent malpropre et desiructeur, mais bo-
nasse. Il grogne et montre les crocs. Cepen-
dant, il craint les coups, et s’il essaie de rendre
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les tapes qu’il regoit, en maniére d’avertis-
sement ou de correction, il sait ce qu’elles
signifient et qu’on doit céder a la force.

Il v a des gargons-filles par I’humecur,
comme il y a des filles-garcons. Certains petits
carcons ont un goit démesuré de Ia parure et .
certaines petites filles sont pataudes. Mais la
plupart présentent, plus ou moins accentués,
les caractéres qui les différencient, et que j’ai
comparés, pour la commodiié de la démons-
tration, a ceux du chien et du chat.

I’instinct de plaire, afin d’obtenir ce qu’elle
souhaite, et de ruser afin de plaire a coup
~ sir, entraine, chez la petite fille, la disposi-
tion. précoce d’observer, donc de critiquer. 1l
faut bien qu’elle connaisse notre fort et notre
faible, et nos réactions personnelles puis-
qu’elle doit les ménager a son profit. C’est
elle, et non pas son frére, qui nous fait la
lecon, et nous présente, en raccourci, nos ma-
nies et nos ridicules. Le garcon se contente de
protester, ou d’étre grossier. Qui dira les ex-
quises, les délicates, les sournoises, les intelli-
gentes facons qu’a une fille d’étre insolente !
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*
* %k

Francoise avait quatre ans en mai 1918, et
’expérience de la guerre. La guerre, pour une
petite Parisienne de cet age, c’était Papa qui
est « au front », endroit mystérieux et sans
rapport avec la partie de la téte connue sous
le méme nom. C’était Parrivée et le départ
de ce papa intermitient, habillé de bleu.
C’était le réveil en pleine nuit et la descente
a la cave, pendant qu'un épouvantable fra-
cas se produisait dans la rue et dans le ciel,
et puis la fanfare des pompiers annoncant
que Maman pouvait remettre Francoise dans
son petit lit. C’était un certain nombre d’ex-
pressions bizarres, employées par les grandes
personnes, et que les enfants transposaient
dans leur langage.

Ainsi, les « Boches »... Qu’étaient-ce que
ces « Boches » dont tout le monde parlait 7

Quelque chose de vaguement humain, sans
doute, mais plutot monstrueux. Pas des hom-
mes. Des espéces d’hommes.

Un jour, pour se débarrasser de Irancoise
qui interrompt et géne la conversation, sa
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mére lui donne un journal illustré a feuille-
ter. Une gravure représente un convoi de pri-
sonniers allemands.

— Qu’est-ce que c’est, dis maman, ces
messieurs ?

La mére répond :

— C’est des « Boches » !

La figure de Francoise exprime un étonne-
ment pénible.
— Mais, dit-elle, décue... ils ne sont pas
noirs ! |

Cette image lui reste-t-elle dans I’esprit ?
Je ne crois pas. Ce n’est pas a un sentiment
humanitaire qu’elle obéit, le jour otu, dans
un tramway, assise sur les genoux de sa mere,
elle assiste aux épanchements d’une vieille
dame qui a lié conversation avec Maman. La
vieille dame parle de quelqu’un qui est « au
front » (?) 1a ot se trouve Papa, et elle gémit.
Et Maman gémit. Quelle conversation inutile -
et dépourvue d’intérét ! Assommante vieille
dame ! La voila qui s’en prend a Francoise,
maintenant !

« Et cette gentille petite fille, elle aime bien
son papa, son pauvre papa qui est a la guerre,
et qui se bat contre les vilains Boches ! »



LA PETITE ENFANCE 23

Frangoise léve de grands yeux ingénus, trop
ingénus pour éire sincéres. Elle sent toute 1’at-
tention des voyageurs se concenirer sur elle.
Quelle gloire! Méme le conducteur du tram-
way, ce superbe monsieur qui a un eol bredé
et une sacoche gigantesque, regarde Francoise,
attend sa réponse touchante de petite fille fran-
caise, patriote et bien élevée... .

Frangoise le sait, ou plutot le sent, mais le
démon féminin de la contradiction, soudain,
la posstde. Et d’un air anoehque, elle dé-
clare :

« Les Boches me sont pas vilains. Les
Boches sont trés gentils. Je les aime bien, mox,
les Boches ! »

Heureusement, le tramway arrive a un
« arrét obligatoire ». Maman se précipite...
Elle fera le reste de la route a pied, en trai-
nant Frangoise qui est enchantée, et pas trés
rassurée. On ne peut pas gronder cette enfant.
Elle est si petite ! Elle ne comprendrait pas...
Elle comprend trés bien qu’elle a « eu » la
vieille dame, et tout le tramway avec. Et
qu’elle a été, pendant une minute, quelque
chose d’important.

C’est la méme Francoise qui apprenait, en

A
-
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ce temps-13, en ce triste temps-13, ses prieres,
et qui disait ainsi le Pater :

« Pardonnez-nous notre offensive... »

Mais elle ne le faisait pas expres. G’efit été
trop beau qu’elle le fit expres.

Coquetterie.

Le désir de plaire, le besoin d’&tre jolie,
¢’est-a-dire parée, — 1’enfant confondant
beauté et parure — la vanité des meres le
surexcite. Etre belle c’est étre « habillée
beau ». Frisée, pomponnée, enrubannée, ou
méme dans les charmants et simples vétements
que la mode d’aujourd’hui impose aux petites
filles, la femame future apprend l’art de sé-
duire, car elle ne se contente pas d’étre belle
pour le seul plaisir de 1’étre, et elle réclame
I’admiration des autres qui lui fera sentir sa
puissance. Elle est par mature une profiteuse
qui utilise tout, un esprit réaliste et réalisa-
teur, soumis au concret, tandis que 1’esprit
masculin se plait aux abstractions et flirte avec
la chimeére.
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Lucile n’avait pas tout a fait quaire ans
qu’elle avait choisi déja plusieurs fiancés. Elle
ne se rappelait pas toujours leurs noms, mais
elle savait que ces hommes d’un grand &ge,
trés puissants et mystérieux, [’honoraient
d’une prédilection flatteuse, entre toutes les
petites filles.

C’était a la campagne, un matin d’été. On
attendait « des gens » qui devaient déjeuner
avec la famille, circonstance intéressante,
méme pour la petite table, a cause de I’entre-
mets et du dessert. Et la femme de chambre
avait paré Lucile d’une robe rose, bouclé ses
cheveux ou brillait encore un reflet du blond
adorable de la premiére enfance, et noué les
- boucles d’un ruban. Lucile jouait dans le jar-
din, lorsque Maman se mit a la fenétre. Et
parce que les parents sont quelquefois des per-
sonnes étourdies, voire imprudentes, qui se
prétent a des badinages un peu sots, Maman
dit, sans réfléchir :

— Eh bien, chérie, tu vas voir ton fiancé.

Lucile demanda simplement :

— Lequel ?

Car elle en avait quatre ou cing.

— (’est Monsieur N...
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M. N... est un poéte délicieux, le plus mo-
deste des hommes de talent. Il se reconnaitra
en lisant ces lignes, s’il a oublié cette histoire.

— Et que dira-t-il en te voyant ? reprend

Maman. Dira-t-il que tu es propre, que tu
~es sage, que tu es polie ?

De cet éloge moral Lucile ne se soucie guére.
Ylle jette un regard complaisant sur sa robe
rose, ses chaussettes blanches, ses souliers
blancs ; et siire de son « fiancé » parce qu’elle
est stire d’elle-méme, elle affirme :

« Il m’adorera. »

Au méme moment, le poéte arrive 3 la porte
du jardin. Il entre, salue Maman qui est en-
core a la fenétre, apercoit 1’enfant dans
P’ailée, et s’écrie :

« Ah! Lucile, que tu es belle I'»

Alors, sans daigner lui répondre, Lucile
tourne la téte vers Maman, et avec un sourire
un peu moqueur, un peu confus, un sourire
de femme a femme : |

« Je ’avais bien dit, qu’il m’adorerait ! »

*
* k%

Cette coquetterie ingénue de la petite fille
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annonce la coqueiterie consciente de la femme.
Ce n’est pas, a vingt ans comme 3 trois ans,
un appel a "amour, mais une volonté de puis-
sance.

On voit pourtant de tres petites filles s’épren-
dre d’un homme, I’admirer pieusement, éire
jalouses de sa femme ou de sa fiancée. C’est
un cas beaucoup plus rare que celui du petit
gargon amoureux. Le petit garcon imaginatif
et sentimental, malgré sa brutalité de jeune
chien, se fait une idole de telle fillette plus
dgée que lui, ou méme d’une grande jeune
fille. 11 lui rend un culte silencieux, n’attend
rien d’elle, et ne demande rien.

I1 est paralysé par la pudeur.

Car la pudeur sentimentale est naturelle &
I’bomme. Elle est faite d’orgueil, de jalousie,
de honte, et de cette peur du ridicule qui rend
timides certains bons gros géants. Le petit
carcon amoureux mn’ose pas, sans tours, dé-
tours, et cruelles perplexités, révéler sa pas-
sion a I’Idole. Il ose seulement la confier 3
quelque personne stire : sa maman, si la ma-
man n’est pas décourageante. Ainsi j’ai recu
mission d’aller demander en mariage, pour un
jeune homme de six ans, une personne du



28 TA FEMME ET SON SECRET

méme Age. Mais la confidence ne fut ni spon-
tanée, ni simple, et elle fut murmurée si bas,
si bas, 3 mon oreille que tout d’abord je n’y
compris rien.

Une petite fille dira carrément 3 un mon-
sieur qui lu plait :

« Veux-tu te marier avec moi ? »

Un petit garcon ne fera jamais une telle pro-
position a la Damoiselle Elue.

La petite fille, presque toujours, apporte
dans ses intentions conjugales, une arriére-
pensée d’intérét.

— Je me marierai avec toi, disait une petite
fille de quatre ans a un jeune homme qui
jouait avec elle.

— C’est entendu.

— Quand je serai grande...

— (C’est ca, je t’attendrai.

— Seulement...

— Quoi?

— Tu me donneras ta belle hoite d’allu-
mettes ?

— Alors, c’est pour avoir ma belle boite
d’allumettes que tu veux m’épouser ?7... C’est
la boite d’allumettes que tu aimes ! Tu peux
t’en aller. Je ne veux pas de toi.
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La petite parcourt du regard le groupe des
parents et amis installés dans le jardin. Elle
hésite, choisit, décide et allant vers un mon-
sieur mir qui lui sourit :

— Eh bien, je me marierai avec Dupont.
Lui ausst, il a une belle boite d’allumettes.

Et Dupont, gquadragénaire paternel, sachant
par expérience que tout s’achéte, ou presque
tout, est prét 23 donner la belle boite, quand
Je frére de la petite fille, agé de six ans, qui
n’avait encore rien dit, et qui était secrétement
offusqué par ces marchandages, fait cette ré-
flexion judicieuse : |

— Mais, quand tu seras grande, M. Dupont,
il sera mort.

La maman des deux petits s’est hitée d’ap-
peler leur bonne. M. Dupont riait. Du moins,
il faisait semblant de rire.

*
* %k

Jai va naitre 'amour dans un ceeur de
petit garcon, ’amour idolatrique et chevale-
resque. L’objet de cette flamme était une char-
mante fille, lingére de son état, dans le village
ou je passais 1’été. Elle s’appelait Virginie.
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Son adorateur 1’appelait « Verginie » ; il avait
a peine quatre ans.

— A quoi penses-tu? demandais-je a ce petit
carcon qui révait tout éveillé dans son lit.

il prit un air mystérieux :

— Je pense... a Ver... Devine !... A Ver...
A Ver-gi-nie...

— Et qu’est-ce que tu penses ?

— Je suis bien étonné qu’elle soit pas une
princesse.

N’est-ce pas digne d’un héros de 1’Astrée ?
Le Don Quichotte éternel qui habite une moi-
tié du ceeur masculin, ’autre moitié étant
habitée par 1’éternel Sancho Panga, venait de
parler, dans ce petit enfant. Il proclamait que
la beauté doit étre reine. Et comme, pour
I’éprouver, je disais : |

— Puisque tu ’aimes tant, on la fera venir
ici. Elle sera ta bonne.

Il protesta furieusement :

— Je ne veux pas qu’elle soit ma bonne,
elle se salirait ! |

Dans la toute petite fille, 1’instinet qui
s éveille, quelquefois si 16t qu’il peut & peine
s’exprimer par le langage — le vocabulaire
faisant défaut — c’est D’instinct maternel.
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Imitation des gestes de la mére, des rites de la
nursery, mais il n’y a pas qu’imitation. il v
a une intelligence de ce que signifient ces gestes
et ces rites, et un mouvement du cceur, une
jouissance sentimentale, trés curieuse et tou-
chante a observer. .

La petite fille, des trois ou quatre ans, aime
sa poupée, comme un étre et non comme une
chose. Elle lui préte des défauts, — beaucoup
de défauts, cela permet de 1I’éduquer et de la
corriger — en se procurant a soi-méme une
agréable revanche personnelle sur les parents
¢éducateurs et correcteurs, puisqu’on se hausse
jusqu’a leur rang en premnant leur réle. Mais,
dans cet amour sans indulgence, existent tous
les éléments de I’amour maternel : le sens de
la propriété, le dévouement, la tendresse, la
jalousie méme, et ’admiration aveugle, obs-
tinée, de 1’escarbot pour ses petits.

Le don d’une poupée neuve, et trés belle,
5’1l ravit de plaisir une petite fille, ne lui fait
pas délaisser les vieilles poupées fanées ou mu-
tilées. C’est un des traits les plus charmants
de cet .amour aupres duquel le gott des gar-
cons pour leurs mécaniques est bien faible, et
bien falot. J’ai vu une petite Louise de quatre
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ans, soigner passionnément toute une famille
de poupées, enfants disparates qui « nais-
saient » le jour de 1’an dans des boites de
carton, ou la nuit de Noél dans les cheminées.
Aucune n’était négligée, leur meére prodigunait
a toutes des soins, des baisers, des claques et
des préceptes de bonne conduite.

La fillz la plus chérie était une ponupée de
qui le visage rose avait perdu sa couleur, a la
suite de baisers trop ardents et de chocs suc-
cessifs. La poupée était devenue noire, et elle
avait, du consentement universel de la famille,
changé de race et de nom. On 1’appelait la
Négresse. Sa petite meére ne concevait pas que
ce nom efit rien de péjoratif. La Négresse,
vieille de plusieurs mois, €était toujours ten-
drement aimée. Or il arriva qu’au Premier
Janvier, la grand’mére de Louise, lui offrit un
nouvel enfant. C’était une poupée chitaine,
aux yveux bleus, aux joues couleur de dragée,
vétue d’une robe « marin » a col de toile
et d’un béret assorti. Une jeune femme ne re-
garde pas son premier enfant avec plus de joie
émerveillée, ne le teuche pas avec des mains
plus doucement craintives... Je la revois, ma
petite Louise, déja femme, déji meére par
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Pinstinet souverain qui la dominait toute,
pressant sur son cccur la nouvelle fille lourde
a ses bras. Kt tout a eoup, inquiete, touchée
d’une sorie de remords qui génait en elle sa
sensibilité et son idée de justice (idée ires forte
chez enfant) :

« Maman, me dit-elle, elle est bien mi-
gnonne, la poupée que m’a donnée Mémé...
Et la négresse aussi est mignonne, u’est-ce
pas ? Elle est un peu noire, mais elle est bien
mignonne... Lu sais, je I'aime tout de méme.
Et elle n’est pas si noire, si noire... »

La méme petite Louise, apprenant la nais-
sance d’un frére qu’elle n’avait pas demandé
au Petit Jésus, et qui lui arrivait avec les
étrennes, fut dégue par cette nouvelle, parce
qu’elle espérait une sceur.

Elle méprisait les garcoms, et le it bien
voir, un peu plus tard, quand elle connut les
épines du droit d’ainesse.

« 'Ca m’ennuie, disait-elle en pleurant. 1l
faut toujours que je cede. Il faut toujours
qu'on m’ « attrape »... Et tout ¢a pour un
dtre qui n’est méme pas fait comme moi! »

En ce premier jour, n’ayant pas encore vu
I'intempestif nouveau-né, elle éprouvait un
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regret mélé de défiance. Et se résignant enfin
a I’inévitable : |
« Enfin, dit-elle, avec un soupir, mes pou-
pées auront un pére ! » | |
N’est-ce pas le mot des veuves qui pren-
nent un mari en pensant i leurs enfants ?

*
* %k

Je prie les lecteurs masculins de m’excuser
si je cite des exemples personnels : ce n’est
pas dans les livres, ou dans les cours de pué-
riculture et de pédagogie, que j’ai appris a2
connaitre les enfants. Les miens m’ont fait
comprendre ceux des autres, et les traits que
je cite, parce qu’ils me semblent caractéris-
tiques, les meéres diront peut-étre : « C’est
justement observé. » Et elles ajouteront, 2
part elles :

« C’est comme mon petit Jean, comme ma
petite Marie... »

En tenant compte, bien entendu, des excep-
tions, car, je le répéte, il y a des garcons-
filles, des garcons qui ont une espéce de sen-
timent paternel, comme les épinoches males,
et qui chérissent des poupées...
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Mais que chérissent-ils dans ces poupées ?
Une petite enfant a venir ou I’image de la
Femme ?

Voyages dans I’Imaginaire.

L’Imagination, cette prétenduc maitresse
d’erreur, est la mére de toute beauté, et celui
qui n’est pas imaginatif & cing ans ne sera
jamais qu’un médiocre. L’esprit critique, si
aign chez certains enfants et qui provoque
leurs réflexions irrespectueuses, le seepticisme,
- la résistance au merveilleux, ne prouvent pas,
comme les parents ont tendance a le croire,
un précoce développement intellectuel, mais
souvent une incapacité d’imaginer, qui peut
étre une véritable infirmité de 1’esprit.

Il est naturel a ’enfant d’aimer les contes,
méme quand il n’y croit plus, et d’attendre
avec émotion le petit Noél, méme quand il a
des doutes sur la personnalité réelle de ce
donateur invisible. Le domaine de I'imagina-
tion enfantine ou les formes de la réalité pro-
jettent leurs ombres, ol les reflets et les rayons
du réve créent des figures belles ou terribles,
c’est le propre domaine du pocte, et ’enfant
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est poete jusqu’au moment ol les parents le
livrent aux matitres d’école. |

Car la'poésie n’habite pas les batiments sco-
laires et ne se nourrit pas de la manne laique
et obligatoire. Les enfants qu’elle a élus la
rencontrent partout ailleurs — jamais dans
Ie programme du certificat d’études. Elle est
buissonniére, anarchiste et elle peut étre iilet-
trée. Pour minisires et truchements, elle choi-
sit parfois des gens dépourvus de science :
wne nourrice, un jardinier, un ouvrier qui
chante a son établi, une vieille dame dont la
maison est pleine d’objets ineonnus, anciens,
inutiles, trésors révélés en grand mystére. La
poésie, comme ’amour, veut le secret. Elle n’a
pas besoin d’éire tout a fait intelligible. Qui
de nous n’a été envoiité, dans sa petite en-
fance, par un détail mal compris d’une his-
toire, par un vers que la récitation déformait,
et qui avait alors une résonance prolongée en
vibrations musicales ? Je pense au poéme de
M™ Desbordes-Valmeore, Le Petit Oreiller, qui
est classique pour tous les « moins de sept
ans ». Que j’al révé sur les Zénus! les Zénus,
¢’étaient les enfants qui...
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... pauvres et nus, sans mere,
Sans maison, n’ont jamais d’oreiller pour dormir...

Je les plaignais. Je les aimais. Je les voyais
~tout petits, tout pales, couchés sur des pail-
lasses de mais, comme il y en a chez les
paysans du Midi, et condamnés 3 ce sup-
plice d’avoir toujours sommell... « Pauvres
Zéaus ! »

J’ai été bien troublée aussi par « les col-
liers » qui faisaient le titre d’un poéme, ou
il était question d’un tout petit enfant qui
allait a I’école, d’une abeille qui lui pariait,
d’un maitre « tout noir » et de bien d’autres
choses, excepté de ces fameux « colliers » an-
noncés, promis, que je me représentais magni-
fiques. Ktaient-ils en perles de verre ou en
perles de porcelaine, en or ou en- argent, et
de quelle couleur, bleus cu roses ? Hélas ! ces
colliers féeriques n’étaient qu’une erreur de
mes oreilles de petite fille, et j’avais oubue,
ou j’ignorais encore, que !’enfant qui va a
I’école s’appelle U’écolier !

Nos enfants vivent parmi des malentendus
que nous ne soupconnons pas et que le hasard
nous révéle. Les rapports qu’ils établissent
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entre des choses qui n’en ont point, la faculté
d’interpréter ce qui est logiquement absurde,
d’en tirer un récit, une image, une €émotion
pour nous imprévisible, c¢’est I’aventure guo-
tidienne de I’enfant...

Et du poete.

Comme la sensibilité, 'imagination subit
I’'influence du sexe. L’imagination masculine
est créatrice et constructive. On lui doit les
mythes religieux, les hypothéses scientifigues,
les systémes politiques et philosophiques. Au
contraire, I’imagination féminine se détourne
des abstractions et n’édifie pas volontiers des
palais de nuages. Elle s’attache aux étres, aux
choses qu’elle ne possede pas, et voudrait pos-
séder. L’homme imagine des idées et des actes.
La femme imagine des sentiments.

I’impassible ne la tente guere. C’est le pos-
sible qu’elle veut saisir, par anticipation. Cha-
teaubriand aime la Sylphide qu’il n’éireindra
jamais, la Sylphide qui représente une idée
de la femme. Cependant, les jeunes filles qui
brodent auprés de la fenétre, contre le rideau
soulevé, Eugénie Grandet, Ursule Mirouet,
Modeste Mignon, et méme M Emma Rouault
— qui sera M™ Bovary — mne s’éprennent
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pas d’un Sylphe. Elles attendent un hemme
réel qui pourra irés bien passer devant leur
maison aujourd hui, demain, ou 1’année pro-
chaine, si le hasard ou la Providence le
conduisent.

Imaginer des sentiments, c’est imaginer Jes
objets de ces sentiments, des éires individua-
lisés, ayant chacun sa figure, son caractére,
son nom, intervenant dans noire vie, comiue
il peut arriver mormalement. Les romans
éerits par des femmes, sauf des exceptions
illustres et presque toujours anglo-saxonnes,
sont trés souvent des autobiographies ou des
confidences & peine transposées, trop pen
transposées, et ils sont aussi bien des possi-
bilités trés possibles, réalisées dans un livre,
comme la jeune fille les réalisait dans sa ré-
verie et la petite fille dans ses jeux.

*
* *

On voit des fillettes se persuader qu’elles
sont de jeunes mamans, des grand meres, des
bonnes, des dames en visite ou en voyage.
Elles allaitent, habillent, caressent des en-
fants représentés par des paquets de chiffons.
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Elles revétent des robes d’or qui sont de
vieux journaux attachés par des épingles.
Elles recoivent un médecin et soignent un
malade. Elles sont des actrices sur un théi-
tre, des écuyeres dans un cirque. Et leurs
‘paroles, leurs gestes, leur activité, révelent
lear aptitude naturelle a observer la vie, a
la représenter, a la vivre.

J’ai connu des garcons qui régnaient sur un
royaume idéal construit dans la fiction, royaume
organisé, délimité et gouverné selon des régles
précises. Tel ce roi de « Choranie » agé de
hauit ans, qui parlait si gravement de ses trois
provinces « choraniennes », de ses ports de
mer, de sa flotte, de son armée, des guerres
au’il avait da livrer a des voisins pour dé-
iendre son indépendance.

Je me souviens de cet autre enfant, égale-
ment roi et monarque absolu, qui envoyait a
ses camarades des billets ainsi rédigés :

« Je suis eureu de vous anoncer que vous
étes nomé premier ministre. »
Signé :
« CHARLES I”, Roi. »
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Un autre, qui devait &ire un militaire et ur
administrateur, ne s’était pas fait roi, mais
consul. Il avait dressé la carte de son pay:
imaginaire et la liste de ses régiments. Il nom
mait des généraux et décidait de ’avancement
des officiers. Il fabriquait un code et consti-
tuait un corps de magistrats. Et lorsqu’il de-
vait choisir des ministres, parmi ses camarades
de college, il tichait d’accorder le caractere
de I’élu a la fonction : celui qui aimait les
bateaux serait ministre de la Marine ; le
« savant » de la classe, grand maitre de I’Uni-
versité, et tel petit garcon un peu avare, qui
vendait ses billes avec bénéfice, deviendrait
ministre du Commerce et des Finances — ce
qui n’était pas mal raisonné...

Les filles de Shéhérazade.

Bien plus rares sont les filles qui construi-
sent ainsi un monde on elles s’évadent. Elles
deviennent les poétesses ou les romancieres,
peu nombreuses dans toutes les littératures,
celles qui ont vu, dans 'univers physique
et dans le monde spirituel, autre chose que
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leur reflet ; celles qui ont fait, avec leurs pas-
sions, leurs désirs, leurs amours, leur expé-
rience, une ceuvre plus grande qu’elles-
mémes : les sceurs Bronté, George Eliot, Selma
Lagerlof, Grazia Deledda, Mary Webb, et chez
nous, George Sand.

Ceci peut sembler un paradoxe. George
Sand n’est pas a la mode. Des gens qui ne
Pont jamais lue la dénigrent sans savoir pour-
quoi. D’autres, qui ont lue avec un parti
pris de malveillance, pour des raisons mo-
rales ou des raisons politiques que je n’ap-
précierai pas ici, lui refusent toute origina-
lité. Il est admis qu’elle représente 1’esprit
féminin ou plutét 'esprit femelle, qu’elle a
été 1’écho des hommes qu’elle aima, six ans,
six mois, ou six semaines, et que la faculté
créatrice iui a toujours mangqué.

Cependant, 1’originalité du romancier n’est
pas dans la nouveauté de ses idées. Elle est
dans la forme qu’il leur donne. Peindre la
vie, réver sur la vie, recréer la vie, inventer
des histoires, des paysages, des personnages,
¢’est 12 le don propre du romancier. Philo-
sophe et moraliste a son insu, il ne gagne rien
a philosopher et 3 moraliser expres.
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11 v a Balzac. Il y a Tolstei. Ceux-1a ont
philosophé et meoralisé. Leur génie de roman-
ciers, témoins et interprétes de la vie, gue
doit-il a leur doctrine ? Isolez de leur ccuvre
telle partie ou il n’y a que la peinture des
passions, des caracteres et des meeurs, sans
commentaires moraux, ou le puissant créateur
- se livre a la seule joie de créer. Considérez
~ cetie partie en elle-méme : le génie y parait en
eniier,

George Sand, que je n’égale pas a ces co-
losses, mais que je mets bien plus haut que
telle et telle femme écrivain qu’on lui oppese
aujourd’hui pour la diminuer, n’a pas apporté
a la littérature des idées originales. Elle a été
le diffuseur et 1’amplificateur des idées qui
passaient comme de vastes ondes, dans [’air
de son temps. Ce n’est pas un role méprisable
que d’éire le cenire sonore d’un siécle. Elle
a été aussi un romancier, de la vraie race
romanciere, une conteuse d’histoires. Les lec-
tures, la musique, les amis, les amants, les
ennemis, la famille, les paysans, les ouvriers,
la nature, elle absorbait tout, et restituait tout,
en rvécits. Infatigablement, elle enfantait un
monde, demi réel, demi révé.
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Il y a, dans ce monde idéalisé, trop de « pen-
seurs » abondants en discours, trop de su-
blimes prolétaires et de nobles femmes incom-

prises, trop de souvenirs de saint Jean-Jacques
Rousseau, trop de barbes socialistes. Maisiln’y
a pas que ces figures, destinées a vieillir vite,
et qui ont vieilli. On y trouve des femmes
et des jeunes filles délicieuses, des comédiens
et des cantatrices, des paysans un peu mages,
des bergéres un peu fées, des bohémiens, des
amants, des bandits, des gondoliers, une Italie
et une Allemagne qui chantent a deux voix la
eloire de la musique, le passé mélé au présent,
le présent enchanté par 1’avenir, la légende et
I’histoire chevauchant botte a botte sur ces
routes du réve, ou Gérard de Nerval passe,
en chemineau, ol passera, portant son cartable
d’écolier, le Grand Méaulnes.

Avez-vous lu Consuelo ? Non, sans doute.
Et la Comtesse de Rudolstadt ?...

Vous dites :

« C’est trop long. »

Oui, c’est trop long. Et aveec du fatras!
Mais le souper chez Frédéric I, les aventures
d’Albert, la féie nocturne dans le chateau des
1Mluminés, croyez-vous que ce soit si facile a
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imaginer comme cela, & écrire comme cela
Les gens du métier, s’ils veulent bien oublier
leurs préventions et lire ce qu’ils n’ont pas lu,
tireront leur chapeau a la dame de Nohant,
qui, par ailleurs, pourra bien les ennuyer ou
les irriter. Non, elle n’est pas Balzac. Vous
non plus. Moi non plus. Etes-vous certains, &
mes amis, que nous valons tellement mieux
que la grand’meére George ?...

Et je reviens aux enfants, je reviens 2 ces
petites Shéhérazades qui sont nées pour con-
ter des contes aux étoiles de la nuit et a tous
les sultans Schéariars, misogynes et coupeurs de
tétes. Le don leur vient avec leurs dents de
lait. Elles commencent, a quatre ans, le roman
qu’elles interrompent pour mourir et qu’elles
achévent au Purgatoire. A cet age de quatre
ans, Aurore Dupin, debout entre trois chaises,
raconte, tout haut, une histoire interminable,
ot tout le monde est beau, bon, heureux, une
histoire qui n’est pas son histoire a elle, qui
est déja un roman un peu épars, un peu
confus, optimiste et sensible, un roman de
George Sand. Plus tard, assise dans le salon
de sa grand’meére, devant le feu de grosses
biiches, elle regarde les jeux de la flamme par
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les trous d’un vieil écran de taffetas vert. Ce
sont des chateaux, des villes, des cavaliers,
des dames, des religieuses, toute une fantas-
magorie que retrouveront les yeux tristes d’In-
diana, dans un écran vert tout pareil, un soir
d’automne.

D’autres petites filles, dans tous les temps,
dans tous les pays, ont recu le don, mais elles
ne racontent qu’a elles-mémes la féerie inté-
rieure qui ne deviendra jamais I’ceuvre d’art.
Il leur manque la puissance incantatrice du
poete, la souveraineté de I’écrivain sur le
peuple des mots. En essayant d’exprimer leur
songe, elles le trahissent, et ce papillon qu’elles
veulent fixer meurt sous leur doigt. Cendril-
lons de la poésie, elles parleront ce qu’elles
ne sauraient écrire. A mi-voix, portes closes,
elles seront les conteuses qui réjouissent les
petits enfants, amusent ’ennui des malades,
apaisent les jaloux, endorment les tyrans do-
mestiques. Femmes dont on ne se lasse guere,
a qui ’on revient, habiles a se remouveler,
surprise, plaisir et pitge ott I’homme ennuyé
se prend... Shéhérazades...
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L’AGE INGRAT

Le printemps du calendrier n’est pas celui
de la nature. Il y a, entre I’éclosion des perce-
neige et la floraison des aubépines, une saison
courte, irréguliére, décevante, ou le soleil
~déja chaud lutte conire le vent trop froid, ou
le bleu suave des matinées, les pointes vertes
des bourgeons, un oiseau qui essaie un petit
chant comme un écolier récite une fable qu’il
ne sait pas tout a fait bien, vous donnent 1’illu-
sion que I’hiver est fini. Mais un bon rhume
vous enléve cette illusion. Le vent devient
aigre, la pluie fouette les jardins, les premiéres
pousses ont gelé ! Et vous dites :

« Quelle vilaine saison ! »

C’est I’avant-printemps, [’Age ingrat de
I’année.
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Les enfants ont aussi leur age ingrat, et sur-
tout les filles.

Hier, cette enfant gardait encore la griice
animale du bébé, et cette plénitude de la chair,
cette fraicheur soyeuse qui faisait penser a
la pulpe intacte de la rose blanche en bou-
ton. En quelques mois, tout a changé. La
fillette est sortie de la petite fille. Le corps
allongé a de grands bras aux coudes pointus,
de grandes jambes aux durs genoux. Encore
un an, ou deux ans, des rondeurs se dessine-
ront sur le thorax garconnier. Le teint si zar
se brouillera. Dans 1’esprit, comme dans 1’or-
ganisme physique, il y aura ces variations, ces
giboulées de mars, qui inquiéteront les méres
et feront dire aux médecins :

« Attention ! I’anémie menace les filles de
cet age. Il leur faut un travail mesuré, un
sommeil réglé, une mnourriture fortifiante,
beaucoup d’air pur et d’exercice physique. »

Il faut encore auire chose a quoi ne pen-
sent pas toujours les médecins : une sollici-
tude plus attentive que naguére, et une véri-
table thérapeutique morale que la meére doit
connaitre et appliquer.

Une éclosion se prépare, douloureuse,
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comme tous les événements de la vie physio-
logique de la femme. Tout fermente dans Ia
fillette de douze ans. Des indices qui 1’éton-
nent et qui 1’éveillent, annoncent une révo-
lution intérieure. Iit ’ame ot la mére croyait
lire comme dans un livre trés simple, tou-
jours ouvert — ce qui était d’ailleurs une
illusion — se rétracte pour se défendre.

Le gotit, dans ’esprit et dans les sens, pa-
rait se pervertir. C’est le temps ou les filles
manifestent un appétit bizarre pour des ali-
ments indésirables, exageérent d’absurdes pu-
deurs, se montrent timides ou insolentes sans
raison, et mentent sans nécessité et sans ex-
cuses. Déséquilibre transitoire qu’il faut sur-
veiller avec indulgence, avec patience.

A ce moment, bien des méres qui ne savent
pas leur métier maternel, ne veulent ni voir,
ni entendre, ni comprendre. Elles se fient aux
" ordonnances du médecin, aux fameux « for-
tifiants », et remarquent seulement que « les
enfants d’aujourd’hui sont particuliérement
désagréables ».

D’aunires, qui n’ont pas perdu le souvenir
de leur age ingrat, sentent que leur fille com-
mence a leur échapper, comme elles-mémes,
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entre douze et quatorze ans, échappeérent 3
leur mére. Elles se souviennent que, tout en
chérissant leur maman, elles avaient cessé de
lui dire tout. |

Pourquoi cette espéce de crainte et de mé-
fiance ? | |

C’est un effet de 'inquiétude qui saisit la
fillette, lorsqu’elle pressent des choses obs-
cures, dont elle ignore les noms précis, au sujet
desquelles les parents et les maiires ne disent
jamais 1’exacte vérité, quand on ose les inter-
roger... ce qu on ne fait gueére. Sur le grand
secret de la vie, la petite a déja recu quelques
notions déformées par son imagination, ou par
I’imagination de ses compagnes et confidentes.
Elle est, le plus souvent, assez loin de la vé-
rité. Mais elle sait qu’il y a « quelque chose »,
que ce « quelque chose » la concerne, comme
toutes les futures femmes. Et puisqu’on ne
parle pas ouvertement de ce « quelque chose »
cela signifie que c’est trés vilain et méme hon-
teux, mais d’autant plus intéressant qu’on
en a peur.

Et elle y pense ; elle y pense beaucoup sans
en parler jamais aux personnes qui savent la
vérité, qui ne veulent ou ne peuvent la dire.
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Freud a publié un livre trés curieux sur
ce sujet délicat. Le Journal psychologique
d’une petite fille est un document unique, qui
révele, avee la sincérité crue de ’innocence,
I’état d’dme d’une enfant de douze ans, ses
curiosités, ses répugnances instinctives, et sa
maniére de ruser avec elle-méme pour sauver
son naif idéalisme.

- L’auteur de ce Journal authentique, la pe-

tite Marguerite Lainer que ses parents appel-
lent « Gretel », a dix ans lorsqu’elle commence
ses cahiers. Elle a prés de quinze ans lors-
qu’elle les interrompt, et nous ne savons pas
si elle les a repris.

Sa famille, nous la connaissons des le début.
Il y a Papa, fonctionnaire important, anobli
par le gouvernement, ce qui enivre d’orgueil
la petite fille. Il y a Maman, douce et bonne,
mais toujours malade et qui mourra bientdt,
aprés une grave opération. Il y a Oswald, le
frére ainé, qui a presque de la moustache, et
Dora, la grande seur, agée de quatorze ans,
objet d’envie pour la cadette. Il y a les cama-
rades de collége, 1’amie préférée, Hélene, dite
Hella, qui écrit aussi son journal. Il y a
Madame la Directrice, la « Divine », idole des
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petites filles, astre de beauté, de vertu, de
science, et si magnifiquement distinguée !...
On ’adore de loin, d’en bas, aveec un tremble-
ment de bonheur quand on recoit un regard,
tombé comme un rayon, de ses yeux splen-
dides. Il y a les professeurs : une demoiselle
juive surnommeée « la Noisette », qui enseigne
les mathématiques en bafouillant, et M. Wil-
kes, professeur d’histoire naturelle, un étre
merveilleux : « I est si grand, qu’il se cogne
presque a la lampe quand il se léve vite, et il
a une admirable barbe blonde qui est comme
du feu, quand elle est éclairée par le soleil.
Un dieu du soleil. « D. S. » et comme ca per-
sonne ne sait ce que c¢a veut dire quand nous
en parlons. »

Car les petites filles sont femmes par le be-
soin de mystére.

Le professeur Wilkes est insensible a cette
admiration qu’il ne soupgonne méme pas. Et
le cruel a osé dire 3 une dame qui I’a répéié,
combien ca ’assommait de faire la classe 2
des gamines (sic). Du coup, « les gamines »
sont blessées au ceeur.

« Il était st affectuenx et si gentil avec nous,
et en méme temps, cette fausseté ! L’ humanité
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est donc si fausse que ca », écrit Gretel, et
elle conclut :

« D’ailleurs, je ne tiens plus a la vie. »

Elle a douze ans et demi, — n’oublions pas
le « demi » car elle y tient beaucoup — et elle
se vante de paraitre plus agée, parce qu’elle
est impatiente de vieillir.

Tous ces personnages et quantité d’autres,
apparaissent extraordinairement vivants, dans
le récit décousu de Gretel, ot il n’y a aucun
effort vers la littérature. Gretel n’a rien d’un
enfant prodige, d’une intellectuelle précece.
Elle est intellicente. Elle est sincere. Elle
n’écrit pas pour étre lue. Et cela fait la valeur
de son témoignage.

Son petit ceeur est excellent. Elle aime par-
dessus tout Papa, qu’elle peint au naturel.
Papa est trés séduisant. Il a une barbe su-
perbe. Gretel n’épousera jamais un monsieur
non barbu. Encore moins un monsieur chauve.
Pourtant, une de ses petites amies est amou-
" reuse d’un monsieur chauve, et elle se met en
colére quand on fait aliusion a la calvitie de
son biem-aimé : |

« Calvitie! Pas le moins du monde. Il a
un superbe front de penseur. »
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Toutes ces fillettes sont amoureuses. Les
parents ne s’en doutent pas. Ils croient qu’elles
pensent a leurs poupées, a leurs compositions,
a des goiiters, a des robes neuves, a des jeux.

Oui, certes — et elles pensent aussi & des
messieurs qu’elles adorent en silence, et méme
a des messieurs chauves !

Cet amour est pur. Ah ! qu’il est pur ! Les
bribes de vérité que ces filles attrapent ¢a et
la, sur la vie sexuelle, les intéressent folle-
ment, mais n’ont aucun rapport apparent et
conscient, avec le « sentiment sublime » de
Pamour. L’amour, c¢’est une chose du coeur.
Méme quand la grande seur Dora se laisse
courtiser par un beau lieutenant, Gretel, —
complice comme la Louison du Mdlade Ima-
ginaire, — ne voit aucun mal dans une aven-
ture romanesque ou elle joue son petit role.
Un jour, le lieutenant apporte un beuquet de
roses admirables pour Maman dont c’est la
féte, et, dans ’antichambre, il appelle Gretel
« Ange tutélaire de notre amour ». Gretel en
créve d’orgueil, et elle avoue qu’en cetie cir-
constance « on peut se rendre compie que
Uamour ennoblit ». Mais Papa a eu vent de
cette affaire. Il est furieux. Il avertit Dora :
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« NNe te mets pas ce petit farceur en iéte.
Il n’y a rien a faire, mais vous autres, fil-
lettes, dés que vous veyez un uniforme, vous
perdez la téte. »

Papa connait bien le sexe féminin, car, un
peu plus tard, Gretel écrit dans son journal,
que son amie Hella s’est éprise d’un jeune
Hongrois nommé Ernst.

« Il ira pour U'amour d’elle, dans les hus-
sards, parce que les hussards lui plaisent le
plus, a elle. Ils font iterriblement la noce et
sont extrémement élégants. »

*
* )

Gretel n’est pas encore « formée ». Elle
sait bien qu’ « une chose » doit se produire,
sans saveir ce qu’est cette chose. Kt elle fait
des hypotheéses exiravagantes. « Cela com-
mence a quatorze ans, et cela finit quand on
a vingt ans. » Un peu plus loin, elle se montre
mieux renseignée, mais eflrayée, et déclare
qu’elle ne fera jamais confidence a personne
d’un événement aussi épouvantable. Non pas
méme pour acheter, dans un magasin, les
objets de toilette nécessaires, dont elle ne veut
pas méme écrire le nom. « Jamais, méme



56 LA FEMME ET SON SECRET

quand j aurai quaire-vingts ans! » Enfin, elle
commence a deviner, avec 1’aide d’Hella et
quelques autres, les conditions de la mater-
nité. Et elle écrit :

« A présent, je sais toul. »

Et voici ce qu’elle sait :

« C’est de la que viennent les petits en-
fants. Non, cela je ne le ferai jamais. Je ne
me marierai pas, tout simplement, car, alors,
il faut le faire. Cela fait terriblement mal, et
cependant, il le faut. Quelle chance que je le
sache déja! Mais je voudrais seulement sa-
voir comment. Hella dit qu’elle ne le sait pas
non plus d’une facon précise. Mais peut-étre
sa cousine le lut dira, car celle-la sait vrai-
ment tout. Et cela dure neuf mois jusqu’a ce
qu’on ait Uenfant, et pendant ce temps-la,
un grand nombre de femmes meurent... Oh'!
c’est effroyable ! C’est une jeune fille qui l'a
dit a Hella, Hella U’a dit a Lizzi, et Lizzi a
couru chez sa mére et [ui a dit ce qu’Hella lui
avait dit. Et sa mére a dit : « Ces enfants sont
effrayants. Quelle génération corrompue! »
Et elle a donné a Lizzi une paire de gifles... »

Cette histoire est tout a fait caractéristique.
On voit la petite qui déclare fierement :
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« Je sais tout. Et puis la terreur : « Je ne
me marierai pas ». Et enfin, la stupide réac-
tion de la meére qui gifle la trop confiante Lizzi,
au lieu de la rassurer avec tendresse et déli-
catesse. Cette mere, d’un type malheureuse-
ment trop commun, est une sotte et pis qu’une
sotte. Elle manque 2 son devoir, par imbécile
pruderie, et il est bien certain que sa fille ne
lui dira plus jamais rien. Gretel, dont la ma-
man est beaucoup plus intelligente, écrit bien :

« Une mere ne sait jamais ce dont ses en-
fants parlent entre eux. » |

Et ailleurs :

« Tout cela est bien triste. Aussi, il n’y a
qu’une chose a faire : il ne faut pas se ma-
rier. On peut, et il faut devenir eamoureuse,
mais on rompt tout simplement les fiancailles.
Oui, c’est une porte de sortie, et ainsi, per-
sonne ne peut dire : « Celle-la n’a pas trouvé
d’homme. »

Décision qui rassure 2 la fois la pudeur et
Pamour-propre.

Vers la fin du Journal, quand Gretel a
quatorze ans, et gqu’elle est presque une jeune
fille, Ia curiosité incomplétement satisfaite se
détourne du mystére physiologique, au mo-
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ment ot la vie sentimentale va commencer.

Car, dans cetie naive confession, il n’y a
pas trace de vice. La petite Gretel est une fille
d’Eve, et elle entend bien siffler tout bas le
. vieux serpent, mais elle ne comprend pas son
langage. Elle est saine, d’ame et de corps,
équilibrée, intelligente et sensible. A ses dé-
couvertes, qu’elle note avec une candeur si
crue, elle méle les événements de sa vie de
lycéenne. L’instinet qui n’éveille encore que
sa curiosité sans émouvolr ses sens enfantins,
ne salit rien en elle, et s’il y a de ’amour qui
s’ignore dans son culte pour Madame la Direc-
trice, ce culte reste une adoration pleine de
respect et de crainte, silencieuse et sans exi-
gences qui s’attache aux toilettes de « Ma-
dame la D. » a ses dents « plombées en or »,
a sa science, 2 ses vertus. Et ¢’est ce que dans
les écoles de filles, on appelle « une flammme ».

Je pense au film célebre Jeunes Filles en
Uniforme. Gretel, enfant choyée par ses pa-
rents, n'a pas l’exaltation maladive de Ma-
nuela.

il vy a des « flammes » qui ne brialent pas
sans fumée. La trés légere, trés innocente dé-
viation de 1’instinct peut s’accentuer dangereu-



L’AGE INGRAT 59

sement. Les méres auraient tort de n’y pas
penser et de considérer leurs enfants comme
des créatures angéliques. Elles n’auraient pas
moins tort de prendre au tragique des troubles
qu’il faut pourtant prendre au sérieux. L’aube
de la féminité, comme toutes les aubes, se
leve dans la brume. Et ’on peut s’égarer en
cherchant sa route, mais le soleil levé, on voit
le bon chemin. Et les « flammes » des adoles-
centes palissent dans cette grande lumiére...

Je le sais. Il vy a des « filles damnées »
qui seront des « femmes damnées ». Il y en
~ a peut-étre plus qu’on ne croit, et moins qu’on
ne le dit. Méfions-nous, a ce propos, de la
contagion littéraire, de la puissance de sug-
gestion qu’ont certains livres et certaines per-
sonnalités. Une véritable propagande s’exerce,
ouvertement, depuis quelques années, pour le
racolage des « amies ». A celles qui sont pré-
destinées par une erreur de la nature, et qu’il
est difficile de juger parce qu’elles sont les
« lamentables victimes » dont parle le pocte,
et les « Ames désordonnées » vouées au goufire
éternel, s’ajoute maintenant le troupeau des
imitatrices, les snobinettes de Lesbos. Et sur
ce sujet difficile, je n’en dirai pas davantage.
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Quinze ans. Que n’a-t-on pas dit, écrit et
chanté, pour glorifier cet age ?

Elle a quinze ans, ’Agnés de Moliere, et
toutes les bergerettes des chansons anciennes,
filles délurées qui se laissent embrasser « sur
la fougére » et « sous la coudretie », filles
trompées qui pleurent un galant, fiancées re-
gardant, la veille des noces, la lune attardée
au coin du bois, fraiches épousées d’un vieil-
lard malgracieux, petités amazones qui suivent
un amant a la guerre, vétues en soldat, comme
des Jeanne d’Arc profanes, princesses assises
sous un pommier doux, et toutes les Sylvie,
les Philis, et les Amaryllis des romances, ce
sont filles de guinze ans. |
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Miires pour 1’amour et le mariage, est-ce
passible ? Voyez leurs sceurs d’aujourd’hui.
Bien que la loi permette de marier ces éco-
lieres, les moeurs s’y opposent, comme a un
abus de pouvoir, qui serait aussi un abus de
conflance. Donner 3 un hemme cette enfant
qui grandit encore, infliger a cette petite fille
le risque d’une maternité, engager tout 1’ave-
nir de cette irresponsable, quels parents 1’cse-
raient ?

Faut-il croire que les filles de quinze ans,
au temps de nos grand’meéres, étaient plus
développées et plus précoces que celles d’a
présent ? Je regarde les fillettes qui sortent
du lycée et s’égaillent comme des étournelles.
Elles sont encore anguleuses, gauches et gar-
conniéres. Le printemps est venu, mais c’est
le début d’avril, et non pas la blanche flo-
raison de mai. Quinze ans, dans les chansons
et les romans de la vieille I'rance, c¢’était peut-
étre un symbole, une maniére d’exprimer ia
trés jeune beauté de la femme intacte, déja
désirable et désirée.

Pourtant, si nous évoquons nos souvenirs et
cette chronique familiale qui se transmet de
meére en fille, nous trouvons des aieules qui
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furent réellement mariées & quinze ans et il
semble bien que ces Agnes, a peine sorties
du couvent, ne connaissant rien du monde, et
n’ayant jamais parlé téte avec téte avec un
homme, étaient plus femmes que mnos filles,
et d’un cceur plas miir, dés la seiziéme année.

On va m’objecter 1’ « oie blanche ». Est-on
bien sfir que les contemporaines d’Agnés et
d’Henriette, et celles qui furent nos bisaieules,
méritaient ce nom ? Agnés elle-méme, qui est
si fachée d’étre « une béte », aura peut-éire
de l’esprit quand elle aura connu [’amour.
Moliere la présente comme un monstre char-
mant, faconné par la tyranmie d’un jaloux,
mais les autres filles qui paraissent dans son
théatre, sages ou hardies, ne sont pas tellement
ignorantes. Eiles savent ce qu’aimer veut dire.
Ce xvir’ siecle dévot n’est pas aussi prude
gu’on le croit. M™ de Maintenon se moquera
des demoiselles de Saint-Cyr qui n’osent dire
gu'une femme est grosse. La confusion entre
ignorance et ’innocence, la peur des mots,
P’hypocrisie nous sont venues bien aprés la fin
de 1’Ancien Régime, avec les maniéres an-
glaises, le thé, le spleen, la paleur intéressante,
et les pantalons serrés a la cheville.
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*
*x %k

I.a jeune personne de quinze ans avait fini
son éducation. Elle savait ce qu’elle devait sa-
voir de grammaire, de calcul, d’histoire sacrée,
de musique et d’italien. Petit bagage qu’il dé-
pendait d’elle d’accroiire. Au couvent, —
surtout dans les ~ouvents de province — elle
avait pris des habitudes propres a formeér
le caractére sinon l’esprit. Se lever 16t, se
laver a I’eau froide, ne jamais se chauffer,
ne jamais s’appuyer le dos, manger frugale-
ment, n’étre ni flattée, ni dorlotée, ni parée ;
coudre, triceter, aider au balayage et a la
lessive, comme faisaient les demoiselles des
grandes familles 2 Penthémont et a 1’Abbaye
an Bois.

Ce dressage dur, presque inhumain, facon-
nait des femmes solides, sérieuses, résignées
a ne pas demander un irés grand bonheur a
la vie qui dépend de Dieu, et au mariage qui
dépend de I’homme. Elles trouvaient, par
comparaison avec le couvent, la maison pater-
nelle confortable. On les mariait presque im-
- médiatement. C’était dans [’ordre.
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Mais le couvent préparait aussi des Cécile
de Volange, faibles tétes prétes a tourner,
proies sans défense des Valmont.

L’ange, la sotte, la folle, la sérieuse, toutes
ces filles se savent mariables. I’atmosphere
ou elles vivent, le « climat » de leur ceeur ei
leur esprit, est tout autre que pour une ly-
céenne actuelle.

Elles savent peu de chose de ’amour, et
elles devinent ce qu’elles ignorent parce
qu’elles y pensent comme a un bonheur ou a
un maltheur imminent.

Leur vie de jeune fille n’est pas divertis-
sante, dans la bourgeoisie surtout. Elles se ré-
signent a étre surveillées, enfermées, protégées
contre ’homme et contre elles-mémes, a ne
jamais sortir qu’avec un chaperon, a ne ja-
mais recevoir une lettre sans que leur meére
n’ait lu cette lettre, avant elles, 3 ne jamais
ouvrir un livre sans que ce livre n’ait été cen-
suré. Quel ennui ! Quelle contrainte ! Les im-
patientes, les rebelles, s’irritent de cet escla-
vage imposé par les convenances. Les sentimen-
tales collent des myosotis dans des albums en
souvenir d’un petit cousin, chantent des ro-
mances qui trompent leur désir de tendresse,
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se plaisent & une dévotion exaltée. Les autres,
qui sont de beaucoup les plus nombreuses,
acceptent la discipline familiale, s’amusent
d’un rien, montrent a leur premier bal leur
caité de pensionnaires, et attendent le mari
qui peut venir demain, agréable attente qui
les flatte, les intrigue, les émeut, et douce-
ment les mirit. Leurs pensées ne sont que
d’amour, et de mariage, leur petit ceeur bat
trés fort sous leur guimpe, quand un jeune
homme, au bal, leur prend la main ; leur vie
intérieure est traversée d’aventures innocentes,
— presque toujours innocentes. Et c’est ’ap-
prentissage de ’amour qu’elles font, comme
une écoliére fait des gammes.

Aussi, quand ces écoliéres rencontrent un
homme qu’elles peuvent aimer, elles lui ap-
portent le trésor de leur ceeur puéril et grave,
de leur corps voilé, de leur ignorance pathé-
tiqgue. Mystérieuses & I’homme et a elles-
mémes, blanches figures inachevées, musique
sans paroles, livres fermés, qu’elles sont
femmes déja, ces adolescentes, pour leur
bonheur ou pour leur malheur !

Les temps sont ckangés. Notre fille de
quinze ans, si elle pense au mariage, voit cet
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événement de 1’autre coté de ses vingt anms,
apres la date qui fera d’elle une personme
majeure. Ses études, le baccalauréat qu’elle
prépare, occupent ses journées. Ses vacances
se passent 2 grimper les montagnes, a nager,
a courir, a faire du tennis ou du golf, en
équipe avec les garcons. Elle ne brode guere
et elle réve encore mcins. Beaucoup moins
icnorante que son aieule au méme age, ins-
truite par les livres et le cinéma, par le
spectacle des plages, par la conversation des
ainés, elle est cependant plus enfant que ’in-
génue d’autrefois. Sa vie sentimentale n’est
pas commenceée.

Faut-il le regretter ou s’en réjouir ? Chaque
époque fagonne des étres selon ses nécessités.
Les tendres ingénues trouveraient, aujour-
d’hui, peu de partenaires masculins parmi les
jeunes hommes de leur dge. Quand on voit
jouer ensemble, a la campagne, ces adolescents
en liberté, on est surpris par leur puérilité,
leur gaucherie, leur brusquerie. Ils ressem-
blent, ces fils de Gaulois, a de jeunes Anglo-
Saxons... Et quand ils ont fini de jouer, ils
n’ont rien 2 dire.

Beaucoup de jeunes filles les trouvent en-
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nuyeux, car le sport ne fait pas des garcons
spirituels et tendres. Il fait des garcons sim-
ples et sains, beaucoup plus beaux que Riquet
a la Houppe, et beaucoup moins aimables.

Qui s’en plaindra ? Si le conte de Per-
rault nous montre un prince difforme et sé-
duisant par son esprit, aimé d’une belle prin-
cesse, il ne mnous parle pas des enfants que
ce bossu et cette beauté firent ensemble. I es-
prit est un bel héritage, mais on hérite aussi
de la bosse. |

Laissons donc jouer et se bousculer ces
grands gosses de quinze ans. Ils ont légale-
ment ’dge du mariage. Ils n’ont pas 1’age
de Pamour. Ils arrivent seulement a ’dge de
Pingratitude.

*
X *x

Les parents s’en apercoivent avec un éton-
nement douloureux ou indigné. Leur enfant,
qu’ils croyaient si bien connaitre, leur fille
chérie, ame blanche de leur foyer, devient
inégale d’humeur, triste ou violente sans rai-
son, et secréte, détournée d’eux. Un esprit
de rébellion est en elle qui se manifeste par
une résistance ouverte a l’autorité, ou par
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une défense passive. L’adolescente qui aimait
la maison ne s’y plait guére. Tout lui est
occasion d’en sortir : les parties avec des ca-
marades, les réunions o I’on est « entre jeu-
nes », comme entre citoyens d’un pays parti-
culier, dont on parle la langue, que ne com-
prennent pas les « étrangers ».

Et les « étrangers » ce sont les parents.

Leur fille ne les recherche plus. Elle les
supporte. A peine, si elle a du ceeur et si elle
est tres bien élevée, dissimule-t-elle son ennui.
Si elle est égoiste, son égoisme s’exaspere
conire la « tyrannie » familiale et il n’est
pas de frein léger qui ne lui soit pesant.

« Ma fille est une brave fille, m’a dit vn
peére qui est, relativement, un jeune pére.
Iille a passé un vague bachot. Elle a une tein-
ture de toutes les sciences, et a parcouru, en
grande vitesse, un immense programme. Elle
est trés contente d’elle, et elle pense que le
nmonde commence aujourd’hui. Croyant tout
savoir, elle ne sait rien, — rien de ce qui
forme vraiment un esprit, et le nourrit soli-
dement. Téte trop pleine n’est pas téte bien
{aite. C’est la tendance encyclopédique de
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I’enseignement qu’il faut accuser. Les meil-
leurs maitres en connaissent le vice, le déplo-
rent, et sont impuissants a le corricer.

« Ma fille est, comme toutes ses contempo-
raines, trés libre. Elle va au bal, sans sa
meére, et c’est bien agréable pour la meére 2
qui Deffroyable corvée de la tapisserie «st
épargnée. Cependant, Nicole a la prétention
de rentrer seule, a quatre heures du matin,
accompagnée d’un danseur qui est, pour nous,
le danseur inconnu. La, les choses se ga-
tent. Je dis « non », ce qui provoque des
scénes de famille. Nicole oppose a mes vieilles
idées, la « loyale camaraderie » qui distingue
les jeunes gens actuels des jeunes gens de moxn
temps...

« Eh bien, j’ai fait une petite enqguéte,
sur le caractere et les résultats de ceite « loyale
camaraderie », et je suis édifié.

« Avez-vous lu le Pari, de Ramon Fer-
nandey, et Midi rue Soufflot, de Pierre Audi-
bert, et quelques autres romans, parus depuis
deux ans, ot ’on voit la triste aventure de
jeunes étudiantes, lachées en liberté dans 1’ex-
quartier latin ? Ce sont de braves filles, comme
la mienne, mais ce ne sont pas des anges



70 LA FEMME ET SON SECRET

insexués. Iilles ont un cecur et des sens, et
elles vivent, parmi des garcons, dans une
familiarité presque sans réserves. Ces garcons,
trés jeunes, sans situation, ne sont pas épou-
sables. Que peuvent-ils offrir &4 une fille qui
leur plait ? Ce qu’ils lui demandent, 3 elle,
ni plus ni moins. Et ce qu’ils lui demandent,
ce n’est pas sa main, ce n’est pas son ceeur ;
c’est son corps, tout meuf, pour quelques
jours ou quelques nuits. La « petite femme du
quartier », que ma jeunesse a connue, dispa-
rait. L’étudiante la remplace. On ne dit plus
a une jeune fille : « Je vous aime. » Ce serait
ridicule. On lui dit : « Je vous désire. » On
ne lui dit plus qu’elle a du charme. On lui dit
qu’elle a du «sex-appeal ». On ne lui dit plus :
« Voulez-vous m’aimer ? » Mais, tout criiment :
« Voulez-vous coucher avec moi ? » (sic).

« Cela vous étonne », continua mon ami
qui vit, 3 mon air, que je ne le croyais pas.
« Vous pensez que je cite des cas exception-
nels. Non. Je suis bien informé, et je n’in-
crimine pas les pauvres filles qui recoivent ces
propositions. Illes aimeraient mieux autre
chose, j’en suis siir. Elles voudraient étre
aimées et chéries, a la maniére qui n’est pas
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d’hier ni de demain, mais de toujours. Et
elles voudraient aussi éire épousées. Les co-
pains qui proposent A une copine de coucher
avec elle, ne 'aiment pas et me 1’épousent
jamais. Ils se marient plus tard, avec une
autre, qui n’a pas été leur copine. C’est pour-
quoi, dans les cliniques discrétes et les asiles
maternels, on trouve des ex-jeunes filles qui
paient bien cher la camaraderie trop intime
4’un jeune mufle. Demandez aux médecins ce
qu’ils pensent de ces effets de la liberté non
surveillée...

« Je ne veux pas de c¢a chez moi. Je ne
surveillerai pas ma fille, mais je veillerai sur
elle. Les parents ne font plus leur métier de
parents, par lacheté, par aveuglement, ou
parce que ca leur est commode de dire a leurs
enfants : « Débrouillez-vous. Apprenez la vie,
¢’est votre affaire... » On n’apprend pas la
vie comme on apprend l’anglais. Une fille,
surtout, sait ce qu’il en coilite d’avoir de
mauvais professeurs. Moi, je suis pére et je
tiens mon rile de pére, sans avoir peur de
passer peur une ganache ou pour un tyran.

« Si un jeune homme propose a ma fille
ce que vous savez, et que je le sache, je

%
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donnerai 3 ce mousieur une legon qu’il n’cu-
bliera pas ; et si d’autres péres ou fréres ainés
{aisaient comme moi, tous les honnétes gens
de France applaudiraient. Nos filles mémes
nous respecteraient davantage. Niccle a, de-
vant moi, traité de « nouilles » et de « se-
rins » les parenis faiblards, idolatres, crédules,
et trompés — trompés comme des maris. Elle
se dit peut-étre que son pére, a elle, est assom-
mant, mais qu’il n’est pas une mnouille. Et
je sens bien qu’elle a pour moi, tout au fond
d’elle et malgré elle, I’espéce de considération
consternée et de respect grognon que les
femmes ont toujours pour I’homme qui parle
en homme... »

*
* x

J’ai rapporté, aussi fidelement que possible,
ceite confidence d’un homme qui a le sens de
scs responsabilités paternelles.

La promiscuité des sexes, telle qu’on la
pratique aujourd’hui, a peut-étre des avan-
tages. Elle a de trés grands dangers, et le pere
de famille, dont j’ai rapporté les confidences,
en $tait bien averti. Les romanciers qu’il cite,
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comme témoins et références, vont plus loin
que lui. Ils conviennent que, dans un certain
monde tout au moins, on semble n’attacher
plus qu’une faible importance a la virginité
des filles, ce qui est une maniére de révolution.

Gardons-nous de généraliser. Je pense a la
province francgaise, plus lente a changer d’ame
que de figure, et ou des milliers de familles
conservent la méme idée essentielle, pro-
fonde et permanente, de « I’honnéteté y,
qu’avaient les parents et les grands-parents.
Dans ces milieux méconnus des Parisiens,
complétement ignorés des étrangers, il est trés
rare qu’'une jeune fille ait un amant. Si ’ac-
cident arrive, la « coupable » n’a qu’un dé-
sir : rentrer dans le rang, dans 1’ordre, au
bras d’un mari légitime. Combien peu de
vraies rebelles parmi ces tremblantes ré-
voltées !

Dauns leur cas, presque toujours, la vigilance
des parents a fléchi, ou elle s’est faite into-
lérable par dureté et stupidité. Un homme
sans scrupules a profité des facilités nouvelles
que les meeurs permettent, pour éveiller les
sens d’une fille ardente, pour émouvoir le
ceeur d’une fille tendre, pour séduire 1’ima-
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gination d’une fille mal contente de son destin
et secretement ambitieuse. Ces avenlures fi-.
nissent par le mariage, car les familles, aver-
ties, tiennent a la « réparation », ou, s’il n’y
a pas de « réparation » possible, elles finissent
par le drame caché du désespoir. Mais, dans
aucun cas, les familles et les jeunes filles
« compromises » ne disent et ne pensent que
« ¢a n’a pas d’importance » et les jeunes gens
qui se marient tiennent encore a €pouser une
vierge.

Il faut savoir ce que I’on veut et oser le
dire. Le contact perpétuel des filles et des
garcons n’est pas sans conséquences chez les
peuples nordiques. Sera-t-il donc sans con-
séquences chez les peuples ot le sang parle
plus fort et dont la tradition sentimentale a
produit Don Juan, Chérubin, Desgrieux, For-
tunio ? L’existence de ces types littéraires
a un sens. Ils expriment un des désirs de
notre race ; ils sont une des voix de notre
instinet, tout comme Chrysale en est une
autre.

Les Francais aiment ’amour. Ils aiment la
femme de leur pays, reine au foyer, reine au
salon, mineure devant la loi, et, par les
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meeurs, égale de 1’homme. Ils lui ont reconnu
moins de droits que de privileges jusqu’au
jour ol elle a dii renoncer aux privileges et
revendiquer les droits.

L’aiment-ils encore comme leurs péres ’ont
aimée ? Ces adolescents d’aujourd’hui, de qui
la littérature moderne nous donne une image
si trouble quand ce n’est pas une image bruta-
lement simplifiée, voient-ils, dans la camarade
toute proche, 1’éternel féminin, avec son pres-
tige et son mystére ? Ou bien, voient-ils seule-
ment la concurrente, dont le baiser trop facile
n’engage pas le ceeur, qu’on épouse avec la
pensée du divorce, et qu’on a mesurée, pesée,
jugée, découronnée ?

Quel est, sur ces nouvelles meeurs, le sen-
timent des jeunes filles, celul qu’elles cachent,
par crainte d’étre incomprises, et de parai-
tre surannées ? La, j’al un renseignement
précis. Toutes celles que j’ai fait parler,
dans la liberté d’une causerie affectueuse,
et qui sentaient mon désir de les comprendre,
toutes, méme les plus hardies et les plus cy-
niques en apparence, m’ont dit, en termes dif-
férents, ce que disaient leurs aieules et ce que
diront leurs petites-filles. Aimer, étre aimées.
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s’appuyer sur le bras d’un bon compagnon,
travailler puisqu’il faut travailler, mais en-
semble, et I’un pour ’autre, trouver la fixité
et la sécurité dans le vieil abri du mariage,
tout en gardant plus de droits et de liberté que
n’avaient les femmes d’autrefois.

C’est leur désir, a presque toutes. Apres
un temps d’amusement et de griserie, la fille
intacte, qui est pure sans étre naive, éprouve
une déception mélée d’angoisse. On lui parle
de facilité sensuelle, de camaraderie physique,
sans lendemain. Mais ’amour ? Qui songe a
I’amour, qui lui donne son sens et sa valeur,
qui devine le trésor d’émotions fraiches que
contient ce mot éternel ?

Cela fait des jeunesses sans printemps, ou la
floraison du cceur avorte, comme un jardin
saisi par la gelée. Et cependant, les fleurs
étaient prétes a s’épanouir...

A cet age qui était naguére 1’Age d’aimer,
la jeune fille moderne doit penser i gagner
sa vie. L’amour et le métier ne s’excluent pas.
Combien plus allegrement une fille travaille-
rait si elle était soutenue par une fervente et
forte tendresse ! C’est la tendresse de I’homme
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qui manque a ces enfants de vingt ans. L’af-
fection des parents, la camaraderie, 1’activité
intellectuelle, I’ambition permise ne comblent
pas un cceur de jeune fille, et le désir masculin
qui s’offre lui fait pressentir, plus amérement,
4 certaines minutes de clairvoyance, ce que
pourrait éire le bonheur, si le désir était
I’amour. C’est le drame de la jeunesse d’au-
jourd’hui, ce besoin de ’amour qui existe,
dans le coeur des filles, méme dans le ceeur de
celles qui ont donné ou laissé prendre leur
corps. Elles ne veulent pas 1’avouer. Elles
croient qu’en reniant I’amour comme ’homme
le renie, elles retiendront leur compagnon de
flirt ou de volupté, mais I’amour seul fixe le
~désir, et forme les couples qui feront jusqu’au
bout le voyage de la vie.

L’insécurité sentimentale est intolérable a la
jeune fille, dés que la légére ivresse de la
liberté se dissipe. Les airs d’Amazone, le pré-
tendu cynisme, sont un masque posé par 1’or-
gueil sur un visage inquiet. Telle qui rit trop
fort, en buvant des cocktails et en fumant des
cigarettes, pleure en secret.
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Xk
Vieitles filles.

Les filles qui ne se marieront pas, que de-
viendront-elles ? Autrefois, elles étaient aussi
nombreuses qu’aujourd’hui, mais un grand
nombre allaient aa couvent, et les aulres,
tantes, sceurs et cousines, vivaient au foyer
familial. Aucune, tant qu’elle avait des pa-
rents, n’était abandonnée. L’homme, bon gré,
mal gré, supportait ces charges, car il y allait
de son honneur que nulle femme de sa famille,
ne fit, pour auirui, hors de la maison, un
travail rétribué. /

Ces meeurs, a jamais disparues, produi-
saient les types et les variétés classiques de la
vieille fille — vieille a trente ans, lorsque ses
contemporaines mariées ¢taient encore de
jeunes femmes, et elle redevenait jeune si
elle devenait femme par la chance tardive d’un
mariage heureux. Les années printaniéres de
ces malchanceuses s’étaient passées dans la
vaine attente du fiancé, sous 1’oranger symbo-
lique dont elles ne devaient jamais cueillir les
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fleurs et les fruits. Puériles ou dragonnantes,
anges ou gendarmes, fées du foyer ou calamités
domestiques, saintes dmes ou « grenouilles de
bénitier », elles avaient toutes, méme les meil-
leures et les plus charmantes, quelque chose
d’anormal et de faussé.

Le célibataire male, s’il est privé d’épouse,
ne se prive pas de femmes. A défaut de justes
noces, il a ’amour et les amours. Bien des
célibataires entretiennent un ménage... inter-
mittent, ou quelque liaison pas méme secréte.
Tout autre est le destin de la fille vertueuse
qui ne se marie pas, et qui regarde I’amour
comme un péché. Elle n’a pas prononcé des
veeux, elle n’a pas recu les griaces que la vie
monacale dispense aux religieuses, et cepen-
dant, elle a des sens. S’ils dorment longtemps,
engourdis par I’accoutumance, ils s’éveillent
quelquefois, ou révent dans leur sommeil.
Heureuse la fille qui n’entend pas leur sourde
sollicitation. Elle peut les ignorer, et triom-
pher d’eux sans le savoir, sans avoir jamais
connu par son nom ’ennemi qu’elle porte en
sa chair. Elle I’appelle « ennui » ou « neuras-
thénie ». Elle tiche de s’en distraire ou d’en
guérir par des régimes. Elle se passionne pour
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des chats et des chiens. Elle « milite » dans
des ceuvres. Et il arrive que ’instinct détourné
s’apaise. La vieille fille devient une vieille
demoiselle aux yeux d’enfant, au ceur d’en-
fant.

Pour d’autres, qui n’ont pas cette ingénuité
et qui ne se méprennent pas sur les exigences
du désir, la jeunesse est un martyre. L’équi-
libre organique est compromis autant que
I’équilibre moral. La femme, consciente du
mal dont elle souffre, donc plus tentée que
P’ignorante, connait des crises d’inavouable
désespoir. Souffrance sans témoins, sans confi-
dent, que 'orgueil et la pudeur couvrent de
masques divers. L’ame s’intoxique des poisons
de la chair insatisfaite. Celle qui aurait pu
étre une amante passionnée, une belle fille
sensuelle, une femelle féconde, échappe a
I’obsession sexuelle par la volupté de comman-
der, de brimer, d’espionner et de détruire. Les
envieuses, les méchantes, les hypocrites, celles
qui écrivent des lettres anonymes, celles qui
dénoncent les bonheurs clandestins, celles qui
assassinent par la calomnie et le mensonge, ce
sont des filles que leur chasteté ronge comme
un corrosif.
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I faut les fuir et les plaindre. Le monde oh
elles vivent ne les plaint pas. S’il soupconne
leur détresse, il en fait risée. Car on admet
que les servantes et les ouvriéres aient des
enfants sans avoir de maris, et que le peuple,
encore. tout prés de la nature, céde a la na-
ture. (Le peuple, d’ailleurs, accepte ces acci-
dents avec une philosophie résignée et la fille-
meére s’y marie tout comme une autre.) Mais
une personne bien élevée, qui ne se marie pas,
il semble qu’elle soit faite d’une chair in-
sexuée, péirie de neige et de lis. On peut
comprendre qu’elle regrette le mariage, mais
qu’elle regrette le mari, qu’elle regrette
homme ! cela parait dégoiitant et un peu
comique.

Dans ce monde bourgeois, et surtout en
province, la vieille fille est une vraie vieille
fille, bon gré, mal gré. A Paris, ce type n’existe
plus guére. Il y a beaucoup de personnes non
mariées qui sont femmes complétement. On
ferme les yeux, ou I’on dit :

« C’est leur affaire. »

Et il y en a méme qui n’attendent pas d’étre
des vieilles filles.
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LE BONHEUR CONJUGAL

Les époux de Venise.

Dans le chateau de Belcaro qui fut en 1555
le quartier général du duc de Marignan, dé-
fenseur de Sienne contre Montlue, on voit,
au plafond d’une salle, une belle fresque de
Baldassare Peruzzi, représentant le Triomphe
de Vénus. Aux quatre angles de la composition
principale, sont quatre médaillons charmants
ot I’artiste a figuré, avec une intention sati-
rique, les quatre moyens les plus efficaces de
séduire la femme, méme quand cette femme
est une déesse. |

Vénus caresse I’Amour, dans le premier mé-
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daillon, et cela signifie que la femme ne re-
fuse rien a la beauté qui lui promet la ten-
dresse et le plaisir,

Vénus se laisse caresser par le dieu Mars,
dans le second médaillon, et cela signifie que
la femme ne résiste pas a la Force virile in-
carnée en un beau militaire.

Dans le troisieme médaillon, Vénus suit
Mercure qui I’entraine. Et cela signifie que la
femme subit le prestige des gens trés riches et
des menteurs éloquents.

Dans le quatrieme médaillon, Vénus cede &
un vieillard implacable, qui est le Temps,
armé de sa faux. Et cela signifie qu’en amour,
comme en guerre, la victoire est a celui qui
saura persevérer.

Mais nulle part, le peintre n’a montré Vénus
aux bras de Vulcain, son mari. Sans doute
pensait-il que le mariage n’a aucun rapport
avec I’art de séduire, et n’empéche pas la qua-
druple séduction par ’amour, la force, ’or et
le temps.

Je me rappelais cette peinture lorsque
aprés avoir quitté Sienne et Florence, je
m’étais arrétée a Venise. L’hotel ou j’habitais
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ouvrait ses larges fenétres juste en face de
la Salute. 1.’odeur de I’ean qui sent le bou-
quet fané, se diluait dans le vif courant d’air
du Grand Canal et n’était plus qu’une vague
allusion a Ia mort, tout a fait convenable en
ce temps de Toussaint, mais qu’on pouvait
oublier. Les gens assis par couples, aux tables
de la salle 3 manger, n’y pensaient guére, il
me semble, car c’étaient de jeunes hommes et
de jeunes femmes, en voyage de moces ou en
voyage d’amour. Je ne compte que pour mé-
moire les autres touristes, Allemands au erane
rasé, vieux Anglais bien nets, aux figures
rouges, et vieilles Anglaises chevalines, qui
font partie du mobilier ordinaire des hétels
vénitiens, comme le négre A plateau du ves-
tibule et la vitrine ot ’on expose des col-
liers de verre, des cuirs peints, des dentelles
et des mosaiques.

L’amour légitime et ’amour contrebandier
¢étaient vraiment les maiires de cette maison.
Presque chaque jour, un ménage arrivait. Il
y en avait de toutes races et aussi de tout
Age. On reconnaissait les légitimes a leur jeu-
nesse. Les amants de vingt ans sont rarement
assez riches pour faire le voyage vénitien. 1ls
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se contentent de paradis plus proches. C’est
plus tard, dans la vie, quand ils ont conquis
la fortune et I’indépendance qu’ils peuvent
partir pour les pays d’amour. Mais alors ils
sont moins jeunes et ils ne s’envolent pas en-
semble, car leur compagnon de pélerinage,
au cours de la route, a changé.

Les amoureux légitimes ont des parents qui
font les frais du voyage, et leur 6tent le vul-
gaire souci de ’argent. Leurs passeports mo-
raux sont visés. Leur conscience est en paix.
Le verjus des vignes interdites n’agacera pas
leurs dents. Pourquoi semblent-ils moins heu-
reux que les autres, les contrebandiers 7 Et
que viennent-ils faire a Venise ?

Hélas ! ils sont a Venise, parce que dans
leur monde francais, anglais, suisse ou alle-
mand, 1"usage, quand on est d’un certain rang
social, impose le voyage de moces en ltalie.
avec une halte a2 Venise. Ils ont suivi 'usage.
Ils sont en service commandé.

Est-ce vraiment la ville de 1’amour, cette
Venise amphibie, déliquescente comme une
verrerie oxydée par les éléments ou comme
une opale qui va mourir ? L’air qu’on y res-
pire est empoisonné de litiérature. On y mar-
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che sur les amours célebres, cadavres illusires,
étalés dans les librairies, annoncés par les
cuides, proposés comme des modéles ou des
aphrodisiaques aux couples qui ne savent pas
étre heureux tout seuls et tout simplement.

I’Amour-cérébral, nourri de livres et de
musique, prend des forces en se couchant dans
le lit de Byron, dans le lit de Musset, dans le
lit de Wagner, dans le lit de la Duse. Il
écoute le gondolier, dans la nuit, et se sou-
vient de Casanova. Que ne peut-il se déguiser,
pour un carnaval imaginaire, avec le masque
blanc et le manteau noir ? Ses jouissances,
alors, seraient plus vives.

L’Amour vrai n’a pas besoin de ces décors
et de ces excitations. Il chante sa propre
barcarolle, et ne se nourrit pas de citations,
entre deux baisers. Il porte en lui-méme sa
féerie. Le souvenir qu’il garde de la vieille
sirene mourante est jeune, tendre et léger. Au
miroir adriatique qu’elle lui tend, il ne voit
que son propre visage.

Mais le sentiment de ces couples associés
par des intéréts de famille et selon des conve-
nances sociales, ce sentiment qui aura besoin,
pour s’épanouir et porter fleur, du climat pai-
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sible ot il est né, que cherche-t-il ici, qu’y
peut-il trouver, sinon une obscure inquiétude ?

Imprudence des parents. Il fallait envoyer
ces petits ménages a Paris, les jeter dans un
tourbillon ot ils n’auraient pas eu le loisir de
regarder las autres, de comparer, de regret-
ter.

Nous les voyons, ces jeunes couples, le jour
de leur mariage, étourdis par les compliments
et les baisers. Leur fatigue ressemble a 1’acea-
blement du bounheur, et les femmes mariées
depuis dix ans, celles qui « savent » et n’ont
pas eu le temps d’oublier, les observent avec
un peu d’envie, quelquefois un peu d’aigreur,
souvent un peu de pitié. Comment ne pas s’at-
tendrir sur ces débutants, ignorants d’eux-
mémes, embarqués pour la grande aventure de
la vie ? On souhaite qu’un bon vent souffle
dans leurs voiles, et qu’ils abordent trés tard
au port tranquille de la vieillesse, aprés le
périple ordinaire et prévu, ou ils n’auront pas
di subir trop d’orages et jeter trop de leurs
trésors a la mer. |

On leur dit :

« Soyez heureux ! »

Et ils partent pour Venise.
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Je regarde un de ces ménages, entre autres,
ménage francais, évidemment provincial. Cela
se sent aux facons du mari, car il est, a vingt-
six ou vingt-huit ans, déja sérieux, avec cet
air d’homme important, d’homme établi, que
n’ont pas les Parisiens du méme age.

La jeune femme, en robe beige, est a peine
majeure, et tellement ordinaire, qu’elle prend
la valeur d’un type. Pas jolie, pas méme laide,
forte créature bien charpentée, & qui la pre-
miére maternité fera une croupe de jument,
elle n’est pas la « jeune fille moderne » clas-
sique, telle que les romanciers la peignent
d’aprés quelques modeéles pris i Paris, dans
les milieux ot ’on étudie et dans les milieux
ou ’on s’amuse. Elle est 1’enfant de bourgeois
qui ne sont pas encore ruinés ou de parvenus
arrivés a la bourgeoisie ; pas du tout une snob,
pas du tout une artiste, peut-étre pas une fille
nulle, & coup sir une bonne fille. Il suffit
de regarder ses yeux francs et sa bouche qui
voudrait sourire. Il y a, par le monde, des mil-
liers de filles comme celle-1a.

Sur elle, comme en elle, tout est neuf : Ia
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robe, le mantean, le sac a3 monogramme d’or,
le collier de perles, les bagues cotiteuses et le
chapeau imposé par la grande modiste de la
ville, d’aprés le dernier modéle de Reboux.
Sous ce chapeau, la jeune figure sans fard
ne doit rien qu’a la nature, et, vraiment la
detie est légére parce que la mature n’a pas
donné beaucoup. L’éclat du teint, un timbre
de voix mélodieux, tiennent parfois lieu de
beauté a des femmes qui eussent mérité d’étre
belles, car I’essentiel n’est pasd’étre jolie, mais
de le paraitre, et de ne pas laisser a I’amour
qui s’appreche le temps de la réfiexion.
L’amour, s’il s’est approché de la jeune
femme 2 la robe beige, a bien eu le temps de
réfléchir, et, gardant ses distances, il a cédé la
place a ce trio qui préside aux mariages bour-
geois : la Raison, I'Intérét, la Coutume. Il suf-
fit, pour tout comprendre, de regarder le mari.
C’est un monsieur. Il est né comme ca. Un
monsieur. Pas un jeune homme. Pas un
amoureux. Pas un amant. Un monsieur. L’on
devine qu’il sait ce qu’il veut, qu’il ne perd
jamais une heure, qu’il est probe et conscien-
cieux, qu’il ne giche pas son argemt, qu’il
gagnera tous ses grades, « au choix », et sera
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décoré, stirement, vers la quarantaine. S’il
trompe sa femme, ce sera discrétement. Ses
aventures, sans lendemain, ne ruineront pas
le ménage. Si sa femme est pieuse, il ne s’en
plaindra pas. La dévotion, pensera-t-il, oc-
cupe l’esprit et calme le cceur inquiet des
femmes. Cependant, méfions-nous des curés !
(Lel est ce bourgeois, type indestructible d’une
certaine catégorie sociale.

Qu’est-il venu faire a Venise ?

Quinze ou vingt jours de mariage, quinze
ou vingt nuits. Songez a la rencontre de cet
homme et de cette femme, réduits a eux-
mémes, dans leur vérité, dans leur nudité.
Pour la fille la moins ignorante, ’initiation
est toujours un choc moral et physique. Ce
mystére ne s’accomplit pas comme on le voit
dans les romans, ot I’homme se rend maitre,
avec une facilité heureuse, d’une vierge ravie
de ne plus I’étre, et qui délire de volupté (!).
Dans la vie réelle, c’est moins simple. Un tel
événement comporte bien des possibilités de
souffrance, de laideur, de brutalité, de ridi-
cule. Pour que la femme se rappelle sans
rancune les derniers moments de la vierge, il
faut qu’elle ait trouvé un amant dans son jeune
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mari. Combien de jeunes maris savent leur
métier d’amants ? Ceux qui ’ont appris, ou
qui le connaissent, d’instinct, tendrement, ar-
demment, ceux-la peuvent emmener leur pe-
tite épouse a Venise.

Mais ce monsieur, ce mari de la jeune
femme en robe beige, il n’avait pas le don.
Il n’était pas un amant. Et cela se voyait 2
sa mine, a son attitude, a la mine et 2 1’atti-
tude de sa femme. Et aussi, a ce que le matin,
il était toujours de mauvaise humeur. Il ne
prenait pas le petit déjeuner dans sa chambre.
Il descendait a la salle 3 manger, avec sa
femme déja toute préte pour sortir. Et quel
air las et dégoiité ! Quels chipotages sur ce
pain mal cuit, le lait trop bleu, le beurre
trop jaune, le café trop pale! Un heureux
amant, c’est un homme qui voit la vie en
beau, qui s’amuse, comme un enfant, des pe-
tites disgraces quotidiennes, qui est gai, par
reconnaissance, et qui a, tout mnaivement,
grand appétit. La femme qu’il a charmée et
cecmblée, ’admire. Elle le tient pour unique
au monde, et se tient pour une privilégiée
du sort. Ces deux étres, d’oll rayonnent la
joie et la volupté comme un halo de lumiére,
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si vous leur disiez le vers fameux de Lucréce
sur 1’ « animal triste », ils vous répondraient
jue le poete latin n’avait jamais connu
’amour, le vrai amour, leur amour a eux
deux. Et ils riraient.

Il ne riait pas, le mari de la dame en beige.
S’il avait osé exprimer sa plus profonde
pensée, il eiit avoué :

« Je n’ai pas assez dormi et je m’embéte. »

La jeune femme parlait, toute seule, pour
apaiser le dieu irrité, meubler le vide du dia-
logue et se réconforter le cceur. Pauvre pe-
tite ! Elle ignorait I’art de conduire un homme
par les chemins ou il passe sans s’en aper-
cevoir, mené par une main légere qu’il ne sent
pas. Elle était inexperte en tout et curieuse
de tout, mais ce monsieur dont elle était la
ferame, pour la vie et pour 1’éternité, ce mon-
sieur qui couchait avec elle la nuit, ce mon-
sieur qui allait lui faire — s’il ne lui avait
déja fait — un enfant, elle n’était pas bien
a I’aise avec lui. Il I'intimidait.

Et lui, de jour en jour, se contraignait de
moins en moins. Il se jetait sur le courrier
qgu’on lui apportait a table, comme un nau-
fragé sur une bouée floitante. Il feuilletait le
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Guide bleu. Et puis, au repas de midi, au

repas du soir, il posait a coté de son assieite,
un tas de journaux de France, et il les couvait

d’un regard dévorateur.

Il pensait a ses affaires. Il peunsait 3 son
bureau, a son usine, a son étude, a ses em-
ployés, a ses paperasses, a toute ceite vie qui
était sa vraie vie, hors de quoi il était un exilé,
furieux de perdre son temps, contraint a jouer
un role sentimental qui ne lui convenait pas,
dans cette Venise puante et délabrée.

Et maintenant — apreés dix années, — j’ima-
gine ce couple, tel qu’il est devenu probable-
ment. Le mari est un mari convenable, un
bon pére, et sa femme n’est pas du tout mal-
heureuse. Elle craint seulement d’engraisser.
La vertu secréte du mariage, qui le fait du-
rer, a si bien adapté ces deux étres 'un a
’autre, que la femme a pris les idées, les
opinions, les goiits et les dégolits du mari.
Elle est une dame, comme il est un monsieur.
Elle remplit les contours de la figure conven-
tionnelle de I’épouse. Tout ce qui était per-
sonnel a4 la jeune fille, ses pauvres petits
désirs, ses pauvres pelites aspirations, son
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pauvre petit trésor caché, méconnu, stérile,
a disparu. Elle est solide, prosaique, éco-
nome, ambitieuse pour ses enfants, dure aux
jeunes hommes qui dilapident leur héritage et
aux jeunes femmes qui ne se contentent pas
d’un excellent mari comme le sien.

Quelquefois, elle parle du passé, du beau
voyage qu’elle a fait en Italie. Les gens qui
ne sont pas allés, qui n’iront jamais a Venise,
lui disent :

« Comme vous avez di étre heureuse ! »

Elle murmure :

« Ah! Venise !... Venise!... »

Et les jeunes filles, en 1’écoutant, révent du
Grand Canal, du Campanile, des gondoles o1
’on s’étend, a c6té d’un mari amoureux.
Car il y a encore des jeunes filles sentimen-
tales, comme il y a des femmes a longs che-
veux. Elles existent, mais on n’en parle pas.

Croyez-vous que ’ancienne jeune femme en
robe beige se souvienne de I’homme ennuyé
qui lisait les journaux, sans mot dire, dans la
salle a2 manger de 1’hétel ?

Non. A force de raconter le voyage d’amour
qu’elle aurait voulu faire, elle croit réellement
I’avoir fait. Ses souvenirs magnifiés composent
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une espece de légende et cela suffit a cetie
femme raisonnable pour countenter le peu qui
reste en elle de la jeune fille d’autrefois. Elle
s’est inventé un roman qui s’appelle :

Le voyage de noces a Venise
ou
Le bonheur parfait.

*
* %k

C’est un bonheur pour les femmes que
d’avoir un peu d’imagination sentimentale, et
les éducateurs se trompent qui croient Jevoir
éteindre ce petit feu, par prudence.

Sur 1’album d’une jeune fille, j’ai Iu
quelques lignes d’un auteur dramatique cé-
lebre qui a étudié le mariage a I’état de crise,
¢’est-a-dire dans le moment inévitable ou la
femme s’apercoit que ’amour conjugal est un
autre amour que ’amour.

« Mademoiselle, lui disait-il, a peu pres,
on prétend que la jeunesse est 1’Age du
bonheur parce que c’est I’age des illusions.
N’en croyez rien. Les illusions sont les pires
ennemies du bonheur. Perdez les votres le plus

5
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vite possible. La vie est terne. La vie est dé-
cevante. Il faut la voir dans sa vérité, et I’ac-
cepter dans sa médiocrité. »

La jeune fille, ainsi avertie, ne paraissait
pas convaincue. Elle me demanda d’écrire, a
mon tour, quelques-unes de ces pensées « su-
blimes » que tous les écrivains ont en réserve,
a 'usage des albums. Je ne perdis pas cette
occasion de contredire le donneur de conseils
lugubres. Et j’écrivis, dans le feu de l'indi-
gnation :

« Mademoiselle, n’en croyez pas M. X...
Il n’a plus d’illusions, encore qu’il ne soit
pas vieux. C’est ’effet d’une disposition mo-
rale qui lui est particuliére, et qu’on ne doit
pas regretter puisqu’elle a produit de belles
ceuvres. Mais, au nom du ciel, Mademoiselle,
qui avez des illusions, conservez-les, le plus
longtemps possible, puisqu’elles vous montrent
Ia vie belle et brillante, et vous donnent le
courage d’y entrer gaiement. Quand elles se-
ront fanées, laissez-en fleurir d’autres. Il en
est pour toutes les saisons de la vie. Croyez
que la jeunesse dure longtemps, et vous vieil-
lirez moins vite. Croyez que ’amour existe,
et vous le ferez naitre. L’amour et le bonheur,
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ce sont les miracles de la foi. Les auteurs dra-
matiques et les romanciers sont tristes parce
qu’ils n’ont plus la foi, et ils se eroient trés
sages parce qu’ils sont tristes. Admirez leur
talent, et méfiez-vous de leur expérience. Je
vous souhaite de garder vos illusions renais-
santes jusqu’a 1’dge de cent ans. Vous n’en
serez pas moins aimable et vous en serez plus
heureuse. »

Les illusions ne sont dangereuses que si on
les perd sans les remplacer et si la déception
aigrit une adme inconsolable. Mais qu’est-ce
qu’'on entend par « illusions » ? Des idées
fausses, le délire d’vne imagination pervertie,
un effort d’évasion hors de la réalité, ou bien
une certaine lumiére qu’on projette sur cette
réalité, et qui ’embellit ? Le soleil méridional
touche un mur de caserne ou un bureau d’oc-
troi : il en fait deux choses dorées, magnifique
volupté des yeux. Le passant regarde ce mur
et ce bureau, objets naturellement antipa-
thiques, et il est heureux sans savoir pourquoi,
comme s’il vivait dans la féerie. La couleur de
ses pensées reflete la merveille. Cependant ce
n’est qu’'un mur de caserne, ce n’est qu’un
bureau d’octroi. Mais il y a le soleil dessus...
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Dira-t-on que 'or du soleil est illusoire parce
qu’on ne peut pas le monnayer ? Il existe puis-
qu’on le voit. Il est bienfaisant, puisqu’il
vous rend joyeux. Et tout le monde sait ca,
d’Orange 3 Aigues-Mortes et de Toulouse i
Menton, dans le pays on la vraie sagesse pousse
comme la vigne et ’clivier. Entre ce qui pa-
rait étre et ce qui est, la différence est petite,
5'il y en a une.

Apres cela, je veux bien avouer qu’on peut
vivre sans illusions, comme on vit sans soleil,
et que le mariage est un pays ou il y a beau-
coup d’ombres. Je veux bien avouer que
Pamour et ’amour conjugal sont deux divi-
nités qui ne sont pas jumelles. Est-ce a dire
que les mariées de vingt ans, quand elles par-
tent pour Venise, y vont chercher I’amour
conjugal, avee sa figure conjugale et son ac-
cent conjugal ?

Non. C’est I’amour tout seul qu’elles espeé-
rent trouver. Elles ne font pas la différence.
Si elles pouvaient la faire, auraient-elles tant
de joie a se marier ?

Ne considérons pas les jeunes filles qui ont
mené une vie de garcon — et méme celles-1a,
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si elles se marient, se monteront bien la téte,
et se persuaderont qu’elles sont éprises pour
la premiére et la derniére fois ! — Regardons
les autres, plus nombreuses : comme elles ont
envie d’aimer leur mari, de 1'aimer d’amour
et d’en éire aimées d’amour ! Comme elles se
plaisent a oublier que leur bonheur est 1égi-
time, et que 1I’Eglise et I’Etat les protégent
Toutes ont le méme plaisir puéril a2 dire

« Mon chéri, nous n’avons pas ’air sé-
rieux. Nous n’avons pas 1’air mariés. On doit
penser que je suis ta maitresse... »

Plus elles sont jeunes et pures, et plus cette
idée les ravit.

C’est qu’elles sentent, avec leur instinct
infaillible, que ’amour a horreur de la con-
trainte. Il est gratuit et n’est pas obligatoire.
C’est un dieu antisocial, anarchiste, hostile a
P’idée du devoir, et qui se suffit & lni-méme.
Il n’a cure mni de morale, ni de sécurité, ni
des intéréts du pays, ni de ’avenir de la classe
bourgeoise, ni méme de la nécessaire repopu-
lation. S’il repeuple, c’est bien par hasard.
L’amour est une espéce de loup qui craint le
collier.

Le mariage lui passe un collier, en lui fai-

-
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sant croire que c’est léger !... Et le fauve
devient un animal domestique. Mais il a le
cou pelé.

Les jeunes mariées s’en apercevront toujours
assez tot. Ah! qu’elles jouissent d’apprivoi-
ser le dieu farouche ! Qu’elles oublient I’Hy-
men avec sa torche allumée aux autels de la
Loi! Qu’elles ne soupgonnent jamais que des
casuistes et des magistrats ont inventé pour
I’étreinte amoureuse le nom horrible de « de-
voir conjugal ». L’homme qui saura leur don-
ner la féte des sens et du cceur, sera-t-il abso-
lument stir de les garder, toujours dévouées,
toujours fideles ? Hélas ! qui peut répondre de
soi, a vingt ans ? Il arrive que des mariages
délicieusement commencés, finissent mal...

Mais ceux qui ont mal commencé et qui
continuent mal, sont-ils plus enviables ?

Les gacheurs.

Il n’y a pas bien longtemps, une jeune
femme vint gémir au coin de mon feu. (Ceci
n’est pas une métaphore : ce « feu » était de
bois flambant, et non pas une convention litté-
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raire, usitée méme chez des gens pourvus de
radiateurs et privés de cheminées.) Donc, au
coin de ce feu archaique et gaspilleur de ca-
fories, mais propice aux confidences, ma jeune
amie se plaignait.

Charlotte est ce qu’on appelait au siécle
dernier « une honnéte femme ». Entendez
qu’elle n’a pas d’amant. Elle n’en a pas pow
diverses raisons : parce qu’elle garde quelques
« principes » hérités d’une austére lignée de
provinciales ; parce qu’elle ne connait que des
hommes trop occupés, trop surmenés, pour
jouer les tentateurs; parce qu’elle est irrésolue;
parce que son heure n’a pas sonné ; parce
que... j’allais écrire, en pensant au mari :

« Parce qu’il n’y a pas de justice. »

S’il y avait une justice, cet homme-la serait
ce qu’il mérite d’étre. Et il ne 1’est pas.

Ce mari, quand il était fiancé, disait 3 sa
future femme, qu’il était siir de la rendre
heureuse, parce que leur mariage différait
beaucoup des mariages « modernes » ou cha-
cun va de son cdté sans s’inquiéter du conjoint.

« Nous serons treés unis, déclarait-il. Et
d’abord, promettons-nous de ne jamais pren-
dre un plaisir I’un sans 'autre. »



102 LA FEMME ET SON SECRET

Charlotte fut ravie de ceite amoureuse
pensée. Elle promit. Et puis elle se maria. Et
elle s’apercut bientét que son mari avait ou-
blié, simplement, de ’avertir qu’il ne prenait,
ni ne comptait prendre, aucune sorte de plai-
sir couiteux... Il n’aimait que les plaisirs éco-
nomiques. Tels que les concerts par T. S. F.,
le cinéma de quartier, le théatre a prix ré-
duit (lorsque la salle, aux dernieres représen-
tations d’une piece qui a eu un grand succes
d’estime, est quasi vide), et surtout les con-
férences a la Sorbonne ou dans les mairies.
I1 y conduisait sa compagne, coiffée d’un
chapeau et vétue d’un manteau « tout aller »,
parce qu’on mne s habille pas pour ces sortes
de fétes, « ce qui est bien agréable », disait
Monsieur. Charlotte, elle, ne disait rien. Son
majestueux mari, grand, gros, fort, coloré, un
de ces hommes qui font 1’admiration des
femmes du peuple par lear physique, ne la
terrorisait pas ; il la dominait. Elle I’admirait
de bas en haut, comme un monument.

Cependant, avec les années, ces divertisse-
ments parurent monotones a Charlotte, d’au-
tant plus que son mari était sérieux, économe,
et mesuré en tout. Je dis « en tout », et vous
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avez compris. Les retours de conférences et
la tasse de chocolat, figurant un souper
d’amoureux, n’excitaient plus que rarement
les sens de cet homme dépourvu d’imagina-
tion. C’est, dites-vous, une phase ecritique,
une phase inévitable, de la vie conjugale.

Admettons cela comme vérité. Clest la
« crise ». Elle se manifeste de cent maniéres,
et souvent, trés souvent, par le dégoiit des
plaisirs économiques et le goit des plaisirs
cofiteux. Un mari qui sait son métier de mari
ne s’y trompe pas, ce qui est le moyen de
n’étre pas trompé.

Il avise a temps. Il renouvelle son person-
nage. Il fait la part du feu. Il satisfait le
besoin de changement qui est naturel aux
femmes comme aux hommes. Autrefois il eiit
proposé de déménager. Maintenant, il conseille
de rafraichir P’appartement, de chercher des
couleurs nouvelles, des papiers inédits, des
étoffes amusantes. Une femmme qui s’inquidte
d’assortir des soieries sur échantillon et qui
chambarde les meubles de piéce en piéce, n’a
jamais du vague i ’8me. Cela vaut un voyage
pour les couples empéchés de voyager.

Le sage époux de Charlotie avait hor-
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reur des chambardements, et pour achever le
malheur de ma jeune amie, la « crise » con-
jugale coincidait justement avec la crise — la
grande.

Aussi, Noél étant tout proche, I’homme sé-
rieux dit a sa femme :

« L’année finit mal. Celle qui suivra va
commencer plus mal encore. Soyons raison-
nables : supprimons les étrennes. »

Et il ajouta :

« Nous nous connaissons assez pour n’avoir
plus besoin de nous prouver notre affection
réciproque par des cadeaux, a des dates pré-
vues... »

Puis il embrassa sa femme muette, et s’en
fut, content d’avoir bien parlé.

La facon de donner... oui, elle ajoute du
prix a ce qu’on donne. Encore faut-il donner
quelque chose, et n’est-il pas admirable que
des gens déploient un véritable génie pour
trouver la... facon de ne pas donner ?

X %

Ces hommes qui voient mesquin sont des
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gicheurs de bonheur. Il y en a bien d’autres.
Il v a les maniaques, les tatillons, les indécis,
les sans-géne, et les fils 2 maman qui tremblent
devant une meére effroyablement susceptible
et jalouse de sa bru.

Mais il y a aussi des gicheuses, et les femmes
qui se plaignent sont, dans la moitié des cas,
responsables de leur malheur. Je n’écris pas
ce petit livre pour faire ’apologie des vertus
féminines et crier haro sur I’homme. Il n’est
pas meilleur que nous. Est-il pire ? Je crois
bien que nous nous valons.

Pensez a tous les malheureux qui sont affli-
gés de femmes laides, de femmes mnégligées,
" de femmes coquettes et dépensiéres, de femmes
menteuses comme des diables, de femmes a
prétentions, de femmes 3 crises de nerfs, de
femmes jalouses, de femmes persécutées par
elles-mémes, de femmes incurablement stu-
pides et de femmes qui ont toujours raison !

Aucun mariage ne va sans surprises, pour
ne pas dire déceptions. L’entente conjugale
suppose une mise au point qui n’est pas ’ceu-
vre d’un jour. On épouse un fiancé et 1’on vit
avec un mari. Ce n’est plus le méme homme.

On épouse une jeune fille et 'on vit avec
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une femme qui change, dans son corps et dans
son esprit, et devient une autre personne.

L’amour est la porte dorée du mariage. Il
faut passer par cette porte pour enirer joyeu-
sement au pays du bonheur conjugal. Et il
faut y entrer seuls.

Osons ’avouer : presque tout le mal qui
afflige les mouveaux ménages et les met en
péril, leur vient de leurs familles.

En épousant un homme ou une femme
qu’on chérit, on épouse des parents qu’on ne
chérit pas. L’affection viendra plus tard, mais
sauf exception, elle n’est pas encore venue et
il y a, dans la famille étrangére ou vous entrez,
des personnes dont votre mariage trouble les
" habitudes, qui satisfont d’inconscientes ran-
cunes sous couleur de vouloir votre bien. C’est
une mere dont vous prenez le fils unique, et
qui est torturée de chagrin parce qu’elle passe
au second rang dans la vie, sinon dans le ceeur
de ce fils. C’est un pére a qui vous enlevez sa
fille. Ce sont des beaux-fréres et des belles-
seeurs qui ont toujours quelque petite ou
¢rande raison de vous blimer, et qui ne s’en
privent pas. Pourquol ces gens vous aime-
raient-ils ? Ils vous connaissent 2 peine. Ils
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n’ont pas vos idées sur la politique et la reli-
gion. Ils n’admirent pas votre mobilier dont
vous étes fiere. Le quartier que vous avez choisi
d’habiter leur déplait. La forme de noire nez
leur semble ridicule. Vous avez une automo-
bile et ils n’en ont pas. Vous étes plus riche
qu’eux, et ils vous jalousent, ou bien vous étes
plus pauvre et ils vous méprisent. |

Ils ont le droit de se méler de vos affaires,
puisqu’ils deviennent vos parents. Ils ont le
droit de connaitre les défaillances de votre
santé, vos manies, vos relations particuliéres ;
ils ont le droit d’intervenir dans vos querelles
conjugales. {ls ont le droit de vous horripiler
& morl. lls en usent.

Ayez donc la sagesse d’habiter seuls, méme
si vous devez étre mal logés. Méme si vous
devez vous servir vous-méme. Méme si vous
devez, a la fin du mois, par économie forcée,
boire de 1’eau pure et prendre les secondes
classes dans le métro. Etre seuls, étre libres,
¢ire soi, premiére condition du bonheur.

Car le bonheur conjugal existe. On ne le
irouve pas tout fait en se mariant. On le fait. A
force de tendresse, d’indulgence, de patience
et de bonne volonté, aprés bien des heuris
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inévitables, quand on a travaillé et souffert
ensemble, on finit par s’accepter I’un 1’autre.

Le mariage a rectifié la figure imaginaire
que l’on avait créée, que 1’on avait aimée
d’abord. Et si ’on est arrivé a aimer la figure
véritable, doucement éclairée encore par le
reflet du jeune amour et 1’illusion charmante
des noces, on a des chances d’étre heureux.

*
* %
Conseils a une jeune épouse.

La mariée en question n’est pas d’aujour-
d’hui. Si par miracle, elle vivait encore, elle
aurait quelque six cents ans. Il n’est plus que
poussiére ou « je ne scais quels petits os », le
corps « souéf » de cette dame. Et I’homme qui
écrivit pour elle des avis charmants, I’auteur
du Mesnagier de Paris, n’est plus, lui aussi,
que cendre. Mais les conseils qu’il donna ont
encore du suc et de la grace. Les jeunes femmes
de ce temps-ci auront profit a les lire, a les mé-
diter, et a les suivre, en transposant pour notre
époque, ce qui sent trop le x1v° siécle.
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De méme que le commandement évangélique:
Aimez-vous les uns les autres, contient la loi et
les prophétes, de méme le début de 1’exhorta-
tion contient, en une phrase, I’essentiel :

Vous devez étre amoureuse de votre mari.

Et comment ?

Par-dessus toutes les créatures vivantes, car
il est évident que tout homme doit aimer et
chérir sa femme, et que toute femme doit
aimer et chérir son homme.

Cet amour conjugal s’exprimera... par
I’obéissance.

On voit bien qu’on est en 1393. Qui done,
Mesdames, oserait vous parler, sérieusement,
d’obéissance ? Le mot est dans le Code. Vous
jurez obéissance au monsieur que vous €pou-
sez, devant ’officier de I’état civil, mais per-
sonne ne prend au sérieux cet incrovable ser-
ment, ni vous, ni votre conjoint, ni le maire
lui-méme. Cette obéissance, ¢’est une politesse
verbale, une clause de style. Si votre époux
comptait sur cette formalité pour vous obliger
a ne pas acheter le chapeau qui vous plait
et qui ne lui plait pas, il passerait pour un
tyran. Cependant, le vieux moraliste ose par-
ler de cette sainte vertu, si rarement pratiquée
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et si peu praticable, croyez-vous. il la con-
coit, d’ailleurs, comme une aimable et adroite
ruse.

Ne soyez, dit-il, ni arrogante, ni répli-
quante. Il y a des femmes qui veulent glosser
sur la raison et le sens de leur mari, et qui,
pour faire les entendues e: les maitresses, agis-
sent ainsi en public plus qu’autrement, ce qui
est pis. Quand les maris se trouvent mieux
obéis ailleurs qu’ils ne I’étaient dans leur mai-
son, ils négligent leurs épouses... Celles-ci en
sont ensuite fachées, mais il est plus malaisé
de reprendre son oiseau quand il est échappé
de sa coge que de Uempécher de s’envoler. Car
il n’est si mauvais mari qui ne veuille étre
obét et réjoui par sa femme.

I1 faut donc plaire a son mari. C’est un
devoir et ce peut &tre un plaisir, puisqu’une
honnéte coquetierie est recommandée. I au-
teur a di voir, dans son entourage, des dames
négligentes et débraillées qui lui ont laissé un
affreux souvenir, des dames qui sortaient le
matin de leur chambre avec le col de leur
chemise tout froissé « comme il arrive aux
iwrognesses, aux folles, et aux soties qui ne
tiennent pas compte de leur tenue et de I’hon-
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néteté de leur état et de celui de leur mari ; qui
s’en vont les yeux levés, la téte fierement
dressée comme un lion, leurs cheveux sortant
de la coiffe, les cols de leur chemise et cotte
déplacés ; et marchent hommassement et se
tiennent laidement devant les gens sans en
avoir honte. » La jeune femme sera correcte
en son vétement et prudente en sa conduite.
Elle ne fréquentera point « ces audacieux et
oisifs jeunes hommes qui font trop grande dé-
pense selon leurs revenus, et qui, sans terres
et sans lignage, brillent comme beaux dan-
seurs ». Sage conseil, qui donne 3 penser
que ’espéce « gigolo » existait déja et que
les femmes étourdies s’y prenaient comme
alouettes aux gluaux. Fuyez donc ces trop
jolis messieurs, 6 prude et vertueuse dame,
et prenez soin d’accomplir les six ceuvres de
miséricorde qui sont de nourrir les pauvres,
vétir les nus, de préter de Uargent aux né-
cessiteux, et de leur remetire leur dette s’ils
ne peuvent Uacquitter ; de visiter les malades,
d’héberger les sans-logis et d’ensevelir les
morts, toutes choses faites pour I'amour de
Dieu, sans ostentation et vaine gloire. Il ne
faut pas, surtout, qu'une femme se pose en
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savante. Le mari, s’il n’est, par profession,
ce qu’on n’appelait pas encore un « intel
lectuel » — mais la chose a précédé le mot —
le mari, noble ou bourgeois du xiv" siecle,
posséde seulement des notions de grammaire
et calcul, et, quelquefois il sait, tout juste,
lire et écrire. Ce qui donne a penser que si
sa femme, par hasard, a « des clartés de
tout », ces clartés ne sont pas trop éblouis-
santes. Mais elle ne doit pas en aveugler son
mari. Au contraire, ¢’est de lui qu’elle tiendra
ses lumiéres. L’homme lui expliquera ce
qu’elle a besoin de savoir, et il le fera en par-
ticulier. Ce serait une inconvenance si elle
I’interrogeait devant le monde « par maniére
de domination ».

La récompense de cette modestie féminine
¢’est le bonheur domestique, dont I’auteur fait
un charmant petit tableau. Il montre ’homme
occupé au dehors, « allant, venant, courant,
de-ci, de-la, par vent, pluie ou neige, un jour
moutllé et Uautre sec, un jour suant, un jour
transi, mal repu, mal hébergé, mal chauffé,
mal couché ». Rien ne lui fait mal parce
qu’au retour il sera trés amoureusement ac-
cueilli, qu’il trouvera bon repas, linge blane.
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bon feu, et, dans le lit conjugal, tendres bai-
sers et caresses avant le sommeil bien mérité.

Et ceci me donne a penser que le vieux
moraliste du Mesnagier avait beaucoup aimé
les femmes, ce qui est la seule facon de les
connaitre, et qu’il avait surtout aimé la sienne.
Un mari martyrisé — il y en a — ou un amant
trompé — cela s’est va — s’il est doué de
génie, écrit des Maximes a la facon de La
Rochefoucauld, mais il est incapable de rédi-
ger les conseils du Mesnagier de Paris.

*
* %k
L’enfant parait.

Les sociétés ne dureraient pas si tous les
hommes pensaient par eux-mémes, et se met-
taient 4 examiner les conventions qu’on leur
présente comme des vérités établies sur ’ex-
périence. Conventions nécessaires, qui tien-
nent lieu d’idées a la majorité des gens, qui
leur apprennent ce qu’ils doivent sentir, dire
et faire, dans les circonstances importantes de
leur vie ; conventions qui ont force de dog-
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mes, et qu’on ne saurait discuter sans risquer
aussitét de passer pour bolcheviste !

Ces conventions ne m’inspirent aucun res-
pect. Je ne confonds pas le mariage tel qu’il
est avec I’idée qu’on doit avoir du mariage, et
la maternité, telle que je 1’ai vue, connue et
comprise, avec I’idée qu’on doit avoir de la
maternité.

Il est convenu que toutes les femmes, étant
construites pour étre méres, possedent l’ins-
tinct maternel et que cet instinet infaillible a,
chez toutes, méme forme, mémes tendances,
mémes exigences. Il est convenu qu’une jeune
femme, en se mariant, doit désirer des en-
fants, et que si elle n’en désire pas, elle est
un monstre. 1l est convenu que la révélation
de son état doit attendrir la femme enceinte,
et qu’elle doit commencer aussiiét a chérir
I’enfant & peine concu. Il est convenu que la
femmme, désespérée par une grossesse catastro-
phique, et qui réve d’une délivrance préma-
turée, est indigne d’étre mere et sera une
mauvaise mére. Il est convenu que le pre-
mier mouvement de 1’enfant, dans le ventre
maternel, et son premier cri, 3 sa maissance,
font oublier aux méres leurs fatigues et leurs
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douleurs. Il est convenu qu’une femme aime
son enfant d’autant plus qu’elle a aimé, plus
tendrement, le pére, et que la venue d’un en-
fant rapproche heureusement les époux.

Tout cela, qui est convenu, est convention-
nel. C’est la simplification extréme d’une vé-
rité plus complexe, d’une vérité qui appar-
tient a la femme et que 1’homme, moraliste
et législateur, voit du dehors. Il 1’accommode
aux nécessités sociales, et la femme dit que
¢’est tres bien ainsi. Elle a méme fini par le
croire.

Dans la réalité, les choses vont auirement.
La femme, quand elle s’en avise, n’ose pas
contredire ’opinion générale par sa modeste
expérience particuliére.

Chez les peuples primitifs, 1'instinct ma-
ternel est tout animal. Il doit jouer comme une
puissance élémentaire et souveraine, et il s’ac-
corde avec I'intérét de la femme qui vaut par
sa fécondité. Malheur a la femme stérile ! Elle
porte le poids d’une malédiction et ne mérite
aucune pitié. Aussi, ne refuse-t-elle pas d’en-
fanter. Le nombre de ses fils fait sa force et
sa gloire. Et elle n’est bonne gu’a eela.

L’instinct maternel existe chez la femme
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civilisée comme chez la primitive, mais, en de-
venant un sentiment, il s’est a la fois enrichi
et restreint ; et plus la femme s’éléve par ’in-
telligence, s’affine, se cultive, se complique,
plus le sentiment maternel se dégage de 1’ani-
malité. Ce n’est plus la quantité qui le con-
tente, c’est la qualité des enfants. A la fata-
lité aveugle de I’instinct, il oppose la volonté
du choix. La femme n’accepte plus de n’étre
qu’un ventre condamné aux travaux forcés
de la reproduction.

Louis Ménard, philosophe mystique et
paien, a écrit que « I’amour ¢’est un enfant
qui veut naitre ». L’amour civilisé laisse vo-
lontiers I’enfant dans les limbes pour quelques
années. Tant que dure la passion, dans sa force
souveraine, ceux qui l’éprouvent vivent en
un monde fermé. Ils sont si heureux d’étre
deux qu’ils n’ont pas envie d’éire trois. Le
tiers détruirait une harmonie i peine créée.
Il en créerait une autre, mais bien plus diffici-
lement que s’il arrivait a 1’heure favorable,
lorsque 1’égoiste et nécessaire ardeur s’apai-
serait en wune tendresse plus grave, lors-
que ’amour, moins enivré, trouverait, dans
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la paternité, un enrichissement sentimental.

Mariage, c’est adaptation. Pour la jeune
femme, c’est une épreuve physique, puis une
lente conquéte jusqu’au mystérieux accord qui
scelle ’union. Pour le jeune homme, c’est la
révélation de ce qu’est I’étre féminin, dans sa
vie physiologique ; ¢’est ’apprentissage de la
bonté virile qui doit défendre et protéger.
Pour tous deux, c’est I’étude réciproque des
caractéres, et la création du nid. Cette adap-
tation ne se réalise pas en quelques semaines.
Tant de choses la génent ou la ralentissent !
Entre les époux les plus tendres, que de mal-
entendus, que de sacrifices mnécessaires ! On
se méconnait, on se querelle, on s’explique,
on se réconcilie, le nuage se dissipe, et 1’on
retrouve pour une heure le paradis de la lune
de miel.

Si les familles veulent bien me pas s’en
méler, car elles gatent tout, ces jeunes gens
qui s’aiment passent, sans trop de secousses,
de la passion a 1’état conjugal. Et puis, le
moment vient ou la jeune femme regarde les
autres jeunes femmes qui se penchent sur des

berceaux. Une aube blanche se léve dans son
ame. Elle dit :
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« Si nous avions un enfant, ce serait gen-
til. »

Le mari est flatté par ce désir ou il voit
un hommage amoureux. Il ne sait pas encore
qu’on lui demande de se donner un rival. 1l
ne sait pas que les femmes aiment, dans leur
enfant, 1’enfant lui-méme, prolongement de
leur étre, et que le pére n’a presque pas d’im-
portance, en tant que géniteur. La femme d’un
méchant homme peut adorer ’enfant de cet
homme, d’autant plus follement qu’elle n’a
que lui a chérir. Qui n’a connu de ces mau-
vais ménages, o1 une femme éléve ses enfants
comme des complices, et, dans sa passion ma-
ternelle, cherche inconsciemment, une re-
vanche ? Ce sentiment est si fort qu’elle en
est aveuglée et me voit méme plus les res-
sembiances du fils bien-aimé au pére exécra-
ble. Et combien de femmes assurent tres
naivement que toutes les veuves ne sont pas
a plaindre : avoir des enfants et pas de mari,
¢’est une forme du bonheur.

Méme dans les plus heureux mariages,
I’amour pour le mari et ’amour pour les en-
fants restent distincts, et ils peuvent entrer
en conflit. Presque toujours, I’instinct mater-
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nel et le sentiment maternel, — qu’il ne faut
pas confondre — dominent 1’amour conjugal.
Certaines femmes ont un instinct maternel
faible ou tardif. Elles aiment leur mari,
vivent pour lui, rapportent tout a lui, atten-
dent tout de lui, et ne se soucient pas de
reproduire la race de ce mari tant aimé.
La venue d’un enfant qui va peut-éire le:
rendre laides et souffrantes, qui exigera d’elles
toutes leurs forces et tous leurs soins, les cons-
terne. Mais que vienne le petit enfant « indé-
siré », l'instinct se rééduquera, et la femme
sentira qu’elle aussi a des entrailles de mére.

""'ﬂ
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LE DEMON DE MIDI

Il n’a pas les cornes de satyre, les griffes
de chat, la queue de singe, les sabots four-
chus des diables-bourreaux qui tourmentent
les damnés sur le portail des cathédrales. Il
n’a pas le pourpoint rouge de Méphistophéles
et son rire hennissant. Il ne ressemble pas
aux génies nocturnes dont les ailes de chauves-
souris éventent les ténébres et dont I’éireinte
écrase les dormeurs. Comme il y a des Anges
de lumiére, il vy a un Démon de luaiére.
Son passage est un éblouissement silencieux.
Flamme perdue dans la flamme solaire, nul ne
I’a jamais regardé en face. L’Iiglise a une
priere spéciale pour I’écarter. « Seigneur, déli-
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vrez-nous du Démon de midi. » Dans les sigcles
paiens, il fut un dieu. L’humanité I’adora sous
bien des noms. Les hommes et les femmes gui
ont éprouvé sa puissance ’appellent 1’Amour.

Ce n’est pas lui qui fait réver les jeunes
filles, qui préside aux fiancailles et qui ferme
sur les époux les portes nuptiales. L’Amour
virginal est un Ange. Celui qui vient a I'heure
briilante de la vie, est un Démon. Tout I’ef-
fort des religions et des lois morales tend 2
’exorciser. Il a fait couler beaucoup de sang
et de larmes. Mais ses victimes, en le mau-
dissant, lui gardent une inavouable ten-
dresse.

Asmodée, le Diable Boiteux, voyait 2 travers
les toits des maisons, les mille scénes de la
comédie humaine. Pour le Démon de midi,
les murs sont transparents. Il sait bien qu’il
ne doit pas entrer dans cette chambre ou veille
une jeune mere prés d’un berceau ; ni dans
celle-ci, o1 une ménageére affairée bouscule les
meubles et gourmande une domestique ahu-
rie ; ni dans cette autre ol un vieux ménage,
qui vient d’achever un bon repas, commence
une partie de cartes. Ce mince gibier, dé-
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fendu par ses petites vertus ou ses médiocres
manies, he vaut pas qu un démon puissant
s’y arréie. Des diablotins de troisieme ordre
suffiront a4 le troubler dans son gite : non la
Paresse, mais I’Indolence ; non la Colére, mais
la Mauvaise Humeur ; non la Sensualité, mais
la passion des petits plats ; non I’Avarice, mais
la Parcimonie. Les grands Péchés Capitaux
ont affaire ailleurs, et ne chément jamais.

Le Démon briliant et brilant apercoit une
maison de province, solide sur de vieilles fon-
dations, coiffée de ses ardoises mauves, et
portant son cadran solaire, a son fronton,
comme un bijou. Petit perron, porte-fenétre,
rosiers grimpants, ici des volets entr’ouverts,
12 un rideau soulevé, tout dit la quiétude heu-
reuse. C’est le matin. Le jardin encore humide
et bleuitre de la nuit, offre au soleil léger
ses allées de gravier rose, et ce banc sous la
tonnelle de jasmin d’Espagne. Le voyageur qui
passe, en automobile, devant cette maison et
ce jardin, pense qu’on doit étre bien la. Il
croit y voir une belle femme, une gracieuse
fille, la paix domestique ou le mystére amou-
reux. Et il emporte un regret vague, avec
I’image de ce paradis provincial.
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Yoici que sur le perron, parait le maiire
du logis. Il a peu de cheveux, le teint brouillé,
le menton mal rasé, le cou engoncé et le
ventre bedonnant. Ces disgrices physiques
sont aggravées par un veston rapé, un col dé-
fraichi, un pantalon a genouilléres et des
pantoufles sales. M. X... n’est pas irés beau.
Il le sait et n’en a cure. Peut-étre, s’il était
bien lavé, bien étrillé, bien rasé, bien vétu
d’un sobre costume du matin, ne serait-il pas
plus désagréable a4 voir que la plupart des
quadragénaires. Mais, a parler net, il s’en
f... Il est marié depuis quinze ans. Il n’en-
tend pas se géner chez lui. D’ailleurs, pour
qui se géner ? Cet honnéte homme ne court
pas les filles. Il respecte la femme d’autrui.
Et vous pensez bien qu’il est tout a fait siir
de la sienne, aprés quinze ans de mariage.

Alors, le Démon entre dans le jardin.

A travers la muraille, il voit M™ X... qui
n’est pas pressée de se lever. La chambre est
en désordre, et les vétements jetés ca et la,
révelent que cette dame m’est pas une per-
sonne méthodique. Elles sont charmantes, ces
lingeries couleur d’aurore, et le tapis ressemble
au sol d’une roseraie apres un coup de vent :
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chemise de soie légére, ceinture, gorgerette,
has plus fins qu’une gaze, mules 2 pompons
de plume, peignoir de crépe fleuri... Ce sont
les armes galantes de la femme, comme on
disait autrefois. Armes jetées, sans combat.
Avec la meilleure volonté du monde, peut-on
croire que M. X... ait désarmé, lui-méme, la
cuerriére ? |

Elle est couchée, les bras abandonnés sur le
couvre-pied de satin. C’est une blonde, pleine
de suc et de séve. Elle soupire : « Encore un
jour ! » et elle voit cette journée qui commence
s’allonger devant elle, droite, unie, intermi-
nable, comme une route qui ne meénerait nulle
part.

Sur la table de chevet, il y a une glace i
main, entre une lampe et un roman. M™ X...,
d’un geste languissant, prend le miroir. Elle
y contemple ses cheveux doreés par le coiffeur,
ses paupieres fragiles, son cou renflé, ses deux
seins, pareils 4 deux péches de Concours agri-
cole, toute cette beauté qui va défleurir.

Et tout a coup, elle a chaud, tellement
chaud qu’elle voit ses joues se colorer, comme
au veflet d’un foyer ardent. Son ceeur bat
jusque dans sa gorge. Elle a envie de pleurer.
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de battre quelqu’un, de s’en aller trés loin,
toute seule...

Elle se trompe sur son désir. Elle n’a pas
envie de s’en aller toute seule. Elle a envie
de s’en aller avec un,autre que M. X... Quel
autre ? Illle I'ignore. Mais bientdt, dans le si-
lence embrasé de la sieste, ou dans la tiédeur
des soirs d’été, sous la tonnelle de jasmin
d’Espagne, le Démon de midi, lui dira, tout
bas, le nom qu’elle attend.

*
* %

Cette belle femme coquette et sensuelle, ce
mari négligent et négligé ne sont pas trés inté-
ressants. Ce sont des personnages pour Bran-
tome ou pour Moliére. Le Démon de midi les
connait bien, ainsi que toutes les écervelées,
toutes les curieuses, toutes les sottes, qu’il
appate avec le fruit défendu. Ce sont les pré-
destinées de 1’adultére, comme tels maris vani-
teux, égoistes, bourrus, frigides, ou grossiere-
ment brutaux, sont les prédestinés du... J’allais
écrire ce mot bien francais qui fait une rime
si triste 4 mariage.

Le malheur de ces ménages commence lors-
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qu’'un des époux, sinon tous les deux, se
persuade qu’il n’a plus besoin de plaire. Il
vit tranquille, sur la foi des traités, comme les
nations qui se fient 3 des pactes solennels et
désarment leurs forteresses. Puisqu’on est ma-
- rié, puisque la loi vous assure par contrat la
possession d’une femme ou d’un homme, et
qu’on s’en contente, il est inutile de jouer
chez soi les séductirices ou les séducteurs. Ne
pas se géner ! Tout est la. Des personnes vé-
nérables vous ont enseigné que tout doit étre
commun enire époux : le nom, l’argent, le
foyer, la table, le lit et le reste... Le reste,
hélas !

J’ail connu des jeunes filles que certains ta-
bleaux de la familiarité conjugale avaient dé-
gotitées A tel point qu’elles refusaient de se
marier. Dans certaines familles, telles cham-
bres o1 ’on entrait, par hasard, offraient un
spectacle aussi peu voluptueux qu’exagéré-
ment naturaliste. Les traces de 1’animalité hu-
maine n’y étaient pas dissimulées. Si 1’on mon-
irait une répulsion violente pour ces habitu-
des, on s’entendait dire que « cela n’avait pas
d’importance », et puis, ceite phrase exaspé-
rante :
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« Tu verras quand tu seras mariée ! »

Ainsi le mariage autorisait ce sans-géne,
expression physique de 1’égoisme. Les honné-
tes femmes n’en étaient pas offensées. Au
bonnet de coton de Monsieur répondait la ca-
misole de Madame. Les petites laideurs, les
petites infirmités corporelles, les fonctions
basses, le sacrement couvrait tout. Et si ’un
des conjoints répugnait a ces pratiques, il pas-
sait pour un débauché.

D’ou vient cette impudeur qui s’autorise de
la vertu ? Comment les femmes peuvent-elles
s’y plier 7 Questions déconcertantes. Les
mémes personnes, aujourd’hui vieilles ou
vieillissantes, qui ne regardaient pas leur mari
comme un homme, ou leur femme comme une
femme, crient bien haut contre le scandale
des nudités publiques, et des bains de scleil.
Je ne défends pas les étalages de chair. C’est
la pudeur que j’honore, parce qu’elle est la
mere de I’amour. La grossiéreté conjugale 1’of-
fense beaucoup plus que certain nudisme.

La pudeur est une invention du Génie de
I’Espéce, disait-on, lorsqu’on eroyait encore
au Génie de I’Espéce. La femme y a trouvé un



128 LA FEMME ET SON SECRET

siir moyen d’accroitre son prestige sexuel. Sa
force est dans la réticence et dans la défense.
La pudeur suggére I’idée qu’une chose secréte
est interdite, et d’autant plus désirable. L’ap-
procher, est une faveur; la posséder est
un privilege insigne qui crée un devoir au
possesseur ; la garder, est un souci qui
la rend plus chére et plus précieuse; la
céder a un autre homme, est une humilia-
tion. . |

Cette chose secréte — le corps de la femme
— si elle n’est plus secréte, perd de sa valeur.
Etalée au regard de tous, banalisée, comparée,
évaluée, elle ne troublera plus guére la grande
maitresse du désir masculin : I’Tmagination.

« Eh bien! dit un fanatique du nudisme,
c’est donc que ’amour a besoin d’hypocrisie !
Quelle immoralité !... »

Foin d’une « moralité » et d’une « hygié¢ne »
qui raméneraient ’amour a la simplicité ani-
male. Qu’on ne nous parle pas des Grecs,
’exemple est mal choisi. Jamais les Grecs
n’ont accepté la nudité ailleurs qu’aun bain
et sur le stade, et quant a la nudité des femmes,
il n’en était pas question. Aucune statue de
déesse nue, avant le 1v° sieécle, qui était déja
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un temps de décadence. Phidias jetait sur
Aphrodite une draperie frissonnante et vivante
comme la mer, et les vierges des Panathénées
défilaient en longues tuniques. Dans tous les
pays méditerranéens, la matrone, la jeune
fille, sortaient rarement du gynécée, et por-
taient alors des robes, des voiles, -—— et méme
des chapeaux sur leurs voiles — des bande-
lettes qui soutenaient leurs seins et compri-
maient leur ventre, et des chaussures a talons
pour se grandir. Les courtisanes méme étaient
aussi avares de se monirer que de se donmer
gratuitement- Seules s’exhibaient, aux jardins
de Corinthe, les filles du dernier rang. Si tout
le monde avait connu le sein de Phryné, I’avo-
cat ingénieux qui le découvrit devant les juges,
n’aurait pas gagné son proces. Mais il appor-
tait 4 sa cause un argument inattendu, extraor-
dinaire, qui éblouit, charma et convainquit
1’Aréopage.

N’est-il pas étrange que la femme, j’entends
la femme honnéte et chaste, mariée et meére
de famille, soii souvent moins réservée en pa-
roles, avec les autres femmes, qu’un homme
avec d’autres hommes ? Les femmes n’aiment
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pas les plaisanteries grasses, les mots ra-
Lelaisiens qui amusent les hommes au fu-
pioir ; mais celui qui les profére, et ceux qui
lss écoutent, n’en sont point salis, car il
s’agit 1a d’un jeu masculin, sans conséquence.
I’homme s’amuse d’obscénités et il ne livre
rien de ce qui lui est personnel. Dans I’entre-
tien le plus confidentiel, avec I’ami le plus
siir, s’il parle d’une femme aimée, il répugne
a dévoiler cette femme. Il n’ouvre pas som
aicove a son confident. Et méme, il peut voir
tous les jours un camarade trés cher, sans lu:
parler jamais de sa femme, ou de sa maitresse,
autrement que par allusion, et sans exprimer
la nature et la force des sentiments qu’il
éprouve. Est-il obligé de le faire, il est géné,
malheureux et maladroit, comme le serait une
femme qui, dans la rue, perdrait sa chemise.

Il ne parle criment que des femmes qu’il
n’aime pas.

C’est la jalousie qui fait cette pudeur sen-
timentale de I’homme. Il ne peut pas décrire
complaisamment 3 un autre homme la beauté
de sa femme, et la douceur de leurs caresses,
parce qu’il exciterait le désir du confident,
eomme il arriva au roi Caudaule. Et il ne peut
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pas avouer sa passion, parce qu’il craindrait
de paraitre faible, et ridicule.

Une femme sait toujours, ou devine, com-
ment une autre femme se comporte dans sa
vie secréte. Un homme ne sait jamais quel
personnage son meilleur et plus intime ami
devient, lorsqu’il est seul avec une femme. Car
I’homnie amoureux, ou dominé par le désir,
la femme est seule a le connaitre. De 13 ces
différences dans le jugement que portent sur
le méme individu sa maitresse et son ami.
Ils ne parlent pas du méme homme.

La réciproque, en ce qui concerne les
femmes, n’est pas exacte. Elles connaissent
I’homme de P’intimité, que leur amie révéle
par ses confidences. Combien de femmes ma-
riées parlent plus que librement de leurs ma-
ris ! Les accidents de la vie féminine, ma-
ladies, grossesses désirées ou redoutées, sont
des occasions ot des dames, sans vice et
sans malice, se consultent, s’interrogent, se
renseignent, avec les meilleures intentions pos-
sibles et finissent par dire tout — tout ce qu’un
homme ne dit jamais. C’est pour un motif
honorable, et dans ces histoires de lit, il n’y
a aucune idée libertine. La femme qui vous les
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raconte, Ne pense pas que vous en soyez irou-
blée voluptueusement, et elle a raison. Ce
n’est pas ainsi que le désir s’émeut dans les
sens des femmes, et les révélations de ce genre
ont un effet plutot réfrigérant.

*
X X

Les fidéles et les infidéles.

La fidélité n’est pas naturelle 3 ’homme,
et il y a longtemps que les femmes le savent.
Elle n’est pas non plus naturelle 3 la femme,
et il n’y a pas longtemps que la femme ose
en convenir. Les deux sexes, sur ce point, se
sont toujours dupés, pour des raisons que la
morale et la coutume ne permettaient pas
d’examiner. L’intérét de la société fondée sur
le mariage, I'intérét des enfants, et celui
méme de la femme, obligeaient les moralistes
a aider les législateurs. Que I’homme ait,
dans le sang, le goiit et peut-&tre le besoin
du changement, Mahomet le savait bien, qui
permettait aux croyants quatre épouses. Et
parce qu’il est aussi difficile de s’en tenir a
quatre épouses qu’d une seule, les croyants
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pouvaient se distraire du quatuor avec un
nombre illimité de concubines. Mustapha Ke-
mal a changé cet ordre ancien. Les Turcs
ont remplacé le fez par une horrible cas-
quette dont ils tournent la visiére sur leur
nuque lorsqu’ils font leurs prosternations ri-
tuelles. Ils possédent une seule épouse, dévoi-
lée comme les Franques, et, comme les Franes,
ils satisfont 1’instinct polygamique avec des
personnes qu’ils n’ont pas la charge d’entre-
tenir, qu’ils prennent, si I’on peut dire, en
location. Et cela s’appelle le Progres.

Dans nos pays occidentaux, d’out ce Pro-
erés est venu, la religion et la loi ont bridé
I’instinct polygamique de 1’homme, pour le
plus grand bien du mariage, car le mariage,
honni de certaines féministes, est, malgré ses
imperfections, favorable a la femme. C’est
pour elle et pour ses enfants qu’il a été insti-
tué. Les devoirs qu’il lui impose sont la contre-
partie nécessaire des droits qu’il lui assure.
Hors du mariage, la femme est livrée au bon
plaisir de I’homme qui la prend, la possede,
la rend meére, s’en dégotite et la laisse l1a, pour
recommencer ailleurs ’aventure. Avant de
démolir la vieille maison branlante, oti man-
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que le confort moderne, la femme émancipée
fera bien de méditer ces vérités vieilles comme’
la civilisation. Changer les institutions ne si-
gnifie pas changer la nature.

Les musulmans, qui connaissaient la na-
ture et I’humeur des deux sexes, ne pensaient
pas que la femme fit moins tendre a la
tentation que [’homme, et, pour défendre
du Malin cette fragile créature, ils 1’enfer-
maient soigneusement. Grilles sur grilles, ver-
rous sus verrous, un négre a la porte avec
un grand sabre, des eunuques pour le service
intérieur, et, quand Aicha ou Zeneb allaient
au bain, un sac sur la téte, troué a la place des
yeux, et un manteau ficelé 3 la taille !... La
plas belle des houris, ainsi vétue, était un
informe paquet, mais la plus vilaine des vieilles
sorciéres faisait réver le passant qui avait en-
trevu le coin de son @il ou le bout de son pied.

Avec toutes ces précautions, les bons Turcs
étaient trompés, comme les autres.

Dans les pays chrétiens, la fidélité conju-
gale a paru si difficile 3 maintenir que 1’Eglise
a aidé la faiblesse humaine par une grace
particuliére. Le mariage religieux est un sacre-
ment, doué d’une vertu surnaturelle. Le ma-
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riage civil est un contrat révocable. Il impose
aux conjoints des obligations, et ne prétend pas
leur donmer la force de les observer. Les
femmes croyantes, sujettes a la tentation, ainsi
que toute la race d’Eve, sont parfois rete-
nues sur la pente du péché, par le souvenir
de 1’autel nuptial, mais le souvenir de la
mairie les laisse froides. Car une femme est
fidele par amour, par scrupule, ou méme par
insensibilité, ou parce que 1’occasion de pé-
eher lui fait défaut, jamais par respect des
justes lois.

Il a donc fallu, pour garder les femmes
dans le devoir, leur donner une éducation
morale appuyée sur la religion, ou seulement
appuyée sur des principes philosophiques. Et,
pour remplacer, dans les admes faibles, la
crainte du péché, on a dii inventer toutes
sortes d’épouvantails. Aujourd’hui, ces épou-
vantails, rapetissés en sens inverse de la liberté
des meeurs, se réduisent a vingt-cing francs
d’amende. Cette pénalité n’arréte pas plus les
contrebandiers du mariage qu’un mannequin
vétu de haillons n’arréte les voleurs de cerises,
mais elle fait plaisir aux agents du fis¢ comme
une ressource supplémentaire pour les caisses



136 1.A FEMME ET SON SECRET

de I’Etat. C’est un symbole et c’est un impét.
De toutes facons, ¢ca n’est pas cher. Et ¢ca n’est
méme plus déshonorant.

On pourrait bien multiplier les chitiments
contre 1’adultére : ils n’ont jamais servi et ne
serviront jamais de rien. S’ils étaient efficaces
en proportion de leur atrocité, toutes les
femmes qu’on a décapitées, pendues, brilées,
noyées, avec leurs complices, se seraient te-
nues tranquilles. Elles ont risqué des supplices
effroyables, pour se réunir, une nuit, ou une
heure, 4 leur amant, parce que le désir est
plus fort que la crainte. On a vu de ces péche-
resses, cruellement punies, ne montrer aucun
remords. Des regrets quelquefois, comme un
braconnier, pris par des gardes, regrette sa
maladresse. Mais il vy a bien de la distance
entre le regret et le remords !

Si I’homme est presque toujours infidele
par sensualité, la femme, moins soumise aux
impulsions de la chair, devrait les vaincre
plus facilement, et ne mériterait pas, dans sa
faute, les mémes circonstances atténuantes.
Cela est vrai, quant a la sensualité, pour un
trés grand nombre de femmes, qui n’ont ja-
mais rien senti,- ou si pean! L’amour phy-
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sique, dont on fait tant de cas, leur apparait
un exercice bien ennuyeux, ou un plaisir
bien surfait. Tels des gens qui ne savent pas
lire, parce qu’ils sont incapables d’apprendre
ou qu’ils ont eu de mauvais professeurs, nie-
raient qu’il existe des chefs-d’ceuvre littérai-
res. Les illettrées de 1’amour sont défendues
par leur ignorance. Pourtant, il en est beau-
coup qui succombent, de qui le mari se croyait
assuré contre 1’incendie et le vol. Le Démon
a passé par la. Il connait les femmes, il sait
que chez la moins sensuelle, la curiosité peut
étre aussi puissante que le désir charnel chez
une Messaline. Eve, Psyché, Pandore, Elsa,
Madame Barbe-Bleue, n’étaient pas des volup-
tueuses. C’étaient des curieuses. Le désir de
savoir leur donnait un vertige irrésistible et
elles ne P’apaisaient que par la connaissance,
comme d’autres apaisent le désir sensuel par
I’étreinte et le baiser. La curiosité a perdu
autant de femmes que la volupté.

La monotonie du ménage, le ronron du pot-
au-feu, la routine des habitudes, 'idée que
la vie est faite, dans sa forme définitive, li-
mitée, sans issue et sans horizon, et qu’on va
vieillir ainsi, le mari ne ’accepte pas tou-



138 LA FEMME ET SON SECRET

jours. Il se dit qu’une passade n’a pas d’im-
portance, qu’il appréciera mieux le menu do-
mestique apres quelques diners au restaurant.
Il le dit. Il le croit. Il est siir d’aimer sa
femme. Kt il ne pense pas que ceite femme,
aussi fatignée du train-train conjugal que lui-
méme, se sent vielllir, elle aussi.

Elle est encore jeune. Au matin, pourtant,
son miroir lui dit : « Prends garde ! »

C’est le Démon de midi qui fait parler les
miroirs.

— Prends garde!... Tu es jolie, mais tu
n’as plus envie de plaire, et cela se voit.

— Plaire ? A qui? A mon mari ? Je lui
ai plu, une fois pour toutes. Il le prétend, du
moins.

— Il y a les autres, dit le Démon, il y a
tous les autres hommes, et parmi eux, celui
qui t’aimera, que tu aimeras, si tu veux rester
jeune et devenir plus belle. On t’a raconté,
et tu le crois, que tous les hommes se valent,
que tous se ressemblent et que ce n’est pas
la peine de changer ?... Mais est-ce que toutes
les femmes se valent ? Est-ce que tu ressembles
a toutes les femmes ? Chaque créature est un
raonde. Chaque amour est une vie. Chague



LE DEMON DE MIDI 139

aventure est un voyage et une découverte.

— Qui finit mal.

— (Jui commence si bien l... Commencer,
recommencer, cest le secret des éires privi-
1égiés dont la longue jeunesse étonne leurs
contemporains. Un amour mouveau, c¢’est un
printemps qui nait dans I’ame et dans la chair
d’une femme. Elle refleurit. Les gens qui ont
I’expérience de I’amour ne s’y trompent pas.
Une femme rajeunit-elle en quelques jours ?
Elle n’est pas allée a 'Institut de beauté, ou
chez le chirurgien réparateur des visages.
Mais elle est aimée. Elle aime. Elle a vingt
ans.

— Pour un jour.

— On ne mesure pas le bonheur 2 sa durée.
Il y a des jours qui valent dix ans et des nuits
qui valent un siécle.

— (’est du romantisme.

— Qu’en sais-tu ?

— Comment le saurais-je ?

— Iissaie. Mais ne tarde pas irop. Rajeu-
nir, c’est bien. Etre jeune, ¢’est mieux. Tu
es jeune. Pas pour longtemps. Kst-ce qu’il
n’y a pas un pli, une menace de pli, au coin
de ta narine ? Iit sous tes yeux, ou la peau trés
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fine est veinée comme un pétale de fleur,
n’y a-t-il pas un cerne léger ? Et la, sur ta
tempe, un cheveu blanc ?...

La femme a envie de briser son miroir. Elle
pense que le verre est trouble, 1’éclairage
défectueux... Une ride ?... Un cheveu blanc ?
La voici. Le voici. Presque invisibles, mais
réels... Elle pleurerait, si les larmes n’abi-
maient pas les paupiéres. A ce moment, le
mari qu’on oubliait, rentre, et met un vague
baiser sur le front de la dame soucieuse. Et il
ne manque pas de dire :

« Tu as bien mauvaise mine aujourd’hui. »

Ou :

« C’est ta nouvelle robe ? Elle est ratée. »

Ou :

« Dans le Métro, ce matin, il y avait, en
face de moi, une toute jeune femme ravis-
sante. »

Les maris ont un génie singulier pour dire
tont ce qui n’est pas a dire, au moment le
plus inopportun. Et cela vient de ce qu’ils
parlent pour eux, et non pour leur femme.

Leur femme est une espéce de meuble, un
de ces objets familiers qu’on ne voit plus parce
qu’on les a vus trop longtemps.
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Vétilles, mesquineries. Hélas ! des édifices
qu’on avait construits pour durer longtemps,
sont ruinés par des insectes qui rongent invi-
siblement leur charpente. La maison conju-
gale, fondée sur I’amour et I’amitié des époux,
pour abriter les enfants, se défera-t-elle parce
que I’homme et la femme auront regardé par
les fenétres, la vie qui passe et qui les sol-
licite ?

Elle résisterait mieux si tous les époux
comprenaient que le bonheur est une cuvre
de chaque jour, et que la faiblesse humaine
a besoin d’étre aidée, enfin si chacun d’eux,
malgré les tracas du ménage, ou les obsédants
devoirs du métier, consentait a s’occuper un
peun de 1’autre.

— Regarde mon chapeau que j’ai choisi
pour te plaire.

— Je n’ai pas le temps...

— Lisons ensemble ce livre que j’aime.

— Je n’ai pas le temps...

— Vois ce beau printemps qui fleurit. Le
laisserons-nous passer, inutile ? Je voudrais
soriir avec tol, tous deux, tout seuls...

— Je n’ai pas le temps...

— Embrasse-moi. Prends-moi dans tes bras.
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J’ai besoin d’étre toute blottie contre ton ceceur
et de m’endormir sur ton épaule...

— Ah ! si j’avais le temps, ma chérie !...

L’homme moderne est un forcat du travail
et il devient, tres vite, un obsédé. Tous ceux
qui négligent leur femme n’ont pas cessé de
Vaimer, mais ils ont cessé de le lui dire.
Leur silence n’est pas un signe de désaffec-
tion. Eux le savent bien. Comment la femme
peut-elle s’y méprendre ? Elle s’y méprend
toujours. La plus intelligente, comme la plus
simple, doute de I’amour qui se tait. Ces mots
de tendresse qui la rassuraient contre les périls
menacants — la satiété, I’age — elle ne peut
s’empécher de les attendre. Elle ne se résigne
pas a ne les entendre jamais.

Si les mots et les gestes ne créent pas un
sentiment vrai, ils créent 1’atmosphére ou ce
sentiment se fortifie et s’enrichit. Un grand
amour est capable de grandes actions, mais
’occasion en est rare dans la vie quotidienne,
tandis que les petits plaisirs et les petits cha-
grins sont de tous les instants. Un homme vous
assure qu’il passerait par le feu pour vous
sauver. Cela vous touche. Cependant, I’in-
cendie est un accident exceptionnel. C’est trés
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beau de vous sauver la vie. Encore faut-il
vous la rendre donce.

La femme ne demande pas a I’homme
gu’elle aime des sacrifiees inouis : elle souhaite
seulement un peu de sollicitude attentive,
guelques minutes chaque jour. Cela repré-
sente pour un homme de ce temps-ci, un
effort de volonté. Il a tant d’affaires en
téte. Il est tellement tiraillé et surmené !...
Qu’il fasse, pourtant, cet effort. L’habitude
le lui rendra facile, et le bonheur de I’étre
qu’il aime — leur bonheur a tous deux — est
a ce prix.

Un chrétien, si occupé qu’il soit, réserve,
malic et soir, le temps de faire oraison, et
si courte soit cette oraiscn, elle nourrit sa
vie intérieure. L’amour est un élément de cette
vie intérieure, et il commande aussi qu’on
fasse oraison. C’est une condition de sa durée.
La néglige-t-on, ’amour devient une habitude
du ceeur et du corps, nécessaire et sans pres-
tige, comme la chaleur du calorifére dans la
maison. On a besoin de cette chaleur, mais
on s’y accoutume tellement qu’on n’y pense
plus. Il faut qu’elle manque pour qu’on ap-

précie, par le contraste, sa douceur. Ainsi des
7
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époux mesurent au vide qu’il a laissé, le
bonheur perdu. _
Et voici I'histoire du ménage Philibert.

« Le ménage Philibert se dérange », disaient
les amis, et leur joie percait scus leur fausse
commisération. Comment eusseni-ils déploré,
sinccrement, la fin d’un bonheur qui, depuis
plus de quinze années, €iait ume espece de
scandale ? Le ménage Philibert se permetiait
de démentir la maxime célébre sur les mariages
qui peuvent éire bons, mais ne soni jamais
délicieux! Le ménage Philibert montrait
Pamour, le vrai amour, 'amour tout court,
sans épithete explicative et amoindrissante,
dans le cadre conjugal ! BT™ Philibert, plus
jolie que helle, n’avait aucun génie, sauf celui
de somn sexe, le génie féminin qui en vaut bien
un autre. M. Philibert, par contre, était un
orand savant et il était aussi un amoureux,
passionnément épris de sa compagne, heureux
de la rendre heureuse, tout emsoleillé quand
elle riait, tout orageux et sombre guand elle
était triste ou malade, toui dépareillé quand
elle était absenie. Enfin, un homme charmant
quoique sérieux. Rien n’est plus rare, parce
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qu’a l'ordinaire, les hommes charmants ne
sont pas sérieux et les hommes sérieux nc
sont pas charmants.

Ils s’aimaient, depuis quinze ans. Pas une
défaillance. Il y a autour de deux étres ainsi
accordés une sorte de halo qui rayonne d’cux
en les signalant a la jalousie des autres, 2
cette haine inconsciente que le monde éprouve
pour les favorisés de I'amour. Le monde sur-
veille ces couples comme I’Anglais de la 1é-
gende guettait le dompteur. Les Philibert dé-
fiaient le destin, ce tigre. Un jour, cependant,
ils seraient mangés.

Le drame commenca lorsque M. Philibert
découvrit un nouveau carburant pour les mo-
teurs d’avions. Sa femme, au début, conflidente
de ses espoirs, les partagea d’un ceeur enthou-
siaste. [tlle était si fiere de son Philibert qu’elle
se résigna de bonne grace a rester a la maison
quand il avait rendez-vous avec des hommes
de science ou avec des hommes d’affaires. Elle
n’était pas égoiste. Il lui suffisait qu’au re-
tour d’une soirée austere, Philibert dit, comme
lui seul savait le dire, qu’il avait pensé a
elle, tout le temps, et travaillé pour elle.
Il Iui déerivait les gens qu’il avait vus. Il les
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imitait méme, avec une verve comigque qui la
faisait rire aux larmes. Aux bras ’un de ['at-
ire, 1ls retrouvaient leur jeunesse. Et ils s’en-
dormaient, la main dans la main.

Cependant, les expériences se poursuivaient.
Pour essayer le carburant, I'inventeur {it un,
deux, trois voyages. M™ Philibert aurait
voulu 1’accompagner, mais il voyageait avec
des hommes, et une femme les aurait tous
génés. Elle pleura, quand il partit pour la
troisieme fois. Les deux autres fois, elle avait
souri. Il fut ému par ces pleurs et il dit :

— Au diable le carburant ! Je ne te quitte
plus !

— Non, dit-elle. Il faut me quiiter. Nous
ne sommes plus des enfants et le carburant,
ta gloire ! vaut bien quelques sacrifices.

Parlant ainsi, tous deux étaient sinceres et,
pouriant, ils se mentaient a2 eux-mémes. Phi-
libert, au fond, tenait beaucoup a son car-
burant, et M™ Philibert, an fond, le hais-
sait.

Les « quelques sacrifices » ne suifirent pas
au carburant, devenu un Moloch dévorateur.
il réelama les jours tout entiers de ’inven-
teur, puis une part de ses nuits, puis toutes
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ses nuits. Kt puils toutes ses pensées. Lt puis
la gaité, la joie, D'innocent bonheur de
M™ Philibert. Deux ans aprés la découverte
du carburant, qui n’était pas encore « au
point », Philibert mangeait & n’importe quelle
heure, n’importe o, hors de chez lui, il cou-
chait sur un divan, a ¢6té de son laboratoire
parce qu’il veillait tard et se levait t6t. It
embrassait sa femme sur les cheveux et ne
remarquait pas qu’elle avait changé de coif-
fure. Bieniét, il ne vit méme pas qu’elle était
pale et gqu’elle avait pleuré. Cette créature qui
avait éié la doucenr de sa vie, elle m’était
plus qu’une ombre flotiante a travers le nuage
de ses pensées et les vapeurs du carburant.
Quand, par hasard, ils passaient une soirée
ensemble, et qu’elle efit souhaité lire avec lul
les livies qu’elle avait aimés, ou causer cceur
a cccur, Philibert, envotité par son démon
alchimigue, en revenait toujours & parler du
carburaut.

La pauvre M™ Philibert osa se plaindre.
Le mari fut d’abord trés étonné. Il était shr
que ses seniiments étaient toujours les mémes
pour sa petite chérie, et il ne concevait pas
qu’elle pat éire malheureuse 3 cause du car-
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burant. Il fut ensuite trés affecté. Il voulut
abandonner ses recherches. M™ Philibert pro-
testa. Elle savait qu’il ne se passerait jamais
du carburant. Elle tacha donc de se résigner.
Pendant une absence de son mari, elle ne
Iui écrivit pas une seule fois. (Elle aussi fai-
sait des expériences.) Philibert ne s’en aper-
cut méme pas. Alors, elle s’inquiéta. Elle
pleura. Elle perdit le sommeil. Elle dit a Phi-
libert :

« Tu ne m’aimes plus. »

Philibert, dans la candeur de son ame, tenta
de lui démontrer par des raisonnements ser-
rés, logiques, irréfutables, que I’amour et le
carburant s’accordaient dans son ceeur. Il et
mieux fait de prendre sa femme dans ses
bras, mais il en avait perdu 1’habitude, et le
réflexe amoureux ne jouait plus. Il faut dire
aussi que, par un phénomene spécialement
masculin, Philibert, depuis qu’il faisait cham-
bre a part, ne comprenait plus la psychologie
féminine. Il était comme un insecte qui a
perdu ses antennes. Entre les deux époux, un
malentendu existait, qui s’aggrava dans le si-
lence ot tous deux s’isolérent, lui par 1’effet
de ses préoccupations scientifiques, elle par
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une douloureuse timidité. Enfin, elle comprit
que son Philibert a elle était mort. Le car-
burant ’avait tué. A sa place, il y avait un
chimiste, un inventeur génial, un futur com-
mandeur de la Légion d’honneur, un futur
membre de I’Institut, un de ces messieurs que
I’on glorifie aprés leur mort par des discours
filandreux, des monuments affreux et des pla-
ques pertant leur nom aux coins d’une rue
nouvelle. Mais ce monsieur-la, M™ Philibert
le connaissait a peine. Elle avait épousé ’au-
tre, le premier Philibert. Elle le pleurait. Elle
le pleurera toujours. Vous la rencontreres
quelquefois avec le Philibert du carburant.
Vous croirez que c’est 1a son mari. Elle ne
vous démentira pas. Mais, je vous le dis en
vérité, elle est veuve.



Vi

7, HEROISME FEMININ

L’hamanité, la science, I’art, la politique,
'homme peut les préférer au bonheur. Et
anssi quelques femmes exceptionnelles. Je
n’écris pas ce livre pour les femmns excep-
tionnelles. Elles me pardonneront de dire que
la grande masse de nos sceurs est indifférente
aux abstractions. La naiure le veut ainsi. Un
mari, un amant, un enfant, ce ne sont pas des
abstractions. Ce sont des étres de chair qu’on
embrasse, qu’on soigne, qu’on défend contre
le chagrin, la maladie et la mort, qu’on pré-
fére a tout, et gqu’on ne distingue pas trés
bien de soi-méme. L’hércisme féminin est
amour et non devoir, méme chez Corneille,

Chimeéne demande au roi la téte de Ro-
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drigue. Elle y est obligée par la loi de 1’hon-
neur, mais cette téte si chére, elle serait bien
faichée de Dobtenir. Elle est héroique par
force et ravie de me plus I'étre, quand elle
peut enfin, décemment, épouser le meurtrier
du comte Gormas.

Camille n’est pas héroique a la facon de sa
terrible famille. Rome n’est rien pour elle, au
prix de son Curiace bien-aimé. A défaut du
courage civique, (sentiment qui, chez la
femme, est 'effet de 1’éducation, et, si noble
qu’il soit, toujours artificiel), Camille a le cou-
rage de ’amour. Elle brave son frére, en sa-
chant bien qu’il la tuera. Ses cris de tigresse
viennent de sa féminité, tout comme les fu-
reurs d Hermione et de Roxane.

A Tautre exiréme, au degré le plus haut,
il y a Jeanne d’Arc, la guerriére et la sainte.
Mais Jeanne n’est pas une femme. Elle est
une vierge. loutes les victimes féminines des
srandes causes, jeunes iétes dévoudes a la
mort, et dont aucun homme n’a dénoué les
cheveux, sont des vierges. Vierge, Charlotte
Corday, I’ange de 1’assassinat. Vierges, les
Vestales 5 vierges, les druidesses ; vierges, les
Sibylles. Dés que ’amour les saisit, le dieu qui
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les habitait les abandonne, Walkyries déchues.

L’héroisme de la femme est d’un auire
ordre, et je reviens a mon vieux Corneille.
Il a, une fois, rejoint et dépassé Racine, dans
la connaissance, ou l’intuition, du ceccur fémi-
nin. Il a créé Pauline.

Les professeurs qui annotent le Théaitre clas-
sique A 1’usage des lycéens, rappellent volon-
tiers cette définition célebre : « Pauline est une
hennéte femme qui n’aime pas sem mari. »

Pauline aimait Sévere. Elle a épousé Po-
lyeucte pour obéir & son pére, et elle lui a
donné, par devoir — dit-elle — I’amour
gqu’elle donnait a Sévére par inclination. Nous
savons qu’elle est la droiture méme. Elle ne
ment 3 personne... excepté peut-étre a son
propre cceur.

Sévére reparait. Elle n’a pas eu le temps
de ’oublier. Elle le reveit, bien contre son
gré, car elle craint

Ces surprises des sens que la raison surmonte...

Sa raison surmonte, par un pénible effort,
la révolte de I’amour qui ne veut pas mourir.
Elle aime Sévere. Elle le lui dit, en parlant
au passé, par un détour délicat qui sauve la
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pudeur... Et cependant, elle affirme qu’elle
aime aussi Polyeucte. Son inqguiétude, sa sol-
licitude conjugale ont un accent déja bien
tendre. N’oublions pas que Polyeucte est jeune,
noble, magnifique, qu’il a, dans 1’ame, ce
cofit du sublime qui le rend singulidrement
sénéreux — générenx jusqu’a 'imprudence,
puisqu’il permet a Pauline de reveir Sévere.
Il v a en lui du chevalier. Tous les autres
personnages, et Sévere le premier, ratiocinent
admirablement. Ils ont été a 1'école des phi-
losophes. Polyeucte est un pogte. Sa foi nou-
velle, son amour, I’angoisse du cceur et 'espé-
rance au martyre, jaillissent de lui, comme un
chant. i ce sont les merveilleuses Stances.

A toute sa famille, a Sévere, a Néarque
lui-méme, il parait excessif et méme fou.
Croyez-vous que Pauline I’estime moins parce
qu’il extravague ? C'est & ce moment-1a gu’elle
commence 2 sentir ce qu’elle tachait seule-
ment de sentiv, a penser ce gu’elle s efforcait
de penser. L’amour qui était dans sa raison,
descend dans son cceur, envahit tout son éire.
Souvenez-vous qu’elle est mariée depuis quel-
ques jours, qu’elle est devenue femme dans
les hras de Polyeucte. Jusqu’a la fin, elle va
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le suivre dans son ascemsion spirituelle, sur
un auire plan, sur le plan sentimental. Elle
arrive a ’aimer parce que la folie du chré-
tien, son intransigeance, son mépris de la
mort, son exaltation, le grandissent surhumai-
nement ; et aussi parce qu’elle doit le disputer
a Dieu, parce qu’elle va le perdre, parce qu’il
est abandonné de tous, parce qu’il n’a plus
qu’elle au monde. L’instinct amoureux et ma-
ternel la posséde tout entiere. Quand elie
parlait a Sévere de sa tendresse conjugale,
cela nous semblait une ruse de la vertu, et
une volonté d’auto-suggestion. Comment dou-
ter, quand elle dit :

Mon Polyeucte touche a son heure derniére.

Quel cri d’amour, ce possessif | Et le re-
proche qui suit :

Vous en étes la cause...
Pauline atténue. Elle ajoute :

... €ncor qu’innocemment.

Mais, 'aveuglante vérité, éclate dans les
premiers mots : « ¥ous en étes la cause... »
Quelques critiques ont été choqués par les
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expressions que cette femme désespérée em-
ploie pour émouvoir, et troubler, le néophyte.

Voila donc le dégoit ‘qu’apporte I’hyménée.
Je te suis odieuse aprés m’éire donnée...

On trouve que Pauline exagere, qu’elle
manque de goflit et méme de pudeur! Et ce
ton-la, ce n’est plus tout a fait celui de la
muse tragique. Mais c’est bien celui de la na-
ture et de la vie. C’est le supréme argument
de la femme qui fait lever des souvenirs brii-
lants et de briillanies images, et qui appelle
une ardente dénégation.

Polyeucte est homme. Il aime Pauline. Elle
est encore neuve a ses sens. Cet enthousiaste
frénétique devait étre un amant passionné.
Il frémit et il résiste. C’est Pauline qui est
vaincue. La grace divine fait son ccuvre en
elle, mais I’amour avait préparé la voie.

Polyeucie m’amene tout droit a la Princesse
de Cléves. L’héroine du célébre roman est,
bien plus justement que Pauline, le type de
« 'honnéte femine qui n’aime pas son mari »,
une honnéte femme chrétienne, fille de Racine
et qui est allée a 1’école chez Corneille.
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Pourguoi, dit le lecteur qui se souvient
d’avoir baillé sur les classiques — il les lisait
trop tot et par obligation ! — pourquol re-
venir a ces vieux autcurs et a ces vieilles his-
toires 7 Cher lecieur, les vieilles histoires
que ces vieux auteurs nous ont raconiées sont
toujours nouvelles, parce qu’elies sont toujours
vraies. Si je m’y reporte, c¢’est qu’'on n’a pas
fait mieux a notre épogue, et aussi parce
que je veux te donner ’envie de les relire,
pour ton plaisir, mainienant que tu es loin
du lycée et du bachot.

Le sujet de la Princesse de Cléves est de
tous les temps. Une jeune femme trés pure,
« estime » son mari qui ’aime éperdument.
5i elle I’aimait de méme, leur passion se cal-
merait par [Dhabitude et la sécurité, car
’amour demeure 3 son paroxysme iant qu’il
ne cesse pas de désirer ou de craindre., M. de
Cleves, au début de son mariage, croit n’aveir
rien a craindre, et cependant il a quelque
chose a désirer. L’idée qu’il est aimé par
devoir irouble sa joie. Il est heureux sans
éire content. Cependant, il est bien loin de
la jalousie. Il respecte, il honore ceite femme
gu’il chérit, cette femme douce, aimable,
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soumise, trop soumise ; il croit, comme tous
les maris, que la froideur de cette belle
créature est un effet du tempérament, et que
jamais ’amour n’échauffera ce cceur tran-
quille. Et puis... M™ de Cleves rencontre
M. de Nemours.

Elle ’aime au premier regard, et sans se
douter qu’elle I’aime.

Un homme et une femme se croisent, a un
carrefour de la vie. Ils y sont arrivés par des
routes bien difiérentes, et ce n’étaient pas I’un
vers I’autre qu’ils croyaient aller. Intéréts, de-
voirs, affections, tout devait les retenir, ou les
repousser vielemment, en sens contraire. Ils
se regardent, s’arrétent, et leur destin est fixé.

Le monde dit :

« Quelle folie ! Ils ne se connaissaient pas
tout & ’heure. »

Ils ne se connaissaient pas, mais ils se sont
reconnus. C’est ce qu’on appelle « le coup
de foudre », phénoméne d’intuition si rapide
qu’il échappe a la conscience. Ce que d’au-
tres couples comprennent aprés une série
d’émotions et de faits qui s’enchainent et
qu’on peut discuter en les subissant, cet
homme et cette femme 1’ont senti, dans un
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éclair. Les passions qui naissent ainsi ont un
caractere de fatalité que ’on voudrait nier
aujourd’hui, par défiance du romantisme,
mais M™ de Lalayette, qui est si loin de Lélie,
I’a trés fortement exprimé : « Les passions qui
nous viennent par le temps ne peuvent s ap-
peler de véritables passions. Il n’y a de pas-
sions que celles qui nous frappent et nous
surprennent. Les autres ne sont que des liai-
sons on nous poricns volontairement notre
ceeur. Nos véritables inclinations nous Uarra-
chent malgré nous. »

Et M™ de Cléves s’éprend de M. de Ne-
mours, qui n’est pas supérieur au prince de
{Cleves. Ses mérites ne justifient peut-éire pas
la préférence irrésisiible qu’il inmspire. Mais
la vie ne ressemble pas a une distribution
de prix ou le plus sage regoit la cou-
ronne. L’amour est injuste pour les bons
¢leves, et il a une tendresse particuliere pour
les mauvais sujets. Ainsi Don Juan séduit, avece
mille et deux auires, la pieuse et chaste
Elvire.

M. de Nemours n’est pas Don Juan. M™ de
Lafayette a voulu qu’il ait été séducteur, qu’il
soit resté séduisant, et qu’ayant donné som
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ceeur a M™ de Cléves, il ne puisse plus éire
séduit.

Ces gens du XVII' siecle, qui aimaient tant
faire des poriraits, ne peignaient que des ca
ractéres. Saint-Simon excepté, et quelquefois
WM™ de Sévigné, ils nous monirent "humeny,
P’allure, et 1’ame de leurs modéles, jamais
les traits de leurs visages. Le fromt « bien
coupé », les yeux « brillants », le sourire « en-
gageant », la taille, les bras, la gorge « admi-
rables » ne nous font rien voir du tout. M™ de
Lafayette nous dit seulement que M™ de Cleves
était blonde. Quant a2 Nemours, « il était fait de
telle sorte qu’il était bien difficile de n’étre
pas surprise de le voir quand on ne Uavait
jamais vu ». A chaque page, cependant, un
détail délicat vient achever le dessin de ceite
ficure qui est bien la figcure de I"Amant que
révent toutes les femmes.

On se souvient de la précaution que prend
M™ de Cleves, lorsqu’elle a vu elair dans son
ceeur troublé. Elle se réfugie 3 la campagne,
o1 son mari vient la rejoindre. Il veut la ra-
mener a la cour. Elle s’en défend, et comme
il insiste, elle se jette a ses pieds et lui avoue
la vérité, en lui demandant de la secourir



160 LA FEMME ET SON SECRET

contre elle-méme. « Plaignez-moi, dit-elle,
aidez-moi et tachez de m’aimer encore, si vous
pouvez. »

Scéne admirable, dans sa briéveté et sa sim-
plicité. En quelques phrases, chacun dit ce
qu’il doit dire. C’est la perfection classique-
Qu’en pensérent les contemporains ? Ils pen-
serent que cet aveu gatait, par son invraisemi-
blance, un trés bel ouvrage. Bussy-Rabutin,
dans une lettre a M™ de Sévigné, le qualifia
d’extravagant. Et il ajoutait : « Une femme
dit rarement a son mari qu’on est amoureux
d’elle, mais jamais qu’elle ait de I’amour pour
un autre que pour lui. » Ce Bussy avait connu
beaucoup de femmes, pour leur malheur et
pour le sien. Il n’avait rencontré nulle part
une Princesse de Cléves. M™ de Miramion,
qu’il enleva de force et qu’il dut rendre, par
force, était une sainte, et elle n’aimait pas
son ravisseur.

Ce qui choquait les gens de golit, ¢’était la
confusion des genres. On n’admettait pas
qu’un mari plit aimer sa femme avec les ar-
dewurs ei les faiblesses d’un amant, et surtout
qu’il écoutat des aveux qui mettaient sa dignité
en péril. L’attitude de M. de Cléves semblait
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piteuse. Quelques dames durent penser que
I’aimable et vertueuse princesse avait perdu la
plus belle occasion de se taire, et qu’il est plus
charitable de tromper discrétement son époux
que de le placer dans une situation ridicule.
Le type du mari amoureux, malheureux et
sympathique n’était pas encore invenié.

Il y avait bien Polyeucte ! Mais Polyeucte
savail en se mariant que Pauline avait aimé
Sévere. Polyeucte n’est pas jaloux. Il vit dans
le sublime, ot Pauline le rejoint. M. de Cléves
vit sur la terre, comme tout le monde. Il ne
s’occupe pas de renverser des idoles et de
braver le gouvernement établi. C’est un
homme qui souffre et souffrira chaque jour
davantage. Il a pardonné une infidélité de
 gentiment tout involontaire. Il a honoré, ad-
miré la vertu de I’épouse chérie qui lui a brisé
le ceeur, et pendant une heure au moins il a
touché au sublime. Il n’a pu s’y maintenir.
D’abord, il a voulu connaitre le nom de son
rival et il [’a connu. Le connaissant, son
imagination a travaillé sur des mots, sur des
circonstances infimes. Il a interprété le hasard.
Il a construit le drame de la trahison. Ses
soupgons insensés sont devenus une certi-
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tude... Oui, croit-il, la princesse le trompe.
Elle sera bien aise d’étre délivrée de lui.
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