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Une grossesse commence dans ['intime

et s'@panonit dans le secret.

Mais, pour qu’une adoption arrive a terme,

il fant des dizaines et des dizaines de personnes !

Merci a Germain et a tous ceux qui nous ont donné envie
Merci @ Bernard, Ana, Hilda, Frangois, Doina

¢t @ ceux qui se jettent dans la bataille !

Merci a Lilian, Eugenio, Juan, Julia, Doina et Panti,
qui ont donné tant et tant de temps, comme ¢a !

Merci a_Juliette et a tous les complices de ce livre.

Merci a Thérése et tous ceux qui prient. ..

Et @ nos parents qui nous ont donné cette passion

qui les inquicte !

Mais pour qu’une adoption arrive a terme, il a fallu, aussi,
une grossesse commencée dans ['intime et perdue dans le secret.

Alors, merci a vous, papas et mamans d’origine de nos
enfants, pour ces petites flammes que vous nous avez confiées.
La dureté du monde a tenté de briser le lien.

Dans notre ceenr, il ne Uest pas.

Ce livre est dédié a nos enfants.
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‘ it est un récit a deux voix.
Deux vo séparables, mais bien distinctes,
celle de rie-Christine et celle de Pierre.
- £

elui de Pierre en caractére normal.
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En attendant Daniel-Alexandre

Ce livre aurait pu s'ouvrir sur l'arrivée
de Daniel-Alexandre. C'est un petit bonhom-
me de sept ans, tout souriant. Toute sa vie,
il I'a passée dans un orphelinat de Roumanie.
Cela fait trois ans que nous essayons de faire
quelque chose pour lui. On nous a mis des
barriéres tout au long de notre parcours. Et
ce n’est pas terminé. Mais nous y arriverons,
colite que colite. La vie de Daniel-Alexandre,
c’est dans notre famille qu'il doit la passer.
Pas a l'orphelinat. Son visage rigolard a fleu-
ri sur les murs de notre maison. Daniel-
Alexandre, c’est notre enfant qui est ailleurs.
Son regard, son sourire auquel il manque déja
deux dents de lait, nous disent « Courage,
on vay arriver ! ».

Bient6t, nous I'espérons, une neuvieme
petite maison rejoindra I’étagére que nous
avait offert une amie. Elle y avait placé huit
boftes a épices en forme de maison. Une pour
chacun de nos huit enfants, que nous avons
adoptés a I'étranger. Voila comment elle les

présentait :
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« Dans la maison d’Esther-Julia,
la plus jeune, j'ai mis une infusion de
fleurs, pour donner du calme a la pertite fleur
de Roumanie.

Dans la maison de Jean-Matthieu, j'ai
mis des raisins secs, nécessaires a I'énergie qu'il
déploie au sport.

Dans celle de Sophie-Jeanne, j’aj
mis du sel, dans celle de Claire-Ségoleéne,
j’ai mis du poivre, épices bien différentes, mais
inséparables comme des jumelles.

Dans celle de Marie-Stéphanie, j’ai mis
de la cannelle, aussi colorée qu’elle.

Dans celle de Pierre-Germain, j’ai mis
des clous de girofle, clous de crampons de foot,
bien entendu !

Dans celle d’Anne-Bernadette, j’ai mis
de la camomille, pour les rares jours ot elle est
trop énervée.

Dans celle de Francois-Damien, l'ainé,
j'ai mis du gingembre, pour les rares jours
ou il est trop calme.

Quant a Marie-Christine et Pierre,
ils sont ’éragere elle-méme, puisqu’elle est
du bois dont on fait les parents qui tiennent
tout ca ensemble !

Genevieve ».



Toujours pas enceinte. ..

Neuf enfants. .. Jamais je n’aurais pensé
en avoir autant. Et encore moins les adopter !
Marie-Christine et moi voulions des enfants,
c’est vrai. Mais comme tout le monde. Nous
n’avons pas une dme de héros ou d’'aventu-
riers | Cest la vie qui a fait en sorte que notre
famille soit composée d’enfants de toutes les
couleurs, qui viennent du Pérou, de Colom-
bie et de Roumanie.

J’ai rencontré Marie-Christine a la Fac.
Le jour ou je lui ai dit que je I'aimais, je me
suis rendu compte que mon sentiment était
partagé. J'ai alors eu un sentiment de vertige.
Je me suis dit « Mon Dieu, c’est pour tou-
jours ! ». Nous savions l'un et I'autre que
notre objectif était de vivre ensemble pour
toute la vie. Mais on était bien loin de se dou-
ter dans quelle aventure on s’embarquait !

Si on m’avait dit : « Tu auras neuf en-
fants », j'aurais sauté au plafond en criant : « Ja-
mais de la vie » | Je ne savais pas ce qu’était une
famille nombreuse. J'ai un fréve et une soeur, et seu-



ON PEUT TOUJOURS AJOUTER UN RAYON AU SOLE]L

Jement trois cousins, et une cousine. Pierve, lui, en 4
plus de quatre-vingt !

Cest vrai que les familles nombreuses,
¢a me connait. J’ai quatre frére et soeurs, et
mes parents étaient douze dans chacune de
leur famille... Mon grand-pére maternel,
quant a lui, venait d’'une famille de quinze en-
fants ! Mais ce n'est pas pour ¢a que j'aurais
pu m’imaginer a la téte d'une aussi grande fa-
mille...

Moi, je voulais avoir quatre enfants. Cela
me semblait bien assez. Deux gargons et deux filles.
La famille idéale, quoi ! ]'ai joué a la poupée jus-
qu'a l'dge de quinze ans. Lorsque nous allions chez
des amis, c'est toujours moi qui m’occupais des en-
fants ; dés que j'ai en dix-huit ans, j'ai animé des
colonies de vacances. .. Je révais de devenir divectri-
ce de créche. Mais j'ai choisi ['enseignement. Ga me
semblait plus conciliable avec une vie de famille.

Or, une semaine aprés notre mariage, j'ai en
un probleme rénal, qui m’'a valu un veto médical :
pas d'enfant avant un an. On m’avait dit que je
risquais par la suite de connaitre des grossesses un
Dbeu difficiles. Mais cela ne m’a pas fait peur. Une
ft{i.f que le délai d'attente a 616 passé, nous avons en-
visagé une grossesse. Mais an bout de quelques moss,
Je n'étais tousours pas enceinte. Nous avons commencé
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a nous inquiéter, et a faire des examens médicansx.
Et le verdict est tombé : Pierve et moi ne pouvions
pas avoir d'enfant.

C'est moi qui ne pouvais pas avoir d’en-
fant. Alors, on s’est mis a consulter des spé-
cialistes. Cette période a été la moins construc-
tive de notre vie. On courait vers un but
illusoire. Avoir un enfant, c’est naturel. Avec
tous les examens et tous les tests qu’on nous
faisait subir, ¢a devenait quelque chose de fa-
briqué. C'était terrible.

Lorsqu’on m’a parlé d’insémination ar-
tificielle avec donneur étranger, j’ai eu peur.
Quelle aurait été mon attitude, plus tard, vis-
a-vis d’'un enfant qui génétiquement n’aurait
pas été le mien ? Maintenant je me rends
compte combien cette réaction était idiote
puisque nos enfants, nous les avons adoptés. ...

Jacceptais que ce soit a cause de moi
que nous ne puissions pas avoir de bébé. Je
suis toujours désolé de ne pas avoir pu offrir
une grossesse a Marie-Christine, mais on ne
pouvait pas passer par n’importe quelle solu-
tion.

Notre vie était devenue complétement
bancale. Nous étions obnubilés par les exa-
mens. C'est épouvantable d’avoir une
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ons as hés;té une seconde ¢ en repondant
en du tout ! ».




Contraint a I’adoption

J’ai eu beaucoup de mal 2 envisager
I’adoption. Cette solution a tout de suite tenté
Marie-Christine. Mais moi, j’ai d{i vaincre mes
a priori. Cela a été tres dur.

Il me restait a ’esprit des images qui
me venaient de ma jeunesse. Du temps ou j'al-
lais en colonie de vacances, je résidais a coté
d’une colo de I'assistance publique. On nous
disait de ne pas frayer avec ces enfants-la parce
qu’ils n’étaient pas « fréquentables ». Un de
ces garcons venait parfois nous voir. Il avait un
pantalon qui avait un trou au niveau des
fesses. Il n’avait pas de slip. Nous ne nous
sommes pas moqués ouvertement de lui, mais
pour nous, ¢'était un « pauvre ». Et ce trou au
pantalon nous faisait tellement rire... Deve-
nu plus grand, j'ai gardé une honte d’avoir eu
un tel comportement. Mais cette honte n'a pu
estomper I'image trés négative que j'avais de
I’assistance publique. C'est pour cela que nous
n’avons d’abord pensé qu’'au parrainage : on
aurait accueilli un enfant de la D.D.A.S.S. le

13
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mercredi ou le week-end, un peu comme up
filleul.

Or, l’assistante sociale que nous
sommes allés voir nous a proposé de réfléchir
plutét a I'adoption. Cette proposition m'’a fait
peur. Passionné de généalogie, une question
m’a aussitot traversé l'esprit : « Mais comment
vais-je les inscrire dans mon arbre généalo-
gique ? » Pour moi, des enfants adoptés ne
pouvaient pas étre inscrits correctement dans
ma généalogie. Ils n'auraient pas de lien de
sang avec moi. Comment, dans ces conditions,
pourrais-je les représenter comme les descen-
dants de mes propres ancétres ? Cette question
restera malgré moi longtemps tenace. C'était
ma facon de m'accrocher 2 mon désir de filia-
tion. Un désir profondément ancré. ..

Il fallait pourtant bien trouver une
solution. Nous avions arrété tout processus
médical, éliminé d’office I’insémination
artificielle. Mais notre manque d’enfant
nous pesait tant ! Je me sentais acculé a
I'adoption. ..



Un enfant
qui ne nous ressemblera pas

Je m’imaginais plutdt des enfants qui nous
vessembleraient. Dans ma téte, je ne ponvais adop-
tor qu'un enfant frangais. Une fois adopt?, 2l ponr-
yait trés bien passer pour notre enfant biologique.
Cela me semblait important : 'adoption éiait
quelque chose d'intime qui ne s'afficherait pas. Nous
avons donc entamé nos démarches aupres de la
D DALS:S:

Alors, j'ai paniqué. Nous avons appris que
2 D.D.A.S.S. ne traitait que les dossiers des
couples mariés depuis an moins cing ans. On nous a
expliqué par aillenrs qu'en général, on ne donnait
un enfant qu’au bout de quatre ou cing ans d'at-
tente, Nous avons fait le calcul : cela nous donne-
rait une attente d'environ dix ans | A presque 'age
d'étre grands-parents, on nous aurait donné notre
premier enfant.

Plus que jamais, nous étions révoltés. Nous
qui avions tant envie d'enfants, nous ne pouvions
pas en avoir. D’autres familles avaient des enfants
& ne plus savoir qu'en faire et ne les désiraient méme
pas. Nous étions en vébellion contre Dieu, et lui
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répérions sans cesse : « Mais quelle cobérence mets-
1 dans ce panvre monde ? Les choses sont si ma|
faites | ».

Jldtais préte a sacrifier une maternité, mais
pas a sacrifier la présence d'enfants. Trés rapide-
ment, nous avons parlé de nos projets antonr de nous,
Chacun se mettait en quéte d'adresses et de rensei-
gnements. C’est ainsi qu’on nous a dit que la seule
solution pour adopter plus rapidement était de se
tourner vers 'étranger. C'est a ce moment-la que la
démarche est devenue plus difficile pour moi. Pier-
ve, en vevanche, avait déja franchi rous les obstacles.
Deés lors qu'il avait fait le pas d’accepter le princi-
pe d'une adoption, il étair d'accord pour n’importe
quel enfant, de quelque couleur ou race qu’il soit.
J'étais surtout bloguée par le fait gu’on sache forcé-
ment, en voyant mon enfant, qu’il a éé adopté,

Un jour pourtant, mon vegavd a été accro-
ché par une grande photographie affichée a I'église,
a loccasion de la journée des missions. L'image re-
présentait une petite main noire dans la main
blanche d'un adulte. ]J'ai été bouleversée @ un point
tel que c'est ce qui m’a aidé & traverser les étapes
qu'il me vestait a franchir.



L’espoir vient de Colombie

Tant que Pierre et moi n'étions pas sur la
méme longuenr d'ondes, nous n'avons rien fait — et
la méme chose se produira pour toutes les érapes im-
portantes de notve vie. Mais maintenant que nous
étions tous deux d'accord pour cette adoption inter-
nationale, nous avons foncé,

« Prendre un enfant par la main... »
Ce refrain d’Yves Duteil était devenu notre
leitmotiv. Aujourd hui, cette chanson que nous avons
écoutée des centaines de fois, nous bouleverse toujours
autant.

A la fin de I'année 1978, nous avons écrit
partout. Au moins cinquante lettres... Fin dé-
cembre, nous n'avions regu que des réponses négatives.
De guoi décourager tout un régiment !

Nous avons alors vencontré un couple qui
avait déja adopté en Colombie. 11 était sur le point
d’y repartir pour adopter un autre enfant.

Nous avons é¢ subjugués par lenr fagon de
nous parler de ce pays. Germain, le petit gargon
qu'ils avaient adopté, nous a totalement séduits, aves
son petit air coquin. Il devait avoir deux ans, et il
était tellement drole, vif, amusant, que nous avons

17
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été définitivement convaincus de la décision
a prendre.

En fait, nous partirons en Colombie avant
eux, et c'est par nous qu'ils apprendront qu'un petit
Nicolas les attend... Nous avons donc écrit o
Jeur adresse en Colombie. En février, nous vecevions
une réponse favorable. Alors, ce fut la course aux
documents pour le dossier. 1/ fallait qu’il soit
prét en mat, car on nous avait présenté un
industriel qui partait a cette date a Bogota. 1]
pouvait déposer notre dossier en mains propres.
Quelle chance !

Passer notre vie avec un seul enfant ?
Non, on ne pouvait pas accepter cette idée.
Ce n’était pas une vraie famille. Nous voulions
qu’il ait au moins un frére ou une sceur. Si
on n’'adoptait qu'un seul enfant cette fois-ci,
il se retrouverait peut-€tre fils ou fille unique
pour toujours.

Nous avons demandé a la D.D.A.S.S.
un agrément pour pouvoir adopter deux
enfants. Nous avions peur que notre dossier
soit refusé si nous entamions une deuxiéme
démarche. Et puis, une adoption en Colombie
cofite tellement cher pour un jeune couple !

Les démarches a suivre ont été un
vrai parcours du combattant : de la visite

18
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chez le psychiatre a celle chez le médecin
assermenté, des visites de I’assistante sociale
aux papiers de tous genres a faire signer
devant les instances officielles, sans oublier
les traductions en espagnol... Heureusement
que les couples « normaux » ne doivent
pas faire tout cela pour avoir des enfants, sinon
la planéte aurait vite fait d’écre déserte !
Nous avons finalement accompli le tour
de force de boucler notre dossier en temps
et en heure.

J’ai trouvé que ce cheminement
vers I'adoption était une chose formidable.
Il nous a fait rencontrer des centaines de
personnes qui se sont motivées, intéressées,
qui nous ont encouragés. Ensuite, lorsque
nous aurons adopté, cela a été notre tour de
recevoir des centaines de coups de fil ou
de visites...

Je passais mes journées a guetter le factenr,
en me disant : « Peut-étre qu'il m'apporte des nou-
velles de Colombie ». Quand le téléphone sonnait
je me jetais dessus en m’imaginant que c'était
peut-étre un appel de la-bas. .. Cela était devenu
une obsession telle qu’elle s’est poursuivi méme
plusienrs mois aprés Padoption ! Cette maladie
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du téléphone et du factenr recommencera lors de toutes
nos démarches d'adoption.

En juin, nous avons ve¢u une lettre de
Golombie nous apprenant que notre dossier avait
été accepré. Psychologiquement, nous vivions
une grossesse. Mais nous ne savions pas quand
en arriverait le terme. Et nous ne savions pas quel
dge aurait notre « nouveau-né » !

Et puis, il y avait ce voyage. Depuis
que nous nous connaissions, Pierre et moi n’avions
dépassé les frontiéres de la France que pour aller
en Belgique !



Un bébé de huit jours

Une nuit de septembre, en 1979, un
coup de fil nous a réveillés. Marie-Christine
encore toute ensommeillée a dévalé I'escalier,
pour ne se réveiller tout a fait qu'avec le
téléphone dans les mains. Dans mon demi-
sommeil, j'ai entendu : « Pierre, Pierre, c’est
la Colombie ! ». J'ai descendu 'escalier quatre
a quatre pour saisir I'écouteur. C'était la di-
rectrice de la « Casa de la madre y el nifio »,
la pouponniére, qui nous proposait d’adopter
un petit garcon, nous disant qu'il était né le
11 septembre et qu'il fallait venir le plus vite
possible.

Jétais tellement abasourdie par cet appel que
Jai d'abord dit : « Excusez-nous, on ne parle pas
espagnol... » Pierre m’a donné un coup de coude
pour me fairve remarquer que cette dame était en
train de nous parler dans un frangais remar-
quable ! Ensuite, j'ai demandé son année de nais-
sance du petit gargon. Je ne pouvais imaginer qu'sl
s'agissait d'un nouwveau-né, d'a peine huit jours. ..
Aprés avoir raccroché, nous sommes restés tous deux
assis sur les marches de escalier, hébérés. Nous nous
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demandions 5'il fallair pleurer ou sauter de joie. ,
Nous n'arrivions pas encove @ réaliser ce qu’on ve-
nait de nous raconter. Et puis, nous nous sommes
dit : « Ca Yy est, nous avons un petit gargon. Clest
Pierre-Germain ! » C'était le prénom que nous
avions choisi lorsque nous avons entrepris nos dé-
marches pour 'adoption. Immédiatement, nous avons
téléphoné a nos parents qui @ leur tour, ont été vé-
veillés en sursaut. Mes pavents ont été a la fois bou-
leversés et émerveillés par la nouvelle. Les parents de
Pierve, eux, n'osaient pas y croive, nous demandant :
« Mais vous étes sdrs que ce n’est pas une blague
a cette heure-ci ? Vérifiez bien ! »

Le lendemain matin, (c’était le jour de la
rventrée scolaive !) j’ai déboulé dans la salle des profs
du collége on je travaillais, toute heureuse, en
criant : « J'ai ex un petit gavcon, j'ai eu un petit
gargon cette nuit ! »... devant les mines abasonr-
dies de mes collegues qui me regardaient de la réte
au pied, incrédules. Evidemment, ils ne ponvaient
pas rout comprendre !



Un couffin vide a la main

Marie-Christine était bien plus impa-
tiente que moi a partir en Colombie. J'aurais
volontiers pris une bonne semaine pour digé-
rer la nouvelle ! Apres avoir prévenu nos su-
périeurs hiérarchiques de notre départ, nous
avons d préparer les bagages... Tous ces ba-
gages 4 inventer : NOUS Ne savions pas au juste
dans quel genre de pays nous partions, nous
ne savions pas quels papiers étaient néces-
saires. Nous ne savions pas non plus de quoi
aurait besoin I'enfant, ni ce qu'il fallait comme
médicaments, puisque nous partions pour un
pays tropical qui, a priori, nous semblait dan-
gereux... Malgré tout, trois jours plus tard,
nous nous envolions pour la Colombie, avec,
a la main, un couffin rempli de couches...

C’est un signe de reconnaissance qui
nous a permis de rencontrer a l'aéroport trois
couples qui allaient adopter dans la méme
pouponniere que nous. C’était une chance
pour nous, parce que nous ne nous étions
méme pas rendu compte que la maitrise de
I'espagnol (que ni I'un ni 'autre ne parlions)
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aurait pu nous étre utile. Nous étiong
tellement focalisés sur le fait d’adoprer
que nous avions oublié que nous nous rendiong
avant tout dans un pays €tranger, dans leque]
il fallait se débrouiller tant bien que mal.
Nous avons donc pu loger avec ces couples
francais dans un petit hotel que 'un d’entre
eux avait réservé. Le propriétaire de 1’hétel
est venu nous chercher a 1'aéroport. Il nous
a assuré qu’'il pourrait nous loger sans
problemes. Il nous a tous entassés dans
sa voiture. Au total, nous étions sept avec
nos bagages en sus ! Il faisait une chaleur
terrible. Notre premier réflexe a été d’ouvrir
une vitre. Notre conducteur nous a demandé
de la refermer au plus vite : « Vous n’y pensez
pas, au premier feu rouge, on risque de vous
voler vos montres ou vos sacs ! » Nous étions
bel et bien en Colombie. ..

Nous étions tellement heureux de
pouvoir nous retrouver avec d’autres frangais
que nous avons accepté sans trop rechigner
d’étre logés dans une sorte de cagibi avec juste
un lit a une place. Tant bien que mal, on
a rajouté un matelas entre le lavabo et
la porte... cela pour le prix, bien entendu,
d’une chambre d’hétel classique !
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Comme s’il venait de naitre

Je me répétais sans cesse : « Il est né
le 11 seprembre, il est né le 11 septembre ! » De-
puis le coup de réléphone de la divectrice, c’était
Ja seule chose que nous savions de cet enfant. Alors,
je m’étais accrochée a ce renseignement comme
a quelque chose de capital. Si bien que quand nous
sommes arrivés a la pouponniére, je n’'attendais
qu’'une seule chose : qu'on me dise qu’il était né
le 11 septembre ! On m’aurait dit « 1/ est
né le 12 seprembre », cela m’aurvait chagrinée pro-
fondément. Parce que c'éiair cet enfant, né le 11 sep-
tembre, dont nous nous sentions les pavents, avant
méme de le voir, avant méme d'arriver en Colom-
bie... C'était cet enfant-la, et pas un autre, qui
pour nous était Pierve-Germain.

Au bout d'un petit moment d'attente, la porte
s'est ouverte sur la directrice qui nous apportait une pe-
tite boule de laine avec deux: grands yeux noirs brillants.
Nous étions tout émus. Je me suis effondrée en larmes.

Moi, j’avais les yeux tout embués. Ladi-
rectrice a mis cette petite boule dans les bras de
Marie-Christine. C’est 2 ce moment-la queé
nous avons découvert le mystére de ’adoption :
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a I'instant méme ou nous I'avons eu dans les
bras, cet enfant devenait le notre. Sion nous
avait dit a ce moment-la qu’on s’était trompé
de lit, que I'enfant qui nous était destiné était
un autre que celui-ci, jamais nous n'aurions pu
en faire I’échange. Notre regard avait croisé
celui de ce bébé, et il était devenu notre enfant.

Quand on me 'a mis dans les bras, c'était
comme §’il venait de naitre. Nous avons admiré ses
yeusx pendant un moment. Tout doscement, nous avons
onvert le grand chale. Mon Dien, que c'est petit, un
bébé de dix jours qui pese 2 kg 800 ! Ses cheveux noirs
tout raides, sa pean légerement hilée, ses petites
mains... Nous ne nous lassions pas de le regarder.

Cet aprés-midi-la, nous et les trois antres
couples frangais nous sommes retronvés chacun ave
notre bébé dans les bras. .. Et nous nous sommes avoné
Dlus tavd que chacun s’éait dit dans son for intérienr :
« Comme nous avons de la chance : c’est nous qui
avons le plus beau bébé ! »

Nous pouvions passer I'aprés-midi avec notre
bébé, mais nous devions le ramener a la pouponniére
le soir. Cela donnait la possibilité aux couples de re-
veniv sur leur décision s'ils se vendaient compte qu’ils
n'étaient pas capables de sauter le pas de l'adoption.
Pour nous, rapporter Pierve-Germain a €1 un déchi-
vement, méme si ce n'était que pour la nuit.



Un grand frere
pour Pierre-Germain

Cette nuit-la, nous avons mal dormi,
Lorsque en janvier nos amis nous avaient donné cette
advresse de pouponniére, ils pensaient pouvoir venir
trés vite y adopter un deuxiéme enfant. Oy, il
n’avaient, depuis, plus en de nonvelles. On leur
avait donc promis de faire tout notve possible pour
réactiver leur dossier. D’un autre coté, on désivait
tellement avoir un deuxiéme enfant qu’il fallait
au moins commencer a planter des jalons... I/
Jallait faire un choix : soit parler a la directrice du
dossier de nos amis, soit parler de notre propre désir
d'adoprer un deuxiéme enfant. On imaginait bien
que sur ces deux demandes, une senle aurait une
chance d'érre prise en compte.

Le lendemain matin, nous nous sommes ven-
dus a la pouponniére pour chercher Pierve-Germain
et signer les premiers papiers. On avait finalement
choisi d'évoquer en priorité la demande de nos amis.
Ce choix n’avait pas été facile o faire ! La
directrice nous dit aussitét : « Ecoutez, J'ai un petit
gar¢on de huir jours qu’ils penvent venir
chercher ! » Et elle nous suggeve de leur réléphoner
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pour les prévenir. Inutile de dive que nous érions
totalement aburis d'obtenir une réponse aussi
concrete !

Alors j'ai pris le risque de parler
de notre cas. Nous avions obtenu un agrément
pour adopter deux enfants. Nous souhaitions
que Pierre-Germain ne reste pas tout seul dans
la famille. Timidement, j’ai demandé :
« Quand pensez-vous que nous pourrions avoir
un deuxieme enfant ? » Et voila notre secon-
de grande surprise. Nous nous attendions
a ce qu’on nous réponde qu'il fallait attendre
au moins quelques mois. Et la directrice
nous répond du tac au tac : « Ecoutez, j’ai un
petit garcon de dix-huit mois. Est-ce que vous
voulez le voir ? » Bien sfir que nous
voulions ! Elle sort donc pour aller chercher
I'enfant.

J’avais Pierre-Germain dans les bras.
Pierve et moi, tout aussi bouleversés, nous sommes
vegardés. Comment accueillir ce petit garon qui
allait arriver ? Nous voulions lui ouvrir tost
grand les bras. Avec notre bébé dans les bras, nous
nous sentions « emporés ». Nous ne savions vraiment
bas comment faive. Nous avons &€ tentés de poser
le bébé sur le canapé. Mais cela anrait éié
Vexclure, le mettre de coré. On ne ponvait pas !
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Finalement, Pierre a pris Pierre-Germain daps
ses. bras, et tout s'est tres bien passé. On a oy
arriver un petit bonhomme aux cheveux blonds,
tout beaw tout propre, en barvboteuse bleu ciel,
avec un caramel qui dégoulinait jusque sur ses
chaussures. G'était « notve » Frangois-Damien,
1/ est arrivé vers nous pour se mettre dans nos bras,
tout serein.

Je me suis d'abord mis un peu
en retrait. Comme je le ferais pour toutes
les adoptions a venir. Les enfants, qui
ont grandi en institution, ont eu l'habitude
d’évoluer dans un univers féminin. Ils sont
toujours venus plus spontanément vers
Marie-Christine. Moi, au début, je les
effarouche un peu. C’est toujours un peu
douloureux de ne pas pouvoir participer

pleinement a cette premiére rencontre. Mais
c’'est comme ¢a.



Fabriquer une famille

Nous retrouvant avec nos deux petits
bambins, cela a été ensuite la course pour faire
tous les papiers. C'est la que nous avons eu la
grande chance d’entrer en contact avec une
femme extraordinaire, Ana, qui parlait fran-
cais. Elle aidait bénévolement dans leurs dé-
marches administratives les couples qui ve-
naient pour adopter. Son calme et sa
gentillesse faisaient des merveilles !

Un jour, nous nous promenions avec
Frangois-Damien. Alors que nous descendions du
taxi, deux gosses sont arrivés en tendant la main.
Ils faisaient partie de ces gamins de Bogota qui
dorment dans la rue sur un morceau de carton.

Jai donné deux biscuits que j'avais dans
mon sac & I'un d'entre eux. On parle beancoup
« chacun pour soi » de ces gamins de la rue. Mais
bourtant, cet enfant-la a aussitor partagé Les
biscuits avec son copain. ..

Je me rends compte qu’a I'époque, nous ne
faisions pas le rapprochement avec nos propres
enfants. Méme si ce voyage en Colombie nous 4 fait
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déconvrir la proximité des bidonvilles, la pa_//ure/e’ des
gamins de la ville, nous avions d'autres Soucis en téte..,

Durant tont le Je’jol/r, NOUS SOMMES Vestés avec
des frangais. .. et nous avons méme retrouvé nos amis
qui, suite @ notre coup de fil, venaient chercher leur
bébé ! 11 fallait attendre le jugement qui nous permet-
trait de sortir les enfant du pays. Pendant ce temps,
nous avons découvert une vie completement nouvelle. La
pouponniére nous avait vemis les enfants sans aucun
mode d'emploi. Avec les autres couples, nous nous
retrouvions la nuit dans le salon, en train de faire faire
le ot a nos bébés respectifs, ou a donner le biberon.

Je ne savais pas toujours on donner de la téte,
avec mes deux bambins. Pierre-Germain toujours tres
impatient a manger, avait le don de hurler dés que
nous tardions trop a lui donner son biberon. Frangois-
Damien, plein d'énergie, voulait toujours aller se pro-
mener. Pour nous le faive comprendye, il attrapait notre
sac kangourou et U'enfilair n'importe comment en nous
tivant par la manche et en nous montrant la porte !

Le jour ou Francois-Damien a donné son
premier baiser, j’ai été bouleversé. Ce baiser, il
I'a adressé a son petit frére. Je me suis dit : « Ca
y est, la fratrie est en train de prendre » ... Cest
vrai que nous étions en train de réaliser un pari
qui n’était pas évident. En adoptant deux enfants
en méme temps, nous fabriquions une famille. ..



=

Comme il ressemble
a son grand-pere !

Pierre était reparti a la maison une semai-
ne avant mot pour veprendre le travail. ]'éais donc
vestée seule avec les enfants, en compagnie des autres
méres adoptantes ; tout comme moi, elles devaient
achever les démarches administratives sans lenr mari

Dans I'avion du retour, les hitesses de l'air,
toutes colombiennes, ont été touchées de voir ces ma-
mans qui venaient d'adopter. Tres gentiment, elles
nous ont offert le champagne. Malheurensement, les
autres passagers ont €t intrigués. 1ls nous voyaient
avec nos verres a la main et entendaient tous ces pe-
tits enfants brailler. Ils avaient I'impression que Jes
hotesses ne s'occupaient plus que de nous. Durant
tout le trajet, ils ont défilé, comme an zoo, pour voir
ces enfants adoptés. Pour eux, c'était une curiosité a
ne pas rater ! Ils ne voulaient pas comprendre que
ces petits étaient comme tous les autres. Ils avaient
besoin de calme, de tranquillité. 1/ fallait les lais-
Ser se reposer.

A mon arvivée & Roissy, j'ai cru que jamais
Jje w'arviverais au bout du couloir de I'aéropor?. _[e
portais Frangois-Damien sur le dos, Pierre-Germain
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dans son couffin, et de l'autre main, je trainais py;
bagages... Du haut de l'escalator j'ai tout @ coup
apercu Pierre et mes parents. .. Pour moi, cela a4 été
un grand moment de soulagement et d'émotion. Jq;
posé le couffin, ma mere s'est précipitée pour voir [
bébé ; mon pére a pris Frangors-Damien dans Jes
bras. A ce moment-la, une dame est passée, et 5ot
exclamée : « Comme il vessemble a son grand-péve ! »,

Ce n'est qu'a ce moment-la que je
me suis vraiment rendu compte qu’une
nouvelle vie commencait. J'étais trés ému.
Marie-Christine et moi, on était vraiment fiers
de nos enfants. Pour nous, ils étaient les plus
beaux bébés du monde !

Cela a été le plus grand bonleversement de
ma vie. Apres quatre ans de mariage, ce n’est pas
évident de passer de zéro i deux enfants. Par la
Suite, il nous sera plus simple d’accueillir de
nouveaux enfants. J'ai en I'impression de passer la
tére sous la vague. Nous avions ['habitude d'avoir
une grande liberté 4’ bhoraives. Er tout d'un coup,
10US 1OUS retrouvions coincés par les couches, les
biberons., les siestes. .. et Iy surveillance d'un perit
Frangois-Damien trés turbulens £

Juste avant de partir en Colombie, 7'étais
partie en catastrophe faire mes courses de future
maman avec une de mes amies. J'érais préte a vider
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tous les rayons | Finalement, je suis arrivée 4 la
caisse avec une malheureuse paire de chaussettes o
quelques bricoles. Pour me fournir ['essentiel de mon
dquipement, mon amie m'avait assuré que je
/)o//rmix compter sur mon entourage. Et il est vrai
que, dés notre retony, tont le monde s'est mobilisé ponr
nous préter qui de la layette, qui un landan, qui
un bercean. .. Tout un matériel dans lequel, il est
vrai, nous rechignions d investiv, puisqu'il ne nous
resservirait jamais. Nous étions persuadés, en effet,
que Pierve-Germain et Frangois-Damien seraient
nos deux seuls enfants. ..

Frangois-Damien avait vingt mois. Pour
moi, ¢'était vingt mois de retard affectif. Aussi,
Jtais bien décidée a le garder a la maison le plus
possible, pour qu'il puisse profiter de sa maman. .
Mais I'été suivant, il a vu les enfants du quartier
aller au centre aéré. 1] m'a fait une velle comédie que
jai &€ obligée de Iy inscrive. Il avait a peine denx
ans et demi. ..

Quand est arrivé le mois de seprembre, je me
suis retrouvée devant le méme probléme. Il w'arréiait
pas de me tanner : « Je veux aller a | ‘école, je veux
aller 3 Décole 1 ». 11 a vraiment devancé l'appel.
Je Pai donc emmené & Pécole. J'avais le conr serré.
Et lui, il était tout heureux de ponvoir aller « joner
avec les autres enfants » !



Et si on recommencgait ?

J’érais un papa tres heureux. Comblé,
méme. Je gardais de notre adoption un
souvenir merveilleux. Je me suis dit que
I’expérience valait peut-étre la peine d’étre
renouvelée. C'était 1'été, nous €tions en
vacances a la montagne. J'ai dit a Marie-
Christine : « Tu ne crois pas qu'on pourrait
réessayer d'adopter ? » Il faut dire que nous
n’'avions pas totalement coupé les ponts avec
I’adoption. Nous recevions réguliéerement
des coups de téléphone de personnes qui
désiraient adopter. A cette époque, la
Colombie n’était pas encore un pays tres
connu en tant que filiére d’adoption. Les
renseignements que nous pouvions leur
donner et I'adresse de la pouponniére éraient
tres prisés !

Pour moi, I'idée d’ avoir guatre enfants érait
bel et bien tombée aux oubliettes Je m’étais laissée
submerger par notre vie de Jamille.

 Laperspective de « réadopter » m’a d'abord
Jait peur. J avais déja bien assex de travail avec mes
deux gargons ! Je m'imaginais toutes les démarches
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a recommencer, les visites de ' assistante sociale,
['angoisse de l'attente, la nécessité d'un nonvean
voyage... Puis l'arrivée de nonveay enfants qui
viendraient peut-étre perturber 'équilibre de nos
denx gargons. .. Cette idée me semblait un peu folle.
Puis elle a miri, jusqu’a s'imposer.

C’est moi qui ai lancé I'idée, mais ¢a
ne devait pas étre « mon » projet. Nous
n'aurions rien entrepris si Marie-Christine
avait été réticente. Dans un couple, on
avance l'un apres I'autre, on ne bute pas sur
les mémes choses. Il faut veiller a ce qu’il
n'y ait pas un pied qui aille plus vite que
l'autre.

Pour moi, c’est tres important : nous avons
toujours attendu d'étre totalement d’accord avant
de commencer la moindre démarche. C’est ce qui
nous a permis de pouvoir cheminer an méme rythme,
une fois que la décision était prise. Chacune
de nos décisions nous a demandé d’avoir les reins
solides car on nous a fait passer par des trous de
Souris !



Seule a Lima

Cette fois, nous avons décidé de jouer
les pionniets. Nous préférions adopter ;1i?l§urs
qu'a la pouponniere de Bogom: Nous y €tions
déja connus. Nous savions qu’en y déposant
notre dossier, notre cas aurait probablement
été traité en priorité, devant tous les couples
auxquels on avait donné cette adresse. Nous
avions déja deux enfants. On pouvait se
permettre d’attendre plus longtemps. Nous
étions capables de supporter des démarches
plus difficiles. Alors, nous avons commencé
a explorer de nouvelles pistes. L'adoption
a l'écranger fonctionne par le biais de filieres
qui s’épuisent assez rapidement : on découvre
un orphelinat ou une ceuvre caritative, et des
centaines de couples posent leur candidature,
attendent, esperent. .. Tres vite le filon est sa-
turé. Tous les enfants adoptables sont adoptés,
et il faut trouver une autre piste.

; Nous avons rencontré un couple
qui nous a donné I'adresse d’une religieuse
travaluant dans un bidonville du Pérou. Elle
pouvait nous guider dans notre démarche
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d’adoption. C'est ainsi que nous nous sommes
décidés a constituer un dossier pour adopter
dans ce pays. Nous avons pris contact avec
I'orphelinat d’Arequipa, une des grandes villes
du pays. Nous avons trés vite compris que rien
ne se ferait si nous ne nous rendions pas sur
place. Nous avons donc décidé de partir
A l'aventure, 4 I'occasion des vacances d’été
de 1981.

Je ne pouvais prendre que quatre
semaines de congés. Alors, on a convenu que
Marie-Christine partirait en éclaireur. Je
devais la rejoindre avec Pierre-Germain et
Francois-Damien dés qu'elle estimerait ma
présence nécessaire.

On a décidé du départ de Marie-
Christine trés rapidement. Avec, il faut
I'avouer, un peu d’inconscience. Elle a appris
I'espagnol en l'espace de quinze jours a l'aide
d’un manuel et de cassettes. A Lima, notre
premier contact était Martha, la sceur de la
belle-sceur d'un ami.

Mes quelques legons d’espagnol étaient
peut-tve un peu légéres | Quand j'ai téléphoné
a Martha, que je ne connaissais pas, nous avons
convenu qu'elle viendrait me chercher a l'aéroport.
En guise de signe de reconnaissance, je lui ai

39




mon charabia qu’
! Nous avons attendu
X personnes dans

treenfin ; il érait prés

'ai entamé mes premicres
L organisme d'adoption de
candidature : j'avais déja
a Arequipa on résidait seur
vec laquelle nous étions entrés



La misere qui casse les familles

« T veux étre ma maman ? Tu veux étre
ma maman ? » J'éais a peine entrée dans la cour
de 'orphelinat qu'une trentaine d’enfants m’ont
assaillie. Ils me sautaient tous au cou, s'accrochant
a ma jupe, et répétant, avec insistance : « Tu veux
ttve ma maman ? » On m'a dit que je n'avais qu’'a
choisir lenfant qui me plairait. Evidemment, cela
m’était impossible. ]'étais complétement désemparée.
Et Pierve qui était vesté en France /...

Le coenr déchiré, 7'ai malgré tout repéré deux
petites jumelles qui devaient avoir un an. Pour
obtenir leur acte d'abandon, nous devions trouver
leurs parents qui habitaient dans le bidonville.
Lilian, qui m’avait accompagnée avait antant
d' appréhension que moi. Alors, nous nous sommes

fait accompagner par un prétre que Lilian
connaissait. Embarqués dans un vieux taxi
cahotant, nous avons sillonné toutes les pistes d

bidonville, a la vecherche de ['adresse exacte de ces
parents. Or, personne, dehors, ne voulait nous
renseigner. j'ai eu la surprise de voir les portes
systématiquement se vefermer. Les habitants
craignaient que nous recherchions ces personnes suite
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a une dénonciation a la police. A cette époque,
le Pérou — qui était encore une dictature —
connaissait les débuts de la guérilla menée par
le Sentier Lumineux. Ce mouvement d'une part,
et la police d'autre part se livraient a des actes de ré-
pression tres durs. Heureusement, Padre Edilberto
a 6t¢ suffisamment diplomate pour soutirer quelques
remeignemems aunx gens du quanrtier pour vetrouver
les parents. C'éait un trés jeune couple, d'a peine
vingt ans. lls habitaient une cabute en téle. Deux
enfants de deux et trois ans se cachaient dans les
Jupes de la maman. Ce couple érait trop panvre pour
subvenir aux besoins des deux petites jumelles. 1/s
dtatent vestés attachés a elles et le papa allait les voir
régulierement a l'orphelinat.

Cette rencontre avait été trop difficile
Jpour moi seule. J'ai téléphoné a Pierre. Je lui ai dit :
« Il faut absolument que tu viennes ». On m’avait
assuré que je pourrais adopter un enfant dans cet
orphelinat d'Arequipa. 1] me suffisait de choisir. .
C'était impossible de le faire sans Pierre.

Seule, j’ai quand méme entamé quelques
démarches. Je me souviens notamment de
Richardine, une petite fille adorable. Son grand-
peére était descendu des Andes pour la confier a
Lorphelinar. 1] avait promis de venir la rechercher.
Trois ans plus tard, il n’avait jamais réapparu.
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Personne ne savait comment il s'appelait ni on il
habitait. Peut-étre dtait-il mort 7 La loi exigeait
un abandon explicite de la part de la personne
responsable de Uenfant. Cetre petite fille se
vetrouvait donc abandonnée au point de ne plus
avoir ancune chance d'étre adoptée. ..

L'orphelinat comptait une centaine
denfants. Aucun d'entre eux ne possédait de dossier.
On n'était méme pas certain du nom de certains
dentre eux. 1] n'était en fait pas possible d'adopter
2 Vintérienr de cet éablissement. Pierre n’avait donc
plus de raison urgente de me rejoindre, mais il avait
déja retenu son biller d'avion et ceux des denx
gargons. Notre idée d emmener nos deux gargons dans
notre péviple était un peu folle. Nous désirions lenr
faire déconvrir ce gu’était I'adoption, partager avec
eus notre aventure. Et puis nous ne voulions pas les
Laisser un mois entier. 1ls avaient trois ans et demsi
et vingt-deux. mois. Ce n'est que plus tard que nous
nous rendyons compte qu'ils éaient vraiment petits
pour un tel voyage !

En attendant ’arrivée de Pierre, j’ai
continué mes vecherches. J'ai entamé des démarches
pour plusienrs enfants d'un hipital, Leurs histoires
se ressemblaient toutes : personne ne savait oz se
tronvaient leurs parents, on ne savait pas qui
pouvait signer leur acte d'abandon. .. '
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Puis je suis arrivé. L'appel de Marie-
Christine avait été une fausse alerte : il érait
impossible d'adopter a I'orphelinat, tout
comme il se révélera impossible d’adopter
dans les autres endroits d'Arequipa. Nous
avons malgré tout poursuivi le méme type de
démarches. A force de rencontrer des
Péruviens, nous avons compris peu a peu
a quel point la misére pouvait casser les
familles. Quand on ne posséde rien, on peut
déménager du jour au lendemain. On ne
s'enracine nulle part. Dans l'espoir de trouver
un emploi, un mari peut partir durant des
mois loin de sa famille. Il ne revient pas
forcément... Dans les familles les plus
pauvres, les enfants doivent acquérir leur
propre autonomie deés 1'dge de cing ans. Ils
doivent écre capables de se nourrir par leurs
propres moyens. En travaillant, parfois.




« Nous ne sommes pas des bétes »

A Arequipa, nous avions exploré toutes
les pistes d’adoption sans succes. Ga fait vrai-
ment mal de se sentir a ce point impuissants
devant tant d’enfants abandonnés... On nous
a conseillé d’aller a Juliaca, une ville perdue
dans les Andes. On nous avait assuré que
des fréres franciscains pourraient nous y
accueillir. Nous avons pris le train avec nos
deux enfants. Il nous a fallu dix heures pour
faire 300 kilometres ! Le train devait nous
hisser de 2500 2 4000 métres d’altitude. C'est
ainsi que nous avons visité les Andes. Le
paysage, complétement désertique nous offrait
un spectacle fascinant.

Le couvent des franciscains était la seule
maison de Juliaca qui possédait une sonnette.
Les fréres nous ont chaleureusement accueillis.
Ils ont mis 4 notre disposition une cellule
de moine, avec deux lits d'une personne pour
nous quatre. Cette minuscule piéce, sans
eau courante, n’était pas chauffée alors que
nous étions en plein hiver. Pour couronner
le tout, nos deux garcons avaient attrapé la
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« turista » ! Jamais nous ne nous serions
imaginé que nous pourrions avoir froid au
Pérou, en plein mois d'aotit. Or, il neigeait a
Juliaca lorsque nous sommes arrivés. Nous
nous sommes retrouveés en sandalettes et en
tee-shirt alors que deés qu'on n'érait plus
exposé au soleil, la température descendait en
dessous de zéro. Nous avons donc acheté des
ponchos et des grosses chaussettes tricotés par
des paysans, installés sous des baches, sur la
place du marché.

L'électricité est rare a Juliaca. Au
couvent, les moines s'affairaient fierement
autour de leur nouvelle machine 2 laver.
Il s’agissait d'une cuve et d'un batteur
horizontal, avec une essoreuse qu'ils faisaient
tourner a la manivelle. Deux prétres du
couvent, Eugenio et Juan se sont pris
d’affection pour nous. Ils ont décidé de nous
aider a trouver le ou les enfants que désirions
adopter. Ils nous ont emmenés a ['hdpital de
Juliaca dans lequel se trouvait un petit
service de maternité.

Jai éé suffoquée de voir les malades at-
tendre lenr tour de visite debors malgré le froid e
la neige. Dans la salle réservée aux enfants, une di-
zaine de gosses étaient couchés, porteurs de toutes
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sortes de maladies, y compris des maladies
contagienses. On nous a montré denx bébés
prématurés, abandonnés a la naissance. Ils devaient
peser 1,5 kilo chacun. On les avait placés chacun
dans un lit d'adulte. En guise de conveuse, on avait
déposé des bonillottes sur la téte, les bras et les pieds.
Ces enfants n’étaient pas adoptables ; personne
ne connaissait l'identité de lenrs parents. Dans le
service de maternité — qui n'était pas chauffé —
les femmes qui venaient d’accoucher étaient
installées par deux, téte béche, dans des lits a une
place. Elles portaient leur bébé sur lenr sein pour lni
tenir chand,

Nous nous sommes ensuite rendus a
Dorphelinat de la ville. 1] s'agissait plutét d'un
taudis dans lequel sept ou huit enfants vivaient avec
une femme effrayante. 1ls s’entassaient dans
Lobscurité d’une toute petite piéce, avec pour tout
mobilier une table grande comme un mouchoir de
poche et une chaise cassée. On a refusé de nous mon-
trer leur « chambre ». C'était horrible.

Jamais, depuis, je n’ai revu de
conditions aussi épouvantables dans un
orphelinat. Aucun enfant ne possédait de
dossier. Cet endroit n’était destiné qu’a
abriter ces enfants abandonnés, pas a en
permettre 'adoption. C'était d’ailleurs la
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premiere fois, probablement, qu'on voyait
a Juliaca des « gringos » cherchant & adopter.

Un jour, Eugenio nous a amené un
homme et une femme. Ceux-ci s'apprétaient
a déposer leur plus jeune enfant a l'orphelinat.
Ils n'arrivaient plus a subvenir aux besoins de
leur famille. La maman a mis sa petite fille
dans les bras de Marie-Christine en lui disant :
« Maintenant, c'est elle que tu dois appeler
maman. Tu verras, tu vas avoir des robes, une
éducation, tu vas vivre dans une belle
maison. »

Marie-Christine et moi avons tous deux
éclaté en sanglot. La fatigue accumulée et cette
situation de malentendu nous étaient
insupportables. Nous n’étions pas venus au
Pérou pour faire abandonner des enfants ou en
faire des princesses, mais pour leur donner la
famille qu’ils n’avaient pas ou n’avaient plus.
Nous étions incapables de garder 'enfant avec
nous. Nous avons suggéré aux parents de la
reprendre et de ne pas revenir avant le
lendemain. Nous avions besoin de réfléchir
et de les laisser miirir leur décision. Le
lendemain, le papa est revenu seul. « Nous ne
pouvons pas nourrir nos enfants, nous a-t-il
confié. Mais nous ne sommes pas des bétes. S'il
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faut mourir, nous mourrons tous ensemble.
Mais nous ne pouvons pas l'abandonner. »
Ces mots sont restés gravés en nous. D'un
cdté, nous étions terriblement soulagés
par la décision de cet homme. D'un autre,
nous étions révoltés que des sociétés poussent
des parents dans des situations ausst
dramatiques.

Un autre jour, une femme est venue
avec sa fille de trois ans. Elle voulait nous la
confier. Cette petite fille souffrait d’un
probléme rénal qui nécessitait une opération.
Sa maman ne pouvait pas la payer. Cette
enfant était tellement adorable, vive et drole
que Dieu sait combien cela nous aurait fait
plaisir qu’elle puisse faire partie de notre
famille. Or, la question ne se posait pas : cette
petite fille avait une maman qui I'aimait. Elle
avait besoin de soins médicaux. Pas d’une
famille. Nous ne pouvions vraiment pas
I’adopter.

Toutes ces situations m'ont vraiment
retourné. C’est la misére qui conduisait tous
ces parents a abandonner leur enfant. La
plupart des petits que nous avions croisés dans
les orphelinats auraient pu recevoir 'amour
et l'affection de leurs parents si ceux-ci avaient
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eme. Pas a ceux qui
du Pérou, nous avons
y ociation de parrainage,
euples Jeunes », avec un couple
ui avaient aussi adopté dans ce pays.
1ous sommes dit qu'en aidant les

ait une possibilité de limiter les
ons. Plus tard, avec notre association,
ous évoluerons vers des projets de
veloppement de quelques bidonvilles
d’Arequipa. Pour que les enfants et leur
familles partent avec plus de chances dans la
vie, et ne s'enfoncent pas dans la misére.




Une fleur assoiffée

Un jour enfin, nous avons découvert
une petite boule toute noire emmaillotée,
pour la deuxieme fois de notre vie. Elle
avait une couche de cheveux, une tignasse
extraordinaire... Marie-Stéphanie avait
six semaines et était née a 5000 metres
d’altitude.

Trois jours auparavant, Eugenio nous
avait emmenés au domicile de Hilda,
I’assistante sociale. Bien qu’elle fut en
vacances, elle nous avait accueillis avec
chaleur. Il se trouvait qu'elle avait chez elle un
petit bébé. Un jeune homme était descendu
de la montagne pour le lui confier. Hilda
n’avait pas eu le courage de porter ce bébé a
I'hdpital ou a 'orphelinat. Elle avait résolu de
s’en occuper le temps de ses vacances. Pour
elle, notre demande venait a point. Elle nous
a assuré qu'elle ferait le nécessaire pour
retrouver ce jeune homme afin qu’il vienne
signer l'acte d’abandon. Nous étions restés tres
sceptiques quant aux chances de réussite de
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cette nouvelle démarche. Nous avions déja es-
suyé quatorze déceptions !

Hilda a d’abord tenté de joindre cet
homme par la radio (c'est le moyen de com-
munication dans ces régions sans téléphone),
mais sans succes. Nous sommes donc partis en
taxi a sa recherche, un peu au hasard, dans la
montagne. Nous avons réussi par miracle a le
retrouver. Ce jeune homme était tellement
heureux que son bébé puisse trouver une fa-
mille qu'il n'a pas hésité un instant a monter
avec nous dans la voiture pour venir remplir
les papiers nécessaires. C'était trés émouvant
de parler au pere naturel de mon enfant. Le
padre Eugenio nous prenait lui et moi par les
épaules en disant : « Papa antiguo y papa
nuevo ! » (L'ancien papa et le nouveau papa).
Ce sont des moments qu’'on n’oublie pas !

C’est ainsi que nous avons adopté
notre troisieme enfant. Les démarches
administratives ont été d’une simplicité
enfantine. Il nous a suffi d’expliquer au juge
ce qu'’il fallait faire. Il n’était pas du tout au
courant : c’était la premiére fois qu'il érait
sollicité pour une adoption ! Il s’est exécuté
sans rechigner. En une matinée, nous avions
tous les papiers nécessaires. Si cela s'était passé
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de cette fagon pour toutes nos adoptions, cela
aurait été formidable !

Nous avions un bébé. C’était
merveilleux. Mais l'agrément déliveé par la
D.D.A.S.S. nous permettait d’adopter un autre
enfant. Nous sentions que nous pouvions
peut-étre encore faire quelque chose... Or,
mes congés arrivaient bient6t a terme, je
n’avais guere plus d’'une semaine a passer au
Pérou. Le temps pressait.

Je me demande s’il n’y a pas eu une
sorte d’émulation entre les deux prétres qui
nous avaient pris en affection. Nous avions
réussi a adopter Marie-Stéphanie grice 2
Eugenio. Juan ne voulait pas étre en reste.
Il nous disait toujours : « Espera un ratito »
(attend un petit moment). Il nous assurait
qu'il connaissait une petite fille qui avait
besoin d’étre adoptée. Un jour, finalement, il
nous a demandé de venir a sa cure.

La, nous avons apercu plusieurs
personnes, et une enfant d’environ deux ans,
assise sur une chaise devant une grande tasse
de café. Elle avait un regard d’une tristesse qui
nous a transpercés. Il y avait dans ses yeux une
lassitude vraiment bouleversante. On nous a
dit qu’elle vivait seule, autonome dans le
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bidonville. Les voisins du bidonville lui
donnaient parfois @ manger. Elle n'avait pas de
maison. On lui tenait son bol parce qu’elle
n'avait pratiquement plus la force de lever les
bras. Elle ne savait pas marcher. Ses dents
étaient cariées jusqu'aux gencives... Elle était
vraiment en mauvais état. C'était cette petite
fille que Juan nous proposait d'adopter. ..

Cest son regard qui nous a accrochés.
On y lisait toute la détresse du monde.
Et Juan qui nous répérait sans cesse : « Elle a
besoin, elle a besoin ». J'ai vraiment
I'impression qu'il voulait nous persuader. Mais
ce n'était pas la peine. Le regard de cette
enfant nous disait que nous ne pouvions pas
la laisser tomber.

Juan a retrouvé sa maman pour signer
I’acte d’abandon. Elle avait été abandonnée
par son mari. Tout s’est fait trés vite. Nous
sommes allés revoir le juge pour faire les
papiers. Puis nous sommes retournés chercher
cette petite fille : Anne-Bernadette, notre
quatrieme enfant.

Arrivés au couvent, nous avons fait
chauffer de I'eau pour la laver. Nous lui avons
coupé les cheveux, l'avons habillée de propre.
Nous sommes parvenu 2 lui faire avaler deux
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gouttes de lait dans une petite cuillére.
A peine plus. ..

Nous nous sommes retrouvés a
six, dans notre cellule de moine, minuscule
et glaciale. Moi je dormais dans un lit
avec Francois-Damien (et sa diarrhée !). Marie-
Christine dans l'autre lit avec Anne-
Bernadette et Pierre-Germain. Nous avions
couché Marie-Stéphanie dans notre valise
vidée. C’était son berceau de fortune. La
valise érait posée sur deux chaises... pour
protéger notre bébé de I"assaut des souris, qui
couraient par dizaine !

Nos deux garcons étaient un peu
désemparés face a Anne-Bernadette. Pierre
Germain demandait : « Pourquoi j’ai une
grande sceur qui est un bébé ? ». Il ne com-
prenait pas pourquoi cette enfant, plus agée
que lui, ne marchait pas. Le premier jour,
Anne-Bernadette était tellement effarouchée
qu’elle n’a pas su nous montrer ce dont elle
était capable. Elle se laissait faire, complete-
ment 1nerte.

Moi, quand je I'ai vue comme ¢a, j'ai pris
peur. Je me suis dit « Mes amis, dans quoi on se
lance ? » Je craignais qu’elle soit handicapée. En
fait, elle n”'avait pas I’habitude de voir tant de
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monde autour d'elle. Elle ne devait pas bien
comprendye ce qui lui arrivait. Et puis, pen a peu
elle s'est habituée. Elle a pris ses marques. Deés le
lendemain, elle s'est mise a marcher a quatre pattes.
Alors, j'ai été rassurée.

Je n'ai pas eu la méme réaction. Je
ne me suis pas posé de question. J'étais
confiant. Pour moi, Anne-Bernadette était une
fleur assoiftée. 1l suffisait de lui rajouter de
I'eau, peu a peu, pour qu'elle se redresse et
s'épanouisse a nouveau. Ca a été une joie de la
VOIr S'Ouvrir peu a peu, se mettre a sourire,
a manger, reprendre des kilos, et de voir tous
SES progres. ..

Si nous n'étions pas passés par Juliaca,
cette enfant n’aurait probablement pas
survécu. Elle n'avait déja plus la force de se
nourrir elle-méme. Cela fait chaud au cceur de
se dire qu’on a certainement sauvé quelqu’un.
Ne serait-ce que pour ¢a, notre voyage au
cceur du Pérou a écé essentiel.




Que le bon Dieu se débrouille !

« Espera un ratito » (attend un petit
moment). Devant nos mines paniquées,
Eugenio ne s’est pas démonté. Nous
avions nos six billets d’avion pour rejoindre
Arequipa. Le vieux coucou que nous
comptions emprunter devait décoller
incessamment de la petite piste de Juliaca.
Ce que nous n'avions pas comptris, c'est que le
fait d’avoir des billets ne nous donnait pas
forcément la garantie de prendre le départ.
L’avion était plein, et nos noms figuraient tres
loin sur la liste d’attente. ..

Jétais catastrophée. 11 ne nous fallait pas
une place, mais six ! Pierre devait impérativement
prendye cet avion. Ses congés étasent arrivés a terme
et il devait repartir pour la France le surlendemain
avec Pierre-Germain et Frangois-Damien. Nous
devions faire escale a Arequipa oz nous avions
laissé une partie de nos bagages. Puis il fallait
encore trouver un avion pour rejoindre Lima.

« Espera un vatito », nous répétait
Eugenio. Et il a disparu un bon moment. Nous ne
savions pas trop ce qu’il faisait. L'avion devait
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décoller a 9 heures. A 10 heures 30, il était
tougours la. Et on voyait Eugenio aller et venir.
[1 arrivait vers nous de temps en temps en disant :
« Espera un ratito ». L'attente n'en finissait pas.
Et I'avion qui n'avait toujours pas décollé !
1l fatsait un froid de canard.

Je me suis dit « Il n'y a que le «Patron»
la-haut qui peut faire quelque chose. Alors,
laissons-nous porter par les événements. .. »
C'est comme quand on se retrouve dans les
rapides d'une riviere. On ne bouge pas, on se
laisse emporter par le courant. C'est le
meilleur moyen d'éviter les rochers. . .

Au bout de deux heures, Eugenio est
revenu avec un grand sourire en disant :
« Voila, vous avez vos six places ! » On n’a
jamais su ce qu'il a fait. Je le soupconne
d’avoir passé en revue tous les passagers
de I'avion en leur demandant de céder leur
place, apres leur avoir expliqué toute notre
aventure.

Quand nous sommes enfin arrivés
a Lima, nous pensions pouvoir souffler.
Mais nous n’étions pas au bout de nos peines.

Mais on est passé le sac rouge ? 1/ me
fallait absolument ce sac. ] avais besoin d’un
biberon de toute urgence pour Marie-Stéphanie.

58



TEMOIGNAGE SUR L'ADOPTION

La pauvre, elle avait tellement mal aux oreilles
qu'elle hurlait. Nous venions d'échouer dans un petit
hitel de Lima. Avant, nous avions tourné pendant
une heurve en taxi a la vecherche d'une adresse
erronée. Marie-Stéphanie, qui était née a
5000 métres d’altitude, ne supportait pas la
différence de pression : la ville de Lima se situe an
niveau de la mer ! 1] me fallait a tout prix un
biberon pour la faire déglutiv. Mais impossible de
mettre la main sur ce sac rouge.

Cétait une catastrophe. Ce sac contenait
non seulement le lait et les biberons mais surtout,
tous les papiers des adoptions. .. Et plus moyen de
se souvenir ol nous avions bien pu laisser notre sac !
On nous Uavait siivement volé, 11 fallait aller faire
une déclaration de vol dans un commissarviat.
Nouwvelle catastrophe : nous étions dimanche
et ce jour-la se dérounlait un match de foot
Colombie-Péron. Nous n’avions aucune chance de
trouver un policier : tous les agents de la capitale
btaient mobilisés au stade. Pas question non plus
de trouver un commerce onvert pour acheter un
biberon. « Tout le monde est an match », nous a
assuré le propriéiaire de I'hotel. .. A bout de nerfs,
Jlai éclaté en sanglots. je m’imaginais obligée de
vetourner a_Juliaca pour tout vecommencer. Refaire
signer les actes d'abandon, refaire les jugements.
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Tout, quoi... et Marie-Stéphanie qui continuait
a hurler...

A ce moment-la, je me suis dit :
« Ce n'est pas possible. Le bon Dieu nous
mene par tous les chemins imaginables.
On n'a jamais refusé quoi que ce soit. Ol
qu'il nous embarque, quoi qu'il nous montre,
quoi qu'il nous fasse, on a tout laissé faire.
Il nous a fait pleurer, il a bousculé notre vie.
Eh bien maintenant, qu'il se débrouille. Nous,
on ne peut plus rien faire ! ». Nous
nous sommes assis sur le lit, et nous avons
attendu. Ce qui devait se passer n'érait plus
de notre ressort.

Et puis, au bout d’une heure, on
frappe a la porte de notre chambre. Cétait
le chauffeur de taxi. Il avait le sac rouge
a la main. Il nous dit : « J'ai retrouvé ce sac
dans ma voiture, je pense qu'il est a vous.
Vous pouvez regarder a 'intérieur : tout y est,
je n'y ai pas touché ! »



Retrouvailles

Je suis retourné en France avec
Francois-Damien et Pierre-Germain. Marie-
Christine est restée une semaine de plus au
Pérou avec les deux filles, le temps d’obtenir
leurs visas. Leur arrivée 4 Roissy a été un
moment trés fort. Comme lors de notre
premiere adoption. C'est un moment tres
particulier, o la famille se constitue morceau
par morceau. C’est tres chaleureux, tres
émouvant, dans cette curieuse ambiance
d’aéroport.

Avec les deux garcons, j'essayais de voir
le plus loin possible au travers des vitres
successives. Et tout d'un coup, on s'apergoit.
Je vois Marie-Christine portant tant bien que
mal nos deux petites filles — 1'une dans le dos,
et l’autre sur le ventre ! — et les bagages. Elle
me fait signe. Nous nous retrouvons enfin.
Et 13, tout le monde pleure de bonheur, de
soulagement... A chaque adoption, nous
avons connu cet instant final qui couronne
notre aventure. Cest aussi le coup d’envoi
d’une nouvelle vie, tous ensemble. ..
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A mon retour du Pérou, apres prés de deyy,
mois d'absence, j'ai €€ un peu désorientée. C'étajy J,
mois de septembre, et j'ai ex ['impression d avoir yapg
Pété. Au Pérou, on avait rencontré des saisopg
complérement différentes. On avait méme en de |,
neige ! Alors, pour me consoler, ma mére m’avaiy
acheté un grand cageot de péches. Ca a été mon petst
échantillon d'éré !

Les deux garcons ont mis plusieurs semaines
avant de se remetire de leur voyage. lls avaient
attrapé la turista, et leurs intestins sont vestés per-
turbés pendant un bour de temps. C’est vrai que ce
n'était pas facile d'emmener si loin des enfants
st jeunes. Notre voyage n’avait vien eu de veposant :
ce n'était pas du tourisme !

Je ne regrette pas qu’ils soient venus
avec nous. Pour chaque adoption, on a fait
un album de photos. Les enfants aimen

beaucoup les regarder. Sur I'album du Pérou,
il y a aussi Pierre-Germain et Francgois-
Damien, qui découvrent leurs petites soeurs.
Je trouve ca chouette qu'ils puissent se dire
« Nous aussi on y était » !

Les filles ont di s’adapter a de toutes
nouvelles conditions atmosphériques €t
climatiques. Comme elles étaient nées
2 4000 m d’altitude, on a découvert que leuf
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plateaux andins. Quant 2 Marie-S
bourdonnements d’oreilles se soﬁt
définitivement dans I'avion qui I’ ame

en France. ' :




Vivre ensemble

A nouvean, il a fallu apprendre a vivre ensemble.
Aw bout de six ans de mariage, nous étions devenus
parents de quatre enfants dgés de 0 a 3 ans et demi | La
maison n'éait pas trés grande, et il a fallu se serrer un
pew pour accueillir les deux filles. Les gargons ont tout de
sute « adopté » lewrs petites seurs. Pierve-Germain, qui
avait a peine dewx ans, 5'est déconvert une dme de grand
frére auprés d' Anne-Bernadette. Elle avait sept mois de
blus que lui, mais elle avait encore tant a découvrir !
Pierre-Germain s'est mis a lui apprendre a jouer et a
parler, il la guidait. Mais parfois, il tronvait que sa seeur
dépassait les bornes. 1] regardait Anne-Bernadette
s’amuser avec ses jouets @ lui. On le voyait, tentant de se
contenir. Il y avait quelgue chose en lui qui montait, une
espéce de bouillonnement. Puis, n'y tenant plus, il se
levait, courait vers sa seur, la bousculait. 11 vécupérait
son fouet, revenait a sa place, et il soufflait, soulagé !

Les premiéres semaines, la pauvre Anne-
Bernadette éait terrorisée par ces deux fréves, pleins de
vie, qui couraient dans tous les sens. Durant la semaine
o# j'étais restée seule au Pérou, je lui avais appris a
marcher. Elle était encore trés « chitean branlant ».
Alors, elle se réfugiait dans un coin, a I'abri de ces
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bolides qui @ chaque instant, menagaient dangereusement
son équilibre !

Entre les deux adoptions, je m'étais remise
3 travailler. Cette fois, j'ai pris un congé parental de deus;
ans et demi, pour profiter des enfants. Ca faisait quand
méme quatre petits a la maison !'1l a fallu que je
m'organise. C'est silv que Je n'étais pas ravie quand on
venait me vendye visite a 'heure des repas et des toilettes.
Ce n’était pas ! idéal | Un voisin, notamment, avait la
flcheuse manie de venir réguliérement a 18 heures 30.
Et il s'étonnait qu’a cette heure-la, la maison soit
toujours en désordre !

Avec Marie-Stéphanie, tout s'est trés bien passt.
Pour moi, avoir 4 nonvean un tout petit bébé, c’était
formidable. Je me sens pleine d'initiatives avec les tous
petits. Jle pouvais @ nonvean pouponner, et Jen ai profité
pleinement ! Chagque instant aupres de mes enfants était
important. Je ne voulais pas perdre une miette de cette
période privilégice.

Quand ils sont petits, il y a tous ces petits
progrés qu'on voit. Les premiers mots, les premiers pas. Et
tout d'un coup, il y en a un qui arrive 4 faire du vélo. ..
Et puis, il y a les compliments de féte des meres. Tout ¢a,
Cest tellement attendyissant, Maintenant que les enfants
ont grandj, je me vends compte & quel point cette période
éait merveilleuse. Je n'en suis pas du tout rassasiée !



Un signe de la-haut

Il se passait quelque chose. Nous ne sa-
vions pas quoi, mais la-haut, on nous faisait
signe. Nous étions persuadés qu'il allait se pas-
ser quelque chose d'important dans notre vie.
Cela faisait trois ans déja qu'Anne-Bernadette et
Marie-Stéphanie faisaient partie de notre famil-
le. Notre vie avait pris son allure de croisiére.

Chacun de notre coté, on a cherché ce
que cela pouvait bien vouloir dire. Ca a duré
une quinzaine de jours. Et un soir j’ai dit a
Marie-Christine : « Tu sais, j'ai I'impression
d'avoir trouvé ». Et elle me répond que juste-
ment, elle aussi en a 'impression. Je ne sais
pas trop pourquoi, mais je sentais qu'il fallait
entamer une nouvelle démarche d’adoption.
Et, cette fois, nous pourrions accepter un en-
fant handicapé.

Ce qui est fou, c'est que j'avais pensé exac-
tement la méme chose. Ce jour-1a, j'avais passé
Laprés-midi assise sur le petit pouf que j'aimais
bien. Je m’étais mise a réfléchir sur I'idée d’une
adoption. Et je me disais : « On n’est peut-étve pas
capable d'adopter un enfant franchement handica-
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pé. Mais maintenant qu'on est comblés avec nos
quatre enfants. .. peut-Gtve qu'on pourvait s'onvriy
a un enfant qui aurait un probleme de santé, on un
léger handicap physique. .. »
Pierre et moi, nous étions tous deux d'accord
Alors, nous nous sommes mis a chercher oz adopter.
« Nous avons un bébé, Il a huit jonrs. Vou-
lez-vous Uadopter ? Alors la, j'étais veaiment aba-
sourdie. J'avais bean lire et velire la lettre qui ve-
nait d'arriver, je w'arrivais pas a y croire ! Dans
le dossier qu'on avait envoyé, nous avions précisé que
nous acceprions un enfant un peu grand, ayant un
bandicap physique. Et voila qu’on nous annonce gue
nous pouvons adopter un bean bibé de huit jours !
Nous nous étions tournés a nonveas vers la
Colombie. Notre amie seur Lilian, que nous avions
connue an Pérou, avait é¢ mutée dans un bidonville
de Cali, Elle nous avait mis en contact avec la divec-
trice de « Los Chiquitines », une maison d'enfants. ..
Nous avions obtenu assez rapidement notre
agrément. Sur le formulaire de demande, il fallait
cocher la case « un » ou « plusienrs » enfants. Nous
ne voulions nous fermer aucune possibilité. On ne
sait jamais : §'il y avait une fratrie a adopter. ..
C’est donc la deuxiéme case que nous avons choisie.
Nous avions beancoup réfléchi sur notve ca-
pacité a adopter un enfant handicapé. Et nous nous
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Sommes apergus que nous n'étions pas préts pour ac-
cueillir un enfant handicapé mental. En revanche,
nous Grions daccord pour un handicap physique, pas
trop lourd, pour ne pas déséquilibrer /aﬁmzi/‘/c.

Sur cette lettre il était noté : « L'enfant a
des oreilles noires. »_JJe ne comprenais pas ce que ¢a
voulait dive. J'étais intriguée. En fait, cest parce
que ce bébé devait étre métissé de noir. Tous les en-
fants naissent blancs. Mais on peut repérer cenx qui
anront une peau trés sombre @ la couleur de lenrs
oreilles. Pour la divectrice de l'orphelinat, c'était ¢a,
le « handicap » de ce bébé !

Ca m'a fait bizarre. On nous donnait un
beau bébé, en pleine forme. J'ai presque été
dégu. On s'érait préparés a quelque chose de
plus difficile, qui nous demande des efforts.
Et tout d’un coup, on a I'impression de
retourner a la case départ.

Pour moi, ca n’a pas ét¢ une déception, mais
une grande surprise. Ce n'est pas qu’on retournait
d la case départ, mais on s’est dit : « Mince, il
y a tant de couples qui n'ont pas d'enfants et qui
aimeraient avoir un bébé. .. Nous qui en avons déja
quatre, on veut bien un plus grand et on nous offre
un tout petit | » Cest sir que Cest I'idéal, cest vévé.
Mais on ne sy attendair pas.
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Nous n'avons pas eu le couvage de dirve non.
Nous nous disions : puisqu’ils nous le proposent, tant
mieux, on va dive oui avec une grande joie. Mais
nous étions prét a fairve plus. Notre agrément nous
permettait plusienrs adoptions. Alors, nous avons
derit a lovphelinat pour dive qu'on ponvait anssi
adopter un autre enfant.

Dans la salle a manger, nous avons accro-
ché un grand poster. On y avait inscrit le prénom de
notre bébé :_Jean-Matthien. Tous les mercredis, nous
collions des gommettes sur une des lettres. J'avais
expliqué anx enfants que quand elles anraient été
toutes décorées, alors, nous partirvions chercher leur
petit fréve. 11 fallait attendre qu’il ait trois mois
avant de ponvoir l'adopter : la législation avait
changé depuis notre premier voyage en Colombie.

Trés vite, nous avons regu des photos de_Jean-
Matthien. Nous lui avons tronve un parrain, une
marraine. Les enfants étaient vraiment impatients
qu’il arrive. Comme la maison commengait a étre
franchement petite, nous en avons trouvé une plus
grande, que nous avons pu acheter. C’était une
vieille bitisse qui nécessitait de sérienx travaux.
Alors, nous nous sommes mis a la retaper en
espérant qu’elle pourvait étve habitable a I'arrivée
de_Jean-Maitthien. En tous cas, nous avons éé bien
inspirés d’acheter une maison de cette taille-la. ..



Ces enfants sont-ils pour nous ?

Un mois apres, nous recevons un coup
de fil de sceur Lilian. « Dans l'orphelinat, trois
enfants viennent d'arriver. Ils ont 7 ans et
demi, 6 ans et demi et 4 ans. Ils sont frére et
sceurs. Est ce que vous voulez les adopter ? »
C'érait urgent. Lilian voulait trouver au plus
vite une famille pour ces enfants.

J'étais emballé par cette proposition. Je
trouvais ¢a génial : tous ces enfants presque du
méme Age, ca faisait une bonne équipe de foot !

A moi, ga me paraissait complétement fou.
J'ai dit a Pierre : « Ecoute, ¢a veut dire trois
enfants qui §'intercalent exactement entre les quatre
qu'on a déja. Si on les adopte, ['ainé de nos sept
enfants aurait a peine trois ans et demi de plus que
le dernier ! » En plus, je savais bien que si on
adoptait ces trois enfants, il fandrait rendre Jean-
Matthien. C'était hors de question.

En fait, Lilian ne voulait pas forcément que
ce soit nous qui adoptions ces enfants. Elle nous
demandait d'essayer de trouver la famille qui lenr
conviendrait le mieux. 1/ était 8 heures du soir.
Pierre et moi sommes finalement parvenus a un
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accord : si on leur trouvait une famille dans la soirée,
alors ¢'était que cette adoption n'était pas pour nous.
Moi, j'étais presque str de gagner. Les
conditions d’adoption étaient tellement par-
ticuliéres que je pensais que jamais on ne trou-
verait d’autre famille ! Mais c’est vrai qu'avec
le recul, mon idée de les adopter était un peu
farfelue. .. J'ai téléphoné a une association voi-
sine qui s’occupait en particulier d’adoptions
vers la Colombie. On me dit qu’il y a un
couple qui pourrait étre intéressé par notre
proposition. Ce couple désirait adopter deux
enfants fréres et sceurs qui ne soient pas trop
petits. En plus, le mari parlait couramment
espagnol. A priori, toutes les conditions
étaient réunies. On ne pouvait faire mieux...
Dés le lendemain matin, on entrait en
contact avec ces gens. Pour eux, c'était le ciel
qui leur tombait sur la téte ! IIs n'avaient ja-
mais eu d’enfants. En adopter trois d'un coup,
cela les effrayait un peu. Cela se comprend !
Mais trois jours plus tard, ils disaient ou.
J’ai souvent eu la future maman au
téléphone. Elle était paniquée. Elle me demandait :
« Qu’est-ce que tu donnes a tes enfants an petit
déjeuner ? » Je lui répondais qu’ils prenaient du
cacao avec des tartines. Elle me répondait « Ab bon,
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Je vais leur faire ¢a, alors | » Puis elle raccrochait,
rassurée. Avant de mervappeler, pour me poser d'autres
questions. Jel'ai conseillée comme je pouvais. . .

Je me suis apercu que c'est cette solu-
tion qui €tait la plus réaliste. Marie-Christine
avait eu raison ! Mais I'histoire ne s’est pas
arrétée la. Une ou deux semaines plus tard,
nous avons regu un nouveau coup de fil de
Colombie. Coup de théitre : on nous annon-
ce que ces trois enfants ont deux petites sceurs.
Des jumelles de deux ans et demi qui se trou-
vent dans un autre orphelinat. C'était évident :
elle devaient écre adoptées, elles aussi. Les
parents adoptifs des trois fréres et sceurs ne
pouvaient pas accueillir ces deux petites filles :
cing enfants d'un coup, c'était vraiment trop !

La solution nous est apparue tout de
suite : ¢ est nous qui devions adopter ces
jumelles. Nous habitions tout prés des parents
adoprtifs de leurs frére et sceurs. Elles pourraient
rester en relation avec eux. Ils pourraient se voir,
un peu comme des cousins. L'idée a séduit tout
le monde. Alors, nous avons téléphoné en
Colombie pour dire qu’on adoptait aussi les
jumelles. Ca faisait trois enfants d'un coup !

Je me demandais quelle bétise on était en

train de faive. Mais je sentais que c'était vraiment
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¢a la solution. Aprés avoir raccroché, nous étions
vraiment bouleversés, C'est a ce moment-la que
nos yeux sont rombés sur un carton que j'avais
descendn du grenier. Il contenait la layette que je
voulais préparer ponr Jean-Matthien. Sur ce carton
il y avait une petite ériquette. 11 y était marqué :
« Layette + robes 2 ans ». 1l 'y avait aucune
raison que les robes « 2 ans » se trouvent avec la
layette. C'était justement la taille des jumelles.
Alors, on s'est dit : « Voila la réponse. .. »

Bien s{ir, nous n'avions pas remis en
question le fait d'adoprer Jean-Matthieu. Pour
nous, il était déja notre petit dernier. Pour les
enfants, c’étair le petit frere qu’ils attendaient.
Au fil de nos appels en Colombie, nous nous
sommes rendus compte que le juge refusait de
nous donner a la fois les jumelles et Jean-
Matthieu. Alors il a fallu les convaincre de nous
donner les trois enfants. Dans une telle
situation, il n'y a plus d’objectivité. Ce n’est pas
le nombre d’enfants qui compte. C’est chacun
d’entre eux. Dés I'instant qu'un enfant devient
le nétre, il est impensable de revenir en arriére.
Nous, on n’y arrive pas. Et la directrice de
I'orphelinat I'a trés bien compris. Elle nous a
défendus, et finalement on a gagné.



rajouté Ia: prlnom.r des jumeller @ u/m dé _]ezm-
Mattbtau. Tous les jours, a partir de ce moment-Ia,
nous avons collé des gommettes sur une lettre.
Et le jour on nows finissions de décover toutes
les lettres, c'érait le moment de partir. Encore une
coincidence !
Je me doutais bien qu’avec sept enfants, je
ne reprendrais pas de sitot du service en tant que
prof. En partant en Colombie, je faisais quasiment
un adieu a la profession. Au départ, nous pensions
aller la-bas en février. Je me disais : « Courage,
encore un conseil de classe, et aux vacances de février,
c'est bon, t'auras fini | » Finalement, on nous
attendait en Colombie an début du mois de mars.
J'ai repris un peu de service apres les vacances, en
sachant que je n'en avais vraiment plus pour
longtemps. Et puis, le 7 mars, je fais mes adieux
a mes collégues, tout le monde me félicite. ] entervais
ma vie de prof. ..
La nuit suivante, nous vecevons un coup de
téléphone de Lilian. Nous ne ponvions plus partir :
le juge s'absentait pour la semaine, Les quinze jours
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suivants dtaient des congés en Colombie. Ce qui fait
qu'on ne ponvait rien faire avant 1vois Semaines. ..
Le lundi, mes collegues ont en la surprise de me voir
réapparaitre !

Cette nouvelle m’a fait un tel choc que
je me suis réveillé avec un urticaire géant.
Ma téte avait doublé de volume, et j'avais
des traces d’urticaire sur les doigts, sur les
mains. Ca a duré une semaine. Je n'avais pas
supporté I'idée de devoir attendre encore avant
d’aller chercher Jean-Matthieu et les
jumelles !

Nous avons profité de ce délai
supplémentaire pour activer les travaux dans
notre nouvelle maison. La priorité, c’était
les chambres des enfants et 'installation
de I'électricité et de sanitaires. On a décidé
de déménager avant notre départ en
Colombie. On a convoqué tous les corps de
métiers pour leur lancer notre ultimatum :
quoi qu’il arrive, on emménageait avant
de partir. Il fallait donc qu'’ils avancent le plus
vite possible.

Moi j'ai lancé un S.0.S. a ma grand-mere,
qui avait 86 ans. Je lui demandé de venir me
donner un coup de main aupres des enfants. J'avais
besoin d'étre un peu plus disponible pour continuer
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en grand-mére
oul)’ accord

ntre dcux cours, je courais me
hantier. 1/ fallait que les choses
¢ 26 mars, on a pu déménager. La
é'pum d'étre posée. Les enfants ont
p leur coin chambre. s ont pu installer
¢rs petites affaires. 1ls ont dormi deux nuits

riser. Et puis, ils sont partis chez leurs
yarents. Nous, on s’envolait pour la




Deux jumelles et un patapouf !

Cette fois, nous n'avons pas emmené les
enfants. Ce n’est pas que nous ne I'ayons pas
envisagé. Mais nous partions a Cali, fief
colombien de la drogue. A cette époque, il y
avait déja eu plusieurs fusillades dans le quar-
tier ot nous allions loger. En plus, nous nous
sommes dit que si le juge nous voyait
débarquer dans son bureau avec nos sept
gosses, nous risquions de I'affoler plus qu’autre
chose. De toute facon, nous allions passer tout
notre temps avec nos histoires de paperasses.
Nos enfants se seraient ennuyé a cent sous de
I’heure. Et puis, il y avait quand méme la
dépense qu’un tel voyage représentait. Nous
avons renoncé a cette idée. Mais ce qui est sfir,
c’est que maintenant que les enfants sont
grands, nous allons nous rendre tous ensemble
en Colombie et au Pérou... dés que nous
aurons suffisamment d’argent !

Nous sommes partis avec des bagages
volumineux. Trois mois avant notre voyage, la
ville d’Armero avait été engloutie par une
éruption volcanique. En France les médias en
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avaient beaucoup parlé. Tout le monde se
souvient de la petite Omeyra, qu'on avait vu
agoniser sous les feux des caméras. Par le biais
de notte association, nous avions collecté pas
mal de choses pour les gens sinistrés de la
région d'Armeiro. Nous avions prévu de nous
rendre dans un village ou se trouvaient
beaucoup de réfugiés. J'avais négocié avec
Air France pour ne pas payer de supplément
pour le surplus de bagages. Nous devions faire
un changement a Bogota. On m’avait assuré
que je ne rencontrerai pas de problémes sur les
lignes intérieures, en Colombie.

Mais a I'aéroport de Bogota, patatra, ¢a
ne marche pas. Au moment d’enregistrer nos
bagages, pour repartir vers Cali, on nous dit
qu'il faut payer un supplément. Ca allait nous
couter une fortune ! Alors nous commencons
a négocier. On n’allait pas se laisser faire ! Au
bout d'une heure, nous avons fini par épuiser
les employés. Ils nous ont enregistré tous nos
bagages gratuitement. Soulagés, nous avons
attendu 'heure du décollage de notre avion.
Et tout d’un coup, je regarde un de mes
tickets de bagages. Il n'y était pas mentionné
la bonne destination ! L'avion faisait une
escale a Cali, puis il continuait jusqu’a
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Laeticia, une ville perdue en pleine Amazonie.
Clest |2 qu'on allait descendre nos bagages. J'ai
foncé au guichet, ot on m'a assuré que c'était
trop tard. Il fallaic que je les récupere, colite
que cofite. On me dit : « Il n’y a plus qu'une
solution : vous montez sur les bandes de
roulement, vous passez a travers les franges en
caoutchouc, et 13, vous essayez de retrouver vos
valises... » Avec un peu d’appréhension, je
demande : « Mais vous étes siir que c’est pas
dangereux ? » On m’a rassuré. Alors je me suis
transformé en valise, je suis passé sur les
bandes de roulement. Ca descendait. Et la, j’ai
atterri devant les bagagistes médusés. Je leur
ai expliqué dans mon mauvais espagnol qu’on
s’était trompé d’étiquettes. Comme ils
continuaient 2 me contempler, bouche bée, j'ai
carrément foncé sur le dernier chariot. Par
chance, c’est sur celui-ci que se trouvaient mes
bagages. J'y ai collé les bonnes étiquettes, et
sans demander mon reste, je suis reparti par
mes bandes de roulement. J'étais tres fier de
mon coup !

Nous étions a peine arrivés a [’aéroport
que Lilian, qui était venue nous chercher, nous a
amené a 'ovphelinat. Méme pas le temps de se
refaire une beauté ! La dirvectvice nous a accuerllis
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aleureusement Elle nous dit : « Je vais

rcher les petites filles. » L'attente m’a paru

interminable. Nous tournions en rond. Nous ne

savions pas trop comment la rencontre allait se
passer. Nous nous demandions quelle attitude il
Jallait avorr. Qu'est-ce qu'on lenr divait, a ces deux
petites filles ? ]'essayais de me souvenir a quoi elles
ressemblaient, d'apres les photos qu'on avait regues.
Et est-ce que les robes que j'avais apportées allaient
leur aller 2 Comme nous ne connaissions pas leur
taille, nous avions essayé de 'estimer sur les photos,
d'apres la taille des carreaux de carrelage. Alors,
nous érions allé dans des magasins pour mesurer la
grandeur que powvaient bien avoir ces carrés. Et on
se disait : « Si ce sont des carvés de 20 cm, elles
dozvent avoir telle taille ! »

Enfin, nous les entendons dévaler les
escalsers en piaillant « Papa, mama, papa, mama,
papa... » Et voila les deux petites gamines qui
déboulent, toutes mignonnettes. Elles étaient sur leur
trente et un, avec des robes pleines de dentelles.
Et tout d'un coup, elles se sont arrétées, complétement
surprises de nous voir. Il y a en un moment de
silence. Et puis finalement, elles se sont vemises
@ courir a droite, a gauche, et elles sont venues vers
moz. Il leur a fallu encore petit peu de temps, avant

[qu’elles s'approchent de Pierre.
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Alors, nous leur avons proposé d'aller nous
promeney, Elles nous ont suivi sans probléme. Elles
Staient toutes guillerettes, pleines de vie !

Jean-Matthien ne se trouvait pas a
Lorphelinat. Dés ses huit jours, il avait été confié
o une nourvice, « Mama Olga ». Nous sommes allés
Je voir. Et la, on a vu une espéce de gros patapouf.
1/ était completement perdu de nous voir arriver.
1] avait cing mois, et il n’avait connu gue cette
nourrice, qui €tait un peu comme sa Maman.
Pendant tout ce temps, elle 'avait pouponné,
engraissé. A cing mois, il prenait encore %
biberons par jour ! Cette dame s'était fait un point
d'honneur de nous confier un bon gros bébé. Pour ¢a,
elle avait réussi : il avait des plis dans les bras
tellement il était boudine.

Notre arvivée a été un déchivement pour
Jean-Matthien comme pour sa nourrice. Nous avons
eu un pen manvaise conscience de le séparer de Mama
Olga qui P'avait materné pendant cing mois. Elle,
elle était toute fiéve de nous le confier. 11 fallait voir
comment elle 'avait habillé : chemise a plastvon,
petit gilet sans manche, bleu ciel, avec le petit short
assorti. 11 était beau comme tout. Elle avait quand
méme le ceenr gros. Vvaiment c’éiait son bébé. Elle
nous avait préparé tout un album avec des photos
d'un_Jean-Matthieu hilare.
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v ces photos. Parce que les trois premiers
us, on ne l'a connu que trds sérieux.

(¢ tait un enfant tres facile, sage comme tout. Mais
jamais il ne riait vraiment. Et on se disait : « C'est
quand méme pas possible, toutes ces photos on il

vigole ! » Et puis, au bout de quelques temps, il a
retrouvé peu a peu sa gaiete.

A Cali, Lilian nous avait loué une petite
maison. Pour les jumelles, nous avions trouvé des
prénoms. Mais laquelle appeler Sophie-Jeanne, et
laquelle appeler Claire-Ségoléne ? La question nous
trottait dans la tére depuis plusienrs semaines.
Avant de partir, j'avais confectionné des petits sacs
en tissu. Un bleu sur lequel j'avais brodé « Sophie-
Jeanne » et un rose, au nom de Claire-Ségoléne.
J'y avais mis un tas de petites bricoles de la méme
couleur que le sac. Quand elles ont su que c’était
pour elles, les jumelles se sont précipitées chacune sur
un sac. Bt c'est comme ¢a qu’elles ont choisi lenrs
prénoms !

Nous leur avons demand si elles voulaient
bien dormir ici. Elles ont tout de suite dit oui.
Elles étazent heureuses comme des reines. Dans le
grand lit oz on les a conchées, elles ont rigolé et
chabhuté un peu. Elles se sont vraiment vite
adaptées ! Jean-Matthien, lui, était tout paisible.
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Nous l'avons mis & dormir dans la grande valise
aménagée en bercean. Comme nous I'avions fait
quelques années plus 10t pour Marie-S téphanie !
Toute suite, la famille s'est formée, d'abord
a cing. Les jumelles étaient ravies de s'occuper de
Jean-Matthicu. Elles adoraient prendre des
douches. .. d'ean froide. Normal : a l'orphelinat, il
n'y avait pas d'ean chande ! Nous nous sommes
apercus qu’elles éraient tres autonomes. Sous la
donche, elles se frottaient mutuellement. Elles éiaient
adovables a voir ! Un jour, il faisait chand comme
tout. Je les avais mises en maillot de bain. Dans
la petite cour, la on nous logions, j'avais installé
un sean avec un fond d'eau pour qu'elles jouent a la
dinette. Au bout de cing minutes, je les entendait
rive comme des folles. Je suis allée vorr. Il y en avait
une qui s'éait mise carrément dans le sean. Lantre
dait allée chercher la savonnette et elle frottait sa

seur. Et elles vigolaient !




La famille s’agrandit encore...

Dans le hall de I'aéroport, nos quatre
enfants nous attendaient, chacun un bouquet
de fleurs a la main. Derrigre eux, il y avait mes
parents, ma sceur et son mari. Je poussais un
grand chariot avec tous nos bagages et les
jumelles assises sur les valises. Marie-
Christine portait Jean-Matthieu dans mon sac
kangourou. Nous €tions tellement chargés que
nous n'arrivions pas a prendre a la fois les
fleurs et embrasser les enfants. Les jumelles
devaient se demander ce qu'il se passair.
Frangois-Damien, tout ému, s’est approché de
Sophie-Jeanne pour lui faire un baiser. Elle
devait en avoir tellement marre qu’elle lui a
retourné une claque ! Francois-Damien s’en
souvient encore...

Ce qui est curieux, c’est qu’en fin de
compte, ce sont les jumelles qui éraient le plus
a l'aise. Elles couraient partout en riant. Et nos
enfants, qui ne les connaissaient pas, restaient
silencieux, un peu graves. Ils ne savaient pas
trop comment accueillir ces nouveaux frére et
sceurs.
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Pour la famille, ¢a a été le grand
chambardement. A huit ans, Francois-Damien
se retrouvait I'ainé de sept enfants. Marie-
Stéphanie avait été la petite derniere. Et voila
qu’elle se retrouvait au beau milieu d’une
famille de sept ! Tout d’un coup, ce sont les
jumelles qui sont devenues le point de mire
de tout le monde. Avant leur arrivée les gens
se retournaient toujours sur Marie-Stéphanie,
qui ressemblait vraiment a une petite poupée.
Les jumelles, toutes petites, charmantes et vo-
lubiles lui ont volé la vedette.

Un jour Marie-Stéphanie me dit : « Les
jumelles, j'en ai ras le bol, je veux qu’elles
vetournent en Colombie ! ». Je lui explique que c'est
embétant parce que si on les rend en Colombie, il
faut vendre aussi Jean-Matthien. Alors, Marie-
Stéphanie a décidé qu'on pouvait quand méme les
garder... En fait, elle sest déconvert une vocation
de maitresse d'école. C’est elle qui, des grands fréves
et seeurs, a le mieux pris en charge [’ accueil des trois
nonveaux enfants. Et pourtant, elle n’avait que
quatre ans !

A la téte de toute cette marmaille, il a fallu
que je m’organise. Je préparais les repas dans la
Journée pour étrve libre a 16 heures 30, le moment
du grand boum. Les toilettes se faisaient avant le
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#epﬁ?:“ o vﬂgém'ra.l, tout le monde é\'tait couché

3 8 heures. A partir de ce momerft-lcz' seulement,
commengait notre journéq a nous. J avais c:z/_c:ri mon
propre remps de relaxa‘tzon : depuis que § areu les
enfants, méme 10us petits, le tcfnps a’u‘ la sieste a dt¢
important pour mot. @ est la que 78 prends mon
heure pour me reposer, fam' du rom‘lncr o tricoter
Jlai des amies qui profitent de la sieste des enfanty
pour netroyer la maison de fond en comble. Pour mo;,
¢a a toufours éré bors de question !

Aw débus, l'organisation matérielle n'a pas
été évidente : une famille de neuf personnes, ¢a fait
des casseroles un pew plus grandes a vemplir, des
lessives plus nombreuses. Mais tout cela s'est vite
rode. 1l reste juste un détail : jamais nous n'avons
trouve un panier a linge sale suffisamment grand,
Le notre déborde tout le temps !

On a tout de suite mis les enfants a
contribution. Ils mettent le couvert et débarrassent
la table ; quand je repasse le linge, ils vécupérent
ce qui leur appartient pour le ranger dans leur
armoire. Ces petits services que je leur demande me
rendent les taches un peu plus faciles !

Quant & moi, je m’efforce de rentrer
du boulot 2 18 heures 30 au plus tard. Marie-
Chri§tine €t moi, nous nous partageons le
travail de suivi des enfants. Nous n’avons pas
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| chacun d'eux, c'c Mais nou

\ écre la quand 'un d'entre cux a bese

e nous. Et puis, nous avons mis en place d
invitations. Régulierement, nous réservons
une soirée a un enfant, a tour de r6le, Nous
I’accueillons exactement comme s'il était un
invité qui vient du dehors. Au cours de cetre
soirée, qui se passe dans le salon, il parle de
ce qu'il veut, autour d'une tisane et de petits
giteaux. De temps en temps, on parle de
choses importantes, de leur vie, de leur
naissance. .. Parfois, on papote de tout et de
rien, ou on fait un jeu de société. .. Ces soirées
sont toujours trés attendues par les enfants.




Un agrément, ¢a nc s€ perd pas...

Des amis a nous avaient accueilli une
petite fille. Sa maman, q_ui .\'(mt"t:mit d’un
handicap mental, ne pouvait pas | clcv.cr. Un
jour, ils nous apprennent quc.cc‘ttc temme
venait d’avoir des jumeaux. Ils étaient désolés
de ne pas pouvoir les accueillir. Nous avons eu
envie de prendre le relais. St nous accueillions
ces deux bébés, la fille de nos amis pourrait
conserver des liens avec eux, comme nous
l'avions fait pour nos deux jumelles et leurs
frere et sceurs de sang. ..

Mais nous sommes arrivés trop tard :
il y avait déja un processus en cours pour
ces deux bébés. Ils ont été mis sous tutelle
dans une autre famille. Mais 1’idée d’accueillir
un nouvel enfant avait bel et bien miri.
Alor§, nous sommes allés voir aupres d’'une
as§OC1ation spécialisée si nous ne pouvions pas
faire quelque chose. Cette démarche n’a pas
abouti. Et puis nous avons appris que cette
e an handicapée était 3 nouveau enceinte,

et le coche. Immédiatement,
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nous sommes allés voir I'assistante sociale
qui s’occupait de cet enfant qui allait nafcre.
Ayant bien compris notre démarche, elle a fait
en sorte que nous obtenions a temps notre
agrément d’adoption. Pour nous, le parcours
du combattant a recommencé pour obtenir
tous les papiers. Nous étions trés motiveés.
Le conseil des familles devait prendre une
décision pour I’enfant. Notre dossier a été
refusé. Ils ont préféré le confier a une famille
complétement neutre. Ainsi, tous les ponts
étaient coupés entre les fréres et sceurs.
Vraiment, nous avons été décus. Mais dans
cette histoire-la, nous avions gagné un
agrément. Et chez nous, un agrément, ¢a ne
se perd pas. Ca s'utilise. ..

Sept enfants dans la famille... Ca
impressionnait un peu nos parents. J'avais juré
3 mon beau-pére que ceux-ci seraient les
derniers ! Mais nous ne pouvions pas nous
arréter sur un échec. Nos enfants étaient de
notre avis. Ils disaient : « Nous, on a eu de la
chance. Il n’y a pas de raisons que les autres
n’aient pas cette méme chance »...

Quand nous avons des décisions
4 prendre, nous organisons toujours un conseil
de famille. L'opinion de chacun est prise en
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compte. A cette époque, par exemple,
nous avions expliqué aux enfants que si
on accueillait un petit frére, on serait un peu
plus a I'étroit dans nos murs. Ils avaient
réfléchi avec nous a I'agencement des pieces.
Ils savaient qu'ils allaient devoir donner
une partie de leur confort. Mais ils étaient
d’accord.

Nous avions encore un petit regard
vers le Pérou. C'est un pays qui nous est
vraiment resté cher. Mais les conditions
d'adoption €taient épouvantables. I1 était hors
de question d’aller passer trois ou quatre mois
dans ce pays pour tenter d’adopter un enfant.
Nous n'avions pas envie de nous remettre dans
une histoire pareille.

Et puis, la maison mitoyenne a la n6tre
a été mise en vente. Nous I’avons illico
annexée ! A ce moment-l3, sont arrivés les évé-
nements de Roumanie. De plus en plus, nous
entendions parler des orphelinats de ce pays.
Clest comme ¢a que nous avons trouvé com-
ment employer notre agrément pour une
adoption.



La peur au ventre

En janvier 1991, nous nous sommes
mis a téléphoner tous azimut. Nous avons
glané ainsi un tas d’informations sur I"adop-
tion en Roumanie, toutes contradictoires.
Nous avions ’impression que rien n’était
organisé dans ce pays, et qu’il y régnait
I’anarchie la plus totale. Nous avons fini par
contacter l'association S.E.R.A. (solidarité avec
les enfants roumains abandonnés). Elle
recensait des renseignements pour favoriser
I’adoption. Cela nous a été d’une grande
utilité.

Nous avions décidé de partir fin avril.
Il a fallu refaire nos passeports. Dessus, il
y avait la photo de tous nos enfants. Il y en
avait une pleine page. Ca faisait une belle
brochette qui a surpris plus d’'un douanier !

Mais plus la date de départ se rappro-
chait, plus les informations nous dissuadaient
de partir. La veille, on nous a dit : « Si vous ne
partez pas, alors vous n’aurez jamais rien. C'est
maintenant ou jamais. » Alors, nous avons pris
le départ, la peur au ventre.
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Tous les échos que nous avions eu de
la Roumanie étaient trés négatifs. Lorsque
nous sommes partis en Colombie ou au Pérou,
nous avions de 'appréhension. La, c¢'était de la
panique.

Notre voiture €tait pleine a craquer.
Entre les ampoules électriques, les lampes de
poche, les piles, le chocolar, les fruits secs, les
boites de gratin dauphinois, nous avions de
quoi tenir un siege ! Nous avions méme prévu
des duvets, un petit réchaud et un chauffe-café
a brancher sur I'allume-cigares. En bref, nous
étions équipés pour avoir tout l'occident dans

notre voiture. On nous avait recommandé
d'emmener des savonnettes et des paquets de
cigarettes. Cela, parait-il, faciliterait 'obten-
tion de certains services, en Roumanie. ..
Notre peur a été grandissante au fur et
a mesure que nous nous enfoncions vers l’est.
Entre I'Autriche et la Hongrie, nous avons
commencé a voir des soldats en costume vert,
avec de grands manteaux et des mitraillettes
en bandouliére. Nous avons découvert la
Hongrie. Notre premier pays de I'Est. Le
paysage nous a paru trés monotone. Rien
a voir avec les pays d’Amérique latine qui nous
avaient tant séduits. La Colombie c’est luxu-
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riant, coloré, bigarré. C'est la jungle, les mon-
tagnes, des paysages extraordinaires. Le Pérou,
c'est le désert, de Lima a Arequipa. Mais ce
sont aussi des Andes fantastiques, avec un
peuple d’indiens qui est fascinant. La, nous
étions dans un pays blanc, plat. C’était assez
décevant.
Quand nous sommes arrivés a la fron-
tiere de Roumanie, toute notre anxiété a
décuplé. Nous avons trouvé des villes
uniformément grises, aux rues mal pavées avec
des tramways délabrés. Quand aux
immeubles, on se demandait vraiment s’ils
étaient en construction ou en démolition. Je
ne pouvais pas croire qu’ils éraient habités !
Et pourtant, le lendemain matin, nous
nous sommes aper¢us que dans ce pays, il y
avait aussi des fleurs. Nous n’avions tout sim-
plement pas pensé qu'un dictateur n’enléve ni
les couchers de soleil, ni les fleurs sur les arbres.
Nous étions tout étonnés de voir qu’il y avait
des églises orthodoxes. Je croyais que ¢a avait
été démoli, banni... Sur la route, des gens qui
avaient repéré notre voiture occidentale nous
faisaient signe pour nous saluer. Nous étions
étonnés d’étre ainsi accueillis dans un pays qui

nous faisait si peur !



Une « brunette » a adopter

Nous sommes arrivés a Tirgu-Jiu. Dans
cette ville, il y avait des possibilités pour
adopter.

Et la, j’ai été effaré. Toute la ville
semblait envahie par des couples qui cher-
chaient a adopter. Et pourtant, ce n’était
qu'une petite ville de province ! Au Pérou,
nous avions joué les pionniers quasiment en
solitaire. Mais 13, c’était la ruée vers 'or !
C’'érait vraiment le Far West, dans tous les
sens du terme. Jusqu'aux bagarres de western !

Je me suis senti tres mal a 1'aise.
Nous étions vraiment les occidentaux qui
envahissaient le pays, avec nos dollars, notre
mentalité de vainqueurs. J'ai souvent eu honte
de réflexions de certains Francais. Ils ne se
préoccupaient pas le moins du monde des
Roumains. Ils n’avaient aucune envie de les
connaftre ni de les comprendre.

Nous sommes allés trouver une
certaine Doina dont la S.E.R.A. nous avait
donné I'adresse. Elle parlait trés bien le fran-
cais, et nous a accueilli tres chaleureusement
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avec son mari, Panti. Quand nous leur avons
montré la photo de notre famille (celle de la
couverture de ce livre), Doina a simplement
dit : « On peut toujours ajouter un rayon au
soleil... »

Les Francais que nous avons rencontrés
étaient complétement lessivés, démoralisés.
Ils nous disaient : « On ne va pas y arriver.
Ca fait quinze jours qu’on est la et il manque
toujours un document. » Ou alors : « L'enfant
qu’on veut adopter est dans 'orphelinat, mais
il fait qu'on retrouve sa mere pour l'acte
de naissance. Mais nous on sait pas ol la trou-
ver, personne ne sait ou elle habite... » La
premiére chose qu’on s’est dit avec Marie-
Christine, c’est : « On est des anciens, on
connaft bien tout ces problémes. On va donc
poser nos affaires, consoler tout le monde et
leur dire que c’est normal... » Nous ne nous
imaginions pas que nous allions vivre la méme
chose qu’eux. Et qu’en I’espace de quelques
jours, nous serions dans le méme état. Méme
si, en matiére d’adoption, nous étions rodés. ..

Nous avons commencé par visiter
les orphelinats de Tirgu-Jiu. Sans grand
succes. Le soir, un couple nous avait parlé de
I'orphelinat de Tirgu Carbunesti. Il nous avait
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dit que tous les enfants habilités a l'zldpption
avaient trouve des patrents. I} ne restait plyg
qu'une petite fille, tres h.n’ndxcnpcc’-. Elle érajc
raide, les jambes pliées en équerre,,,
[ls n'avaient pu faire le pas de l‘.fdoprcr. Nous
nous sommes dit nlors‘: « S1 on va 2 cet
orphelinat, on est sur qu on va nous confier
cette petite fille-1a. » Dt.‘lelS‘qllt.‘qulCS années,
nous tions préts & nous ouvrir & un enfant qui
aurait un handicap, c'est vrai. Mais la, nous
nous sommes sentis un peu dépassés. Le
lendemain matin pourtant, nous avons pris
notre courage a deux mains. Nous sommes
allés a cet orphelinat.

La directrice nous a accueillis dans un
bureau ou il y avait déja deux autres couples.
Elle nous dit qu'il n'y avait plus d’enfants
adoptables dans son orphelinat. L'interprete
qui nous avait accompagnés, lui précise alors
« Mais ils veulent bien une brunette ». L2
directrice s’est mise 2 rire en s’exclamant « Ah3
s'ils veulent une brunette, j’en ai une qu!
est sur la liste ! » En roumain, « bruneta ”
veut dire tsigane. En Roumanie, une enfant
tsigane ne se propose pas 4 1'adoption. MEme
sielle se trouve sur la liste des enfants
adoptables. C'est ainsi qu’on nous a ramenc

96



TEMOIGNAGE SUR L'ADOPTION

une petite fille. Elle hurlait tellement qu'elle
érait arc-boutée dans les bras de la personne
qui la portait. Elle en était complétement
raide. Alors nous nous sommes dit que ¢a
devait étre cette enfant handicapée dont on
nous avait pqu

Je w'ai pu me vetenir de demander : « Elle

est handicapée, cette enfant ? » On m'a répondu
que non. Perplexe, j'ai voulu savoir si elle marchait,
« Un pen... » m'a-t-on dit. Alors, nous avons
attendu que l'enfant se calme un peu. Je crois
qu'elle était complétement paniquée. Elle devait se
tronver dans ce burean pour la premiére fois de sa
vie. I a fallu une heure pour qu’elle se calme. Et
petit a petit, elle s'est laissé approcher. 1] a fallu
vraiment ['apprivoiser, a petit pas. Au bout d'une
heure, j'ai pu la prendre dans mes bras.

Pour adopter cette petite fille, il fallait
retvouver la mére. La divectrice nous a érit le nom
de l'enfant et sa date et son lieu de naissance sur un
petit bout de papier. Elle a ajouté qu’elle était sur
la liste du comité, et C'est tout. Elle nous a simple-
ment précisé que la maman portait le méme nom que
Uenfant. Nous n’avions aucune adresse.

Nous sommes repartis de 'orphelinat
a la fois heureux et bouleversés. Heureuse-
ment, nous avons rencontré la comptable de
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l'orphelinat. Elle savait ot habitait la maman
de cette petite fille. C'était a coté de chez elle.
Elle nous a mené devant une cabane en tdle,
misérable, dans le camp des tsiganes. Elle s’est
mise & appeler. Une jolie tsigane est arrivée.
Elle avait une vingtaine d'années, des
bouclettes blondes qui dépassaient de son
foulard. Elle était pieds nus. Elle avait dans
ses jupes un petit gosse de deux ans. Aussitdt,
les deux grands-meéres ont rappliqué, puis les
deux fréres. La comprable leur a expliqué que
nous voulions adopter l'enfant qui écait a
l'orphelinat. La jeune maman nous a posé des
questions. Elle voulait savoir ce que voulait
dire « adopter ». J'ai expliqué que nous allions
aimer cette enfant, lui donner une famille.
Qu’elle pourrairt aller a I'école, qu'elle aurait
des vétements, a manger tous les jours,
qu'elle habiterait dans une maison, avec des
fréres et sceurs.

Alors, la jeune femme s’est accroupie
pour se faire toute petite. Elle nous a regardés
en disant : « Alors si c’est ca adopter, c’est moi
qu'’il faut adopter. »

Ca m’a vraiment ému. Elle m'a touché.
Jaurais eu envie de lui dire : « Si on pouvait,
on le ferait ! »



Une signature & monnayer

Le lendemain, nous avons rencontré par
hasard, a la préfecture une jeune femme qui était
trés intéressée par notre démarche. Elle nous a
aussitor proposé de nous aider. C'@ait une femme tres
marrante, assez délurée, qui était professenr de
frangais. Elle s’appelait Doina, comme la premiére
roumaine que nous avions rencontrée ! Elle avait
du sang tsigane dans les veines. Elle comprenait tres
bien la mentalité de ce peuple. Les tsiganes avaient
confiance en elle. Son aide nous a été vraiment
précieuse. Elle nous a donc accompagnés a
Porphelinat. Nous devions y retronver la maman de
Venfant que nous voulions adopter. Nous avons eu
la surprise de tronver une vingtaine de tsiganes. I/
y avait la mére, les grands-méres, les fréves, les
oncles... et ils ont commencé a discuter dollars. 1ls
nous ont dit : « On est d'accord pour faire tous les
papiers. Mais c’est 5000 dollars... ». Nous étions
complétement désemparés. Nous ne nous attendions
pas du tout a ¢a. La maman, elle, ne disait rien du
tout. C'est le clan qui avait décidé de faire pression.

Ce n'est pas qu'ils voulaient vendye ['enfant.
Elle n’avait ancune importance pour eux. La mere
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ne l'avait jamais vue, elle 'avait abandonnée
a la naissance. Dans leur esprit, il 5'agissait de
monnayer la signature de la maman. C'était juste
Loccasion de soutirer de l'argent. s vivaient dans
un tel dénuement qu'on peut les comprendre. .. Le
probléme, c'est qu'an regard des occidentanx, comme
nous, le fait de céder aurait éé pergu comme l'achat
de l'enfant. Nous ne pouvions pas faire ¢a.

Alors, j'ai commencé a discuter. A un
moment donné, la grand-mére a voulu
trancher : « Ecoutez, nous a-t-elle dit, pour
1000 dollars, vous prenez I'enfant, et vous en
faites ce que vous voulez. Vous pouvez la tuer,
la battre, la couper en morceaux. Pour
1000 dollars, on ferme les yeux... ».
A I'époque, on parlait déja de trafics d’enfants
pour des dons d’organes. En Roumanie, cela
faisait partie des idées regues : les écrangers
venaient adopter des enfants pour utiliser leur
corps a des fins médicales. C'était tellement
atroce que je n’'osais méme pas me I'imaginer.
Alors, j’ai essayé de leur faire comprendre
qu’ils se trompaient en leur disant : « Mais
non, ¢a vient du cceur ! » Mais eux, ils ont
compris que nous voulions adopter la petite
pour une greffe du cceur.
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Je n'ai pas pu supporter. C’était une idée
tellement horrible, inhumaine ! Je me suis mise
a plenrer toutes les larmes de mon covps. En me
voyant dans cet état, les tsiganes se sont calmés. 1ls
ne ponvaient pas comprendre. Nous avons vemis la
discussion a plus tard, Pour le moment, il fallait
Soccuper de 'acte de naissance de Uenfant. Pour cela,
il fallait se rendre avec la mére dans sa ville
natale. Nous avons dit : « On emmeéne la mére. »
Mais la grand-mére a commencé a s’engonffrer dans
la voiture. Je ne voulais surtout pas d’'elle. J'ai
prétexté qu’il n'y avait pas de place dans la
voiture. Nous avons démarvé en trombe. Tout d'un
coup, nous avons vu des tsiganes arréter des taxis.
Ils nous ont suivi a plusienrs voitures jusqu’an
village, qui se tronvait a une dizaine de kilométres
de la.

A la mairie, Les paquets de cigarettes et les
savonnettes que nous avions emmené ont di servir.
A notre grande géne, il a fallu en distribuer pas
mal avant d'obtenir notre papier.

Puis nous sommes retournés a lorphelinat.
Les tsiganes se sont remis a nous parler dollars.
Nous avions I'impression que jamais nous ne
parviendrions a nous accorder avec exx.




Un choix a faire

Nous écions lessivés, usés nerveusement
et affectivement. Voyant notre €tat, Doina
nous a conseillé de laisser tomber. Elle
connaissait la famille d’un petit garcon de
Porphelinat. Elle nous a assuré¢ qu’avec ces
gens, tout se passerait bien. Nous n’avons
pas pris le temps de réfléchir. Nous nous
sommes laissés conduire. Au bout de trente ou
quarante kilométres d'une route défoncée,
nous sommes arrivés dans un bidonville.
Exactement le méme genre d’endroit que ce
que nous avions rencontré au Pérou. Nous
sommes entrés dans une petite maison en bois,
tres bien tenue. Dans deux toutes petites
pieces, vivaient une femme et ses six enfants,
plus son concubin qui lui-méme en avait
quatre.

Enceinte de huit mois, la femme
travaillait encore a poser des traverses de
\chemins de fer. Elle avait confié son septieme
a l'orphelinat parce qu'il était né au moment
de la mort de son mari. Elle ne s’était pas sentl
la force de garder ce bébé, en ayant six autres
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a élever. L'idée que cet enfant, pourrait étre
adopté la réjouissait.

Avant que nous partions, le concubin
a tenté de voir si on ne pouvait pas faire
un petit quelque chose pour eux. Ils nous dit :
« A propos, les enfants aimeraient bien
avoir une télé couleur et un magnétoscope. .. »
(Ils n’avaient pas I'électricité !) Il révait de
ca, parce que c’est I'image de 'occident.
Il pensait qu'on pouvait le sortir de notre
poche !

J'ai vraiment apprécié la réaction de
la maman. Tout de suite, elle a fait taire son
mari. Ce qui importait, pour elle, c’est que
I’enfant qu’elle n’avait pu élever trouve une
famille. Nous nous sommes mis d’accord pour
aller signer le jugement des le lendemain. Le
petit garcon avait trois ans. Sa maman l'avait
appelé Daniel-Alexandre.

Toute la nuit nous avons réfléchi.
Que faire ? Soit nous tentions d’adopter
une petite fille contre un sac rempli de lei (la
monnaie roumaine). Ou alors, un petit gar¢on
qui ne figurait pas sur la liste officielle des
enfants adoptables.

Quel que soit notre choix, nous nous
trouvions dans un nid de guépes. Un couple

103




ON PEUT TOUJOURS AJOUTER UN RAYON AU SOLEIL

francais venait de se casser les dents en tentant
de faire inscrire un enfant sur cette fameuse
liste. Ils étaient repartis en France, bredouilles,
apres avoir fait un sitting devant le bureau du
préfet !

Nous n'avions jamais rencontré le petit
Daniel-Alexandre. En revanche, nous avions
porté la petite fille dans nos bras. Cette enfant,
on nous l'avait confiée. Dans notre coeur
elle était déja Esther-Julia, notre enfant.
Comme elle était tsigane, on nous avait caché
son existence des le départ. Si nous ne tentions
pas de l'adopter, personne ne ferait rien pour
elle. Alors, nous nous sommes dit : « Demain
matin, tant pis, on recommence. .. »

A partir de ce moment-1a, plus rien
ne pouvait nous décourager de la sortir de son
orphelinat. Elle était devenue notre enfant,
a part entiere.



Dans les méandres administratifs

Comment me débarrasser de ce café infect ?
Nous étions dans le burean des infirmiéres, dans
I'hipital on Esther-Julia était née. 1/ fallait a tout
prix vetrouver son acte de naissance. Visiblement,
aucune des infirmiéres ne parvenait a mettve la main
dessus. Pour nous faire patienter, 'une d'entre elle
nous avait offert un café qu'elle avait préparé avec
grand soin. Le probleme c'est que c’était un café
a la turque préparé avec de l'ean froide du lavabo.
Imbuvable ! Je cherchais en vain une plante dans
lagquelle j’'aurais pu verser discrétement le breuvage.
L'attente était insupportable. Nous désespérions
d’obtenir cet acte de naissance, qui semblait
intvouvable.

Tout d’'un coup, quelqu’un est entré
triomphalement en annongant : « J'ai le
certificat ! ». ] 'étais tellement heureuse que j'en ai
avalé le café cul sec. Le marc y compris !

I/ fallait maintenant que la maman
signe un acte d'abandon, puis un consentement
pour 'adoption. Nous sommes retourné la chercher.
Cela n’a pas été évident de la persuader de venir.
1]y avait toujours cette pression de la part du clan.
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Pour calmer leurs réticences, nous leur avons
donné un grand sac d'habits que nous destinions
a lorphelinat. Et la maman est partie avec nous.

Nous voila au tribunal. 1] s'agissait
d'un vieux batiment en bois, affreux. A l'étage, un
balcon vaguement fermé par des vitres cassées. Le
batiment érait divisé en une multitude de petites
piéces sombres qui ressemblaient plus a des cellules
de prison qu'a des cabinets d'avocats ! Nous sommes
entrés dans une piéce qui faisait moins de
10 metres carvé. A 'intérienr six personnes tapaient
sur des machines a écrive ancestrales, qui faisaient
un brust épouvantable. 1l érait impossible de rentrer
plus de deu: a la fois ! On nous a menés de bureaux
en bureaux, pour taper de nonveaux documents
— moyennant chaque fois un paquet de cigarettes et
quelques savonnettes. Notre guide évaluait chaque
fois ce qu'il fallait donner a I'employé pour qu’il
nous tape rapidement notre papier.

Comme nous commencions @ avoir faim, nous
sommes retournés a notre hotel avec Doina,
accompagné de la jeune tsigane. Celle-ci a été tres
impressionnée. Dans le hall de I’hotel, elle s’est
exclamée « Comme cest grand, comme c'est beau.
Clest un chatean ! ». Il s'agissait pourtant d'un
petit hotel qui, pour nous était bien ordinaire.
Lorsque nous sommes entrés dans la salle a manger,
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elle dtait si génée devant son assiette. Alars, Doma

lui a coupé sa cote de pore, et nous a explzque’ qﬂe

wszblement la jeune femme ne s'était jamais servi
d'une fourchette. ..




Tout a recommencer...

Nous n'arrivions pas a résoudre la
question de l'argent et des tsiganes. Nous
disposions de tous les papiers nécessaires. Il ne
restait plus qua faire le jugement d'adoption.
Nous avions besoin & nouveau de la maman. Plus
que jamais ! Peu  peu, elle s'était rangée dans
notre camp. Nous avions réussi a la persuader
que l'argent que nous demandait sa famille ne
lui profiterait pas. Souvent, elle nous disait « Ne
les écoutez pas ! » Elle en avait assez de toutes
ces tractations. Finalement, elle a accepté de
nous accompagner chez le juge. Nous avions
gagneé.

Ce jour-13, malheureusement, Doina
ne nous a pas accompagnés. Nous nous sommes
présentés au jugement. J'étais dans mes petits
souliers. La maman est arrivée dans le bureau
du juge avec ses deux fréres et le chauffeur de
taxi, qui devait étre un de leurs amis tsiganes.
Tout s'est trés bien passé. Il n'y avait plus qu'a
apposer nos signature en bas de la page. Mais le
juge a commencé 2 discuter en Roumain, a nous
parler de nos enfants, a faire trainer les choses.
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Et puis il nous a posé un tas de questions sur ce
que nous possédions en France. Ses questions
éraient apparemment anodines : combien cofite
une chemise, un pain, etc.

Les chiffres que nous avancions devaient
sembler astronomiques aux Roumains. Je crois
que le chauffeur de taxi a redit alors a la maman
qu'elle était en train de se faire rouler. Et tout d’un
coup, au moment ol nous allions enfin signer, la
meére s'est levée. Elle est partie avec ses fréres. Je ne
comprenais plus rien. Je les ai rattrapés dans le
couloir. Nous sommes repartis sur les discussions.
Ils disaient « Vous étes en train de nous rouler,
nous, on ne fait plus rien. » J’étais tellement
paniqué que j'ai sorti les quelques dollars que
j’'avais en poche en criant : « Revenez signer,
j’ai de ’argent ! » J'étais effondré, et prét a
n’importe quoi. Mais rien a faire. Ils ne voulaient
plus rien entendre. Au bout d'un moment, ils sont
partis. Alors, le juge nousa dit : « Les tsiganes, ¢a
ne fait que des esclandres. Ils ont le coeur mauvais
dés la naissance. L'éducation n’y change rien. »
Pour lui, en adoptant cette petite fille, nous
détruisions notre famille.

Sans signature de la mere, le jugement
devenait négatif. Il fallait au moins un mois
avant de pouvoir recommencer la procédure.
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Nous nous sommes dit que c’était foutu. Alor
nous avons fait nos valises et sommes retournés
en France. _ .

« Dans un an jour pour jour, tu auras up
enfant. » Sur le chemin du retour, nous avons recu
la phrase en pleine figure. Nops venions d'ouvrir
la Bible, au hasard. Nous €tions tombés sur un
texte ou Elie est accueilli chez une jeune femme,
Il demande au serviteur ce qu'il peut faire pour
elle. Le serviteur lui explique qu'elle ne peut pas
avoir d'enfant. Elie ditalors A la jeune femme cette
phrase qui, durant un an, n'a jamais quitté notre
ceeur. Pour nous ce texte €tait un message. Je me
suis dit : « Vraiment, Dieu se fiche de nous ! ».
Je ne pouvais pas croire que notre bataille dure-
rait encore tant de temps.

Nous étions le 8 mai 1991. Un an plus
tard, jour pour jour, nous étions dans l’avion avec
Esther-Julia. Nous la ramenions 4 la maison. Cest
une vraie coincidence. Ca n’aura pas de sens pour
les autres. Mais pour nous, ¢a veut dire quelque
chose...

Nous sommes rentrés chez nous dépités,
décus. Mais nous avions aussi découvert un pays,
des familles auxquels nous nous étions attachés.



Faux espoir

Vide. Le logement des tsiganes était vide.
Nous venions de faire 2500 kilometres en voiture,
Nous débarquions a Tirgu-Jin. Et nos tsiganes
avaient disparu. Volatilisés | Un mois et demi aprés
Déchec de notre jugement, nous vevenions, espérant
bien que cette fois, la jeune tsigane accepterait de
signer. Encore eiit-il fallu que nous la trouvions !/

Heureusement, il vestait quelques personnes
dans le camp qui nous ont dit on les tronver. C'était
Pété, et elle et sa famille étaient partis dans un coin
de montagnes, dans les paturages.

Nous avons fait une soixantaine de
kilométres d’un chemin rocaillenx pour les
retrouver. Notre amie Doina nous avait
accompagnés. Au loin, nous avons apergu des
chevaux et des tentes de nomades, faites de grands
tissus simplement tendus.

Ca m’a mis un neud dans la govge. Je me
suis sentie incapable de sortiv de la voiture. J'ai
laissé Pierve et Doina aller parlementer.

Jai laissé faire Doina. Les tsiganes
avaient confiance en elle. Elle a appelé la
maman qui s’est approchée, couverte de
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glaise de la téte aux pieds. Elle préparait des
briques de terre qu elle allait v.end're. Doina
lui a demandé si elle voulait bien noygs
accompagner pour aller chez le juge. Elle étajr
d’accord. Mais pas ce jour-1a, parce qu’'elle
n'était pas présentable. Elle nous a donné
rendez-vous deux jours plus tard.

Le surlendemain nous sommes
retourné la chercher pour nous présenter
ensemble au jugement d’adoption. Elle a été
malade durant tout le trajet. Elle n’avait pas
I'habitude des transports en voiture !

Cette fois, elle a signé tous les papiers.
Enfin, nous respirions ! Et au moment de se
dire au revoir, le juge nous donne. .. la date du
jugement. Pour lui, ce rendez-vous n’avait écé
qu'une €rape intermédiaire. Cela, nous ne
l'avions pas du tout compris !

A cette époque, une nouvelle loi
sur I'adoption était en train de passer en
Roumanie. Ce qui rendair trés incertaine la
date du jugement définitif. Nous n’avions plus
qu'a retourner en France, et attendre. ..



Un défi

Nous sommes allés voir Esther-Julia.
Tous les enfants étaient dans la cour de
I’orphelinat. La plupart jouaient un peu
partout. Une dizaine se contentaient d’étre
assis, sans aucune activité. Nous sommes
passés au milieu d’eux. Une petite fille nous a
fixés des yeux. Une seule. Elle nous a regardés
avec une espéce de petit sourire mi-tendre
mi-ironique. Sans un mot. Et elle s’est mise a
applaudir. C'était Esther-Julia. J'ai eu
I'impression que, sans un mot, elle nous
disait : « Est-ce que vous étes chiches d’y
arriver ? ». Elle nous lancait le défi. Nous ne
I’avions rencontrée qu’une fois, un mois et
demi auparavant. Elle nous avait reconnus,
c’est certain.

Et pour moi, son petit bravo, ¢’était
vraiment une fagon de nous dive : « Allez, on y
va ! ». Alors, nous nous sommes dit qu’on ne
pouvait pas laisser tomber. Cette fois, la relation
Etait vraiment établie.

Il y a un petit garcon qui n'arrétait pas
de venir vers nous. 1l venait se cramponner a moi.
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i ;;;yp uer avec nous. Nous étions
que nous ne voulions pas qu’il
us, Alors je lui disais : « Petit pire,
jouer avee toi. Mat: tu sazs je szm

s attac/aa pas a nous. Parce qa ‘ensuite, ce serait
trop dur pour lut.

Quand nous sommes revenus a I'orphelinat,
il & courn vers nows. 1l nous avait reconnus. Doina,
qui nous avait accompagnés, discutait avec les em-
ployés. Alors que nows partions, elle nous dit : « Je
viens de demander le nom de cet enfant. Vous savez
qui c'est 2 » Bien s, nous n'en avions aucune idée.
« C'est le petit Daniel-Alexandre, reprit-elle.
L'enfant que vous envisagiez d'adopter le mois
dernier »,

Ca nous a paralysé. Il y avait
cinquante enfants dans cette cour. Deux seulement

Sont venus vers nous. C’était Esther-Julia et
Daniel-Alexandre.




Un Noél pas comme les autres

En France, le combat continuait. Nous
Ctions sans cesse pendus au téléphone, en quéte de
nouwvelles du jugement d’adoption. Sa date ne
semblait pas se décider. Trois mois plus tard, j'ap-
prends que celui-ci avait en lien. J'en ai hurlé de
rage. Personne ne nous avait prévenus. Nous avions
pourtant une avocate sur place ! Comme nous
n'étions pas présents, le jugement avait éé déclaré
négatif.

A force de nous battre, nous avons obtenu
que le jugement soit cassé pour vice de forme.
Six mois §'étaient écoulés depuis notve dernier
voyage. 11 fallait que nous retournions en Rouma-
nie, simplement pour contresigner les documents qui
nous permettaient de recommencer une nonvelle
procédure, en cour supréme. Nous n'avions aucun
espoir de ramener Esther-Julia en France.

Nous avions quatre jours pour partir.
Awvec tous nos enfants, ce n’était pas évident.
Heureusement, c’était les vacances de Noel. Mon
freve a fait 700 kilométres en T.G.V. pour venir
chercher nos sept enfants et les emmener chez nos
parents. Nos familles sont formidables. Elles ont
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toufours €té la pour nous soutenir dans les moments
difficiles.

Nous sommes repartis en Roumanie. Cette
fois, le trajet a é€ vraiment dur. Nous nous sommes
vetrouvé coincés dans des embouteillages monstres
et dans des tempétes de neige. Arrivés @ la frontiére
roumaine, nous avons trouvé une quene de deux
kilometres de long. 1l nous a fallu artendre pas
moins de onze heures (!), par moins quinze degrés,
pour passer la douane.

J'érais angoissé. Le derniére fois que
nous avions vu Esther-Julia, c'érait six mois
auparavant. Je me demandais si au bout de
tout ce temps, elle allait nous reconnaftre.
Nous sommes allés la voir la veille de Noél.
Elle nous est apparue un peu plus guillerette
que la fois précédente. Je I'ai trouvée plus aler-
te, souriante, plus décontractée.

Elle nous a reconnus, j'en suis
certain. Elle n’était pas du tout effarouchée,
elle était contente de nous voir. Nous
sommes restés un petit moment, pas trop
longtemps. L'avocate nous a conseillé de ne pas
y retourner le lendemain, jour de Noél. Ce
n'était pas la peine de créer trop de relations,
trop de dépendance.
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Ce soir-la, nous avions vraiment le
cafard. Nous nous demandions ce que nous
faisions la. Nous avions laissé nos enfants chez
les grands-parents. Ils comprenaient trés bien
la raison de notre absence. Malgré tout, ils
étaient privés de leurs parents pour Noél...

Rester seuls le jour de Noél ?
Non, vraiment, c’était trop triste. Alors, nous
avons accompagné notre amie Doina et son
mari Panti. Ils allaient féter Noél dans un
orphelinat d’enfants et de jeunes handicapés
mentaux, avec d’autres gens de la ville.
Pendant des années, les personnes de cette
institution avaient vécu comme des bétes. Sans
soin, sans aucune reconnaissance. Totalement
livrées a elles-mémes, dans des conditions
inimaginables. Ce jour-la, chacun a eu droit
a un cadeau qui avait été pensé pour lui.
Ces handicapés étaient enfin considérés
comme des étres humains a part entiére. Cette
expérience a été pour nous trés dure, tres
violente. Mais en méme temps, cela a été
formidable. Vraiment, c’était un Noél pas
comme les autres !



Barricadé dans la mairie !

« Le jugement a été prononcé en votre
faveur ! » Enfin ! Nous étions le 23 avril 1992.
Cela faisait quatre mois que nous attendions
cet appel. Avec angoisse. .. Cette fois, c'était
gagné. Pour de vrai. Nous pouvions aller
chercher Esther-Julia. Quand nous voulions.
Une semaine plus tard, nous repartions en
Roumanie... Pour la quatrieme fois ! Nous
n’étions pas completement tranquilles. On
nous en a tellement fait voir qu’on se deman-
de toujours ce qui risque encore de nous
arriver. Cette fois, nous avons pris l'avion.
Nous ne savions pas si Esther Julia aurait
supporté les 2500 kilomecres en voiture.

Nous avons d’abord mis deux jours
a récupérer notre dossier a la cour supréme
de Bucarest. Ensuite, il fallait aller faire le
nouvel état civil d'Esther-Julia a la mairie de
Tirgu Carbunesti.

Une peur panique m'a envahie. La mairie
se trouvait @ égale distance entre le camp des
tsiganes et l'orphelinat. Avec la BX blanche que
nous avions louée, nous ne pouvions pas passer in-
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apercus. Avec sa grande barbe, Pierve n'avait rien
de discret non plus | Le maire nous a venvoyés dans
une autve maivie, dans la ville de naissance de la
mere. Je ne me voyais pas revenir une nouvelle fois
a Tirgu Carbunesti. Tout de suite, nous sommes
allés chevcher Esther-Julia a lovphelinat. Cela ne
nous a pas pris plus de dix minutes. La directrice
s’est contentée d'écrive sur un bout de papier les
quatre vaccins qu'elle avait vegus. Elle nous a dit
qu'elle mangeait les méme choses que nous, Puis
nous sommes repartis avec l'enfant. Elle vefusait
d'entrer dans la voiture. Elle s'est mise a hurler en
s’accrochant a la portiere. Ca vessemblait plus a un
rapt qu’a une adoption ! Tout le monde s’est mis
aux grilles de 'orphelinat pour voir ces étrangers
qui piquaient un gosse. C'est vraiment ' impression
que j’ai ene. Nous sommes quand méme parvenu
a démarrer, avec un « ouf » de soulagement.
Maintenant, nous filions a I'antre mairie d'un tout
petit village, a une dizaine de kilométres, pour
obtenir notre papier.

La jeune secvétaive ne savait pas comment
Jaive. C’est la premiére fois gu’on lui demandait
ce genve de papier. Elle avait une peur terrible de
se tromper. Tout d'un coup, elle regoit un coup de
téléphone de la dirvectrice de I'orphelinat, paniquée.
Une vingtaine de tsiganes venaient d’envabir son
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drablissement. Elle nous dit : « 1/ ﬁmt a‘/).rolument
que vous ramenie; V'enfant. B C'était hors de
question, 1l n'y avart aucune raison pour que nous le
fassions. Quelques minutes /7///_5 tard, le téléphone
sonne o nouvean. On nous prévient que les tsiganes
arrivent @ plusieurs voitures pour une derniére
tentative financiére. Nous ne pouvions pas partir
sans le papier. Et ga n'avangait pas. Dans la
mairie, tout le monde paniquait a l'idée qu'ils al-
laient arviver. L'histoire tournait au vodéo.

J'étais dans la voiture sur le bord de la route
avec Esther-Julia. Je scrutais ['hovizon avec
angoisse. Chaque fois que je voyais une voiture
arriver, fe me disais : « Mais qu’est ce que je vais
faire, 5i ce sont les tsiganes. .. »

On nous a emmenés au petit commissariat
de police. Les policiers ont réquisitionné un garage
pour y cacher la voiture. 1ls m’ont gardée an fond
du commissariat, avec Esther-Julia. 1ls ont monté
la garde, I'arme i la main.

Moi, je suis resté dans la mairie fermée
a clé, barricadé avec la secrétaire, qui a tenté
de terminer les papiers a toute vitesse.
Elle étaic tellement angoissée qu’elle se
trompait tout le temps, elle devait chaque fois
fecommencer. Et Je temps tournait. Les
tslganes pouvaient arriver d’un instant
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a l'aucre. Enfin, j'ai eu l'acte de naissance,
rempli en bonne et due forme. J'ai foncé au
commissariat chercher ma femme et ma fille.
Nous avons bondi dans notre voiture. Nous
sommes repartis, sans demander notre reste.
Nous venions de vivre une des plus grandes
peurs de notre vie.

Je n’en veux pas aux tsiganes. A cette
époque, je m'écais laissé embarquer dans la
panique collective. Nous ne parvenions pas
a nous entendre non pas par mauvaise
volonté, mais parce que nous sommes issus de
cultures trop différentes... Mais ¢a, ce n’est
qu'avec le recul que je m’en suis apergu.
Ce recul, il nous est venu grace a Esther-Julia.



Sortir du silence

Nous ne savions pas comment nous y
prendre avec Esther-Julia. Chaque changement
de situation la stressait. On rentrait dans
la chambre, elle pleurait. On restait dans
la chambre, elle se calmait. On ressortait de la
chambre, elle pleurait. On rentrait dans la
voiture, elle pleurait a nouveau. On roulait un
moment, elle se calmait. On ressortait de la
voiture, elle se remettait a pleurer. Notre vie
a nous c'était de changer tout le temps.
La sienne avait été de ne jamais bouger.

Ce qui était le plus angoissant, c’était
de voir cette enfant évoluer et vivre dans un
silence complet. Dés qu’on s'approchait, dés
qu’on ouvrait la bouche, elle avait le réflexe de
se protéger avec ses mains. A un moment, je
l’ai vue assise sur le lit, le dos contre le mur.
Son pouce dans la bouche, elle dodelinait en
tapant la téte contre le mur. Et pas moyen de
la faire s’arréter. Je me disais : « Mon Dieu,
pourvu qu'ils ne l'aient pas trop esquintée. .. ».

Je pense toujours a ce qu'elle a pu vivre
a l'orphelinat. Nous ne le saurons jamais
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exactement. Elle a di beaucoup souffrir
d’abandon et de rejet, du fait qu’elle était
tsigane. C'est trés douloureux d'y penser.

A la maison, nos sept enfants nous
attendaient, tout émus, tout silencieux. Ils nous
ont vu arriver avec une grande fille de quatre
ans. Elle marchait au radar tellement elle était
fatiguée. Elle était toute pile, et completement
perdue. Je crois qu'elle n’a pas fait trés bonne
impression.

Nous avions un peu peur de la fagon
dont les liens se tisseraient avec les freres et
sceurs. A tort. Au bout de quelques jours,
Esther-Julia s’était insérée dans la famille.
Comme elle ne se sentait bien qu’en milieu
clos, nous avons passé tout le premier week-end
dans la salle de jeux. Tous les neuf !

Nous avions ramené une enfant triste,
silencieuse, hagarde. Nous n’avions pas trouvé
le moyen de la débloquer. Les enfants se sont
mis a faire les clowns. Esther-Julia a cherché
a les imiter. Et tout le monde s’est mis a rire,
Esther-Julia la premiére ! Nous nous sommes
apercus que malgré ses quatre ans d’isolement,
elle devenait une enfant trés sociable.

J’ai 'impression qu’Esther-Julia était
comme une graine qu’on avait oubliée dans un
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rler... Durant toute l'année ol j'ai attendy son
vde, je pensais @ tous les petits bisous que j'allais
pouvoir lui donner quand elle serait la, a tous les
caling que j'allais lui faire. Mais elle ne savait pas
ce qu'était qu'un baiser. Elle ne comprenait pas
pourquoi on la prenait sur les genoux. 1 a fallu
Lapprivoiser. .

Elle avait tout a découvrir. Dans la maison,
tout ['intriguait. Elle farfouillait partout. Elle avait
besoin de voir, de toucher. Comme un petit enfant qui
commence @ marcher, et qui déconvre tout ce qui se
trouve @ sa hautenr. Sauf qu'elle, elle avait quatre
ans. Elle savait onvrir toutes les portes, tous les
tiroirs. .. Jle passais mes journées @ dire : « Ah non,
¢a tu peux pas. Ab non, remet ¢a a sa place... »
Et je me disais : « Ma panvre petite. Avant, tu
n'avais aucune liberté, Maintenant, tu es libre.
Mais il faut qu'on te dises non. Alors ce n'est pas
mieyx !... »




Dépassés par nos sentiments

I/ ne fallait plus nous parler de Roumanie.
Pour nous, c’était l'overdose ! L'adoption d’Esther-
Julia nous en avait fait voir de toutes les conlenrs.
Nous avions subi un an de tension et de stress. Enfin,
nous pouvions souffler.

Mais dans un coin de notre ceur, nous
gardions le sonvenir du petit Daniel-Alexandre. Nous
espérions sincérement qu’il trouve une famille. Un
Jour, nous avons téléphoné a Doina et Panti, avec qui
nous avons gardeé des liens d'amitié. Nous leur avomns
demandé des nouvelles de Daniel-Alexandre. Nowus
voulions savoir 5'il avait des chances d'étre adopté. I/
ne figurait toujours pas sur la liste des enfants
adoptables. De plus, aucune adoption ne se faisait plus
dans son orphelinat. Ca ne lui laissait plus ancune
chance.

Le 8 mai 1993, un an jour pour jour apres
Parrivée d’Esther-Julia, nous avons écvit an Comité
roumain pour l'adoption. Nous avons demandé que
cet enfant soit adopté, et nous nous sommes proposés
pour le faire. Nous n’avons regu aucune réponse. Alors,
nous avons encore demandé a Doina de nous aider.
Il fallait constituer un dossier pour que
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nee. .. ».
epuis l'adoption d'Esther-Julia, les lois
aines avaient changé. 1l fallait passer pa
Lintermédsaire d'une association pour adoprer. Nous
34 avons contacté un organisme parisien, leur expliquant
= 48 le cas de Daniel-Alexandre. Nous voulions qu’il
V trouve une famalle et proposions notre dossier.
Nous avons fait une demande d'agrément pour
Ladoption. Une assistante sociale est venue nous voir.
Elle s'est sentie completement déroutée par notre cas.
Elle ne comprenait pas ce qui nous poussait a adopter.
Elle a parlé de « boulimie d'enfants », du « mal du
petit », pensant que nous ne ponvions nous passer de
tous petits enfants. Elle avait aussi I'impression que
nous n'adaptions pas pour constituer une famille, mais
d abord pour des raisons humanitaires.
Ce qui m'a choqié, c'est qu’elle n’a méme pas
r pris la peine de rencontrer nos enfants. Elle avait peur
que nous démissionnions en cas de probléme, a lenr
adolescence. Si elle les avait rencontrés, elle se serait
rendu compte que les plus grands, déja ados, allaient
trés bien, et que nous assumions jusqu’au bout notre
role de parents.
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11 a falln attendre cing mois pour obtenir son
rapport. La conclusion éait trés ambigue, Nous avons
tout de méme obtenu notre agrément en avril 94.

Or, 'association d'adoption avait rejeté notre
dossier, et s'est proposé de trouver une autre famille
pour Daniel-Alexandre. La nonvelle nous a effondrés.
Nous avions été dépassés par nos sentiments. En nous
battant pour que Daniel-Alexandre puisse un jour
avoir des parents, nous nous étions investis affective-
ment. 1] était devenu notre enfant, malgré nous.

En vérité, nous n'étions pas du tout neutres.
Cet enfant, nous [’avions connu en méme temps
qu’Esther-Julia. Jamais nous n’anrions pu le donner
a une autre famille. Daniel-Alexandye était venu
spontanément a nous. C'est lui qui nous avait choisis.
En plus, il avait un prénom composé, comme 1ous nos
enfants. Vraiment, il était fait pour notre famille !

L'association I'a compris. Elle nous a laissé
notre chance en se retivant. Un peu par mivacle, nous
avions trouvé une autve association, Paidia. .. a trois
kilometres de chez nous ! Nous étions ravis d'étre sou-
tenus dans notre démarche.

En un mois, notve dossier était sur les bureaux
de Comité Roumain a I’adoption (C.R.A.),
a Bucarest. 11 est arrivé en méme temps que celui de
Daniel-Alexandre. Pour nous, c'était un signe !
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Je me suis dit : « Cette fois-ci, ¢a va
étre une adoption reposante ! » Je m'érais
trompé. Notre cas était tellement particulier
qu'il a fallu que nous intervenions nous-mémes.
L'association et notre avocat nous disaient
régulierement : « Ecoutez, 13, c'est de votre
énergie et de vos arguments dont on a besoin.
Jouez votre derniére carte ! ». Une nouvelle fois,
nOouS nous sommes retrouvés en premiere ligne.
Bien malgré nous !

Chagque fois que j appelais le Comité Roumain
e voyais que rien n'avangait. Souvent, je raccrochais
en larmes. Esther-Juiia m’'a demandé, un jour :
« Pourquoi tu plewres toujours quand tu 1éléphones en
Roumanie 2 ». Je lui ai expliqué que c’'était parce
qu'il fallait encore attendre avant d'aller chercher
Daniel-Alexandre, et que ¢a me faisait mal an ceur.
Et pour elle, téléphoner en Roumanie était devenu le
synonyme de pleurer !

Je crois que, de nos enfants, c’est elle qui
Pattend avec le plus d’impatience. Je pense qu’elle
se sent trés solidaire de lui. « Quand j’étais en
Roumanie, je plenrais », m'a-t-elle dit. Je lui ai
demandé pourquoi. Elle m’a dit que c’était parce
qu’elle w'avait pas de maman et a ajouté : « Daniel-
Alexandre aussi il plenre, parce qu'il attend toi. .. ».



« C’est mamica ! »

« Vous pleurez, madame Frappé ? »
Au bout du fil, mon interlocutrice était intrignée
par mon émotion. C’est vrai que je manguais de
mots pour dire toute ma joie, tout mon soulagement.
Nous venions enfin d'obtenir 'accord du C.R.A.
pour adopter Daniel-Alexandre. C’était le
20 décembre 1994. Jean-Matthieu, tout ému, n'a
dit comme pour s’excuser : « Maman, moi, je ne
pleure pas, parce que pour un enfant, c’est dur de
pleurer de joie... »

Nous sommes partis passer les fétes de Noel
chez mes parvents. Pour eux, adopter Daniel-
Alexandre, six ans et demi, c’'était de la folie. Nous
avions nos billets pour partiv en Roumanie, le
ler janvier. Mais nous avions choisi de ne leur en
parler qu’apres les fétes de Noel, pour ne pas trop les
tracasser.

Nous sommes allés ensemble a la messe
de Noél. Et voila comment le prétre a commencé son
homélie : « Ceux qui portent le message de Noel, ce
sont les plus petits, ce sont les Romanichels. »
Etymologiquement, Romanichel veut dive « qui
vient de Roumanie ». C’était sa premiére phrase. ..
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Juste aprés la communion, un morcean de flite
roumaine est passé. Ga nous a tous bouleversés. Le
lendemain matin, Pierre, mes parents et moi nous
sommes retrouvés a la cuisine. Ma mére nous a dit :
« J'ai vévé qu'il fallait qu'on garde vos enfants, et
que vous partiez pour la Roumanie » Elle ne savait
pas que nous devions effectivement nous envoler,
quelques jours plus tard. ..

A notre retour de Roumanie, j'ai parlé a mes
Dbarents de notre rencontre avec Daniel-A lexandre.
Dans leur téte, ¢'était déja leur petit-fils. Ils
Uattendent avec la méme impatience que nous.

Le premier janvier, nous étions a Bucarest.
En deux jours, nous avons réussi a boucler
complétement le dossier. Notre avocat nous a
vraiment bien aidés. Il ne restait plus qu’a faire le
jugement. Si tout se passait bien, nous pourvions
repartir avec Daniel-Alexandre !

Le caeur serré, nous sommes allés a
lorphelinar de Novaci. C’est la que se trouvait
Daniel-Alexandre, que I'on avait changé
d'érablissement depuis peu.

1] nous restait quelques images fugitives de
ce petit gargon. Des images vieilles de trois ans et
demi. .. Jamais nous n'avions repris contact avec
lui. Nous ne lui avions méme pas érit. Ca valait
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mienx, tant que nous n'étions sivs de rien. 1/
nanrvait pas fallu qu'il nonrvisse de faux espoirs. ..

La divectrice a préfévé attendre la fin de sa
sieste pour aller le chercher. Nous sommes vestés denx
beures a tourner en vond ! Enfin, il est arvrivé, tout
seul, comme un grand. 1l a onvert la porte avec un
large sourire, fier comme tout. 11 est venu tout de
suite contve moi. Je me suis dit : « Cet enfant, c'est
ton fils ». La directvice [ui a demandé : « Qui
cest ? » Et il a répondu : « Mamica, Mamica ».
En roumain, ¢a veut dive « petite maman ». Je
n'avais pas 'babitude qu’on m’appelle comme ¢a.
Mais je sentais tout ce que ce mot voulait dive pour
Daniel-Alexandre. Ca m’a complétement remué le
caenr.

Je suis resté un peu en retrait, comme
toujours. Mais trés vite, il est venu toucher ma
barbe. Ca l'intriguait ! Il m’a appelé
« Moscraciun » (Pere Noél). Ca le faisait rire.
Immeédiatement, nous nous sommes sentis
complices, tous les trois. C’était _tges
chouette.

J’ai vraiment retrouvé le gamin
qui était venu jouer avec nous, trois ans
auparavant. La méme bouille, les mémes yeux
en amande, avec des sourcils en accent
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circonflexe. Et puis cette méme joie de vivre
qui nous avait tant touchés.

La directrice nous I'a confié pour
quelques jours. Tous, nous espérions que ce
soit pour toujours. Marie-Christine a sorti
'anorak, les bottines et le chapeau qu'elle
avait ramenés pour lui. C'était le plus heureux
des petits gargons. J'¢tais attentif 2 tous ses
gestes pour essayer de le connaitre. 1l prenait
les manches de son pull dans la main pour
l'enfiler, des petites choses comme ¢a. Il m’a
semblé trés débrouillard !

Nous nous sommes promenés en
voiture. Daniel-Alexandre était aux anges ! Je
L'ai mis sur mes genoux pour qu'il voit un peu
mieux. La moindre chose I'émerveillait.
Quand il a apergu un mouton, il s’est écrié :
« Une vache, une vache ! »

Il est resté dormir avec nous. Dans son
lit, il a eu un petit moment de cafard. Alors,
nous nous sommes assis tous les deux a coté
de lui, 2 lui parler tout doucement, 2 lui faire
des petites caresses. Et il a retrouvé sa gaieté,



Nous gagnerons !

L'avocat était sir gu'on allait gagner le ju-
gement. Mais moi, j’avais une peur terrible que ¢a
ne marche pas. Tant que nous ne savions pas la vé-
ponse de son jugement, janrais préfévé que Daniel-
Alexandre reste a l'ovphelinat. Les moments que
nous passions avec lui étaient formidables. ]’ avais
trés peur que lui comme nous, on s'attache tvop.

Quand le juge a regu notre avocat et qu'il
vu notre nom sur le dossier, son sang n’a fait qu'un
tour. 1] se sonvenait trop bien de nous. C’est avec lui
que nous avons eu tant d'ennuis pour Esther-Julia.
Et perdu tant de temps ! Il a fallu que nous re-
tombions sur lui. Tout ce que notve avocat a pu faire,
cest de le convaincre de confier le dossier a un autre
juge. Cela voulait dive attendre encove. Nous ne sa-
vions pas combien de temps. ..

Nous ne repartivons pas avec Daniel-
Alexandye. Alors, il m’était impossible de rester plus
longtemps avec lui. C’était trop doulourenx de sa-
voir qu'il faudrait ensuite le ramener a [’orpheli-
nat. Je ne voulais pas créer de véves inutiles. Le
temps de faire nos bagages, et nous vetournions a l’or-
phelinat. Le trajet a été tervible. Nous ne savions pas
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comment expliquer @ Daniel-Alexandye ce qui était
en train de se passer. 11 ne pouvait pas comprende.

Je ne pouvais pas m'empécher de pleurer.
Alors, il a pris mon bras en me disant : « Nu plin-
ge, mamica, nu plinge. » (ne pleure pas, petite
maman). Et puis, il @ vu qu'on arvivait dans le vue
de l'orphelinar. La, il a compris. 11 est devenu tout
bléme, et il a dit, d'une voix toute dégue : « Ob, casa
de copi > (Ob, la maison d'enfants. ..), Son souri-
re, sa joie de vivre se sont ¢ffacés d'un seul coup. On
avait donné a cet enfant un papa et une maman,
pour la premiére fois de sa vie. Et au bout de 24
bhewres, on les lui retivair. C'était inhumain. Mais
comment faire comprendre une telle chose & un
Juge ?

Nous sommes repartis en France, vraiment
désemparés. Les enfants éraient trés dégus que Daniel-
Alexandre ne soit pas avec nous. Nous avons attendu
la suite des événements. Le jugement était fixé an 19
janvier. Il n'a pas eu lien. Le juge qui avait repris le
dossier a voulu vecommencer toutes les procédures & zéro.

On nous a fait vevenir en Roumanie en mars,
simplement pour redonner notre consentement oval.
Nous sommes allés revoir Daniel-A lexandre, qui ne
comprenait viaiment pas pourquoi nous ne 'emme-
nions pas en France. I/ cherchait la voiture en disant :
« On s’en va en France ? ». Et puis, quand nous
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sommes allés le reconduire a l'orphelinat, il est allé
chercher les petits cadeanx que nous lui avions fait,
il les a mis dans densx petits sacs en plastique. I/ les a
accrochés a son blouson en disant : « Ce sont mes ba-
gages pour partir en France ! ». Et nous, nous étions
0bliges de le laisser la. Dans I'incapacité de lui dive
quand nous viendrons le chercher pour de bon.

Nous retournerons en Roumanie antant de fois
gu'il le fandra. Nous ne baisserons jamais les bras.
Parce que Daniel-Alexandye est devenu notve enfant,
C’est pour cela que nous gagnerons le jugement !

Voila ce qui nous révolte : c'est qu’il puisse
exister dans le monde des enfants dont on a oublié
complétement Uexistence. Des enfants privés de fa-
mille. Ca ne devrait pas exister.

Cest cette révolte qui nous fait avancer. Et
qui nous empéche de nous arréter. Nous sommes des
gens ordinaires. Simplement, nous nous sommes ve-
trouvés sur un chemin qui, lui, était vraiment ex-
traovdinairve. Nous nous sommes battus, nous avons
pleuré, nous avons douté parfois. Mais surtout, nous
avons espére, et nous espérons encorve. Méme si nous
Savons que nous connaitrons encore des moments dif-
ficiles. Notre bonheur, nous I'avons trouvé dans cette
vie-la, avec chacun de nos enfants.

Pour vien au monde, vraiment, nous nw'échan-
gerions notve vie d’aujourd hui contre une autre. ..

135



Epilogue

16 mars 1995. Tension et attente.
Notre avocat est a Tirgu-Jiu pour la
quatriéme tentative de jugement. Nou
recevons le méme jour la version définitive de
notre livre. Coincidence ?

« All6 ? Monsieur Frappé ! J’ai une
bonne nouvelle. VOUS AVEZ GAGNE !!
Maintenant, vous pouvez écrire la derniére
page de votre livre ! »

Encore une fois, la Roumanie nous fait
pleurer... de joie. Nos espoirs ont été si
souvent décus que nous n'osons y croire. Il faut
toute la journée pour réaliser cette nouvelle
annoncée par Viorel, notre avocat. A la
maison, nous sommes tous graves, émus,
a coté de nos pompes.

Le soir, nous distribuons a chaque
enfant une copie du manuscrit. Chacun
s’isole pour relire avidement son histoire,
dans un coin de la maison, devenue
exceptionnellement silencieuse. Quand enfin
nous parvenons a rassembler tout le monde
pour le repas, alors, c’est 'explosion de joie.
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tab famxllale n’avait pas vu un tel ch;
~ Ce soir, nous osons enfin accrocher au
mur un grand prénom a colorier pour
décompter les trente derniers jours !

Ce soir, a la priere, la petite flamme de
bougie qui nous a toujours guidés, dansera.

I
-
-
-







« SEDONNER
A LA VIE D’UN ENFANT »

Par le Pr Jean-Francois Mattéi

Professeur de pédiatrie
et de génétique médicale,
membre du  Conseil
d’Ethique, député des
Bouches-du-Rhone, auteur
de Enfant d’ici, enfant
d’ailleurs. L’adoption
sans frontieres, rapport
a Monsieur le Premier
ministre sur 1’adoption
(Documentation Frangaise,
avril 1995), et de L’enfant
oubli€é ou les folies
génétiques, éditions Albin
Michel, 1994.

*
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Que pensez-vous du
témoignage de Pierre
et Marie-Christine Frappé ?

Ils nous donnent un trés
beau témoignage sur la
générosité que [’on peut
apporter en offrant
son amour a un enfant.
C’est aussi un bel exemple
de mélange des cultures !/
Mais pour moi, leur histoire
est un contre-exemple :
il y a tant de familles qui
ont du mal a adopter un seul
enfant !/



Comment expliquez-vous
que tant de candidats
a I'adoption partent adopter
a I'étranger.

C’est vrai que sur les 4 200
enfants adoptés en moyenne
chaque année, 2 700 viennent
d’un pays étranger. La
plupart des couples désirent
un nourrisson de type
européen. Si leur demande
est dégue, il se trouvent
devant deux solutions
soit adopter un enfant plus
agé, ou plus typé, soit partir
adopter un nourrisson
a l'étranger.

Il faut savoir qu'en France,
seuls 6 a 700 nourrissons sont
adoptables chaque année. En
effet, il y a de moins en moins
d’enfants qui naissent sans
étre désirés. Il faut routefois
supprimer une idée fausse,
répandue dans l'opinion, qui
est de dire que la France
n’offre pas suffisamment
d’enfants adoptables. Fin
1992, prés de 13 500 familles
étaient agrées pour adopter.
Sur les 4 100 pupilles
de I’Etat (enfants adoptables
en France), 1 355 seulement
étaient placés en vue
d’une adoption Ce qui veut

140

dire que plus de 2 700 enfants
restaient en attente de
parents. Mais il s'agit
d’enfants agés de plus de sept
ans, appartenant 4 une
fratrie ; ou d'enfants un peu
typés ; ou encore, il s'agit
aussi parfois de malades
ou de handicapés... Ces
enfants-la ne correspondent
pas aux critéres généralement
demandés.

En moyenne, quel délai faut-
il pour adopter en France ?

Pour adopter un bébé, il faut
artendre de trois a quatre ans.
Mais pour l'adoption d’un
enfant plus grand, les délais
sont considérablement
raccourcis. L’adoption peut
parfois se faire en quelques
semaines !

Auparavant, il faudra
avoir obtenu ’agrément, dé-
livré par I’Aide Sociale
a I’Enfance. Son délai
maximum d’obtention est en
principe de neuf mois, mais
il arrive que ce délai soit
dépassé. L’agrément est
également nécessaire pour
adopter a I’étranger.



Aujourd’hui encore, les
couples qui désirent adopter
doivent étre mariés depuis
aw moins cing ans ou étre
agés d’au moins trente ans
(article 343 du Code civil).
Dans le rapport que
jai remis au Premier mi-
nistre le 8 février 1995, je
demande que cet article soit
modifié selon ces termes :
« L’adoption peut étre
demandée par deux époux
non séparés de corps, mariés
depuis plus de deux ans
ou dgés l'un et 'autre de plus
de vingt-huit ans. »

Les démarches nécessaires
pour obtenir ’agrément sont
trés contraignantes...

C’est vrai, mais pour
ma part, je suis favorable
a cette procédure, et je pense
qu’elle doit durer neuf mois.
C’est ’occasion de miirir
un projet, de cheminer
un peu, et de mieux réaliser
quel engagement on est
en train de prendre. Il faut
faire trés attention : dans
le processus d’adoption,
il yaleceuretlaraison.
1l faut que les deux éléments

soient la pour que l'adoption
réussisse. Un simple élan de
ceeur ne suffit pas !
L’agrément n’est pas la
pour dire a telle ou telle
personne qu’elle fera un bon
ou un mauvais parent.
Il s’agit de savoir si 'enfant
peut étre élevé dans de
bonnes conditions. Cette
procédure n’a rien de
discriminatoire : le taux de
refus n’atteint pas les 10 %.

Est-il nécessaire 4 un couple
d’étre marié€ pour adopter ?

Pour une adoption conjointe,
oui. Parce que nous considé-
rons qu’il n’est pas logique
de vouloir nouer des liens
communs et définitifs avec
un enfant sans avoir noué les
mémes liens entre ’homme
et la femme. Un couple uni :
pour moi, c’est la meilleure
chose que des parents puis-
sent offrir a un enfant.

Pour adopter dans d’autres
pays, cette condition n’est
pas toujours nécessaire. En
fait, les législations varient
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énormément d'un pays a
I’autre, voire d'une année
a l'autre.

C’est vrai. Je parle, dans mon
rapport, d'adoption a
« géographie variable ». Les
pays s'ouvrent et se ferment a
l’adoption en fonction de
leur histoire, des événements
qui les marquent. Certains
pays reconnaissent qu'ils
ne sont pas capables
de prendre en charge leurs
enfants et acceptent
de les confier a des étrangers.
Mais c’est toujours un
déchirement de devoir
reconnaitre devant la
communauté internationale
qu’on est pas capable
d’assumer l'éducation de
ses propres enfants.

Par ailleurs, quand des pays
sont soupconnés par exemple
de trafics d’enfants, comme
la Roumanie et, récemment,
le Vietnam, ils réagissent
aussitoét en durcissant les
conditions d’adoption, ou
en fermant leurs frontiéres.
C’est normal que les pays
aient des exigences quant
a la garantie de la bonne
intégration de ’enfant, quant
a sa qualité de vie.

C’est l'un des buts de la
convention de La Haye, rédi-
gée en 1993 par une soixan-
taine de pays. (1)

Est-ce qu'adopter est a
la portée de tout le monde ?

Je n’en suis pas certain. Dans
ce type de demande, il y
a toujours ambivalence entre
générosité et égoisme. Je ne
suis pas sar qu’entre la
notion du don de soi et
l'envie de recevoir, ce soit le
don de soi qui '’emporte.
L’adoption est un acte
d’amour trés exigeant.

Car si concevoir un enfant,
c’est donner ala vie a un
enfant, adopter, c’est se
donner a la vie d’un enfant.
La nuance est essentielle.

(1) Cette convention sur
la protection des enfants
et la coopération en matiére
d’adoption doit encore
étre ratifiée, notamment
par la France.
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DES QU'ILS ONT SU QUE LEUR COUPLE ETAIT STERILE,
MARIE-CHRISTINE ET PIERRE N'ONT PAS HESITE :
IL Y A TANT D’ENFANTS ABANDONNES
AUX QUATRE COINS DU MONDE. LEUR MAISON ABRITE
DEJA HUIT ENFANTS ET EN ATTEND UN NEUVIEME.
CHAQUE ADOPTION EST UNE QUETE OBSTINEE, ET SOUVENT,
UNE RENCONTRE AVEC LA MISERE OU LE DESESPOIR.
CHAQUE ADOPTION EST UNE HISTOIRE D'AMOUR.
COMMENT VIT CETTE FAMILLE RECOMPOSEE,

SANS CESSE ELARGIE, JOYEUX MELANGE DE CULTURES,
DE RACES ET DE SENSIBILITES ? PIERRE ET MARIE-CHRISTINE
RACONTENT A DEUX VOIX VINGT ANS DE PASSIONS,

DE COMBATS ET DE BONHEURS.

CE RECIT EST SUIVI D'UNE INTERVIEW DE JEAN-FRANCOIS MATTEI,
DEPUTE DES BOUCHES-DU-RHONE, AUTEUR DU RAPPORT

“ENFANT D'ICI, ENFANT D’AILLEURS. LADOPTION SANS FRONTIERES ™
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