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CREDO o

Jeanne en pneére

Quand le soir descendait comme un Archange bleu
Evadé du vitrail qu’est le ciel d’hyacinthe,

Jeanne, attentive au vol du messager de Dieu,
Prenait son chapelet entre ses doigts de sainte ;

Prenait son chapelet pour le dire & mi-voix...

Et le bruit de la perle, et le bruit de la lévre

— Source et feuillée au vent répondent a la fois —
Exorcisaient la nuit pourvoyeuse de fidvre.

Mais moti, le coeur grondant d'un rouge crage humain
— Que pardonne Marie et que Jeanne pardonne —
Je m’imtais d’entendre et sa voix, et sa main,

Prolonger un murmure, un geste monotone.

Jeanne était trop parfaite ! et ce dur chapelet

Me semblait ligoter son poignet de martyre.
Maintenant, je comprends que ’Ange I’appelait...
Et que ma sainte avait un message a lui dire.
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Et j'implore & mon tour : Credo... Paier... Ave...
Car je crois, puisque Jeanne a cru. Car je le prie,
Ce Maitre dont le signe en son coeur fut gravé.
Mais pardonnez, mon Dieu, mais pardonnez, Marie,

Si parfois mon esprit, du mystére oublieux,
Se retournant vers notre enfance, recompose
Un visage, une scéne, un décor ou des lieux...
Et du chapel de Jeanne, effeuille chaque rose.

Par elle seulement je puis aller & Vous !

Souffrez que je vous cherche et vous retrouve en elle...
Puis confonde & vos pieds, si ce culte m'est doux,
Jeanne la fugitive et Jeanne I'éternelle.



CREDO

Un chapelet blanc

Tout était blanc, ce dimanche d’avril :

Blancs, les jardins, les vergers, branche & branche ;
Blancs, les atours, les linges, fil 3 fil ;

Tout était blanc pour Jeanne toute blanche !

O blanc voilage ol tremble un clair profil,
Et blanc missel dont I'or glace la tranche !
Limpidité de ce cceur puéril

Sur qui le Dieu des prophétes se penche !

Blancheurs d’une aube, étiez-vous ce grésil
Qu'un souffle enléve et qu’un rayon vient boire ?
De vos flocons dissous, que reste-t-il,

Hors le reflet argentant ma mémoire ?

Il reste encor, sur son chainon subtil

Gonflant son grain d’'un blanc moelleux d'ivoire,
Ce chapelet grice auquel mon exil

Semble moins vide... et ma robe, moins noire.
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Mes chants

Mes chants, mes pauvres chants, vous mourrez avec moi.
Quel poéte, d'orgueil fabuleusement ivre,

N'a, d&s son prime essor, révé de se survivre

Par I'ceuvre au front lauré, fille de son émoi,

Et par la descendance innombrable du livre

Ce réve puéril ou fol, je le congus ;

Mais voyant comme une ceuvre, et puis un nom, sefface
Quand la mort a voilé le sommeil d’une face

Et jeté de la terre et du temps par-dessus,

J’accepte que pour vous, pour nous, 'oubli se fasse.

Vous mourrez avant moi, peut-8tre, pauvres chants,
Si j'attarde un déclin aux paresses améres ;

Et seule & vous chérir, j'imiterai ces méres

Qui vont commémoarer sur les tombeaux penchants
Le souvenir en fleur d’enfances éphémeéres.



CREDO

Je vous aimais ! C’est vous qui me rendiez le mieux
Toute ma vie aux clés du songe transposée :

Sa fiévre rafraichie avec votre rosée,

Et sa douleur que vos appels harmonieux

Faisaient coucher comme une louve apprivoisée.

Mourez donc de ma mort ! Pourtant, si I'un de vous
Devait survivre & 'exode qui nous condamme,
Seul petit pain exirait du froment de ma glane,

Je voudrais que restat proche aux coeurs, entre tous,
Le livre fraternel qui parlera de Jeanne...

i3
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Nous deux

Je voudrais ne parler que de toi, seule et toute !
Comment faire ? je vois, sur le méme chemin
Que I'espérance irise et le songe veloute,

Les « petites Murat), pour un méme demain,
Partir les doigts unis, devers la méme route...

Je parlerai de moi, puisque tu tiens ma main.



Joie
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JOIE 1

Hérédité

On ne sait quel appel ou quelle attente guide,

A travers climats et chemins,
Deux étres I'un vers I'autre... et deux printemps humains
Dont la suavité, de fleurir, est avide.

On ne sait, quand I"amour, plus que la mort puissant,
De ces deux, tire d’autres étres,

Quels possibles obscurs, venus d’obscurs ancétres,

Remontent du passé sur le fleuve de sang.

Une dme affleure au monde en une chair nouvelle
Mais qu’est-il de vraiment nouveau

Dans tout ce qu’elle apporte et tout ce qu’elle vaut :

Ce présent ol déja le futur se révéle ?

.
-

On ne sait quel attrait longuement hérité
Ou quelle fortuite grace,

Va dénouer, sur I'arbre inéclos de la race,

La fleur de poésie ou de mysticité,
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Enfance fraternelle

ies petites Murat sont ces deux mauvieties

Qui s’en vont & [’école... et leur panier mignon
Balance, au rythme, avec I'orange ou le brugnon,
Le pain dont les moineaux récolteront les miettes.

Leurs tabliers pareils et leurs gestes communs

Prouvent qu’elles sont sceurs, plus que leur ressemblance
La cadette étant blonde et toute pétulance,

Toute mesure étant I’ainée aux bandeaux bruns.

Mais leur tour différent d’humeur et de visage

Les harmonise : ainsi la branche attend le vol.
Pour compenser "ardeur et 'excés d’un ceeur fol
Ne faut-il point la tranquillité d’un cceur sage ?

Jeanne est celle qui songe et sourit sur le banc,
Loin des gros jeux auxquels sa crainte se dérobe :
Amélie escalade, en déchirant sa robe,

Le plus haut sycomore ol hisser un ruban.
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Elle est brusque et rieuse et fantasque. Elle oublie
Des péchés a confesse... et s’affole e pensant
Qu’elle appréte & I'Hostie un coeur mal innocent ;
Mais Jeanne est I'Ange iremplacable d’Amélie.

Il semble que réside en sa Iégére main
Tout un trésor prématuré d’expérience

Elle sait, aussi bien, calmer la conscience
Ft réparer la robe avant I'heureux demain.

Les petites Murat seraient moins fraternelles
Avec un méme cceur mit d’un méme désir.
Doute et conseil, réve et chanson, tache et plaisir :
Toute la vie, ainsi, s’accorde et s’aime en elles.

Chacune, & 'autre, donne et de I'autre, recoit ;

Et pour se mieux sentir proches, jointes — et seules
En dépit de I'amour concerté des ajeules

Et des nonnes, le plus ingénieux qui soit :

Elles ont, lorsque les volitres enfantines

Lachent leur peuple exubérant sur le pavé,

Cet air toujours un peu craintif et réservé

D’oiseaux perdus, qui marque au front les orphelines.
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Fable

Nous avions deux chapeaux pareils :

Blonds épis, paille blanche et rose mousseline.

Mais Jeanne, a la douceur du geste, était encline ;
Moi, dédaignant soins et conseils,
Jabandonnais la tendre capeline

A tous les vents, les averses et les soleils !

Tant et si bien qu’aprés d’ondoyantes semaines,
L’'un — le mien — de ces deux chapeaux,
Epis rompus, mousseline en lambeaux,

Semblait le cousin pauvre, en images humaines,

De celui qu'a 'église, & I'école, tu ménes,

Jeanne... et ses- épis neufs sont toujours aussi beaux.

" Or, demriére I'enfant qu'on est, peut apparaitre

— Ombre que le rideau recéle dans ses plis —
Cette Grande Personne obscure qu’on doit étre

"Quand les jeux du matin seront tous accomplis.

Jeanne a lié sa gerbe et I'a remise au Maitre
"— Ou donc é&ies-vous, mes épis ?
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Le Village

J’aime que notre enfance ait connu I’atmospheére
D’un vrai village

Treilles aux murs, moulins qui semblent avoir I'dge
De la nviere.

Fontaine ou, nuit et jour, flue au cceur du bassin
Un jet bombé ;

~ La lune y transparait comme un écu tombé

Du ciel voisin.

Vieil arbre — le Sully — dont le feuillage frole
De jeunes tétes ;

Et clocher, dont je veux étre I'un des poétes,
Fier de son role !

Boutiques sur la place... et 'on en fait le tour,
Panier mi-plein.

Lorsqu'on demande & Dieu : « Donnez-nous notre pain
De chaque jour..») |

On vous revoit — et plus dévotement on prie —
Pains roux gqu’accroche

. Le long*boulanger blanc au volet de la proche

Boulangerie.
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La Maison

L.a maison, qui connut le deuil plus que la féte

Et veilla des cercueils, las ! plus que des berceaux,
LLa maison ol rédait notre enfance, était faite,
Comme un trés vieil habit, de piéces et morceaux.

Des fouilles avaient mis & jour, dans ses assises,
Un calice, des noms gravés, des ossements...
Vestige du vieux bourg qui compta cing églises,
Son gros mur s’adornait de modillons romans.

Sur la place carrée ol I'arbre et la fontaine
Echangeaient leurs fraicheurs & I'ombre de la croix,
Elle ouvrait sa boutique incroyablement pleine

De tout ce que réclame un peuple villageois.

On y trouvait le sucre et huile pour la table,
L’empois pour les bonnets, pour les sabots, des clous.
Un blanc matin, parut, trainant un golt d’étable,
Ce montagnard neigeux qu’avaient suivi deux loups.
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Active en son petit négoce, et pomt maussade,
Humble artisane a2 qui son peu de bien sufit,

I.a maison, cependant, montrait dans sa facade
Deux volets toujours clos quelque beau temps qu’il fit.

Et dans ses aitres pleins de caches, de surprises,
Mes fabuleux greniers, comme je vous aimais !
Il était, & I'écart des salles trop apprises,

Une chambre fermée oli 'on n’entrait jamais.

Or, les enfants de la maison, les deux petites,
Briilaient d’en explorer le vide... et n’osaient pas.
Pourquoi, fruits défendus et portes interdites,

A T’'Eve renaissante offrez-vous tant d’appas ?

Le mystére étouffé derriére cette porte

Hantait leurs pas en quéte et leurs coeurs en soucl :

Car les enfanis savaient qu’en ces murs était morte
Leur jeune meére blonde — et mort, leur pére aussi.

Les morts prolongent-ils leur passage éphémére

Par quelque survivance intacte de l'esprt ?

La clé, bijou massif, brille & son clou: « Grand'mére,
Quvrez-nous cette chambre ! » Et la chambre s’ouvrit.

Dans Pécartement brusque et total des persiennes
Parut ressusciter le vieill ameublement :

Le lit roide, tendu de courtines anciennes,

Et prés des livres clos, le piano dormant.
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Les deux enfants tournaient dans la chambre, comme ivres...
Puis I'une, au piano, risqua son jeu mal siir ;

L’autre, un doigt sur la vitre, interrogeait les livres,

Celui, surtout, dont la troublait le titre obscur.

Moins timide déja, le jeu de I'enfant brune
Apprivoisait le long silence... et sa chanson
Iasolite, n’était pourtant pas importune ;
L’enfant blonde semblait épeler sa lecon.

L toutes deux, un réve au coeur, comme aux prunelles,
Oublant le tumulte et 'éclat du d<hors,

Dans la chambre rouverte enfin, sentaient, en elles,
Rentrer 'ame ignorée et puissante des morts.
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Jardins -

Mes paradis perdus sont ces jardins d’enfance

Ou nous avions, gardés de joncs et de cailloux

Afin qu’a notre droit nul n’osat faire offense,

Nos deux petits jardins bien & nous... rien qu’a nous !

Mes édens — quel Archange en a fermé les grilles > —-
Sont ces fru-st’{es enclos, d’un charme non pareil,

Ou, tels dimanches, deux claires petites filles

Se gavaient de fruits miirs confits dans du soleil.

Des cors de chasse, au soir tombé, sonnaient : T oniaine!
Tonton ! Va parcourtr monlagnes et vallons...

Alors, nous descendions & la verte fontaine ;

L.a mousse mollissait, au bord, sous nos talons.

Cueillir les fleurs, nos fleurs, c’elit été sacrilege ;
Mais quand, sur le rosier quun ciel dur fit pamer,
Pleut le jet infléchi dont I'arrosoir s’allege,

L.a rose nous regarde et semble nous aimer.

Mes paradis sont ces jardins... ou mes royaumes.
L’un, de route & coteau dressant son frais gradin,

Sur papier timbré méme avait ce nom : les Baumes.
— Est-il un nom plus beau pour un plus beau jardin >
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Sur le Pont du Diable

Powr aller au jardin picorer maint fruit ms,

I faut, bon gré, mal gré, franchir le Pont du Diable :
C’est, dépourvu de tout parapet secourable,

Un arc de pierre étroit construit dans un gros mur.

Un ruisseau coule, ombré par la ronce et le sable,
Sous Parche haute. A voir son Iit roide et profond,
Le pas mollit, le cceur de vertige se fond...
N'importe : il faut passer dessus le Pont du Diable.

Mariette, qui rit de nos frayeurs d’enfant,

Mais la chute serait presque irrémédiable,

Traverse, au bras, panier dansant, le Pont du Diable...
Jeanne — un signe de croix bien tracé la défend —

Met pied sur I'arche. Et moi, mi-crédule & la fable
Qui rend un pont charmani péager du Malin,
Ile pan du tablier de Jeanne dans ma main,

Je la suis... Le voila franchi, ce Pont du Diable !

Mon défaillant vertige explose en un beau jeu,

Et la cueille, au jardin, sera plus délectable.

— Qu’il est doux d’avoir peur, un petit peu, du Diable,
Lorsqu’on s’accroche 3 Jeanne et qu'on croit au Bon Dieu!
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Le Couvent et la Montagne

Il était, en son haut campanile, une cloche

Dont le branle, palet d’argent fin qui ricoche

Sur I'étang bleu de I'air, sonnait de proche en proche
L’étude, ou la priére, ou le jeu délivré ;

Une chapelle avec trois pensives statues

Des chatoyants reflets d’un vitrail revétues,

Et I'orgue ol vous chantiez, voix qui vous étes tues,
Le ciel a visité la terre... Et c’était vrai |

Un jardin, un éden, puisqu'il portait défense
De mordre au fruit tendu vers quoi la main s’avance...
I1 é:ait, au pays merveilleux de I’enfance,
Un blanc couvent de son vert enclos entouré.
&
Hf
I} était, en ce champ ol Dieu prévoit sa glane
Bien avant que la vie ou I'effeuille, ou la fane,

Une petite jeune fille : il était Jeanne
Avec son pur regard ol brille un coeur secret.
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Par la fenétre, ouverte au beau temps, d'une classe,
I1 était, mieux visible & la premicre place,

Sur les tendres confins vaporeux de I'espace,

Une montagne mauve... et le soir la dorait.

Or, je sais que levant ses yeux charmés, d’un livre,
Jeanne, sur la montagne, aimait parfois a suivre
I’ ombre de la nuée au vent qui la délivre...

Et je cherche pourguoi ce regard, cet attrait ?

Ce n’était point le gofit vagabond du voyage
Qui lui faisait chérir montagne, azur, nuage...
La colombe mystique avait choisi sa cage :

Ce blanc petit couvent ceint de murs a verroux.”

Non, Jeanne, sédentaire, et fervente, et fragile,
Révérait la montagne & travers I’Evangile ;
C’était son ceeur, autant que son regard agile,
Qu’aimantait le puy bleu tigré de reflets roux.

Et, Calvaire, Thabor, Mont des Béatitudes,
C’étaient, dans le loisir de ses jeunes études,
Tous vos dépouillements, toutes vos plénitudes
Que lui symbolisait ce coteau de chez nous...
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Cantiques

Mon doux [ésus ne paraii pas encore...
Matutinal désir du sacrement !

Le chant, cristal gu’'un vierge émoi colore,
Le ciel promis au pourpre embrasement,

Le chant, le ciel, les coeurs : tout est aurore !

Dieu seul, Dieu seul, voila le vrai bonheur !
L’orgue enhardit cette voix qui jubile.

Le monde, avec son misérable honneur,

Sa triste joie et son espoir débile,

Est moins qu'un songe au pouvolr du dormeur.

Mon bien-aimé par U'amour le plus tendre...
L’étre a recu le don substantiel

Qui jusqu'au coeur du coeur semble descendre,
Flamme et rosée, air et fruit, vin et miel...
[’Ame a son bien, et n’en peut d’autre attendre.

Fais-tnoi mourir, mon Dieu, pour {’aimer mieux !
Car c’est trop peu du vertige extatique

Ou Pon se perd, les doigts joints, clos, les yeux...
Et I'ample palme ouverte du cantique |
Se ferme en tol, silence harmonteux !
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Poéme sur un poéme
ta poésie & tol, ton poeme s'exprime |
Sans le court truchement du meétre et de la rime.

Comme ten souffle, il vit sur tes lévres, pourtant...
Qui tobserve, le lit; qui *’écoute, Ventend.

Or, a quoi bon noter ce chant qu’on voit sinscrire
Du pli de ta paupitre au creux de ton sourire ?

Un seul jour, il te plut de lui donner le tour
D’un ingénu petit poeme... et ce seu! jour,

Tu chantas le pays bienheureux des vacances,
Ses jardins diaprés, ses florales fragrances :

A midi, le soleil, dardant ses chauds rayons,
Tient cachés dans les fleurs les légers papillons.

Est-ce au coeur de la sauge ou de la renoncule
Que sombre un papillon sadulé de canicule 3

Je I'ignore. Mais quand je répéte : 4 midi,
le soleil... je retourne au bien-étre engourdi
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...dardant ses chauds rayons... d’'une immense journée
Ou le champ du voisin, cuit, comme la fournée

Que prépare, a plein feu, le boulanger soleil.
...lient cachés... Un état, qui n’est fievre ou sommeil,

... dans les fleurs... mais unit I'indolence au vertige,
Une immobilité qui ressort du prodige,

...les légers papillons... enchaine sur le banc,
Dans 'ombre et le parfum d’un tilleul retombant,

Une brochette indivisible d’enfants sages.
Et tous les plans, les tons de tous les paysages,

Le ciel au clair des pins, la cheire au pied des monts,
Les clochers et leurs voix, les hameaux et leurs noms :

Et toute notre enfance exaltée et rustique
Revient 2 moi sur les deux vers de ce distique !
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LLa Vocation

Quel génie, écartant I’épaule maternelle,
Suspend, prés du hochet négligé d'un berceau,
Une épée, une croix, une lyre, un fuseau...

Et le signe est caché comme un pli sous une aile.

Tu ne fus point Uenfant vouée au blanc et bleuy,
Par un don téméraire, & l'autel, entrainée...
C’est de ton propre pas, douce petite ainée,
Qu’au bord de tes seize ans tu t'en allas vers Dieu.

Instruite & demi-mot — secret ou confidence

Dont s’allége un bonheur, de son excés, confus —
Ta cadette pressent I'ingénieux refus

Que tu vas opposer au spectacle, 4 la danse.

Mais, un jour, il 'a plu de voir comment te sied
{.a cornette au pli dur, la robe & large manche :
Entre ce voile noir et cette guimpe blanche,
Rayonne un puéril visage extasié...

Je t"admire, éblouie, et ne sals que me taire,
Comme si, cette épreuve engageant ’avenir,
Tu reniais le droit de nous appartenir...

Comme si tu cessais déja de toucher terre !
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Ce n’est pourtant qu’un réve... un réve auquel tu crois :
Etre la nonne heureuse, & la stricte véture,

Qui sur le chapelet pendant de sa ceinture,

Baise son seul Amour mis, avant elle, en croix.

Mais as-tu soupesé tout ce qu'elle rejette ?

Les sceurs disent : « Le Monde !y et nous ont trop appris
Qu’il faut tenir sa joie et son ceuvre en mépris.

Ce dangereux royaume, en suis-je la sujette ?

Je ne puis croire encor que la meilleure part

Soit celle qui te comble... et dont je reste indigne
J'attendrai, comme toi, qu’il me soit fait un signe,
Mais de quelque autre bord, pour quelque autre départ!

Alors, je serai femme et tol, tu seras nonne.
Tu béniras mes beaux petits enfants joufflus,
Et, pauvre, leur tendras ces charmants superflus,
Image ou fleur, dont leur ravissement s’étonne.

Ainsl, bercant chacune un réve aussi fervent
Devions-nous lui garder un coeur non moins fidele.
Mais le temps et la mort ont souffié la chandelle -
Flambeau de chambre triste et cierge de couvent.

Tu n’as pas eu le cloitre, 6 toi de qui I'envie
Fut toujours d’habiter la maison de Jésus.

Moi qui tendais mes bras jamais las ou décus
Vers la vie en retard, je n’ai pas eu la vie !
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Premiers voyages

Comme le monde est beau, quand il s’offre soudain
Au regard neuf de deux libres adolescentes

Qui n’ont jamais appris que les murs et les sentes
De leur village et leur couvent et leur jardin.

Que I'Alpe est glorieuse, ot le pied faible lutte
Pour Déiincellement fugitif d'un Thabor...

Quel chant predigieux, parti de "autre bord,
Roule un flot atlantique en sa verte volute !

iLa musique jouée au pont mol d’un bateau
Ot vient la picorer quelque oblique mouette,
iend toute autre musique oubliée ou muette...
Le vent est romantique aux ailes du manteau.

De la plage d’Espagne au chalet d’Helvétie,
Du tombeau d’un lyrique & la prison d’un roi,
— De la priére au songe et du rire a Ueffroi —
Comme le monde est débordé de poésie !

D’autres enivrements naitront d’autres saisons,
Gofitons, quand le départ allége nos chevilles,
Ce bonheur d’étre deux petites jeunes filles

Qu’un long train fol emporte au ras des horizons...
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Franciscaine

Quand tu me dis : « Vois comme la montagne
Est radieuse entre ciel et vallée ! 3

Je la contemple, attendant que me gagne

Le frais bonheur dont tu parais comblée...

Et ton regard, mais en vain, m’accompagne.

Tu dis encore : « Au retour de la messe,
J'entends I'oiseau, dans le pin de I'allée,

Dont la chanson, du beau temps, est promesse. »
L.a messe ? hélas ! je n’y suis pas allée...

Aussi, I'oiseau du beau temps me délaisse.

Francois d’Assise offrait, de nid & branche,
'Sa fraternelle et candide tendresse.

Ainsi ton front qui, vers sceur Eau, se penche,
Pour saluer frére Arbre, se redresse...

Et se repenche au bois sur sceur Pervenche.

Tu dis enfin : « Suis-je cristal ou cire ?
Quand le soleil des durs midis s’épanche,
Jusqu’a mon cceur je le sens poindre et luire...
Ma soif de feu, son seul excés I'étanche. »
Je songe : Ainsi des yeux que je désire !
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La lampe et le feu

Je rentre. Tout le poids de ma pauvre journée
S’accroche & mon épaule lasse.

La vie était hostile, et I’dme, détournée,
Dont j’attendais lumiére ou grace.

Mais je trouve, entre la lampe et la cheminée,
Jeanne assise & sa chere place.

Jeanne — on I'appellerait encor Marthe et Marie
Tant elle a le don d’étre celle

Qui tour & tour besogne et sert, contemple et prie,
Du méme coeur, du méme zéle —

Jeanne est la. Je me sens moins lourde et moins meurtrie
Des que j’ai fait trois pas vers elle.

Jeanne est la ! Comme il rend belle mine a sa joue,
Ce feu dont son geste s’occupe.

Le reflet de la flamme, ainsi qu’un chat qui joue,
Taquine les plis de sa jupe...

Moi, comme un vieux manteau mouillé, je vous secoue.
Tristes réves dont j'étais dupe !
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I.a lampe, I'attribut choisi des vierges sages,
Réelle autant qu’emblématique,

Dessine autour du plus paisible des visages
Un petit nimbe domestique.

Jeanne est 1a. Hors des vains regrets, des faux présages,
Voici ma clarté véridique.

Ce feu qu'elle a nourri de bois et de ramée,
Seche mes cils, chauffe mes paumes.

Cette lampe du soir, par ses soins allumée,
Chasse mes peurs et mes fantomes.

Mais c'est des yeux, des mains de Jeanne trés aimée
Que s'épandent rayons et baumes.

Jeanne est la... Quelle aveugle et coupable exigence
Me roidissait contre la vie !

.Est 13 qui parle... Or, loin d’offenser le silence,
Sa voix fait, au silence, envie.

...Et qui sourit. Je crois & votre Providence,
Maitre en qui Jeanne se confie.

La besace de pauvre ot je trainals ma peine,
Miracle! voici gu’elle est vide...

Mon engourdissement ébloui joint a peine
Quelque penser que je dévide :

On est bien. Il serait grand temps que je t'apprenne
L’ordre et le calme, & coeur avide !



Bt LE ROSAIRE DE JEANNE

Jeanne est 1a | Ce bonheur que pour chaque veillée
Sa vigilance fait éclore,

Je ne crains — le feu souffle un relent de feuillée,
I.’ombre, sous la lampe, se dore —

Non, je ne crains pas plus de m’en voir dépouillée
Que du soleil de chaque aurore...
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L. Intersigne

Un soir que tu jouails cette sonate en ré

Ou s’ordonne, on croirait, un orage égaré

Dont la force en suspens, du génie, est vassale,

Des coups furent frappés dans le mur de la salle.
Message tracassier d’un esprit aux abols,

Besogne d’un voisin qui pourfendait du bois :
Savions-nous ? Ton sourire un peu triste, un peu tendre,
Alors que tu cessais de jouer, moi, d’entendre,
Réunit ta surprise & mon étonnement.

Puis, comme s’était tu le bref martelement,

— Quel oiseau noir, d’un bec incertain, sonde et créve
I.’arbre noir condamné dans la forét du réve ? —
Tu repris ta musique. Or, sur le méme accord,

Les mémes coups frappés s apposérent encor.

Il te plut, sans arrét, d’achever la sonate,
Harmonique ouragan ol I'dme s’acclimate

A la neige, & la flamme, épreuves de l'azur ;
Mais un occulte émoi rendit ton jeu mal str.

[ ’as-tu jouée apres cette étrange veillée,

La musique a la fois triomphale et broyée ?

Je ne sais. Mais depuis, quand je la réentends,

Je réentends aussi les coups intermitients

Frappés au mur que le Doigt d’ombre leur assigne...
Et je comprends — trop tard — le sens de I'intersigne.
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Notre vie

Nous n’étions que nous deux. Mais moi, javais mes réves,
Ceux de la nuit et ceux du jour ;

Toi, les sept paradis... peut-étre, les sept glaives |
De ton surnaturel amour.

Nous n’étions que nous deux. « Est-ce vivre ? » doutais-je.
Songeant aux vrais foyers humains

Que "enfant réjouit et que 'homme protége :
Aux grandes... aux petites mains.

Pourquoi faut-il que soit entré dans cetie vie
— La notre — celul que tu sais ?

Et pour cette espérance, en mes réves suivie
Du bonheur, je le bénissais !

Pourquoi faut-il qu'a la tendresse trop peu stire
Dont I'accueil ourdissait I'adieu,

Ait, en moi, répondu cet amour sans mesure
Par toi-méme offert a ton Dieu ?
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La douleur méchante

Ce soir, tes bras se sont ouverts

Pour accueillir cette blessée

Muette, mais dont la pensée

Crie et saigne en ses yeux trop clairs...
Et ce soir, je t'ai repoussée.

Pardonne ! tu ne peux savoir,
Toi que ton Jésus rassasie,
Tout ce qui tient de désespoir
Au fond d’une ame dessaisic
De son bonheur, de son pouvoir.

Tol qui m’attends, je te repousse
Et quéte I'absent qui me fuit.

Hier encor, trop tendre avec lui

Si cruel, avec toi si douce,
Combien je suis dure aujourd’hui !

Pardonne ! tu ne peux comprendre,
Toi que nourrit le blé divin,
Comme elle est sauvage, la faim
Qui fait un étre se suspendre

A Tautre... et tout le reste est vain.
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Tes yeux me donnent leur lumuere,
Tes mains, leur aide et leur chaleur,
Ton cceur, sa tendresse pléniére,

Et ta chére Ame, sa priere...

Tous ces dons, j'en sais la valeur.

Pardonne ! ct défends-toi de croire,
Quand je veux souffrir sans témoins,
Que je puisse, alors, t'aimer moins.
Mais tous ces dons, ces VoSuX, Ces soins,
Hélas ! leur baume est illusoire.

1 aisse-moi donc, d’un cceur égal,
Pleurer, te fuir, me taire... ou méme,
Aux soirs du désespoir total,

Te supplicier, toi que j aime,
Parce qu'un autre m’a fait mal !
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Plus tard... bientst

Des femmes — leur sagesse adroite sut proscrire
L’amour... ou I'enchainer —

Me font entendre, avec un triomphant sourire,
Qu'on se guérit d’aimer.

Ainsl, je cesserai d’étre la créature
En proie au mal divin,

A qu tout, de la vie : ceuvre, songe, nature,
Tout — hors un étre — est vain.

Je me retrouverai, si j’en crois ces présages,
Ta simple et tendre sceur,

Sensible aux dons des jours, aux jeux des paysages,
Sensible a ta douceur.

El nous redeviendrons proches, sinon pareilles,
Ainsl qu'au temps doré

Ot mous mordions les mémes fruits des mémes treilles...
Lorsque je guérirai.
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Tu diras : « II fait bon, quand le jardin segoutte
Sous un ciel éclairc;,

Croire aux fleurs. — Il fait bon...» redirai-je. Et sans doute
Le penserai-je aussi ?

Je Yaccompagneral de nouveau vers leghse,
D’un pas qui, sur le tien,

Cessant d’étre ou languide ou fougueux, s'égalise...
Et d’un cceur tout chrétien.

Si je ne puis t'aimer, quand je serai guérie,
D’un élan plus pieux,

Du moins saurai-je alors, ma secréte chérie,
Te le révéler mieux.
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Absence

Il ne faudrait jamais tenter la Mort,
Bohémienne

Qui, d’une proie offerte a son abord,
Dit : « Elle est mienne ! »

La garde faite au seuil, nuit apres jour,
Parfois, évite

Que la voleuse, en maraude alentour,
N’entre trop vite.

Mais on s’en va. D'un dessein plus hardi,
Elle calcule

Comment mener son larcin, de midi
Au crépuscule.

Déserter semble, au malheur, consentir,
L’appeler méme...

Il ne faudrait 'un sans 'autre parur,
Tant que 'on aime.
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Robe rose

Je contemple, devant la glace,
Cette enchantée en robe rose,
Qui prolonge, sans étre lasse,
Son réve, et son rythme, et sa pose...

Par quel caprice, a quel effet
Cette blonde a-t-elle choisi
Ce crépe mol dont le reflet
Monte du rose au cramoisi ?

Et sourit-elle 3 son image,
Ou bien, a la claire pensée
Que ce fard lui vaudra I’hommage
Des seuls yeux dont elle est blessée

"’

Maintenant, le regard lointain
Autant que s’il pouvait plonger
Par dela ce miroir, sans tain,
Elle se complait 3 songer :

Elle songe que nulle vie

N’est vouée a sa peine, toute...
Que 'amour qui vague ou dévie
Peut retrouver la bonne route ;
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Qu’il suffit d’'un visage heureux
Pour que le charme en soit accru,
Et que ce rose doucereux

LLui va mieux qu’elle n’aurait cru.

Or, tandis qu’elle s’examine,
Contente, & faible droit, peut-étre,
Et de sa robe, et de sa mine,
Elle ne voit point apparaitre :

Apparaitre au fond du miroir
Une autre femme, blonde aussi,
Plus blonde sous le crépe noir
Ot flotte son buste aminci...

Ombres ou vivantes ? chacune
S’applique & sa propre existence.

Ces deux-la, pourtant, n’en font qu’une,

A si peu d’heures de distance !

1’acte qu'on répéte aujourd hui
Ne sera pas joué demain :

Spectre rose, & peine introduit,
Le spectre noir te tend la main !
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Message

On est tranquille auprés d'un gros feu qui rougeocie,
Tisonnant des projets de conquéte ou de joie.

La lampe, qu'un scir terne a fait allumer tot,
Argente la théiére et dore le gateau.

On parle — efit-on jamais I"Ame plus satisfaite
A moins de frais » — et d’une robe, et d'une féte.

La bouilloire d’étain ronronne aux bras du feu...
On aura cette robe, et ce regard, qu’on veut.

Soudain a retenti le timbre de la porte :
« Clest une amie..» On ouvre. Un enfant preste apporte

— Et I'on croit tout d’abord répondre au nom d’autrui —
L’indifférent pli bleu par quoi tout est détruit,
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Voix sans- visage

Qui donc a muwrmuré mon nom
Dans la cour de la triste gare
Ou mon pas anxieux ségare...
Toi, qui m’assistes ? Tu dis non.

Ici, je ne conmmnais personne ;

Et I'angoisse qui me conduit
Vers ce pays morne, aujourdhui,
Personne, ici, ne la soupconne.

Il passe un couple paysan

Dans le petit matin livide.

Plus rien. La triste gare est vide...
Vide et muette. Allons-nous en.

... Quelle voix dit, sur mon oreille,
Ce seul nom, une seule fois ?
Jai peur : elle était, cette voix,
A la tienne, presgue pareille.
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N’ai-je point recueilli I'adieu

Jeté par une dme en partance

Avant ['infrangible distance

Ot les morts ne sont plus qu'a Dieu ?

Un clocher pointe sur la plaine.
Il faut, diit-on fléchir demain,
Aller jusqu’au bout du chemin...
Aller jusqu’au bout de sa peine.
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Réveil

Je dormais. Comme un vin trop lourd,
Mon chagrin m’avait terrassée.
Départ de Pesprit sans pensée

Hors du corps lache, aveugle et sourd.

Moais une cloche, et puis une autre, une autre encore,
Trois cloches font soudain mon sommeil se déclore.

En quel climat, de quel clocher,
Pour quel rite, quelle férie,
Cette implacable sonnerie
Vient-elle, au néant, m’arracher ?

Son timbre — et ma demi-torpeur s'émeut d’angoisse —
N’est pas celui des angélus de ma paroisse.

Je voudrais ne I’entendre point ;
N’avoir point a reprendre place
Dans le temps, la vie et 'espace,
Eluder I’aurore qui point.

Mais le commandement des trois cloches, me somme
De renoncer au court droit d’asile du somme.
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Jai peur du jour... peur de I'accueil
Du ciel, du toit dont je suis I’héte.
Trois cloches : grave, claire, haute ;
C’est donc grande féte... ou grand deuil ?

Ah ! je sais : mon malheur nouveau m’entre dans ’ime,
Comme, au trou débridé d’une plaie, une lame.

Mais comment ai-je pu dormir ?
Honte & toi, néfaste servante,
Chair que la supréme épouvante
Contraint d’oublier, ou gémir.

Honte & toi, dur esprit qui lui cherche querelle.
Oui, je sais : Jeanne est morte... et I'on sonne pour elle !
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Novembre

Un vral novembre, avec des brumes et des cloches .
Et sur la route, ou I'ceil halluciné croit voir
Surgir un mausolée au passage des roches,

Une grande douleur en noir...

Une grande douleur peour qui plus rien n’existe,

Hors, saisis au travers d'un crépe usé de pleuss,

Le pays qui I'accueille et la main qui I'assiste :
Fuite d’ombres et de paleurs.

Mais le centre du monde aujourd’hui se déplace

Pour celle qu’envahit tout symbole de deuil.

Il n’est plus dans I'amour, pas encor dans la grace...
Et que ferions-nous de I'orgueil ?

— Paysan dont le champ pierreux fausse la béche,

Ton geste évoque un sol moins dur & défricher :

Tout commence et finit & cette tombe fraiche
Dont il faut pourtant s’arracher...
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En cas dabsence

Une lettre amive pour toi...

Trop tard ! Ce pli fermé que ton départ me livre,
Porte, élucidant son emploi,

1 es mots banals : En cas d’absence, faire suivre.

£En cas d'absence ? A ces mots-la,

Ta fuite hors du temps impose un sens extréme :
Qui, jamais, plus loin s’en alla

Que la morte enlacée a son blanc chrysanthéme ?

Faire suivre. Exigeante main

Qui traciez pour mes yeux ces naifs caractéres,
Croyez-vous qu’il est un chemin

Ou joindre et rappeler de sourds destinataires ?

Je considére tour a tour

Ta place vide au clair du feu... En cas d’absence !
Et ce pli si léger... si lourd,

- Qu'a son but ne saurait guider nulle puissance.
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Les mots pour ton regard écrits

Faire suivre... c’est mol qui les capte au passage.
Que le pourpre feu des soirs gris
Dévore au méme instant l'inutile message !

C'est, pour ce feu, chétif repas,

Un feuillet embrasé... quelques mots... quelques lettres
Ton courrier ne te suivra pas

Ies morts n’ont plus le droit de recevoir des Iettres.
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Cahier posthume

Parce qu'on a vécu toujours ensemble

— Un méme ciel sur les mémes réveils —
Que, brune et blonde et les yeux non pareils,
D’ame et de chair, pourtant, on se ressemble ;

Parce qu’ensemble, hélas ! on a souffert

— Ne s'est-on pas fait souffrir 'une 'autre ? —
Que tout : le toit, le pain, le deuil, fut nétre,
On croit pouvoir se lire & cceur ouvert.

Alors, pourquoi dissoudre en confidence
Le clair secret de ces coeurs accordés ;
Ou, par des mots, maladroits coups de dés,
De leur tendresse, amoindrir I’abondance ?

Plus tard, peut-étre, et si 'on s’enhardit,

On se dira ce qu'on sait de soi-méme.

Ne suffit-il d'étre assuré qu'on s'aime ?

— Or, la mort passe avant qu'on ait rien dit.
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Ey c'est la mort qui brusquement révéle
[’'4me en allée avec tout son secret...
Le disparu, voici qu'il reparait

Pour attester sa vérité nouvelle.

Voici qu’il laisse aux mains du survivant
Le témoignage écrit de son silence :

Et les pleurs seuls, avec leur violence,
Interdiront de lire plus avant.

Jour aprés jour, ici, je te vois vivre,

Et je me vois, telle — alors — que je fus :
Avec mes yeux distants, mon dur refus
D’étre 'enfant blessée et qui se livre...

Ce jour — j'avais un remords, tu 'accrois —
Ou tu m'offrais, tendre, et forte, et sereine,
L’appui fervent d’'un Simon de Cyréne

Mais moi, je t'ai frappée avec ma croix.

Ce jour encore, ot du foyer gardienne,
Tu transcrivais ingénument le voeu,
En réchauffant ma fatigue 4 ton feu,
D’apprivoiser mon adme dans la tienne.
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Mais moi, glacée et sombre, je fuyais

— Mon chagrin méme étant ma suffisance —
La flamme vive et la douce présence...

Toi, tu disais ta plainte & ces feuillets.

Pardon ! c’était démence, écart sauvage
D'un ceeur en peine, et qui ne souffre point,
Quand la tendresse avide le rejoint,
Qu'elle dénonce ou blame son servage.

Ah ! je le hais, celui qui fit de mo
Cette enchainée... et folle de sa chaine !
Pardon : briiler ce fauve encens de haine
A ton autel, c'est cffenser ta foi.

Mais en cette heure ol tu m’es révélée,

Ou ton silence est confidentiel,

Je fais le veeu, de mon ombre 3 ton ciel,
Que, pour toi, s’ouvre un passage, une allée...

Et que, lisant dans mon cceur longtemps clos
— A T'abandon trop tard il s’accoutume —
Comme je lis dans ton cahier posthume,
Nos deux secrets confondent leurs échos.
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1" Ombre

Les morts qui depuis peu sont exilés du monde
Ne reviennent-ils point, la nuit, chez les vivants 2
Il semble que parfois feur passage réponde

A mnos appels, plus douloureux ou plus fervents.

Ne reprennent-ils poini dans quelque chambre obscure
Les vétements d’hier, 3 peine refroidis ?

Leur péleur, 3 nos yeux fermés, les transfigure :
Rescapés du cercueil, fuyards du paradis. )

« Ce n’est — dit-on — qu’un réve, un fol pélerinage
De Pesprit obsédé du départ de ses dieux,

Et qui, soi-méme, crée ou projette une image

Sous la complicité du somme insidieux. »

Je sais qu'une dme en deuil, au songe, offre naissance :
Mais ce passage d’ombre, étrange & percevoir,
Si c’est moins qu’une vraie et vivante présence,
Clest pourtant plus qu’un réve... et c’est presque un espoir.
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Je dormais. J'ai senti contre ma tempe nue
Ton soupir... et sur ma paupitre, ton regard.
C'était tol ! Tu t'enfuis aussitdt reconnue,
Et mon réveil, hélas ! provoque ton départ.

Mais je crois que la mort est une autre contrée
D’ou, quand feint de dormir le vieil ange Azraél,
Tu t’évades, pour étre, 3 son appel, rentrée...
C’était toi, vue au clair d’un réve surréel !
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Jalousie

Quand je rencontre ces deux sceurs, ces demoiselles
Dont je sais accordés les loisirs et les zdles,

Et qui, pour s’affirmer, chacune, & I'autre unie,
D’une robe identique adoptent I’harmonie,

Je pense & nous, je pense a moi, désormais seule...
Et ta couronne, 6 jour ! prend le poids d’une meule.

Que vivre serait bon, pourtant, méme sans joie
Autre que celle — et si facile — qu'on s’octroie

Par la conformité des taches et des réves,
LLes longs retours posés sur les absences breves,

La musique écoutée & deux, la page lue,
LLe silence ou ta perle, 6 songe, se dilue,

Le jardin respiré par la méme fenétre : |
Bonheurs de pauvre, hier, dépréciés peut-étre ?
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Quand je rencontre ces deux sceurs, bien accordées,
Je pense & nous, je pense A toi... Sombres idées !

Et sans avoir été soumise 4 ta sagesse,
Mais de ton ceeur royal je recevais largesse,

Je me sens — grise est 'aube, obscure la veillde —
Toute dépareillée... et désapareillée !
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Confrontation

Ce visage — le mien — lorsque je I'étudie
Me désaccoutumant du regard quotidien,

A confronter sa ligne évidée et roidie,
J'observe qu’il ressemble étrangement au tien

A ce visage un peu stylisé, qui demeure

— N’avoir pas deviné sa fuite, quel remords ! —
Sur la courbe ol parait s’attarder la méme heure
De I’'an que tu devais consommer chez les morts.

Et me reconnaissant un geste, une attitude

Tout fraternels, je songe avec un sourd émoi,

Si ce geste trahit faiblesse ou lassitude :

« Peut-étre que ma mort est en marche vers moi ? Y

Une mort qui viendrait d’un bond, comme la tienne,
Sans ces appréts, au long des jours d’angoisse, ourdis,
Et n’aurait, pour se rendre ou s'affirmer chrétienne,
Qu’une Extréme-Onction sur des pieds refroidis.

Toi qui fis de ta vie une ardente vigile,

Tu pouvais bien mourir sans préparation ;
Mais moi, j'ai peur, si j’interroge I'Evangile,
D’y lire en maint verset ma condamnation.
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Et je sens, quelque arrét que le Livre présage,
S’accuser un irréductible désaccord

Entre ce vulnérable et languissant visage

Et ce cceur ol la vie est souveraine encor.

O ceeur que son grand deuil et sa grande amertume
N’ont pu décourager de battre intensément !

De ma jeunesse morte il rend le cri posthume :
Mon visage renonce... et mon cceur le dément.

[.a mort serait prématurée et désastreuse

Pour lui, que le désir de vivre harcela ;

Et mieux vaut que le temps, ce vieux fossoyeur, creuse
Le trou d’ombre oll, demain, inhumer tout cela :

Hailneux amour qui tire en grondant sur sa chaine
Mais en ressouderait soi-méme les chainons ;
Révolte a pressentir la détresse prochaine...

— Qui l'exorcisera de ses derniers démons ?

Je te ressemble a faux, wremplagable sainte :
Mon visage t’évoque... et mon cceur te trahit.
Devra-t-il, a ton Dieu, se rendre par contrainte,
Moribond désarmé que la croix envahit ?

Comme il voudrait, pourtant, chérir ce qu’il redoute,
S’élancer & 'appel, non plier sous la loi.

Qui le pourrait guérir de son mal ? Toi, sans doute...
Qui lui saurait apprendre & mourir... sinon toi ?
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Solitude

Solitude ! ce mot inscrit au filigrane

De chacun des feuillets qu’est chacun de mes jours,
Voici 'heure oti, fermé le chemin des retours,
Japprends & quel désert sa lettre me condamne.

Plus haut — ainsi les morts rejoignent les élus —
Es-tu montée en la sphére surnaturelle 2

Aprés avoir perdu ta présence réelle,

J’appelle, en réve, une ombre... et qui ne répond plus.

L.a ronde des vivants tourne autour de ma peine.
Parfois, m'y suspendant, j’ai I’air de vivre aussi.
Un seul tenait ma main tendue & sa merci :

Le ceeur jadis donné, faut-il qu'on le reprenne ?

...Un qui s’en est allé sans regarder vers moi.

Jai I'air de vivre encor, mais ce n’est qu'apparence ;
L.e monde et ses climats, le temps et I’espérance,

Les étres et leurs dons, la priere et la foi :

Tout se résume, a 'heure ot s’épand de mon poing
Ce peu de cendre vaine... et le vent m’en défasse !
Oui, tout, a ce porirait quun jour, puis |'autre, efface,
Ce chagrin qu’un jour ni I'autre n’efface point.
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Apparition

J’ai rencontré ton ombre au soleill du chemin.
Pourquoi ce jour, plutét qu’hier ou que demain >
Tu portais ton chapeau de la derniére année,

Ta robe grise, un peu sévére, un peu fanée,

Et, comme alors, la canne au frais pommeau d’argent
Rendait ton pas fléchi plus souple et diligent.

Moi, jallais, le front bas, trainant mon ame lasse
Comme le chemineau traine, au dos, sa besace...
Quand je te vis ! Pourquoi ce jour parmi mes jours ?
Avais-je un plus criant besoin de ton secours ?

Tu n’as rien dit. Mais au travers de ton sourire

J’ai vu le mot : « Courage ! » ouvertement s’inscrire.
Ta forme s’est dissoute... et je cherchais en vain,

Des ronces de la hale aux roches du ravin,

Echarpe ou livre, un vestige de ton passage.

Mais d’avoir, un instant, recouvré ton visage

Et déchiffré ton sourire silencieux.

Jétais autre, et le monde était autre & mes yeux.

Je me sentais la force, et peut-étre, l'envie

De lutter contre 'ange agressif de la vie.
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Je recueillais ma part, trop dédaignée avant,

De la chaleur du ciel, de la fraicheur du vent.
J’allais légérement vers ma tiche ou ma peine ;
Ma besace était vide... et mon oceuvre était pleine.
Pourquoi ce jour, parmi tant d’autres que Dieu fit
Noirs et froids ? Je ne sais. Je t'al vue : il suffit.
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Doute

Et si rien n’existait hors du monde... et des mondes
Qui font les nuits insidieusement profondes ?

Si ces ciels toujours clos, ces dieux toujours distants
Adjurés par tous les prétres de tous les temps,

Si cela n’était rien qu'une grave féerie
Dont I’enfantine humanité se soit nourrie

Jusqu'a I'incorporer & sa moélle, a ses os,
Consacrant les cercueils, baptisant les berceaux,

Pour masquer un néant plus irrémédiable
Que le courroux de Dieu ou les fourches du Diable ?

Ce vieux doute, peut-étre aussi vieux que la foi,
Revient me provoquer prés de ce qui fut toi,

Sur la tombe gqu'un enlacant rosier festonne
Ce seul amer petit jardin de mon automne !
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Ainsi, cet abandon de ta vie & ton Dieu,
Cette clarté de ton regard, fraicheur et feu,

Ce rayonnant état de grice d'un visage
Qui semble méditer un merveilleux message,

Et cette confiance en la mort, car il faut
Mourir pour trouver Dieu qui sur la mort prévaut,

Et cette charité qui chaque jour s'invente
Quelque prochain nouveau dont elle est la servante ;

Tout cet amour actif et ce labeur fervent,
C'était songe ou fumée — & vieux doute savant !

Si je t'ai pris parfois pour mon maitre d’étude
Car le néant accommodait ma lassitude,

Serpent caduc, je vois fléchir tes arguments :
Comme celui d'Héden — un peu moins bien — tu mens !

Il me suffit de croire au sourire de Jeanne,
Un sourire que I'Age ou I'angoisse ne fane,

A sa faim de I'Hostie attendue au matin
— Quand donc sera-ce Vous, Jésus, Vous-méme atteint?—
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Pour refuser d’admettre, écartant toutes gloses,
Qu'en reste cela seul qui pourrit sous ces roses !

Ie néant ? le trou noir fossoyé par la mort,
Engloutissant vertu, péché, ferveur, remords,

Quand se défait la triste forme corporelle :
Je P’aurais mesuré pour moi — mais pas pour elle !
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Survivance

Tu n’es pas tout a fait absente de ma vie :
L.a vie au jour le jour

Ou chaque geste attend son heure et son retour,

Ou la tache est, du somme ou du songe, suivie.

Que dis-je » en cette vie, un geste qui fut tien
Se prolonge, s’anime encore...

Et c’est ta main, rigide et froide, qui décore

La trame nue offerte au métier quotidien.

Je retrouve, palie un peu, ton écriture
Dans 'humble livre de raison
Ou s'inscrit le léger destin de la maison :
C’est ton ceuvre, & travers ton absence, qui dure...

Le rideau par tes doigts brodé, tend au soleil

Sa branche ou sa fleur diaphane :
Cest, sur le blond feuillet du jour, ton filierane
Qui ressurgit en tout matin, neuf et pareil.
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Jemplis d’un vif bouquet — et saurais-je €tre triste
Devant ce rire des couleurs ? —

Le vase oll par tes soins jouaient les méme fleurs :

Tu n'es pas tout 3 fait morte, puisque j’existe.

Ainsi, pour mon regard attentif et fervent,
Le bouquet, le dessin, le livre,
Tous ces petits témoins secrets te font revivre...
Et je ne dis plus : mof; je dis : nous, comme avant.
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Hommage

L.e chemin villageois ol sabotent, I’automne,

Ces petits biicherons coiffés d’un faix de branches :
L.a maison, au tournant, faite de quatre planches,
Ou loge une trés vieille enfance qui chantonne...

La montagne lointaine et qui semble ajourée
Tant elle est bleue et perméable a la lumiére,

Et la montagne proche en cotte de bruyére

Qui sous la brume prend un air d’étre ébourrée ;

Le jour qu'on voit mourir sur son brasier de roses
Au ciel de juin... la lune étroite qu'on voit naitre
Tout ce qu’entre deux nuits ma petite fenétre

Peut contenir du temps, et du monde, et des choses :
[’¢iseau qu’on voit monter, et Vaverse, descendre

—- Le doigt d’un rayon joue en son frais parfilage —
Je contemple cela, du sommet au village,

Pour tes pauvres chers yeux emplis d’'ombre et de cendre !
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Je songe : Elle elit aimé cette face nouvelle
Du vieux pays ou I'ceil prend son simple délice ;
Ces toits que le soleil, comme un plumage, lisse,
Et ce bois en plein vent que 'orage échevelle.

Or, je te fais ’hommage, 6 suzeraine absente !

De tout mon horizon, ciel, pré, feuillage ou roche :

De la montagne verte et brune, presque proche,
A la montagne plus lointaine et blewssante...
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L.e Miracle des roses

Je n’avais & t'offrir qu'un indigent bouquet,
Miné par la chaleur, flétri par le voyage ;
Et préte & disperser au travers du grillage
Ce petit peu de fleurs, de tige, de feuillage,
Je sentais que Iété splendide me moquait.

Lorsque avisant la pierre ol sont les noms gravés,

Je compris mon offrande & peine nécessaire :

Car les rosiers — leur touffe innombrable se serre —
Balancaient sur ton somme un flamboyant rosaire
Ot les fleurs figuraient des dizaines d’avés.

Un rosaire ? On pourrait chercher comparaison
Avec un flexueux pavois de banderoles,

Un dais de chlorophylle, un auvent de corolles,
Un corbillon de nacre : images et paroles
S’épuiseraient avant 'épaisse floraison.

Ainsi, quand je laissais tomber hcnteusement

Mon bouquet — on efit dit un brin fauché d’ivraie —
Tu semblais m’accueillir dans une roseraie...

Et du fourbe jardin, la face la plus vraie,

C’était celle de gloire et d’éblouissement.
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Alors, tu m’apparus sous cet auvent fleuri,

Chére ombre lumineuse, en qui pourtant s atteste
LLa chaleur du regard, le modelé du geste,

Le reflet d’'un sourire épars : tout ce qui reste

. Quand la forme n’est plus qu’un voile de I'esprit.

Cette forme habitait ce cintre aérien ;

Mais loin de réclamer gerbe, hommage, prére,
Tout un surplus de fleurs, soulevé de la pierre,
Tout un surplus de paix, de grace, de lumiére :
C’était 12 ton offrande... a qui ne donnait rien !

Il pouvait bien mourir, le bouquet souffreteux
Sans ombrage et sans onde oublié sur le sable...
Ton renaissant jardin semblant impérissable,
J’acceptais tes présents, donateur misérable,

D’un cceur reconnaissant, déja, plus que honteux.

Choisissant une rose au buisson de rosiers

— Tout le secret de ta survie était en elle
Comme I'immensité du monde en la prunelle —
Je partis sans prier pour ta joie éternelle
Puisqu’elle éblouissait mes yeux extasiés.
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les autres morts

Pardonnez-moi, mes morts anciens,
Si, 'honorant, je vous néglige ;
Si vos droits, pour mon Ame lige,
S’effacent, primés par les siens.

Oui, vos noms, vos anniversaires
Glissent dans ’ombre ou 1’abandon...
A mes autels secrets, pardon !

Vos fétes sont moins nécessaires.

Acte d’amour, acte de foi,

Son culte absorbe tous les autres !
Oul, ses droits écartent les votres,
J’en fais P’aveu... pardonnez-moi.

D’un ciel dont j'aurais peint la fresque,
Elle est le centre rayonnant.

Vous n’en étes plus maintenant

Que la foule indistincte presque...

Comme les vivants — sans remords

Je suis aux plus chers infidéle —

Vous pourriez étre jaloux d’elle

Si vous ne I’aimiez, vous : nos morts !
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Porirait d’enfance

Voici comme il nous peint, I’heureux portrait d’enfance :
Sur mon épaule, appuie et repose ton bras

Dans un geste aitentif d’ainesse ou de défense ;

Je ne m’échapperai qu'autant que tu voudras.

Sous ta paupiére un peu éblouie et cillante,
Il semble que déja veille un grave penser...
Moi, mon regard braqué sur le jour, s’oriente
Vers la vie ot mon pas brile de s’élancer.

Avec ces gros « bouffants ) risibles des corsages,

Ces cheveux bien tirés qu’allége un nceud flottant,
Nous avons 'air de deux petites filles sages

Qui garderont leur pose immuable. Et pourtant...

... Oui, pourtant, n’ai-je point tenté de me soustraire
Au geste ainé, si tendrement impérieux,

Lorsque, & ta discipline, une force contraire

Captait mon coeur aprés avoir soumis mes yeux ?
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Mais n’ai-je cru, depuis ta fuite hors du monde

— Quand mon réve et ta loi heurtaient leur désaccord —
Sentir peser sur mon épaule, une seconde,

Cet invisible geste ? Et maintenant encor

Ne me semble-t-il, méme en ce triste équilibre

Ou me tient 'abandon de I'un et antre amours,

Que je ne suis pas seule, et peut-étre, pas libre...

— Eit qu’a Pancien portrait nous ressemblons toujours ?
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La pauvre Jeanne

Ne dites plus : la pauvre Jeanne.
Je sais trop quel regret fidele
Veut qu'a I'heure ol vous parlez d’elle
Votre langage se modéle
Sur la formule populaire et paysanne,

Morte, elle est pauvre de tout bien
- Dont se prévalent les vivants.

Aveugle a nos soleils levants,

Sourde aux voix des cogs et des vents,
Elle ignore I’eau vive et le pain quotidien.

Quand je songe a cette indigence
Of la mort avare la laisse,
Le bonheur des autres me blesse...
Alors, je pense & sa richesse,
Et mon cceur fraternel n’exige plus vengeance.

Car elle est riche, infiniment,
Des biens que nous ne voyons pas,
Nous dont les désirs volent bas...
Eit du surnaturel repas,

Convive avec tous les élus, si Dieu ne ment.
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Elle, qui, les yeux sur I'Hostie,

Révait du rayonnant Visage

Que cette absence lui présage

— Franchi le ténébreux passage —
Est, de la royauté de Jésus, investe.

La pauvre Jeanne ? c’est ainsi
Qu’on pouvait dire en la voyant
Aider, d’un sourire vaillant,
Son corps fragile et défailllant

A recharger le poids du jour et son souci.

Mais maintenant, légére et forte,
Elle habite cette contrée
Vague et close, sombre et dorée,
Ou nos réves I'ont rencontrée...
Et pour nos seuls regard®du matin, elle est morte,

L.a pauvre Jeanne ? disiez-vous.
Pauvre des biens et des bonheurs
Qu’emportent les jours, ces voleurs...
Mais riche des seules valeurs
Qui durent — et les vrais pauvres, n’est-ce pas nous ?
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Vocables

On Pappelait Sceur Jeanne ou mon Ange Gardien,
Chacun de ces deux noms lexprimant aussi bien.

Sceur jeanne : on ajoutait le pli de la cornette
Au pli de la coiffure idéalement nette.

[.’Ange Gardien : c’était son geste vigilant
Qui protége la route et dirige I'élan

De P’étre irrésolu marchant sous sa tutelle...
A ce double vocable, ainsi répondait-elle.

Sceur Jeanne, avec un zéle égal, eiit tour a tour
Chanté 'office au cheeur, guetté la miche au tour,

Joyeuse de servir un Maitre qui réclame
Le besogne des bras comme le don de I'dme.

L’Ange savait le poids, quand le cceur va faillir,
D’un conseil, d’un regard, moins encor, d’un soupir...
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Sceur Jeanne, aux mauvais soirs ot le mal fiévreux rode,
Glissait sa fraiche main contre une tempe chaude.

Il suffisait que I'Ange appariit au chevet
LLe cauchemar, en somme enfantin, s’achevait.

A petit bruit de perle et de levre, Sceur Jeanne
Fleurissait d’avés I'ombre ot le jardin se fane.

L’Ange Gardien révait sur cette floraison,
Lui de qui le silence offrait une oraison.

Sceur Jeanne, Ange Gardien : une et double présence
Qui de mes jours déserts comblait I'insuffisance.

Ceux qui t'avaient choisi, pour moi, ces deux noms-|a,
Te voyaient, selon I'heure et 'acte ol t’appela

L’exercice fervent de I'un ou I'autre zeles,
Sourire sous ton voile ou veiller dans tes ailes.



GLOIRE 89

Travailler avec joie

Travailler avec joie — ainsi t'exhortais-tu —
Méme parmi les ruines.

Lorsque je suis en butte aux pierres, aux épines,

Je dis ces mots, je fais appel a leur vertu.

£t dés que les clochers vont sonnant la diane

A tous les carrefours humains,
Je prends ma tiche, ingrate et rude, & pleines mains,
Ne voulant point que ta devise me condamne.

Travailler avec joie ! Hélas, rire a l'effort

Est plus dur qu'on ne pense,
Lorsque, loin d’espérer conquéte ou recompense,
On voit le but masqué par la chute ou la mort. i

Les ruines jamais ne seront relevées...

Il est trop tard ! O bel amour,
Pour batir, entre ciel et jardin, votre tour,
Ia place était choisie et les pierres trouvées.
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A d’autres de hisser bouquets, rubans, drapeaux,
Quand ' la maison s’achéve

Sous la tente inquitte et fragile du réve,

La tempéte joyeuse exalte le repos.

Tu m’as donné 'exemple et le mot. Si je ploie,
Clest & toi de me secourir.

N’attendre que la permission de mourir

Sur sa tache... et pourtant, fravailler avec joie !
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Ma prére

[e formulaire usé de la priére apprise,

Le Pater et I'Ave, les Actes, le Credo,

Ce vase rituel, souffrez que je le brise,

Puisque, ne sachant plus 'emplir de nard ou d’eau,
Je n’en traine & vos pieds que l'indigent fardeau.

Puisque, hier, vous quétant sans vous atteindre, 6 Maitre !
Je dois désespérer de vous fléchir demain,

Et puisque j’ai besoin d’aide, veuillez permettre

Que mon appel, ce soir, trouve un autre chemin

Pour m’obtenir vos dons, recus d’'une auire main.

Ce n’est point offenser le dogme ou la croyance
Ni trahir vos desseins généreux, que de voir
[’aAme qui vous servit sans trouble ou défaillance,
Admise & partager ce précieux pouvoir

Que les saints reconnus ont de vous émouvoir.

Ainsi, dans I'heure méme olt ma foi désespere,

Mon culte fratemel invente une autre foi.

Quand le doute retient mon cri d’angoisse : « Pére,
Sauvez votre brebis haletante d’effroi ! »

Un autre cri me rend espoir : « Jeanne, aide-moi ! »
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Chagrin, langueur, souci que je n’osais lui dire

Au temps ol j'aurais craint, par mes maux confesss,
D’ajouter une épine 4 son propre martyre,

Je puis tout avouer sans remords, quand je sais

Que nos élus ne sont, par nos clous, plus blessés.

Ma priére va soupirer sa litanie

En ce seul véridique et seul secret moment
Ou, la porte fermée et la tiche finie,
[’ame écarte ce fard, jette ce vétement
L’orgueil qui nie avec le sourire qui ment.

« Plus lourde, 3 chaque aurore, est ma peine de vivre
Parce que mon courage est, chaque soir, plus las.
Puisqu’il n’est. point permis, du jour, qu’on se délivre,
Aide-moi ! Si ton ombre oriente mon pas,

La fatigue ou la peur ne m’enchaineront pas.

H

J'avais un cosur d’enfant, captif de la tendresse,
Mais qui, frustré de son asile et son lien,

Entend gronder la haine au fond de sa détresse...
Aide-moi ! S'il se juge en la garde du tien,

A qui lui fit du mal, ce coeur voudra du bien.

La solitude est détestable conseillere :

Tout, plutét que ce vide, et ce noir, et ce froid...
Aide-moi ! Si ta survivance familiere

Hante le foyer sombre ot la chaleur décroit,

De l'ouvrir & quiconque aurai-je encor le droit ?
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Pauvre, a la loi du pain que 'on gagne, asservie,
Faible, en ma chair sentant le mal sournois qui mord,
Tour & tour j'appréhende et la mort et la vie.
Aide-moi ! Tu peux tout : épauler mon effort,
Alléger mon fardeau, méme, éblouir ma mort...

Aide-moi ! J’en appelle & ta grice, a ton régne,
Ton épreuve d’hier et ton ciel d’aujourd’hu

Si tu dois m’assister, se peut-ll que je craigne

La vie & mon réveil et la mort dans ma nuit ?
Jeanne, aide-moi ! Plus rien ne m’effraie ou me nuit.

Bientét — peine exhalée est déja moins amere —
Cédant au somme égal que ta veille défend,

Je t'imaginerai proche, comme la mere

Qui, sous la lampe, appréte et coud pour son enfant
L habit du lendemain, léger ou réchauffant.

Moi, ce seront tes soins, ta garde, ta présence,
Ton recours prés d'un Dieu moins rigide ou lointain,
Ta richesse octroyée 2 mon insuffisance,

Qui m’auront préparé, le point du jour atteint,

Ce courage nouveau qu exige tout matin.

)
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l.a montre

LLa grosse montre d’or, démodée et baroque,

Ot le temps prisonnier tourne 4 pas de sours,

Ne craignez peoint qu'un jour je l'exile... ou la troque
Pour un cadran moderne aux chiffres mieux inscrits.

C’est d’elle que je veux recevoir, d’elle seule,
Lorsque tous les clochers helent tous les vivants,
[’ordre, avant que le champ ne durcisse en éteule,
D’y moissonner parmi les rayons et les vents.

Mon temps n’a de valeur que mesuré par elle.
Petit soleil toujours enclos, son boitier d’or
Diffuse une lueur fée ou surnatureile

Qui ne s’éteint 'hiver, ni, le soir, ne s’endort.

Ma douce, elle a marqué — trop t0t —ta neuviéme heure.
Ta mam, la veille, avait prévu son mouvement.

J’ai pu, depuis, changer mon ciel ou ma demeure :

Son rythme s’appareille 3 mon recouvrement.
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C’est d’elle que je veux recevoir, rien que d'elle,
Le congé qui préside au supréme départ.

« Quelle heure est-il ? » dira cette nonne Hdele
Qui scellera ma paupiére sur mon regard.

I sera 'heure, & Dieu secret, qui doit vous plaire.
Et puisse, ayant acheminé cette heure-ia,

Le coeur d’acier, démis de sa tache exemplaire,
Se rompre avec le ceeur de chair qu'il appela.
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Epitaphe

Quand vous viendrez dans ce jardin
Veillé par ma bonne montagne,
Encor distant, mais que je gagne
D’un pas aveugle, mais certain ;

Quand vous viendrez m’y faire offrande,
O vous les amis les meilleurs,

D’un peu de mémoire ou de fleurs,

— FEit que 'amitié vous le rende !

Songez bien que nous serons deux
Sous la vieille pierre tombale

Ou rosier pourpre et rosier pale
Effeuillent méme ombre autour d’eux.

Autant qu’d mol, pensez a celle
Dont le sommeil s’accorde au mien,
Meéme si vous ne savez rien

Des jours perdus que sa nuit cele.
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Ensemble nous avons vécu
Depuis I'dge des premiers sommes ;

Ensemble dans la mort nous sommes :

La mort en qui nous avons cru.

Ma poésie et sa priére,

Son esprit grave et mon cceur fol.
C'étaient, divergeant en leur vol,
Diseaux de la méme voliére.

Ma vie eut son rythme brisé

Sitét qu’elle éluda ce monde...
Dans notre rencontre seconde
Ce rythme s’est recomposé.

Faites deux parts de votre gerbe,
Deux parts de votre souvenir :
Ou mieux encor, laissez s’unir
En lui, son silence et mon verbe.
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Pax

Je n’ai point souhaité pour ma barque ou ma vie
Ce grand calme qui nait quand Dieu marche sur P'eau...
Et Porage recule, et la foudre dévie.

Si le bonheur ne fut dans mon astre et mon lot,
J'appréhendais cette heure o I'ame se résigne,
Le soupir apaisé succédant au sanglot.

« Tout, plutét la tempéte et son ravage insigne,
Tout, plutét le naufrage et 'engloutissement,
Que ce repos sans joie ol I'ennui nous fait signe !

Etre en paix, c'est entrer dans le renoncement ;
C’est n’avoir plus au coeur de désir ou de flamme,
C’est mourir sans révolte et paresseusement. »

Vivante frénétique, et qui toujours réclame
Sa part du bel orage, ainsi je repoussais

'La paix ot s'accomplit I'oblation de I"ame.

Maintenant, si je n'ose en demander I'acces,
Si y’hésite a latteindre, il me semble possible
Qu'elle m’advienne un jour par les mains que je sais.



GLOTRE 99

Car ce fut ta religion, d’étre paisible ;
Car ceux qui t’approchaient, tourmentés, je tiens d’eux
Qu’ils confrontaient, dans ton regard, la paix visible.

Moi seule, et j’en accuse un pacte hasardeux,
Je demeurais rebelle & ta grice... et ma peine,
Comme un enfant chagrin, pleurait entre nous deux.

Maintenant — se peut-il qu’a souffrir on apprenne ?
£t comment, par des mots maladroits, définir
[’atmosphére éblouie ol je me trouve & peine ?

Quand je crois voir ta chére ombre me revenir
— A tous vivants, alors, je clos mes yeux, ma porte —
Je sens que mon angoisse est au bord du finir...

Rien n’est changé, pourtant, de tout ce qui m’importe ;
Et si prés que tu sols, ce fortuné moment,
Tu n’auras pas cessé, demain, d’étre une morte.

Et c'est peut-étre, en moi, ce parfait dénfiment,
Ce désespoir vaincu deyant l'irréparable,
Qui ménent ma révolte au pré-consentement.

Mais non, c’est tol, sensible, et proche, et secourable ;
Toi dont I'ombre est lumiére, et le silence, amour...
Puis-je, ta grace aidant, me juger misérable ?
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Si, le calme et I'angoisse éprouvés tour i tour,
Ce ne doit étre encor la paix définitive,
C’est sa venue, apprise au sommet de la tour.

Clest I'instant ot 'on dit : « Que votre régne arrive ! »
Le duel contre I’Ange étant presque achevé :

Ou I'on verrait la mort poindre sur "autre rive,

Sans presque plus d’effroi de n’étre pas sauvé...
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Fin

Hélas ! de quoi sert-il que s’achéve ce livre
Dont tout I'orgueil tendait & te faire revivre,

Puisque au pays ot nul message ne te joint,
O toi qui I'inspiras, tu ne le liras point !

De quoi sert-il qu’a ton autel je le dépose
— Ton aute]l : une tombe ot brasille une rose ——

Puisque entre sol et fleur je le retrouverai
Intact et clos, demain, comme je I'ai livré.

Hélas ! de quoi sert-il qu’a tes pieds nus, je couche
Mon lévrier brilant, jaloux, tendre, farouche,

Dont I'appel ne fera séveiller ou frémir
Ta forme condamnée au supréme dormir ?...
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De profundis

C’est le psaume des morts qui parfait le rosaire :
[’angoisse et I'espérance y rallument la foi.

Ce psaume, j’ai voulu, d’une bouche sincére,

Sur ton blanc chapelet, le réciter pour tot.

Le texte ou sest figé le vieil effroi biblique
— Cet abime, ces cris et ces iniquités —

A lui rendre son sens primitif, je m’applique
Et j’en méche les mots durement médités.

Mais ma pensée insatisfaite se sépare

Des versets formulés, sans grice ou sans pouvoir :
Car ce Dieu judaique, irascible et barbare,

Je ne peux I'implorer puisque le concevoir.

Celui qui m’apparait quand pour toi je le prie,
Oserai-je le peindre et d’un trait familier ?
Pére affable, il sourit en sa barbe fleurie
Et 'on doit le bénir plus que le supplier.
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Il n’a point éprouvé dans I’exil de sa face

Ton ame qui, dés I'aube ol sa voix I'appelait,

S'offrant & lui : « Seigneur, que faut-il que je fasse ? »
Jusqu’au soir consommé fit tout ce qu’il fallait.

Oui, pour moi, j’ai tremblé du frisson janséniste :
Peur de la mort et peur du dam et peur de Dieu.
Pour ta part, dépouillant les versets du Psalmiste,
Je retiens la lumiére... et repousse le feu.

C’est ce psaume des morts qui parfait le rosaire,
Et je I’ai récité pour toi : « De profundis... »
L’abime est ma faiblesse et le fond, ma misére ;
Tu régnes, emportée au clair des paradis.

« Clamavi... » Ma priére, elle était entendue
Quand mon cn s’épuisait a proférer son veeu :
Qu’elle s’achéve en paix ! L’heure ol je t’ai perdue,
Ma divine, fut celle ot tu trouvas ton Dieu.
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