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CHAPITRE PREMIER

Claudine s’habillait pour aller au cinéma. Elle se
fardait consciencieusement comme si tous les soleils
d’Hollywood devaient étinceler sur sa personne. Elle
savourait d’avance la délicieuse sensation d’échapper
a la monotonie de sa vie, a cette affreuse existence
d’ouvriére, a la mesquinerie de I’appartement de ses
parents.

Ah! retrouver les intérieurs sompiueux, voir les
jolies toilettes des stars, leur aisance, leur facilité a
répondre a leurs admirateurs et surtout 4 ce merveil-
leux choix d’admirateurs!

Il y avait bien parfois des scénes qui se passaient
dans des décors vulgaires, mais on savait que c’était
du « chiqué » et que I’éblouissement reviendrait vite.

Claudine eut un soupir... Comment arriverait-elle
a se marier selon ses goits? Ce qu’il lui fallait, ce
n’était pas un de ces commis aux vétements de con-
fection, a la cravate en soie artificielle; non, elle
avait dans I’esprit un élégant jeune premier a I’éduca-
tion parfaite, au visage aimable.

Ah! ce réve! Enfin, au cinéma, elle allait le revivre
encore une fois. A force de réver, croyait-elle, il
arrive que l'on force la réalité.

— Maman, je pars.
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— Ou vas-tu?

— Mais n’est-ce pas dimanche? Je vais au cinéma,
comme d’habitude.

— Encore!

— Ou veux-tu que j’aille?

— Faire une promenade avec Noémie, par
exemple, qui en serait si heureuse.

— Noémie?... Tu veux rire! Une sotte pareille qui
ne sait méme pas ce que signifie un fond de teint!

— Moi non plus!

— A ton age, c’est permis, m’'man; mais quand on
n’a que vingt-cinq ans, comme Noémie, on ne doit
rien ignorer de ce qui constitue la beauté. Elle est
fagotée comme une étourdie et je ne me montrerai
pas dans le quartier avec elle.

— Tout le monde sait qui elle est. Sa réputation de
charité, sa complaisance, sont bien établies.

— Oh! 1a la! pour ce qu’elle en récolte!

— Eh! sa vie n’est pas finie, et le temps de la ré-
colte peut venir.

— Je ne la jalouse pas!

— Ce qu’il te faudrait, c’est une lecon,

— Mercil... Au revoir, m’'man!

— (Cela me peine de te savoir dans cet air étouffé,

— Il n’y a que cet air-lJa qui me fasse vivre. A
propos, ou est Maxime?

— Ton frere est parti depuis une demi-heure, alors
que tu t’habillais.

— Il t’a dit ou il allait?

— Peux-tu le demander!

— OQui, je sais qu’il courait au cinéma, mais je
voulais savoir dans quelle salle.

— Je n’en sais rien... Il craignait d’arriver en re-
tard, parce que c’était un film a épisodes. Ah! que
je déplore l'invention de ce cinéma!

— Ne te désole pas de ce qui fait notre joie, On a
quelques heures de réve, il y fait bon, on a chaud
en hiver, on entend rire.
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— Et ici, tu es mal?

— Non, m’man, mais ce n’est pas la méme chose.

Claudine jeta autour d’elle un regard plein de pitié.
(’était dans la salle A& manger gqu’elle causait avec sa
meére et les meubles en étaient glassiques. Ils ne res-
semblaient en rien au mobilier luxueux que montrait
le cinéma.

Claudine comprenait pourtant que ses parents ne
pouvaient pas tout d’'un coup devenir riches, pour se
meubler comme des princes. Pour ’avenir, elle espé-
rait bien ne pas se loger dans un appartement exigu.
I1 lui fallait un hall avec des tableaux, des meubles
choisis. Pour le moment, elle patientait tout en se
formant le gott. Elle n’avait que dix-neuf ans, d’ail-
leurs, et elle voyait devant elle une vie longue,
longue... Pour le moment, elle devait se contenter
de la vue des belles choses sans songer a les posséder.

Mais rien que de penser qu’elle pourrait les avoir
un jour, la remplissait de joie. Avec ses compagnes
d’atelier, toutes férues de cinéma, a son exemple,
sauf une, elle s’amusait a décrire ce qu’elle aurait
plus tard. C’était a qui, de ces jeunes cervelles, for-
merait les plans les plus audacieux pour leur futur
foyer. Le mari, les enfants, comptaient peu, mais en
revanche, quel luxe de réceptions dans des salons
qui ruisselaient de dorures, de girandoles! Quel buffet
ou 'on se gorgeait de mets délicats!

Les pauvres petites ne savaient qu’inventer pour
le palais de leurs hotes, et quand elles avaient com-
posé leurs menus, elles couraient chez la crémiére
pour déjeuner d’'une tasse de cacao avec un petit
pain, maigre nourriture qui les anémiait.

Claudine s’en alla en claguant la porte.

Rien que le petit trajet qu’elle avait a fournir
I’égaya. D’avance, elle savourait le spectacle qu’elle
allait voir. C’était un roman d’amour, ce qui I’en-
chanta. I’ambiance en était < enlevante », tandis que
les documentaires I’ennuyaient. Cela lui était extre-
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mement égal que des poissons extraordinaires s’agi-
tassent au fond des mers ou que des fauves parcou-
russent les foréts. Jamais elle ne ferait leur connais-
sance et ce serait bien inutile a sa vie.

Claudine marchait, d’'un pas vif, parce que le mois
d’octobre avait eu sa premiere gelée. Le ciel était
clair et le soleil déja pale. Mais le temps importait
peu. Dans quelques moments, dans la salle tiede, la
jeune fille oublierait toutes les contingences. La, elle
serait a l’aise, car ce qu’il lui fallait, c’était les inté-
rieurs élégants dans lesquels évoluaient des femmes
au chic supréme; des messieurs leur baisaient la
main d’un air respectueux, et des laquais en livrée
venaient prendre leurs ordres.

Voila qui était captivant,

Claudine s’assit a4 une place qu’elle jugea agréable.
I1 fallut que ses yeux s’'accoutumassent a la demi-
obscurité pour qu’elle distinguat ses voisins.

Devant elle, des jeunes filles en nombre; un peu
plus loin, des enfants. Naturellement, puisque c’était
un dimanche, les parents se débarrassaient des petits
encombrants en faveur d’une salle de spectacle.

Claudine reconnaissait quelques fillettes de son
quartier, et elle se demandait, de bonne foi, quel plai-
~sir ces enfants pouvaient trouver a ces tableaux.
Sans doute n’y comprenaient-elles rien, et elles ve-
naient pour étre au chaud et « regarder les images ».

Quand Claudine s’était placée, elle n’avait pas de
voisins directs. Quand l'obscurité fut donnée, elle
comprit que I'on s’asseyait dans les fauteuils touchant
le sien, mais elle ne distingua pas les occupants.

Le déroulement du film commenca, Sur I'écran lu-
mineux se projeta la vedette, une charmante femme
dont la toilette plut infiniment a Claudine. Elle forma
le projet d’avoir la pareille. Elle fit un calcul rapide.
Avec ses appointements de 12.000 francs par mois, il
lui était facile d’en distraire une dizaine de mille,
avec un peu de temps, car elle payait sa pension dans =
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sa famille. M. et M™ Nitol exigeaient cette redevance,
afin de stimuler ’économie de Claudine. Ils déplo-
raient que la jeunesse de ce temps n’elit aucun souci
de conserver un peu d’argent. Eux, en parents pre-
voyants, ils mettaient de coté cette somme donnée
par leur fille.

Un jour, ils lui en feraient la surprise, a quelque
occasion marquante, son mariage, par exemple.

Le film continuait. Il captivait Claudine, mais elle
s’étonnait que la star, qui représentait une jeune fille,
fat si indépendante. Ainsi, elle avait fait la connais-
sance d’un charmant jeune homme, avec qui elle
allait tranquillement souper au cabaret. Et les pa-
rents? N’avaient-ils done rien a dire? Dans quel heu-
reux pays se passaient donc ces libertés?

Elle enviait cette situation. Elle se dit que ces
jeunes filles avaient bien raison de s’affranchir de
certains préjugés. Quel mal commettait celle-ci en
dinant au restaurant avec un monsieur? Du moment
qu’ils s’épouseraient, personne n’avait a y redire.

Soudain, la star sembla ne plus étre bien avec son
amoureux. Aprés quelques péripéties; il en surgit un
autre que la jeune vedette parut apprécier. Ils firent
une promenade dans les bois et s’embrassérent.

Claudine trouva qu’ils allaient un peu vite, mais la
star était si belle et le jeune homme si séduisant,
qu’elle comprit que l’entente ne pouvait qu’étre
rapide.

Il y eut une féte champétre, des courses de che--
vaux, un départ d’avion, et toujours au premier plan,
la vedette se montrait avec son amoureux.

Ce qui sembla surprenant 4 Claudine, c’est qu’elle
ne vit pas de mariage, et que ces deux fiancés parais-
saient vivre ensemble. Le méme appartement les
abritait, les repas étaient pris téte a téte. Il arrivait
des amis qui trouvaient cette conduite absolument
naurelle.

Claudine finissait par le trouver aussi. Ils s’étaient
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sans aoute mariés sans que le film le relatat. On y
perdait la vue d’'une cérémonie avec belles toilettes,
mais il y en avait tant d’autres jolies, qu’on pouvait
se passer de celles-la.

En sortant de la salle, Claudine était tout étourdie.
Ce film la laissait réveuse et toute en dehors de 'a
vie habituelle. Comment pouvait-il y avoir de ces
créatures privilégiées qui paraissaient ne pas faire
ceuvre de leurs dix doigts et qui menaient des jours
fastueux?

Elle rentra toute songeuse chez elle et trouva ses
parents attendant leurs enfants dans une piéce dé-
nommeée salon. Ils étaient installés dans des fauteuils
confortables, hérités de leurs grands-parents, et ils
devisaient gaiment, comme des gens a la conscience
irréprochable,

M. Nitol était dans un ministére et ne connaissait
que son devoir. Il était digne et respirait la bonté.
Il croyait, ’excellent pére, que ses enfants étaient
bien élevés. A la vérité sa femme ne négligeait pas
de leur inculquer les meilleurs principes, mais le
vent de la révolte et de 'indépendance soufflait avec
une telle violence dans les ames jeunes que nulle
lecon ne pouvait germer.

En entrant, Claudine s’écria :

— Bonsoir, p’pa! Bonsoir, m’man! Vous n’avez pas
I’air de vous amuser!

— Bonsoir, petite! On ne s’amuse pas : on se re-
pose, et cela fait grand bien. Et toi, qu’as-tu fabriqué?
Tu as une bien jolie robe.

— Ca? Une loque, oui!

— Peste! Mademoiselle est difficille!

— Ah! p’pa, si tu voyais ce que je vois!

— QOui, au cinéma, des toilettes truquées.

Claudine éclata de rire.

— Oh! mon naif papal... Les décors sont truqués,
mais pas les robes!

— Alors, elles coGtent cher! Et puis, ma petite
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fille, je n’aime pas beaucoup ces séances au cinéma.
C’est malsain de toutes les facons.

— Oh! comment cela?

— D’abord, la salle enfumée est mauvaise pour les
jeunes poumons; puis les spectacles ne sont pas tou-
jours appropriés pour la jeunesse; enfin, tout ce faux
brillant qui vous transporte dans une atmosphére de
luxe font trouver fade le logis familial. Tout cet en-
semble n’est pas trés éducateur, et je voudrais que u
y sois moins assidue. Dimanche, tu viendras avec
moi, nous irons voir de vieux amis a Villemonble.

— Tu veux rire, p’pa!

A ce moment Maxime apparut, les joues rouges, les
yveux hors de la téte.

— Bonsoir, mes ancétres!

— Maxime, dit séverement M. Nitol, je ne veux pas
de ces maniéres-la! §

— Oh! p’pa, il faut étre de son temps. Cela n’em-
péche pas de respecter ses parents, quand on leur dit
des mots droles.

— Moi, cela me déplait. D’ot1 sors-tu, gamin?

— Du ciné, ol j’ai vu une piéce emballante! Oh!
ce que ces hommes sont habiles! J’ai vu deux gang-
sters qui cambriolaient avec un chic!... Puis, surpris,
ils ont tué le gardien, mais avec une dextérité, une
propreté splendides! Quelle lecon!

— Pauvre petit fou! Tu n’as donc pas compris que
cette facilité était préparée, voulue par les artistes?
Tu ne sais pas combien de fois ils ont répété leurs
scenes, pour donner aux spectateurs I’illusion d’une
réussite rapide? Que cela m’afflige de vous voir admi-
rer de tels exploits! Vos yeux s’y habituent et votre
moralité se blase.

Si Maxime baissait le nez d’un air qu’il voulait con-
trit, il n’était pas convaincu. Devant sa rétine restait
le tableau net de ces cambrioleurs, venant & bout de
leur besogne avec une désinvolture stupéfiante. Une
admiration injustifiée allait vers eux, pour la célérité,
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I'audace avec lesquelles ils opéraient. Leur maitrise
agissait sur I’imagination des jeunes spectateurs dont
les instincts fermentaient.

Au sortir de ce film, Maxime, assez placide, ne se
contenait plus de respect extasié pour de tels
hommes. Ce que son pére lui disait d’un ton sermon-
neur n’avait aucun effet sur lui. Seuls les deux ban-
dits, avec leurs gestes précis de criminels, restaient
dans sa vision, avec l'arriére-pensée de se dire :

— Bah! je crois que j’en ferais bien autant!

Cependant, il convint par devers soi que, pour arri-
ver a une pareille habileté, il lui faudrait quelque en-
trainement. I1 forma le projet de s’y essayer, non
pour le gain d’un vol, mais pour le simple plaisir de
savoir s’il réussirait.

Quand, le soir, il vit sa sceur seule, alors qu’ils
étaient sous la lampe, lui en train de relire un cours
du collége ou il allait comme externe, et elle en train
de chiffonner un nceud de ruban, il lui parla du
spectacle qu’il avait vu :

— Tu ne peux t’'imaginer quels cambrioleurs élé-
gants et quels studios ils habitaient! Ce qu’ils volaient
leur parvenait dans les mains sans effort; ils opé-
raient avec un sourire et personne n’aurait pu se dou-
ter du métier qu’ils faisaient. Ils tenaient leur place
dans le monde comme de vrais gentilshommes et ils
étaient entourés d’amis et de femmes charmantes.
Quelle belle vie ils semblaient avoir! Ah! Claudine,
si j’avais seulement dix-huit ans au lieu de seize, c¢’est
I’existence que je choisirais.

— Tu ne prendrais tout de méme pas la profes-
sion de cambrioleur! s’écria sa sceur, indignée.

— Non, bien siir, au moins pas ouvertement ni
pour longtemps, mais j’aimerais gotiter un peu a cette
vie qui parait si facile et si agréable.

L’écolier se tut. Sa pensée était loin du cours d’his-
toire qu’il repassait. Une série de tableaux défilaieat
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devant sa mémoire ot le luxe miroitait avec un attrait
démoniaque.

— Et tu sais, continua Maxime, quand ils se sont
débarrassés du bonhomme qui est venu les déranger
pendant qu’ils ouvraient le coffre-fort, ils I'ont tué
sans un cri et a peine un geste.

— (Cest affreux! murmura Claudine.

— Non : c¢’était beau et mérité.

— Oh! tu exageéres!

— Cet idiot était venu mal a propos. Il n’a eu au-
cun égard pour leur qualité de cambrioleurs mon-
dains. Il aurait pu s’entendre avec eux! Au lieu de
cela, il crie au secours. Il n’a pas eu le temps de finir
le mot. Avec une seringue, I'un des opérateurs lui a
touché la nuque, et le bonhomme s’est écroulé raide.
Ah! cela a été un coup de maitre! Pas de cris, pas de
sang, pas d’affolement : un calme merveilleux et une
récolte splendide. Si tu avais vu ruisseler les bijoux :
un collier de perles qui n’en finissait pas, des éme-
raudes a tourner toutes les tétes, et des diamants qui
éclairaient toute la scéne. Apreés un tel exploit, on
peut se prendre pour des rois. J’ajoute que ces mes-
sieurs sont généreux. Le lendemain, ils ont diné avec
leurs amis et amies, et des bijoux ont été distribués
aux dames, et les dames étaient joliment bien! Ah!
ma chere! quelles beautés! Je ne sais pas oul ces mes-
sieurs trouvent des femmes pareilles, mais elles sont
d’un chic!

Le jeune collégien, les yeux emplis des souvenirs
de I’écran, ne pensait plus 4 son cours. Il restait le
regard perdu dans un réve ou le regret malsain errait.
Claudine murmura :

— Je n’aime pas beaucoup ces films-1a. Je préfére
les actions moins brutales.

— Ah! oui, toujours tes romans d’amour!

— Il y en a de si jolis... Et moi aussi, je vois des
femmes élégantes et des messieurs suprémement bien,
et qui ne volent pas. Mais ce sont surtout les inté-




14 CINEMA!... CINEMA!...

rieurs de maison que j’admire, les meubles, les ten-
tures, tout cela est si bien arrangé! Ah! me voir dans
un cadre pareil!

— Ma fille, il faudra que tu trouves un mari riche,
et, simple ouvriére en robes comme tu I’es, ce sera
difficile!

— Et toi, crois-tu que quand tu auras ton bachot, f""

tu pourras faire des croisiéres sur ton yacht?

— Je me débrouillerai, ma fille. A quoi sert un
pauvre bachot, par le temps actuel? '

Le frére et la sceur se turent pendant un moment.
Des visions de luxe rendaient leurs regards halluci-
nés, et chacun se posait le méme probléme? Com-
ment acquérir ces facilités de vie?

Le lendemain, chacun reprit, I’'un le chemin de son
collége, I'autre celui de son atelier, chez la couturiére
M™ Herminie,

En arrivant, Claudine jeta sa jaquette sur le dos
d’une chaise, avec un grand dédain. Elle imitait le
geste d’une star, mais elle était obligée de se con-
tenter d’'une chaise comme valet de pied.

— Que se passe-t-il, petite Claudine? demanda la
patronne, qui était maternelle.

— Rien, répondit la jeune fille, ennuyée parce
qu’elle trouvait tout insipide, les gens et les choses.

Elle se désolait de venir s’astreindre a un travail
forcé, alors que les belles dames du cinéma étaient
inoccupées. Comment parvenir aux gestes élégan’s,
d’une nonchalance distinguée, alors qu’il faut tirer

I’aiguille et écouter les racontars ineptes de la « pre- _

miére »? ;

Ces femmes ne s’assimilaient donc pas les belles

maniéres du cinéma?

A mesure que la semaine s’écoulait, Claudine de-
venait plus sereine, parce que le dimanche appro-
chait ou elle retournerait dans I’ambiance aimée.

Le samedi, elle eut la surprise de se savoir invitée
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au mariage d’une jeune fille dont la mére était une
amie de la famille. :

L’imagination de Claudine s’envola. Quelle toilette
aurait-elle? Starement, celle qu’elle avait vue, portée
par la vedette admirée.

Elle consulta sa bourse et conclut :

— Jaurai 10.000 francs a mettre a cette robe, ce
sera suffisant. Je n’aurai pas de bijoux, mais a dix-
neuf ans, on peut s’en passer.

Le dimanche, pile de joie, elle s’assit au cinéma
ou elle respira, heureuse. Elie avait un voisin, plutit
jeune. Il lui parla avant que le film ne se déroulat.
Elle ne répondit pas, parce qu’elle n’avait pas bien
vu le visage de celui qui lui adressait la parole, I’élec-
tricité ayant baissé.

Claudine s’abima dans I’émotion du film qui était
pathétique : la jeune premiére ne se rendait pas aux
supplications du jeune homme qui voulait I’épouser;
il semblait cependant persuasif. Les péripéties tinrent
en haleine Claudine qui, insensible a ce qui se pas-
sait autour d’elle, ne vivait plus qu’avec I’héroine.

Quand la lumiére revint, la jeune fille crut que la
piéce continuait, parce que le jeune homme assis a
coté d’elle la regardait, et de la méme facon, crut-
elle, que I'amoureux du film contemplait celle qu il
voulait convaincre,

Claudine eut une secousse. Avait-elle fait une con-
quéte? Quelle aventure! Cependant elle ne sembla pas
anormale 4 Claudine, parce que le cinéma déforme
les choses naturelles. I’atmosphére entraine sur un
autre plan. La musique, le naturel des acteurs qui in
carnent la vie, une vie spéciale mais qui exerce une
influence sur les esprits peu formés encore, chez les.
quels la réflexion n’a pas miri. Seule, subsistait Ja
volonté de ressembler a ceux que ’on voyait évoluer
avec grace.

— Mademoiselle, ce film vous plait, n’est-ce pas?

- Oh! oui, Monsieur!
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— Les artistes en sont bien intéressants.

— Merveilleux..., ils sont merveilleux!

— La vedette est un peu sévere.

— (’est mon avis.

— Ainsi vous auriez accepté ce soupirant?

— Oh! oui! Il est si gentil!

— Vous avez un cceur d’or.

-— Oh! non, mais je n’aime pas quand on fait de la
peine aux gens,

— Bonne petite fille!

Une main amicale chercha la main de Claudine.

A ce moment, la musique recomimenca. C’était une
valse langoureuse qui entrainait la raison. L’obscu-
rité revint dans la salle, et seul ’écran lumineux
ressortait, présentant les héros.

Claudine laissa sa main dans celle de l’mconnu.
A vrai dire, son geste n’était qu'un réflexe. Elle n’ea
mesurait pas la portée, grisée par cet air de valse qui
engourdissait sa volonté et lui laissait seulement ie
désir fou de s’évader de son humble vie et de s’en
créer une plus enchanteresse.

Par quel moyen? Elle ne le voyait pas encore, mais
elle se laissait subjuguer par la vie factice de I'écran
et se supposait habile. Tout paraissait si simple! Une
jeune fille était la, assise seule a une table de restau- |
rant, et tout de suite, un jeune homme survenait et |
s’asseyait a coté d’elle. Ils dinaient ensemble et pa- ©
raissaient heureux.

Pourquoi n’aurait-elle pas cette chance? Ce jeune *
homme qui lui tenait la main était sans doute épris =
de sa beauté. Pourquoi serait-il venu s’asseoir aupres |
d’elle? Certes, elle ne pensait guére a ’attirer, jamais ~
elle ne I'avait vu.

La lumiere revint et Claudine reprit conscience de &
la réalité en retirant sa main de celle de I'inconnu. =
Elle promena ses regards autour d’elle. Dans la salle, ¢
des couples s’embrassaient, des phrases s’échan- =
geaient a mi-voix.

|
J
i
a‘
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Elle dit 4 son voisin :

— Je trouve toujours que le spectacle est trop
court.

— Vous aimez le cinéma?

— Il n’y a que la que je me sente vivre!

— Pauvre enfant! Vous avez vos parents?

— Oh! oui, et ils sont trés bons.

— Ils aiment aussi le cinéma?

— Pas tant que mon frére et moi, mais ils y vont
rarement et seulement pour les grands films.

— Ainsi vous avez un frere?

— Qui, et il a seize ans, mais il aime les films
d’aventures ou policiers.

— Oh! oh! cela va lui tourner la téte.

— Non, parce qu’il va au collége, et papa ne plai-
santerait pas s’il faisait 1’école buissonnieére.

Le film continua, puis se termina. La vedette s’en
alla avec le jeune premier et ’écran les montra s’em-
brassant.

Une des petites filles qui était dans la rangée de
fauteuils devant Claudine dit a une petite camarade :

— Moi, ce que jaime dans le cinéma, c’est qu’ils
s’embrassent sans se géner. Moi, je voudrais étre em-
brassée. Quand je serai grande, je ne m’en priverai
pas.

— Tu sais, il faut étre deux.

— Naturellement! Mais tout ce qui se passe au
cinéma se passe dans la vie. En attendant, il faat
aller a T’école. Vivement les vacances, pour qu’»n
puisse aller voir des films plus souvent!

La sortie s’effectuait. Claudine, qui entendait ces
propos, pensa :

« Elle a joliment raison, cette gosse! elle a d= }a
Ichance, elle aura des vacances, et moi, un siniple
congé de quinze jours. Quelle affreuse vie! »

Son voisin, qui la suivait, murmura a son oreille :

— Vous accepterez bien une tasse de thé, au bar
du cinéma? Cela fait partie du spectacle.

2
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Claudine regarda le jeune homme, puis elle rit.
Cette offre ne lui sembla pas saugrenue. Prendre une
tasse de thé au cinéma, ce n’est pas compromettant.

Quelques minutes aprés, la jeune fille était assise
avec son inconnu devant deux tasses de thé, a cote
desquelles des gateaux s’étageaient,

— Les beaux gateaux! Ah! comme il fait bon ici,
et c’est coquettement arrangé... :

— Tant mieux si le cadre vous plait.

Heureuse, Claudine I’était! Elle vivait I’beure en-
viée de la star dinant au restaurant svec son parte-
naire.
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CHAPITRE II

La grande question de la semaine pour Claudine
fut sa robe. Sa mére lui avait recommandé :

— Surtout qu’elle soit simple, cette robe!

— QOui m’man.

Certainement, sa robe serait simple, parce que
Claudine avait du gofit, mais ce gott était influencé
par la toilette de la star que Claudine voulait abso-
lument copier. Il fallait trouver une ouvriére habile
qui ne ferait pas de désastre dans la coupe et saurait
en garder l'originalité.

Ce fut un grand probléme. Il ne s’agissait pas de
s’adresser a M™ Herminie, Claudine craignant les
questions et la jalousie.

Elle finit par trouver une ouvriére, as de la couture,
avec qui elle s’entendit parfaitement. Celle-ci fut un
peu confondue que sa cliente, d’aspect modeste, mon-
trat une telle exigence pour la facon de la robe et lui
apportat un tissu de premiére splendeur.

Elle retint parfaitement les explications, et au pre-
mier essayage, Claudine fut enchantée. Elle ne cacha
pas sa joie et ne regretta nullement la dépense qui
dépassait la somme prévue.

Son souhait était donc réalisé. Elle se cmﬁ‘ermt
comme la star Anny et elle vivrait quelques heures
dans cette métamorphose,
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Elle apporta la robe chez elle, et quand sa meére la
vit, elle eut quelques hésitations dans ses compli-
ments :

— Il me semble que cette toilette est bien belle!
J’espére que tu n’as pas trop dépensé?

— Oh! non, maman. C’est M™ Herminie qui nous &
permis de la faire. Mes camarades étaient ravies de
travailler dans ce tissu. Naturellement, elles vien-
dront voir ce cortege et elles voulaient étre fieres de
leur ceuvre.

M= Nitol comprenait tout cela, mais au dedans
d’elle, un doute subsistait. Bien que n’étant pas habi-
tuée a palper de belles étoffes, elle trouvait a celle
de sa fille, ainsi qu’a la confection, une supériorité
qui tranchait sur ce gu’elle avait coutume de voir.

Le jour du mariage arriva. La fin d’octobre était
radieuse. Il avait gelé durant la nuit et le temps était
sec. Le soleil se montrait, et s’il était languissant, il
n’en égayait pas moins les rues.

Claudine se leva de bonne heure, parce qu’elle
avait rendez-vous avec le coiffeur. Il fallait que ses
cheveux fussent arrangés comme ceux de la star
Anny.

Quand elle revint, sa meére poussa des cris ou la
surprise se mélait a 'admiration.

Claudine était blonde comme son modéle. Ses yeux
étaient bruns, et elle en connaissait le charme. Ses
joues furent savamment fardées et ses lévres
avivées.

" Quand elle monta dans la voiture venue la cher-
cher elle ressemblait & une reine de beauté.

Des passants s’arrétaient pour la contempler et le
soleil aidait a cette féerie. ‘

Son arrivée a I’église fut fort remarquée, et quand
elle défila dans le cortége, son succeés, pour étre tra-
duit a voix étouffées, n’en fut pas moins trés grand
et sinceére.

H i
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« Je vis! pensait-elle. Ah! si ce jour pouvait durer
quelques années, autant que ma jeunesse, par
exemple! » _

Elle quéta, escortée d’'un jeune homme boutonneux,
mais elle ne s’en soucia pas. La jeune fille qui rem-
plissait le méme office paraissait fagotée et n’obtenait
pas un regard. Claudine et sa robe absorbaient toutes
les facultés admiratives de I’assemblée et sa grace dé-
cuplait son succes.

Elle eut la joie de capter une parole : « Elle est
aussi bien que la star Anny. »

Cette appréciation ’émut, mais la ou elle fut dans
I'ivresse, c’est quand elle apercut son inconnu du
cinéma parmi les curieux. En déposant son offrande
dans le plateau, il lui glissa a l’oreille : « Surpre-
nante! Délicieuse! » Elle eut un sourire pour le re-
mercier,

Ses camarades d’atelier qu’elle avait invitées a voir
sa toilette ne purent, pendant la cérémonie, que lui
souffler des appréciations breves, mais caractéris-
tiques : « Epatante! Quel chic! Quel tissu! Eh bien!
ma cheére! »

Elle souriait, heureuse de sentir I'’envie des autres,
la gloire d’avoir réussi, 'unanimité des compliments,
et surtout le triomphe de se savoir belle.

Elle se croyait sur une scéne et regrettait de ne
pouvoir exercer sur cette foule la puissance de ses
regards et I’élégance de ses gestes. Elle ne pensait pas
a la magie du talent, elle oubliait tout, si ce n’était la
certitude d’imposer sa beauté a l’assistance rassem-
blée 1la. '

Qu’importait la mariée? Qu’importait aussi le lieu
sacré ou elle se trouvait? Aucune priére ne venait a
ses lévres pour le bonheur des époux. Elle seule
comptait. Il était certain que les yeux n’avaient de
regards que pour cette vedette surgie comme par mi-
racle, et les esprits n’agitaient qu’une question : « Qui
est-elle? » De rares personnes l'identifiaient, & part
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ses camarades de travail, mais elles ne la vantaient
pas tout haut, fieres, malgré tout, qu’une des leurs fit
sensation.

M=e Nitol avait du mal a4 reconnaitre sa fille, Le
cadre de I’église la transformait, et surtout cette robe
qui commencait a I'inquiéter, parce qu’elle entendait
trop de commentaires lounangeux autour d’elle. Ce qui
lui déplaisait surtout, c’est qu’on assimilat sa fille a
une star. Mon Dieu! si cette petite se toquait de cette
profession et s’en allat courir les aventures sur les
plateaux en renom! Elle se promit de lui défendre de
fréquenter ces salles qui Iui tournaient la téte. Puis le
prix de cette robe lui devint un souci. Elle jugea inad-
missible qu’elle ne coGitat pas cher, si elle en croyail
tout ce qui se disait autour d’elle.

Comment Claudine avait-elle fait face a cette dé-
pense?

Malheureusement, elle ne put avoir d’explication
avec sa fille que le lendemain.

Ce mariage se terminait par un bal, et Claudine ne
rentra qu’a quatre heures du matin, dans I’auto d’un
invité. Elle cria bonsoir ou bonjour a ses parents et
s’engouffra dans sa chambre ou elle se héita de
s’étendre. Elle était rompue de fatigue, mais radieuse
du succes qu’elle avait eu. Elle s’endormit en se
disant : <« Je pourrai dormir jusque midi; c’est
dimanche, aujourd’hui. »

Quand elle s’éveilla, un sourire l'illumina en méme
temps qu'un rayon de soleil glissait vers elle.

Sa meére entra :

— Tu t’es bien reposée?

— Qui, maman, a merveille!

— Ta robe était la plus belle.

— Je le crois!

-— Elle a da cotiter un prix fou!

— Qu’entends-tu par prix fou?

— Au moins 4.000 francs.

Claudine pencha le front et répondit :
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— Tu sais fort bien évaluer. Clest la somme de-
mandée.
— Mon Dieu! Comment pourras-tu payer?
—— Mais, m’man, j’ai des économies et tout est payeé.
Que dire?
La mere était soulagée et elle se tut. Les enfants
prennent I’habitude de se conduire seuls, sous pré-
texte qu’ils gagnent leur argent.

M™¢ Nitol reprit :

— 11 est temps de te lever. Tu pourras aller a la
messe de midi et demi... -
Aller a la messe? Claudine n’y pensait pas. Sa cer-
velle farcie des hommages recus, des louanges pro-
diguées, elle était loin de songer a la messe.

— Mais, s’écria-t-elle, n’ai-je pas entendu la messe
de mariage? Cela compte pour mon dimanche...
— Tu plaisantes! Je te laisse t’habiller. L’église est
toute proche.
Claudine se résigna parce qu’elle savait qu'on ne
la laisserait pas sortir 'aprés-midi sous prétexte de
repos, et c’était dans un fauteuil de cinéma qu’elle
voulait se reposer,
Elle fit une station rapide dans I'église et flana un
peu avant de rentrer. Elle déjeuna entre son pére et
sa mere et parla de la vellle Son frére déjeunait chez
un camarade.
— I1 y a Marcel Dalanne qui m’a proposé de
I’'épouser.

~— Oh! tu ne m’avais pas dit cela? s’écria M™® Nitol.

— En ai-je eu le temps? Sitdt que tu m’a vue, tu
m’as envoyée a la messe.

— Qui est ce Marcel Dalanne? demanda M. Nitol.

— Le fils d’'un bon commerg¢ant du quartier, dit {a
meére avec entrain,

— Il te plait? questionna le pére.

— Pas du tout!

~— Oh! gémit M™ Nitol, que te faut-il? C’est un
gargcon qui a de la fortune et un magasin florissant.
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— Tu me vois dans une boutique, servant les
clients, avec la bouche en cceur?

— L commerce, c’est cependant le réve, murmura
M. Nitol. |

— Ce n’est pas le mien! lan¢a Claudine en riant.

— Tu vas trop au cinéma et cela te fausse le juge-
ment.

— Tu veux rire, maman!

— Pour aujourd’hui, j’espére que tu ne sortiras
pas. Tu es pale; on voit que tu n’as pas assez dormi.

Claudine pensa qu’elle ne pourrait pas dire tout
haut qu’elle irait au cinéma. Il fallait biaiser.

Toute innocence, elle feignit la surprise :

— Mais, maman, cet aprés-midi, je retourne avec
les personnes du mariage, c’est convenu, elles m’at-
tendent. Il parait qu’il y a des restes. Nous aurons
deux petites heures de danse avec gofliter. Je serai
rentrée pour diner.

— Je ne peux guere t'interdire de retrouver tes
amies, bien que tu me paraisses fatiguée. Je suis na-
vrée de ta mine.

— Je n’y penserai plus demain! Il faut profiter un
peu de sa jeunesse!

Si M™¢ Nitol était soulagée de savoir que sa fille
n’irait pas au cinéma. Claudine était ravie de son
stratagéme pour y aller. Elle comptait si bien se dé-
lasser dans un bon fauteuil en face de 1’écran.

Pour satisfaire cette passion grandissante, elle men-
tait, mais elle s’absolvait en se disant que substituer
une partie de plaisir a une autre n’était qu’une simple
transposition de la vérité sans aucune conséquence.

Toute gaie, elle partit, se dirigeant vers son cinéma
habituel, mais non certaine d’y rencontrer son in-
connu. Peut-étre se dirait-il qu’ayant passé la nuit a
danser, elle ne viendrait pas.

A sa grande joie, il la guettait devant I’entrée. A sa
vue, il eut un geste de contentement et se hata de _
prendre les places. ' |



1o
%

CINEMA!... CINEMA/!... 25

Elle fut vite a cotée de lui.

— Comme c’est gentil a vous d’avoir deviné que
je serais la!

— Oh! je vous connais, et je sais que le seul air
respirable pour vous est une salle de cinéma. Vous
me l'avez dit franchement.

— Vous avez bonne mémoire!

Ses yeux brillaient de plaisir, alors que son visage
coloré par une émotion heureuse trahissait ses senti-
ments. Ils étaient brillants d’attente fiévreuse du spec-
tacle, et de la satisfaction de voir son compagnon.

Ils entrérent dans la salle mi-obscure, et tout de
suite I’ame de Claudine changea. Elle se sentit une
autre personne et elle eut les gestes qu’elle voyait
sur l’écran. Se penchant vers son voisin, avec une
familiarité qu’elle copiait sur I’héroine si gracieuse
et pleine de candeur, elle murmura :

— Ah! que je suis bien!

I1 osa lui serrer la main, et quand la lumiére réap-
parut et que les conversations purent s’animer il lui
dit :

— Vous avez eu un succes prestigieux, hier. Votre
toilette était merveilleuse! N’était-elle pas celle
d’Anny?

— Elle-méme.

— Vous la portiez avec une grice sans pareille;
vous avez da I'entendre dire autour de vous,

— Oui, j’ai eu beaucoup de compliments.

La lumiére s’éteignit et le film versa de nouveau
son philtre que Claudine savourait avec extase. Une
sorte de bonheur nerveux la possédait. Des frissons
la parcouraient en admirant ces mobiliers dont la
richesse I’étourdissait.

I:es tentut:es ‘chatoy.antes, les bronzes, les tableaux
qu’elle voyait la, les siéges originaux, et dans cet en-
semble les femmes évoluant bien parées et causant

avec une grace élégante, la plongeaient dans une sorte
d’hypnose.
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Elle eut tout a4 coup presqu’un gémissement en son-
geant qu’elle devrait s’arracher a ces scéenes dont elle
avait besoin maintenant comme d’une nourriture.
Que faire pour que cette ambiance devint la sienne?

Une tristesse la tortura et, sans savoir ce qu’elle
faisait, elle serra le bras de son voisin de ses deux
mains et fut agitée d’un tremblement.

— Qu’avez-vous, petite amie? Seriez-vous souf-
frante? lui demanda-t-il a voix basse,

— Non, non...

— Un peu de fatigue de la journée d’hier?

— Oh! non...

— Alors? Confiez-moi votre peine.

— Je suis désespérée par la médiocrité de ma vie.
Je vous assure que c’est une souffrance intolérable
pour moi de vivre dans un appartement mesquin aux
meubles sans beauté, aux devoirs ménagers sans au-
cune envolée.

— 11 faut tout faire avec sérénité, dit gravement le
voisin. Soyez raisonnable : votre vie n’est pas finie
et elle vous réserve, sans doute, d’heureuses surprises.

— Le croyez-vous vraiment?

— Certainement!

— Qu’est-ce qui vous le fait supposer?

— Vous étes trop jolie pour rester a l’arriére-plan.

Claudine tressaillit de bonheur en entendant ces
paroles qui lui donnaient du réconfort. Elle se calma,
bien que sa soif d’admirer le film ne fat pas apaisée.
Il1 lui semblait gu’elle était entre deux destins : 'un
plein d’attraits, et ’autre impaossible a supporter,

Le premier possédait toutes les magies et l'autre
rampait dans la terre des jours sans gloire.

A force de penser, son cerveau vacillait comme une
barque qui n’a plus de gouvernail, Elle se trouvait
misérable parce qu’elle ne pouvait pas étreindre son
réve, Elle escomptait elle ne savait quoi, qui ’arra-
cherait a cette attente fiévreuse a laquelle son espoir
s’accrochait.
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Le film finissait. Elle se leva dans le brouhaha des
fauteuils dont les siéges claquaient en se redressant,
dans le bruit des voix qui, tout haut, traduisaient des
impressions. Elle s’en allait comme une hallucinée,
poursuivie par la vision du spectacle. A dire vrai, sa
volonté devenait inexistante quand elle sortait de ces
séances.

Elle n’éprouvait plus qu’un désir : celui de re-
prendre un de ces siéges et d’y attendre la prochaine
projection.

Elle frissonnait d’avoir a retrouver la vie réelle,
alors qu’elle était conduite par le fantome de l’illu-
sion, mais celui-la, elle ne pouvait pas le retenir;
¢’était au contraire la médiocrité qui ’enserrait sans
qu’elle ptit la repousser.

— Qu’avez-vous, petite amie?

(C’était la voix de son voisin qui marchait prés
d’elle sans qu’elle y prétat attention.

Elle tressaillit & sa question et le regarda, la dé-
tresse dans les yeux. Elle murmura :

— Je suis bien malheureuse.

— Pauvre petite! C’est votre imagination qui vous
rend malheureuse, parce que vous désirez trop de
choses de la vie. Dites-vous bien que le cinéma n’est
que mirage que l'on doit regarder avec sang-froid.
Acceptez la vie plus philosophiquement.

Claudine ne répondit pas. Elle marchait a pas lents
derriére la foule, indifférente a4 ce qui se passait au-
tour d’elle. Son visage était crispé par les pensées
qu’elle ne pouvait éloigner.

Bien que son inconnu l'invitit 4 prendre une tasse
de thé, elle refusa, pressée de rentirer. Devant son
refus, il lui dit :

— Je voudrais vous revoir dans votre jolie toilette.
Me feriez-vous I’honneur de venir chez moi? J’aurai
quelques amis. Je tiens beaucoup a ce que 'on vous
admire,

Claudine témoigna d’un peu de surprise. Cette in-
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vitation la déconcertait, ne sachant pas a qui elle
avait affaire. Cependant, elle jugeait ce jeune homme
correct. Il ressemblait beaucoup aux messieurs qu’elle
voyait sur I’écran. Mais Claudine avait plus d’audace
en idées qu’en fait. _

Pourquoi n’accepterait-elle pas? Du moment qu’elle
voulait s’évader de son cercle, il fallait bien gu’elle
se lancat dans un autre. Elle vainquit ses scrupules
et dit:

— Vous étes bien aimable. Je puis avoir confiance
en vous?

— Tout a fait! Voulez-vous venir dimanche pro-
chain? Nous irons a un spectacle permanent, ce qui
nous permettra d’étre libre a 17 heures.

— (C’est entendu.

Elle sut alors que son voisin s’appelait Jacques
Laroste. Elle le quitta. Son marasme avait disparu.
Elle entra dans le logis de ses parents sans dégoft,
ayant une perspective heureuse sur laquelle elle écha-
faudait de nouveaux réves. Elle ne ressentait plus
cette fureur d’impuissance qui I’avait animée durant
quelques minutes. Elle sut gré a Jacques Laroste
d’avoir orienté ses pensées sur une piste plus
attrayante. '

A dire vrai, le jeune homme se méprenait un peu
sur sa voisine de cinéma. Il la jugeait plus hardie et
désireuse de se créer quelques connaissances utiles
pour la carriére ou il croyait qu’elle voulait s’en-
gager.

Dans l'appartement, Claudine trouva Maxime qui
Iui expliqua que leur pére faisait un bridge chez un
voisin et que leur meére était a la bénédiction a la
paroisse proche.

Claudine écoutait a peine, parce que ses yeux
étaient rivés sur Maxime qui arborait un complet
elégant.

— Que se passe-t-il? Nos parents t'ont payé un
costume?
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— Je me débrouille. J’ai dit aux parents que j’avais
rendu un service a notre tailleur.

— Ah! sais-tu que tu ressembles a un jeune pre-
mier de cinéma?

— Tu me rends heureux, mais j’admire surtout
ceux qui savent se tirer d’affaire.

Il sortit de sa poche une étoffe de soie merveil-
leuse, la lui tendit en disant :

— Voici pour toi!

— Pour moi? C’est magnifique! Comment as-tu pu
I’acheter?

— Je ne Yai pas achetée. Je me suis fait la main
en regardant opérer les gangsters. Tu ne saurais
croire combien c’est facile.

— Tu ne veux pas dire que tu as volé cette
écharpe? murmura Claudine, défaillante.

— Comment ’aurais-je eue autrement? Je retire le
mot « volé » qui me désoblige parce que je trouve
que c’est un art de s’approprier un objet avec
talent.

— Mon Dieu! gémit Claudine.

— Allons! un peu de cran! Nous voulons tous les
deux échapper a la mesquinerie, et certains films sont
la pour nous en enseigner les moyens.

— Qu’arriverait-il si on t’arrétait?

— Aucun danger! Je prends des précautions
comme je I’ai vu faire. Ne m’assimile pas a4 un sot!
Tu te souviens du jeune Gigous qui venait parfois
avec moi?

— Qui. Eh bien?

— II s’est tué. Il était féru de cinéma, mais il a
compris qu’il ne pourrait jamais égaler ces princes
du film. Il a vu un suicide qui I’a frappé et il a essayé
de l'imiter en se persuadant qu’il ne serait pas heu-
reux sur terre. Alors, il a sauté le pas comme un
idiot.

— Clest terrible! bégaya Claudine, bléme de peur.

— Je ne trouve pas! Il s’est senti faible, incapable
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d’aller de ’avant, et il a bien fait de se supprimer :

— Tu m’effraies, Maxime!

— Allons, ne fais pas ton petit Gigous! Nous
sommes des forts, des courageux. Profitons des lecons
" que nous avons sous les yeux et nous arriverons. J’ai
fait la connaissance de chics types, et me voici hors
du trantran des timorés. Je lache le collége et j’aban-
donne la maison.

— Oh! Maxime.

— Ne larmoie pas. Mes amis me donnent I’hospita-
lité. Je dirai a p’pa et 4 m’man que je suis employé
dans une maison ou le patron loge ses aides. Quand
j’apporterai de l’argent a nos vieux, ils seront en-
chantés et croiront tout ce que je dirai.

— Mais cet argent, ou l'auras-tu?

— Que tu es sosotte, mon petit! Tu ne devines pas
d’otul je le tirerai?

— Non.

— Chez ceux qui en ont! répliqua froidement
Maxime.

Claudine ne put riposter. Maxime lui parut soudain
si puissant, si dur et si sir de soi, qu’elle n’osait plus
s’attaquer a lui. Un effondrement la terrassait. Etaii-
ce donc le cinéma qui le pervertissait? Etait-ce sa na-
ture influencgable qui le portait a ces extravagances?
Pourquoi aussi allait-il toujours voir des films poli-
ciers? Il admirait le jeu des gansters jusqu’a les
copier!

Tel cet enfant, ce Gigous, entrainé vers la mort,
parce qu’il ne pouvait satisfaire les réves fous que
développaient en lui les films captivants...

Claudine était bouleversée par ces révélations et
elle se jugeait sans péché. Son bon sens était faussé
et elle ne s’en doutait pas, parce que ses réves lui
semblaient anodins. Elle ne causait de tort a per-
sonne.

Elle pensa avec complaisance a la réunion du di-
manche suivant. Comment présenter cette invitation
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4 sa meére? Soudain, elle jugea que Maxime avait rai-
son de se rendre libre.

Ah! n’avoir plus a discuter avec les parents! Ne

plus demander de permissions, ni solliciter des
avis!
Agir comme les personnages d’un film qui allaient
tranquillement a leurs affaires sans s’inquiéter de ce
qui se disait autour d’eux. Il fallait se donner un peu
d’air et ne pas rester confiné dans des idées suran-
nées. A force de se dire que la grande liberté était
un devoir pour sa génération, Claudine en vint a
penser que son frére et elle avaient raison.

Elle se persuadait que le monde des films n’était pas
de la fantaisie, mais la vie réelle, un peu en avance
sur la vie présente. A eux, les jeunes, de donner I'im-
pulsion nécessaire pour vivre en jouissant de toutes
les commodités et de tous les luxes.

Le lendemain de ce jour troublant, Maxime rentra
avec un monsieur fort élégant qui fut présenté aux
parents comme le futur patron de leur fils.

M, Nitol était un peu étonné de l'intérét que l'on
portait a Maxime, mais il se dit qu’il lui serait facile
de se renseigner sur cet Albert qui se disait négociant
exportateur. Aprés quelques mots sur les affaires a
traiter, M. Albert s’en alla. Il salua la maitresse de
maison avec une correction de grand seigneur, Ce-
pendant, elle n’aima pas son regard et surtout ses
levres qu’elle trouva cruelles,

Maxime, qui avait accompagné le visiteur, revint
et dit :

— N’est-ce pas qu'il est chic?

— Il a grand air, riposta M. Nitol, ot I'as-tu ren-
contré? Tu le connais depuis quand?

— (’est tout un roman. C’est un de mes camarades
qui me l'a présenté, le jeune Gigous.

— Un bon petit, dit la mére,

— Un idiot! rétorqua Maxime. Tu ne sais donc pas,
m’man, qu’il s’est donné la mort?
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— Oh! Ciel! s’écria M™ Nitol, préte a défaillir.

— (C’est un gargcon qui n’avait pas de sens pra-
tique.

— Il manquait surtout de bons conseils et de reli-
gion, dit séverement M™® Nitol, en regardant son fils.
Voila un enfant qui était tout le temps fourré au ci-
néma, au lieu de travailler, Il s’est mis tant de bille-
vesées dans la téte qu’il a dit devenir un peu fou. Je
plains les malheureux parents!

M. Nitol, qui suivait son idée, demanda :

— Et ton baccalauréat?

— A quoi me servirait-il en ces temps ou seul le
commerce vaut quelque chose?

— J’eusse aimé te voir ce diplome.

— Je préfére gagner ma vie.

M= Nitol n’intervint pas. Ses enfants la dépassaient
et elle remarquait qu’elle avait de moins en moins
d’influence sur eux. Elle avait essayé de tous les
moyens pour les maintenir dans le chemin des idées
droites et saines, mais elle sentait qu’ils lui échap-
paient. Maxime avait dix-sept ans et voulait son in-
dépendance. On ne pouvait guére s’y opposer, puis-
que tant de garcons agissaient de méme quand ils
n’avaient pas un golit prononcé pour de hautes
études.

Perdre du temps n’était plus de saison, disaient-
ils. Si elle se consolait facilement de la direction prise
par Maxime, elle s’inquiétait davantage de Claudine.

Elle ne lui trouvait plus cet air insouciant et rieur
auquel elle était accoutumée. Des ombres passaient
sur ce jeune visage, et elle se demandait ce qui pou-
vait ’assombrir ainsi par moments.

M. Nitol, toujours obsédé par son fils, demanda
brusquement : '

— Il est sérieux, ce M. Albert? Tu crois pouvoir
faire une carriére avec lui?

— A coup sur! répliqua Maxime avec feu.

— Enfin! si tu as confiance..,
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— N’aie aucune crainte! Je ne me lance pas a
I’aveuglette.

Il1 ne connaissait pas Albert, mais I’avait rencontré
au bar d’un cinéma. Il avait été conquis par ses ma-
niéres enveloppantes, et peu a peu avait deviné le
meétier réel du gangster, tout en regardant les films.
Il avait déduit que I’'argent pouvait se gagner facile-
ment avec un peu d’habileté. Comme il le constatait
sur I’écran, les voleurs n’étaient jamais pris, et s’ils
restaient impunis, c’était grace a leurs talents.
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CHAPITRE III

Il s’agissait, pour Claudine, de présenter l'invita-
tion de M. Laroste. Que fallait-il inventer? Mettrait-
elle en avant ses camarades d’atelier voulant la revoir
dans sa belle robe? Parlerait-elle d’'une vente de cha-
rité de la couture ou elle serait vendeuse?

Non, parce que sa meére ne manquerait pas d’y
venir. Ah! qu’il était compliqué de jouir d’un peu de
liberté! Si elle pouvait imiter Maxime qui, tranquille-
ment, avait prévenu qu’il était a demeure chez son
employeur, elle inaugurerait aussi ce procéde mais
elle savait que c’était impossible.

Ses parents ne l’autoriseraient certainement pas a
délaisser la maison pour aller vivre avec une amie.
Et puis, sans se 'avouer tout a fait, elle elit été peinée
de quitter le nid familial.

Elle se rallia donc a I'idée de parler d’une réunion
de ses camarades dans un salon de thé pour admirer
sa robe en détail. Elle ne perdit pas de temps, parce
que la fin de la semaine arrivait.

— Maman, dimanche, je n’irai pas au cinéma. Tu

es contente?
— Enchantée! Et tu te promeéneras avec ta meére?

— Hélas! non. Ce sont mes camarades de la cou-
ture qui m’offrent un thé pour que je leur laisse exa-
miner les détails de ma jolie toilette, et...

— Mais interrompit M™® Nitol, ne I’avez-vous pas
composée ensemble, cette robe?
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Claudine se mordit les lévres. I1 fallait batir sur
son mensonge. _

— (’est vrai, mais nous avons élaboré ce chef-
d’ceuvre tellement rapidement qu’elles ne se souvien-
nent plus de la marche a suivre. Tu comprends com-
bien cela les intéresse. Il y en a méme une qui.veut
la copier.

— Je suis désolée. Tu vas encore passer une apres-
midi hors de la maison.

— Que veux-tu, m’man! C’est notre vie a nous
autres, jeunes. Nous commencgons & avoir nos affaires
personnelles, parce que nous ne sommes plus des
bébés.

— Je m’en apercois! Enfin, je ne puis guére t’em-
pécher d’aller ou tu te crois utile.

— Tu es gentille, m’man! Y

Claudine embrassa sa mére parce que des remords
naissaient sur son mensonge, Il lui vint un malaise,
car elle chancelait sous le faix de sa charge de trom-
peries. Pourquoi se conduisait-elle ainsi, au lieu de
rester la jeune fille simple et douce qui ne cherchait
aucune complication?

Elle rejeta vite ces génantes divagations, comme
elle les appelait. Elle ne voulait pas s’amollir dans
une vie médiocre. Tout de suite, elle reporta son es-
prit vers les films brillants et son visage devint exta-
tique.

Quelle attente fiévreuse que cette matinée du di-
manche! Quelle angoisse délicieuse la possédait!

— Tu viens a la messe avec moi, Claudine?

— Oui, maman, )

Pour dire la vérité, Claudine se laissait conduire ce
matin-1a, car elle ne pensait qu’aux heures futures.
Cinéma d’abord, et ensuite la surprise, I'inconnu,
I’aventure.

Elle accompagna sa mére a I’église. Prier? Elle ne
le pouvait pas, et ¢’était effrayant. Il lui semblait que
son ame était rigide, car elle ne pouvait formuler une
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priére. L’hypocrisie dans laquelle elle vivait scellait
ses levres et elle contemplait avec indifférence tous
les rites qui se passaient a I’autel.

Aucune émotion ne traversait son cceur, parce que
devant elle, brillait le film évocateur des plaisirs ter-
restres.

— Je suis contente que tu sois venue a la messe
avec moi, ma petite fille.

Claudine ne répondit pas. Reprise par son réve,
elle contenait sa joie qui et éclaté peut-étre impru-
demment, ayant insinué que son aprés-midi serait
une corvée. Il ne fallait donc pas se montrer d’une
gaité expansive.

Apreés le déjeuner, elle s’habilla avec soin, revétant
sa jolie toilette qui lui sembla somptueuse. Elle ne
regretta pas l'argent qu’elle y avait dépensé.

Sa meére ’admira et lui dit :

— Je ne suis pas étonnée qu’on veuille te la copier.

Elle se couvrit d’un manteau et partit. Elle se diri-
gea vers la salle de spectacle indiquée et choisit un
fauteuil dont la place était vide, a sa droite.

Jacques Laroste n’était pas encore la, mais, par
chance, le fauteuil ne fut pas occupé. Un voisin s’ins-
talla & sa gauche, puis l'obscurité se fit.

Un frisson de plaisir traversa Claudine et elle fut
- toute au spectacle. Cependant, elle remarqua un
couple devant elle qui ne cessait de s’embrasser silen-
cieusement. Un peu plus loin, une dame provocanie
essayait de séduire son voisin par des agaceries non
déguisées. Claudine en fut choquée, mais elle le fut
bien autrement quand elle sentit sa cheville enserrée
par une main. Elle eut un réflexe qui la fit se dresser
avec un cri. Son voisin se leva brusquement et dis-
parut, tandis que des spectateurs murmuraient :
« Silence! silence! »

Claudine retomba sur son fauteuil, et, a sa droita,
la voix de Jacques Laroste s’inquiéta :

— Qu’y a-t-il donc?
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Emue, Claudine répondit :

— A l’entracte, je vous le raconterai.

En termes brefs, il s’excusa d’étre en retard, et ils
ne parlerent plus.

Rassurée par la présence du jeune homme, elle put
jouir du spectacle avec plus de liberté. De temps en
temps, elle secouait sa cheville, car la sensation de
cette étreinte inattendue la poursuivait comme si ua
serpent s’était enroulé autour d’elle.

La clarté revint et Jacques Laroste redemanda :

— Que s’est-il passé?

Elle raconta le fait avec indignation. Il sourit el
murmura :

— Il y a des salles de cinéma qui se pe‘mettent
quelque licence. Je n’aurais pas dii vous indiquer
celle-ci dont la réputation est quelque peu équivoque,
mais elle me semblait commode par la proximité de
mon logis et par ses séances permanentes.

Claudine I’écoutait, toute désemparée.

— I1 y a donc des salles ou les spectateurs ont de
ces hardiesses? '

— Cela arrive parfois! répondit briévement son
voisin. .

Claudine ne marqua pas son étonnement, mais un
dégotit lui vint, Elle croyait qu’une salle de cinéma
était inoffensive et elle apprenait que certaines
d’entre elles étaient des repaires de voleurs,
d’hommes cherchant la grossiére aventure, de femmes
é¢hontées, de complices en adultére.

Claudine était écceurée, parce que son esprit n’avait
entrevu que la surface de I’écran, sans songer a ce
qui pouvait se passer dans la salle obscurcie. Cepen-
dant elle se remit vite et regarda avec plaisir la suite
du film.

Ils sortirent. Jacques Laroste la guida, et au bout
de quelques minutes ils ‘pénétrérent dans ’immeuble
ou le jeune homme possédait un studio confortable,
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Tout de suite en entrant, Claudine s’exclama dans
unecri: .

— Que c’est joli, chez vous!

C’est ainsi qu’elle révait d’étre installée. Une cer-
titude lui vint qu’il pouvait y avoir des installations
charmantes hors du cinéma.

— Que c’est joli! répétait-elle extasiée.

Tout lui plaisait : les tentures de soie bouton d’or,
Les meubles recouverts de ce méme tissu. Les lampes
allumées et voilées d’abat-jour roses disposaient a
Pintimité. ;

— Enlevez votre manteau, et si vous désirez vous.
recoiffer un peu.

Tout en parlant, il la conduisit dans un cabinet de
toilette,#brillant de ripolin blanc et de nickel.

Claudine se sentit tout a Paise. Elle avait tellement
révé de ce confort qu’elle s’y mouvait avec sflireté,.

Elle se poudra, arrangea ses boucles et revint dans
le studio ol elle prit un fauteuil. Ses yeux errérent
autour de la piéce et elle se trouva si bien qu’elle eut
un doux sourire pour son compagnon. :

— Cheére petite Claudine... 1

— Ah! dans une atmosphére pareille, on vit! Les
regards sont satisfaits et I'on ne se sent pas déshé-
ritée.

Elle chassa vite le tableau qui vint se poser devant
ses yeux et qui consistait en une banale salle 4 man-
ger Henri II et un salon plus modeste encore ol un
divan occupait un angle, en compagnie de quelques
fauteuils sans griace comme sans style. Non, elle ne
pourrait plus habiter au milieu de ces meubles mes-
quins, ni marcher sur ce tapis de feutre élimé. Ici,
elle enfoncait avec volupté ses pieds dans la haute
laine qui couvrait cette piece féerique.

On sonna.

— Ah! voiei nos invités! dit Jacques.

Il alla ouvrir et revint avec deux jeunes gens ac-
compagnés de deux femmes élégantes sur lesquelles
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des diamants brillaient. Claudine en fut éblouie et s2
crut au cinéma, tellement ces personnes en possé-
daient I’allure. Elle se sentit écrasée, mais quand les
présentations furent faites, elle se vit étourdie de
compliments sur son visage et sa robe. :

Puis un couple survint encore. La dame avait le
méme genre que les deux autres. Au cours de ia
conversation, Claudine apprit que les dames étaient
artistes de music-hall. L’emploi de Claudine ne fut
pas révelé et elle en fut heureuse, parce qu’elle n’en
était -pas fiere. Dans cette ambiance inaccoutumeée,
elle oubliait qui elle était, ainsi que la mesquinerie de
sa vie.

Elle comprit que celui qui les recevait n’avait pas
d’occupation dans la capitale. Il était en congé, sem-
blait-il, et se contentait de gérer ses propriétés avec
I'aide d’'un ami, Ceux qu’il recevait li étaient plus
ou moins riches, c’est du moins ce que la jeune in-
vitée déduisit par les paroles entendues. Une autre
remarque qu’elle fit, c’est que Jacques Laroste parais-
sait d’'un niveau supérieur a son entourage, bien qu’l
ne marquat pas de dédain.

Elle s’amusait .du bagout, de la franchise « bon en-
fant » de cet entourage et elle riait des saillies dé-
cochées, La familiarité grandissait.

Une des jeunes femmes lui dit tout & coup :

— Vous me plaisez et vous me paraissez faite pour
le théatre. Je vous guiderai, si vous voulez.

Claudine ne s’attendait pas & une telle ouverture,
et, dans sa joie, elle ne put d’abord trouver un mot
pour I'exprimer. Comment! elle pourrait faire partie
de cette brillante phalange de femmes merveilleuses,
richement parées et qui monopolisaient tous les hom-
mages? Elle put enfin répondre :

— Oh! vous me comblez, Madame! C’est un réve
auquel jfa n’osais pas prétendre. Je suis toute préte a
vous suivre,

Claudine oubliait tout : sa famille, son métier, son
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jeune age qui la laissait sous la tutelle de ses parents.
Quand la jeune femme qu’on appelait familiérement
Coralie eut la réponse de sa future protégée, elle cria :

— Eh! Louis! voici une recrue! Viens un peu ici.

Un jeune homme se détacha du groupe ou il péro-
rait et s’empressa de répondre a I’appel de la jeune
femme.

— Tiens, lui dit-elle, voici une bonne volonté. Tu
vas t’en occuper. Je crois qu’elle te fera honneur,

Elle les laissa en riant. Claudine était un peu dé-
contenancée par le laisser-aller et ce sans-géne, mais
n’avait-elle pas vécu ces maniéres dans certains films?
Cette Coralie était sans doute une amie d’enfance
de ce jeune homme séduisant que 1’on appelait Louis.

Il s’assit pres d’elle et murmura :

— Ma belle enfant...

A cette appellation, Claudine se recula 1nst1nct1ve-
ment.

— Ne soyez pas si farouche, reprit son 1nterlocu-
teur; il faut vous accoutumer a acquérir plus de
sang-froid. Ainsi vous voulez faire du théatre?

— (est-a-dire que j’aime le cinéma, parce que tout
m’y semble facile et agréable.

— Je vois ce que c’est! Vous étes séduite par le
déroulement du film et vous y trouvez la vie belle,
Ce que vous avez ne vous suffit plus et vous vous

complaisez dans ce mirage, vous étes malheureuse...

— Oh! oui! s’écria Claudine, émue par la divina-
tion de son interlocuteur.

Il poursuivit :

— Comme vous étes jolie et que vous portez la toi-
lette a ravir, il sera facile de vous introduire dans le
monde qui vous tente.

— Oh! merci, Monsieur!

A ce moment, le maitre de maison annonca le goii-
ter qui se composait de champagne et de gateaux
choisis, que Claudine admira avant d’y toucher.

Elle avait bu peu de champagne dans sa vie, sim-
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plement 4 de rares lunches de mariage. Celui-qu'on
lui servit lui parut délicieux. Il était doux, sucré et
pétillait agréablement. Il lui donna une sensation in-
connue qui la transporta dans un monde irréel. Elle
en prit un second verre et ne sut pas comment sa
parole s’anima, Les mots lui arrivaient rapides et
parfois spirituels, si bien qu’elle fut le centre du petit
cercle. Elle voyait les invités qui riaient autour d’elle
et se croyait de 'esprit. Elle ne remarquait pas les
regards qui s’échangeaient entre ceux qui I’entou-
raient. Un vertige lui arrivait ainsi qu’une chaleur
anormale. Le nommé Louis lui prit la main, en ’appe-
lant « belle chérie ». Elle ne .s’en offusqua pas, con-
fondant le cinéma avec la réalité. C’est ainsi que cela
se passait sur I’écran.

Jacques Laroste paraissait ennuyé et il empécha
Louis de remplir encore une fois la coupe de Clau-
dine. Elle s’excitait de plus en plus, parlant d’abon-
dance, vantant les films qui lui plaisaient, en avouant
qu’elle désirait cette vie.

Elle s’appuyait au dossier de son fauteml comme
elle 'avait vu faire aux stars, et elle en saisissait la
pose avec un heureux a-propos.

Enfin, un a un, les invités partirent, et quand Louis
la salua pour prendre congé d’elle, sa main resta un
peu longuement dans celle du jeune homme. Elle lui
dit d’une maniére presque provocante :

— Vous tiendrez votre promesse!

— Certainement! Nous vous ferons débuter dans
un petit role, et je suis siir que vous aurez du succes.

— Que je suis contente!

Quand elle fut seule avec Jacques Laroste, elle
murmura :

— Si seulement ma vie pouvait changer! Si vous
saviez combien je me trouve misérable dans ma con-
d;ltlon!' Je vous assure que je me sens créée pour autre .
chose

Laroste I’écoutait en souriant, connaissant ces di-
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vagations de femme incomprise qui se croit toutes
les possibilités de talent. II voyait les yeux papillo-
tants et s’apercevait de la parole qui s’embrouillait
quelque peu. Il se demandait, un peu inquiet, quel
accueil elle recevrait dans sa famille. Comme elle
parlait toujours, sans avoir l'air de vouloir partir, il
lui dit :

— Ma bonne Claudine, reposez-vous un peu, puis
je vous reconduirai.

Elle sursauta :
— Je ne veux pas m’en aller! Je suis si bien chez

vous! Ce salon me plait tellement! Je me sens chez
moi. Jacques, Jacques, inventez quelque chose pour
que je ne parte pas!

— Allons, enfant, ne pleurez pas; vous savez qu’il
faut rentrer chez vos parents.

Il1 la détacha du fauteuil ou elle se cramponnait ct
la mit debout. Elle ne se sentait pas trés a l'aise sur
ses jambes et vacilla un peu.

— Oh! que j’ai mal a la téte!

— L’air vous fera du bien.

— Il I'aida a enfiler son manteau et 'emmena. [l
héla un taxi, la fit monter et s’assit a c6té d’elle. Som-
nolente, étourdie, elle appuya sa 'éte sur cette épaule
masculine et se serait endormie s’il ne l'avait pas
secoueée.

Elle gravit les étages sans trop savoir ce qu’elle
faisait, mais, soutenue par le bras de son compagnon,
elle put sonner a sa porte, alors qu’il disparaissait.

Sa mere vint lui ouvrir.

— Comme tu rentres tard, Claudine'

— Tard?

— Mais oui, il est 20 heures, et au mois de no-
vembre il fait nuit noire.

— Ah! _

— Qu’es-ce que tu as?

— Mal a la téte et au cceur,

— Vous avez donc beaucoup gofité?
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— Oui, et elles m’on fait boire du champagne.

Claudine s’affala sur un siége et des haul-le-cceur
la saisirent.

— Grand Dieu! cria sa mére, et ta belle robe!

Elle s’élanca pour en dévétir sa fille, car celle-ci ne
prétait nulle attention a sa toilette. Sa meére conjura
la catastrophe avant.que Claudine ne se souldgeat.

— Ma pauvre petite! Heureusement que ton péce
n’est pas la, il dine chez les Retoulle avec un cama-
rade de reglment retrouvée.

— Je suis bien malade, m’man.

— Mais non. Tu vas te coucher, et demain cela ira
mieux. C’est une indigestion.

Claudine tombait de sommeil. Elle se laissa désha-
biller et s’endormit lourdement, inerte comme un pa-
quet de plomb.

M= Nitol réfléchissait et ne pensait pas grand bien
des compagnes d’atelier de sa fille. De temps a autre,
elle allait voir si elle dormait bien et la trouvait dans
le méme sommeil.

Scandalisée, elle se disait : « Elle a bu trop de
champagne, elle est ivre. Quelle honie! »

Le lendemain, Claudine ne put se lever. Une tor-
peur 'anéantissait. Sa meére lui interdit de bouger et,
au milieu des vapeurs qui I’embrumaient encore, elle
ne resista pas et, aprés une tasse de thé léger, elle se
rendormit.

A midi, une ouvriere de chez M™e Hermlme vint de-
mander pourquoi l’on n’avait zas vu Claudine &
P’atelier.

M™ Nitol la regarda sans amabilité et lui dit :

— Vous devriez le savoir mieux que moi, car vous
étiez sans doute a la réunion organisée par vous
toutes, hier?

— Une réunion? Pas que je sache!

— Comment! Claudine est partie hier dimanche,
vers 14 heures, pour se joindre & vous, afin que vous
puissiez examiner les détails de sa jolie toilette.
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— Quelle histoire! Je n’en ai pas entendu le pre-
mier mot! Votre Claudine vous a mystifiée, chére Ma-
dame. Elle a da aller se promener avec des amis et
absorber quelques coktails!

— I1 parait que c’est du champagne qu’elle a bu.

— Ah! vous pensez bien que nous n’avons pas le
moyen de nous payer du champagne, au prix ou il
est!

La pauvre M™ Nitol ne disait plus rien; elle était
effondrée. Quels secrets lui cachait sa fille? L’ou-
vriére dit encore d’un ton sévére :

— Claudine va un peu trop au cinéma, cela lui
tourne la téte. Elle nous raconte les filins qu’elle voit,
avec une envie, un enthousiasme qui la feront dé-
railler. Il faut avoir le cerveau solide pour aller au
cinéma impunément! Si elle ne voyait encore que de
bons films! mais ceux qui la captivent sont ceux ou
le laisser-aller est funeste. Quand elle sort de ces
séances, comment voudriez-vous qu’elle trouve de
I’attrait a la vie familiale?

Mm=e Nitol approuvait intérieurement celle qui lui
parlait si sagement, mais il lui était dur de donner
raison a 'ouvriére qui se permettait cette lecon.

La jeune fille s’en alla sans en dire davantage, et
M= Nitol, accablée, attendit le réveil de Claudine.

Cette derniére s’habillait, les voix de sa mére et de
sa visiteuse I'ayant tirée du sommeil.

Elle arriva dans ]a salle a manger ou sa mere dres-
sait le couvert.

— Qui est-ce qui est venu?

— Une de tes camarades de couture.

Claudine était bléme et ne put palir davantage.

Elle sentit la catastrophe qui foncait sur elle et
attendit.

— Peux-tu me dire la vérité et m’avouer ou tu as
bu du champagne, hier aprés midi?

— Ne sois pas inquiéte, m’'man! Je suis allée avec
des amies que tu ne connais pas, et nous avons éié
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dans un salon de thé, oh! un joli saion que tu aurais
aimé, avec des tentures de soie jaune d’or, et...

— Tréves de bavardage et de mensonges!

— Mais, m’man...

— Je ne te crois plus. Tu me caches la vérité.

— Je t’assure, m’man...

Tout a coup, Claudine se révolta et cria :

— Et puis, j’en ai assez!... Jamais de liberté et tou-
jours des reproches! La vie est impossible dans les
familles!

— Comment oses-tu te plaindre, Claudine, alors
que je t'épargne une partie du ménage?

— Ah! bien, j’aurais de jolies mains pour travail-
ler dans la soie!

— Aussi ne fais-tu rien dans lu maison.

— Mais qui ne se plaindrait pas de se voir astreinte
a une obéissance aveugle, comme si les parents
étaient la science infuse! On peut tout de méme avoir
des idées différentes et batir sa vie selon ses ten-
dances. Qu’avez-vous de plus que les jeunes? Votre
age!

— Claudine!

—- Oui, et j’en ai assez d’étre sous une férule,

— Avoue donc que c’est le cinéma qui te rend
folle.

— Quelle idée! :

— Je maintiens ce que je dis! Quand tu vois évo-
luer les artistes, tu n’as qu’une envie : partager leur
existence. Tu dédaignes tes parents, notre logis, nos
habitudes de braves gens, mes robes démodées et nos
visages fanés de travailleurs. Ton pére n’est pas 1,
puisque le pauvre hommé est obligé de déjeuner a
cOté de son ministére. Quel chagrin ce serait pour
lui de te savoir dans ces idées de grandeur, et quelle
grandeur, toute de surface!... Ah! tu ferais mieux
d’épouser celui qui t’a demandée en mariage!

-— Oh! ne me parle pas de lui, cela mettrait le
comble au dégolt que j’ai de mes iours présents,
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— N’en parlons donc plus et déjeunons.

— Je n’ai pas faim. |

— Force-toi; tu ne prends pas assez I'air. Doréna-
vant, tu passeras tes dimanches avec moi. Nous fe-
rons de grandes promenades.

— Ah! non, jamais.
— Qu’est-ce que j'entends?

— Je veux au moins la liberté de mes dimanches. .

— Tu en fais un trop mauvais usage.

— Je m’en irai! Je m’en irai!

Avec colére, Claudine jeta sa serviette et se leva de
table, les yeux furibonds.

— Ou iras-tu, malheureuse?

— Je connais une jeune fille de trente ans, céli-
bataire, elle habite un studio et je m’associerai avec
elle. Nous avons les mémes gofits et nous vivrons pa:-
siblement en respectant notre indépendance.

— Je ne veux pas que tu quittes la maison et que
tu t’exposes a des aventures navrantes., Sois raison-
nable, réfléchis. Tu es si jeune! La raison ne te con-
duit pas en ce moment.

— Oh! je suis trés lucide et je sais ce que je veux,
interrompit Claudine violemment,

Bien que M™ Nitol fit terrassée par cette scéne,
elle parvint a calmer la jeune révoltée et a lui faire
reprendre sa place a table. |

Claudine était incapable de manger. Elle restait les
sourcils froncés, préte a D’attaque malgré tous les
efforts de sa meére pour la dérider.

M=¢ Nitol ne prenait pas cette colére au sérieux.
Sa fille était jeune, sensible aux influences, et elle
pensait la ramener a plus de raison.

La bouderie qu’elle lui voyait ne tirerait pas 4 con-
séquence, parce qu’elle provenait de la géne causée
par l'incident survenu.

Claudine, sans doute, était honteuse d’avoir memti
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et d’étre revenue dans un état peu normal. Tout ce!a
se dissiperait, et elle verrait de nouveau sa fille gaie
et pleine d’entrain.

‘L’indulgence de M™ Nitol était grande, et il lui
semblait que parler au coeur de ses enfants était le
meilleur moyen de se les attacher.

Cependant Claudine ne semblait pas répondre a
Pillusion de sa mére. Son visage était de plus en plus
sombre et fermé. Un pli d’entetement se formait dans
la moue de sa bouche.

Elle paraissait excédée et elle ressemblait a une
princesse que l’on retenait captive et qui profiterait
du premier manque d’attention pour s’enfuir.

— (Claudine, réponds-moi!

C’était la deuxiéme fois que M™® Nitol lui adressait
la parole sans avoir de réponse.

— Ne t’ai-je pas toujours entourée de tendresse?
— Papa et toi, vous m’avez surtout tenue en li-
sieres. Jamais d’initiative...

— Tu te trompes, ma fille.

— Je suis bon juge.

— Nous avons essayé d’aller a I’encontre des idées
folles qui te passaient par la téte!

— Idées folles! Simplement parce qu’elles n etalent
pas les votres!

— J’ai fait de mon mieux pour vous élever dans le
bon sens et la raison.

- — Avec I'age, la raison vient, et avec la nécessité,
le bon sens opére, et chacun obéit aux lois de sa na-
ture. J’ai horreur de la médiocrité.

— Mon Dieu! Que te faut-il?

— Je ne peux plus supporter la tristesse de ces
appartements sans ampleur! Ce sont des cabines sans
aucun confort et encore moins de luxe. Je ne m’y
habitue pas, j’y ai toujours souffert. Depuis toujours,
- j’ai été ainsi!

— Que veux-tu done, petite malheureuse?

— Ne plus vivre entre quatre murs étroits!

-
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-— Nous ne sommes pas au temps des fées et je ne
puis changer ce logis en palais.

— Tu aurais tort, puis que tu t’y plais!

—— Tu deviens méchante, Claudine! Crois-tu donc
que je n’aime pas les belles choses?

— Si tu les aimais vraiment, tu aurais orienté au-
trement ta vic!

— Je me suis contentée de mon lot et je n’ai pas
tourmenté ton pére pour qu’il cherche des honneurs.
Nous avons été simples, mais heureux. Mon intérieur
me plait parce qu’il est peuplé de souvenirs, J'espére
que tu le comprendras et que tu ne dédaigneras pas
ce fover ou je vous ai élevés, ton frére et toi, avec
tant d’amour.

— Ce n’est pas parce qu’il t’agrée que je doive y
vivre! Vraiment les parents sont d’'un despotismel!...

M™¢ Nitol ne répondit pas. Son cceur était gonflé
d’amertume. Quelle triste constatation jaillissait des
paroles de Claudine. Elle demanda :

— Ne vas-tu pas chez M™ Herminie? Tu vas étre
en retard.

Sans un mot la jeune fille alla dans sa chambre o
elle s’habilla pour sortir.
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CHAPITRE 1V

Claudine s’en alla, le front tétu, la rage au cceur.
Elle ne pensa pas une minute a se rendre a son ate-
lier. Elle en avait fini avec cette existence piteuse, a
I'ombre de tous les plaisirs, de toutes les satisfactions.
Elle portait bien la toilette, elle était jolie, on le lui
avait répété.

Elle se trouvait aussi bien et méme souvent mieux
que les dames de I’écran, et c’ett été sot de ne pas se
servir de ses avantages.

Etre la femme d’'un employé comme sa meére, et
vivre de cette vie étriquée, ne lui convenait nulle-
ment. Aller a I’Opéra une fois par an, au jour de I’an,
la faisait rire! N’avoir méme pas un beau manteau du
soir lui faisait hausser les épaules de pitié! Quelles
meeurs bourgeoises!

Ses talons sonnaient sur ’asphalte avec autorité.
Ses regards allaient aux passants avec un dédain
qu’elle ne cherchait pas a atténuer.

Elle ne pensait pas du tout 4 ce que pourrait dire
M®™¢ Herminie en ne la voyant pas. Elle rayait tout ce
passé et courait vers un avenir plus fleuri.

Pour le moment, elle allait au cinéma., Elle avait
besoin de se retremper dans une atmosphére plus
entrainante. Depuis le matin, elle nageait dans un lac
noir et il lui fallait plus de lumiére et de beauté au-
tour d’elle.

Elle entra dans une salle connue et s’y trouva a
4
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merveille. Elle regretta de n’avoir pas J. Laroste
comme voisin, mais elle eut des voisines aimables
avec qui elle échangea quelques mots.

Le spectacle I’enchanta. Les vedettes étaient con-
formes a ses vues et leurs toilettes idéales. Elles se
mouvaient avec grace dans leurs intérieurs somp-
tueux, et Claudine respira, soulagée. Son coeur, serreé
comme dans un étau jusqu’alors, se dilata et elle re-
commenca a vivre par I'imagination, oubliant tout ce
qui n’était pas son réve. La star principale avait un
amour au cceur, et sans autre diplomatie, avec une
certaine audace, elle ’avoua au jeune homme qu’elle
aimait.

Il se passa une scéne si convaincante pour le cas
de Claudine qu’elle se résolut a tenter sa chance.
Partant de ce principe que le cinéma était la copie
de la vie, elle ne douta pas de la réussite.

Donc, ces deux jeunes gens s aimaient et le ma-
riage était sans doute sous-entendu, mais on n’en par-
lait pas. Dans la suite du film, ils évoluaient comme
deux époux, dinant ensemble, voyageant de compa-
gnie, et s’embrassant des qu’ils ne parlaient plus. Ils
rentraient dans leur nid, capitonné de rose et de bleu,
et déambulaient dans des appartements ou, de temps
a autre, un valet de pied en livrée apportait a Madame
une lettre sur un plateau d’or.

Quelles délices! Si Claudine faisait des concessions
a son réve en n’'exigeant pas tout de suite un plateau
d’or, elle comptait fermement sur le reste, ¢’est-a-dire
un beau cadre avec un jeune homme élégant qui I’ai-
merait a en perdre la téte. Elle se plaisait a évoquer
la vie idéale dont il I’entourerait. Pas de soucis, pas
de contrainte, seule la fantaisie la conduirait.

Alors qu’elle était dans les fumeées de la fantasma-
gorie, le film s’arréta. Elle retomba dans la réalité, se
demandant quelles étaient toutes ces personnes
qu’elle coudoyait, Elle frissonna en se demandant ou
elle était.

ket -—\M-.mmm R e
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Elle sortit comme une somnambule et, dans cet état,
elle se dirigea vers le quartier de J. Laroste, Elle
avait la hantise du salon houton d’or ou elle s’était
trouvée si bien.

Elle n’eut pas une hésitation quand elle fut devant
la porte du jeune homme, Elle sonna.

Jacques Laroste était en train de lire, quand elle
fut introduite par le domestique,

— Ah! c’est Claudine!

— Bonsoir, Jaeques,

— Quelle bonne surprise! Vous allez bien, depuis
hier?

— Vous le voyez!

A vrai dire, Jacques Laroste s’était demande au
long de la journée comment la jeune fille avait sup-
porté I'excés de champagne de la veille.

Claudine g’était assise et elle dit :

— Il se passe pour moi des choses lamentables,

Elle ferma les yeux en se pelotonnant dans son
fauteuil.,

— Et quelles sont ces choses lamentables?

~— Maman, qui ne me eomprend pas du tout, m’a
fait une telle morale, hier, que j’en ai été outrée,

— Sans doute le champagne absarbé était-il pour
quelque chose dans eette morale.

Claudine rougit, s ‘enfonga dans son fautenil et mur-
mura :

— Que Ton est hien chez vous! C’est confortable,
gai et chaud.

Puis elle poursuivit, revenant au sujet capital :

— Bref, jai dit que je ne retournerais pas a la
maison, que j’en avais assez et que je voulais vivre
libre,

Le front de Laroste sétait rembrum son sourire

avait disparu et il regardait Claudine sévérement.
~ — Mon enfant, dit-il, ne commettez pas d’erreur
irréparable. Il faut rentrer sagement au logis paternel,

- . sans quol vous pourriez vous en repentir,
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— Jamais!
Ce mot fut proféré avec une énergie farouche.
— Ou voudriez-vous donc vivre?

— Chez vous! lan¢a Claudine, qui ne se connais-

sait plus. Oh! jJaime ce salon qui répond a4 mon idéal.

— Mais, mon enfant, une jeune fille comme vous
n’habite pas chez un jeune homme!

— Pourquoi pas? Je vois cela constamment au ci-
néma, et tout a l'air de se passer pour le mieux!
s’écria Claudine, tremblante de dépit.

— Que vous étes candide, mon petit! Je ne puis
vous garder chez moi. Je vais vous reconduire a votre
famille, afin de ne pas encourir les reproches de vos
parents.

— Vous ne voulez pas me garder? gémit Claudine.
Je vous assure que je ne puis plus vivre dans notre
triste logis! Oh! Jacques, je croyais que vous m’ai-
miez un peu,

— Illusion de cinéma, chére petite. Quand on re-
garde un film, on croit possible et vrai tout ce qui s’y
passe. Votre esprit est tout neuf, votre ame sensible,
vos désirs violents, et vous avez pensé que la vie vous
donnerait tout cela. C’est une grosse erreur.

— Vous ne m’aimez pas! cria Claudine.

— Vous étes tout a fait charmante et je ne puis
que vous féliciter que je n’aie qu’une bonne affection
de frére.

— Oh! quelle déception! cria de nouveau Claudine
avec violence. :

— Comprenez-moi bien, mon enfant. Nous ne pou-
vons pas vivre ensemble sans étre mariés,.

— Pourquoi pas?... Au cinéma...

— Petite, petite, interrompit Laroste, ne mélez pas
le cinéma a la vie. Je ne puis me marier. J’ai un poste
lointain dans une colonie dangereuse et je ne puis y
emmener une femme., Je suis en congé pour le

moment.
— Je croyais que vous vous occupiez de vos terres?
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__ En effet, je m’occupe de mes propriétés quand
je suis en France.

=4 81 -Crl...

— Vous avez cru au cinéma ou vous allez trop sou-
vent.

— Si vous parlez comme ma meére...! ironisa Clau-
dine d’un ton persifleur. Enfin, je me suis fourvoyee,
mais je garde mes idées. M. Louis Mase m’a promis
de penser a moi pour un role, je vais aller le trouver.

— Non, Claudine, n’y allez pas : il vous a promis
une chose qui ne réussira pas.

— (’est étonnant comme vous vous plaisez a me
décourager!

— Je ne sais pas si Louis Mase a quelque credlt
aupres d’artistes compétents...

— (’est entendu, vous assombrissez a plaisir les
projets que je puis avoir! Laissez-moil arranger ma
vie comme je I’entends! Au revoir; je ne vous encom-
brerai plus.

Raidie, sans saluer, Claudine traversa ce seuil
qu’elle avait franchi avec tant d’espoir et surtout avec
une candeur infinie. Elle ne décolérait pas. Elle trou-
vait Laroste traitre et sans cceur.

Pourquoi I'avait-il comblée de gentillesses et d’at-
tentions pour I’éconduire aussi brutalement? Elle ne
comprenait rien a cette affection de frere.

Si cela était, il n’avait qu’a la garder preés de lui;
trés souvent un frere et une socur vivent ensemble, et
rien n’est plus charmant qu’un tel ménage.

Elle ne lui aurait rien cotté, parce qu’elle avait de
I'argent a la banque de quoi attendre un gain futur.

Ne sachant rien de la vie, elle déraisonnait.

Connaissant 'adresse de Louis Mase, elle s’y rendit
directement. Le temps la pressait et il fallait qu’elle
trouvat un gite avant la nuit compléte. Novembre était
sinistre. Un vent dur fouettait le visage et présageait
de la pluie. Les passants emmitouflés pressaient le
pas, ayant hate de regagner un logis chaud,
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Quand elle fut parvenue a I'immeuble, elle s’enquit
pres de la concierge :

— M. Louis Mase?

— Il n’est pas la pour le moment; il ne rentre
gu’apres 19 heures.

— Bien; je l'attendrai chez lui. .

Claudine ¢tait toute convaincue gque Louis Mase
était bien installé et qu’il était seryi par un domes-
tique bien stylé, dans le genre de celui de J, Laroste,

L.a concierge ajouta :

— Vous pouvez monter; c’est au sixiéme étage ;
vous trouverez sa « dame »,

Au sixiéme! Sa dame! Que voulait dire cela? Il ne
lui avait pas dit qu’il était marié. Elle gravii lente-
ment les degrés en pensant a ces choses, L’escalier
ne lui sembla pas élégant, et les trois portes qu’elle
vit devant elle au sixieme la laisséerent perplexe,

Elle fit un rapprochement avec le logis de M, La-
roste et se trouva bien désenchantée. Cependant elle
frappa a la porte qui portait le nom de Louis Mase.

Une femme vint lui ouvrir : c’était Coralie,

Mais une Coralie avec un peignoir sale et élimé,
les cheveux tombant sur les yeux, le teint blafard,

Elle reconnut Claudine et cria :

— Que venez-vous faire ici? :

La jeune fille pouvait a4 peine parler, tellement sa
stupéfaction était grande,

— Je viens voir M. Mase, finit-elle par bégayer.

— Bon; entrez. Il va revenir, s’il est exact,

Elle fit passer la visiteuse dans une piéce gui était
un taudis qui s’harmonisait avec le papier mural, Des
plaques de platre se voyaient entre les morceaux de-
chirés. Coralie débarrassa rapidement une chaise ou
se trouvaient entassés les objets les plus dispa-
rates. _

Claudine avait la gorge serrée et des larmes per-
laient a ses yeux, Cette Coralie qui lui avait paru si
belle avec ses diamants!

—
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— Alors, ma petite, s’entendit-elle dire, qu’avez-
vous a demander a Louis? Je ne vous cacherai pas
qu’il promet beaucoup; quant a tenir parole...

— Oh! pour ce seir, je ne veux pas grand’chose :
simplement passer la nuit.

— Passer la nuit! s’écria Coralie, stupéfaite. Mais
nous n’avons pas de chambre! Vous n’étes donc plus
chez vos parents?

—- Non, et je ne veux pas y retourner.

—— Ils vous ont chass¢e?

— Oh! non, mais je ne m’y plais plus, parce que
je manque de libertée!

— Voyez-vous cela! Et Mademoiselle a fait un coup
de téte! Permettez-moi de vous dire que vous avez
grand tort! je suis sre que vous aviez une gentille
chambre, plus propre que celle-ci.

Et Coralie éclata d’un rire insupportable a en-
tendre.

Pour changer de sujet Claudine osa dire :

— Je ne savais pas que vous étiez mariée avec
M. Louis Mase. '

Coralie rit aux éclats en répondant :

— Vous savez, on est des vieux amis tous les deux,
alors on loge ensemble, c’est une économie, puis mon
propriétaire m’a donné congé et je me suis réfugiée
ici, comme vous venez vous-méme.

De nouveau un rire ponctua ces mots, et Claudine
rougit d’étre assimilée a celle qui avait pris la place
qu’elle espérait.

Ce sujet brialant fut interrompu par lentrée de
Louis Mase.

— Tiens! la petite Claudine! C’est gentil d’étre
venue voir les amis!

Coralie prit tout de suite la parole :

— Elle est venue pour passer la nuit ici.

— Hein?

Mase avait sursauté. Il regardait tour a tour Clau-
dine et Coralie, se demandant s’il avait bien compris,



56 CINEMA!... CINEMA ...

mais habitué a toutes les snuatlons, en garcon bo-
héme qu’il était, il s’écria :

— (Ca ne va donc plus avec la famille?

— Non, murmura Claudine en pleurant.

— Oh! pas de drame! lanca Coralie durement.

La jeune fille refoula ses larmes et dit :

— Je croyais, Monsieur, que vous pourriez me
procurer une situation,

— Ah! oui, c’est entendu! mais je ne I’ai pas dans
ma poche : il faut I'occasion et le temps aussi pour
parler aux camarades.

La voix de Coralie, de nouveau, jeta :

— Si vous croyez qu'on vous attend! Vous en avez
des spécimens dans votre genre! Moi aussi, j'espére
un jour étre une star!

Une star! cinéma! Claudine frissonna. Elle meésura
toute la distance qu’il y avait entre le mirage qu’elle
n’avait pas voulu effacer de son esprit et la réalité
qui ’assaillait.

Devrait-elle donc habiter dans un logis semblable
avant de triompher?

L’appartement de ses parents était coquet, a coté
de cette piece sordide, aux murs suintants d’humi-
dité, au papier qui tombait et dont certains panneaux
étaient retenus par des clous.

Louis Mase lui parla :

— Ce n’est pas tout ¢a, ma petite : il faut vous
armer de courage et retourner chez papa. Vous serez
grondée pour votre escapade, mais I’honneur est sauf.
Vous étes trop naive pour que je songe a étre 'instru-
ment de vos déboires. Retournez chez vous.

— Je ne pourrai pas, sanglota Claudine.

— Quelle stupidité! dit Mase crament. Si vouas
n’avez pas assez d’énergie pour affronter vos parents,
alors que vous étes stire de leur tendresse, que ferez-
vous devant les rebuffades multiples que vous essuie-
rez au long de la vie, surtout si vous persistez dans
la carriere qui vous hypnotise? Mais assez causé,

il
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assez pleuré : rentrez chez vous, et n’allez plus aussi
souvent au cinéma. Il1 faut avoir les nerfs solides o.:,t
le cerveau bien organisé pour en faire sa pa-
ture,

Claudine sécha ses larmes. Une rage froide la pos-
sédait en constatant les échecs auxquels elle se heur-
tait. Elle avait cru en tous ces gens, et ils I’abandon-
naient, ne la trouvant pas a plaindre, puisqu’elle avait
de bons parents.

Mase lui demanda :

— Vous avez vu Laroste?

— Qui, répondit-elle, un peu honteuse.

Il1 devina son embarras et dit tranquillement :

— Ah! bon. Je devine que vous n’avez pas eu de
succes aupres de lui. C’est un type chic et d’'un bon
milieu. Je I’ai connu par hasard; il est bien gentil,
mais on n'a pas d’intimité avec lui, nous ne sommes
pas de son bord.

Claudine ne répliqua pas. Elle s’en alla aprés un
adieu bref. Si Coralie conservait un petit air gouail-
leur en la reconduisant a la porte du logis, Mase lui
dit de bonnes paroles, mais on les sentait sans vraie
pitié.

Elle pensait a Laroste. Il ett été 1'idéal, mais sans
doute n’était-elle pas non plus de son <« bord ».

Mon Dieu! il fallait rentrer chez elle! Quelle humi-

liation! Elle allait, indécise, dans la nuit, mais il n’y
avait pas d’autre issue.
- Tout d’un coup, une lueur fulgura dans son esprit.
Il y avait Philogone. C’était une lingére, amie de sa
grand-mere défunte, mais un peu plus jeune. Elle
aimait beaucoup l'aieule qu’elle avait assistée A ses
derniers moments.

Claudine avait toujours un peu ri de la bonne
demoiselle, 4 cause de sa simplicité, de ses gofits mo-
fiestes et des aumodnes mesquines qu’elle faisait. Au-
jourd’hui la jeune fille lui trouvait un grand cceur.
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Un espoir la souleva et elle se rendit chez M'"* Phi-
logone d’un pas alerte. Celle-ci ne refuserait pas de
la recevoir.

Elle habitait un quartier lointain, avenue d’Orléans,
au sixieme étage, elle aussi. Elle se hata, car elle avait
froid et méme faim, malgré ses déceptions.

Elle arriva toute haletante, non pas d’avoir monté
tant d’étages, mais surtout d’émotion.

— Mon Dieu! voici la petite Claudine! et a cette
heure tardive! Rien de fiacheux n’est arrivé dans la
famille?

— Non, non... C’est moi qui viens de mon propre
é¢lan. Pourriez-vous me coucher dans votre logis?

Claudine posait la question tout de suite, pour sa-
voir si elle pourrait avoir l'esprit libéré.

— Naturellement, que tu pourras dormir ici! Tes
parents sont en voyage?

— N...on...

Philogone remarqua l’air embarrassé de la jeune
fille et reprit trés vite :

— Tu me raconteras ton affaire un peu plus tard,
si cela te chante! J’allais diner, oh! bien simplement:
une soupe, puis une tasse de chocolat. A ton service,
mon enfant, ;

Quel soulagement! Elle était recue par un ceeur
large et sincére, sans crainte d’étre rudoyée. Elle
s’assit devant une assiette de soupe chaude, dont le
parfum la réconforta. Philogone, avec son bon sou-
rire, prit place en face d’elle et un silence régna.
Puis ce fut le tour du chocolat, agrémenté de tartines
de beurre,

Claudine se sentait revivre, bien qu’'un remords la
tenaillat par instants. Maintenant qu’elle était au
calme, toute excitation tombée, sa conduite lui parut
ridicule. Cependant, elle ne renoncait pas a ses réves,
mais elle se demandait comment elle arriverait a les
réaliser. _

Philogone débarrassait le couvert en disant :

o b i -
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«~ Tu parais lasse, reste tranquille ; je n’ai pas
du tout besoin de ton aide, |

— Bien, tante Logone, et merci!

Claudine était revenue a I’appellation que 1'on don-
nait 4 Philogone quand elle venait dans la famille,

Quand la petite vaisselle fut rangée, la bonne ho-
tesse s’assit a coté de sa visiteuse et, lui prenant la
main, elle lui dit fermement :

~— Maintenant, ma chérie, confesse- toi; j’ai besoin
de savoir la cause de ton arrivée chez moi.

— Qui, tante Logone...

Claudine avait résolu d’étre franche, et son récit,
entrecoupé de sanglots, étonna grandement la mo-
deste lingeére,

— Vous savez, tante Logone, ce n’est pas de ma
faute, mais je ne puis plus vivre dans de vilains logis;
je m'y trouve trop malheureuse!

— Tu es une pauvre petite qui ne réfléchis pas; tu
as constaté aussi que tout ce qui brille n’est pas or,
Cette Coralie dont tu as admiré les diamants ne por-
tait que du verre qui jetait des feux grace a 1’élec-
tricité! Tu as vu ’envers du décor en allant chez ce
M. Mase! Qu’as-tu vu, au lieu d’un joli intérieur? Une
chambre sordide ol tu étais honteuse de te trouver.
On fait son nid a4 son image, et sans étre riche, on
peut I'arranger avec gofit et surtout avec propreté.

— El ce Mase qui était marié, sans avoir rien dit!
murmura réveusement Claudine.

L.a bonne Philogone eut un petit sourire.

~ Il est fort heureux qu’il ait été marié quand tu
es arrivée, sans quoi il t’aurait gardée pour mettre
de l'ordre dans son menage, et que serait-il advenu
de toi, grand Dieu! Je n'ose y penser! Une espéce de
Coralie... _

— Oh! tante Logone! cria Claudlne, scandalisée.

- Et tu aurais pu penser au cinéma pour embellir
ton existence.

— Cest affreux, tante Logone! Je vous assure que
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je ne serais pas restée dans cette horrible chambre!
Chez Laroste, oui; oh! que c’est bien, chez lui! Oh!
ma tante, c’est dommage qu’il m’ait renvoyée. Il me
semble que cela se passait comme au cinéma.

— Ma petite fille, tes réves sont décidément dan-
gereux. Je ne puis qu’admirer ce M. Laroste qui a eu
le courage de renvoyer une innocente qui venait se
jeter dans la gueule du loup.

— Moi, répliqua Claudine, je ne comprends rien
a tous ces hommes-la! Ils sont gentils, et tout a coup,
ils ressemblent a des monstres.

— Mon enfant, tu t’es trop habituée a I’écran du
cinéma, tu t’es faussé 1’imagination, tu as vu la vie
comme une belle image, et maintenant tu es la devant
des ruines. Mais parlons sérieusement : tu veux aban-
donner tes parents?

— Eux, non, mais l’ex1stence que je meéne pres
d’eux. Maman est forcément terre a terre, avec ses
besognes ménageéres, et papa qui ne pense pas au luxe
et qui se contente d’un bridge chez un ami qui n’est
pas mieux logé que nous. Oh! que tout cela me lasse
et m’opprime!...

— Pourtant c’est coquet, chez vous!

— J'étouffe dans ces milieux-la!

- — Tu auras du mal a te corriger. Il faut cepen-
dant prendre le dessus et te contenter de ce gque tu

Retrouve ton cceur et pense au chagrin de ta
mere.

Il y eut un silence que Philogone interrompit :

— Et ton frére, que devient-il? I1 me semble que
vous vous accordiez bien?

— Mon frere? Il pense comme moi, mais, plus
heureux, il s’est rendu libre et n’habite plus avec
nous.

— Comment! En voila du nouveau! Et toi, petite
sotte, tu as voulu I'imiter? Il allait done au cinéma,
lui aussi?

- — Beaucoup plus souvent que moi,

‘ij
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— Vous étes intoxiqués tous les deux parce que
vous avez de pauvres cervelles. Ton frére revient-il
souvent chez vous?

— Depuis qu’il est parti, nous ne I'avons pas revu.

— Que peut-il fabriquer, le malheureux?

Claudine ne répondit pas. Elle n’aimait pas penser
4 son frére depuis qu’il lui avait apporté une belle
écharpe qu’elle n’avait jamais osé porter. Elle tendait
toujours les épaules dans la crainte que I’on parlat
de lui. Cependant il se croyait siir de son destin et
elle gardait malgré tout 'espoir qu’il traverserait des
dangers sans dommage.

M'"* Philogone réfléchissait. Dans sa carriére déja
longue, elle avait vu beaucoup de chutes et elle les
attribuait a appétit immodéré du luxe. Et qui le ré-
pandait, ce luxe? L’acces facile des cinémas qui ne
se contentaient pas de piéces honorables, mais de
spectacles propres a soulever tous les instincts. La
facilité camouflée des vols, des assassinats, des situa-
tions extravagantes, s'imprimait dans le cerveau des
jeunes qui devenaient la proie de compeéres habiles.
Voila ce qu’étaient devenus les petits-enfants d’une
honnéte grand-mére qui était morte dans la paix,
avec l'illusion que sa chére descendance lui ressem-
blerait!

La bonne demoiselle était tout 4 fait scandalisée,
et bien qu’elle trouvat que ces deux enfants eussent
di étre fouettés, elle les plaignait grandement de se
plonger dans une orniére aussi profonde et pleine de
peérils.

— Allons, ma petite, espérons que le Bon Dien
épargnera des hontes a ta famille. Remercie-Le aussi
d’avoir placé un Laroste sur ton chemin. C’est une
rose qui t’a été offerte, mais tu sais que les roses ne
durent pas. C’est un parfum que 'on respire en pas-
sant, mais cela laisse un souvenir de beauté. Plus
tard, quand tu seras un peu moins béte, tu compren-
dras la délicate conduite de ce jeune homme.
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Claudine écoutait, perplexe,
Philogone dit aprés un moment :
— Maintenant, je vais te reconduire chez tes pa-

rents. : _ :
— Oh! vous me chassez aussi! cria Claudine en

sanglotant.

— Il ne s’agit pas de cela! Je suis consternée de
savoir ta pauvre meére inquiéete; elle guette ton pas,
et a chaque bruit qu’elle entend a la porte d’entrée,
elle croit que c’est toi. Ton pere est calme, mais il
n’en souffre pas moins, parce quw’il a peur pour sa
petite fille. Nous devons aller les rassurer sans tarder,
Un peun de courage, ma chérie; ils seront si contents
de te revoir, tu seras embrassée et pas du tout gron-
dée.

Claudine parut moins somhre. La pensée de ses
parents touchait-elle son cceur, ou, se voyant vaincue,
jugeait-elle qu’il valait mieux se rendre?

Tante Philogone ne tergiversa pas. Quand elle fut

préte, elle prit le bras de sa jeune amie et I’entraina.

Dans la rue, Claudine frissonna, Le temps était bas
et froid. Des nuées couraient dans le ciel et une lune
pale se voyait par intermittences entre les nuages
noirs.

Ah! ou étaient les enviables autos qui vous empor-
taient dans la belle maison confortable? Ici, ce n’était
que le cloaque boueux ou les pieds faisaient jaillir
des jets sombres. Rentrer plus misérable qu’aupara-
vant, apres avoir tant révé! Claudine supplia :

— Non, tante Logone, c’est au-dessus de mes
forces! Je ne puis pas rentrer, maman le sait,

— Tais-toi, petite insensée! Tu ne veux pas me
faire faire une course inutile, & mon age? Nous
sommes pres de ta maison, et nous allons faire une
belle entrée.

. Philogone ne lachait pas le bras de sa compagne,
elle se méfiait d’'un coup de téte.

Cependant, domptée, Claudine n’essaya pas de fuir.
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Elle monta les étages en silence et n’eut pas la peine
de sonner. Comme l’avait présumé tante Logone,
M™e Nitol épiait le moindre bruit, et la porte du pa-
lier s’ouvrit alors que les deux arrivantes étaient
devant, -

La mére poussa un cri de joie :

— Oh! ma Claudine! Bonsoir, tante Logone. Elle
a donec été chez vous? Dieu soit loué! Les enfants
vous font de ces peurs!

Elle embrassait son amie et sa fille. M. Nitol venait
Iui aussi, et aprés avoir jeté un regard sur sa fille,
il murmura : .

— Nous avons eu peur d’un accident, Claudine,

mais il ne pouvait rien t’arriver de fﬁcheux en com-
pagnie de tante Logone. :
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CHAPITRE V

Si M™¢ Nitol avait souffert du départ de son fils, de
son manque d’affection envers ses parents qui
I’'avaient toujours choyé, elle s’accoutumait a son
absence, consolée par ’idée qu’il était entre de bonnes
mains, si son mari et elle avaient pu en juger par
I’apparence de son employeur,

M. Nitol s’était promis d’aller voir de preés le siége
de cette industrie, mais il savait que le dimanche, les
bureaux en étaient fermés, et en semaine, il n’avait
pas le loisir d’aller dans cette banlieue lointaine. Et
sans doute les bureaux fermaient-ils aussi trop tot
pour qu’il pat y rencontrer quelqu’un. Il se conten-
tait donc, comme sa femme, de penser que tout allait
bien, n’ayant eu jusqu’alors nulle raison de douter de
la parole de son fils.

Quelques jours aprés son départ, Maxime avait en-
voyé un mandat de 500 francs pour sa meére. La chére
femme en avait été ravie, et les bons parents avaient
tout de suite mis de coté cet argent, afin de le re-
server a leur fils. Donc, il gagnait largement sa vie et
ils en étaient enchantés. Ils comprenaient aussi que
cette situation lointaine exigeait son départ de la
maison. On ne pouvait guére demander a un jeune
homme de cet age de fournir une grande course
matin et soir. L’été, passe encore; mais I'hiver, cela
pouvait étre plein de dangers.

Completement rassurés sur leur fils, les Nitol vi-
vaient des jours calmes. Cependant, M™ Nitol voyait
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avec chagrin sa fille prendre des allures étranges. Son
humeur changeait. Parfois gaie, parfois incroyable-
ment sombre, la pauvre mére se demandait ce qui se
passait sous ce front blanc,

Elle comprenait que Claudine désirait une autre
existence, mais laquelle pouvait-elle lui donner? Elle
avait cru I’élever selon les meilleurs. principes, lui
faisant ressortir le contentement que l’on éprouve a
se montrer satisfait de son sort.

Naturellement, ne se jugeant pas responsable, elle
incriminait le flot de luxe qui envahissait le monde,
et le cinéma qui faussait le jugement et déréglait I’es-
prit. Cependant, chez elle, Claudine n’était pas mal-
heureuse. La maison, qui manquait peut-étre d’un
confort dévolu a peu de gens, n’était pas sans chaleur
ni agrément, mais pour quelqu'un qui s’entétait a
n’en pas voir les bons coOtés, aucune parole n’était
apaisante.

Le jour ou M™¢ Nitol avait eu cette scéne avec sa
fille et qu’elle avait eu les yeux dessillés sur la véri-
table mentalité de Claudine, qui ne craignait plus les
mensonges, la pauvre meére avait été atterrée. Cepen-
dant, elle croyait encore que cet acces de colére et
de dépression serait passager.

Mais quand elle ne I’avait pas vue rentrer le soir,
une horrible inquiétude l’avait agitée, puis un dé-
sespoir affreux.

Ou avait échoué son enfant? S’était-elle laissée
prendre aux paroles trompeuses d’un séducteur?
Avait-elle cru vivre un réve impossible, comme en
présentent des films qui ont tant d’attraits pour les
jeunes ames?

Son mari survint, et ses premiéres paroles furent :

— (Claudine n’est pas encore rentrée?

M= Nitol refoula son angoisse et, d’une voix
qu’elle s’efforca de rendre naturelle, elle dit :

— Sans doute M™ Herminie a-t-elle retenu ses ou-
vriéres pour un travail pressé.
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— Dois-je aller au-devant d’elle?

La meére trembla. Elle craignait que son mari ne
trouvat pas Claudine chez la couturiére. Depuis quel-
ques minutes, elle était convaincue que Claudine
n’avait pas paru a l’atelier.

Quel drame allait survenir? Son cceur de mére vou-
lait cacher la conduite de sa fille. Elle répondit donc
avec le plus d’aisance qu’elle put :

— Oh! ne te fatigue pas! Ce n’est pas la premiere
fois que Claudine rentre tard. Il fait si mauvais de-
hors, ne risque pas de t’enrhumer. Tu entends la
pluie qui clapote et le vent qui gémit?

— Jentends tout cela, mais je te vois plus agitée
que d’habitude, et c’est ce qui me tourmente.

M=¢ Nitol essaya de sourire en disant :

— Tu m’as toujours vue influencée par la tempé-
rature. Quand j’entends la plainte du vent de cet au-
tomne sinistre, mes idées sont au noir et mon phy-
sique s’en ressent. J’ai mal a la téte, j’ai l'estomac
serré et je ne puis plus sourire. Ne m’en veut pas,
mon ami,

Des sanglots roulaient dans la voix chavirée de la
pauvre mere.

A ce moment, des pas martelérent 1’escalier, le pa-
lier. C’était des pas lents, parce que tante Logone ne
marchait pas rapidement. C’est alors que saisie d’une
nouvelle appréhension, M™ Nitol, dans une peur
gu’on ne lui rapportat sa fille blessée, ouvrit la porte
d’entrée pour se trouver en face des deux arri-
vantes.

— J’ai eu une surprise, dit tout de suite tante Phi-
logone. Cette enfant a eu I’idée de venir me voir, sous

prétexte que sa patronne lui a donné une commande .

a porter pres de chez moi.

— Et nous, pendant ce temps, nous entassions les
idées les plus malsaines pour notre tranquillité! dit
M. Nitol presque joyeusement, tellement il était sou-

lagé.
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M= Nitol pouvait & peine parler, tellement la joie,
apres tant d’angoisse, I’étourdissait.

Claudine était un peu génée et s’était sauvée dans
sa chambre pour enlever ses vétements mouillés.

Aprés avoir vu le taudis de Coralie, elle trouva sa
chambre bien accueillante. Ce n’était pas le joli salon
couleur bouton d’or, mais c¢’était un coin ou elle avait
toujours vécu en l’enjolivant. Il lui devint sympa-
thique tout a coup.

Elle donna un coup de peigne a ses boucles, enfila
des pantoufles et revint dans la piéce ou se tenaient
ses parents et tante Logone.

— Dehors, il fait un de ces temps! dit-elle avec
enjouement, ’ame éclairée par son. retour.

Un instinct encore obscur lui soufflait qu’elle avait
échappé a un danger, et ici, entre ses parents, elle se
sentait rassurée.

Tante Logone parlait de la dinette qu’elles avaient
faite toutes les deux, de la joie qu’elle avait eue de
revoir Claudine, puis elle se leva pour partir.

— Par ce temps? Ne pouvez-vous rester ici? Le
divan du salon est a votre disposition, dit affectueu-
sement M™® Nitol.

Aprés avoir réfléchi un instant, tante Logone dit :

— J’accepte. Je n’ai pas envie de me faire canar-
der davantage.

A vrai dire, tante Logone obéissait 4 un autre sen-
timent. Elle voulait causer avec Claudine encore un
peu sérieusement. Elle savait que la jeune fille avait
besoin d’étre soutenue fermement.

LLa nuit se passa bien. Claudine, aprés avoir versé
quelques larmes, s’endormit paisiblement. Le matin
trouva la famille dans de bonnes dispositions, mais
Claudine se trouvait trés perplexe. Devait-elle se
rendre a son travail? Ah! elle croyait bien en avoir
fini avec cette servitude, mais elle constatait qu’on
échappe difficilement au sort que la vie vous assigne.
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Tante Logone dit tranquillement :

— (Claudine, je te conduirai chez M™ Herminie
pour lui dire bonjour. Tu sais que j’ai un peu tra-
vaillé pour elle, et cela me fera plaisir de la revoir.

Claudine eut un regard reconnaissant pour Ila
vieille amie, tout en disant :

— Quelle bonne idée!
Aprés un petit déjeuner réconfortant et pris gai-

ment les deux femmes s’en allérent. Claudine n’était
pas brave a la pensée d’affronter ses compagnes
d’atelier, mais elle se raidit, ayant compris qu’une
faute commise comporte souvent sa blessure d’amour-
propre.

M™ Herminie fut compréhensive. Elle tenait Phi-
logone en grande estime, car elle I’avait employée.
Elle voulut bien croire les explications qu’elle lui
donna concernant I’école buissonniére de Claudine
et celle-ci retrouva sa place. Il y eut quelques frotte-
ments un peu vifs avec les ouvriéeres, mais M™ Her-
minie sut tout remettre au point. Elle était contente
de retrouver Claudine qui, malgré sa jeunesse, était
habile et rapide.

Ainsi la vie recommenca, sensiblement la méme.

Cependant, si la jeune fille paraissait s’assagir, elle
ne se résignait pas. Elle avait écouté respectueuse-
ment les sermons affectueux de tante Logone et elle
avait essayé de se réconcilier avec la monotonie de
son existence. Malgré ses efforts, le poison fermentait
en elle. Le dimanche qui suivit son retour, elle n’alla
pas au cinéma. Elle déambula, en compagnie de sa
mere, au musée Grévin. Elle n’y trouva nul intérét.
Que lui importaient ces fantomes, alors qu’elle ne
pensait qu’a la vie trépidante?

Il lui fallait du mouvement et de la beauté.

Le soir, dans sa chambre, elle pleura, promenant
son souvenir dans une salle de cinéma ou dans le
joli salon doré de Laroste.

Le dimanche suivant, elle n’y put tenir et
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séchappa. Elle reprit sa place dans un fauteuil en
face de ’écran et, frémissante de plaisir, elle atten-
dit Paction. Elle fut soulevée d’enthousiasme. Ah!
quelle joie de se retrouver dans cette atmosphére
entrainante ot les choses sérieuses se dénouaient si
facilement, ot 'amour était un bouquet de fleurs odo-
rantes, sans aucune complication.

Un seul regard, et on se liait pour la vie, sans pa-
rents inquiets, sans tante Logone sermonneuse. On
s’en allait seule et libre!

Oui, mais on se trompait aussi. On connaissait dz=s
Jacques Laroste qui vous éconduisaient poliment,
on se rejetait sur des Louis Mase qui avaient une
Coralie qui s’accrochait en attendant les jours fastes.
Mais ces échecs ne comptaient pas. Il fallait perséve-
rer jusqu’a ce que l'on tint la belle corde, celle qui
ouvrait le paradis du luxe.

Claudine était toute revigorée. Sa jeunesse exultait
et sa griace naturelle s’en trouva amplifiée,

C’est ce que remarqua un monsieur assis pres
d’elle; oh! un voisin qui paraissait de tout repos,
moustache grise comme les cheveux, un aspect trés
cordial.

Il regardait Claudine a la dérobée et semblait
s’amuser de son enthousiasme. Il devinait en elle la
jeune fille, grisée par ce qu’elle voyait, par ce qu’elle
espérait surtout. Et, pendant I’entracte, siir de ne pas
commettre d’erreur, il lui dit :

— (C’est une piéce fascinante; tout est luxueux et
parait si simple! Pour arriver a jouir de cette exis-
tence, il ne tient qu’a vous, Mademoiselle.

Claudine regarda son voisin de ses veux ingénus.
Leur interrogation muette enhardit ’inconnu :

— Je puis vous offrir tout cela, dit-il franchement.

— Ah! vous étes donc bien riche?

Il sourit un peu et répliqua :

— Je puis me permettre de vous donner tout ce
confort.
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— Ah! pronong¢a de nouveau Claudine, un peu
émue.

Puis, avec un aplomb tout nouveau qui lui venait
de I'expérience, elle dit :

— Veuillez m’apprendre votre nom, afin que je
puisse vous nommer a mes parents qui recevront
votre demande en mariage.

Ce fut dit avec grace, dans le plus pur style
« star ».

I.e monsieur eut un sursaut, regarda l'ingénue et
avoua piteusement :

— Je suis marié.

Claudine le cingla d’un regard méprisant, lui tourna
le dos, et elle I'entendit qui quittait son fauteuil.

Elle était scandalisée, mais elle se formait.

Ce luxe qu’elle voyait sur I’écran était frelaté et il
ne comptait que pour éblouir les badauds. Rien n’était
réel, tout était pour les yeux seulement, et si des
candides y laissaient prendre leur esprit, voire leur
ceeur, la vie perdait son vrai sens pour eux. Elle avail
failli étre de ceux-la. Et les salles, que contenaient
les salles? Souvent des étres suspects qui s’appro-
priaient des portefeuilles et combinaient des guets-
apens. '

Elle rentra a la maison assez songeuse.

LLa pluie battait contre les immeubles, cette pluie
de décembre si froide, si peu sympathique, ou e
seul désir est un bon feu dans une chambre bien
close.

Elle regretta d’étre sortie, d’étre allée se soumettre
de nouveau a ’enchantement néfaste ou elle perdait
sa propre volonté, pour subir celle de ces princes
de la fiction.

Par moments, elle se demandait ce que devenait
Maxime. Un malaise la parcourait en songeant a lui.
Elle aurait voulu s’entretenir parfois avec lui pour
échanger des paroles ou leur jeunesse se serait com-
prise.

L
e

'
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Ce soir-1a, plus que jamais, sa pensée allait le re-
chercher dans ce mystére du silence ou il s’enlisait.

Ses parents l'attendaient, préts a se metire a table.
Elle chassa le nuage qui voilait son visage et prit sa
place pour le diner familial. Quelques phrases
s’échangérent, puis, au dessert qui se composait d’'un
giateau de riz bien simple, Claudine perc¢ut un coup
léger, frappé a la porte d’entrée. Elle se leva d’un
bond, toute pale, et dit :

=i frappe?

Ses parents la regardaient, ne sachant pas ce
gu’elle voulait dire :

— N’avez-vous pas entendu?

— Non, mais un locataire a sans doute heurteé la
porie en passant.

— (C’est possible.

Elle se rassit, toute chavirée. Dehors, des trombes
d’eau dévalaient des toits. Des autos circulaient au
bruit de leurs klaxons.

— On a encore frappé! cria Claudine, qui se leva
de nouveau.

— Je crois avoir entendu, murmura M™ Nitol.

— Je vais aller voir, décida le pere.

— Prends garde, mon ami; demande d’abord qui
est la.

— Qui, oui, n’aie pas peur.

M. Nitol quitta son siege et les deux femmes le sui-
virent. Dans le vestibule, I'oreille collée a la porte
d’entrée, M. Nitol demanda :

— Qui est 1a?

— (’est moi, Maxime; mais silence!

Alors que M. Nitol entrouvrait la porte, M™ Nitol
poussait un cri. Il s’arréta dans sa gorge, car un étre
trempé bondit dans I'appartement en soufflant :

— Cachez-moi, ne parlez pas... Je suis poursuivi...

Maxime se glissa dans sa chambre sans un mot de

pll_ls, cependant que ses parents, effrayés, le regar-
daient sans comprendre.
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Claudine pleurait, parce qu’elle devinait un drame.
M. Nitol, sombre, s’empressait de tirer les verrous,
tandis que la pauvre meére s’inquiétait pres de
Maxime :

— Qu’est-ce qu’il y a?

Etait-ce son fils, ce garcon au visage farouche, au
regard fuyant, aux vétements déchirés?

Que lui était-il arrivé?

A son tour, le pére entra dans la chambre de son

fils.
Peux-tu nous expliquer ce qui se passe?

— Oh! laissez-moi! Je suis éreinté. Voici deux
heures que je me débats pour arriver ici en essayant
de faire perdre ma piste.

— Mais pour quel motif?

Maxime ne répondit pas. Il haussa les épaules assez
malhonnétement et s’assit dans un coin, comme s’il
ne trouvait pas de gite assez sombre pour se dissi-
muler. -

M. Nitol reprit sévérement :

— J’ai le droit de savoir ce qui te survient. Est-ce
la police qui te cherche?

Maxime eut un signe affirmatif.

— Malheureux! cria M. Nitol, dans une colére su-
bite. Qu’as-tu pu commettre? Un vol?

Le mot tomba comme une massue sur le cceur de
Claudine. Elle se souvint des paroles de son frére :
on prend l’argent ou il y en a. Une stupeur la saisit.
Elle se sentit comme paralysée et regarda son frére

en le reconnaissant a peine.

M. Nitol reprit :
— Tu as volé ton employeur?
Un sourire de dédain passa sur les lévres du jeune

homme, alors que son pére reprenait :
— Dis-moi de quelle somme tu es redevable a tes

patrons?
Le sourire de Maxime s’accentua et il répliqua, non

sans cynisme :
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— De quelques millions...

Trois cris d’horreur s’échappérent de la gorge des
trois malheureux qui I’écoutaient. Etait-ce possible!
leur fils avait soustrait une somme pareille, et qu’en
avait-il fait? Claudine, les yeux dilatés, contemplait
ce frére qui prenait figure de bandit.

Ce qu’elle voyait 1a, était-ce réel? Non, elle assis-
tait sans doute a une scéne de cinéma, ou un gang-
ster était traqué par la police. Oui, c’était cela! Ah!
elle en avait vu de ces drames qu’elle fuyait, mais
qu’elle supportait quand ils s’intercalaient au milieu
de scénes plus humaines et plus deuces. Oui, c’était
bien la le jeu du bandit gqu’on allait prendre dans
quelques instants pour lui passer les menottes.

LLe regard de Claudine était celui d’une hallucinée
et elle attendait le dénouement, les yeux fixés sur cet
artiste qui jouait son roéle a la perfection.

La bravade se lisait dans ses regards et la fureur
dans sa bouche grimacante. Ses membres ployés se
ramassaient sous le coup qui allait les frapper.

LLe pére parla :

— Je vais aller te livrer a la police. Je ne cacherai
pas un voleur chez moi!

— Tu ne feras pas cela! hurla Maxime.

— Mon ami, réfléchis : notre devoir est de sauver
notre enfant.

— Il n’est plus notre enfant.

Claudine eut un cri de béte. Ce n’était donc pas un
film? C’était bien la son frére qui s’accusait?

Ses nerfs ébranlés ne purent supporter une telle ré-
vélation, et, raidie, elle tomba sur le parquet. Sa mére
s’empressa autour d’elle, la porta dans sa chambre
pour revenir en disant :

— Ce n’est rien que 1’émotion.

M. Nitol se prépara a sortir, mais Maxime le retint,
les forces décuplées par la peur et le désespoir.

— Pense a ce qui m’attend! Je suis complice d’une
bande qui te tuerait, quand on apprendra que tu m’as
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dénoncé. Jusqu’ici, tout allait on ne peut mieux : du
travail en or! Mais il suffit d’'une étourderie pour que
la poisse survienne! On a raté son affaire, quoi! Mais
on s’en tirera! Pourvu que je ne sois pas pincé, c’est
la I'essentiel, mais ici on ne me soupg¢onnera pas. Je
ne « travaille » pas sous mon nom, afin de ne pas vous
causer d’ennuis. Tu vois, p’pa, je suis prudent.

Accablé, M. Nitol murmura :

— Comment as-tu pu en arriver la?

— Que veux-tu! nous, certains jeunes, nous avons
des golits que les parents ne comprennent pas. Tu me
diras qu’on n’a qu’a travailler pour se faire une situa-
tion; mais pour deux qui arrivent, il y en a cent qui
restent en panne! Alors, cette centaine-la se « dé-
brouille »! On a de bonnes lecons avec les films po-
liciers. Mais quelle vie merveilleuse meénent ces élé-
gants risque-tout! Aujourd’hui, je suis mal habillé a
dessein, mais si tu pouvais me voir quand je vais dans
le monde! Tu serais fier de ton fiis : habit impeccable,
fleur a la boutonniere, clous de diamant au plas-
tron.

— Tais-toi! cria M. Nitol en faisant le geste de lan-
cer un coup de poing dans la figure de Maxime.

— Du calme, p’pa! Cela n’arrangera rien que tu
m’abimes.

-— Ton insolence me rend fou.

— Il ne faut pas avoir de nerfs. Laisse cela aux
femmes, bien qu’il y en ait d’épatantes. Il y en a une
notamment qui fait partie de notre bande et qui n’a
pas sa pareille pour subtiliser un portefeuille. Quel
art!

— Tais-toi, tu me fais horreur! Ah! qu’ai-je fait
pour avoir un enfant pareil?

— Tu ne devrais pas te plaindre! Je ne te coite
pas un sou et j’amasse un magot.

— Un magot! Et de quelle provenance!

— Soyons sérieux : crois-tu que ceux qui sont mil-
liardaires ne le sont pas sur le dos de leur prochain?
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Il faut que tu sois innocent pour t’imaginer que le
ruisseau d’or coulait devant leur porte.

Impatienté, M. Nitol dit :

-— Que décides-tu?

— Mais rester chez vous tant que je ne saurai pas
ce qu'est devenue la bande de copains.

— Et je tremblerai toutes les minutes en me de-
mandant si la police n’est pas chez moi?

— (C’est un risque, mais je crois que tes craintes
ne sont pas fondées. Les agents seraient déja ici, s’ils
avaient ma piste.

— Il est dur de parvenir a mon age, aprés une vie
honnéte, d’entrer tout a coup dans un monde inter-
lope, et conduit par mon fils! J’en mourrai!

— Pas de tragédie, p’pa! Si tu savais ce qu’est le
danger, tu ne parlerais pas ainsi. Sais-tu ce qui te
manque? C’est d’aller un peu au cinéma. Tu te fami-
liariserais avec les arrestations, les poursuites, les tra-
quenards, et tu verrais que tout se termine bien et
que des braves comme moi savent conquérir la
vie.

— Entendre cela!

— Sois de ton temps! Et Claudine, elle n’a pas
encore déniché le bon dindon a plumer?

— Ne méle pas ta sceur a tes turpitudes!

— Oh! 1a 13, ma sceur est de son époque!

M=¢ Nitol reparut en disant :

— Claudine va mieux, mais elle ne s’arréte pas de
pleurer en pensant a toi, Maxime.

— Elle a bien tort! elle devrait étre contente.

-~ Tu déraisonnes, Maxime, lui dit son pére dure-
ment,

M™¢ Nitol murmura timidement :

— II faudrait peut-étre que nous allions nous re-
poser. Il est minuit, et Maxime doit étre 4 bout de
forces.

— Oh! je n’ai plus ’habitude de dormir la nuit, et
ce soir, je suis encore inquiet.
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— Demain, tu auras réfléchi, lui répéta son pere,
et tu viendras avec moi avouer tes forfaits.

— Ne compte pas sur moi! J’ai en perspective plu-
sieurs affaires et je ne vendrai pas mes copains.

— Ah! ¢’il n’était pas défendu de rendre justice!

soupira le pauvre M. Nitol.
Maxime ricana, car il avait compris le sens de cette

phrase, et il gouailla :
— Eh! tu as de beaux principes pour un honnéte

homme!

— Oh! ne me bafoue pas! Je suis au bord du da-
sespoir.

M™¢ Nitol gémit en disant :

— Arrétez-vous de vous quereller et essayez de
vous reposer.

— Me reposer! cria M. Nitol, comment veux-tu que
je le fasse en pensant que j’ai un fils cambrioleur!

Maxime, toujours tapi dans son coin, murmura :

— Vous étes tout de méme de braves gens contents
de peu. Quand je revois ma chambre si modeste, je
suis presque attendri; mais si je suis devenu ce que
je suis, c’est parce que vous avez vécu trop simple-
ment. Quand je sortais de ces salles de cinéma, ou je
voyvais la vie sous de si belles couleurs, 'envie me
tenaillait d’avoir la semblable. Quelle chute quand
je rentrais ici! Si Claudine est franche, elle peut
avouer les mémes sentiments. Papa, en un mot, a
été trop honnéte. |

— Tu me tortures, Maxime! cria son pére d’une
voix rauque; je ne peux plus t’entendre.

— Eh bien! m’man a raison : il faut aller dormir;
on oublie tout quand on dort.

— Quand on peut dormir, murmura M. Nitol.

Sa femme ’entraina. Elle vivait un calvaire, parce
qu’aimant la paix, ses enfants provoquaient la guerre.
Elle ne savait plus si elle vivait un cauchemar ou non.
Elle allait, le corps insensible et le cceur a peine
vivant, Elle n’avait pas assisté a toute la discussion
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entre son mari et son fils et elle ne soupconnait pas
le degré de culpabilité ou était descendu son enfant.
Elle pensait que tout se bornerait a un vol facilement
réparable et que leur fils s’amenderait. De bons prin-
cipes devaient encore subsister en lui.

Elle avait confiance et pensait que le destin ne se-
rait pas implacable. Tout le désordre qui régnait cette
nuit serait effacé par la main puissante qui rétablit
les rouages nettement dans leur engrenage.

Son Ame était douloureuse, parce que le martyre de
scn mari la crucifiait. Comment pacifier cette cons-
cience si cruellement atteinte? Ah! que Dieu vint a
leur secours et leur montrat une éclaircie dans ce ciel
d’orage!

La nuit cependant se passa sans autre secousse.

Personne ne frappa a la porte, et ce matin de dé-
cembre fut pareil aux autres matins. Lever avec
I’électricité et départ de M. Nitol, courageux pour son
bureau.

I1 ne voulut pas voir Maxime, et M™ Nitol en fut
soulagée. Elle craignait de nouveaux mots de colére.

Claudine vint, comme un spectre, s’asseoir a 1a
table du petit déjeuner. Son aspect était tragique,
parce qu’elle devinait, elle, jusqu’otl son frére était
descendu dans le vice. Elle savait qu’il avait toute
bente bue, et que rien ne ’arréterait pour jouir des
cuperfluités de la vie. Il s’accoutumerait au danger et
deviendrait un récidiviste du vol. Claudine tremblait
aans une peur qu’il n’en vint au crime. Une grande
pitié la portait vers ses parents et elle formait des
souhaits pour que leurs jours, au seuil de la vieillesse,
ne fussent pas entachés par une honte plus cruelle.

— Mange, Claudine.

— Oui, m’man.

— Iras-tu a l'atelier?

— Je le crois.

— Il faudra arranger ton visage, parce que tu es
blafarde.
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Maxime entra.

— Oh! ¢a sent le chocolat. Il y en a pour moi?

— Si tu veux.

— Oh! c’est marrant de reprendre ma place dans
le giron familial. C’est poétique; bonne petite table!

— Ne te moque pas de nous, dit M™ Nitol.

— Mais non, m’man. Je me souviens tout haut,
simplement. Il me semble qu’il y a plus de vingt ans
que j’ai vécu ici; je me suis méme remis dans mes
vieilles frusques; chers habits de confection! dire
que j’ai pu me vétir de ca! Que le chocolat est bon!
On voit qu’il est fait par la meilleure des meéres!

— On dirait tout le temps que tu te moques! redit
encore M™ Nitol.

— Tu te I'imagines! répliqua Maxime, goguenard.

Puis il se tourna vers Claudine et dit :

— Regarde par la fenétre si tu ne vois pas de sil-
houettes d’agents dans les parages.

Claudine obéit et ne vit rien.

— La rue est déserte.

— Tout va bien. Ils ont perdu ma trace. La veine
est pour moi. Au revoir, je file; ne pleurez pas : je
ne serai pas pris.

Il se dirigea vers la porte dont il franchit le seuil.

e e e e

|

*":-" e S o

Tt

s

B T SR e ey

» M ¥ i - ARG
-



—g—— = S

igw

ey

CINEMA!l.. CINEMAL.. 79

CHAPITRE VI

—_—— —

M=™e Nitol et Claudine, quand elles furent seules, se
regardérent, les larmes aux yeux. Leurs fronts étaient
lourds d’angoisse et de désespoir.

— 11 est & plaindre! gémit la meére.

— Il a été trop faible, il n’a pu résister au mirage
des grandeurs. Tout de méme, il aurait pu réfléchir.
I a des parents et une sceur, et c’est terrible
d’attendre toujours son arrestation.

— Oh! Claudine...

— Il faut voir les choses en face. Tu as bien senti
sa peur? Ce sera une chance, s’il en réchappe.

Les deux femmes restérent silencieuses, puis
M™e Nitol murmura :

— Son pauvre pére! Il n’a pu fermer I'eeil, et
quand il est parti, il avait une mine de déterré.
Pourvu qu’il ne lui arrive rien! Quelle terrible
épreuve!

M™¢ Nitol, dans sa terreur, écoutait chaque bruit
et tressaillait quand l'un était un peu plus fort. Elle
imaginait les agents de police entourant son fils,

Claudine aussi tendait ’oreille, tout en essayant de
distraire sa mere, afin qu’elle ne s’enfonc¢at pas plus
avant dans 1’épouvante.

Le temps était sinistre. Des rafales de vent se-
couaient les girouettes et la pluie tombait en une
averse serrée. Ces manifestations de la nature contri-
buaient & augmenter ’angoisse.
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Soudain, un brouhaha s’entendit dans l’escalier.
Les deux femmes se dressérent, pales comme des
mories. A peine pouvaient-elles respirer. Un souffle
haletant sortait de leur poitrine.

Puis le tumulte parut décroitre, et des pas lents.et
appuyés gravirent les marches.

M= Nitol se cramponna a sa chaise en bégayant :

— Ils T'ont arrété! Mon Dieu, sauvez-nous!

Elle voyait se dresser devant son fils le redoutable
appareil des condamnés.

Les pas eurent une pause devant leur porte. La
faible espérance qui brillait dans le cceur des deux
femmes s’éteignit. On sonna.

Aucune ne put bouger; leurs pieds étaient de
plomb. Pour la deuxiéme fois, la sonnette retentit.

M™¢ Nitol fit un effort et alla dans l’entrée. Rassem-
blant son énergie, elle ouvrit.

Des hommes, aidés du concierge, portaient an
corps : celui de Maxime.

— Madame Nitol, dit le concierge, il y a du mau-
vais. Votre Maxime a cru traverser la rue, et il a éié
heurté par un autobus.

— Il est blessé? cria la meére dans un cri déchi-

rant.
— Qui; portons-le sur son lit. Je cours chercher le

meédecin.

M=e Nitol guida les porteurs, et I'on étendit Maxime
sur son divan. Son visage était convulsé, mais 1’on
ne voyait pas de sang.

Claudine s’était approchée, les yeux hagards, et sa
gorge laissait échapper un gémissement. M™ Nitol
avait reconquis tout son sang-froid et, avec I'aide des
hommes, elle dévétait son fils, alors qu’elle ne le
croyait qu’évanoui. Deux grosses larmes descen-
daient de ses veux qu’elle ne songeait pas a essuyer.

Le docteur habitait dans I'immeuble. Il jeta ua
coup .d’ceil sur le corps couché la et, s’approchant

plus pres, il dit :
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— Ce jeune homme a cessé de vivre...

La mére le regarda avec un masque soudain plein
d’épouvante et hoqueta :

— Vous voulez dire qu’il est... mort?

— Qui, Madame.

Et, ayant bien examiné Maxime, il ajouta :

— Son crane a été fracturé, tamponné durement.
Il est mort sur le coup.

Claudine, qui écoutait, eut un cri sourd. Elle ne
douta pas une minute que la mort de Maxime ne fat
une punition. Bien qu’atrocement peinée par ce dé-
nouement, elle pensa tout de suite a ses parents qui
n’auraient pas la honte de voir leur fils incarcéré.

Un témoin parla :

— J’ai va le jeune homme qui traversait. Il s’est
garé d’un autobus, mais il n’a pas vu 'autre qui arri-
vait en sens contraire, parce qu'un camion le 1ui
cachait. Il a été tamponné et n’a pas poussé un cri.
Cela a été rapide comme l’éclair.

Maintenant M™¢ Nitol sanglotait. C’était son enfant
qui gisait 1a, celui qu’elle avait mis au monde et soi-
gneé. Jusqu’alors, il n’avait jamais été méchant. Tout
le terrible s’oubliait pour laisser la mort idéaliser le
mauvais garcon dont la volonté avait failli devant
le prestige du luxe.

M. Nitol survint, accompagné du concierge qui
Pavait cherché. Il regarda longuement son fils dont
le visage, magnifié par la touche de I’éternité, reflétait
la paix et la noblesse. Le pére se signa aprés avoir
prié quelques instants prés de la couche funébre.

M™ Nitol le suivit quand il entra dans leur
chambre. Il regarda sa femme et murmura :

— Dieu a conduit les événements. I1 n’a pas voulu
que nous subissions cette honte. Aprés mon bureau,
J’étais décidé a aller dénoncer mon fils, mais Dieu,
bon, m’a épargné cette humiliante douleur. Que ’Ame
de Maxime soit en paix! Il est devant son Juge, et les
hommes n’ont plus 4 s’en méler. Le coup est dur pour

6
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nous, ma pauvre femme, mais ne vaut-il pas mieux
le savoir hors de la vie, que de passer nos derniérss
années a trembler pour lui? C’est une grande conso-
lation pour nous. Je pense aussi que ce sera une
grande lecon pour Claudine.

Dans la salle a manger, la jeune fille ne cessait de
pleurer. Des soubresauts nerveux accompagnaient ses
larmes et elle était terrifiée par la Justice qui s’était
abattue subitement sur Maxime. Fanfaron, une heure
auparavant, le destin le guetlait pour le transformer
en un étre rigide.

Naturellement, Claudine ne pensait plus a Patelier.
Elle décida de prier le concierge d’aller chez M™¢ Her-
minie. Le brave homme, fort agité, ne pouvait rester
en repos et il acquiesca bien volontiers a cette re-
quéte. A la fin de la matinée, M™ Herminie vint ap-
porter ses condoléances a la mére en larmes.

Elle fut trés émue par la douleur qu’elle lui vit,
mais elle ne pouvait deviner cependant combien cette
douleur, de minute en minute, se muait en un acte
de reconnaissance envers le Ciel.

M™¢ Herminie ne resta pas longtemps. Elle em-
brassa Claudine en lui recommandant de se soignzv
et en lui disant qu’elle se passerait de ses services
aussi longtemps qu’il le faudrait. |

Puis les jours glissérent. Les fétes de Noél et du
premier de l'an égreneérent leurs heures et l'année
commenca dans la clarté d’une aurore plus lumineuse.
A dire vrai, Claudine était la plus soulagée, car elle
connaissait les visées et les projets de son frere, pour
qui elie tremblait toujours depuis qu’il lui avait offert
cette écharpe acquise par vol, et qu’elle avait entendu
I’exposé de ses buts.

Une détente se produisait dans son esprit, et sa jeu-
nesse triomphait de la douleur que cette mert appor-
tait. Elle voyait aussi ses parents reprendre leur
norme, et, sans qu’elle fiit avertie par eux, elle devi-
nait leurs pensées adoucies. Une sérénité courait sur
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leurs visages et Claudine constatait ce changement
avec joie.

Elle faisait un retour sur elle. Continuerait-elle a
nourrir des idées extravagantes, ou resterait-elle la
jeune fille simple qu’on lui demandait d’étre? Serait-
elle punie, elle aussi, pour le chagrin qu’elle cause-
rait a4 ses parents par ses tendances un peu
folles?

Pendant de longs jouTs, elle se morigéna. Son deul
Iui interdisait le cinéma, et, sans se 'avouer, elle en
prenait ’horreur parce qu’il avait été fatal a Maxime.

Il avait failli la détourner, elle aussi, du bon sens
et elle se demandait ce qui serait advenu d’elle.

Le mois de janvier passa dans la neige et le verglas,
ce qui ne contribua pas 4 donner de la gaité.

Pourtant M. et M™ Nitol ne paraissaient plus acca-
blés. Une douceur accompagnait leurs paroles et leurs
gestes, et Claudine notait ces symptomes avec ferveur.
Cependant cela ne suffisait pas a lui donner une idée
favorable de la vie.

Il lui manquait une distraction, ou plutdét un inté-
rét qui I'arrachat a cet enlisement, né des jours mé-
lancoliques.

Dieu eut pitié d’elle. Au moment ot elle s’y atten-
dait le moins, une famille du quartie: lui demanda
d’étre la marraine d’une petite fille.

Les Hervé étaient d’anciens négociants qui, aprés
fortune faite, se contentaient d’étre rentiers.

Leur fille, mariée, habitait avec eux, et c’est elle qui
avait demandé Claudine pour marraine, car voyant
souvent la jeune fille dans le quartier, elle avait été
conquise par sa beauté et son sérieux.

Quoique ne se fréquentant pas beaucoup, M. et
M™ Nitol avaient des rapports amicaux avec cette
famille. Claudine fut réveillée de son engourdissemeat
par cette future petite féte.

Elle trouvait sympathique la mére du bébé, qui
I'avait beaucoup plainte le jour de leur grand deuil.
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Tout de suite elle confectionna quelques objets de
toilette charmants pour sa filleule, et dans cette occu-
pation, elle trouva un dérivatif 4 ses pensées.

Puis elle réfléchit a sa toilette. Il n’était plus ques-
tion de robe a sensation. Elle s’arrangea une ancienne
robe peu portée et la mit au gotit du jour. Quand
elle ’essaya, elle la trouva correcte et tout a fait de
circonstance avec sa nuance bleue.

Alors, elle pensa au parrain: Qui serait-il pour par-
tager avec elle la responsabilité de la future baptisée?
LLa jeune meére n’en parlait pas, et Claudine n’osait le
demander.

— Ce sera le grand-pére, lui dit M™ Nitol; tu auras
au moins un cavalier respectable.

— Pourvu qu’il y ait beaucoup de dragées!

— Il ne les épargnera pas, sois-en sfiire!

Claudine attendit sans impatience le jour ou elle
devait assumer ses fonctions imposantes. :

Elle allait voir sa filleule qui lui semblait fort jolie
et elle gatait aussi la jeune mere.

Une gaité semblait lui étre revenue, mais une gaité
plus naturelle, comme si elle comprenait mieux les
choses saines.

Enfin le jour du baptéme arriva, et Claudine, avec
ses parents, se rendit chez les Hervé.

La jeune meére n’était pas encore assez solide pour
accompagner ses invités a I’église, mais elle recut les
arrivants avec un affectueux entrain.

Un jeune homme entra et elle dit :

— (Claudine, je vous présente M. Henri Elot qui
sera le parrain,

Le jeune homme s’inclina, et Claudine fut agréa-
blement surprise du compére qu’elle aurait.

Pas emprunté, Henri Elot.se rapprocha d’elle et tout
de suite amorca une conversation ou les devoirs des
parrains et marraines furent évoqués, Il paraissait
avoir une conscience trés nette de son roéle, et la
jeune mere qui l'écoutait dit en riant :
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—— Mais les parents n’auront plus qu’a se croiser
les bras!

— (Ce sera bien mon affaire! ajouta le pére, qui ne
quittait pas sa fille des yeux.

M. et M™ Hervé donnérent le signal du départ et
I’on s’achemina vers 1’église toute proche.

Influencée par les sentiments de responsabilité
émis par Henri Elot, Claudine devenait toute sérieuse
et elle répondit avec une piété inconnue aux rites du
baptéme.

Quand on sortit de I’église, ce fut d’'un autre regard,
plus profond et presque maternel que la jeune fille
contempla la nouvelle chrétienne.

Apreés tous les détails donnés a la mére qui serrait
son enfant dans ses bras, heureuse de la savoir fille
de I’Eglise, on s’assit a table pour déjeuner.

Naturellement, Claudine fut placée a co6té d’Henri
Elot. Elle le remercia de nouveau pour le souvenir
qu’il lui avait offert pour commémorer ce jour : il
consistait en un clip clouté de strass du plus gra-

cieux effet. Claudine savait apprécier 1’élégance et
elle fut enchantée de ce cadeau.

Son voisin lui plut par une conversation intéres-
sante et par une modestie qui lui parut exagérée.
(C’est ainsi qu’au sortir de ce déjeuner, elle ne sa-
vait pas quelle était la situation sociale de ce jeune
homme. Ce qu’elle comprenait par les paroles enten-
dues, c’est qu’il réunissait les qualités d’un travailleur
a celles d’un homme bien élevé.

Et elle s’étonnait, dans une aberration ridicule,
qu’en dehors du cinéma, il existiat des étres simples,
intelligents, sans aucune idée de cabotinage. Des étres
qui voyaient la vie avec ses déboires naturels et ses
joies, puisées dans le devoir accompli.

Claudine se sentait petite et misérable. Quand elle
songeait a ses folles réveries, une honte lui venait, et
elle était persuadée que ce jeune homme ne voudrait
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jamais l’épouser, s’il apprenait comment son esprit
s’était fourvoyé. '

On se quitta. Henri Elot s’inclina devant Claudine
qui lui tendit la main. Il la serra doucement en ré-
pétant qu’il avait été charmé de faire sa connaissance.
Elle repartit un peu étourdie, chargée de boites de
dragées.

Quand M™ Nitol put s’entretenir a loisir avec sa
fille de cette journée mémorable, elle lui dit :

— Comment as-tu trouvé Henri Elot?

— Oh! tout a fait bien!

— J’en suis bien aise, parce que les Hervé et nous,
avons comploté ce rapprochement pour votre bon-
heur a tous deux!

— Et je ne me doutais de rien!

— Nous avons cru comprendre que vous vous en-
tendiez parfaitement.

— (’était facile, parce qu’il s’est montré fort ai-
mable. Et tu peux me dire qui sont ses parents?

— (C’est le fils d’anciens commercants du quartier.

Claudine ébaucha une moue. Elle imagina tout de
suite une boutique ou elle serait forcée de servir les
clients. C’était bien loin de ses réves! Mais ses réves,
qu’étaient-ils devenus? De la fumée, tout simplement.

M=¢ Nitol poursuivit :

— Ses parents ayant fait fortune dans leur maga-
sin se sont retirés en banlieue ou ils jouissent d’une
tranquillité bien gagnée. Leur fils, qui a d’autres gofits
que ceux de ses parents, a choisi la carriére qui lui
plaisait, puisqu’il le pouvait. Il1 a donc fait ses études
de droit et il est entré dans le contentieux d’une
grande administration.

Claudine écoutait, tout étonnée de ce qu’elle appre-
nait. Un avenir coloré glissait devant son imagina-
tion, mais habituée aux tableaux fictifs, elle craignait
que ce fit un mirage.

— Et tu crois, murmura-t-elle, que ce jeune homme
voudra de moi?
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— Jen suis siire, parce qu’il a fait de grands com-
pliments sur ta personne et tes maniéres de juger.

Un peu plus bas, Claudine avoua :

— Il n’y a pas longtemps que je suis dans de meil-
leures dispositions.

— Tu as réfléchi, mon petit; puis les événements
sont une dure lecon.

Claudine rougit, alors que M™ Nitol essuyait une
larme en pensant a son fils. Il y eut un silence entre
les deux femmes, puis Claudine, chassant 'ombre que
ramenait la pensée de son frere, demanda encore :

— Il me semble que c’est déja une situation élevée
que ce jeune homme exerce, et tu es certaine qu’il ne
dédaignera pas l'ouvriére que je suis?

— 11 savait ce que tu étais, quand notre jeune amie
t’a proposé d’étre marraine. Nous nattendons plus
que ton consentement.

— Oh! maman, est-ce que je mérite un tel avenir?

— Ne parle pas ainsi, ma petite fille; tout est ou-
blié. La jeunesse est parfois impétueuse dans ses
sentiments, mais il y a de la ressource quand ’esprit
est sain.

Claudine ne répondit pas. Un moment apreés, sa
mere lui dit :

— Voudras-tu aller toi-méme, un de ces soirs, chez
M=¢ Hervé pour donner ta réponse?

— Je crois que ce sera mieux, car en méme temps
je verrai ma filleule.

Ainsi fut fait. Un jour, aprés son travail, Claudine
alla chez M™ Hervé. Elle la trouva en compagnie de
sa fille. Cette derniére avait son bébé dans ses bras et
le contemplait avec amour.

— Quelle ivresse! cria-t-elle 4 Claudine, d’avoir a
sol un petit étre semblable! Je suis folle de ma
fille!

— 11 est certain que c’est un beau bébé.

— N’est-ce pas? Je voudrais marier tout le monde,
pour que chaque couple ait cette joie!
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M™e Hervé ne put s’empécher de rire, tellement
I'enthousiasme de sa fille portait a 'optimisme.

La jeune femme s’adressa a Claudine :

— Venez-vous me dire qu’Henri Elot vous a plu?
J’en serais ravie, parce que vous lui plaisez beaucoup.
Nous avons formé le projet de vous réunir tous les
deux en vue d'un mariage. Est-ce une bonne
idée?

— Je vous remercie de penser a mon bonheur.
M. Henri Elot a produit sur moi une bonne impres-
sion. Il m’a paru sérieux et doué de bons sentiments.
J’ai été trés édifiée par les principes concernant la
cérémonie qui nous a rapprochés.

— Alors, puis-je lui faire part de vos apprécia-
tions? Il vous trouve si jolie que je le soupconne fort
impatient de vous revoir.

Claudine rougit et répondit : $

— Je ne suis pas un parti brillant.

-— Taisez-vous, petite orgueilleuse! Toutes Iles
jeunes filles ont une situation, actuellement, Cepen-
dant, je crois qu’Henri ne vous laissera pas travailler.
Il aime un intérieur bien tenu et estime que vous au-
rez assez a faire dans votre maison. Il est un de ces
rares hommes, avec mon mari, qui sache reconnaitre
la variété innombrable des travaux d’une maitresse
de maison. Avouez que depuis que nous vivons dans
des temps extraordinaires, la femme a de quoi s’occu-
per chez elle, et quand il arrive des marmots, il y a
surabondance! Mais on prend sa tache avec allé-

gresse, puisqu’on a le bonheur d’avoir une chérie.
~ La jeune meére interrompit son discours pour em-
brasser sa fille avec tendresse. Puis elle reprit :

— Nous vous inviterons un de ces jours avec
Henri, et nous espérons que vous serez vite d’accord.

Claudine pouvait a peine parler, tellement la rapi-
dité des événements la confondait. Elle se demandait
si ¢’était bien elle qui entendait ces paroles, si c’était
bien elle dont dépendait la destinée d’un autre.

il
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Elle revint chez sa meére, tout étourdie par cette
| orientation inattendue de sa vie.

M= Nitol ’accueillit par une question :

— Es-tu contente?

— Comment ne le serais-je pas? Il semble que tous
les points principaux soient élucidés.

— Tu ne me parais pas gaie.

— Mais, maman, pense a la soudaineté de cette
proposition! Je flotte sur un nuage. Hier, je n’étais
rien; aujourd’hui, je deviens un personnage autour
de qui une existence gravite. Je suis émue, recueillie,
et ne puis encore montrer de ’exubérance.

M=¢ Nitol convint que sa fille avait raison. Si elle
avait pu pénétrer les sentiments de Claudine, elle efit
compris que la gaité ne pouvait guére apparaitre au
milieu des agitations qui torturaient la jeune fille.
Elle était remplie de scrupules et se sentait indigne
d’épouser Henri Elot. Comment expierait-elle la satis-
faction imprévue qui lui venait? Maxime avait expié
de facon terrible. Il était parti, arraché a la société
comme un étre malfaisant que Dieu n’avait pas voulu
laisser sur la terre.

Claudine savait que son cas n’était pas le méme.
Il se limitait & des inconséquences, mais ne serait-
elle pas punie pour s’étre enfuie du toit paternel en
insultant sa meére?

La jeune fille passa la main sur son front comme
pour en enlever cette honte. En lettres de feu le qua-
iriecme commandement se dressait devant ses yeux :
« Honore tes pére et meére.» Avait-elle donc eu un
moment de folie? Non; elle était consciente de ses
paroles et de ses actes. Elle voulait changer de vie.
Et ces heures ou elle s’était enivrée? Etait-ce le
propre d'une jeune fille élevée par une mere digne?
Certainement, elle expierait un jour tous ces hor-
ribles moments.

Puis, si Henri Elot apprenait qu’un jour elle était
allée chez J. Laroste lui demander I’hospitalité? Est-
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ce qu'une jeune fille ayant quelque pudeur, quelque
dignité, se livre a une démarche pareille?

Elle n’y voyait aucun mal a4 ce moment-la, parce
qu’elle s’identifiait sottement a une vedette qui se per-
mettait tout. Ainsi avait agi Maxime...

Revenue a la réelle conception des faits, elle com-
prenait que sa conduite avait consisté en de facheux
errements.

Ses remords croissaient et il lui semblait qu’ils
alourdissaient son ame. Elle se demandait si elle au-
rait assez de liberté d’esprit pour échanger avec
Henri Elot les propos tendres qui marquent le temps
des fiancailles. Elle craignait d’étre toujours sous ie
coup d’une dénonciation. Elle scrutait sa mémoire,
mais ne savait pas qui pourrait la vendre; puis tou-
jours le mot « expier » se présentait a son esprit et
empéchait toute expansion joyeuse.

Ses nuits se passaient dans des sursauts soudains,
dans des réveils ou la sueur ruisselait sur son front,
dans des transes cruelles dont elle sortait brisée.

Ah! que de regrets provoquait sa folle conduite!
Que c¢’ett été beau de pouvoir lever un front pur de
toute pensée ambigué!

De temps a autre, elle se disait : « Bah! je n’ai rien
fait de mal. Je me forge des montagnes avec des dé-
tails qui ne comptent pas!» i

Pendant quelques jours, 'obsession disparaissait,
puis revenait pour la condamner.

Vint le dimanche ou, invitée chez les Hervé, elle
devait revoir Henri Elot.

Elle se vétit de la robe qu’elle portait pour le bap-
téme et sa mere lui dit :

— Je suis contente que tu aies quitté ta robe de
deuil. J’aime celle-ci qui te va au teint; seulement je
voudrais te voir un air plus gai.

Claudine ne répondit pas. Sa meére continua :

— Nous sommes si contents, ton pére et moi, que
j’aimerais te voir a 'unisson de notre allégresse. C’est
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pour nous un présent si beau, aprés nos souffrances,
gqu’il me tarde que tu 'apprécies.

— Cela viendra, maman. Il me faut le temps de
m’accoutumer a ce miracle. J’ai été tellement surprise
que ma réaction est lente.

M= Nitol fut convaincue par ces paroles. Elle sou-
haita un entretien agréable a sa fille et la laissa par-
tir pour rencontrer son futur fiancé.

Jamais Claudine n’avait été aussi émue qu’en pres-
sant le timbre de cette porte derriére laquelle allait se
fixer son destin.

— Ah! voici notre gentille marraine! s’écria la fille
de M™ Hervé en l’accueillant.

Henri Elot était déja la. Il s’inclina profondément
devant Claudine qui lui tendit la main.

Claudine était un peu contrainte et pour masquer
son embarras, elle demanda :

— Ma filleule va bien?

Gaiment, Henri Elot s’écria :

— Notre filleule! Elle est a nous deux, Mademoi-
selle.

Claudine rougit, alors que les dames Hervé riaient.
La conversation fut vite pleine d’entrain, grace a ia
jeune femme qui donnait de la vie A tous les sujets.
Naturellement, le bébé fut cherché et I’on admira son
ébauche de sourire.

Il y eut quelques données sur I’éducation, et Henri
Elot, qui avanca quelques idées sur la sévérité, fut
tout de suite pris a partie par les méres de famille
qui n’envisageaient que la douceur.

— Il faut prendre les enfants par le cceur! s’écria
M™¢ Hervé.

— Ma petite fille n’aura jamais de punition, décréta
la jeune meére idolatre, en pressant le bébé sur son
cceur,

El—t— Heureusement que je serai 1a! dit en riant Henri
ot.

Puis se tournant vers Claudine, il lui demanda :
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— Et vous, Mademoiselle, avez-vous un avis sur
la conduite a tenir envers les enfants?

La jeune fille fut sincérement embarrassée. Elle sa-
vait que les conseils de ses parents n’avaient pas
manqué a leur enfance, mais qu’ils avaient été peu
suivis. Elle répondit :

— Je crois qu’il s’agit d’abord d’étudier leur carac-
tére, puis de sévir selon leurs défauts.

— (’est bien répondu; mais vous auriez un fils in-
discipliné, croiriez-vous qu’il faille le battre?

Claudine se sentit palir.

Que connaissait Elot, ayant trait a son frére? Serait-
il, méme mort, un obstacle a son mariage? Elle n’avait
pas pensé a cette éventualité! Mais Henri avait pro-
noncé cette question en toute innocence, Il n’ignorait
pas que les Nitol avaient perdu un fils, mais sa car-
riére avait été si courte et sa mort si dramatique qu’il
préférait ne pas faire revivre ce souvenir.

Claudine répondit presque avec naturel :

— Je ne vois aucun mal que des parents usent de
séveérité envers un enfant qui ne montre que des dé-
fauts et des instincts facheux.

Cette réponse parut du gotit d’Henri. Il sourit a
Claudine pour lui répondre :

— J’aime vous entendre parler ainsi. Une trop
grande indulgence nuit & I'enfant, et il regrette tou-
jours, plus tard, qu’on ne ’ait pas élevé sévérement.

— Quels horizons! s’écria la jeune meére en riant.
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CHAPITRE VII

1 Claudine plaisait de plus en plus a Henri Elot. Il
i en était fort épris et il la gatait par des attentions
i qui la touchaient. Elle s’habituait & étre heureuse et
1) elle perdait I'inquiétude qu’elle avait eue.

i Tout s’oubliait par la griace du temps qui posait
un voile de plus en plus épais sur le passé.

Henri Elot venait trois fois par semaine voir sa
fiancée, le soir aprés diner, puisque chacun avait ses
! occupations dans la journée.

Le dimanche étail un jour de grande liesse parce
que le jeune homme partageait le repas de la famille.

Cependant, un dimanche sur deux, Henri emmenait
Claudine chez ses parents, en banlieue.

Mars commencait, et dans le jardin quelques fleurs
se montraient, a la grande joie de la jeune fille.
Depuis qu’elle avait cueilli un bouquet de perce-neige,
un enthousiasme la possédait,

Maintenant les anémones I’émerveillaient, alors
qu’auparavant, elle avait admiré les hépathiques roses
et bleues. -

Un chien était 14 pour amuser les fiancés et faisait
féte a son jeune maitre. Il avait compris que Claudine
allait étre de la famille, car tout de suite il s’était
montré trés aimable,

Il y avait aussi un chat qui étonnait la jeune fille
par ses bonds et ses appels au jeu. Il était trés mali-
cieux et savait fort bien s’y prendre pour jouer a la
cachette. Claudine s’avouait surprise de I’intelligence
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de ces deux animaux, car elle n’avait jamais vécu
aussi proche de ces amis inférieurs.

Son esprit s’en distrayait et elle envisageait un bon-
heur calme. :

M. et M™ Elot étaient bons et accueillants et trou-
vaient que leur fils avait bien choisi. Ils savaient que
les Nito] étaient des gens sérieux el ils appréciaient
les bonnes maniéres de Claudine autant que son
physique.

En meére prévovante, M™ Elot posait quelques ques-
tions a sa future belle-fille pour savoir si elle serait
une bonne femme d’intérieur. Claudine devinait ses
ruses et elle répondait de son mieux.

Heureusement pour elle, son talent pour la couture
ne lui avait pas fait dédaigner l'art culinaire. Art
était peut-étre trop dire, mais elle s’était essayé a
réussir quelques plats et M™ Elot fut enchantée par
la description de son savoir-faire.

Henri écoutait ces dialogues et il était ravi de voir
que sa fiancée n’était jamais prise au dépourvu. Il se
félicitait d’avoir trouvé la femme idéale et il I'aimait
toujours davantage.

— Ma bonne Claudine, je crois que nous serons
heureux, s’écriait-il dans son enthousiasme.

— J’en suis persuadée, répliquait-elle avec un beau
sourire qui achevait de charmer Henri.

— Ma meére me chante vos louanges et je suis stu-
péfait d’avoir conquis une femme de si grande valeur.
Je suis plutéot un peu ours, mais mon cceur est bon,
je le crois. J’aime la franchise et je n’aurai pas de
secrets pour vous. Promettez-moi, de votre cote, de
pouvoir toujours lire dans votre ame limpide. Il me
serait douloureux de ne pas connaitre toutes vos
pensées. ;

Claudine eut un tremblement ‘ntérieur. Ou Henri
voulait-il en venir?

— Je vous aime tellement, poursuivit-il avec pas-
sion, que je me découvre jaloux, ce que je n’aurais

i

i



CINEMA!... CINEMAl.. 95

jamais pensé de moi. Vous avez un sourire si char-
mant et des yeux si expressifs, que maintenant, jai
peur qu'on ne vous enléve a moi!

Le « sourire si charmant » et les « yeux expres-
sifs » allerent vers Henri qui ful persuadé que -:a
fiancée n’avait jamais eu d’aulre pensée que son
amour pour lui. Mais il voulait la confirmation de
cette certitude et il bralait de lui poser une question
qu’il n’osait formuler : avait-elle aimé quelqu’un
avant lui? Cette idée le tourmentait, alors que Clau-
dine s’affolait devant ces conversations ou elle voyait
un interrogatoire direct sur son passeé.

Demandait-elle 4 Henri quels avaient été ses flirts
ou ses coups de foudre? Elle et désiré qu’il usat de
la méme discrétion. Elle était si tranquille alors qu'il
se contentait d’entretiens superficiels! Allait-elle étre
empoisonnée par les soupcons? Llle essayait de
prendre ces paroles en riant, mais elles la hantaient
aussitot qu’elle était livrée a elle-méme. Un jour elle
dit a son fiancé d'un air sérieux qui en imposa a
celui-ci :

— Je vous assure que mon cceur n’a pas battu pour
un autre que pour vous.

(Vétait la vérité. Claudine n’avait pas aimé Laroste
et encore moins Mase. Si elle avait éprouvé quelque
attrait pour Laroste, c¢’était plutot une sympathie de
camarades. Elle se sentait fort inférieure a lui, sur-
tout quand elle s’était vue chez lui, avec cette impres-
sion de confort qu’elle ignorait.

Elle s’était imaginé un moment qu’il I’aimait parce
qu’il avait été aimable envers elle. La fréquentation
du cinéma la conduisait a I’erreur.

Cependant, malgré son tourment, elle crovait fer-
mement que son fiancé n'aurait jamais ven!t de ces
choses. Ce qu’elle comprenait moins, c’est que La-
roste, si bien élevé, 'avait invitée en compagnie de
Mase,. de Coralie et d’autres du méme genre.

Maintenant que l'auréole du cinéma ne nimbait
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plus le mirage qu’elle entretenait, elle trouvait ce rap-
prochement peu opportun. Comment Laroste connais-
sait-il ce monde? Elle ignorait que certaines relations
entre hommes ne tirent pas a conséquence.

I1 avait constaté le penchant de plus en plus accusé
de Claudine pour le cinéma, et il avait cru, dans un
moment d’aberration, que ces artistes de rencontre
pourraient rendre service a la jeune fille.

Il avait connu Mase a une table de restaurant, un
des jours ou ce dernier, nanti de subsides, pouvait
se nourrir dans un endroit convenable. Il avait donc
pensé a lui, croyant qu’il aiderait Claudine.

A dire la vérité, il s’était tout de suite repenti de
cette idée, parce qu’il voyait dans le cas de Claudine
un mangue absolu de sens pratique, concernant une
carriére aussi compliquée. Il la jugeait trop jeune
moralement pour supporter les épreuves de ces con-
tacts un peu brutaux. Il éprouvait donc quelques re-
mords a son endroit, mais il espérait qu’elle oublie-
rait cet incident.

Il avait su par Mase que Claudine était allée le voir,
bien qu’il l'elit suppliée de n’en rien faire.

Mase, naturellement, avait fait des gorges chaudes
a ce sujet et narré avec complaisance la stupéfaction

i

de Claudine devant Coralie, ahurie elle-méme par
cette visite. .

Jacques n’avait pas ri, faisant ressortir la naiveté
et 'honnéteté de Claudine qui agissait sans nulle
arriére-pensée. Elle était plutéot a plaindre parce
qu’elle se grisait de réves inconsidérés.

-— I1 y a tant de jeunes filles qui nourrissent de
semblables ambitions et qui, malheureusement, n’ont
pas la force de résister au poison du cinéma, ajouta
J. Laroste, réveusement.

— Vous ne l’avez pas revue?

— Non; je suis allé au cinéma qu’elle fréquentait,
espérant la rencontrer, mais vainement.

Mase dit philosophigquement :
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— (C’est un épisode gracieux. Il y a de ces petites
aventures sans lendemain,

— Vous avez raison.

Les deux hommes, qui s’étaient rencontrés au coin
d’une rue par hasard, se quittérent pour aller a leurs
propres affaires.

Laroste aurait voulu revoir Claudine pour savoir ce
qu’elle devenait depuis les jours un peu troubles dont
il gardait un souvenir géné. Il espérait toujours la
rencontrer, se hasardant méme dans les environs de
sa rue, mais la chance ne l’avait pas favorisé.

Ce fut un autre incident, plus marquant, qui lui
renouvela ses souvenirs : un jour, il dut aller dans
un contentieux pour un litige, et ce fut dans le bureau
d’Henri Elot qu’il échoua. Les deux hommes s’occu-
pérent de leur affaire, puis Elot, qui ne pouvait ré-
soudre un certain point qui n’était pas de son ressort,
lui dit :

— Allez donc au ministére, vous saurez ce qui
vous manque. Je vais vous donner un mot pour mon
futur beau-pére qui est I'obligeance méme : M. Nitol.

Jacques Laroste, tout maitre de lui qu’il fat, sur-
sauta sans le vouloir.

Henri, ayant remarqué ce mouvement, demanda :

— Vous connaissez M. Nitol?

— Pas du tout.

(’était vrai. La réponse fut si rapide qu’elle res-
semblait & une rupture de conversation. Laroste ve-
nait d’étre surpris. Il apprenait le prochain mariage
de Claudine et il était obligé de l'ignorer, alors qu’il
eut tant aimé la féliciter sincérement de ’orientation
qu’elle donnait a4 sa vie. C’en était fini des réves mal-
sains, et il augurait que ce charmant jeune homme
qu’était Henri Elot saurait la rendre heureuse. S’il
n’avait pas avoué connaitre Claudine, c’est qu’il crai-
gnait des complications inutiles. Bien que remuant
ces pensées dans son cerveau, il reconquit toute son

7
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aisance et poursuivit la conversation avec une grande
liberté d’esprit.

Les deux hommes se quittérent aprés une poignée
de mains amicale,

Mais sitot que Jacques Laroste fut hors de sa vue,
Henri tomba dans un grand état de perplexité. Il
était inquiet du sursaut de son visiteur, Il était cer-
tain que le nom de Nitol ne lui était pas inconnu, et
du moment qu’il ne connaissait pas le pére, peut-étre
avait-il rencontré la fille,

Henri Elot sentit que la jalousie s’emparait de son
esprit. Il avait foi en Claudine, mais il la voulait
tellement pure, que rien que de savoir qu’elle lui ca-
chait un simple incident le désarconnait.

Cependant il ne voulut pas s’énfoncer dans des
suppositions pénibles. Il se réconforta en se disant
que Claudine lui expliquerait sans reéticences com-
ment Laroste connaissait le nom de son pére,

Son cceur se calma et il poursuivit sa tiche en se
promettant de questionner sa fiancée dés qu’il la
verrait. ;

Ainsi Claudine, qui craignait toujours cette épée
de Damoclés et qui croyait ’avoir détournée, ne se
doutait guere qu’elle allait la blesser. Ses craintes
s’apaisaient et elle voyait arriver Henri avec plus de
confiance. L’émotion qu’elle avait éprouvée s’atté-
nuait, et c’est ainsi qu’au milieu d’un été calme et
ensoleillé 'orage survient...

Ce soir-la, Claudine se sentait toute sereine et nul
pressentiment ne D’agitait. Henri était venu en lui
apportant un joli nécessaire de couture et ce cadeau
Penchantait. Elle sut remercier avec grace en des
accents qui firent penser a Henri : « Quelle franchise
dans le regard! Quelle spontanéité dans ses paroles!
Certainement la duplicité ne pecut habiter son
coeur. »

Mais quand le destin veut triompher, I’homme
marche a son malheur, sans méme s’en rendre
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compte, poussé par une force qu’il ne controle pas.

— Ma chére Claudine, j’ai recu pour affaires la
viste d’'un M. J. Laroste. Vous le connaissez?

Une péaleur s’était étendue sur les traits de la jeune
fille. L’heure de la justice qu’elle appréhendait était
1a.

Ses yeux se posérent sur Henri, et dans un réflexe
elle s’entendit répondre :

— Non, je ne le connais pas...

Elle voulait nier, rejeter de sa vie ce passé qui,
comme une chape de plomb, pesait sur ses épaules.

Henri s’apercevait du trouble qu’il causait. La voix
changée de Claudine le surprit, et, sa jalousie aidant,
il erut 4 une intrigue, oh! enterrée sans doute, mais
qui avait existé.

Pendant quelques instants, il fut trés malheureux.
Il lui semblait que son bonheur s’enfuyait et un grand
vide envahissait son cceur.

Comment se pouvait-il que Claudine lui cachat quel-
que chose? Un instinct ’avertissait qu’elle connaissait
J. Laroste, et pourquoi ne ’aurait-elle pas avoué si
leurs rapports avaient été purs?

Un tourment insupportable balaya tous les bons
sentiments d’Henri. .

Pourquoi dissimulait-elle cette époque de sa vie,
alors qu’il 'avait suppliée de n’avoir rien de secret
pour lui?

Claudine lisait avec effroi sur le visage du jeune
homme. Elle le connaissait bien maintenant et savait
que certain froncement de sourcils, une ride verti-
cale, un affaissement des commissures de ses lévres
fermées, annoncaient un combat intérieur. Mais
n'ayant qu'une imprudence 4 se reprocher vis-a-vis
de Laroste, elle ne se jugeait pas coupable. Rien que
de voir Henri douter d’elle 1a rendait plus décidée 2
nier. Le passé ne le regardait pas, Du moment qu’elle
venait a lui avec de sincéres intentions, que signifiait
cette incursion dans des jours révolus qui n’enta-
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chaient en rien sa bonne volonté et son grand désir
de le rendre heureux?

Cela, elle le souhaitait ardemment.

La suspicion et la colére d’Henri s’étant montées,
il ne réfléchit plus a ce qu’il disait.

Le joli visage de sa fiancée s’effaca devant son res-
sentiment et il attaqua froidement.

— Je suis stir que vous connaissez Laroste!

Claudine se dressa et cria :

— Vous l'aurait-il dit?

Elle était certaine du contraire, mais elle voulait
une certitude. Cette question émettait un doute; ce-
pendant elle était maladroite et Henri en profita tout
de suite :

— Vous le connaissez, puisque vous avez peur qu’il
ne vous trahisse!

— Il n’y a rien a trahir! riposta Claudine, blessée
dans sa fierté.

Maintenant, elle se repentait d’avoir nié. N’aurait-
elle pas di avouer tout simplement ses stupides réves
et parler de Laroste comme d’un voisin de cinéma di
au hasard?

Mais Henri, ayant une propension a la jalousie,

aurait-il cru a des rapports innocents?

LLa pauvre Claudine se trouvait dans une impasse
effroyable. Elle batissait son avenir sur Henri et elle
voyait leur union compromise pour une méprise
idiote.

Dans sa déception, elle ne sut pas rester calme et
elle murmura :

— Si vous ne me croyez pas, ne m’épousez pas. Je
ne veux pas étre en butte a vos soupcgons injustes.

Elle avait dit cela d’un ton qui paraissait tout a fait
sincere, et Henri, croyant qu’elle allait lui échapper,
s’écria :

— Oh! ne croyez pas que je veuille une rupture!
J’apprécie toutes vos qualités et mon affection pour
vous demeure solide,
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— Alors ne m’importunez plus avec vos questi?ns
ambigués. Prenez-moi telle que je suis et ne meélez
pas le passé au présent.

Ceci fut dit d’un acent hautain qu’elle avait retenu
du cinéma.

Henri fut pétrifié par cette arrogance. Il prit feu,
lui aussi, et répliqua :

— §’il en est ainsi, nous briserons la nos fian-
cailles, on ne peut établir un bon mariage sans
franchise.

— Ce sera comme vous voudrez! riposta Claudine.

Henri, ayant pris la mouche, s’en alla, tandis que la
jeune fille, morne, désemparée par ce coup imprévu,
restait effondrée sur son siege.

Les deux fiancés avaient eu cette scéne dans le petit
salon, alors que M. et M™ Nitol étaient dans la salle
a manger. Ils avaient surpris quelques paroles qui les
avaient étonnés.

M™¢ Nitol remarqua :

— I1 me semble que cela ne va pas, a coté.

— Bah! querelle d’amoureux! répondit M. Nitol.
Cela ne tire pas a conséquence.

Quand ils virent gu’Henri partait sans que Clau-
dine l’accompagnat jusqu’a ’entrée, comme elle le
faisait toujours, leur inquiétude se manifesta.

— Vous vous en allez, Henri?

— Oui, Madame. J’ai un travail pressé a la mai-
son. : .

Sans autre commentaire, aprés un bonsoir rapide,
le jeune homme disparut.

Alors Claudine vint retrouver ses parents. Elle était
pale, avec des larmes dans les yeux.

— Que se passe-t-il? demanda sa meére qui avait
abandonné son tricot.

— Nous venons de rompre nos fiancailles, dit Clau-
dine d’une voix qui tremblait.

— N’étes-vous pas fous? s’écria M™ Nitol, furieuse.

— Vous avez agi sans réflexion! tonna M. Nitol.
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Tous les deux étaient si heureux de savoir leur fille

a la veille d’étre mariée.
La stupeur douloureuse de M™¢ Nitol faisait place

a des pleurs pressés. Elle bégayait entre ses gémisse-

ments :

— Un si beau parti, un jeune homme si charmant,
une famille bien posée; que voulais-tu de plus?

— Je voulais surtout un mari qui ne me soup-
connat pas sans arrét. Je n’ai commis nul mal daas
ma vie et je ne veux pas étre criblée de questions
stupides.

— Tu ne l'aimais donc pas? s’écria M™ Nitol.

— Je commencais a m’attacher a lui, murmura
Claudine, qui dans son énervement, laissa fuser des
sanglots.

— Eh bien! ma fille, dit M™ Nitol avec dépit, tu
peux toujours attendre un mari! Aprés celui-la, tu
ne trouveras que des laissés pour compte!

Claudine se défendit :

— Ce n’est pas moi qui ai prononcé les paroles de
rupture.

— Qu’as-tu pu dire pour qu’il arrive a une telle
extrémité?

Claudine se tut, A peine se rappelait-elle comment
les choses s’étaient déroulées, et maintenant elle res-
tait effondrée devant le résultat qui, pensait-elle,
était irréparable.

Mais pouvait-elle faire part a Henri Elot de ses
folies? Comment un homme sérieux prendrait-il les
aspirations qu’elle avait eues et qu’elle regrettait tant!
Comprendrait-il ses songes ridicules et son repentir?
Il Iui semblait qu’une Ame nouvelle lui était née, dé-
barrassée des scories de son imagination.

Mais un jeune homme comme Henri, dont le bon
sens ne divaguait jamais, ne pourrait pas tolérer chez
sa femme, qu’il voulait simple et entiére a ses devoirs,
des écarts d’imagination,

Dieu merci, Claudine se sentait vaccinée et revenue
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de cette brume qui ’enveloppait. Pour elle, le mirage
était emporté par Maxime, mais Henri pouvait croire
qu’il ressusciterait et qu'un jour sa femme, lasse du
trantran domestique, s’exalterait de nouveau sur de
vaines fantaisies.

Claudine craignait cet esprit soupgonneux qui, 4
la premiére occasion, voudrait sonder son cceur et
lui arracher des aveux. Or, ces aveux n’eussent été
que des nuances fugitives, impossibles d’éire admises
par un jaloux qui les aurait amplifiées. Il se pouvait
qu’elles devinssent de véritables armes et que 1a
pauvre Claudine fiit accusée d’un crime qu’elle n’avait
pas commis.

Malgré ses regrets et ceux de sa mere, elle ne re-
nouerait pas avec Henri Elot. Bien qu’elle y perdit
une situation enviable, elle préférait vivre célibataire
plutét que de se heurter constamment aux soupgons
d’un jaloux.

LLa vie serait intenable : les questions, les doutes,
les ruses, les pleurs, puis les raccommodements.

Claudine avait ’horreur des scenes. Ce qu’elle vou-
lait, c’était le repos. Elle avait exposé ses sentiments
a Henri qui avait paru les comprendre, mais son na-
turel, qu’elle ne connaissait pas, s’était révélé et,
grace a Dieu, avant que ce ne fat trop tard.

M™¢ Nitol ne cessait pas de vitupérer contre sa fille:

— Quel caractére tu as! Je me figurais que tu étais
heureuse!

— Je croyais pouvoir ’étre.

— Tu n’y apportes aucune bonne volonté!

— Oh! maman, que dis-tu 1a? J’ai accepté Henri
avec enthousiasme; j’étais méme éblouie par la chance
qui m’arrivait, mais j’ignorais I’élat d’esprit d’Henri.
Il s:est révélé alors que notre intimité grandissait.
Vl:alrnent je ne pouvais pas supporter des interroga-
toires constants. Cela tue l'amour. L’ennui, c’est
qu’Henri ne m’ait pas connue plus tot : il elit été té-
moin de ma vie et ne m’aurait pas suspectée,
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— Que d’histoires! s’écria M™ Nitol. A mon avis,
tout se serait arrangé pendant le mariage.

— Non, maman, rien ne s’arrange quand un mari
est jaloux. Il se forge des idées et la désunion s’ac-
centue.

Il était assez naturel que cette meére se montrat
meécontente. Elle s’était cru parvenue au couronne-
ment de sa maternité en mariant sa fille brillamment,
selon elle, et tout était brisé. Il y avait de quoi s’alar-
mer et en vouloir a une enfant aussi stupide.

— Que vont dire les dames Herveé?

— Elles lui chercheront une autre femme plus ru-
sée que moi, qui acceptera le mari pour sa position.
Ce que je veux, moi, c’est la confiance entre les époux.
J’ai réve, certes, mais je m’en repens. Mon bon sens
a tardé a naitre, mais je sais maintenant que ’entente
dans un ménage est le seul bien a entretenir.

M=¢ Nitol ne répondit pas, parce que sa fille parlait
sagement. Si la folle du logis s’était laissée entrainer
quelques mois auparavant, la pondération triomphait.
M. Nitol, témoin muet de cette scéne, ne pouvait
qu’approuver sa fille, tout en plaignant sa femme
d’étre décue dans ses espérances. Lui non plus n’au-
rait pas supporté la jalousie d’'un conjoint. Il en
avait souffert dans son enfance, son pére étant porté
vers ce défaut sans aucun motif. Sa pauvre meére en
avait beaucoup pati. M. Nitol, donc, admirait sa fille
 qui avait reculé devant ces petits drames domestiques
qui pouvaient parfois aboutir au drame tout court.
Elle avait négligé la situation qui promettait de deve-
nir importante, pour échapper aux tracasseries quoti-
diennes d’un jaloux.

La nuit de Claudine fut bien mauvaise, non qu’elle
regrettat de ne plus étre fiancée, mais ce bouleverse-
ment soudain la désemparait. Elle pleura beaucoup,
puis s’endormit, contente soudain de se voir libérée
du tourment qui la hantait. _

Elle se félicita de n’avoir pas avoué qu’elle con-
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naissait Jacques Laroste. Si elle elit été marice, le
soupcon se serait ancré toujours plus profondément
dans l'esprit de son mari. Pas mariée, il n’avait pas
besoin d’étre au courant de cet incident.

Le soir, elle eut a subir la visite indignée des dames
Hervé.

— Comment! s’écria M™ Hervé, vous avez envoyé
promener ce cher Henri? C’est insensé!

— Je ne fais que le lui répéter! renchérit M™ Nitol.

— Vous avez donc un peu perdu la téte? lui re-
procha la jeune mére, Ce pauvre gar¢on est venu, tout
éploré, nous conter sa tristesse.

Claudine se rebiffa :

— Sachez bien que tout est de sa faute!

— Il ne s’en doute pas! clama la jeune mere.

— Et cependant, c’est la vérite.

— Eclairez-nous, dit M™ Hervé; nous allons juger
en toute impartialité.

Claudine exposa les soupcons répétés d’Henri, et
lasse de se défendre, acculée a une réponse hautaine

qui avait déplu au fiancé, il avait lancé la riposte de
rupture avec rage.

M=¢ Hervé dit réveusement :

— Comme on connait mal ses amis!

— (’est un fait, répliqua M™¢ Nitol.

— Jamais je n’aurais cru qu’Henri était capable
d’étre aussi tatillon et chatouilleux.

— Oh! murmura Claudine, c¢’est un vrai mous-
tique! Il revient sans cesse pour vous piquer, sans
repos.

— Cependant il a des circonstances atténuantes,
plaida M™ Hervé.

— Lesquelles? demanda vivement Claudine.

— Son grand amour pour vous.

— Est-ce aimer? s’écria Claudine, exaspérée, que
de martyriser une femme avec des soupcons inces-

sants? Vous savez que la jalousie est incurable.
— On le prétend!
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— Je sacrifie une vie confortable pour garder la
paix, mais je ne pourrais vivre en contact avec un
esprit soupconneux.

La mere de la filleule murmura :

— Claudine a raison.

— Enfin! cria la jeune fille.

— Elle a eu la force de montrer que ces interroga-
toires lui étaient odieux, et si Henri a pris la mouche,
il n’a qu’a s’en prendre a lui et s’en repentir s’il a un
peu de jugement.

M=¢ Hervé interrompit ces paroles sensées :

— Vous dites des bétises, vous les jeunes! Vous ne
savez pas ce qu’est la vie. Moi, j’aurais épousé Henri
en me moquant de sa jalousie. J’aurais été rusée de
facon & endormir ses vilains sentiments.

Sa fille rit en disant :

— Maman, tu as vieilli et tu parles avec I'expé-
rience de ton age, mais 4 notre place tu aurais sans
doute agi comme nous.

— Voila qui est bien difficile 4 admettre; chacun
a son caractére, et je pense comme M™ Hervé, dit
M™e Nitol, toujours sous le coup de sa déception.

— Je trouve, riposta la jeune femme, que I'existence
serait pitoyable aveec un mari comme Henri, qui au-
rait pris prétexte de toutes les paroles, de toutes les
sorties, pour nourrir ses soupcons.

M= Nitol n’était pas du tout satisfaite que cette
jeune femme abondat dans le sens de Claudine. Elle
comptait sur elle pour renouer le fil cassé. Elle se di-
sait avec aigreur :

« On voit qu’elle est bien mariée. Le cas d’une
jeune fille lui importe peu! Que les années passent,
et elle verra ce qu’elle fera de sa fille! »
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CHAPITRE VIII

—_—e

Le mois de mars fut un temps d’épreuve pour Clau-
dine. Sa meére se montrait froide envers elle, et sou-
vent des reproches, ou tout au moins des réflexions
désobligeantes, venaient la harceler,

— Je ne sais ce qui se passe dans ta téte, mais
vraiment, ¢’est décourageant. On ne m’Otera pas de
I’'idée que le cinéma t’a tourné la cervelle.

— Mais, maman, je n’y vais plus, au cinémal! C’est
passé, tout cela.

— Qui, heureusement, mais cela t’a fait du mal, et
sans que tu t’en doutes, le poison est en toi; tu vois
grand.

— Maman, ne m’accable pas! Je t’assure que la si-
tuation de M. Elot me plaisait beaucoup. J’étais inda-
pendante, je n’avais qu’a m’occuper de mon intérieur,
et mon mari m’autorisait a me meubler 4 ma guise.
(C’était un beau réve pour ma modeste personne.

— Alors, pourquoi t’obstines-tu a repousser ce
réve?

— Je te I'ai répété cent fois : le caractére d’Henri
Elot est trop tatillon. Et puis, maman, ne revenons
pas sur ce sujet. Il est enterré; essayons d’oublier ces
incidents, ne nous inquiétons pas de ’avenir.

— Mon Dieu! que tu es bornée, ma pauvre fille!
On voit bien que tu ignores ce qu’est une mére! J'étais

heureuse de bien te caser, et ton caprice me remplit
de tourment!
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— Oh! caprice...

— Qui, et je le maintiens!

— Ce sera comme tu voudras, maman.

Claudine sortait excédée de ces scénes. Elle parlait
a peine, de facon a ne pas donner prise aux critiques
de sa mere. Celle-ci était surtout acerbe quand elle
voyait les dames Hervé. Si la jeune femme persistait
a donner raison a Claudine, sa meére, d’accord avec
M= Nitol, déplorait la décision de la jeune fille.

Ainsi s’écoula le mois de mars avec ses giboulées et
son grésil. Claudine aspirait au printemps, pensant
que les esprits s’adouciraient avec les rayons de
soleil.

Enfin, avril vint et les frimas disparurent, pendant
quelques jours au moins. L’ame de la jeune fille se
rasséréna.

Comme elle partait, un aprés-midi, pour son tra-
vail, elle eut une surprise en se trouvant inopinément
en face de Jacques Laroste.

Le sang afflua a son cceur.

— Oh! petite Claudine! Quelle joie de vous ren-
contrer! Allez-vous bien? Vous ne fréquentez plus le
cinéma?

— Non, murmura Claudine presque bas; depuis la
mort de mon frére, je n’y vais plus. I me perdait,
je ne vivais plus dans la réalité.

— Ainsi vous étes devenue si raisonnable, et vous
avez perdu votre frére? Je vous plains, et surtout vos
parents. ,

— Ne nous plaignez pas! s’éeria Claudine d’un
accent pathétique. Mon frére devenait un martyre
pour nous avec ses idées de grandeur puisées au
cinéma.

Laroste, voyant l’excitation de Claudine, changea
de conversation en disant :

— Je sais que vous allez vous marier. J’ai vu votre
fiancé et, me parlant de M. Nitol pour affaires, il I’a
nommeé son futur beau-pére. Comme le monde est
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petit, ne trouvez-vous pas? C’est un aimable jeune
homme que ce fiancé. _

Claudine ne répondit pas. Son compagnon, qul
marchait 4 son coté, remarqua ce silence, et voyant
le visage assombri de la jeune fille, il demanda :

— N’étes-vous pas heureuse?

— Je ne suis plus fiancée.

Jacques Laroste regarda Claudine et dit :

— Pauvre petite! Ce fiancé a rompu. Pourquoi?

Claudine fut franche parce que Laroste lui avait
toujours inspiré confiance, D’avoir échangé quelques
confidences ensemble les posait sur un pied d’inti-
mité qui faisait du bien a la jeune fille. Lui, au
moins, connaissait sa vie, sans défaillance. Il avait
blamé ses pensées, tendues vers un but qu’il avait ré-
prouvé, mais elle n’avait pas perdu dans son estime.
Elle raconta son entretien avec Henri Elot et dit
que, poussée par un instinct, elle avait nié le con-
naitre, lui, Jacques Laroste, voulant éviter des com-
plications que son fiancé aurait fait surgir.

Elle avait sagement agi. Henri Elot s’était alors
montré dans toute sa vérité, soupconneux et tracas-
sier. Elle avait pressenti que sa vie ne serait qu’une
lutte quotidienne avec des réconciliations passagéres.

— Voyez-vous, monsieur Jacques, je ne veux pas
de cette existence! Je suis honnéte, je I’ai toujours
été, et si j’ai eu quelque stupide réve en téte, c’est
bien fini aujourd’hui.

— Pauvre Claudine! Je vous approuve et je com-
patis aux soucis que vous avez eus, mais vous avez
fort bien fait de vous résoudre au parti que vous avez
pris. J’ai tout de suite compris que M. Elot était sus-
ceptible, rien qu’a la facon dont il m’a questionné
au sujet de votre peére. J'allais vous dire que je suis
allé voir M. Nitol pour une affaire et nous nous
sommes fort bien entendus. Il est d’ailleurs tout a fait
aimable.

Claudine était ravie d’entendre I’éloge de son pére
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et elle trouvait Jacques Laroste plein de tact et de
gentillesse.

Ils se quittérent, enchantés de s’étre revus.

Cependant Laroste ne manifesta pas le désir d’une
autre rencontre. Il dit simplement que son congé
allait prendre fin et que, dans deux mois, il aurait
quitté la France. Cette nouvelle posa un nuage sur le
front de Claudine, car, sans espoir de le revoir, elle
déplorait qu’il quittat Paris.

Ils se dirent adieu, et la jeune ouvriére se rendit
a son travail. Elle prenait de plus en plus d’impor-
tance aux yeux de M™ Herminie qui songeait a se
I’associer. Elle avait été désolée de la rupture des
fiancailles dont Claudine lui avait enfin parlé. Elle ne
pouvait blamer la prudence de la jeune fille qui agis-
sait selon son caractére, mais elle déplorait que cet
avenir, qui se présentait si bien, lui manquat. C’est
pourquoi elle songeait a s’attacher son ouvriére, afin
de lui créer un but intéressant. Ce n’était pas une
mauvaise affaire, Claudine ayant du gotit, de 'origi-
nalité et plaisant aux clientes.

Cet aprés-midi-la, la jeune fille se sentit heureuse
et dégagée de ses préoccupations coutumiéres.

Sa rencontre avec J. Laroste lui avait fait du bien,
parce. qu’avec lui elle se trouvait a l’aise.

Elle savait qu’il avait pénétré son ame et qu’il la ju-
geait telle qu’elle était.

Quelle différence avec Elot qui relevait ses moin-
dres paroles pour y trouver un indice sur son passé!
Oh! oui, elle était soulagée d’avoir rompu, et plus le
temps passait, plus elle était satisfaite.

Elle n’entendait plus parler de lui et se désintéres-
sait de son existence, bien que les dames Hervé ne
cessassent de lui en parler. Claudine sentait bien que
ces dames, poussées par M™ Nitol, auraient voulu
reconstruire le projet ébauché. M™ Hervé affirmait
qu'Henri était affreusement désemparé et qu’il ne
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demanderait pas mieux que de renouer ses fiangailles.

Claudine restait muette devant ces avances, et
gquand elle rentrait avec sa mére de ces visites qu’elle
qualifiait d’odieuses, elle était exaspéree.

— Tu vois, lui disait M™ Nitol, c'est un brave gar-
con, il est tout prét a te plaire. Il aime toujours et
il a été maladroit, tout simplement. Il s’en repent, et
c’est 14 D’essentiel. Montre ta bonne volonté et par-
donne-lui ses questions ridicules.

— Je lui pardonne tout ce que tu voudras, m’man,
mais ne me parle pas de reprendre ce projet.

— Ma fille, tu es entétée, et cela ne te portera pas
bonheur. Il faut des concessions, dans la vie.

Si Claudine allait encore chez les dames Hervé,
¢’était pour voir sa filleule, a qui elle s’attachait beau-
coup. L’enfant était mignonne et Claudine se per-
suadait qu’elle devait étre pour elle une seconde
inere, et ce role lui plaisait.

Un jour, a son grand ennui, elle vit Henri devant le
berceau de I’enfant. Elle faillit reculer, mais se con-
tint et, avec naturel, le salua en disant :

— Bonjour, Henri.

Leur temps bref de flancailles avait supprimé les
appellations de « monsieur » et de « mademoiselle »,
de sorte qu’ils se trouvaient sur un pied d’intimité
apparente.

Le début de la conversation fut assez difficile, mais,
griace au primesaut de la jeune meére, la géne parut
disparaitre. Il revint méme un sourire a Claudine,
ce qui transforma soudain I’atmosphére.

Henri Elot s’enhardit. I1 décrivit son isolement, sa
mélancolie, parla de ses défauts avec peut-étre un
peu d’ostentation, afin d’apitoyer; cependant il in-
sista sur la ferme intention de s’en corriger.

La jeune femme P’écoutait avec attention et elle
s’écria soudain en se tournant vers Claudine :

— Je vous le disais bien, ma jeune amie : c’est un
bon garcon que cet Henri.
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— Qui, je ne crains pas de l'affirmer, je suis bon,
renchérit-il avec un air de componction.

Claudine lui trouva un air si benét qu’elle faillit
éclater de rire. Elle ne sut rien répondre a cette ou-
verture, fermement décidée a s’en tenir a la situation
actuelle.

Devant ce mutisme, Elot, qui espérait un revire-
ment, comprit que sa cause était perdue. Il changea
de tactique et médit des jeunes filles qu’il qualifia de
fantasques et d’égoistes.

Claudine, devant cette explosion, rit franchement
et elle s’écria :

— Je vous conseille de rester célibataire, parce que
votre femme ne serait guére appréciée par son mari!

Ce fut la derniére escarmouche. Dégrisé, Henri
Elot semblait penaud.

Claudine s’en alla gaiment, et quand elle raconta
cette petite scéne a sa mere, celle-ci fut effondrée,
parce qu’elle espérait toujours que les dames Hervé
raccommoderaient les pourparlers.

— Tu n’aurais pas da rire, murmura-t-elle réveuse-
ment a sa fille; les hommes sont ombrageux

Claudine s abstmt de répondre.

Un soir, au diner, M. Nitol annonca :

— Il y a quelques jours, un jeune homme fort
agréable est venu me demander un renseignement de
la part d’Henri Elot. Il est fondé de pouvoir dans un
grand établissement industriel situé au Gabon, ou il
retournera dans quelques semaines. J’ai eu le plaisir
de lui rendre le petit service qu’il sollicitait, et en re-
vanche, il désire faire la connaissance de ma femme
et de ma fille.

Claudine avait d’abord écouté ces paroles avec in-
différence, puis I'intérét s’était éveillée, et elle avait
deviné qu’il s’agissait de J. Laroste,

Puis, quand elle sut qu’il voulait rendre une visite
a ses parents, elle devint d’une agitation extraordi-
naire. Que signifiait cette attention? Cependant, elle
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essaya de ne voir rien d’anormal dans cet incident.
Jacques Laroste était un homme poli, et il estimait de
son devoir de venir remercier M. Nitol de I'obli-
geance qu ‘il avait eue.

Quant a M™ Nitol, ’annonce de cetie v151te ne lui
causait aucun effet. Il était déja venu de ces jeunes
gens, cherchant un appui prés de son mari.

Claudine contempla la salle a manger sans style
en se disant que Jacques Laroste serait décu de la
voir dans ce cadre. Ce qui la rassura, c’est qu’elle ne
s’était jamais vantée, et le visiteur trouverait le logis
semblable aux occupants, ¢’est-a-dire simple et plutot
sympathique.

M. Nitol ne savait pas quel jour ce monsieur se
présenterait, mais il en connaissait ’heure qui serait
apres diner.

— Je n’aime pas beaucoup cela, parce que 'on est
sur le qui-vive tous les jours! remarqua M™ Nitol.

— C(Cela dérange bien peu, riposta Claudine.

Apreés quelques minutes de conversation, la famille
se seépara, et Claudine, dans sa chambre, put réfléchir
sur cet événement, car pour elle, ¢’était un événement
que l'intrusion de J. Laroste dans leur intimité.

Elle en conclut que, devant partir si loin, il voulait
lui laisser un bon souvenir. Ce dont elle était sfire,
c’est qu’il lui demanderait de lui écrire, afin d’avoir
un lien de plus en France, dont il se sentirait éloigné.
Elle ne doutait pas de l'intérét qu’il lui portait et il
voulait conserver cette attache de camaraderie qui
serait pour lui un élément de distraction. Cette idée
ne déplaisait pas a Claudine. ,

Elle ne détestait pas écrire, et comme elle avait de
Porthographe, elle se réjouissait de correspondre
avec un personnage qui serait dans un pays intéres-
sant,

Ainsi Claudine arrangeait les choses, et sur ces
pensées, qu’'elle trouvait judicieuses, elle s’endormit
avec séreénité,

8
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Le lendemain matin, en déjeunant, M™ Nitol en-
tama le nouveaun sujet avec sa fille :

— Tu le connais, toi, ce monsieur Jacques Laroste?

Claudine fut franche : |

— Dire que je le connais bien serait beaucoup

m’avancer. Je I'ai eu comme voisin au cinéma, et il

m’a semblé bien élevé.

— Toujours ce cinéma! Je me méfie toujours des
gens que 'on y coudoie.

— Tu n’as pas tort, convint Claudine, & la grande
surprise de sa mére, c'est une fameuse pierre de
touche, le bon et le mauvais s’y heurtent, et c’est 12
qu’il ne faut pas se fier aux apparences.

— Mais alors, ce jeune homme, ¢’est le mystére?
Ton pére prétend que ce jeune inconnu a I'air comme
il faut. D’ailleurs il va partir et ne nous génera pas
beaucoup. _

Claudine ne répondit pas. J. Laroste n’était pas
génant pour elle, au contraire. Il faisait partie d’un
passé dont elle pouvait parler avec lui sans faire
naitre des soupcons injurieux.

A Yidée de le revoir chez ses parents, une joie s’éta-
blit en elle. Sa mére la revit avec la gaité des jours
anciens et elle s’en étonna, parce que le probléme du
mariage la hantait sans cesse.

Claudine semblait se désintéresser de ’avenir. Elle
allait ponctuellement a son travail, et le dimanche
elle allait voir tante Philogone dont elle appréciait
maintenant le bon sens. Elle avait rencontré aussi
quelques compagnes de catéchisme et les avait suivies
au patronage. Elle s’avouait plus heureuse ainsi que
lorsqu’elle revenait du cinéma, pétrie de wvisions
folles. Surtout, la paix ’habitait.

Quatre jours aprés s’étre annoncé, Jacque Laroste
se présenta, et ce fut M. Nitol qui 'introduisit.

Il le précéda dans le petit salon que Claudine avait
arrangé de son mieux pour en effacer la banalité.

Quand il entra, elle devanca sa mére pour I’accueil-
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lir, parce qu’il n’était pas un étranger pour elle, et
le nomma 4 M™ Nitol qui parut abasourdie devant Ia
tenue et I'élégance de ce visiteur.

A peine eut-elle la présence d’esprit de lui désigner
un siége, tellement ii lui en imposait. :

. Henri Elot était bien distancé! Oui, mais ce dernier -
était un fiancé, tandis que ce charmant Laroste se
contentait d’étre un passant aimable. |

Tout de suite, la conversation s’anima parce que
Laroste avait I’habitude du monde. I1 n’affectait au-
cune intimité avec Claudine, aprés avoir dit simple-
ment qu’ils avaient été voisins de fauteuil pour un
film banal.

M= Nitol I'admirait.

— Je vais donc repartir, disait-il, pour un pays
lointain, mais intéressant. Les affaires que 'on m’a
confiées sont d’ailleurs assez absorbantes et chassent
I’ennui. Je pourrai vous envoyer quelques détails sur
mon existence, &4 condition que vous vouliez bien me
répondre. Pour un expatrié, rien ne vaut une lettre
de son pays. Je n’ai plus de parents, si ce n’est des
cousins éloignés dont l'un s’occupe de propriétés
que je posséde en Seine-et-Marne.

Claudine triomphait, parce qu’elle avait vu juste :
Laroste était venu dans la famil'e pour amorcer une
correspondance, avec ’assentiment des parents.

M= Nitol trouvait de plus en plus que ce jeune
homme était charmant. Elle ’écoutait bouche bée et
elle enviait sa fille qui lui donnait la réplique.

Pour son compte, elle ne pouvait placer que quel-
ques monosyllabes de temps a autre.

Elle le plaignit d’étre orphelin, mais dans son
coeur clle plaignait aussi cette mére, morte jeune, qui
ne vovait pas ce fils si parfait. Cependant, ayant la
foi, eile se disait que du ciel, elle contemplait son fils
en le guidant,

Peu & peu, la conversation devint presque intime,
parce que J. Laroste confa quelques traits de son
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enfance. Il avait été privé de ses parents vers l’dge
de quatorze ans, et il se souvenait d’eux avec beau-
coup d’émotion. Il parlait de sa mére avec tendresse,
et M™ Nitol faillit pleurer. Elle cacha ses larmes en
rangeant des tasses sur un plateau, afin d’offrir du
thé. Quand elle I'apporta, Claudine se hita de faire
le service.

Aprés deux heures de causerie, J. Laroste prit
congé en déclarant qu’il reviendrait pour des adieux
définitifs, a quinze jours de la.

Le mot « adieu » sonna mal aux oreilles de M™ Ni-

tol qui s’avisait de ne plus trouver génante la sympa-

thie de ce monsieur.

Quand il fut parti, 1a mére dit a sa fille :

— Sais-tu que c’est un rare jeune homme!

— Quand je vous le disais qu’il était bien! s’écria
M. Nitol, qui venait de reconduire son visiteur.

Claudine dit lentement :

— Qui, il est fort bien, et surtout trés loyal.

Elle pensait 4 'imprudence commise en allant chez
Iui, et depuis qu’elle avait plus d’expérience, elle
comprenait combien la conduite de Laroste avait été
celle d’un homme d’honneur.

Elle se souvenait, et le rouge lui en montait au
front, & quel point elle s’était montrée mal élevée, et
combien elle avait bu de champagne, bien qu’il efit
voulu I'arréter. Mais elle se sentait folle, ayant en téte
les exemples des situations séduisantes que montrait
I’écran.

- Enfin ce temps était périmé. Grace a Dieu, elle était
revenue a des sentiments plus sains.

Il avait fallu la terrible aventure de son frére pour
qu’elle se rendit compte de quelle puissance malé-
fique le cinéma pouvait étre coupable. A l'intérieur
des salles comme sur I’écran, un sentiment pervers et
sournois ‘pénétrait dans l’esprit des Ames candides,
sans qu’elles s’en apercussent,

Claudine revivait ces souvenirs qui avaient tenu une
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si grande place dans son 1mag1nat10n Elle s’était re-
culée a temps devant le gouffre, et jamais personne
ne saurait jusqu’ou elle aurait pu descendre,.

Le lendemain, elle pensa de nouveau a la visite de
J. Laroste, et naturellement elle établit une comparai-
son entre Henri Elot et lui. Puis elle se trouva sotte
de les mettre en paralléle. Tout les différenciait.

Sa meére ne tarit pas d’éloges sur son compte, le
lendemain. Naivement, elle dit :

-— Je croyais qu'Henri Elot était un as, mais ce
M. Laroste le laisse dans 'obscurité. L’ennuyeux, c’est
que ces hommes qui sont si bien ne font pas des
maris. Il semble qu’ils font exprés d’étre séduisants
pour qu’on les regrette.

Claudine, qui commencait a avoir des sentlments
plus p051t1fs dit :

— Tu penses bien, m’man, que M. Laroste n’est pas
un parti pour moi. Il est d’'un monde supérieur, il a
de la fortune et une situation brillante.

— Au Gabon, ma petite, au Gabon, cele diminue le
brillant!

Claudine rit et se leva pour s’en aller. Elle travailla
de tout son cceur a terminer une robe de soie bleue
et repartit a midi, I’Ame sereine. -

On entrait en mai. Le ciel était sans nuages, et en
passant dans un jardin, la jeune-fille respira le par-
fum des fleurs.

Elle aurait bien voulu s’ asseoir sur un banc pour
jouir de latmosphere odorante e! paisible qui I’envi-
ronnait, mais I'heure lui parut trop proche du de-
jeuner.

Comme elle allait franchir le portlllon qui donnait
sur la rue, elle vit Jacques Laroste.

— Je vous guettais! dit-il sans ambages. Avez-vous
quelques minutes 4 me consacrer?

Elle sourit en répondant :

— Je me disais justement que je craignals d’étre
en retard pour le repas familial!
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— Je n’ai qu’un mot a vous dire, chére Claudine;
je remettrai la suite a demain. J’ai été conquis par 1a
cordialité de votre foyer, et vous m’avez semblé si
sérieuse, si raisonnable, que je me permets de vous
demander d’étre ma femme,

— Oh! Jacques... |

— Ne soyez pas trop enthousiaste, chére Claudine,
car c’est au Gabon que je vous cntrainerai, loin des
votres et de votre pays.

-— Mais c’est avec vous que je m’en irai, Jacques,
avec vous en qui j’ai tant de confiance!

Elle eut vers lui un 1011 regard, auquel il répondlt
par une pression de main.

Tous les deux, émus, restérent un moment silen-
cieux; puis Jacques Laroste reprit :

— Ma petite Claudine, je vous laisse. Veuillez pres-
sentir vos parents de mes intentions, car je viendrai
au plus tot leur demander votre main. -

Sans autre mot, aprés un salut, Jacques Laroste
quitta la jeune fille. Elle restait 1a, tout étourdie, sur
le trottoir. Avait-elle bien compris?

Jacques Laroste voulait ’épouser?

Elle rentra chez elle, tout a fait bouleversée. Sa
meére lui dit tout de suite :

~— Comme tu es pale! Tu n’es pas malade?

— Non, m’man, mais je viens d’avo1r une terrible
émotion.

— Mon Dieu! tu me fais peur...

Claudine, qui se remettait, eut un sourire et dit :

— Rassure-toi! Je viens de rencontrer M. Laroste,
et devine ce qu’il m’a proposé?

— Oh! je n’en sais rien. Tout est si complique,
aujourd’hui!

— Eh bien! il me propose de partir pour le Gabon
avec lui, comme sa femme, naturellement!

— Est-ce possible?

Les traits de M™ Nitol se détendirent et un sourire
I’illumina. Elle reprit avec exaltation :
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— (’est inoui! Tu t’y attendais?

— Ma foi, non; j’étais loin de m’attendre & sa déci-
sion,

— 11 t’aime donc?

~ II faut le croire.

— Ma petite fille, que je suis contente!

Claudine regarda sa mere et dit lentement :

— Tu sais, m’man, je partirai pour le Gabon.

Interdite, M™ Nitol s’écria : |

— C’est vrai! mais j’espére que, maintenant, il ne
pensera plus & quitter la France.

— Il ne peut faire autrement.

— Oh! je ne veux pas que tu nous quittes! N’avoir
plus d’enfants, ce serait trop terrible pour nous.

— Chaque avantage comporte son revers.

La joie de M™ Nitol s’en était allée et des larmes
perlaient a ses yeux.

— Mais, m’man, lui dit Claudine, nous nous re-
verrons. Je serai ravie de voyager. Pense a mon frére
qui est parti pour toujours, et heureusement pour
nous tous, ajouta-t-elle avec un frisson.

M= Nitol .rréta ses larmes.

— Tu as raison, murmura-t-ele, je dois m’estimer
heureuse. Il se peut que M. Laroste ne fasse qu’un
séjour assez court dans ce pays lointain, et ensuite,
tu vivras en Seine-et-Marne.

Elle était toute rassérénée, et Claudine subit le
contre-coup de ce revirement. Elle se sentit subite-
ment tout heureuse et s’avoua qu’elle avait toujours
eu une preédilection pour Jacques Laroste.

Ce qui caractérisait cette sympathie, c’est qu’elle se
jugeait en sécurité prés de lui. Une grande confiance
la portait vers lui, confiance qu’elle ne ressentait nul-
lement prés d’Henri Elot,

— Ce qui me plait, dit-elle 4 sa meére, c’est qu’il
me semble que je I’ai toujours connu. I1 comprend
tout a fait mon caractére et il sait que je n’ai aucune
arriére-pensée. Je peux parler librement avec lui,

-



120 CINEMA!... CINEMAl..

sans chercher derriére mes- paroles des choses in-
avouées. C’est un repos si grand.

— Je vois, décidément, qu’Henri Elot ne te con-
venait pas, et maintenant je comprends mieux... '

— Cela n’allait pas du tout, parce qu’avec lui nulle
conversation intime n’était possible.

Le diapason de la joie montait chez la mére et
chez la fille.

La premiere dit :

— Que ton pere sera content quand nous lui an-
noncerons cette bonne nouvelle! Il est féru de M. La-
roste.

— (’est assez naturel, parce qu’il est intelligent,
déférent et surtout compréhensif. I1 se met tout de
suite au niveau de ceux qu’il voit, et c’est un moyen
immanquable de se faire apprécier et aimer, mais
ces étres-la sont rares.

M™¢ Nitol regretta que son mari ne fat pas déja la,
mais il ne rentrait jamais pour le déjeuner.

— J’al hite que ton pére revienne!

— Tu as encore tout I'aprés-midi a attendre'

— Si seulement ton peére était déja a la retraite!

Elle pensa tout a coup que son gendre avait des
propriétés. S’il pouvait y avoir une petite bicoque
pour. eux! Leurs vieux jours seraient sauvés.

Elle n’osait pas demander a Claudine si elle savait
de quoi se composaient les biens de M. Laroste. Elle
craignait de paraitre indiscréte et intéressée.
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CHAPITRE IX

Quand M. Nitol entendit la nouvelle que sa femme
lui cria, aussitdét que la porte d’entrée fut refermee
sur lui, i1l ne parut pas comprendre.

— Eh bien! oui, M. Laroste veut se marier; ¢ est
son droit.

— Mais avec Claudine, te dis-je!

— Claudine? -

Enfin, aprés quelques minutes de confusion, le pere
comprit, Il resta encore plus ahuri que lorsqu’il ne
s’assimilait pas cette fameuse confidence. Il regardait
sa fille, se demandant comment elle avait pu plaire a
un si charmant jeune homme. A force de la voir, il
ignorait son charme.

Enfin, il dut se convaincre qu’il ne révait pas quand
sa femme lui dit :

— Seulement, il y a une paille : c’est qu’il faut
aller au Gabon. '
— Nous aussi? demanda-t-il, repris par l’espece
d’hallucination qu’il ressentait depms son arrivée.
— Ah! non, pas nous! s’écria M™ Nitol, dans un
rire qui abattit un peu ses nerfs tendus.
Claudine rit aussi en disant :

— (’est déja bien joli que je doive y aller, et cela
ne me charme pas!

— Cependant M. Laroste te plait? questionna
M. Nitol, inquiet.

— Oh! oui, papa!
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Quand le calme fut revenu dans les esprits, cette
grande affaire fut examinée posément, M, Nitol se fit
raconter dans quelles circonstances ces paroles inat-
tendues avaient été dites. Puis il éleva un doute :

— Es-tu stre d’avoir bien entendu? Tu sais, au
milieu du bruit des voitures, on peut prendre un mot
pour un autre.

— Non, p’pa, je ne me suis pas trompee D’ailleurs,

ayons un peu de patience : M. Laroste m’a promis de
venir au plus vite pour te demander ma main.

-— Alors, attendons tranquillement.

~Attendre tranquillement était plus facile & dire
qu’a faire. M. Nitol ne ‘pouvait s’empécher de parler
du Gabon et de regarder dans le dictionnaire, méme
en mangeant, pour savoir ce qui se passait dans ce
pays. Puis, quand son excitation se fut atténuée, sa
femme, a son tour, se demandait comment sa fille
serait logée et si elle pourrait avoir au moins une
femme de ménage pour laider.

Le repas se passa dans une sorte de tohu-bohu qui
ne prit fin que quand le trio familial se sépara pour
dormir.

Cependant' dormir n’était qu’une illusion, parce
que les deux époux, dans la chambre conjugale, con-
tinuérent a discuter de cet événement sensationnel.
Quand l’enthousiaste M™e Nitol fit miroiter & son mari
la perspective d’une maison a la campagne, parmi les
propriétés du futur gendre, M. Nitol ne se tenait plus
d’agitation. Il se dressa dans son lit et parlg de
prendre tout de suite sa retraite.
= Tu es fou! Ne perds pas un sou de ta pension!
Il faudra que nous vivions, dans notre maison!

Ces paroles sages calmérent le bureaucrate, et il
finit par s’endormir en pensant a des théories de pou-
lets, de canards et d’oies.

- Claudine, bien que-la principale intéressée, eut un
sommeil plus calme. Il lui semblait qu’un chemin
éclairé s’étendait devant elle.
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Dans son esprit s’abolissait cette hantise d’avoir a
cacher certains actes de sa vie a son mari. Elle avait-
trop souffert de ce tourment, lors de ses ﬁancailles
avec Elot. Aujourd’hui, elle était soulagée.

Elle regrettait seulement de n’avoir pas obél-h
J. Laroste quand il lui avait déconseillé d’aller chez
Mase. La, elle s’était montrée stupidement entétée,
mais elle était folle. Elle ne voyait que les soleils du
cinéma qui projetaient leurs faisceaux sur toutes
choses, pour amplifier les mirages.

Quand elle se réveilla le lendemain, sa pensée, tout
de suite, retrouva I’incrovable nouvelle.

Elle s’en alla en chantant, aprés avoir pris gaiment
son déjeuner. Naturellement, M™ Nitol ne tarlssa,lt
pas sur le beau sujet. Elle répétait : -

— Quand les dames Hervé sauront cela!

— Elles me plamdront sans doute de partir pour
le Gabon.

Pleinement revirée et déja habituée au départ de
sa fille, elle répliqua :

— Je ne crois pas, parce que M™ Hervé me con-
flait que son gendre voudrait bien essayer des pays
lointains, mais n’a pas une situation qui veut!

Claudine partit sur ces mots. La rue était belle.
Ensoleillées, les maisons grises prenaient un air de
féte, et les acacias, dans un jardin, répandaient des
effluves odorants. Le mois de mai était la, pimpant,
et si par hasard il envoyait par moments une brise
un peu aigre, ce n’élait que par jeu, parce que le S0~
leil percait, rieur.

Ce fut le soir de ce jour, passé dans une attente
déliciense, que Jacques Laroste revint. Des sourires
Paccueillirent, bien qu’un certain respect les accom-
pagnat. Il devenait un personnage.

Il ne perdlt pas de temps pour exposer l’ohjet de
sa visite a M. Nitol qui, tout ému, lui répondit :

— Vous me voyez touché de votre démarche. Je
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sais que vous plaisez 4 ma fille et je ne doute pas de
son consentement.

Jacques regarda Claudine qui répondit a ce regard
par un sourire éloquent, alors qu’'une rougeur la far-
dait.

— J'emmeénerai votre fille au Gabon, et ce sera
pour deux ans. Nous reviendrons en France pour
six mois, puis nouveau séjour la-bas.

- M= Nitol eut un petit soupir, puis elle dit avec
résignation :

— Mon Dieu, deux ans ne sont pas une éternité!

— Cela passera vite, dit M. Nitol, pour encourager
sa femme. La correspondance nous aidera.

- Malgré cette éventualité un peu mélancolique, les
visages rayonnaient.

Jacques Laroste se montra d’une bonne grace par-
faite. I1 dépeignit la vie du pays qu’ils habiteraient,
et les parents ne purent que se sentir tranquillisés.

Quand les jeunes gens se revirent seuls, ce fut dans
le joli salon bouton d’or. Claudine, tout émue, dit a
son fianceé :

— Je ne comprends pas encore pourquoi vous
m’avez choisie.

— (C’est simple : parce que je vous aime...

Elle secoua la téte et répliqua :

— C’est venu soudainement, parce que le jour ou
je suis venue ici, 4 ma confusion, pour vous implorer,
vous n’aviez pas du tout I’air de tenir a moi.

— Vous viviez de droles d’heures ce ]our-lé ma
petite Claudine. Vous n’écoutiez pas les conseils, vous
vouliez triompher, mais vous avez été décue.

— Oh! oui, j’ai été folle!

— Puis le bon sens vous est revenu, et c’est de-
vant cette conversion inespérée que j’ai cru en vous;
je me demande souvent comment ce miracle est
arrive.

Claudine resta quelques minutes s1len01euse, puis
elle murmura, non sans émotion :
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— (C’est la mort de mon frére qui m’a corrigée. Je
me sentais sur une pente affreuse, ne regardant que
le mirage qui me fascinait, sans voir le gouffre qui
était &4 mes pieds, J’étais trop naive pour comprendre
et je faisais fi de Iexpérience des autres. Il a fallu
que la faute de mon frére me réveillat. J’ai beaucoup
souffert, mais la sagesse m’est venue. En quelques
mois, j’ai expié par le désespoir et la peur conti-
nuelle. Dieu n’a pas voulu nous laisser plus longtemps
sur cette voix terrible et Il a repris celui qui nous
faisait mourir d’angoisse.

Claudine acheva ces mots dans un sanglot.

- Jacques Laroste lui prit la main et la baisa.

— Jai deviné, dit-il, quand elle fut plus calme,
qu'un drame s’était passé dans votre vie, quand je vous
ai revue quelquefois dans la rue, sans que vous vous
en doutiez. Vous étiez toute vétue de noir et vous étiez
si sérieuse, vous sembliez tellement détachée de
toutes choses, que j’avais pitié de vous. Sur ces entre-
faites, j’appris vos fiancailles, et ¢’est M. Elot qui m’a
aiguillé vers votre pére. Il y a une suite que vous
ignorez. Ayant rencontré M. Elot, je lui ai annoncé
notre prochain mariage.

— Est-ce vrai? s’écria la jeune fille, redevenue
toute joyeuse.

— Oui, je lui ai dit que j’avais été frappé par vos
qualités et par 'ambiance du foyer de vos parents
si sérieux et si sympathiques. J’ai insisté sur votre
beauté souriante qui dénoncait un caractére sans dé-
tours, ce qui m’avait décidé a4 vous demander votre
main. Je n’ai pas caché que ce ne serait pas pour
vous un mariage brillant, puisque je vous arrachais a
vos parents et a votre patrie. -

— Il a dd étre abasourdi!

— Un peu, mais ses traits se sont éclairés a la pen-
sée que vous quitteriez Paris. Pour lui, cela sonnait

comme une déchéance, sa situation lui semblait pré-
férable, [
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— Il en est trés fier.

— Il a cherché a savoir si je vous connaissais de-
puis longtemps, sans cependant formuler une ques-
tion précise. J’ai évité cet écueil en racontant qu'un
jour, je vous avais remarquée tout endeuillée avec un
air d’affliction. Mon cceur avait été pris de pitié. J’ai
ajouté que vous ayant vue au foyer de vos parents,
semblable a4 un rayon de soleil, j’ai eu l'intuition que
vous seriez pour moi la compagne révée dans la soli-
tude ou je devais me précipiter. :

— Cher Jacques!...

— Mais, ma pauvre chérie, la ou je vais, vous n’au-

rez pas beaucoup de distractions. Je suis dans la
brousse, trés occupé avec un nombreux personnel.

— Oh! Jacques, vous me tiendrez lien de tout! Je
sais que vos pensées sont a I'unisson des miennes et
que vous avez pardonné mes divagations. Je trouve
mon sort plus beau que je ne le mérite, et je rends
graces a Dieu de me l'avoir réservé. Quand je songe
au champagne que j’ai bu sans savoir qu’il grisait...

Jacques Laroste rit de bon cceur.

— Vous riez, mais si vous aviez entendu la scéne
que j’ai faite 4 maman, sous l'influence de cette bois-
son inaccoutumée! Le rouge me.monte au front. Et
puis ma visite insensée chez Louis Mase et cette sur-
prise de me voir en face de Coralie, dans un taudis
extravagant!

— Quelle punition, candide Claudine! Mais je dois
m’accuser de cette erreur. Je n’aurais jamais di vous
inviter avec ces artistes; mais, neureusement nous
sommes seuls a connaitre cet épisode,

— Avec Mase et Coralie, cependant!

— Oh! ceux-la ne comptent pas, parce qu’ils ont
tout oublié au milieu de'leurs préoccupations.

_ En riant, Jacques Laroste demanda :

— I1 vous sera dur de ne plus aller au cinéma?

-— Je n’y pense plus du tout!

— (’est une chance!
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— Je lui garde tout de méme un peu de reconnais-
sance, parce que je vous y ai rencontré.

— Ne soyez pas dupe, petite Claudine. Quand je
me suis assis a coté de vous, je vous connaissais déja
un peu de vue. Des circonstances providentielles ont
aidé a ce que ce voisinage tournat bien. Il a fallu
votre candeur, votre regard si franc, votre ignorance
du mal. D’autre part, si j’étais resté a Paris, aurais-je
eu le courage de vous épouser, livrée a toutes les ten-
tations? C’est a savoir; aussi je vous enléve a toutes
ces invites pernicieuses.

— Soyez-en remercié! murmura Claudine, confuse.

Son bonheur était cependant complet.

Il ne lui déplaisait pas que Jacques se montrat un
peu sévere. Elle 'avait mérité et elle plaignit celles
qui n’avaient pas un semblable mentor.

Elle plaignit davantage encore les jeunes garcons
qui, plus libres que les fillettes, échappaient a leurs
parents pour passer leurs jours de congé a s’intoxi-
quer avec les spectacles plus ou moins nocifs des
cinémas. Ils y étudiaient les suvantes manceuvres des
gangsters.

Cependant Claudine refoula ces pensées. Une au-
rore de bonheur se levait devant elle. Il s’agissait de
la maintenir et de se hausser au niveau de la tiche
qui lui était dévolue : c’est-a dire d’étre une bonne

éppuse, en attendant de se montrer une meére de fa-
mille modéle.
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