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CINÉMA!... CINÉMA!...

CHAPITRE PREMIER

Claudine s’habillait pour aller au cinéma. Elle se 
fardait consciencieusement comme si tous les soleils 
d’Hollywood devaient étinceler sur sa personne. Elle 
savourait d’avance la délicieuse sensation d’échapper 
à la monotonie de sa vie, à cette affreuse existence 
d’ouvrière, à la mesquinerie de l’appartement de ses 
parents.

Ah! retrouver les intérieurs somptueux, voir les 
jolies toilettes des stars, leur aisance, leur facilité à 
répondre à leurs admirateurs et surtout à ce merveil­
leux choix d’admirateurs!

II y avait bien parfois des scènes qui se passaient 
dans des décors vulgaires, mais on savait que c’était 
du « chiqué » et que l’éblouissement reviendrait vite.

Claudine eut un soupir... Comment arriverait-elle 
à se marier selon ses goûts? Ce qu’il lui fallait, ce 
n’était pas un de ces commis aux vêtements de con­
fection, à la cravate en soie artificielle; non, elle 
avait dans l’esprit un élégant jeune premier à l’éduca­
tion parfaite, au visage aimable.

Ah! ce rêve! Enfin, au cinéma, elle allait le revivre 
encore une fois. A force de rêver, croyait-elle, il 
arrive que l’on force la réalité.

— Maman, je pars.
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— Où vas-tu?
— Mais n'est-ce pas dimanche? Je vais au cinéma, 

comme d'habitude.
«

— Encore!
— Où veux-tu que j’aille?
— Faire une promenade avec Noémie, par 

exemple, qui en serait si heureuse.
— Noémie?... Tu veux rire! Une sotte pareille qui 

ne sait même pas ce que signifie un fond de teint!
— Moi non plus!
— A ton âge, c’est permis, m’man; mais quand on 

n’a que vingt-cinq ans, comme Noémie, on ne doit 
rien ignorer de ce qui constitue la beauté. Elle est 
fagotée comme une étourdie et je ne me montrerai 
pas dans le quartier avec elle.

— Tout le monde sait qui elle est. Sa réputation de 
charité, sa complaisance, sont bien établies.

— Oh! là là! pour ce qu’elle en récolte!
— Eh! sa vie n’est pas finie, et le temps de la ré­

colte peut venir.
-— Je ne la jalouse pas!
— Ce qu’il te faudrait, c’est une leçon.
— Merci!... Au revoir, m’man!
— Cela me peine de te savoir dans cet air étouffé.
— Il n’y a que cet air-là qui me fasse vivre. A 

propos, où est Maxime?
— Ton frère est parti depuis une demi-heure, alors 

que tu t’habillais.
— Il t’a dit où il allait?
— Peux-tu le demander!
— Oui, je sais qu’il courait au cinéma, mais je 

voulais savoir dans quelle salle.
— Je n’en sais rien... Il craignait d’arriver en re­

tard, parce que c’était un film à épisodes. Ah! que 
je déplore l’invention de ce cinéma!

— Ne te désole pas de ce qui fait notre joie. On a 
quelques heures de rêve, il y fait bon, on a chaud 
en hiver, on entend rire.
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— Et ici, tu es mal?
— Non, m’man, mais ce n’est pas la même chose. 
Claudine jeta autour d’elle un regard plein de pitié.

C’était dans la salle à manger qu’elle causait avec sa 
mère et les meubles en étaient classiques. Ils ne res­
semblaient en rien au mobilier luxueux que montrait 
le cinéma.

Claudine comprenait pourtant que ses parents ne 
pouvaient pas tout d’un coup devenir riches, pour se 
meubler comme des princes. Pour l’avenir, elle espé­
rait bien ne pas se loger dans un appartement exigu. 
Il lui fallait un hall avec des tableaux, des meubles 
choisis. Pour le moment, elle patientait tout en se 
formant le goût. Elle n’avait que dix-neuf ans, d’ail­
leurs, et elle voyait devant elle une vie longue, 
longue... Pour le moment, elle devait se contenter 
de la vue des belles choses sans songer à les posséder.

Mais rien que de penser qu’elle pourrait les avoir 
un jour, la remplissait de joie. Avec ses compagnes 
d’atelier, toutes férues de cinéma, à son exemple, 
sauf une, elle s’amusait à décrire ce qu’elle aurait 
plus tard. C’était à qui, de ces jeunes cervelles, for­
merait les plans les plus audacieux pour leur futur 
foyer. Le mari, les enfants, comptaient peu, mais en 
revanche, quel luxe de réceptions dans des salons 
qui ruisselaient de dorures, de girandoles! Quel buffet 
où l’on se gorgeait de mets délicats!

Les pauvres petites ne savaient qu’inventer pour 
le palais de leurs hôtes, et quand elles avaient com­
posé leurs menus, elles couraient chez la crémière 
pour déjeuner d’une tasse de cacao avec un petit 
pain, maigre nourriture qui les anémiait.

Claudine s’en alla en claquant la porte.
Rien que le petit trajet qu’elle avait à fournir 

l’égaya. D’avance, elle savourait le spectacle qu’elle 
allait voir. C’était un roman d’amour, ce qui l’en­
chanta. L’ambiance en était « enlevante », tandis que 
les documentaires l’ennuyaient. Cela lui était extrê- 
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memeni égal que des poissons extraordinaires s’agi­
tassent au fond des mers ou que des fauves parcou­
russent les forêts. Jamais elle ne ferait leur connais­
sance et ce serait bien inutile à sa vie.

Claudine marchait d’un pas vif, parce que le mois 
d’octobre avait eu sa première gelée. Le ciel était 
clair et le soleil déjà pale. Mais le temps importait 
peu. Dans quelques moments, dans la salle tiède, la 
jeune fille oublierait toutes les contingences. Là, elle 
serait à l’aise, car ce qu’il lui fallait, c’était les inté­
rieurs élégants dans lesquels évoluaient des femmes 
au chic suprême; des messieurs leur baisaient la 
main d’un air respectueux, et des laquais en livrée 
venaient prendre leurs ordres.

Voilà qui était captivant.
Claudine s’assit à une place qu’elle jugea agréable. 

Il fallut que ses yeux s’accoutumassent à la demi- 
obscurité pour qu’elle distinguât ses voisins.

Devant elle, des jeunes filles en nombre; un peu 
plus loin, des enfants. Naturellement, puisque c’était 
un dimanche, les parents se débarrassaient des petits 
encombrants en faveur d’une salle de spectacle.

Claudine reconnaissait quelques fillettes de son 
quartier, et elle se demandait, de bonne foi, quel plai­
sir ces enfants pouvaient trouver à ces tableaux. 
Sans doute n’y comprenaient-elles rien, et elles ve­
naient pour être au chaud et « regarder les images ».

Quand Claudine s’était placée, elle n’avait pas de 
voisins directs. Quand l’obscurité fut donnée, elle 
comprit que l’on s’asseyait dans les fauteuils touchant 
le sien, mais elle ne distingua pas les occupants.

Le déroulement du film commença. Sur l’écran lu­
mineux se projeta la vedette, une charmante femme 
dont la toilette plut infiniment à Claudine. Elle forma 
le projet d’avoir la pareille. Elle fit un calcul rapide. 
Avec ses appointements de 12.000 francs par mois, il 
lui était facile d’en distraire une dizaine de mille, 
avec un peu de temps, car elle payait sa pension dans 
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sa famille. M. et Mme Nitol exigeaient cette redevance, 
afin de stimuler l’économie de Claudine. Ils déplo­
raient que la jeunesse de ce temps n’eût aucun souci 
de conserver un peu d’argent. Eux, en parents pré­
voyants, ils mettaient de côté cette somme donnée 
par leur fille.

Un jour, ils lui en feraient la surprise, à quelque 
occasion marquante, son mariage, par exemple.

Le film continuait. Il captivait Claudine, mais elle 
s’étonnait que la star, qui représentait une jeune fille, 
fût si indépendante. Ainsi, elle avait fait la connais­
sance d’un charmant jeune homme, avec qui elle 
allait tranquillement souper au cabaret. Et les pa­
rents? N’avaient-ils donc rien à dire? Dans quel heu­
reux pays se passaient donc ces libertés?

Elle enviait cette situation. Elle se dit que ces 
jeunes filles avaient bien raison de s’affranchir de 
certains préjugés. Quel mal commettait celle-ci en 
dînant au restaurant avec un monsieur? Du moment 
qu’ils s’épouseraient, personne n’avait à y redire.

Soudain, la star sembla ne plus être bien avec son 
amoureux. Après quelques péripéties; il en surgit un 
autre que la jeune vedette parut apprécier. Ils firent 
une promenade dans les bois et s’embrassèrent.

Claudine trouva qu’ils allaient un peu vite, mais la 
star était si belle et le jeune homme si séduisant, 
qu’elle comprit que l’entente ne pouvait qu’être 
rapide.

Il y eut une fête champêtre, des courses de che­
vaux, un départ d’avion, et toujours au premier plan, 
la vedette se montrait avec son amoureux.

Ce qui sembla surprenant à Claudine, c’est qu’elle 
ne vit pas de mariage, et que ces deux fiancés parais­
saient vivre ensemble. Le même appartement les 
abritait, les repas étaient pris tête à tête. Il arrivait 
des amis qui trouvaient cette conduite absolument 
naurelle.

Claudine finissait par le trouver aussi. Ils s’étaient 
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sans aoute mariés sans que le film le relatât. On y 
perdait la vue d’une cérémonie avec belles toilettes, 
mais il y en avait tant d’autres jolies, qu’on pouvait 
se passer de celles-là.

En sortant de la salle, Claudine était tout étourdie. 
Ce film la laissait rêveuse et toute en dehors de *a 
vie habituelle. Comment pouvait-il y avoir de ces 
créatures privilégiées qui paraissaient ne pas faire 
œuvre de leurs dix doigts et qui menaient des jours 
fastueux?

Elle rentra toute songeuse chez elle et trouva ses 
parents attendant leurs enfants dans une pièce dé­
nommée salon. Ils étaient installés dans des fauteuils 
confortables, hérités de leurs grands-parents, et ils 
devisaient gaîment, comme des gens à la conscience 
irréprochable.

M. Nitol était dans un ministère et 11e connaissait 
que son devoir. Il était digne et respirait la bonté. 
Il croyait, l’excellent père, que ses enfants étaient 
bien élevés. A la vérité sa femme ne négligeait pas 
de leur inculquer les meilleurs principes, mais le 
vent de la révolte et de l’indépendance soufflait avec 
une telle violence dans les âmes jeunes que nulle 
leçon ne pouvait germer.

En entrant, Claudine s’écria :
— Bonsoir, p’pa! Bonsoir, m’man! Vous n’avez pas 

l’air de vous amuser!
— Bonsoir, petite! On ne s’amuse pas : on se re­

pose, et cela fait grand bien. Et toi, qu’as-tu fabriqué? 
Tu as une bien jolie robe.

— Ça? Une loque, oui!
— Peste! Mademoiselle est diffîcille!
— Ah! p’pa, si tu voyais ce que je vois! I
— Oui, au cinéma, des toilettes truquées.
Claudine éclata de rire.
— Oh! mon naïf papa!... Les décors sont truqués, 

mais pas les robes!
— Alors, elles coûtent cher! Et puis, ma petite T 

*
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fille, je n’aime pas beaucoup ces séances au cinéma. 
C’est malsain de toutes les façons.

— Oh! comment cela?
— D’abord, la salle enfumée est mauvaise pour les 

jeunes poumons; puis les spectacles ne sont pas tou­
jours appropriés pour la jeunesse; enfin, tout ce faux 
brillant qui vous transporte dans une atmosphère de 
luxe font trouver fade le logis familial. Tout cet en­
semble n’est pas très éducateur, et je voudrais que lu 
y sois moins assidue, Dimanche, tu viendras avec 
moi, nous irons voir de vieux amis à Villemonble.

— Tu veux rire, p’pa!
A ce moment Maxime apparut, les joues rouges, les 

yeux hors de la tête.
— Bonsoir, mes ancêtres!
— Maxime, dit sévèrement M. Nitol, je ne veux pas 

de ces manières-là!
— Oh! p’pa, il faut être de son temps. Cela n’em­

pêche pas de respecter ses parents, quand on leur dit 
des mots drôles.

— Moi, cela me déplaît. D’où sors-tu, gamin?
— Du ciné, où j’ai vu une pièce emballante! Oh! 

ce que ces hommes sont habiles! J’ai vu deux gang­
sters qui cambriolaient avec un chic!... Puis, surpris, 
ils ont tué le gardien, mais avec une dextérité, une 
propreté splendides! Quelle leçon!

— Pauvre petit fou! Tu n’as donc pas compris que 
cette facilité était préparée, voulue par les artistes? 
Tu ne sais pas combien de fois ils ont répété leurs 
scènes, pour donner aux spectateurs l’illusion d’une 
réussite rapide? Que cela m’afflige de vous voir admi­
rer de tels exploits! Vos yeux s’y habituent et votre 
moralité se blase.

Si Maxime baissait le nez d’un air qu’il voulait con­
trit, il n’était pas convaincu. Devant sa rétine restait 
le tableau net de ces cambrioleurs, venant à bout de 
leur besogne avec une désinvolture stupéfiante. Une 
admiration injustifiée allait vers eux, pour la célérité, 
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l’audace avec lesquelles ils opéraient. Leur maîtrise 
agissait sur l’imagination des jeunes spectateurs dont 
les instincts fermentaient.

Au sortir de ce film, Maxime, assez placide, ne se 
contenait plus de respect extasié pour de tels 
hommes. Ce que son père lui disait d’un ton sermon­
neur n’avait aucun effet sur lui. Seuls les deux ban­
dits, avec leurs gestes précis de criminels, restaient 
dans sa vision, avec l’arrière-pensée de se dire :

— Bah! je crois que j’en ferais bien autant!
Cependant, il convint par devers soi que, pour arri­

ver à une pareille habileté, il lui faudrait quelque en­
traînement. Il forma le projet de s’y essayer, non 
pour le gain d’un vol, mais pour le simple plaisir de 
savoir s’il réussirait.

Quand, le soir, il vit sa sœur seule, alors qu’ils 
étaient sous la lampe, lui en train de relire un cours 
du collège où il allait comme externe, et elle en train 
de chiffonner un nœud de ruban, il lui parla du 
spectacle qu’il avait vu :

— Tu ne peux t’imaginer quels cambrioleurs élé­
gants et quels studios ils habitaient! Ce qu’ils volaient 
leur parvenait dans les mains sans effort; ils opé­
raient avec un sourire et personne n’aurait pu se dou­
ter du métier qu’ils faisaient. Ils tenaient leur place 
dans le monde comme de vrais gentilshommes et ils 
étaient entourés d’amis et de femmes charmantes. 
Quelle belle vie ils semblaient avoir! Ah! Claudine, 
si j’avais seulement dix-huit ans au lieu de seize, c’est 
l’existence que je choisirais.

— Tu ne prendrais tout de même pas la profes­
sion de cambrioleur! s’écria sa sœur, indignée.

— Non, bien sûr, au moins pas ouvertement ni 
pour longtemps, mais j’aimerais goûter un peu à cette 
vie qui paraît si facile et si agréable.

L’écolier se tut. Sa pensée était loin du cours d’his­
toire qu’il repassait. Une série de tableaux défilaient 
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devant sa mémoire où le luxe miroitait avec un attrait 
démoniaque.

— Et tu sais, continua Maxime, quand ils se sont 
débarrassés du bonhomme qui est venu les déranger 
pendant qu’ils ouvraient le coffre-fort, ils l’ont tué 
sans un cri et à peine un geste.

-— C’est affreux! murmura Claudine.
— Non : c’était beau et mérité.
— Oh! tu exagères!
— Cet idiot était venu mal à propos. I) n’a eu au­

cun égard pour leur qualité de cambrioleurs mon­
dains. Il aurait pu s’entendre avec eux! Au lieu de 
cela, il crie au secours. Il n’a pas eu le temps de finir 
le mot. Avec une seringue, l’un des opérateurs lui a 
touché la nuque, et le bonhomme s’est écroulé raide. 
Ah! cela a été un coup de maître! Pas de cris, pas de 
sang, pas d’affolement : un calme merveilleux et une 
récolte splendide. Si tu avais vu ruisseler les bijoux : 
un collier de perles qui n’en finissait pas, des éme­
raudes à tourner toutes les têtes, et des diamants qui 
éclairaient toute la scène. Après un tel exploit, on 
peut se prendre pour des rois. J’ajoute que ces mes­
sieurs sont généreux. Le lendemain, ils ont dîné avec 
leurs amis et amies, et des bijoux ont été distribués 
aux dames, et les dames étaient joliment bien! Ah! 
ma chère! quelles beautés! Je ne sais pas où ces mes­
sieurs trouvent des femmes pareilles, mais elles sont 
d’un chic!

Le jeune collégien, les yeux emplis des souvenirs 
de l’écran, ne pensait plus à son cours. Il restait le 
regard perdu dans un rêve où le regret malsain errait. 
Claudine murmura :

— Je n’aime pas beaucoup ces films-là. Je préfère 
les actions moins brutales.

— Ah! oui, toujours tes romans d’amour!
— II y en a de si jolis... Et moi aussi, je vois des 

femmes élégantes et des messieurs suprêmement bien, 
et qui ne volent pas. Mais ce sont surtout les inté­
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rieurs de maison que j’admire, les meubles, les ten­
tures, tout cela est si bien arrangé! Ah! me voir dans 
un cadre pareil!

— Ma fille, il faudra que tu trouves un mari riche, 
et, simple ouvrière en robes comme tu l’es, ce sera 
difficile!

—- Et toi, crois-tu que quand tu auras ton bachot, 
tu pourras faire des croisières sur ton yacht?

— Je me débrouillerai, ma fille. A quoi sert un 
pauvre bachot, par le temps actuel?

Le frère et la sœur se turent pendant un moment. 
Des visions de luxe rendaient leurs regards halluci­
nés, et chacun se posait le même problème? Com­
ment acquérir ces facilités de vie?

Le lendemain, chacun reprit, l’un le chemin de son 
collège, l’autre celui de son atelier, chez la couturière 
Mme Herminie.

En arrivant, Claudine jeta sa jaquette sur le dos 
d’une chaise, avec un grand dédain. Elle imitait le 
geste d’une star, mais elle était obligée de se con­
tenter d’une chaise comme valet de pied.

— Que se passe-t-il, petite Claudine? demanda la 
patronne, qui était maternelle.

— Rien, répondit la jeune fille, ennuyée parce 
qu’elle trouvait tout insipide, les gens et les choses.

Elle se désolait de venir s’astreindre à un travail 
forcé, alors que les belles dames du cinéma étaient 
inoccupées. Comment parvenir aux gestes élégants, 
d’une nonchalance distinguée, alors qu’il faut tirer 
l’aiguille et écouter les racontars ineptes de la « pre­
mière »?

Ces femmes ne s’assimilaient donc pas les belles 
manières du cinéma?

A mesure que la semaine s’écoulait, Claudine de­
venait plus sereine, parce que le dimanche appro­
chait où elle retournerait dans l’ambiance aimée.

Le samedi, elle eut la surprise de se savoir invitée 
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au mariage (Tune jeune fille dont la mère était une 
amie de la famille.

L’imagination de Claudine s’envola. Quelle toilette 
aurait-elle? Sûrement, celle qu’elle avait vue, portée 
par la vedette admirée.

Elle consulta sa bourse et conclut :
— J’aurai 10.000 francs à mettre à cette robe, ce 

sera suffisant. Je n’aurai pas de bijoux, mais à dix- 
neuf ans, on peut s’en passer.

Le dimanche, pâle de joie, elle s’assit au cinéma 
où elle respira, heureuse. Elle avait un voisin, plutôt 
jeune. Il lui parla avant que le film ne se déroulât. 
Elle ne répondit pas, parce qu’elle n’avait pas bien 
vu le visage de celui qui lui adressait la parole, l’élec­
tricité ayant baissé.

Claudine s’abîma dans l’émotion du film qui était 
pathétique : la jeune première ne se rendait pas aux 
supplications du jeune homme qui voulait l’épouser; 
il semblait cependant persuasif. Les péripéties tinrent 
en haleine Claudine qui, insensible à ce qui se pas­
sait autour d’elle, ne vivait plus qu’avec l’héroïne.

Quand la lumière revint, la jeune fille crut que la 
pièce continuait, parce que le jeune homme assis à 
côté d’elle la regardait, et de la même façon, crut- 
elle, que l’amoureux du film contemplait celle qu il 
voulait convaincre.

Claudine eut une secousse. Avait-elle fait une con­
quête? Quelle aventure! Cependant elle ne sembla pas 
anormale à Claudine, parce que le cinéma déforme 
les choses naturelles. L’atmosphère entraîne sur un 
autre plan. La musique, le naturel des acteurs qui in 
carnent la vie, une vie spéciale mais qui exerce une 
influence sur les esprits peu formés encore, chez les> 
quels la réflexion n’a pas mûri. Seule, subsistait la 
volonté de ressembler à ceux que l’on voyait évoluer 
avec grâce.

— Mademoiselle, ce film vous plaît, n’est-ce pas?
— Oh! oui, Monsieur!
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— Les artistes en sont bien intéressants.
— Merveilleux..., ils sont merveilleux!
— La vedette est un peu sévère.
— C’est mon avis.
-— Ainsi vous auriez accepté ce soupirant?
— Oh! oui! II est si gentil!
— Vous avez un cœur d’or.
— Oh! non, mais je n’aime pas quand on fait de la 

peine aux gens.
— Bonne petite fille!
Une main amicale chercha la main de Claudine.
A ce moment, la musique recommença. C’était une 

valse langoureuse qui entraînait la raison. L’obscu- 
rite revint dans la salle, et seul l’écran lumineux 
ressortait, présentant les héros.

Claudine laissa sa main dans celle de l’inconnu. 
A vrai dire, son geste n’était qu’un réflexe. Elle n’en 
mesurait pas la portée, grisée par cet air de valse qui 
engourdissait sa volonté et lui laissait seulement Je 
désir fou de s’évader de son humble vie et de s’en 
créer une plus enchanteresse.

Par quel moyen? Elle ne le voyait pas encore, mais 
elle se laissait subjuguer par la vie factice de l’écran 
et se supposait habile. Tout paraissait si simple! Une 
jeune fille était là, assise seule à une table de restau­
rant, et tout de suite, un jeune homme survenait et 
s’asseyait à côté d’elle. Ils dînaient ensemble et pa­
raissaient heureux.

Pourquoi n’aurait-elle pas cette chance? Ce jeune 
homme qui lui tenait la main était sans doute épris 
de sa beauté. Pourquoi serait-il venu s’asseoir auprès 
d’elle? Certes, elle ne pensait guère à l’attirer, jamais 
elle ne l’avait vu.

La lumière revint et Claudine reprit conscience de f 
la réalité en retirant sa main de celle de l’inconnu. 
Elle promena ses regards autour d’elle. Dans la salle, « 
des couples s’embrassaient, des phrases s’échan- i 
geai eut à mi-voix.
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Elle dit à son voisin :
— Je trouve toujours que le spectacle est trop 

court.
— Vous aimez le cinéma?
— Il n’y a que là que je me sente vivre!
— Pauvre enfant! Vous avez vos parents?
— Oh.! oui, et ils sont très bons.
— lis aiment aussi le cinéma?
— Pas tant que mon frère et moi, mais ils y vont 

rarement et seulement pour les grands films.
— Ainsi vous avez un frère?
— Oui, et il a seize ans, mais il aime les films 

d’aventures ou policiers.
— Oh! oh! cela va lui tourner la tête.
— Non, parce qu’il va au collège, et papa ne plai­

santerait pas s’il faisait l’école buissonnière.
Le film continua, puis se termina. La vedette s’en 

alla avec le jeune premier et l’écran les montra s’em­
brassant.

Une des petites filles qui était dans la rangée de 
fauteuils devant Claudine dit à une petite camarade :

— Moi, ce que j’aime dans le cinéma, c’est qu’ils 
s’embrassent sans se gêner. Moi, je voudrais être em­
brassée. Quand je serai grande, je ne m’en priverai 
pas.

— Tu sais, il faut être deux.
— Naturellement! Mais tout ce qui se passe au 

cinéma se passe dans la vie. En attendant, il faut 
aller à l’école. Vivement les vacances, pour qu’on 
puisse aller voir des films plus souvent!

La sortie s’effectuait. Claudine, qui entendait ces 
propos, pensa :

« Elle a joliment raison, cette gosse! elle a de îa 
chance, elle aura des vacances, et moi, un simple 
congé de quinze jours. Quelle affreuse vie! »

Son voisin, qui la suivait, murmura à son oreille :
— Vous accepterez bien une tasse de thé, au bar 

du cinéma? Cela fait partie du spectacle.
2
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Claudine regarda le jeune homme, puis elle rit. 
Cette offre ne lui sembla pas saugrenue. Prendre une 
tasse de thé au cinéma, ce n’est pas compromettant.

Quelques minutes après, la jeune fille était assise 
avec son inconnu devant deux tasses de thé, à côté 
desquelles des gâteaux s’étageaient.

— Les beaux gâteaux! Ah! comme il fait bon ici, 
et c’est coquettement arrangé...

— Tant mieux si le cadre vous plaît.
Heureuse, Claudine l’était! Elle vivait l’heure en­

viée de la star dînant au restaurant avec son parte­
naire.
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»

CHAPITRE II

La grande question de la semaine pour Claudine 
fut sa robe. Sa mère lui avait recommandé :

— Surtout qu’elle soit simple, cette robe!
— Oui m’man.
Certainement, sa robe serait simple, parce que 

Claudine avait du goût, mais ce goût était influencé 
par la toilette de la star que Claudine voulait abso­
lument copier. Il fallait trouver une ouvrière habile 
qui ne ferait pas de désastre dans la coupe et saurait 
en garder l’originalité.

Ce fut un grand problème. Il ne s’agissait pas de 
s’adresser à M056 Herminie, Claudine craignant les 
questions et la jalousie.

Elle finit par trouver une ouvrière, as de la couture, 
avec qui elle s’entendit parfaitement. Celle-ci fut un 
peu confondue que sa cliente, d’aspect modeste, mon­
trât une telle exigence pour la façon de la robe et lui 
apportât un tissu de première splendeur.

Elle retint parfaitement les explications, et au pre­
mier essayage, Claudine fut enchantée. Elle ne cacha 
pas sa joie et ne regretta nullement la dépense qui 
dépassait la somme prévue.

Son souhait était donc réalisé. Elle se coifferait 
comme la star Anny et elle vivrait quelques heures 
dans cette métamorphose.
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Elle apporta la robe chez elle, et quand sa mère la 
vit, elle eut quelques hésitations dans ses compli­
ments :

— Il me semble que cette toilette est bien belle! 
J’espère que tu n’as pas trop dépensé?

— Oh! non, maman. C’est Mme Herminie qui nous a 
permis de la faire. Mes camarades étaient ravies de 
travailler dans ce tissu. Naturellement, elles vien­
dront voir ce cortège et elles voulaient être Aères de 
leur œuvre. *

Mme Nitol comprenait tout cela, mais au dedans 
d’elle, un doute subsistait. Bien que n’étant pas habi­
tuée à palper de belles étoffes, elle trouvait à celle 
de sa fille, ainsi qu’à la confection, une supériorité 
qui tranchait sur ce qu’elle avait coutume de voir.

Le jour du mariage arriva. La fin d’octobre était 
radieuse. Il avait gelé durant la nuit et le temps était 
sec. Le soleil se montrait, et s’il était languissant, il 
n’en égayait pas moins les rues.

Claudine se leva de bonne heure, parce qu’elle 
avait rendez-vous avec le coiffeur. Il fallait que ses 
cheveux fussent arrangés comme ceux de la star 
Anny.

Quand elle revint, sa mère poussa des cris où la 
surprise se mêlait à l’admiration.

Claudine était blonde comme son modèle. Ses yeux 
étaient bruns, et elle en connaissait le charme. Ses 
joues furent savamment fardées et ses lèvres 
avivées.

Quand elle monta dans la voiture venue la cher­
cher elle ressemblait à une reine de beauté.

Des passants s’arrêtaient pour la contempler et le 
soleil aidait à cette féerie.

Son arrivée à l’église fut fort remarquée, et quand 
elle défila dans le cortège, son succès, pour être tra­
duit à voix étouffées, n’en fut pas moins très grand 
et sincère. ?
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« Je vis! pensait-elle. Ah! si ce jour pouvait durer 
quelques années, autant que ma jeunesse, par 
exemple! »

Elle quêta, escortée d’un jeune homme boutonneux, 
mais elle ne s’en soucia pas. La jeune fille qui rem­
plissait le même office paraissait fagotée et n’obtenait 
pas un regard. Claudine et sa robe absorbaient toutes 
les facultés admiratives de l’assemblée et sa grâce dé­
cuplait son succès.

Elle eut la joie de capter une parole : « Elle est 
aussi bien que la star Anny. »

Cette appréciation l’émut, mais là où elle fut dans 
l’ivresse, c’est quand elle aperçut son inconnu du 
cinéma parmi les curieux. En déposant son offrande 
dans le plateau, il lui glissa à l’oreille : « Surpre­
nante! Délicieuse!» Elle eut un sourire pour le re­
mercier.

Ses camarades d’atelier qu’elle avait invitées à voir 
sa toilette ne purent, pendant la cérémonie, que lui 
souffler des appréciations brèves, mais caractéris­
tiques : « Epatante! Quel chic! Quel tissu! Eh bien! 
ma chère ! »

Elle souriait, heureuse de sentir l’envie des autres, 
la gloire d’avoir réussi, l’unanimité des compliments, 
et surtout le triomphe de se savoir belle.

Elle se croyait sur une scène et regrettait de ne 
pouvoir exercer sur cette foule la puissance de ses 
regards et l’élégance de ses gestes. Elle ne pensait pas 
à la magie du talent, elle oubliait tout, si ce n’était la 
certitude d’imposer sa beauté à l’assistance rassem­
blée là.

Qu’importait la mariée? Qu’importait aussi le lieu 
sacré où elle se trouvait? Aucune prière ne venait à 
ses lèvres pour le bonheur des époux. Elle seule 
comptait. Il était certain que les yeux n’avaient de 
regards que pour cette vedette surgie comme par mi­
racle, et les esprits n’agitaient qu’une question : « Qui 
est-elle? » De rares personnes l’identifiaient, à pa4 
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ses camarades de travail, mais elles ne la vantaient 
pas tout haut, Aères, malgré tout, qu’une des leurs fît 
sensation.

M"” Nitol avait du mal à reconnaître sa fille. Le 
cadre de l’église la transformait, et surtout cette robe 
qui commençait à l’inquiéter, parce qu’elle entendait 
trop de commentaires louangeux autour d’elle. Ce qui 
lui déplaisait surtout, c’est qu’on assimilât sa fille à 
une star. Mon Dieu! si cette petite se toquait de cette 
profession et s’en allât courir les aventures sur les 
plateaux en renom! Elle se promit de lui défendre de 
fréquenter ces salles qui lui tournaient la tête. Puis le 
prix de cette robe lui devint un souci. Elle jugea inad­
missible qu’elle ne coûtât pas cher, si elle en croyait 
tout ce qui se disait autour d’elle.

Comment Claudine avait-elle fait face à cette dé­
pense?

Malheureusement, elle ne put avoir d’explication 
avec sa fille que le lendemain.

Ce mariage se terminait par un bal, et Claudine ne 
rentra qu’à quatre heures du matin, dans l’auto d’un 
invité. Elle cria bonsoir ou bonjour à ses parents et 
s’engouffra dans sa chambre où elle se hâta de 
s’étendre. Elle était rompue de fatigue, mais radieuse 
du succès qu’elle avait eu. Elle s’endormit en se 
disant : « Je pourrai dormir jusque midi; c’est
dimanche, aujourd’hui. »

Quand elle s’éveilla, un sourire l’illumina en même 
temps qu’un rayon de soleil glissait vers elle.

Sa mère entra :
— Tu t’es bien reposée?
— Oui, maman, à merveille!
— Ta robe était la plus belle.
— Je le crois!
— Elle a dû coûter un prix fou!
— Qu’entends-tu par prix fou?
— Au moins 4.000 francs.
Claudine pencha le front et répondit :
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— Tu sais fort bien évaluer. C’est la somme de­
mandée.

— Mon Dieu! Comment pourras-tu payer?
— Mais, m’man, j’ai des économies et tout est payé. 
Que dire ?
La mère était soulagée et elle se tut. Les enfants 

prennent l’habitude de se conduire seuls, sous pré­
texte qu’ils gagnent leur argent.

MTO* Nitol reprit :
— Il est temps de te lever. Tu pourras aller à la 

messe de midi et demi...*
Aller à la messe? Claudine n’y pensait pas. Sa cer­

velle farcie des hommages reçus, des louanges pro­
diguées, elle était loin de songer à la messe.

—- Mais, s’écria-t-elle, n’ai-je pas entendu la messe 
de mariage? Cela compte pour mon dimanche...

— Tu plaisantes! Je te laisse t’habiller. L’église est 
toute proche.

Claudine se résigna parce qu’elle savait qu’on ne 
la laisserait pas sortir l’après-midi sous prétexte de 
repos, et c’était dans un fauteuil de cinéma qu’elle 
voulait se reposer.

Elle fit une station rapide dans l’église et flâna un 
peu avant de rentrer. Elle déjeuna entre son père et 
sa mère et parla de la veille. Son frère déjeunait chez 
un camarade.

— Il y a Marcel Dalanne qui m’a proposé de 
l’épouser.

— Oh! tu ne m’avais pas dit cela? s’écria M“e Nitol.
— En ai-je eu le temps? Sitôt que tu m’a vue, tu 

m’as envoyée à la messe.
— Qui est ce Marcel Dalanne? demanda M. Nitol.
— Le fils d’un bon commerçant du quartier, dit *a 

mère avec entrain.
— Il te plaît? questionna le père.
-— Pas du tout!
— Oh! gémit Nitol, que te faut-il? C’est un 

garçon qui a de la fortune et un magasin florissant.
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— Tu me vois dans une boutique, servant les 
clients, avec la bouche en cœur?

— Le commerce, c’est cependant le rêve, murmura 
M. Nitol.

— Ce n’est pas le mien! lança Claudine en riant.
— Tu vas trop au cinéma et cela te fausse le juge­

ment.
— Tu veux rire, maman!
— Pour aujourd’hui, j’espère que tu ne sortiras 

pas. Tu es pâle; on voit que tu n’as pas assez dormi.
Claudine pensa qu’elle ne pourrait pas dire tout 

haut qu’elle irait au cinéma. Il fallait biaiser.
Toute innocence, elle feignit la surprise :
— Mais, maman, cet après-midi, je retourne avec 

les personnes du mariage, c’est convenu, elles m’at­
tendent. Il paraît qu’il y a des restes. Nous aurons f 
deux petites heures de danse avec goûter. Je serai 
rentrée pour dîner.

— Je ne peux guère t’interdire de retrouver tes 
amies, bien que tu me paraisses fatiguée. Je suis na­
vrée de ta mine.

— Je n’y penserai plus demain! II faut profiter un 
peu de sa jeunesse!

Si Mme Nitol était soulagée de savoir que sa fille 
n’irait pas au cinéma. Claudine était ravie de son 
stratagème pour y aller. Elle comptait si bien se dé­
lasser dans un bon fauteuil en face de l’écran.

Pour satisfaire cette passion grandissante, elle men- { 
tait, mais elle s’absolvait en se disant que substituer 
une partie de plaisir à une autre n’était qu’une simple - 
transposition de la vérité sans aucune conséquence. „

Toute gaie, elle partit, se dirigeant vers son cinéma 
habituel, mais non certaine d’y rencontrer son in- * 
connu. Peut-être se dirait-il qu’ayant passé la nuit à 
danser, elle ne viendrait pas.

A sa grande joie, il la guettait devant l’entrée. A sa • 
vue, il eut un geste de contentement et se hâta de 
prendre les places.
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Elle fut vite à côté de lui.
— Comme c’est gentil à vous d’avoir deviné que 

je serais là!
— Oh! je vous connais, et je sais que le seul air 

respirable pour vous est une salle de cinéma. Vous 
me l’avez dit franchement.

— Vous avez bonne mémoire!
Ses yeux brillaient de plaisir, alors que son visage 

coloré par une émotion heureuse trahissait ses senti­
ments. Ils étaient brillants d’attente fiévreuse du spec­
tacle, et de la satisfaction de voir son compagnon.

Ils entrèrent dans la salle mi-obscure, et tout de 
suite l’âme de Claudine changea. Elle se sentit une 
autre personne et elle eut les gestes qu’elle voyait 
sur l’écran. Se penchant vers son voisin, avec une 
familiarité qu’elle copiait sur l’héroïne si gracieuse 
et pleine de candeur, elle murmura :

— Ah! que je suis bien!
Il osa lui serrer la main, et quand la lumière réap­

parut et que les conversations purent s’animer il lui 
dit :

— Vous avez eu un succès prestigieux, hier. Votre 
toilette était merveilleuse! N’était-ellc pas celle 
d’Anny?

— Elle-même.
— Vous la portiez avec une grâce sans pareille; 

vous avez dû l’entendre dire autour de vous.
— Oui, j’ai eu beaucoup de compliments.
La lumière s’éteignit et le film versa de nouveau 

son philtre que Claudine savourait avec extase. Une 
sorte de bonheur nerveux la possédait. Des frissons 
la parcouraient en admirant ces mobiliers dont la 
richesse l’étourdissait.

Les tentures chatoyantes, les bronzes, les tableaux 
qu’elle voyait là, les sièges originaux, et dans cet en­
semble les femmes évoluant bien parées et causant 
avec une grâce élégante, la plongeaient dans une sorte 
d’hypnose.
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Elle eut tout à coup presqu’un gémissement en son­
geant qu'elle devrait s’arracher à ces scènes dont elle 
avait besoin maintenant comme d’une nourriture. 
Que faire pour que cette ambiance devînt la sienne?

Une tristesse la tortura et, sans savoir ce qu’elle 
faisait, elle serra le bras de son voisin de ses deux 
mains et fut agitée d’un tremblement.

— Qu’avez-vous, petite amie? Seriez-vous souf­
frante? lui demanda-t-il à voix basse,

— Non, non...
— Un peu de fatigue de la journée d’hier?
— Oh! non...
— Alors? Gonflez-moi votre peine.
— Je suis désespérée par la médiocrité de ma vie. 

Je vous assure que c’est une souffrance intolérable 
pour moi de vivre dans un appartement mesquin aux 
meubles sans beauté, aux devoirs ménagers sans au­
cune envolée.

— Il faut tout faire avec sérénité, dit gravement le 
voisin. Soyez raisonnable : votre vie n’est pas finie 
et elle vous réserve, sans doute, d’heureuses surprises.

— Le croyez-vous vraiment?
— Certainement!
— Qu’est-ce qui vous le fait supposer?
— Vous êtes trop jolie pour rester à l’arrière-plan. 
Claudine tressaillit de bonheur en entendant ces

paroles qui lui donnaient du réconfort. Elle se calma, 
bien que sa soif d’admirer le film ne fût pas apaisée. 
Il lui semblait qu’elle était entre deux destins : l’un 
plein d’attraits, et l’autre impossible à supporter.

Le premier possédait toutes les magies et l’autre 
rampait dans la terre des jours sans gloire.

A force de penser, son cerveau vacillait comme une 
barque qui n’a plus de gouvernail. Elle se trouvait 
misérable parce qu’elle ne pouvait pas étreindre son 
rêve. Elle escomptait elle ne savait quoi, qui l’arra­
cherait à cette attente fiévreuse à laquelle son espoir 
s’accrochait.
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Le film finissait. Elle se leva dans le brouhaha des 
fauteuils dont les sièges claquaient en se redressant, 
dans le bruit des voix qui, tout haut, traduisaient des 
impressions. Elle s’en allait comme une hallucinée, 
poursuivie par la vision du spectacle. A dire vrai, sa 
volonté devenait inexistante quand elle sortait de ces 
séances.

Elle n’éprouvait plus qu’un désir : celui de re­
prendre un de ccs sièges et d’y attendre la prochaine 
projection.

Elle frissonnait d’avoir à retrouver la vie réelle, 
alors qu’elle était conduite par le fantôme de l’illu­
sion, mais celui-là, elle ne pouvait pas le retenir; 
c’était au contraire la médiocrité qui l’enserrait sans 
qu’elle pût la repousser.

— Qu’avez-vous, petite amie?
C’était la voix de son voisin qui marchait près 

d’elle sans qu’elle y prêtât attention.
Elle tressaillit à sa question et le regarda, la dé­

tresse dans les yeux. Elle murmura :
— Je suis bien malheureuse.
— Pauvre petite! C’est votre imagination qui vous 

rend malheureuse, parce que vous désirez trop de 
choses de la vie. Dites-vous bien que le cinéma n’est 
que mirage que l’on doit regarder avec sang-froid. 
Acceptez la vie plus philosophiquement.

Claudine ne répondit pas. Elle marchait à pas lents 
derrière la foule, indifférente à ce qui se passait au­
tour d’elle. Son visage était crispé par les pensées 
qu’elle ne pouvait éloigner.

Bien que son inconnu l’invitât à prendre une tasse 
de thé, elle refusa, pressée de rentrer. Devant son 
refus, il lui dit :

— Je voudrais vous revoir dans votre jolie toilette. 
Me feriez-vous l’honneur de venir chez moi? J’aurai 
quelques amis. Je tiens beaucoup à ce que l’on vous 
admire.

Claudine témoigna d’un peu de surprise. Cette in­
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vitation la déconcertait, ne sachant pas à qui elle 
avait affaire. Cependant, elle jugeait ce jeune homme 
correct. Il ressemblait beaucoup aux messieurs qu’elle 
voyait sur l’écran. Mais Claudine avait plus d’audace 
en idées qu’en fait.

Pourquoi n’accepterait-elle pas? Du moment qu’elle 
voulait s’évader de son cercle, il fallait bien qu’elle 
se lançât dans un autre. Elle vainquit ses scrupules 
et dit :

— Vous êtes bien aimable. Je puis avoir confiance 
en vous?

— Tout à fait! Voulez-vous venir dimanche pro­
chain? Nous irons à un spectacle permanent, ce qui 
nous permettra d’être libre à 17 heures.

— C’est entendu.
Elle sut alors que son voisin s’appelait Jacques 

Laroste. Elle le quitta. Son marasme avait disparu. 
Elle entra dans le logis de ses parents sans dégoût, 
ayant une perspective heureuse sur laquelle elle écha­
faudait de nouveaux rêves. Elle ne ressentait plus 
cette fureur d’impuissance qui l’avait animée durant 
quelques minutes. Elle sut gré à Jacques Laroste 
d’avoir orienté ses pensées sur une piste plus 
attrayante.

A dire vrai, le jeune homme se méprenait un peu 
sur sa voisine de cinéma. Il la jugeait plus hardie et 
désireuse de se créer quelques connaissances utiles 
pour la carrière où il croyait qu’elle voulait s’en­
gager.

Dans l’appartement, Claudine trouva Maxime qui 
lui expliqua que leur père faisait un bridge chez un 
voisin et que leur mère était à la bénédiction à la 
paroisse proche.

Claudine écoutait à peine, parce que ses yeux 
étaient rivés sur Maxime qui arborait un complet 
élégant.

-— Que se passe-t-il? Nos parents font payé un 
costume?
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— Je me débrouille. J’ai dit aux parents que j’avais 
rendu un service à notre tailleur.

— Ah! sais-tu que tu ressembles à un jeune pre­
mier de cinéma?

— Tu me rends heureux, mais j’admire surtout 
ceux qui savent se tirer d’affaire.

Il sortit de sa poche une étoffe de soie merveil­
leuse, la lui tendit en disant :

— Voici pour toi!
— Pour moi? C’est magnifique! Comment as-tu pu 

l’acheter?
— Je ne l’ai pas achetée. Je me suis fait la main 

en regardant opérer les gangsters. Tu ne saurais 
croire combien c’est facile.

— Tu ne veux pas dire que tu as volé cette 
écharpe? murmura Claudine, défaillante.

— Comment l’aurais-je eue autrement? Je retire le 
mot < volé » qui me désoblige parce que je trouve 
que c’est un art de s’approprier un objet avec 
talent.

— Mon Dieu! gémit Claudine.
— Allons! un peu de cran! Nous voulons tous les 

deux échapper à la mesquinerie, et certains films sont 
là pour nous en enseigner les moyens.

— Qu’arriverait-il si on t’arrêtait?
— Aucun danger! Je prends des précautions 

comme je l’ai vu faire. Ne m’assimile pas à un sot! 
Tu te souviens du jeune Gigous qui venait parfois 
avec moi?

-—- Oui. Eh bien?
— Il s’est tué. Il était féru de cinéma, mais il a 

compris qu’il ne pourrait jamais égaler ces princes 
du film. Il a vu un suicide qui l’a frappé et il a essayé 
de l’imiter en se persuadant qu’il ne serait pas heu­
reux sur terre. Alors, il a sauté le pas comme un 
idiot.

— C’est terrible! bégaya Claudine, blême de peur.
— Je ne trouve pas! Il s’est senti faible, incapable 
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d’aller de l’avant, et il a bien fait de se supprimer :
— Tu m’effraies, Maxime!
— Allons, ne fais pas ton petit Gigous! Nous 

sommes des forts, des courageux. Profitons des leçons 
que nous avons sous les yeux et nous arriverons. J’ai 
fait la connaissance de chics types, et me voici hors 
du trantran des timorés. Je lâche le collège et j’aban­
donne la maison.

— Oh! Maxime.
— Ne larmoie pas. Mes amis me donnent l’hospita­

lité. Je dirai à p’pa et à m’man que je suis employé 
dans une maison où le patron loge ses aides. Quand 
j’apporterai de l’argent à nos vieux, ils seront en­
chantés et croiront tout ce que je dirai.

— Mais cet argent, où l’auras-tu?
— Que tu es sosotte, mon petit! Tu ne devines pas 

d’où je le tirerai?
— Non.
— Chez ceux qui en ont! répliqua froidement 

Maxime.
Claudine ne put riposter. Maxime lui parut soudain 

si puissant, si dur et si sûr de soi, qu’elle n’osait plus 
s’attaquer à lui. Un effondrement la terrassait. Etait- 
ce donc le cinéma qui le pervertissait? Etait-ce sa na­
ture influençable qui le portait à ces extravagances? 
Pourquoi aussi allait-il toujours voir des films poli­
ciers? Il admirait le jeu des gansters jusqu’à les 
copier!

Tel cet enfant, ce Gigous, entraîné vers la mort, 
parce qu’il ne pouvait satisfaire les rêves fous que 
développaient en lui les films captivants...

Claudine était bouleversée par ces révélations et 
elle se jugeait sans péché. Son bon sens était faussé 
et elle ne s’en doutait pas, parce que ses rêves lui 
semblaient anodins. Elle ne causait de tort à per­
sonne.

Elle pensa avec complaisance à la réunion du di­
manche suivant. Comment présenter cette invitation
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à sa mère? Soudain, elle jugea que Maxime avait rai­
son de se rendre libre.

Ah! n’avoir plus à discuter avec les parents! Ne 
plus demander de permissions, ni solliciter des 
avis!

Agir comme les personnages d’un film qui allaient 
tranquillement à leurs affaires sans s’inquiéter de ce 
qui se disait autour d’eux. Il fallait se donner un peu 
d’air et ne pas rester confiné dans des idées suran­
nées. A force de se dire que la grande liberté était 
un devoir pour sa génération, Claudine en vint a 
penser que son frère et elle avaient raison.

Elle se persuadait que le monde des films n’était pas 
de la fantaisie, mais la vie réelle, un peu en avance 
sur la vie présente. A eux, les jeunes, de donner l’im­
pulsion nécessaire pour vivre en jouissant de toutes 
les commodités et de tous les luxes.

Le lendemain de ce jour troublant, Maxime rentra 
avec un monsieur fort élégant qui fut présenté aux 
parents comme le futur patron de leur fils.

M. Nitol était un peu étonné de l’intérêt que l’on 
portait à Maxime, mais il se dit qu’il lui serait facile 
de se renseigner sur cet Albert qui se disait négociant 
exportateur. Après quelques mois sur les affaires à 
traiter, M. Albert s’en alla. Il salua la maîtresse de 
maison avec une correction de grand seigneur. Ce­
pendant, elle n’aima pas son regard et surtout ses 
lèvres qu’elle trouva cruelles.

Maxime, qui avait accompagné le visiteur, revint 
et dit :

— N’est-ce pas qu’il est chic?
— Il a grand air, riposta M. Nitol, ou l’as-tu ren­

contré? Tu le connais depuis quand?
— C’est tout un roman. C’est un de mes camarades 

qui nie l’a présenté, le jeune Gigous.
— Un bon petit, dit la mère.
— Un idiot! rétorqua Maxime. Tu ne sais donc pas, 

m’man, qu’il s’est donné la mort?



32 cinéma!... cinéma!...

— Oh! Ciel! s’écria M"° Nitol, prête à défaillir.
— C’est un garçon qui n’avait pas de sens pra­

tique.
— Il manquait surtout de bons conseils et de reli­

gion, dit sévèrement Mme Nitol, en regardant son fils. 
Voilà un enfant qui était tout le temps fourré au ci­
néma, au lieu de travailler. Il s’est mis tant de bille­
vesées dans la tête qu’il a dû devenir un peu fou. Je 
plains les malheureux parents!

M. Nitol, qui suivait son idée, demanda :
— Et ton baccalauréat?
— A quoi me servirait-il en ces temps où seul le 

commerce vaut quelque chose?
— J’eusse aimé te voir ce diplôme.
— Je préfère gagner ma vie.
Mme Nitol n’intervint pas. Ses enfants la dépassaient 

et elle remarquait qu’elle avait de moins en moins 
d’influence sur eux. Elle avait essayé de tous les 
moyens pour les maintenir dans le chemin des idées 
droites et saines, mais elle sentait qu’ils lui échap­
paient. Maxime avait dix-sept ans et voulait son in­
dépendance. On ne pouvait guère s’y opposer, puis­
que tant de garçons agissaient de même quand ils 
n’avaient pas un goût prononcé pour de hautes 
études.

Perdre du temps n’était plus de saison, disaient- 
ils. Si elle se consolait facilement de la direction prise 
par Maxime, elle s’inquiétait davantage de Claudine.

Elle ne lui trouvait plus cet air insouciant et rieur 
auquel elle était accoutumée. Des ombres passaient 
sur ce jeune visage, et elle se demandait ce qui pou­
vait l’assombrir ainsi par moments.

M. Nitol, toujours obsédé par son fils, demanda 
brusquement :

— Il est sérieux, ce M. Albert? Tu crois pouvoir 
faire une carrière avec lui?

— A coup sûr! répliqua Maxime avec feu.
— Enfin! si tu as confiance...
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— N’aie aucune crainte! Je ne me lance pas à 
l’aveuglette.

Il ne connaissait pas Albert, mais l’avait rencontré 
au bar d’un cinéma. Il avait été conquis par ses ma­
nières enveloppantes, et peu à peu avait deviné le 
métier réel du gangster, tout en regardant les films. 
Il avait déduit que l’argent pouvait se gagner facile­
ment avec un peu d’habileté. Comme il le constatait 
sur l’écran, les voleurs n’étaient jamais pris, et s’ils 
restaient impunis, c’était grâce à leurs talents.
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CHAPITRE III

Il s’agissait, pour Claudine, de présenter l’invita­
tion de M. Laroste. Que fallait-il inventer? Mettrait- 
elle en avant ses camarades d’atelier voulant la revoir 
dans sa belle robe? Parlerait-elle d’une vente de cha­
rité de la couture où elle serait vendeuse?

Non, parce que sa mère ne manquerait pas d’y 
venir. Ah! qu’il était compliqué de jouir d’un peu de 
liberté! Si elle pouvait imiter Maxime qui, tranquille­
ment, avait prévenu qu’il était à demeure chez son 
employeur, elle inaugurerait aussi ce procédé, mais 
elle savait que c’était impossible.

Ses parents ne l’autoriseraient certainement pas à 
délaisser la maison pour aller vivre avec une amie. 
Et puis, sans se l’avouer tout à fait, elle eût été peinée 
de quitter le nid familial.

Elle se rallia donc à l’idée de parler d’une réunion 
de ses camarades dans un salon de thé pour admirer 
sa robe en détail. Elle ne perdit pas de temps, parce 
que la fin de la semaine arrivait.

— Maman, dimanche, je n’irai pas au cinéma. Tu 
es contente?

— Enchantée! Et tu te promèneras avec ta mère?
— Hélas! non. Ce sont mes camarades de la cou­

ture qui m’offrent un thé pour que je leur laisse exa­
miner les détails de ma jolie toilette, et...

— Mais interrompit Mme Ni toi, ne l’avez-vous pas 
composée ensemble, cette robe?
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Claudine se mordit les lèvres. Il fallait bâtir sur 
son mensonge.

— C’est vrai, mais nous avons élaboré ce chef' 
d’œuvre tellement rapidement qu’elles ne se souvien­
nent plus de la marche à suivre. Tu comprends com­
bien cela les intéresse. Il y en a même une qui veut 
la copier.

— Je suis désolée. Tu vas encore passer une après- 
midi hors de la maison.

— Que veux-tu, m’man! C’est notre vie à nous 
autres, jeunes. Nous commençons à avoir nos affaires 
personnelles, parce que nous ne sommes plus des 
bébés.

— Je m’en aperçois! Enfin, je ne puis guère t’em­
pêcher d’aller où tu te crois utile.

— Tu es gentille, m’man!
Claudine embrassa sa mère parce que des remords 

naissaient sur son mensonge. Il lui vint un malaise, 
car elle chancelait sous le faix de sa charge de trom­
peries. Pourquoi se conduisait-elle ainsi, au lieu de 
rester la jeune fille simple et douce qui ne cherchait 
aucune complication?

Elle rejeta vite ces gênantes divagations, comme 
elle les appelait. Elle ne voulait pas s’amollir dans 
une vie médiocre. Tout de suite, elle reporta son es­
prit vers les films brillants et son visage devint exta- * 
tique.

Quelle attente fiévreuse que cette matinée du di­
manche! Quelle angoisse délicieuse la possédait!

— Tu viens à la messe avec moi, Claudine?
—; Oui, maman.
Pour dire la vérité, Claudine se laissait conduire ce 

matin-là, car elle ne pensait qu’aux heures futures. 
Cinéma d’abord, et ensuite la surprise, l’inconnu, 
l’aventure.

Elle accompagna sa mère à l’église. Prier? Elle ne 
le pouvait pas, et c’était effrayant. Il lui semblait que 
son âme était rigide, car elle ne pouvait formuler une 
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prière. L’hypocrisie dans laquelle elle vivait scellait 
ses lèvres et elle contemplait avec indifférence tous 
les rites qu,i se passaient à l’autel.

Aucune émotion ne traversait son cœur, parce que 
devant elle, brillait le film évocateur des plaisirs ter­
restres.

—-Je suis contente que tu sois venue à la messe 
avec moi, ma petite fille.

Claudine ne répondit pas. Reprise par son rêve, 
elle contenait sa joie qui eût éclaté peut-être impru­
demment, ayant insinué que son après-midi serait 
une corvée. Il ne fallait donc pas se montrer d’une 
gaîté expansive.

Après le déjeuner, elle s’habilla avec soin, revêtant 
sa jolie toilette qui lui sembla somptueuse. Elle ne 
regretta pas l’argent qu’elle y avait dépensé.

Sa mère l’admira et lui dit :
— Je ne suis pas étonnée qu’on veuille te la copier.
Elle se couvrit d’un manteau et partit. Elle se diri­

gea vers la salle de spectacle indiquée et choisit un 
fauteuil dont la place était vide, à sa droite.

Jacques Laroste n’était pas encore là, mais, par 
chance, le fauteuil ne fut pas occupé. Un voisin s’ins­
talla à sa gauche, puis l’obscurité se fit.

Un frisson de plaisir traversa Claudine et elle fut 
- toute au spectacle. Cependant, elle remarqua un 

couple devant elle qui ne cessait de s’embrasser silen­
cieusement. Un peu plus loin, une dame provocante 
essayait de séduire son voisin par des agaceries non 
déguisées. Claudine en fut choquée, mais elle le fut 
bien autrement quand elle sentit sa cheville enserrée 
par une main. Elle eut un réflexe qui la fit se dresser 
avec un cri. Son voisin se leva brusquement et dis­
parut, tandis que des spectateurs murmuraient : 
«Silence! silence!»

Claudine retomba sur son fauteuil, et, à sa droite, 
la voix de Jacques Laroste s’inquiéta ;

— Qu’v a-t-il donc?
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Emue, Claudine répondit :
— A l’entracte, je vous le raconterai.
En termes brefs, il s’excusa d’être en retard, et ils 

ne parlèrent plus.
Rassurée par la présence du jeune homme, elle put 

jouir du spectacle avec plus de liberté. De temps en 
temps, elle secouait sa cheville, car la sensation de 
cette étreinte inattendue la poursuivait comme si un 
serpent s’était enroulé autour d’elle.

La clarté revint et Jacques Laroste redemanda :
— Que s’est-il passé?
Elle raconta le fait avec indignation. Il sourit cl 

murmura :
— Il y a des salles de cinéma qui se permettent 

quelque licence. Je n’aurais pas dû vous indiquer 
celle-ci dont la réputation est quelque peu équivoque, 
mais elle me semblait commode par la proximité de 
mon logis et par ses séances permanentes.

Claudine l’écoutait, toute désemparée.
— Il y a donc des salles où les spectateurs ont de 

ces hardiesses?
— Cela arrive parfois! répondit brièvement son 

voisin.
Claudine ne marqua pas son étonnement, mais un 

dégoût lui vint. Elle croyait qu’une salle de cinéma 
était inofTensive et elle apprenait que certaines 
d’entre elles étaient des repaires de voleurs, 
d’hommes cherchant la grossière aventure, de femmes 
éhontées, de complices en adultère.

Claudine était écœurée, parce que son esprit n’avait 
entrevu que la surface de l’écran, sans songer à ce 
qui pouvait se passer dans la salle obscurcie. Cepen­
dant elle se remit vite et regarda avec plaisir la suite 
du film.

Ils sortirent. Jacques Laroste la guida, et au bout 
de quelques minutes ils «pénétrèrent dans l’immeuble 
où le jeune homme possédait un studio confortable.
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Tout de suite en entrant, Claudine s’exclama dans 
un cri : .

— Que c’est joli, chez vous!
C’est ainsi qu’elle rêvait d’être installée. Une cer­

titude lui vint qu’il pouvait y avoir des installations 
charmantes hors du cinéma.

— Que c’est joli! répétait-elle extasiée. .
Tout lui plaisait : les tentures de soie bouton d’or, 

Les meubles recouverts de ce même tissu. Les lampes 
allumées et voilées d’abat-jour roses disposaient à 
l’intimité.

— Enlevez votre manteau, et si vous désirez vous 
recoiffer un peu.

Tout en parlant, il la conduisit dans un cabinet de 
toilette,brillant de ripolin blanc et de nickel.

Claudine se sentit tout à l’aise. Elle avait tellement 
rêvé de ce confort qu’elle s’y mouvait avec sûreté.

Elle se poudra, arrangea ses boucles et revint dans 
le studio où elle prit un fauteuil. Ses yeux errèrent 
autour de la pièce et elle se trouva si bien qu’elle eut 
un doux sourire pour son compagnon.

— Chère petite Claudine...
— Ah! dans une atmosphère pareille, on vit! Les 

regards sont satisfaits et l’on ne se sent pas déshé­
ritée.

Elle chassa vite le tableau qui vint se poser devant 
ses yeux et qui consistait en une banale salle à man­
ger Henri II et un salon plus modeste encore où un 
divan occupait un angle, en compagnie de quelques 
fauteuils sans grâce comme sans style. Non, elle ne 
pourrait plus habiter au milieu de ces meubles mes- , 
quins, ni marcher sur ce tapis de feutre élimé. Ici, 
elle enfonçait avec volupté ses pieds dans la haute 
laine qui couvrait cette pièce féerique.

On sonna.
— Ah! voici nos invités! dit Jacques.
Il alla ouvrir et revint avec deux jeunes gens ac- $ 

compagnes de deux femmes élégantes sur lesquelles 
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des diamants brillaient. Claudine en fut éblouie et se 
crut au cinéma, tellement ces personnes en possé­
daient l’allure. Elle se sentit écrasée, mais quand les 
présentations furent faites, elle se vit étourdie de 
compliments sur son visage et sa robe.

Puis un couple survint encore. La dame avait le 
même genre que les deux autres. Au cours de la 
conversation, Claudine apprit que les dames étaient 
artistes de music-hall. L’emploi de Claudine ne fut 
pas révélé et elle en fut heureuse, parce qu’elle n’en 
était pas fière. Dans cette ambiance inaccoutumée, 
elle oubliait qui elle était, ainsi que la mesquinerie de 
sa vie.

Elle comprit que celui qui les recevait n’avait pas 
d’occupation dans la capitale. Il était en congé, sem­
blait-il, et se contentait de gérer ses propriétés avec 
l’aide d’un ami. Ceux qu’il recevait là étaient plus 
ou moins riches, c’est du moins ce que la jeune in­
vitée déduisit par les paroles entendues. Une autre 
remarque qu’elle fit, c’est que Jacques Laroste parais­
sait d’un niveau supérieur à son entourage, bien qu’il 
ne marquât pas de dédain.

Elle s’amusait du bagout, de la franchise « bon en­
fant » de cet entourage et elle riait des saillies dé­
cochées. La familiarité grandissait.

Une des jeunes femmes lui dit tout à CGup :
— Vous me plaisez et vous me paraissez faite pour 

le théâtre. Je vous guiderai, si vous voulez.
Claudine ne s’attendait pas à une telle ouverture, 

et, dans sa joie, elle ne put d’abord trouver un mot 
pour l’exprimer. Comment! elle pourrait faire partie 
de cette brillante phalange de femmes merveilleuses, 
richement parées et qui monopolisaient tous les hom­
mages? Elle put enfin répondre :

— Oh! vous me comblez, Madame! C’est un rêve 
auquel je n’osais pas prétendre. Je suis toute prête à 
vous suivre.

Claudine oubliait tout : sa famille, son métier, son 
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jeune âge qui la laissait sous la tutelle de ses parents. 
Quand la jeune femme qu’on appelait familièrement 
Coralie eut la réponse de sa future protégée, elle cria :

— Eh! Louis! voici une recrue! Viens un peu ici. 
Un jeune homme se détacha du groupe où il péro­

rait et s’empressa de répondre à l’appel de la jeune 
femme.

— Tiens, lui dit-elle, voici une bonne volonté. Tu 
vas t’en occuper. Je crois qu’elle te fera honneur.

Elle les laissa en riant. Claudine était un peu dé­
contenancée par le laisser-aller et ce sans-gêne, mais 
n’avait-elle pas vécu ces manières dans certains films? 
Cette Coralie était sans doute une amie d’enfance 
de ce jeune homme séduisant que l’on appelait Louis.

Il s’assit près d’elle et murmura :
— Ma belle enfant...
A cette appellation, Claudine se recula instinctive­

ment.
— Ne soyez pas si farouche, reprit son interlocu­

teur; il faut vous accoutumer à acquérir plus de 
sang-froid. Ainsi vous vouiez faire du théâtre?

— C’est-à-dire que j’aime le cinéma, parce que tout 
m’y semble facile et agréable.

-— Je vois ce que c’est! Vous êtes séduite par le 
déroulement du film et vous y trouvez la vie belle. 
Ce que vous avez ne vous suffît plus et vous vous 
complaisez dans ce mirage, vous êtes malheureuse.»

— Oh! oui! s’écria Claudine, émue par la divina­
tion de son interlocuteur.

Il poursuivit :
— Comme vous êtes jolie et que vous portez la toi­

lette à ravir, il sera facile de vous introduire dans le 
monde qui vous tente.

— Oh! merci, Monsieur!
A ce moment, le maître de maison annonça le goû­

ter qui se composait de champagne et de gâteaux 
choisis, que Claudine admira avant d’y toucher.

Elle avait bu peu de champagne dans sa vie, sim­
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plement à de rares lunches de mariage. Celui qu’on 
lui servit lui parut délicieux. Il était doux, sucré et 
pétillait agréablement. Il lui donna une sensation in­
connue qui la transporta dans un monde irréel. Elle 
en prit un second verre et ne sut pas comment sa 
parole s’anima. Les mots lui arrivaient rapides et 
parfois spirituels, si bien qu’elle fut le centre du petit 
cercle. Elle voyait les invités qui riaient autour d’elle 
et se croyait de l’esprit. Elle ne remarquait pas les 
regards qui s’échangeaient entre ceux qui l’entou­
raient. Un vertige lui arrivait ainsi qu’une chaleur 
anormale. Le nommé Louis lui prit la main, en l’appe­
lant « belle chérie ». Elle ne s’en offusqua pas, con­
fondant le cinéma avec la réalité. C’est ainsi que cela 
se passait sur l’écran.

Jacques Laroste paraissait ennuyé et il empêcha 
Louis de remplir encore une fois la coupe de Clau­
dine. Elle s’excitait de plus en plus, parlant d’abon­
dance, vantant les films qui lui plaisaient, en avouant 
qu’elle désirait cette vie.

Elle s’appuyait au dossier de son fauteuil, comme 
elle l’avait vu faire aux stars, et elle en saisissait la 
pose avec un heureux à-propos.

Enfin, un à un, les invités partirent, et quand Louis 
la salua pour prendre congé d’elle, sa main resta un 
peu longuement dans celle du jeune homme. Elle lui 
dit d’une manière presque provocante :

•— Vous tiendrez votre promesse!
— Certainement! Nous vous ferons débuter dans 

un petit rôle, et je suis sûr que vous aurez du succès.
— Que je suis contente!
Quand elle fut seule avec Jacques Laroste, elle 

murmura :
— Si seulement ma vie pouvait changer! Si vous 

saviez combien je me trouve misérable dans ma con­
dition! Je vous assure que je me sens créée pour autre . 
chose!

Laroste l’écoutait en souriant, connaissant ces di- 
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vacations de femme incomprise qui se croit toutes 
les possibilités de talent. 11 voyait les yeux papillo­
tants et s’apercevait de la parole qui s’embrouillait 
quelque peu. Il se demandait, un peu inquiet, quel 
accueil elle recevrait dans sa famille. Comme elle 
parlait toujours, sans avoir l’air de vouloir partir, il 
lui dit :

— Ma bonne Claudine, reposez-vous un peu, puis 
je vous reconduirai.

Elle sursauta :
— Je ne veux pas m’en aller! Je suis si bien chez 

vous! Ce salon me plaît tellement 1 Je me sens chez 
moi. Jacques, Jacques, inventez quelque chose pour 
que je ne parte pas!

— Allons, enfant, ne pleurez pas; vous savez qu’il 
faut rentrer chez vos parents.

Il la détacha du fauteuil où elle se cramponnait et 
la mit debout. Elle ne se sentait pas très à l’aise sur 
ses jambes et vacilla un peu.

-— Oh! que j’ai mal à la tête!
— L’air vous fera du bien.
— Il l’aida à enfiler son manteau et l’emmena. Il 

héla un taxi, la fit monter et s’assit à côté d’elle. Som­
nolente, étourdie, elle appuya sa ’ête sur cette épaule 
masculine et se serait endormie s’il ne l’avait pas 
secouée.

Elle gravit les étages sans trop savoir ce qu’elle 
faisait, mais, soutenue par le bras de son compagnon, 
elle put sonner à sa porte, alors qu’il disparaissait.

Sa mère vint lui ouvrir.
-— Comme tu rentres tard, Claudine!
— Tard?
— Mais oui, il est 20 heures, et au mois de no­

vembre il fait nuit noire.
— Ah!
— Qu’es-ce que tu as?
— Mal à la tête et au cœur.
— Vous avez donc beaucoup goûté?
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— Oui, et elles m’on fait boire du champagne.
Claudine s’aflala sur un siège et des haut-le-cœur 

la saisirent.
— Grand Dieu! cria sa mère, et ta belle robe!
Elle s’élança pour en dévêtir sa fille, car celle-ci ne 

prêtait nulle attention à sa toilette. Sa mère conjura 
la catastrophe avant .que Claudine ne se soulageât.

— Ma pauvre petite! Heureusement que ton père 
n’est pas là, il dîne chez les Retoulle avec un cama­
rade de régiment, retrouvé.

— Je suis bien malade, m’man.
— Mais non. Tu vas te coucher, et demain cela ira 

mieux. C’est une indigestion.
Claudine tombait de sommeil. Elle se laissa désha­

biller et s’endormit lourdement, incite comme un pa­
quet de plomb.

Mme Nitol réfléchissait et ne pensait pas grand bien 
des compagnes d’atelier de sa fille. De temps à autre, 
elle allait voir si elle dormait bien et la trouvait dans 
le même sommeil,

Scandalisée, elle se disait : « Elle a bu trop de 
champagne, elle est ivre. Quelle honte! »

Le lendemain, Claudine ne put se lever. Une tor­
peur l’anéantissait. Sa mère lui interdit de bouger et, 
au milieu des vapeurs qui l’embrumaient encore, elle 
ne résista pas et, après une tasse de thé léger, elle se 
rendormit.

A midi, une ouvrière de chez M“e Herminie vint de­
mander pourquoi l’on n’avait pas vu Claudine à 
l’atelier.

Mrae Nitol la regarda sans amabilité et lui dit :
— Vous devriez le savoir mieux que moi, car vous 

étiez sans doute à la réunion organisée par vous 
toutes, hier?

— Une réunion? Pas que je sache!
— Comment! Claudine est partie hier dimanche, 

vers 14 heures, pour se joindre à vous, afin que vous 
puissiez examiner les détails de sa jolie toilette.
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— Quelle histoire! Je n’en ai pas entendu le pre­
mier mot! Votre Claudine vous a mystifiée, chère Ma­
dame. Elle a dû aller se promener avec des amis et 
absorber quelques coktails!

-— Il paraît que c’est du champagne qu’elle a bu.
— Ah! vous pensez bien que nous n’avons pas le 

moyen de nous payer du champagne, au prix où il 
est!

La pauvre Mm* Nitol ne disait plus rien; elle était 
effondrée. Quels secrets lui cachait sa fille? L’ou­
vrière dit encore d’un ton sévère :

— Claudine va un peu trop au cinéma, cela lui 
tourne la tête. Elle nous raconte les filins qu’elle voit, 
avec une envie, un enthousiasme qui la feront dé­
railler. 11 faut avoir le cerveau solide pour aller au 
cinéma impunément! Si elle ne voyait encore que de 
bons films! mais ceux qui la captivent sont ceux où 
le laisser-aller est funeste. Quand elle sort de ces 
séances, comment voudriez-vous qu’elle trouve de 
l’attrait à la vie familiale?

Mme Nitol approuvait intérieurement celle qui lui 
parlait si sagement, mais il lui était dur de donner 
raison à l’ouvrière qui se permettait cette leçon.

La jeune fille s’en alla sans en dire davantage, et 
Nitol, accablée, attendit le réveil de Claudine.

Cette dernière s’habillait, les voix de sa mère et de 
sa visiteuse l’ayant tirée du sommeil.

Elle arriva dans la salle à manger où sa mère dres­
sait le couvert.

— Qui est-ce qui est venu?
— Une de tes camarades de couture,
Claudine était blême et ne put pâlir davantage.
Elle sentit la catastrophe qui fonçait sur elle et 

attendit.
— Peux-tu me dire la vérité et m’avouer où tu as 

bu du champagne, hier après midi?
— Ne sois pas inquiète, m’man! Je suis allée avec 

des amies que tu ne connais pas, et nous avons été 
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dans un salon de thé, oh! un joli salon que tu aurais 
aimé, avec des tentures de soie jaune d’or, et...

— Trêves de bavardage et de mensonges!
— Mais, m’man...
— Je ne te crois plus. Tu me caches la vérité.
— Je t’assure, m’man...
Tout à coup, Claudine se révolta et cria :
— Et puis, j’en ai assez!... Jamais de liberté et tou­

jours des reproches! La vie est impossible dans les 
familles!

— Comment oses-tu te plaindre, Claudine, alors 
que je t’épargne une partie du ménage?

— Ah! bien, j’aurais de jolies mains pour travail­
ler dans la soie!

— Aussi ne fais-tu rien dans la maison.
— Mais qui ne se plaindrait pas de se voir astreinte 

à une obéissance aveugle, comme si les parents 
étaient la science infuse! On peut tout de même avoir 
des idées- différentes et bâtir sa vie selon ses ten­
dances. Qu’avez-vous de plus que les jeunes? Votre 
âge!

— Claudine!
— Oui, et j’en ai assez d’être sous une férule.
— Avoue donc que c’est le cinéma qui te rend 

folle.
— Quelle idée!
— Je maintiens ce que je dis! Quand tu vois évo­

luer les artistes, tu n’as qu’une envie : partager leur 
existence. Tu dédaignes tes parents, notre logis, nos 
habitudes de braves gens, mes robes démodées et nos 
visages fanés de travailleurs. Ton père n’est pas là, 
puisque le pauvre homme' est obligé de déjeuner à 
côté de son ministère. Quel chagrin ce serait pour 
lui de te savoir dans ces idées de grandeur, et quelle 
grandeur, toute de surface!... Ah! tu ferais mieux 
d’épouser celui qui t’a demandée en mariage!

— Oh! ne me parle pas de lui, cela mettrait le 
Comble au dégoût que j’ai de mes jours présents,
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— N’en parlons donc plus et déjeunons,
— Je n’ai pas faim.
— Force-toi; tu ne prends pas assez l’air. Doréna­

vant, tu passeras tes dimanches avec moi. Nous fe­
rons de grandes promenades.

— Ah! non, jamais.
— Qu’est-ce que j’entends?
— Je veux au moins la liberté de mes dimanches,
— Tu en fais un trop mauvais usage.
— Je m’en irai! Je m’en irai!
Avec colère, Claudine jeta sa serviette et se leva de 

table, les yeux furibonds.
— Où iras-tu, malheureuse?
— Je connais une jeune tille de trente ans, céli­

bataire, elle habite un studio et je m’associerai avec 
elle. Nous avons les mêmes goûts et nous vivrons pai­
siblement en respectant notre indépendance.

— Je ne veux pas que tu quittes la maison et que 
tu t’exposes à des aventures navrantes. Sois raison­
nable, réfléchis. Tu es si jeune! La raison ne te con­
duit pas en ce moment.

— Oh! je suis très lucide et je sais ce que je veux, 
interrompit Claudine violemment.

Bien que Mme Nitol fût terrassée par cette scène, 
elle parvint à calmer la jeune révoltée et à lui faire 
reprendre sa place à table.

Claudine était incapable de manger. Elle restait les 
sourcils froncés, prête à l’attaque malgré tous les 
efforts de sa mère pour la dérider.

Mme Nitol ne prenait pas cette colère au sérieux. 
Sa fille était jeune, sensible aux influences, et elle 
pensait la ramener à plus de raison.

La bouderie qu’elle lui voyait ne tirerait pas à con­
séquence, parce qu’elle provenait de la gêne causée 
par l’incident survenu.

Claudine, sans doute, était honteuse d’avoir menti 
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et d’être revenue dans un état peu normal. Tout cela 
se dissiperait, et elle verrait de nouveau sa fille gaie 
et pleine d’entrain.

L’indulgence de Mme Nitol était grande, et il lui 
semblait que parler au cœur de ses enfants était le 
meilleur moyen de sc les attacher.

Cependant Claudine ne semblait pas répondre à 
l’illusion de sa mère. Son visage était de plus en plus 
sombre et fermé. Un pli d’entêtement se formait dans 
la moue de sa bouche.

Elle paraissait excédée et elle ressemblait à une 
princesse que l’on retenait captive et qui profiterait 
du premier manque d’attention pour s’enfuir.

— Claudine, réponds-moi!
C’était la deuxième fois que Nitol lui adressait 

la parole sans avoir de réponse.
— Ne t’ai-je pas toujours entourée de tendresse?
— Papa et toi, vous m’avez surtout tenue en li­

sières. Jamais d’initiative...
— Tu te trompes, ma fille.
— Je suis bon juge.
— Nous avons essayé d’aller à l’encontre des idées 

folles qui te passaient par la tête!
— Idées folles! Simplement parce qu’elles n’étaient 

pas les vôtres!
— J’ai fait de mon mieux pour vous élever dans le 

bon sens et la raison.
— Avec l’âge, la raison vient, et avec la nécessité, 

le bon sens opère, et chacun obéit aux lois de sa na­
ture. J’ai horreur de la médiocrité.

— Mon Dieu! Que te faut-il?
— Je ne peux plus supporter la tristesse de ces 

appartements sans ampleur! Ce sont des cabines sans 
aucun confort et encore moins de luxe. Je ne m’y 
habitue pas, j’y ai toujours souffert. Depuis toujours, 
j ai ete ainsi!

— Que veux-tu donc, petite malheureuse?
— Ne plus vivre entre quatre murs étroits!
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— Nous ne sommes pas au temps des fées et je ne 
puis changer ce logis en palais.

— Tu aurais tort, puis que tu t’y plais!
— Tu deviens méchante, Claudine! Crois-tu donc 

que je n’aime pas les belles choses?
— Si tu les aimais vraiment, tu aurais orienté au­

trement ta vie!
— Je me suis contentée de mon lot et je n’ai pas 

tourmenté ton père pour qu’il cherche des honneurs. 
Nous avons été simples, mais heureux. Mon intérieur 
me plaît parce qu’il est peuplé de souvenirs. J’espère 
que tu le comprendras et que tu ne dédaigneras pas 
ce foyer où je vous ai élevés, ton frère et toi, avec 
tant d’amour.

— Ce n’est pas parce qu’il t’agrée que je doive y 
vivre! Vraiment les parents sont d’un despotisme!...

Nitol ne répondit pas. Son cœur était gonflé 
d’amertume. Quelle triste constatation jaillissait des 
paroles de Claudine. Elle demanda :

— Ne vas-tu pas chez MniB Herminie? Tu vas être 
en retard.

Sans un mot la jeune fille alla dans sa chambre où 
elle s’habilla pour sortir.
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CHAPITRE IV

J

Claudine s’en alla, le front têtu, la rage au cœur. 
Elle ne pensa pas une minute à se rendre à son ate­
lier. Elle en avait fini avec cette existence piteuse, à 
l’ombre de tous les plaisirs, de toutes les satisfactions. 
Elle portait bien la toilette, elle était jolie, on le lui 
avait répété.

Elle se trouvait aussi bien et même souvent mieux 
que les dames de l’écran, et c’eût été sot de ne pas se 
servir de ses avantages.

Etre la femme d’un employé comme sa mère, et 
vivre de cette vie étriquée, ne lui convenait nulle­
ment. Aller à l’Opéra une fois par an, au jour de l’an, 
la faisait rire! N’avoir même pas un beau manteau du 
soir lui faisait hausser les épaules de pitié! Quelles 
mœurs bourgeoises!

Ses talons sonnaient sur l’asphalte avec autorité. 
Ses regards allaient aux passants avec un dédain 
qu’elle ne cherchait pas à atténuer.

Elle ne pensait pas du tout à ce que pourrait dire 
j Mme Herminie en ne la voyant pas. Elle rayait tout ce 

passé et courait vers un avenir plus fleuri.
Pour le moment, elle allait au cinéma. Elle avait 

besoin de se retremper dans une atmosphère plus 
entraînante. Depuis le matin, elle nageait dans un lac 

I noir et il lui fallait plus de lumière et de beauté au­
tour d’elle.

Elle entra dans une salle connue et s’y trouva à
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merveille. Elle regretta de n’avoir pas J. Laroste 
comme voisin, mais elle eut des voisines aimables 
avec qui elle échangea quelques mots.

Le spectacle Fenchanta. Les vedettes étaient con­
formes à ses vues et leurs toilettes idéales. Elles se 
mouvaient avec grâce dans leurs intérieurs somp­
tueux, et Claudine respira, soulagée. Son cœur, serré 
comme dans un étau jusqu’alors, se dilata et elle re­
commença à vivre par l’imagination, oubliant tout ce 
qui n’était pas son rêve. La star principale avait un 
amour au cœur, et sans autre diplomatie, avec une 
certaine audace, elle l’avoua au jeune homme qu’elle 
aimait.

Il se passa une scène si convaincante pour le cas 
de Claudine qu’elle se résolut à tenter sa chance. 
Partant de ce principe que le cinéma était la copie 
de la vie, elle ne douta pas de la réussite.

Donc, ces deux jeunes gens s’aimaient et le ma­
riage était sans doute sous-entendu, mais on n’en par­
lait pas. Dans la suite du film, ils évoluaient comme 
deux époux, dînant ensemble, voyageant de compa­
gnie, et s’embrassant dès qu’ils ne parlaient plus. Ils 
rentraient dans leur nid, capitonné de rose et de bleu, 
et déambulaient dans des appartements où, de temps 
à autre, un valet de pied en livrée apportait à Madame 
une lettre sur un plateau d’or.

Quelles délices! Si Claudine faisait des concessions 
à son rêve en n’exigeant pas tout de suite un plateau 
d’or, elle comptait fermement sur le reste, c’est-à-dire 
un beau cadre avec un jeune homme élégant qui l’ai­
merait à en perdre la tête. Elle se plaisait à évoquer 
la vie idéale dont il l’entourerait. Pas de soucis, pas 
de contrainte, seule la fantaisie la conduirait.

Alors qu’elle était dans les fumées de la fantasma­
gorie, le film s’arrêta. Elle retomba dans la réalité, se 
demandant quelles étaient toutes ces personnes 
qu’elle coudoyait. Elle frissonna en se demandant où 
elle était.
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Elle sortit comme une somnambule et, dans cet état» 
elle se dirigea vers le quartier de J, Laroste, Elle 
avait la hantise du salon bouton d’or où elle s’était 
trouvée si bien.

Elle n’eut pas une hésitation quand elle fut devant 
la porte du jeune homme. Elle sonna.

Jacques Laroste était en train de lire, quand elle 
fut introduite par le domestique.

— Ab! c’est Claudine!
— Bonsoir, Jacques,
— Quelle bonne surprise! Vous allez bien, depuis 

hier?
— Vous le voyez!
A vrai dire, Jacques Laroste s’était demandé au 

long de la journée comment la jeune fille avait sup­
porté l’excès de champagne de la veille.

Claudine s’était assise et elle dit :
— Il se passe pour moi des choses lamentables.
Elle ferma les yeux en se pelotonnant dans son 

fauteuil.
~~ Et quelles sont ces choses lamentables?
■— Maman, qui ne me comprend pas du tout, m’a 

fait une telle morale, hier, que j’en ai été outrée.
— Sans doute le champagne absorbé était-il pour 

quelque chose dans cette morale.
Claudine rougit, s’enfonça dans son fauteuil et mur­

mura :
— Que l’on est bien chez vous! C’est confortable, 

gai et chaud.
Puis elle poursuivit, revenant au sujet capital :
— Bref, j’ai dit que je ne retournerais pas à la 

maison, que j’en avais assez et que je voulais vivre 
libre.

Le front de Laroste s’était rembruni, son sourire 
avait disparu et il regardait Claudine sévèrement,

—- Mon enfant, dit-il, ne commettez pas d’erreur 
irréparable. Il faut rentrer sagement au logis paternel, 
sans quoi vous pourriez vous en repentir.
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— Jamais!
Ce mot fut proféré avec une énergie farouche.
— Où voudriez-vous donc vivre?
— Chez vous! lança Claudine, qui ne se connais­

sait plus. Oh! j’aime ce salon qui répond à mon idéal.
—- Mais, mon enfant, une jeune fille comme vous 

n’habite pas chez un jeune homme!
— Pourquoi pas? Je vois cela constamment au ci­

néma, et tout a l’air de se passer pour le mieux! 
s’écria Claudine, tremblante de dépit.

— Que vous êtes candide, mon petit! Je ne puis 
vous garder chez moi. Je vais vous reconduire à votre 
famille, afin de ne pas encourir les reproches de vos 
parents.

— Vous ne voulez pas me garder? gémit Claudine. 
Je vous assure que je ne puis plus vivre dans notre 
triste logis! Oh! Jacques, je croyais que vous m’ai­
miez un peu.

— Illusion de cinéma, chère petite. Quand on re­
garde un film, on croit possible et vrai tout ce qui s’y 
passe. Votre esprit est tout neuf, votre âme sensible, 
vos désirs violents, et vous avez pensé que la vie vous 
donnerait tout cela. C’est une grosse erreur.

— Vous ne m’aimez pas! cria Claudine.
— Vous êtes tout à fait charmante et je ne puis 

que vous féliciter que je n’aie qu’une bonne affection 
de frère.

—- Oh! quelle déception! cria de nouveau Claudine 
avec violence.

— Comprenez-moi bien, mon enfant. Nous ne pou­
vons pas vivre ensemble sans être mariés.

— Pourquoi pas?... Au cinéma...
— Petite, petite, interrompit Laroste, ne mêlez pas 

le cinéma à la vie. Je ne puis me marier. J’ai un poste 
lointain dans une colonie dangereuse et je ne puis y 
emmener une femme. Je suis en congé pour Je 
moment.

— Je croyais que vous vous occupiez de vos terres?
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__ En effet, je m’occupe de mes propriétés quand 
je suis en France.

— J’ai cru...
— Vous avez cru au cinéma où vous allez trop sou­

vent.
— Si vous parlez comme ma mère...! ironisa Clau­

dine d’un ton persifleur. Enfin, je me suis fourvoyée, 
mais je garde mes idées. M. Louis Mase m’a promis 
de penser à moi pour un rôle, je vais aller le trouver.

— Non, Claudine, n’y allez pas : il vous a promis 
une chose qui ne réussira pas.

— C’est étonnant comme vous vous plaisez à me 
décourager!

— Je ne sais pas si Louis Mase a quelque crédit 
auprès d’artistes compétents...

-— C’est entendu, vous assombrissez à plaisir les 
projets que je puis avoir! Laissez-moi arranger ma 
vie comme je l’entends! Au revoir; je ne vous encom­
brerai plus.

Raidie, sans saluer, Claudine traversa ce seuil 
qu’elle avait franchi avec tant d’espoir et surtout avec 
une candeur infinie. Elle ne décolérait pas. Elle trou­
vait Laroste traître et sans cœur.

Pourquoi l’avait-il comblée de gentillesses et d’at­
tentions pour l’éconduire aussi brutalement? Elle ne 
comprenait rien à cette affection de frère.

Si cela était, il n’avait qu’à la garder près de lui; 
très souvent un frère et une sœur vivent ensemble, et 
rien n’est plus charmant qu’un tel ménage.

Elle ne lui aurait rien coûté, parce qu’elle avait de 
l’argent à la banque de quoi attendre un gain futur.

Ne sachant rien de la vie, elle déraisonnait.
Connaissant l’adresse de Louis Mase, elle s’y rendit 

directement. Le temps la pressait et il fallait qu’elle 
trouvât un gîte avant la nuit complète. Novembre était 
sinistre. Un vent dur fouettait le visage et présageait 
de la pluie. Les passants emmitouflés pressaient le 
pas, ayant hâte de regagner un logis chaud.
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Quand elle fut parvenue à l’immeuble, elle s’çnquit 
près de la concierge :

— M. Louis Ma se?
— Il n’est pas là pour le moment; il ne rentre 

qu’après 19 heures.
— Bien; je l’attendrai chez lui.
Claudine était toute convaincue que Louis Mase 

était bien installé et qu’il était servi par un domes­
tique bien stylé, dans le genre de celui de J. Laroste, 

La concierge ajouta :
— Vous pouvez monter; c’est au sixième étage : 

vous trouverez sa « dame »,
Au sixième! Sa dame! Que voulait dire cela? Il ne 

lui avait pas dit qu’il était marié. Elle gravit lente­
ment les degrés en pensant à ces choses. L’escalier 
ne lui sembla pas élégant, et les trois portes qu’elle 
vit devant elle au sixième la laissèrent perplexe.

Elle fit un rapprochement avec le logis de M, La­
roste et se trouva bien désenchantée. Cependant elle 
frappa à la porte qui portait le nom de Louis Mase.

Une femme vint lui ouvrir : c’était Coralie,
Mais une Coralie avec un peignoir sale et élimé, 

les cheveux tombant sur les yeux, le teint blafard.
Elle reconnut Claudine et cria :
— Que venez-vous faire ici?
La jeune fille pouvait à peine parler, tellement sa 

stupéfaction était grande,
—- Je viens voir M. Mase, finit-elle par bégayer.
— Bon; entrez. Il va revenir, s’il est exact,
Elle fit passer la visiteuse dans une pièce qui était 

un taudis qui s’harmonisait avec le papier mural. Des 
plaques de plâtre se voyaient entre les morceaux dé­
chirés. Coralie débarrassa rapidement une chaise où 

trouvaient entassés les objets les plus dispa­
rates.

Claudine avait la gorge serrée et des larmes per­
laient à ses yeux. Cette Coralie qui lui avait paru si 
belle avec ses diamants!
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-— Alors, ma petite, s’entendit-elle dire, qu’avez- 
vous à demander à Louis? Je ne vous cacherai pas 
qu’il promet beaucoup; quant à tenir parole...

-— Oh! pour ce soir, je ne veux pas grand’chose : 
simplement passer la nuit.

— Passer la nuit! s’écria Coralie, stupéfaite. Mais 
nous n’avons pas de chambre! Vous n’êtes donc plus 
chez vos parents?

— Non, et je ne veux pas y retourner.
— Ils vous ont chassée?
— Oh! non, mais je ne in’y plais plus, parce que 

je manque de liberté!
— Voyez-vous cela! Et Mademoiselle a fait un coup 

de tète! Permettez-moi de vous dire que vous avez 
grand tort! je suis sûre que vous aviez une gentille 
chambre, plus propre que celle-ci.

Et Coralie éclata d’un rire insupportable à en­
tendre.

Pour changer de sujet Claudine osa dire :
— Je ne savais pas que vous étiez mariée avec 

M. Louis Mase,
Coralie rit aux éclats en répondant :
— Vous savez, on est des vieux amis tous les deux, 

alors on loge ensemble, c’est une économie, puis mon 
propriétaire m’a donné congé et je me suis réfugiée 
ici, comme vous venez vous-même.

De nouveau un rire ponctua ces mots, et Claudine 
rougit d’être assimilée à celle qui avait pris la place 
qu’elle espérait.

Ce sujet brûlant fut interrompu par l’entrée de 
Louis Mase.

— Tiens! la petite Claudine! C’est gentil d’être 
venue voir les amis!

Coralie prit tout de suite la parole :
— Elle est venue pour passer la nuit ici.
— Hein?
Mase avait sursauté. Il regardait tour à tour Clau­

dine et Coralie, se demandant s’il avait bien compris, 
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mais habitué à toutes les situations, en garçon bo­
hème qu’il était, il s’écria :

— Ça ne va donc plus avec la famille?
— Non, murmura Claudine ei> pleurant.
— Oh! pas de drame! lança Coralie durement.
La jeune fille refoula ses larmes et dit :
— Je croyais, Monsieur, que vous pourriez me 

procurer une situation.
— Ah! oui, c’est entendu! mais je ne l’ai pas dans 

ma poche : il faut l’occasion et le temps aussi pour 
parler aux camarades.

La voix de Coralie, de nouveau, jeta :
— Si vous croyez qu’on vous attend! Vous en avez 

des spécimens dans votre genre! Moi aussi, j’espère 
un jour être une star!

Une star! cinéma! Claudine frissonna. Elle mesura 
toute la distance qu’il y avait entre le mirage qu’elle 
n’avait pas voulu effacer de son esprit et la réalité 
qui l’assaillait.

Devrait-elle donc habiter dans un logis semblable 
avant de triompher?

L’appartement de ses parents était coquet, à côté 
de cette pièce sordide, aux murs suintants d’humi­
dité, au papier qui tombait et dont certains panneaux 
étaient retenus par des clous.

Louis Mase lui parla :
— Ce n’est pas tout ça, ma petite : il faut vous 

armer de courage et retourner chez papa. Vous serez 
grondée pour votre escapade, mais l’honneur est sauf. 
Vous êtes trop naïve pour que je songe à être l’instru­
ment de vos déboires. Retournez chez vous.

— Je ne pourrai pas, sanglota Claudine.
— Quelle stupidité! dit Mase crûment. Si vous 

n’avez pas assez d’énergie pour affronter vos parents, 
alors que vous êtes sûre de leur tendresse, que ferez- 
vous devant les rebuffades multiples que vous essuie­
rez au long de la vie, surtout si vous persistez dans 
la carrière qui vous hypnotise? Mais assez causé, 
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assez pleuré : rentrez chez vous, et n’allez plus aussi 
souvent au cinéma. Il faut avoir les nerfs solides et 
le cerveau bien organisé pour en faire sa pâ­
ture.

Claudine sécha ses larmes. Une rage froide la pos­
sédait en constatant les échecs auxquels elle se heur­
tait. Elle avait cru en tous ces gens, et ils l’abandon­
naient, ne la trouvant pas à plaindre, puisqu’elle avait 
de bons parents.

Mase lui demanda :
— Vous avez vu Laroste?
—■ Oui, répondit-elle, un peu honteuse.
Il devina son embarras et dit tranquillement :
— Ah! bon. Je devine que vous n’avez pas eu de 

succès auprès de lui. C’est un type chic et d’un bon 
milieu. Je l’ai connu par hasard; il est bien gentil, 
mais on n’a pas d’intimité avec lui, nous ne sommes 
pas de son bord.

Claudine ne répliqua pas. Elle s’en alla après un 
adieu bref. Si Coralie conservait un petit air gouail­
leur en la reconduisant à la porte du logis, Mase lui 
dit de bonnes paroles, mais on les sentait sans vraie 
pitié.

Elle pensait à Laroste. Il eût été l’idéal, mais sans 
doute n’était-elle pas non plus de son « bord ».

Mon Dieu! il fallait rentrer chez elle! Quelle humi­
liation! Elle allait, indécise, dans la nuit, mais il n’y 
avait pas d’autre issue.

Tout d’un coup, une lueur fulgura dans son esprit. 
Il y avait Philogone. C’était une lingère, amie de sa 
grand-mère défunte, mais un peu plus jeune. Elle 
aimait beaucoup l’aïeule qu’elle avait assistée à ses 
derniers moments.

Claudine avait toujours un peu ri de la bonne 
demoiselle, à cause de sa simplicité, de ses goûts mo­
destes et des aumônes mesquines qu’elle faisait. Au­
jourd’hui la jeune fille lui trouvait un grand cœur* 
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Ün espoir la souleva et elle se rendit chez M110 Phi- 
logonc d’un pas alerte. Celle-ci ne refuserait pas de 
la recevoir.

Elle habitait un quartier lointain, avenue d’Orléans, 
au sixième étage, elle aussi. Elle se hâta, car elle avait 
froid et même faim, malgré ses déceptions.

Elle arriva toute haletante, non pas d’avoir monté 
tant d’étages, mais surtout d’émotion.

— Mon Dieu! voici la petite Claudine! et à cette 
heure tardive! Rien de fâcheux n’est arrivé dans la 
famille?

— Non, non... C’est moi qui viens de mon propre 
élan. Pourriez-vous me coucher dans votre logis?

Claudine posait la question tout de suite, poui' sa­
voir si elle pourrait avoir l’esprit libéré.

-— Naturellement, que tu pourras dormir ici! Tes 
parents sont en voyage?

— N...on,..
Philogone remarqua l’air embarrassé de la jeune 

fille et reprit très vite :
— Tu me raconteras ton affaire un peu plus tard, 

si cela te chante! J’allais dîner, oh! bien simplement: 
une soupe, puis une tasse de chocolat. A ton service, 
mon enfant.

Quel soulagement! Elle était reçue par un cœur 
large et sincère, sans crainte d’être rudoyée. Elle 
s’assit devant une assiette de soupe chaude, dont le 
parfum la réconforta. Philogone, avec son bon sou­
rire, prit place en face d’elle et un silence régna. 
Puis ce fut le tour du chocolat, agrémenté de tartines 
de beurre.

Claudine se sentait revivre, bien qu’un remords la 
tenaillât par instants. Maintenant qu’elle était au 
calme, toute excitation tombée, sa conduite lui parut 
ridicule. Cependant, elle ne renonçait pas à ses rêves, 
mais elle se demandait comment elle arriverait à les 
réaliser.

Philogone débarrassait le couvert en disant :
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__ Tu parais lasse, reste tranquille : je n’ai pas 
du tout besoin de ton aide,

— Bien, tante Logone, et merci!
Claudine était revenue à l’appellation que l’on don­

nait à Philogone quand elle venait dans la famille.
Quand la petite vaisselle fut rangée, la bonne hô­

tesse s’assit à côté de sa visiteuse et, lui prenant la 
main, elle lui dit fermement :

-— Maintenant, ma chérie, confesse-toi; j’ai besoin 
de savoir la cause de ton arrivée chez moi.

— Oui, tante Logone...
Claudine avait résolu d’être franche, et son récit, 

entrecoupé de sanglots, étonna grandement la mo­
deste lingère.

— Vous savez, tante Logone, ce n’est pas de ma 
faute, mais je ne puis plus vivre dans de vilains logis; 
je m’y trouve trop malheureuse!

— Tu es une pauvre petite qui ne réfléchis pas; tu 
as constaté aussi que tout ce qui brille n’est pas or. 
Cette Coralie dont tu as admiré les diamants ne por­
tait que du verre qui jetait des feux grâce à l’élec­
tricité! Tu as vu l’envers du décor en allant chez ce 
M. Mase! Qu’as-tu vu, au lieu d’un joli intérieur? Une 
chambre sordide où tu étais honteuse de te trouver. 
On fait son nid à son image, et sans être riche, on 
peut l’arranger avec goût et surtout avec propreté.

—» Et ce Mase qui était marié, sans avoir rien dit! 
murmura rêveusement Claudine.

La bonne Philogone eut un petit sourire.
■— Il est fort heureux qu’il ait été marié quand tu 

es arrivée, sans quoi il t’aurait gardée pour mettre 
de l’ordre dans son ménage, et que serait-il advenu 
de toi, grand Dieu! Je n’ose y penser! Une espèce de 
Coralie...

— Oh! tante Logone! cria Claudine, scandalisée.
— Et tu aurais pu penser au cinéma pour embellir 

ton existence.
— C’est affreux, tante Logone! Je vous assure que 
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je ne serais pas restée dans cette horrible chambre! 
Chez Laroste, oui; oh! que c’est bien, chez lui! Oh! 
ma tante, c’est dommage qu’il m’ait renvoyée. Il me 
semble que cela se passait comme au cinéma.

— Ma petite fille, tes rêves sont décidément dan­
gereux. Je ne puis qu’admirer ce M. Laroste qui a eu 
le courage de renvoyer une innocente qui venait se 
jeter dans la gueule du loup.

— Moi, répliqua Claudine, je ne comprends rien 
à tous ces hommes-là! Ils sont gentils, et tout à coup, 
ils ressemblent à des monstres.

— Mon enfant, tu t’es trop habituée à l’écran du 
cinéma, tu t’es faussé l’imagination, tu as vu la vie 
comme une belle image, et maintenant tu es là devant 
des ruines. Mais parlons sérieusement : tu veux aban­
donner tes parents?

— Eux, non, mais l’existence que je mène près 
d’eux. Maman est forcément terre à terre, avec ses 
besognes ménagères, et papa qui ne pense pas au luxe 
et qui se contente d’un bridge chez un ami qui n’est 
pas mieux logé que nous. Oh! que tout cela me lasse 
et m’opprime!...

— Pourtant c’est coquet, chez vous!
— J’étouffe dans ces milieux-là!
— Tu auras du mal à te corriger. Il faut cepen­

dant prendre le dessus et te contenter de ce que tu 
as. Retrouve ton cœur et pense au chagrin de ta 
mère.

Il y eut un silence que Philogone interrompit :
— Et ton frère, que devient-il? II me semble que 

vous vous accordiez bien?
— Mon frère? Il pense comme moi, mais, plus 

heureux, il s’est rendu libre et n’habite plus avec 
nous.

— Comment! En voilà du nouveau! Et toi, petite 
sotte, tu as voulu l’imiter? Il allait donc au cinéma, 
lui aussi?

— Beaucoup plus souvent que moi.
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— Vous êtes intoxiqués tous les deux parce que 
vous avez de pauvres cervelles. Ton frère revient-il 
souvent chez vous?

— Depuis qu’il est parti, nous ne l’avons pas revu.
— Que peut-il fabriquer, le malheureux?
Claudine ne répondit pas. Elle n’aimait pas penser 

à son frère depuis qu’il lui avait apporté une belle 
écharpe qu’elle n’avait jamais osé porter. Elle tendait 
toujours les épaules dans la crainte que l’on parlât 
de lui. Cependant il se croyait sûr de son destin et 
elle gardait malgré tout l’espoir qu’il traverserait des 
dangers sans dommage.

M1!o Philogone réfléchissait. Dans sa carrière déjà 
longue, elle avait vu beaucoup de chutes et elle les 
attribuait à l’appétit immodéré du luxe. Et qui le ré­
pandait, ce luxe? L’accès facile des cinémas qui ne 
se contentaient pas de pièces honorables, mais de 
spectacles propres à soulever tous les instincts. La 
facilité camouflée des vols, des assassinats, des situa­
tions extravagantes, s’imprimait dans le cerveau des 
jeunes qui devenaient la proie de compères habiles. 
Voilà ce qu’étaient devenus les petits-enfants d’une 
honnête grand-mère qui était morte dans la paix, 
avec l’illusion que sa chère descendance lui ressem­
blerait!

La bonne demoiselle était tout à fait scandalisée, 
et bien qu’elle trouvât que ces deux enfants eussent 
dû être fouettés, elle les plaignait grandement de se 
plonger dans une ornière aussi profonde et pleine de 
périls.

— Allons, ma petite, espérons que le Bon Dieu 
épargnera des hontes à ta famille. Remercie-Le aussi 
d’avoir placé un Laroste sur ton chemin. C’est une 
rose qui t’a été offerte, mais tu sais que les roses ne 
durent pas. C’est un parfum que l’on respire en pas­
sant, mais cela laisse un souvenir de beauté. Plus 
tard, quand tu seras un peu moins bête, tu compren­
dras la délicate conduite de ce jeune homme.
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Claudine éeoutait, perplexe.
Philogone dit après un moment :
— Maintenant, je vais te reconduire chez tes pa­

rents.
— Oh! vous me chassez aussi! cria Claudine en 

sanglotant.
— Il ne s’agit pas de cela! Je suis consternée de 

savoir ta pauvre mère inquiète; elle guette ton pas, 
et à chaque bruit qu’elle entend à la porte d’entrée, 
elle croit que c’est toi. Ton père est calme, mais il 
n’en souffre pas moins, parce qu’il a peur pour sa 
petite fille. Nous devons aller les rassurer sans tarder, 
Un peu de courage, ma chérie; ils seront si contents 
de te revoir, tu seras embrassée et pas du tout gron­
dée.

Claudine parut moins sombre. La pensée de ses 
parents touchait-elle son cœur, ou, se voyant vaincue, 
jugeait-elle qu’il valait mieux se rendre?

Tante Philogone ne tergiversa pas. Quand elle fut 
prèle, elle prit le bras de sa jeune amie et l’entraîna.

Dans la rue, Claudine frissonna. Le temps était bas 
et froid. Des nuées couraient dans le ciel et une lune 
pâle se voyait par intermittences entre les nuages 
noirs.

Ah! où étaient les enviables autos qui vous empor-^ 
taient dans la belle maison confortable? Ici, ce n’était 
que le cloaque boueux où les pieds faisaient jaillir 
des jets sombres. Rentrer plus misérable qu’aupara* 
vaut, après avoir tant rêvé! Claudine supplia ;

— Non, tante Logone, c’est au-dessus de mes 
forces! Je ne puis pas rentrer, maman le sait,

— Tais-toi, petite insensée! Tu ne veux pas me 
faire faire une course inutile, â mon âge? Nous 
sommes près de ta maison, et nous allons faire une 
belle entrée.

Philogone ne lâchait pas le bras de sa compagne, 
elle se méfiait d’un coup de tête.

Cependant, domptée, Claudine n’essaya pas de fuir.
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Elle monta les étages en silence et n’eut pas la peine 
de sonner. Comme l’avait présumé tante Logone, 
M“e Nitol épiait le moindre bruit, et la porte du pa­
lier s’ouvrit alors que les deux arrivantes étaient 
devant.

La mère poussa un cri de joie :
— Oh! ma Claudine! Bonsoir, tante Logone. Elle 

a donc été chez vous? Dieu soit loué! Les enfants 
vous font de ces peurs!

Elle embrassait son amie et sa fille. M. Nitol venait 
lui aussi, et après avoir jeté un regard sur sa fille, 
il murmura :

— Nous avons eu peur d’un accident, Claudine, 
mais il ne pouvait rien t’arriver de fâcheux en com­
pagnie de tante Logone.
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CHAPITRE V

Si Mme Nitol avait souffert du départ de son fils, de 
son manque d’affection envers ses parents qui 
l’avaient toujours choyé, elle s’accoutumait à son 
absence, consolée par l’idée qu’il était entre de bonnes 
mains, si son mari et elle avaient pu en juger par 
l’apparence de son employeur.

M. Nitol s’était promis d’aller voir de près le siège 
de cette industrie, mais il savait que le dimanche, les 
bureaux en étaient fermés, et en semaine, il n’avait 
pas le loisir d’aller dans cette banlieue lointaine. Et 
sans doute les bureaux fermaient-ils aussi trop tôt 
pour qu’il pût y rencontrer quelqu’un. Il se conten­
tait donc, comme sa femme, de penser que tout allait 
bien, n’ayant eu jusqu’alors nulle raison de douter de 
la parole de son fils.

Quelques jours après son départ, Maxime avait en­
voyé un mandat de 500 francs pour sa mère. La chère 
femme en avait été ravie, et les bons parents avaient 
tout de suite mis de côté cet argent, afin de le ré­
server à leur fils. Donc, il gagnait largement sa vie et 
ils en étaient enchantés. Ils comprenaient aussi que 
cette situation lointaine exigeait son départ de la 
maison. On ne pouvait guère demander à un jeune 
homme de cet âge de fournir une grande course 
matin et soir. L’été, passe encore; mais l’hiver, Cela 
pouvait être plein de dangers.

Complètement rassurés sur leur fils, les Nitol vi­
vaient des jours calmes. Cependant, Mme Nitol voyait 
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avec chagrin sa fille prendre des allures étranges. Son 
humeur changeait. Parfois gaie, parfois incroyable­
ment sombre, la pauvre mère se demandait ce qui se 
passait sous ce front blanc.

Elle comprenait que Claudine désirait une autre 
existence, mais laquelle pouvait-elle lui donner? Elle 
avait cru rélever selon les meilleurs principes, lui 
faisant ressortir le contentement que l’on éprouve à 
se montrer satisfait de son sort.

Naturellement, ne se jugeant pas responsable, elle 
incriminait le Ilot de luxe qui envahissait le monde, 
et le cinéma qui faussait le jugement et déréglait l’es­
prit. Cependant, chez elle, Claudine n’était pas mal­
heureuse. La maison, qui manquait peut-être d’un 
confort dévolu à peu de gens, n’était pas sans chaleur 
ni agrément, mais pour quelqu’un qui s’entêtait à 
n’en pas voir les bons côtés, aucune parole n’était 
apaisante.

Le jour où Mme Nitol avait eu cette scène avec sa 
fille et qu’elle avait eu les yeux dessillés sur la véri­
table mentalité de Claudine, qui ne craignait plus les 
mensonges, la pauvre mère avait été atterrée. Cepen­
dant, elle croyait encore que cet accès de colère et 
de dépression serait passager.

Mais quand elle ne l’avait pas vue rentrer le soir, 
une horrible inquiétude l’avait agitée, puis un dé­
sespoir affreux.

Où avait échoué son enfant? S’était-elle laissée 
prendre aux paroles trompeuses d’un séducteur? 
Avait-elle cru vivre un rêve impossible, comme en 
présentent des films qui ont tant d’attraits pour les 
jeunes âmes?

Son mari survint, et ses premières paroles furent :
— Claudine n’est pas encore rentrée?

Nitol refoula son angoisse et, d’une voix 
qu’elle s’efforça de rendre naturelle, elle dit :

— Sans doute Mrae Herminie a-t-elle retenu ses ou­
vrières pour un travail pressé.

5
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— Dois-je aller au-devant d’elle?
La mère trembla. Elle craignait que son mari ne 

trouvât pas Claudine chez la couturière. Depuis quel­
ques minutes, elle était convaincue que Claudine 
n’avait pas paru à l’atelier.

Quel drame allait survenir? Son cœur de mère vou­
lait cacher la conduite de sa fille. Elle répondit donc 
avec le plus d’aisance qu’elle put :

— Oh! ne te fatigue pas! Ce n’est pas la première 
fois que Claudine rentre tard. Il fait si mauvais de­
hors, ne risque pas de t’enrhumer. Tu entends la 
pluie qui clapote et le vent qui gémit?

— J’entends tout cela, mais je te vois plus agitée 
que d’habitude, et c’est ce qui me tourmente.

Mtae Nitol essaya de sourire en disant :
— Tu m’as toujours vue influencée par la tempé­

rature. Quand j’entends la plainte du vent de cet au­
tomne sinistre, mes idées sont au noir et mon phy­
sique s’en ressent. J’ai mal à la tête, j’ai l’estomac 
serré et je ne puis plus sourire. Ne m’en veut pas, 
mon ami.

Des sanglots roulaient dans la voix chavirée de la 
pauvre mère.

A ce moment, des pas martelèrent l’escalier, le pa­
lier. C’était des pas lents, parce que tante Logone ne 
marchait pas rapidement. C’est alors que saisie d’une 
nouvelle appréhension, Nitol, dans une peur
qu’on ne lui rapportât sa fille blessée, ouvrit la porte 
d’entrée pour se trouver en face des deux arri­
vantes.

— J’ai eu une surprise, dit tout de suite tante Phi-
logone. Cette enfant a eu l’idée de venir me voir, sous “ 
prétexte que sa patronne lui a donné une commande . 
à porter près de chez moi. *

-— Et nous, pendant ce temps, nous entassions les 
idées les plus malsaines pour notre tranquillité! dit 
M. Nitol presque joyeusement, tellement il était sou­
lagé. 7



cinéma!.» cinéma!... 67

Mme Nitol pouvait à peine parler, tellement la joie, 
après tant d’angoisse, l’étourdissait.

Claudine était un peu gênée et s’était sauvée dans 
sa chambre pour enlever ses vêtements mouillés.

Après avoir vu le taudis de Coralie, elle trouva sa 
chambre bien accueillante. Ce n’était pas le joli salon 
couleur bouton d’or, mais c’était un coin où elle avait 
toujours vécu en l’enjolivant. Il lui devint sympa­
thique tout à coup.

Elle donna un coup de peigne à ses boucles, enfila 
des pantoufles et revint dans la pièce où se tenaient 
ses parents et tante Logone.

— Dehors, il fait un de ces temps! dit-elle avec 
enjouement, l’âme éclairée par son. retour.

Un instinct encore obscur lui soufflait qu’elle avait 
échappé à un danger, et ici, entre ses parents, elle se 
sentait rassurée.

Tante Logone parlait de la dînette qu’elles avaient 
faite toutes les deux, de la joie qu’elle avait eue de 
revoir Claudine, puis elle se leva pour partir.

— Par ce temps? Ne pouvez-vous rester ici? Le 
divan du salon est à votre disposition, dit affectueu­
sement Nitol.

Après avoir réfléchi un instant, tante Logone dit :
— J’accepte. Je n’ai pas envie de me faire canar­

der davantage.
A vrai dire, tante Logone obéissait à un autre sen­

timent. Elle voulait causer avec Claudine encore un 
peu sérieusement. Elle savait que la jeune fille avait 
besoin d’être soutenue fermement.

La nuit se passa bien. Claudine, après avoir versé 
quelques larmes, s’endormit paisiblement. Le matin 
trouva la famille dans de bonnes dispositions, mais 
Claudine se trouvait très perplexe. Devait-elle se 
rendre à son travail? Ah! elle croyait bien en avoir 
fini avec cette servitude, mais elle constatait qu’on 
échappe difficilement au sort que la vie vous assigne.
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Tante Logone dit tranquillement :
— Claudine, je te conduirai chez Mme Herminie 

pour lui dire bonjour. Tu sais que j’ai un peu tra­
vaillé pour elle, et cela me fera plaisir de la revoir.

Claudine eut un regard reconnaissant pour la 
vieille amie, tout en disant :

— Quelle bonne idée!
Après un petit déjeuner réconfortant et pris gaî- 

ment les deux femmes s’en allèrent. Claudine n’était 
pas brave à la pensée d’affronter ses compagnes 
d’atelier, mais elle se raidit, ayant compris qu’une 
faute commise comporte souvent sa blessure d’amour- 
propre.

MRle Herminie fut compréhensive. Elle tenait Phi­
logone en grande estime, car elle l’avait employée. 
Elle voulut bien croire les explications qu’elle lui 
donna concernant l’école buissonnière de Claudine 
et celle-ci retrouva sa place. II y eut quelques frotte­
ments un peu vifs avec les ouvrières, mais Mme Her­
minie sut tout remettre au point. Elle était contente 
de retrouver Claudine qui, malgré sa jeunesse, était 
habile et rapide.

Ainsi la vie recommença, sensiblement la même.
Cependant, si la jeune fille paraissait s’assagir, elle 

ne se résignait pas. Elle avait écouté respectueuse­
ment les sermons affectueux de tante Logone et elle 
avait essayé de se réconcilier avec la monotonie de 
son existence. Malgré ses efforts, le poison fermentait 1 
en elle. Le dimanche qui suivit son retour, elle n’alla 
pas au cinéma. Elle déambula, en compagnie de sa 
mère, au musée Grévin. Elle n'y trouva nul intérêt. 
Que lui importaient ces fantômes, alors qu’elle ne 
pensait qu’à la vie trépidante?

Il lui fallait du mouvement et de la beauté.
Le soir, dans sa chambre, elle pleura, promenant 

son souvenir dans une salle de cinéma ou dans le h 
joli salon doré de Laroste.

Le dimanche suivant, elle n’y put tenir et 7
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s’échappa. Elle reprit sa place dans un fauteuil en 
face de l’écran et, frémissante de plaisir, elle atten­
dit l’action. Elle fut soulevée d’enthousiasme. Ah! 
quelle joie de se retrouver dans cette atmosphère 
entraînante où les choses sérieuses se dénouaient si 
facilement, où l’amour était un bouquet de fleurs odo­
rantes, sans aucune complication.

Un seul regard, et on se liait pour la vie, sans pa­
rents inquiets, sans tante Logone sermonneuse. On 
s’en allait seule et libre!

Oui, mais on se trompait aussi. On connaissait d?s 
Jacques Laroste qui vous éconduisaient poliment, 
on se rejetait sur des Louis Mase qui avaient une 
Coralie qui s’accrochait en attendant les jours fastes. 
Mais ces échecs ne comptaient pas. Il fallait persévé­
rer jusqu’à ce que l’on tînt la belle corde, celle qui 
ouvrait le paradis du luxe.

Claudine était toute revigorée. Sa jeunesse exultait 
et sa grâce naturelle s’en trouva amplifiée.

C’est ce que remarqua un monsieur assis près 
d’elle; oh! un voisin qui paraissait de tout repos, 
moustache grise comme les cheveux, un aspect très 
cordial.

Il regardait Claudine à la dérobée et semblait 
s’amuser de son enthousiasme. Il devinait en elle la 
jeune fille, grisée par ce qu’elle voyait, par ce qu’elle 
espérait surtout. Et, pendant l’entracte, sûr de ne pas 
commettre d’erreur, il lui dit :

— C’est une pièce fascinante; tout est luxueux et 
paraît si simple! Pour arriver à jouir de cette exis­
tence, il ne tient qu’à vous, Mademoiselle.

Claudine regarda son voisin de ses yeux ingénus. 
Leur interrogation muette enhardit l’inconnu :

— Je puis vous offrir tout cela, dit-il franchement.
— Ah! vous êtes donc bien riche?
Il sourit un peu et répliqua :
— Je puis me permettre de vous donner tout ce 

confort.
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— Ah! prononça de nouveau Claudine, un peu 
émue.

Puis, avec un aplomb tout nouveau qui lui venait 
de l'expérience, elle dit :

— Veuillez m’apprendre votre nom, afin que je 
puisse vous nommer à mes parents qui recevront 
votre demande en mariage.

Ce fut dit avec grâce, dans le plus pur style 
« star ».

Le monsieur eut un sursaut, regarda l’ingénue et 
avoua piteusement :

— Je suis marié.
Claudine le cingla d’un regard méprisant, lui tourna 

le dos, et elle l’entendit qui quittait son fauteuil.
Elle était scandalisée, mais elle se formait.
Ce luxe qu’elle voyait sur l’écran était frelaté et il 

ne comptait que pour éblouir les badauds. Rien n’était 
réel, tout était pour les yeux seulement, et si des 
candides y laissaient prendre leur esprit, voire leur 
cœur, la vie perdait son vrai sens pour eux. Elle avait 
failli être de ceux-là. Et les salles, que contenaient 
les salles? Souvent des êtres suspects qui s’appro­
priaient des portefeuilles et combinaient des guets- 
apens.

Elle rentra à la maison assez songeuse.
La pluie battait contre les immeubles, cette pluie 

de décembre si froide, si peu sympathique, où ie 
seul désir est un bon feu dans une chambre bien 
close.

Elle regretta d’être sortie, d’être allée se soumettre 
de nouveau à l’enchantement néfaste où elle perdait 
sa propre volonté, pour subir celle de ces princes 
de la fiction.

Par moments, elle se demandait ce que devenait 
Maxime. Un malaise la parcourait en songeant à lui. 
Elle aurait voulu s’entretenir parfois avec lui pour 
échanger des paroles où leur jeunesse se serait com­
prise.
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Ce soir-là, plus que jamais, sa pensée allait le re­
chercher dans ce mystère du silence où il s’enlisait.

Ses parents l’attendaient, prêts à se mettre à table. 
Elle chassa le nuage qui voilait son visage et prit sa 
place pour le dîner familial. Quelques phrases 
s’échangèrent, puis, au dessert qui se composait d’un 
gâteau de riz bien simple, Claudine perçut un coup 
léger, frappé à la porte d’entrée. Elle se leva d’un 
bond, toute pâle, et dit :

— Qui frappe?
Ses parents la regardaient, ne sachant pas ce 

qu’elle voulait dire :
— N’avez-vous pas entendu?

■— Non, mais un locataire a sans doute heurté la 
porte en passant.

— C’est possible.
Elle se rassit, toute chavirée. Dehors, des trombes 

d’eau dévalaient des toits. Des autos circulaient au 
bruit de leurs klaxons.

— On a encore frappé! cria Claudine, qui se leva 
de nouveau.

— Je crois avoir entendu, murmura Mme Nitol.
— Je vais aller voir, décida le père.
— Prends garde, mon ami; demande d’abord qui 

est là.
— Oui, oui, n’aie pas peur.
M. Nitol quitta son siège et les deux femmes le sui­

virent. Dans le vestibule, l’oreille collée à la porte 
d’entrée, M. Nitol demanda :

— Qui est là?
— C’est moi, Maxime; mais silence!
Alors que M. Nitol entrouvrait la porte, Mme Nitol 

poussait un cri. Il s’arrêta dans sa gorge, car un être 
trempé bondit dans l’appartement en soufflant :

— Cachez-moi, ne parlez pas... Je suis poursuivi...
Maxime se glissa dans sa chambre sans un mot de 

plus, cependant que ses parents, effrayés, le regar­
daient sans comprendre.
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Claudine pleurait, parce qu’elle devinait un drame. 
M. Nitol, sombre, s’empressait de tirer les verrous, 
tandis que la pauvre mère s’inquiétait près de 
Maxime :

— Qu’est-ce qu’il y a?
Etait-ce son fils, ce garçon au visage farouche, au 

regard fuyant, aux vêtements déchirés?
Que lui était-il arrivé?
A son tour, le père entra dans la chambre de son 

fils.
— Peux-tu nous expliquer ce qui se passe?
— Oh! laissez-moi! Je suis éreinté. Voici deux 

heures que je me débats pour arriver ici en essayant 
de faire perdre ma piste.

— Mais pour quel motif?
Maxime ne répondit pas. Il haussa les épaules assez 

malhonnêtement et s’assit dans un coin, comme s’il 
ne trouvait pas de gîte assez sombre pour se dissi­
muler.

M. Nitol reprit sévèrement :
— J’ai le droit de savoir ce qui te survient. Est-ce 

la police qui te cherche?
Maxime eut un signe affirmatif.
— Malheureux! cria M. Nitol, dans une colère su­

bite. Qu’as-tu pu commettre? Un vol?
Le mot tomba comme une massue sur le cœur de 

Claudine. Elle se souvint des paroles de son frère : 
on prend l’argent où il y en a. Une stupeur la saisit. 
Elle se sentit comme paralysée et regarda son frère 
en le reconnaissant à peine.

M. Nitol reprit :
— Tu as volé ton employeur?
Un sourire de dédain passa sur les lèvres du jeune 

homme, alors que son père reprenait :
— Dis-moi de quelle somme tu es redevable à tes 

patrons?
Le sourire de Maxime s’accentua et il répliqua, non 

sans cynisme :
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— De quelques millions...
Trois cris d’horreur s’échappèrent de la gorge des 

trois malheureux qui l’écoutaient. Etait-ce possible! 
leur fils avait soustrait une somme pareille, et qu’en 
avait-il fait? Claudine, les yeux dilatés, contemplait 
ce frère qui prenait figure de bandit.

Ce qu’elle voyait là, était-ce réel? Non, elle assis­
tait sans doute à une scène de cinéma, où un gang­
ster était traqué par la police. Oui, c’était cela! Ah! 

, elle en avait vu de ces draines qu’elle fuyait, mais 
qu’elle supportait quand ils s’intercalaient au milieu 
de scènes plus humaines et plus douces. Oui, c’était 
bien là le jeu du bandit qu’on allait prendre dans 
quelques instants pour lui passer les menottes.

Le regard de Claudine était celui d’une hallucinée 
et elle attendait le dénouement, les yeux fixés sur cet 
artiste qui jouait son rôle à la perfection.

La bravade se lisait dans ses regards et la fureur 
dans sa bouche grimaçante. Ses membres ployés se 
ramassaient sous le coup qui allait les frapper.

Le père parla :
— Je vais aller te livrer à la police. Je ne cacherai 

pas un voleur chez moi!
— Tu ne feras pas cela! hurla Maxime.
— Mon ami, réfléchis : notre devoir est de sauver 

notre enfant.
— Il n’est plus notre enfant.
Claudine eut un cri de bête. Ce n’était donc pas un 

film? C’était bien là son frère qui s’accusait?
Ses nerfs ébranlés ne purent supporter une telle ré­

vélation, et, raidie, elle tomba sur le parquet. Sa mère 
s’empressa autour d’elle, la porta dans sa chambre 
pour revenir en disant :

— Ce n’est rien que l’émotion.
M. Nitol se prépara à sortir, mais Maxime le retint, 

les forces décuplées par la peur et le désespoir.
— Pense à ce qui m’attend! Je suis complice d’une 

bande qui te tuerait, quand on apprendra que tu m’as
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dénoncé. Jusqu’ici, tout allait on ne peut mieux : du 
travail en or! Mais il suffît d’une étourderie pour que 
la poisse survienne! On a raté son affaire, quoi! Mais 
on s’en tirera! Pourvu que je ne sois pas pincé, c’est 
là l’essentiel, mais ici on ne me soupçonnera pas. Je 
ne « travaille » pas sous mon nom, afin de ne pas vous 
causer d’ennuis. Tu vois, p’pa, je suis prudent.

Accablé, M. Nitol murmura :
— Comment as-tu pu en arriver là?
— Que veux-tu! nous, certains jeunes, nous avons 

des goûts que les parents ne comprennent pas. Tu me 
diras qu’on n’a qu’à travailler pour se faire une situa­
tion; mais pour deux qui arrivent, il y en a cent qui 
restent en panne! Alors, cette centaine-là se « dé­
brouille »! On a de bonnes leçons avec les films po­
liciers. Mais quelle vie merveilleuse mènent ces élé­
gants risque-tout! Aujourd’hui, je suis mal habillé à 
dessein, mais si tu pouvais me voir quand je vais dans 
le monde! Tu serais fier de ton fils : habit impeccable, 
fleur à la boutonnière, clous de diamant au plas­
tron.

— Tais-toi! cria M. Nitol en faisant le geste de lan­
cer un coup de poing dans la figure de Maxime.

— Du calme, p’pa! Cela n’arrangera rien que tu 
m’abîmes.

— Ton insolence me rend fou.
— Il ne faut pas avoir de nerfs. Laisse cela aux 

femmes, bien qu’il y en ait d’épatantes. Il y en a une 
notamment qui fait partie de notre bande et qui n’a 
pas sa pareille pour subtiliser un portefeuille. Quel 
art!

— Tais-toi, tu me fais horreur! Ah! qu’ai-je fait 
pour avoir un enfant pareil?

-— Tu ne devrais pas te plaindre! Je ne te coûte 
pas un sou et j’amasse un magot.

— Un magot! Et de quelle provenance!
— Soyons sérieux : crois-tu que ceux qui sont mil­

liardaires ne le sont pas sur le dos de leur prochain?
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Il faut que tu sois innocent pour t’imaginer que le 
ruisseau d’or coulait devant leur porte.

Impatienté, M. Nitol dit :
— Que décides-tu?
— Mais rester chez vous tant que je ne saurai pas 

ce qu’est devenue la bande de copains.
— Et je tremblerai toutes les minutes en me de­

mandant si la police n’est pas chez moi?
— C’est un risque, mais je crois que tes craintes 

ne sont pas fondées. Les agents seraient déjà ici, s’ils 
avaient ma piste.

— Il est dur de parvenir à mon âge, après une vie 
honnête, d’entrer tout à coup dans un monde inter­
lope, et conduit par mon fils! J’en mourrai!

— Pas de tragédie, p’pa! Si tu savais ce qu’est le 
danger, tu ne parlerais pas ainsi. Sais-tu ce qui te 
manque? C’est d’aller un peu au cinéma. Tu te fami­
liariserais avec les arrestations, les poursuites, les tra­
quenards, et tu verrais que tout se termine bien et 
que des braves comme moi savent conquérir la 
vie.

— Entendre cela!
— Sois de ton temps! Et Claudine, elle n’a pas 

encore déniché le bon dindon à plumer?
— Ne mêle pas ta sœur à tes turpitudes!
— Oh! là là, ma sœur est de son époque!
Mme Nitol reparut en disant :
— Claudine va mieux, mais elle ne s’arrête pas de 

pleurer en pensant à toi, Maxime.
— Elle a bien tort! elle devrait être contente.
— Tu déraisonnes, Maxime, lui dit son père dure­

ment.
Mme Nitol murmura timidement :
— Il faudrait peut-être que nous allions nous re­

poser. Il est minuit, et Maxime doit être à bout de 
forces.

— Oh! je n’ai plus l’habitude de dormir la nuit, et 
ce soir, je suis encore inquiet.
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— Demain, tu auras réfléchi, lui répéta son père, 
et tu viendras avec moi avouer tes forfaits.

— Ne compte pas sur moi! J’ai en perspective plu­
sieurs affaires et je ne vendrai pas mes copains.

— Ah! s’il n’était pas défendu de rendre justice! 
soupira le pauvre M. Nitol.

Maxime ricana, car il avait compris le sens de cette 
phrase, et il gouailla :

— Eh! tu as de beaux principes pour un honnête 
homme!

— Oh! ne me bafoue pas! Je suis au bord du dé­
sespoir.

Mme Nitol gémit en disant :
— Arrêtez-vous de vous quereller et essayez de 

vous reposer.
— Me reposer! cria M. Nitol, comment veux-tu que 

je le fasse en pensant que j’ai un fils cambrioleur!
Maxime, toujours tapi dans son coin, murmura :
— Vous êtes tout de même de braves gens contents 

de peu. Quand je revois ma chambre si modeste, je 
suis presque attendri; mais si je suis devenu ce que 
je suis, c’est parce que vous avez vécu trop simple­
ment. Quand je sortais de ces salles de cinéma, où je 
voyais la vie sous de si belles couleurs, l’envie me 
tenaillait d’avoir la semblable. Quelle chute quand 
je rentrais ici! Si Claudine est franche, elle peut 
avouer les mêmes sentiments. Papa, en un mot, a 
été trop honnête.

— Tu me tortures, Maxime! cria son père d’une 
voix rauque; je ne peux plus t’entendre.

— Eh bien! m’man a raison : il faut aller dormir; 
on oublie tout quand on dort.

— Quand on peut dormir, murmura M. Nitol.
Sa femme l’entraîna. Elle vivait un calvaire, parce 

qu’aimant la paix, ses enfants provoquaient la guerre. 
Elle ne savait plus si elle vivait un cauchemar ou non. 
Elle allait, le corps insensible et le cœur à peine 
vivant. Elle n’avait pas assisté à toute la discussion 
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entre son mari et son fils et elle ne soupçonnait pas 
le degré de culpabilité où était descendu son enfant. 
Elle pensait que tout se bornerait à un vol facilement 
réparable et que leur fils s’amenderait. De bons prin­
cipes devaient encore subsister en lui.

Elle avait confiance et pensait que le destin ne se­
rait pas implacable. Tout le désordre qui régnait cette 
nuit serait effacé par la main puissante qui rétablit 
les rouages nettement dans leur engrenage.

Son âme était douloureuse, parce que le martyre de 
st n mari la crucifiait. Comment pacifier cette cons­
cience si cruellement atteinte? Ah! que Dieu vînt à 
leur secours et leur montrât une éclaircie dans ce ciel 
d’orage !

La nuit cependant se passa sans autre secousse.
Personne ne frappa à la porte, et ce matin de dé­

cembre fut pareil aux autres matins. Lever avec 
l’électricité et départ de M. Nitol, courageux pour son 
bureau.

Il ne voulut pas voir Maxime, et Mme Nitol en fut 
soulagée. Elle craignait de nouveaux mots de colère.

Claudine vint, comme un spectre, s’asseoir à la 
table du petit déjeuner. Son aspect était tragique, 
parce qu’elle devinait, elle, jusqu’où son frère était 
descendu dans le vice. Elle savait qu’il avait toute 
tente bue, et que rien ne l’arrêterait pour jouir des 
superfluités de la vie. TI s’accoutumerait au danger et 
deviendrait un récidiviste du vol. Claudine tremblait 
dans une peur qu’il n’en vînt au crime. Une grande 
pitié la portait vers ses parents et elle formait des 
souhaits pour que leurs jours, au seuil de la vieillesse, 
ne fussent pas entachés par une honte plus cruelle.

— Mange, Claudine.
— Oui, m’man.
— Iras-tu à l’atelier?
— Je le crois.
— Il faudra arranger ton visage, parce que tu es 

blafarde.
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Maxime entra.
— Oh! ça sent le chocolat. Il y en a pour moi?
— Si tu veux.
— Oh! c’est marrant de reprendre ma place dans 

le giron familial. C’est poétique; bonne petite table!
— Ne te moque pas de nous, dit Mme Nitol.
— Mais non, m’man. Je me souviens tout haut, 

simplement. Il me semble qu’il y a plus de vingt ans 
que j’ai vécu ici; je me suis même remis dans mes 
vieilles frusques; chers habits de confection! dire 
que j’ai pu me vêtir de ça! Que le chocolat est bon! 
On voit qu’il est fait par la meilleure des mères!

— On dirait tout le temps que tu te moques! redit 
encore Mme Nitol.

— Tu te l’imagines! répliqua Maxime, goguenard.
Puis il se tourna vers Claudine et dit :
— Regarde par la fenêtre si tu ne vois pas de sil­

houettes d’agents dans les parages.
Claudine obéit et ne vit rien.
— La rue est déserte.
— Tout va bien. Ils ont perdu ma trace. La veine 

est pour moi. Au revoir, je file; ne pleurez pas : je 
ne serai pas pris.

Il se dirigea vers la porte dont il franchit le seuil.
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CHAPITRE VI

Mme Nitol et Claudine, quand elles furent seules, se 
regardèrent, les larmes aux yeux. Leurs fronts étaient 
lourds d’angoisse et de désespoir.

— II est à plaindre! gémit la mère.
11 a été trop faible, il n’a pu résister au mirage 

des grandeurs. Tout de même, il aurait pu réfléchir. 
Il a des parents et une sœur, et c’est terrible 
d’attendre toujours son arrestation.

— Oh! Claudine...
— Il faut voir les choses en face. Tu as bien senti 

sa peur? Ce sera une chance, s’il en réchappe.
Les deux femmes restèrent silencieuses, puis 

Mrae Nitol murmura :
— Son pauvre père! Il n’a pu fermer l’œil, et 

quand il est parti, il avait une mine de déterré. 
Pourvu qu’il ne lui arrive rien! Quelle terrible 
épreuve!

Mm’ Nitol, dans sa terreur, écoutait chaque bruit 
et tressaillait quand l’un était un peu plus fort. Elle 
imaginait les agents de police entourant son fils.

Claudine aussi tendait l’oreille, tout en essayant de 
distraire sa mère, afin qu’elle ne s’enfonçât pas plus 
avant dans l’épouvante.

Le temps était sinistre. Des rafales de vent se­
couaient les girouettes et la pluie tombait en une 
averse serrée. Ces manifestations de la nature contri­
buaient à augmenter l’angoisse.
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Soudain, un brouhaha s’entendit dans l’escalier. 
Les deux femmes se dressèrent, pâles comme des 
mortes. A peine pouvaient-elles respirer. Un souffle 
haletant sortait de leur poitrine.

Puis le tumulte parut décroître, et des pas lents et 
appuyés gravirent les marches.

Mme Nitol se cramponna à sa chaise en bégayant :
— Ils l’ont arrêté! Mon Dieu, sauvez-nous!
Elle voyait se dresser devant son fils le redoutable 

appareil des condamnés.
Les pas eurent une pause devant leur porte. La 

faible espérance qui brillait dans le cœur des deux 
femmes s’éteignit. On sonna.

Aucune ne put bouger; leurs pieds étaient de 
plomb. Pour la deuxième fois, la sonnette retentit.

MraB Nitol fit un effort et alla dans l’entrée. Rassem­
blant son énergie, elle ouvrit.

Des hommes, aidés du concierge, portaient an 
corps : celui de Maxime.

— Madame Nitol, dit le concierge, il y a du mau­
vais. Votre Maxime a cru traverser la rue, et il a été 
heurté par un autobus.

— Il est blessé? cria la mère dans un cri déchi­
rant.

— Oui; portons-le sur son lit. Je cours chercher le 
médecin.

Nitol guida les porteurs, et l’on étendit Maxime 
sur son divan. Son visage était convulsé, mais l’on 
ne voyait pas de sang.

Claudine s’était approchée, les yeux hagards, et sa 
gorge laissait échapper un gémissement. Mme Nitol 
avait reconquis tout son sang-froid et, avec l’aide des 
hommes, elle dévêtait son fils, alors qu’elle ne le 
croyait qu’évanoui. Deux grosses larmes descen­
daient de ses yeux qu’elle ne songeait pas à essuyer.

Le docteur habitait dans l’immeuble. Il jeta un 
coup d’œil sur le corps couché là et, s’approchant 
plus près, il dit :
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— Ce jeune homme a cessé de vivre...
La mère le regarda avec un masque soudain plein 

d’épouvante et hoqueta :
— Vous voulez dire qu’il est... mort?
— Oui, Madame.
Et, ayant bien examiné Maxime, il ajouta :
—■ Son crâne a été fracturé, tamponné durement. 

Il est mort sur le coup.
Claudine, qui écoutait, eut un cri sourd. Elle ne 

douta pas une minute que la mort de Maxime ne fût 
une punition. Bien qu’atrocement peinée par ce dé­
nouement, elle pensa tout de suite à ses parents qui 
n’auraient pas la honte de voir leur fils incarcéré.

Un témoin parla :
— J’ai vu le jeune homme qui traversait. Il s’est 

garé d’un autobus, mais il n’a pas vu l’autre qui arri­
vait en sens contraire, parce qu’un camion le lui 
cachait. Il a été tamponné et n’a pas poussé un cri. 
Cela a été rapide comme l’éclair.

Maintenant M1116 Nitol sanglotait. C’était son enfant 
qui gisait là, celui qu’elle avait mis au monde et soi­
gné. Jusqu’alors, il n’avait jamais été méchant. Tout 
le terrible s’oubliait pour laisser la mort idéaliser le 
mauvais garçon dont la volonté avait failli devant 
le prestige du luxe.

M. Nitol survint, accompagné du concierge qui 
l’avait cherché. Il regarda longuement son fils dont 
le visage, magnifié par la touche de l’éternité, reflétait 
la paix et la noblesse. Le père se signa après avoir 
prié quelques instants près de la couche funèbre.

Mrae Nitol le suivit quand il entra dans leur 
chambre. Il regarda sa femme et murmura :

— Dieu a conduit les événements. II n’a pas voulu 
que nous subissions cette honte. Après mon bureau, 
j’étais décidé à aller dénoncer mon fils, mais Dieu, 
bon, m’a épargné cette humiliante douleur. Que l’âme 
de Maxime soit en paix! Il est devant son Juge, et les 
hommes n’ont plus à s’en mêler. Le coup est dur pour

6
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nous, ma pauvre femme, mais ne vaut-il pas mieux 
le savoir hors de la vie, que de passer nos dernières 
années à trembler pour lui? C’est une grande conso­
lation pour nous. Je pense aussi que ce sera une 
grande leçon pour Claudine.

Dans la salle à manger, la jeune fille ne cessait de 
pleurer. Des soubresauts nerveux accompagnaient ses 
larmes et elle était terrifiée par la Justice qui s’était 
abattue subitement sur Maxime. Fanfaron, une heure 
auparavant, le destin le guettait pour le transformer 
en un être rigide.

Naturellement, Claudine ne pensait plus à l’atelier. 
Elle décida de prier le concierge d’aller chez Her­
minie. Le brave homme, fort agité, ne pouvait rester 
en repos et il acquiesça bien volontiers à cette re­
quête. A la fin de la matinée, Mine Herminie vint ap­
porter ses condoléances à la mère en larmes.

Elle fut très émue par la douleur qu’elle lui vit, 
mais elle ne pouvait deviner cependant combien cette 
douleur, de minute en minute, se muait en un acte 
de reconnaissance envers le Ciel.

Mme Herminie ne resta pas longtemps. Elle em­
brassa Claudine en lui recommandant de se soigner 
et en lui disant qu’elle se passerait de ses services 
aussi longtemps qu’il le faudrait.

Puis les jours glissèrent. Les fêtes de Noël et du 
premier de l’an égrenèrent leurs heures et l’année 
commença dans la clarté d’une aurore plus lumineuse. 
A dire vrai, Claudine était la plus soulagée, car elle 
connaissait les visées et les projets de son frère, pour 
qui elle tremblait toujours depuis qu’il lui avait offert 
cette écharpe acquise par vol, et qu’elle avait entendu 
l’exposé de ses buts.

Une détente se produisait dans son esprit, et sa jeu­
nesse triomphait de la douleur que cette mort appor­
tait. Elle voyait aussi ses parents reprendre leur 
norme, et, sans qu’elle fût avertie par eux, elle devi­
nait leurs pensées adoucies. Une sérénité courait sur 
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leurs visages et Claudine constatait ce changement 
avec joie.

Elle faisait un retour sur elle. Continuerait-elle à 
nourrir des idées extravagantes, ou resterait-elle la 
jeune fille simple qu’on lui demandait d’être? Serait- 
elle punie, elle aussi, pour le chagrin qu’elle cause­
rait à ses parents par ses tendances un peu 
folles?

Pendant de longs jours, elle se morigéna. Son deuil 
lui interdisait le cinéma, et, sans se l’avouer, elle en 
prenait l'horreur parce qu’il avait été fatal à Maxime.

Il avait failli la détourner, elle aussi, du bon sens 
et elle se demandait ce qui serait advenu d’elle.

Le mois de janvier passa dans la neige et le verglas, 
ce qui ne contribua pas à donner de la gaîté.

Pourtant M. et Mme Nitol ne paraissaient plus acca­
blés. Une douceur accompagnait leurs paroles et leurs 
gestes, et Claudine notait ces symptômes avec ferveur. 
Cependant cela ne suffisait pas à lui donner une idée 
favorable de la vie.

Il lui manquait une distraction, ou plutôt un inté­
rêt qui l’arrachât à cet enlisement, né des jours mé­
lancoliques.

Dieu eut pitié d’elle. Au moment où elle s’y attend 
dait le moins, une famille du quartier lui demanda 
d’être la marraine d’une petite fille.

Les Hervé étaient d’anciens négociants qui, après 
fortune faite, se contentaient d’être rentiers.

Leur fille, mariée, habitait avec eux, et c’est elle qui 
avait demandé Claudine pour marraine, car voyant 
souvent la jeune fille dans le quartier, elle avait été 
conquise par sa beauté et son sérieux.

Quoique ne se fréquentant pas beaucoup, M, et 
Mme Nitol avaient des rapports amicaux avec cette 
famille. Claudine fut réveillée de son engourdissement 
par cette future petite fête.

Elle trouvait sympathique la mère du bébé, qui 
l’avait beaucoup plainte le jour de leur grand deuil.
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Tout de suite elle confectionna quelques objets de 
toilette charmants pour sa filleule, et dans cette occu­
pation, elle trouva un dérivatif à ses pensées.

Puis elle réfléchit à sa toilette. Il n’était plus ques­
tion de robe à sensation. Elle s’arrangea une ancienne 
robe peu portée et la mît au goût du jour. Quand 
elle l’essaya, elle la trouva correcte et tout à fait de 
circonstance avec sa nuance bleue.

Alors, elle pensa au parrain.* Qui serait-il pour par­
tager avec elle la responsabilité de la future baptisée? 
La jeune mère n’en parlait pas, et Claudine n’osait le 
demander.

— Ce sera le grand-père, lui dit M“* Nitol; tu auras 
au moins un cavalier respectable.

— Pourvu qu’il y ait beaucoup de dragées!
— II ne les épargnera pas, sois-en sûre!
Claudine attendit sans impatience le jour où elle 

devait assumer ses fonctions imposantes.
Elle allait voir sa filleule qui lui semblait fort jolie 

et elle gâtait aussi la jeune mère.
Une gaîté semblait lui être revenue, mais une gaîté 

plus naturelle, comme si elle comprenait mieux les 
choses saines.

Enfin le jour du baptême arriva, et Claudine, avec 
ses parents, se rendit chez les Hervé.

La jeune mère n’était pas encore assez solide pour 
accompagner ses invités à l’église, mais elle reçut les 
arrivants avec un affectueux entrain.

Un jeune homme entra et elle dit :
— Claudine, je vous présente M. Henri Elot qui 

sera le parrain.
Le jeune homme s’inclina, et Claudine fut agréa­

blement surprise du compère qu’elle aurait.
Pas emprunté, Henri Elot se rapprocha d’elle et tout 

de suite amorça une conversation où les devoirs des 
parrains et marraines furent évoqués. Il paraissait 
avoir une conscience très nette de son rôle, et la 
jeune mère qui l’écoutait dît en riant :
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— Mais les parents n'auront plus qu'à se croiser 
les bras!

— Ce sera bien mon affaire! ajouta le père, qui ne 
quittait pas sa fille des yeux.

M. et Mrae Hervé donnèrent le signal du départ et 
l'on s'achemina vers l’église toute proche.

Influencée par les sentiments de responsabilité 
émis par Henri Elot, Claudine devenait toute sérieuse 
et elle répondit avec une piété inconnue aux rites du 
baptême.

Quand on sortit de l’église, ce fut d’un autre regard, 
plus profond et presque maternel que la jeune fille 
contempla la nouvelle chrétienne.

Après tous les détails donnés à la mère qui serrait 
son enfant dans ses bras, heureuse de la savoir fille 
de l’Eglise, on s'assit à table pour déjeuner.

Naturellement, Claudine fut placée à côté d’Henri 
Elot. Elle le remercia de nouveau pour le souvenir 
qu’il lui avait offert pour commémorer ce jour : il 
consistait en un clip clouté de strass du plus gra­
cieux effet. Claudine savait apprécier l’élégance et 
elle fut enchantée de ce cadeau.

Son voisin lui plut par une conversation intéres­
sante et par une modestie qui lui parut exagérée. 
C’est ainsi qu’au sortir de ce déjeuner, elle ne sa­
vait pas quelle était la situation sociale de ce jeune 
homme. Ce qu’elle comprenait par les paroles enten­
dues, c’est qu’il réunissait les qualités d’un travailleur 
à celles d’un homme bien élevé.

Et elle s’étonnait, dans une aberration ridicule, 
qu’en dehors du cinéma, il existât des êtres simples, 
intelligents, sans aucune idée de cabotinage. Des êtres 
qui voyaient la vie avec ses déboires naturels et ses 
joies, puisées dans le devoir accompli.

Claudine se sentait petite et misérable. Quand elle 
songeait à ses folles rêveries, une honte lui venait, et 
elle était persuadée que ce jeune homme ne voudrait 
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jamais l’épouser, s’il apprenait comment son esprit 
s’était fourvoyé.

On se quitta. Henri Elot s’inclina devant Claudine 
qui lui tendit la main. Il la serra doucement en ré­
pétant qu’il avait été charmé de faire sa connaissance. 
Elle repartit un peu étourdie, chargée de boîtes de 
dragées.

Quand Mme Nitol put s’entretenir à loisir avec sa 
fille de cette journée mémorable, elle lui dit :

— Comment as-tu trouvé Henri Elot?
— Oh! tout à fait bien!
— J’en suis bien aise, parce que les Hervé et nous, 

avons comploté ce rapprochement pour votre bon­
heur à tous deux!

— Et je ne me doutais de rien!
— Nous avons cru comprendre que vous vous en­

tendiez parfaitement.
— C’était facile, parce qu’il s’est montré fort ai­

mable. Et tu peux me dire qui sont ses parents?
— C’est le fils d’anciens commerçants du quartier.
Claudine ébaucha une moue. Elle imagina tout de 

suite une boutique où elle serait forcée de servir les 
clients. C’était bien loin de ses rêves! Mais ses rêves, 
qu’étaient-ils devenus? De la fumée, tout simplement.

Mme Nitol poursuivit :
— Ses parents ayant fait fortune dans leur maga­

sin se sont retirés en banlieue où ils jouissent d’une 
tranquillité bien gagnée. Leur fils, qui a d’autres goûts 
que ceux de ses parents, a choisi la carrière qui lui 
plaisait, puisqu’il le pouvait. Il a donc fait ses études 
de droit et il est entré dans le contentieux d’une 
grande administration.

Claudine écoutait, tout étonnée de ce qu’elle appre­
nait. Un avenir coloré glissait devant son imagina­
tion, mais habituée aux tableaux fictifs, elle craignait 
que ce fût un mirage.

— Et tu crois, murmura-t-elle, que ce jeune homme 
voudra de moi?
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— J’en suis sûre, parce qu’il a fait de grands com­
pliments sur ta personne et tes manières de juger.

Un peu plus bas, Claudine avoua :
— Il n’y a pas longtemps que je suis dans de meil­

leures dispositions.
— Tu as réfléchi, mon petit; puis les événements 

sont une dure leçon.
Claudine rougit, alors que Mme Nitol essuyait une 

larme en pensant à son fils. Il y eut un silence entre 
les deux femmes, puis Claudine, chassant l’ombre que 
ramenait la pensée de son frère, demanda encore :

— Il me semble que c’est déjà une situation élevée 
que ce jeune homme exerce, et tu es certaine qu’il ne 
dédaignera pas l’ouvrière que je suis?

— Il savait ce que tu étais, quand notre jeune amie 
t’a proposé d’être marraine. Nous n’attendons plus 
que ton consentement.

— Oh! maman, est-ce que je mérite un tel avenir?
— Ne parle pas ainsi, ma petite fille; tout est ou­

blié. La jeunesse est parfois impétueuse dans ses 
sentiments, mais il y a de la ressource quand l’esprit 
est sain.

Claudine ne répondit pas. Un moment après, sa 
mère lui dit :

— Voudras-tu aller toi-même, un de ces soirs, chez 
Mme Hervé pour donner ta réponse?

— Je crois que ce sera mieux, car en même temps 
je verrai ma filleule.

Ainsi fut fait. Un jour, après son travail, Claudine 
alla chez Mme Hervé. Elle la trouva en compagnie de 
sa fille. Cette dernière avait son bébé dans ses bras et 
le contemplait avec amour.

— Quelle ivresse! cria-t-elle à Claudine, d’avoir à 
soi un petit être semblable! Je suis folle de ma 
fille!

— II est certain que c’est un beau bébé.
— N’est-ce pas? Je voudrais marier tout le monde, 

pour que chaque couple ait cette joie!
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Mm<* Hervé ne put s’empêcher de rire, tellement 
l’enthousiasme de sa fille portait à l’optimisme.

La jeune femme s’adressa à Claudine :
— Venez-vous me dire qu’Henri Elot vous a plu? 

J’en serais ravie, parce que vous lui plaisez beaucoup. 
Nous avons formé le projet de vous réunir tous les 
deux en vue d’un mariage. Est-ce une bonne 
idée?

— Je vous remercie de penser à mon bonheur. 
M. Henri Elot a produit sur moi une bonne impres­
sion. Il m’a paru sérieux et doué de bons sentiments. 
J’ai été très édifiée par les principes concernant la 
cérémonie qui nous a rapprochés.

— Alors, puis-je lui faire part de vos apprécia­
tions? Il vous trouve si jolie que je le soupçonne fort 
impatient de vous revoir.

Claudine rougit et répondit :
— Je ne suis pas un parti brillant.
— Taisez-vous, petite orgueilleuse! Toutes les 

jeunes filles ont une situation, actuellement. Cepen­
dant, je crois qu’Henri ne vous laissera pas travailler. 
Il aime un intérieur bien tenu et estime que vous au­
rez assez à faire dans votre maison. Il est un de ces 
rares hommes, avec mon mari, qui sache reconnaître 
la variété innombrable des travaux d’une maîtresse 
de maison. Avouez que depuis que nous vivons dans 
des temps extraordinaires, la femme a de quoi s’occu­
per chez elle, et quand il arrive des marmots, il y a 
surabondance! Mais on prend sa tâche avec allé­
gresse, puisqu’on a le bonheur d’avoir une chérie.

La jeune mère interrompit son discours pour em­
brasser sa fille avec tendresse. Puis elle reprit :

— Nous vous inviterons un de ces jours avec 
Henri, et nous espérons que vous serez vite d’accord.

Claudine pouvait à peine parler, tellement la rapi­
dité des événements la confondait. Elle se demandait 
si c’était bien elle qui entendait ces paroles, si c’était 
bien elle dont dépendait la destinée d’un autre.
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Elle revint chez sa mère, tout étourdie par cette 
orientation inattendue de sa vie.

M,ne Nitol l’accueillit par une question :
— Es-tu contente?
— Comment ne le serais-je pas? Il semble que tous 

les points principaux soient élucidés.
— Tu ne me parais pas gaie.
— Mais, maman, pense à la soudaineté de cette 

proposition! Je flotte sur un nuage. Hier, je n’étais 
rien; aujourd’hui, je deviens un personnage autour 
de qui une existence gravite. Je suis émue, recueillie, 
et ne puis encore montrer de l’exubérance.

M“e Nitol convint que sa fille avait raison. Si elle 
avait pu pénétrer les sentiments de Claudine, elle eût 
compris que la gaîté ne pouvait guère apparaître au 
milieu des agitations qui torturaient la jeune fille. 
Elle était remplie de scrupules et se sentait indigne 
d’épouser Henri Elot. Comment expierait-elle la satis­
faction imprévue qui lui venait? Maxime avait expié 
de façon terrible. Il était parti, arraché à la société 
comme un être malfaisant que Dieu n’avait pas voulu 
laisser sur la terre.

Claudine savait que son cas n’était pas le même. 
Il se limitait à des inconséquences, mais ne serait- 
elle pas punie pour s’être enfuie du toit paternel en 
insultant sa mère?

La jeune fille passa la main sur son front comme 
pour en enlever cette honte. En lettres de feu le qua­
trième commandement se dressait devant ses yeux : 
« Honore tes père et mère. » Avait-elle donc eu un 
moment de folie? Non; elle était consciente de ses 
paroles et de ses actes. Elle voulait changer de vie. 
Et ces heures où elle s’était enivrée? Etait-ce le 
propre d’une jeune fille élevée par une mère digne? 
Certainement, elle expierait un jour tous ces hor­
ribles moments.

Puis, si Henri Elot apprenait qu’un jour elle était 
allée chez J, Laroste lui demander l’hospitalité? Est- 
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ce qu’une jeune fille ayant quelque pudeur, quelque 
dignité, se livre à une démarche pareille?

Elle n’y voyait aucun mal à ce moment-là, parce 
qu’elle s’identifiait sottement à une vedette qui se per­
mettait tout. Ainsi avait agi Maxime...

Revenue à la réelle conception des faits, elle com­
prenait que sa conduite avait consisté en de fâcheux 
errements.

Ses remords croissaient et il lui semblait qu’ils 
alourdissaient son âme. Elle se demandait si elle au­
rait assez de liberté d’esprit pour échanger avec 
Henri Elot les propos tendres qui marquent le temps 
des fiançailles. Elle craignait d’être toujours sous ie 
coup d’une dénonciation. Elle scrutait sa mémoire, 
mais ne savait pas qui pourrait la vendre; puis tou­
jours le mot « expier » se présentait à son esprit et 
empêchait toute expansion joyeuse.

Ses nuits se passaient dans des sursauts soudains, 
dans des réveils où la sueur ruisselait sur son front, 
dans des transes cruelles dont elle sortait brisée.

Ah! que de regrets provoquait sa folle conduite! 
Que ç’eût été beau de pouvoir lever un front pur de 
toute pensée ambiguë!

De temps à autre, elle se disait : « Bah! je n’ai rien 
fait de mal. Je me forge des montagnes avec des dé­
tails qui ne comptent pas! »

Pendant quelques jours, l’obsession disparaissait, 
puis revenait pour la condamner.

Vint le dimanche où, invitée chez les Hervé, elle 
devait revoir Henri Elot.

Elle se vêtit de la robe qu’elle portait pour le bap­
tême et sa mère lui dit :

— Je suis contente que tu aies quitté ta robe de 
deuil. J’aime celle-ci qui te va au teint; seulement je 
voudrais te voir un air plus gai.

Claudine ne répondit pas. Sa mère continua :
— Nous sommes si contents, ton père et moi, que 

j’aimerais te voir à l’unisson de notre allégresse. C’est 



CINÉMA î**« cinéma!... 91

pour nous un présent si beau, après nos souffrances, 
qu’il me tarde que tu l’apprécies.

— Cela viendra, maman. Il me faut le temps de 
m’accoutumer à ce miracle. J’ai été tellement surprise 
que ma réaction est lente.

M”e Nitol fut convaincue par ces paroles. Elle sou­
haita un entretien agréable à sa fille et la laissa par­
tir pour rencontrer son futur fiancé.

Jamais Claudine n’avait été aussi émue qu’en pres­
sant le timbre de cette porte derrière laquelle allait se 
fixer son destin.

— Ah! voici notre gentille marraine! s’écria la fille 
de Mme Hervé en l’accueillant.

Henri Elot était déjà là. Il s’inclina profondément 
devant Claudine qui lui tendit la main.

Claudine était un peu contrainte et pour masquer 
son embarras, elle demanda :

— Ma filleule va bien?
Gaîment, Henri Elot s’écria :
— Notre filleule! Elle est à nous deux, Mademoi­

selle.
Claudine rougit, alors que les dames Hervé riaient. 

La conversation fut vite pleine d’entrain, grâce à ia 
jeune femme qui donnait de la vie à tous les sujets. 
Naturellement, le bébé fut cherché et l’on admira son 
ébauche de sourire.

Il y eut quelques données sur l’éducation, et Henri 
Elot, qui avança quelques idées sur la sévérité, fut 
tout de suite pris à partie par les mères de famille 
qui n’envisageaient que la douceur.

— Il faut prendre les enfants par le cœur! s’écria 
M”6 Hervé.

— Ma petite fille n’aura jamais de punition, décréta 
la jeune mère idolâtre, en pressant le bébé sur son 
cœur.

— Heureusement que je serai là! dit en riant Henri 
Elot.

Puis se tournant vers Claudine, il lui demanda :
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— Et vous, Mademoiselle, avez-vous un avis sur 
la conduite à tenir envers les enfants?

La jeune fille fut sincèrement embarrassée. Elle sa­
vait que les conseils de ses parents n’avaient pas 
manqué à leur enfance, mais qu’ils avaient été peu 
suivis. Elle répondit :

-— Je crois qu’il s’agit d’abord d’étudier leur carac­
tère, puis de sévir selon leurs défauts.

■— C’est bien répondu; mais vous auriez un fils in­
discipliné, croiriez-vous qu’il faille le battre?

Claudine se sentit pâlir.
Que connaissait Elot, ayant trait à son frère? Serait- 

il, même mort, un obstacle à son mariage? Elle n’avait 
pas pensé à cette éventualité! Mais Henri avait pro­
noncé cette question en toute innocence. Il n’ignorait 
pas que les Nitol avaient perdu un fils, mais sa car­
rière avait été si courte et sa mort si dramatique qu’il 
préférait ne pas faire revivre ce souvenir,

Claudine répondit presque avec naturel :
— Je ne vois aucun mal que des parents usent de 

sévérité envers un enfant qui ne montre que des dé­
fauts et des instincts fâcheux.

Cette réponse parut du goût d’Henri. Il sourit à 
Claudine pour lui répondre :

— J’aime vous entendre parler ainsi. Une trop 
grande indulgence nuit à l’enfant, et il regrette tou­
jours, plus tard, qu’on ne l’ait pas élevé sévèrement.

— Quels horizons! s’écria la jeune mère en riant.
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CHAPITRE VII

Claudine plaisait de plus en plus à Henri Elot. Il 
en était fort épris et il la gâtait par des attentions 
qui la touchaient. Elle s’habituait à être heureuse et 
elle perdait l’inquiétude qu’elle avait eue.

Tout s’oubliait par la grâce du temps qui posait 
un voile de plus en plus épais sur le passé.

Henri Elot venait trois fois par semaine voir sa 
fiancée, le soir après dîner, puisque chacun avait scs 
occupations dans la journée.

Le dimanche était un jour de grande liesse parce 
que le jeune homme partageait le repas de la famille.

Cependant, un dimanche sur deux, Henri emmenait 
Claudine chez ses parents, en banlieue.

Mars commençait, et dans le jardin quelques fleurs 
se montraient, à la grande joie de la jeune fille. 
Depuis qu’elle avait cueilli un bouquet de perce-neige, 
un enthousiasme la possédait.

Maintenant les anémones l’émerveillaient, alors 
qu’auparavant, elle avait admiré les hépathiques roses 
et bleues.

Un chien était là pour amuser les fiancés et faisait 
fête à son jeune maître. Il avait compris que Claudine 
allait être de la famille, car tout de suite il s’était 
montré très aimable.

Il y avait aussi un chat qui étonnait la jeune fille 
par ses bonds et ses appels au jeu. Il était très mali­
cieux et savait fort bien s’y prendre pour jouer à la 
cachette. Claudine s’avouait surprise de l’intelligence 
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de ces deux animaux, car elle n’avait jamais vécu 
aussi proche de ces amis inférieurs.

Son esprit s’en distrayait et elle envisageait un bon­
heur calme.

M. et Mrae Elot étaient bons et accueillants et trou­
vaient que leur fils avait bien choisi. Ils savaient que 
les Nitol étaient des gens sérieux et ils appréciaient 
les bonnes manières de Claudine autant que son 
physique.

En mère prévoyante, Mme Elot posait quelques ques­
tions à sa future belle-fille pour savoir si elle serait 
une bonne femme d’intérieur. Claudine devinait ses 
ruses et elle répondait de son mieux.

Heureusement pour elle, son talent pour la couture 
ne lui avait pas fait dédaigner l’art culinaire. Art 
était peut-être trop dire, niais elle s’était essayé à 
réussir quelques plats et Mme Elot fut enchantée par 
la description de son savoir-faire.

Henri écoutait ces dialogues et il était ravi de voir 
que sa fiancée n’était jamais prise au dépourvu. Il se 
félicitait d’avoir trouvé la femme idéale et il l’aimait 
toujours davantage.

-— Ma bonne Claudine, je crois que nous serons 
heureux, s’écriait-il dans son enthousiasme,

— J’en suis persuadée, répliquait-elle avec un beau 
sourire qui achevait de charmer Henri. >

— Ma mère me chante vos louanges et je suis stu­
péfait d’avoir conquis une femme de si grande valeur. 
Je suis plutôt un peu ours, mais mon cœur est bon, 
je le crois. J’aime la franchise et je n’aurai pas de 
secrets pour vous. Promettez-moi, de votre côté, de 
pouvoir toujours lire dans votre âme limpide. Il me 
serait douloureux de ne pas connaître toutes vos 
pensées.

Claudine eut un tremblement intérieur. Où Henri 
voulait-il en venir?

— Je vous aime tellement, poursuivit-il avec pas­
sion, que je me découvre jaloux, ce que je n’aurais



cinéma!... cinéma!... 95

jamais pensé de moi. Vous avez un sourire si char­
mant et des yeux si expressifs, que maintenant, j’ai 
peur qu’on ne vous enlève à moi!

Le « sourire si charmant s» et les « yeux expres­
sifs » allèrent vers Henri qui fui persuadé que ;a 
fiancée n’avait jamais eu d’autre pensée que son 
amour pour lui. Mais il voulait la confirmation de 
cette certitude et il brûlait de lui poser une question 
qu’il n’osait formuler : avait-elle aimé quelqu’un 
avant lui? Cette idée le tourmentait, alors que Clau­
dine s’affolait devant ces conversations où elle voyait 
un interrogatoire direct sur son passé.

Demandait-elle à Henri quels avaient été ses flirts 
ou ses coups de foudre? Elle eût désiré qu’il usât de 
la même discréti.on. Elle était si tranquille alors qu'il 
se contentait d’entretiens superficiels! Allait-elle être 
empoisonnée par les soupçons? Elle essayait de 
prendre ces paroles en riant, mais elles la hantaient 
aussitôt qu’elle était livrée à elle-même. Un jour elle 
dit à son fiancé d’un air sérieux qui en imposa à 
celui-ci :

— Je vous assure que mon cœur n’a pas battu pour 
un autre que pour vous.

C’était la vérité. Claudine n’avait pas aimé Laroste 
et encore moins Mase. Si elle avait éprouvé quelque 
attrait pour Laroste, c’était plutôt une sympathie de 
camarades. Elle se sentait fort inférieure à lui, sur­
tout quand elle s’était vue chez lui, avec cette impres­
sion de confort qu’elle ignorait.

Elle s’était imaginé un moment qu’il Taimait parce 
qu’il avait été aimable envers elle. La fréquentation 
du cinéma la conduisait à l’erreur.

Cependant, malgré son tourment, elle croyait fer­
mement que son fiancé n’aurait jamais veut <ie ces 
choses. Ce qu’elle comprenait moins, c’est que La­
roste, si bien élevé, l’avait invitée en compagnie de 
Mase, de Coralie et d’autres du même genre.

Maintenant que l’auréole du cinéma ne nimbait 
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plus le mirage qu’elle entretenait, elle trouvait ce rap­
prochement peu opportun. Comment Laroste connais­
sait-il ce monde? Elle ignorait que certaines relations 
entre hommes ne tirent pas à conséquence.

Il avait constaté le penchant de plus en plus accusé 
de Claudine pour le cinéma, et il avait cru, dans un 
moment d’aberration, que ces artistes de rencontre 
pourraient rendre service à la jeune fille.

Il avait connu Mase à une table de restaurant, un 
des jours où ce dernier, nanti de subsides, pouvait 
se nourrir dans un endroit convenable. Il avait donc 
pensé à lui, croyant qu’il aiderait Claudine.

A dire la vérité, il s’était tout de suite repenti de 
cette idée, parce qu’il voyait dans le cas de Claudine 
un manque absolu de sens pratique, concernant une 
carrière aussi compliquée. Il la jugeait trop jeune 
moralement pour supporter les épreuves de ces con­
tacts un peu brutaux. Il éprouvait donc quelques re­
mords à son endroit, mais il espérait qu’elle oublie­
rait cet incident.

Il avait su par Mase que Claudine était allée le voir, 
bien qu’il l’eût suppliée de n’en rien faire.

Mase, naturellement, avait fait des gorges chaudes 
à ce sujet et narré avec complaisance la stupéfaction 
de Claudine devant Coralie, ahurie elle-même par 
cette visite.

Jacques n’avait pas ri, faisant ressortir la naïveté 
et l’honnêteté de Claudine qui agissait sans nulle 
arrière-pensée. Elle était plutôt à plaindre parce 
qu’elle se grisait de rêves inconsidérés.

— Il y a tant de jeunes filles qui nourrissent de 
semblables ambitions et qui, malheureusement, n’ont 
pas la force de résister au poison du cinéma, ajouta 
J. Laroste, rêveusement.

— Vous ne l’avez pas revue?
— Non; je suis allé au cinéma qu’elle fréquentait, 

espérant la rencontrer, mais vainement.
Mase dit philosophiquement :
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— C’est un épisode gracieux. Il y a de ces petites 
aventures sans lendemain.

— Vous avez raison.
Les deux hommes, qui s’étaient rencontrés au coin 

d’une rue par hasard, se quittèrent pour aller à leurs 
propres affaires.

Laroste aurait voulu revoir Claudine pour savoir ce 
qu’elle devenait depuis les jours un peu troubles dont 
il gardait un souvenir gêné. Il espérait toujours la 
rencontrer, se hasardant même dans les environs de 
sa rue, mais la chance ne l’avait pas favorisé.

Ce fut un autre incident, plus marquant, qui lui 
renouvela ses souvenirs : un jour, il dut aller dans 
un contentieux pour un litige, et ce fut dans le bureau 
d’Henri Elot qu’il échoua. Les deux hommes s’occu­
pèrent de leur affaire, puis Elot, qui ne pouvait ré­
soudre un certain point qui n’était pas de son ressort, 
lui dit :

— Allez donc au ministère, vous saurez ce qui 
vous manque. Je vais vous donner un mot pour mon 
futur beau-père qui est l’obligeance même : M. NitoL

Jacques Laroste, tout maître de lui qu’il fût, sur­
sauta sans le vouloir.

Henri, ayant remarqué ce mouvement, demanda :
—- Vous connaissez M. Nitol?
— Pas du tout.
C’était vrai. La réponse fut si rapide qu’elle res­

semblait à une rupture de conversation. Laroste ve­
nait d’être surpris. Il apprenait le prochain mariage 
de Claudine et il était obligé de l’ignorer, alors qu’il 

- eût tant aimé la féliciter sincèrement de l’orientation 
qu’elle donnait à sa vie. C’en était fini des rêves mal­
sains, et il augurait que ce charmant jeune homme 
qu’était Henri Elot saurait la rendre heureuse. S’il 
n’avait pas avoué connaître Claudine, c’est qu’il crai­
gnait des complications inutiles. Bien que remuant 
ces pensées dans son cerveau, il reconquit toute son
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aisance et poursuivit la conversation avec une grande 
liberté d'esprit.

Les deux hommes se quittèrent après une poignée 
de mains amicale.

Mais sitôt que Jacques Laroste fut hors de sa vue, 
Henri tomba dans un grand état de perplexité. Il 
était inquiet du sursaut de son visiteur. Il était cer­
tain que le nom de Nitol 11e lui était pas inconnu, et 
du moment qu’il ne connaissait pas le père, peut-être 
avait-il rencontré la fille.

Henri Elot sentit que la jalousie s’emparait de son 
esprit. Il avait foi en Claudine, mais il la voulait 
tellement pure, que rien que de savoir qu’elle lui ca­
chait un simple incident le désarçonnait.

Cependant il ne voulut pas s’énfoncer dans des 
suppositions pénibles. II se réconforta en se disant 
que Claudine lui expliquerait sans réticences com­
ment Laroste connaissait le nom de son père.

Son cœur se calma et il poursuivit sa tâche en se 
promettant de questionner sa fiancée dès qu’il la 
verrait.

Ainsi Claudine, qui craignait toujours cette épée 
de Damoclès et qui croyait l’avoir détournée, ne se 
doutait guère qu’elle allait la blesser. Ses craintes 
s’apaisaient et elle voyait arriver Henri avec plus de 
confiance. L’émotion qu’elle avait éprouvée s’atté­
nuait, et c’est ainsi qu’au milieu d’un été calme et 
ensoleillé l’orage survient...

Ce soir-là, Claudine se sentait toute sereine et nul 
pressentiment ne l’agitait. Henri était venu en lui 
apportant un joli nécessaire de couture et ce cadeau 
l’enchantait. Elle sut remercier avec grâce en des 
accents qui firent penser à Henri : « Quelle franchise 
dans le regard! Quelle spontanéité dans ses paroles! 
Certainement la duplicité ne peut habiter son 
cœur. »

Mais quand le destin veut triompher, l’homme 
marche à son malheur, sans même s’en rendre
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compte, poussé par une force qu’il ne contrôle pas.
— Ma chère Claudine, j’ai reçu pour affaires la 

viste d’un M. J. Laroste. Vous le connaissez?
Une pâleur s’était étendue sur les traits de la jeune 

fille. L’heure de la justice qu’elle appréhendait était 
là.

Ses yeux se posèrent sur Henri, et dans un réflexe 
elle s’entendit répondre :

— Non, je ne le connais pas...
Elle voulait nier, rejeter de sa vie ce passé qui, 

comme une chape de plomb, pesait sur ses épaules.
Henri s’apercevait du trouble qu’il causait. La voix 

changée de Claudine le surprit, et, sa jalousie aidant, 
il crut à une intrigue, oh! enterrée sans doute, mais 
qui avait existé.

Pendant quelques instants, il fut très malheureux. 
Il lui semblait que son bonheur s’enfuyait et un grand 
vide envahissait son cœur.

Comment se pouvait-il que Claudine lui cachât quel­
que chose? Un instinct l’avertissait qu’elle connaissait 
J. Laroste, et pourquoi ne l’aurait-elle pas avoué si 
leurs rapports avaient été purs?

Un tourment insupportable balaya tous les bons 
sentiments d’Henri.

Pourquoi dissimulait-elle cette époque de sa vie, 
alors qu’il l’avait suppliée de n’avoir rien de secret 
pour lui?

Claudine lisait avec effroi sur le visage du jeune 
homme. Elle le connaissait bien maintenant et savait 
que certain froncement de sourcils, une ride verti­
cale, un affaissement des commissures de ses lèvres 
fermées, annonçaient un combat intérieur. Mais 
n’ayant qu’une imprudence à se reprocher vis-à-vis 
de Laroste, elle ne se jugeait pas coupable. Rien que 
de voir Henri douter d’elle la rendait plus décidée à 
nier. Le passé ne le regardait pas. Du moment qu’elle 
venait à lui avec de sincères intentions, que signifiait 
cette incursion dans des jours révolus qui n’enta­
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chaient en rien sa bonne volonté et son grand désir 
de le rendre heureux?

Gela, elle le souhaitait ardemment
La suspicion et la colère d’Henri s’étant montées, 

il ne réfléchit plus à ce qu’il disait.
Le joli visage de sa fiancée s’effaça devant son res­

sentiment et il attaqua froidement.
— Je suis sûr que vous connaissez Laroste!
Claudine se dressa et cria :
— Vous l’aurait-il dit?
Elle était certaine du contraire, mais elle voulait 

une certitude. Cette question émettait un doute; ce­
pendant elle était maladroite et Henri en profita tout 
de suite :

— Vous le connaissez, puisque vous avez peur qu’il 
ne vous trahisse!

— Il n’y a rien à trahir! riposta Claudine, blessée 
dans sa fierté.

Maintenant, elle se repentait d’avoir nié. N’aurait- 
elle pas dû avouer tout simplement ses stupides rêves 
et parler de Laroste comme d’un voisin de cinéma dû 
au hasard?

Mais Henri, ayant une propension à la jalousie, 
aurait-il cru à des rapports innocents?

La pauvre Claudine se trouvait dans une impasse 
effroyable. Elle bâtissait son avenir sur Henri et elle 
voyait leur union compromise pour une méprise 
idiote.

Dans sa déception, elle ne sut pas rester calme et 
elle murmura :

— Si vous ne me croyez pas, ne m’épousez pas. Je 
ne veux pas être en butte à vos soupçons injustes.

Elle avait dit cela d’un ton qui paraissait tout à fait 
sincère, et Henri, croyant qu’elle allait lui échapper, 
s’écria :

—- Oh! ne croyez pas que je veuille une rupture! 
J’apprécie toutes vos qualités et mon affection pour 
vous demeure solide.
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— Alors ne m’importunez plus avec vos questions 
ambiguës. Prenez-moi telle que je suis et ne mêlez 
pas le passé au présent.

Ceci fut dit d’un acent hautain qu’elle avait retenu 
du cinéma.

Henri fut pétrifié par cette arrogance. Il prit feu, 
lui aussi, et répliqua :

— S’il en est ainsi, nous briserons là nos fian­
çailles, on ne peut établir un bon mariage sans 
franchise.

— Ce sera comme vous voudrez! riposta Claudine.
Henri, ayant pris la mouche, s’en alla, tandis que la 

jeune fille, morne, désemparée par ce coup imprévu, 
restait effondrée sur son siège.

Les deux fiancés avaient eu cette scène dans le petit 
salon, alors que M. et Mme Nitol étaient dans la salle 
à manger. Ils avaient surpris quelques paroles qui les 
avaient étonnés.

Mme Nitol remarqua :
— Il me semble que cela ne va pas, à côté.
— Bah! querelle d’amoureux! répondit M. Nitol. 

Cela ne tire pas à conséquence.
Quand ils virent qu’Henri partait sans que Clau­

dine l’accompagnât jusqu’à l’entrée, comme elle le 
faisait toujours, leur inquiétude se manifesta.

— Vous vous en allez, Henri?
— Oui, Madame. J’ai un travail pressé à la mai­

son.
Sans autre commentaire, après un bonsoir rapide, 

le jeune homme disparut.
Alors Claudine vint retrouver ses parents. Elle était 

pâle, avec des larmes dans les yeux.
— Que se passe-t-il? demanda sa mère qui avait 

abandonné son tricot.
— Nous venons de rompre nos fiançailles, dit Clau­

dine d’une voix qui tremblait.
— N’êtes-vous pas fous? s’écria Mme Nitol, furieuse.
— Vous avez agi sans réflexion! tonna M. Nitol.
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Tous les deux étaient si heureux de savoir leur fille 
à la veille d’être mariée.

La stupeur douloureuse de Mme Nitol faisait place 
à des pleurs pressés. Elle bégayait entre ses gémisse­
ments :

— Un si beau parti, un jeune homme si charmant, 
une famille bien posée; que voulais-tu de plus?

— Je voulais surtout un mari qui ne me soup­
çonnât pas sans arrêt. Je n’ai commis nul mal dans 
ma vie et je ne veux pas être criblée de questions 
stupides.

— Tu ne l’aimais donc pas? s’écria Mme Nitol.
— Je commençais à m’attacher à lui, murmura 

Claudine, qui dans son énervement, laissa fuser des 
sanglots.

— Eh bien! ma fille, dit Mme Nitol avec dépit, tu 
peux toujours attendre un mari! Après celui-là, tu 
ne trouveras que des laissés pour compte!

Claudine se défendit :
— Ce n’est pas moi qui ai prononcé les paroles de 

rupture.
— Qu’as-tu pu dire pour qu’il arrive à une telle 

extrémité?
Claudine se tut. A peine se rappelait-elle comment 

les choses s’étaient déroulées, et maintenant elle res­
tait effondrée devant le résultat qui, pensait-elle, 
était irréparable.

Mais pouvait-elle faire part à Henri Elot de ses 
folies? Comment un homme sérieux prendrait-il les 
aspirations qu’elle avait eues et qu’elle regrettait tant! 
Comprendrait-il ses songes ridicules et son repentir? 
Il lui semblait qu’une âme nouvelle lui était née, dé­
barrassée des scories de son imagination.

Mais un jeune homme comme Henri, dont le bon 
sens ne divaguait jamais, ne pourrait pas tolérer chez 
sa femme, qu’il voulait simple et entière à ses devoirs, 
des écarts d’imagination.

Dieu merci, Claudine se sentait vaccinée et revenue 
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de cette brume qui l'enveloppait. Pour elle, le mirage 
était emporté par Maxime, mais Henri pouvait croire 
qu’il ressusciterait et qu’un jour sa femme, lasse du 
trantran domestique, s’exalterait de nouveau sur de 
vaines fantaisies.

Claudine craignait cet esprit soupçonneux qui, à 
la première occasion, voudrait sonder son cœur et 
lui arracher des aveux. Or, ces aveux n’eussent été 
que des nuances fugitives, impossibles d être admises 
par un jaloux qui les aurait amplifiées. Il se pouvait 
qu’elles devinssent de véritables armes et que la 
pauvre Claudine fût accusée d’un crime qu’elle n’avait 
pas commis.

Malgré ses regrets et ceux de sa mère, elle ne re­
nouerait pas avec Henri Elot. Bien qu’elle y perdît 
une situation enviable, elle préférait vivre célibataire 
plutôt que de se heurter constamment aux soupçons 
d’un jaloux,

La vie serait intenable : les questions, les doutes, 
les ruses, les pleurs, puis les raccommodements.

Claudine avait l’horreur des scènes. Ce qu’elle vou­
lait, c’était le repos. Elle avait exposé ses sentiments 
à Henri qui avait paru les comprendre, mais son na­
turel, qu’elle ne connaissait pas, s’était révélé et, 
grâce à Dieu, avant que ce ne fût trop tard.

M“e Nitol ne cessait pas de vitupérer contre sa fille:
— Quel caractère tu as! Je me figurais que tu étais 

heureuse !
— Je croyais pouvoir l’être.
— Tu n’y apportes aucune bonne volonté!
— Oh! maman, que dis-tu là? J’ai accepté Henri 

avec enthousiasme; j’étais même éblouie par la chance 
qui m’arrivait, mais j’ignorais l’état d’esprit d’Henri. 
Il s’est révélé alors que notre intimité grandissait. 
Vraiment je ne pouvais pas supporter des interroga­
toires constants. Cela tue l’amour. L’ennui, c*°st 
qu’Henri ne m’ait pas connue plus tôt : il eût été té­
moin de ma vie et ne m’aurait pas suspectée.
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— Que d’histoires! s’écria M““ Nitol. A mon avis, 
tout se serait arrangé pendant le mariage.

— Non, maman, rien ne s’arrange quand un mari 
est jaloux. Il se forge des idées et la désunion s’ac­
centue.

Il était assez naturel que cette mère se montrât 
mécontente. Elle s’était cru parvenue au couronne­
ment de sa maternité en mariant sa fille brillamment, 
selon elle, et tout était brisé. Il y avait de quoi s’alar­
mer et en vouloir à une enfant aussi stupide.

— Que vont dire les dames Hervé?
— Elles lui chercheront une autre femme plus ru­

sée que moi, qui acceptera le mari pour sa position. 
Ce que je veux, moi, c’est la confiance entre les époux. 
J’ai rêvé, certes, mais je m’en repens. Mon bon sens 
a tardé à naître, mais je sais maintenant que l’entente 
dans un ménage est le seul bien à entretenir.

Mme Nitol ne répondit pas, parce que sa fille parlait 
sagement. Si la folle du logis s’était laissée entraîner 
quelques mois auparavant, la pondération triomphait. 
M. Nitol, témoin muet de cette scène, ne pouvait 
qu’approuver sa fille, tout en plaignant sa femme 
d’être déçue dans ses espérances. Lui non plus n’au­
rait pas supporté la jalousie d’un conjoint. Il en 
avait souffert dans son enfance, son père étant porté 
vers ce défaut sans aucun motif. Sa pauvre mère en 
avait beaucoup pâti. M. Nitol, donc, admirait sa fille 
qui avait reculé devant ces petits drames domestiques 
qui pouvaient parfois aboutir au drame tout court. 
Elle avait négligé la situation qui promettait de deve­
nir importante, pour échapper aux tracasseries quoti­
diennes d’un jaloux.

La nuit de Claudine fut bien mauvaise, non qu’elle 
regrettât de ne plus être fiancée, mais ce bouleverse­
ment soudain la désemparait. Elle pleura beaucoup, 
puis s’endormit, contente soudain de se voir libérée 
du tourment qui la hantait.

Elle se félicita de n’avoir pas avoué qu’elle con­
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naissait Jacques Laroste. Si elle eût été mariée, le 
soupçon se serait ancré toujours plus profondément 
dans l’esprit de son mari. Pas mariée, il n’avait pas 
besoin d’être au courant de cet incident.

Le soir, elle eut à subir la visite indignée des dames 
Hervé.

— Comment! s’écria Hervé, vous avez envoyé 
promener ce cher Henri? C’est insensé!

— Je ne fais que le lui répéter! renchérit Mme Nitol.
— Vous avez donc un peu perdu la tête? lui re­

procha la jeune mère. Ce pauvre garçon est venu, tout 
éploré, nous conter sa tristesse.

Claudine se rebiffa :
— Sachez bien que tout est de sa faute!
— Il ne s’en doute pas! clama la jeune mère.
— Et cependant, c’est la vérité.
— Eclairez-nous, dit Mtea Hervé; nous allons juger 

en toute impartialité.
Claudine exposa les soupçons répétés d’Henri, et 

lasse de se défendre, acculée à une réponse hautaine 
qui avait déplu au fiancé, il avait lancé la riposte de 
rupture avec rage.

Hervé dit rêveusement :
— Comme on connaît mal ses amis!
— C’est un fait, répliqua Mm* Nitol.
— Jamais je n’aurais cru qu’Henri était capable 

d’être aussi tatillon et chatouilleux.
— Oh! murmura Claudine, c’est un vrai mous­

tique! Il revient sans cesse pour vous piquer, sans 
repos.

— Cependant il a des circonstances atténuantes, 
plaida Mme Hervé.

— Lesquelles? demanda vivement Claudine.
— Son grand amour pour vous.
— Est-ce aimer? s’écria Claudine, exaspérée, que 

de martyriser une femme avec des soupçons inces­
sants? Vous savez que la jalousie est incurable.

— On le prétend!
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— Je sacrifie une vie confortable pour garder la 
paix, mais je ne pourrais vivre en contact avec un 
esprit soupçonneux.

La mère de la filleule murmura :
— Claudine a raison.
— Enfin! cria la jeune fille.
— Elle a eu la force de montrer que ces interroga­

toires lui étaient odieux, et si Henri a pris la mouche, 
il n’a qu’à s’en prendre à lui et s’en repentir s’il a un 
peu de jugement.

Mïue Hervé interrompît ces paroles sensées :
— Vous dites des bêtises, vous les jeunes! Vous ne 

savez pas ce qu’est la vie. Moi, j’aurais épousé Henri 
en me moquant de sa jalousie. J’aurais été rusée de 
façon à endormir ses vilains sentiments.

Sa fille rit en disant :
— Maman, tu as vieilli et tu parles avec l’expé­

rience de ton âge, mais à notre place tu aurais sans 
doute agi comme nous.

— Voilà qui est bien difficile à admettre; chacun 
a son caractère, et je pense comme Mrae Hervé, dit 
Mme Nitol, toujours sous le coup de sa déception.

— Je trouve, riposta la jeune femme, que l’existence 
serait pitoyable avec un mari comme Henri, qui au­
rait pris prétexte de toutes les paroles, de toutes les 
sorties, pour nourrir scs soupçons.

Mme Nitol n’était pas du tout satisfaite que cette 
jeune femme abondât dans le sens de Claudine. Elle 
comptait sur elle pour renouer le fil cassé. Elle se di­
sait avec aigreur :

« On voit qu’elle est bien mariée. Le cas d’une 
jeune fille lui importe peu! Que les années passent, 
et elle verra ce qu’elle fera de sa fille! »
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CHAPITRE VIII

Le mois de mars fut un temps d’épreuve pour Clau­
dine. Sa mère se montrait froide envers elle, et sou­
vent des reproches, ou tout au moins des réflexions 
désobligeantes, venaient la harceler.

— Je ne sais ce qui se passe dans ta tête, mais 
vraiment, c’est décourageant. On ne m’ôtera pas de 
l’idée que le cinéma t’a tourné la cervelle.

— Mais, maman, je n’y vais plus, au cinéma! C’est 
passé, tout cela.

— Oui, heureusement, mais cela t’a fait du mal, et 
sans que tu t’en doutes, le poison est en toi; tu vois 
grand.

— Maman, ne m’accable pas! Je t’assure que la si­
tuation de M. Elot me plaisait beaucoup. J’étais indé­
pendante, je n’avais qu’à m’occuper de mon intérieur, 
et mon mari m’autorisait à me meubler à ma guise. 
C’était un beau rêve pour ma modeste personne.

— Alors, pourquoi t’obstines-tu à repousser ce 
rêve?

— Je te l’ai répété cent fois : le caractère d’Henri 
Elot est trop tatillon. Et puis, maman, ne revenons 
pas sur ce sujet. Il est enterré; essayons d’oublier ces 
incidents, ne nous inquiétons pas de l’avenir.

— Mon Dieu! que tu es bornée, ma pauvre fille! 
On voit bien que tu ignores ce qu’est une mère! J’étais 
heureuse de bien te caser, et ton caprice me remplit 
de tourment!
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— Oh! caprice...
— Oui, et je le maintiens!
— Ce sera comme tu voudras, maman.
Claudine sortait excédée de ces scènes. Elle parlait 

à peine, de façon à ne pas donner prise aux critiques 
de sa mère. Celle-ci était surtout acerbe quand elle 
voyait les dames Hervé. Si la jeune femme persistait 
à donner raison à Claudine, sa mère, d'accord avec 
M“'e Nitol, déplorait la décision de la jeune fille.

Ainsi s’écoula le mois de mars avec ses giboulées et 
son grésil. Claudine aspirait au printemps, pensant 
que les esprits s’adouciraient avec les rayons de 
soleil.

Enfin, avril vint et les frimas disparurent, pendant 
quelques jours au moins. L’âme de la jeune fille se 
rasséréna.

Comme elle partait, un après-midi, pour son tra­
vail, elle eut une surprise en se trouvant inopinément 
en face de Jacques Laroste.

Le sang afflua à son cœur.
-— Oh! petite Claudine! Quelle joie de vous ren­

contrer! Allez-vous bien? Vous ne fréquentez plus le 
cinéma?

-— Non, murmura Claudine presque bas; depuis la 
mort de mon frère, je n’y vais plus. Il me perdait, 
je ne vivais plus dans la réalité.

-— Ainsi vous êtes devenue si raisonnable, et vous 
avez perdu votre frère? Je vous plains, et surtout vos 
parents.

— Ne nous plaignez pas! s’écria Claudine d’un 
accent pathétique. Mon frère devenait un martyre 
pour nous avec ses idées de grandeur puisées au 
cinéma.

Laroste, voyant l’excitation de Claudine, changea 
de conversation en disant :

— Je sais que vous allez vous marier. J’ai vu votre 
fiancé et, me parlant de M. Nitol pour affaires, il l’a 
nommé son futur beau-père. Comme le monde est 
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petit, ne trouvez-vous pas? C’est un aimable jeune 
homme que ce fiancé.

Claudine ne répondit pas. Son compagnon, qui 
marchait à son côté, remarqua ce silence, et voyant 
le visage assombri de la jeune fille, il demanda :

— N’êtes-vous pas heureuse?
— Je ne suis plus fiancée.
Jacques Laroste regarda Claudine et dit :
— Pauvre petite! Ce fiancé a rompu. Pourquoi?
Claudine fut franche parce que Laroste lui avait 

toujours inspiré confiance. D’avoir échangé quelques 
confidences ensemble les posait sur un pied d’inti­
mité qui faisait du bien à la jeune fille. Lui, au 
moins, connaissait sa vie, sans défaillance. Il avait 
blâmé ses pensées, tendues vers un but qu’il avait ré­
prouvé, mais elle n’avait pas perdu dans son estime. 
Elle raconta son entretien avec Henri Elot et dit 
que, poussée par un instinct, elle avait nié le con­
naître, lui, Jacques Laroste, voulant éviter des com­
plications que son fiancé aurait fait surgir.

Elle avait sagement agi. Henri Elot s’était alors 
montré dans toute sa vérité, soupçonneux et traças­
siez Elle avait pressenti que sa vie ne serait qu’une 
lutte quotidienne avec des réconciliations passagères.

— Voyez-vous, monsieur Jacques, je ne veux pas 
de cette existence! Je suis honnête, je l’ai toujours 
été, et si j’ai eu quelque stupide rêve en tête, c’est 
bien fini aujourd’hui.

— Pauvre Claudine! Je vous approuve et je com­
patis aux soucis que vous avez eus, mais vous avez 
fort bien fait de vous résoudre au parti que vous avez 
pris. J’ai tout de suite compris que M. Elot était sus­
ceptible, rien qu’à la façon dont il m’a questionné 
au sujet de votre père. J’allais vous dire que je suis 
allé voir M. Nitol pour une affaire et nous nous 
sommes fort bien entendus. Il est d’ailleurs tout à fait 
aimable.

Claudine était ravie d’entendre l’éloge de son père 
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et elle trouvait Jacques Laroste plein de tact et de 
gentillesse.

Ils se quittèrent, enchantés de s’être revus.
Cependant Laroste ne manifesta pas le désir d’une 

autre rencontre. Il dit simplement que son congé 
allait prendre fin et que, dans deux mois, il aurait 
quitté la France. Cette nouvelle posa un nuage sur le 
front de Claudine, car, sans espoir de le revoir, elle 
déplorait qu’il quittât Paris.

Ils se dirent adieu, et la jeune ouvrière se rendit 
à son travail. Elle prenait de plus en plus d’impor­
tance aux yeux de Herminie qui songeait à se 
l’associer. Elle avait été désolée de la rupture des 
fiançailles dont Claudine lui avait enfin parlé. Elle ne 
pouvait blâmer la prudence de la jeune fille qui agis­
sait selon son caractère, mais elle déplorait que cet 
avenir, qui se présentait si bien, lui manquât. C’est 
pourquoi elle songeait à s’attacher son ouvrière, afin 
de lui créer un but intéressant. Ce n’était pas une 
mauvaise affaire, Claudine ayant du goût, de l’origi­
nalité et plaisant aux clientes.

Cet après-midi-là, la jeune fille se sentit heureuse 
et dégagée de ses préoccupations coutumières.

Sa rencontre avec J. Laroste lui avait fait du bien, 
parce, qu’avec lui elle se trouvait à l’aise.

Elle savait qu’il avait pénétré son âme et qu’il la ju­
geait telle qu’elle était.

Quelle différence avec Elot qui relevait ses moin­
dres paroles pour y trouver un indice sur son passé! 
Oh! oui, elle était soulagée d’avoir rompu, et plus le 
temps passait, plus elle était satisfaite.

Elle n’entendait plus parler de lui et se désintéres­
sait de son existence, bien que les dames Hervé ne 
cessassent de lui en parler. Claudine sentait bien que 
ces dames, poussées par Mme Nitol, auraient voulu 
reconstruire le projet ébauché. Mm* Hervé affirmait 
qu’Henri était affreusement désemparé et qu’il ne 
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demanderait pas mieux que de renouer ses fiançailles.
Claudine restait muette devant ces avances, et 

quand elle rentrait avec sa mère de ces visites qu’elle 
qualifiait d’odieuses, elle était exaspérée.

— Tu vois, lui disait Mme Nitol, c’est un brave gar­
çon, il est tout prêt à te plaire. Il t’aime toujours et 
il a été maladroit, tout simplement. Il s’en repent, et 
c’est là l’essentiel. Montre ta bonne volonté et par­
donne-lui ses questions ridicules.

— Je lui pardonne tout ce que tu voudras, m’man, 
mais ne me parle pas de reprendre ce projet.

— Ma fille, tu es entêtée, et cela ne te portera pas 
bonheur. Il faut des concessions, dans la vie.

Si Claudine allait encore chez les dames Hervé, 
c’était pour voir sa filleule, à qui elle s’attachait beau­
coup. L’enfant était mignonne et Claudine se per­
suadait qu’elle devait être pour elle une seconde 
mère, et ce rôle lui plaisait.

Un jour, à son grand ennui, elle vit Henri devant le 
berceau de l’enfant. Elle faillit reculer, mais se con­
tint et, avec naturel, le salua en disant :

— Bonjour, Henri.
Leur temps bref de fiançailles avait supprimé les 

appellations de « monsieur » et de « mademoiselle », 
de sorte qu’ils se trouvaient sur un pied d’intimité 
apparente.

Le début de la conversation fut assez difficile, mais, 
grâce au primesaut de la jeune mère, la gêne parut 
disparaître. Il revint même un sourire à Claudine, 
ce qui transforma soudain l’atmosphère.

Henri Elot s’enhardit. Il décrivit son isolement, sa 
mélancolie, parla de ses défauts avec peut-être un 
peu d’ostentation, afin d’apitoyer; cependant il in­
sista sur la ferme intention de s’en corriger.

La jeune femme l’écoutait avec attention et elle 
s’écria soudain en se tournant vers Claudine :

— Je vous le disais bien, ma jeune amie : c’est un 
bon garçon que cet Henri.
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— Oui, je ne crains pas de l’affirmer, je suis bon, 
renchérit-il avec un air de componction.

Claudine lui trouva un air si benêt qu’elle faillit 
éclater de rire. Elle ne sut rien répondre à cette ou­
verture, fermement décidée à s’en tenir à la situation 
actuelle.

Devant ce mutisme, Elot, qui espérait un revire­
ment, comprit que sa cause était perdue. Il changea 
de tactique et médit des jeunes filles qu’il qualifia de 
fantasques et d’égoïstes.

Claudine, devant cette explosion, rit franchement 
et elle s’écria :

— Je vous conseille de rester célibataire, parce que 
votre femme ne serait guère appréciée par son mari!

Ce fut la dernière escarmouche. Dégrisé, Henri 
Elot semblait penaud.

Claudine s’en alla gaîment, et quand elle raconta 
cette petite scène à sa mère, celle-ci fut effondrée, 
parce qu’elle espérait toujours que les dames Hervé 
raccommoderaient les pourparlers,

— Tu n’aurais pas dû rire, murmura-t-elle rêveuse­
ment à sa fille; les hommes sont ombrageux.

Claudine s’abstint de répondre.
Un soir, au dîner, M. Nitol annonça :

Il y a quelques jours, un jeune homme fort 
agréable est venu me demander un renseignement de 
la part d’Henri Elot. Il est fondé de pouvoir dans un 
grand établissement industriel situé au Gabon, où il 
retournera dans quelques semaines. J’ai eu le plaisir 
de lui rendre le petit service qu’il sollicitait, et en re­
vanche, il désire faire la connaissance de ma femme 
et de ma fille.

Claudine avait d’abord écouté ces paroles avec in­
différence, puis l’intérêt s’était éveillée, et elle avait 
deviné qu’il s’agissait de J. Laroste.

Puis, quand elle sut qu’il voulait rendre une visite 
à ses parents, elle devint d’une agitation extraordi­
naire. Que signifiait cette attention? Cependant, elle 
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essaya de ne voir rien d’anormal dans cet incident. 
Jacques Laroste était un homme poli, et il estimait de 
son devoir de venir remercier M. Nitol de l’obli­
geance qu’il avait eue.

Quant à Mme Nitol, l’annonce de cette visite ne lui 
causait aucun effet. Il était déjà venu de ces jeunes 
gens, cherchant un appui près de son mari.

Claudine contempla la salle à manger sans style 
en se disant que Jacques Laroste serait déçu de la 
voir dans ce cadre. Ce qui la rassura, c’est qu’elle ne 
s’était jamais vantée, et le visiteur trouverait le logis 
semblable aux occupants, c’est-à-dire simple et plutôt 
sympathique.

M. Nitol ne savait pas quel jour ce monsieur se 
présenterait, mais il en connaissait l’heure qui serait 
après dîner.

— Je n’aime pas beaucoup cela, parce que l’on est 
sur le qui-vive tous les jours! remarqua Mme Nitol.

— Cela dérange bien peu, riposta Claudine.
Après quelques minutes de conversation, la famille 

se sépara, et Claudine, dans sa chambre, put réfléchir 
sur cet événement, car pour elle, c’était un événement 
que l’intrusion de J. Laroste dans leur intimité.

Elle en conclut que, devant partir si loin, il voulait 
lui laisser un bon souvenir. Ce dont elle était sûre, 
c’est qu’il lui demanderait de lui écrire, afin d’avoir 
un lien de plus en France, dont il se sentirait éloigné. 
Elle ne doutait pas de l’intérêt qu’il lui portait et il 
voulait conserver cette attache de camaraderie qui 
serait pour lui un élément de distraction. Cette idée 
ne déplaisait pas à Claudine.

Elle ne détestait pas écrire, et comme elle avait de 
l’orthographe, elle se réjouissait de correspondre 
avec un personnage qui serait dans un pays intéres­
sant.

Ainsi Claudine arrangeait les choses, et sur ces 
pensées, qu’elle trouvait judicieuses, elle s’endormit 
avec sérénité.

8
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Le lendemain matin, en déjeunant, M“* Nitol en­
tama le nouveau sujet avec sa fille :

— Tu le connais, toi, ce monsieur Jacques Laroste?
Claudine fut franche :
— Dire que je le connais bien serait beaucoup 

m’avancer. Je l’ai eu comme voisin au cinéma, et il 
m’a semblé bien élevé.

— Toujours ce cinéma! Je me méfie toujours des 
gens que Fon y coudoie.

— Tu n’as pas tort, convint Claudine, à la grande 
surprise de sa mère, c est une fameuse pierre de 
touche, le bon et le mauvais s’y heurtent, et c’est là 
qu’il ne faut pas se fier aux apparences.

— Mais alors, ce jeune homme, c’est le mystère? 
Ton père prétend que ce jeune inconnu a l’air comme 
il faut. D’ailleurs il va partir et ne nous gênera pas 
beaucoup.

Claudine ne répondit pas. J. Laroste n’était pas 
gênant pour elle, au contraire. Il faisait partie d’un 
passé dont elle pouvait parler avec lui sans faire 
naître des soupçons injurieux.

A l’idée de le revoir chez ses parents, une joie s’éta­
blit en elle. Sa mère la revit avec la gaîté des jours 
anciens et elle s’en étonna, parce que le problème du 
mariage la hantait sans cesse.

Claudine semblait se désintéresser de l’avenir. Elle 
allait ponctuellement à son travail, et le dimanche 
elle allait voir tante Philogone dont elle appréciait 
maintenant le bon sens. Elle avait rencontré aussi 
quelques compagnes de catéchisme et les avait suivies 
au patronage. Elle s’avouait plus heureuse ainsi que 
lorsqu’elle revenait du cinéma, pétrie de visions 
folles. Surtout, la paix l’habitait.

Quatre jours après s’être annoncé, Jacque Laroste 
se présenta, et ce fut M. Nitol qui l’introduisit.

Il le précéda dans le petit salon que Claudine avait 
arrangé de son mieux pour en effacer la banalité.

Quand il entra, elle devança sa mère pour l’accueil­
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lir, parce qu’il n’était pas un étranger pour elle, et 
Je nomma à Mm* Nitol qui parut abasourdie devant la 
tenue et l’élégance de ce visiteur.

A peine eut-elle la présence d’esprit de lui désigner 
un siège, tellement il lui en imposait.

Henri Elot était bien distancé! Oui, mais ce dernier 
était un fiancé, tandis que ce charmant Laroste se 
contentait d’être un passant aimable.

Tout de suite, la conversation s’anima parce que 
Laroste avait l’habitude du monde. Il n’affectait au­
cune intimité avec Claudine, après avoir dit simple­
ment qu’ils avaient été voisins de fauteuil pour un 
film banal.

Mme Nitol l’admirait.
— Je vais donc repartir, disait-il, pour un pays 

lointain, mais intéressant. Les affaires que l’on m’a 
confiées sont d’ailleurs assez absorbantes et chassent 
l’ennui. Je pourrai vous envoyer quelques détails sur 
mon existence, à condition que vous vouliez bien me 
répondre. Pour un expatrié, rien ne vaut une lettre 
de son pays. Je n’ai plus de parents, si ce n’est des 
cousins éloignés dont l’un s’occupe de propriétés 
que je possède en Seine-et-Marne.

Claudine triomphait, parce qu’elle avait vu juste : 
Laroste était venu dans la famil’e pour amorcer une 
correspondance, avec l’assentiment des parents.

Nitol trouvait de plus en plus que ce jeune 
homme était charmant. Elle l’écoutait bouche bée et 
elle enviait sa fille qui lui donnait la réplique.

Pour son compte, elle ne pouvait placer que quel­
ques monosyllabes de temps à autre.

Elle le plaignit d’être orphelin, mais dans son 
cœur elle plaignait aussi cette mère, morte jeune, qui 
ne voyait pas ce fils si parfait. Cependant, ayant la 
foi, eile se disait que du ciel, elle contemplait son fils 
en le guidant.

Peu à peu. la conversation devint presque intime, 
parce que J. Laroste conta quelques traits de son 
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enfance. Il avait été privé de ses parents vers l’âge 
de quatorze ans, et il se souvenait d’eux avec beau­
coup d’émotion. Il parlait de sa mère avec tendresse, 
et Mma Nitol faillit pleurer. Elle cacha ses larmes en 
rangeant des tasses sur un plateau, afin d’offrir du 
thé. Quand elle l’apporta, Claudine se hâta de faire 
le service.

Après deux heures de causerie, J. Laroste prit 
congé en déclarant qu’il reviendrait pour des adieux 
définitifs, à quinze jours de là.

Le mot « adieu » sonna mal aux oreilles de Mme Ni­
tol qui s’avisait de ne plus trouver gênante la sympa­
thie de ce monsieur.

Quand il fut parti, la mère dit à sa fille :
— Sais-tu que c’est un rare jeune homme!
— Quand je vous le disais qu’il était bien! s’écria 

M. Nitol, qui venait de reconduire son visiteur.
Claudine dit lentement :
— Oui, il est fort bien, et surtout très loyal.
Elle pensait à l’imprudence commise en allant chez 

lui, et depuis qu’elle avait plus d’expérience, elle 
comprenait combien la conduite de Laroste avait été 
celle d’un homme d’honneur.

Elle se souvenait, et le rouge lui en montait au 
front, à quel point elle s’était montrée mal élevée, et 
combien elle avait bu de champagne, bien qu’il eût 
voulu l’arrêter. Mais elle se sentait folle, ayant en tête 
les exemples des situations séduisantes que montrait 
l’écran.
- Enfin ce temps était périmé. Grâce à Dieu, elle était 
revenue à des sentiments plus sains.

Il avait fallu la terrible aventure de son frère pour 
qu’elle se rendît compte de quelle puissance malé­
fique le cinéma pouvait être coupable. A l’intérieur 
des salles comme sur l’écran, un sentiment pervers et 
sournois pénétrait dans l’esprit des âmes candides, 
sans qu’elles s’en aperçussent.

Claudine revivait ces souvenirs qui avaient tenu une 
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si grande place dans son imagination. Elle s’était re­
culée à temps devant le gouffre, et jamais personne 
ne saurait jusqu’où elle aurait pu descendre.

Le lendemain, elle pensa de nouveau à la visite de 
J, Laroste, et naturellement elle établit une comparai­
son entre Henri Elot et lui. Puis elle se trouva sotte 
de les mettre en parallèle. Tout les différenciait.

Sa mère ne tarit pas d’éloges sur son compte, le 
lendemain. Naïvement, elle dit :

— Je croyais qu’Henri Elot était un as, mais ce 
M. Laroste le laisse dans l’obscurité. L’ennuyeux, c’est 
que ces hommes qui sont si bien ne font pas des 
maris. Il semble qu’ils font exprès d’être séduisants 
pour qu’on les regrette.

Claudine, qui commençait à avoir des sentiments 
plus positifs dit :

— Tu penses bien, m’man, que M. Laroste n’est pas 
un parti pour moi. Il est d’un monde supérieur, il a 
de la fortune et une situation brillante.

— Au Gabon, ma petite, au Gabon, cel? diminue le 
brillant!

Claudine rit et se leva pour s’en aller. Elle travailla 
de tout son cœur à terminer une robe de soie bleue 
et repartit à midi, l’âme sereine.

On entrait en mai. Le ciel était sans nuages, et en 
passant dans un jardin, la jeune fille respira le par­
fum des fleurs.

Elle aurait bien voulu s’asseoir sur un banc pour 
jouir de l’atmosphère odorante et paisible qui l’envi­
ronnait, mais l’heure lui parut trop proche du dé­
jeuner.

Comme elle allait franchir le portillon qui donnait 
sur la rue, elle vit Jacques Laroste.

— Je vous guettais! dit-il sans ambages. Avez-vous 
quelques minutes à me consacrer?

Elle sourit en répondant :
— Je me disais justement que je craignais d’être 

en retard pour le repas familial!
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— Je n’ai qu’un mot à vous dire, chère Claudine; 
je remettrai la suite à demain. J’ai été conquis par la 
cordialité de votre foyer, et vous m’avez semblé si 
sérieuse, si raisonnable, que je me permets de vous 
demander d’être ma femme.

— Oh! Jacques...
— Ne soyez pas trop enthousiaste, chère Claudine, 

car c’est au Gabon que je vous entraînerai, loin des 
vôtres et de votre pays.

— Mais c’est avec vous que je m’en irai, Jacques, 
avec vous en qui j’ai tant de confiance!

Elle eut vers lui un joli regard, auquel il répondit 
par une pression de main.

Tous les deux, émus, restèrent un moment silen­
cieux; puis Jacques Laroste reprit :

— Ma petite Claudine, je vous laisse. Veuillez pres­
sentir vos parents de mes intentions, car je viendrai 
au plus tôt leur demander votre main.

Sans autre mot, après un salut, Jacques Laroste 
quitta la jeune fille. Elle restait là, tout étourdie, sur 
le trottoir. Avait-elle bien compris?

Jacques Laroste voulait l’épouser?
Elle rentra chez elle, tout à fait bouleversée. Sa 

mère lui dit tout de suite ;
— Comme tu es pâle! Tu n’es pas malade?
— Non, m’man, mais je viens d’avoir une terrible 

émotion.
— Mon Dieu! tu me fais peur...
Claudine, qui se remettait, eut un sourire et dit :
— Rassure-toi! Je viens de rencontrer M. Laroste, 

et devine ce qu’il m’a proposé?
— Oh! je n’en sais rien. Tout est si compliqué, 

aujourd’hui!
— Eh bien! il me propose de partir pour le Gabon 

avec lui, comme sa femme, naturellement!
— Est-ce possible?
Les traits de Mm' Nitol se détendirent et un sourire 

l’illumina. Elle reprit avec exaltation :
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— C'est inouï! Tu t’y attendais?
— Ma foi, non; j’étais loin de m’attendre à sa déci­

sion.
— Il t’aime donc?
— Il faut le croire.
— Ma petite fille, que je suis contente!
Claudine regarda sa mère et dit lentement :
— Tu sais, m’man, je partirai pour le Gabon.
Interdite, Mm< Nitol s’écria :
— C’est vrai! mais j’espère que, maintenant, il ne 

pensera plus à quitter la France.
— Il ne peut faire autrement.
— Oh! je ne veux pas que tu nous quittes! N’avoir 

plus d’enfants, ce serait trop terrible pour nous.
— Chaque avantage comporte son revers.
La joie de Mm“ Nitol s’en était allée et des larmes 

perlaient à ses yeux.
— Mais, m’man, lui dit Claudine, nous nous re­

verrons. Je serai ravie de voyager. Pense à mon frère 
qui est parti pour toujours, et heureusement pour 
nous tous, ajouta-t-elle avec un frisson.

M*"’ Nitol ^rrêta ses larmes.
—- Tu as raison, murmura-t-elle, je dois m’estimer 

heureuse. Il se peut que M. Laroste ne fasse qu’un 
séjour assez court dans ce pays lointain, et ensuite, 
tu vivras en Seine-et-Marne.

Elle était toute rassérénée, et Claudine subit le 
contre-coup de ce revirement. Elle se sentit subite­
ment tout heureuse et s’avoua qu’elle avait toujours 
eu une prédilection pour Jacques Laroste.

Ce qui caractérisait cette sympathie, c’est qu’elle se 
jugeait en sécurité près de lui. Une grande confiance 
la portait vers lui, confiance qu’elle ne ressentait nul­
lement près d’Henri Elot.

— Ce qui me plaît, dit-elle à sa mère, c’est qu’il 
me semble que je l’ai toujours connu. Il comprend 
tout à fait mon caractère et il sait que je n’ai aucune 
arrière-pensée. Je peux parler librement avec lui, 
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sans chercher derrière mes paroles des choses in­
avouées. C’est un repos si grand.

— Je vois, décidément, qu’Henri Elot ne te con­
venait pas, et maintenant je comprends mieux...

— Cela n’allait pas du tout, parce qu’avec lui nulle 
conversation intime n’était possible.

Le diapason de la joie montait chez la mère et 
chez la fille.

La première dit :
— Que ton père sera content quand nous lui an­

noncerons cette bonne nouvelle! Il est féru de M. La­
roste.

— C’est assez naturel, parce qu’il est intelligent, 
déférent et surtout compréhensif. Il se met tout de 
suite au niveau de ceux qu’il voit, et c’est un moyen 
immanquable de se faire apprécier et aimer, mais 
ces êtres-là sont rares.

Mrae Nitol regretta que son mari ne fût pas déjà là, 
mais il ne rentrait jamais pour le déjeuner.

— J’ai hâte que ton père revienne!
— Tu as encore tout l’après-midi à attendre!
— Si seulement ton père était déjà à la retraite!
Elle pensa tout à coup que son gendre avait des 

propriétés. S’il pouvait y avoir une petite bicoque 
pour, eux! Leurs vieux jours seraient sauvés.

Elle n’osait pas demander à Claudine si elle savait 
de quoi se composaient les biens de M. Laroste. Elle 
craignait de paraître indiscrète et intéressée.
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Quand M. Nitol entendit la nouvelle que sa femme 
lui cria, aussitôt que la porte d’entrée fut refermée 
sur lui, il ne parut pas comprendre.

— Eh bien! oui, M. Laroste veut se marier, c’est 
son droit.

— Mais avec Claudine, te dis-je!
— Claudine?
Enfin, après quelques minutes de confusion, le père 

comprit. Il resta encore plus ahuri que lorsqu’il ne 
s’assimilait pas cette fameuse confidence. Il regardait 
sa fille, se demandant comment elle avait pu plaire à 
un si charmant jeune homme. A force de la voir, il 
ignorait son charme.

Enfin, il dut se convaincre qu’il ne rêvait pas quand 
sa femme lui dit :

— Seulement, il y a une paille : c’est qu’il faut 
aller au Gabon,

— Nous aussi? demanda-t-il, repris par l’espèce 
d’hallucination qu’il ressentait depuis son arrivée.

— Ah! non, pas nous! s’écria M“e Nitol, dans un 
rire qui abattit un peu ses nerfs tendus.

Claudine rit aussi en disant :
— C’est déjà bien joli que je doive y aller, et cela 

ne me charme pas!
— Cependant M. Laroste te plaît? questionna 

M. Nitol, inquiet.
— Oh! oui, papa!
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Quand le calme fut revenu dans les esprits, cette 
grande affaire fut examinée posément, M, Nitol se fit 
raconter dans quelles circonstances ces paroles inat­
tendues avaient été dites. Puis il éleva un doute :

— Es-tu sûre d’avoir bien entendu? Tu sais, au 
milieu du bruit des voitures, on peut prendre un mot 
pour un autre.

— Non, p’pa, je ne me suis pas trompée. D’ailleurs, 
ayons un peu de patience : M. Laroste m’a promis de 
venir au plus vite pour te demander ma main.

-— Alors, attendons tranquillement.
Attendre tranquillement était plus facile à dire 

Qu’à faire. M. Nitol ne pouvait s’empêcher de parler 
du Gabon et de regarder dans le dictionnaire, même 
en mangeant, pour savoir ce qui se passait dans ce 
pays. Puis, quand son excitation se fut atténuée, sa 
femme, à son tour, se demandait comment sa fille 
serait logée et si elle pourrait avoir au moins une 
femme de ménage pour l’aider.

Le repas se passa dans une sorte de tohu-bohu qui 
ne prit fin que quand le trio familial se sépara pour 
dormir.

Cependant dormir n’était qu’une illusion, parce 
que les deux époux, dans la chambre conjugale, con­
tinuèrent à discuter de cet événement sensationnel. 
Quand l’enthousiaste Nitol fit miroiter à son mari 
la perspective d’une maison à la campagne, parmi les 
propriétés du futur gendre, M. Nitol ne se tenait plus 
d'agitation. Il se dressa dans son lit et parl^ de 
prendre tout de suite sa retraite.

— Tu es fou! Ne perds pas un sou de ta pension! 
Il faudra que nous vivions, dans notre maison!

Ces paroles sages calmèrent le bureaucrate, et il 
finit par s’endormir en pensant à des théories dé pou­
lets, de canards et d’oies.

Claudine, bien que la principale intéressée, eut Un 
sommeil plus calme. Il lui semblait qu’un chemin 
éclairé s’étendait devant elle.
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Dans son esprit s’abolissait cette hantise d’avoir à 
cacher certains actes de sa vie à son mari. Elle avait 
trop souffert de ce tourment, lors de ses fiançailles 
avec Elot. Aujourd’hui, elle était soulagée.

Elle regrettait seulement de n’avoir pas obéi à 
J. Laroste quand il lui avait déconseillé d’aller chez 
Mase. Là, elle s’était montrée stupidement entêtée, 
mais elle était folle. Elle ne voyait que les soleils du 
cinéma qui projetaient leurs faisceaux sur toutes 
choses, pour amplifier les mirages.

Quand elle se réveilla le lendemain, sa pensée, tout 
de suite, retrouva l’incroyable nouvelle.

Elle s’en alla en chantant, après avoir pris gaîment 
son déjeuner. Naturellement, Mme Nitol ne tarissait 
pas sur le beau sujet Elle répétait :

— Quand les dames Hervé sauront cela!
— Elles me plaindront sans doute de partir pour 

le Gabon.
Pleinement revirée et déjà habituée au départ de 

sa fille, elle répliqua :
— Je ne crois pas, parce que Hervé me con­

fiait que son gendre voudrait bien essayer des pays 
lointains, mais n’a pas une situation qui veutl

Claudine partit sur ces mots. La rue était belle. 
Ensoleillées, les maisons grises prenaient un air de 
fête, et les acacias, dans un jardin, répandaient des 
effluves odorants. Le mois de mai était là, pimpant, 
et si par hasard il envoyait par moments une brise 
un peu aigre, ce n’était que par jeu, parce que le so­
leil perçait, rieur.

Ce fut le soir de ce jour, passé dans une attente 
délicieuse, que Jacques Laroste revint. Des sourires 
l’accueillirent, bien qu’un certain respect les accom­
pagnât. Il devenait un personnage.

Il ne perdit pas de temps pour exposer l’objet de 
sa visite à M. Nitol qui, tout ému, lui répondit :

— Vous me voyez touché de votre démarche. Je 
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sais que vous plaisez à ma fille et je ne doute pas de 
son consentement.

Jacques regarda Claudine qui répondit à ce regard 
par un sourire éloquent, alors qu’une rougeur la far­
dait.

— J’emmènerai votre fille au Gabon, et ce sera 
pour deux ans. Nous reviendrons en France pour 
six mois, puis nouveau séjour là-bas.

Mm* Nitol eut un petit soupir, puis elle dit avec 
résignation :

— Mon Dieu, deux ans ne sont pas une éternité!
— Cela passera vite, dit M. Nitol, pour encourager 

sa femme. La correspondance nous aidera.
Malgré cette éventualité un peu mélancolique, les 

visages rayonnaient.
Jacques Laroste se montra d’une bonne grâce par­

faite. Il dépeignit la vie du pays qu’ils habiteraient, 
et les parents ne purent que se sentir tranquillisés.

Quand les jeunes gens se revirent seuls, ce fut dans 
le joli salon bouton d’or. Claudine, tout émue, dit à 
son fiancé :

— Je ne comprends pas encore pourquoi vous 
m’avez choisie.

—: C’est simple : parce que je vous aime...
Elle secoua la tête et répliqua :
— C’est venu soudainement, parce que le jour où 

je suis venue ici, à ma confusion, pour vous implorer, 
vous n’aviez pas du tout l’air de tenir à moi.

— Vous viviez de drôles d’heures ce jour-là, ma 
petite Claudine, Vous n’écoutiez pas les conseils, vous 
vouliez triompher, mais vous avez été déçue.

— Oh! oui, j’ai été folle!
— Puis le bon sens vous est revenu, et c’est de­

vant cette conversion inespérée que j’ai cru en vous; 
je me demande souvent comment ce miracle est 
arrivé.

Claudine resta quelques minutes silencieuse, puis 
elle murmura, non sans émotion :
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— C’est la mort de mon frère qui m’a corrigée. Je 
me sentais sur une pente affreuse, ne regardant que 
le mirage qui me fascinait, sans voir le gouffre qui 
était à mes pieds. J’étais trop naïve pour comprendre 
et je faisais fl de l’expérience des autres. Il a fallu 
que la faute de mon frère me réveillât. J’ai beaucoup 
souffert, mais la sagesse m’est venue. En quelques 
mois, j’ai expié par le désespoir et la peur conti­
nuelle. Dieu n’a pas voulu nous laisser plus longtemps 
sur cette voix terrible et II a repris celui qui nous 
faisait mourir d’angoisse.

Claudine acheva ces mots dans un sanglot.
Jacques Laroste lui prit la main et la baisa.
— J’ai deviné, dit-il, quand elle fut plus calme, 

qu’un drame s’était passé dans votre vie, quand je vous 
ai revue quelquefois dans la rue, sans que vous vous 
en doutiez. Vous étiez toute vêtue de noir et vous étiez 
si sérieuse, vous sembliez tellement détachée de 
toutes choses, que j’avais pitié de vous. Sur ces entre­
faites, j’appris vos fiançailles, et c’est M. Elot qui m’a 
aiguillé vers votre père. Il y a une suite que vous 
ignorez. Ayant rencontré M. Elot, je lui ai annoncé 
notre prochain mariage.

— Est-ce vrai? s’écria la jeune fille, redevenue 
toute joyeuse.

— Oui, je lui ai dit que j’avais été frappé par vos 
qualités et par l’ambiance du foyer de vos parents 
si sérieux et si sympathiques. J’ai insisté sur votre 
beauté souriante qui dénonçait un caractère sans dé­
tours, ce qui m’avait décidé à vous demander votre 
main. Je n’ai pas caché que ce ne serait pas pour 
vous un mariage brillant, puisque je vous arrachais à 
vos parents et à votre patrie.

— Il a dû être abasourdi!
r— Un peu, mais ses traits se sont éclairés à la pen­

sée que vous quitteriez Paris. Pour lui, cela sonnait 
comme une déchéance, sa situation lui semblait pré­
férable. i
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■ — Il en est très fier.
— Il a cherché à savoir si je vous connaissais de­

puis longtemps, sans cependant formuler une ques­
tion précise. J’ai évité cet écueil en racontant qu’un 
jour, je vous avais remarquée tout endeuillée avec un 
air d’afiliction. Mon cœur avait été pris de pitié. J’ai 
ajouté que vous ayant vue au foyer de vos parents, 
semblable à un rayon de soleil, j’ai eu l’intuition que 
vous seriez pour moi la compagne rêvée dans la soli­
tude où je devais me précipiter.

— Cher Jacques!...
— Mais, ma pauvre chérie, là où je vais, vous n’au­

rez pas beaucoup de distractions. Je suis dans la 
brousse, très occupé avec un nombreux personnel.

— Oh! Jacques, vous me tiendrez lien de tout! Je 
sais que vos pensées sont à l’unisson des miennes et 
que vous avez pardonné mes divagations. Je trouve 
mon sort plus beau que je ne le mérite, et je rends 
grâces à Dieu de me l’avoir réservé. Quand je songe 
au champagne que j’ai bu sans savoir qu’il grisait...

Jacques Laroste rit de bon cœur.
— Vous riez, mais si vous aviez entendu la scène 

que j’ai faite à maman, sous l’iniïuence de cette bois­
son inaccoutumée! Le rouge me.monte au front. Et 
puis ma visite insensée chez Louis Mase et cette sur­
prise de me voir en face de Coralie, dans un taudis 
extravagant!

— Quelle punition, candide Claudine! Mais je dois 
m’accuser de cette erreur. Je n’aurais jamais dû vous 
inviter avec ces artistes; mais, heureusement nous 
sommes seuls à connaître cet épisode.

— Avec Mase et Coralie, cependant!
— Oh! ceux-là ne comptent pas, parce qu’ils ont 

tout oublié au milieu de leurs préoccupations.
En riant, Jacques Laroste demanda :
— Il vous sera dur de ne plus aller au cinéma?
— Je n’y pense plus du tout!
— C’est une chance!
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— Je lui garde tout de même un peu de reconnais­
sance, parce que je vous y ai rencontré.

— Ne soyez pas dupe, petite Claudine. Quand je 
me suis assis à côté de vous, je vous connaissais déjà 
un peu de vue. Des circonstances providentielles ont 
aidé à ce que ce voisinage tournât bien. Il a fallu 
votre candeur, votre regard si franc, votre ignorance 
du mal. D’autre part, si j’étais resté à Paris, aurais-je 
eu le courage de vous épouser, livrée à toutes les ten­
tations? C’est à savoir; aussi je vous enlève à toutes 
ces invites pernicieuses.

— Soyez-en remercié! murmura Claudine, confuse.
Son bonheur était cependant complet.
Il ne lui déplaisait pas que Jacques se montrât un 

peu sévère. Elle l’avait mérité et elle plaignit celles 
qui n’avaient pas un semblable mentor.

Elle plaignit davantage encore les jeunes garçons 
qui, plus libres que les fillettes, échappaient à leurs 
parents pour passer leurs jours de congé à s’intoxi­
quer avec les spectacles plus ou moins nocifs des 
cinémas. Ils y étudiaient les savantes manœuvres des 
gangsters.

Cependant Claudine refoula ces pensées. Une au­
rore de bonheur se levait devant elle. Il s’agissait de 
la maintenir et de se hausser au niveau de la tâche 
qui lui était dévolue : c’est-à dire d’être une bonne 
épouse, en attendant de se montrer une mère de fa­
mille modèle.

FIN
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