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CŒURS DANS L’ATTENTE

CHAPITRE PREMIER

Lydia, seule dams la haute salle gothique, se le­
va de son siège, jeta son livre et murmura :

« Pourquoi ai-je besoin d’aimer ? »
Elle passa la main sur ses yeux, comme si elle 

cachait une vision qui l’importunait, et se rassit, 
songeuse.

Une porte de la salle s’ouvrit bruyamment et 
Reine entra.

Sa soeur s’écria en voyant un chien qui la suivait :
— Comment I tu rapportes encore un perdu ? 

■— Fallait-il le laisser mourir dans un fossé ?
— Tu nous attireras des désagréments quelque 

jour.
— Pourquoi donc ? Je signale ma trouvaille, et 

» si les maîtres de ces animaux veulent venir recher­
cher leur bien, ils le peuvent. Cela nous créera une 
distraction dont nous avons grand besoin.

— Oui, mais maintenant, nous aurons trois chiens 
à nourrir.

— Même pas un pour chacune. Du moment que 
nous n’avons ni père, ni mère, ni frère, ni mari,
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ni valet, il nous faut bien des défenseurs. Allons, 
Lydia, abandonne tes façons de princesse, et examine 
cet animal. Il a tout pour te plaire : finesse, poils 
soyeux, regard hautain... C’est un aristocrate. Il a 
dédaigné mon morceau de pain, mais il a croqué 
mon morceau de sucre.

Lydia avait rougi en entendant sa sœur vanter la 
beauté du chien, mais Reine ne s’en aperçut pas.

— Tu ne sais pas où est Rosa ? demanda-t-elle.
— Je la croyais avec toi, répondit Lydia dont le 

visage avait repris sa pâleur rosée.
— Alors, elle est sur son belvédère, pour annon­

cer la première l’arrivée de l’inconnu.
— Vous êtes des enfants I
— Tu sais quand on a vingt-deux ans, c’est en­

core l’âge des illusions et de l’attente...
Elle siffla son chien, qui, le museau au sol, flai­

rait les mosaïques.
— Ici, Trouvé I
— Il s’appelle Trouvé ?
— N’est-ce pas bien ?
— C'est évidemment beaucoup mieux que de t’en­

tendre siffler.
— Merci, princesse. Je cours rejoindre Rosa.
Moitié courant, moitié dansant, elle gagna la por­

te. Elle enfila des corridors. Au fond de l’un, elle 
avisa une entrée dissimulée dans une boiserie. Au 
bas de l’escalier en spirale, elle cria :

— Rosa, es-tu là-haut ?
— Ouiiiii.
La jeune fille escalada les marches, suivie de 

Trouvé.
— lu le vois venir, ? interrogea Reine en riant.
-— Rien... J’ai beau scruter les alentours, je ne 

vois rien de nouveau. L’horizon est couvert de bois 
sombres. Je ne distingue même pas une tourelle I

— Notre mariage est problématique, ma fille ! Tu 
juges : quatre cœurs sans fortune.
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— C'est terrible Par moments, je désire un ca­
taclysme qui nous pulvérise toutes les quatre I

— Tu n’es pas gaie, aujourd’hui ! Tu lis trop de 
romans.

— Heureusement que j’ai ce viatique. Toi, tu as 
tes animaux, Jeanne a sa cuisine, et Lydia... Au fait, 
à quoi pense Lydia ? Elle a parfois un éclair dans 
les yeux qui m’intrigue, et d’autres fois, il me 
semble qu’elle prend une résolution subite qui m’ef­
fraie. A quoi veut-elle se résoudre ?

— Comme tu es psychologue 1 Toujours l’influen­
ce de tes lectures. Lis moins et viens te promener 
avec moi.

— Merci ! J’ai les chemins en horreur. Je ne 
cherche qu’à m’en évader. Je guette l’auto qui dé­
rapera et le blessé que j’amènerai ici. Je le soigne­
rai, je l’entourerai de tant de soins, de....

— De tant de rêts, veux-tu dire 1
— Si cela te plaît. Je le riverai à ma dévotion... 

mais les routes n’offrent jamais rien de sensationnel. 
Aucune auto ne reste en panne, nul cavalier n’est 
jeté par terre.

— Folle 1 Tu restes encore ici pour surveiller les 
chemins ?

— Oui, encore un peu. C’est un nouveau chien P 
ajouta-t-elle en caressant Trouvé.

— Oui.
— Où l’as-tu déniché ?
— Dans un champ. Il était recru de fatigue.
— Sans maître ?
— Hélas I
— Oui, hélas ! c’est le troisième que tu sauves ; 

mais ceux à qui ces bêtes appartiennent ne s’en sou­
cient pas. Cependant celui-ci vaut la peine d’être 
réclamé, c’est un animal de race. Enfin, nous som­
mes oubliées de Dieu et des hommes.

— Dans tous les cas, ces braves animaux ne sont 
pas abandonnés, eux. Tu redescends, oui ou non ?
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— C’est oui.
Les deux jeunes filles reprirent le colimaçon que 

formait l’escalier. La vieille demeure avait des allures 
de forteresse. Mais ses propriétaires successifs l’ayant 
remaniée, elle n’était plus qu’une bâtisse rectangu­
laire flanquée d’une tour. Elle était plantée sur une 
colline, avec, tout autour, une plaine vaste où le 
vent soufflait. Dans le lointain, des forêts de pins 
bleuâtres étendaient leur rideau mystérieux. L’en­
droit était sévère.

Les quatre jeunes filles ne connaissaient pas d’au­
tre horizon. Leurs parents étaient morts dans un ac­
cident d’auto, quatorze ans auparavant. Sans famille 
proche, personne n’avait revendiqué la tâche de s’oc­
cuper des orphelines.

Jusqu’alors, un vieux ménage de domestiques les 
avait servies, sans gages, car leurs revenus, très mo­
destes, ne leur permettaient aucun superflu. Les 
malheureuses petites avaient vécu isolées, sous la 
garde de leur servante âgée. Il leur semblait avoir 
connu leurs parents dans un rêve et elles en par­
laient rarement, mais chacune, par devers soi, res­
sentait cruellement cette absence.

Lydia surtout, qui comptait treize années à l’épo­
que de cette catastrophe, regrettait affreusement de 
n’avoir pu causer avec sa mère. Elle aurait voulu 
une masse de souvenirs, mais elle se rappelait seule­
ment ses heures d’études qui n’étaient pas toujours 
agréables. Le père et la mère se relayaient pour en­
seigner leurs filles et c’étaient ces rudiments que 
l’aînée avait transmis tant bien que mal à ses ca­
dettes.

Quand on leur avait appris que leurs parents 
étaient morts, elles avaient d’abord ressenti une hé­
bétude absolue, ne comprenant pas ce que ce vide 
serait. A mesure que les années coulaient, il se creu­
sait davantage, et elles mesuraient tous les dangers 
qui les menaçaient. Le plus terrible selon elles, était 
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la solitude complète dans une demeure vétuste au 
milieu d’un paysage sans gaîté.

La propriété était éloignée de quatre kilomètres du 
village le plus proche. C’est là que les jeunes filles 
se rendaient à la messe. Mais ce village était des­
servi par un prêtre qui habitait assez loin de leur 
demeure, de sorte’ qu’elles n’avaient même pas la 
ressource de cette relation qui eût pu leur être d’une 
grande utilité I A la mort des deux vieux serviteurs, 
survenue à quatre ans de là, elles avaient eu beau­
coup de mal à se remettre. Elles comprenaient 
mieux de jour en jour ce que ces humbles gens 
étaient pour elles. Les deux pauvres vieux, accoutu­
més à vivre ensemble, n’avaient pu se séparer dans 
la mort, et s’étaient suivis au paradis à quelques 
jours d’intervalle.

Cela avait été dans la maison mie lugubre diver­
sion et si les quatre malheureuses n’eussent été se­
courues par la servante de leur pasteur, c’eût été 
pour elles la plus lamentable des circonstances.

Puis la vie reprit un nouveau cours.
Un notaire leur servait leurs maigres revenus, 

mais elles ne le connaissaient pas. Il envoyait les 
sommes dues, par la poste. Les jeunes filles déplo­
raient leur isolement. Elles ne voyageaient pas, faute 
de moyens,.et souffraient de ne pas savoir ce qui se 
passait au-delà de la portée de leur vue.

Lydia ne s'épanehait pas beaucoup. Son cceur, 
pourtant était avide d’expansion. Nature ardente, elle 
so contenait. Elle était chargée du soin de la de­
meure, et Rosa l’y aidait. Quand il s’agissait de 
travaux extraordinaires, toutes les quatre s’y dé­
vouaient.

Jeanne, la seconde, était plus spécialement affectée 
à la cuisine. Elle se levait la première et quand ses 
trois sœurs arrivaient, elle s’affairait devant le feu 
où le déjeuner du matin attendait. Elle était la 
philosophe de la maison. La condition où elle était 
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née la baissait indifférente et, quand les ju­
melles maugréaient contre leur sort, elle disait :

— Il y en a de plus malheureuses. Ne vous plai­
gnez pas. Vous avez un toit à vous, des légumes dans 
le jardin, et une basse-cour fournie.

Reine, elle, se spécialisait dans l’élevage. Elle y 
réussissait étonnamment. Elle nourrissait volailles et 
lapins, et s’occupait du cheval qui les traînait à Toul 
où elles s’approvisionnaient. Cette course avait lieu 
au moins une fois par mois. C’était une vraie fête 
pour chacune.

Jeanne n’accompagnait pas souvent ses coeurs. 
Elle se contentait de leur donner ses commis­
sions en leur recommandant l’économie. Aussi' 
les jeunes filles, si elles stationnaient devant les éta­
lages, entraient-elles rarement dans les magasins. 
Elles savaient que le strict nécessaire seul leur était 
permis.

Reine vendait ses volailles et ses lapins à une mar­
chande qui les attendait toujours.

Lydia n’assistait jamais à ce commerce. Elle dé­
plorait que mesdemoiselles de Saint-Ande dussent se 
livrer à de semblables trafics. Tout le sang de ses 
aïeux se révoltait à cette pensée, mais il fallait vivre.

Rosa ne pensait qu’aux robes et elle passait et re­
passait devant les vitrines afin de s’imprégner de 
quelques modèles quelle copiait de mémoire pour 
elle et ses sœurs. Elle y déployait une grande habi­
leté.

Au bout du temps révolu, les trois sœurs se re­
trouvaient près de la voiture, remisée dans une cour 
d’hôtel. Rosa, voluhile, parlait d'un costume tailleur 
facile à réussir. Reine se félicitait tout haut de la 
bonne vente quelle avait réussie, mais Lydia avec 
un air souriant et lointain gardait pour sol les re­
marques qu’elle avait faites.

Quand elle rentrait, elle disait à Jeanne :
J ai acheté la vaseline chez le pharmacien, la 
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cannelle chez l’épicier, la colle chez le droguiste
Nul autre commentaire. Pourtant le cœur de Ly- 

dia était enchanté. C’était une jeune fille brune, 
mince, élancée, aux doux yeux noirs. Il passait dans 
son regard des flammes rapides que recouvraient 
prestement les paupières. Sa distinction était par­
faite, et on la prenait en pitié en songeant a ta 
pauvre vie qu’elle menait encore à vingt-sept ans.

Dans ses rêves, elle imaginait le prince qui la ra­
virait à cette monotonie. Elle se défendait de 1 at­
tendre, elle qui blêmait ses sœurs. Souvent, elle 
pleurait dans la solitude de sa chambre, et cepen­
dant, elle se montrait toujours souriante.

Jeanne était la lorraine blonde. Ses veux bleus et 
ses cheveux mousseux, son corps bien planté fai­
saient plaisir à contempler. Elle prétendait ne ja­
mais se marier. Elle croyait aimer l’indépendance 
par-dessus tout. Cependant, elle trouvait la demeure 
vide et aurait voulu y voir des enfants, mais elle se 
taisait pour ne pas attrister ses sœurs.

Les jumelles voulaient à tout prix s’évader de 
la maison. Elles flottaient entre la résignation et la 
révolte. Elles finissaient par délester leur pays à l’en­
contre de Jeanne qui le jugeait incomparable.

Blondes toutes deux, fines, leurs yeux gris, leur 
peau blanche, leurs joues rosées, en faisaient de 
charmantes jeunes filles.

Toutes les quatre se présentaient bien, avec ai­
sance. Les paysans, acheteurs ou vendeurs à qui elles 
s’adressaient pour les échanges de leurs produits ai- 
maient la manière simple, rieuse, familière ou fière 
de l’une ou de l’autre.

Ce matin-là, Reine annonça à Jeanne :
__ j>aj dix lapins à vendre, quinze poulets, qua­

tre canards et huit douzaines d’œufs.
__ Ce sera une bonne somme I s’exclama sa sœur 

admiratrice. Quel talent tu as pour les couvées I
__ Ah I si j’avais une couveuse artificielle.



12 CŒURS DANS L'ATTENTE

— Trop cher, mon petit, trop cher I
__ Oui, ce serait dur à amortir. Il vaut mieux se 

contenter de ce que l’on a.
— Nous ne sommes pas malheureuses...
— Non... mais sans dot.
Jeanne se tut. Le présent était bon, mais l’avenir ? 

Elles se complétaient, mais que l’une vînt à manquer 
et tout l’édifice croulait.

— As-tu des courses ? demanda Reine.
— J’ai là une petite liste.
— Tu la donneras à Lydia.
— Elle t’accompagne ?
— Naturellement ; mais il faut que je fasse ferrer 

Phébus.
Reine quitta la cuisine où Jeanne épluchait des 

légumes et elle se rendit dans l’écurie. Elle était en 
culotte de cavalier, un ancien costume que portait 
son père et qu’elle avait retapé à son usage. Elle 
sauta en selle. Reine n’avait rien d’une élégante 
faisant son tour de Bois, mais son air crâne et ré­
servé tout à la fois donnait une excellente impres­
sion. Un chien la suivait. Ce n'était pas Trouvé, 
mais Calibre.

Le cheval, qui avait quatorze ans, trottait sur la 
route. Il était tout jeune poulain à la mort de M. 
de Saint-Ande, et Reine ainsi que ses sœurs avaient 
tenu à le conserver, puisque leur père voulait l’éle­
ver. Ce n’était pas l’avis des vieux domestiques, mais 
les fillettes avaient tant pleuré que l’animal était res­
té. Plus tard, les serviteurs comprirent que c’était 
un bien ; on ne pouvait rester sans véhicule.

Reine se tenait bien en selle et elle aimait l’air 
de septembre qui fouettait son visage. Le soleil pro­
jetait des rayons obliques et les ombres des moin­
dres choses s’allongeaient. Elle se sentait heureuse 
de vivre, et elle trouva le chemin court. Elle venait 
de franchir quatre kilomètres quand elle arriva chez 
le maréchal-ferrant.
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Elle sauta de cheval et s’encadra dans la porte 
de la forge en s’écriant :

— Salut, maître Sabas 1
__ Ah 1 salut, mamzelle Reine ! qu y-a-t-il pour 

vot’ service ? _
__ Mon cheval a été mal ferré, il faut recom­

mencer ; j’ai replanté deux clous à ma façon, mais 
cela ne tiendra pas longtemps.

— Vous êtes une fine ouvrière, pourtant I
Il regarda le fer, puis il continua :
__ El vous vous y connaissez en bestioles. Y pa­

raît que vous en apportez au marché I
La jeune fille rougissait sous la joie. Elle répon­

dit de son air franc et fier :
— Oui, je ne réussis pas mal...
— Y ne sera pas volé celui qui vous aura 1
L’ombre envahit le visage de Reine.
Le maréchal continua :
— J’en connais un à qui vous plaisez fort ; il 

n’est pas de votre rang bien sûr, mais au jour d au­
jourd’hui, fait-on attention au rang ? Il suffit qu un 
homme ait de la conduite, qu’il ne soit point bête 
et qu’il aime sa femme. C’est-y pas vrai, mamzelle 
Reine ?

La jeune fille ne répondit pas.
— Il faut penser aux vieux jours. Vous ne serez 

pas toujours une belle jeunesse, et vous vous repen­
tirez de n’avoir pas épousé un bon garçon. J en 
connais un, que je vous répète. Y n pense qu à 
vous et n’en dort quasi plus. Faut-il vous le nom­
mer ? '

Reine fit un grand effort pour rester rieuse et elle 
prononça sans trop de difficulté, et pour être polie .

__ Vous le pouvez, cela n’engage à rien.
— Eh I c’est mon fieu.
La jeune fille pâlit. Maintenant elle regrettait d'a­

voir demandé le nom. Elle était humiliée et ne sa-
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vait que répondre. Elle restait immobile, sérieuse 
maintenant.

— Eh ! je conçois que cela vous étonne, continua 
le maréchal, mon fieu n’est pas causant. Il sera 
bientôt, comme qui dirait chef d’entreprise. Il gagne 
bien et ne s’occupera pas de vos sous... Il sait que 
vous n’en avez guère.

— Ferrez mon cheval, maître Sabas !
— Vous n’êtes point offensée ?... ce serait de 

l’injure pour nous qui sommes de braves gens. Mon 
fieu montre du coeur et peut-être bien que vous ne 
vous en seriez pas douté, si je n’y avais pas mis ma 
langue.

— Je ne connais pas votre fils.
Ben... y vient presque chaque dimanche... Si 

vous veniez faire un tour sur votre cheval comme 
en promenade, vous le verriez.

Reine ne répondit pas.
Maître Sabas ferra tout en parlant. Ses bras nus 

et poilus s'éclairaient de la flamme de la forge. Des 
étincelles jaillissaient autour de lui. Dans une gerbe 
de feu, sa figure ressortit rouge, suante. Sa mâchoire 
carrée de lorrain, ses yeux rapetissés encore par la 
chaleur et la lumière aveuglante, s’ouvraient à peine 
sous son front noirci.

« Et ce serait mon beau-père 1 pensa Reine. Je 
vivrais dans ce décor, quand je viendrais conduire 
les petits-enfants du forgeron à leur grand-père ! »

L’ascendance fermentait en elle. Dans la vieille 
demeure, les besognes grossières s’ennoblissaient par 
la pensée du passé. Abolir ce passé, changer de cas­
te, mille fois non.

Elle remonta sur son cheval, sans vouloir être 
aidée par le maréchal-ferrant. Le sourire qu’elle 
donna en guise de salut lui coûta un gros effort 
et elle s’éloigna au pas, redressée sur sa bête, com­
me elle ne l’avait jamais été.

« Un peu Cérote, murmura maître Sabas, en
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"^t^hÔmn.’e ne doutai. p.< * 
de la ieune fille II pensait sans trop de peine qu elle 
pouvait éprouver quelque étonnement de se voir sol- 
Œ enPmariageqpar son fils, mais il -t.mait que 
ce dernier franchissait à grande allure tous 
Ions de l’échelle sociale. Il ne possédait aucune idée 
nette des différents degrés. .

Maître Sabas était satisfait. Son fils &
lierait à son goût. Naturellement,, i se mîeUx
ronde des filles de fermiers qui n auraient pas mieux 
demandé que de quitter leur ferme pour un coquet 
appartement de ville, mais Marcel Sabas voulait 
détacher définitivement de la plèbe

Son père l’approuvait pleinement. Pour entrer 
dans la bourgeoisie, il fallait faire un sacrifice et 
Marcel y consentait en épousant une fille sans for­
tune. Maître Sabas pensait que les quatre descen­
dantes de Saint-Ande, démunies de parents et de 
secours, seraient bien heureuses de savoir qu une 
leurs serait casée. ., . , .

« Elle y viendra », songeait-il, « et j ai bien agi 
en lui parlant. Il ne faut pas laisser pousser trop 
haut la jeunesse, sans quoi la V"-5
A vingt-deux ans, on est flattée d’être choisie pai 
un beau jeune homme auquel son père laissera une 
cinquantaine de mille francs. »

Une gerbe d'étincelantes et minuscules étoiles vo­
la dans tous les sons, tellement le marteau de maître 
Sabas tapait nerveusement sur l’enclume. Or, Reine 
de Saint-Ande n’était pas flattée du tout.

A mesure qu’elle se rapprochait de la maison, une 
révolte grondait dans son âme. Le rouge de l’indi­
gnation lui montait au visage.
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Reine, familiarisée avec les manières frustes des 
Paysans et ouvriers que les nécessités de la maison 
1 obligeaient à fréquenter, s’apercevait aujourd’hui 
qu un obstacle infranchissable la séparait d’eux, par 
leurs façons de parler, de comprendre et de vivre.

Son esprit en tumulte ne s’était pas calmé quand 
elle arriva devant la demeure. ■ Cependant, elle put 
conduire son cheval à l’écurie, le panser et lui don- 
ner son picotin d’avoine.
,, ede e?tra chez elle et trouva ses sœurs dans
1 office. Elles s’occupaient de la conserve de tomates.

Reine s’avança sur le seuil en s’écriant :
—. Nous sommes déshonorées I...
Jeanne regarda sa sœur avec étonnement. Lvdia 

eut une exclamation et pâlit.
Quant à Rosa, se levant d’un bond qui renversa 

sa chaise, elle clama, effrayée :
— Que t’est-il arrivé P
Reine répliqua d’un ton désespéré :

Maître Sabas m’a demandée en mariage pour 
son fils ! 1
son^plomb"111 81 Rei"e recon(Iuit

Rosa s’écria :
— Quel toupet 1
Lydia dit tranquillement :
- Toute sollicitation sérieuse n’est pas une honte 

mais une preuve d estime.
— Comment I tu m’encouragerais, toi, l’aînée ? 

hurla Renie prise de fureur autant que de surprise
. — Je n ai pas la prétention de t’encourager mais 
je m élève contre le terme de déshonneur que tu 
as employé.
~ me rassures 1 J’ai eu Peur que tu ne me 

conseilles cette union ; nous sommes des Saint- 
Aude et nous valons mieux.

; mais n faudra cependant faire 
abstraction de notre noblesse s’il se présentait un 
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parti sortable, fût-il de petite naissance et médiocre.
Un silence tomba. Les quatre jeunes filles epiou- 

vèrent le malaise qui suit la découverte d une réa­
lité quelque peu cruelle. Les ronts baissés les 
mains machinalement occupées, elles ne savaient que 
dire.

Lvdia reprit : ,,
- Nous pouvons élever un être d exception jus­

qu’à nous, pour peu qu’il le veuille et soit intelli­
gent.

— Je ne sais pas si 
s’écria Reine, mais je 
la cuisine de maîtresse

Marcel Sabas est intelligent, 
ne me vois pas assise dans 
Sabas, en train de déguster

le pain et le sel.
Jeanne dit : , ,, . ,
— C’est bien ennuyeux quand on a le désir de 

se marier I Quelle complication 1 Cependant, je suis 
comme Lydia, je ne vois aucune offense. J aurais 
pris les avances du père Sabas avec gaieté, ce n est 
pas la peine de se tourmenter pour si peu de chose.

— Moi, j’en suis honteuse et exaspérée ! s écria 
Reine qui prenait difficilement son parti de cette 
aventure.

— Calme-toi, dit Lydia.
— Cela me gêne... Que répondrai-je à maître ba­

bas ?
— Comment I tu as laissé cette affaire en sus-

— Dame l j’étais stupide de saisissement.
— C’est un comble 1 s’exclama Jeanne.
__ Je ne puis plus aller chez ce maréchal-ferrant !
__ C’est terrible ! s’écria Rosa, nous serons brouil­

lées avec tout le monde, si nous nous créons un en­
nemi dans le pays.

__ A quoi nous sert notre naissance, s’écria Reine, 
si nous n’avons pas la fortune pour soutenir ce 
rang ?

Lydia ne protesta plus. Sa sœur disait vrai.
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Leur esprit ne subissait pas la marche descendante 
que la nécessité imposait à leurs conditions d’exis­
tence. Alors que le corps se ployait à mille besognes 
mercenaires, l’atavisme dans un coin de leur Ame 
tenait bon par de multiples racines.

La finesse des éducations successives avait formé 
leur jugement, façonné leurs manières, et si elles 
supportaient le langage familier et les habitudes frus­
tes, elles n en usaient pas à cause d’un secret ins­
tinct qui les prémunissait.

A travers les travaux culinaires de Jeanne, comme 
parmi les soucis que comportait la tâche de Reine, 
les jeunes filles restaient sans vulgarité. De même’ 
lorsque Lydia et Rosa s’évertuaient en leurs besognes 
de femmes de chambre, leurs gestes s’imprégnaient 
d harmonie et d’une certaine réserve qui les laissaient 
ce qu elles étaient : les châtelaines de Saint-Ande.

Lydia reprit d’une voix musicale :
Il s agirait de ne pas se tromper. Ne pas pren­

dre le premier venu pour un être assimilable. H 
doit exister des jeunes gens qui ne demandent qu’à 
s élever et qui sont nobles de cœur. Comment con- 
quiert-on la noblesse ? Par des actes.

— Ah | je suis sûre que Marcel Sabas n’est pas
de ceux-là I s écria Reine. '

— Nous ne le savons pas, murmura Lydia.
— Je ne chercherai pas à le savoir 1 Et dire qu’il 

faudra que je réponde à ce père I
— Je ferii la corvée... proposa l’aînée.

CHAPITRE II 

— Que nous caches-tu, Lydia ?
Rosa interrogeait sa sœur.

1 Depi'.'® I’avanl-veille, jour où Reine avait annoncé 
la requête de maître Sabas, Lydia restait préoccupée.
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Quand elle parlait, c’était pour plaider la cause, non 
de Marcel Sabas, mais de ces jeunes hommes au 
cœur timide dont l’éducation était à compléter. La 
question de Rosa'amena une rougeur sur ses joues. 
Elle murmura : .

— Je vous cache.quelque chose, moi P
— Oui, ne dissimule pas.
— Tu te trompes, Rosa.
— Non, non.
Un silence plana.
— D’ailleurs, nous te trouvons changée, et nous 

ne savons pas pourquoi.
— De quel droit cette enquête sur moi P
— Parce que tu es l’aînée, et quand nous te de­

vinons lointaine, notre vaillance diminue.
Lydia contempla sa cadette et elle dit avec ferme­

té :
— Sois tranquille, je reste la même, conservez 

votre énergie.
Rosa se lut pendant quelques secondes, mais sa 

nature ne lui permettait pas de garder un doute 
dans son âme et elle insista :

— On dirait que tu pousses Reine à se marier 
avec ce Marcel Sabas.

— Non 1 interrompit violemment Lydia, ne m ac­
cuse pas de cela 1 Si un mariage semblable avait 
lieu, il faudrait que Reine fût éprise et y apportât 
un grand amour. Une tendresse aveugle pourrait 
seule illuminer cette mésalliance.

Lydia semblait parler pour elle. Son regard deve­
nait fixe et elle regardait sans les voir, les choses 
autour d’elle.

Elle continua :
— La jeune épouse aurait besoin de beaucoup de 

courage pùur refaire toute une éducation, et surtout 
pour que le mari comprenne que le point où elle 
veut l’amener sera pour lui le début de toute une 
autre existence. S’il n’est pas intelligent, il s’entê-
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tera dans son passé et toute tentative serait vaine. 
Mais s’il pouvait effacer ses années frustes et recon­
naître l’élégance d’une vie plus raffinée, ce serait un 
triomphe cl une bonne oeuvre pour celle qui tente­
rait cette tâche.

— Voudrais-tu donc essayer p murmura anxieu­
sement Rosa.

Lydia ne parla pas tout de suite. Elle ferma les 
yeux, comme si elle scrutait sa pensée, puis enfin 
elle répondit, non à la question de sa sœur, mais à 
une réflexion qui venait de lui être suggérée :

— Etre aimée ainsi, ce serait beau.
Rosa se dressa, violente, devant Lydia :
— Tu ne penses donc qu’à l’amour ?
Tressaillante, son aînée répliqua, le feu aux joues :
— Ne peut-on soulever des problèmes généraux, 

et chaque idée lancée est-elle votre propre cas ?
Son regard devenait dur et brillant. Hautaine, elle 

écrasait sa sœur de tout son dédain. Vaincue, Rosa 
pencha la tête en murmurant ;

.-— Je ne sais plus...
Une perturbation régnait dans les âmes depuis que 

maître Sabas avait fait allusion à l’espoir de son fils.
Si Lydia souriait en procédant aux nettoyages mé­

nagers, elle n’en portait pas moins une blessure, 
qu’elle essayait de cicatriser en en appelant aux sen­
timents les plus magnifiques d’humilité. Si Jeanne 
cuisinait avec ardeur et complimentait Reine sur la 
beauté de ses élevages, elle voyait dans ce labeur 
ininterrompu une obligation dont elle craignait de 
ne plus sortir. Le mépris lui venait de ses mains 
abîmées par un épluchage constant, de ses joues 
brûlantes du feu du fourneau, de ses vêtements ma­
culés.

A vrai dire, ces sentiments ne persistaient, pas en 
elle. Sa philosophie sereine reprenait vite le dessus, 
mais elle ne pouvait s’empêcher de plaindre Reine 
que l’on appelait à un pareil esclavage.
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Reine se trouvait très malheureuse en devinant 
la cause de ces déchirements ultérieurs Rosa plus 
véhémente, lançait des paroles qui 
but. Quand elle frottait un meuble elle jetait son 
torchon en l’air, en s’écriant :

— Est-ce que ce servage durera longtemps ?
Les jeunes filles découvraient en elles toute la puis 

sance de leur race. . ._ ,
Cependant aucune ne pesait sur la décision d 

Reine. Elle était libre. . . .
Si Lydia manifestait des sentiments qui étonnaient 

ses soeurs, c’est qu’elle était une rêveuse ma gr so 
calme si raisonnable.

Alors qu’elle effectuait ses courses, elle avait ren­
contré chez le droguiste, un jeune homme beau 
comme le jour. Il était caissier dans ce magasin. 
Lydia, d’abord, n’avait nullement prêté attention à 
celui qui la regardait avec insistance. Il avait fallu 
la continuité de cette contemplation, l’expression 
lumineuse de ce visage à son approche, pour qu elle
uunipni. .

L’âme de la jeune fille était pétrie d illusions. 
Elle se souvenait de l’union de son père et de sa 
mère, qui était toute d’harmonie. Les réalités ne 
l’avaient pas effleurée et elle croyait à un amour éle­
vé. Gaston Driart était vraiment beau et comment ne 
pas croire à une âme idéale dans une semblable en­
veloppe ? , ■ rnUne émotion énvahissait maintenant la jeune fille 
quand elle entrait dans cette boutique. Elle se disait 
durant le trajet : « Je n’irai pas chez ce commer­
çant, ma conduite est ridicule. » Mais une curio­
sité l’y poussait et elle s’excusait en pensant qu elle 
voulait s’assurer si « cela continuait ». C’était très 
féminin.

Elle n’avait nullement songé au mariage, elle su­
bissait tout simplement la douceur de se savoir at­
tendue. Elle se sentait envahie d’une joie fière 
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quand, après avoir aperçu le visage anxieux qui la 
guettait, elle surprenait tout l’amour qui flambait 
dans ces traits de noblesse.

Se pouvait-il qu’un tel homme fût astreint à sé­
journer derrière cette caisse grillagée ? Son imagi­
nation aidant, elle revêtait cet inconnu d’un roma­
nesque destin. 11 descendait d’une grande famille et 
se sacrifiait à une mère veuve ou à une sœur infirme.

Lydia le parait de qualités superbes, et s’attendris­
sait sur le sort de celui qu’elle ne connaissait pas. 
Elle n’avait pas encore pu parler de ces choses à ses 
sœurs. L’aveu s’arrêtait dans sa gorge. Elles auraient 
ri sans doute, et elle ne voulait pas qu’on .déflorât 
son roman.

Quand Reine avait avoué la demande en mariage, 
formulée par maître Sabas, un mouvement de joie 
lui avait échappé. Elle pourrait au moins développer 
ses idées et les introduire dans l’esprit de ses sœurs. 
Elle ne comparait nullement Gaston Driart à Marcel 
Sabas et ne pensait pas que sa sœur pût l’épouser ; 
mais cet incident provoquait une fissure dans l’édi­
fice des traditions.

Lydia n’avait jamais parlé au jeune homme, et, 
si elle savait son nom, c’était pour avoir entendu 
un des commis le nommer.

Le cœur de Lydia demandait de la tendresse et 
inclinait aussi à une œuvre de perfectionnement 
pour soi et celui qu’elle épouserait. De plus, elle 
trouvait qu’un maître ne serait pas de trop'pour 
gérer leur maigre bien. Que pouvaient quatre fem­
mes sans expérience P

L’occasion de causer avec Gaston Driart lui vint 
brusquement.

Un après-midi, Reine dut aller à Toul afin de cher­
cher un outil indispensable pour le jardin et que 
l’ouvrier-jardinier avait cassé. Pendant que Reine 
allait à ses affaires, Lydia se dirigea vers une blan-
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chisserie où elle voulait demander une adresse pour 
de vieilles dentelles.

Elle et ses soeurs s’étaient résolues à faire quelque 
argent de ces pièces de famille, dont quelques-unes 
remontaient à des temps si anciens qu elles crai­
gnaient de les voir tomber en poussière Jamais en­
core elles n’avaient rien vendu, tenant à leur argen­
terie, à leurs bijoux. Mais pour les dentelles leur 
profusion était telle que le quart conservé était en­
core suffisant. , ,, ,,

Peu de temps après, Lydia sortit de cette blan­
chisserie située à l’extrémité d’une allée d arbres. 
Elle en revenait, munie de l’adresse d une cliente 
riche, à laquelle on lui avait affirmé qu’elle pour­
rait écrire. Elle était toute contente de sa mission 
dont elle espérait le succès, et elle marchait allègre­
ment, jouissant pleinement de la belle journée de 
cette fin de septembre.

Tout à coup, elle se trouva en face de Gaston 
Driart. 'Dans sa surprise, elle crut que son cœur al­
lait cesser de battre. Le jeune homme s’arrêta devant 
elle, ému, lui aussi.

•— Mademoiselle... balbutia-t-il.
— Monsieur... vous... vous promenez ? articula 

Lydia non sans peine.
Elle reprit rapidement pourtant son aisance habi- 

tuelle et elle ajouta.
— Le temps est délicieux aujourd’hui.
— Oui, répondit Driart, on aimerait avoir des loi­

sirs pour en profiter davantage.
Maintenant, Lydia était heureuse Sa présence 

d’esprit lui revenait entière. Elle pouvait analyser. 
Sa première impression fut que Gaston Driart était 
aussi beau datis la rue qu’à sa caisse. Les yeux longs 
et bleu foncé, les cils noirs, les cheveux châtains, 
la moustache à peine visible, la haute taille, tout cet 
ensemble le rendait sympathique autant qu’élégant.
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Tout naturellement, le jeune homme rebroussa 
chemin et marcha à son côté :

— Vous venez à la ville chaque jour de marché 
seulement ?

— Oui.
— C’est ce qui me semblait parce que je ne vous 

vois jamais les autres jours.
Lydia savoura cette phrase qui lui indiquait que 

M. Driart pensait à elle, puisqu’il la cherchait dans 
les rues. Elle voulut savoir quelque chose de lui et 
demanda bravement :

— Vous avez vos parents ?
— Oui, tous les deux.
— Ils habitent ici ?
— Oui.
Il y eut un silence, puis le jeune homme dit :
— Vous êtes sans doute ouvrière en couture ?
Lydia tressaillit et, dans sa surprise, elle ne ré­

pondit pas. Driart poursuivit :
— Je l’ai deyiné à vos vêtements ; ils vous vont 

très bien, on voit que vous êtes de la partie. J’aime 
les femmes qui sont bien habillées, puis, la couture 
cela rapporte

La jeune fille éprouva un choc au coeur. Il voulait 
épouser une femme qui travaillerait 1 II continua 
naïvement :

— J’ai bien deviné que nous nous entendrions, 
et ce sera une bonne affaire pour tous les deux* • 
mon emploi me rapporte un millier de francs par 
mois et le vôtre, sans doute autant, peut-être un 
peu moins, mais cela ne fait rien. Ah I on peut 
dire que « j’ai tombé » sur un bon numéro.

Lydia devenait toute pâle en entendant ces paro­
les. Tout à coup, la vie lui parut stupide et pleine 
d’embûches.

Ce beau jeune homme se révélait vulgaire et uti­
litaire sous ses dehors séduisants. Sa brutalité 
d’homme non affiné lui faisait mal, et dans son
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cœur, un déchirement se produisait et se creusait.
Elle perdit subitement tout espoir de perfection­

nement et elle taxa son rêve d’utopie. Leurs races 
étaient trop dissemblables. .

Toute prête à pleurer, elle pouvait à peine parler, 
mais son compagnon s’imposait en bavar . en 1 
lait les périodes et accumulait les fautes de langage 
ainsi qu’un être qui n’a jamais lu, ni rien retenu.

Lydia mesura l’abîme qui les séparait. Etait- 
elle donc d’esprit si affiné pour que cet entre­
tien tellement attendu lui fît l’effet d une tragédie 
où croulaient ses rêves ? Ne voulant pas encore ad­
mettre cette désillusion, elle essaya de la pallier en 
continuant son interrogatoire.

— Que font vos parents ?
— Papa est veilleur de nuit dans une usine main­

tenant qu’il est vieux, mais quand il s’est marié, 
il était comptable. Il a épousé une demoiselle, la 
fille de l’adjoint ; elle avait quelque argent, et com­
me mon père était beau, elle l’a voulu à tout prix.

Gaston Driart s’interrompit pour rire d’une ma­
nière insolente et pleine de fatuité. Lydia eut un 
frisson.

Il continua :
— Ils se sont mariés, mais maman trouvait que 

son époux n’était pas ce qu’elle croyait. Papa était 
taquin et il se plaisait à la contrarier. Elle en a eu 
un grand chagrin et pleurait tout le temps. Alors 
papa est allé avec des copains et dame ! il revenait 
un peu gai. On l’a renvoyé de sa place de compta­
ble et il a bricolé. Maman se consolait avec moi, 
mais j’ai eu tout de suite les idées de papa. Je n ai­
me pas les façons. Je ne me marierai pas avec une 
femme de la haute, ça, non...

Lydia écoutait, pâle comme un cierge. Elle rete­
nait à grand’peinc le tremblement qui l’agitait, et 
revivait le martyre de la mère de Driart.

Lydia évoqua les souffrances et les déceptions
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'dont elle avait pâti, commencées avec le père et con­
tinuées par le fils. Lydia voyait qu’elle-même ferait 
fausse route.

Un silence dura entre eux, un de ces silences qui 
s’oriente0 par0Ïes par lesquelles une destinée 

Elle reprit son sang-froid, et, d’une voix ferme, 
elle prononça :

Je ne suis pas une couturière, mais la fille 
UpE°mte de Saint-Ande. Adieu, monsieur.

Ue tourna les talons, laissant le jeune homme 
stupéfait.

Elle revint au lieu de rendez-vous donné par Rei-
e. bon aine était dévastée. Son cœur saignait. Elle ! 

arriva avant sa sœur ce qui lui permit de remettre ! 
de ordre dans ses pensées.

n effroi la parcourait. Elle se sentait seule au 
monde avec scs aspirations.
cplnî°UV^rail’e!,e jamais celui qu’elle eût aimé P 
crm,P ?U,’i an U.ne vio,ence douce, emporterait son 
Dossédn Ce,Ui qU*’ Par son âme semblable à la sienne, ! 
P° sé<lc an ]C goût dlI ,)ien ? EJIe frissonnail 
une vie «tîèr^11^8111 qU’C1Ie aUrail pU SB lier pour i 

nareneî bc?ulé qu’elle admirait n’était qu’une ap- 
ne recéIaitnaupCei fr°nl .UnI’ marflllé de noblesse, 
ressés qU° des senllmenta mesquins et inté- 

uneOItenTadifMtiOn d<5sorientée Iie pouvait concevoir ’ 
Elle vh n enCe.entre ,,iI,usion et 1« réalité.

sa^c nonr n«lnC arrivait. Elle composa son vi- 
Oui tant U 1 PaS in£Iui<î,er 98 endette.

au-devant d’elle"0 ^attendaH' e'le s’empressa

lais, Reine* P16”"*116 leS courses comme tu le vou- 

T~Jd?oUÎ’ jC 8Ul’ ,rès contente...
Lydia remarqua le vîon^ a • ,1 Je visnge épanoui de sa sœur.
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— Une commande importante de quetches à un 
fort bon prix.

— Tant mieux 1
— Nous n’aurons pas besoin de toucher à nos 

prochains revenus.
— C’est un miracle I
Gaiement, les deux sœurs remontèrent dans leur 

voilure et la première partie du trajet se fit sans 
échange de paroles.

Quelques centaines de mètres avant de parvenir 
à destination, Reine demanda :

— Quand iras-tu donner ma réponse à maître Sa­
bas ?

Lydia tressaillit. Le courage lui manqua ipour 
cette exécution. Elle venait d’être trop durement se­
couée pour affronter la mauvaise humeur de Sabas.

Elle répondit doucement :
— J’ai réfléchi, Reine. Je crois que ce serait 

mieux si tu portais cette réponse toi-même.
— Oh I
— Maître Sabas te juge une personne raisonnable 

Puisqu’il t’a parlé. Je ne voudrais pas avoir l’air de 
peser sur ta volonté. Il pourrait me dire : « Cela ne 
vous regarde pas, mademoiselle, c’est à votre sœur 
fiue j’ai affaire et non pas à vous. » Les paysans 
sont pointilleux parce qu’ils ne réfléchissent pas 
comme nous.

Reine qui s’était contenue, éclata :
— Comment 1 tu vas me laisser cette corvée après 

m’avoir promis de t’en occuper 1 Je n’aurais pas 
cru que tu reviendrais sur ta parole. Que vais-je 
raconter à cet homme ?

Reine fouetta son cheval sans penser à son geste. 
Phébus galopa et Reine eut peur qu’il ne s’embal­
lât. Elle ne prêta attention qu’à lui, pendant quel­
ques instants, mais sitôt qu’il fut calmé, elle s’écria :
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Je n’ai pas mérité d’être ainsi tourmentée, 
comment me défendrai-je ?

— Ce sera fort simple.
On voit que tu n’es pas en cause 1

Lydia mordit ses lèvres. Elle venait d’être sérieu-| 
sement atteinte pour sa part. Cependant elle dit avec 
calme :

— Tu te forges une montagne de choses sans 
importance. Tu remercieras Sabas de sa pensée et 
tu lui feras entendre que tu n’es pas encore décidée 
à te marier.

— Et s’il m’insinue que son fils m’attendra ?
— Tu lui feras sentir que ce serait inutile.
— Quelle histoire I s’écria Reine, de nouveau 

prise de colère. Et quand je pense que c’est le ma- ; 
réchal-ferran't le plus proche I... on ne peut s’en 
passer 1... je ne sais pas forger, moi I

Ce n’est pas de chance...
Et de son côté, Lydia pensait qu’elle se rendait 

toujours chez le même droguiste et qu’elle serait 
obligée d’en changer.

Son coeur était lourd, non qu’elle regrettât le pré- 
endu, mais elle perdait l’espoir de s’évader de l’en- 
isement où elles s’enfonçaient toutes les quatre.

Celte inquiétude donnait un aspect tourmenté à 
sa physionomie et Reine le remarqua :

C est mon prétendant qui te rend mélancoli-

si

— Oh I non.
Pourquoi ces traits presque douloureux ?
J ai eu une aventure, moi aussi !

_ z?'." une aventure !
llP'i‘‘l.e> elle regardait sa sœur, ne sachant pas 

elle plaisantait.
Lydia reprit :
— L’aventure a mal tourné.

lu as du chagrin ?
— Non.



29CŒURS DANS l’ATTENTE

Reine ne répliqua pas. La jeune fille affectait de 
contempler attentivement les oreilles de son cheval.

Cependant les paroles de sa sœur la rembrunis­
saient. . ,

— Tu nous raconteras l’aventure qui t est sur­
venue ? questionna-t-elle brusquement.

— Dès ce soir, parce qu’il nous faudra envisager 
des décisions.

— Comme tu es grave 1
— Je réfléchis.
Le trajet s’acheva, ponctué seulement de phrases 

insignifiantes.
Le dîner se passa parfaitement, égayé par Jeanne 

qui avait l’esprit primesautier et qui accueillait les 
événements avec calme.

Après le repas, Lydia dit avec un peu de solen­
nité :

— Mes sœurs, je vais vous entretenir di’un sujet 
qui nous concerné toutes.

Jeanne, alors, cessa d’ètre enjouée. Généralement, 
Lydia ne parlait qi|’à bon escient.

— Il m’est arrivé ceci : j’ai remarqué l’employé 
d’une maison de commerce. 11 est très beau. J’ai 
cru, à tort, que ses aspirations ressembleraient à son 
physique. Je me suis lourdement trompée. Ce jeune 
homme me regardait avec intérêt, et j’ai deviné en 
lui une tendresse naissante. J’ai rêvé. Je voyais 
Lien qu’il n’était pas de notre niveau social, ruais 
je croyais qu’une compréhension altcntive l’élève­
rait rapidement. Pour la première fois de ma vie, 
je lui ai parlé aujourd’hui, et il m’est pénible d’a­
vouer qu’il n’a pas répondu è mon attente. Ses sen­
timents se sont montrés franchement opposés à nos 
manières de sentir.

— Pauvre Lydia ! murmura Jeanne.
— Non, riposta l’ainée avec force. Je me suis 

instruite. J’ai appris ainsi que certains jeunes gens 
détestaient les femmes fines, distinguées, tendant à 
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s élever. Il leur faut des serves pour tenir leur mé­
nage.

— Oh 1 oh 1 s’écria Reine, tu as trouvé un maî­
tre Sabas.

Oui... et si j’ai accueilli les ouvertures de Sa­
bas avec indulgence, c’est que ma confiance n'avait 
pas encore été entamée. Ce soir, je ne parle plus de 
même. Pour que nous nous trouvions heureuses, il 
nous faut des êtres ayant reçu la même éducation 
que nous ou en ayant la prescience. Ne nous leur­
rons pas. S’il n’y a pas une étincelle de ce genre 
dans l’esprit de l’homme choisi, tous nos efforts 
se heurteront à sa suffisance, peut-être même à sa 
aluité, et il traitera de prétentions ridicules nos 

« manières » qui ne sont autres que nos habitudes.
y dia cessa de parler. Ses sœurs qui l’avaient écou­

tée avec attention, s’écrièrent :
““ Tu as raison.

Notre vie sera plus dure, reprit-elle, parce que 
cercle dans lequel nous évoluons se trouve res- 

rei . > et nous manquons ainsi de la certitude qui 
soutient. Cependant, il ne faut pas désespérer, il 
au croire à la vie quand même... nous serons ré­

compensées.
avfît u Pre*nière partie de ce que disait leur sœur 
si in t ^ement assombri les fronts par sa réalité 
rirô « 6’ i a dernière phrase avait ramené *— *
nre sur les visages.

Reine murmura : 
. 11, faudrajt pourtant tenter quelque chose.

Mais quoi ? soupira Rosa.
2 rCprÜ trai"l“illement : 

la terrc°dureVdeSI de” .Caractères T"’ ressemblent à 
l’austérité d.. 1 1 ’.a,nc- Nous «vous l’habitude de

«vL ", r,oul ■" '■ 
tons pas sur de, Ien*' ", nou’ nc “mp-
prendrons donc exemni MI”t es ct abondantes. Nous 

exemple sur notre province et nous

que disait leur sœur

un sou-
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ne prétendrons pas changer l’âme de ceux qui ne 
veulent pas changer. On ne peut se heurter au gra­
nit sans blessures. Il s’agit pour nous d’essayer de 
ne pas être malheureuses ; ne courons pas au-devant 
des risques, et ce sera déjà du bonheur.

La jeune fille regarda ses sœurs l’une après l’au­
tre :

— Sommes-nous bien d’accord ?
— Tout à fait 1 répondit Reine la première.
— J’ai un petit frisson d’angoisse, murmura Ro­

sa, mais j’espère dans le miracle.
— Tu es sage, dit Jeanne à Lydia, et tu es pré­

voyante. Quel a été le résultat pratique de tes ré­
flexions P

Lydia hésita, se recueillit et répondit :
— J’ai pensé que, pour hâter l’imprévu, l’une de 

nous pourrait chercher une situation.
— Oh 1 cria Rosa d’un ton désespéré, nous sé­

parer ?
— Sera-ce bien utile ? demanda Jeanne.
— Je vous soumets la question.
— Laquelle de nous partirait et que ferait-elle ? 

s’inquiéta Reine.
— Lectrice pour châtelaine âgée, ou gouvernante 

pour jeunes enfants.
— J’aime mieux mes dindons 1 cria Reine.
— Et moi, mes casseroles I avoua Jeanne, et 

pourtant, des enfants m’attireraient.
— Moi, je n’ai pas assez de patience, déclara Ro­

sa. La douairière me deviendrait tout de suite anti­
pathique et les jeunes enfants représenteraient pour 
moi, sans tarder, des sapajous insupportables.

— Il s'agirait de se plier aux besoins et aux cir­
constances, dit Lydia doucement. Quand on ambi­
tionne une victoire on ne doit pas écouter ses répu­
gnances, mais les écarter pour aller au but.

Rosa eut une moue, mais ne répliqua pas.
•— Je vous ai exposé mon humiliation et ma dé­
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convenue pour que vous compreniez plus clairement 
notre état d’âme. Nous sommes des jeunes filles sai­
nes et franches, nous sommes d’une race forte et 
nous ne craignons, ni la lutte, ni le travail. Toutes 
les quatre, nous désirons nous marier et nous ai­
mons les enfants. Ce que je voudrais, en mon cœur, 
c est que l’une de nous pût trouver un mari qui 
aimât notre terre ancestrale et y restât.

Bravo ! interrompit Rosa. Tu parles d’or I
— Je vais commencer une neuvaine, dit Jeanine 

qui paraissait plus émue qu’elle ne voulait le mon­
trer. Il y aura peut-être un imprévu au bout. Nous 
nous déciderons ensuite.

C’est une excellente idée... approuvèrent ses 
sœurs.

Et en attendant, je porterai ma réponse à maî­
tre Sabas. Depuis que Lydia nous a parlé avec tant 
de sagesse, j’ai tous les courages.

-es quatre sœurs se séparèrent pour aller à leurs 
occupations respectives.

CHAPITRE III

A trois jours de là, Reine, résolue, partit pour 
a orge de maître Sabas. Elle montait son cheval, 

<=l porta,t unc fleur à sa boutonnière.
..J,CC‘IOn ^"fiente entre les quatre jeunes filles 
et en ^eur ^ffance naturelle avuil grandi

es Ja*saient auparavant avec une insou­
des rites°nCMianlC devenait maintenant pour elles 
supérieur 6 63 accornPlis®aient en vue d’un but 

de^la'forff^nen. ?^ecll,aid le trajet qui la séparait 
> P ait à Lydia dont la déception avait
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dû être violente. Elle admirait le rebondissement 
Qu’elle avait eu et qui servait à toutes.

Cependant, quand elle aperçut la fumée qui sor­
tait de la cheminée du forgeron, un frémissement 
d’anxiété la parcourut.

I-a lutte commençait.
— Eh I bonjour mamzelle ! lui cria gaiement 

maître Sabas, avant qu’elle posât le pied par. terre.
Elle arborait de nouveau un si beau soûrire, et 

Un rayonnement si pimpant auréolait sa personne, 
Ique maître Sabas en fut ébloui.

~~ Quel bon vent vous amène ?
Simplement, elle répondit :
'— J’ai un crochet à faire forger.
Il sourit en se disant : « elle n’est pas sotte. Elle 

a Pris un prétexte et ne veut pas parler la pre- 
Imière... n faudra que je l’aide. » 
, Voyons le crochet ?

Un pCU distante avec des gestes secs et des pa­
roles empreintes de commandement, Reine expliqua 
cc qu’elle désirait.

I Bon... j’ai compris, « mon enfant » répon­
dit Sabas, déjà paternel.

— Eh 1 maître Sabas, je ne suis pas encore votre
1 e> et je ne crois pas le devenir jamais.

~~ Hein P
> Maître Sabas écarquillait des yeux affolés. Cette 
Phrase, simple autant que cruelle, le déroutait en 
même temps qu’elle le vexait.

‘ Vous ne voulez pas de mon lieu ?
~~ Non, maître Sabas.

I C’est-y vrai ?
~~ Qui, maître Sabas.
Elle le regardait franchement dans les yeux et il 

|Ile pouvait douter de sa défaite.
H retourna à son enclume. Il se sentait devenir 

cramoisi et il resta le dos tourné durant quelques 
lnstants.

2
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Puis, il s’écria :
— Pourquoi faites-vous la fière ?
Elle comprit que ce mot « fière » était pour le 

forgeron synonyme d’orgueil, et elle dit :
— 11 ne s’agit pas d’orgueil, mais je ne connais 

pas votre fils, et par conséquent je ne l’aime pas.
Maître Sabas éclata de rire'.
— C’est pas des raisons. Une fille qui ne con­

naît pas un garçon ne peut pas dire qu’elle ne 
l’aime pas. Vous l’aimerez quand vous serez sa 
femme.

—- Ne vous entêtez pas, maître Sabas, répliqua 
Heine fermement et avec hauteur. Ce n’est pas un 
mariage possible pour moi. Vous auriez dû le com­
prendre.

Elle changeait de ton et devenait dédaigneuse de-: 
vaut l’insistance du forgeron.

Pas un mariage pour vous I s’obstina le for-; 
geron ; qu’est-ce qu’il vous faut 1

Il était de bonne foi et sa face accusait la can-j 
deur. Du moment que son fils avait une situation 
inespérée, il ne discernait aucun obstacle à ce projet!

Pas un mariage pour vous I répéta-t-il aba­
sourdi, cherchant un pourquoi à cette décision.! 
Après un moment de réflexion, il s’écria :

— Vous ne trouverez pas mieux I
• Oh I maître Sabas, vous plaisantez 1
’ Voici un gars qui a de la conduite, qui, le 

imanche, est habillé comme un vrai monsieur, qui 
est bien vu de son patron, qui...

• Il a toutes les qualités, maître Sabas, mais il 
ne peut me convenir.
., . AJ* ! si vous le connaissiez, vous changeriez 

< avis Venez donc un de ces dimanches prendra 
le café chez nous, à la bonne franquette.

J?C8Ure que le Ageron parlait, Reine sentait 
pondre^ au8n*enter. Elle devint cassante pour ré-
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-— Non, monsieur Sabas, ne comptez pas sur moi. 
Vous pouvez inviter d’autres jeunes filles ; mainte­
nant, donnez-moi mon crochet.

— Il n’est pas froid, répliqua maître Sabas, d’une 
voix dure.

Sa manière de battre le fer indiquait combien 
il était déçu. Celte défaite le prenait au dépourvu.

— Alors, c’est non ? redit-il machinalement.
— C’est non...
— Si je savais au moins le vrai pourquoi ?
Que cet homme était borné ! Reine hésita pour 

Parler franchement, puis, brusquement, elle se dé­
cida ;

— Parce que notre éducation n’est pas la meme...
— Education ?... qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Vous voyez bien, maître Sabas 1 vous ne savez 

meme pas ce que signifie ce mot ; nous ne parlons 
Pas la même langue 1

~~ Mais le fils saura lui 1
Sabas avait raison. Son fils, sans aucun doute, con­

naissait le mot, mais le tout était de savoir s’il l’ap- 
Püquait bien, et à quel degré il l’estimait et s’en 

■ servait.
C’était le progrès. 11 était probable que dans les 

E^iéralions ultérieures, la lignée des Sabas compte- 
^ail> si la descendance persistait dans son amour 
<*u travail et si elle savait se servir des circons­
tances.

Mais il était encore trop tôt, et Reine renonça à 
expliquer au maréchal-ferrant.
— Au revoir, maître Sabas. Exprimez tous mes 

regrets à votre fils. Je suis sensible à sa requête, 
mais cette union n’est pas possible.

Reine avait pris ses façons de femme du monde 
et le forgeron s’avisa, tout à coup, que le genre était 
en effet, différent du leur.

Ce jeune fille usait toujours vis-à-vis de lui d’un
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vocabulaire bon enfant, sans raideur, comme sans 
familiarité et c’est ce qui l’avait leurré.

La phrase polie, même aimable, qu’il venait de 
recevoir en pleine poitrine, sonna ainsi qu’une sorte’ 
de glas qui créait une barrière entre les Saint-Ande! 
et lui.

Quand elle eut disparu, il - marmotta :
— Elle vous a des façons de dire « non » celles 

la I Avec des regrets et son « sensible », j’ai d’abord; 
cru qu’elle se ravisait, mais ensuite, j’ai entendu, 
que cette « union n’était pas possible »... C’est un 
non... que va dire mon fieu ?

, Reine, elle, s’en allait radieuse. A mesure qu’elle] 
s éloignait de la forge une joie plus légère l’envahis­
sait. Enfin, celle odieuse corvée était accomplie. La 
situation était redevenue nette et à l’issue de la neu- 
vaine de Jeanne, un conseil serait tenu.

Il y avait, sur le parcours que Reine devait fran-| 
chir, un bout de forêt que la jeune fille affection-! 
nait particulièrement. Pour se récompenser d’avoiu 
résolu un problème compliqué, elle décida d’y 
passer.

Quand elle fut engagée sous les arbres, elle en 
savoura le calme et la beauté automnale. Elle raf 
lenlit le trot de sa monture et prit plaisir à écoute^ 
le bruit des sabots du cheval foulant le sol où s'étend 
daient déjà des feuilles rousses.

« Que je suis soulagée, murmura-t-elle ; la solij 
tude vaut mieux qu’un mariage où les goûts des- 
époux sont dissemblables. »

Alors qu’elle pensait aux joies que pouvait prof 
curer cette solitude bien remplie par des occupations! 
variées, un homme surgit devant elle. Il était jeune, 
le visage un peu grossièrement |:,in,-. Leg 
lits, ne manquaient pas de vivacité. Grand ’bieij 
campé, il regardait la jeune fille. Elle pensait avoir 
déjà vu celte stature et ces traits. Où p elle ne se 
le rappelait pas.

■
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— Bonjour, mademoiselle.
L’inconnu, chapeau à la main, s’inclina gauche­

ment devant elle.
__ Bonjour, monsieur, répondit-elle ,poliment.
__ Vous ne me connaissez pas, peut-être, tandis 

que moi, je sais depuis longtemps qui vous êtes.
_  J’ignore en effet, qui vous êtes, monsieur.
__ J’espère que nous ferons plus ample connais­

sance, prononça-t-il avec son rire.
A part soi, la jeune fille se promettait de ne pas 

entretenir cet espoir. Ce promeneur était plutôt vul­
gaire. Son accent assuré, ses yeux piquants, scs levres 
ironiques et son maintien suffisant témoignaient 
d’une éducation non perfectionnée.

Elle attendit qu’il parlât de nouveau.
— Je suis Marcel Sabas.
Reine pâlit. Elle aurait voulu éperonner son cheval 

et s’enfuir, mais elle ne le pouvait sans renverser 
son interlocuteur.

Elle dit :
— Et alors, monsieur ?
Son accent redevenu hautain, ses sourcils froncés, 

déroutèrent le jeune homme.
—- Mon père... me... m’avait...
Soudain, il reprit son sang-froid et il articula clai- 

rement : ,
— Je croyais que vous et mon père étiez d ac- 

c°rdl à mon sujet.
— Vous avez mal cru, interrompit Reine.
Le jeune homme demanda :
— Est-ce que je comprends bien ? vous me re- 

fusez ?
— Je refuse le mariage dont maître Sabas m’a 

Parlé ; je crois que nous ne nous accorderions pas.
— C’est à savoir, coupa Marcel avec un sourire 

fat.
~~ Je le sais, trancha Reine.
— Vous êtes bien savante, ma belle enfant I
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Reine sauta sur sa selle.
— Veuillez être plus respectueux, monsieur | dit- 

elle d’une voix cinglante.
— Je connais les usages I répartit Marcel bruta­

lement.
— Je m’en aperçois !
— Ce n’est pas vous qui me donnerez des leçons I 
Marcel Sabas était rouge de colère et Reine crut 

voir le forgeron.
— Si j’ai bien entendu, reprit-il, vous ne m’accep­

teriez pas pour époux ?
— Vous avez fort bien entendu.
— Et pourquoi cela ?
— Parce que nous n’aurions pas les mêmes tra­

ditions.
Il eut un éclat de rire moqueur et reprit :
— Si vous fréquentiez un peu les gens de la ville, 

vous sauriez que votre noblesse ne compte plus guè­
re. Vous auriez eu de la chance que je vous prenne 
sans argent. Des femmes, je puis en trouver autant 
que je veux... mais vous m’aviez tapé dans l’oeil...

La jeune fille ne pouvait imaginer un tel langage. 
Elle se croyait en plein cauchemar. Les paysans et 
les ouvriers s’étaiènt toujours montrés si respectueux.

La colère de Marcel Sabas le rendait plus vulgaire 
encore. Il pouvait s’exprimer avec délicatesse tant 
qu’il se surveillait, mais sous l’empire d’un senti­
ment violent, son éducation familiale reprenait le 
dessus.

Son père lui avait cependant fait entrevoir la réus­
site de ce mariage, et, comme les êtres infatués de 
leur personne et de leurs qualités, il se figurait n’a­
voir qu’à se présenter. Se sentant mal engagé par 
suite de sa colère, et voulant vaincre quand même, 
il tenta de devenir plus doux.

« Je me vengerai plus tard » pcnsa-t-il.
Il dit donc d’un ton plus aimable et persuasif :
— Je m’excuse, mademoiselle. Je me suis empor-
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lé, mais le chagrin seul m’y a poussé. Depuis long­
temps, je vous aime...

— Monsieur 1
— Bah I vous avez l’âge d’entendre des paroles 

d’amour.
— Je ne le permettrai qu’à celui que j’aurai choi­

si, laissez-moi passer ; cet entretien a suffisamment 
duré.

Marcel Sabas prit la bride du cheval.
— Vous m’écouterez 1 cria-t-il, les dents serrées. 

Reine prise de peur, fit cingler sa cravache. Le 
cheval voulut partir, mais bien maintenu par une 
poigne de fer, il ne bougea pas de cinquante centi­
mètres.

Le jeune homme se domina encore une fois et il 
supplia :

— Ecoutez-moi.
— Non, monsieur.
— N’avez-vous donc pas de cœur ?
—> Je n’en aurai pas pour vous.
Marcel Sabas comprit qu’il n’obtiendrait pas la 

parole qu’il souhaitait. 11 lâcha la bride du cheval.
Reine fut enfin libre. Elle trotta sur la route avec 

un sentiment de délivrance. Il lui semblait qu’elle 
venait d’échapper à un danger terrible. Elle ne pen­
sait qu’à la joie de la liberté.

Elle pénétra dans la vieille demeure par les com­
muns, et quand elle fut entre les murs, bien à l’abri 
elle respira largement. En hâte, elle rentra son che­
val dans l’écurie et courut rejoindre ses soeurs qui 
l’attendaient avec impatience.

Lydia et Rosa étaient dans le salon qu’elles occu­
paient de préférence, et Jeanne se trouvait dans la- 
cuisine.

On l’appela et la questionna tout de suite •
— Eh bien ?
— Ah 1 mes enfants 1 s’écria Reine.
Elle raconta les diverses péripéties de ses deux
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séances et souleva les exclamations indignées de ses 
sœurs.

Quel rustre que ce Marcel Sabas I s’écria Rosa. 
, Ce sont des gens aux manières frustes, tout 

simplement, dit Lydia. Ils n’ont pas la correction 
que donnent les générations de familles bien élevées.

Oui, il leur manque la patine... appuya Jeanne, 
en riant.

Lydia reprit :
Cette épreuve confirme les réflexions que je 

vous ai soumises ii y a quelques jours. Aussi cor­
diaux, aussi honnêtes que puissent être ces préten­
dants, nous ne pourrons nous accorder avec eux, 
a moins d’être résolues à changer d’habitudes et à 
supporter mille froissements sans en laisser rien pa­
raître. Nous passerons aux yeux de tous, maintenant, 
pour des mijaurées, mais qu’importe 1 si nous avons 
la paix avec nous-mêmes.-

— Oh 1 oui, dit Reine.
Nous subissons pour le moment, le sort la­

mentable des jeunes filles sans fortune, sans parents 
e sans relations. Ou nous devons abdiquer et ba- 
ayer toutes nos aspirations en entrant dans une au- 
re sp îcre, ou, nous devons avoir confiance dans la 
rovi ence qui nous a tracé notre destin.
__ p^?ns con fiance, dit Jeanne fortement.

ni î’ surtout, gardons-nous de généraliser,
Lydia- Nous avons eu l’ennui de 

tiblP« ffendr® c?nlre deux jeunes gens peu suscep- 
existn aÏ Pa. ec,lonnement, mais je suis sûre qu’il 
la distinrf6tre9’ f‘ls dc I)cliles gens, qui ont en eux 
ligence Celle du cœur> alli& “ l’intel-
citaüo^de'n»-5 phra!es fllrent un calmant pour l’ex­
entière dans la" nH* aPrête à en&lober la terre 
gnes d’elle et de ses

tenant, lemarqua Lydia, nous sommes li-
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vrées à nous-mêmes. Les Sabas diront bien un mot 
par-ci, par-là, contre nous, afin d exhaler leur dé­
ception. Ils ne pourront pas s’en empêcher bien 
qu’ils ne soient pas méchants, et ne veuillent pas 
nous causer le moindre préjudice... Mais à quoi 
peut conduire l’amour-propre blessé ? Nul ne le 
sait.

Puis, les quatre soeurs se dispersèrent. Rosa suivit 
sa jumelle. Elles portèrent leur provende aux la­
pins et aux volailles.

— Je trouve qu’il y aurait des occupations plus 
intéressantes que celle de nourrir des animaux, dit 
Rosa.

— Ces occupations ne me déplaisent pas ; mais 
toi, tu ne penses qu’à monter sur ton belvédère pour 
regarder^venir le phénomène.

— Oh I phénomène ; j’attends le prince char­
mant.

— Eh bien 1 c est la même chose... si tu crois 
qu’un prince charmant n’est pas un phénomène !

Lydia songeait. Elle éprouvait un peu de honte 
pour Reine, mais elle se serait gardée de le dire. Elle 
l’admirait d’avoir su lutter, elle si jeune, contre 
deux hommes décidés dans leurs piojets.

Elle se disait qu’une chose semblable ne serait 
ipas arrivée si leur père eût été là. On profitait de 
leur solitude. La grande demeure attirait. On vou­
lait s’allier à leur nom pour les déposséder et se 
glorifier de les avoir vaincues.

Elle était heureuse de voir que ses soeurs mon­
traient les mêmes idées qu’elle. Mais conserverait- 
elle cette influence qui les sauverait, elles et leur 
patrimoine ? Puis, ne risquaient-elles pas de faire 
le vide autour d’elles quatre ?

Enfin, à l’issue de la neuvaine de Jeanne, une 
résolution sérieuse serait prise.

Lydia avait une volonté qu’elle savait insuffler 
aux autres. Elle n’en ressentait nul orgueil, mais 
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une angoisse au contraire, car humble, elle craignait 
de se tromper.

Laissant tomber l’ouvrage qu’elle tenait, car le 
jour baissait, elle se rapprocha de la fenêtre, et con­
templa la campagne austère, la nature silencieuse.

« Que deviendrons-nous P que serons-nous dans 
1 avenir ? » murmura Lydia avec un frisson.

Elle se sentit soudain une telle responsabilité 
qu’une mélancolie l’envahit.

Ses soeurs comptaient sur elle et avaient foi en 
son bon sens ; elle ne devait pas penser à elle avant 
d avoir assuré leur avenir.

Jeanne se marierait, elle le devait, bien qu’elle 
n en parlât pas. Sa nature était dévouée, et si on 
lui montrait la route, ayant au bout un grand de­
voir, nul doute qu'elle ne s’y engageât.

Justement, elle entra.
Comme il fait obscur ici ! s’écria-t-elle ; tu 

ne veux donc pas. allumer ?
Non, 1 heure est délicieuse.

Après quelques secondes de silence, elle reprit : 
Ecoule,, Jeanne. 'lu aimes la maison ?

— Si je l aime l je voudrais ne jamais la quitter, 
jamais I 1 *

Eh bien l il faudra absolument te marier I 
— C est facile à dire !

Nous y arriverons. Tu ne pourrais rester seu- 
e dans celle grande demeure, si nous en partions 
oues les trois pour chercher une occupation. Il 
nhï ,V<>iA S*, ch°SeS l611es d’elles se présenteront 
P us iara. 11 faut]ra que ÏK>1I3 casioft8 jumelles

Les pauvres petites 1 
„• ^u.su'‘l0’ no,ls essaierons de découvrir un mon-
ploiera'!* 1™**^" b,en. ve"W habiter ici et qui s’em- 
me a plus ?Ugm.®n,tall0n de la production. Un hom- 
Uü veutI aiP<? q" UnÆ je,u,e fille- P««‘-ôtre sera 
tendre rkek enfanla et Ce 8<îra gai 
tendre ru?e chanter dans ces murs.
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Jeanne sourlail enainlen.nl. Elle voyait 1la tableau 
que Lydia évoquait. La maison animée par dos jeux 
enfantins la transportait d’aise. tr.inefor-
- Je voudrais que ce songe éveillé se t anMor 

mât en une solide réalité. Si je als. ,u"
heureux dans l’embarras, avec sa me e ■«VUI uuuo * ........--1S, ûVUb OU ~~ .
je'ne^serais ^pâs égoïste. Mon cœur l’aiderait à éle­
ver sa petite famille. .
- Tu vois combien le devoir est simple.
- Si nous avions seulement des parents ou des 

ai1- Comme parent, je ne me souviens plus que 
d’un André de Saint-Ande, cousin de papa, parti 
pour le Brésil. Je suppose qu’il doit avoir au moins 
soixante-huit ans. Est-il mort ? je 1 ignore. ap 
n’en a plus jamais entendu parler, bien qu ils aient 
passé dans leur enfance, plusieurs congés ensem e.

—- C’est maigre comme ressource 1
- Je ne fais pas fond sur lui ; si j’évoque son 

souvenir, c’est parce que je résumais notre parenté. 
Quant à nos voisins, nous ne savons rien. Depuis la 
mort de nos parents, ils sont restés parfaitement si­
lencieux. De quelle utilité leur serions-nous d ail­
leurs ? quatre jeunes filles sans fortune, c est plu­
tôt embarrassant... nous ne pourrions les recevoir 
avec nos faibles moyens.

— Oui, le personnel manque.
—- Nous aviserons à nous débattre pour le. mieux, 

de façon que nous ne devenions pas une proie pour 
ceux qui nous entourent. 11 me semble qu avec du 
courage et de la foi, nous pourrons parvenir à un 
résultat. , , .

Lydia se tut. Elle retourna de nouveau vers la fe­
nêtre et contempla les forêts de pins qui s obscur­
cissaient, cl les lointains qui sombraient dans la 
brume.

— L’horizon est sévère, murmura-t-elle.

enainlen.nl
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— Mais le lever de soleil est si pur, et les fleurs 
si gaies, répliqua Jeanne avec un sourire confiant.

CHAPITRE IV

Un matin, Jeanne dit à ses sœurs :
— La neuvaine est terminée.
— Ah 1 s’écria Rosa, je suis sûre qu’il va nous 

arriver quelque chose de bon !...
— Puisses-tu dire vrai.
— Quand tu pries, cela réussit, je l’ai remarqué, 

insista Rosa, et c’est pour cela qu’il vaut mieux 
que tu t’arranges seule avec le Ron Dieu. Reine vou­
lait que l’on se joigne à toi, mais je l’en ai dissua­
dée.

— Aussi, nous t’avons laissée tranquille, dans ta 
cuisine I

— Certainement, et je me trouvais même aban­
donnée un peu, comme Marthe, la sœur de Lazare.

Devant la phrase de sa sœur, Rosa lui sauta au 
cou, en s’exclamant :

— T’abandonner, toi ! alors que tu ne cherches 
qu’à nous composer des plats délicieux ! de si bon­
nes quiches ! du flan onctueux ! et des tartes aux 
mirabelles I Oh I quelles tartes I

Les quatre jeunes filles rirent et prédirent à Rosa 
un embonpoint sérieux de par sa gourmandise.

— Eh bien I aujourd’hui, je jeûnerai ; je vais 
monter à mon belvédère et j’attendrai le miracle. Je 
ne mangerai que quand il y aura un événement 
pour nous !

Sans attendre de réponse, elle se sauva.
Le jour était beau. Elle s’installa, munie d’un tri­

cot au dessin facile, ce qui lui permettait di’ins­
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pecter la route. Elle scrutait l’horizon avec la volon­
té ferme d’v découvrir quelque incident imprévu

| Soudain, elle vit un point qui se déplaçait sur le 
chemin. Quand il se rapprocha, elle reconnut le fa -

' teur. Allait-il entrer dans la demeure ?
11 venait rarement maintenant, parce que es je 

nés filles n’étaient abonnées à nul quotidien. Elles 
recevaient une revue tous les mois et achetaient un 
journal quand elles allaient en ville.

Quand Rosa comprit que le facteur entrerait, e ,e 
dégringola son escalier en colimaçon et faillit s y 
rompre le cou. Elle se précipita au devant du 
sager de la bonne ou mauvaise nouvelle, et reçut de 
sa main, une lettre à l’adresse de Mlles de Saint- 
Ande.

Elle se demandait avec un battement de cœur qui 
pouvait leur écrire.

« C’est le miracle... c’est le miracle » répétait-elle 
tout en se pressant.

— Nous avons une lettre I cria-t-elle, en entrant
comme une trombe.

Les trois soeurs l’eurent bientôt rejointe.
— Une lettre ? s'exclama Reine.
— C’est à l’aînée à l’ouvrir, dit Jeanne.
— Assieds-toi, Lydia. Nous t’écouterons, assises 

aussi. Il faut prendre des précautions. Si on devait 
s’évanouir sous le coup d’une bonne nouvelle.

Lydia déchira l’enveloppe. Elle ne regarda pas la 
signature, voulant jouir d’une surprise et deviner 
de qui venait cette missive.

« Mes chères enfants,
« Vous ne nous connaissez pas, et cependant nous 

pensons beaucoup à vous, depuis quelques années. 
Nous sommes rentrés du Brésil voici quelques semai­
nes, et notre grand désir est d’aller nous voir. Nous 
nous annonçons pour le 3o septembre et nous espé­
rons resserrer nos liens de famille, en déplorant la 
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disparition de nos chers cousin et cousine que nous 
aurions été heureux de retrouver. »

Suivaient, avec les salutations d’usage, les signa­
tures de M. et de Madame André de Saint-Ande. 
Quand Lydia eut terminé, Reine s’écria :

— Bravo, Jeanne 1 c’est la réussite au bout de tes 
prières 1

— Justement, Jeanne et moi nous avions évoqué le 
souvenir si fragile de ce cousin, dont notre père 
avait parlé quelquefois.

— Et voici qu’il veut nous connaître I ajouta Jean­
ne ; quelle bizarre coïncidence I

— Nous allons recevoir quelqu’un dans notre mai­
son, et jamais cela ne nous est arrivé 1 s’écria Reine, 
excitée.

— Et c’est bien cela qui me préoccupe, dit Lydia 
pensivement.

— Nous avons tout ce qu’il faut 1 dit Rosa, du 
linge, de l'argenterie et des chambres, Dieu merci ! 
plus qu’il n’y en aura besoin !

— Ces détails ne sont pas ce qui me tourmente, 
reprit Lydia, mais je me demande comment vivent I 
ces cousins. Sont-ils riches ou pauvres ? riches, il 
faut leur donner une hospitalité aisée ; pauvres, il 
faut les traiter avec respect.

— Eh oui 1 et nous n’avons pas de domestiques ; 
comment leur montrer que nous savons recevoir P

Jeanne ne disait rien. Elle paraissait réfléchir. Puis 
tout à coup, elle prononça ces paroles effarantes :

— N’allez pas vous scandaliser. Nous n’avons pas 
de domestiques, mais nous sommes quatre. Qu’au­
rions-nous besoin d’introduire des étrangers tempo­
raires dans la maison ? Il vaut mieux s’arranger en­
tre soi.

— Que vas-tu nous proposer? murmura Lydia très 
intriguée.

-— Eh bien I je consens à nVtre que la cuisinière 
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durant le séjour de nos cousins. Jeanne de Saint-An- 
de sera partie en voyage. Que l’une des jumelles 
m’imite pour n’être que la femme de chambre.

Jeanne n’avait pas fini de parler que les exclama­
tions des trois sœurs pleuvaient sur elle :

— C’est fou 1
— Quelle idée I
— Tu n’y songes pas 1
— J’y pense beaucoup, et plus je réfléchis à la 

chose, plus elle me semble pleine de bon sens. Vous 
savez que pour bien réussir un plat, une cuisinière 
ne doit pas quitter ses sauces de l’œil. Alors, je ne 
me vois pas, galopant de la cuisine à la salle à 
manger. Tout serait mal préparé et je ne prendrais 
aucun plaisir.

— C’est exact.
— Si nos cousins sont intelligents, ils compren­

dront fort bien notre procédé, si nous les revoyons ; 
si ce sont des personnes à ne plus revoir, que pourra 
leur faire notre manière d’agir ?

—- Je trouve que Jeanne a raison, dit Rosa, et je 
ferai la femme de chambre. Reine ira chercher nos 
cousins à la gare, puisqu’il n’y a qu’elle qui peut 
conduire Phébus. Il est donc très naturel que je pren­
ne ce rôle, qui m’amusera d'ailleurs beaucoup.

Lydia paraissait assez peu convaincue, mais de­
vant les arguments fort plausibles de ses deux sœurs, 
Æle se rendit.

— Je dirai donc que vous êtes en voyage, et que 
vous ne rentrerez qu’un peu plus tard.

— C’est fort bien.
Ces conventions décidées, les deux cadettes se li­

vrèrent à une joie exubérante, à la perspective de 
donner l’hospitalité à quelqu’un.

Si Lydia ne les imitait pas, c’est que son caractère 
était moins expansif, mais elle éprouvait un étonne­
ment et une satisfaction intenses..

Ce fut un joyeux brouhaha dans la demeure.
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et une dame, tous deux distingués s’avançaient len-

d’eux, et demanda : , ?
— Monsieur et Madame de Saint-Ande
— Eux-mêmes.
_  jp suis Reine de Saint-Ande.
_ Quelle joie de vous voir l s’écria son cousin, 

et combien je suis heureux. , P]]eReine, maintenant, était toute rassurée, et elle 

rayonnait. . , . .
Madame de Saint-Ande prit la paro .
- Mon mari m’a bien souvent parlé de sa fa 

mille et j’avais liâte de vous connaître.
— Et de notre part, c’est bien réciproque 1 C es 

la première fois, depuis notre grand malheur, que 
nous voyons quelqu’un des nôtres.

Madame de Saint-Ande ouvrit de grands yeux élon 
nés, mais se tut. C’était une femme élégante, d âge 
mûr. Il lui restait une beauté encore attirante, et 
visage doux, auréolé de cheveux blancs, la rendait 
très sympathique. , . , i™

Quant à M. de Saint-Ande, c était un h«mn^ 
posant devant qui Reine était encore in,11™®’ 
N’était-il pas le seul homme du monde qutelle^eù 
approché de sa vie ? Involontairement, elle pensait 
à Marcel Sabas, si fruste.

— Vous êtes seule ? demanda-t-il.
— Oui, monsieur ; la voiture n est pas „rande, 

et si vous avez des bagages...
— Nous en avons peu... deux mallettes.

de 1. geœ. M. d. Saint-Ande 
chercha le véhicule des yeux.
- Je ne vois pas votre auto, murmura-t-il machi­

nalement. . , ,Reine rougit jusqu’à la racine de ses cheveux 
blonds et elle répondit bravement .
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— Nous n’en avons plus, depuis l’accident surve­
nu à nos parents, et d’ailleurs, nous ne saurions pas 
conduire. J’ai là mon vieux cheval.

Phébus, apercevant sa jeune maîtresse, hennit de 
plaisir, pendant que les arrivants, déconcertés, mon­
taient dans la voilure surannée.

Le trajet s’accomplit quand même. Madame de 
Saint-Ande regardait le paysage, si grave et peu peu­
plé.

— C’est bien austère, votre pays !.. je suis proven­
çale... ajouta-t-elle, comme pour s’excuser d’avoir 
porté un jugement peu enthousiaste.

— Quand on y est habitué, riposta Reine tranquil­
lement, on s’y plaît.

— Je suis ému, quant à moi, de revoir cette Lor­
raine si longtemps délaissée, murmura M. de Saint- 
Ande, avec un tremblement dans la voix.

Ce regret alla au cœur de la jeune fille. Tout de 
suite, elle éprouva pour ce cousin une admiration 
irrésistible et elle se sentit plus proche de lui.

— Voici la maison, annonça Reine.
Il n’était pas encore tard, et la demeure Louis XIII 

se détachait sur le fond assombri des arbres.
— Que c’est majestueux l murmura Madame de 

Saint-Ande.
— Oui, la propriété a beaucoup d’allure, dit son 

mari, d’une voix altérée.
Les souvenirs lui serraient la gorge. Cependant, 

il se contraignait à les dominer, ne voulant pas se 
laisser glisser aux pensées de sa jeunesse.

Lydia, sur le perron, attendait ses hôtes. Madame 
de Saint-Ande l’embrassa affectueusement, et M. de 
Saint-Ande lui baisa les mains.

— Ma chère enfant...
Il n’en dit pas davantage, mais dans son accent 

se sentait la profondeur de son émotion.
Lydia était bouleversée. Il lui semblait que la vie 

se colorait pour elles quatre, et, devant les bons 
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visages des arrivants, elle regretta les rôles que ses 
sœurs assumaient.

— Quel regret pour nous de ne pas voir vos 
sœurs, dit M. de Saint-Ande

— J’en suis désolée, répondit Lydia en rougissant, 
et elles le seront encore plus que moi, de ne pas 
vous connaître tout de suite.

Rosa débarrassait Madame de Saint-Ande, avec dex­
térité, de son manteau et de son chapeau.

Lydia la nomma : « Marie ».
Sa cousine lui en fit compliment en assurant 

qu’elle était surprise qu’à la campagne, on pût trou­
ver une femme de chambre aussi vive et aussi aima­
ble.

Après cet incident, que Rosa savoura avec une joie 
à peine contenue, Lydia abandonna ses hôtes dans 
leurs chambres, en leur donnant rendez-vous pour 
sept heures dans la salle à manger.

Elle ajouta : .
— Nous nous tenons dans un salon que Marie 

vous indiquera et où vous nous retrouverez, si vous 
le désirez.

Quand les deux époux furent seuls, M. de Saint- 
Ande dit :

— Eh bien I Pauline, que pensez-vous de mes jeu­
nes cousines et de leur cadre ?

— Jusqu’alors, je les trouve charmantes, mais je 
regrette de ne pas connaître les deux autres. Lydia 
est d’une distinction absolue, et Reine, d’une fran­
chise attirante, sans nulle vulgarité. Et, dans tous 
les cas, il leur faut une grande force de caractère 
pour habiter un pays aussi sévère. Et ce château ! 
Il y faudrait douze 'personnes continuellement.

M. de Saint-Ande rit des impressions de sa femme 
et dit :

—- Je suis bien heureux de me retrouver ici, bien 
que ce soit pour moi un réel chagrin de ne pas 
voir, entre ces murs, le père de ces jeunes filles. Com­
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me vous le dites, Lydia est distinguée, mais Reine a 
beaucoup de charme et me semble douée de bien des 
connaissances pratiques.

— Ne les vantons pas encore trop.
Après une brève toilette, les époux descendirent au 

salon, guidés par Marie. Ils retrouvèrent Lydia, qui, 
un tricot entre les mains, les attendait.

— Serez-vous assez confortablement installés ? de­
manda-t-elle gracieusement.

— A merveille.
M. et Mme de Saint-Ande prirent place dans des 

fauteuils moelleux.
— Vous êtes peut-être surprises de voir ici les deux 

revenants que nous sommes. Je n’ai guère donné si­
gne de vie, pendant mon séjour au Brésil. J’ai écrit, 
une fois, à mon cousin, votre père, mais n’ayant pas 
eu de réponse, je n’ai pas recommencé.

— Mon père n’a pas dû recevoir votre lettre, in­
terrompit Lydia étonnée. Je puis certifier qu’il vous 
aurait répandu, parce qu’il parlait de vous avec sym­
pathie, se demandant ce que vous étiez devenu.

— Le cher garçon I Ma lettre a dû se perdre ; ces 
pays sont si éloignés. Puis, j’ai été plongé dans une 
vie d’affaires effrénée. Il m’a fallu lutter avec toutes 
les forces de mon intelligence et de mon corps, dans 
un climat auquel je n’étais pas adapté. J’ai rencontré 
les parents de ma femme, je me suis marié, et les 
années ont passé avec une singulière vitesse. Puis, 
je n’ai plus eu qu’un objectif : revoir la France, et 
le seul parent que j’y avais laissé : votre père. J’ai 
appris sa fin accidentelle, ainsi que celle de votre 
mère, que je ne connaissais pas. Je n’insisterai pas 
sur mon chagrin et ma déception.

— Mon cher cousin, murmura Lydia, profondé­
ment émue par ces confidences.

M. de Saint-Ande reprit après un moment dé si- 
. lence :

— Nous avons convenu, ma femme et moi, que 
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tuons essaierions de nous rapprocher de vous, afin 
que les liens de famille ne soient pas tout a fait

'brisés. T
— Nous en sommes bien touchées, affirma Lydia, 

I et nous avons éprouvé une profonde joie en rece 
vant votre lettre. . ,

— Nous aurons un but, nous qui n avons pas 
d’enfants. Vous serez moins seules.

— Cela nous fera grand bien parce que 1 existence
• ne nous a pas gâtées, répondit simplement a jeune 

fine.
Reine entra. Elle avait revêtu une autre toilette, 

craignant que celle qu’elle portait ne sentit 1 écu- 
rie.

Elle dit tout de suite, de sa façon riante :
■— Vous vous plairez ici, mes cousins ? _
— A merveille 1 mais le cadre n’eût pas été celui 

dont je me souvenais, que nous l’aurions néglig , 
nous sommes venus surtout pour vous. Et vous nous 
feriez grand plaisir en nous nommant oncle et tante, 
^e le sommes-nous pas à la mode de Bretagne ?
- Que vous êtes bons ! dit Lydia, des larmes dans 

les yeux. , ,
— Nous avons bien besoin que l’on s occupe de 

nous I ajouta Reine avec entrain. .
M. de Saint-Ande fut dispensé de répondre ; Marie 

ouvrait la porte et annonçait :
— Mademoiselle est servie !
Lydia précéda ses hôtes dans la salle à manger 

lambrissée de chêne.
M. et Mme de Saint-Ande s’assirent devant un cou­

vert qui les émerveilla quelque peu. L argenterie était 
ancienne et lourde, la verrerie du plus pur Baccarat 
Si on heurtait un verre, les résonances du cristal 
ressemblaient à celles d’une harpe.

Le mari et la femme échangèrent un regard. Ly­
dia le surprit sans pouvoir en deviner la significa­
tion. Cependant, elle en fut troublée et, durant quel-
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ques secondes, une hypothèse folle la hanta. Ces per 
sonnes qu'elles ne connaissaient pas étaient-elles réel 
lement ce qu’elles disaient être P Si c’était des escro» 
venus là pour les dévaliser P

Cependant, la jeune fille se reprit. Ce qu’elle im» 
ginait là était du pur roman. Pourquoi les trompe 
rait-on ? Puis, ces hôtes, pour inconnus qu’ils fu5 
sent, avaient des dehors parfaits. Elle chassa cett* 
idée, ne pensant qu’à son rôle de maîtresse de mai' 
son.

Le repas eut un succès légitime. Jeanne, appel# 
Eudoxie, s’était surpassée. M. de Saint-Ande, parti' 
culièrement gourmet, eut des compliments qui coif' 
filèrent d’aise les deux jeunes filles, assises à la tabl4 
de la salle à manger.

La soirée se passa très agréablement, mais # 
furent des moments assez durs pour les deux « do* 
mestiques ». Ordinairement, c’était pour Jeanne un® 
heure de détente qu’elle attendait toute la journée* 
Mais les deux pauvres sœurs, sacrifiées, étaient con' 
damnées à rester dans l’office en tête à tête, pendant 
que leurs sœurs, en grandes dames, paradaient dan* 
le salon.

Cependant, si elles avaient pu lire dans le cœu< 
de Lydia et de Reine, elles auraient été consolées d« 
leur dévouement. Leur aînée était navrée de les sa* 
voir éloignées de la conversation que leur tenaient 
M. et Mme de Saint-Ande.

Cette dernière avait posé une question :
— Avez-vous une inclination pour le mariage* 

vous et vos sœurs ?
Sans hésiter, Lydia avait répondu :
— Certainement, ma tante.
— Quelles sont vos ambitions à cet égard ?
Et Reine, prenant les devants, s’écria : .
— Pourvu que le candidat soit bien élevé et d« 

parents convenables, nous l’accepterons I Nous n®
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pouvons pas avoir de prétentions, puisque nous n a- 
vons pas de dot.

— Oui, appuya Lydia. Il est convenu que nos 
revenus resteront à celles qui résideront dans la mai­
son afin qu’elles puissent faire face aux réparations 
nécessaires.

— Nous nous débrouillons, dit encore Reine. Je 
i vends des volailles autant que je peux, ainsi que 
des œufs et des lapins, puis des mirabelles, et des 
pommes aussi quand l’année est exceptionnelle com­
me celle-ci.

Lydia renchérit :
— Ma sœur réussit fort bien, en effet, et ces ap- 

. points nous sont très précieux. Cela nous permet 
d’avoir quelque avance. Et si nous nous marions, ce 
sera seulement au mariage de la quatrième, que nous 
nous partagerons le peu que nous possédons. Et s’il 
en est une qui ait la joie de résider dans cette de­
meuré, avec son mari, nous en serons bien heu- 

< reuses.
Tout est parfaitement raisonné, dit M. de 

Saint-Ande.
Puis, changeant de sujet, il reprit cm jetant un 

regard! circulaire sur les objets qui garnissaient la 
! pièce.

- Vous avez de très belles choses.
Lydia tressaillit. De nouveau cette visite imprévue 

lui parut étrange. Ces traits respectables recou­
vraient-ils des figures de voleurs è Ces personnes 
s'étaient-elles introduites dans leur demeure pour 
évaluer son contenu ?
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CHAPITRE V

Quand Lydia se réveilla le lendemain matin, elle 
s’amusa dé sa frayeur de la veille en la racontant 
à ses sœurs. Elle ne doutait plus de l’identité de 
son oncle. Il évoquait lant d’épisodes de sa jeu­
nesse en compagnie de leur père, qu’on ne pouvait 
que le croire.

M.et Mme de Saint-Ande, en les retrouvant ce ma­
tin-là, les assurèrent avoir passé une nuit parfaite. 
Ils demandèrent à effectuer le tour du parc et Reine 
les conduisit.

Tout à coup, son oncle lui dit :
— Je trouve que votre femme de chambre vous 

ressemble un peu.
Reine, on détournant la tête, répondit :
— Nous avons le type du pays.
— Cela se peut.
Mme de Saint-Ande demanda :
— Vos sœurs rentreront-elles bientôt ?

Je ne sais pas du tout, ma tante. Tant que nos 
amis voudront bien les garder, elles resteront chez 
eux. Les distractions étant rares, nous ne voulons 
pas les en priver.

Reine était très gênée de mentir ainsi parce que 
ce n’était nullement dans son caractère, mais il 
fallait bien maintenir la version donnée.

M. de Saint-Ande reprit :
— 11 faudra que nous allions féliciter votre cui­

sinière. Ce n’est peut-être pas très protocolaire, mais 
nous aimons rendre justice au talent. Elle possède 
un instinct très sûr de la cuisine.
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— Oh I elle est merveilleuse ! répliqua Reine avec 
enthousiasme.

La promenade fut assez longue et quand elle se 
termina, le couple était enchanté de Reine qu il ju­
geait franche, spontanée et pleine d entrain.

Comme ils l’avaient décidé, l’oncle et la tan e 
allèrent complimenter Jeanne-Eudoxie.

Us furent surpris par son allure, son aisance, sa 
blondeur, et la manière correcte dont elle répondait 
aux louanges qu’on lui adressait. _

— Vous êtes un vrai chef, déclara M. de Saint- 
Ande.

"— Vous m’en voyez toute surprise.
— A Paris, votre fortune sera faite.

Je ne quitterai jamais ces demoiselles, ripos­
ta Jeanne-Eudoxie avec un rire clair.

— H faudra que vous me donniez la recette de 
cette terrine exquise que nous avons savourée hiei 
soir, dit Mme de Saint-Ande, avec un regard im­
plorant.

— Ce sera bien volontiers.
M. et Mme de Saint-Ande sortirent de la cuisine, 

après avoir admiré les cuivres brillants et les vieux 
étains.

— Décidément, dit l’oncle songeur, vous avez tou­
tes les quatre, un air de famille. Jamais je n ai 
aussi bien constaté l’uniformité d’un type.Votre sœur 
Lydia, bien que brune, a la meme coupe de visage 
que votre cuisinière ; quant au rire, il est identique.

A quoi Reine répartit tranquillement :
" Il faut que ce soient des étrangers, peu habitués 

A nous voir, pour être frappés par ces détails. <
Le déjeuner augmenta la sympathie qui naissait 

entre les jeunes filles et leurs hôtes. La cordialité 
devenait plus familiale.

Après le repas, M. de Saint-Ande exprima le de- 
sir de revoir les alentours. Il était bon marcheur, 
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et les endroits connus dans son enfance, l’attiraient. 
Le temps était beau et invitait à la flânerie.

Ce ne fut pas sans une certaine appréhension que 
Lydia entendit le projet de son oncle. Elle craignait 
qu il ne causât avec les habitants et la déception de 
maître Sabas la hantait. Une parole de colère est 
vite échappée.

M. de Saint-Ande partit, content d’être seul, pour 
se livrer sans paroles à ees souvenirs.

Une émotion lui envahissait l’âme. Le temps d’au­
tomne ajoutait à sa mélancolie. Il se revoyait, cou­
rant les sentiers avec son cousin. Ils étaient insou­
ciants, comme tous les enfants, et ne pensaient 
guère à l’austérité de la vie et à ses traîtrises.

Son père avait été ruiné, ses parents étaient morts, 
son frère avait été tué accidentellement à la chasse* 
et lui, était resté sans un liard, et sans un appui’ 
Il s était expatrié, pour faire valoir une propriété au 
Brésil et il revenait au pays de ses ancêtres après 
plus de cinquante ans d’absence. 1

Il ne retrouvait plus les vieux sentiers qui étaient 
devenus des chemins. Les arbres poussaient çù et 
là où il croyait revoir des buissons et dans un tnr. 
rare, où il était sûr d’avoir admiré une belle mois­
son, une foret s’imposait.

Ainsi M. dé Saint-Ande allait à la découverte an- 
puyant si fortement de sa canne le sol qu’il 
mait, qu il brisa contre une pierre le bout de fer oui

■ la garnissait. cr <IU1
« C’est ennuyeux, murmura-t-il, mais ie trnn. 

verai bien un raccommodeur par ici. » J 
•JT1}1™*1 da"S un viIIage et s,lr sa requête adres­
sée à la première personne qu’il rencontra on lui 
désigna maître Sabas,. maréchal-ferrant.
à SP ^nnramt'A,lde était toul p,et à bavarder et 
ni e parce oueT^.’ d’ab°rd nalure e en
p«;irp ’“ lo"11“dw*> « » ««> «• 

ap-
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— Maître Sabas ?
Z CvS”^Ï. rendre 1. .endos de xe.errer 

p» -r 
tant ; voulez-vous ça tout de suiteù ï!:
le temps pour le maréchal d examiner la 
fC- Alors... comme çà... vous vous promenez ?

— Oui.
— Vous n’êtes pas du pays ?
— Mais si 1

■— Tiens !..
— Je vous

&ais venu.

• • • 1ie ne vous ai jamais vu i (
J dirai qu’il y a des années que je n y

M. VdelUSaint-Andc pensa que si le
*ant était aussi habile que curieux, 11 
une clientèle fidèle. Il résolut de questionner à son 
tour et il demanda : .
. - Vous ôtes établi depuis longtemps

— Mon père y était déjà et j ai pris sa
— A la bonne heure 1... on aime bien les fils qu

S rare, et le. «1.

Soient les inconvénients des métiers.
et les fils ont raison ; ils

a’t'il eu un autre goût. .
— Ah I vous avez un fils, et que— Ah I vous avez un fils, et que iau-
— II est contremaître dans un ch“n‘ier’ ,J.a

v°us assure que c’est un fameux 10 •
mené loin dans ses livres, aussi gagne-t-il ses vu g 
"aille francs sans se faire de mauvais sang.

— Vous êtes content ?
— Tout à fait, et pourtant il y a un mais...
— Oui,' H^a du mal à se caser dans la vie. Vous 

comprenez, m’sicu, ce n’est plus un ouvrier, et 
caser dans la vie. Vous
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ne veut pas d’une fille sans usages, une grosse pay- 
Sa^.ne ,qui saurait comprendre son instruction.

• e Saint-Ande était assez intrigué et se deman- 
,ai ce fiu’on lui vantait avait fait un tel 
on dans 1 échelle sociale. Il contemplait la figure 

carreejic ce père, ses manières frustes et familières 
et il bâtissait une légende sur la mère qu’il suppo­
sât fine et malheureuse de se voir la femme d’un 
semblable mari.

A ce moment, une grosse voix cria à travers une 
porte :

Sabas I t’as refais la « crafouillotte » ?
— Oui... tu peux venir la quérir.
Une énorme matrone se montra. Figure larce 

yeux à fleur de tête ; nez rouge et poils au menton : 
telle était la fine madame Sabas.

M. de Saint-Ande salua.
Avec un signe de tête embarrassé. Mme Sabas 

prit le ipique-fcu que lui tendait son époux et dis­
parut aussi vite que le lui permettait sa corpulence.

Quand la porte se fut refermée, le « client ». re­
prit 1 entretien où il en était resté.
. ~ Du moment que vous pensez ainsi, maître Sa­
bas, c est que vous en avez le droit. Probablement

Me}.fi 8 CV<ÎUS x'1'? COnflé ses aspirations ?
Maître Sabas était partagé entre la 

vanité.
— Oui, mon garçon voit haut, dit-il nourfmf 

H ne cherche pas l’argent. 1 pourtant,
Ande.G eSt UUU JX>ni’e n°te’ aPProuva M. de Saint­

eté yealeSt,ZOP fil-.eSt di£ficile’ U 10 P ’̂ 
lui, mais il ïi ,e/eS miJaurées voudraient de 
si je vous disaU -ne P3S 8 e" apercevoir. Ainsi, 
de Saint-Ande il ? 'æ"’ qUe parmi les demoiselles 
savez ce château m ’ 3 “nC q'U le P°ursuit, vous
qu’elles haK? * °Ù

rancune et la

-----> “‘vu gai^uu
« ne cherche pas l’argent.

Ande.
* -y- Seulement,
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_ Ah 1 bah ! ne put s’empêch^ d’interrompre 
M- dVha:uiAndceeheaUqÏ moTteTch^ X que 

vous ou moi et qui s’appelle.Rein. Elle vient^à 

.CX

C’est pauvre comme Job, et le cnaiea 
siment... et... 0 . . »nfie *rès_ Cependant, protesta M. de Saint-Ande t

. !.z..™.uanl à ne pas le paraître, il me sem 
demoiselles avaient une maison bien 

. ont une cuisinière qui sait son mé- 
femme de chambre très bien stylée.

ému et s’évertuant 
blait que ces dv..*. 
montée. Elles ont une 
lier, et une fvmmv — 
“1 Quoique vous racontez là 1 Elles ont hérité 
donc.5 Jamais je n'.l entendu 1",X’ieur “-
do la domesticité. Ça se saurait B1 e ; s
sogne toutes les quatre, sans demander deJ® 
à quiconque, depuis que leur ménagé de serviteurs 

MMd&d“aint.A„do rfHéohlssail. Il était désoléd’é­
couler ce, pauvretés, mais «'était .»« W é 
dations dont il avait taota pour s ’ 
sur ces cousines inconnues. Cer amemen , y 
un mystère là-dessous. Ce 1“ ! , ™le?w‘ j
lui causait une désillusion, c'éla.l la condu.le de 
Heine dont le caractère lui paraissait si irano. Ams . 
elle edi épousé ce 1.1, de iorgeron .près ta. Jtwm 
fait des avances, au su cl
Que ces choses étaient pénibles lout haut
que d’être revenu dans son pays. Il
en souriant de son mieux : . ms là

— Mesdemoiselles Jeanne et Rosa n P > 
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ces demoiselles, sans doute, ont engagé des servan­
tes pour ne pas être aussi seules.

Le forgeron écarquillait les yeux.
— Elles sont parties ?
— Oui, en villégiature dans la montagne, avec 

des amis.
Le forgeron murmura lentement :
— Je suis surpris, et je crois qu’il y a de la dia­

blerie dans ces manigances-là. Elles sont fûtées, lee 
quatre Saint-Ande.

M. de Saint-Ande, de plus en plus navré de voir 
ses parentes si mal jugées, mais voulant tout de 
même se renseigner, dit encore :

— Je crois que ce sont des jeunes filles très mal­
heureuses de n’avoir ni parents, ni fortune, et sans 
protecteurs naturels, elles se trouvent en butte à la 
curiosité publique. Je suis certain qu’elles n’ont ja­
mais causé le moindre tort à qui que ce soit.

— Pour ça, c’est sûr ; elles paient comptant, 
répliqua le forgeron.

— Et ma femme et moi, poursuivit M. de Saint- 
Ande, rasséréné par cette réponse, nous ne pensons 
que du bien de nos jeunes cousines qui travaillent 
et tiennent leur propriété dans un état parfait.

■— Ah I répliqua le forgeron suffoqué, vous êtes le 
cousin des... demoiselles ?

— Oui, le cousin-germain de leur père, je suis 
André de Saint-Ande.

— Bah I bah 1... excusez, m’sieu... je n’savais 
pas que vous étiez parent des demoiselles du château. 
Moi, vous savez, je ne les connais pas beaucoup, et 
on se fait des idées de travers sur les gens.

M. de Saint-Ande, comprenant que le forgeron 
allait rétracter tout ce qu’il avait dit précédemment, 
coupa court à son discours. Il prit congé assez brus­
quement, dès que sa canne fut raccommodée.

Il n’éprouvait plus le besoin de se promener. Ce 
qu’il venait d’apprendre lui causait un malaise. Une
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désillusion l’atteignait en pensant que Reine était 
éprise du fils du forgeron.

Puis, il se reprenait en se disant que ce jeune 
homme devait être fort bien. Quand le malheureux 
M. de Saint-Ande laissait ce sujet, c était pour se 
retremper dans un autre aussi dur à sa sensibilité. 
Tout le monde connaissait la médiocrité de fortune 
des quatre sœurs. Alors pourquoi ces domestiques 
de grand style ? qu’avait voulu insinuer le forge­
ron ? Sa familiarité goguenarde hantait M. de Saint- 
Ande. Il aurait voulu voir clair dans ces mystères, 
mais il ne savait comment y parvenir. Quand il en­
tra, il alla directement dans sa chambre, puis péné­
tra dans celle de sa femme. Elle était en train de 
ranger de menus, objets dans un tiroir.

— Qu’avez-vous, mon ami ?... fatigué ?
—■ Nullement.
— Votre promenade vous a satisfait ?
— Oui et non.
■— Pourquoi non ?
— Je vais vous narrer mes surprises.
■— Ce sera fort amusant 1
— 'Peut-être.
M. de Saint-Ande raconta sa rencontre avec Je 

forgeron et n’omit aucune de ses réflexions. Sa 
femme écoutait sans dire un mot.

— Je suis désolé, conclut-il, que nos jeunes cou­
sines se soient crues obligées d’avoir un personnel 
aussi stylé pour nous recevoir.

— Ce serait fâcheux, évidemment, vu leur pau­
vreté si accréditée, de les induire dans des dépenses 
superflues.

— Il nous sera facile d’y remédier, s empressa de 
dire M. de Saint-Ande, cela ne m'inquiète pas outre 
mesure. Ce qui me paraît plus grave, c’est le carac­
tère de Reine. Je lui aurais supposé plus de distinc­
tion intérieure. Si ses façons sont primesautières,
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elles ne manquent cependant pas d’une certaine ré­
serve.

— Ne jugeons pas si vite, ce jeune homme est 
peut-être fort bien.

— .T’aimerais le connaître.
— Combien cela vous sera facile 1 Vous savez, 

d’après ce que vous a dit le père, qu’il est contre­
maître sur un chantier de Tout. Quoi de plus sim­
ple que d’aller lui parler.

— A quel titre, mon Dieu I
— Les hommes ont mille prétextes I Vous pousse­

rez ainsi votre enquête à fond. Vous verrez tout de 
suite si ce jeune homme qu’elle aime sans doute, 
puisqu’elle lui a fait des avances, vaut la jeune fille... 
et la dot que nous voulons lui donner...

— Chut I
— Notre porte est fermée 1
— Il ne faut pas que nos nièces nous gâtent par 

intérêt, et puis, elles seraient moins naturelles si 
elles étaient au courant de nos projets. Nous vou­
lons les caser selon leurs aspirations, et si je suis 
surpris du goût de l’une d’entre elles, je ne vou­
drais cependant pas leur imposer ma volonté.

— Ne nous décourageons pas. Ce Marcel Sabas est 
peut-être un charmant homme.

— Le père et la mère sont bien décevants.
Quand M. et Mme de Saint-Amie pénétrèrent dans 

le salon, où les deux sœurs les attendaient, ils avaient 
repris leurs manières affables et souriantes.

Reine s’informa de la promenade de son oncle, 
en vraie grande dame, ignorante des alentours, et 
surtout d’une forge, dans laquelle un maître Sabas 
battait le fer.

Son oncle, lui, l’imagina dans cette forge, et un 
nuage l’assombrit. 11 lui semblait que toute sa joie 
était abolie d’un seul coup.

Reine était fine, et elle remarqua que son oncle 
l’examinait d’une façon plus intensive. Elle se de-
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manda pourquoi, sans se dire qu’il avait peut-être 
croisé sur sa roule quelqu’un qui l’avait desservie. 
M. de Saint-Ande lui posa quelques questions qui 
achevèrent de la surprendre.

— Allez-vous souvent au bourg ?
— Strictement et selon nos besoins.
—■ Vous y rencontrez des personnes de connais­

sance ?
— Des fournisseurs simplement.
— Il est certain qu’il est assez difficile d’être ai­

mable sans susciter la familiarité.
Son oncle prononça cette phrasé comme s’il se la 

récitait à lui-même, et Reine ne comprit pas où il 
voulait en venir.

Cependant, elle n’établissait (aucun rapproche­
ment entre ces paroles et la famille Sabas.

Le dîner fut annoncé par Rosa. Elle s’encadra 
dans la porte et son visage apparut avec une ex­
pression rieuse si semblable à celle de Reine, que 
"L de Saint-Ande en fut de nouveau frappé.

La stupéfaction ahurie dé maître Sabas lui revint 
en mémoire, alors qu’il apprenait que les demoiselles 
de Saint-Ande avaient deux domestiques. Le bon 
cousin eut un rire intérieur qu’il' eut beaucoup de 
mal a ne pas laisser éclater tout haut. Non, non, il 
ne sc trompait pas, hélas ! Le stratagème était hardi, 
mais non impossible. Les jeunes filles n’avaient pas 
voulu recevoir leurs cousins sans services, autant 
R°m’ n6| PaS 1CS ^ôoer, que pour faciliter leur tâche,

Cette idée parut si originale à M. de Saint-Ande 
Çu U eût aimé en faire part tout dé suite à sa fem­
me, mais il fallait attendre la fin de la soirée. 
Fuis> par un esprit malicieux, provenant de son con­
tentement, il devint si gai que Lydia et Reine se 
demandaient ce qui survenait.

Rosa elle-même, en dépit de tout procotole, parta­
gea la joie générale. Quand elle s’aperçut de son 

3
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sans-gêne, elle pinça les lèvres, mais il était trop 
tard.

M. de Saiint-Ande dit :
— Ne vous retenez pas de rire, Marie, cela sied a 

la jeunesse. Dans ce château, les heures joyeuses 
ne sont pas si nombreuses.

— Monsieur a raison 1 approuva Rosa-Marie, en 
reprenant son ton rieur.

Madame de Saint-Ande se montrait interloquée de 
la familiarité avec laquelle les choses se passaient. 
Ordinairement, son mari apportait plus de formes 
dans ses relations avec les domestiques. Elle l’écoutait 
raconter des épisodes de sa vie au Brésil. Les jeunes 
filles prenaient grand plaisir à la description des 
mœurs des races différentes du pays. Rosa était tel­
lement hypnotisée par ces récits qu’elle s’exclamait 
par endroit.

Lydia la rappelait à l’ordre par des coups d’œil ex­
pressifs ; M. de Saint-Ande en surprit quelques- 
uns. Il dit très naturellement :

— Vous devriez inviter votre cuisinière à entendre 
ces coutumes ; elle l’aurait bien mérité.

La stupéfaction de Mme de Saint-Ande fut com­
plète. Quant à Lydia et à Reine, leurs yeux se croi­
sèrent avec étonnement.

Rosa disparut du salon et arriva dans la cuisine 
en s’écriant :

— C’est inouï I Notre oncle ne demanderait pas 
mieux que tu viennes écouter ses histoires. Tu trou­
ves cela normal, toi P

— Il a dû rapporter des idées plus larges de ses 
voyages I II y a des gens qui n’aimeraient pas fra­
terniser avec des domestiques, et il n’est pas de 
ceux-là ; c’est tout I

— Et s’il découvre qui nous sommes, qu’est-ce 
que cela peut nous faire ?

— Rien du tout.
— Nous n’en restons pas moins d’honnêtes filles 
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qui se débrouillent de leur mieux. Notre comédie 
est toute à notre honneur. Nous n’avons pas d’argent 
Pour nous offrir des « extras », et comme je suppose 
notre cousin peu riche, sa raison nous comprendra, 
il n’aurait pas osé se faire servir par l’une de nous, 
nous avons tourné la' difficulté, et il ne peut que 
nous en être reconnaissant.

Rosa, malgré son désir de rejoindre ses sœurs au 
salon, s’assit à côté de Jeanne et la seconda dans 
l’occupation paisible et sans art de faire briller les 
couteaux.

La soirée se termina et les deux époux rentrèrent 
dans leurs appartements. Dès qu’ils furent à l’abri 
des oreilles, M. de Saint-Ande prit la parole, très 
excité :

— Subitement, j’ai eu une révélation, écoutez- 
moi bien 1 Les deux jolies domestiques sont nos cou­
sines Jeanne et Rosa 1

—■ Non ?
■— J’en suis sûr I II ne me manque que leurs 

aveux. Et dire que leur ressemblance entre elles ne 
ni a pas éclairé tout de suite I Jeanne est tout uni- 
nient la cuisinière Eudoxie, et Rosa, la diligente 
femme de chambre Marie.

Une fois sa première surprise passée, Madame de 
Saint-Ande prit la nouvelle gaiement :

— Savez-vous, cher ami, que ces jeunes filles 
sont fort avisées, et qu’elles ont de plus un courage 
étonnant.

Oui, elles n’ont aucun respect humain. Reste 
a sav°ir si leurs façons en tant que « dames » sont 
supérieures à celles qu’elles affichent en qualité de 
servantes. Notre Reine distingue parmi ses fournis­
seurs M. Marcel Sabas, et...

—• Vous en venez toujours à ces malheureux 1 Je 
vous assure qu’il doit être séduisant.

— Je le constaterai de mes propres yeux, et dès 
demain, j’irai à Toul.
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— Bon, c’est entendu.
Dans l’aile opposée à celle qu’habitaient leurs 

cousins, les quatre sœurs tenaient elles aussi un con­
ciliabule secret.

Reine parlait :
— Je ne sais pourquoi l’oeil de notre oncle m’a 

semblé plus perçant que d’habitude. Je crains beau­
coup qu’il n’ait deviné notre camouflage.

— Rosa est venue, me raconter la même chose, 
répartit Jeanne paisiblement. Je vous confie que cela 
ne me gênerait nullement que l’on me*vît dans l’exer­
cice de mes fonctions. Je n’ai nul amour-propre.

— Je ne renierai pas non plus mon tablier à ba­
vette 1 s’écria Rosa, stimulée par la bonne grâce de 
Jeanne.

—- Ce qui est plus grave dans ces circonstances, 
reprit la cuisinière, c’est que l’argent diminue. J’uti­
lise tous nos produits, mais le café, le sucre, le sel, 
le tapioca, et le reste, toutes choses que je ne fa­
brique pas, s’en vont comme les nuages. Avez-vous 
appris, mes châtelaines — je parle pour Lydia et 
Reine — combien de temps resteront encore nos ai­
mables parents ?

— Je ne prévois pas de date, murmura Lydia.
Il y eut un silence, puis Lydia demanda :
— A combien se montent les ressources, Jeanne ?
— J’ai encore deux cents francs, et il faut aller 

au marché après demain.
Les quatre soeurs semblaient muettes.
— Nous ne recevrons d’argent que dans huit jours, 

murmura Lydia.
Oui, et demander une avance, ce serait nous 

enfoncer dans les difficultés. Il nous faut une si­
tuation nette, sans quoi ce serait la débâcle. Ayons 

eaucoup de prudence, conseilla Jeanne la sage.
8 (Iuan<l nos cousins seront partis, nous 

travaillerons, s’écria Rosa, c’est convenu I
— Nous sortirons de cette impasse, affirma Ly- 
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dia non sans autorité. Nous avons retrouvé des pa­
rents, ce qui change notre vie. Je me sens plus soute­
nue, moins abandonnée.

— C’est vrai. . .
■— Puis, nos cousins ne s’éterniseront pas ici. 

La saison va devenir mauvaise, et le pays lorrain 
montrera ses rigueurs. Quand on a vécu au Brésil, 
°n n’aime guère la bise 1 ,t

— Je vais prier pour qu’il gèle cette nuit ! dit 
Rosa.

— Ali ! non I les poules ne pondraient plus et 
les légumes qui restent seraient gâchés. La récolte 
de nos pommes serait aussi perdue 1 Ce serait la 
ruine 1

— Ne nous lamentons pas, encouragea Jeanne ; 
j irai au marché avec Reine, cette fois, et j’achète­
rai au mieux de nos intérêts. J’épicerai un peu plus 
ies plats et nos hôtes seront encore contents.

Los jeunes filles se retirèrent dans leurs chambres. 
Rentrée dans la sienne, Lydia réfléchit beaucoup. La 
nécessité d’une situation s’imposait. Elle se deman­
dait si elle ne devait pas s’en ouvrir à son oncle. 
Reut-étre lui donnerait-il un bon conseil ?

Elle avait espéré un séjour à Paris, chez lui, mais 
elle n'v comptait plus guère, maintenant qu’elle 
Croyait savoir que la richesse ne l’avait pas favorise. 
.<( En somme, se disait-elle, il n’y a aucune éclair- 

Cle pour nous avec cette visite, si ce n’est la joie de 
8^voir que nous possédons ces parents aimables. A la 
p&ueur, ils pourraient nous secourir, mais ne ta- 
bl°ns pa8 là-dessus. »
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CHAPITRE VI

Le lendemain, M. de Saint-Ande témoigna le désir 
d’aller sur la route qui conduisait à Vaucouleurs, 
afin de se rendre à Vannes-le-Châtel.

Les jeunes filles marquèrent leur étonnement, mais 
leur oncle raconta qu’il avait là un vieux camarade 
qu’il aimerait revoir.

Ce vieux camarade occupait les fonctions modestes 
de cordonnier. Peut-être n’existait-il plus, mais M. 
de Saint-Ande prétendait que son séjour ne serait 
pas complet s’il ne tentait pas de retrouver ce brave 
homme qui s’appelait Fournil. Si M. de Saint-Ande 
évoquait cette relation à moitié perdue dans la bru­
me de sa mémoire, c’était pour avoir un prétexte. 
Il connaissait bien les Fournil' père et fils pour les 
avoir vus sur le seuil de leur échoppe. De l’âge du 
fils, ils avaient échangé quelques mots, puis s’é­
taient rencontrés à quelques parties de gamins. Leur 
intimité s était bornée là, mais c’était quand même 
un nom que l’on pouvait jeter en avant.

M. de Saint-Ande s’en alla à pied pour gagner le 
bourg, vù il comptait prendre un véhicule. Parvenu 
à Vannes, il chercha l’échoppe du cordonnier. 11 la 
retrouva. Dans une sorte d’hallucination, il crut voir 
le père Fournil au travail devant sa fenêtre donnant 
sur la rue.

M. de Saint-Ande s’approcha.
— M. Fournil ?
— Lui-même.

Etes-vous le fils de celui que j’ai connu, il y a 
plus de cinquante ans ?
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— Mais oui, Ernest Fournil.
— Je suis Saint-Ande. '
— Je me souviens, je me souviens, vous étiez un 

gai luron, et pas peureux pour grimper aux arbres. 
J’ai souvent pensé à vous I Et la vie a passé. Ainsi 
donc, c’est vous I Ah 1 nous avons porté les jours ! 
Vous êtes venu faire un tour au pays P.

— Je suis venu saluer mon pays... et si la nature 
n’a guère varié, les choses et les gens ont vieilli-,

— Dame, j’ai pris la place du père, je suis 1 an­
cêtre maintenant. J’ai un fils marié et mon petit- 
fils, qui a douze ans, est mon portrait à son âge. 
Tout recommence.

— Et vous avez suivi le chemin de la cordonne­
rie ?

-— Pourquoi changer ? Gagner son pain d une 
manière ou d’une autre. J’aime le pays et je n avais 
Pas assez d’argent pour un commerce en ville. Mon 
fils a eu l’argent du père et un peu du mien. Il a 
Pu acheter une boutique à Lunéville et ses enfants 
poursuivent leur instruction.

M. de Saint-Ande écoutait ces paroles sages. Four­
nil avait raison. Il l’admira, le félicita et prit congé.

Maintenant, il se dirigeait, dans sa voiture louée, 
Vers le chantier sur lequel il venait de se renseigner.

—- Le chantier de l’entrepreneur Marbal ? Ce 
n’est pas difficile à trouver. Vous n’avez qu’à suivre 
cette avenue et vous tournerez à gauche. Vous aper­
cevrez bientôt les piles de planches.

Au bout de quelques minutes de marche, M. de 
Saint-Ande vit le terrain. Il en franchit la clôture 
et regarda les hommes.

11 distingua tout de suite le contremaître. Le jeune 
, °rnme ressortait au milieu de ses ouvriers. Son ton 
lait celui du commandement sans douceur.
— Est-ce M. Sabas P s’informa-t-il près d’un des 

eiïlPloyés.
Oui, monsieur.
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Il était assez perplexe sur la façon d’entamer la 
conversation avec cet inconnu, mais il pensait que 
l’esprit lui viendrait. L’essentiel était de causer avec 
celui qu’il cherchait.

Il se rapprocha de Marcel Sabas qui, voyant un 
étranger, fit quelques pas au-devant de lui.

— Que désirez-vous, monsieur ?
Peu de chose, monsieur ; quelques planches 

pour une cabane.
— Vous auriez peut-être dû vous adresser à la 

maison de commerce.
t Ma foi, vous avez raison ; mais, à dire vrai, 

1 idée de cet achat ne m’est venue qu’en aperce­
vant vos pièces de bois. Veuillez m’excuser.

Bien volontiers, je puis même prendre votre 
commande.

— C’est parfait.
M. de Saint-Ande était embarrassé. Que ferait-il 

de ces planches ? Quelle adresse donner ? Puis, 
comment aborder la questio'n sentimentale, ou tout 
au moins essayer de plonger dans l’âme de ce jeune 
homme ?

L°. hasard vint à son aide. Une femme se profila 
sur le bord du chantier.

— Bonjour, Monsieur Sabas.
— Bonjour, mademoiselle.

H m a chargée de vous dire qu’il vous
attendrait dimanche pour les mesures à prendre pour 
les boiseries de l’église.

’ Bon, je lui rendrai réponse ; je ne sais pas si 
.1 aurai 1p ,i„__ ___ /

le, Monsieur Sa-

•» *1 1 L.p’VU'OV , JC lie Ô-U15 pao ai
J aurai^le loisir de me rendre chez lui.

7 . i apprn m. de Saint-Ande.
écri 1̂-116 ^Ut e^e h°rs de vue que le jeune homme

C est ifisensé ! Je ne puis être tranquille I Cette 
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petite sotte s’est mis dans la tête de m’épouser, et 
elle vient me relancer jusqu’ici !

M. de Saint-Ande n’eut aucun mal pour décerner 
un brevet de fatuité au contremaître. Il prit la dé­
fense de la « petite sotte » en disant :

— Elle me paraît charmante. .
— Charmante, si l’on veut. Mais je ne îe P 

du tout à lui faire croire que je 1 épouserai. EU 
n’est pas du tout mon genre.— Ah 1 ah ! serait-ce indiscret de vous demande 
quel est votre genre ? questionna M. de ain
avec une bonhomie familière.

— Je ne me sens pas créé pour épouser
fille d’ouvrier. J’ai fait des études, et je veux entrer 
dans le monde bourgeois.

— Je trouve votre projet fort louabie.
Pour le justifier, le jeune homme dévoila sa ma­

nière de comprendre une union :
— Il me faut une compagne pour me faire valoir.

Elle saura s’exprimer avec les femmes de mes p 
trons. Celles-ci diront : « Madame Sabas est fort 
bien, il faut donner de l’avancement à ce contre­
maître ». , j

M. de Saint-Ande ne put s’empêcher de rire de 
la manière dont Marcel Sabas envisageait le ma­
riage.

— Cela m’est égal que ma femme ne soit pas ri­
che, continua le jeune-homme, elle profitera de 
situation, mais j’utiliserai son savoir-faire.

— C’est bien trouvé I convint son int®rJ°cuteur’ 
ïftais votre coeur, quelle partie joue-t-il “ e ans

— Oh I mon cœur servira quand ma femme au 
compris ce que je veux. Elle ne sera pas ma le 
reuse...

-— Bien, bien. , ,, .
Puis, M. de Saint-Aaade fit un grand effort pour 

ajouter :
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— Et... vous avez des vues sur une jeune per­
sonne qui remplirait les conditions que vous désirez P

Marcel Sabas hésita et répondit ;
— Ici, je ne vois aucune famille, et par consé­

quent je ne puis trouver ce qu’il me faut ; mais, 
dans mon pays, il y a une personne qui me con­
viendrait. Ce sont des demoiselles qui sont quasi­
ment dans la misère. Elles habitent un vieux châ­
teau croulant et elles seraient contentes d'épouser un 
brave garçon qui leur apporterait vingt mille francs 
d appointement. Tout serait concilié.

Marcel se rengorgea. II était fier de lui, et, dressé 
sur cette fierté, il poursuivit :

— Celle à qui je pense ne demanderait pas mieux 
que de se marier avec moi. Elle est souvent chez le 

' pore pour « causer » sur mon compte, et l’on sait 
ce que cela veut dire, mais je la trouve un peu har- 
V?6’1.681 P3S Une sécurité pour un homme.

' . Saint-Ande ne voulut pas tromper plus long­
temps Marcel Sabas sur son identité, et il l’interrom­
pit en disant :

Je juge mes cousines différemment ! Ce sont 
des jeunes filles qui sont très bien élevées, fort ré- 
SC1V G* i,et| qu* ^ennent leur maison admirablement, 

h s écria Marcel Sabas, ahuri, vous êtes leur 
parent ?

J’ai cet honneur.
r_7\V?US. SaVCZ’ bredouilla le jeune homme, on 

, ldées’ Le Père m’a f°urré celle-là dans la 
m»;»’ ueSt SÛr que Je 1 épouserais, cette jeunesse-là, 
mai* elle a, peut-être du dédain pour moi.
ie ln ™ n.°n Sais rien> réPliqua M. de Saint-Ande, 
je_la questionnerai à ce sujet.
tre r^n’ n°u.’ C’est inntile 1 «'écria le contremaî- 

M ‘ ?PPréhendait que l’on parlât de lui-
l’affôlemnni31?1 '^nde sai'sit la nuance. Il constata 

du vaincu. Son visage, taillé sans fi-
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nesse, reflétait une terreur, et un tic nerveux le ti- 

^M^de Saint-Ande prit congé, et ni l’un ni l’autre 
ne pensa à la commande de planches. Su 
de retour, il se disait : , , . t« Le père et le fils se sont vantes, et chacun s> est 
rétracté quand ils ont flairé un protec eur 
un défenseur pour mes nièces. Ils voudra en le 
château et se seraient glorifiés de leur malice tout en 
jouissant de l’abaissement de ces m9^eureu • 
une spéculation qui dénote peu de délica • 
cident se place sous un autre angle.^ Je v 
Reine une victime qui croirait peut-être sauver s 
soeurs et leur domaine, en épousant cet homme.

Au bout d’un moment, il renvoya sa voiture, bur 
la route, ses pas sonnaient ferme comme ceux u 
homme jeune et alerte. (

Une automobile le dépassa, puis s arrêta. Alors 
qu’il n’avait prêté nulle attention à celui qui con­
duisait, ce dernier avait cru voir une ressem a 
dans ce promeneur solitaire. Il descendit pies 
ment de voiture et Tevint sur ses pas.

Cette auto, subitement immobilisée, attira ie 
Yeux de M. de Saint-Ande qui se retourna et com­
prit qu’on en voulait à sa personne. Il alla au- - 
vant de ce chauffeur et deux exclamations fusèrent 
en même temps :

— Saint-Ande 1
■— Barjarec I . .
Quatre mains s’étreignirent, tandis que les y 

s’embuaient d’émotion.
— Que fais-tu ici, Barjarec ?
- Hélas I je suis venu faire un séjour chez mon 

Ris. Tu ignores peut-être qu’il a épousé une Lor­
raine, mais elle est morte à la naissance de son «mi­
nier bébé, et le voici veuf avec quatre enfants.

— J’ai quitté mon manoir breton pour venir sé 
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journer chez lui durant quelques semaines. Il m’a­
mène les enfants pendant l’hiver. L’aîné a huit 
ans et le dernier trois ans. C’est une existence na­
vrante pour mon grand Jacques.

La vie est décevante. Mais il est jeune.
— Trente-deux ans.
— Il peut se refaire un bonheur.

Qui voudrait de lui avec quatre enfants !
Il y a encore des femmes dévouées...
Et toi, Saint-Ande, que fais-tu dans ce sévère 

pays ?
— C’est le mien, et j’avais un cousin ici. Il a 

laissé quatre orphelines, lui aussi, mais elles sont 
d âge. à se marier. Au bout de cinquante-cinq ans, 
je suis venu pour les connaître. Ma femme est avec 
moi, et nous étudions nos nièces à la mode de Bre­
tagne.

C’est charmant... quatre jeunes filles...
Dans un château solitaire, et sans fortune, c’est 

lugubre I
— Les pauvres petites 1 

C’est lo cas de le dire.'
Nous bavardons là, sur la route, alors que je 

pourrais te reconduire chez toi.
• Ce n’est pas de refus.
Le baron de Barj arec fit monter son ami près de 

lui, et ils roulèrent lentement, tout en égrenant 
leurs souvenirs.
f J"6® de,uxJlommes arrivèrent au château et Reine 
u aïolée à la vue d’un nouveau visiteur introduit 

par son oncle.
^es deux Jumelles s’étaient précipitées vers le per- 

en Pendant une auto, et elles ne pouvaient en 
croire leurs yeux.
JÎrST’»Marie s’écIiPsa et vint tout de suite dire à sa 

__ -r,a.nne fiue estait un monsieur de Barjarec.
Quelle, mc “uvenir 'b"‘
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— Il ne nous connaît pas, c’est l’essentiel.
M. de Saint-Ande présentait son ami à Lydia et 

à Reine. . .
Madame de Saint-Ande, l’ayant reçu au Brésil, fut 

toute surprise de le revoir de façon aussi impré­
vue. , .

Lydia, toute à l’aise, donnait sa mesure de femme 
du monde ; Reine, encore un peu intimidée, essayait 
d’imiter sa soeur.

Toutes les deux, en leur for intérieur, regrettaient 
que leurs deux sœurs n’eussent pas leur place pr s 
d’ellgs. Leur gêne s’accentua quand elles entendirent 
M. de Saint-Ande :
'— Mes deux autres nièces sont en voyage, et je 

suis désolé de cette absence, ainsi que ma femme. 
Nous voudrions .attendre leur retour ; cependant, s i 
se prolonge, il nous faudra regagner Paris sans es 
avoir vues. Mais si, comme je l’espère, nos quatre 
jeunes parentes veulent bien séjourner dans notre 
intérieur, nous aurons tout le loisir de faire connais­
sance.

M. de Barjarec accepta ces explications sans aucun 
commentaire.

Le visiteur, après vingt minutes de causerie, se 
leva en alléguant :

— Je m’attarde et je crains que mon fils ne soit 
_ inquiet. Permettez-moi de prendre congé de vous.

Il s’inclina devant les maîtresses de maison et 
leur tante. Dans le vestibule, il remarqua Rosa-Ma- 
rie qui lui tendait son manteau de voiture.

Son ami lui dit, devant la jeune fille :
— Mes nièces ont là, une femme de chambre d un 

style impeccable.
— J’en suis fort surpris, parce que mon ms a 

beaucoup de mal à former ses serviteurs ; un hom- 
01 e n’a pas le doigté qu’il faut.

M. de Saint-Ande continua :
— Quant à la cuisinière, c’est une perle rare, e
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il faut absolument que je te la présente... cordon- 
bleu émérite et distinction étonnante.

— Mais, mais, protesta M. de Barjarec interloqùé.
En riant devant Marie-Rosa ahurie, M. de Saint- 

Ande entraîna son ami dans la grande cuisine où 
brillaient les cuivres. "*

— Eudoxie, voici un ami qui aimerait bien vous 
embaucher pour sa maison.

Monsieur est bien bon, mais je ne veux pas 
quitter ces demoiselles.

— Vous feriez œuvre pie, Eudoxie ; il y a quatre 
petits enfants sans mère et un papa bien en peine 
pour ses menus 1

— Oh 1 s’apitoya Jeanne avec un éclair dans les 
yeux.

— Vous ne voulez pas ? insista M. de Saint-Ande.
— Je regrette de ne pas le vouloir, murmura 

Jeanne avec émotion.
Les deux amis sortirent de la cuisine. Sans par­

ler, -ils parvinrent jusqu’à l’auto.
Es-tu devenu fou ? demanda le baron.

— Pourquoi ?
. De me faire faire la connaissance de la cui­

sinière qui est fort bien, d’ailleurs ; mais dans quelle 
intention, grand Dieu I

Je pense à elle pour ton fils.
Nous avons ce qu’il nous faut pour le mo­

ment, le personnel est à peu près convenable, quoi­
que fruste.

— Je pense à elle comme femme poûr ton Jac­
ques..

— Quoi I
M. de Barjarec examinait son ami d’un œil in* 

quiet, comme s’il craignait un accès de démence.
Lui, riait.

, /U f'1®ures que j’ai l’esprit dérangé ? Non, 
écoute un peu ce que je vais te confier.

11 lui parla des soupçons qu’il avait eus et com* 
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ment, de déduction en déduction, il avait acquis la 
certitude que la cuisinière et la femme de chambre 
étaient les propres sœurs de Lydia et de eine.
- Je sais, ajouta-t-il, combien Jeanne de Sain -

Andc est une jeune fille dévouée, aimant les enfants. 
Alors, il m’a semblé que ton malheureux Jacques 
pourrait encore être comblé par la vie. es 11 >
je doterai Jeanne. Réfléchis ; tu as vu la jeune ,
tu .as remarqué son air franc. Amène Jacques au 
plus tôt, avant que nous partions et si eanne es 
conquise, ce mariage pourra se faire. Si je par 
ainsi d’elle, c’est que je sais qu’elle tient à son pays 
et à sa demeure. , , , .

— Il est certain que ce château a du cachet et 
qu’il est bien placé pour de l’élevage, ambition de 
mon fils.

Ainsi se quittèrent les deux camarades.
M. de Barjarec qui n’avait pu répondie un mo 

à ces confidences, tellement il était abasourdi, arriva 
dans cet état d’âme à destination.

Il ne s’attendait pas à ce que sa 
drait une future belle-fille.

course lui vau-
—ait une luture nene-uiie.

— Ah ! mon père, cria «ne voix dès que la voi­
ture se fût arrêtée, je commençais à être bien in­
quiet par votre longue promenade. Que vous es 
il arrivé ? .,

Un jeune homme ouvrit la portière de la voiture 
que M. de Barjarec avait conduite au garage.

— Vous savez qu’il me faut peu de chose mal”
tenant pour que je me tourmente. La solitude m es 
pernicieuse. . ,,

— Eh bien I mon fils, il ne tient qu à toi d avoir
une compagne. . . ..

Jacques de Barjarec regarda son père qui ParaJ 
sérieusement, puis il resta silencieux. Enfin, 1 
lentement : / ♦. t

— Qui voudrait de moi et de mes quatre enfant» l 
C’est que je tiens à ne pas m’an séparer.
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Figure-toi, répliqua son père, que j’ai rencon­
tré mon vieil ami de Saint-Ande.

— Bah 1
Et si je parais jouer au coq-à-l’âne, en t’an­

nonçant cette rencontre, c’est qu’elle a du rapport 
avec un remariage pour toi. Mon ami est en séjour 
chez ses nièces et il m’a offert, pour devenir ta com­
pagne, la cuisinière des demoiselles de Saint-Ande.

Jacques de Barjarec regarda son père avec une 
stupéfaction semblable à celle que ce dernier avait 
manifestée.

— Qu’est-ce à dire ? balbutia-t-il.
M. de Barjarec riait.
— Tu es confondu ?
— On le serait à moins. Votre ami a la plaisan- 

tfcne lourde.
- Ecoute l’amusante histoire. Saint-Ande est ar­

rive chez ses nièces à la manière d’un bolide ■ il 
n’avait plus jamais donné de ses nouvelles, mais 
soudain la vie de famille l’ayant pris au cœur il 
s est souvenu de ses cousins Saint-Ande. Il a appris 
leur mort et a su que leurs descendantes végétaient 
dans un château qui vieillissait, et qu’elles n’avaient 
pas Je moyen de le restaurer, ni de s’offrir des ser­
viteurs aux prix modernes. A l’annonce de l’arrivée 
de leur parent et de sa femme, les jeunes châtelaines, 
qui sont industrieuses, se sont réjouies d’abord, et 
ont vite calculé que les provisions de la maison se­
raient suffisantes pour la nourriture. Mais le service

F°S Iïe vouIaient pas paraître trop au- 
S e eur condition et cela autant pour elles 

j„ P°Ur .CUjrS *nv*tés. Comme elles sont quatre, 
mn ri»0 J?0111 Avouées pour être et cuisinière et fem­
me de chambre, et ceci dans le meilleur style. Jean- 
airiie les^11/0’. IeS plats à merv«lle, et elle
une femme pour à*1'*-* m’aSSUre Seraî‘

— Quel roman 1
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Jacques s’amusait franchement et un intérêt nais­
sait dans sa vie. Il dit :

— Elles ont du cran et savent se débrouiller 1
— Sans so plaindre, ce qui est mieux
— Et elle n’aurait pas peur, cette gentille Jeanne, 

de mes quatre diablotins ?
— C’est à toi , de le lui demander.
Les réflexions du père et du fils s’arrêtèrent la 

momentanément. Mais Jacques devint songeur, une 
lumière soudaine lui apparaissait. De savoir non 
loin de lui, quatre silencieuses jeunes filles qui tia- 
vaillaient vaillamment, l’électrisait. U admirait ce 
courage.

Il se disait : « Avoir une compagne énergique 
Près de soi, une mère pour mes enfants, que la vie 
serait agréable encore, après l’orage qui s est abattu 
sur moi. Et si, comme mon père me le fait pressen­
tir, je pouvais changer d’habitation, ce serait par­
lait. Ici, cette gentilhommière est trop petite et je 
n’y ai que des souvenirs navrants... »

Ainsi le jeune père échafaudait déjà des proje s 
Pendant que Jeanne encore abasourdie par 1 irrup­
tion des deux amis dans son domaine, épiloguait sur 
cet incident.

Rosa était sa confidente pour l’instant :
- Alors, sans que je m’y attende le moins du 

monde, mon oncle m’offre cette situation, je de­
vrais dire « place », chez ce M. de Barjarec. Je ne 
savais plus oii me cacher. Se doute-t-il vraiment de 
mon identité et penserait-il à moi pour son veu

■— Je ne sais plus ; mais c’est dommage que u 
te sois exilée du monde pour devenir cuisinière, tu 
manques peut-être un bel avenir, dit Rosa non sans 
amertume. Ce monsieur de Barjarec est riche e ce a 
t’aurait un peu changée, ma pauvre grande.

— Eh l je ne suis pas aussi sûre que cela d avoir 
^té rabaissée dans l’esprit'de mes deux visiteurs e 
crois être appréciée dans mon état, et mon on



COEURS DAN8 L’ATTENTE

me paraît doué d’une malice aiguë. Il se joue de 
nous.

— Puisses-tu dire vrai I
— Moi, je suis persuadée qu’un miracle est en 

tram de s opérer.
- Ju me réconfortes. Il me tarde de voir Ly­

dia et Reine afin de pouvoir causer avec elles. Iras- 
tu au marché demain ?

— H le faut bien. Je veux acheter moi-même et 
au plus juste. Cette pauvre Reine sera obligée d’em­
porter des pommes, elle qui voulait attendre pour 
les vendre plus cher. Le ,-ent d’octobre n’a pasPen- 
S • Ta“‘pis 11,ess“w *

Rosa alla préparer son couvert, car l’heure du 
seroTP/rr^aiz JT"® 86 Pencha au'dessus des cas­
seroles qui répandaient un fumet délicieux 
mm JU- SefVi danS le calme habituel, et M 
et Mme de Saint-Ande eurent des éloges bien sentis 
tirèrent T™1®"06 des P,ats- Les d<=ux époux se re- 

CU? aPParlements assez tôt, M. de Saint-Ande étant las par sa course.
Sitôt la porte refermée, il s’écria : 

rencontré^ ac5OniPIi du bon travail. J’ai
s«aH ine mx V1611 ûmi Gt 11 me semble fine Jeanne 
serait une mère pour ses petits-enfants.

s:‘p“i “ de s"‘"> mêrae !d&- po“"“ 

~~ Hs se plairont.
oncle ■Jjt0uSr?é d’Un 1011 Pél'cmptoire. Puis, le bon 

qui m^atouTdA31 JU Ie fiIs Sabas’ un PrélenlieuX 

voudrait bkn 1’4 qUe Mlle de SainbAndc
précise n? ^POuser. Puis, devant mes questions 
et le S’ dé^i •ét?C1té- J’en ai d« que le père 
ainsi à bon comot?1 ®,chateau qu’iIs obtiendraient 
les swurïco-n^ taPrès avoir cbassé de chez elles 

’ copropriétaires. Tout cela manque de 
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beauté, mais c’est humain quand on est a™bi^-
— Ainsi, ce jeune homme n est pas charmant,

comme je le croyais ? .
— Pas du tout I et cela m’étonnerait fort main­

tenant, si Reine avait une inclination po •
M. et Mme de Saint-Ande continuèrent de 

courir avec animation, pendant que les qu 
commentaient les incidents qui survenaient dans leur 
vie.

La vedette du jour était Jeanne.
— Que dites-vous de cela, mes enfants

des grâces au cordon-bleu, on vient lui pr se 1 
visiteurs, en un mot, on veut enlever la cuisini

— AiÀsi, vous croyez, demanda Lydia, que notre 
oncle a découvert notre ruse ?

— Certainement, affirma Jeanne. Il n aurai p 
cette façon de faire avec des domestiques ordinaires.

— Oh oui I nous sommes démasquées, et j en 
suis bien heureuse ! s’exclama Rosa. Cela m en­
nuyait de ne pas rester au salon, à écouter es 1 
foires que raconte notre oncle.

— Ecoutez, mes amies, interrompit Lydia, nous 
bavardons comme des étourdies. Nous ne somm 
nullement sûres de ce que vous avancez, nous avons 
due imagination un peu trop débordante, il se p 
'lue notre oncle cherche à nous caser, mais 1 
Peut aussi que M. de Barjarec ne convienne pas ' 
Jeanne. Puis, désire-t-il se remarier ? Nous n avo 
*lue des données très vagues à ce sujet. e p » 
vous êtes convaincues que notre oncle a evin 
fre supercherie, mais nul fait certain ne nous 
Prouve. J’estime donc que nous devons rester 
dans le statu quo pour les fonctions de ca 
de Rosa (à moins qu’elles n’en soient ^cédées) jus- 
'lu’à ce que nos cousins nous aient clairemen p 

une certitude à cet endroit. ,,- Moi, je me trouve très bien de mes> attnbu 
tiens, s’empressa de dire Jeanne. Je serais beaucoup
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plus lasse et énervée en m’asseyant à table avec, vous
Jeanne fut approuvée. Rosa, elle non plus ne se 

trouvait nullement diminuée, parce qu’elle servait 
et. desservait la table. Quant au ménage, elle aida 

' J°UrS habUUelIement- et rien n’était

Chacune alla dormir après la nriJ.ro 
et Jeanne rêva que quatre diablotins se sus^Xent 
a ses bras en lui demandant de la crème '

CHAPITRE VII

p- “wxsî na,ife du
t ses quatre nièces 

lus pro-

------ — pxuuiciian aa 
parc du chateau. Il réfléchissait à 
choses, cl naturellement, ses pens;- 
les obstacles et le temps. 11 voyait ses 
S'*' le °hStou tBt",té' les érdi’s P'.

il de. communs,il fut attiré par un

r“" qu‘ ne rét«nnèrent point, mais 

soeur, ci je’n’^;1 un ,pe“ d'argent, ma petite
,, Je. n ai que tes pommes.

elles vaudrrontVnh1U encOie un ■
quand les mauvais/ Cber d quelques semaines, 
nuyeux mauvaises ™ éliminées. C’est bien, en- 

fournitures' linir qUe< J6 dépense, il faut quelques 
oncle et tante sonrsi™6"1^ meS, platS et puis’ -noS 
frais que nous faisons eux “ h*" 169

W- de Saint-Ande s’éloigna. ‘

nriJ.ro
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Il était convaincu de trois choses : d’abord de la 
parenté de la cuisinière et de la femme de chambre 
avec Lydia et Reine. Puis, de l’embarras pécuniaire 
de mesdemoiselles de Saint-Ande.

Enfin, il était heureux de constater combien elles 
étaient désintéressées et les paroles charmantes qu il 
venait d’entendre l’incitaient à un élan de générosité 
avant l’heure. Il avait voulu se réserver pour 1 ave­
nir, mais il trouvait que ce serait cruel d atermoyer. 
Il se décida donc à demander à Reine de 1 accompa­
gner au marché pour refaire connaissance avec a 
petite ville. Il se promettait d’acheter les pommes 
que Reine allait vendre, mais il comptait les payer 
le triple de leur valeur. Et du moment que. les jeu 
nés filles séjourneraient à Paris, elles n avaient p us 
besoin de leurs fruits. Très simplement, quand il vi 
Reine avec la voiture attelée, il demanda .

— Serait-il indiscret de me joindre à vous ?
— Cela vous amuserait, mon oncle ? .
— Je voudrais revoir le pays, cette vieille, vi e 

aussi, que j’imaginais si grande alors que j aïs 
enfant.

— Eh bien I montez 1 Jeanne, non Eudoxie, veux- 
je dire, va venir tout de suite.

Reine se mordait les lèvres de. s’être trompée de 
prénom, mais son oncle parut n’y prêter aucune a 
tention, bien qu’intérieurement, il fût ravi de ce e 
méprise. . , A,

Il pensa : « Elles ne pourront pas tenir leur rôle 
longtemps. Elles sont trop franches. »

Jeanne arriva et monta prestement en voiture avec 
un panier, qui devait au retour contenir les provi 
sions. Elle n’était pas très satisfaite en constatant la 
présence de M. de Saint-Ande, mais elle s’y résigna. 
Elle craignait qu’il ne s’accrochât à leurs pas et que 
des fournisseurs, la reconnaissant, ne trahissent ea 
personnalité. , ,.

M. de Saint-Ande ne pensait nullement à sim-
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poser aux jeunes filles, mais il voulait acheter les 
pommes. Plus fort que Machiavel, il épia ses nièces, 
en se dissimulant et quand il les vit parlementer 
avec l’acheteur, il griffonna un mot pour ce dernier 
en ajoutant dans l’enveloppe une somme qui dé­
passait très largement le prix des fruits. .

Son stratagème ayant réussi, il continua ses ex­
ploits par un projet qu’il avait conçu. Il entra chez 
un grand fournisseur et se fit préparer un colis im­
posant, composé des meilleures denrées. Il donna 
l’adresse du château de Saint-Ande afin qu’on les 
y apportât.

Pour passer le temps qu’on lui avait accordé, 
avant de reprendre la voiture, il s’arrêta de-ci, de­
là, devant les vitrines des magasins, et, soudain, il 
se vit en face de M. Barjarec et de son fils.

— Il est donc écrit que nous nous rencontrerions 
sans cesse cette année ! s’écria son ami. Je te pré­
sente mon grand Jacques.

— Je suis enchanté de vous connaître.
— Et moi aussi, monsieur. Mon père m’a beau­

coup parlé de vous.
— D’autant plus, ajouta M. de Barjarec, que mon 

vieux camarade veut te marier.
_ — Hum ! je ne demande pas mieux, mais ce sera 

difficile. J’ai quatre enfants qui me sont chers, et...
Ils seront admirablement soignés par Jeanne 

de Saint-Ande. Une personne qui a tant de soin pour 
la cuisine ne peut être qu’une perle et je suis cer­
tain que vous serez heureux.

J’en accepte l’augure, mais pourrai-je bientôt 
apercevoir cette merveille ?

Je suis content de te voir pressé, lui dit son 
père avec gaîté, parce que de te sentir sans com­
pagne, avec tes petits aux mains d’une étrangère 
me désole parfois.

M. de Saint-Ande réfléchissait. Il dit :
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— Jeanne est ici ; elle procède à des emplettes, 
et si vous pouviez l’apercevoir...

— Si c’est possible ?... murmura Jacques avec un 
éclair de satisfaction dans le regard.

— Nous allons donc combiner cette affaire. Je 
sais qu’elle doit aller en dernière course chez le grai­
netier et vous ■ pourriez vous poster non loin de la 
boutique, C’est une jeune fille simple à reconnaître : 
grande, blonde, un teint clair, une démarche assu­
rée, un air de réserve un peu hautaine, mais un sou­
rire aimable qui vient d’une façon spontanée. Je 
suis sûr que vous la devinerez entre cent.

— Eh bien I je vais m’amuser à ce jeu. Je vais 
vous quitter et je ferai semblant de lire un journal 
en face de la boutique.

Jacques se sépara des deux amis et alla guetter 
l’arrivée de la jeune fille qu’il était curieux de voir. 
Ce projet de mariage le séduisait. Si les hypothèses 
de M. de Saint-Ande pouvaient se réaliser, il ne de­
manderait pas mieux que d’habiter le château de 
Saint-Ande, ne se souciant pas, par délicatesse, d’ins­
taller sa seconde femme dans la demeure de la pre­
mière.

Jacques de Barjarec était un sentimental. Il avait 
beaucoup aimé la mère de ses enfants, épousée par 
amour. La mort était venue cruellement interrompre 
leur bonheur. Le jeune veuf pensait ne plus pouvoir 
jamais s’intéresser à une autre femme, et il était tout 
surpris de voir qu’il ne repoussait pas l’idée de se 
remarier.

Il se riva à son poste d’observation, et, les yeux 
par-dessus son journal, il chercha à deviner parmi 
les femmes qui entraient chez le grainetier, celle 
qu’il cherchait.

De loin, il crut la reconnaître. 11 avança de quel­
ques pas et se retourna. Soudain, elle fut devant lui, 
et il tressaillit de tout son être. Elle était là, blonde 
•l sereine, le regard large et franc. La finesse de 
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ses traits indiquait la race et sa distinction imposait. 
Elle ne vit pas cet inconnu qui la contemplait et 
franchit le seuil du magasin.Bientôt, elle en res­
sortit avec un paquet de plus aux doigts. Jacques la 
regarda qui s’enfonçait dans la rue lumineuse. Sa 
toilette bleu marine la rendait plus svelte, son cha­
peau de la même teinte ressortait sur les cheveux 
blonds noués en torsade.

Jacques pensa, rieur :
« Quelle modestie faut-il pour abdiquer tant de 

charme et se laisser surprendre dans le rôle ingrat 
de cuisinière. Cette-jeune fille mérite une revanche 
et je regrette de ne pouvoir la lui offrir plus com­
plète. Ilélas ! Je suis un veuf chargé de famille. Je 
comprends que M. de Saint-Ande ne se soit pas laissé 
aveugler longtemps par ce travesti 1 ».

Si la dernière phrase du jeune homme redevenait 
gaie, il fut repris tout de suite par le regret de sa 
pénible situation. Le doute l’accablait et il n’était 
pas loin de trouver son cas désespéré.

Il montrait un visage si sombre, quand il rejoi­
gnit les deux amis, que ceux-ci anxieux, lui posèrent 
tout de suite des questions :

— Elle ne te plaît pas ?
— Vous ne la trouvez pas à votre goût ?
— Hélas I répondit Jacques soucieux, elle est trop 

bien, et jamais elle ne voudra de moi.
— Ne désespérez pas encore ! dit M. de Saint- 

Ande en riant. Je suis bien content que votre im­
pression ait été aussi agréable.

— Je serais heureux que cette union se fît, mur­
mura M. de Barjarec.

— Je vais vous laisser, mes amis. L’heure fixée 
par Reine va sonner et je ne veux pas être en retard. 
Je vous enverrai un mot pour vous appeler dès que 
les voies seront préparées. Il faut d’abord que la si­
tuation devienne normale et que je n’aie pas besoin 
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de chercher votre fiancée à la cuisine. Au revoir, à 
très bientôt !

Des poignées de mains furent échangées, et M. de 
Saint-Ande quitta son ami et son fils.

Il arriva quelques minutes en avance, et profita de 
ce répit pour redonner à son visage, un air de gra­
vité paisible.

Les jeunes filles ne se firent pas attendre.
M. de Saint-Ande alla au-devant d’elles.
— Vous avez été satisfaite de vos achats, Reine ?
— Oh ! les achats, c’est à peu près toujours la 

même chose... alors, je suis blasée. Si on pouvait 
acheter tout ce que l’on désire, ce serait peut-être 
amusant, mais se cantonner aux strictes nécessités, 
manque de charme. Pourtant, j’ai eu une chance 
inouïe. Un marchand de primeurs me retient tou­
jours quelques pommes ; je lui en apportais aujour­
d’hui, et il s’est trouvé qu’un amateur les avait re­
tenues pour un prix invraisemblable. Vous me voyez 
ravie^ Donc, au lieu de revenir avec une bourse vi­
de, je rentre avec un portefeuille garni. Ah ! la cul­
ture, mon oncle, c’est une Providence toujours en 
éveil, on peut toujours se rattraper sur un produit.

Reine riait en parlant, enchantée d’avoir conclu 
une si belle affaire. Son oncle l’écoutait avec atten­
drissement, heureux d’avoir secondé la Providence. 
Tous les deux aidèrent Eudoxie-Jeanne à caser le pa­
nier de provisions dans la voiture. Puis, tous les 
trois s’étant installés, le cheval, sentant le retour, 
galopa sur la route de la plaine.

Ils arrivèrent à la demeure sans encombre, et 
Jeanne se dirigea tout de suite vers la cuisine pour 
préparer son déjeuner. Reine alla s’occuper de 
Phébus. M. de Saint-Ande rejoignit sa femme dans 
le salon où elle était en compagnie de Lydia.

Rientôt Reine arriva et raconta la vente sensation­
nelle de ses pommes. Lydia en fut surprise et le ma­
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nifesta gaîment. M. et Mme de Saint-Ande jouissaient 
pleinement de leur joie si franche.

Un peu avant l’heure du repas, Lydia fut appelée 
à la cuisine, où elle vit Jeanne, affairée et joyeuse, 
devant une caisse pleine de provisions. _
- C’est sûrement M. de Saint-Ande qui nous a 

fait envoyer tout cela I Décidément, cest un jour 
de chance aujourd’hui.

Ainsi qu’une ménagère experte autant qu écono­
me, Jeane énumérait les paquets et évaluait leur con-

C— Des champignons... eh ! mon oncle a aimé la 
tourte 1 de la crème d’anchois... oh 1 le beau pois­
son 1 des câpres... . .

Lydia était tout heureuse de la joie de sa sœur, 
et un peu confuse aussi. Tous les jours, elle avait des 
remords vis-à-ds de ses pseudo-servantes et plus 
d’une fois, elle avait failli ' dévoiler la machination 
qu’elles avaient ourdie. Ce qui la retenait, c est 
qu’elle savait que Jeanne préférait cet arrangement 
qui lui permettait plus de liberté et moins de fa-

°Lydia réservait donc cet aveu pour la veille du 
départ de ses cousins, et elle n’était pas sans appré­
hension quant au résultat de cette révélation.

Puis un espoif surgissait pour donner une com­
pensation à Jeanne : ce projet de mariage. Quatre 
enfants ! Aussi ardue que se présentât cette tâche, 
elle n’en comportait pas moins une beauté, celle de 
former des âmes. Si Lydia ne se sentait pas la force 
d’accepter ce rôle, elle savait que Jeanne le rempli­
rait à merveille, avec sa sérénité, sa patience, et par 
la manière dont elle prenait les événements quoti­
diens. Elle savait aimer sans récrimination. 

Jeanne parlait :
•— Notre onde a eu là, une fameuse idée. S il 

m’était permis de le remercier en tant que cuisiniè­
re, je le féliciterais sur le choix de ses achats. Ils
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ont dû être bien prémédités, et sûrement notre tante 
n’y est pas étrangère. Quand je serai redevenue 
Jeanne de Saint-Ande, je les complimenterai.

— Veux-tu que ce soit tout de suite, Jeanne P
— Oh I non, ce serait le plus mauvais service 

que tu pourrais me rendre I
Ainsi absoute, Lydia revint dans le saïon où elle 

traduisit de son mieux la satisfaction d’Eudoxie et 
M. de Saint-Ande porta un terme aux remerciements 
de sa nièce en lui disant :

— Je suis très fier d’avoir réussi dans mes cour­
ses ménagères, ce qui tend à prouver que les gens 
du mondé ne sont pas toujours aussi maladroits 
qu’on le suppose quand il s’agit de besognes inaccou­
tumées.

Cette phrase laissa Lydia et Reine songeuses durant 
quelques secondes. Elles ÿ virent une allusion nette 
au rôle de leurs sœurs et elles furent quelque peu 
embarrassées. Surmontant sa gêne, Lydia relança la 
balle non sans grâce et répondit :

— C’est le propre des gens intelligents.
M. et Madame de Saint-Ande sourirent sans ré­

pondre.
A table, le bon oncle dit avec .négligence :
— Avez-vous, parmi vos fournisseurs, un maré­

chal-ferrant du nom de Sabas ?
Reine tressaillit et eut l’intuition que la guerre 

s’allumait. Qu’avait pu raconter Sabas ?
Lydia répondit avec beaucoup de calme :
— Je crois que Reine va chez lui pour faire fer­

rer son cheval.
— Oui, appuya Reine fortement.
Son oui ressemblait à un défi.
M. de Saint-Ande continua, imperturbable :
— Ce brave homme m’a paru plein de bon sens.
Un silence plana. Pour le dissiper, M. de Saint- 

Ande demanda :
— N’est-ce pas là votre avis ?
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Il allait prudemment. Ne sachant.pas ce que Rei­
ne pensait du maréchal, il ne voulait pas porter de 
jugement à la légère. 11 voyait le début d irritation 
de la jeune fille, mais il en ignorai la cause. Etait- 
elle irritée parce qu'elle envisageait la découverte 
d’un secret ?

Elle répondit brièvement : '
_ A la campagne, les gens ont souvent du bon

SC M. de Saint-Ande constata non sans tristesse qu’elle 
défendait son futur beau-père. Il pensa : « Ces deux 
hommes ne se sont pas vantés, mais ils craignent un 
refus et n’osent s’avancer, d ou leurs rétractations. 
Je n’aurais pas cru cette gentille Reine aussi amoin­
drie dans ses ambitions et je suis venu trop tard
pour la sauver. »> , , .

La fin du déjeuner fut assez maussade, bien que 
Madame de Saint-Ande se multipliât pour effacer le 
malaise dont les deux soeurs semblaient enveloppées.

Reine souffrait terriblement dans son amour-pro­
pre alors que son oncle essayait de cacher ses im­
pressions. Il sentait la jeune fille inquiète, et elle 
était surtout ennuyée de rester muette. Elle était sûre 
que Sabas avait parlé d’elle et ne doutait pas de sa 
rancune.

Lydia s’apercevait que l’harmonie se desagrégeait 
et bien qu’elle tentât de ramener l’atmosphère à un 
degré plus sympathique, elle découvrait que ses ef­
forts restaient vains.

Si M. de Saint-Ande était désemparé, c est qu il 
se disait que si ce mariage avait lieu, Reine ferait 
le vide autour de ses sœurs. Il se persuadait que Jac­
ques de Barjarec reculerait devant une union. avec 
Jeanne s’il devait être le beau-frère de Marcel Sabas, 
peu attirant.

Le bon oncle avait du mal à reconquérir son vi­
sage affable. Il traitait de sotte celte pauvre Reine en 
son for intérieur, et la blâmait de n’avoir pas su at-
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tendre. Elle n’avait que vingt-deux ans après tout, et 
rien n’aurait été perdu si elle avait patienté.

Les Sabas, père et fils, lui inspiraient tant d’anti­
pathie qu’il ne pouvait s’empêcher d’avoir un reflet 
de dédain sur ses traits.

Le lendemain, il arpentait le parc et réfléchissait 
à la manière de pousser Reine dans ses derniers re­
tranchements. Il voulait qu’elle avouât.

La veille au soir, avec sa femme, ils avaient com­
menté longuement cet incident, et si Madame de 
Saint-Ande protestait contre le choix de la jeune fille 
en assurant qu’elle n’avait pu ressentir un sentiment 
tendre pour un homme vulgaire, M. de Saint-Ande 
alléguait l’amour, qui ne connaît rien de la raison. 
Il s’était promis que ce mystère serait éclairci et que 
le lendemain il saurait à quoi s’en tenir.

Il errait dans le parc, cherchant une formule, 
pour que son enquête fût assez politique pour mas­
quer sa curiosité. Il pensait parfois qu’il se mêlait 
de choses qui ne le regardaient pas, mais, du moment 
qu’il voulait s’occuper de ses nièces, il jugeait qu’il 
acquérait le droit de scruter leurs consciences.

Reine avait très mal dormi. Les paroles concer­
nant maître Sabas la poursuivaient. N’étant pas ha­
bituée aux hypocrisies, elle-était malheureuse de sup­
poser que son oncle pouvait la juger mal. De tout 
son cœur, elle appelait une occasion, une circons­
tance qui pussent lui permettre de se justifier, de re­
pousser loin d’elle, les malaises que cette demande 
en mariage lui avait donnés. Elle aussi, pour se re­
mettre de sa nuit aux réveils fréquents, tournait dans 
le parc.

Plus agitée encore que son oncle, elle cassait de 
temps à autre la branche sèche qui s’offrait à elle. 
Parfois, une parole sortait de ses lèvres, et elle se 
promettait d’expliquer à ses cousins ce qui lui était 
arrivé, mais elle trouvait tant de difficultés à cette
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son ordinaire,

nièce se virent

réalisation qu’elle se sentait, contre 
toute découragée.

Au détour d’une allée, l’oncle et la
face à face.

— Bonjour, mon oncle.
— Bonjour, Reine.
__Vous avez passé une bonne nuit P
— Mais oui, et vous ?
La jbune fille aurait voulu répondre non mais 

. __ il i~ xauàA d une suite deLa îcune une uumiv --r
elle estima que ce serait la cause d une suite de 
questions, et elle dit :

— Fort bonne.
— Il est vrai qu’à vingt-deux ans, on a un som­

meil tout uni.
Reine ne riposta pas.
Ils marchèrent silencieusement pendant quelque» 

secondes, puis M. de Saint-Ande articula pémble-
ment : ...

__Les feuilles commencent à jaunir.
— Oui, c’est assez lugubre. ’
- Pas toujours. Quand il y a un rayon de soleil 

on dirait des pièces d’or qui tourbillonnent. Et puis, 
il y a les beaux tons rouges...

_  Oui, mais j’aime mieux toutes les teintes de 
vert qui annoncent le printemps.

— Oui, c’est entendu.
M. de Saint-Ande s’énervait. La conversation ne 

prenait pas le tour qu’il désirait.
Il attaqua franchement :
— Le mariage est-il dans vos goûts, Reine ?
— Oui, mon oncle.
— J’aurais bien un parti à vous proposer. Mais 

je crains qu’il ne soit pas ce que vous souhaitez.
Fort.émue, la jeune fille se taisait. Il continua :
— Il faudrait peut-être quitter votre pays, et il se 

peut que vous teniez à ce sol, à vos relations...
— Nous n’en avons pas 1 interrompit Reine.
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M. de Saint-Ande ne se démonta pas, et il pour­
suivit la phrase qu’il avait préparée :

— ... et aux amitiés formées depuis toujours,. 
ainsi qu’aux voisinages.

Rouge, agressive, Reine cria :
— Pourquoi me dites-vous tout cela ?
— Mais ne sont-ce pas là des questions naturelles ?
— Non, s’exclama Reine, elles ne sont que des pré­

textes. Vous avez une arrière-pensée que vous hési­
tez à prononcer.

Sous l’empire de son tourment, retenu depuis la 
veille, la jeune fille éclata en sanglots. *

M. de Saint-Ande fut tout à fait convaincu que 
sa nièce avait une imprudence à se reprocher. Sans 
doute avait-elle flirté avec le jeune Sabas, en lui 
laissant croire qu’il pourrait devenir un mari pour 
elle.

Devant ces larmes inattendues, il pensa qu’elle re­
grettait des promesses stupides qu’elle aurait voulu 
reprendre, et il la plaignit. Il comprenait que cet 
isolement, le vide de ce coeur eussent amené une 
circonstance semblable.. D’instinct, la jeune fille 
avait recherché un soutien, et ce jeune homme, 
haussé par ses études au-dessus de sa condition, lui 
avait paru réaliser ce qui lui était possible comme 
époux.

Il dit avec bonté :
— Ma pauvre petite, qu’avez-vous ?
— Pardonnez-moi, murmura-t-elle.
— Qu’ai-je à vous pardonner P
— Mes pleurs et ma nervosité,
— Vous êtes sous l’influence de quelque pensée 

obsédante, ma petite Reine, et quand vous me l’aurez 
confiée, elle ne vous pèsera plus.

Reine essuya ses yeux et dit :
— Je ne suis pas aussi sottement émue d’habitude, 

mais il m’est survenu une épreuve qui m’a rendue ’ 
craintive.
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« Nous y voilà, pensa M. de Saint-Ande, la mal­
heureuse enfant va m’avouer que leur misère la for­
cée d’accepter les ouvertures du contremaître. Si seu­
lement, il était bien. »

Reine raffermit sa voix pour dire :
— Vous avez parié hier soir de maître Sabas, et 

j'ai deviné tout de suite que vous aviez échangé . 
quelques paroles à mon sujet.

— Or,StjïCsoüffeTt de la part de ces Sabas, une 
humiliation qui m’a été cruelle bien qu il n y ait 
aucun motif Maître Sabas, confiant en ma manière 
un peu familière de causer avec les paysans, s est 
cru autorisé à me demander en mariage pour son 

fi Reine rougit en prononçant ces paroles. Elle mur­

mura, un peu plus bas :
_ C’est très mal, mais ma fierté a été fort at­

teinte par cette avance. Je me suis sentie dépréciée. 
Te me suis interrogée, cherchant à savoir si je n a- 
vais pas lancé une parole pouvant laisser espérer que 
i'épouserais volontiers M. Marcel Sabas, que je ne 
connaissais même pas de vue. ! .Mais j ai eu beau 
fouiller ma conscience, je n’ai rien trouvé.

Reine s’arrêta, oppressée, alors que son oncle mur­
murait :

— Pauvre enfant I , ,
Elle reprit avec plus de calme, réconfortée par 

cette voix compatissante :
— Nous avons pensé, mes sœurs et moi, que notre 

pauvreté' seule avait poussé maître Sabas à cette dé­
marche. Il m’a fait entrevoir que le château serait 
plus ou moins en ruines d’ici peu, et que nous se­
rions heureuses de trouver un propriétaire pouvan 
le réparer.

Reine s’arrêta, car elle suffoquait de chagrin, puis 
elle reprit en balbutiant :
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— Je ne savais pas que l’on pût être aussi sauvage 
et aussi cruel.

— Ma chère petite, murmura M. de Saint-Ande, 
très ému.

Il venait d’apprendre à connaître le vrai carac­
tère de Reine.

Il laissa à la jeune fille le temps de se remettre. 
Elle disait :

— Suis-je assez ridicule d’être aussi sensible I Je 
n’ai pas encore achevé ma confidence pourtant I

— Restez quelques minutes sans parler... Avan­
çons dans ce joJi sous-bois. G’est ravissant par ici. 
Je ne m’imagine pas du tout ces Sabas savourant la 
poésie de ce coin I ajouta en riant M. de Saint-Ande.

— Ils sont peut-être poétiques, mais d’une autre 
manière, murmura Reine.

—- C’est très juste.
— Enfin, j’ai rencontré pour la première fois, et 

par hasard, M. Marcel Sabas. Vous me qualifierez 
peut-être de jeune fille dédaigneuse quand je vous 
aurai avoué qu’il m’a déplu. Il a eu le manque de 
tact d’oser une déclaration et j’ai dû lui signifier 
de se taire.

— Il a eu cette audace I
M. de Saint-Ande voyait la scène : Marcel Sabas, 

avec sa nature simpliste, grandi par l’effort de ses 
études, n'avait pas observé plus avant. 11 se croyait 
irrésistible de par la situation acquise. Il n’avait pas 
ménagé la sensibilité de la' jeune fille, et à bout por­
tant, lui avait révélé son amour, sûr d’être bien ac­
cueilli.

Reine continua :
— Naturellement, ces Sabas sont furieux contre 

moi, et hier, j’ai compris qu’ils avaient dû me ca­
lomnier. Devais-je accepter ce mari ? Non, je ne le 
pouvais pas. J’ai donc usé de leurs armes brutales 
pour repousser ce jeune homme. Nous sommes bien 
obligées de nous défendre seules.

4
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tue se tut. . ,
M. de Saint-Ande lui posa la main sur 1 épaule, 

d’un geste affectueux, en lui disant :
__ Vous n’aviez pas besoin de tant plaider votre 

cause près de moi, ma petite enfant. Aux premiers 
mots, j’ai compris combien vous aviez été heurtee 
dans vos sentiments de délicatesse. A coup sûr, ce 
m’était pas ainsi que vous aviez rêvé des fiançailles.

Reine ne répondit pas.
— Ce qu’il y a de pire au monde, ce sont les 

demi-élevés, les demi-savants, tous ceux qui croient 
avoir franchi des degrés sans avoir approfondi les 
obligations de leur ascension. Ce jeune homme ne 
savait pas encore parler à une jeune fille du monde. 
Il ne s’était pas encore frotté au vernis de la civili­
sation des salons. .

Il y eut un silence, puis M. de Saint-Ande reprit, 
avec un contentement non dissimulé :

— Je suis très satisfait de cette explication. Je 
pressentais que ces messieurs Sabas parlaient par 
dépit et... avec irréflexion...

Reine l’interrompit :
— Vous connaissez donc le fils ?
— J’aime à juger par moi-même et je suis allé à 

sa recherche. Je n’ai pas été long à reconnaître sa 
présomption, et cependant, il a eu peur de son 
mensonge, comme son père, d’ailleurs, et il a ré­
tracté la vantardise dont il s’était gloril^.

— Oh 1 ont-ils osé prétendre que j’avais cherché 
à plaire à M. Marcel Sabas ?

— Pas absolument, s’empressa d’affirmer M. de 
Saint-Ande devant le trouble de sa nièce, mais ce 
père et ce fils se voyaient déjà si bien installés dans 
le château de vos pères, qu’ils gardaient de la ran­
cune à celle qui les avait déçus. C’est très humain 
et cela doit vous égayer.

— C’est ce que Jeanne cherchait à me faire com­
prendre.
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— Vofre sœur Jeanne est philosophe ?
— Elle voit la vie d’une manière sereine, et, 

avant de condamner, elle cherche les mobiles d’un 
acte.

— C’est très sage.
— Rosa et moi, nous sommes impulsives ; ainsi, 

je me suis crue déshonorée d’avoir été demandée en 
mariage par Marcel Sabas 1

— Pauvre Reine !
— J’en ai perdu le sommeil durant quelques 

nuits.
— A ce point 1
— Je me disais: suisje donc si vulgaire pour qu’on 

puisse se permettre de me parler de cette façon ?
— Là, vous vous trompez, petite Reine. Marcel 

Sabas croit de bonne foi avoir franchi une masse 
d’étapes et estime qu’il est digne de vous. Il pèche 
par ignorance ; ainsi que je vous le disais tout à 
l’heure, il a négligé les devoirs de son ascension. 
11 vous offrait sa situation, sans savoir qu’il existe 
différentes sortes d’éducation et que celle qu’il a ac­
quise n’est pas encore au niveau de celle que vous 
possédez.

Reine répliqua :
— Vous parlez comme Lydia, qui est toujours si 

réfléchie. Elle me disait tout d’abord qu’il fallait tou­
jours être flattée qu’un homme vous ait distinguée. 
Je suppose que ces paroles étaient pour me récon­
forter. Puis', qu’il ne faut pas trop s’arrêter à la 
question des castes, qu’une femme peut élever un 
homme, quand celui-ci aime vraiment.

— Lydia a raison, mais encore faut-il que le carac­
tère de cet élu s’y prête. Marcel Sabas avait parfaite­
ment compris quel service vous lui auriez rendu en 
l’épousant. Cette union aurait favorisé son ambition 
mais je ne crois pas que vous eussiez été heureuse,’ 
parce que son coeur aurait joué, après son arrivismtâv 
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Reine baissait la tête. Son instinct avait deviné 
toutes ces choses.

Les deux promeneurs se rapprochaient de la mai­
son. Soudain, M. de Saint-Ande dit à sa nièce : .

__ Vous me pardonnerez de vous avoir menti en 
vous parlant d’un parti possible pour vous. Je tenais 
beaucoup à votre aveu, voulant voir clair dans votre 
âme. Il est fort probable que parmi nos relations, 
vous découvrirez celui qui saura vous plaire, et je 
souhaite de tout mon cœur que ce soit très rapide­
ment: ,

Reine ne se formalisa pas de cette supercherie, sa­
chant que son oncle était obligé de recourir à des 
fins rapides pour s’instruire sur chacune déliés.

CHAPITRE VIII

M. de Saint-Ande était très content du résultat de 
sa politique. Le caractère de Reine lui était apparu 
clair comme un morceau de cristal dé roche. Il re­
grettait même le doute qu’il avait eu à son égard 
et se donnait comme excuse, qu’il est difficile de pé­
nétrer une âme.

Cette journée fut joyeuse entre toutes. Lydia, elle- 
même, paraissait plus expansive que de coutume.

Le soir, après dîner, .alors que l’on était réuni au 
salon, à l’exception de Jeanne et de Rosa, M. de 
Saint-Ande annonça :

— Ma chère-Lydia, nous sommes enchantées, ma 
femme et moi, d’avoir retrouvé une famille. Nous es­
pérons que vous voudrez bien nous donner la joie 
de venir à Paris, pour y passer l’hiver toutes les 
quatre. Nous repartirons d’ici, sans avoir vu vos 
sœurs, ce que nous regrettons beaucoup.
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Lydia baissa le front. Elle agitait les doigts sans le 
savoir, comme si elle était sous l’empire d’une pen­
sée qui la dominait.

Soudain, elle dit, d’un ton sec qu’on ne lui con­
naissait pas :

— Reine., va chercher Jeanne et Rosa.
Reine la contempla., surprise, puis, elle eut un pe­

tit rire léger et disparut, riant toujours.
Dans le salon, le silence était tombé. Les deux 

jeunes filles survinrent, suivies de Reine.
— Mes chères enfants, s’écria M. de Saint-Ande, 

en leur tendant les bras; Je vous félicite pour le dé­
vouement et l’humilité que vous avez montrés.

— Je suis honteuse, commença Lydia, il faut que 
je vous explique...

— Nous avons tout compris 1 intervint leur tante.
— C’était si ennuyeux de n’avoir pas de cuisinière, 

dit Jeanne, de sa voix rieuse, et c’est si difficile 
d’être à table quand on cuisine, que j’ai trouvé ce 
moyen.

— Et il fallait bien quelqu’un pour servir, ajouta 
Rosa ; la pauvre Jeanne ne pouvait pas surveiller les 
plats et les passer.

Réintégrées dans leur personnalité, les deux jeunes 
filles se montrèrent sous leur véritable jour.

M. et Mme de Saint-Ande, après avoir donné la 
riposte à leurs nièces, redevinrent pratiques. M. de 
Saint-Ande dit donc sans préambule :

— Mon jeune ami Jacques de Rarjarec a trouvé 
Jeanne tout à fait à son gré.

— Moi I... s’écria Jeanne, interloquée ; mais où 
a-t-il pu me voir P

— Au marché, hier, quand vous entriez chez le 
grainetier.

— Et je ne me doutais de rien.
— Tant mieux I Seriez-vous décidée, ma nièce, à 

aider ce jeune père dans sa tâche P
— S’il a les qualités que je souhaite chez un ma-
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ri, ce sera très volontiers. J’espère que ses, enfants 
m’aimeront, parce que je suis toute décidée à- les 
aimer. , 1 JZ 1

— A la bonne heure I Voici une franche déclara- 
tion qui simplifiera les choses. Je vais envoyer un 
mot à mon ami pour l’inviter à venir nous consacrer 
quelques heures en compagnie de son fils, et vous 
jugerez si ce mariage peut se conclure.

Deux jours après cette conversation, Jacques de 
Barjarec vint avec son père. Quand M. de Saint-Ande 
entendit leur automobile, il alla au-devant des visi­
teurs et les présenta dans le salon où les jeunes 
filles étaient réunies avec leur tante.

Quand Jacques serra la main loyale que lui ten­
dait Jeanne, il comprit qu’elle l’accepterait. Il lui 
avait plu à première vue.

Jacques paraissait émerveillé de l’atmosphère sai­
ne, joyeuse, qui régnait dans cette vieille demeure 
où tout un passé vivait. Il admirait les bahuts lor­
rains, les antiques armoires, les huches à pain, les 
secrétaires massifs ornés de ferrures • travaillées.

Il retrouva une gaieté qu’il croyait complètement 
atrophiée, en écoutant les réparties, les rires, les 
élans des quatre jeunes filles.

Il examinait Jeanne et il découvrait qu’elle était 
bonne, par sa franchise aimable, par sa bouche aux 
lèvres pleines, fendue en arc.

Elle lui demanda :
__Voulez-vous que nous fassions un tour de parc ? 
Celte invitation ne parut déplacée à personne, par­

ce que chacun savait dans quelle intention les deux 
messieurs de Barjareo étaient là. Aussi bien, Jeanne 
aimait trop les situations nettes pour laisser les cho­
ses dans l’incertitude.

Ils sortirent. Ils enfilèrent la grande allée de sa­
pins où déjà quelques strobiles tombaient. Jacques, 
très ému, sentait les mots s’étrangler dans sa gor­
ge. Cette belle jeune fille, à la démarche souple, 
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aisée, lui inspirait infiniment de respect et d’admi­
ration. Il la sentait forte devant la vie, maîtresse 
de sa voloné, défiant l’adversité.

Elle parla. Sa voix résonna douce et énergique en 
même temps.

— Nous ne discuterons pas de la beauté des arbres, 
pas plus que de la saison morose q’ui s’approche. 
Nous savons, l’un et l’autre, le projet que l’on tente 
d’élaborer en notre faveur. J’ai appris que votre 
veuvage vous laisse bien désemparé et que le sort 
de vos chers petits vous tourmente. Or, j’aime les 
enfants, ma joie serait de les élever, de former leur 
âme selon les traditions que j'ai reçues.

Jeanne se tut. Elle ne pouvait rien dire de plus. 
Elle avait montré le fond de son cœur, en parlant 
des enfants. Le père pouvait comprendre qu’elle ne 
demandait pas mieux que de s’unir à lui pour mener 
à bien la tâche que Dieu leur donnait.

Jacques approuvait cette loyauté, cette façon droi­
te d’envisager les choses.

Son embarras disparut et il répondit avec chaleur :
— ’ Vos paroles changent mon existence. Je ne 

voyais que nuages amoncelés autour de moi, et main­
tenant, un rayon de soleil m’envoie sa lumière. Ma­
demoiselle, soyez bénie pour la perspective de bon­
heur que vous élargissez devant moi. Si vous voulez 
bien m’accepter pour votre mari, je vous en serai 
profondément reconnaissant. Mes jours sont parfois 
bien douloureux, mais je n’aurais pas osé espérer 
rencontrer un cœur compatissant comme le vôtre.

Jeanne lui tendit la main, d’un geste spontané. 
Il la porta à ses lèvres en murmurant :

— Merci.
Il y eut un silence. Leurs pas résonnaient dans 

l’allée, écrasant les aiguilles de pins.
La jeune fille se reprit la première :
— Je suis sincère. Je me vouerai de tout cœur à 

la tâche que la Providence me désigne. Je suis mê-
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me heureuse de l'entreprendre, parce que j’aime 
me sentir nécessaire dans la vie. Ne pensez pas à de 
l’orgueil. Je suis gênée de ma personne quand je 
me crois inutile. Je serai donc dans mon élément en 
vous secondant.

Jacques était profondément ému par cet accord. 
La franchise de Jeanne le touchait ainsi que son dé­
sintéressement. Il lui semblait qu’elle était digne 
d’une situation plus enviable, et modestement, elle 
se jetait dans une mission délicate qui aurait effrayé 
des femmes courageuses.

Ils rentrèrent dans la demeure et chacun devina 
qu’ils s’étaient compris. Jeanne était transfigurée. 
Elle, qui n’avait affiché aucun penchant pour le 
mariage, se voyait déjà mère, tout en devenant la 
fiancée d’un homme charmant, dont elle appréciait 
la distinction et la délicatesse.

Tout l’après-midi se passa dans un enchantement. 
Les sœurs de Jeanne montraient des fronts resplen­
dissants, et Reine était peut-être la plus contente.

Il se mêlait à sa joie, un amour-propre satisfait. 
Elle pensait aux Sabas père et fils, en se disant 
qu’ils seraient surpris qu’une des leurs pût faire 
un très riche mariage, dans leur milieu. C’était 
une petite revanche de la vie et Reine estimait que 
toutes les quatre l’avaient méritée. Maintenant Jean­
ne n’avait plus qu’un désir : voir au plus tôt les 
enfants de Jacques. Rendez-vous fut pris pour le 
lendemain, et il fut convenu que le fiancé viendrait 
chercher lès habitants du château dans son automo­
bile. Des au revoir joyeux ponctuèrent donc la sé­
paration.

Quand les jeunes filles se retrouvèrent seules, le 
soir, dan§ la chambre de Lydia, cette dernière de­
manda :

— Ainsi, ton fiancé t’a agréée tout de suite ?
— Absolument. Je ne me souviens plus d’avoir
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rêvé d’un type d’homme, mais je n’aurais pas en­
visagé mieux.

— A la bonne heure I répartit Lydia, voici une 
union qui se prépare sous les meilleurs auspices.

— Ce qui me plaît profondément, c’est que je ne 
quitterai pas notre chère maison, ajouta Jeanne, 
c’est une grande douceur et un soulagement pour 
moi.

— Il est certain, qu’il y a de la place pour nous 
toutes.

— Mais je m’imagine que vous allez vous marier 
toutes les trois, pendant que vous serez à Paris !... 
s’écria Jeanne avec gaîté.

Les paroles de ce soir-là furent empreintes d’en­
thousiasme et de confiance. Des ondes de joie sem­
blaient naître à chaque seconde dans la pièce, telle­
ment l’optimisme s’ancrait dans le cœur des quatre, 
jeunes filles.

— Comme ma neuvaine a réussi I s’écria Jeanne, 
au-delà même de nos espérances 1

— J’ai bien fait de guetter le facteur du haut de 
mon belvédère... j’ai eu trois minutes de bonheur 
de plus, ajouta Rosa. Tout ce que nous vivons 
vient de la lettre de notre oncle.

— Oui, et ce sont nos parents qui nous l’ont en­
voyé ; nos morts nous gardent.

Les jeunes filles se dirent enfin bonsoir, en s’ar­
rachant aux commentaires du passé et du présent.

Le lendemain, ce ne fut pas sans émotion, que 
Jeanne monta dans l’auto de Jacques. Cependant, elle 
paraissait paisible et son visage ne reflétait que la 
sérénité.

Quand ces dames descendirent devant le perron 
et que Jeanne aperçut les, quatre enfants qui la re­
gardaient curieusement, elle trembla un peu de ce 
premier contact. Mais, aimant les jeunes âmes, elle 
sut les conquérir par scs paroles simples et sa gaîté.

Elle reconnut en eux de bonnes natures, quand!
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un peu plus tard, effectuant un tour de parc avec 
eux et leur père, elle les vit prévenants et tendres, 
les uns envers les autres.

Après ces quelques heures passées ensemble, Jean­
ne et Jacques acquirent davantage encore la con­
viction de se convenir parfaitement. Un programme 
de vie fut ébauché. Des principes furent nettement 
affirmés. Jeanne était pieuse et désirait un mari qui 
le fût. Jacques partageait heureusement ses vues. Au 
moins l’union serait-elle complète sous ce rapport.

Quand Jeanne se retrouva dans la vieille demeure, 
elle était plus grave que la veille, parce qu’elle 
avait approfondi toute la responsabilité dans laquelle 
sa vie s’engageait. Elle savait qu’elle y ferait face, 
elle était jeune, mais l’isolement dans lequel ses 
soeurs et elle s’étaient trouvées les avait mûries. 
Celle union ne se créait pas sur des appréciations 
physiques, mais sur des qualités de fond, et des de­
voirs nettement définis.

Lydia, avant de s’endormir, pensait à cet heureux 
événement. Enfin, l’une d’elles allait fixer ses jours 
et elle en ressentait un allègement. Sa nature qui ré­
pugnait à l’épanchement, surtout quand il s’agissait 
de tristesses, se transformait. Soudain, l’avenir lui 
paraissait facile. Elle était surtout contente de sa­
voir que Jeanne ne quitterait pas le toit paternel.

Un maître allait venir. La demeure retentirait 
d’ordres, d’appels ; les échos se renverraient les rires 
des enfants, les vieilles dalles seraient piétinée» de 
nouveau par les pieds alertes.

Le cœur dè Lydia battait d’aise. Personne ne sa­
vait combien elle avait souffert parfois, dans les 
nuits pesantes, de se sentir la seule protectrice de 
ses sœurs livrées au hasard des rencontres, à la ma­
lignité des voisins.

Souvent, elle avait rêvé d’habiter une ville popu­
leuse, dans un appartement exigu, où elles seraient 
à l’abri. Mais le courage lui avait manqué. Résider
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dans la demeure familiale, c’était tenir dans sa 
main le fil fragile qui reliait au passé. C’était 
aussi la vie matérielle assurée par les produits que 
l’on cultivait dans la propriété. Puis, quel travail 
assurer à ses sœurs dans une ville inconnue ?

Aujourd’hui l’horizon s’éclairait parce que Jeanne 
resterait au foyer ancestral. Puis, si l’une ne se ma­
riait pas, elle la seconderait dans sa tâche d’édu­
catrice. La maison n’aurait plus cette immobilité 
qui parfois, paraissait tragique à Lydia, plus con­
centrée, moins active que ses sœurs.

Ce soir-là, elle vivait une heure inoubliable de 
sécurité. Elle ne pensait pas à soi. Pour elle, l’avenir 
était encore un trou noir, sans lueur. Elle se disait 
qu’il fallait d’abord, que les jumelles eussent leur 
bonheur devant elles, avant de s’occuper du sien. 
Mais elle ne désespérait plus maintenant. Et son 
bonheur, à elle, de quoi se composerait-il ? Tou­
jours le même rêve là hantait. Aider un être dans 
son ascension, lui prouver par un amour élevé que 
l’on peut aimer la valeur d’un homme, ses quali­
tés morales, son élan vers la distinction, sans s’oc­
cuper de la médiocrité où il est né et dans laquelle 
il a vécu.

Trouverait-elle cet esprit admirable et formeraient- 
ils le couple idéal qu’elle envisageait ? A vrai dire, 
elle se qualifiait d’utopiste, mais elle ne pouvait dé­
tacher de ses rêves ce qu’elle appelait une bonne ac­
tion à tenter. Elle risquait peut-être d’y perdre son 
bonheur mais elle estimait que si elle réussissait 
elle aurait accompli une œuvre utile.

Le lendemain, Mme de Saint-Ande qui, dans sa 
chambre, s’entretenait avec, Lydia, lui annonça :

— Nous avons fixé notre départ à la semaine pro­
chaine.

— Oh 1 protesta Lydia.
— Nous ne pouvons nous éterniser chez vous, ma 

chère enfant, d’autant plus que vous aurez une pé­
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riode d’occupaïions provoquées par le mariage de 
votre sœur.

Lydia pencha le front. Elle songeait que se ma­
rier ne comporte pas seulement des paroles tendres 
et poétiques, mais qu’il y a aussi toute une suite 
de dépenses. Or, l’argent se raréfiait depuis l’arri­
vée de leurs oncle et tante.

Mme de Saint-Ande nota le nuage qui passait sur 
les traits de sa nièce, et elle continua avec un natu­
rel parfait :

— Nous avons pensé, votre oncle et moi, que 
cela pourrait simplifier les apprêts du mariage dé 
Jeanne, en vous priant de rentrer avec nous à Paris. . 
Elle pourrait s’y marier, et elle reviendrait ici après 
son voyage de noces si elle en fait un. Nous nous 
chargerions de tous les frais comme si vous étiez 
nos propres filles.

Le visage de la jeune fille devint rayonnant, et 
elle s’écria avec une fougue qu’on ne lui aurait 
pas soupçonnée :

— Oh ! ma tante ! que vous êtes bonne I mais ne 
sera-ce pas indiscret de notre part de vous laisser 
des dépenses telles ?

— Ne vous tourmentez pas à ce sujet !... Nous 
serons bien heureux de vous gâter un peu.

Lydia, quand elle- quitta sa tante, se hâta de re­
joindre ses sœurs, qui, dans la cuisine, échangeaient 
des impressions gaies sur tout ce qui leur survenait.

— Mes amies, s’écria Lydia, nous allons partir 
pour Paris à la fin de la semaine. Nous serons dé­
frayées de tout souci pécuniaire et le mariage de 
Jeanne aura lieu chez notre oncle.

Elle avait jeté cela d’une haleine et quand elle eut 
fini, Rosa battit des mains en s’exclamant :

— Nos cousins sont de chics types I
— Ça, par exemple, ajouta Reine, c’est une belle 

surprise ! J’aurais aimé pourtant que l’on vît Jean­
ne ici, en mariée, mais en y réfléchissant, ce sera 
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plus commode à Paris ! Tant pis pour notre amour- 
propre.

Jeanne, de sa voix sereine, prononça :
— Voilà une solution, qui me plaît... Je n’aurai 

rien à cuisiner, peut-être, et mon fiancé pourra me 
voir avec des mains plus élégantes. Je trouve que 
notre tante est fort intelligente. Quand nous revien­
drons de voyage, notre maison nous sera plus agréa­
ble.

— Et vos enfants y seront installés ! s’écria Reine.
— Ce sera merveilleux 1 murmura Jeanne... Dé­

cidément, ma neuvaine a bien réussi. Il y a trois 
semaines seulement, nous n’espérions pas un chan­
gement aussi radical dans notre situation.

— Moi, la tête m’en tourne, assura Rosa. Depuis 
que je sais que Jeanne va se marier, il me semble 
que nous nous marions toutes ! -

— Non... heureusement !... dit Lydia, cela com­
pliquerait la situation.

— Nous partirons donc bientôt, reprit Jeanne rê­
veusement ; il faudra que je prévienne Jacques car 
nous avions un projet.

— Lequel ? interrompit Reine, toujours impé­
tueuse.

— Nous avions l’intention de nous rendre à Sion.
— La Colline Inspirée ! s’écria Rosa. C’est vrai, 

il faut y aller en pèlerinage pour que vos fiançailles 
soient bénies et que les nôtres ne tardent pas trop 
longtemps.

— Quelle bonne idée vous avez eue là I... dit Rei­
ne à son tour ; nous qui n’avons jamais pu nous 
joindre à aucun pèlerinage.

— Notre oncle et notre tante seront ravis de 
nous accompagner à Sion.

— Je l’espère. Le moment du grand pèlerinage 
de septembre est passé, mais ce sera préférable, nous 
aurons moins de monde autour de nous.

Jeanne dit :
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— Je vais me concerter avec Jacques. Nous pour­
rions accomplir ce pèlerinage mercredi, si vous n’y 
voyez aucun inconvénient ?

— Aucun, approuvèrent ses sœurs.
— Est-ce que tout cela est vrai, mon Dieu ? cria 

Rosa délirante de joie.
— Comme tout peut changer subitement 1 s’ex­

clama Reine. Il est vrai que nous avons tant prié. 
J’étais tellement pressante dans mes supplications 
que j’avais peur d’ennuyer le Ron Dieu et ses saints.

— Il est vrai que tout ce qui nous arrive tient du 
miracle ! Ce cousin qui survient, ce Jacques qui cher­
chait femme, continua Jeanne radieuse.

Les quatre sœurs exposèrent leur idée à leurs cou­
sins. Ceux-ci furent tout de suite consentants à cette 
expédition, et comme on devait se rencontrer avec la 
famille de Rarjarec, à la messe du dimanche, on 
conviendrait du jour et de l’heure.

Jacques vint cet après-midi-là. Ce fut une joyeuse 
arrivée sans être une surprise pour Jeanne qui l’es­
comptait. Mais ce qui fut un triomphe, c’est que 
le chien Trouvé qui avait tout à fait adopté le do­
micile de ses nouvelles maîtresses, bondit au devant 
du visiteur en lui témoignant une joie exhubérante.

Reine qui venait de faire sortir ses chiens du 
chenil, suivait. Quand elle vit Trouvé manifester 
tant de sympathie à l’arrivant, elle comprit qu’il 
revoyait son maître.

— Il est donc à vous ? s’exclama'-t-elle.
■— Comment est-il ici ? moi qui croyais qu’on 

me l’avait volé I
— Je l’ai ramassé exténué dans un fossé.
— La pauvre bête 1 je suis sûr qu’on l’avait em­

mené très loin et que ses forces l’ont trahi.
— Il a été bien soigné.
— Je , n’en doute pas, et c’est pourquoi il. n’est 

plus rentré. Je suis bien content ; mon. bon Gripp I
— Je l’appelais Trouvé.
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— C’est original I... ah I quelle bonne journée !.. 
mon bon' chien...

Jacques de Barjarec était ravi.
Reine raconta vite l’incident à ses sœurs et Rosa 

s’écria :
— Enfin 1 voilà un des chiens que Reine a récoltés 

qui reprend possession de son père 1 II ne faut vrai­
ment douter de rien... Tout arrive.

Jeanne parla'sans tarder, du projet d’aller à Sion 
qui se trouvait avancé de quelques jours, par suite 
du départ pour Paris avec les cousins de Saint-Ande.

Le mercredi fut accepté. Tout ce mouvement trans­
portait les jumelles d’allégresse.

— 11 y a des fées... il y a des fées I... répétait 
Rosa.

— 11 y a surtout la Providence qui a eu pitié de 
nous, renchérissait Reine.

— Quel tourbillon nous vivons I
— Ah ! on se sent respirer I Quand je pense que 

notre seule distraction était d’aller au marché de 
Toul I Bonté divine 1 fallait-il être assez abandonnées!

Le mercredi arriva. Au début d’octobre on a par­
fois la surprise d’un beau soleil. C’est ce qui fut. 
Vers neuf heures, les rayons solaires percèrent la 
brume et la nature apparut toute parée de sa mélan­
colie automnale.

Messieurs de Barjarec arrivèrent chacun dans leur 
automobile. Les jeunes filles y montèrent avec en­
thousiasme et M. et Mme de Saint-Ande ne pou­
vaient s’empêcher d’être attendris devant leur joie si 
fraîche.

Les automobiles prirent la route de Vézelise pour 
aller jusqu’à Pré sous Vaudémont.

La colline de Sion fut devant eux. Elle se décou­
pait nettement sur le ciel clair en sa silhouette im­
mobile. Elle est la poésie de ce coin de terre, de 
ces champs dorés ou bruns, de ces villages sur les­
quels elle exerce sa vertu séculaire.
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Les visiteurs parvinrent à l'esplanade plantée d’ar­
bres dont les feuilles tombaient mollement sur le 
sol. La basilique de pierre s’offrait à leurs regards. 
Son clocher était surmonté par une stalue immense 
de la Vierge, dominant la plaine.

— Notre-Dame de Sion, souveraine du comté, 
murmura M. de Saint-Ande.

Jacques et Jeanne étaient plus émus que leurs 
compagnons, car ils étaient là pour se prêtef ser­
ment mutuellement devant la Mère des Douleurs, 
Mère de l'Espérance aussi et Consolatrice des pei­
nes.

Les quatre jeunes filles sortirent transfigurées de 
l’église. Elles venaient de faire un pacte de ferveur 
avec la vie, lui donnant toute leur confiance.

Derrière la basilique, à douze cents mètres envir 
ron, s’érige la Lanterne des Morts, ou le signal 
Barrés, élevé à la mémoire du grand patriote. Dans 
le prolongement de ce Signal, les excursionnistes at­
teignirent Vaudémont, le vieux village lorrain au- 
dessus duquel était planté naguère le château fortifié 
des ducs de Vaudémont.

Un seul pan de mur indique l’endroit de la célèbre 
demeure. Toutes ces ruines, ces débris légendaires 
semblent perdus au milieu de l’immense paysage...

— Que c’est vaste ! murmura Lydia.
— C’est impressionnant... appuya M. de Saint- 

Ande, qui ne pouvait détacher ses regards de l’ho­
rizon ; et, ajouta-t-il, je ne parle pas tant de ces 
plaines qui se déroulent à perte de vue, que du 
souffle mystique qui se dégage de'cette Lorraine 
catholique...

Lydia, assise près de sa tante, ne parlait plus 
beaucoup. Ce n’était pas son habitude de s’épan­
cher. Elle jouissait en silence de tout ce qui s’offrait 
à elle.

M. de Barjarec conduisait, et son ami était à son 
côté.
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Dans l’autre voiture, Jacques tenait le volant, 
ayant sa fiancée assise près de lui. Les deux jumelles, 
sur la banquette du fond, ne cessaient de parler. 
Malgré la fatigue de la journée, elles restaient plei­
nes d’entrain.

Elles savaient que leur vieille demeure ne recèle­
rait plus le vide, ni la tristsse. Elles y rentraient, 
joyeuses, sachant qu’une période nouvelle les atten­
dait.

En cours de route, Jeanne dit :
— Si j’allais embrasser nos enfants, qu’en pen­

sez-vous, Jacques ?
— C’est une charmante idée I
Un léger crochet et les voitures s’arrêtèrent de­

vant l’habitation des Barjarec.
C’était une- construction sans grand charme, plu­

tôt petite et située dans un fond.
Au bruit des autos, les enfants accoururent et se 

précipitèrent au-devant des arrivants. Ils embrassè­
rent leur père et se jetèrent dans les bras de Jeanne. 
Puis, ils se tournèrent vers les jumelles, pour qui 
leur sympathie était instinctive, parce qu’elles 
étaient les plus gaies et les plus jeunes.

CHAPITRE IX

L’arrivée des quatre soeurs à Paris fut pour elles 
un éblouissement.

M. et Mme de Saint-Ande n’avaient jamais parlé 
de leur installation, pas plus qu’ils n’avaient laissé 
entrevoir les moyens dont ils disposaient. Aussi les 
jeunes filles furent-elles surprises quand elles virent 
venir au-devant dé leurs parents un chauffeur en 
livrée qui s’empara des bagages. A la sortie, M. de 
Saint-Ande fit monter ses compagnes dans une lu­
xueuse automobile.

Le quartier de la gare de l’Est fut vite dépassé, 
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et la voiture s’arrêta dans un des plus beaux endroits 
de Paris, non loin de l'Etoile, devant un hôtel élé­
gant.

Les jeunes filles ne pouvaient plus articuler un 
mot, tellement la stupéfaction leur serrait la gorge.

. Leur installation s’effectua au milieu de leur plus 
vif étonnement. Elles étaient émerveillées de tout le 
luxe de ce splendide hôtel.

A partir de ce jour, les heures coulèrent ainsi 
que de l’eau entre des pierres lisses.

M. et Mme de Saint-Ande voulaient que leurs niè­
ces eussent toutes les distractions, et elles ne se las­
saient pas encore des magasins, des monuments ou 
du théâtre, quand ce n’était pas quelque magnifique 
concert.

Il y eut aussi des occupations utiles.
Mme de Saint-Ande patronnait beaucoup d’oeuvres 

depuis son installation à Paris, et ses nièces lui fu­
rent de précieuses auxiliaires.

Jeanne, la plus zélée, n’oubliait pas qu’elle avait 
des robes à commander. Mme de Saint-Ande prit un 
grand plaisir à la conduire chez de bons faiseurs où 
elle et ses soeurs se livrèrent à une coquetterie de leur 
âge, en prévision de la cérémonie du mariage devant 
avoir lieu au milieu de janvier.

Jacques de Barjarec eût aimé une solution plus 
rapide, mais Madame de Saint-Ande avait protesté. 
Elle désirait que sa nièce jouît de Paris et qu’elle se 
reposât des travaux absorbants qu’elle avait fournis 
depuis tant d’années.

Elle sortait d’une tâche ingrate, et elle allait re­
prendre un autre genre de devoir. Une accalmie 
était nécessaire.

Jacques de Barjarec avait loué un appartement à 
Paris, et les enfants y habitaient, sous l’œil de leur 
père et de leur gouvernante.

Jeanne, dans ces conditions, se plaignait moins que 
jamais de la vie. Et si elle profitait de quelques 
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distractions parisiennes, elle négligeait les soirées 
dansantes où les jumelles prenaient tant de plaisir.

Il arriva que dans l’une de ces réunions, Rosa fut 
remarquée par un jeune ingénieur des Mines. Son 
visage mutin, ses yeux vifs, ses manières franches 
lui plurent. Il y avait dans son maintien une aisan­
ce en même temps qu’une ingénuité qui le frappè­
rent. Il sut qu’elle était la nièce de M. de Saint- 
Ande, et comme il avait des amis qui fréquentaient 
ce salon, il demanda à se faire présenter.

Madame de Saint-Ande invita le jeune homme sur 
la recommandation élogieüse qu’on lui en fit. C’est 
ainsi que René Martelet put enfin échanger quel­
ques paroles avec Rosa.

— Mademoiselle, les parisiennes seules ont cet en­
train... cet allant...

— Est-ce vrai ?
— Je vous l’assure.
— Eh bien... c’est la première fois que je sé­

journe à Paris ! Je suis Lorraine, et jusqu’alors 
j’ai vécu dans un vieux château.

— Est-ce possible ?
Le jeune homme était Confondu, et Rosa s’amu­

sait de sa méprise.
— Oui, monsieur, nous vivions quatre sœurs sous 

un boisseau, au milieu d’une plaine où l'on voit à 
perte de vue des sapins sombres.

— Oh 1
— Et de temps à autre; un vol de buses venait 

animer le tableau.
L’étonnement paralysait un peu René Martelet). 

Voyant Rosa dans ce cadre, il l’avait crue riche, mais 
s’avisait qu’elle ne l’était peut-être pas. Doué dé 
bon sens, il se disait que les châtelains qui restent 
enfouis d’un bout de l’année à l’autre sous leurs 
vieilles tours, n’ont souvent pas le moyen de circuler.

Il possédait de la. fortune et sa situation était belle. 
Il avait vingt-neuf ans et ses parents le pressaient de 
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se marier. Or, Rosa n’avait eu qu’à paraître pour 
le conquérir.

— Mademoiselle, vous séjournerez longtemps à 
Paris ?

— Tant que mon oncle et ma tante le voudront. 
Jeanne habitera notre maison avec son mari, et nous 
n’aurons plus autant besoin de nous occuper de la 
propriété.

Il resta songeur, puis il murmura :
— Vous plairait-il que je confie à Mme de Saint- 

Ande que je voudrais bien revenir quelquefois cau­
ser avec vous ?

Elle le regarda bien franchement, elle aussi, puis 
elle rougit en répondant :

— Il mç semble que cela me serait très agréable.
— Merci, dit-il simplement.
René Martelet, après avoir pris congé, réfléchis­

sait à l’élan qu’il avait eu. Il ne le regrettait pas, 
trouvant Rosa tout à fait à son goût. Il se promit 
de demander à Mme de Saint-Ande l’autorisation de 
faire plus ample connaissance avec sa nièce.

Le lendemain, il devait aller en Seine-et-Oise pour 
passer la journée chez un de ses amis, grand agri­
culteur. G'était d’ordinaire pour lui une vraie fête 
de revoir cet intime camarade, mais aujourd’hui, 
l’image de celui-ci ne tenait plus la première place. 
Le visage gracieux de Rosa effaçait tout, éloignant 
dans l’ombre tout ce qui n’était pas lui.

René Martelet arriva chez son ami comme en un 
rêve.

— Henri I Ah ! comme il est agréable de se 
serrer la main I

— Que je suis content, également I
Les deux camarades de collège, bras dessus, bras 

dessous, firent le tour du propriétaire.
Henri de Guirard avait l’agriculture dans le sang. 

Il en aimait tous les travaux et en acceptait tous les 
déboires.
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Henri parlait avec enthousiasme de sa vie, sans 
uniformité, de ses labeurs diversifiés, et il plaignait 
ceux qui, chaque jour, s’astreignaient au même tra­
vail sur la même chaise. .

__ Je Tes prends en pitié !... Ah 1 s ils étaient 
plus nombreux, ceux qui aiment la terre, que ce se­
rait sain et nécessaire pour l’humanité 1

Henri s’arrêta quelques instants, puis il murmura : 
__ pour que je sois complètement heureux, il ne 

me manque plus qu’une chose : une femme qui com­
prenne la terre, une femme qui ne s’ennuierait pas 
au milieu de mes champs, et qui saurait en saisir la 
majesté comme la poésie. .

René tressaillit. Henri désirait se marier P S il 
lui proposait la gentille Reine, si versée dans les 
travaux agricoles, si habile dans, ses couvées, si 
joyeuse devant le spectacle de la nature I Ne serait- 
ce pas là une épouse idéale, et s’ils épousaient, les 
deux soeurs, ne resserreraient-ils pas aussi leurs liens 
d’amitié ?

Très ému à la pensée de dévoiler son amour, U 
murmura :

— Plus'heureux que toi, j’ai rencontre celle que
je voudrais pour fiancée. .

__ Et tu ne me l’as pas annoncé tout de suite ? 
s’écria son ami avec reproche. .

— C’est si difficile d’avouer que l’on aime 1 C est 
un secret si lourd et si léger à la fois, parce qu il 
vous écrase et vous transporte.

— Je te félicite et m’en réjouis pour toi.
__ je voudrais que tu en sois au même point. Il 

me semble que je te laisse en arrièfe sur la route, 
et cela me peine. .

__ Tu as une situation qui séduit une jeune fille, 
tandis que mon exploitation n’a rien 4e tentant pour 
une femme.

_  Ecoute-moi bien, Henri. Ma future fiancée a 
une soeur jumelle, élevée comme elle dans le châ­
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teau d’un pays austère. Elle aime la campagne, les 
champs, les animaux, et elle serait enchantée de 
continuer sa vie de plein air. Comme toi, elle par­
court les sentiers, comme tu parcours ton domaine. 
Malheureusement pour elle, ce n’est pas sur un beau 
cheval comme le tien, mais sur un brave serviteur 
qui ne sait plus bien courir.

Henri buvait les paroles de son ami. Il souriait. 
Avoir cette compagne inattendue dans sa ferme mo­
dèle, ne serait-ce pas un miracle ?

Il demandait des détails :
— Où pourrais-je la rencontrer pour lui exposer la 

situation ? Où habite-t-elle pour le moment ? Ma­
man va être dans l’enthousiasme, elle qui me cher­
chait une fermière 1 Et pour comble de joie, nous 
serions beaux-frères I Ah ! mon cher, quelle sur­
prise I

Quand les deux amis se séparèrent, un échange 
de promesse de se donner des nouvelles au plus tôt 
fut scellé.

René ne perdit pas une parcelle de temps.
Le lendemain, il sollicita un entretien de M. et de 

Mme de Saint-Ande et leur exposa ses rêves.
M. de Saint-Ande dit :
— Et la question fortune, monsieur P
— Mon Dieu I J’aime votre nièce pour elle seule, 

et je n’ai nullement pensé à l’argent.
— Je vous félicite pour le désintéressement que 

vous montrez. Nos nièces n’ont pas de fortune, en 
effet, mais, ma femme et moi étant riches et sans 
héritiers, nous avons l’intention de pourvoir aux 
dots de ces quatre orphelines.

Confondu par ces cœurs généreux, René remercia 
non sans émotion. 11 demanda s’il pouvait présenter 
ses hommages à Rosa, et cette autorisation lui fut 
accordée sans peine.

Quand les deux jeunes gens furent en présence, 
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René Martelet murmura avec uu battement de cœur 
et un regard éloquent :

__ Avec votre assentiment, nous serons fiances, 
Rosa chérie 1 , , .

__ Oh 1 Est-ce vrai P Mon oncle et ma tante ont 
deviné notre secret ?

— Ce n’en était plus un pour eux, chère Rosa. 
Ils sont bons, aimons-les bien.

Rosa murmura :
— Comme nous avions tort de nous préoccuper 

de l’avenir. Tout vient à son moment.
Puis, soudain, son visage, s’assombrit :
— Qu'avez-vous, Rosa ?
— Je pense à Reine... c’est ma jumelle.
René sourit : . ,
— Nous la marierons. Pourquoi Reine n aurait- 

elle pas son pendant de par le monde ? J’ai un 
ami qui'lui plaira certainement.

_  Mais... c’est encore un miracle ! s’écria Rosa. 
__ Eh bien 1 n’en parlons pas encore. Nous irons 

chez Henri de Guirard avec votre sœur, et nous ver­
rons s’ils se plaisent. C’est un agriculteur forcené, 
et Reine pourra, comme c’est son rêve, s’occuper de 
la terre et des animaux qu’elle aime.

— Que vous êtes bon, René 1 ....
Alors que le mariage de Jeanne devait avoir lieu 

le vingt janvier, ce fut vers le dix, par un soleil un 
peu pâle, mais déjà réconfortant, que René Mar­
telet emmena les deux jumelles et Lydia pour cette 
course en Seine-et-Oise. >

Henri de Guirard avait été prévenu. L accueil que 
les promeneurs reçurent fut enthousiaste. Reine fut 
d’abord émerveillé» par l'aspect de la propriété si 
savamment entretenue. Elle ns songea nullement à 
un mari possible dans ce jeune homme. Son visage 
ouvert, son entente de la culture provoquèrent pour­
tant son admiration, mais elle fut surtout accaparée 
par l’agencement de la ferme modèle. Elle regar­
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dait partout en questionnant. Rien ne la lassait.
Le jeune homme la trouvait délicieuse. Reine par­

lait de crème, de petit lait, de caillé, d’élevages, avec 
autant de facilité qu’une coquette de ses toilettes et 
de ses fards.

Malheureusement, les jours de janvier sont encore 
courts, même quand ils sont ensoleillés, et il fallut, 
après un goûter savoureux, reprendre la route du 
retour.

Reine nota que Mme de Guirard lui pressait lon­
guement la main en souriant avec affection. Puis, 
elle s’avisa également que le jeune fermier la regar­
dait tendrement, avec, des yeux suppliants. Elle en 
fut émue, et, avec une rapidité soudaine, elle com­
prit la manoeuvre de Rosa et de son fiancé. La fer­
me, ses innovations, ses perfectionnements s’effacè­
rent. à ses yeux pour ne plus laisser subsister que 
la silhouette d’un jeune homme sympathique.

Quand tout le monde fut réuni, avant le dîner, 
dans le salon où Mme de Saint-Ande attendait ses 
hôtes, en compagnie de Jeanne, René Martelet, qui 
faisait partie des convives, dit tout haut à M. et à 
Mme de Saint-Ande :

(— Mon ami, Henri de Guirard, est confondu 
d’admiration devant la science agricole de Mlle Rei­
ne de Saint-Ande ; ses parents sont charmés par 
sa simplicité et je crois bien que vous recevrez d’ici 
peu une demande en mariage^

Madame de Saint-Ande manifestait un étonne­
ment qui n’était pas joué, et M. de Saint-Ande bat- 
tait des mains.

— Eh bien I s’écria-t-il, le séjour de nos nièces 
sous notre toit s’abrège rapidement !

—; Je vous resle> mon oncle, interrompit Lydia, 
souriante.
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CHAPITRE X

Le temps passa. Le mariage de Jeanne eut lieu. 
Les jumelles furent ses demoiselles d’honneur avec 
leurs fiancés.

Puis, deux mois après, environ, dans la semaine 
de Pâques, Rosa et Reine eurent leur tour.

Un après-midi, alors que Lydia donnait une le­
çon de catéchisme à plusieurs jeunes garçons, elle 
vit entrer, dans la salle où elle était, un grand jeune 
homme mince oui lui demanda :

— Veuillez m’excuser, Madame, mais M- l’abbé 
Détéor n’est pas ici ?

— Non, monsieur, il vient de repartir, et nous ne 
le reverrons que demain.

— Comme c’est ennuyeux I
— Pourrais-je me charger de votre commission, 

si cela vous dérange de faire la course ?
— Vous êtes bien aimable, Madame, mais il serait 

nécessaire que je lui parle moi-même. Je dois don­
ner une conférence à un de ses patronages pour jeu­
nes gens.

— Ah 1 bien.
Le jeune homme prit congé, et Lydia ne put s’em­

pêcher de penser à lui.
L’aspect de cet inconnu lui plaisait. Son maintien 

réservé, sa façon retenue de s’exprimer, son élocution 
pleine d’élégance, lui prouvaient que c’était un hom­
me de bonne éducation.

Le jour où elle revit M. l’abbé Détéor, elle lui 
dit :

— Un de vos conférenciers est venu me trouver...
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— Ah ! oui, Philippe Jiromal, un de mes an­
ciens élèves. Il a trente-deux ans, cela ne me rajeu­
nit pas. C’est un homme étonnant.

Lydia resta muette. Elle aurait voulu questionner, 
mais ne l’osait pas.

— Il est admirable, continua le bon prêtre. C’est 
le fils d’une mercière de la banlieue parisienne, dont 
le mari était employé au gaz. A l’école libre, le pro­
fesseur a remarqué ce jeune garçon, et il a pu obte­
nir une bourse pour lui. De classe en classe, il a 
obtenu les premiers prix, puis il a préparé le 
concours de l’inspection des Finances, où il a eu les 
meilleures notes sur six élus. Il est d’une modestie 
absolue. Il aime sa mère d’une façon touchante, et, 
naturellement, il est tout pour elle. C’est, comme 
vous le voyez, le fils de ses œuvres, et je vous assure 
qu’il a eu du mérite. Ce qui lui manque, ajouta 
le bon prêtre en hésitant, c’est un bon mariage. Ce 
serait le couronnement de sa jeunesse irréprochable 
et sa récompense aussi.

En disant tant de bien de son ancien élève, l’abbé 
Détéor ne pensait nullement à une union entre Phi­
lippe et Lydia. Il pensait, dans son bon sens, à une 
jeune fille du même milieu que Philippe, mais avec 
une dot.

Lydia de Saint-Ande écoutait l’éloge de ce carac­
tère et posait des questions. L’abbé Détéor ne s’avisa 
pas qu’elle s’intéressait beaucoup à son jeune ami, 
et ses questions ne parurent pas étranges au prêtre 
qui n’y vit aucun but intéressé. Puis, quand il s’a­
gissait de Philippe Jiromal, ses paroles coulaient 
d’abondance.

Lydia ressentait pour lui une sympathie qui s’ac­
croissait à mesure qu’elle se remémorait tout ce 
qu’en avait dit l’abbé Détéor. Mais comment ame­
ner un inconnu à une démarche qu’on désirerait 
qu’il fît ?

En attendant qu’elle trouvât une solution, elle 
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décida d’assister à la conférence qu’il devait donner 
au patronage des jeunes gens.

Elle y emmena son oncle et sa tante, pour avoir 
leur avis à l’issue de celte causerie.

Le résultat fut triomphant. Philippe Jiromal parla 
avec, une aisance, une virtuosité, une distinction qui 
rallia tous les esprits. Non seulement, il témoigna 
d’une connaissance parfaite de ses semblables, mais 
surtout d’une élévation d’âme émouvante.

M. de Saint-Ande murmura :
— Voici un conférencier remarquable, autant par 

l’élocution que par les idées.
Le cceur de Lydia battit plus fort dans sa poitrine.
Son oncle continua :
— Je vais aller féliciter M. Jiromal.
Avec élan, la jeune fille s’écria :
— Je vous accompagne, mon oncle !
Ils arrivèrent près du jeune homme.
— Monsieur, permettez-nous de joindre nos sincè­

res compliments à ceux que vous recevez de tous. 
Vous venez de parler comme un véritable apôtre.

— Je suis fort ému des paroles que vous me dites, 
monsieur, et je vous en remercie.

Lydia s’approcha et lui tendit la main à son tour.
— Oh- 1 monsieur, quel bien vous pouvez accom­

plir 1
Pour la première fois, elle s’abandonnait à la joie 

de trouver un être semblable à elle et, malgré elle, 
ses yeux trahissaient un appel à l’espoir.

M. de Saint-Ande remarquait l’ardeur qui se li­
sait sur le fin visage de sa nièce, et quand il rejoi­
gnit sa femme, parmi les remous de la cohue, il lui 
glissa :

— Lydia me paraît conquise par M. Jiromal.
Leur aparté fut interrompu par des personnes qui 

passaient près d’eux. Lydia, un moment distancée, 
les rattrapa.
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Quand elle fut seule, en face de son oncle et de sa 
tante, elle aborda franchement la question :

— M. Jiromal me plaît beaucoup, et je serais heu­
reuse de savoir s’il veut se marier.

Et, comme son oncle et sa tante la regardaient, 
surpris, simplement, elle raconta ce qu’elle savait 
par M. l’abbé Détéor.

M. et Mme de Saint-Ande trouvaient la jeune fille 
d’un modernisme exagéré, mais, dans le fond de 
leur cœur, ils ne pouvaient lui donner pleinement 
tort. Lydia était dans le vrai, autant par le cœur que 
par l’esprit.

Elle reprit avec enjouement :
— L’ennui pour moi est que je ne sais pas si ce 

monsieur veut se marier, puis, il ignore aussi que je 
suis prête à l’épouser.

Sa tante murmura :
— Comment l’informerons-nous de l’honneur qui 

l’attend ?
—- Ce sera fort simple, dit Lydia, sereine et déci­

dée, vous n’aurez qu’à prier M. l’abbé Détéor de s’oc­
cuper de ces préliminaires.

Les deux époux ne répondirent rien. La démarche 
de Lydia leur semblait une audace. Ils eussent préfé­
ré que le' jeune homme se fût épris de leur nièce. 
La conclusion leur eût semblé plus facile et plus 
correcte.

Cependant, ils firent ce que Lydia leur suggérait. 
Ils trouvèrent dans le bon prêtre un auxiliaire dévoué 
autant que chaleureux. Il tenait Lydia en grande es­
time et il aimait Philippe Jiromal de tout son cœur.

11 fut un intermédiaire délicat. Il parla de la jeune 
fille, comme s’il avait eu le premier, l’idée de ce 
mariage.

Le jeune homme sursauta aux premiers mots et 
s’écria :

— Mais, cher monsieur l’abbé, à quoi avez-vous
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pensé là I... Cette jeune fille est d’un monde supé- 
i rieur, et...

__Ta ta ta ! ne parlez pas de choses stupides, mon 
ami. Votre valeur vous place à un niveau qui, efface 
les distances.

— Vous me flattez .. interrompit Philippe.
_  yous plaît-élle ? demanda brusquement le bon 

i prêtre..
__ Je serais difficile ! s’écria Philippe.
Le jeune homme resta rêveur un moment, puis il 

reprit :
— Je ne demande pas mieux que de revoir cette 

jeune fille.
Ce fut avec un battement de cœur que le jeune 

homme n’aurait jamais cru pouvoir ressentir qu’il 
pénétra pour la première fois dans l’hôtel des Saint- 
Ande.

Quand il entra dans le salon, où se tenait Lydia 
près de son oncle et de sa tante, il eut un éblouisse­
ment en la voyant si jolie, si gracieuse, s’avancer A 
sa rencontre.

Il ne savait que prononcer les paroles banales qui 
accompagnant toute entrée dans un salon. Il les mur­
murait sans le savoir dans un réflexe inconscient.

Vite mis à l’aise par les maîtres de la maison, il 
reprit rapidement possession de ses moyens et une 

l- conversation s’amorça.
Devant la compréhension de ses hôtes, qui lui 

parlaient de son œuvre et de la bonne influence 
qu’il exerçait, il livra son âme.

Lydia écoutait. Son attention et son sourire, ses 
brèves approbations témoignaient de l’intérêt, qu’elle 
prenait à ce qu’elle entendait.

Heureux, subjugué par cette sympathie confiante, 
Philippe Jiromal se haussait à ses propres yeux. Il 
exposait maintenant ses idées pour Lydia seule.

Quand il repartit, il lui était tout acquis.
Lydia, presque comme une fiancée, l’accompagna 
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jusqu’au seuil, où ils se serrèrent les mains longue­
ment, échangeant en un regard leur entente réci­
proque.

Il entra chez sa mère, le cœur en fête.
— Maman, j’aime I
Elle le contempla, ravie.
De santé délicate, affinée par la souffrance que lui 

causaient des névralgies insupportables, Madame Ji- 
romal avait continué le commerce de mercerie que 
tenait déjà sa mère. On la voyait toujours pâle, 
chercher dans les boîtes le coton ou la laine qu’on 
lui demandait.

Mais, depuis que son fils gagnait plus largement, 
elle vivait avec lui et avait cédé son magasin. Elle 
désirait fort qu’il se mariât, parce qu’elle ambi­
tionnait de prendre pension dans une maison reli­
gieuse. Elle voulait le calme sans avoir à faire d’ef­
forts pour sourire quand elle souffrait. Elle avait 
trop vécu en souriant à ses clientes pour ne pas en 
être fatiguée.

Aussi fut-elle heureuse de la nouvelle qu’il lui ap­
portait. Elle le laissa parler et ne fut pas étonnée.

Elle dit simplement :
— Je souhaite que nul nuage ne vienne assombrir 

ta joie. Du moment que M. l’abbé Détéor t’a guidé 
vers cette famille, c’est que tu pouvais y entrer.

Quelque temps après, il reçut une invitation de 
M. et Mme de Saint-Ande.

Quand il se sentit de nouveau dans cette atmosphè­
re cordiale, un grand bonheur envahit son âme.

Lydia se trouvait tellement à l’aise avec lui, 81 
proche par le cœur et le caractère, qu’elle racontait 
la vie qu’elle menait, elle et ses sœurs, dans le châ­
teau de Saint-Ande.

Quant à Philippe, son cœur était rempli d’émotion 
et de tendresse. Il ne savait comment formuler son 
aveu, et il murmura doucement :

— J’aime et je respecte ma mère infiniment-
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C’était dire : « Si vous pouvez épouser son fils, 
je serai vôtre ».

Elle répondit avec élan :
— Seriez-vous l’homme que je crois, s’il en était 

autrement ?
Ce fut le sceau de leurs fiançailles. Ils savaient 

maintenant tous deux qu’ils étaient liés pour la vie, 
devenus égaux par le cœur.

FIN
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UN SI JOLI RÊVE !
Par José REYSSA

CHAPITRE PREMIER

L’express venant de Paris stoppa dans un grince­
ment de freins, le long du quai de la petite gare 
de Caprérac ; quelques voyageurs, paysans ou petits 
bourgeois, mirent pied à terre, se dirigeant vers la 
sortie, cependant que le convoi, s’ébranlant à nou­
veau, reprenait sa course rapide.

Tout en remettant leurs tickets à l’employé de 
garde, les voyageurs en question échangeaient avec 
lui un bonjour, une plaisanterie, car tout le monde 
se connaît en ce coin perdu du Limousin. Aussi, le 
cheminot considéra-t-il non sans surprise la dernière 
personne qui se présenta devant lui et qu'il n’avait 
jamais vue.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, au 
masque coloré et expressif, aux yeux gris doués d’un 
regard perçant.

(A suivre.)
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