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AVERTISSEMENT DE L'AUTEUR

Afin que nul ne m'accuse de prendre 
mon bien où il n’est point, j'avertis pru
demment les lecteurs de ce petit recueil, 
que quelques-unes des nouvelles qui y sont 
contenues ont été publiées par moi sous 
divers pseudonymes, au cours de ma car
rière de journaliste.

A bon entendeur, salut.

Gaétane de Montreuil.
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Jux temps lointains où l’An
gleterre disputait à la France 
ses conquêtes en Amérique, 
les deux nations rivales s’é

taient fait des alliés parmi les indigènes.
Et quoiqu’il fût assez téméraire de comp
ter sur la loyauté de ces peuples sans cul
ture, réfractaires à toute idée de disci
pline, il est remarquable que les Français 
surent se créer chez eux des amitiés qui 
durèrent tout le temps de leur domina
tion en ce pays.

Depuis la venue de Champlain, dont le 
caractère extraordinaire et la hardiesse 
téméraire avaient laissé parmi elles une 
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impression ineffaçable, certaines nations 
sauvages avaient voué aux Français une 
admiration profonde, qui se traduisit 
toujours par la fidélité de leur dévoue
ment. Et l'on voit dans l'histoire de no
tre pays que les Indiens se firent un 
point d'honneur d'accompagner les F ran- 
çais dans leurs expéditions contre les 
Anglais.

Mais il arriva aussi que, poussées par 
la perspective d'un pillage profitable, 
plus peut-être que par la haine, certaines 
tribus firent, isolément, des incursions 
dans la Nouvelle-Angleterre, où elles 
tuaient sans merci et faisaient de nom
breux prisonniers, qu'elles rançonnaient 
lourdement ou revendaient comme es
claves.

Pendant plus d'un demi ^siècle, les 
habitants de la Nouvelle-Angleterre vé
curent dans de continuelles alarmes. Ce 
fut pour mettre fin à ces alertes répétées 
que le major Rogers, en 1754, dirigea 
une expédition contre les Abénaquis éta-
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blis sur les bords de la rivière Saint- 
François. Il pilla l'église et le village, y 
alluma l’incendie et s’en retourna sans 
avoir rencontré de résistance, les guer- 
tiers étant partis pour la chasse.

II
Le village de Dover, dans le New- 

Hampshire, offrait l’aspect pittoresque 
et simpliste de la plupart des hameaux 
américains, au commencement du 
XVIIIe siècle. Il n’avait qu’une seule 
rue, assez large, bordée de chaque côté 
de maisonnettes de bois, presque toutes 
entourées d’un jardinet, et d’allure uni
formément modeste, ce qui donnait im
médiatement l'impression que la pau
vreté était également répartie dans cette 
population besogneuse. A l’une de ses 
extrémités, la rue unique était traversée 
par un gros ruisseau, qui semblait mar
quer la limite du village, car, au delà, 
on n’apercevait que la maison du meu
nier et son moulin, dont les ailes blan
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ches, étendues au vent, faisaient de ce 
coin de campagne rustique un tableau 
de pittoresque beauté. En deçà du ruis
seau, une humble construction se distin
guait de ses voisines par son architec
ture. C’était l’église, pauvre temple sans 
luxe, où les habitants venaient, chaque 
dimanche, entendre les prédications de 
M. Asborn, un huguenot, qui était de
venu leur pasteur.

Celui-ci habitait une petite maison, à 
côté de son église, avec sa femme et ses 
deux enfants, une blette de deux ans et 
un garçonnet de quatre ans.

Ce brave homme vivait médiocrement 
de son ministère ; mais il avait des goûts 
modestes, et son ambition ne dépassait 
point les bornes du bonheur facile qu’il 
avait dans l'accomplissement de ses de
voirs et l’amour de sa famille. C’était un 
sage,qui avait, de bonne heure, assigné des 
limites à ses rêves. Dans le royaume des 
choses matérielles, il s’était taillé un do
maine restreint, et satisfait de sa félicité 



CŒUR DE ROSE ET FLEUR DE SANG 17 

présente, il attendait patiemment que la 
Providence se chargeât de ses jouissances 
futures. M. Asborn n’anticipait rien, il 
était heureux au jour le jour, distribuant 
avec une parfaite insouciance et une éga
le bonhomie sa confiance aux gens et 
aux bêtes.

Cet homme irréprochable ne voyait 
que le bien dans les âmes et dans les 
êtres. Le mal était si étranger à sa pen
sée, qu’il ne pouvait le concevoir que 
comme une chose lointaine et excep
tionnelle. Cela fit que, dans un temps où 
toute la Nouvelle-Angleterre était con
tinuellement inquiète, à cause des fré
quentes incursions des Sauvages du Ca
nada, M. Asborn et toute sa congréga
tion, influencée par son exemple, dor
maient dans une parfaite tranquillité.

Mme Asborn partageait en tout les 
vues de son mari, et le ménage était 
parfaitement heureux.

M. Bonnell, le meunier, voisin du 
confiant ministre, mais qui ne possédait 
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point son optimisme, dirigeait un négoce 
qui l'appelait quelquefois à Boston. Il 
en était revenu avec de mauvaises nou
velles.

Un traiteur, qu'il avait rencontre à 
la ville, lui avait appris que les Abéna- 
quis de la rivière Saint-François avaient 
mystérieusement quitté leur campe
ment et se dirigeaient vers la fron
tière américaine. On pouvait redouter 
de les voir surgir dans la Nouvelle-An
gleterre, où l'on savait bien qu'ils ne 
venaient point en amis. C'était donc 
avec ce poids lourd d'une appréhension 
au cœur que M. Bonnell revenait vers sa 
maison, cet après-midi de septembre.

III

Une chaude journée de septembre, 
une de ces journées trop chaudes pour 
la saison, mais que l’on aime particu
lièrement, parce qu’elles prolongent l’été 
et nous donnent l’illusion d'un refoule
ment des saisons, qui plaît à notre es-
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prit ami d’irrégularité et d’inaccoutu
mance.

Le soleil couchant jetait sur la nature 
un resplendissement d’apothéose et lais
sait traîner dans l’atmosphère une alan- 
guissante tiédeur qui faisait rêver d’é
temel farniente.

Mme Bonnell était assise avec sa voi
sine, Mme Asborn, auprès de la maison de 
celle-ci et les deux femmes causaient, 
tout en surveillant les ébats des enfants. 
Elles étaient cousines au premier degré 
et se ressemblaient beaucoup. Leurs fil- 
lettres paraissaient destinées à perpétuer 
ce trait de famille. Les petites étaient 
également blondes et délicates, elles 
avaient des cheveux dorés et des yeux 
bleus. Leurs mamans s’énorgueillis- 
saient de ce qu’on les prît, parfois, pour 
des sœurs jumelles.

M. Asborn, qui travaillait dans le jar
din, venait de remiser ses outils et de 
rejoindre les dames, lorsqu’il aperçut son 
voisin, Bonnell, qui se hâtait sur la route:
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« Voici votre mari, dit-il à Mme Bon- 
nell, je vais au devant de lui, si vous le 
permettez, » ajouta-t-il, en affectant un 
air de docilité exagérée. — « Allez », 
répondit l’aimable femme, « mais à con
dition de ne pas le retenir en chemin pour 
parler de ces éternelles affaires, dont les 
hommes ont toujours la tête pleine. »

M. Asborn se contenta de faire de la 
main un geste de protestation, tout en 
s’éloignant.

Mais, dès qu’il eût rejoint son mari, 
Mme Bonnell vit avec dépit les deux 
hommes s’arrêter et parler avec des 
gestes qui trahissaient beaucoup d’exci
tation.

—«Vous avez bien fait de venir au de
vant de moi, disait Bonnell, car j’ai à 
vous conter des choses que les femmes 
ne doivent pas entendre.

J’ai appris, à Boston, que les Sauvages 
du Canada sont en marche vers la fron
tière. Nous devons être sur nos gardes, 
car on ne sait jamais de quel côté ces
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monstres dirigeront leurs coups. Si vous 
voulez m’en croire, nous irons, ce soir 
même, avertir les habitants du hameau 
de se tenir prêts à une attaque. Par ce 
temps de terreur, pas une maison ne de
vrait être sans arme. »

— « Bah ! répondit l’indolent pasteur, 
est-il bien opportun de jeter la conster
nation et la panique dans cette paisible 
population, sans être absolument cer
tain de la nécessité d’une telle démarche.»

— « Il est plus facile de prévenir que 
de guérir, » répliqua sentencieusement 
M. Bonnell. « Moquez-vous de moi, si je 
vous parais ridicule, Asborn, mais j’ai le 
pressentiment de quelque catastrophe ; 
depuis le matin, j’éprouve une lourdeur 
au cœur et, par tout mon être, ce ma
laise inexpliquable, qui a toujours été 
pour moi l’avertissement mystérieux de 
quelque malheur. Le danger n’est pas 
immédiat, je l’espère, mais il existe, ce
pendant, il existe, lointain, peut-être, 
mais certain. »
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— « Eh bien ! je m'en rapporte à votre 
sagesse ; votre prévoyance n’est pas su
perflue et je veux partager avec vous la 
tâche de mettre les habitants sur leurs 
gardes. »

— «Je vais embrasser ma femme, puis 
nous allons, chacun de son côté, ré
pandre la mauvaise nouvelle. »

Ils revinrent vers ces dames, qui les re
çurent en reprochant doucement au 
voyageur d’avoir différé tout un long 
quart d’heure le plaisir de le revoir. 
Mais quand leurs maris annoncèrent l’in
tention de les quitter immédiatement 
pour courir à des affaires impérieuses, 
qu’ils refusaient de leur divulguer, elles 
firent sérieusement mine de se fâcher et 
poussèrent de véritables cris de détresse.

Pourtant, comme ils promettaient de 
revenir sans faute pour le dîner, que l’on 
prenait toujours à huit heures, elles se ré
signèrent au mystère de cette démarche 
et rentrèrent, chacune chez soi, pour pré
parer le repas du soir.
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Mais Asborn et Bonnell n’avaient pas 
atteint l’extrémité de la rue, qu’un long 
cri de terreur passa sur le village tout en
tier : « Les Sauvages ! les Sauvages ! » 
Et de tous les coins d’ombre sortaient 
des faces hideuses, de tous les bosquets 
surgissaient des bras armés du redouta
ble tomahack. Les habitants, affolés, 
s’élancaient de leurs maisons, que les 
Indiens envahissaient déjà, où s’y barri
cadaient, sans se préoccuper du sort de 
ceux qui restaient à l’extérieur.

L’attaque avait été si rapide et si 
sournoisement préparée, que personne 
n’avait deviné la présence des Sauvages 
tapis partout dans la brousse. Mme 
Bonnell, en voulant fuir avec sa fillette, 
reçut en plein visage un coup de hache, 
qui l’étendit morte sur le seuil de sa 
maison. L’assassin prit l’enfant des bras 
de sa mère et l’emporta.

M. Asborn, qui avait échappé au mas
sacre comme par miracle, en se traînant 
sur le ventre sans être vu des assaillants,
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trouva sa femme étendue dans le jardin ; 
ses enfants étaient disparus. Mais la ter
reur, qui avait terrassé la malheureuse 
mère, lui avait aussi sauvé la vie. Les 
Sauvages, la croyant morte, ne s'en 
étaient plus occupés et s’étaient conten
tés de voler les enfants.

Quant à Bonnell, il ne connut jamais 
l’étendue de son malheur, car on le re
trouva au bord du chemin, la tête fra
cassée d’un coup de tomahack.

On fut lent à se remettre d’un tel mal
heur, dans le paisible village. Cependant, 
le hameau reprit, peu-à peu, son appa
rente tranquillité. Mais il y avait des 
deuils dans tous les cœurs, et les années 
passèrent sur ces douleurs, sans les atté
nuer.

Mme Asborn et son mari vivaient dans 
un continuel tourment d’ignorer le sort 
de leurs enfants. Et ce ne fut qu’après de 
longs mois de cette épouvantable tor
ture, qu’ils apprirent, enfin, que les 
petits avaient été enmenés dans la bour-
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gade de Saint-François, et que leurs cap
teurs en voulaient une forte rançon ou 
les revendraient, plus tard, comme es
claves.

Étant sans fortune, ce père et cette 
mère éplorés ne pouvaient traiter immé
diatement avec les Sauvages et durent 
solliciter l’assistance du gouvernement. 
Mais il faut croire que les gouvernements 
de cette époque avaient la lenteur ma
jestueuse de ceux de nos jours, ‘car les 
enfants volés grandirent loin de leurs 
parents, qui pourtant, ne cessèrent de 
s’occuper d’eux et de les réclamer. Ce 
ne fut qu’après quatorze ans de sacrifices 
qu’ils purent les racheter.

IV
A leur arrivée dans la bourgade abé- 

naquise, les enfants, selon la coutume, 
furent baptisés de noms indiens. Willie 
Asborn se* nomma désormais Le Destin ; 
l’une des fillettes, Cœur de Rose, et l’au
tre, Fleur de Sang.
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Arrachés si jeunes à leur famille et 
élevés à la mode indigène, ces pauvrets 
s'assimilèrent si bien les mœurs et les 
coutumes des Sauvages, qu'à seize ans 
Cœur de Rose et Fleur de Sang ne se 
distinguaient des filles abénaquises que 
par la blancheur de leur peau et leurs che
veux dorés. Quant à Le Destin, il était 
devenu, à dix-huit ans, un jeune homme 
habile à tous les jeux en honneur dans la 
nation, et son père adoptif en était aussi 
fier que si le même sang eut coulé dans 
leurs veines.

Mais un Jésuite, établi dans la nation, 
s'était efforcé de conserver aux jeunes 
prisonniers leur langue maternelle.

Willie Asborn avait été donné à un 
chef qui avait une fille mais pas de fils. 
Ce chef s'appelait Le Brochet et sa fille, 
La Brise. Elle était bien nommée, car 
son caractère impétueux était variable 
comme le vent.

La Brise avait, dès le début, voué à 
son frère d'adoption une tendresse véhé-
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mente qui, à seize ans, n'avait plus rien 
de fraternel.

Le Destin semblait ignorer l'ardente 
dévotion de la jeune Indienne et, depuis 
toujours, son cœur était à Fleur de Sang, 
qui répondait sans mystère à son affec
tion.

L'amour innocent des jeunes amants 
s'épanouissait au grand jour, comme les 
fleurs de la prairie, et La Brise dut subir 
quotidiennement l'horrible tourment de 
voir celui qu'elle aimait faire, sous ses 
yeux, sa cour à une rivale. Elle sut 
cacher son dépit et garder pour elle 
seule le secret de son désenchantement, 
mais dans la sombre profondeur de sa 
souffrance insoupçonnée, son âme se 
gangrena et rêva sourdement de ven
geance.

V

Juin resplendissait dans la beauté 
vierge des forêts canadiennes ; la nature, 
dans une débauche de richesse, étalait à 
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profusion ses frondaisons luxuriantes ; le 
soleil jetait partout sa rutilance d’or et 
mettait dans les cœurs des aspirations 
inaccoutumées de félicités inconnues et 
de rêves éternels.

Fleur de Sang, Cœur de Rose et Le Des
tin étaient assis sur la grève, à l’ombre 
d’un bosquet :

— « La Robe Noire viendra bientôt 
dans la tribu,» dit Le Destin.en prenant 
entre ses doigts les longues nattes blon
des de Fleur de Sang.

— « Et Le Destin réclamera l’accom
plissement de ma promesse, » répondit 
ingénuement la jeune fille.

— «La Fleur de Sang regretterait-elle 
cette promesse ? » interrogea son com
pagnon, avec une nuance d’inquiétude 
dans la voix.

« Ah non, » reprit-elle, « mon frère 
sait bien que mon cœur est à lui seul et 
pour toujours. Quand La Robe noire 
viendra, j’entrerai sans regret dans ton 
wigwam. »
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A ce moment les branches craquèrent 
derrière eux et La Brise apparut.

— « Mon frère a l'air bien heureux », dit 
tristement l'indienne, en remarquant 
l’expression de bonheur qui illuminait 
le visage du jeune homme.

— « Comment ne serais-je pas heu
reux », répondit celui-ci, « Fleur de 
Sang vient de me promettre d’être ma 
femme, à la première visite de La Robe 
Noire dans cette bourgade. »

A cet aveu, La Brise se^rtit bouillonner 
au fond de son âme tout ce qu’elle y avait 
refoulé de dépit, de rancœur et de fierté 
humiliée.

Par un effort de sa volonté, elle dissi
mula la rage qui agitait ses nerfs et fai
sait trembler sa voix : « Puisse La Fleur 
de Sang donner à mon frère tout le bon
heur qu’il a le droit d’attendre de la vie, » 
répondit-elle, sans regarder les jeunes 
fiancés, qui se tenaient la main, pendant 
l'expression de ce vœu hypocrite et men
songer.
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La Brise ajouta : « Les noces de mon 
frère seront tristes, car Le Brochet, no
tre père, est bien malade. »

— « Le Brochet guérira, » répondit Le 
Destin, sans conviction, pour la consoler, 
car il venait d’apercevoir la farouche* ex
pression de désespoir, qui rendait plus 
sombres encore ses yeux sombres.

Et, pris de pitié, il ajouta : « Allons 
voir Le Brochet, peut être est-il possible 
de le soulager. »

— « Peut-être, » répéta la jeune Indien
ne. « Ce soir, quand l’astre-dieu des
cendra derrière les grands arbres, le 
Docteur de la nation viendra voir mon 
père et invoquer pour lui les manitous 
guérisseurs. »

Suivi des trois jeunes filles, Le Destin 
se dirigea vers la cabane où gisait Le 
Brochet, qu’il trouva rongé par une fiè
vre ardente, dont il ne pouvait com
prendre la cause.

Courant à la rivière chercher de l’eau 
fraîche, le jeune homme s’efforça,



CŒUR DE ROSE ET FLEUR DE SANG 31 

sans aucun succès, à soulager le malade.
Il sortait de la cabane un peu décou

ragé, lorsqu'il entendit des clameurs à 
l’extrémité du village et se dirigea de ce 
côté, pour voir ce dont il s’agissait.

Il éprouva une grande joie, en consta
tant que les cris étaient un salut de bien
venue à un Père Jésuite, qui arrivait 
plus tôt qu’il n’était attendu.

Le Destin courut au devant de lui et le 
missionnaire, qui le connaissait, lui met
tant la main sur la tête, lui dit paternel
lement : « Bénissez Dieu, mon fils, car 
j’apporte pour vous une nouvelle qui 
remplira votre cœur de félicité. »

Étonné, il demanda avec empresse
ment : « Quelle est donc cette nouvelle, 
mon Père ? et puis-je éprouver un bon
heur plus grand que celui que m’apporte 
votre seule présence dans cette bourga
de ? »

— * Mon fils, » reprit le missionnaire, 
«je précède ici, de quelques heures, les dé
légués du New-Hamhspire, qui viennent
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traiter de la rançon des prisonniers, et 
parmi eux se trouve votre père. Il n’a pas 
voulu attendre pour embrasser son fils et 
sa fille. Vous le verrez bientôt. »

— « Sa fille ! » répéta le jeune homme 
avec consternation, « ai-je donc une sœur 
ici ? » Et se cachant le visage de ses deux 
mains, il cria presque avec effroi :

« 0 Ciel! permettrais-tu qu’un tel mal
heur fût possible ? »

Puis, se jetant dans les bras du Jésuite, 
il pleura.

— « Mais, qu’avez-vous donc ? » de
manda le pauvre religieux avec bonté : 
« la joie de retrouver votre famille vous 
émeut-elle à ce point de vous faire dé
lirer ? Expliquez-moi cette exclamation. 
Seriez-vous jaloux de l’amour de votre 
père et l’idée de le partager avec une 
sœur vous rend-elle malheureux? Éloi
gnez une pensée si peu généreuse, si elle 
est entrée dans votre esprit. »

— « Le Ciel me garde d’une telle in
famie, » répliqua Le Destin, en relevant
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son beau front, comme pour en faire ad
mirer toute la noblesse. « Mais je vous 
en prie, mon Père, mettez immédiate
ment un terme à mon angoisse, en me di
sant laquelle des jeunes filles blanches 
de cette nation est ma sœur. »

— « Je n'en sais rien, » répliqua le mis
sionnaire, en proie à une subite inquiétu
de ; « mais votre père, sans doute, saura 
reconnaître son enfant. Le cœur d'un 
père ne saurait s'y tromper. »

— » 0 ! mon Père, j'aime depuis l’en
fance l'une de ces jeunes filles, et, ce 
matin même, nous nous sommes promis 
de nous épouser à votre première visite 
dans cette bourgade. Vous comprenez, 
maintenant, pourquoi le bonheur de re
trouver mon père est assombri pour moi 
d'un doute horrible. »

— « Dieu est bon, mon fils, il vous 
consolera, si votre cœur s'est trompé » 
ajouta le religieux avec douceur. « Et 
puis, qui sait si vous n'avez pas pris 
pour un amour sérieux ce qui n'était que

3 329 B



34 CONTES ET NOUVELLES

la voix du sang. A votre âge, on oublie 
et l'on se console, mon enfant ; la vie 
que vous aurez désormais sera si diffé
rente de celle que vous avez menée jus
qu’ici. Il vous faudra apprendre beau
coup de choses pour occuper dignement 
une place dans cette civilisation qui 
vous réclame. Et, peut-être rirez-vous, 
un jour, du sentiment qui vous boule
verse aujourd’hui. Le cœur de l’homme 
est variable et ses affections sont par
fois de courte durée. »

— «Ah! mon Père, ne dites pas de si 
horribles choses ; si la civilisation a de 
ces laideurs, j’aimerais mieux y renoncer 
pour toujours et vivre à jamais mes illu
sions, seul avec mon amour, dans la 
poésie de cette forêt. »

— « Mon enfant, » dit le Missionnaire, 
avec sévérité, « songez que vous avez une 
mère, qui vous attend depuis quatorze 
ans, et qui, en ce moment, compte les 
minutes qui la séparent encore de son fils.»

— « Ma mère, Fleur de Sang, » soupira
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le jeune homme, comme pesant dans sa 
pensée les deux affections qui se parta
geaient son âme. Il répéta : « Ma mère » 
et de grosses larmes coulèrent sur son 
visage.

— « Dieu soit loué, la voix du sang 
parle en votre cœur, » dit le Missionnaire, 
en pressant le jeune homme dans ses 
bras.

Après cela, La Robe Noire dut subir 
les politesses habituelles des Sauvages, 
puis l’on se prépara à la venue des dé
légués annoncés.

Ils arrivèrent bientôt, accompagnés de 
quelques indigènes et d’un interprète, et 
prirent place au milieu de l’assemblée hâ
tivement préparée en leur honneur.

VI

M. Asborn, si impatient qu’il fût d’em
brasser ses enfants, dut se résigner au 
lent cérémonial des indigènes. Ce ne fut 
qu’après avoir entendu de longs et 
vains discours, fumé le calumet de la
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paix, discuté le prix de la rançon et en 
avoir dûment déposé le prix devant le 
chef de l'assemblée, qu’on lui amena son 
fils ainsi que Fleur de Sang et Cœur de 
Rose, en lui disant... « Prends celle qui 
est ta fille. »

Le père, horrifié, pâlit ; il n’avait point 
prévu cet épouvantable dilemme. Il re
gardait tour à tour les deux jeunes filles, 
incapable de reconnaître son enfant.

Cœur de Rose et Fleur de Sang, inti
midées, attendaient que cet homme qui 
se disait leur père ouvrît ses bras à l’une 
d’elles. Enervées par cette indécision 
troublante, elles s’enlancèrent soudain et 
se mirent à pleurer.

M. Asborn, se tournant alors vers son 
fils, l’attira sur sa poitrine et dit avec 
confiance : « Toi, mon enfant, dis-moi 
laquelle est ta sœur ? «

Et Le Destin baissant subitement la 
tête, répondit tristement : « Hélas, c’est 
le plus grand tourment de ma vie de 
l’ignorer ».
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Les Sauvages commençaient à s’amu
ser cruellement de cette situation pénible.

Le père éploré fit demander s’il n’était 
personne dans la tribu qui pût éclairer 
ce mystère.

Et pour prouver sa bonne foi, le chef 
répondit : « Le Brochet le pourrait, sans 
doute, car c’est lui qui a amené ces pri
sonniers dans la nation, mais il est ma
lade et incapable d’assister à l'assemblée.»

A cette révélation, le fils de M. As- 
la orn sortit en courant et se dirigea vers 
la hutte où Le Brochet se mourait.

En entrant, il aperçut le Père Jésuite, 
que La Brise avait amené auprès du ma
lade.

Elle, acroupie à côté de son père, gar
dait une immobilité morne et recueillie, 
qui la faisait ressembler à une statue de 
l’indifférence ; mais cette douleur sans 
larmes avait quelque chose de dramati
que et d’inquiétant, dans une âme 
exaltée.

En entendant entrer son frère adoptif, 
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cependant, elle tourna vers lui son visa
ge, où le chagrin avait mis une empreinte 
douloureuse et tragique. Sans faire at
tention à la jeune fille, Le Destin se jeta 
à genoux auprès du grabat de Le Brochet 
et se penchant à son oreille, il dit presque 
bas : « Le Brochet veut-il donner, à celui 
qu'il a aimé comme son fils, une preuve 
suprême d’affection ?... Qu'il dise le 
nom de ma sœur. »

Reconnaissant sa voix, le mourant ou
vrit les yeux et ses lèvres remuèrent.

A ce moment, un éclair de haine fé
roce passa dans les prunelles de la Sau- 
vagesse et, prompte comme la foudre, 
elle posa lourdement sa main sur la 
bouche du moribond, en criant avec ra
ge : « Ne parle pas, ne parle pas, je ne 
veux point. Le Destin a ravagé le rêve 
de ma vie, il a dédaigné l’amour de ta 
fille, et quand tu vas mourir et la laisser 
seule avec sa douleur, c’est à toi qu'il ose 
demander d’assurer son bonheur, en dis
sipant le doute douleureux qui afilige
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sa pensée. Tu ne parleras pas », répé
tait-elle avec rage. Et, cruellement, 
elle tenait sa main pressée sur la bouche 
de Le Brochet.

L'instant qui suivit fut horrible. Le 
mourant, suffoqué, les yeux agrandis par 
l'épouvante, se tordit sur sa couche, dans 
un suprême effort pour se dégager. Tous 
ses muscles se contractèrent, puis se dé
tendirent, un dernier frisson agita sa 
chair puis il resta inerte, le regard fixe 
et accusateur. Le mouvement de La 
Brise avait été si rapide, que ni Le Destin 
ni le Père Jésuite n'avaient eu le temps 
de le prévoir ou de l’empêcher. Ils réus
sirent à briser l'étreinte de la jalouse en
fant, mais il était trop tard : Le Brochet 
ne pouvait plus livrer son secret.

Et ce fut pour porter cette nouvelle de 
mort que Willie Asborn retourna vers 
son père.

Celui-ci fut atterré ; ayant donné au 
chef tout ce qu'il possédait, il essaya 
vainement de faire consentirles Sauvages 



40 CONTES ET NOUVELLES

à délivrer les trois prisonniers pour cette 
petite fortune. Trop avisés, ils refusèrent, 
espérant des négociations plus fructueu
ses dans l'avenir.

Le pauvre père se tournant alors vers 
son lils, lui demanda avec angoisse : « Que 
faire ? mon Dieu, que faire ? »

Et sans hésiter, le brave enfant répon
dit : « Emmenez-les toutes les deux, moi 
je resterai jusqu'à ce que vous soyez 
en état de racheter ma liberté. Il serait 
trop cruel de séparer Cœur de Rose et 
Fleur de Sang, qui s'aiment comme de 
tendres sœurs, et moi, je ne saurais être 
heureux en abandonnant l'une ou l'au
tre ici. »

M. Asborn souffrait horriblement ; son 
fils le comprit : «Mon plus doux souvenir 
sera, lui dit-il, d'avoir embrassé mon 
père et ma plus chère espérance, de re
voir ma mère. »

Enfin, l’assemblée accepta cet arran
gement et M. Asborn se disposa à partir 
avec les deux jeunes filles.
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Mais en apprenant que son fiancé ne 
serait point du voyage, Fleur de Sang re
fusa obstinément de s’en aller. Rien ne 
put la décider, ni les exhortations du Père 
Jésuite, ni les promesses de M. Asborn, 
ni même les raisonnements de Le Destin.

—« Quoi, tu veux que je m’en aille vers 
l’inconnu, toi qui m’as demandé, ce ma
tin même, d’être ton épouse. J’ai le 
droit de rester et je reste. Que je sois 
ta sœur ou ta fiancée, mon devoir n’est- 
il point de te consoler. »

Cœur de Rose, voyant le chagrin de 
son amie, dit en essuyant ses larmes 
avec ses cheveux d’or : « Je n’ai pas le 
courage de vous quitter et je veux rester 
avec vous deux. »

Se tournant vers le pauvre M. Asborn, 
qui assistait muet à cette scène déce
vante, elle lui dit : « Noble étranger, 
qui que tu sois, mon père ou seulement 
mon ami, prouve que tu es digne de l’un 
ou l’autre titie, en ne me séparant point 
de ma sœur et de mon frère. »
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Et le brave homme, découragé, ne sut 
que répondre : « Qu'il en soit fait selon 
votre désir. »

Il s’en retourna, accompagné jusqu'aux 
limites du village par son fils, qui s’ef
forcait de le consoler en lui répétant qu’il 
n’avait rien à craindre, que les Sauvages 
le considéraient comme l'un des leurs, et 
qu’il ne devait rien redouter d’eux en 
attendant que ses parents fussent en 
moyens de racheter sa liberté.

Mais le pauvre père ne souffrait pas 
seulement de sa cruelle déconvenue et du 
sacrifice inutile des économies amassées 
depuis si longtemps en s’imposant les 
plus dures privations, il songeait à la 
mère aimante qui attendait, le cœur en 
fête, la venue de ses enfants, et qui mour
rait, peut-être de son désappointement.

Le retour à Dover ne fut plus qu’un 
douloureux pèlerinage. A mesure qu’il 
approchait du terme de son voyage, 
le malheureux père sentait plus lourd le 
poids qu’il semblait avoir sur les épaules.
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VII

Le petit village américain n’avait guè
re fait de progrès depuis quatorze ans : 
il y avait toujours dans l’unique rue de 
Dover, les mêmes maisonnettes, puis, de 
l’autre côté du ruisseau, le moulin du 
meunier et, en deçà, l’église et la maison 
du pasteur.

Il est surperflu de dire que Mme As- 
born avait compté les heures, depuis le 
départ de son mari. Elle avait calculé 
que c’était ce jour-là qu’il devait revenir 
avec son fils et sa fille. Dans la maison, 
il y avait partout des fleurs. La mère 
heureuse avait préparé la table, et son 
cœur avait battu délicieusement en po
sant le couvert. Son fils serait là, à côté 
de son père et sa fille ici, auprès d’elle.. 
Elle plaçait et déplaçait les assiettes, 
chantant, riant,s’arrêtant pour juger de 
l’effet des divers arrangements.

Comme cela serait bon d’entendre leurs 
voix retentir dans la maison, après tant 
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d’années de silence et de larmes. Une 
idée lui vint d’écrire leurs noms avec 
guirlande sur la nappe.

Elle sortit pour aller cueillir les derniè
res fleurs du jardin. Comme elle ouvrait 
la porte, elle entendit des gamins, qui 
criaient en menaçant un pauvre vieil
lard.

Les enfants cruels, sans autre raison 
que de s’amuser, s’étaient mis à tourmen
ter le miséreux, et comme il avait, pour 
se défendre, levé son baton sur l’un d’eux, 
toute la bande, s’armant de cailloux, 
voulait sans pitié le lapider. Une pierre 
trop bien lancée avait déjà atteint l’hom
me au visage, lui infligeant une blessure 
d’où le sang s’échappait.

Mme Asborn, voyant le danger que 
courait l’étranger, s’interposa bravement 
entre ses bourreaux et lui. Elle répri
manda sévèrement les petits pour leur 
acte de cruauté et enmena le malheu
reux dans sa maison, où elle le pansa, 
puis lui donna à manger.



CŒUR DE ROSE ET FLEUR DE SANG 45

Et Mme Asborn était si heureuse, ce 
jour-là, qu'elle éprouvait un irrésistible 
besoin de dire sa joie à tous ceux qu’elle 
voyait. Tandis qu’il se réconfortait d’un 
substantiel repas, elle raconta à l’incon
nu le douloureux épisode de l’enlève
ment de ses enfants et l’immense bon
heur qui devait être le sien, ce jour-là 
même, en les revoyant.

La nuit venait, elle prépara un lit con
fortable pour le miséreux, qui s’y étendit 
immédiatement, et elle sortit sur le pas 
de la porte, afin de surveiller la venue de 
ses enfants. Elle n’attendit pas long
temps. Bientôt, au coin de la rue, elle 
aperçut le pasteur qui revenait avec un 
de ceux qui l’avaient accompagné dans 
le voyage. Hélas ! les deux hommes 
étaient seuls. Elle courut au devant de 
son mari et se jetant dans ses bras, elle 
demanda avec angoisse : « Où sont mes 
enfants ? »

Et lui, d’un air embarrassé ne sut que 
répondre « Calme-toi, mon amie, ils sont 
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heureux et bien portants et tu les re
verras. »

— « Mais, pourquoi ne sont-ils pas 
ici ? »

— « Rentrons et je vais te raconter 
mon voyage ; mais je t’en prie, ne t’a
larme pas inutilement, tout n’est pas 
perdu et ce n’est que partie remise. » 
Ils dirent adieu au compagnon de voyage 
et rentrèrent chez eux.

M. Asborn se mit alors à relater les 
circonstances de sa visite aux Sauvages, 
et s’efforçait' d’atténuer par des mots 
d’espoir l’effet désespérant de son in
succès. Sa femme le questionnait sur ses 
enfants et posait des questions naïves. 
Il répondait, le cœur gros d’alarmes de
vant l’exaltation fébrile de la pauvre 
mère, qui ne pleurait plus mais écoutait 
tout ce qu’il lui disait de ses enfants, 
dans l’attitude recueillie d’un rêve ex
tatique.

Et tout à coup, elle s’écria. « Ah ma 
fille, je l’aurais bien reconnue, moi ;
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mais comment la reverrai s-je jamais, 
maintenant que le fruit de toutes nos 
économies, de toutes nos privations est 
perdu sans retour dans les mains de ces 
hideux Sauvages ? %

M. Asborn cherchait des mots pour la 
consoler, mais il n'avait pas le courage 
de mentir aux justes appréhensions de 
la malheureuse mère. Et, bientôt, l'on 
n'entendit plus dans la pièce que les 
sanglots de la pauvre femme et les sou
pirs étouffés de son mari.

Mais des pas lourds résonnèrent dans la 
cuisine, et le miséreux recueilli par Mme 
Asborn apparut dans la porte.

— « Quel est cet homme ? » demanda 
le ministre.

— « C’est un étranger que j'ai recueilli 
parce que de méchants enfants étaient 
en train de le maltraiter. »

— «Tu as bien fait, mon amie, » répon
dit M. Asborn, la maison du pasteur doit 
être l'asile du malheureux. Que celui-ci 
trouve chez nous paix et bonheur.
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Aussi longtemps qu'il lui plaira d'y de
meurer. »

— « Merci, » dit l'inconnu, en s'avan
çant la main tendue : « Vous pouvez 
prendre ma main, c'est celle d'un hon
nête homme. »

Le pasteur et l'inconnu échangèrent 
une poignée de mains.

— « J'ai involontairement entendu 
la conversation douloureuse que vous 
avez eue, et mon cœur s’est ému de pitié, 
parce que j'ai compris que vous êtes 
de braves gens. Si vous voulez m'écouter 
quelques minutes, je vais vous procurer 
les moyens de racheter immédiatement 
les prisonniers qui vous sont chers. »

M. Asborn, croyant avoir affaire à un 
détraqué, répondit négligemment :

C’est bien, mon ami, nous vous écou
terons. »

Quant à Mme Asborn, dans son im
mense besoin de s'accrocher à la moin
dre espérance, elle demanda fiévreuse
ment : « Quoi ! vous pourriez faire cela,
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vous, que je revoie mes enfants bien
tôt ? Seriez-vous donc un envoyé du 
Ciel ? »

— « Peut-être, mais je puis vous être 
utile et je le veux. Ayez confiance, de
main, vous trouverez sur la table de la 
cuisine tout l’or qu’il faut pour payer la 
rançon de vos enfants. »

Les deux époux se regardèrent avec 
une expression d’immense pitié pour le 
pauvre hère, qui offrait de donner ce qui 
leur semblait être une fortune — car les 
sauvages étaient exigeants et avaient 
porté à cinq cents dollars la rançon des 
prisonniers. Évidemment, ce malheu
reux avait le cerveau dérangé, mais son 
cœur était bon, puisqu’il s’était ému de 
leur détresse et que, dans sa démence, 
il songeait à les consoler.

Le vieillard sembla deviner leur pen
sée et ajouta: «C’estune colossale préten
tion que de vous demander d’avoir con
fiance aux paroles d’un inconnu sans 
gîte, que votre charité a ramassé sur la 

4 329 B 
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route, mais une nuit est vite passée et 
demain sera pour vous un jour heureux. »

Le pasteur et sa femme étaient main
tenant fixés sur l’état mental de leur hô
te : il était bien évidemment fou, cela 
ne faisait plus de doute. Ils l’invitèrent 
à aller se reposer, et eux-mêmes, épuisés 
de fatigue et de chagrin, se retirèrent 
dans leur chambre.

VIII

Vers le milieu de la nuit, la porte de la 
cuisine s’ouvrit doucement et l’étrange 
vieillard se glissa sans bruit au dehors. 
A pas pressés, comme quelqu’un qui sait 
où il va, il se dirigea du côté du petit bois, 
qui, à quelque distance, à l’arrière-plan, 
faisait comme un fond de scène pittores
que à l’église et à la maison du pasteur.

Ce qu’il fît dans le bois, nul ne le vit, 
mais quand il revint, deux heures plus 
tard, les poches de sa houpelande sem
blaient lourdes, et la pleine lune éclai
rant la face du promeneur nocturne, on
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pouvait voir un sourire heureux courir 
dans toutes ses rides.

Il rentra comme il était sorti.
Après avoir soigneusement fermé la 

porte avec la grosse barre de bois, dont 
on oubliait souvent de se servir, il s’ap
procha de la table, sur laquelle il déposa 
un tas de pièces d’or, qu’il tirait à poi
gnées de ses poches. La lune allongeait 
par la fenêtre un rayon de lumière 
blanche, qui lit briller son trésor. Le 
vieillard se recula de quelques pas et re
garda complaisamment ce réjouissant 
tableau. Puis, satisfait et riant tout bas, 
il regagna son lit et s’endormit con
tent.

IX

Madame Asborn était matineuse.
Ce jour-là, à l’heure habituelle, malgré 

les terribles émotions de la veille, elle se 
leva et alla préluder à sa tâche quoti
dienne.

En entrant dans la cuisine, elle aper-
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çut la monnaie d’or, exposée bien en vue 
sur la table.

Surprise et terrifiée, elle n’osa pas tou
cher ce trésor, qui avait surgi mystérieu
sement au milieu de la nuit, et jeta un re
gard ;d’épouvante vers le coin où dor
mait paisiblement son hôte.

Une crainte superstitieuse l’avait su
bitement envahie. Se pouvait-il, vrai
ment, que cet homme à la mine débon
naire fût l’un de ces sorciers, êtres re
doutables, qui sèment la fortune ou la 
ruine au gré de leur caprice.

Elle courut éveiller son mari.
M. Asborn, moins superstitieux, se 

montra, cependant, plus inquiet : « Mon 
Dieu, s’écria-t-il, ce malheureux aurait- 
il commis un crime ? Sa folie l’aurait- 
elle porté à quelque forfait pour remplir 
la promesse insensée qu’il nous a faite ? 
Attendons qu’il s’éveille pour avoir le 
mot de cette énigme. »

Le vieillard, fatigué de sa randonnée 
nocturne, dormit assez tard.
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Quand il s’éveilla, le soleil éclairait la 
cuisine où l’on avait fait son lit.

Son premier regard fut pour la table 
où il avait déposé son or. Mme Asborn 
n’avait point voulu le déranger. Elle avait 
avait simplement étendu une serviette 
dessus, afin de le dérober aux regards.

Le généreux étranger s’attendait à ren
contrer les visages réjouis et souriants 
de ses hôtes. Il fut ébahi de l’air mé
fiant avec lequel on accueillit son salut 
matinal. Mme Asborn évitait de le re
garder et M. Asborn lui adressa la pa
role d’un ton sérieux où il y avait du re
proche :

« J’apprécie la bonté de votre cœur, lui 
dit-il, et le mouvement généreux que 
vous avez eu en voulant nous permettre 
de racheter immédiatement la liberté de 
nos enfants. Cependant, je ne puis pas 
accepter cette petite fortune sans en con
naître la provenance et en ignorant 
jusqu’au nom de mon bienfaiteur. Dites 
qui vous êtes et d’où vient cet or. »
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— « C’est toute mon histoire, que vous 
me demandez là, répliqua l’inconnu, 
sans aigreur. Eh bien, je vais vous la 
dire. Il n’est guère amusant de parler 
de soi, quand on n’a que de tristes choses 
à raconter. Cependant, j’ai compris im
médiatement que vous êtes un honnête 
homme et je n’aurai point de secret pour 
vous.

« Cet or, monsieur, vous pouvez l’ac
cepter sans scrupule, car il est bien à moi. 
Je l’ai gagné de mes mains devenues cal
leuses au travail. Ah ! elles n’ont pas 
toujours été ainsi, mes mains ; pendant 
longtemps, elles furent douces et oisives, 
et elles s’ouvraient généreusement pour 
les nombreux amis qui, chaque jour, les 
pressaient dans des protestations hy
pocrites d’affection.

« Ah ! oui, » appuya-t-il, avec un éclat 
de rire amer, « Josuah Nelton avait des 
amis, ils étaient légions. »

A ce nom de Nelton, le pasteur et sa 
femme échangèrent un regard étonné.
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Leur hôte n’y fit pas attention et conti
nua : « Josuah Nelton, c’était moi. Mais, 
depuis vingt ans, je n’ai plus de nom; j’ai 
vécu au large de toutes les conventions 
sociales et libre comme les oiseaux du 
ciel.

« J’avais hérité de mes parents une for
tune considérable et je ne voulais con
naître de l’existence que les plaisirs. 
Toute préoccupation matérielle m’en
nuyait, et je confiai à des agents mer
cenaires le soin d’administrer mes biens. 
Ils le firent si adroitement qu’un jour, 
je passai, sans transition, du luxe au dé
nuement le plus complet.

« J’avais, alors, quarante-sept ans et 
j’étais célibataire. La perte de ma for
tune ne m’affecta pas trop, car je comp
tais sur mes nombreux amis, pour m’ai
der à la reconstruire... Eh, bien ! je re
çus, alors, la première grande leçon de 
ma vie, mes amis — » il éclata de rire en 
répétant, « mes amis, ils s’étaient éva
nouis avec mes rentes.
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« La dernière nuit que je passai dans la 
maison où j’avais été élevé et qui le len
demain devait être mise aux enchères, on 
me laissa seul ; nul ne vint troubler l’a
mertume de mes réflexions par des of
fres de service, que j’avais encore la naï
veté d’espérer. Je pus, tout à mon aise, 
faire le procès de l’humanité, et je pen
sai que ce que je perdais ne valait point 
un regret.

« Avant le jour, je pris les habits que 
je portais la veille, et allai les jeter sur 
la grève, pour faire croire à un suicide. 
Et l’on y crut. On eut raison d’y croire, 
car Josuah Nelton, le oisif, le naïf était 
bien mort, en dépouillant ces vêtements 
élégants. Mais de son expérience, il était 
né un autre homme, libre, sans le sou, 
et qui emportait pour tout, bien sur les 
routes de son pays, une profonde connais
sance du cœur humain et un plus profond 
dégoût de la société.

« Déguisé et enmenant seulement 
mon chien, je partis vers l’inconnu. J’en-



CŒUR DE ROSE ET FLEUR DE SANG 57 

levai au cher animal le collier de luxe, 
qui emprisonnait son cou et le jetai dans 
la rivière. Chum parut comprendre 
mon geste libertaire, car il se mit à 
trottiner plus allègrement derrière moi. 
Pendant cinq ans, il a été mon seul 
camarade. Ah ! l’amitié, monsieur, 
quelle chose fragile ; c’est une vapeur 
que le vent dissipe, c’est une illusion qui 
dure aussi longtemps que la prospérité 
et qui meurt avec elle ; c’est une éti
quette que l’on met sur une infinité de 
flacons, sans égard au contenu. L’ami
tié, c’est un des pseudonymes de l’in
térêt. »

« Voilà, » conclut le vieillard, « le juge
ment que depuis vingt ans, j’ai porté 
dans mon cœur sur toutes les routes de 
mon pays. »

— « Comme vous avez dû souffrir 
de n’avoir plus confiance en personne, 
dit rêveusement le ministre, avec sym
pathie.

— « Vous avez raison, c’est cela qui
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m'a de plus torturé, » reprit son interlo
cuteur. « Et c’est sans doute à cause de 
cette douleur persistante et inavouée 
que le geste de bonté désintéressée de vo
tre femme m’a tant remué, hier. Il m’a 
réconcilié avec les rêves évanouis de ma 
jeunesse. Dans les froides profondeurs de 
mon cœur volontairement fermé, une 
douce chaleur a pénétré, qui a fondu mes 
ressentiments et ma haine "de l’humanité. 
Pour la première fois, depuis tant d’an
nées, la pensée de faire du bien m’est re
venue. Jusqu’ici, n’ayant reçu de mes 
semblables que l’ingratitude et la rebuf
fade, je répondais par de l’indifférence 
et j’allais sans but devant moi. Mon plus 
grand chagrin, depuis vingt ans, ç’a été la 
mort de mon chien ; j’ai pleuré sur lui 
mes dernières larmes et j’ai enseveli 
dans sa tombe ma dernière affection.

« Si vous voulez, maintenant, tout 
cela sera changé. Je suis vieux et je n’ai 
point de famille. » Et puis, il ajouta 
souriant « les petites pièces d’or ont en-
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core beaucoup de sœurs enterrées quel
que part. Je revenais vers mon trésor, 
hier, lorsque ces enfants cruels m'ont 
attaqué.

« Je suis sans parents et vous êtes les 
seules gens qui m’ayez fait du bien, 
sans arrière-pensée d’intérêt. »

— « Généreux étranger, » répondit le 
pasteur, « j’accepte votre or, mais à une 
condition, c’est que désormais, vous 
vous considérerez comme faisant partie 
de la famille. Vous occuperez sous mon 
toit la place qu’y tiendrait un frère, si 
j’en avais un. »

Mme Asborn avait perdu son air mé
fiant, son visage n’exprimait plus qu’un 
immense bonheur. D’un mouvement 
spontané et charmant, elle prit les deux 
mains de Nelton et lui dit : « Restez, je 
vous en prie; notre bonheur ne serait point 
complet, si en retrouvant nos enfants, 
il nous fallait regretter un si noble» ami. »

Josuah Nelton, riant et pleurant, ré
pondit, en essayant de cacher son émo
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tion sous une apparente gaieté : « Ma 
foi, madame, c’est vous qui m'avez 
amené dans cette maison, je veux bien 
attendre, pour en sortir, que vous me 
chassiez »

Ils échangèrent encore toutes les a
gréables banalités que savent les gens 
d’esprit et de bonne compagnie, puis 
l’on parla des nouvelles démarches à 
faire pour obtenir la libération des pri
sonniers. Et le père, impatient de revoir 
ses enfants, décida de repartir le lende
main même.

Le voyage n’était pas, à cette époque, 
un délassement. Il fallait aller à cheval 
et à pieds, par des chemins qui n’étaient, 
pour la plupart, que de mauvais sentiers 
à travers la forêt.

Cependant, sans prendre le temps de se 
reposer des fatigues d’une première ex
cursion, M. Asborn en entreprit une se
conde. Cette fois, il voyagea seul jusqu’à 
la frontière, où il s’arrêta pour prendre 
un guide.
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Après de longs jours de marche, il ar
riva de nouveau à la bourgade des Abé- 
naquis. Cette fois, on le reçut comme 
une vieille connaissance. Les Sauvages 
traitèrent aimablement avec lui de la 
libération des prisonniers, malgré le cha
grin réel qu'ils éprouvaient à s’en sé
parer. Car les indiens s’étaient sincère
ment attachés aux faces pâles et avaient 
projeté de les garder au milieu d’eux en 
les mariant à des indigènes.

Le fils Asborn revit son père avec une 
joie évidente ; et ce fut un grand bon
heur pour ce dernier de constater que 
l’amour filial avait survécu dans le cœur 
de son enfant, malgré la longue sépa
ration.

Le retour fut plus gai, et le voyage en 
parût d’autant plus court. M. Asborn 
semblait rajeuni ; il était redevenu 
joyeux, alerte ; et cette fois, s’il était im
patient d’arriver au terme de son voya
ge, ce n’était que pour faire partager 
plus tôt à Mme Asborn la joie de revoir
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ses enfants. Cette heure vint, enfin ; on 
rentra au village, où la mère n’était 
plus seule à souhaiter le retour des voya
geurs. Le vieillard, dont la générosité 
avait hâté la réalisation de ce doux 
rêve, s’associait ouvertement à la fête 
de son cœur et ne cachait pas son ardent 
désir de faire bientôt la connaissance de 
ses jeunes protégés.

Mme Asborn et son hôte s’entrete
naient des circonstances probables du 
voyage, ils parlaient déjà de l’avenir.

♦ 
* *

Enfin, l’heure sonna, où l’espérance 
devint un bonheur réalisé. Mme Asborn 
ne pouvait en croire ses yeux que ce grand 
garçon robuste fût son petit Willie, 
qu’elle berçait encore sur ses genoux, à 
l’époque de son enlèvement. Elle se 
sentait presque gênée devant ce jeune 
homme à l’air déterminé, qui avait 
grandi loin d’elle, et lui était devenu un 
peu étranger. D’un mouvement spon-
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tané, il l'attira sur sou cœur, et l'appela : 
« maman ». Mme Asborn retrouva, alors, 
toute son assurance. Elle reconnaissait 
bien son petit Willie dans le grand garçon 
affectueux. Se tournant vers les jeunes 
tilles, elle les embrassa toutes les deux 
et dit : « Ma fille a un petit signe en forme 
de poire, sous le pied droit. »

Cœur de Rose s'accrochant à son cou, 
s’écria : « Ma mère ». Et mettant sa tête 
sur l'épaule maternelle, elle ne put rete
nir les larmes de joie qui s’échappaient 
de ses yeux.

Fleur de Sang pleurait aussi, mais un 
pli douloureux abaissait les coins de sa 
bouche.

Son amie l'attira vers elle, comme 
pour lui demander pardon d’être plus 
heureuse qu’elle, et Mme Asborn les pres
sant toutes deux dans ses bras, dit : «Le 
Ciel me comble, il me rend deux filles 
pour une. »



KAHITA

NOUVELLE HISTORIQUE 
CANADIENNE

e 17 mai 1756, l'Angleterre avait 
proclamé une déclaration de 
guerre à la France.

Mais les sujets de Sa Majesté britan
nique n'avaient pas attendu cette for
malité pour commencer les hostilités
en Canada. Depuis près d'un demi 
siècle, ils avaient sans cesse, par les plus 
audacieuses vexations, provoqué les 
représailles des Français.

Et l'une de ces manœuvres vexatoires 
avait été, sans contredit, l'érection du 
fort de Chouagen, sur la côte méridionale 
du lac Ontario, dans le pays des Iro- 
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quois, qui, d’après un traité, devait être 
considéré territoire neutre.

En faisant croire aux Sauvages qu’il 
ne s’agissait que d’une maison de com
merce, les envahisseurs avaient obtenu 
la permission de s’installer. Et le 
prétendu magasin était bientôt devenu 
un poste fortifié. Les Iroquois s’aper
çurent trop tard qu’ils avaient été du
pés.

Cependant, ces rusés compères dissi
mulèrent leur ressentiment, car la phy
sionomie impressionnante de la forte
resse les empêchait d’en témoigner 
tout haut leur mécontentement.

Il arrivait, même, que des familles 
iroquoises, venues pour trafiquer avec 
les Anglais, campaient durant plusieurs 
jours, aux environs du Fort et se liaient 
d’amitié avec les hommes de la garnison.

Téhareck, un chef estimé, aimait, selon 
l’usage indien, à voyager avec tous les 
siens, et venait, parfois, avec sa femme 
et sa fille, Kahita, une enfant de dix- 
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sept ans, robuste et hardie, d'un carac
tère très déterminé.

Ce fut durant l'une de ces visites, que 
cette jeune fille rencontra le capitaine 
Lovack qui, s'étant mis en tête d'ap
prendre quelques dialectes des indigènes, 
ne manquait jamais l’occasion de s'entre
tenir avec eux.

Ce militaire avait vingt-cinq ans, il 
était beau et bien fait, ses yeux bleus 
avaient une persistante expression de rê
verie d’un charme attirant ; sa voix, 
très douce, était harmonieuse, et n’ex
primait le commandement qu’en pas
sant par toute la gamme de la persua
sion.

Kahita s’imagina naïvement que les 
regards se faisaient plus rêveurs, quand 
ils s'arrêtaient sur elle, et que la voix 
avait des accents de prière, lorsqu’elle 
lui disait, dans le dialecte iroquois,?des 
choses très banales. Et la candide en
fant laissa son cœur caresser un rêve 
fou.
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Confiance ignorante de l’âme — tendre 
fleur, qui s’épanouit au soleil du pre
mier amour — que d’illusions insensées, 
que de téméraires espérances elle ca
resse, jusqu’au jour néfaste où une dé
ception, d’autant plus cruelle qu’elle 
était plus imprévue, vient démolir le 
fragile échaffaudage d’un doux roman.

La jeune Indienne était belle, et dans 
sa tribu, elle était recherchée par les 
meilleurs partis ; mais, chaque fois qu’un 
vaillant guerrier l’invitait à entrer dans 
son wigwam, Kahita refusait, parce que 
l’image du blond capitaine se levait en
tre elle et le prétendant.

Sa pensée montait naturellement vers 
son idole, comme une fumée d’encens. Elle 
aimait inconsciemment, sans espérance, 
peut-être, mais sans appréhension : elle 
vivait un songe sans penser au lende
main.

Kahita était si jeune, la vie bouillon
nait si violemment dans tout son être, 
qu’elle était aveuglée par l’impétuosité 



68 CONTES ET NOUVELLES

même de la passion qui dévorait'son 
cœur. Et, cependant, la pensée de celui 
qui était l’objet de ce sentiment exalté 
flottait si haut au-dessus de la pauvre 
Sauvagesse, qu’il n’avait pas même soup
çonné sa folie.

Ce n’était pas par moquerie ou par dé
dain que Carlisle Lovack passait in
différent à côté de la belle enfant des 
bois. Son cœur n’était plus libre, le rêve 
attristé qui semblait fixé dans son re
gard cachait un souvenir.

Au fort George, où il avait été pré
cédemment en garnison, le jeune capi
taine avait connu la fille d’un officier 
supérieur, Katleen Norey, et 1 avait 
aimée. La jeune fille répondait à son a
mour, mais son père avait pour elle une 
ambition plus grande que de la marier à 
un simple capitaine, sans fortune, à qui 
sa naissance roturière interdisait les gra
des supérieurs.

Voyant l’affection naissante des deux 
jeunes gens, il avait cru y mettre un 
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terme en les séparant, et avait obtenu 
du commandant, dont il était un vieil 
ami, d'envoyer Lovack à Chouagen, où 
Katleen ne pourrait plus le voir, et où 
la discipline sévère retiendrait sûrement 
le soldat.

II

Les Français avaient immédiatement 
compris que cet établissement de Choua
gen était plus redoutable pour eux que 
pour les Iroquois, car il permettait aux 
Anglais de s'emparer du commerce des 
Grands-Lacs, qui formait la principale 
ressource des Français, et que ceux-ci 
avaient jusque là possédé, à l'exclusion 
de toute autre nation européenne.

Le Fort, qui avait pris en quelques 
années des proportions inquiétantes, 
coupait aussi la route aux communica
tions des postes français, dont il isolait 
les plus importants, et se trouvait, en 
plus, sur le chemin des Sauvages alliés 
des Français.
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Il y avait donc pour ces derniers une 
nécessité urgente à faire disparaître un 
obstacle si dangereux, qui nuisait immé
diatement au progrès et à la sécurité de 
la Nouvelle-France.

Le siège de Chouagen avait été résolu.
Le marquis de Montcalm venait d'ar

river à Québec, le 17 mai 1756, et 
Chouagen fut l'un de ses premiers soucis. 
C'est là, aussi, qu’il remporta sa première 
victoire, en Amérique.

Craignant que le moindre retard don
nât un avantage à l’ennemi, le général 
français se mit immédiatement à l’œuvre.

Il n’avait pour le seconder dans la ta
che gigantesque qu'il venait entrepren
dre, qu'une petite troupe de trois mille 
sept cent cinquante-deux soldats régu
liers, dix huit cents miliciens et quelques 
sauvages. (1)

(1) Les chiffres officiels suivants, donnés par le 
marquis de Montreuil, major général des armées 
françaises, dans la Nouvelle-France, sont un dé
menti probant aux assertions fantaisistes de quel
ques écrivains, qui ont porté jusqu'à dix mille l'ef-
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Le fort de Carillon, qui avait une im
mense valeur stratégique, était dans un 
état déplorable ; Montcalm y fit immé
diatement des améliorations importan
tes et y installa le Royal-Roussillon. 
Puis, il tourna ses regard s vers Chouagen. 
Ce poste était devenu une place fortifiée, 
formidable pour l'époque : il comprenait 
trois forts détachés, formant un carré 
de pas moins de soixante mètres de front, 
entouré d'une ceinture de pieux de trois 
mètres de hauteur, protégé par un fossé 
de six mètres de largeur et armé de huit 
canons et de quatre mortiers à doubles 
grenades. Cet armement paraîtrait 
d'une insuffisance ridicule aux hommes 
de guerre modernes, car l'art de tuer son 
semblable a fait des progrès terrifiants, 
depuis l'époque de Montcalm, mais alors,

fectif de Montcalm, en Amérique. Régiments : La 
Reine, 327 hommes ; La Sarre, 515 ; Royal Rous
sillon, 520 ; Languedoc, 326 ; Guyenne, 492 ; BCarn, 
497 — 2,678, avec 156 volontaires et 918 recrues. 
3,752 hommes en tout. 
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une citadelle de pieux, défendue par 
seize ou dix-sept cents soldats présen
tait un problème redoutable.

Montcalm le comprenait et fit ses pré
paratifs en conséquence ; il savait, aussi, 
que se.s ennemis disposaient de forces 
bien supérieures aux siennes et que, 
pour réussir, il ne fallait pas leur don
ner le temps d’envoyer des secours con
sidérables aux points qu’il voulait atta
quer.

L’Angleterre faisait aussi de grands 
frais de guerre, mais avec une lenteur qui, 
dans cette circonstance, favorisa le gé
néral français, dans son entreprise pé
rilleuse.

L’expédition devait se composer de 
six bataillons de troupes de terre, d’un 
détachement de troupes de la Colonie, 
de trois mille hommes de milice, et de 
seize à dix-huit cents sauvages.

Le marquis de Montcalm partit de 
Montréal pour Carillon, où était le ren
dez-vous général. Son état-major se 
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composait de M. de Lévis, brigadier, de 
MM. de Rigaud et de Bourlamaque, co
lonels, du marquis de Montreuil, major- 
général.

III

Le 14 août, dès l'aube, Montcalm était 
devant Chouagen. A onze heures du 
tin, le colonel Litt-leha^^es, qui avait rem
placé le colonel Mercer, tué à la tête de 
ses soldats, au début de l’action, se 
constitua prisonnier et signa la capitu
lation.

Mais cette reddition ne faisait point 
l’affaire des Sauvages, qui avaient 
compté sur le pillage d’une place conqui
se. Ivres de rage, ils envahirent le fort 
et massacrèrent sans pitié une cinquan
taine de prisonniers, sans défense.

Montcalm lui-même eut grand’peine 
à faire cesser ces horreurs, et n’y réussit 
qu’à force de promesses.

Dans une lettre qu’il adressait au Mi
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nistre, quelques jours plus tard, Mont- 
calm résume ainsi ce déplorable inci
dent : « Il en coûtera au Roi huit à dix 
mille francs, pour avoir empêché les 
Sauvages de violer la capitulation ; mais 
ils nous conserveront plus que jamais 
l’affection et l’estime de ces peuples. 
Il n’y a rien que je n’eusse accordé, plu
tôt que de faire une démarche contraire 
à la bonne foi française. »

Voilà les paroles d’un homme pour qui 
les traités n’étaient pas seulement des 
chiffons de papier sans importance.

Comme le général français n’avait pas 
assez de troupes à sa disposition pour 
laisser une garnison convenable, dans 
un poste isolé, il décida de démolir le fort, 
qui fut rasé à la grande joie des Iroquois.

Au commencement du mois d’août 
1756, Théareck était venu passer une se
maine entière, avec sa famille, à Choua- 
gen.

Il était à peine rentré dans sa bour
gade, lorsque de jeunes Iroquois, qui
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avaient, aperçu la troupe de Montcalm, 
apportèrent la nouvelle que les Français 
se dirigeaient vers le fort avec une armée 
formidable.

Cette nouvelle n’émut que médiocre
ment les Sauvages, car ils avaient cou
tume d’attendre que le sort des armes 
eût désigné les vainqueurs, avant de 
prendre une décision, afin de se ranger 
du côté du plus fort. De cette manière, 
leur duplicité trouvait le moyen de 
mettre toujours leurs intérêts à l’abri.

Et quand on considère ces événements, 
éloignés de nous par les siècles, avec 
tout le désintéressement qu’il convient 
pour porter un jugement équitable, on a 
quelque indulgence pour cette conduite 
équivoque des indigènes, à qui les blancs, 
quels qu’ils fussent, n’apparaissaient que 
sous les traits de redoutables usurpa
teurs.

L’amitié des Sauvages pour les Euro
péens ne pouvait donc être que de sur
face, car au fond de l’âme indienne sub-
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sistait toujours l’incurable tristesse de 
la patrie usurpée et le ressentiment, 
inavoué mais persistant, contre l’en
vahisseur.

C’est pour cela, sans doute, qu’à la 
nouvelle du danger que couraient les 
Anglais, Kahita fut seule, dans sa tribu, 
qui se sentît réellement et profondément 
troublée.

Elle connaissait l’horreur de la guerre 
et trembla pour son ami.

Sans rien dire de son projet, elle réso
lut d’aller à Chouagen, afin d’avertir le 
commandant de rapproche des Français.

Le soir même, Kahita partit, seule 
dans une pirogue, se dirigeant vers 
Chouagen, où elle espérait devancer les 
Français.

Toute la nuit, la brave fille pagaya, 
l’œil et l’oreille au guet, glissant silen
cieusement sur les flots, que la nuit 
sans lune couvrait de ténèbres propices à 
ses projets.

Ce fut au moment le plus tumultueux 
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de l’action que Kahita, après une navi
gation pénible de plusieurs heures, arriva 
à proximité du fort de Chouagen.

En entendant les cris de mort des sau
vages, elle comprit ce qui se passait et, 
prudente, aborda en deçà de la place, 
afin de n’être pas aperçue. La hardie 
messagère cacha sa pirogue dans les 
joncs, puis entra dans le bois et se glissa, 
comme un félin, dans la direction du fort. 
Agile et légère elle grimpa dans un arbre, 
et assista à toute l’épouvante du specta
cle. Les Sauvages hideux, rouges du sang 
de leurs victimes, hurlaient des chants 
de mort, et voulaient sans pitié massa
crer tous les prisonniers, malgré les 
Français, qui eux-mêmes couraient les 
plus grands risques en s’opposant à 
leurs desseins cruels.

Frémissant d’inquiétude encore plus 
que d’horreur, la pauvre enfant ne cher
chait qu’un visage, dans cette cohue in
fernale et meurtrière.

Soudain, comme si l’ange du destin 
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eût répondu à sa pensée, Kahita vit le 
capitaine Lovack s’élancer vers la forêt, 
poursuivi par un Sauvage, qui brandis
sait son tomohack, en poussant des cris 
épouvantables. Vive comme un écureuil, 
l’Indienne dégringola de sa cachette et 
courut au devant de son ami ; mais avant 
qu’il pût la voir, le Sauvage lança son 
arme, qui atteignit l’Anglais à l’épaule 
et le renversa sur le sol. A ce moment 
Kahita était auprès de lui : « Donne-moi 
ce prisonnier, » dit-elle au Sauvage, en 
se plaçant entre sa victime et lui.

Mais, surpris et narquois, il répondit : 
« Kahita a trahi le secret de ses dédains 
pour les jeunes guerriers de sa race ; je 
sais maintenant pourquoi elle a refusé 
d’entrer dans mon wigwam : son cœur 
était au visage pâle. Je suis généreux, 
ajouta l’homme cruel, et j’offrirai cette 
belle chevelure à Kahita, le jour où elle 
sera revenue de sa folie et donnera sa 
foi à l’un de sa nation. »

Le guerrier se pencha, saisit les che-
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veux de l'Anglais, et de son couteau, 
traça une ligne sanglante sur le front 
blanc du blessé évanoui. La pauvre en
fant recula, affolée de douleur, et 
prompte comme l’éclair, saisit le poi
gnard qu’elle portait à sa ceinture, puis 
de la force de ses deux bras, l’enfonça 
dans le cou de son compatriote. Il pous
sa un cri de bête fauve, tourna sur lui- 
même et tomba auprès de sa victime.

Kahita repoussa le cadavre du pied, 
et déroulant le long ruban de peau de 
daim, orné de broderie qu’elle portait 
autour de sa taille, elle en fit une bre- 
telle,la passa souslesépaulesetlesbrasde 
l’Anglais et, de cette manière, le traîna 
sur une longue distance, vers la rivière, 
en évitant les heurts et les secousses.

Quand elle se crut en sûreté, la jeune 
fille s’arrêta, lava les blessures de son 
ami et les pansa du mieux qu’elle put ; 
puis, prenant la gourde du militaire, elle 
versa quelques gouttes de rhum entre ses 
lèvres exsangues.
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Lovack se ranima, enfin, et rouvrit 
les yeux. Mais son regard était comme 
chargé d’épouvante ; l'horreur du spec
tacle auquel il avait assisté semblait s’être 
fixée au fond de ses prunelles. Il tournait 
lentement la tête de tous côtés, avec une 
expression d’ébêtement et de méfiance, 
qui fit mal au cœur de la malheureuse 
Kahita.

La petite Indienne se pencha vers lui, 
et mettant sa joue près de la sienne, elle 
lui souilla dans l’oreille : « Ne crains 
rien, tu es en sûreté, je ne te quitterai 
pas, je te conduirai vers tes amis, au 
fort George ou plus loin encore. Où tu 
devras aller, j’irai. »

Incapable de parler, le jeune homme 
pressa la main brune qui tenait la sienne, 
et la retint dans un geste de confiance 
enfantine.

L’homme, dans les plus grandes cir
constances de sa vie, garde quelque chose 
de la naïveté du jeune âge. Et celui-ci 
dans sa détresse, éprouvait un puissant 
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réconfort à sentir dans sa main robuste 
ces frêles doigts d’enfant.

Exténué par la perte de son sang, il 
s’endormit, confiant dans le dévouement 
qui veillait sur lui.

Kahita coupa quelques longues bran
ches, et les entrelaça au-dessus du dor
meur, afin de le cacher, si, par hasard, 
quelque sauvage s’avisait de sortir des 
chemins tracés pour explorer la forêt, 
à la recherche des vaincus qui s’y 
étaient réfugiés.

Elle alla ensuite se blottir un peu plus 
loin, de manière à ne pas perdre de vue 
le précieux objet de son culte.

De temps en temps cette héroïque sen
tinelle posait son oreille à terre, suivant 
à la finesse de son ouie les progrès des 
Français, occupés à démolir le fort.

Il fallut toute une semaine de rude 
travail, pour démolir les ouvrages de 
Chouagen, et pendant ce temps, la 
brave fille, n’osant s’aventurer sur la 
rivière, où elle n’aurait pas manqué d’ê- 
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tre aperçue, s'imposa la tâche difficile et 
périlleuse de soigner le blessé, de le ca
cher et de le nourrir des fruits qu’elle 
allait cueillir dans la forêt.

Quand toutes les fortifications furent 
rasées, et que le bruit de leurs pas avertit 
Kahita du départ des troupes, elle se re
leva, le visage radieux, et respira longue
ment, puis, elle s’attarda à recueillir dans 
une grande feuille repliée en cornet, de 
petites baies sauvages. Elle revint ensuite 
vers son protégé, écarta les branches, 
qui lui servaient de couvertures et le con
templa avec une ferveur religieuse. Le 
blessé s’éveilla. La jeune fille lui offrit 
quelques fruits, et tandis qu’il se rafraî
chissait de cette collation, elle lui raconta 
tou-Jd’un trait que le poste de Chouagen 
n’existait plus, que les troupes françai
ses s’étaient retirées, et que les Sauvages 
qui ne les avaient point suivies s’étaient 
débandés pour retourner dans leur pays. 
La route vers le fort George était om- 
mentanément libre, il fallait en profiter.
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Kahita aida son ami à se lever et guida 
sa marche chancelante à travers l’enche
vêtrement des joncs de la rive, elle le fit 
coucher au fond de la pirogue, en l’in
stallant aussi confortablement qu’elle 
put, et poussa l’embarcation dans l’eau; 
puis, vaillante, elle se mit à pagayer.

Malgré son habitude des longues 
courses sur l’eau, son habileté à l’aviron 
et l’effort persistant de son indomptable 
courage, Kahita n’arriva en vue du fort 
George que le lendemain matin, au mo
ment où le soleil traçait à l’horizon une 
bande argentée, prélude d’un beau jour.

Quelques hommes de la garnison aper
çurent les voyageurs et vinrent au de
vant d’eux sur la grève. Ils emportè
rent le capitaine, qui pouvait à peine 
se tenir sur ses jambes. Sa protectrice 
le suivit.5 1

D’ordinaire, on ne permettait pas 
aux Sauvages de pénétrer dans le fort, 
mais le dévouement de la jeune fille avait 
bien mérité qu’on fît pour elle une 
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exception. Elle entra donc à la suite 
du blessé, et alla s’accroupir auprès de la 
couche sur laquelle on l’étendit.

Le retour du capitaine Lovack causa 
une joie réelle au fort, car il était aimé 
de tous et n’avait laissé que de bons sou
venirs ; de plus, son apparition inatten
due faisait espérer la venue d’autres sol
dats de Chouagen, qui avaient bien pu 
s’échapper comme lui.

L’Indienne ne voulut pas abandonner 
sa vigile et, comme un chien fidèle, elle 
passa le jour entier auprès du malade, 
épiant tous ses mouvements, prévenant 
ses besoins. Silencieuse et discrète, elle 
semblait n’être qu’une ombre, qu’ani
mait par intermittence la pensée de son 
protégé. Il tournait les yeux de son côté, 
et Kahita comprenait qu’il avait soif 
ou que ses blessures le faisaient souffrir ; 
et, selon l’intuition de sa tendresse pré
voyante et devineuse, elle lui offrait à 
boire ou arrangeait ses pansements.

Il y avait de la besogne pour tout le 
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monde, dans les postes militaires, par 
ces temps agités. Et constatant le dévoue
ment de la jeune Indienne, le Major du 
fort George avait conseillé qu’on la laissât 
prendre soin du blessé. Cela libérait 
d’autres mains pour d’autres tâches. 
Vers le soir de ce premier jour, le malade 
dit à Kahita : « Comment pourrais-je te 
payer jamais le service que tu m’as ren
du ? Je ne suis pas riche, et tout ce que 
je possède ne serait pas assez pour recon
naître ton dévouement.Dis ce que tu veux, 
s’il est en mon pouvoir, je te le donnerai.»

La Sauvagesse se redressa, et avec une 
expression de fierté qu’il n’avait jamais 
vue dans ses yeux, elle répondit : « Je n’ai 
point sauvé la vie de mon frère pâle pour 
la lui revendre. |Ta vie t’appartient, 
ajouta-t-elle avec exaltation, ta vie t’ap
partient, donne-la à celle qui aura ton 
cœur. Celle qui aura ton cœur, répéta- 
t-elle rêveuse, mais à celle-la seulement. »

Et ses yeux fiévreux épiaient ceux du 
jeune homme.
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Il se sentit mal à l'aise sous ce regard 
brûlant et répliqua, l'esprit évidemment 
distrait et subitement attristé, par quel
que souvenir pénible, refoulé au fond de 
sa pensée : « Généreuse enfant, puisse 
le Ciel me donner les moyens de m'ac
quitter envers toi. »

Puis, il ferma les yeux et resta silen
cieux.

Kahita reprit son rôle effacé d'ombre 
mouvante ; mais il semblait qu'un nuage 
de tristesse se fût, d'un seul coup, abaissé 
sur son visage et voilât jusqu'aux formes 
gracieuses de son corps. En un instant, 
le poids lourd d'une préoccupation dou
loureuse et persistante s'était posé sur 
ses épaules, brisant leurs lignes élégan
tes en une courbure affaissée. La ja
lousie avait brisé la cage dorée de l'in
souciance et le doux rêve de Kahita s'était 
envolé !

Le lendemain, le blessé était un peu 
mieux,et le colonel Norey vint le visiter. 
Katleen accompagnait son père. En la 
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voyant entrer, Carlisle ne sut pas cacher 
son émotion. Il rougit comme une timi
de fillette, et tout le secret de son cœur 
rayonnait dans ses yeux.

Le colonel adressa quelques paroles de 
sympathie au jeune homme, et Katleen 
exprima timidement le plaisir qu’elle 
avait à le revoir, paroles bien superflues, 
car l’aveu de son bonheur était écrit 
sur son visage, il était dans le geste em
pressé de la main tendue, qui s’oubliait 
dans celle de l’aimée ; il était dans la . 
douceur du sourire, dans le trouble du 
regard.

L’entrevue fut courte, car tous les in
stants du Colonel avaient leur emploi dé
terminé d’avance, laissant peu de loisir 
à l’imprévu.

Le regard du blessé suivit Katleen, 
lorsqu’elle partit avec son père, et quand 
il ne la vit plus, il ferma les yeux, comme 
pour enfermer au dedans de lui-même 
cette vision blanche et rose, couronnée 
d’or.
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Kahita avait assisté muette à cette 
visite cérémonieuse, Elle avait tout ob
servé et tout deviné : c’était cette enfant 
frêle et blonde qui avait conquis le cœur 
du soldat pour qui elle avait, elle, pau
vre folle, exposé sa vie. Elle avait trem
pé ses mains dans le sang de l’un de ses 
frères de race, pour sauver cet homme, 
cet étranger, qui était d’une nation enne
mie de la sienne... Et pour payer tant 
de dévouement, tant de sacrifices, il lui 
avait offert de l’or... De l’or, quand elle 
voulait son cœur.

Kahita éprouva dans ce bouleverse
ment de son âme, un sentiment nouveau, 
qui courba son front et mit des larmes 
dans ses yeux. La hère enfant de la forêt 
était humiliée.

Jusqu’au lendemain, silencieuse et re
cueillie, elle continua son rôle d’ange 
gardien. Mais, tandis que les ténèbres 
descendaient sur la terre, la réflexion 
éclairait l’esprit de Kahita.

Appuyée à la fenêtre, l’Indienne con
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templait la nuit, toute scintillante d'é
toiles ; soudain, l'une d’elles glissa dans 
la voûte bleue et se perdit au fond de 
l’immensité inconnue.

La jeune fille la compara à son amour. 
Et résignée, elle songea : « La vue de 
cet astre m’a réjouie un instant ; mais 
il ne m’avait pas demandé de l’admirer, 
et je n’ai point le droit de lui demander 
de demeurer pour le plaisir de mes yeux..»

Cette sagesse résignée peut paraître 
extraordinaire, chez une petite Iroquoise 
de dix-sept ans, amoureuse d’un beau 
capitaine européen, qui passait indiffé
rent et si préoccupé de son amour pour 
une autre, qu’il n’avait pas même con
sidéré les raisons du dévouement de cette 
enfant sauvage. Cependant, il y avait 
des fruits précoces et savoureux, dans 
la luxuriante végétation canadienne ; 
il y avait aussi des âmes belles et hautes 
chez les peuples primitifs.

Kahita était un fruit précoce, Kahita 
était une âme saine.
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Et l'aigreur qui avait pénétré dans son 
cœur à l'endroit du bel officier, s’éva
nouit. Elle lui rendit justice ; il n'avait 
point cherché l'amour d'une enfant igno
rante pour s’en divertir un instant et le 
repousser ensuite : son esprit, préoccupé 
d’une autre image, n’avait pas fait atten
tion à la pauvre sauvagesse qui rêvait 
près de lui. Et Kahita, qui savait com
me il était bon, songea à la pitié qu’il 
aurait maintenant, pour elle... s'il avait 
deviné le secret qui avait été si près de 
ses lèvres, le jour précédent.

De la pitié !... Kahita était trop hère 
pour en voir l'expression?dans les yeux 
de l'homme qu'elle aimait.

Le lendemain, on la chercha vaine
ment au fort George.

On était habitué aux caprices des sau
vages, et personne ne s'inquiéta de l'ab
sence ou du départ subit de Kahita.

Lovack lui-même n’eût guère le temps 
de s’étonner de la brusque détermination 
de sa protectrice, car le colonel Norey, 
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touché de l’affection constante des deux 
jeunes gens, avait enfin consenti à leur 
mariage. Seule dans sa pirogue, l’âme en 
deuil mais résignée, Kahita retournait 
vers son pays.



NOELA

'ambition est au fond de toutes 
les entreprises des nations civi
lisées, et celles qui se disputaient 

le sol d’Amérique, en 1749, n’en étaient 
point exemptes. Il y eût des empié
tements et des conflits.

M. de la Galissonnière, gouverneur du 
Canada, fit bâtir un petit fort entre les 
lacs Ontario et Erié, sur la route que 
suivaient ordinairement les Sauvages 
pour se rendre à Chouagen avec leurs 
pelleteries. Cet établissement fut appelé 
Rouillé, en l’honneur d’Antoine-Louis 
Rouillé, comte de Jouy, ministre colonial 



NOËLA 93

français, de 17-49à 1754. Mais ce nom fut 
bientôt abandonné pour celui de To
ronto, qui prévalut définitivement.

La garnison de ce poste se composa, 
au début, d’une quinzaine d'hommes, 
sous les ordres d’un officier, M. de Port- 
neuf, et de quelques ouvriers.

Le gouverneur Burnett, de l’état de 
New-York, fit aussi construire un poste 
à l'entrée de la rivière Oswégo.

Cependant, il était convenu que ces 
nations rivales devaient considérer com
me territoire neutre tout le pays des 
Iroquois, qui s’étendait au sud du lac 
Ontario.

Mais, on n’avait guère de scrupules et 
tous les moyens semblaient bons pour 
ruiner les intérêts de l’adversaire. C’est 
ainsi que les colons de la Nouvelle-Angle
terre s’efforçaient d’entretenir chez les 
Sauvages un sentiment anti-français, qui 
nuisait beaucoup à l’établissement de la 
colonie.
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I

Dans la petite troupe de M. de Portneuf 
se trouvait un jeune homme, Romain 
Leroy, que le goût des aventures avait 
amené dans la colonie. Fils d'un Fran
çais et d'une Anglaise, il parlait couram
ment la langue de l'un et de l'autre. A 
son arrivée dans le pays, ce voyageur 
avait passé quelque temps chez les Jé
suites à Québec et s'était occupé à étu
dier les dialectes sauvages, pour lesquels 
il semblait avoir d'étonnantes aptitudes.

Ce Français avait l'humeur gaie et in
dépendante ; au fort, où la vie man
quait de distractions, il devint le boute- 
en-train de la maison.

La propagande hostile des Anglais se 
reflétait même dans les dispositions des 
Sauvages amis des Français, et donnait 
à ceux-ci de sérieuses inquiétudes.

On en causait souvent au fort de To
ronto. Un jour que M. de Portneuf avait 
reçu de mauvaises nouvelles des agisse
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ments des Indiens, il en parla à Romain, 
dont il était l'ami :

« Tout le mal vient des calomnies que 
les Anglais répandent sur notre compte, 
lui dit-il ; les Sauvages sont crédules et ne 
nous connaissent que d'après la triste ré
putation que nos ennemis nous ont faite 
auprès d’eux. De sorte qu’ils nous tien
nent pour des gens sans honneur, capa
bles de toutes les infamies. »

— « Il faudrait donner un démenti à 
messieurs les Anglais, en prouvant aux 
indigènes que nous sommes tout autres 
qu’on nous a représentés,»!répondit Leroy.

— « Oui, mais cela ne peut être que
l’ouvrage du temps, et en attendant de 
nous mieux connaître, les Sauvages nous 
trahissent. Nous ne sommes plus en sû
reté qu’avec ceux qui, ayant vécu près 
de nous, sont bien renseignés sur nos in
tentions à leur égard. » <

— « Il faut aller vivre chez les Sauva
ges, » répliqua le jeune homme, d’un ton 
déterminé.
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Le commandant le regarda étonné.
« Je ne badine pas, reprit Romain, je ne 

vous cache point que, depuis quelque 
temps, je trouve les émotions par trop 
uniformes dans ceFfort, où nous ne'fai- 
sons - que passer] de] l’inquiétude] à! la 
crainte ‘et de la crainte à l’angoisse. J’ai 
pensé sérieusement';! aller chercher quel
que diversité et des plaisirs nouveaux 
chez les‘Sauvages,ptout en m’occupant 
à faire des niches à nos détracteurs. »

Quelque temps après, profitant de la 
visite d’un groupe de Sauteux au fort, 
Romain les suivit avec l’intention de 
passer l’hiver dans leur pays. L’entre
prise offrait de terribles risques, mais 
notre héros était à l’âge où l’on jette 
avec insouciance sa vie dans une aven
ture qui exalte la passion. Et le mot 
patrie ne résonna jamais en vain aux 
oreilles des pionniers de la Nouvelle- 
France.
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II

Il y avait un mois que Romain était 
dans la tribu des Sauteux lorsque l’Au
rore, fille du chef Mataza, lui mettant 
doucement la main sur l’épaule, deman
da avec émotion : « Le cœur de mon 
frère pâle est-il libre ?j> Le Français ré
pondit galamment : « Il l’était à mon 
arrivée dans cette tribu, mais depuis 
que les beaux yeux de l’Aurore se sont 
arrêtés sur les miens, je n’ai plus rêvé 
que d’elle. »

— « Les paroles de mon frère sont com
me le miel, mais expriment-elles bien 
sincèrement sa pensée ? »

— « Pourquoi ma sœur douterait-elle 
de ma sincérité ? Le miroir du ruisseau 
ne lui a-t-il pas dit qu’elle est belle com
me l’aurore dont elle porte le nom ? »

— Plusieurs jeunes gens de la nation 
m’ont dit que je suis belle et m’ont de
mandé d’entrer dans leur wigwam, mais 
mon cœur était indécis, et chaque fois

7 329 b j 



98 CONTES ET NOUVELLES

qu’on me pressait de faire un choix, une 
voix mystérieuse, au-dedans de moi, me 
disait : « Attends, garde ton amour pour 
celui qui n’est pas venu encore. Un jour 
le destin le prendra par la main et le con
duira devant toi. Quand tu es entré dans 
cette bourgade, il m’a semblé que tu 
étais celui que j’avais attendu, et mon 
cœur a bondi au-devant de toi. »

Ému de l’aveu candide et de la beauté 
sans artifice de cette enfant des bois, qui 
lui offrait simplement sa vie et sa pen
sée, le jeune Français se mit à l aimer 
sincèrement.

Peu de temps après, il dit à la jeune 
fille : «Tu es celle que mon âme a cher
chée jusqu’ici et je ne veux plus te quit
ter. »

— « Réfléchis bien à ce que tu dis », 
répondit-elle sérieusement. «Tes paroles 
sont un serment et ton geste sera un re
noncement pour toi et tous ceux qui naî
tront de toi ; si j’entre dans ton wigwam, 
tu deviendras l’un des nôtres, tes enfants 
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seront mes enfants, et leur ambition ne 
devra pas dépasser celle de leur mère. Ils 
vivront toute leur vie dans la liberté de 
cette forêt. Si ton cœur hésite, s’il craint 
de se retrouver triste et plein de regret, 
au souvenir de ceux que tu as laissés 
dans ton pays, va-t’en, et je penserai à 
toi comme on se rappelle un beau rêve 
de la nuit, qui s’évanouit au réveil. »

— « M’en aller, je ne le veux pas, où 
tu vis, je veux vivre ; le passé n’existe 
plus et je ne' veux attendre mon bonheur 
que de toi, dans l’avenir . »

Le soir même, en présence de toute la 
nation, Romain Leroy épousait l’Au
rore, fille de Mataza.

Dans la tribu, on considéra cette allian
ce comme un événement heureux, car le 
nouvel époux avait déjà su conquérir 
l’affection des sauvages.

Et des jours heureux coulèrent pour 
le jeune ménage.

Romain s’enivrait de liberté dans la 
forêt clémente et sans préjugé et si, par
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fois, son esprit s’abandonnait à la dou
ceur berceuse d’un lointain souvenir, il 
n’en gardait aucune mélancolie.

III

C’était l’été, de la terre il montait des 
tiédeurs parfumées et les oiseaux, au 
bord des nids, gazouillaient des propos 
d’amour.

Romain sortit du village, accompagné 
de deux jeunes sauvages, Le Pied Léger 
et l’Œil de Corbeau, pour une chasse ma
tinale.

Ses compagnons revinrent seuls et ra
contèrent que le visage pâle les avait 
quittés pour retourner vers les siens.

— « Malheur à celui qui trahit ma 
confiance, s’écria Mataza, ivre de fu
reur. Si Le Pied Léger a dit la vérité, 
mon bras vengeur s’étendra sur le vi
sage pâle, mais si le mensonge vient sur 
les lèvres du Pied Léger, pour cacher une 
mauvaise action, il connaîtra tout le 
poids de ma vengeance. »
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Mais le Sauvage jura qu’il avait dit la 
vérité et son camarade confirma ses 
dires.

Cela causa une véritable panique dans 
la tribu, qui avait donné sa confiance au 
jeune Français.

La pauvre Aurore, portant dans son 
sein le fruit de son amour, songeait avec 
horreur à la hideur de son abandon. Elle 
ne pouvait croire à la déloyauté de son 
mari, et sans plus oser l’avouer, elle l’at
tendait encore. Les jeunes gens de la na
tion qu’elle avait refusés pour épouser le 
visage pâle, ne manquaient point de lui 
répéter qu’il s’était dégoûté de son 
amour, qu’il avait été repris par le sou
venir irrésistible des femmes de sa race 
et qu’il avait brisé à jamais une union, 
qui n’avait été pour lui qu’un divertis
sement.

Cette fille des forêts n’avait jamais vu 
de femmes blanches et un de ses anciens 
courtisans, qui avait été jusqu’à Mont
réal, lui parlait obstinément de ces fem
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mes dont la peau était comme les pétales 
des fleurs et les yeux attirants comme la 
mer.

Alors, la jalousie la mordait sauvage
ment au cœur et elle formait des des
seins cruels. Mais,’quand elle se retrou
vait seule dans la solitude, que Romain 
lui avait appris à aimer, elle ne voulait 
plus douter de lui et se jurait de l'at
tendre toujours.

Mataza, humilié de l’abandon de sa 
fille et furieux d’avoir été victime de la 
finesse de l’étranger, préparait sa ven
geance. Il organisa une expédition 
ayant pour but de détruire le fort de 
Toronto, où il croyait que son gendre 
s’était réfugié.

Le Pied Léger se posa de nouveau 
comme prétendant à la main de l'Au
rore, qui l’avait déjà refusé, mais qu’il 
n’avait pas cessé d’aimer.

Ce jeune guerrier était considéré 
comme un parti avantageux dans la tribu 
et cette fois, Mataza imposa sa volonté.
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L’Aurore fut simplement avertie que 
le lendemain même, avant le départ des 
guerriers pour l’expédition contre les 
Français, elle devrait épouser le gendre 
que son père s’était choisi.

La jeune femme ne se révolta point, 
elle n’implora pas davantage, elle ne 
pleura même pas.

Mais le lendemain matin, on la chercha 
en vain dans le village. Elle avait fut.

IV

La forêt toute blanche avait l’air 
d’une morte sous son linceul et la nuit, 
la nuit discrète et complice épandait sur 
cette solitude le mystère inquiétant de 
l’ombre.

Se glissant entre les arbres, craintive 
et prudente, une femme bravait l’hor
reur des ténèbres et le danger des ren
contres redoutables.

Et pendant deux jours et deux nuits 
l’Aurore marcha ainsi, héroïque et in- 
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fatiguable, se reposant à peine quelques 
heures dans un trou de neige, pour aller 
prévenir les Français des mauvais des
seins de ses compatriotes. Elle arriva au 
fort épuisée de fatigue et de privation.

Quand elle eut constaté que son mari 
ne s'y trouvait pas, le désespoir de la 
malheureuse fut épouvantable.

A cause de son état de santé et parce 
que sa mission pouvait désormais la ren
dre suspecte à ceux de sa race, on décida 
de la garder au fort. L’expédition com
mandée par Mataza s’approcha de To
ronto, mais constatant que les occupants 
étaient sur leurs gardes, les Sauvages 
n’osèrent pas risquer une attaque et 
s’en retournèrent sans avoir rien fait.

V

Un Missionnaire qui se dirigeait vers 
le pays des Sauteux rencontra dans la 
forêt un homme qui suivait le même 
chemin que lui.
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En se reconnaissant les deux voya
geurs eurent une exclamation de joie, 
car ils étaient compatriotes. Le nou
veau venu n’était autre que Romain 
Leroy, qui s’en revenait vers son foyer 
rustique.

En route, il raconta au religieux ce 
qui lui était arrivé :

« Je m’étais aventuré dans la forêt 
avec deux jeunes gens de la nation des 
Sauteux. M’étant élancé à la pour
suite d’un chevreuil, l'excitation de la 
chasse m’empêcha de considérer que 
je m’étais éloigné de mes camarades et 
que des Iroquois avaient été vus, peu de 
temps auparavant, rôdant non loin de 
notre territoire.

Lorsque je fis cette réflexion, je n’eus 
pas le temps de mettre à profit la pen
sée de prudence qu’elle me suggéra, car 
trois robustes sauvages se jetèrent sur 
moi et, en un instant, me ligotèrent et 
m’emportèrent vers le poste anglais. 
Cette constatation me rassura, car je 
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compris que j'étais un gibier qu'on 
était venu chasser pour le compte de 
nos ennemis. Je ne devinais pas ce que 
me voulaient les gens du sieur Burnett, 
mais je pouvais être assuré, au moins, 
qu'ils ne convoitaient pas ma chair pour 
en faire un plat du dimanche. Cela suffît 
à me rasséréner, car tant qu’il y a vie, 
il y a espoir, et j'étais bien décidé à ne 
pas prendre-racine chez les Anglais.

Ceux-ci étaient renseignés sur mes 
faits et gestes ; ils avaient compris le 
rôle que j'étais venu jouer chez nos 
alliés et avaient pensé que le plus sûr 
moyen d'y mettre un terme était de 
m'enlever de la place.

Je trouvai au poste d'Oswégo un de 
mes cousins maternels, qui, étant offi
cier, avait été l’instigateur de la petite 
tragédie dont j'étais l'objet. Il avait 
pensé que notre parenté et beaucoup 
d'alléchantes promesses me feraient 
changer d'allégeance. Et le brave gar
çon voulait mettre au profit du commer
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ce anglais ma connaissance des langues 
sauvages.

J'ai été traité avec considération et, 
tout en étant l’objet d’une active sur
veillance, je jouissais d’une liberté rela
tive, que j’ai su mettre à profit, comme 
vous pouvez le voir.

Je me gardai bien de découvrir mon 
jeu, je laissai croire à mes capteurs tout 
ce qu’ils avaient besoin de croire, en 
vue de faciliter l’évasion que je prémé
ditais. Et je puis me vanter de leur 
avoir causé un rude désappointement, 
quand ils auront constaté mon départ. 
Mon aimable cousin croyait m’avoir con
verti à la trahison.

Mais j’ai laissé dans la bourgade des 
Sauteux une petite épouse indienne qui 
a dû pleurer toutes les larmes de ses 
yeux en attendant mon retour. Et puis, 
j’enrageais, en pensant à l'effet désas
treux que mon absence inexpliquée pou
vait avoir sur nos relations avec nos 
sauvages alliés. Je connais si bien leur 
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caractère soupçonneux. Et je les sais 
capable de venger sur tous la trahison 
d’un seul.

La fête de Noël, avec la complicité 
du vin français, m’a fourni l’occasion 
que je guettais depuis longtemps.

On avait fait des provisions, afin de 
célébrer dignement cette fête au fort 
d’Oswégo, où les distractions ne sont pas 
communes. Mais ces gens assoiffés n’ont 
pas su résister à la physionomie enga
geante d’un plein baril de vin. Ils ont 
voulu anticiper. Et je ne vous cache 
point que je me suis employé à aiguiser 
la tentation, en vantant l’arôme et en 
exaltant les qualités de la divine liqueur. 
Hier soir, le vin coula si abondamment 
dans ces gosiers profanes, qu’après quel
ques heures, tous les buveurs étaient en
dormis ; il ne restait pas un homme 

, éveillé pour donner l’alarme. C’était ce 
que j’attendais. Maintenant, je ne 
crains plus d’être repris. »

A son arrivée dans la bourgade des 
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Sauteux, Romain fit l’effet d'un revenant, 
tant on avait désespéré de le revoir.

En apprenant la disparition de sa 
femme et le départ de Mataza pour le 
fort de Toronto, Leroy décida de s’y 
rendre immédiatement, afin de prévenir 
l'attaque, s’il en était encore temps, 
mais aussi dans l’espérance que l’Aurore 
était allée le chercher de ce côté et qu’il 
la retrouverait. Il arriva au fort le ma
tin de Noël.

On ne décrit pas un bonheur comme 
celui de l’Aurore en revoyant son mari. 
Elle dit simplement en se jetant dans 
ses bras : « Je savais que tu reviendrais ; 
la voix mystérieuse qui m’annonçait ta 
venue, quand je ne t’avais jamais vu, me 
prédisait ton retour. Je savais bien que 
tu n’avais pas trahi »

Quelques heures plus tard, Romain, 
tenant un bébé dans ses bras, appela ses 
camarades et leur dit : « C’est une fille, 
vous êtes tous parrains et c’est Noëla 
qu’on l’appelle. »



Les cadeaux de Noël 
du Père Joseph

a nuit s’annonçait splendide, 
dans les solitudes de la Nouvelle- 
France, le vingt-quatre décem

bre mil six cent dix-huit. La lune, toute
ronde, épandait sur la neige une teinte 
bleutée, piquée de diamants, sur la
quelle se dessinaient, en noir, les om
bres altières des pins géants et les sque
lettes découronnés des érables. Rien ne 
remuait : la forêt semblait dormir et le 
ciel veiller sur son sommeil. Les arbres, 
immobiles, avaient l’air de sentinelles en 
faction, et le vent soufflait tout bas, 
comme retenant son haleine. Mais cette 
sérénité n’était que répit : un temps
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d'arrêt avant une rapide chevauchée. 
Soudain, l'air apporta un ronflement 

assourdi, les rameaux frissonnèrent, en 
s’inclinant tous du même côté, comme 
pour saluer au prélude d’une danse ; 
un tourbillon passa, refoulant une vague 
ouateuse et scintillante sur la blancheur 
immaculée. La forêt s'éveillait ; elle re
poussait sa couverture et sortait de sa 
couche. La bise claironna dans les bran
ches agitées de toutes parts. En un in
stant, l’épouvantable saturnale avait suc
cédé à la tranquillité grandiose. Pour ne 
plus voir, la lune s’enveloppa d’un épais 
voile gris.

A ce moment, deux hommes débou
chèrent au tournant d’une clairière. Ils 
portaient le pittoresque costume des 
coureurs de bois. Leurs raquettes mar
quaient sur la neige un motif de brode
rie, que la rafale aussitôt effaçait, et 
dans l’atmosphère embuée leurs sil
houettes imprécises et mouvantes avaient 
une allure fantastique.
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— « Le vent a changé », dit l'un des 
voyageurs, en s’arrêtant pour respirer 
longuement. « Mieux vaut, je pense, 
nous installer immédiatement et laisser 
passer cette bourrasque. D’ailleurs, je 
crois bien que nous avons perdu notre 
chemin, car à l'heure qu'il est, nous 
devrions être rendus à la bourgade des 
Murons. »

— « C'est aussi mon idée », reprit son 
compagnon ; « mais pour ce que cela est 
gai de passer la veillée de Noël blotti 
dans un trou de neige, j’aime autant dif
férer un peu ce plaisir. Marchons, au 
moins, tant que nous pourrons suivre 
un sentier. Quelle fatalité que ce con
tretemps ; voilà ma petite célébration 
manquée. Je me proposais trop de plai
sir à faire cette bonne surprise au Père 
Joseph. Le sort en est jeté, maintenant, 
le vin sera en retard et nous n’aurons pas 
de réveillon ».

—«Ah ! bien, mon ami, si c’est la cave 
du Père Le Caron qui excite tes regrets,
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tu peux te consoler ; je parierais que le 
pauvre récollet boit en ce moment de la 
neige fondue... Et quant au réveillon... 
la sagamité n’est pas meilleure, le jour de 
Noël. »

— « Oh ! oh ! répartit le premier, 
d’une voix goguenarde, le vin n’est pas 
chez les Pères, mais dans mon bagage. 
Depuis deux mois, j’ai trimballé deux 
précieuses bouteilles avec autant de 
soin que tu aurais gardé une sainte re
lique. »

—« A ton air suffisant, j’aurais dû me 
douter que tu portais un trésor, » ripos
ta son camarade, railleur.

— t Je les ai achetées à Québec ; elles 
m’ont coûté de belles peaux de castor, 
mais je veux prouver au Père Joseph 
que je n’ai pas oublié ses soins. Sans 
lui, je serais, depuis trois ans, avec mes 
aïeux. Tu te rappelles cette flèche qu’un 
Sauvage m’avait traîtreusement tirée 
dans le cou ?... J’avais pris froid, et la 
gangrène s’était mise de la partie. Dévo-

8 329 B 
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ré de fièvre, j’arrivai à la bourgade des 
Hurons. Et pendant quinze jours, le 
Père Le Caron me soigna comme un 
enfant ; si bien qu’au bout de ce temps, 
il ne me restait plus que la cicatrice que 
j’ai encore. Quand j’y pose le doigt, 
je me dis : « Mon garçon, tu as eu de la 
chance de rencontrer un bon religieux, 
avec sa petite trousse et son grand 
cœur, car sans cela le chiendent aurait 
déjà poussé sur ta tombe. »

— « Le bon Père appréciera ton atten
tion, je n’en doute pas, mais je ne ré
pondrais point qu’il se régalera de ton 
cadeau. »

— « Que veux-tu dire ? Oserais-tu 
prétendre qu’un homme de la valeur du 
Père Le Caron n’aimerait pas le vin ? 
Du vin de chez nous, du vin de France... »

— « Je ne dis pas cela, et je sais que le 
Père Le Caron est un héros, dont le 
nom passera dans l’histoire ; mais s’il 
se trouve dans la bourgade, un sauvage 
malade, ayant besoin d’un cordial, notre
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vénérable ami ne se fera nul scrupule de 
verser ta fine liqueur dans ce gosier pro
fane. »

— t Hein !... j'aurais donné douze 
peaux de castor et porté ces bouteilles 
sur mon dos pendant des semaines, pour 
régaler un vulgaire sauvage ?... Ne 
dis pas de ces bêtises, Thomas, car je 
serais tenté de jeter les bouteilles dans 
la neige. »

— « C’est cela qui en serait une bêtise, 
Maxime ; à la moindre tentation de ce 
genre, préviens moi et je mettrai ton vin 
en sûreté dans mon coffre », répartit 
Thomas, en se frottant la poitrine.

Tout en devisant, les deux amis 
avaient fait un bon bout de chemin. Ils 
eurent une exclamation joyeuse : « Du 
feu, là-bas ! un campement ! »

— « Nous aurons de la compagnie pour 
la veillée de Noël, » ajouta Maxime.

— « Oui, et si l’on ne nous mange, nous 
mangerons » conclut Thomas. « Quels 
oiseaux sont nichés là, nous ne savons.
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Mais si nous n'avons pas trop dévié de 
notre route, ce doit être une bande de 
Murons revenant de la chasse. Je le sou
haite de tout cœur. »

Quelques instants après, les Français 
arrivèrent au campement, où, selon 
le vœu de Thomas, ils trouvèrent des 
Murons. Ceux-ci revenaient de la 
chasse et s'étaient arrêtés à cause d'une 
femme malade, qui accompagnait son 
mari.

Étendue auprès du feu, la pauvrette 
était secouée de frissons périodiques, qui 
la rejetaient anéantie sur la peau d'ours 
servant de matelas.

Maxime et Thomas l'aperçurent en 
entrant dans la cabane.

— « Ma sœur est malade ? » demanda 
le premier, en huron.

— « Oh ! oui, bien malade », répondit- 
elle ; «j'ai froid, j'ai froid... »

Ses compagnons expliquèrent qu'ils 
avaient épuisé les jongleries ordinaires 
pour la guérir, mais que toutes étaient
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restées sans effet. Les coureurs de bois 
s’assirent auprès du feu. Maxime regar
dait avec compassion la pauvre femme, 
qui grelottait sur sa fourrure.

— « Dis donc, Thomas, crois-tu que 
quelques lampées de bon vin pourraient 
soulager cette malheureuse ?... »

— « Dans tous les cas, cela ne saurait 
pas lui faire de mal. Mais songerais-tu 
déjà à sacrifier tes précieuses bouteil
les ?... Et le Père Joseph ?... Et la sur
prise que tu lui réservais ?... »

— « C’est vrai, mais je sais bien que 
s’il était ici... »

— «Tu as raison », interrompit son ca
marade, « un peu de vin chaud réconfor
terait la pauvre femme. »

Maxime tira de son sac l’une de ses 
bouteilles, versa une partie de son con
tenu dans une petite tasse de ferblanc, 
qu’il portait à la ceinture, le fit chauffer 
au bûcher et le présenta tout fumant à 
la sauvagesse, qui but avidement.

Quelques instants plus tard, une tran-
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spiration abondante s’établit, et la ma
lade dit à Maxime :

« Vois, cette liqueur de vie a fondu la 
glace de ma chair, donne-m’en encore. » 
Le coureur de bois vida le reste de la bou
teille, le fit chauffer, comme la pre
mière fois, et le tendit à la Huronne, qui 
bientôt s’endormit d’un sommeil reposant.

Les Sauvages émerveillés de ce change
ment subit, en témoignaient leur éton
nement et leur gratitude. Ils invitèrent 
les Français à la régalade. Maxime et 
Thomas réveillonnèrent de poisson 
bouilli, de pain de maïs et d’un morceau 
de chevreuil grillé. Le tout arrosé de 
belle eau claire.

Après ce repas substantiel, on alluma 
les calumets.

Thomas, qui se faisait volontiers cathé- 
chiste, entreprit de raconter aux Sauva
ges, dans leur langue, le poétique my
stère de Noël, la vie du Christ et la reli
gion de paix qu’il est venu enseigner aux 
hommes.
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Les Hurons écoutaient en silence, 
quelques-uns paraissaient intéressés ; 
mais l’Achigan, mari de la malade, 
était visiblement ému. Cependant, lors
que l'orateur se tut, ses auditeurs, sans 
faire de commentaires, s’enveloppèrent 
dans leurs manteaux de fourrure, pour 
dormir.

Maxime, qui ne partageait pas les idées 
apostoliques de son compatriote, lui dit, 
en s’étendant à côté de lui pour la nuit :

« Tu as une fois de plus prêché dans 
le désert, incorrigible parleur ; je tombe 
de sommeil et j’aurais volontiers coupé 
ton histoire en deux. D’ailleurs, pour ce 
qu’elle a paru intéresser tes auditeurs, 
tu aurais eu plus de mérite à te taire et 
me laisser dormir, puisque nous devons 
repartir dès l'aurore. »

— « Eh bien, dors maintenant, répon
dit Thomas, d’un ton bourru et ne radot- 
te plus tout haut, afin que je dorme, à 
mon tour. »

Fatigués par une longue marche, les
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Français ne s’éveillèrent qu’au matin. 
La malade était debout et vaillante, 
quoique faible encore.

La forêt avait repris son aspect de 
calme et imposante grandeur. Le so
leil jetait sur la neige un poudroiement 
d’or, qui éblouissait ; le firmament était 
limpide et uniformément argenté. L’é
mouvante tarentelle était finie.

Le*s Sauvages levèrent le camp et vers 
midi, toute la troupe arrivait à la bour
gade des Hurons. Les coureurs de bois 
s’arrêtèrent un peu en deçà, dans la ca
bane des Récollets.

Le Père Joseph s’y trouvait. Il reçut 
ses compatriotes avec effusion puis, 
après les compliments de bienvenus, les 
invita à partager son pauvre dîner.

C’était un maigre repas de Noël, en 
effet, qu’une chaudronnée de sagamité. 
Mais Thomas y ajouta quelques oiseaux, 
qu’il avait tués en route, et Maxime of
frit la bouteille qui lui restait en disant : 
« Elles étaient deux sœurs jumelles, par-
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ties de Québec à votre intention, mais 
l'une d'elles s'est fourboyée en route, 
dans le gosier d'une sauvagesse malade.» 
Il raconta simplement le fait.

— « Vous êtes un brave cœur, » dit le 
Père Joseph.

Au fond des bois sauvages, dans une 
misérable cabane d'écorce, ces trois 
Français eurent une heure de franche 
gaieté. Le vin était un événement, il fut 
proclamé excellent.

Le Père Le Caron dit à Maxime : 
« 11 est bon, mais des deux bouteilles, 

celle qui me fait plus de bien au cœur, 
c'est l'autre. »

— t Je savais que vous le jugeriez 
ainsi, et je n'ai pas voulu manquer de 
vous offrir pour vos étrennes cette bonne 
action. »

— « C'est un cadeau que j'apprécie 
fort, » répliqua le religieux ému. A ce 
moment, la porte de la cabane s’ouvrit 
sans bruit et l’Achigan se glissa dou
cement à l’intérieur. Il s'assit sur ses 



122 CONTES ET NOUVELLES

talons, resta quelques minutes silen
cieux, puis, s’adressant au Père, en lui 
montrant Thomas : « Mon frère pâle a 
raconté cette nuit une merveilleuse 
histoire. J’en suis ému encore et je viens 
te demander si tu veux m’enseigner cette 
religion, qui fait de vous des hommes 
meilleurs que nous. »

— «Ah ! de tout mon cœur, répondit le 
Récollet, en l’embrassant.

Et, tendant la main à Thomas, il lui 
dit :

— « Vous aussi, mon ami, vous me 
donnez de belles étrennes. »
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