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Marane la Passionnée

Un soir que je revenais en retard, maman me reçut avec 
des reproches.

Mes façons étaient désinvoltes, mais sans arrière-pensée. 
Je me débarrassai vivement de mon manteau et de mon 
béret, tandis que maman songeait, penchée sur son assiette.

Il y avait huit ans que nous avions perdu mon père. Nous 
étions sans famille proche. J’avais un frère, Evariste.

Papa avait toujours été sombre de caractère, mais, trop 
jeune, je ne m’en apercevais pas. H paraît que sa mélancolie 
s’était accentuée avec l’âge et, quand il eut hérité d’un 
parent le manoir en Bretagne, il envisagea d’y vivre. Ce fut 
même pour lui une joyeuse perspective. H n’aimait plus le 
monde et il pensait que sa compagne était comme lui.

Maman ne s’était pas rebellée. Je crois qu’elle comptait 
sur un revirement de papa ou tout au moins sur un 
imprévu qui l’arracherait à une vie dont elle s’épouvantait.

L’imprévu était survenu : la mort de mon père. J’avais 
huit ans ; Evariste, dix.

Notre domaine était géré par un régisseur aux paroles 
doucereuses, aux yeux mobiles et fureteurs. H ne parlait 
jamais haut, mais son regard magnétique enfonçait ses dards 
aigus dans ceux de son interlocuteur.

Je trouvais qu’il ressemblait à un émouchet cherchant sa 
victime.

Mon père avait placé tout son capital dans ce domaine et 
y avait organisé des plantations à productions échelonnées. 
Le régisseur affirmait que nous aurions de solides revenus à 
quelques années de là, mais, en attendant, il ne donnait que 
le strict nécessaire.

La timidité, une grande mésentente des affaires, une passi- 
veté qui la laissait toujours avec un espoir, ne permettaient 
pas à maman de lutter contre cet homme. Son âme, ennemie 
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du trouble, lui enlevait toute possibilité d’affronter le 
combat.

Nous patientions. Le manoir était confortable parce que 
M. Amédée Chanteux y veillait. Si nous n’avions qu’un argent 
parcimonieux, il ne négligeait aucune amélioration intérieure, 
de façon que les oiseaux puissent se plaire dans leur cage.

M. Chanteux avait fait de bonnes études et avait appris à 
être bien élevé, mais, parfois, son éducation première le 
trahissait.

Nous prenions des leçons avec un vieux précepteur très 
savant qui nous enseigna dans la perfection. Nous aimions 
l’étude, mais je préférais la nature. J’étais infatigable et je 
connaissais tous les alentours. Ce jour-là, j’avais prolongé 
ma course. Nous étions en automne et cette saison me 
ravissait.

Quand je m’assis à table, je m’écriai :
— C’est demain que rentre Evariste !
Mon frère devait passer quelques jours à la maison. Il 

habitait chez un ecclésiastique, à Rennes, où il suivait des 
cours pour l’Ecole centrale.

Le vent d’automne secoua les girouettes. La mer mugit 
dans le lointain. Maman tressaillit et dit :

— Il y aura une tempête cette nuit.
— Tant mieux ! c’est si beau.
Je ne réfléchissais pas aux conséquences.
Ma mère me contempla.
Je savais que son désir eût été d’avoir une fille douce, 

sensible, avec un cœur timide comme le sien. Mais ce n’était 
pas mon genre.

J’avoue que je ne connaissais pas grand’chose de mon 
caractère, ne m’anaiysant jamais. Quant à mon physique, je 
ne m’en occupais guère. Je n’ignorais pas cependant que mes 
cheveux étaient blonds. Je les tressais en deux nattes 
épaisses.

— Evariste a de la chance d’être à Rennes !... Je vou­
drais bien habiter une ville pendant quelques jours... Oh ! 
pour voir ce que c’est... Je m’habituerais difficilement à y 
rester toujours.

Maman ne me répondit pas, plongée dans une rêverie.
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Je quitted la table et repris mon béret et mon manteau; 
Je passai par la cuisine où étaient mes compagnons 
habituels.

— Rasco ! Sidra !
Les deux molosses bondirent.
La servante Jannit s’écria :
— Où va Mamzelle ?
— Me promener...
— Ma Doué ! ça ne finira pas bientôt ces caprices-là ?
— Les promenades du soir sont les plus belles.
Je sifflai mes chiens et je sortis. Dehors, mes bêtes, bien 

dressées, saisirent chacune une de mes nattes, et nous nous 
élançâmes dans le soir d’argent.

La lune était dégagée de ses nuages. Le tempête avait fui. 
L'ombre, la lumière découpaient des figures fantastiques sur 
le sol. J’allais vers la falaise pour atteindre une plateforme 
que j’affectionnais.

— Ayaya ! ayara !
C’était mon cri de guerre. Mes chiens eurent un gémis­

sement sans desserrer les dents, de crainte de laisser 
échapper leur trésor.

Entre eux, je galopais en riant. La mer grondait. On 
voyait, sous la clarté lunaire, l’écume de ses ondes. Mais Je 
ne m’arrêtais pas. Je voulais d’abord parvenir à mon but. Je 
grimpai comme un écureuil en ordonnant : < Tenez bon ! >

Le passage que j’avais pris était abrupt, mais mon agilité 
ne s’effrayait de rien. J’arrivai sur le plateau. Le spectacle 
était toujours le même, mais splendide et je ne m’en 
rassasiais pas.

La grandeur s’unissait à la simplicité. Tout était silencieux, 
mais tout me parlait.

Mes deux chiens, assis sagement, semblaient dire: « Oui, on 
y est ! » Leur langue sortait de leurs mâchoires effrayantes.

J’étais seule dans la nuit bleue. Les vagues chantaient. Les 
oiseaux nocturnes rayaient le ciel. Je m’étendis sur la roche, 
face aux étoiles. Elles surgirent une à une. Je n’avais plus 
conscience ni du temps, ni du lieu. Fille de la nature, je 
m’incorporais à elle. Une musique mélodieuse résonnait à 
mes oreilles, et peut-être, si j’avais eu des compagnons, 
eussé-je été quand même seule à l’entendre.
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Après quelques minutes de recueillement, je bondis sur 
mes pieds et je criai :

— Ayaya ! ayara !
Rasco et Sidra se dressèrent, empoignèrent de nouveau 

mes nattes et nous courûmes dans le clair de lune. Les 
ajoncs, les pierres, les ronces furent franchis comme des 
jeux. Nous étions légers comme le vent.

Je revins toujours courant et fus vite devant le manoir qui 
s’érigeait blanc dans la clarté bleuâtre. Soudain, une ombre 
se profila devant moi.

— Monsieur Chanteux !
— Oui, Mademoiselle. Vous n’avez pas peur de vous 

promener seule à des heures pareilles ?
C’était un blâme.
La lune sertissait le visage du régisseur, dont on devinait 

le poil dur rasé soigneusement. Le regard fuyant de ses yeux 
étroits se posait par touches rapides sur le groupe que nous 
formions, les chiens et moi.

Je répliquai :
— Je ne crains rien avec eux.
Je désignais mes deux gardiens. Us comprirent et me 

regardèrent. Ils avaient lâché mes tresses et, sous leur air 
bénin, ils veillaient avec vigilance. H n’eût pas fallu que 
l’homme allongeât le bras.

Avec un léger salut, je continuai ma marche vers la 
maison, tandis qu’il ne bougeait pas.

Je détestais cet homme. Je sentais un danger dans sa 
présence. Ses façons ironiques m’étaient insupportables. Je 
ne pouvais rien préciser, mais je me défiais. Cependant, je 
n’avais pas peur de lui.

J’escaladai le perron, puis j’allai frapper à la chambre de 
ma mère. Je l’embrassai avec affection et je regagnai ma 
chambre, séparée de la sienne par un vaste cabinet de 
toilette.

Le lendemain, je me réveillai de bonne humeur. Maman 
n’était plus dans sa chambre.

Je me dirigeai vers le bureau de mon père. Je m’arrêtai 
sur le seuil en percevant la voix de ma mère et celle de 
Chanteux.
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Ils parlaient affaires, et, sans fausse honte, j’écoutai : les 
mots loyer, redevances, baux, sommes impossibles, revenaient 
dans l’entretien.

L’accent de Chanteux s’élevait de plus en plus autoritaire, 
tandis que celui de maman s’affaiblissait.

« Ma pauvre maman a peur », me dis-je, et je m’en allai.
Je partis pour une promenade. Je parcourus la garenne 

qui était au fond du parc. Des bécasses s’envolèrent, des 
lapins s’enfuirent devant moi, mais je ne les épouvantais 
pas, aimant les animaux.

Enfin, je rentrai au manoir. Chanteux en sortait seule­
ment, et j’évoquai le supplice de maman.

Je cherchai ma mère, et la trouvai dans sa chambre. Elle 
était soucieuse :

— Sois gaie, maman ! dis-je pour la distraire... Evariste 
sera ici ce soir !

— Ah ! je n’ai plus beaucoup de courage... J’espérais que 
nous pourrions effectuer un petit déplacement... mais 
Chanteux a prétendu que c’était impossible. H y a quatre 
têtes de bétail que l’on n’a pu vendre.

— Encore !... ce Chanteux est un homme de malheur I
— Oh ! tais-toi ! si on t’entendait !
— Cela m’est égal !
— Non, Marane, tais-toi... ce régisseur fait de son mieux... 

Ce n’est pas de sa faute si les murs s’écroulent et si la 
bergerie a eu une épidémie...

— Et si le cheval d’Evariste boite... ajoutai-je avec quelque 
ironie.

— Aussi?... s'écria maman... Que va dire ton frère?
— H ne fera pas de colère, il est calme. C’est bon pour 

moi ces transports inélégants. Oh ! cet homme, si je pouvais 
le jeter à la porte .!

Ma mère tremblait.
— Pourquoi donc as-tu peur de lui ?
— Moi ? s’écria maman, tu es folle... Peur de lui ! je suis 

seulement désolée qu’Evariste n’ait pas son cheval et que 
nous ne puissions changer d’air.

Ma mère s’appuya au dossier de sop «auteuil d’un air si 
las que la pitié m’entra dans le cœur.
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Cependant, je dis avec force :
— Pas de faiblesse, maman. Quand je me marierai, nous 

sortirons d’ici... mon mari aura de l’énergie et je suis sûre 
que tout marchera à souhait.

Ces paroles ranimèrent maman. Elle releva le front et 
murmura :

— Tu serais un bon soutien, si tu étais moins sauvage, 
moins rude...

— Oh ! rude ! m’exclamai-je, je me sens un cœur de 
colombe... j’ai pitié des gens, des animaux et des choses...

— Comme tu t’abuses, ma pauvre chérie... Tu ressembles 
à un poulain, né en pleine brousse.

— Oh ! que je suis contente !
Je m’enfuis en riant. Le vent était vif et les feuilles tour­

billonnaient en recouvrant la terre. Je m’amusais à les 
déplacer et elles crissaient sous mes pieds.

Rasco et Sidra furetaient et des oiseaux s’envolaient à 
notre passage.

Je voulais cuelllh’ du houx. Je connaissais un endroit qui 
en était rempli. J’en fis une ample provision et comme les 
branches me piquaient, je priai un garde de les porter à la 
maison et je poursuivis ma promenade.

Dehors, le moindre brin d’herbe m’intéressait et quand 
j’étais rentrée, nul détail de l’intérieur ne parvenait à m’être 
agréable.

J’aurais dû vivre dans une roulotte et aller de pays en 
pays. Cependant, j’aurais eu de la peine à me détacher de 
la nature que j’avais sous les yeux.

La mer était une amie pour moi et la lande, mon champ 
de courses.

— Allo ! c’est moi.
— Bonjour, Mamzelle, me dit poliment la fermière.
Ses yeux obliques glissèrent de mon côté.
— Où est Jean-Marie ?
—- Dans l’écurie.
— J’y vais.
La fermière me regarda avec un sourire indéfinissable, 

mais sans plus de façons, je m’en allai vers l’endroit indiqué, 
suivie des deux enfants et de mes chiens.
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Je retrouvai mon camarade qui s’occupait à raccommoder 
un harnais.

— Bien le bonjour, Mamzelle.
Sa figure intelligente et fine me plaisait.
— Bonjour, Jean-Marie... Que fais-tu? du neuf?
— Mais oui, en rafistolant...
J’annonçai joyeusement :
— Evariste revient ce soir ! Nous ferons de bonnes parties 

de pêche... Tu y es allé, ces jours derniers ?
— Non, je vous attendais, puis, en semaine, je n’al pas 

trop de temps... Mais, dimanche, si cela vous agrée...
— C’est entendu. Evariste sera ravi.
J’effleurai vingt sujets, puis je repartis.
Je dansais en marchant, l’esprit clair. Mon visage devait 

être gai à voir, parce qu’il me semblait que mes idées étaient 
comme des étincelles qui l’illuminaient. J’étais tout entière à 
mes pensées, enchantée par mon imagination. Je voyais des 
pays, je créais des aventures. Je m’évadais de la fantaisie 
déjà grande de mon cercle habituel, pour planer plus haut, 
plus loin, hors du chaos de mes multiples sensations.

Je retrouvai maman :
— D’où viens-tu, Marane ?
Pleine de rêve encore, je répondis :•
— Ma fol, je n’en sais rien... Je volais au-dessus de la 

terre entière. Tout le monde était heureux et riait. Pas un 
seul être méchant... pas de méfiance, pas de mesquinerie, 
nulle envie ! Ah ! quels aperçus magnifiques !

Maman me regardait, décontenancée. Elle devinait bien 
que c’était l’éclosion de ma jeunesse qui cherchait à se frayer 
un chemin, mais elle voulut tempérer mes élans et elle 
murmura :

— Si tu consentais seulement à faire un peu de tapisserie 
près de moi...

— Oh ! que j’en serais vite excédée ! ripostai-je en levant 
les bras comme si je secouais aiguille et laine.

Je voulus m’élancer dehors, mais je me heurtai à Jannik 
qui demanda à ma mère si elle pouvait recevoir le régisseur.

Je reculai et j’allai dans la pièce à côté, où il y avait une 
autre sortie. Je ne voulais pas voir cet homme. Puis, je me 
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ravisai et je restai dans le petit salon afin d’écouter la 
conversation de Chanteux. Je me disais surtout que, le cas 
échéant, je prêterais aide à maman.

— Madame la comtesse, prononça notre régisseur, je me 
permets de vous déranger.

— Mais nullement, Monsieur Chanteux... Voulez-vous vous 
asseoir. De quoi s’agit-il ?

La voix de ma mère trahissait de l’inquiétude.
— Mon Dieu, Madame, reprit Chanteux, j’ai à vous parler 

d’une chose fort délicate.
— Qu’y a-t-il ?
J’eus un moment d’angoisse, moi aussi. Qu’allait donc 

encore révéler notre régisseur ? Une ferme démolie ? Un 
troupeau décimé ?

— Voici, Madame la comtesse... Je ne vous apprendrai 
rien en vous apprenant que Mlle Marane est des plus 
indépendantes...

Ouais ! De quoi se mêlait Chanteux !
J’écoutai plus avidement, me félicitant d’avoir succombé 

à ce péché de curiosité.
Maman répondit en se mordant les lèvres :
— Je ne peux guère le nier.
— Or, Madame, il faut absolument enrayer ces penchants, 

ces originalités qui donnent à jaser et qui terniraient la 
réputation de Mlle de Caye. Moi, j’entends les uns et les 
autres. Puis, comme Madame n’a pas beaucoup d’argent 
liquide, il faut à mademoiselle un renom intact pour rem­
placer une grosse dot.

Oh ! comme j’aurais battu Chanteux !
Ma mère murmura :
— Vous avez raison.
— Voici ce que j’ai l’honneur de proposer à Madame la 

comtesse, poursuivit Chanteux après s’être arrêté quelques 
secondes. Il existe dans la campagne, à vingt kilomètres d’ici, 
une pension pour jeunes filles du monde. C’est plutôt une 
maison de repos où ces demoiselles, fatiguées par leurs 
études, les sports ou les mondanités, viennent passer quelques 
semaines. H me semble que si Mlle Marane y faisait un 
séjour, elle se trouverait bien de connaître quelques corn- 
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pagnes de son âge, et ainsi seraient supprimées les prome­
nades au clair de lune.

Ah ! si j’avais été à la place de maman, j’aurais crié : 
« Sortez ! » Mais elle était terrifiée par ce que cet homme 
osait. Elle devinait confusément sa force, née de quelque 
calcul obscur, et elle ne voulait pas faire de scandale.

Elle se contenta de balbutier :
— Je réfléchirai. Vous avez une excellente idée.
— Il ne faut pas réfléchir très longuement, Madame, et 

marier mademoiselle dès ses dix-huit ans. Je connais un 
châtelain dans les environs, mais il est fort pointilleux sous 
le rapport réputation. Je sais que le nom de Mlle de Caye 
lui conviendrait parce qu’il tient plus à la famille qu’à la 
fortune, mais il faut être prudent.

Ce ton de conseilleur et cette leçon à ma pauvre petite 
maman ! J’étàis outrée. Elle ne répondait pas et je jugeais 
qu’elle devait boire le calice jusqu’à la lie.

Chanteux en profita pour reprendre :
— Je crois qu’il serait préférable de ne pas laisser 

Mlle Marane trop longtemps en compagnie de M. Evariste. 
Il revient de la ville et il aura sans doute des idées de 
liberté qui ne feront qu’émanciper davantage mademoiselle 
votre fille.

Je suffoquais.
— Oh ! se récria tout de même maman, jamais ma fille 

ne consentira à partir tant que son frère sera ici !
H y eut un silence et le régisseur dit :
— Croyez-moi, Madame, je parle dans votre intérêt ; le 

monde est stupide et je ne veux pas que vous ayez le 
chagrin de voir l’avenir de Mlle Marane compromis par des 
inconséquences d’enfant.

Que Chanteux paraissait loyal !
Ma mère répondit d’une façon plus dégagée :
— Votre façon d’envisager les choses est juste. La mau­

vaise saison, d’ailleurs, n’est pas amusante pour une jeune 
fille dans nos pays.

— Et Mlle Marane sera sans doute fort aise de changer 
d’air et de milieu.

Je n’éprouvais nul contentement. J’étais très vexée que l’on 
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parlât de moi de cette façon et que l’on arrangeât ce qui me 
concernait sans me consulter.

Chanteux s’en alla. Je sortis aussi pour calmer mes nerfs 
surexcités. Je restai une demi-heure dehors, décidée à cacher 
mon indiscrétion, mais résolue cependant à refuser de partir.

Quand je revins près de maman, elle tressaillit. Elle était 
plongée dans une rêverie que j’interrompis. Elle me dit 
gravement :

— Veux-tu m’écouter un peu, ma petite fille ?
— Je suis tout oreilles.
— Tu deviens grande.
— Oui, seize ans.
— Laisse-mol parler. Je serais heureuse que tu connusses 

d’autres jeunes filles, que tu fusses en contact avec des 
personnes de notre monde.

— Cela ne me déplairait pas, affirmal-je d’un ton 
Innocent.

— Or, j’avais d’abord pensé que tu pourrais passer 
quelques mois dans une pension de grandes jeunes filles, où 
tu trouverais des compagnes de ton âge.

— C’est de toi, cette idée-là ?
Maman prit l’air scandalisé :
— Comment ! Ne suis-je pas assez sensée pour former 

un projet ?
— Ne te fâche pas, maman. Mais ordinairement, tu n’oses 

pas échafauder un plan à cause de la pénurie d’argent que 
notre régisseur nous souligne sans arrêt. Cette pension doit 
être coûteuse, et rien que ce motif me ferait refuser. H en 
est un autre plus sérieux : je ne veux pas quitter le manoir.

— Tu le quitteras un jour ou l’autre pour te marier.
— Ce temps-là est bien loin ! Et le merle blanc qui voudra 

de moi me prendra comme je suis. S’il aime les belles 
manières, il cherchera quelqu’un d’autre. S’il aime une 
femme pot-au-feu, avec une tapisserie dans les mains, il ira 
dans un château voisin.

— Marane, tu me peines.
— Parce que je ne veux pas te quitter ? Et tu me parles 

de cela le soir où rentre Evariste ?
— Tu ne m'as pas laissé achever ma pensée. J’ai mûri ce 

projet, mats, au lieu de t’envoyer dans une pension, j’ai pensé 
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à ma parente de Jilique, qui ne demandera sans doute pas 
mieux que de te recevoir.

Je dressai l’oreille.
— Tu te souviens qu’elle a trois filles, dont la cadette a 

deux ans de plus que toi.
Cette combinaison ne me déplaisait plus autant, cependant 

je dis :
— Si tu veux, maman, nous abandonnerons ce sujet pour 

aujourd’hui. Soyons à la réunion de ce soir et non à la 
séparation.

Maman eut l’espoir que ses paroles n’étaient pas tout à 
fait perdues. Je n’avais pas éclaté en phrases véhémentes, en 
manifestations frénétiques.

C’était tout simplement parce que je n’avais pas subi le 
premier choc.

Evariste arriva une heure après cette conversation.
— Bonjour ! bonjour ! criai-je, dès qu’il fut à la portée 

de la voix.
Il descendit posément de la voiture et répondit, rieur :
— Bonsoir serait plus motivé. Tu as grandi, sœurette. Oû 

est maman ?
Notre mère apparut sur le perron et, en deux enjambées, 

mon frère fut près d’elle.
Nous entrâmes tous les trois dans la maison. Je battis des 

mains en m’exclamant :
— Te voici pour un grand mois !
Evariste enlevait son pardessus. H était grand et robuste, 

mais son visage manquait un peu d’énergie à mon avis. Il 
ressemblait à maman et il subissait assez les influences.

H dit en me regardant :
— Marane devient une vraie jeune fille. Comme son aspect 

est assuré ! quel air de bravade répandu sur sa personne !
— En effet, je ne sais pas ce que c’est que la peur, 

répondis-je orgueilleusement.
— Je suis contente que tu sois là pour la morigéner, pro­

nonça maman. C’est un cheval échappé...
— ...Qui galope dans le clair de lune, achevai-je gaîment.
— Eh ! mais, cela sent la sorcière, dit Evariste en imitant 

ma gaîté.

X
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Ce fut une heureuse soirée. Je croyais qu’Evariste nous 
raconterait une foule de choses, mais ce fut moi qui parlai 
tout le temps.

Le lendemain, je l’entraînai dans des courses, de-ci, de-là. 
H se laissait conduire, un peu absorbé encore par les études 
qu’il venait d’abandonner.

Ce n’était plus un sportif, mais un scientifique qui avait 
trouvé sa voie et qui ne se souciait plus des vagabondages 
d’antan.

— Comme tu es mou ! m’écriais-je à tout moment, donne- 
moi la main pour atteindre cette roche.

Devant la mer, Evariste resta silencieux, les bras croisés, 
tandis que moi, ainsi qu’une prêtresse, j’élevai les mains et 
je vociférai, pour dominer le bruit des flots :

— J’aime la mer, j’aime la forêt, j’aime le soleil déclinant 
sur l’eau. Et je voudrais être le vent qui se lève doucement le 
soir pour parcourir le monde.

— Marane... Marane... murmura mon frère, n’es-tu pas 
un peu folle ?

— J’ose à peine l’avouer, mais j’aime aussi les tempêtes, . 
Evariste... Cette mer en furie, ces vagues qui s’avancent et 
s’écroulent avec leur bruit formidable, je m’identifie à elles... 
Je suis une déesse terrible qui veut tout écraser, puis, 
soudain, je redeviens comme un petit enfant doux et calme.

Mon frère m’examinait avec attention.
— Je te surprends, mais je ne puis confier ces choses qu’à 

toi, car tu es jeune comme moi. Qui me comprendrait ? Je 
fais peur à maman... Toutes les divagations de mon âme, 
je les perds dans mes courses. Par ici, la mer austère et 
tendre m’accueille. Dans la lande, par là, je suis dans le 
désert immense où j’imagine les caravanes... Et, dans les 
champs cultivés, j’apprends à connaître la terre et ses révé­
lations. Et toi, qu’as-tu appris ?

Evariste resta songeur un moment, puis il me répondit 
gravement :

— L’amitié...
— L’amitié ? répétai-je, sans pouvoir ajouter un mot.
Ce fut à mon tour de le regarder. Je murmurai :
— Que ressens-tu ?
H me répondit comme s’il se parlait à lui-même :
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— Jusque-là, j’avais vécu solitaire... J’ignorais ce qu’était 
l’union de deux cœurs et de deux esprits égaux. J’ai trouvé 
un ami...

Je respirai fortement et je dis :
— Alors tu es heureux... Moi, je n’ai pas d’amie...
Je soupirai avec mélancolie. Une soif Imprévue m’envahis­

sait.
— Je te plains, poursuivit Evariste, comme s’il lisait dans 

mes pensées... Tu ne peux te figurer quelle sécurité on 
éprouve de ne plus se sentir seul... quelle joie vous éclaire 
de pouvoir s’épancher, quel soutien pour le cœur !...

— Je saisis ton bonheur, répliquai-je d’une voix sourde.
Je restai un moment sans parler, puis Je criai, prise de 

jalousie :
— Je veux une amie !
Sans avertir mon frère, je redescendis la roche en cou­

rant en avant avec mes chiens...
Puis je revins vers Evariste :
— J’ignorais ce qui me manquait ! C’était une amie... 

Voilà pourquoi mon cœur n’était pas satisfait... J’aime 
maman, je t’aime, mais ce sont des affections naturelles que 
je n’ai pas cherchées. H faut un ami que l’on ait choisi et à 
qui l’on puisse tout dire sans qu’il soit scandalisé... Ah ! que 
mon amie entendra de choses ! Les jours ne seront jamais 
assez longs.

— Ne t’exalte pas ainsi, Marane ; tu es trop enthousiaste.
— Pas assez, veux-tu dire ! Si je l’étais, je serais partie 

depuis longtemps à la recherche de cette amie si nécessaire. 
Mais on ne sort pas d’ici. Chanteux n’a jamais d’argent à 
nous donner. Cependant...

Je m’arrêtai net. Je venais de me remémorer que maman 
me proposait un séjour chez Mme de Jilique. Mais n’étant 
pas encore décidée, j’ajournai l’aveu de ce projet.

Nous rentrâmes, Evariste me vantant le beau et franc 
caractère de son ami.

Notre mère nous attendait avec impatience.
Elle remarqua mon exaltation et l’air absorbé de son fils. 

Elle dit :
— Cette petite extravagante t’a bourré la tête de ses 

excentricités.
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— Ses extravagances proviennent de sa solitude, répondit 
Evariste. Elle est terriblement seule, ici.

— Seule ! m’exclamai-je, en songeant tout à coup que 
rien ne vaudrait pour moi la mer et la lande. J’avais un 
remords de vouloir les quitter pour une amitié incertaine.

Mon frère me contempla non sans surprise :
— Ton esprit est-il donc aussi changeant ?... me repro­

cha-t-il.
— Pour le moment, la nature me suffit, ripostai-je légè­

rement. Une amie, ce sera pour plus tard.
Je m’écriai pour changer de sujet :
— Que dimanche sera amusant ! Après la messe, nous 

reverrons tous nos compagnons d’enfance.
Nous allions à la messe au village voisin.
— Ils sont toujours au complet ? demanda Evariste.
— Mais oui ; les garçons empoignent la charrue et les 

filles raccommodent les hardes.
— Et toi, tu t’occupes aussi de travaux féminins ?
— Hélas ! gémit maman.
— Tu touches à une corde sensible, raillai-je. Maman est 

désespérée que je ne sache ni coudre, ni tricoter, ni broder. 
Je ne fais pas de tapisserie et je ne joue pas du piano.

Je me levai brusquement, si brusquement que mes nattes 
fouettèrent mon verre qui tomba et se brisa.

— Oh ! s’indigna ma mère, on ne se retourne pas avec 
une telle impétuosité, modère tes gestes !

— Est-ce ma faute si mes cheveux sont trop longs !
— Pourquoi pas un chignon à seize ans ? demanda 

Evariste.
— Pourquoi ? Parce qu’il s’écroule quand je cours, et 

que Rasco et Sidra n’auraient plus rien à porter.
— C’est vrai, dit Evariste ; tu es attachée solidement à 

tes gardiens. Mais cela ne devrait pas t’empêcher de coudre 
comme une femme.

Je disparus de la salle à manger, et je revins quelques 
minutes après, tenant dans mes mains une petite robe 
d’enfant.

— Voici un échantillon de mon travail, annonçai-je.
Je lançai l’objet à Evariste.



MARANE LA PASSIONNÉE 21

Maman avait commencé par s’écrier :
— Quelles vilaines manières tu as !
Elle se tüt. Surprise, elle maniait la robe.
— Quand as-tu fait cela ?
— Dans ma chambre, le matin ou le soir... le sais-je ? 

Ce que je sais mieux, c’est qu’un jour la mer était si belle 
et si calme qu’il me semblait, quand je tirais l’aiguille, être 
dans une barque où je ramais d’un mouvement rythmé.

Alors que je ne m’y attendais nullement, Evariste dit un 
jour négligemment :

— Mon ami avait projeté de m’inviter chez ses parents. 
Son père est industriel. Nous devions étudier sur place des 
modèles récents de machines. Une lettre de lui m’est 
arrivée. Ce séjour est avancé ; je partirai lundi.

Je bondis :
— Quoi, déjà ! J’étais si contente de ta présence. Un ami 

peut-il donc tout faire oublier ?
— Cela ne va pas jusque là, mais il faut aussi compter 

avec les nécessités de la vie. Ce sera pour moi un stage fort 
utile que de passer quelque temps dans une usine.

Ce projet, je le devinais, était frais éclos dans l’esprit 
de mon frère. Je soupçonnais maman de l’avoir suggéré et 
j’en voulais à Chanteux d’avoir mis cette idée en tête à ma 
mère. On savait ne pouvoir m’arracher de la maison durant 
le séjour d’Evariste, et le plus simple était de situer à ce 
moment la visite de l’usine en vue.

Je gardai pourtant mes réflexions par devers moi.
Tout était vraisemblable. Au bout d’un moment, je dis :
— Ce qui m’enrage, c’est que tu as tout ce qui te convient : 

un ami, la ville et la campagne. Pourquoi n’aurais-je pas cela, 
mol aussi ?

— C’est facile, plaça vivement maman. Je t’ai offert une 
diversion, qui te servira en même temps à te corriger de 
manières un peu frustes. Ce serait donc le moment d’accepter 
ma proposition. J’en ai parlé à ton frère, et il est pleinement 
de mon avis.

J’en étals sûr Evariste était influencé par maman. Il obéis­
sait à sa prière en devançant son projet de stage dans une 
usiuô
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— Quelle machination avez-vous ourdie ?• m’écriai-je.
— Mais c’est une excellente idée, déclara mon aîné. Tu 

seras en ville durant la saison mondaine ; les dames de 
Jilique ont de nombreuses relations. Ce plan merveilleux ne 
te sourit donc pas ?

Soudain, le miroitement de la ville brilla devant mes 
yeux. L’inconnu me séduisit et je répondis rêveusement.

— Je trouverai peut-être une amie là-bas.
— C’est probable.
— Et quand tu reviendras, tu seras une jeune fille accom­

plie, ajouta maman.
— J’espère que non, protestai-je.
— Et pourquoi cela ? questionna Evariste.
— Parce que si être une jeune fille accomplie c’est passer 

son temps sans rien voir, ni entendre, ni penser, je ne veux 
pas être un tel spécimen. Cependant, je consens volontiers 
à séjourner cfez les cousines de Jilique, ne serait-ce que 
pour savoir comment cela se passe dans la maison des 
autres.

— Tu es une bonne fille, concéda maman.
— Voire ! m’exclamai-je ; je veux rester libre, et si mon 

exil n’est pas tel que je le désire...
— Oh ! exil, murmura Evariste.
— Je reviendrai, achevai-je.
— Naturellement, approuva maman.

II

Nous revenions sans dommage d’une grande promenade 
en mer. H faisait encore jour et nous croisâmes l’inévitable 
Chanteux.

Alors que j’esquissais un salut, Evariste dit aimablement :
— Je ne vous avais pas revu, Monsieur Chanteux. Je vous 

accompagnerai volontiers dans vos randonnées.
Je fus surprise. Du moment que mon frère voulait repartir, 

pourquoi cette promesse ?
Cependant, je ne me préoccupai pas outre mesure de ce 
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détail. J’étais lasse de ma course en mer. Je dormis comme 
une pierre, mais me réveillai de bonne heure.

J’avais besoin d’air. Je partis vers la mer avec mes chiens. 
Le soleil se levait. Une brume se dissolvait, formant des 
draperies pâles.

Je monologuais, tout en escaladant la falaise :
— Un ami... alors on passe par tout ce que l’ami veut? 

Quelle drôle de chose ! Peut-être est-ce agréable... Je vou­
drais essayer, mais je suis si fantasque...

Je restai songeuse un instant, distraite par la vue de la 
mer. Je m’assis sur une roche, puis je repris mon soliloque. 
J’avais besoin d’extérioriser mes pensées.

— Ce monstre de Chanteux fera mourir maman à petit 
feu, parce que jamais la situation ne s’améliorera, jamais... 
Mais comment sortir de là ? Evariste est encore jeune, et il 
ne sait pas bien vouloir. Peut-être saura-t-il mieux plus 
tard, quand ses études seront terminées.

Puis, après un moment de contemplation, je repris :
— Je serai peut-être fort bien, chez les cousines de Tilique, 

mais cela m’ennuie de laisser maman seule. Elle ne veut pas 
séjourner là-bas avec moi, sous prétexte que cela sera plus 
profitable pour mon perfectionnement de me savoir en face 
de mon initiative chez les autres. Je suis de son avis. Seule­
ment, je suis contrariée de l’abandonner. Pauvre petite 
maman ! elle ne s’en doute pas, mais je veille sur elle. Ah ! 
que la mer est belle ! Elle m’enchante chaque jour davan­
tage. On serait bien ici, s’il n’y avait pas Chanteux.

— Pourquoi ne faudrait-il pas Chanteux ?
C’était lui-même qui m’adressait cette question.
Je me redressai devant le régisseur qui me saluait, le 

chapeau bas.
— Vous m’espionnez ?
Mon accent manquait peut-être de politesse.
— Je ne vous espionne nullement ! Je me promenais, 

parce que, moi aussi, j’aime la mer. Le lever du soleil est 
particulièrement beau ce matin. C’est par hasard que j’étais 
derrière vous. J’ai entendu votre phrase, tant pis pour moi l 
Vous me trouvez donc bien gênant ?

Les yeux de Chanteux me regardèrent en face. Nous nous 
bravions.
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— Qu’avez-vous à me reprocher ? continua-t-il.
— Justement, je ne le sais pas, répondis-je loyalement. 

Je voudrais vous prendre en faute et je n’y parviens pas.
Il sourit.
— Vous êtes une enfant à l’imagination emportée. Jo 

gère l’exploitation de mon mieux, et il n’y a rien à relever 
contre moi.

Je ne répliquai pas. Il poursuivit :
— Vous êtes matinale, Mademoiselle. D’ailleurs, le spec­

tacle est beau et il valait un dérangement.
J'aurais voulu lui poser la question qui me hantait :
— Pourqüoi tenez-vous tant à me faire partir de la 

maison ?
Il se pouvait qu’il n’eût aucune mauvaise intention. 

Cependant, je n’ajoutai rien et je lui tournai le dos avec 
une impolitesse marquée, pour prendre le chemin du retour.

Prompt, il se plaça devant moi et me barra la route sans 
affectation. Puis, il me dit :

— Soyez polie. Mademoiselle. Quand on est la fille du 
comte de Caye, noblesse exige. Etre poli avec un inférieur, 
c’est un devoir. On ne sait jamais si ces misérables inférieurs 
ne seront pas des supérieurs quelque jour.

Ces mots me causèrent un léger frisson. Mon regard aigu 
plongea dans les yeux de mon interlocuteur, mais il détourna 
la tête.

Malgré cette leçon, et justement pour cette leçon, je ne 
fus pas plus aimable. Je sifflai mes chiens et je m’en allai, 
laissant Chanteux, je l’espérais, flagellé par cette morgue, 
exaspéré par ce dédain.

J’étais furieuse. Ma promenade était gâtée.
J’arrivai au manoir, alors que maman et Evariste prenaient 

leur déjeuner.
— D’où viens-tu donc ? s’écria ma mère qui parut soulagée 

par mon entrée.
— Je me suis promenée.
Je jetai mon béret sur un meuble.
— Ah ! j’ai faim. L’air du matin ouvre l’appétit. Tu pars 

cet après-midi, Evariste ?
— Oui, à quinze heures».
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— Alors, moi, maman, je partirai dans trois jours. 
Ma mère parut surprise, puis émue par ma décision. 
Quand Evariste entendit que j’étais décidée à ce séjour,

U dit :
— Puisque Marane reste encore trois jours, je vais envoyer 

un télégramme à mon ami, afin qu’il ne m’attende pas 
aujourd’hui. De cette façon, nous aurons encore ces deux 
jours pour nous promener.

Je fus enthousiasmée par cette détermination et je battis 
des mains.

Durant l’après-midi, uxe tempête s’éleva.
Le vent, entre ses sifflements de sirène, ne cessait pas ses 

lamentations, ses colères, ses plaintes profondes ou aiguës.
Mon frère ne voulait pas sortir, mais j’insistai.
— C’est tellement beau ! Je connais un endroit où l’on est 

à l’abri, et d’où l’on voit des tableaux merveilleux. Les 
rochers ont l’air vivant et quand les vagues butent dessus, 
on dirait une bataille. Viens voir cela !

— Tu es donc cruelle ?
— Non... mais j’aime contempler les éléments aux prises.
— Tu ne penses pas aux barques qui peuvent être brisées 

par la tempête ?
— Oh ! si, j’y pense !
Je me souvenais d’une femme qui croyait son mari disparu. 

J’étais allée la voir en lui portant mes petites économies. 
Puis, j’avais guetté, pendant des jours, le bateau du père 
Garech. Je m’étais fatiguée les yeux à. scruter l’horizon gris, 
ou rougi par la pourpre du couchant. Un soir, j’avais reconnu 
la voile attendue. Elle apparaissait lumineuse au milieu des 
rayons qui s’éteignaient. Je dégringolai de mon rocher et 
je courus à perdre haleine jusque chez M. le curé pour lui 
porter la bonne nouvelle en le suppliant d’aller tout de suite 
chez la femme du pêcheur qui demeurait un peu loin pour 
moi. Je n’avais pas attendu un merci, car nul merci ne 
pouvait égaler pour mon âme la douceur de causer cette 
surprise.

Je n’avais rien dit de ce drame à ma mère.
Cet après-midi-là, je voulus montrer ce spectacle de tem­

pête à mon frère. J’obtins, non sans peine, qu’il me suivît, et, 
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péniblement, nous allâmes contre le vent. Ce dernier nous 
cinglait furieusement, mais, joyeuse, j’avançais en pro­
mettant à Evariste la récompense de ses efforts.

Nous arrivâmes enfin à l’abri qui était une roche formant 
niche. Nous nous y blottîmes, pour assister au déchaînement 
de la tempête, à ses hurlements, ainsi qu’aux caprices des 
flots.

— Quelle majesté ! murmurai-je, et comme l’on se sent 
petit !

— C’est terrible !
Nos voix s’entendaient à peine.
— J’ai le vertige, dit Evariste. Crois-tu que cette roche 

soit solide ?
Je ris :
— Tu es aussi peureux que maman. Jamais elle n’a osé 

s’aventurer jusqu’ici, bien que je l’en ai souvent priée. 
Regarde ces deux vagues qui luttent !

— Tu es extraordinaire, elles me font peur !
— On dirait deux monstres qui s’affrontent, que c’est 

grandiose !
Pendant quelques minutes, nous restâmes silencieux, puis 

le vent se calma, les vagues diminuèrent, les nuées grises 
furent balayées. Je donnai le signal du départ.

— Quand j’ai assisté à une manifestation semblable de la 
nature, dis-je, je me sens des forces nouvelles. Il me semble 
que je suis le vent ou la mer. Ah ! que je voudrais être le 
vent qui bondit par-dessus tout !

— Tu demandes trop, répliqua sagement Evariste.
Les deux jours de délai s’écoulèrent vite, puis mon frère 

s’en alla.
Je regardai sa voiture disparaître, puis, quand je ne la 

vis plus, je me retournai vers ma mère et je lui déclarai :
— A mon tour, maintenant ! Demain, je pars.
Ma mère me contempla, interloquée.
— N’est-ce pas convenu ? repris-je. Cousine de Jilique 

nous attend, n’est-ce pas ?
— Elle est prête à te recevoir, mais tu peux penser que 

nette séparation me coûte.
J’insistai et nous partîmes au jour fixé, après un échange 

de télégrammes avec Mme de Jilique,
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Maintenant, j’étais curieuse de voir du monde. Je n’étais 
liée, jusqu’ici, qu’avec des paysannes, maman ayant supprimé 
tout contact avec les châtelaines des alentours, depuis la 
mort de mon père. Il y avait à cela une raison majeure, qui 
était le manque d’argent. Chanteux en donnait si peu I Nous 
n’avions pas d’automobile et les chevaux, pour un attelage, 
n’existaient plus. Puis, maman eût aimé recevoir avec un 
certain faste, et elle n’osait le faire.

Elle attendait la prospérité, qui lui donnerait plus 
d’indépendance.

Je me réjouissais maintenant de partir pour pénétrer dans 
un milieu où j’espérais rencontrer une amie. C’était là le 
but que j’envisageais.

A nous observer, ma mère et moi, on aurait pu croire que 
c’était moi qui conduisais maman, tellement je m’avouais 
décidée.

Devant l’immeuble habité par nos cousines, elle se res­
saisit pourtant.

Introduites dans un salon d’une élégance sobre, nous 
fûmes rapidement rejointes par notre cousine.

C’était une personne distinguée, avec des bandeaux gri­
sonnants. Son aspect paraissait simple, mais je lui trouvai un 
air altier et, dans le regard, une froideur que tempérait la 
douceur de sa parole.

Elle et maman ne s’étaient pas vues depuis une dizaine 
d’années, bien qu’elle habitât Rennes durant l’hiver.

Elle nous accueillit avec cordialité.
— Que je suis contente de connaître Marane et de la 

garder. Mes filles sont enchantées ; elles sont sorties, mais 
le dîner nous réunira. Ma chère Berthe, que je suis heureuse 
de vous revoir !

Maman crut devoir parler de moi :
— Ma fille a vécu isolée... c’est un cheval échappé, je 

voudrais qu’elle gagnât plus de calme.
Mme de Jilique m’examina moins superficiellement.
— J’aimerais qu’elle prît quelques leçons de chant. Je crois 

que sa voix sera agréable.
— J’en parlerai au professeur de mes filles. Vous aimeriea 

chanter, Marane ?
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— Beaucoup, répondis-je d’un ton bref.
Je me sentais déjà mal à l’aise dans ce salon. Je rendais 

à ma cousine tous ses regards avec une curiosité tranquille 
qui tenait du défi.

— J’espère que vous vous plairez avec nous, Marane ?
— Je le pense, répliquai-je sans aménité.
— Vous avez raison, Berthe, c’est une plante sauvage, 

mais qui n’est pas sans charme. Je vais vous indiquer vos 
chambres.

Je fus bien aise de me donner un peu de mouvement et 
je suivis ma cousine en sautant allègrement.

Ces chambres étaient charmantes. La mienne commu­
niquait avec celles des jeunes filles que je me réjouissais de 
connaître.

J’attendais l’heure du dîner avec impatience. Je pensais 
même que Mlles de Jilique auraient pu rester à la maison 
pour me recevoir.

Je fus arrachée à ma mauvaise humeur par l’entrée 
soudaine de ces trois jeunes beautés, qui me frappèrent 
d’étonnement.

Comme elles étaient élégantes et sveltes ! Je voyais leurs 
sourcils fins et déliés, leurs bouches vermeilles et, toutes les 
trois, possédaient les mêmes joues roses.

L’aînée était blonde et contrastait avec ses sœurs qui 
étaient brunes.

Elles se nommaient Clotilde, Jeanne et Emma.
Elles m’entourèrent.
— On se tutoie n’est-ce pas ? me dit Clotilde, l’aînée. 

Comme c’est gentil à toi d’être venue passer un moment avec 
nous. Tu n’as jamais quitté le bord de la mer ?

— Jamais !
— Que c’est extraordinaire ! s’exclama Emma, alors tu 

ne connais rien de la vie.
— Tout, répondis-je avec le plus parfait sang-froid.
Ce furent des rires sans fin.
— Tu es joliment savante ! repartit Clotilde.
Seule, Jeanne ne disait rien, mais elle me regardait de ses 

yeux pénétrants. J’éprouvai tout de suite pour elle une atti­
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rance que n’exerçaient pas les autres. Mon cœur battit. 
Serait-ce l’amie que je rêvais ?

Je fus assez choquée de ces rires. Ma mère elle-même 
S'était jointe au quatuor pour se moquer de moi.

— Oh ! Marane, que tu es enfant !
Je répartis avec le plus grand sérieux :
— Je suis certaine que mes cousines sont plus ignorantes 

que moi. On apprend beaucoup de choses à vivre avec la 
nature.

Je crus leur en avoir imposé, parce que les rires se 
calmèrent.

Clotilde dit :
— Nous sommes venues pour te dire bonjour, mais nous 

avons une séance de coiffure et de manucure. Nous ne 
t’emmenons pas à cause de l’ennui que tu subirais. Maman, 
ajouta-t-elle en se tournant vers Mme de Jilique, nous 
reviendrons exactement pour l'heure du dîner. Cependant, si 
nous avons un peu de retard, ne vous alarmez pas.

Il y eut des paroles et un envol de ces trois Grâces. J’étais 
un peu abasourdie. Maman demanda la permission d’aller 
voir, dans son couvent, une vieille parente religieuse, et nous 
restâmes seules, ma cousine et moi. Je ne m’étais pas souciée 
d’accompagner ma mère. Je savais, d’ailleurs, qu’elle préfé­
rait causer librement avec sa parente.

Quand nous fûmes en face l’une de l’autre, Mme de Jilique 
et moi, je dis avec calme :

— Je suis bien heureuse d’avoir vu Jeanne, elle me plaît 
beaucoup.

— J’en suis charmée, répondit en riant ironiquement ma 
cousine de Jilique.

Cette façon me froissa quelque peu. J’avais vécu isolée, 
mais je me piquais de savoir-vivre.

Je voulais aussi affirmer mes idées et je repris, non sans 
une certaine assurance :

— Vous ne vous doutez peut-être pas, Madame ma cou­
sine, que je suis venue chez vous uniquement pour trouver 
une amie. Je n’en ai jamais eu, et il paraît que l’existence 
en est illuminée. Je ne veux pas manquer un bonheur 
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pareil. Sans cette perspective, je n’aurais jamais consenti à 
abandonner ma lande.

Les yeux de ma cousine s’ouvraient démesurément. Elle 
voulut dire quelque chose, mais elle se tut. Je crus un 
moment qu’elle dissimulait une envie de rire, mais je n’en 
fus pas sûre.

Elle me sourit et demanda :
— Vous croyez trouver en Jeanne l’amie de vos rêves ?
— Je le pense, elle paraît bonne et ses manières si douces 

6ont reposantes.
Mme de Jilique ne parut nullement surprise de ce que 

j’avais découvert là.
— Vous êtes une enfant bien extraordinaire.
— Je ne suis plus une enfant et je ne trouve rien 

d’étrange à vouloir une amie. Cela me changera de la 
compagnie de mes chiens, qui ne comprennent pas tout, et 
de la nature qui ne me répond jamais.

— Ne voyiez-vous donc aucune famille du voisinage ?
— Aucune... Depuis la mort de papa, nous avons eu une 

existence renfermée entre nos murs. Maman n’aimait plus 
sortir et elle s’est contentée de veiller à notre instruction.

— L’ennui ne vous a jamais effleurée ?
— Jamais ! La campagne est une source de joie, de sur­

prises, de renouveau constant.
— Vous possédez une âme forte.
— Oui... approuvai-je for* simplement.
Mme de Jilique eut un rire léger :
— Vous ne voulez pas en convenir, mais vous êtes une 

jeune fille nullement semblable aux autres.
— Evidemment, répliquai-je, je n’ai pas la beauté de vos 

filles.
— Hum ! hum ! toussota ma cousine.
Je ne sus pas ce que signifiait cette toux et je pour­

suivis :
— C’est une énigme pour moi de voir leurs joues si roses, 

leurs sourcils si fins et leurs lèvres si vermeilles. C’est même 
curieux de les voir si semblables.

Mme de Jilique, cette fois, n’y put tenir. Elle éclata d’un 
rire si épanoui, si communicatif que je l’imitai, sans savoii 
pourquoi.
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Quand elle se fut calmée, elle bégaya :
— Vous n’avez pas compris ?
— Compris... quoi ?
— Elles sont fardées !
— Qui ?
— Mes filles.
J’écarquillai les yeux comme si ma cousine me parlait 

hébreu. J’allais demander des explications, quand les trois 
jeunes filles entrèrent, gaies et charmantes.

Maman repartit le lendemain de mon arrivée. Mes adieux 
ne furent pas très affectueux parce que les quatre dames de 
Jilique me contemplaient.

J’avais l’horreur des manifestations en public. Dans mon 
cœur, cependant, je sentais un écroulement à l’idée de lais­
ser ma pauvre petite maman s’en aller seule.

Les trois demoiselles Jilique s’emparèrent de moi et occu­
pèrent mes instants.

Il fut entendu que je serais présentée à un professeur de 
chant, afin de cultiver ma voix, que mes cousines déclarè­
rent « admirable ».

Elles me faisaient beaucoup parler, mes cousines. Je 
racontais ma vie, ce dont elles étaient très friandes. Je 
détaillais, j’exaltais mes courses au bord de la mer, mes 
promenades dans la lande, l’intelligence de mes chiens.

Elles rirent beaucoup en apprenant qu’ils me tenaient 
par mes nattes, qu’elles soupesèrent. Clotilde me demanda 
si je me ferais couper les cheveux, mais leur mère se récria.

Jeanne me dit, et sa voix avait un accent mélodieux :
— La solitude ne vous pesait jamais ?
— Oh ! vous ne me tutoyez pas, Jeanne ?
J’avais lancé ces paroles dans une impulsion de mon cœur 

qui souffrait déjà par l’amie choisie.
— Mais si... j’avais oublié... nous sommes de si récentes 

connaissances ! Alors, ce désert de la lande ne te semblait 
pas trop solitaire ?
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— Quand je cours dans le vent, je me sens heureuse, je 
communie avec les éléments, je m’incorpore à la tempête, je 
6uis enchantée de la lime, je parle au soleil comme à un 
ami. Je connais tous les oiseaux, tous les nids des alentours.

« Mais, continuai-je en me tournant vers Jeanne, il me 
manquait une amie. Je pense que ce doit être fort doux de 
faire partager ses sentiments à une compagne, de lui confier 
6es pensées, ses soucis et ses rêves...

— Tu as donc des soucis ? questionna Emma.
— Certainement ! Qui n’en a pas, d’ailleurs ?
— Mais tu as la nature, des chiens, le soleil, la lune.
— Cela ne me suffit plus !
— Eh ! Eh ! Voyez cela ! railla Clotilde.
— Tu n’as donc pas un pauvre petit cousin, riposta Emma 

en souriant.
— Un cousin, non, ripostai-je, mais j’ai un frère, vous 

le savez.
Un éclat de rire accueillit ma réponse.
— Que signifie votre rire ? questionnai-je en frappant 

du pied.
— Comment ! tu ne vois pas la différence entre un frère 

et un cousin ?
— Non, ripostai-je avec la plus parfaite candeur.
— Eh bien ! expliqua Emma, un cousin est un jeune 

homme avec qui on apprend à flirter.
— Flirter ?
— Je ne connaissais pas le langage des salons, ni celui 

des jeunes filles. Cependant, dans mes lectures, j’avais lu 
ce mot sans bien savoir ce qu’il signifiait. Je demandai :

— Vous voulez parler de l’amour?
Je me sentis rougir en prononçant ce mot. Une fusée de 

rires accueillit ma question.
— Comme tu es savante ! s’exclama Clotilde.
Je continuai très dignement :
— Eh bien ! non, je n’ai jamais trouvé personne aveo 

qui jouer à l’amour.
Des exclamations jaillirent des lèvres de mes cousines et 

de leur mère... Cette dernière se leva de son fauteuil et 
soi-tit de la pièce.
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Je fus ahurie pendant un moment par les gloussements 
de joie des jeunes filles.

— Qu’avez-vous ?
— Rien I cria Emma.
— Qu’ai-je dit de si extraordinaire ?
— Qu’elle est naïve ! s’exclama Clotilde.
— Jamais je n’ai tant ri ! bégaya Emma.
Jeanne souriait. Elle murmura :
— Vous l’intimidez, laissez-la.
Je me redressai et m’écriai :
— Rien ne m’intimide ! N’est-ce pas un jeu, l’amour î 

Répondez !
— Tu es charmante, répliqua Clotilde.
— Je vais t’instruire, intervint Emma. Un cousin est un 

flirt, c’est-à-dire un jeune homme qui vous aime, qui vous 
adore, avec qui l’on échange des confidences et même des 
baisers.

— Alors, c’est un mari, déclarai-je.
Une nouvelle explosion de joie salua ma réponse, débitée 

avec sérieux.
— Un mari n'est pas du tout cela ! Un mari est un mon­

sieur avec qui l’on vit, qui vous achète des robes et qui est 
le père de vos enfants.

— Mais, interrompis-je décontenancée, on embrasse un 
cousin ou un flirt, sans se marier avec eux ?

— Qu’elle est innocente ! s’exclama Clotilde.
— On n’a pas besoin de se marier avec tous les jeunes 

gens que l’on embrasse ! Que deviendrait-on ! s’écria la 
jeune Emma, qui avait dix-huit ans.

— Tu en embrasses beaucoup ? lui demandai-je avec un 
accent méprisant.

Elle cessa de rire et me regarda Interloquée. Puis elle 
murmura, gênée :

— Mais non, voyons.
Ses sœurs riaient malicieusement et j’en conclus qu’elles 

étaient satisfaites de ma question qui embarrassait leur 
sœur. 4

— Eh bien, moi, ripostal-je avec hauteur, je n’embrasserai 
que celui que j’épouserai. Pour le moment, je ne pense pas 
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à me marier. Je me trouve trop jeune pour m’occuper de ces 
choses. Je ne flirterai pas non plus, parce que je juge cela 
Inconvenant et pour moi et pour mon futur mari. Puis, 
laisser croire à quelqu’un qu’on l’aime, et ne pas l’épouser, 
ce serait mal.

— Bravo, Marane ! s’écria Jeanne, comme tu as raison !
— Oh ! toi... commença Clotilde.
Mais elle n’en dit pas plus long. Je ne prêtai nulle atten­

tion à ce début de phrase parce que j’étais trop heureuse 
de l’approbation de Jeanne.

— Ce que je désire, poursuivis-je, c’est une amie, cela 
seul manque à mon cœur.

Et je regardai Jeanne. Je la trouvais jolie avec ses grands 
yeux noirs et son expression suave.

Quelques moments après, nous fûmes seules et je pus 
lui dire :

— Que j’aimerais une amie comme toi !
Une expression affectueuse recouvrit le visage de Jeanne 

et elle murmura :
— Tu ne me connais pas encore beaucoup.
— Oh ! il me semble que je te connais depuis toujours ! 

Veux-tu que je sois ton amie ?
— Je ne demande pas mieux !
Ainsi notre doux pacte fut scellé.
Combien je fus heureuse ce jour-là ! Je ne pus échanger 

d’autres paroles en tête-en-tête avec Jeanne, mais je possé­
dais une joie qui me transportait. Un feu bienfaisant coulait 
dans mes veines. Des sensations de sécurité, d’appui, péné­
traient mon âme et je me sentais une autre personne.

Je rêvais d’emmener Jeanne au manoir afin de lui mon­
trer mes trésors, qui consistaient en des découvertes tou­
jours nouvelles de la nature.

Les murs resserrés, l’absence de soleil, les corvées mon­
daines, tout disparaissait pour laisser la place à l’aurore qui 
se levait en moi.

Je contemplais parfois Jeanne. J’aimais son expression si 
suave et je me sentais prête, pour elle, à des dévouements 
obscurs.

J’écrivis à ma mère que je possédais enfin une amie.
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J’exaltais la loyauté de Jeanne, ses prévenances exquises et 
sa bonté.

Je vivais des jours enchantés. Le sommeil me parut inutile 
parce qu’il me privait de mon amie. Tout le temps passé 
loin d’elle me paraissait perdu.

— Quand je ne t’ai pas vue durant une heure, lui disais- 
je, mon cœur se meurt... H me semble que je marche dans 
l’obscurité... Par moments, je crois que je t’aime trop, et à 
d’autres Je me persuade que je ne pourrai jamais t’aimer 
assez... Puis il m’arrive aussi de m’imaginer que tu ne 
m’aimes pas...

Jeanne alors s’écriait :
— Tu as tort ! Comment ne t’aimerais-je pas, alors que 

je suis si touchée par ta tendresse ?
Ces paroles me ravissaient :
— Je voudrais poser ma tête sur ton épaule et ne plus 

bouger durant des heures. Pourquoi deux amies ne peu­
vent-elles habiter ensemble une île déserte où il n’y aurait 
ni mondanités, ni devoirs, ni obligations... L’amitié me 
suffit...

— O Marane, me répondait Jeanne, tu es une passionnée, 
mais tes confidences me plaisent...

Cependant, Mme de Jilique ne perdait pas de vue que 
j’étais chez elle pour me distraire. Je fus présentée à toutes 
Jes relations de mes cousines, et il s’ensuivit une série de 
thés dansants dont je me serais bien abstenue.

J’appris à sourire dans le monde, à déguiser ma pensée, à 
danser en ayant l’air ravie.

Je dus accepter des danseurs qui m’étaient odieux, et je 
dus causer avec eux comme si je les trouvais aimables.

Je n’aspirais qu’à une chose : leur dire leurs vérités et 
(’impression qu’ils me produisaient.

J’aurais voulu bondir avec mes chiens par-dessus les 
rochers, et 11 me fallait parader en robe de cérémonie.

Si Jeanne n’eût pas été là, cent fois pour une j’aurais 
négligé ces succès faciles pour retourner dans ma lande, 
au milieu des hurlements du vent, qui constituaient pour 
mol le plus bel orchestre.

Mais 11 fallait satisfaire aux lois mondaines ; il fallait 
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assurer à tous ces hôtes gracieux que j’étais enchantée de 
ieurs réceptions et qu’ils me faisaient grand honneur en m’y 
conviant.

Des jeunes gens me persuadèrent que j’étais jolie, et 
d’autres voulaient me convaincre que je ressemblais à une 
sirène.

Je leur répondais qu’ils ne savaient pas ce qu’ils disaient, 
parce qu’ils n’avaient jamais vu de sirènes.

Us riaient en prétendant que j’étais étrange.
Nos sorties se multipliaient ; je n’avais plus de loisirs 

pour causer avec Jeanne. Nous nous couchions tard, nous 
étions fatiguées, et les doux bavardages ne pouvaient plus 
avoir lieu.

Bs me manquaient terriblement.
ün soir, j’eus l’idée d’écrire, afin de déverser ma ten­

dresse dans le cœur de mon amie.
Ma plume courut sur le papier. Que disais-je ? Qu’elle 

m’était chère et que la plus belle réception ne valait pas 
une heure de confidences entre deux amies s’aimant bien.

Ma lettre était imprégnée d’une tendresse naïve. J’étais 
toute ferveur.

Je posai ma lettre sous l’oreiller de Jeanne et j’attendis sa 
réponse, non sans impatience.

Deux jours passèrent, et, à ma grande surprise, Je n’eus 
pas un mot de Jeanne me faisant comprendre qu’elle avait lu 
mes lignes.

En revanche, je remarquai des regards furtifs entre la 
mère et les filles, des sourires moqueurs, des paroles ironi­
ques.

Je perçus des allusions sur l’amitié ; je crus reconnaître, 
dans la bouche d’Emma, des phrases déjà entendues je ne 
savais plus où.

Puis, soudain, la vérité surgit devant mon esprit ; des 
passages de ma tendre lettre faisaient les frais de cette gaîté 
moqueuse.

L’horreur, l’indignation, m’abattirent durant un moment 
Tout mon cher trésor de tendresse était foulé aux pieds. Ce 
que j'avais écrit avec dévotion devenait un objet de risée. 
On dénaturait mes sentiments.
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Tout ce que mon cœur pur et tendre avait évoqué de 
beau, de bon, de grand, était tourné en dérision.

Mon âme combative prit l’offensive :
— Jeanne, voudrais-tu m’éclairer sur l’indiscrétion que tu 

as commise au sujet d’une lettre que je t’ai écrite ? Pour­
quoi t’es-tu moquée des paroles qui s’y trouvaient ?... Ne 
m’aimes-tu donc plus ?...

L’amie que je croyais avoir trouvée me répondit avec 
Impertinence :

— Tu n’es qu’une sotte. Tu aurais pu garder pour toi 
tes divagations.

— Oh ! moi qui t’aime tant !
Ce fut ce cri que je jetai. Ma bouche était crispée par 

les pleurs proches. Je devais avoir les yeux hagards.
H me semblait que la beauté de Jeanne disparaissait à 

mesure que je la contemplais. Ses yeux si doux, si grands, 
n’étaient plus que des vrilles aiguës qui transperçaient mon 
regard. Sa bouche charmante avait un pli méchant et mo­
queur qui m’anéantit de douleur.

J’eus un vertige et je crus que j’allais m’évanouir. Je me 
repris pour supplier :

— Jeanne, est-ce vraiment toi en qui j’avais mis toute ma 
confiance, toute ma tendresse ?

— Tu n’es guère intéressante ! repartit froidement ma 
cousine.

Et elle me quitta dans un éclat de rire.
Je restai prostrée de longues minutes. Toute l’énergie que 

Je me figurais avoir semblait m’avoir quittée.
J’étais comme assommée dans mon fauteuil. Je croyais 

avoir fait une maladie dont J’avais peine à me relever. J’étais 
courbaturée, et à mes oreilles sonnait toujours le terrible 
éclat de rire si cruel.

Clotilde vint dans la chambre où j’étais. Je fis un effort. 
Je me mis debout. Ma cousine me contempla. C’était celle 
que j’aimais le moins. Elle me paraissait moqueuse et 
égoïste.

Elle me dit :
— Tu as du chagrin, Marane ?
Je ne pus parler, parce que les pleurs affluaient à mes 

paupières. Elle continua :
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— J’ai vu Jeanne qui sortait de cette chambre. Elle avait 
son air cruel. C’est elle qui t’a peinée ? Tu souffres, n’est-ce 
pas ? Laisse-moi te dire que tu t’es méprise sur son carac­
tère. Elle n’a pas l’âme que tu souhaitais. Ta si belle et 
chère lettre n’a pas été comprise par elle. D’ailleurs elle 
ne pourra jamais comprendre un sentiment profond ; elle 
est trop superficielle.

Un tremblement me secouait.
— Calme-toi, c’est ta première déception, et la vie en est 

hérissée. Tu auras une compensation. Jeanne est égoïste et 
très coquette. Ce n’est peut-être pas beau de parler ainsi de 
ma sœur, mais je te trouve si loyale que je ne veux pas que 
tu souffres davantage à cause d’elle. Dans quelques jours, 
elle te demandera pardon ; tu seras de nouveau sous son 
ascendant, et elle se moquera de toi. Elle fait ce jeu avec les 
jeunes gens, et l’un d’eux a failli se tuer pour elle. Heureu­
sement ses sentiments religieux l’ont remis dans la 
bonne voie.

J’écoutais terrifiée. Une humiliation me venait d’avoir 
été jouée à ce point, en même temps qu’une désespérance 
sans bornes.

Je ne pouvais parler. Les mots tendres qui étaient sortis 
du fond de mon cœur dansaient devant mes yeux en éclairs 
fulgurants.

Je pensais à ce pauvre jeune homme, attiré comme moi, 
bafoué comme moi. Je balbutiai:

— Je suis déchirée. Je ne puis guère te remercier pour 
une c®mmunication aussi douloureuse, mais je te suis 
reconnaissante de m’avoir éclairée. J’avais tant de confiance 
et j’étais si sincère.

— Ne pleure plus. Ne pense plus à Jeanne. Il faut beau­
coup de temps pour trouver un esprit sûr. Tout le monde 
n’a pas ta loyauté, claire comme un diamant. Tu ne connais 
pas la ruse, parce que tu as vécu parmi la nature, les ani­
maux et les tempêtes.

Je serrais mes tempes entre mes mains.
Clotilde me laissa.
Je rejetai Jeanne de mon cœur.
J’étais de décision rapide. Je me dirigeai vers la chambre 

de Mme de Jilique. Je savais qu’elle s’y trouvait.
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Je voulais partir. Je ne voulais plus supporter l’atmosphère 
de cette maison, où je vivais depuis un mois. Me revoir en 
face de Jeanne me causait une aversion insurmontable.

J’essayais de reprendre mon courage.
Toute la douceur de vivre que j’avais savourée comme une 

enfant, retombait sur mon cœur en une douleur de femme.
Il m’avait semblé que j’étais devenue moins brusque depuis 

que je m’étais efforcée de plaire à mon amie, mais devant 
cette déception je reprenais mon accent âpre et métallique, 
ce qui me donnait l’air dur et arrogant.

Ce fut dans ces dispositions que je frappai à la porte de 
Mme de Jilique.

Ah ! que je me sentais méprisante ! J’aurais cravaché la 
terre entière.

Avant que le mot < Entrez > fût proféré, je poussai la porte.
Ma cousine me regarda. Elle remarqua sans doute mon 

Visage bouleversé, car elle me dit :
— Qu’avez-vous donc à m’apprendre ?
Tout d’une haleine j’épanchai mon cœur. Je ne connaissais 

pas les détours. Je souffrais et je me racontais, oubliant 
que je parlais à la mère de celle que j’accusais.

Mme de Jilique m’écoutait d’un air amusé. Quand j’eus 
fini, elle me dit :

— Mais... Jeanne n’a pas pensé que vous attacheriez 
autant d’importance à une amitié. Elle est gaie et elle prend 
la vie en surface.

— J’étais venue dans l’espoir d’avoir une amie. Je suis 
tombée de bien haut.

— Ce sont des enfantillages, ma petite Marane. Allez vous 
habiller pour le dîner, et ne pensez plus à ce gros chagrin 
de bébé.

Tant de condescendance sans compassion me révolta. Je 
m’écriai :

— Mais, Madame, je ne paraîtrai pas à votre dîner. Je 
suis blessée au cœur. Je ne veux plus revoir Jeanne.

J’éclatai en sanglots convulsifs.
— Vos nerfs vous entraînent, ma petite fille ; il faut se 

dominer quand on est quelqu’un.
— La souffrance ne compte donc pas pour vous 1
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— Hélas ! répondit faiblement ma cousine.
Elle s’absorba quelques secondes dans ses pensées, puis, se 

levant brusquement de son siège, elle me dit :
— Allez vous habiller.
— Non. Je ne veux pas dîner ce soir avec vos hôtes.
— Ne soyez pas capricieuse, maîtrisez-vous.
— Non. Je ne pourrai plus regarder Jeanne. Je veux m’en 

aller ! J’ai besoin de revoir mon entourage familier, mes 
chiens et la mer.

Mme de Jilique rit :
— Vraiment, c’est flatteur pour ma fille ! Ne continuez 

pas cette scène ridicule. Votre mère ne serait pas contente 
que vous rentriez si vite ; elle vous a confiée à moi et je 
vous garderai durant tout notre séjour ici.

— Vous ne pourrez pas me garder de force. Toute ma 
joie s’est envolée. Que ferai-je maintenant près de vous ?

— Ce que vous y avez fait jusqu’à présent.
J’aurais voulu discuter encore, mais mes cousines 

rentraient. Je les entendais rire et parler bruyamment 
entre elles.

Je regagnai ma chambre, où je me tamponnai les yeux. 
Ma résolution était prise. Je partirais le lendemain. Sous le 
prétexte d’une course, je prendrais le train.

J’avais eu l’intention d’aller chercher du secours près du 
précepteur d’Evariste, mais je savais qu’il m’aurait conseillé 
la patience et la gratitude envers Mme de Jilique. Je ne 
voulais plus d’avis. Indépendante, je m’en tenais à mon 
impulsion. Je me jugeais offensée et je voulais afficher mon 
dédain en partant.

Mes trois cousines étaient allées à la répétition d’une 
comédie dans laquelle elles avaient chacune un rôle. Je ne les 
accompagnai pas, préférant avoir la surprise de ce spectacle.

Jeanne avait un rôle de vedette et elle le remplissait dans 
la perfection au dire d’Emma.

— Si tu la voyais avec le jeune d’Acrob ! elle est d’une 
coquetterie ! Elle lui fait des yeux en coin à le rendre fou ! 
C’est honteux !

— Tu exagères, Emma, protesta Jeanne.
— J’en passe ! cria la jeune sœur, et les mines que tu as
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pour Jacques, et les promesses que tu fais à Paul de ne d inser 
qu’avec lui, alors que tu ne lui accordes aucune danse. le 
pauvre garçon en était si malade qu’il a raté Saint-Cy

J’écoutais, pétrifiée, ce réquisitoire. Emma taquinait sou­
vent sa sœur, mais je riais généralement de ses boutad &. Ce 
soir-là, elles prenaient un singulier relief. Mon esprit 
s’ouvrait.

Je faisais connaissance avec une autre Jeanne, jouant avec 
les cœurs, une Jeanne qui ne prenait nul souci de la souf­
france qu’elle semait.

Je m’étais juré que je ne lui accorderais pas un ngard, 
mais, maintenant, je la bravais.

Mon sourire était ironique, mon attitude glaciale envers 
elle. D’abord décontenancée par ma nouvelle manière d’être, 
elle reprenait de l’assurance et essayait encore son pouvoir 
sur mon naturel naïf. Elle me souriait, elle me parlait comme 
si elle avait oublié le chagrin dont elle m’avait abreuvée.

Je ne lui répondais pas.
Après le dîner, elle se rapprocha de moi et me dit :
— Comme le temps m’a semblé long, sans toi, à cette répé­

tition. Je croyais que l’on ne finirait jamais.
— Vous étiez donc fatiguée de faire des œillades ?
— Oh ! Marane, tu ne me tutoies plus ?
— Pensez à votre conduite avec moi.
— J’espère que tu ne m’en veux plus ?
— Vous m’avez offensée dans mon affection et dans ma 

fierté, je me jugerais indigne de vous considérer dorénavant 
comme une amie.

— Tu es une sauvage, petite Marane.
Jeanne, en prononçant ces mots, me coulait un regard 

irrésistible, ou qu’elle croyait tel, comme elle en avait sans 
doute l’habitude avec les jeunes gens qu’elle voulait attacher 
à son char, avec les dames à qui elle désirait plaire.

Mais je ne fus pas sensible à ce manège de coquette. Je 
répondis :

— Oui, sauvage ; aussi est-ce pour cela que je vais repar­
tir. Les manières civilisées, les hypocrisies ne sont pas du tout 
mon genre.

— Tu vas repartir ?
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— Oui, parce que je ne pourrais plus vivre dans une telle 
ambiance.

— Tu es folle !
Les yeux cruels de Jeanne réapparurent. Us devinrent 

petits et fixes comme ceux du serpent.
Je dis froidement.
— Vous ne sauriez vous imaginer combien vous devenez 

laide quand vous oubliez de cacher votre âme.
Je n’attendis pas sa réponse. Je la quittai. H me semblait 

que j’avais lutté avec Chanteux. Je ne pus dormir. La 
réaction inévitable m’enlevait tout sommeil. J’étais ferme­
ment résolue à partir le lendemain. Ne voulant prévenir 
personne, sachant qu’on me retiendrait, j’avais projeté de 
m’en aller dès le matin, avant le lever des domestiques. 
J’avais décidé de laisser là le gros de mes bagages et de 
n’emporter qu’une petite mallette.

A l’aube, je sortis de ma chambre. Je gagnai la porte et je 
l’ouvris sans bruit. J’étais dehors, libre, mais avec l’âme 
encore oppressée.

Je ne songeais pas à la bizarrerie de ma fuite, ni au souci 
qu’elle causerait à ma cousine.

Je partais parce que Jeanne de Jilique m’était devenue 
odieuse par sa conduite, tout simplement. J’apportais de la 
passion à tous mes actes. Je ne mesurais pas les consé­
quences, parce que j’avais conscience d’agir toujours aveo 
netteté et loyauté.

IV

Avec quelle joie je revis mon pays ! Je respirais l’air marin 
comme s’il me vivifiait. A mesure que j’avançais sur mà 
route, une légèreté s’introduisait dans mes membres. Je sor­
tais d’un vrai cauchemar.

— Rasco ! Sidra !
Les bonnes bêtes. Quels transports extravagants m’accueil­

lirent. Les bons chiens n’avaient plus de voix tellement"l’émb- 
tion les étranglait.
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— Bonjour, Jeannie !
— Ma Doué ! On n’attendait pas Mademoiselle.
— Non, puisque je me suis sauvée.
Je n’avais pas réfléchi avant de parler. Pour me rattraper, 

je dis :
— La ville n’est mon affaire.
— Vous êtes venue seule ?
— Je sais prendre un train et une voiture.
Sans m’arrêter davantage, j’allai jusqu’à la chambre de 

maman.
La porte en était entr’ouverte et j’aperçus ma mère sans 

qu’elle me vît. Son attitude me frappa. Elle paraissait acca­
blée. Elle tressaillait au moindre bruit, se redressait, puis, 
elle retombait contre son dossier.

De crainte de l’effrayer en poussant la porte, j’appelai 
doucement.

— Maman !
Elle se retourna vers moi, comprit que c’était bien moi, et 

elle accourut pour me tendre les bras et m’embrasser.
— Ah ! ma chérie !
Ses traits reflétaient une joie intense.
Puis, soudain, elle me demanda :
— Mais comment se fait-il que tu sois ici ?
— Je me suis sauvée.
Tout de suite, le visage de maman reprit un aspect 

terrifié.
— Oh ! j’aurai tout à supporter ! Quel martyre ! s’écria- 

t-elle en cachant son visage dans ses mains.
— Quoi ? Qu’y a-t-il ? questionnai-je.
— Pourquoi as-tu commis cette imprudence ?
— Pourquoi ? Tu ne connais donc pas le monde ? Je suis 

terriblement malheureuse en ce moment !
Le plus posément que je pus, je racontai ma déception 

d’amitié.
— Je la jugeais si bonne, si profonde. Elle m’a trahie. Oh ! 

maman, comme cela fait mal !
C’était un cri de femme, une souffrance de femme, car 

cette amitié, première manifestation du cœur, ressemblait à 
4 de l’amour, sans que je m’en doutasse.

— Alors, je suis partie sans en rien dire. Comment aurais-

I
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je pu vivre à côté de Jeanne sans l’écraser de mon mépris ? 
Pouvais-je rester dans le même air qu’elle ? J’ai l’âme 
déchiquetée.

Je m’étais assise. Les bras allongés sur mes genoux, le 
buste penché en avant, je me tins quelques minutes silen­
cieuse.

— Pourquoi n’as-tu pas averti ma cousine de ton départ ? 
H va y avoir un affolement dans la maison, les domestiques 
vont être au courant et ta réputation en souffrira !

Je ris en répondant :
— En quoi cela intéresse-t-il le monde ?
— Tu ne te marieras jamais !
— Eh bien ! si mon futur mari s’effarouche de cette 

équipée, ce sera un être bien falot. Il sera intelligent, mon 
mari, et il s’apercevra que je suis loyale. Personne ne pouvait 
me forcer à rester dans un endroit où je me déplaisais, où 
tout me rappelait ma douleur. Ah ! maman, j’aimais tant 
Jeanne.

J’éclatai en sanglots.
— Ne pleure pas, ma petite fille. Elle n’était pas digne 

de toi, et il ne faut pas regretter ceux qui ne vous compren­
nent pas.

— Maman ! maman ! gémissais-je.
Mais ma mère ne s’occupait plus de moi.
Son visage était empreint d’angoisse.
— Qu’as-tu ? Qu’écoutes-tu ? Ce sont Jeannie et Noël 

qui marchent dans la maison.
— Non.
Les traits de maman étaient couleur de cendre et ses 

mains tremblaient.
— De quoi as-tu peur ?
— Je n’ai pas peur !
— Que se passe-t-il dans cette maison ? criai-je en me 

redressant, les yeux secs.
— Tu... tu vas le savoir, bégaya ma mère en se tordant les 

mains. C’est... c’est Evariste.
— Evariste ? H n’est donc pas reparti ?
— Non, non, il a voulu gérer l’exploitation avec Chanteur 

•t, malheureusement, il...



MARANE LA PASSIONNÉE 45

Maman s’arrêta et frissonna.
—. Achève ! criai-je, angoissée à mon tour*
— U se conduit mal, il...
Ma mère ne put prononcer le mot horrible qui faisait 

son désespoir.
— Mon Dieu 1 que fait-il donc ?
— H s’enivre, murmura maman, comme si ce mot 

l’étranglait.
— Lui... Evariste ? ce n’est pas possible !
— Hélas ! tu vas le voir, après une nuit d’orgie.
Maman sortit et se dirigea vers la chambre de mon frère. 

Je la suivis.
— Attends, Marane, ne viens pas avec moi tout de suite.
— Je t’accompagne, dis-je résolument.
Maman eut un geste d’indifférence. Elle pénétra dans 1* 

chambre d’Evariste.
H n’avait pas pris la peine de se déshabiller. Vautré sur 

son lit, la bouche ouverte, 11 dormait profondément avec 
une respiration rauque.

Il prononçait des mots sans suite.
Je n’avais jamais rien vu d’aussi abject. L’ivrogne que 

je croisais parfois sur ma route gardait encore conscience 
et me saluait.

Evariste semblait une bête que la matière seule conduisait.
Ma mère délaça les souliers crottés, ramena les couvertu­

res, sans que le jeune homme fit un mouvement.
— Quelle horreur ! dis-je posément.
Je paraissais étonnamment calme, tandis que mon cœur 

battait à se rompre.
— Comment a-t-il pu ? continuai-je de la même voix 

tranquille.
Ma mère haussa les épaules d’un geste qui signifiait : 

Comment expliquer ces choses ?
Elle se dirigea vers la porte.
— Je veux lui parler ! m’écriai-je soudain avec véhé­

mence,
— A quoi bon ? on ne peut discuter avec lui. Ce soir, peut? 

être.
— Evariste ! appelai-je sans écouter ma mère.
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Le dormeur n’esquissa pas un geste. De sa gorge sortait 
un ronflement.

— Evariste ! criai-je plus fort.
Je le secouai, non sans rudesse.
— Quoi, quoi, bégaya-t-il, laissez-moi, Chanteux, j’ai assez 

bu. Je tombe de sommeil.
Je me reculai.
— Chanteux ? murmurai-je ; c’est avec Chanteux qu’il 

boit?
Je dis à ma mère :
— Sortons.
Dès que nous fûmes rentrées dans la chambre de maman, 

je m’écriai :
— Alors, Chanteux est devenu le compagnon d’Evariste, 

et c’est lui qui l’engage à s’enivrer ?
Ma mère baissa la tête et elle répondit d’une voix à peine 

intelligible.
— Je n’y comprends rien. Jamais je n’ai vu Chanteux ivre.
Je réfléchissais profondément. Je ne fis pas part de mes 

réflexions. Je murmurai :
— C’est terrible.
Je m’assis près de maman, sur un pouf un peu bas et je 

lui demandai :
— Avoue, maman, que c’est Chanteux qui t’a conseillé de 

m’éloigner d’ici durant quelque temps ?
Ma mère hésita, puis elle finit par me répondre :
— Oui, c’est lui.
Je le savais, puisque j’avais écouté à la porte, mais je vou­

lais que maman me le dise.
— Ah ! et sais-tu, maman, comment est venu à Evariste 

l’idée de rester au manoir alors qu’il voulait absolument 
entrer à l’Ecole Centrale ?

— Je... je ne sais pas. Il est allé plusieurs fois avec Chan­
teux visiter les différentes exploitations.

— C’était fort sage, interrompis-je.
— H me racontait ce qu’il voyait, les améliorations, les 

progrès, le rendement. J’en étais même surprise, parce qûe 
je trouvais que les revenus n’étaient pas en rapport avec 
ce qu’il me précisait*
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— Naturellement, grinçai-je.
— Puis, un jour, il m’a annoncé qu’il resterait ici, qu’il 

n’avait pas besoin de diplôme. Je lui al objecté qu’il avait 
toujours dit qu’il aimerait sortir d’une grande école, afin 
d’avoir une situation en main. Mais, mes raisons n’ont pas 
eu gain de cause. H s’absentait des Journées entières.

— Avec Chanteux ?
— Je le suppose. La pi-emière fols que Je l’ai vu ivre, j’ai 

cru devenir folle ; puis c’est arrivé tous les jours depuis près 
d’un mois, et je suis désespérée.

Je compris alors l’air accablé de ma mère. 8es larmes 
coulaient lentement comme d’une source.

Après un silence, elle murmura :
— Maintenant, c’est toi qui reviens dans des conditions 

incorrectes. Qu’ai-je fait pour avoir deux enfants qui me font 
tant de peine.

Je ne relevai pas cette plainte. J’accumulais les efforts 
pour concentrer ma pensée.

Je murmurai, oppressée :
— Maman, ne trouves-tu pas bizarre que Chanteux ait 

voulu m’éloigner et qu’il s’acharne à perdre l’intelligence et 
la dignité d’Evariste ?

Maman tressaillit violemment. Elle se redressa et prononça 
sourdement :

— Que crois-tu donc ?
— Je ne crois rien, je cherche.
— Eloigne tes idées qui sont celles d’une imagination 

exaltée. Tu ne peux considérer les choses simplement. H faut 
toujours que tu y voies un côté romanesque. Ce n’est 
pourtant pas Chanteux qui force ton frère à boire plus que 
de raison.

— H est tellement Insinuant, lançai-je. Evariste est faible. 
En écoutant notre régisseur, il ne sait même pas ce qu’il 
absorbe.

— Tes déductions ne reposent sur rien. Ce n’est pas le 
régisseur, pourtant, qui t’a décidée à partir subitement.

— Non, mais c’est lui qui t’a- démontré l’utilité d’un 
séjour pour moi, hors de la maison. Je me demande bien 
quelle figure il fera quand il me reverra. Ah ! je rirais bien, 
si Evariste n’était pas dans un tel état !
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Maman ne répondit pas. Elle montrait les signes d'une 
fatigue évidente. Je la laissai se reposer et je gagnai ma 
chambre dans laquelle je n’avais pas encore pénétré depuis 
mon arrivée.

Je ne pensais presque plus à Jeanne de Julique tellement 
les événements récents me préoccupaient.

Je sentais seulement une angoisse quand j’évoquais ma 
déception. Ma souffrance, cependant, ne nuisait à personne, 
alors que la conduite de mon frère était un abaissement, une 
tare indigne de lui et qui se répercutait sur une famille 
entière.

Ma nature énergique voulait remédier à ce malheur. Je 
savais qu’Evarlste subissait une sorte d’influence et qu’il 
fallait la contrebalancer par une autre.

Au bout de quelque temps, 11 allait être l’heure de déjeuner, 
je rentrai dans la chambre de ma mère.

— T’es-tu un peu reposée, maman ?
J’avais pris un ton affectueux auquel maman parut 

sensible. Mais elle était si terriblement soucieuse qu’elle ne 
put se dominer.

— Comment veux-tu que je puisse trouver quelque repos 
après ces deux affreuses secousses.

— Deux ? Quelle est la seconde ?
— Mais ne t’es-tu pas enfuie ? Tu ne te doutes donc pas 

des complications que cela va provoquer ? C’est un scandale 
qu’exagéreront les domestiques ! Ne sais-tu pas encore que 
l’on est la proie de tout ce qui nous entoure ?

C’était vrai, car je pensais à Chanteux.
Cependant, je ripostai avec une insouciance voulue.
—- Ma réputation n’a rien à voir avec cet incident. Ce 

qui est plus important, c’est Evariste. Je vais aller le voir.
Maman ne protesta pas.
Je frappai à la porte de mon frère.
— Entrez ! répondit une voix pâteuse.
Affalé sur un fauteuil, Evariste me contemplait aveo 

surprise.
— C’est toi ?
— Oui, c’est moi, dis-je sévèrement. Qu’est-ce que tu as T
— Moi ? Je suis malade. Je ne sais pas ce que j’ai depuis 

ouelaues lours.
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— Je le sais, moi.
— Ah !
— Oui. tu bois et tu t’enivres.
Evariste demeura silencieux lui moment, pute il na» 

répondit :
— C’est possible.
— Comment ! m’écriai-je avec éclat, c’est tout ce que tu 

trouves pour t’excuser ?
— J’avoue, Marane, j’avoue. Je suis même humilié 

d'avouer. Cela ne m’amuse nullement de boire. J’ignore, 
d’ailleurs, comment je m’y prends pour en arriver là. Je 
touche à peine mon verre et je suis étourdi immédiatement. 
Oh ! que je suis malade.

Je l’écoutais, non sans stupeur.
— Evariste, tu es un malheureux garçon.
— Oh ! oui.
Mon frère avait les larmes aux yeux.
— Que s’est-il donc passé ? dis-le-moi, mon petit frère.
— Il ne se passe rien. J’accompagne Chanteux. Noua 

dînons dans mie ferme pour causer avec le fermier quand tl 
a terminé sa journée. Nous prenons un apéritif que Chanteux 
apporte et tout commence à tourner. Puis, je bois en 
mangeant et je me sens ivre. C’est tout ce qui se passe.

— Tu bois peut-être plus que tu ne le crois ?
— Peut-être. Chanteux est fort bon et obligeant pour 

moi. Il me ramène, il me donne des cachets pour me remettra 
et il m’enlève mon verre quand je veux éteindre la soif qui 
me brûle. Cette nuit, comme d’autres nuits, je m’endors oft 
je me trouve, et alors, Chanteux me transporte jusqu’ici.

J’étais atterrée par ce que j’entendais, et par ce que je n» 
comprenais pas.

Ce Chanteux prenait trop de place dans notre existence.
Evariste reprit :
— Pourquoi donc es-tu revenue ? La cousine de Jilique t’a 

renvoyée ?
— Nullement. Je ne voulais plus rester dans une maison 

où vivait une hypocrite.
Evariste me contempla, puis il rit.
— Ma pauvre petite, il y a des hypocrites partout I Lm 

fuir, c’est fuir le monde. Quand es-tu rentrée TJ
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— Ce matin ! L’aube commençait, je n’ai prévenu 
personne.

— Ce sera du joli dans la maisonnée Jilique ! Que va-t-on 
penser de Mlle de Caye !

— Ce sera fameux quand tous les alentours se chucho­
teront que le comte de Caye s’enivre !

Evariste réprima un mouvement.
— Ecoute, Evariste, il faut que tes habitudes cessent ! Ce 

Chanteux te veut du mal, sans quoi, il t’aurait renvoyé à 
tes études.

— Elles coûtent cher, et il vaut mieux que j’apprenne 
à exploiter nos terres.

— Tu t’y prends mal.
Mon frère rougit et il répliqua :
— Ce n’est pas à toi à me faire la morale.
— Je ne pense pas à faire la morale, je suis si 

malheureuse '
Et avec des pleurs dans la voix, je racontai ma misère.
— Tu comprends, je voulais goûter du même bonheur que 

toi. J’ai vécu quelques jours enchantés. Et toi ? As-tu donc 
oublié ton ami ?

Mon frère fit un signe affirmatif.
— Tu l’aimais donc moins que tu ne le pensais ?
— C’est Chanteux qui m’a persuadé que je devais tout 

abandonner pour vivre ici.
— Alors, Chanteux va tout diriger, même nos cœurs ?
— Il est charmant. Jamais je n’aurais cru qu’il possédait 

autant de délicatesse.
— C’est un homme fourbe ! criai-je avec force. Quel but 

poursuivait-il en m’éloignant de la maison, et en te 
corrompant ?

Evariste me contemplait, pétrifié.
— Ecoute, mon frère, il faut absolument que tu poursuives 

tes études. Tu ne peux jouer le jeu de Chanteux et rester 
à t’abêtir dans un vice honteux.

— Je suis bien de ton avis, se rendit-il, éclairé subitement 
par un instinct providentiel. Moi qui ai l’horreur de cette 
abomination, je ne puis comprendre ce qui m’est arrivé.

— H y a un mystère.
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Evariste était sorti de sa torpeur et il réfléchissait.
— Tu as du cran, me dit-il, et de l’idée. Que dit maman ?
— Elle est au désespoir.
— Pauvre maman ! Elle est comme moi, elle a peur.
— Pars pour reprendre tes études.
— Tu as raison, il faut que je m’arrache à cette hypnose ! 

Mais que dira Chanteux ?
— Ne t’occupe pas de ce qu’il pourra penser. Je me charge 

de le remettre à sa place.
— Tu as toutes les audaces ! Tu as bien de la chance ! 

Je t’envie.
Mon frère déjeuna avec nous. Maman ne pouvait croire 

qu’il voulût repartir. Elle me regardait avec admiration, 
m’attribuant ce succès.

J’étais tenace. Je gardai Evariste jusqu’à l’heure de son 
départ et, quand ma mère donna des ordres pour qu’une 
voiture fût à sa disposition, je surveillai les alentours de la 
maison.

Chanteux vint alors que mon frère était déjà loin. J’étais 
dans un salon voisin de celui où il fut reçu.

— Je viens d’apprendre, Madame, que M. Evariste est 
reparti.

— Oui, Monsieur Chanteux.
— Je croyais que M. le comte voulait, dorénavant, gérer 

ses propriétés ?
— Ha changé d’avis ; il regrette ses études.
H y eut un silence, puis le régisseur déclara :
— Je suis désolé que M. le comte ne s’occupe plus de ses 

exploitations, il serait devenu un maître expérimenté.
Je sortis de l’ombre et je m’écriai :
— Comment pouvez-vous avancer des choses que vous ne 

pensez pas ! Mon frère serait devenu une loque entre vos 
mains parce que vous faisiez tout pour anéantir ses facultés.

Le régisseur ne s’attendait pas à me voir. La soudaineté de 
mon apparition l’interloqua, et il resta muet quelques 
secondes. Quand il entendit l’accusation que je lui jetais à 
la face, il recula, bien qu’il s’efforçât de garder un semblant 
de sourire.

— Oh ! Mademoiselle, protesta-t-il, comme je suis désolé 
de votre interprétation. Si vous saviez quels efforts j’ai 
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tentés pour empêcher M. le comte de se livrer à son 
penchant.

Son ton était persuasif, et ses yeux soutenaient mon regard 
courroucé. Il paraissait plein de bonne foi et maman fut 
encore une fois persuadée.

Elle murmura :
— Tu n’avais pas besoin d’intervenir, Marane.
Chanteux reprit, en s’adressant à ma mère :
— Excusez-la, Madame, les enfants d’aujourd’hui se 

croient supérieurs aux personnes d’expérience.
J’hésitais. Je ne savais plus si je devais poursuivre mon 

accusation. Peut-être Chanteux disait-il vrai ? Evariste 
pouvait avoir ce vice insoupçonné. H y avait deux ans qu’il 
vivait hors de la maison et sa nature était influençable.

Le régisseur continuait :
— Je suis bien content que M. le comte retourne un peu 

en ville. Il était d’un très mauvais exemple pour les fer­
miers. Quand on voit le maître se griser, les valets en font 
autant. J’ai eu beaucoup de mal, ces temps derniers.

L’accent de notre régisseur était tour à tour sévère et 
désolé. Maman n’en pouvait plus de honte. Quant à moi, je 
me retenais pour ne pas sauter, comme un chat sauvage, A 
la figure de Chanteux.

Il remarqua que ses pai*oles avaient porté, mais il n’abusa 
pas de son avantage et il dit :

— Mademoiselle a fini son séjour en ville ? Mademoiselle 
n’est pas souffrante ?

— Nullement, répondis-je ; mais je ne me plaisais plus 
chez ma cousine.

— Ah ! répondit le régisseur.
Avait-il noté le désarroi trop visible de maman, et com­

prit-il qu’un incident insolite était survenu ? Ses yeux s’illu­
minèrent à la pensée d’enquêter sur cette affaire.

Il nous laissa, et maman et moi nous restâmes dans un 
petit salon à parler d’Evariste.

Puis, Jeannie vint nous annoncer qu’une dame nous 
attendait au salon.

— Une dame ! répéta ma mère.
Soudain, elle me dit très vite ;
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— Peut-être est-ce notre cousine de Jilique qui vient 
s’informer de toi.

C’était bien elle.
Quand elle me vit, suivant maman, elle s’écria :

i — Ah ! que je suis soulagée de voir Marane ici ; quelle 
inquiétude nous avons eue ce matin, en ne la trouvant pas 
dans sa chambre !

— Vous n’avez pas cru que j’étais perdue, m’écriai-je, 
perdue comme un bébé !

— Non, répondit assez sévèrement Mme de Jilique ; mais 
il est peu correct de s’enfuir ainsi, sans prévenir la maî­
tresse de maison.

Je recevais une leçon. J’étais dans mon tort.
— Vous m’auriez retenue, ma cousine, et je ne pouvais 

plus rester.
— Ah ! oui, à cause de cette fameuse trahison d’amitié.
Et Mme de Jilique rit de tout son cœur.
— Qh ! Madame, ne riez pas, suppliai-je d*une voix trem­

blante, mon cœur est si douloureux.
— Cette Marane est une passionnée.
— Oui, elle exagère les sentiments, répondit maman.
— Pas du tout ! m’écriai-je avec force. Ce que je désire 

n’a rien d’extraordinaire. Je veux qu’une amie me comprenne 
et que ses sentiments soient à l’unisson des miens, que nous 
n’ayons qu’un but : ne pas nous causer de peine mutuel­
lement. Est-ce donc une chose impossible ?

Les deux cousines se regardèrent un moment, et elles 
convinrent toutes deux que mes prétentions étaient modestes 
quoique assez difficiles à réaliser.

Je dis le plus gentiment que je pus :
— Ce n’est pas votre faute, ma cousine, si votre fille n’a 

pas de cœur.
— Oh ! Marane ! se scandalisa maman.
— Elle a raison ; Jeanne ne doit pas comprendre l’amitié 

d’une manière aussi profonde, bien qu’elle emploie tous les 
moyens pour s’attacher les cœurs. Cependant, je reproche à 
Marane sa fuite, alors qu’il faisait à peine jour, la frayeur 
qu’elle m’a causée et la gêne qu’il m’a fallu dissimuler devant 
les domestiques intrigués
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Je baissais la tête, confuse de ces justes remarques.
— Pardonnez-moi, murmurai-je.
Et pour donner une compensation à notre cousine, je lui 

suggérai :
— Si vous le voulez, je vous montrerai les roches qui 

surplombent la mer.
— Non, merci.
— Ne me refusez pas, c’est si beau, si grand ! Venez, ma 

cousine.
J’étais persuasive quand je m’en donnais la peine. Ma 

cousine se laissa entraîner. Elle ne dédaignait pas les splen­
deurs de la nature. Sans doute, était-elle désireuse de voir 
de près les choses dont j’avais parlé avec tant d’enthou­
siasme.

— Hâtons-nous, dis-je, pour que le soleil nous envoie son 
dernier rayon sur la mer.

Je sifflai mes chiens, qui surgirent soudain à mes côtés, 
comme s’ils attendaient le signal.

— Rasco et Sidra ? demanda ma cousine, amusée. ’
— Eux-mêmes.
Les chiens prirent chacun une de mes tresses, ce qui 

divertit fort Mme de Jilique.
Maman ne nous accompagna pas. Elle craignait la marche 

et le vent.
Je parlais, tout en pressant notre cousine d’aller vite :
— Quelle joie de se secouer librement dans l’air ! Que la 

ville est ennuyeuse avec ses conventions ! La seule chose 
que je regretterai est le chant. Mon professeur était très bon 
mais rien ne m’empêche de continuer. A part cela, les murs 
étaient bien étroits ! Ce n’est pas une critique, parce que je 
trouve la terre elle-même parfois trop petite pour toutes 
mes idées !

— Quelle petite prétentieuse !
— Ce n’est pas du tout cela.
— Expliquez-moi alors.
— Ainsi, quand je suis devant la mer, de belles pensées 

m’arrivent et je suis transportée sous d’autres cieux. Parfois 
aussi, je me métamorphose en brise, en flot, en arbre, et 
j’ai une cime qui monte jusqu’aux nuages. Je rêve. J’ai donc 
rêvé d’une amie. Avez-vous une amie. vous, ma cousine ?
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Je crois que ma cousine rêvait, elle aussi, parce qu’elle na 
me répondit pas tout de suite. Puis, lentement, élis 
murmura :

— H faudrait posséder un cœur simple et rencontrer aussi 
un cœur simple. La civilisation engendre l’âme compliquée. 
Mais pourquoi est-ce que je vous écoute, petite fille de seize 
ans ? Est-ce le chant qui sort de votre âme fraîche qui 
m’entraîne, ou bien est-ce parce que vous m’arrachez à la 
banalité ?

— Je n’en sais rien du tout, cousine.
Mme de Jilique eut un léger rire.
Nous parvînmes au rocher que j’avais choisi comme but. 

Je croisai les mains sur ma poitrine, je regardai le soleil 
couchant qui était pourpre dans un ciel de turquoise, je 
contemplai la mer qui murmurait doucement.

Nous restâmes silencieuses quelques minutes, puis je dis :
— Tout est beauté dans la nature, tout est beauté dans 

l’art, pourquoi le cœur de mon amie, créée si parfaitement 
par Dieu, n’est-il pas resté une beauté pour moi ?

— Ah ! Marane ! Marane, s’écria ma cousine, avec une 
voix changée, vous avez vécu parmi trop de pureté. Que 
ferez-vous au milieu des humains ?

Je ne pus rien répondre. Ces paroles évoquèrent mon 
chagrin plus fortement, comme aussi elles firent surgir 
brusquement le visage de mon frère pris de boisson.

Je frissonnai devant ces laideurs humaines.

V

— Ainsi, Mlle de Caye, la fille du comte de Caye, s’est 
enfuie, le matin, comme une simple roturière, parce qu’elle 
ne se plaisait plus dans l’endroit où elle était ?

Le régisseur me persiflait ainsi.
— Alors, le régisseur du comte de Caye se permet 

d’interpeller Mlle de Caye !
M. Chanteux se mordit les lèvres. H n’avait jamais le 

dernier mot avec moi. Je le regardais avec hauteur. Je 
poursuivis :
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— Je ne vous pardonnerai jamais d’avoir laissé mon fière 
M griser en votre compagnie. Que vouliez-vous donc faire 
de lui ?

Mes yeux, comme des pointes aiguës, perçaient le regard 
de Chanteux.

H devint cramoisi de colère rentrée.
— A quoi pensez-vous, Mademoiselle ? s’écria-t-il d’un ton 

qu’il essayait de rendre indigné. J’ai eu la tristesse de 
constater que M. le comte avait une attirance pour l’alcool, 
tt cela m’a peiné pour son défunt père.

H était devenu larmoyant. Ses yeux s’humectaient dé 
larmes.

— Mais que devais-je donc faire ? poursuivit Chanteux ; 
j’essayais bien de retenir M. Evariste, mais il reprenait 
ton verre...

— Pourtant, interrompis-je, mon frère prétendait qu’il 
buvait peu de chose, et que la plupart du temps il ne 
comprenait pas son brusque étourdissement.

Le régisseur, cette fois, avait pâli. Il resta quelques minutes 
fans répondre, puis il dit d’un air faussement bonhomme :

— Ce pauvre Monsieur Evariste ne voyait plus bien clair 
et ne savait plus trop ce qu’il faisait, et, pour se justifier, 
tl disait n’importe quoi.

Je me retins pour ne pas imposer silence à cet homme.
Mon frère était coupable, je ne pouvais le nier. Cependant, 

j’étais persuadée qu’il était reparti non sans soulagement. Il 
B’était arraché à un danger.

Ces intuitions, je ne pouvais les révéler au régisseur. Il 
fallait de la patience, avant de prouver qu’Evariste n’avait 
pas sombré de nouveau.

Chanteux reprit :
— Alors, Mademoiselle ne retourne plus chez Mme de 

Jilique ?
— Ma foi non ! Je manquais d’air.
— Si Mademoiselle se marie en ville, comment fera-t-elle?
— Je ne me marierai pas en ville !
— Heuh ! Heuh ! Ici, les prétendants sont rares et ceux 

qui connaîtront la fugue de Mademoiselle auront peur.
— Monsieur Chanteux, vous n’avez vas le droit de me 

critiquer.
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— Et moi, Mademoiselle, je n’ai pas de conseil à vous ; 
donner, mais vous êtes trop orgueilleuse, et ce n’est jamais 
fameux.

Et le régisseur tourna les talons.
« Trop orgueilleuse ! murmurai-je déconcertée. Ai-je donc 

tant d’orgueil ? Je l’ignorais. »
Cette pensée se volatilisa cependant dans ma promenade. 

Je songeais à Jeanne.
Je me sentais davantage seule depuis que j’avais entrevu 

une amie. Tout aurait été changé dans ma vie et je 
retombais maintenant dans une solitude plus grande encore.

Je me dirigeai vers la ferme des Cordenec. Quand j’y 
entrai, la fermière triait des haricots. Jean-Marie venait de 
rentrer d’un travail dehors et se restaurait.

Son visage s’éclaira quand il me vit et il dit :
— Bonjour, Mam’zelle Marane !
La fermière se leva et un sourire glissa sur son visage à 

l’expression insaisissable.
— J’avais entendu que vous étiez à Rennes pour l’hiver, 

murmura-t-elle.
— Oui... j’aurais pu y rester, mais dans les villes on 

étouffe.
— Cela ne vaut ni la lande ni la mer, appuya Jean -M'i rie.
Je ne pensais pas beaucoup à ce que racontaient la 

fermière et son fils. Je me répétais les paroles de Chanteux : 
« Vous avez trop d’orgueil ». Je n’avais jamais songé que je 
pouvais avoir de l’orgueil, parce que je ne réfléchissais jamais 
longtemps à mes actions. J’obé^sais à mon instinct, et, 
quand les gens me plaisaient, j’allais vers eux. Malheureu­
sement, peu de gens m’agréaient. Ainsi la fermière ne m’était 
pas sympathique, alors que Jean-Marie avait mes préférences.

H disait :
— La petite fille du pêcheur Le Quan est tombée et elle 

a été malade. Je suis allé chercher des médicaments pour 
elle, et quand elle m’a vu, elle n’a plus voulu me laisser 
repartir. Je l’ai bercée doucement sur mes genoux et elle 
s’est endormie.

Je regardais Jean-Marie. Il ava<t un air doux et bon. 
Soudain, il me vint que je devais abattre l’orgueil qu’on me 
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reprochait, en prenant Jean-Marie comme < amie ». Je ne 
me dis pas qu’il était presque un jeune homme. H avait 
quinze ans.

Qu’importait la différence de nos milieux ? N’avais-je pas 
appris dans mon catéchisme que tous les hommes sont 
égaux ?

Le bon cœur de Jean-Marie m’était garant de sa sincérité. 
Pourquoi ne serait-il pas mon « amie » ? J’étais sûre qu’il 
m’aimait. Sa joie était toujours très vive dès qu’il m’aper­
cevait. Je dis devant sa mère :

— Jean-Marie, sais-tu ce que c’est qu’un ami ?
— Bien sûr ! répliqua-t-il en riant. C’est un bon camarade 

avec qui on se promène et on bavarde à cœur ouvert.
Cette définition me plut autant qu’elle me surprit. Je 

trouvai de la finesse à Jean-Marie.
— As-tu un camarade de cette espèce-là? lui demandai-je.
— Oh ! non. Je trouve que la plupart des garçons sont 

rudes. Je voudrais pourtant bien en fréquenter un, mais il 
me le faudrait un peu plus tranquille.

— C’est un doux, expliqua la fermière ; il aime lire.
Toute la psychologie de la mère s’arrêtait là. Un doux 

signifiait un gars tranquille, aimant lire.
Je répliquai joyeusement :
— J’ai cherché une compagne, moi aussi, et je n’en ai 

pas trouvé... Veux-tu être mon ami, Jean-Marie ?
Le jeune garçon tressaillit et une rougeur envahit son 

visage, tandis que sa mère, me regardant, répondait avec 
volubilité :

— C’est de l’honneur que vous lui faites, Mam’zelle ; il 
a déjà beaucoup d’amitié pour vous, et il sera un bon 
compagnon.

Les yeux de la fermière riaient. Sa bouche se tordait dans 
tous les sens, pour cacher le trop-plein de sa joie. Je ne 
savais pas pourquoi ma question si naturelle provoquait de 
telles réactions.

Jean-Marie n’osait plus me parler. Maintenant il était pâle.
— Alors, c’est entendu, dis-je.
J’étais contente, bien qu’un peu contrainte. Je m’avisai, un 

peu tard, que j’avais été vite.
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Je pensai à la conversation que j’avais eue avec mes 
cousines. Jean-Marie allait peut-être devenir un flirt, et, s’il 
voulait m’embrasser, que ferais-je ?

Je rejetai cependant cette idée. J’avais toujours dominé ce 
jeune paysan et sans doute entendait-il que notre amitié 
serait pour lui comme un rôle de page.

Je revins à la maison, mais je ne ressentais pas la joie 
que j’avais éprouvée lorsque j’avais cru voir en Jeanne de 
Jilique une amie unique. H me semblait que je déplaçais les 
usages. Mais pourquoi n’aurais-je pas un ami au lieu d’une 
amie ? Que signifiait cette différence, garçon ou fille ? Le 
tout était d’aimer et d’avoir un cœur à soi, et un cœur 
simple, comme le disait notre cousine de Jilique. Or, Jean- 
Marie était simple.

Je cherchai maman. Elle était dans sa chambre. J’annonçai 
en entrant :

— J’ai une amie !
Elle me regarda d’abord, puis elle me demanda :
— Où l’as-tu découverte ?
— Pas loin. A la ferme des Cordenec.
— Tiens ! H y a une jeune fille de ton âge chez eux ?
— Non.
— Alors ?
— Eh bien ! mon amie, ce sera Jean-Marie.
— Quelle est cette plaisanterie ? s’écria assez sévèrement 

ma mère.
— Ce n’est pas une plaisanterie. Je trouve que Jean-Marie 

a beaucoup de qualités. H est doux. J’aurai ainsi un être 
dévoué qui m’aimera. Tu l’inviteras de temps en temps à 
dîner avec nous. Ce n’est pas le rang qui compte, c’est le 
cœur. Or, je suis certaine que le cœur de Jean-Marie est 
mieux placé que celui de Jeanne de Jilique.

Ma mère m’écoutait avec terreur, me semblait-il. Ses yeux, 
ouverts démesurément, me contemplaient comme si soudain 
mon visage avait changé. Je voyais que la surprise la 
pétrifiait. Elle s’écria :

— Tu ne vas pas te lier d'amitié avec ce garçon ?
— Je ne me lierai pas avec la famille, mais Jean-Marie 

est très bien élevé.
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— Tu es folle ! On ne joue pas à l’amitié avec un jeune 
homme.

— Je ne veux pas jouer, interrompis-je impatientée ; il 
s’agit d’avoir un ami. Tu crains sans doute que je ne flirte, 
que je ne m’amuse au jeu de l’amour ?

— Ciel ! cria ma mère en se bouchant les oreilles.
— Eh bien ! maman, qu’est-ce qui te prend ?
— D’où sais-tu ces choses ?
— Ce sont mes cousines qui me les ont apprises.
— C’est abominable.
— Non, c’est la vie, m’ont-elles dit. Eh bien ! ne crains 

rien, je n’embrasserai pas Jean-Marie.
— Oh ! peux-tu seulement prononcer ces mots ! Mais 

quelle nature as-tu donc ? Tu te sauves de chez ma cousine 
pour recommencer une bêtise plus lourde encore ! Je t’inter­
dis de revoir Jean-Marie.

— Il est trop tard, dis-je gravement, le pacte est fait.
— Quoi ? Quel pacte ?
— Le pacte d’amitié, de confiance mutuelle ; il comprend 

les ch ises comme moi, et nous serons fort heureux.
Ma mère poussa un gémissement. Je crus qu’elle s’éva- 

nouissiit, mais elle m’ordonna d’une voix forte comme je 
ne la lui avais jamais entendue :

— Je te défends expressément de causeï’ avec Jean-Marie!
Je me cabrai. Je me croyais sensée. J’avais remporté une 

victoire sur Evariste, sur ma cousine, sur Chanteux. Je me 
Jugeais supérieure à tout le monde. C’était mon orgueil, 
certainement, qui me le faisait croire, mais je ne m’en 
doutais pas.

Je criai :
— Rien ne me fera revenir sur ma décision, rien. Je tiens 

à avoir une amie, et, puisque les filles sont fausses, je me 
contenterai d’un jeune paysan, d’un garçon qui est, comme 
moi, enfant de la nature.

— Seigneur ! murmura maman, sauvez-la !
Après cet éclat, je me ruai dehors. Le vent de novembre 

giflait les branches. H y avait quelques feuilles encore qui 
tourbillonnaient. La mer, au loin, grondait. Mais il jbc 

iblait qu’elle rugissait moins fort que ma colère.
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Ce jour-là, je ne revins qu’à la nuit. J’étais Infatigable. Ma 
fureur me portait.

Je ne pouvais comprendre pourquoi ma mère m’interdisait 
une chose aussi simple. Aimer, était-ce donc un crime ? 
Aimer, n'était-ce pas confier ce que l’on ressent à une autre 
âme de son choix ? Pourquoi s’insurger contre la condition 
sociale d’une personne ?

Plus que jamais, j’aurais voulu être le vent, mais un vent 
en furie, qui aurait parcouru des immensités.

J’avais l’horreur des sentiers où tout le monde a passé, 
tandis que maman n’en voulait pas d’autres. Mon esprit 
volait, bondissait par-dessus toutes les défenses.

Je revins au manoir parce que la tempête était trop 
violente pour mon corps mince. Et cependant, j’aurais voulu 
rester au milieu de cette pluie qui rafraîchissait mes joues 
en feu. Mais les jours étaient courts en cette saison.

Je n’aimais ni lire ni coudre. A quoi me servaient les 
longues veillées durant lesquelles maman tricotait en silence 
ou lisait sans lever les yeux ?

Je pensais à Jean-Marie et j’aurais voulu aller le retrouver, 
mais il était trop tard. Je devais attendre au lendemain pour 
lui raconter cette tristesse.

Dès le matin, j’allai à la ferme et vis sa mère :
— Bonjour, Mam’zelle. Jean-Marie tresse de la paille. Ah I 

c’est mon meilleur enfant. H a de belles idées et il ne serait 
pas déplacé nulle part. Il y a bien des châtelains qui sont 
moins bien que lui, acheva-t-elle de sa manière hypocrite.

— Je le sais, répondis-je.
Un éclair de joie brilla dans ses yeux.
J’allai rejoindre Jean-Marie. Je m'assis en face de lui et 

je pris machinalement de la paille que je tressai tout en 
lui parlant.

Je le mis au courant de mes misères et de mon grand 
désespoir concernant Jeanne de Jilique. Je ne lui cachai 
pas mon inquiétude au sujet de la sensibilité de ma mère» 
ainsi que la peine causée par Evariste. Puis j’accusai Chan- 
teux de nous vouloir du mal.

Jean-Marie me regardait avec étonnement et il me 
répondit avec ingénuité :
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— Je croyais qu’une demoiselle de château n’était jamais 
malheureuse. Le pire des malheurs me semblait la pauvreté. 
Quand on mange tous les jours ce que l’on veut, que l’on 
a des domestiques pour vous servir, de beaux tapis pour 
n’avoir jamais froid aux pieds, je pensais que c’était là le 
bonheur. Mais vous avez aussi des soucis.

— Et de durs ! m’écriai-je. Pense dans quel état j’ai 
retrouvé mon frère !

Jean-Marie eut une contenance gênée.
Je dis, presque bas :
— L’as-tu vu, toi, quand il avait bu ?
Bien qu’ayant donné le titre d’ami au jeune fermier, j’étais 

un peu honteuse de parler de la tare de mon frère. H me 
semblait que je commettais un sacrilège.

Jean-Marie me répondit :
— Bien sûr, que je l’ai vu ! Et ce n’était guère beau. 

M. Chanteux, lui, riait bien.
Je frissonnai d’indignation. J’aurais voulu battre Jean- 

Marie. Mon pauvre frère m’apparut soudain comme un 
martyr ! Je laissai là paille et tressage, et, me dressant 
brusquement, je criai :

— Je te défends de parler ainsi d’Evariste !
— Ne suis-je pas votre ami ? Ce n’est pas pour le critiquer, 

c’est parce que cela me peinait.
Tout de suite, je regrettai mon mouvement de colère. Jean- 

Marie n’avait été que maladroit. J’avais cependant provoqué 
sa réponse, mais il ignorait l’art de taire certaines choses.

Ce fut une secousse pour moi. Il me semblait qu’une 
offense personnelle m’était faite.

J’aurais voulu expliquer ces nuances à mon compagnon, 
mais je craignais de ne pas me faire comprendre.

J’aurais eu besoin de réconfort, de tendresse à ce moment- 
là, mais j’étais une jeune fille, et il m’était impossible 
d’appuyer ma tête sur cette épaule de garçon.

Et, machinalement, à travers ma honte et ma détresse, 
je regardais son gilet un peu sale à la place où je me serais 
tenue. Je vis aussi ses mains rugueuses et souillées par le 
travail de la terre.

Cependant, je l’avais choisi, n’ayant personne d’autre qui 
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fût jeune à qui me confier. Maman était si craintive que 
je n’osais pas lui dire tout ce que je pensais.

Je me rapprochai de Jean-Marie et lui dis :
— Je m’excuse de t’avch* varié si durement. Cela me fait 

tant de peine de savoir que mon frère s’est comporté ainsi, 
lui qui était si sobre et si digne.

Je crus que mon compagnon allait me dire quelque chose, 
mais il s’arrêta.

Je repris des brins de paille et je les tressai en silence. 
Au bout de quelques minutes, Jean-Marie me demanda :

— Vous n’aimez pas rester dans votre maison, près de 
votre maman ?

— Pas du tout. Les ouvrages des femmes ne me plaisent 
pas. Puis, tu sais, rester assise pendant des heures n’est 
pas possible pour moi.

— Oui, vous êtes encore une enfant. Chez les personnes 
riches, on reste enfant très tard. Chez nous, il faut travailler 
si jeune que cela vieillit.

— Je suis peut-être enfant pour les travaux, mais pour la 
maturité de l’esprit, j’ai plus que mon âge, je te l’assure !

Il rit, et notre entente revint.
Notre conversation était pleine de cordialité, quand Chan- 

teux entra.
Je m’attendais si peu à le voir là que je restai sans voix 

pour répondre à son bonjour, ce qui lui permit d’ajouter :
— Tiens ! Mademoiselle Marane ! Vous êtes devenue 

apprentie de ferme, maintenant ?
Il me regarda, goguenard. Je cherchais une réplique cin­

glante, quand il ordonna à Jean-Marie :
— Dis donc, tu iras prendre pour moi le poisson que j’ai 

commandé à Quenech.
— Bien, Monsieur Chanteux.
J’étais mortifiée d’entendre que mon ami recevait des 

ordres de Chanteux, mais il était le régisseur qui avait la 
haute main sur tous.

Mon sang-froid m’était revenu, mais je n’avais rien à dire.
J’attendis que Chanteux fût parti.
— J’irai avec toi chez le pêcheur Le Quenech.
— Non, Mam’zelle.
Jean-Marie avait l’air troublé. Il murmura :
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— Jamais M. Chanteux ne vient par ici, surtout à cette 
heure-ci.

— Eh bien ! ripostai-je avec insouciance, cela lui a chanté 
aujourd'hui.

Mais le jeune fermier ne se dérida pas.
Je le quittai pendant qu’il ramassait sa paille.
Je croyais Chanteux loin, mais je le rencontrai. Je voulus 

passer sans lui parler, mais il m’interpella :
— Alors, Mademoiselle, vous passez vos loisirs avec des 

«arçons de ferme ? C’est du joli pour une demoiselle de bonne 
maison !

Je devins tout de suite furieuse et je ne fus pas longue à 
répondre :

— C’est inouï que je ne puisse rien faire que vous ne 
critiquiez !

— Pourquoi prêtez-vous & la critique ?
Le régisseur avait raison, mais je n’aimais pas avoir tort. 

Je répliquai :
— Jean-Marie est le fils d’un de nos fidèles fermiers. Et 

«'il me plaît d’en faire mon ami ?
Un éclat de rire assez grossiei’ me répondit.
J'étais toute déconcertée.
— Pourquoi riez-vous ?
— C’est complet ! Mlle de Caye se sauve d’une famille, en 

ouvre la porte comme une voleuse et rentre au bercail pour 
devenir l’amie d’un fils de domestique !

J’étais indignée. H me semblait que tout le monde s’achar­
nait contre moi. Ce Chanteux m’avait traitée d’orgueilleuse, 
et, maintenant, 11 se moquait de mon humble penchant 
d'amitié.

— Mais, enfin ! dis-je avec éclat, ne pouvez-vous garder 
pour vous vos impressions ?... Je suis libre d'agir comme 11 
me plaît ! Jean-Marie est un garçon honnête et bon.

A ma grande surprise, je voyais le visage de Chanteux 
changer. Son expression sarcastique avait disparu. Elle était 
remplacée par de l’émotion.

— Pardonnez-moi, Mademoiselle, je ne puis que vous 
approuver. Je n’avais pas bien compris votre pensée. Vous 
avez raison de vous lier d’amitié avec Jean-Marie, qui est fin
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et bien élevé. Il faut que la jeunesse se réunisse et voum 
faites une bonne action en ne vous montrant pas fière. Vous 
ressemblez à M. le comte, votre père.

Le ton du régisseur était sérieux, et qu’il me rappelât mon 
père de cette manière, me fit un bien sans pareil.

Je ne trouvais pas ses yeux bien francs, mais je tombal 
clans son piège et je répondis :

— Je suis bien contente de ce que vous me dites.
—■ Tant mieux !
Il eut un ricanement et me quitta.
Je fus reprise de ma méfiance, mais j’oubliai vite cet 

incident, satisfaite seulement de l’approbation du régisseur.
Je rentrai rapidement à la maison. Je voulais étudier to 

chant, ce que je fis.
Je tenais beaucoup à chanter à la messe le dimanche 

suivant. Je voulais que Jean-Marie entendît ma voix. C’était 
mon désir puéril, plein de vanité, mais je ne pouvais m’en 
détacher.

J’étudiai avec, frénésie. Puis, le samedi, je m’en allai au 
village, afin de me concerter avec M. le curé pour placer 
mon morceau et le répéter avec l’organiste.

Je fus bien accueillie à la cure par la vieille servante :
— M. le curé lit son bréviaire dans sa chambre, et je vais 

l’appeler.
Quelques minutes après, je fus en sa présence. Son visage 

était grave comme de coutume, mais il me semblait qu’une 
touche un peu plus sévère l’assombrissait.

H écouta ma requête et m’autorisa à chanter, puis il me 
dit :

— Il y a longtemps que je ne vous ai pas vue, en dehors de 
la messe, Marane. J’ai appris que vous aviez fait un séjour 
chez Mmes de Jilique, mais que vous étiez partie de chez 
elles, sans les prévenir.

Je criai comme une enfant :
— Je ne le ferai plus !
Le bon prêtre sourit en me disant :
— Je l’espère bien.
Je lui racontai ma déception. H m’écouta non sans émotion 

et murmura ;



66 MARANE LA PASSIONNÉE

— Pauvre enfant, vous obéissez à votre instinct et votre 
caractère n’a pas encore de frein. Quel est l’être, voulu par 
Dieu, qui saura vous assagir ?

Je partis, gênée de mon personnage.
Ma conduite générale était-elle donc un objet perpétuel de 

scandale ?
Le dimanche, je chantai.
J’eus conscience de surprendre. De la tribune, près de 

l’orgue, où je me tenais, je sentis des têtes se tourner vers 
moi. Un silence plus grand envahit la petite église. Je 
devinais que les respirations étaient oppressées. Je fus bien 
fière de ce résultat.

Je ne vis pas Jean-Marie au sortir de la messe, mais 
toutes mes compagnes de première communion me regar­
dèrent de telle façon que je pensai tout de suite qu’elles 
enviaient ma voix.

Je leur parlai comme de coutume, mais elles semblaient 
contraintes et se tenaient à distance. Leur respect avait 
grandi d’un seul coup.

Chanteux, en nous reconduisant, me dit :
— Sapristi ! quel frisson vous avez fait passer aux fidèles, 

Mademoiselle.
J’aurais voulu que le respect de Chanteux se fût augmenté 

aussi, mais il avait l’air plus ennuyé qu’admiratif.
Maman paraissait enchantée. Elle me glissa à l’oreille :
— Tu as au moins une belle qualité !

VI

Quand je revis Jean-Marie, le lendemain, je m’écriai :
— Est-ce que mon chant t’a plu ?
— Comment en serait-il autrement ?
Cette réponse me ravit. Sa mère abandonna pour un 

moment son sourire que je n'aimais pas et me dit :
— Je pleurais en vous écoutant.
Ce compliment m’amusa. Je me sentis plus gaie, plus 

enfant que jamais, et je trouvai tout naturel d’entendre la 
fermière nous conseiller :



MARANE LA PASSIONNÉE 67,

— Allez donc vous promener tous les deux.
Jean-Marie regarda sa mère, mais je ne compris pas le 

reproche qu’exprimaient ses yeux.
Nous sortîmes.
— Si nous allions sur la côte ?
— H y a beaucoup de vent.
— Tu as peur du vent, aujourd’hui ?
— Oh ! non ; mais vous pourriez être emportée.
— Ne crains rien pour moi.
J’étais entre Rasco et Sidra, et ils me protégeaient contre 

tout danger. Nous courûmes comme de jeunes poulains. Ah ! 
que j’étais joyeuse !

Je ne pensais nullement qu’une jeune fille devait s’occu­
per sagement près de sa mère. Je me sentais une fillette. De 
temps à autre seulement j’éprouvais un grand regret en me 
souvenant de l’amie que j’avais perdue. H me semblait que 
j’avais été vieille et que c’était passé.

La mer se découvrit à nos yeux. Elle était moutonneuse.
— H y aura de la tempête, annonça Jean-Marie.
— C’est l’époque, répondis-je avec insouciance.
Le spectacle m’empoigna encore une fois. Tout mon être 

vibra devant cette immensité. Je m’élevai au-dessus de toutes 
les contingences. Mon âme éprouvait des besoins de 
dévouement. J’aurais voulu sauver une vie, m’associer à une 
bonne œuvre.

Je regardai Jean-Marie. Il paraissait préoccupé.
— Asseyons-nous, dis-je.
H resta debout.
— Pourquoi ne t’assieds-tu pas ?
— La roche est trop étroite.
— Tu n’es pas si gros, raillai-je.
Je m’écartai davantage pour qu’il eût une place. H osait 

à peine la prendre.
— Tu vois comme c’est beau ! Regarde l’horizon. Ne 

sens-tu pas tes forces se décupler ? Moi, il me semble que 
cela m’insuffle de la bonté. Je voudrais secourir tous les 
misérables. Ah ! je me sens l’égale des plus grands comme 
des plus humbles. Il n’existe plus de barrières ; il n’y a plus 
qu’un père, Dieu, de qui nous sommes les enfants.
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Jean-Marie me contemplait. Tl était pâle dans le jour gris» 
Il se leva brusquement.
— Qu'est-ce qui te prend ?
— Rien ! articula-t-il.
U fit quelques pas, puis se rassit près de moi.
— Ah ! Jean-Marie, tu es bien gentil de vouloir être mon 

ami.
Alors Jean-Marie s’inclina vers moi et me prit la main. 

Son regard me brûla et la moiteur de ses doigts me causa 
<me horreur sans nom.

Je me dressai d’un tel bond que mes chiens sautèrent 
comme des catapultes. Puis, dans mon indignation, je lançai 
une gifle terrible à Jean-Marie.

Sans m’arrêter à son visage terrifié, violacé, je m’enfuis 
en courant.

Mon sang bouillonnait. Ma fierté se révoltait. Comment 
avait-il osé ? Que pensait-il donc de moi ? Soudain, toute 
1» distance qui existait entre lui et moi surgit à mes yeux. 
Comment avais-je pu croire que ce garçon pouvait devenhr 
mon ami, alors que j’étais si choquée parfois par un son 
fie voix, par une expression vulgaire ?

Ce que j’aimais dans la nature, c’est que, chez elle, rien 
M'était faux. Tout y était harmonie. H fallait que mon cœur 
fût bien assoiffé d’amitié pour avoir commis cette erreur.

Certainement, il avait voulu m’embrasser. Maman m'avait 
■cependant mise en garde, mais à quoi sert l’expérience des 
aines en face d’une nature indépendante ?

Je courus vers elle comme vers un abri. J’avais le projet 
de ne pas lui avouer ma honte, car je me figurais que c’en 
était une ; mais elle remarqua tout de suite mon état 
d’excitation. Je tournais comme un toton dans sa chambra,

— Que t’arrive-t-il ?
— Rien.
— C’est impossible ! Tu semblés hors de toi.
Je me regardai dans une glace. J’étais rouge, avec des 

yeux brillants. Ma mère s’inquiéta, et, avec un tremblement 
dans la voix, elle dit :

— Je t’en prie, avoue-moi la vérité. J’ai si peur, quand 
je te sais seule dehors. Je te le défends tellement ; mais si je 
t’enfermais, je sais que tu sauterais par la fenêtre !
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— Il ne m’est rien arrivé de grave, mais les garçons sont 
des êtres surprenants.

Je m’arrêtai. Les doigts de Jean-Marie me semblaient 
incrustés sur mon poignet. Je secouai ma main.

— Je hais Jean-Marie ! hurlai-je en prenant un vase sur 
une commode et en le jetant par terre.

— Au nom du ciel, parle !
— II... m’a serré le poignet avec un tel regard que j'ai 

cru qu’il allait m’embrasser.
Je tombai à genoux devant maman, et j’enfouis ma této 

contre son épaule.
— C’est tout ? questionna-t-elle dans un cri d’épouvante.
Je me remis debout et je jetai, avec une hauteur inima­

ginable :
— N’est-ce pas assez ?
Ma mère se renversa sur le dossier de son fauteuil et elle 

lUBpira fortement. Puis elle murmura ;
— Ma chère petite fille !
Je vis combien elle m’aimait ; cependant, je trouvais son 

émotion en disproportion avec cette aventure. Maintenant 
Que je l'avais confessée, je me traitais de sotte. Mais ma 
fierté se trouvait offensée et aussi un sentiment, né soudai­
nement et qui m’avertissait que Jean-Marie avait enfreint 
certaines limites.

Un instinct nouveau surgissait en moi. Son regard m’avait 
paru tellement étrange ! J’attendais de mon compagnon 
de la déférence, du respect, du dévouement, mais non de ce» 
démonstrations.

— Tu sais, dis-je à maman, je n’ai pas pu m’empêcher de 
gifler cet abominable garçon.

— Gifler ! répéta maman. Si tu m’avais écoutée, tu n’en 
serais pas arrivée là. Sans doute as-tu provoqué cette fami­
liarité.

— Oh ! non ; j’étais simple comme toujours. J’ai été 
atterrée qu’il en use ainsi avec moi. Ma gifle a été reten­
tissante et je me suis sauvée.

Maman souriait maintenant.
—- Je déteste Jean-Marie ! Jamais plus je ne lui parlerai. 

Je suis déshonorée ! Moi. une demoiselle de Caye, 
embrassée par un domestique !
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Ma mère tenait sa tête entre ses mains.
— Ne sois pas si exaltée, murmura-t-elle enfin, et que 

cette histoire te serve de leçon.
Quelques jours passèrent, durant lesquels je ne sortis pas 

de la propriété. J’allais dans le parc, je courais avec mes 
chiens, je rentrais, je ressortais. Je lus un roman. Je le jugeai 
triste. Les fiancés ne savaient pas s’ils s’aimaient, et cela 
me parut invraisemblable. Il me semblait que, du moment 
que l’on désirait se marier, on devait savoir à quoi s’en tenir 
sur ce chapitre.

Pour la première fois, je réfléchis à l’idée de mariage.
Un jour, je demandai à maman :
— Me marierai-je ?
Comme de coutume, elle m’examina non sans un certain 

étonnement. Puis elle leva les mains et répliqua :
— Que puis-je savoir !
— Mais une mère doit, savoir cela ! ripostai-je impatien­

tée. Où trouverai-je un mari ?
— Tu me poses des questions auxquelles je ne puis répon­

dre ; le destin, la Providence arrangeront les choses.
— Alors, il faut attendre ?
— Naturellement. Personne ne vient nous voir mainte­

nant, et tu as tellement mal agi avec nos cousines qu’elles 
ne pourront plus être de quelque secours.

— Je suppose que tu ne comptais pas sur elles ! m’écriai-je 
suffoquée. Elles sont trois qui veulent se marier, et elles ne 
me céderont pas un de leurs soupirants. Et puis, pour le 
moment, je ne tiens nullement à me fiancer, non.

— Tant mieux !
— Mais quand je le voudrai, il faudra que mon mari me 

plaise. Je tiens à le trouver moi-même.
— Ma pauvre petite ! soupira maman.
— Je ne suis ni pauvre, ni petite, dis-je en me redressant.
Je quittai maman pour courir dans le parc.
J’abandonnai rapidement mes idées de mariage. Cette 

époque me paraissait lointaine, et elle ne retenait pas mon 
esprit.

Ce jour-là, je rencontrai la mère de Jean-Marie.
Il y avait une quinzaine de jours que s’était passé l’inci- . 

dent qui me le faisait détester.
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Quand elle m’aperçut, la fermière Côrdenec eut d’abord 
un léger recul, puis elle se rapprocha de moi.

— Bonjour, Mamzelle. Vous n’avez pas été malade ?
— Pas du tout.
— C’est que...
— On ne me voit plus chez vous ? terminai-je avec un 

accent dédaigneux.
— Oui, c’est cela, et mon Jean-Marie est bien désolé. Vous 

lui aviez dit que vous étiez son amie. Alors, n’est-ce pas, il 
le croyait, le cher petit.

Je ne sais pourquoi lé ton de la fermière sonna quelque 
peu menaçant à mon oreille.

Je ne pus me retenir de lui répondre vivement :
— Votre Jean-Marie n’a pas été correct avec moi.
Elle devint pâle et rapidement me demanda :
— Oh ! que s’est-il passé, Mamzélle ?
— Il voulait m’embrasser ! criai-je en la regardant au 

fond des yeux.
Je croyais que cette femme allait s’indigner contre son 

fils, mais elle sourit et dit :
— Et c’e3t pour cela que Mamzelle ne vient plus nous 

voir ? Il faut excuser Jean-Marié. Mamzelle sait combien il 
l’aime, et mon pauvre petit n’a pas su résister à montrer 
son affection à Mamzelle.

Ces mots ne me touchèrent pas. L’attitude de la fermière 
ne me convenait pas. Il me vint tout à coup qu’elle pouvait 
être une ennemie.

Je répliquai non sans fermeté :
— J’estime que Jéan-Marie a mal agi. Je ne suis pas 

une personne avec qui l’on peut se permettre de telles fami­
liarités.

— Mais n’avez-vous pas répété qu’il était votre « ami f
Je fus quelque peu gênée, mais le courroux que m’avait 

laissé cette affaire me porta à répondre :
— Ce n’était pas une raison pour me manquer de respect, 

au contraire.
La fermière me contempla d’une façon perplexe.
Puis elle reprit avec une nouvelle insistance :
— Volts avez dit pourtant que mon Jean-Marie était 

mieux que beaucoup de châtelains.



n MARANE LA PASSIONNÉE

Cette phrase ne m’éclaira pas.
— Oui, je Fai cru, mais il s’est conduit d’une façon 

vulgaire.
— Oh ! vulgaire ! se récria la fermière, blessée. Alors, 

vous ne viendrez plus ?
— Non.
Et je tournai les talons.
Je fus heureuse ce jour-là. Il me semblait que j’avais 

accompli une prouesse. Je fis une promenade exquise. 
J’escaladai des rochers, mais, malheureusement, la nuit sur­
vint vite et je fus forcée de rentrer.

Jeannie me demanda :
— Mamzelle ne travaillera donc jamais à des ouvrages de 

dames ? Il y a des pauvres à habiller...
— Ma pauvre Jeannie, tu ne sais donc pas que les pau­

vres ont trop de vêtements ? Toutes les dames des châteaux 
travaillent pour eux.

Je laissai la vieille bonne avec un haussement d’épaules 
de pitié. Ces choses m’étaient indifférentes.

le lendemain, alors que je ne m’y attendais pas, je me 
trouvai en face de Jean-Marie. H avait une attitude emprun­
tée. Je jugeai^ tout de suite qu’il était honteux. Cependant, 
U s’avança franchement vers moi.

Il murmura presque bas :
— Pardon, Mademoiselle.
— Tu voulais m’embrasser ? lui dis-je sévèrement.
Il baissa la tête sans me répondre. Je le questionnai :
— Etait-ce pour me montrer ton affection ?
Il resta un moment silencieux, puis, à ma grande surprise, 

il remua la tête négativement en disant :
— Non.
Je criai :
— Alors, pourquoi ? Tu voulais flirter ?
— Flirter, qu’est-ce que cela veut dire ?
— C’est embrasser quelqu’un qu’on ne veut pas épouser. 
J’étalais ma science neuve.
— Je ne voulais pas flirter, Mam’zelle, mais je ne deman­

dais pas mieux que de me marier avec vous, pour obéir à 
maman qui me le répétait tous les jours depuis que vous 
avez dit que je serais un ami.
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L’indignation et l’horreur me rendirent d’abord muette. 
Alors que je croyais avoir été bonne et humble, j’entendais 
cet aveu, ce plan, cette fourberie. Au lieu de dévouement» 
j’avais fait germer une ambition démesurée. Le sourire am­
bigu de la fermière recélait ce projet ! Mlle de Caye devien­
drait la femme de son domestique ! Quelle machination !

Je vociférai hors de moi :
— Tu es fou ! Ta mère a une audace incroyable, et je vais 

vous faire renvoyer tous.
Jean-Marie devint tout pâle et il me supplia :
— Oh ! vous ne ferez pas cela, Mam’zelle.
— Je le ferai ! Je t’élève au rang d’ami, de page en quel­

que sorte, et tu voulais te contraindre à m’embrasser pour 
que je devienne ta femme ! Tu voulais me compromettre ? 
Tu n’es qu’un misérable, et si j’étais une princesse du Moyen 
âge, je te ferais rouer de coups.

J’agitais ma cravache. Ma main avait du mal à ne pas se 
lever sur Jean-Marie.

Il me dit, en me regardant bien en face :
— Vous pouvez me frapper encore, Mademoiselle, je le 

mérite, pour ne pas m’être révolté contre les ordres de 
maman.

Cette humilité me désarçonna. Je ne sentis plus de colère. 
Je réfléchis qu’il n’avait fait qu’obéir aux suggestions de sa 
mère.

— Et tu as cru que les choses se passeraient telles que ta 
mère les rêvait ?

Il répondit :
— Ce n’est pas tant maman, que...
H s’arrêta subitement :
— Allons, achève ta phrase !
— Que... M. Chanteux...
H tremblait en proférant ce nom.
— Chanteux ? dis-je, étonnée, que vient-il faire dans cette 

circonstance ?
— Je ne le comprends pas. Je sais, qu’un jour, j’ai entendu 

Chanteux dire à mes parents : < Ce serait on ne peut mieux 
que cette petite sauvage en vienne à épouser Jean-Marie. On 
a vu de ces mariages, vous serez de grands fermiers, et vous 
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n’aurez plus à vous inquiéter de rien pour vos vieux jours ». 
Alors, maman m’a pressé de me montrer aimable envers vous.

— Abomination ! criai-je.
Un voile se déchirait devant mes yeux. Je savais que le 

régisseur était un homme dangereux, mais je ne m’imaginais 
pas qu’il irait jusque-là ! Il découvrait son jeu. Les Cordenec 
étaient ses créatures, et il les appâtait pour apporter la ruine 
dans notre famille. Sa conduite envers Evariste, son indul­
gence familière quand j’avais eu la sottise de vouloir faire 
de Jean-Marie un ami, tout s’éclairait pour moi : Chanteux 
était notre ennemi.

Quand mon indignation fut un peu atténuée, je demandai 
à Jean-Marie :

— Il faisait boire mon frère, n’est-ce pas ?
— Oh ! oui, dit le jeune garçon dans un souffle.
— Il voulait ruiner sa santé pour être le seul maître dans 

le domaine ? c’est bien cela ?
Un signe de tête affirmatif fut la réponse.
Je voulus partir. La rage m’aveuglait. Jean-Marie me 

retint :
— Vous m’avez pardonné, Mademoiselle ?
— Oui, mon petit, répondis-je avec un air de princesse.
— Merci ! Surtout ne révélez pas ce que je vous ai con­

fié, pour vous rendre service et me faire pardonner. Il pour­
rait m’en cuire. Chanteux est méchant.

Je le tranquillisai.
Au long du retour, si j’avais écouté ma colère, j’aurais 

écrasé Chanteux. Je me sentais une âme cruelle, sans effroi 
de quoi que ce fût.

Je bondis chez maman.
Comme de coutume, elle était dans sa chambre. Mon 

irruption sans ménagements la fit sursauter et elle me le 
reprocha doucement.

— Ne sois donc pas si brusque, on dirait toujours que tu 
descends du plafond.

Je ne prêtai nulle attention à ces paroles, et je clamai :
— Il se passe des indignités autour de nous !
— Qu’y a-t-il encore ? balbutia ma mère devenue blême.
— Ne t’évanouis pas, maman, il vaut mieux prendre des 

décisions fermes.
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— Mon Dieu ! Avec toi, tout devient tumulte.
— Bénis-moi, parce que ce tumulte devient clarté. Jean- 

Marie a racheté sa familiarité par des aveux. Il a été poussé 
par Chanteux, qui est un chenapan.

— Ne crie pas si fort !
— Tout le monde peut l’entendre, bien qu’il faille encore 

garder cette vérité secrète.
Maman alla vérifier si les corridors étaient déserts, puis je 

lui racontai mon entretien avec le jeune homme. Elle trem­
blait d’épouvante, et cependant elle me conjura de ne laisser 
entrevoir à personne ce que je savais.

Je constatai sa frayeur et je ne pouvais comprendre qu’elle 
ne renvoyât pas Chanteux immédiatement.

— Tu entends bien, n’est-ce pas, maman ? H a voulu 
amoindrir Evariste en lui jetant quelque chose dans sa bois­
son pour l’altérer davantage. Et quand il a su, par la fer­
mière, mon amitié pour Jean-Marie, il a tout de suite pensé 
que cela pourrait servir ses diaboliques projets.

Ma mère gémissait et disait de temps à autre :
— Mon Dieu ! Mon Dieu 1
— Tu vas renvoyer le régisseur ?
— Ce n’est pas possible. Son contrat n’est pas terminé. H 

faudrait lui donner un dédommagement.
— Devant de telles preuves, dis-je ingénument, un contrat 

peut se résilier !
— Des preuves ! répéta maman, elles ne sont pas valables. 

Ma pauvre petite, il faut que nous ayons encore un peu de 
patience. Evariste est sauvé, c’est là l’essentiel.

Je trépignais. La patience que me conseillait ma mère me 
paraissait une lâcheté... Cependant, ses raisons étaient 
justes.

Je regrettais que Chanteux ne dépendît pas de moi ! Je 
partis pour semer ma colère dans la pluie qui ruisselait. Le 
temps ne s’améliorait pas. Ce n’était que brume ou averses, 
ce qui me désolait, parce que j’aimais voir le soleil se coucher. 
Ma grande joie était de contempler la dernière touche lumi­
neuse caresser l’horizon. Je prenais un plaisir d’artiste à en 
analyser les teintes variées.

Tout était d’ordinaire prétexte à m’intéresser, même la 
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pluie, jusqu’à un certain degré. Mais, cet après-midi là, mes 
pensées furent sans contrainte, et ma fureur sans limites. Je 
faisais siffler ma cravache avec une telle force que mes 
chiens eux-mêmes avaient l’air de se demander quel génie 
m’animait.

Pour comble de torture, je rencontrai Chanteux.
H me salua, et son sourire faux me parut goguenard.
— Toujours sur les chemins, Mademoiselle Marane ?
— A votre exemple, Monsieur Chanteux !
— Oh ! Oh ! mes courses sont nécessaires et fort utiles.
— Je fais quelques découvertes, moi aussi, ne vous en 

déplaise.
Le régisseur me regarda. J’eus l’énergie de sourire.
— Ah ! Et quelles sont ces découvertes ? questionna-t-il 

avec impertinence.
— C’est mon secret.
H railla :
— Vous avez découvert sans doute que le flirt était 

agréable, même avec un domestique de ferme !
H rit de façon tellement insolente que je n’y pus tenir. 

Je levai ma cravache.
H me retint le bras. Mes chiens bondirent. Je n’eus que 

le temps de crier :
— Rasco I Sidra !
Ils revinrent près de moi, alors que Chanteux s’éloignait 

do quelques pas.
— Vous ne pensez pas à ce que vous faites, Mademoiselle !
— Je pense surtout que vous m’insultez, Monsieur !
— Ce n’était pas une insulte, mais quand on a un ami, on 

peut apprendre que l’amitié ne va pas sans quelques 
démonstrations.

Que son ton était méchant et ses insinuations horribles ! 
Cet homme voulait nous rabaisser par tous les moyens et 
il profitait de mon innocence. Il se sentait si sûr de lui ! 
Ne tenait-il pas dans ses mains toute la destinée des de Gaye?

Je criai dans ma franchise :
— Jean-Marie a voulu se montrer familier avec mol, 

poussé par vous ! mais je l’ai giflé ! Une jeune fille comme 
moi ne se laisse pas manquer de respect par un valet l
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Son teint jaunâtre verdit. Il se mordit les lèvres, mata 
il riposta cruellement :

— Vous vous êtes tout de même compromise ! Ce sera dur 
de vous marier.

Je tressaillis. L’avenir me parut sinistre.
— Qu’est-ce que cela peut vous faire ? criai-je.
— Je tiens au renom de votre maison.
— En enivrant mon frère ?
Ses yeux devinrent terribles.
— Vous me payerez vos insultes ! vociféra-t-U.
— Vous avez commencé...
— Vous serez tous pris dans l'engrenage, de gré ou d« 

force.
Sa fureur se lisait sur ses traits. Il cria :
— Ce que je veux, je le veux bien !
— Moi aussi ! répliquai-je.
Nos regards devenaient aigus comme des épées.
Soudain, les manières de Chanteux changèrent ; elle» 

devinrent cauteleuses. Il reprit :
— Nous montrons le même caractère... nous nou* 

emballons sur des riens.
Le même caractère ! Seigneur Dieu ! Je retins ma langue 

pour ne pa3 augmenter le nombre de mes insolences. Je 
aie souvins que maman m’avait conjurée d’être patiente. Je 
me forçai à sourire pour abuser le régisseur et je répondis :

— C’est possible...
— Faisons donc la paix, conclut-il.
Il me tendit la main, mais pour ne pas la prendre. Je 

lui désignai les chiens :
— Ils croiraient que vous m’attaquez...
Il rit gauchement et me conseilla :
— Réconciliez-vous aussi avec Jean-Marie. Il a de la peine, 

depuis que vous le tenez à distance. H a dédaigné les com­
pagnons de son âge, depuis qu’il était promu ami de la 
châtelaine.

— C’est entendu... acquiesçai-je en me sauvant.
Je ne pouvais plus contraindre ma rage. Je me reprochais 

ma lâcheté. J’aurais dû, de ma cravache, zébrer le visage da 
cet homme.
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Je courus dans le crépuscule. Je n’avais peur ni de la nuit, 
ni des ombres, ni du vent qui s’était levé et qui sifflait, ni 
de la mer qui paraissait courir dans mon dos, ainsi qu’un 
cheval ayant le mors aux dents.

Je ne pensais qu’à une chose : broyer Chanteux sous mes 
talons, le réduire à notre merci !

Je rentrai comme une folle. J’étais échevelée, ruisselante de 
pluie, les pieds boueux. Ma respiration était oppressée et, 
quand je pénétrai dans la chambre de maman qui priait, 
agenouillée sur son prie-Dieu, je criai :

— Qui nous délivrera de Chanteux ?
— Encore !
— Toujours ! Il a osé insinuer que je m’étais compromise 

avec Jean-Marie, et que je ne pourrais plus me marier !
— Ah ! sanglota maman, je t’avais priée de ne pas aller 

chez ces Cordenec. Les enfants sans père ne devraient 
jamais quitter leur mère.

Le ton de maman était désespéré.
— Mère chérie ! m’écriai-je, ne te désole pas 1 J’essaierai 

d’être comme tu le désires. Il viendra un temps où je me 
plairai davantage à la maison.

— Tu es si fantasque, tu dédaignes mes avis, et vois ce 
qui t’arrive.

J’aurais voulu pleurer, mais je ne le pouvais pas.
— Si Chanteux n’était pas si méchant, dis-je, il ne nous 

arriverait rien. A ta place, je n’hésiterais pas à me débar­
rasser de lui.

— C’est impossible !
— Nous pourrions gérer le domaine.
— Ce serait complet. Je ne connais rien aux chiffres, rien 

aux placements, rien aux achats, non plus qu’aux ventes. Il 
faut un homme rompu au métier pour maintenir cette 
affaire...

— Eh bien ! mets le domaine en vente, et nous irons en 
ville, où nous n’aurons plus besoin de Chanteux.

Je proposais ce moyen avec un déchirement au cœur. 
J’aimais tant le manoir.

— Vendre, répliqua maman, il y a longtemps que cette 
idée m’est venue, mais Chanteux prétend que ce serait à 
perte pour le moment. H faut attendre, toujours attendre.
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Ma mère avait fait un effort violent, et elle retomba 
épuisée sur la chaise-longue où elle s'était assise.

Nous étions exaspérées toutes les deux. Je devinais que 
maman était lasse de cette attente qu’elle subissait depuis 
des années.

Je lançai :
— Eh bien ! je me marierai de bonne heure avec un 

homme qui saura gérer ce domaine. Je suppose qu’il trouvera 
des motifs pour jeter ce Chanteux à la rue.

— Ah ! te marier convenablement serait le salut, mais 
d’où surgira ce gendre ?

Je demeurai perplexe. L’idée était simple, mais son exé­
cution compliquée.

Les paroles de Chanteux résonnaient encore à mes oreilles : 
vous vous êtes compromise.

Le rouge me montait au front. Un mari voudrait-il de 
moi ?

VII

Nous recevions d’excellentes nouvelles d’Evariste. Il nous 
affirmait, dans chacune de ses lettres, qu’il ne savait ce qui 
lui était arrivé lors de son séjour à la maison. Il prenait 
même la chose en plaisantant et me recommandait de 
refréner mon imagination.

Il nous disait bien la vérité, parce que le vénérable ecclé­
siastique chez qui il était à demeure, dans les lignes qu’il 
écrivait à ma mère, le confirmait. Il avait été mis au 
courant de l’intempérance soudaine de mon frère et il s’en 
était étonné grandement. Il prétendait qu’il avait dû subir 
une mauvaise influence.

Je connaissais l’influence, mais maman ne voulait pas 
encore se rendre à l’évidence. Elle ne croyait pas Chanteux 
capable de tant de noirceur, ou bien, obligée de supporter 
cet homme qui tenait les rênes de notre vaste exploitation, 
voulait-elle s’illusionner sur son cœur et son caractère.

J’avais deux problèmes à résoudre : le renvoi de Chanteux 
et mon mariage.
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La tâche était lourde pour moi, et j’avais beau me creuser 
l’esprit, aucune solution ne me parvenait.

Naturellement, je n’allais plus chez les Cordenec, esti­
mant que ces gens étaient de connivence avec Chanteux. 
J'échangeais de temps en temps un mot avec Jean-Marie, 
au hasard des rencontres, mais je ne possédais plus cet 
élan, cette confiance, qui m’avaient dirigée vers lui, comma 
vers un jeune frère.

La fermière me jetait un regard hostile parce que ses 
rêves ambitieux étaient brisés et Jean-Marie était devenu 
très timide.

Maman me reprochait mon escapade lors de mon séjour 
chez les cousines de Jilique.

Evariste vint nous voir pour les fêtes de fin d’année, n 
paraissait plus sérieux et plus ferme. Nous passâmes huit 
jours délicieux. J'effectuai avec lui de belles promenades 
par le gel et nous causâmes avec confiance.

Bien qu’il ne voulût dire aucun mal de Chanteux, il s’éton­
nait du peu de résultat avoué.

Et, quand je lui affirmais que le régisseur avait jeté un 
ingrédient dans la boisson pour l’enivrer, mon frère s’écriait:

— Que tu es romanesque, Marane.
—■ Mais non, je vois clair, tout simplement. Si je n’étais 

pas revenue à temps, quoi qu’en dise maman, tu étais perdu. 
Il voulait t’abrutir, ronger ta volonté, faire de toi un pauvre 
être sans consistance.

Evariste restait muet pendant quelques secondes.
— Mais pourquoi ? finissait-il par murmurer.
— Ah ! ça, c’est encore un mystère. Ainsi, mol, il voulait 

bien que je me marie avec Jean-Marie !
Cette histoire, que j’avais racontée à mon frère, sans per­

dre de temps, le plongeait dans un étonnement inénarrable. 
Il me félicitait sur ma révolte, sur mon indignation qu’il 
partageait. Quant à la gifle lancée à mon page hardi, elle 
le faisait rire aux larmes.

Mais cette question me préoccupait tant et tant que Je 
lui demandai brusquement un jour :

— Crois-tu que cette aventure stupide empêchera mou
nln* tard. 9
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— Tu es folle, me répondit-il en riant, elle est tout à 
ton honneur.

Je respirai, mais je poursuivis :
— Ce Chanteux cependant, peut l’exagérer et répandre, 

par exemple, que c’est moi qui ai voulu embrasser Jean- 
Marie.

— Oh ! quand un prétendant aura causé trois fois avec 
toi, il ne conservera plus aucun doute sur ton caractère. 
Crois-moi, on a le bonheur que l’on mérite, et ton mari 
sera un homme qui t’aimera parce qu’il appréciera tes 
qualités.

Oh ! comme ces paroles me rassérénèrent ! H me semblait 
que du soleil était entré dans mon âme. A peine si je fu3 
triste du départ d’Evariste tellement la vie redevenait claire 
devant moi.

De nouveau la nature fut la compagne à qui je parlais, à 
qui je confiais les espoirs de mon cœur et les folies de 
mon imagination.

Je ne gémissais plus du manque d’amitié. Soutenue par 
la belle espérance qui luisait au bout de mon chemin, je 
chantais.

Le froid de janvier n’avait aucune prise sur moi. Le vent 
pouvait me cingler, et la pluie me piquer de ses aiguille» 
gelées, je n’y prêtais nulle attention. Mon cœur se réchauf­
fait à la belle flamme qui dansait devant mon avenir. H 
s'illuminait de tout son mystère, mais je pressentais que ce 
mystère contiendrait du bonheur.

A quelques jours de là, vers la mi-janvier, ma mère reçut 
une lettre de Mme de Jilique. Elle annonçait le mariage de 
sa fille Jeanne avec M. Renaud de Nadière.

Ah ! quand maman me lut ces lignes, je rugis de colère I 
Ainsi, Jeanne se mariait ! Elle avait ri de mon amitié, elle 
s’en était jouée et elle avait trouvé encore un cœur pour 
l’aimer !

Je criai à l’injustice ! J’accusai Dieu qui laissait de telle» 
choses s’accomplir.

Je voulais écrire à M. de Nadière, dont je n’avais jamais 
entendu parler, pour le prévenir qu’il serait malheureux, que 
jamais Jeanne de Jilique ne serait pour lui bonne ou 
affectueuse.
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— C’est impossible que ce mariage ait lieu, déclarai-je 
à maman, ce serait un crime de laisser ce pauvre monsieur 
épouser cette Jeanne si fausse, si fourbe...

— Tu es frénétique ! se révolta maman. Cette jeune 
fille peut devenir une femme parfaite,

— Non... non, il faut que je prévienne ce fiancé trop . 
bon... trop crédule.

— Je te l’interdis absolument ! cria maman, tout à fait 
affolée. Si tu te livres à une telle monstruosité, je ne te 
reverrai de ma vie !

Elle retomba à demi-évanouie sur son fauteuil, tellement 
l’émotion nouvelle que je lui donnais agissait sur son système 
nerveux.

Mais ma colère était trop tumultueuse pour s’arrêter.
— Une monstruosité ! ripostai-je scandalisée, tu qualifies 

ainsi une pareille preuve de dévouement ! Ce monsieur 
n’aura qu’à me remercier pour ma démarche ! Je lui rends 
un service signalé.

A mesure que je parlais, je me montais davantage :
— Cesse de dire des énormités, murmura maman.
— Démontre-moi en quoi ce sont des énormités, insistai-je, 

aveuglée, obéissant à mon seul instinct qui me commandait 
d’éviter un chagrin semblable à celui que j’avais éprouvé au 
sujet de Jeanne.

— Il ne faut pas se mêler de ce qui ne vous regarde pas ; 
Jeanne a plu à ce monsieur, et sans doute ne se conduira- 
t-elle pas avec lui comme avec toi. Tu sauras plus tard qu’il 
y a une grande différence entre l’amour et l’amitié.

— Je veux le savoir tout de suite ! interrompis-je avec 
impétuosité.

— Que tu es peu calme, ma petite fille. Je ne puis rien 
t’expliquer, parce que ce sont des choses qu’il faut vivre soi- 
même. L’amour ne se décrit pas, on le subit. Tu as eu de 
l’affection pour Jeanne, mais elle ne t’aimait pas. A son tour, 
elle peut aimer son fiancé, et son caractère se transformera 
pour plaire à celui qu’elle aime.

— Oh ! de fourbe, elle deviendra franche ?
— Cela se peut.
— Jamais ! Ce pauvre malheureux sera condamné à une 
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vie pleine d’embûches et de ruses. Ah ! que je voudrais le 
connaître !

— Il est probable que tu ne le verras pas de si tôt : ma 
cousine de Jilique ne nous invite pas à nous rendre au 
mariage de sa fille. Là encore, tu as agi trop brutalement. 
C’est une porte qui te sera fermée.

— Plus que jamais, je voudrais connaître ce monsieur, 
parce que je suis sûre que Jeanne se moquera de ma pauvre 
amitié. De quoi aurai-je l’air !

J’éclatai brusquement en sanglots, comme si ma « pauvre 
amitié » était une personne m’inspirant la plus profonde 
pitié.

— Oh ! gémit maman, que tu es fatigante ! Je n’ai pas 
assez de ce brouillard maussade, de ce froid extérieur, de 
mes soucis. Il faut encore que j’aie une fille qui ne veut 
obéir qu’à ses impulsions, au lieu d’être pondérée, attentive 
et s’occupant de travaux intéressants.

— Je connais l’antienne ! m’écriai-je sans ménagement. 
Mais ce n’est pas ce sot mariage qui m’incitera à me per­
fectionner. Jeanne, qui ne mérite pas son bonheur, se marie ! 
Alors que moi, si franche, si sincère, si bonne, je n’ai pas 
le moindre fiancé en vue !

— Sois un peu plus modeste, je t’en prie. Tu es la seule 
à te trouver ces belles qualités. Puis, qui te dit que Jeanne 
sera heureuse ? Elle se marie, c’est tout. Son fiancé n’est 
peut-être pas du tout séduisant, et il est possible qu’il te 
déplaise.

Ces paroles orientèrent mon esprit vers d’autres horizons. 
Maman voyait peut-être juste, sauf sur mes qualités que je 
savais être réelles.

Alors, mon imagination, plus rapide que le vent le plus 
impétueux, évoqua un M. de Nadière hirsute, tyrannique et 
sans charmes.

— C’est bien fait ! criai-je soudain en sautant sur mes 
pieds joints.

— Qu’est-ce qui est bien fait, demanda maman.
— Que ce fiancé ne soit pas agréable et qu’il ne rende pas 

Jeanne de Jilique heureuse ; elle ne l’a pas mérité.
— Quelle imagination ! Tu ne sais rien. Puis, sois plus 



«4 MARANE LA PASSIONNÉE

indulgente. Crois-tu, par hasard, que tu aies mérité du 
bonheur ? Qu’as-tu fait pour cela ?

— J’ai été trahie. On s’est moqué de mon cœur. On a ri 
de ma tendresse si fervente, si pure. Jeanne n’a-t-elle pas 
«uppelé le châtiment par sa cruelle conduite ?

— Comme tu es exagérée !
— C’est-à-dire que je sens et que je souffre plus que 

d’autres, voilà tout ! Ma mère elle-même ne peut appro­
fondir- mon cœur.

Je jetai cette phrase véhémente avec un sanglot. Maman, 
touleversée, me regarda ; elle murmura :

— J’ai beau essayer d’arracher de ton âme la violence, 
l'ardeur, je n’y parviens pas.

— Comment voudrais-tu donc l’en arracher ? Je n’ai eu 
Oii’un exemple : la mer. Je vis avec ses fureurs, sa douceur, 
«sa sourire et ses tempêtes. Je suis calquée sur elle.

Ma mère ne me répondit plus rien.
Quelque temps après, cependant, la mer me lassa. J’eusse 

désiré que notre pays contint un ruisseau mince, dont 
j’aurais suivi les rives.

Ii me semblait que rien ne devait être plus beau que ce 
filet d’eau, encaissé entre deux bords fleuris. La mer me 
paraissàit trop puissante, trop écrasante. Je lui sentais une 
force près de laquelle les hommes n’étaient que des jouets, 
tandis qu’un joli ruisseau murmurant et serpentant dans un 
vallon harmonieux, m’attirait maintenant.

J’éprouvais sans doute le regret de ne pouvoir dominer 
quelque chose, et la pensée de Jeanne de Jilique possédant 
un mari, un cœur bien à elle, me donnait ces idées.

En somme, j’étais horriblement jalouse de son mariage. 
Penser qu’elle m’avait causé tant de peine et qu’elle atteignait 
au but qui hante toute jeune fille, me plongeait dans un 
désarroi affreux. Je perdais toute ma joie. J’étais obsédée par 
Vidée de m’en aller loin, de disperser cette révolte sous 
d'autres cieux.

C’est pourquoi je fus prise de nostalgie de ne pas voir un 
ruisseau dans nos parages. Il me semblait que sa course douce 
serait semblable à une belle jeune fille cheminant avec 
harmonie.
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J’aurais voulu être comme elle, humble, nonchalante, el 
j’avais bien du mal, secouée par mes rébellions intérieures.

Puis, j’eus un jour dix-sept ans.
Je n’en fus pas heureuse. Instinctivement, je détestai» 

les nombres impairs, et ce chiffre dix-sept ne me semblait 
pas du tout enviable.

J’attendais avec impatience le beau matin de mes dix-huit 
ans. Il m’arriverait en un printemps pareil à celui-ci, mais 
j’espérais que ce printemps-là serait le plus beau de toute 
ma vie.

Je pensais souvent à Jeanne de Nadière. Je me demandai» 
ce que devenait ce couple et s’il était heureux. A ce mot, je- 
sentais une brûlure de jalousie, car je trouvais toujours qœa 
Jeanne jouissait d’une félicité imméritée.

J’éprouvais maintenant des velléités de travail, mais Je 
remettais toujours mes débuts au lendemain.

Etais-je devenue plus pondérée ? Je l’ignorais. J’avais tou­
jours ma peine intérieure, celle de n’avoir pas un cœur & 
moi, alors que cette traîtresse de Jeanne en possédait un.

Je supposais que son mari était riche, qu’ils voyageaient, 
qu’elle était comblée de cadeaux, de gâteries. Je lisais des 
romans où les amoureux se faisaient des déclarations, où Se 
mari trouvait toujours sa femme belle.

Je pleurais de rage et d’humiliation.
Parfois aussi, je demandais pardon à Dieu de garder cette 

rancune au fond de moi, et je me disais que cette souf­
france était ma punition.

Je ne regardais plus Jean-Marie, qui, devenant plus fort» 
travaillait davantage à des labeurs plus durs. Je haussais 
les épaules au rêve enfantin que j’avais formé et je me 
jugeais supérieure d’avoir rompu aussi nettement cette 
amitié.

Je fuyais devant Chanteux, que je méprisais de plus en 
plus. H me saluait toujours avec son air faux et c’est à 
peine si je répondais à son salut.

Maman avait beau me prier d’être plus circonspecte, en 
vue de mon avenir même, je ne pouvais me retenir de le 
regarder d’une manière détachée et hautaine.

Pourtant, je le, surveillais, je le guettais, parce que lui
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aussi m’espionnait. Je me cachais pour le surprendre, com­
prenant confusément qu’il faisait le guet autour de moi. Je 
savais qu’il aurait eu du plaisir à relever des fautes de 
tactique (selon son expression), qui auraient nui à un 
mariage éventuel.

Je crois qu’il contribua beaucoup à me rendre plus posée.
Maman crut que c’était l’âge de raison qui me venait, 

mais si elle m’avait vue sur les roches, ou dans le parc avec 
mes chiens, quand je savais le régisseur loin de mes yeux, 
elle eût été surprise par mes gambades. Non, c’était Chan- 
teux qui me rendait prudente.

J’étais allée me confesser pour Pâques et j’avais décidé 
de m’humilier totalement devant le Seigneur, en ne célant 
rien de mes pensées, de mes hypothèses, de mes craintes 
pour l’avenir.

Je fus très véhémente au sujet de Jeanne de Nadière. 
J’apportai de la violence à l’accuser, tout en me stigmatisant 
moi-même de le faire.

Par deux fois, notre excellent curé s’exclama et me pria 
de parler moins haut.

Je sortis du confessionnal les joues en feu, et comme 
j’étais la dernière pénitente, M. le curé me rejoignit.

— Mon enfant, mon enfant, que votre cœur ait la paix 
et que votre imagination se modère. Vous envisagez tout 
avec excès, et je crains toujours que votre impulsion ne soit 
funeste. II faut, à tout prix, refréner, non pas vos sentiments, 
mais vos instincts, que vous laissez se développer presque à 
l’état sauvage. Je tremble à l’idée que vous auriez pu 
détruire le bonheur de votre cousine. Promettez-moi plus 
de modération dans vos jugements, moins de passion dans 
vos déductions.

Je dois l’avouer, à ma grande honte, je ne pus admettre 
les paroles sages de M. le curé. Il me semblait que tout le 
monde me jugeait mal. Je paraissais agressive, alors que 
j’implorais la justice, selon moi. Cependant, je me tus.

Quelques jours passèrent, où mon attention fut distraite 
par des attaques imprévues de Chanteux.

Il me rencontra un après-midi. Son attitude me parut 
triomphante ;
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— Eh bien ! Mademoiselle Marane, vous me faîtes l’effet 
d’être bien paisible depuis quelque temps. Le printemps est 
cependant attirant.

— C’est vrai, ripostai-je tranquillement. H faudra que je 
me rende dans quelques fermes pour m’informer des 
travaux.

— Et pour voir si vous y rencontrerez un ami !
Il éclata de rire. Je serrai les dents. Ah ! comme j’aurais 

voulu être un homme pour enfoncer mon front, tel un 
bélier, dans les côtes de ce rustre !

Je secouai la tête et je répliquai :
— Vous pratiquez donc toujours les insolences ?
H ne se formalisa pas et riposta : «
— Vous auriez bien voulu m’éloigner d’ici, mais je suis 

bien rivé à Votre sol.
— Evariste reviendra, criai-je, et il sera le maître !
— Heu ! Hëu ! Nous verrons cela.
— C’est bien entendu !
— J’ai bien peur qu’il n’arrive un peu tard, goguenarde 

le régisseur.
Hélas ! je ne savais pas feindre et je montrai ma stupé­

faction. Je demandai vivement :
— Et pourquoi sera-t-il tard ? Evariste sera toujours le 

comte de Caye, propriétaire de ce manoir et de ses terres.
Chanteux eut un rire assez narquois qui m’effraya, mais, 

cette fois, je n’en laissai rien paraître. Puis, suivant sa 
manière, il se repentit sans doute de m’avoir parlé ainsi et 
il me dit, avec un sourire sans réticences :

— J’ai pris plaisir à apeurer Mademoiselle, mais vous avez 
raison, M. Evariste trouvera la propriété améliorée selon les 
intentions de Monsieur votre père.

Cette politesse masquait trop soudainement des paroles 
ambiguës pour qu’elle me rassurât.

Je cherchais à savoir ce que Chanteux pouvait mûrir 
comme plan.

Bien qu’inquiète, je ne parlai pas de ces choses à ma mère. 
Je craignais de nouveau sa désapprobation. Cet incident 
éloigna de mon esprit la pensée du mariage de Jeanne de 
Jilique.
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Je l’oubliai pour surveiller Chanteux avec plus d’attention. 
J’allai chez les fermiers quand il en sortait, et je ne pou­

vais m’empêcher de trouver ceux-ci gênés quand ils me 
voyaient entrer chez eux.

Ce n’était plus cet accueil cordial qui me plaisait tant.
Il me vint que notre régisseur jouait au maître et je 

déplorai que maman lui laissât autant d’initiative.
Un joxs’, ce fut un pui’ hasard et non une volonté de ma 

part, je surpris encore une conversation entre maman et lui.
Il parlait.
— Comme régisseur, je n’ai pas l’autorité nécessaire sur 

les fermiers. Us voient trop en moi un salarié. Il leur fau­
drait un vrai maître.

Maman resta quelques instants silencieuse. Je m’imaginai 
qu’elle devait être prostrée parce qu’elle répliqua, non sans 
hésitation :

— Evariste devient plus sérieux chaque jour, et, dans 
quelques années, quand il aura conquis ses diplômes, il aura 
plus de poids.

— Ne pensez pas à M. Evariste, Madame. Vous connaissez
son malheureux penchant. w

— Mais, se récria maman, il m’écrit des lettres fort claires 
à ce sujet ! Son précepteur aussi, et il n’est pas retombé dans 
ce... dans son intempérance depuis son séjour ici.

— Oh ! Madame, trancha Chanteux impatienté, ne vous 
leurrez pas. M. Evariste est ravi de ne plus être sous vos 
yeux, et dans ses moments de lucidité, il vous écrit tout ce 
qu’il veut.

— Mais son vénérable précepteur ne pourrait me trom- 
pei- ! Il atteste que mon fils se conduit bien, qu’il travaille 
on ne peut mieux et que sa volonté se développe.

Chanteux eut un rire sarcastique que j’entendis en fré­
missant.

— Pauvre Madame ! dit-il d’un ton protecteur. Mais le 
précepteur de M. Evariste a tout intérêt à vous laisser croire 
ces choses ; il a une rente sérieuse avec son pensionnaire.

— Oh ! se rebella maman, ce digne prêtre ne me mentirait 
pas !

— Sachez que l’intérêt gouverne le monde, Madame, pro­
nonça Chanteux d’un air doctoral.
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Il y eut quelques instants de silence durant lesquels je 
réprimai ma rage. J’aurais voulu battre cet homme abomi­
nable. Mais comme je tenais à entendre la suite de cet 
entretien, je me dominai de mon mieux.

J’étais convaincue que mon frère était sauvé de ce vice 
affreux. Maman et moi l’avions supplié de ne pas revenir au 
manoir tant que Chanteux ne s’en absenterait pas, et il avait 
obéi à ce désir.

Maman reprit faiblement, si faiblement que je ne l’enten­
dis qu’avec peine :

— Si Evariste devient vraiment un incapable, j’espère que 
ma fille trouvera un mari qui nous secondera.

— Mlle Marane ! Qui voulez-vous qu’elle épouse, Madame? 
Sa dot sera mince et sa réputation est assez mal en point.

— Mon Dieu ! murmura ma mère.
— Mlle de Caye a usé de trop de liberté. Elle court les 

chemins, vous le savez, elle fraternise trop avec les ouvriers 
agricoles, ce qui n’est pas de bon goût.

— Elle n’est pas familière ! s’écria maman pour ma 
défense.

Chanteux continua, dédaigneux :
— Quel est le châtelain de bon renom qui voudra se 

charger d’une jeune fille aussi indisciplinée, qui promet de 
devenir une jeune femme des plus indépendantes ? La mère 
de Jean-Marie, une de vos fermières dévouées, m’a mis au 
courant de la familiarité qui existait entre Mademoiselle et 
son fils. Vous l’ignoriez sans doute ? Ah ! le nom que porte 
Mlle de Caye ne l’arrête pas !

— Taisez-vous ! cria maman comme une lionne. Ma fille 
a giflé ce jeune garçon qui s’était permis d’être familier.

— Et vous trouvez, Madame, que ce n’est pas une grande 
faute d’avoir joué du cœur neuf d’un charretier ?

— Ah ! protesta ma mère d’une voix défaillante, la haute 
pureté de cette enfant n’a pas été comprise ; elle a voulu 
élever jusqu’à elle ce petit paysan et elle a été trahie.

Maman était vaincue, car je n’entendis plus que des 
sanglots et je me sauvai.

J’étais dans un état indescriptible. J’aurais tué Chanteux! 
Je courus comme une folle dans le parc. Tous les supplices,
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je les évoquais pour cet homme sans entrailles qui torturait 
ma mère. Que j’avais été mal inspirée de me lier d’amitié 
avec Jean-Marie ! Je ne savais pas alors que Chanteux avait 
dicté une conduite aux fermiers et j’étais tombée dans leurs 
pièges.

Heureusement, Dieu m’avait éclairée à temps. Mes yeux se 
dessillaient tous les jours davantage. Mais que faire ?

J’avais pris le parti de ne plus causer de ces choses avec 
maman. Je la sentais démoralisée et je ne pouvais pas 
retourner sans cesse le fer dans la plaie. Il fallait que je 
fusse sûre d'une solution. Chanteux devait être pris dans ses 
propres filets. Je ne savais pas trop à quoi il voulait aboutir, 
mon expérience étant limitée, et la pensée de certaines 
ambitions absolument absente de mon esprit. Je pressentais 
un danger, mais lequel ? Je cherchais.

Je suppliai Dieu de m’éclairer.
Je ne croyais pas un mot de ce qu’avançait Chanteux au 

sujet de mon frère. J’étais persuadée que c’étaient les 
manœuvres du régisseur qui avaient transformé Evariste en 
un jeune intempérant.

Je devinais que le plan diabolique de ce misérable était 
tracé et qu'il avait voulu garder son jeune maître sous sa 
dépendance.

Je ne croyais pas davantage aux exagérations de la 
fermière me concernant. Jean-Marie m’avait révélé le fond 
de la trame.

Mais j’étais résolue, maintenant, à garder ces ténèbres en 
moi.

Je ne revins qu’à la nuit, oubliant tout à fait, dans le 
feu de mes réflexions, que cette rentrée tardive pouvait servir 
les menées de notre régisseur.

Toute candeur, je pénétrai dans la chambre de ma mère, 
après avoir péniblement amené un sourire sur mes lèvres.

— Oh ! Marane, quelle heure insensée ! Il va être 
19 heures, et voici un après-midi que tu es hors de la 
maison !

— Baste ! ripostai-je d’un air faussement insouciant, c-’est 
Tété et il faut en jouir !

— Quand seras-tu plus consciente de tes devoirs ? s’écria
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maman. Ainsi, j’ai fait une promenade, aujourd’hui, me 
sentant moins fatiguée ; je t’ai appelée, mais tu ne m’as pas 
répondu. Où te cachais-tu ?

— Je ne me cache jamais, répondis-je avec hauteur ; 
sans doute étais-je trop loin ?

Il était certain que j’eusse été en peine de raconter ma 
promenade. Mes pensées avaient été tellement tumultueuses 
que j’avais erré au hasard des chemins. J’avais contemplé la 
mer sans la regarder, j’avais gravi des roches sans les voir. 
Ma tête, bourdonnante des paroles entendues, n’avait pu 
apprécier ni le temps ni les paysages,

— J’aurais voulu me promener avec toi, reprit maman, 
mais, encore une fois, tu t’es dérobée.

— Je ne le savais pas, sans quoi je me serais empressée.
Maman me regarda, étonnée par cette prévenance. J’avoue 

que j’avais grand’pitié d’elle. De son côté, je m’apercevais 
qu’elle m’en voulait quelque peu, et cependant, dans sa 
tendresse maternelle, elle me cachait l’entretien qu’elle 
avait eu.

vin

Ah ! que je guettais Chanteux ! Que j’aurais voulu qu’il 
arrivât malheur à cet homme ! Je ne rougis pas de le dire. 
Ses paroles m’étaient entrées dans l’âme comme un fer 
brûlant qui ne se refroidissait pas. Les calomnies qu’il 
répandait sur Evariste et sur moi, l’épouvante dans laquelle 
il tenait ma mère, me le faisaient considérer comme une de 
ces pieuvres dont on ne pouvait détacher les tentacules. Un 
à un, ils vous enserraient. Je sentais leur peau flasque et 
j’en éprouvais une souffrance physique.

Son regard narquois prenait de plus en plus d’assurance. 
Quand il me rencontrait, il glissait la flamme aiguë de ses 
yeux vers moi, et un malaise m’atteignait comme s’il eût 
voulu m’hypnotiser. Je ressentais alors une cruauté de 
sauvage, instinctive comme la frénésie d’un galop ou le 
souffle d’une trombe.
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Je devenais assez malheureuse et je me demandais ce que 
deviendrait ma vie.

Les entretiens de maman et de Chanteux devenaient de 
plus en plus fréquents. Ils avaient lieu, le plus souvent, vers 
quinze heures, et cela me contrariait, parce que je tenais à 
les entendre sans qu’on le sût. Il était question de vente, de 
prêts, d’emprunts, de notaire. Je ne comprenais pas grand’- 
chose, mais maman paraissait accablée.

Certains jours, où je rôdais autour de la maison pour 
surprendre la venue de Chanteux, il ne se montrait pas. Je 
me promettais chaque fois d’abandonner cet espionnage.

Un matin, j’avais formé le projet d’effectuer une longue 
course vers treize heures, quand Chanteux entra, après s’être 
fait annoncer.

H était dans un petit salon, ouvert sur le grand salon 
où je cherchais un cahier de chant pour étudier quelque peu.

Je ne bougeai plus.
Maman survint rapidement.
— Madame la comtesse, je vous présente mes hommages.
— Asseyez-vous, Monsieur Chanteux... Avez-vous pu 

vendre cette couple de poulains dont vous me parliez der­
nièrement ?

— Hélas ! Madame, le régisseur Chanteux n’a pas la main 
heureuse. Les acheteurs préfèrent les patrons. On m’accuse 
de vouloir gagner trop, on prétend que je veux une part de 
bénéfice.

— Comme tous ces détails sont pénibles, murmura maman.
— Je vous l’ai dit, Madame, il faudrait un vrai maître qui 

exploitât pour son propre compte. Vous verriez alors comme 
la situation changerait !

— Que faire ? s’écria maman dans un cri de désespoir. 
Elle ne devinait pas plus que moi l’ambition de Chanteux. 
H poursuivit :
— Madame devrait se remarier.
Le grand mot était lâché. Je faillis m’exclamer, tandis que 

maman, abasourdie, répétait :
— Me remarier...
— Mais oui, Madame, vous êtes jeune et vous ne pouvez 

rester seule avec ce domaine à exploiter. Aussitôt que l’on 
verra un maître ici. le rendement de vos terres se multipliera.
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Je serrais les poings. J’appréhendais un danger, mais je 
ne savais lequel.

— Il vous faudrait un mari connaissant bien votre pro­
priété et s’y consacrant corps et âme.

— Je ne veux pas me remarier, Chanteux, dit gravement 
maman, j’ai des enfants qui suffisent à ma vie. Puis, au cas 
où je voudrais contracter une nouvelle union, où pourrais-je 
rencontrer l’homme assez dévoué pour sauver ce domaine de 
la ruine ?

Ma mère avait prononcé ces paroles d’un ton douloureux 
qui aurait attendri des pierres.

Il y eut un moment de silence durant lequel il me semblait 
que ma respiration oppressée s’entendait comme un soufflet 
de forge.

Chanteux articula alors, et chacun de ses mots m’entrèrent 
dans le cœur comme des poignards empoisonnés :

— Si vous le voulez. Madame, je serai cet homme-là.
— Vous ! cria maman en se dressant et en repoussât ? son 

fauteuil qui heurta une table.
— Et pourquoi pas, Madame ? A cette époque, les distances 

sociales n’existent plus. Je suis fils de paysans, mais je suis 
intelligent et je sais que ce domaine bien mené peut rap­
porter, mais il faut une main de fer comme la mienne.

— Vous ! jeta encore une fois maman, comme si elle 
appelait au secours.

J’étais terrorisée dans mon coin. Un voile flottait devant 
mes yeux. Je me retenais de toutes mes forces pour ne 
pas bondir. Ce rustre cynique épouser la comtesse de Caye ! 
A mesure que je pénétrais la situation, le rouge de la colère 
me colorait les joues. Cependant, je voulus savoir jusqu’où 
irait l’audace de cet homme et je restai sans mouvement.

Je crois, d’ailleurs, que l’on ne m’aurait pas entendue, 
tellement cette minute tragique absorbait les esprits.

— Ah ! je vous serais tout dévoué et ne tiendrais pas plus 
de place qu’un chien dans votre maison. Mais, au dehors, 
Madame, quelle activité je déploierais pour vous rendre 
riche ! mes forces seraient décuplées, j’aurais un but. Tout 
le jour, je ferais marcher les ouvriers agricoles, je m’impo­
serais aux ventes, je serais tenace, rien aue pour le bonheur 
de vous revoir le soir.
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Je frémis. Etait-ce donc cela une déclaration d’amour. 
H me semblait qu’elle sonnait faux. Maman commença un 
mot, mais sa voix fut couverte par celle de Chanteux.

— N’avez-vous pas compris, Madame, que je vous vénère... 
que... je vous aime, proféra-t-il avec un tremblement.

— Sortez ! rugit maman, comme une tigresse attaquée.
Dieu ! que je fus soulagée. Je sentis mon visage s’épanouir.
— Quoi ! s’écria Chanteux, vulgairement.
— Sortez ! répéta ma mère. La comtesse de Caye n’épou­

sera jamais son régisseur.
Elle, si fragile, un génie mystérieux paraissait la soutenir.
Ce fut plus fort que moi, j’applaudis et je me tins sur le 

seuil, mais nul des deux adversaires ne m’aperçut.
Maman était si pâle que je crus qu’elle allait mourir.
Chanteux était comme un fou furieux.
— Qu’est-ce à dire ?
H se redressait.
— Je ne vous vaux pas, par hasard ? cria-t-il grossière­

ment à ma mère.
— Je ne conteste pas vos qualités, mais je suis libre de 

ne pas accepter votre proposition et je ne vous permets pas 
de me manquer de respect.

— Il vous en cuira ! hurla Chanteux, exaspéré.
Je frissonnai de dégoût devant la menace de cet homme. 

Toutes ses batteries étaient démasquées. Il nous réduisait 
à la misère afin d’acculer maman à un mariage. Il se 
rendait indispensable, nous terrorisait, voulait anéantir 
l’esprit d’Evariste, exagérait ma mauvaise réputation, tout 
cela pour devenir le maître légitime par intimidation.

Il me remarqua enfin et ma vue porta sa fureur à son 
comble.

Cependant, malgré son aspect de bête déchaînée, je relevai 
ses paroles :

— Des menaces ?
— Vous... vous n’avez rien à dire, me répondit-il 

insolemment.
— Vous ne m’empêcherez pas de parler .chez moi, 

continuai-je tranquillement.
— De vous à moi... des ordres ? ricana-t-il.



MARANE LA PASSIONNÉE 95

— Oui, un ordre.
— Je sortirai quand il me plaira ! J’ai encore quelque 

chose à vous apprendre, mais ce sera bref : je vous annonce 
votre ruine prochaine. Bonsoir, Mesdames !

Et Chanteux s’en alla.
Je me tournai vers maman. Elle était effondrée dans un 

fauteuil. Toute sa force nerveuse était anéantie. Je la 
plaignis.

— Ce Chanteux est un monstre ! m’écriai-je.
— C’est épouvantable, répondit maman. Qu’allons-nous 

devenir ? Il nous ruinera par vengeance.
— Ah ! si je pouvais le tuer ! dis-je en serrant les poings.
— Tais-toi, supplia maman d’une voix rauque.
— Mais, c’est un homme effroyable qui doit disparaître de 

la terre.
— Je t’en supplie, Marane, modère-toi. Il ne faut pas 

dire des choses semblables, même en ne le pensant pas.
— Je le pense ! criai-je, comment n’y penserais-je pas, ne 

nous a-t-il pas insultées toutes les deux ?
Ma mère pleurait doucement.
—- Que deviendrons-nous ? répéta-t-elle entre ses larmes.
Sa peine me bouleversait.
— Ne crains rien, maman, nous sortirons de cette impasse.
Je n’avais aucune idée sur la façon dont nous pourrions 

nous en évader, mais les mots de réconfort m’arrivaient 
spontanément aux lèvres.

— Combien je vais trembler dorénavant, dit encore ma 
mère. Ce sont de vraies menaces qu’il nous a lancées, et 
quand nous serons ruinés que ferons-nous ? Il faudra vendre. 
Et où irons-nous ?

Je frissonnai. Je manquais d’expérience et je ne voyais 
pas l’avenir avec la netteté qu’y apportait maman. Cepen­
dant, il me semblait qu’elle s’égarait.

— Vendre, pourquoi ?
— Quand nous n’aurons plus un sou pour nous nourrir, 

il faudra bien se résigner à une vente. Ton père a mis tous 
ses capitaux dans cette exploitation.

J’avais enfin compris. La terreur faisait entrer du froid 
dans mes os. Quitter ce domaine dans de telles conditions 
me paraissait une mort honteuse.



96 MARANE LA PASSIONNÉE

Je restai près de maman tout l’après-midi et j’essayai de 
la consoler. Mais que pouvaient les mots. Naturellement, le 
nom de Chanteux revenait comme une triste mélopée et 
j’étais à bout de qualificatifs injurieux.

Je ne dormis pas, malgré ma jeunesse. Je retournais ces 
horribles idées dans mon cerveau. Le lendemain, j’avais le 
corps brisé et je me sentais vieillie.

Mon insouciance habituelle s’était envolée. Je me disais 
que je devais veiller sur maman, ne plus autant la quitter, 
afin qu’elle ne fût pas livrée aux sombres réflexions.

Je souffris de cette réclusion, durant quelques jours. 
L’extérieur me tentait. H me semblait que j’étais attachée au 
parquet du manoir par des draines d’un poids sans pareil.

Ma récompense était de voir ma mère plus calme. Ma 
compagnie lui était une protection, et j’évitais de lui parler 
de Chanteux.

Une huitaine de jours après la scène qui nous avait laissées 
si bouleversées, le régisseur revint pour parler à ma mère. 
Cette fois, je ne me dissimulai dans aucun coin. Je le 
regardai en face pour lui prouver que je n’avais pas peur.

Il ricana, s’assit sans que ma mère l’en priât et dit :
— Je suis venu pour vous parler affaires.
— Naturellement, dis-je avec hauteur, je ne suppose pas 

que ce soit pour une visite.
— Je ne m’adresse qu’à votre mère, me répondit-il 

grossièrement.
Je fus gravement choquée par cette absence de « Madame > 

précédant l’appellation de mère et je répliquai avec 
insolence :

— Que cela ne vous empêche pas d’être poli !
— Faites sortir votre fille ! ordonna-t-il à maman.
Je bondis et je criai :
— Nul ne peut me faire quitter cette pièce !
Se levant, il fit le geste de me prendre par le bras. Mais, 

droite, ma cravache à la main, je le regardai de telle 
manière qu’il ne termina pas son mouvement.

Maman était terrifiée. Elle était courbée sur son fauteuil, ' ' • «.
les mains jointes.

Chanteux se rassit en se frottant les mains.
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— Aussi bien, commença-t-il, ce que j’ai à vous soumettre 
peut se dire devant votre famille, qui devra, forcément, être 
au courant, tôt ou tard, de la situation. Voici ce que j’ai & 
vous proposer : la vente de votre domaine, afin que vous 
puissiez sauver quelque chose de votre patrimoine. Les terres 
n’ont pas grande valeur en ce moment par le manque de 
main-d'œuvre ; le cheptel a été diminué par les épidémies. 
Nous avons aussi manqué d’engrais. Il a fallu y remédier. 
Vous savez ces choses, d’ailleurs, puisque je n’ai jamais 
conclu une réalisation sans votre assentiment.

H y eut un silence, durant lequel maman pensa sans doute 
qu’elle avait eu trop confiance en Chanteux qui la leurrait.

— J’ai un acquéreur sérieux. Vous ne serez peut-être pas 
surprise en entendant que c’est moi.

Je poussai un cri :
— Jamais !
— Vous n’avez nulle voix au chapitre, Mademoiselle ! Je 

parle à votre mère, vous n’êtes pas majeure et vous ne 
comptez pas.

J’ignorais que maman avait la libre possession de notre 
fortune, à part certains immeubles.

La rage me fit crier :
— Vous verrez si je ne compte pas ! Vous êtes un mauvais 

serviteur ! Vous nous avez dépouillés pour vous enrichir.
J'éclatai en sanglots bruyants. Ma jeunesse se révoltait. Je 

sentais toute l’atrocité de quitter cette maison que je ne 
savais pas aimer autant. Y voir cet homme me causait une 
épouvante jamais éprouvée, une fureur qui me soulevait tous 
les nerfs.

Le régisseur riait. Maman s’appuyait, plus pâle qu’une 
morte, au dossier de son fauteuil.

Elle murmura, d’une voix changée :
— C’est terrible. N’y aurait-il pas un moyen, Monsieur 

Chanteux, qui nous ferait gagner du temps ? Les plantations 
sur lesquelles mon mari faisait fond, vont sans doute donner 
leur plein rendement. En renouvelant petit à petit le cheptel, 
il se peut que nous ayons de bonnes années.

— Avec cet homme, il n’y aura jamais de 
Il faut le mettre à la porte l
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Chanteux me lança un regard terrible. J’y lus une cruauté 
sans frein.

Maman me supplia :
— Marane, sois calme. H faut parler sérieusement, je ne 

pourrai supporter ces éclats sans que ma santé s’en ressente.
Je me tus en crispant mes mains sur ma cravache que je 

n’avais pas lâchée.
Le régisseur reprit :
— Il faudrait de longues années. M. de Caye a vu trop loin 

et s’est fait des illusions.
— Cependant, cet immense bois, ces forêts, murmura 

maman.
Chanteux parut gêné, mais il se remit vite et dit :
— Leur rendement suffira à peine à réparer les autres 

désastres. Une affaire de ce genre n’est fructueuse que quand 
tout s’emboîte exactement et que la valeur marchande de 
l’une correspond à la valeur de l’autre. M. de Caye n’a pas 
été bon juge et, naturellement, vous en subissez les consé­
quences. Si vous aviez à votre disposition, en numéraire, le 
capital que représente à peu près votre domaine, vous 
pourriez attendre, mais...

— Je verrai mon notaire, interrompit maman, je voudrais 
surseoir à la catastrophe.

Il y eut un horrible silence.
Je jugeai que Chanteux voulait nous acculer à la mendicité 

et qu’il profitait de la faiblesse et de l’ignorance de maman. 
Quelle bonne occasion pour lui de devenir riche propriétaire.

Je savais que nos terres auraient eu de la valeur avec un 
homme probe, et je venais de comprendre que notre régisseur 
nous volait d’une manière éhontée.

Il reprit, d’une voix plus sourde :
— H y aurait une manière de tout arranger.
Les traits de maman s’illuminèrent d’espoir.
— Lequel ? interrogea-t-elle vivement.
— Je vous en ai fait part.
— Ah ! murmura maman en se penchant en arrière.
— Epousez-moi, et vous resterez la châtelaine honorée. Je 

travaillerai jour et nuit à refaire votre fortune.
Ma cravache cingla l’air, mais elle n’atteignit pas 

Chanteux.
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Cependant, cette manifestation de mépris eut le dcn de le 
galvaniser. Il se permit de crier :

— Ah ! si j’avais quelque empire sur vous, je vous aurais 
fait séquestrer depuis longtemps !

— Monsieur, intervint ma mère, ne prenez pas à partie 
cette enfant. Que l’entretien reste strictement entre nous.

Sa parole était ferme. Elle poursuivit :
— Je vous ai donné déjà ma réponse. Je ne veux pas me 

remarier.
Maman n’avait plus l’air exaspéré qu’elle avait eu à la 

première tentative de Chanteux. La surprise était passée. 
Elle était préparée à la lutte et usait de ses armes tranquil­
lement afin de calmer la brute qui voulait la réduire.

Je m’étais recroquevillée dans mon fauteuil, prête à bondir 
sur Chanteux.

J’avais lu des romans trouvés dans le grenier, mais jamais 
je n’y avais découvert des scènes comme celle que nous 
vivions ! Je croyais que le monde aimait la paix, mais je 
remarquais que la guerre venait toujours d’un être damné qui 
dissolvait la tranquillité.

Le régisseur éleva la voix pour dire :
— Vous y viendrez !
Puis, sans saluer, tournant les talons, il sortit, ne modérant 

ni sa marche bruyante, ni la fermeture de la porte.
Je regardai ma mère.
Courbée en deux sur son siège, les larmes sillonnaient ses 

joues.
— Où en suis-je donc arrivée ? gémit-elle en se tordant 

les mains.
Je me précipitai à ses genoux.
— Ne pleure pas, tout s’arrangera, maman, le bon Dieu 

nous épargnera la misère et nous préservera de Chanteux.
— Ah ! que faut-il faire ? Quelle alternative ! La ruine 

ou... Chanteux.
Maman poussa un soupir et s’évanouit.
Jamais je ne l’avais vue ainsi et je la crus morte.
Je criai :
— Maman ! maman !
Je courus chercher1 Jeannie qui l’aspergea d’eau de Cologne.
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Ce fut avec un soulagement qui me transporta que je vis 
les yeux de ma mère se rouvrir.

Nous la déposâmes sur son lit, nous la réchauffâmes par 
des boules d’eau chaude et notre brave servante dit :

-- Madame ne devrait pas s’occuper d’affaires. Chaque 
fois que M. Chanteux vient, madame se fait du mauvais sang» 
C’est un gars qui n’est pas bon ; il ressemble à son défunt 
père qui ne pensait qu’au mal, sans compter qu’il braconnait ; 
sans se gêner.

O honte ! la comtesse de Caye était sollicitée en mariage 
par le fils d’un braconnier !

Jeannie continua :
— M’est avis que le fils braconne en grand sur les terres 

de Madame, mais ce ne sont pas des lapins qu’il lui faut. 
L'ambition a grandi, on en jase à mots couverts.

— N’écoutez pas ces commérages, Jeannie.
La servante se tut. J’en savais assez. Ce Chanteux était 

notre mortel ennemi et il fallait en finir avec lui.
Quelques jours passèrent dans des réflexions douloureuses. 

Maman était sans force physique, sans ressort moral.
Je n’osais plus trahir ma pensée, craignant de l’affliger. 

Comme les natures détestant la lutte, elle pensait toujours 
que le miracle allait arriver qui nous sauverait.

Ali ! comme je le demandais aussi, ce miracle, mais je 
sentais confusément qu’il fallait l’aider.

Un matin, j’étais dans la pièce qui communiquait avec celle 
de ma mère, quand on annonça Chanteux.

Elle le reçut dans un petit boudoir, et je me postai dans sa 
chambre, prête à la soutenir, le cas échéant. J’écoutai la 
conversation sans déceler ma présence.

— Vous êtes seule, Madame ? demanda Chanteux.
— Oui, Monsieur Chanteux.
Ma mère était de bonne foi.
— J’aime mieux cela ! répliqua le régisseur, à l’aise, puis, 

sans transition, il continua :
— Cette petite demoiselle ne comprend rien de la vie et 

vous empêche de voir clair. Je -suppose que vous avez réfléchi 
aux deux propositions que je vous ai faites : la vente de votre 
domaine pour vous sauver du besoin, ou un mariage avec moi 
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qui vous rendra riche. Je n’insiste pas sur l’avantage que 
vous auriez à vous décider pour ce dernier parti. Il ne faut 
pas vous arrêter à l’idée de mésalliance, ce sont des mot» - 
usés, ce qu’il faut, c’est vivre. Et avec moi, vous aurez une 
vie de luxe.

Chanteux se découvrait maladroitement. H parlait de luxe 
Bitôt le mariage, tandis qu’actuellement, il mettait toujours

* »

la ruine en avant.
Chanteux, le bien nommé, pratiquait le chantage.
Maman prononça fermement :
— Non, Chanteux.
Que se passa-t-il dans l’âme de cet homme ?
Fou, désespéré, il hurla un blasphème.
J’entendis un cri. Je me précipitai, pour voix’ l’infâme 

régisseur portant les poignets de ma mère à ses lèvres.
Je m’élançai et lui serrai uii bras avec violence. H eut un 

grincement de douleur et lâcha les mains de maman qui 
retomba, livide, sur son siège.

J’avais une cravache dont je n’avais pas osé me servir, de 
crainte d’atteindre ma mère. Mais quand je vis Chanteux 
loin d’elle, je le frappai.

Quelle jouissance ! La fureur indignée me portait, et deux 
coups secs cinglèrent l’homme. Il eut sa revanche en saisis­
sant mes doigts qu’il tordit. Je poussai une exclamation de 
rage et je me dégageai.

Il s’enfuit.
I'

Une justice me soulevait. Je voulus suivre le régisseur, 
mais un appel de maman me retint :

— Marane !
Je fermai la porte et je revins près d’elle.
— Cet homme est un lâche ! criai-je dans un état d’exas­

pération qui touchait à la démence.
— Calme-toi, Marane.
— C’est épouvantable, il t’a embrassé les mains !
Dans mon innocence, j’ignorais qu’une sorte de folie 

prenait les hommes qui étaient amoureux d’une femn>"
— Quelle horrible chose, murmurait maman.
— Tu as honte comme moi ; tu sais, ce joui’ où Jean- 

Marie voulait m’embrasser.
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Je tournais dans la pièce comme un tigre en cage.
— C’est affreux ! gémissait maman.
Elle pensait à l’ensemble de la situation, tandis que je ne 

voyais plus que le dernier détail.
— Oui, c’est affreux, et je veux te venger !
— Tais-toi, soupira maman.
— Oh ! non, je ne pourrais pas me taire ! Je ne laisserai 

pas cet homme nous salir davantage. Oh ! les mains de ma 
mère touchées par ce monstre. Maman ! Maman ! criai-je 
désespérée, tu ne l’épouseras pas, n’est-ce pas ?

— Oh ! s’écria maman dans un cri d’agonie. L’épouvante 
et la honte avaient jailli dans ce mot.

Je me jetai dans ses bras et je me serrai contre elle avec 
frénésie. Puis je cherchai du vinaigre de toilette et je frottai 
ses doigts ainsi que ses poignets. Mes larmes coulaient et 
j’articulais des mots sans suite.

Cependant, j’étais prise d’une sorte de fierté en me con­
vainquant que maman n’aimait pas cet homme. Une science 
sourdait en moi. Je me disais que ma mère aurait pu avoir 
un penchant pour lui, bien que cela me parût un crime de 
l’envisager.

La beauté de la vie se détachait peu à peu de moi. Mon 
âme tournoyait dans un abîme et il me semblait que mes 
épaules se courbaient sous la calamité humaine.

Je fus dans cet état durant quelques heures, puis une 
résolution s’empara de moi, hypnotisant mon être.

Je sentais mes lèvres se pincer, mes yeux devenir durs. Mon 
cœur se transformait. Je devenais une autre personne.

Nous répondîmes à l’appel de Jeannie, nous annonçant que 
le déjeuner était servi.

Je suivis maman dans la salle à manger. Nous nous assîmes 
en silence.

— Dois-je faire revenir Evariste ? prononça soudain ma 
mère.

— Ah ! non, répliquai-je, pour qu’on l’empoisonne encore !
H y eut un nouveau silence. Je ne pensais nullement à dis­

simuler mon souci, tandis que maman accumulait les efforts 
pour avoir un air dégagé.

Je pouvais à peine parler. Mes réflexions étaient trop 
absorbantes.
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Quand le repas fut terminé, je me préparai à sortir.
— Tu vas te promener ? me demanda maman avec éton­

nement.
Je l’avais accoutumée depuis quelques jours à ma société 

et elle se montrait surprise qu’après un incident aussi violent 
je pusse l’abandonner...

Cependant, je l’accompagnai dans sa chambre. Elle con­
templa un moment mon visage sombre et s’effraya :

— Marane, où vas-tu ?
Je ne répondis pas tout de suite.
— Parle, Marane, tu me fais peur.
— Pourquoi ?
— Je ne comprends plus ton visage.
— Est-il donc changé ?
— Il me paraît chargé d’ombre, tes yeux sont inquiétants, 

je t’assure.
— Cela ne me surprend pas, ripostai-je tranquillement.
— Pourquoi dis-tu cela ?
Je regardai ma mère en silence.
— Tu ne comprends toujours pas ? interrogeai-je.
Ma mère eut un tremblement.
— Que veux-tu donc faire ?
J’hésitai une seconde, puis je déclarai fermement :
— Je vais le tuer.
— Ah ! cria maman, tu es folle !
— Non pas, je suis juste. Pourquoi laisserai-je une bête 

malfaisante nous faire tout le mal possible sans chercher à 
l’écraser ? Cet homme disparu, nous vivrons de nouveau 
tranquilles, paisibles.

— Tu es folle, répéta maman, en se tordant les mains.
— Pourquoi nous laisser martyriser ?
— On ne se fait pas justice soi-même ! c’est l’affaire de 

Dieu !
— Dieu me pardonnera.
— Marane, reviens à toi ! supplia maman, avec tendresse. 

Je devine ta douleur de me savoir offensée, mais calme-toi. 
Je suis beaucoup plus malheureuse maintenant, parce que 
je te vois ces idées excessives de vengeance.

Nulle supplication ne put me retenir. Je m’arrachai des
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bras de maman, et je m’enfuis en courant, dépistant toute 
recherche.

Je revins trois heures après.
■Maman scruta mon visage, mais elle ne me demanda rien.
Je m’assis en face d’elle pour le repas du soir. Nous avions 

terminé notre potage, quand Jeannie entra en coup de vent, 
«ans souci de protocole.

Elle cria comme une hallucinée, les bras en l’air :
— On vient de retirer M. Chanteux de l’eau ! Il est 

mort noyé.

IX

Maman me jeta un regard et poussa un cri terrible.
Je ne prononçai pas un mot. Je ne me levai même pas de 

table, cependant je n’eus pas le courage d’ordonner à Jeannie 
de continuer le service.

La servante, avec de grands gestes, commentait l’accident. 
Bientôt le domestique vint la rejoindre, puis une autre 
domestique, et maman apprit que le régisseur avait été retiré 
d’une pièce d’eau, située au bout du parc.

J’écoutais. Je me retins pour affirmer que ce n’était pas 
une grande perte. Mais ces paroles mêmes vinrent aux lèvres 
de Jeannie.

Maman la pria de se taire.
Les formalités qui suivirent cet événement dramatique 

causèrent, dans la maison, un trouble normal. Les hommes 
qui avaient relevé le corps furent interrogés, et l’on conclut 
à une chute, suivie de congestion.

Maman ne me parlait plus. Je ne désirais pas non plus 
échanger des paroles avec elle. Il me semblait que tout mon 
être était pétrifié. Je n’éprouvais plus de sensation. Mon 
cœur était devenu de pierre. J’allais comme une somnambule, 
l’âme dolente.

Cette délivrance ne m’apportait pas la joie que j’es­
comptais. Chanteux disparu, l’ombre restait épaisse autour 
de moi.

Un soir, alors que j’avais souhaité bonne nuit à ma mère, 
elle me dit rudement:
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— Comment peux-tu dormir ?
— Je ne dors pas, répliquai-je.
— Comment peux-tu encore regarder les gens en face?
— Je ne les regarde pas !
— Marane, Marane, explique-moi comment l’atroce chose 

R été accomplie.
— Je n’en sais rien.
— Je crois que je côtoie la folie. On a repêché Chanteux, 

C’est tout ce que je sais.
— Les autres n’en savent pas davantage.
— Et toi ? insista maman dans un souffle, perceptible pour 

moi seule.
Je laissai tomber avec indifférence :
— Moi non plus.
— Je ne te crois pas ! Tu es partie d’ici, avec l’intention 

de le... de le tuer...
— Oh ! ne parle pas si fort !
— Tu es sauvée, maman ! Nous respirons... Bonsoir, 

maman.
Ma mère ne pouvait plus m’embrasser, mais cela ne me 

manquait pas. Je devenais d’une indifférence absolue. Quelque 
chose s’était brisé en moi.

Les jours s’écoulant, les cœurs s’ouvrirent autour de nous.
Il nous fallut recevoir tous les fermiers qui venaient 

apporter leurs comptes. Les langues se déliaient, et maman 
dut, bon gré mal gré, écouter les doléances, les plaintes, les 
accusations portées contre le régisseur. La mort ne le faisait 
pas respecter. Tous ces gens vivaient sous le régime de la 
terreur.

Maman frissonnait en entendant toutes ces voix rendant 
un son unique.

Quant à moi, une satisfaction cruelle m’envahissait en 
constatant combien Chanteux était peu regretté.

Le plus expérimenté de nos fermiers, de l’avis de tous, fut 
promu au titre de régisseur. Il ne ménagea pas la mémoire 
de celui auquel il succédait, et promit à maman de beaux 
revenus.

Elle était terrifiée par tout ce qu’elle apprenait et, si elle 
avait soupçonné quelque malhonnêteté de la part de 
Chanteux, elle était loin de penser à quel point il la poussait.



Î06 MARANE LA PASSIONNÉE

Cependant, ma pauvre mère ne pouvait se livrer à une 
joie franche. Elle craignait une catastrophe provoquée par 
moi. Elle aurait voulu s’expliquer, mais je ne m’y prêtais pas. 
Elle me contemplait parfois avec effroi. Je détournais la 
tête.

Plusieurs semaines passèrent et l’argent affluait. Nous 
aurions pu nous installer en ville, mais maman n’y tenait 
plus et semblait prendre goût à l’exploitation.

Nous étions attachées au manoir par une force.
Evariste était venu pour les obsèques de Chanteux. H 

n'avait rien dit d’autre que ces mots :
— Quel bizarre accident !
Il était retourné à ses études, après avoir approuvé le 

choix du nouveau régisseur.
J’avais trouvé mon frère très bien. H ne restait en lui nulle 

trace de ses accès d’intempérance.
Il ne demanda, par la suite, pas plus d’argent à notre 

mère, bien qu’il sût que le régisseur nous apportait des fonds 
importants.

Tout reprenait son cours normal.
Je sortais avec mes chiens. Je courais plus que jamais dans 

la campagne, j’allais à la découverte de coins que je n’avais 
jamais vus.

Pourtant, je n’avais plus la même ardeur à la vie. Mon 
Imagination s’était tout à coup assombrie. Il semblait qu’un 
voile s’était posé brusquement sur la nature.

J’étais moins gaie et plus frondeuse.
Et bien que j’en eusse dit à maman, je regardais les gens 

en face et avec assurance. Je sentais le défi que décelaient 
mes prunelles.

Je n’en avais cure.
Au cours de mes randonnées de plus en plus longues, parce 

que la maison me déplaisait, je rencontrai un de nos 
fermiers.

Il eut un recul en m’apercevant.
J’allai à lui :
— Bonjour, Lucas !
— Bien le salut, Mamzelle !
L’homme me regarda. Puis ses yeux fuirent les miens.
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— Alors, Lucas, la santé est bonne ?
De nouveau, la pointe acérée de son regard se posa sur 

mon visage. Il bégaya :
— C’est dur...
— Oui, c’est dur... avec sept enfants.
Je le quittai brusquement. Cet homme était honnête et 

économe. C’était un travailleur acharné.
Je poursuivis ma promenade. Depuis que Chanteux n’exis­

tait plus, j’allais bien au-delà du domaine. J’étais excellente 
marcheuse, et les kilomètres ne m’effrayaient pas.

Je poussai jusqu’à une grande maison inhabitée, dont les 
terres à l’entour faisaient suite à notre propriété. Je fus 
surprise de voir que ces ruines semblaient animées.

Je n’apercevais personne, mais je devinais un mouvement 
dans ces murs.

Je m’avançai davantage. J’entendis des voix. Un ouvrier 
sortit de la maison.

Je me sauvai en me disant que sûrement on devait procé­
der à des réparations.

J’en fus émue. Cette propriété s’appelait le Castel des 
Crares, et cette habitation était la plus proche des habita­
tions de valeur situées à côté de la nôtre. Nos limites se 
touchaient, tracées dans ce sens par une route traversant un 
bois dont nous possédions chacun la moitié. De chaque côté 
de ce bois, vers nos maisons respectives, s’étendaient plusieurs 
hectares de terres.

J’étais fort intriguée. Je revins, songeuse, et je rencontrai 
Jean-Marie. Il me semblait qu’il y avait des années que 
s’était passé entre nous ce drame de l’amitié. Je considérais 
maintenant le fils du fermier comme un enfant sans consé­
quence et je riais de cette erreur.

Après la mort de Chanteux, ses parents avaient été les 
plus médisants envers sa mémoire.

La fermière Cordenec avait perdu son sourire ambigu et 
le fermier paraissait inquiet et consterné. Mais à mesure que 
le temps passait, leur maintien devenait plus franc et plus 
respectueux. Jean-Marie, lui, gardait son air contrit. Sans 
doute ma gifle le brûlait-elle toujours.

Je l’accostai en lui disant :
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— Tu sais la nouvelle ?
— Laquelle, Mademoiselle ?
— Le Castel des Crares a des ouvriers.
— Ah !
Cela ne parut nullement l’émouvoir. Il reprit :
— Tant mieux. Plus il y a de monde dans un pays, plus 

c’est gai.
Je n’avais pas pensé à cela. Peut-être était-ce parce que 

je n’avais plus autant d’entrain. J’allais dans la vie, main­
tenant, comme dans un rêve, et il me semblait que tout 
s’était transformé autour de moi.

Je fus désolée que le pays pût devenir plus animé. Je 
n’éprouvais plus du tout le besoin de me distraire.

En rentrant, j’annonçai à ma mère :
— Le Castel des Crares me paraît devoir être bientôt 

habité.
— Cela n’a aucune importance, répondit maman.
— Sans doute, mais nos terres touchent aux leurs, et il 

faudra surveiller.
Ces paroles me vinrent aux lèvres sans que j’y réfléchisse. 

Je n’avais pas ces habitudes de propriétaire, ordinairement.
Je repris :
— Je serais curieuse de savoir qui va habiter là.
— En quoi cela peut-il t’intéresser !
Je ne trouvai rien à répondre parce que je ne ressentais 

pas autant de curiosité que j’en affectais.
Le lendemain, cependant, j’allai jusqu’aux Crares. Mais je 

ne vis rien. Les volets étaient clos et la maison me parut 
silencieuse. Aucun bruit n’en sortait.

Je m’en retournai déçue, sans m’expliquer pourquoi. Ce 
sentiment me domina tellement que je n’eus pas la force de 
le maîtriser.

Durant le dîner, je dis :
— Les futurs habitants des Crares ont fait cesser leurs 

travaux.
— Comment! tues allée jusque là-bas, encore aujourd’hui?
— Oui, c’est mon but.
— Malheureuse enfant ! comme tu passes ton temps 

inutilement.
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— Que ferais-je d’ici mon mariage ! lançai-je étourdiment.
— Ton mariage ! s’écria maman, songes-tu vraiment à te 

marier ?
— Pourquoi pas, si l’occasion me plaît ?
—■ Tu n’y penses pas ! protesta maman avec véhémence. 
Son regard croisa le mien. Il était chargé d’horreur.
Je me levai sans un mot et je m’en allai. Je sifflai mes 

chiens et je partis à l’aventure. Il était vingt heures et le 
soir d’août était merveilleux. Le ciel était d’opale, mais je 
ne l’admirai pas. J’étais abandonnée. Une grive chantait, 
mais je ne l’écoutai pas. J’étais trop seule. Je n’avais prescue 
pas dîné, mais je ne sentais pas la faim. Mon esprit s’arrê­
tait sur une seule pensée : Ma mère allait-elle me haïr ?

J’éloignai cette pénible éventualité et, après un tour de 
parc, je revins.

Maman avait quitté la salle à manger et elle était dans sa 
chambre. Enfoncée dans un fauteuil, elle gémissait :

— Je n’en puis plus, répétait-elle, cela devient une 
obsession qui me rend foile.

Elle me vit :
— Marane, s'écria-t-elle, dis-moi la vérité.
— Quelle vérité ? fis-je d’un ton lassé.
— Qu’est-il arrivé dans le sinistre après-midi que tu sais?
— Chanteux est mort noyé, répondis-je sans hésitation.
— Oh ! se révolta maman, comment peux-tu évoquer cela 

avec une si froide indifférence ?
Je haussai les épaules irrespectueusement.
— Chanteux était un être indigne. Il te terrorisait et nous 

menaçait de ruine, tout en nous volant d’une façon éhontée. 
Il voulait t’épouser. Il a disparu, tant mieux !

Je débitai ces mots avec une cruauté voulue.
Maman étendait les mains devant elle comme pour me 

repousser.
— Va-t-en ! cria-t-elle.
Docile, je sortis de sa chambre.
Dehors, je réfléchis, ce qui ne m’était pas arrivé depuis 

le soir tragique.
Je trouvais maman absolument incohérente. Elle avait eu 

peur de Chanteux, et, maintenant, son épouvante était plus 
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grande encore. Je sentais qu’elle ne pouvait presque plus me 
voir et que cela lui était une douleur de me regarder en face. 
Ainsi, sauvée de tant de réels et d’obscurs encerclements, ma 
mère m’en voulait !

Je n’arrivais plus à la comprendre. Je ne pouvais dormir. 
J’étais malheureuse.

Bien que l’heure fût tardive, je voulus ressortir.
— Oh ! tu t’en vas encore ? interrogea maman, qui, sur 

son prie-Dieu, invoquait le Ciel, sans doute pour moi.
— Oui, l’air me fera du bien.
— Tes remords t’empêchent de dormir? me souffla maman 

d’une voix oppressée.
Je ris et je lançai :
— Des remords ? Je n’en ai pas un ! pas l’ombre d’un !
— Ali ! cria maman, comme si elle s’évanouissait, quel 

monstre ai-je mis au monde ?
Je la regardai quelques secondes avant de m’en aller et je 

la quittai en riant.
Oui, je l’avoue, j’avais l’atroce courage de rire.
Mais je perdis bientôt cette dureté dans la nuit étoilée 

qui m’enveloppait.
Je n’éprouvais nul sentiment de crainte en entendant les 

vagues mugir, se gonfler et s’écrouler. Le soir était sans lune, 
mais je voyais clair partout. Les oiseaux de nuit passaient 
devant mes yeux. Je les voyais battre l’air de leur vol mou. 
Que tout était beau et calme.

J’aurais voulu dormir là, loin de la fourberie des hommes. 
Je comprenais le prestige de la nature et tout le calmant 
qu’elle peut apporter aux âmes.

J’étais contente de ressentir quelques sensations. Depuis 
la mort du régisseur, je croyais mon coeur devenu do 
marbre.

Je revins vers la maison. Le vent s’élevait. Il ébranlait les 
girouettes du toit. Les vitres, mobiles dans leur enchâsse­
ment de mastic usé, accompagnaient leur grincement. C’était 
la vie des hommes qui reprenait.

Je souhaitai que ce vent d’orage devînt tempête. Ma 
cruauté reparaissait.

Maman me contempla avec la même anxiété quand je 
rentrai.
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Elle ne me dit pas un mot.
Je me couchai et je m’endormis comme un petit enfant
Je me réveillai joyeusement le lendemain, mais je pensai 

soudain à Jeanne de Jilique, et toute ma gaîté tomba.
Je ne pouvais m’accoutumer à l’idée qu’elle était mariée. 

Chaque fois que cette réalité me venait à l’esprit, il me 
semblait que la pointe d’un stylet me transperçait le cœur.

J’en avais d’autant plus de peine que ma mère m’avait 
dit que le mariage ne serait pas pour moi !

Je procédai rapidement à ma toilette et je rejoignis 
maman dans la salle à manger. Je la saluai sans l’embrasser, 
parce que je supposais que eela ne lui causait nulle joie. Je 
dis aussitôt, hantée par mon idée :

— Il va y avoir dix mois que cette méchante Jeanne de 
Jilique est mariée.

— Laisse donc cette pauvre Jeanne en paix !
— Mais je suis très vivement intéressée par cette femme 

fausse, fourbe et traîtresse.
— Modère-toi, interrompit maman, je n’aime pas t’enten­

dre parler ainsi. On n’accuse pas sans cesse les autres. On 
s’interroge, soi.

— Je m’interroge, tranchai-je, et je ne vois nulle trahison 
dans ma conscience. Plût au ciel que je pusse trahir* 
achevai-je avec véhémence.

— Que signifient tes paroles ?
Je restai un moment sans répondre ; puis je murmurai, 

excédée :
— Elles ne veulent rien dire du tout.
— Tu es incompréhensible !
— Tant mieux !
Je déjeunai en silence. Maman reprit :
— Tu sais que la fête de l’Assomption sera la semaine 

prochaine ? J’ai l’intention de me rendre au village pour 
me confesser. Je pense que tu m’accompagneras ?

Je me sentis pâlir. Puis, rapidement, je répliquai :
— Je ne crois pas. J’ai autre chose à faire. Je ne sais 

quel jour j’irai. Il faut que j’y réfléchisse.
— Marane ! cria maman.
Elle était livide.
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— Qu’as-tu fait, malheureuse ?
Je ne bronchai pas sous cette question, pas plus que je ne 

fus émue du regard terrible que me jeta ma mère.
Puis, soudain, je murmurai :
— Que t’importe !
— Que m’importe ! Mais tu me crucifies ! Ma fille a... a...
— ...A tué Chanteux ! Toujours cette histoire ! N’y pense 

donc plus. Tu es sauvée, c’est là l’important. Des bêtes 
immondes comme cet homme ne sont créées que pour être 
écrasées.

—• Oh ! quel affreux calvaire je puis vivre ! gémit maman.
— Tu aimerais peut-être mieux être la femme de Chan­

teux ? dis-je sans respect.
— Tu es abominable !
J’en convins et je demandai pardon à maman.
Elle réitéra sa question :
— Viendras-tu te confesser avec moi ?
— Non ! ripostai-je sèchement.
Sans autre parole, je m’en allai.
Les velléités de douceur, de prévenances, de travaux 

d'intérieur que j’avais cru deviner en moi avaient disparu.
Pour le moment, deux choses obsédaient mon cerveau : la 

venue de ces étrangers dans le Castel des Crares et le 
bonheur de Jeanne de Jilique. Elle jouissait sans doute d’une 
félicité paisible, tandis que je menais une vie terrible.

J’eus le projet d’aller la voir dans sa quiétude, afin de la 
troubler... O honte sur moi... Je devenais méchante, ner­
veuse, insatiable... Je me dirigeai, ce matin-là, vers la ferme 
des Cordenec.

— Bonjour, Mamzelle...
— Bonjour, tous ! Jeantic m’a priée de vous dire de vous 

rendre à la maison des Clos pour vous occuper d’une vache 
malade.

— Bien !... Ah ! Jeantic est un fameux maître ; il est 
juste, il est bon, tandis que M’sieu Chanteux, quel homme 
dur !

— Dites donc, bonne fermière, il me semble que vous ne 
parliez pas ainsi quand Chanteux vivait.

— Oh ! Mamzelle, on avait si peur ! Il vous commandai* 
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et il vous menaçait, si on ne disait pas comme lui... On 
tenait à sa place...

— Alors, vous auriez passé par tout ce qu’il aurait voulu ?
— Dame !
— Cela vous fait honneur à tous, dis-je ironiquement.
— Vous auriez peut-être agi comme nous, si vous aviez 

eu votre pain à gagner, se défendit la fermière.
— J’en doute ! Il avait trop d’ambition pour mon goût ! 

Des gens de ce genre, je les mate, dis-je avec orgueil, en me 
remémorant les coups de cravache dont je l’avais cinglé. Je» 
n'ai peur de rien, sachez-le !

— Mamzelle a du cran, tout le monde le dit... Enfin, la 
mort de ce Chanteux est arrivée à temps, parce que m’est 
avis qu’il y aurait eu du grabuge.

— Je le crois.
— On dirait qu’elle a été causée exprès.
— On le dirait, oui, fis-je laconiquement, d’un accent 

neutre.
—- C’est le père Lucas qui a vu le corps.
— Oui...
— Et alors, il l’a retiré de l’eau avec l’aide d’un autre ?
— Oui...
— C’est curieux tout de même, que ce Chanteux ait 

glissé...
— Les méchants sont toujours punis.
— Il ne buvait pas, M’sieu Chanteux ?
— Il a pu glisser sur une herbe... et comme il venait de 

déjeuner, il a eu une congestion.
— Si ceux qui l’ont tiré de là étaient arrivés un peu plus 

tôt... le malheur n’aurait pas eu lieu...
— Vous regrettez Chanteux ?
— Dame, non !
La fermière avait repris son air faux et la convoitise 

brillait dans ses yeux.
Je dis sentencieusement, en la regardant en face :
— Bien mal acquis ne profite jamais ! Chanteux devait 

mourir ce jour-là...
J’appuyai sur « devait >.
Je m’en allai. Je caressai Rasco et Sidra. Les bonne» 
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bêtes ! Elles ne parlaient pas et je les appréciai pour leur 
fidélité et leur muet dévouement.

Je m’acharnai à détourner ma pensée de cet événement 
qui hantait encore chacun.

Je me promenai jusqu’aux Crares. Les volets étaient 
ouverts et les ouvriers y travaillaient.

Je m’étonnai que l’on vînt habiter dans ce lieu... Il était 
éloigné du village, comme nous l’étions et même davantage.

Quels étaient les originaux qui venaient là ? Je ne me 
disais pas que mon père avait agi pareillement et qu’il était 
venu se confiner dans ce manoir bâti au milieu d’une lande 
déserte.

Mais ce qui me paraissait parfait pour moi me semblait 
extravagant pour les autres. J’aimais la nature et je m’ima­
ginais facilement que personne ne pouvait partager mes 
goûts.

Je me rapprochai de cette maison. Je ne me souciais 
pas des ouvriers qui allaient et venaient et je les regardais 
faire.

Cependant, à quelques mètres, je m’arrêtais, pressentant 
que je n’apercevrais pas ceux qui résideraient là. Peut-être 
aussi ce logis ne les recevrait-il qu’au printemps suivant.

Je pris le chemin du retour, accablée je ne savais pour­
quoi. Ah ! que je me sentais vieillie ! La vie pesait sur mes 
épaules, comme une chape de plomb.

Quelques mois auparavant, je me trouvais pleine d’ardeur, 
joyeuse à mon lever, tout heureuse d’embellir ma toilette et 
de me coiffer d’une manière seyante.

Aujourd’hui, nulle coquetterie dans ma vêture, ni dans 
ma personne.

Je portais une robe grise, avec un manteau de pluie. Ce 
dernier était verdi, ayant reçu tous les embruns possibles. 
Mon chapeau se composait d’un béret de laifie, sans souci 
de symétrie. Mes traits s’étaient durcis, et mon visage avait 
pâli. Je paraissais davantage que mes dix-sept ans, et, 
malheur plus grand, cela m’était indifférent.

Les semaines passèrent et la fête de la Toussaint arriva. 
Ma mère alla se confesser et je ne l’accompagnai pas.

Je compris la détresse de ses yeux, mais je me raidis. Je

/

/
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restai au logis et, le lendemain, j’allai à la messe sans 
suivre ma mère à la table de communion.

Le jour de la fête des Morts, je ressentis une tristesse 
horrible. J’appelai mon père à l’aide.

Je fus comme une somnambule toute la journée et le goût 
de la solitude s’accentua en moi.

Je décidai de ne me marier jamais. Je serais allée dans 
v.n couvent si je n’avais eu ma mère. Le poids de l’existence 
me terrassait. Je ne trouvais plus rien de beau, ni de bien, 
hormis mes chiens.

Je passais de longues heures à rêver que j’étais une 
ondine et que je m’enfonçais dans l’abîme de la mer. Je 
planais à la crête des vagues, je redescendais dans leur 
creux, je me fondais avec l’écume et je courais parmi la 
tempête.

Je me réveillais, brisée de ces songes, l’esprit alourdi, le 
cœur serré.

Je fuyais presque les vivants, je ne parlais presque plus à 
ma mère, moi qui aimais tant échanger mes idées et dire 
tout ce qui me passait par la tête.

Maman me contemplait, effrayée. Cependant, elle me 
demandait :

— Pourquoi ne soignes-tu plus ta toilette, Marane ?
— Je ne sais pas... Je ne pense plus à ces choses...
— A quoi penses-tu donc ?
— A l’infini... Les étoiles me réconfortent, la mer 

m’appelle...
— La mer!... L’eau!... Veux-tu insinuer?...
Je frissonnais quand ma mère me rappelait ce souvenir 

et je restais dans un malaise que je ne pouvais surmonter.
Je réunissais mes efforts pour changer de sujet, mais elle 

m’interrompait pour me lancer des paroles dures.
— Tu deviens comme une paysanne, sans goût, ni grâce... 

Tu as un air vieux et malade. Tu ne parais plus une jeune 
fille de dix-huit ans bientôt, mais une femme de trente qui 
n’a plus de jeunesse.

— Pourquoi me répéter ces phrases ?
— Pour que tu te reprennes.
Je n’étais pas mortifiée par ces mots.
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Je ne me contemplais pas davantage dans un miroir. Je 
gardais ma jupe grise et ma casaque de laine. Je savais que 
j’étais pâle et .que ma bouche était sérieuse.

Quant à mes yeux, que valaient-ils ?
A son dernier séjour, Evariste m’avait dit qu’il n’avait 

jamais vu les pareils.
Ils étaient verts, avec parfois un reflet d’émeraude. Mais 

leur expression, je ne la connaissais pas. Ah ! que m’impor­
taient tous ces détails !

Tout mon être subissait un ralenti. J’étais au point mort, 
attendant instinctivement un changement dans mon exis­
tence, et cependant je ne pressentais rien. Il me semblait 
que tous mes jours allaient se passer ainsi, à parcourir mol­
lement la lande avec mes chiens, à n’escompter rien, à 
vieillir lentement, bercée par le flot rieur ou la plainte 
lugubre de la mer, mon amie...

X

Dans une de mes courses vagabondes, je rencontrai M. le 
curé.

-- Mon enfant...
Je pris un air dégagé et je dis en souriant :
— C’est rare que l’on vous rencontre sur les routes, 

Monsieur le curé.
Il me regardait. Je savais ce que cet examen signifiait. H 

n’était pas homme à biaiser et il me demanda :
— J’ai eu beaucoup de chagrin de ne pas vous voir parmi 

mon troupeau pieux en ces dernières fêtes.
— Ah ! répondis-je sottement.
—• Votre chère mère est désolée par vos façons de pro­

céder. Il paraît que votre caractère change beaucoup.
—■ En surface, peut-être, mais pour le fond, je ne crois 

pas-, affirmai-je sans conviction.
— Puisse Dieu vous comprendre. Pour mol, je vous trouve 

l'expression triste et les traits creusés.
— Quelle fantaisie ! m’écriai-je en me forçant à rire,
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— Non, non, ce n’est pas de la fantaisie ! Voifc avez uns 
idée qui vous tourmente ou vous accable...

— Je n’en vois pas.
— Moi qui vous sentais si franche, si droite, qu’est-ce qui 

a pu surveni’’ aans votre vie ?
N’ayez pas d’inquiétude, Monsieur le curé, tout y est 

encore clair.
De nouveau, son regard me scruta l’âme.
Je ne baissai pas les yeux.
Il attendait de moi un mouvement, un élan qui me jette­

rait dans son confessionnal, mais je ne prononçai pas la 
mot qui le lui aurait fait pressentir.

J’expliquai rapidement :
— H faut que j’aille chez un de nos ouvriers agricoles, et 

la nuit tombe vite en ce moment.
M. le curé comprit qu'il n’obtiendrait pas ce qu’il désirait 

et il me laissa.
— Je suis déçu par votre conduite, mon enfant, je la 

trouve troublante.
— Dans la vie, il ne faut pas chercher davantage que le 

présent seul. Au revoir, Monsieur le curé.
Je battis l’air de ma cravache et mes chiens se dressèrent 

en aboyant.
Je partis presque en courant. Je n’allai pas tout de suite 

chez Lucas, où je projetais de me rendre. Je me dirigeai vers 
les Crares, parce que j’avais soif d’air et de marche.

La conversation que je venais d’avoir avec notre pasteur 
assombrissait encore l’atmosphère autour de mon âme. H 
était pénible pour moi de subir les assauts de ceux que 
j’aimais.

Le temps était beau. Le dernier été brillait, celui de la 
Saint-Martin. Les feuilles, aux tons magnifiques, trem­
blaient aux arbres et aux buissons.

Je me hâtais lentement vers le but de ma course, presque 
sensible au soleil doré, à la fraîcheur qui m’enveloppait et à 
cette mélancolie tendre qui s’échappait de tous les détails 
du sommeil hivernal.

Pourtant, mon cœur était fermé à la tendresse. Je consi­
dérais les sentiments affectueux comme des obstacles.
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J’arrivai aux Crares. L’animation régnait autour cle la 
maison que l’on ravalait. Des ouvriers travaillaient égale­
ment à l’intérieur. Des jardiniers nettoyaient les allées 
et des massifs d’arbustes se dessinaient. Des rosiers atten­
daient qu’on les plantât.

Je m’approchai de plus près, afin de constater les pro­
grès des travaux, absolument comme si je devais être l’habi­
tante de cette maison.

Ma curiosité s’éveilla et je trouvai très naturel d’inter­
roger un ouvrier.

— Les réparations paraissent pressées.
— Dame oui ! Les occupants viendront dès que ce sera 

terminé, et l’entrepreneur a dit qu’il ne fallait pas chômer.
— C’est une famille qui va s’installer ici ?
— Je ne saurais vous renseigner. J’ai entendu parler d’un 

monsieur.
— Il est marié ?
— Je le crois, d’après ce que j’ai entendu.
— Ils sont jeunes ?
— Je ne sais pas.
— Comment s'appellent-ils ?
— C’<est M. Descré, que disent les autres.
— Ah ! bien. Ce sera bon pour le pays d’avoir des habi­

tants de plus.
— Il faut ça dans les villages, ça donne de l’ouvrage.
— C’est tout à fait mon avis.
— Ces gens-là ont de quoi. C’est beau dans leur maison.
— Les meubles sont donc là ?
— Non, mais je parle des papiers et des peintures.
— Ce sera bientôt terminé ?
— Ils parlent d’une huitaine.
— Bien, bien.
J’en savais suffisamment. L’homme ne se serait plus 

arrêté de parler.
Les habitants futurs s’appelaient Descré. Ce monsieur 

avait une femme, et sans doute des enfants.
A ce moment, je ne songeais pas une minute que ces 

personnes pouvaient devenir des relations pour moi. Je les 
voyais à travers un nuage sans que ma pensée pût se fixer 
sur eux.
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Ils servaient simplement de but à mes courses.
J’allai chez Lucas. Il n’était pas chez lui, mais sa femme 

était là avec ses sept enfants, dont l’aîné avait neuf ans. 
C’était un jeudi et ils n’étaient pas à l’école.

— Ah ! c’est Mamzelle Marane ! Vous vouliez parler & 
Lucas ?

— Oui, Mélie, je croyais le voir.
— Il ne va pas tarder.
Je regardai les enfants. Us étaient hâves.
— Ils sont bien pâles, dis-je.
— Oh ! ils sont beaucoup mieux que du temps de 

M. Chanteux. Lucas gagne davantage maintenant. H était 
tellement injuste, l’autre ! Quand mon pauvre homme a eu 
cette grippe, il lui en a tenu rigueur. Il ne lui a pas donné 
un sou ! Avec sept enfants !

— Je sais.
— Mon pauvre homme ne demandait pas la charité, mais 

un peu de pitié. On le connaît. H aurait fait du travail en 
plus, aussitôt qu’il aurait été remis. Heureusement que vous 
nous êtes venue en aide.

— Ne parlez plus de cela ! Alors, maintenant, cela va 
mieux ?

— Oui, et surtout il y a de la justice avec le père Jeantic, 
qui connaît tout son monde. Si j’osais le dire à Mademoi­
selle, je dirais que la mort de Chanteux est un bonheur.

Je ne répondis pas un mot. Je déposai sur la table un 
billet pour les enfants et je sortis.

Au bout de quelques mètres» je rencontrai Lucas. Il mar­
chait le front penché, et, quand il me vit, il tressaillit 
violemment.

— Mamzelle Marane ! murmura-t-il d’une voix rauque.
— Bonjour, Lucas !
Il ne me répondit pas et me regarda avec des yeux 

hagards.
— Vous êtes venue.
— Mais oui, pour vous dire d’aller aider Jean Le Cuerdec 

à charger de la paille.
— C’est tout ?
— C’est tout.
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Bon visage se détendit. H articula :
— J’ai sept petits.
— Je les ai vus ; ils ont meilleure mine. Vous êtes plus 

à l’aise.
— Il était temps ! Avec l’autre, quels jours damnés je 

vivais ! Et pourquoi ? Parce que je ne voulais pas entrer 
dans la machination de ses vols. Ah ! c’était un vautour, et 
madame notre maîtresse ne sait pas le mal qu’il a fait ! Ce 
pauvre M. Evariste ! il le faisait boire, de façon qu’il soit 
la risée de tous. Il hâtait même son ivresse par des mélanges 
de mort. Ah ! je ne riais pas, moi ! Je pensais à mes gamins. 
Je lui ai dit un jour qu’il faisait là un métier honteux.

— Vous avez osé le lui dire ?
— J’étais indigné.
— Vous avez eu du courage, et je vous en remercie.
Lucas s’essuya le front. Je remarquai une cicatrice à son 

poignet.
— Qu’avez-vous eu là ?
— çà ?
H n’en dit pas davantage, mais il me regarda. Je détournai 

les yeux.
— Au revoir, Lucas.
— A vous revoir, Mamzelle !
Je repris le chemin du retour. Je ne sais pourquoi j’étais 

soudain plus gaie, plus animée.
Ma cravache battait l’air. Je chantonnais un vieux 

refrain. La nuit tombait. Une bande dorée diminuait au 
couchant. Le soleil était tombé là-bas, dans la mer, depuis 
un moment déjà. Le temps restait doux et calme. Dans le 
lointain, les flots mugissants semblaient des animaux repus 
qui s’apaisaient.

Je rentrai à la maison, alors que le crépuscule devenait 
obscur.

Je trouvai maman dans son petit salon. J’avais gardé 
mon aspect gai, sans le savoir, et je redevenais prolixe.

— Je sais à peu près qui seront nos voisins. Us s’appellent 
Descré.

— Par qui es-tu renseignée ?
— Par un ouvrier à qui je l’ai demandé.
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— Tu causes avec les ouvriers, maintenant !
— Oh ! je n’ai pas attendu à aujourd’hui.
— C’est vrai, répartit ma mère avec un peu d’ironie, ce 

n’est pas de ce jour seulement que tu te lies avec les 
Inférieurs.

— Ne sois pas caustique, maman.
Je prononçai ces mots en riant.
— Comment peux-tu rire ?
— Parce que je suis jeune, sans doute ! Ce M. Descré est 

marié ; je suppose qu’ils ont des enfants. C’est l’habitude 
des gens mariés.

Maman n’eut pas l’air d’entendre ce que je disais. Puis, 
soudain, elle m’annonça :

— Ah ! mon Dieu ! j’oubliais de te faire part d’une 
nouvelle.

— Laquelle ? demandai-je avec indifférence.
— Jeanne de Jilique est morte.
Je bondis du siège sur lequel je me reposais et je criai :
— Oh !... Et quand cela est-il arrivé ?
—- Voici le billet de faire part. Sa mère est probablement 

désespérée, parce que je n’ai pas reçu un mot, un détail. Il 
y a un mois que ses obsèques ont eu lieu.

— Mon Dieu !
J’étais bouleversée.
— Pourquoi ne nous a-t-on pas prévenues plus tôt ?
— Je l’ignore.
— Tu vas écrire à ta cousine ?
— Naturellement.
— Quelle étrange nouvelle. Il y a à peine un an qu’elle 

était mariée. Qu’a-t-il pu lui arriver ?
— Peut-être le saurons-nous un peu plus tard, mais, depuis 

que tu es allée dans cette famille, elle nous témoigne tant 
de froideur que je ne sais si nous serons au courant.

A peine si j’écoutais ma mère. Un hébétement me saisissait. 
H ne me semblait pas que Jeanne pût être morte. Je la 
revoyais, telle qu’elle s’était présentée à moi pour la première 
fois, douce et si séduisante. Tout ce charme était fini à 
jamais, et je trouvais cela horrible.

Je m’accusais d’avoir été cruelle envers elle et d’avoir 
envié son bonheur.
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Pourtant, je me souvenais de sa trahison et je pensais 
aussi que j’avais été juste. Ma première souffrance de femme 
venait d’elle et je déclarai sentencieusement :

— Elle ne pouvait prétendre à être heureuse, parce qu’elle 
était méchante. Tous les méchants sont punis.

— Oh ! cria maman, comment peux-tu parler ainsi ! On 
dirait que tu as le droit de proclamer la justice !

— Je ne proclame rien, je dis ce que je sens.
— C’est là toute la tristesse que tu montres envers cette 

disparition ? Tu l’aimais cependant, cette jeune fille.
— Oui, mais elle s’est jouée de moi.
— Que tu es vindicative, Marane !
— Mais non, tu te trompes, maman. Tu me juges super­

ficiellement.
— Comment donc ! U n’y a que toi pour bien juger les 

autres !
Comme ma mère était irritée, je ne pouvais échanger deux 

mots avec elle sans que sa colère montât.
Je repris doucement :
— De quoi Jeanne de Jilique a-t-elle pu mourir ? Elle 

paraissait fort bien portante.
Je m’étais enfoncée dans un fauteuil et je me chauffais 

devant un feu de bois. Malgré le chauffage central, maman 
aimait les flambées, et nous avions toujours une bûche qui 
brûlait dans la cheminée. Nous ne parlâmes pas durant 
quelques minutes. Je laissais ma pensée errer. Je me sou­
venais. La conduite de Jeanne de Jilique me revenait en 
mémoire, vivante, blessante, et je ne pouvais m’empêcher 
de m’y appesantir.

Je dis soudain, comme si je me parlais :
— Je me demande ce qu’il devient, lui ?
— Lui ? De qui parles-tu ?
— De M. de Nadière. Quel est son état d’âme ? A-t-il 

compris le caractère de sa femme ? S’est-elle moquée de lui ?
— Laisse donc ces détails. Us sont tellement inutiles.
— Ces détails ! m’écriai-je avec emportement, mais ces 

détails sont la vie même ! Cet homme s’est marié avec cette 
femme parce qu’il l’aimait, je présume, et comment la 
regrette-t-il ? A-t-il vu quelle fourbe elle était, et...
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— Ne fais pas son procès maintenant.
— C’est très intéressant. Je vis intérieurement et j’aime 

à savoir ce que pensent les gens et ce qu’ils éprouvent. Je 
serais curieuse d’entendre si ce M. de Nadière regrette 
Jeanne.

— Tu es un monstre ! s’écria maman, suffoquée.
— Tu ne prends pas les choses comme je les comprends, 

répliquai-je avec impatience. Il est évident que ce mari est 
triste de la mort de sa femme, au moins pour le monde, 
mais dans son moi intime, se dit-il qu’il s’était trompé sur 
sa valeur ? Je n’ai aucun égard pour la fausseté. Je suppose 
que si je voyais ce monsieur, il aurait un air de douleur 
pénétrée, mais je saurais tout de suite s’il est sincère. En 
dessous de cette componction, je découvrirais sans tarder le 
coin riant qui ne demande qu’à s’épanouir.

— Tu es odieuse.
— Je le sais depuis longtemps.
— Impossible de ressentir quelque douceur en ta compa­

gnie. Tu cherches le ver partout.
— Nullement ; je demande à être éclairée, tout simple­

ment. Il me paraît invraisemblable que la laide âme de 
Jeanne de Jilique n’ait pu transparaître. Je voudrais faire 
la connaissance de M. de Nadière.

— Ce serait le comble ! Tu irais dire du mal de cette 
malheureuse, afin de plonger cet homme dans un désespoir 
plus grand.

— Heuh ! Heuh ! Ce serait à voir.
Jeannik vint annoncer que le dîner était servi et nous 

coupâmes court à cette conversation.
Je passai la soirée dans un état d’esprit des plus bizarres. 

J’aurais voulu consoler M. de Nadière. Ce mari qui avait 
passé un an près de ma cousine, m’attirait. Je devinais qu’il 
avait besoin de réconfort, non pour son deuil apparent, mais 
pour la déception qu’il avait eue.

Hantée par cette idée, je dis encore à maman :
— Que je voudrais connaître le mari de Jeanne !
— Je t’avouerai que je suis satisfaite que ce ne soit pas 

facile, tellement je crains ton exaltation. Sans doute, ma 
cousine va-t-elle perdre contact avec lui, et ce ne sera pas 
à nous à le relancer.
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— Je ne vois pas pourquoi, insistai-je, tu ne lui enverrais 
pas de condoléances. Je pourrais lui ajouter un mot qui lui 
ferait pressentir que j’aimerais avoir un entretien avec lui.

— Tu es inconséquente au-delà de tout ! s’écria maman. 
Tu ne peux faire d’avances à ce veuf !

— Des avances ? Tu appelles cette marque de sympathie 
des avances ? Je puis vouloir parler de Jeanne.

— Je te l’interdis !
— Bon ! je n’en parlerai donc pas, mais je pourrais lui 

demander, par exemple, comment il jugeait son caractère, 
s’il a été heureux. Je puis m’élever au-dessus de la banale 
médisance pour envisager un point de vue général.

— Tu perds absolument le sens de ce qu’il faut dire ou ne 
nas dire ! Tu estimes convenable pour une jeune fille de 
parler de ces choses à un veuf ?

— Veuf ou pas veuf, cela n’a nulle importance ! De plus, 
je puis fort bien vouloir m’instruire au sujet d’un caractère. 
Je voudrais savoir si j’ai commis une erreur ou si j’ai vu 
exactement. Puis, je trouve que consoler un homme qui a été 
si découragé par une déception est une bonne œuvre.

— Quelles extravagances tu peux arriver à débiter ! 
s’emporta maman, désespérée par la profession de foi que je 
révélais.

H ne fallait pas trop me contredire, parce que je m’ancrais 
dans mes théories. Je ripostai donc avec un sérieux impres­
sionnant :

— Je vais t’avouer une chose, maman.
— Ah ! s’écria ma mère en pâlissant. Elle se renversa 

sur le dossier de son fauteuil et me regarda avec des yeux 
terrifiés.

— Enfin ! murmura-t-elle, je serai délivrée de cette 
affreuse obsession. Que vais-je entendre ?

A mon tour, je la contemplais non sans effroi. J’ose dire 
que je ne pensais plus au soir tragique où la noyade de 
Chanteux m’était apparue comme une délivrance.

Maman était prise d’un tremblement. Sa pâleur était 
marmoréenne.

Elle m’ordonna dans un souffle :
— Parle 1
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Je répondis avec la candeur d’une jetuie fille qui ne sait 
rien de la vie, dont l’imagination et le cœur sont emportés 
par l’enthousiasme le plus fervent :

— J’aime Renaud de Nadière !
Maman se pencha vers moi, les deux mains appuyées sur 

les bras de son fauteuil. Elle plongea ses yeux dans les miens 
avec une telle intensité que je dus abaisser mes paupières.

— Quoi ! murmura-t-elle, oppressée, c’est tout ce que tu 
avais à m’avouer ? Une sottise digne d’une insensée ! Tu 
peux formuler de pareilles billevesées, alors que je tremble 
nuit et jour pour toi, en attendant ton aveu. Dans d’autres 
circonstances, cette phrase stupide ne serait qu’inconcevante 
autant que ridicule, mais dans le cas présent, elle est d’un 
cynisme rare. Comment peux-tu oser songer à aimer, toi, 
dont la vie est brisée à jamais, par ce que tu sais ?

Au fond de moi, j’étais interdite, mais comme maman 
attendait une réponse, je m’efforçai de dire paisiblement, 
pour la calmer :

— Quelle histoire pour si peu de chose ! Je me sens dans 
le coeur une pitié pour ce mari, et tu me fais un sermon.

— Elle parle de pitié, cria maman avec véhémence, et elle 
n’a pas pitié de moi !

Décidément, je pensai que ma mère perdait la raison. Je 
me sentais un cœur compatissant, et il m'était constamment 
reproché qu’il n’existait pas.

Je répliquai avec agacement :
— La solitude ne te vaut rien du tout. Je crois que tu 

devrais voyager un peu, maintenant que nous avons de 
l’argent.

— Ah ! cet argent est cher ! interrompit maman.
— J’espère que tu n’as aucun remords pour le dépenser, 

dis-je vivement. Chanteux t’en a assez volé. Il est mort & 
point.

— Oh ! tais-toi.
— Je ne m’embarrasse pas de superstition, ni de scrupules 

inutiles, la mort de Chanteux a été une justice pour nous.
— Comme tu en parles avec aisance !
— Je n’avais nulle sympathie pour lui, au contraire I 

C’était un être malfaisant.
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— Par moments, je me persuade que tu n’es pour rien 
dans sa... sa disparition, murmura maman.

Je ne répondis pas.
Ce silence galvanisa de nouveau ma mère, qui vint près 

de moi :
— Je te supplie, Marane, de me dire la vérité.
Je réfléchis quelques secondes. Ma conscience lutta.
Maman suivit les traces de mon hésitation.
Je me raidis. Je trouvai que les choses étaient fort bien 

ainsi et je répondis tranquillement :
— J’ignore de quelle vérité tu veux parler... Tu as tou­

jours été effrayée par une masse d’apparences extraordinai­
res... Il faut te calmer, maman. Si tu partais en voyage 
avec Evariste ?

— Oh ! gémit-elle, je ne saurai jamais rien.
Puis, sans arrêt, elle reprit :
— Et toi ?
— Moi ? Je resterai ici à surveiller le domaine.
— Oui, c’est bien cela, tu ne peux t’arracher à cet endroit.
— Je ne le veux pas, ce qui est différent. Rien ne me 

plaît autant que ce pays, surtout maintenant où deux pensées 
le peuplent. J’ai les Crares qui m’intéressent et puis je rêve 
à ce Renaud de Nadière.

Ma mère se boucha les oreilles. Je lui souhaitai le bonsoir.
Le lendemain, il y avait de la neige.
Tout était blanc. Je redevins petite fille. Je voulus fouler 

le beau tapis pur où personne n’avait posé les pieds. Avec 
les chiens, nous fîmes une partie folle. La bise fouettait mes 
joues, c’était un vrai temps de Noël.

Nous espérions que mon frère passerait ces fêtes avec nous, 
mais il nous avertit que son ami l’emmenait chez lui.

Je fus quelque peu jalouse. Je n’avais encore rien eu 
d’agréable dans ma vie. Je supportais les minutes affreuses 
que maman réveillait constamment entre nous.

Nous fûmes très ennuyées qu’Evariste nous laissât seules, 
mais une lettre cordiale des parents de son ami nous parvint. 
Nous étions invités à rejoindre mon frère.

Cette idée me séduisit, mais maman s’y refusa.
Sa nature timide s’effarouchait de se rendre chez des 

personnes inconnues, aussi charmantes fussent-elles.
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— J’aurais dû suivre ta proposition, et retenir des cham­
bres pour séjourner à Paris.

— Moi, je n’y tiens pas. J’aurais volontiers fait connais­
sance de l’ami d’Evariste, mais, en dehors de cela, je 
n’échangerai pas ce paysage blanc pour une ville noire. Je 
deviendrais folle dans un hôtel. Le théâtre ne me tente pas. 
J’aimerais danser, mais ce n’est pas commode. Cependant 
nous pourrions entendre ici la messe de minuit.

Je regrettai ces paroles. J’étais sûre que maman me ferait 
les mêmes questions qu’à la Toussaint.

Que la vie était compliquée !
U y avait quatre jours à passer avant le 25 décembre. Je 

fis un gros sacrifice, et je me donnai une maladie de 
circonstance.

J’eus le grand courage pour moi de rester couchée trois 
jours avant Noël et deux jours après, et de rester dolente, 
sans sortir, jusqu’au 6 janvier. Je me traînais dans le manoir 
avec une furieuse tentation de m’évader que je réprimais 
plutôt mal que bien.

Ma mère fit venir notre vieux docteur qui ne comprit pas 
grand’chose à cette maladie.

H parla d’anémie, de troubles nerveux et il m’ordonna des 
médicaments que je ne pris pas.

Maman me considérait avec une certaine peur. Il me 
semblait qu’elle avait déjoué ma comédie, mais elle affecta 
de me croire souffrante.

Ma première sortie, que je ne fis pas longue, me transporta 
de bonheur. J’avais vécu dans ma chambre avec une volonté 
sauvage, comptant les heures, les égrenant une à une, comme 
des grains de chapelet.

J’avais pleuré, j’avais prié, mais j’avais tenu bon.
Ah ! quel tour de parc merveilleux j’effectuai ! Combien je 

fus heureuse de bondir par-dessus les souches, les pierres, les 
buissons ! Que de cris de joie nous eûmes, Rasco, Sidra et 
moi, en nous élançant dans les sentiers où les arbres 
dépouillés laissaient filtrer le soleil !

Quand je revins à la maison, j’étais animée comme je ne 
l’avais pas été depuis des mois.

Cependant, je repris mon visage terne, ou je crus le 
reprendre.

I
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Maman me regarda et me dit :
— On ne dirait pas que tu as été malade, ou, pour mieux 

m’exprimer, je dirai que je doute de ta maladie. Je ne sais 
quelle lubie étrange t’a prise.

J’étais démasquée...
Je ne pouvais pas expliquer ma pensée. J’étais lasse do 

lutter avec maman et je ne voulais plus de ces discussions 
à vide.

Je ne répondis donc rien. Je découvris, ce jour-là, que la 
6ilence était une qualité précieuse.

Je convenais pourtant que l’ennui pouvait en naître, mala 
je l’appréciai comme un ami.

C’était un asile où l’on entassait ses soucis.
— Tu ne réponds rien, me dit maman, donc j’ai devinô 

juste. Je sais, maintenant, que tu as joué à la malade pour 
ne pas assister aux offices. Tu te dérobes à tes devoirs 
religieux. Tu as un poids sur la conscience dont tu ne peux 
te décharger.

Je forçai mon visage à être de marbre.
— Tu ne veux pas parler, poursuivit maman, mais je 

lis dans tes yeux. Ton front est plein d’ombre et tes lèvres 
se resserrent sur leur secret ; tu as vieilli de dix ans. Tu 
n’as plus de jeunesse, tu n’as plus de fraîcheur.

— Tant mieux ! éclatai-je ; je voudrais voir les années 
tomber aussi rapidement que les flocons qui s’écrasent sur 
la terre. Ah ! être au bord du Ciel, y entrer le front 
rayonnant, voir un Dieu juste qui vous ouvre ses bras ! Ne 
rien expliquer parce qu’il comprend tout ! C’est beau, n’est-ce 
pas, ma mère ?

Je m’étais exaltée en parlant, tandis que maman scrutait 
mon visage.

Puis, soudain, je partis d’un éclat de rire et je criai un peu 
plus fort :

— A quoi me servirait ma jeunesse ? Je ne veux pas 
quitter ce pays. Il me faut le rugissement de la mer et la 
plainte infinie de ses flots, il me faut les courses folles à 
travers la lande, et les vieilles roches où je me recueille. Que 
îerais-je dans une ville ?
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Maman ne me répondit pas. Elle prit un livre et s’absorba 
dans-sa lecture.

Je restai penchée vers le feu et j’en regardais les flammes.
Ma mère détacha les yeux de la page ouverte et me 

demanda sans douceur :
— Marane, à quoi penses-tu ?
Je ripostai sans détour, avec une voix lointaine :
— A Renaud de Nadière...

XI

Ma mère ne fut pas loin de me considérer comme une 
Insensée, quand je lui avais fait part de mon penchant pour 
M. de Nadière. Elle s’accoutumait difficilement à mes 
enthousiasmes.

Je lui disais ce qui me venait à l’esprit et ce que je sentais 
dans mon cœur.

Ma nature était exubérante et mes sentiments s’envolaient 
de mon âme sans calcul.

Je m’imaginais M. de Nadière mélancolique, blessé dans 
son amour pour Jeanne, comme je l’avais été dans mon 
amitié, et cela me suffisait pour me le rendre sympathique.

J’en demandais à vieillir, afin d’avoir l’âge canonique où 
il me serait permis, sans choquer les conventions, d’aller 
consoler ce malheureux.

En attendant, ma « beauté » ne s’épanouissait pas. Je 
restais pâle, sans éclat, et je m’habillais sans recherche, 
malgré les supplications de maman.

Mars fantasque arriva sans que je modifiasse en quoi 
que ce fût mon aspect général.

Ce printemps eût été gai, sans mes divers sujets de mélan­
colie. Vraiment, je me sentais dix ans de plus que l’année 
précédente, et je donnai raison à maman.

Le castel des Crares prenait un air de fête sous le soleil.
Ce jour-là, je m’étais approchée d’assez près, et je contem­

plais, par les fenêtres ouvertes, l’enfilade des pièces. Les 
tentures me plaisaient.

Un ouvrier me dit :
— C’est bien, hein, Mamzelle ?
— Très bien.
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— Cependant, c’est pas encore si < chic » que vos yeux !
Oh ! là, c’était un compliment sur lequel je ne comptais 

pas. Il faudra que je me méfie. Je veux me promener sans 
attirer l’attention, et si mes yeux se remarquent, il faudra 
que j’y apporte bon ordre.

Je savais à peu près que mes yeux n’étaient pas mal, mais 
cette appréciation louangeuse ne me fut pas agréable.

J’ai riposté avec raideur :
— Je ne suppose pas que l’on vous paie pour faire des 

compliments aux paysannes de ce pays !
Il m’a regardée assez interloqué. J’en ai profité pour 

m’éloigner.
Il y a peut-être des jeunes filles qui eussent été ravies 

d’avoir suscité l’admiration d’un homme simple, en se disant 
que son compliment avait d’autant plus de valeur. Pour ma 
part, j’étais furieuse.

Je me cachai derrière une voiture de matériaux et j’allais 
m’en aller, quand je vis sortir de la maison un homme jeune, 
grand et mince.

Il n’avait pas de chapeau. Il me parut brun, avec des yeux 
noirs. Une moustache légère barrait sa lèvre.

Je fus frappée par son air de distinction. Il donnait des 
ordres avec une politesse contenue qui me subjugua.

Il souriait un peu, mais ce sourire était si retenu, si 
désabusé que j’en ressentis une peine affreuse.

Ah ! que j’oubliai vite M. de Nadière !
Toutes mes velléités de consolation, de réconfort, se repor­

taient sur cet inconnu. J’en étais absolument honteuse et 
bouleversée.

Je me retirai lentement, mais j’aurais voulu rester tou­
jours, rien que pour regarder cet étranger agir.

Je ne sais pas comment je revins à la maison. Je me 
remémorais tous les détails de sa toilette, tous ses jeux de 
physionomie, sa démarche et sa façon de regarder et 
d’écouter.

Tout de suite, j’avais deviné M. Descré. H était venu pour 
savoir où en étaient ses travaux.

La lande monotone, la forêt me parurent soudain animées 
d’un mouvement intense.
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Dans mon cœur, il me semblait qu’une fleur s’épanouissait. 
Un moment auparavant, j’étais soucieuse, et, subitement, 
tout le soleil de la terre brillait dans mon âme.

Je ne me rendis pas compte tout de suite de ce qui 
m’arrivait. Je chantais, je courais, je riais avec mes chiens. 
J’avais secoué ce fardeau de misère que je traînais et j’étais 
redevenue une enfant.

Je compris tout à ooup que j’avais voué, dès le premier 
regard, une affection profonde à l’habitant des Crares.

Je m’arrêtai dans ma course. Je me demandais avec 
terreur s’il était possible de donner une place aussi grande 
à un être humain.

Jeanne de Jilique et son mari s’enfuirent loin de ma 
pensée. Ils ne se présentaient plus à mon souvenir que comme 
un passé falot.

Mon cœur était plein d’une vie nouvelle, c’est-à-dire que 
je naissais seulement à la vie.

Puis, mon ardeur se glaça : ce monsieur était marié...
Pouvais-je vouer une ferveur semblable à un homme 

marié ?
Un homme marié appartenait à une seule femme, celle 

qu’il avait épousée, et je ne pouvais songer une minute à me 
placer entre eux.

Je fus désespérée. De nouveau, l’existence me parut 
affreuse et je cherchais ce que je devais faire. J’avais bien 
lu dans les romans que des hommes ne se gênaient pas pour 
aimer une autre femme que la leur, mais on les accusait 
.de manquer de droiture.

Je savais que les gens mariés se juraient fidélité et j’aurais 
été désolée de faire rompre ce serment à un époux. Cer­
tainement, je n’aurais pas pu voir sa femme malheureuse 
par ma faute.

Je trouvai alors que je jouais vraiment de malheur.
J’arrivai à la maison dans un état d’âme émouvant.
J’avais résolu de ne rien raconter à maman de ce nouvel 

événement, mais l’heure du dîner était encore bien loin. 
J’étais si agitée que je compris qu’il me serait impossible de 
me taire.

Au bout d’un quart d’heure de silence, durant lequel te 
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tournais du rouge au blanc comme un feu alternatif, je 
risquai :

— Est-ce un gros péché d’aimer un homme marié V
Maman tenait un tricot. Elle le laissa tomber sur ses 

genoux avec un cri d’horreur.
— Tu me poses une question à laquelle une jeune fille bien 

née ne devrait pas penser !
— Pourquoi donc ?
— N’insiste pas.
— Il n’y a aucun mal à une question semblable, je ne 

vois pas pourquoi je ne m’instruirais pas. Une mère doit 
conseiller sa fille.

Maman sembla radoucie par mon explication et elle me 
répondit sans impatience :

— Tu es assez intelligente pour comprendre sans beau­
coup de phrases, qu’un homme marié n’existe plus pour une 
jeune fille. Il ne viendrait nullement à l’esprit d’une jeune 
fille pure, bien élevée, loyale, de s’occuper d’un homme marié, 
et encore moins de l’aimer.

— Comme c’est bizarre, murmurai-je !
— Que veux-tu dire ?
Je ne répondis pas tout de suite. Je constatai que la réalité 

n’était nullement semblable aux romans. Puis, j’étais offus­
quée que ma mère parlât de jeune fille bien élevée et loyale, 
ne devant pas prêter attention à un homme marié.

Ces paroles me semblaient dénuées de sens. Je convins 
de lutter et je prononçai :

— J’estime que ces conventions sont absurdes.
— Comment cela ? questionna maman, interdite.
— Parce que je sais que l’amour est une flamme qui 

souffle où elle veut.
— Ciel ! où as-tu pris ces théories ?
— Dans mon jugement.
— Mais quel est donc l’esprit diabolique qui t’inspire ? 

cria ma mère exaspérée.
— Le diable n’est pour rien dans mes sentiments, et je 

répète que l’amour est une force qui nous pousse à aimer 
un être d’une façon inopinée, et quand on le rencontre, on 
n’a pas le temps de se demander s’il est marié ou non.
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Maman m’examinait avec un visage épouvanté. Il me 
semblait qu’elle ne pouvait plus parler.

— Qu’est-ce que j’entends ! put-elle enfin proférer d’une 
voix rauque.

— N’ai-je pas raison ? insistai-je, forte de la réalité.
— Mais ce sont des principes de sauvage ! cria maman, 

scandalisée.
J’étais révoltée par ce que je jugeais l’étroitesse des idées 

de ma mère et j’articulai froidement :
— Ai-je l’air de venir d’une île de sauvages ?
— Quoi ! s’écria maman, en se dressant sur ses pieds, 

serait-ce de toi dont il s’agit ? As-tu rencontré un homme 
assez indigne qui ait osé te faire une déclaration ?

— Non, ma mère, je ne l’ai pas rencontré, cet homme ! 
Mais avant de poursuivre mon récit, je pourrais te rappeler 
que l’on peut subir certaines déclarations sans les avoir 
provoquées.

Maman devint très rouge et cria :
— Tu n’as pas de cœur, et, de plus, tu es une insolente !
— Mais si, maman ! dis-je négligemment ; seulement, 

j’aime me défendre... Je poursuis ma belle histoire. J’ai 
aperçu un monsieur qui m’a paru être mon idéal.

Les nerfs de ma mère se détendirent. Elle devint souriante 
et riposta, non sans ironie :

— Je constate que tu as oublié M. de Nadière.
— Oui ! répondis-je tranquillement. Je ne connais pas 

M. de Nadière, tandis que j’ai aperçu M. Descré, qui est tout 
à fait l’homme que je rêve.

— Seigneur !
— Si tu savais combien mes jours sont changés ! Je 

n’avais rien dans le cœur, j’allais comme une sotte dans la 
Vie, et, maintenant, tout est beau, tout est éblouissant, 
malgré l’obscurité, et je sais pourquoi les hommes et les 
femmes sont créés.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! se lamentait maman.
— Ils sont faits pour s’aimer, poursuivis-je avec calme.
— Ote-toi ces idées de la tête !
— Mais non, puisque mon Instinct me suggère que c’est 

ta vérité.
•— Oserais-tu dire ces choses à ton confesseur’ ?
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— Assurément.
— Tu lui raconteras que tu aimes un homme marié ?
— Quel mal vois-tu donc à cela ?
— Juste ciel !
— Je ne veux pas enlever ce Monsieur à sa femme ni le 

forcer à m’aimer. Je le regarderai de temps à autre, quand 
j’irai du côté de sa maison.

— Tu ne sortiras plus.
— Je sais sauter par les fenêtres.
— Tu es une fille sans conscience ! C’est ainsi que tu 

passais ton temps à contempler un homme que tu ne connais 
pas ! Tu voulais, sans doute, le forcer à te voir, l’amener à 
te faire des compliments. Horreur ! Un homme marié ! C’est 
abominable !

— Tu ne me plains même pas. Tu pourrais me dire que 
je n’ai pas de chance de découvrir mon idéal en un homme 
déjà pourvu d’une épouse. Tu ne comprends donc pas quel 
supplice les heures vont devenir pour moi ? Je n’aime cet 
inconnu que depuis deux heures et déjà les tortures de la 
jalousie m’envahissent.

Maman, qui marchait de long en large, s’arrêta net. Je 
la voyais violemment agitée, alors qu’il me semblait pourtant 
que je disais des choses fort naturelles.

Elle répéta, comme affolée :
— La jalousie !
Puis, se tournant vers moi, elle me dit avec un calme 

affecté :
— Je crois que tu es folle.
— Alors, toute l’humanité doit l’être, car il est certain que 

tout le monde aime dans sa vie.
Je notai que maman se mordait les lèvres. Je repris :
— N’as-tu pas aimé mon père ?
— Tu te mêles de choses qui ne sont pas de ton ressort. 

Une fille qui a du tact ne pose pas de questions indiscrètes.
— Oublie que je suis ta fille et pense que je suis une 

femme consciente qui désire s’éclairer. Je répète donc que 
chaque être ressent l’amour, et peut-on choisir celui ou celle 
qu’on aimera ? Je ne le sais. Peut-être certaines personnes 
peuvent-elles faire un choix judicieux ; mais moi, je ne l’ai 
pu, parce que, soudainement, j’ai reconnu celui qui me plaît.
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— Tais-toi !
— Ce n’est pas facile. Tu ne peux t’imaginer combien j’ai 

le désir de parler de M. Descré. Je crois, du moins, que c’est 
bien lui. Je ne pense pas que ce soit un ingénieur venu pour 
surveiller la maison. H avait des façons de propriétaire. Je 
voudrais que tu fusses en sa présence. Son aspect est doux 
et ferme, ses manières distinguées. Que sa femme doit être 
heureuse !

Je penchai la tête, accablée. Maman se taisait et je 
poursuivis :

— Certainement, je ne dormirai pas cette nuit, je suis 
trop bouleversée, trop surprise par cette aventure. Je croyais 
qu’aimer un homme était une douceur, une sécurité, et je 
m’aperçois que c’est un tourment.

— Marane, fais-moi le plaisir d’éloigner ces sornettes de 
ton esprit !

— Comme je le désirerais, maman ! Tu vois, il y a deux 
heures, je ne voulais qu’aimer, et, maintenant, je souhaite 
être aimée.

— Assez ! ordonna ma mère en cachant ses oreilles dans 
ses mains.

— Ecoute-moi, je t’en supplie ! Ne me repousse pas. Je 
suis une enfant malheureuse, touchée par l’amour. Je sais 
que je vais être torturée par ce mal qui a foncé sur moi, 
comme un oiseau sur sa proie. J’aime ce monsieur de toutes 
mes forces et je ne pourrai jamais rêver de l’avoir pour mari. 
Maman, maman, pense au martyre que je vais endurer, 
aux souffrances qui vont faire de moi une victime !

J’avais cru mon cœur mort. H se réveillait comme une bête 
affamée.

Je ne pensais plus qu’à M. Descré. Je savais qu’il aimerait 
la nature, comme je l’aimais, qu’il goûterait comme moi les 
fureurs et les douceurs de la mer, les courses dans la lande, 
les rochers étranges et les étoiles brillantes et bleues. 
Pourquoi serait-il venu dans mon pays s’il ne voulait pas 
contempler les mêmes spectacles que moi ? C’était un lien 
entre nous.

Mon existence se nourrissait. Elle ne contenait jusqu’alors 
nul élément digne de la fortifier. Aujourd’hui, tout se 
métamorphosait.
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Je trouvais merveilleux que l’amour fût nouveau. Je savais 
que le monde avait toujours aimé, et je m’étais figuré quo 
ee sentiment, vieux comme la création, était terne et fade. 
Je le découvrais lumineux, neuf, et il me semblait que, seule, 
je le jugeais à sa profondeur, tellement il m’apparaissait 
surprenant.

Je dormis bien peu durant la nuit qui suivit cette 
révélation.

Maman avait pris le parti de m’écoutei* sans plus me 
critiquer.

Peut-être avait-elle jugé que ma franchise était une 
garantie de ma loyauté.

Cependant, le lendemain, quand elle me vit avec mes yeux 
cernés et mon visage pâli, elle me dit sévèrement :

— J’espère que tu n’enfreindras pas mes ordres et que tu 
ne franchiras pas les limites du parc.

— Je ne puis te le promettre ! criai-je vivement.
— Je ne veux pas que tu tentes de revoir ce Monsieur !
— Je veux le revoir ! Ne sens-tu pas qu’il est maintenant 

l’espoir de mes jours ?
— N’ajoutc pas à tes folies. Dorénavant, tu te promèneras 

avec moi, selon mes forces. Je t’ai laissé trop de liberté. Tu 
as des allures d’une indépendance qui devient outrancière. 
Tu t’es suffisamment compromise, et je ne tiens pas à ce que 
tu t’enfonces dans des habitudes qui ne sont pas de mon 
goût.

J’écoutais ma mère avec stupéfaction. D’abord, je ne pus 
l’interrompre, mais, jugeant qu’elle voulait me séquestrer, 
me surveiller et détruire la joie qui se levait pour moi, je 
criai impétueusement :

— Je ne me laisserai certainement pas conduire comme 
une enfant, maintenant que je viens d’apprendre la beauté 
de la vie ! Je suis une femme dont le cœur s’est ouvert et 
nul ne peut m’empêcher de jouir de ce bonheur.

— Que veux-tu donc ? demanda ma mère avec inquiétude.
Ma ferveur s’éteignit sous cette question directe. Que 

voulais-je faire ? Je n’avais pas de but et nul plan. Je ne 
songeais qu’à revoir M. Descré, sans plus.

Quand j’eus compris que rien d’autre ne se dessinait dans 
mon esprit que cette innocente perspective, je répondis :
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— Je veux simplement essayer d’entrevoir de nouveau» 
M. Descré.

— C’est un scandale ! gémit ma mère. Tu n’as pas honte ? 
Si on te remarque, tu seras perdue de réputation. Comment 
peux-tu envisager cela de sang-froid ? On dira que tu 
cherches une aventure. Ne sens-tu pas le côté inconvenant 
de ta conduite ?

Les paroles de maman ne me touchaient pas. Etait-ce 
parce que je vivais trop avec la nature ? Mais mon instinct 
seul me guidait. Il me semblait impossible que l’on trouvât 
ma conduite répréhensible. N’ayant aucune intention dé­
loyale, je pensais que chacun plongeait au fond de ma 
conscience.

Je répondis donc :
. ' r ■ X

— Je ne vois nulle inconvenance dans mon sentiment. J’ai 
pour ce monsleui’ tant d’admiration, tant d’amour et de 
respect, que mon âme s’est élevée d’un seul coup à une 
hauteur insoupçonnée. Il n’y a pas de place pour l’ombre 
du mal.

Ma mère haussa les épaules.
— Tu ne connais pas la portée de ce que tu racontes.
Je me révoltai :
— Je me demande quelle autre portée on pourrait attri­

buer à ce que je dis. Je sais que cet homme est marié, et 
sa femme peut m’être sympathique.

J’avoue que ces mots me coûtèrent assez de peine à être 
articulés. Ils me brûlèrent les lèvres.

Je convins avec ma conscience que je n’étais pas sincère 
et je repris :

— Je crois que cette dame me déplaira ; mais je n’aurai 
pas plus à m’en occuper que je ne m’occupe de son mari. Ce 
que je veux seulement, c’est le revoir. On aime revoir le 
soleil, la mer, un beau jardin.

Ma mère me contemplait avec effroi. Ma nature lui appa­
raissait. Elle s’étonnait de la passion que j’apportais aux 
choses, et elle murmura d’une voix saccadée :

— Je ne sais de qui tu tiens ! Tu montres des sentiments 
excessifs dans tous tes actes. Quand je t'entends parler 
amour à ton âge, avec cette force et cette volonté, je suis 
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confirmée dans mon idée que tu n’aurais peur de rien pour 
arriver à tes fins.

Pour toute réponse, j’éclatai de rire.
Maman reprit plus haut :
— Tu vois que tu n’as pas de cœur. Tu le vois ! Chanteux 

te gênait... et...
— ...Je l’ai supprimé ! achevai-je en riant.
— Tu ris ! s’écria ma mère, épouvantée.
— Mais oui, je ris, parce que tu prends des choses logiques 

au tragique. Tu te figures que je vais me débarrasser de 
Mme Descré ?

Maman frissonna et je restai songeuse.
La femme de l’homme que j’aimais se matérialisait devant 

moi. Je l’imaginais grande, blonde, avec un air distingué et 
froid.

Elle se mouvait comme une déesse, était rare de ses gestes, 
et ordonnait plutôt qu’elle ne priait. H me semblait que son 
mari devait la craindre et qu’il n’osait exprimer son opinion.

Je me donnais le beau rôle dès que j’entrais dans leur 
intimité. J’étais douce, humble et j’adorais en silence.

Ces rêveries me plaisaient et l’ouvrage léger que je tenais 
dans mes mains, à côté de ma mère, avançait bien peu.

— Tu ne travailles guère, remarqua maman.
— Non, il y a trop longtemps que je suis assise ; je vais 

aller me promener.
— Non !
— Oh ! maman, ne prends pas cet air sévère, et laisse-moi 

sortir. Tu ne voudrais pas m’enfermer dans la maison des 
journées entières.

— Tu te promèneras en ma compagnie.
— Tu marches trop lentement !
— Je ne veux pas que tu ailles aux Crares, que tu te fasses 

remarquer par ces inconnus. Que dirait-on de toi !
— Que je m’intéresse aux travaux.
— Oui, mais les ouvriers insinueront aussi que tes yeux 

s’arrêtent trop longtemps sur le propriétaire, et tu seras la 
risée de ces gens !

— Quelle idée ! Ces travailleurs n’ont pas une imagination 
débordante.
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— Justement, ils vont au plus simple.
Ma mère accumulait les arguments et je lui opposais une 

défense serrée.
Puis, lasse de discuter, je bondis vers la porte et je disparus 

en criant :
— Je sors !
Maman voulut me retenir, mais j’étais déjà loin. Ah ! la 

contrainte ne me réduisait pas. H me fallait la liberté. 
Jamais l’air ne me parut plus pur que ce jour-là.

Un rayon de soleil blond filtrait à travers les branches 
reverdies. La mer mugissait doucement dans le lointain, mais 
je l’entendais, moi, mugir tendrement.

Tout devenait beauté, bonté, tendresse.
Cependant, je me retins pour ne pas aller aux Crares. Je 

me dirigeai vers la mer, je tournai le dos à mon but aimé, et 
je me forçai à ne pas penser à M. Descré.

Je voulais essayer si son pouvoir occulte agirait sur moi 
quand même, malgré la distance que j’agrandissais entre 
lui et moi.

Je m’assis entre mes chiens, sur un rocher que la mer 
battait. Je voulus concentrer mon imagination sur le spec­
tacle des flots, mais je vis bientôt, hélas ! que mes efforts 
demeuraient vains. Chaque plainte de la mer, chacun de 
ses cris, chacun de ses chants, devenait pour moi des 
paroles d’amour que prononçait M. Descré à mon oreille.

A vrai dire, j’étais stupéfaite par l’intensité de ce senti­
ment. Je compris que l’amour était une emprise terrible. Je 
faillis me plaindre d’aimer. J’aurais voulu détacher de moi 
cette puissance qui m’enveloppait.

Je fus désespérée. Je pensai que Dieu avait créé l’amour 
pour punir les hommes. J’eus des frissons d’épouvante. J’étais 
punie, moi aussi, parce que... Oh ! l’horrible vision qui 
revenait en ma mémoire.

J’aimais un homme qui ne serait jamais à moi. H avait 
fallu qu’il vînt dans ce pays, poussé par quelque destin 
obscur, afin qu’il fût le tourment de ma vie.

Je repris le chemin de la maison. J’avais sans doute une 
figure bien étrange, parce que ma mère s’exclama quand elle 
m’aperçut :
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— Qu’as-tu fait ?
— Je me suis promenée.
— Du côté des Crares ?
Je ne répondis pas. L’accent avec lequel cette question 

était posée me déplut. J’avais réuni tant d’efforts pour ne 
pas aller du côté de cette propriété, que je fus froissée dans 
ma dignité par le soupçon de ma mère.

Mon silence lui parut un aveu.
— Malgré ma défense formelle, tu t’es encore montrée de 

ce côté-là !
Nos regards se croisèrent. Forte de ma conscience, je ne 

baissai pas les yeux.
— Tu vas te compromettre plus que jamais, poursuivit 

maman. Je ne sais pas ce que tu as dans la tête ! Tu me 
feras mourir.

— Oh ! maman !
— Oui, mourir ! H y a des moments où je me demande s* 

je ne dois pas te laisser ici et me retirer, moi, dans un 
couvent, pour y vivre enfin des jours calmes. Tu n’as pas 
la moindre dignité, pas le moindre souci du respect que tu 
te dois.

J’aurais pu interrompre ma mère et lui avouer en quel­
ques paroles toute la déférence que j’avais eue pour ses 
recommandations, toute la volonté que j’avais employée pour 
ne pas me laisser aller à cet aimant qui m’attirait.

Mais je ne le fis pas. Je me tus pendant que maman 
continuait à me charger d’anathèmes.

Par perversion, sans doute, je savourais avec joie l’erreur 
que commettait maman. Mon silence l’encourageait à me 
supposer coupable de désobéissance. Elle m’accablait, mais 
je pouvais tout supporter, parce qu’un sentiment très haut 
me dominait.

Je souriais même en me disant : « C’est ainsi que chemine 
la calomnie. Quand on croit les gens en faute, on n’a plus 
de frein. Us sont accusés de tous les crimes. »

Ma mère remarqua mon sourire :
— Tu n’as donc pas d’entrailles ! Quelle triste nature 

possèdes-tu donc ?
Maman recommença ses reproches. Je ne l’écoutais plus. 

Je m’enfonçais dans un rêve qui n’en finissait pas. J’avais
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perdu l’épouvante de l’amour, ressentie dans l’après-midi. 
J’étais de nouveau joyeuse, portée par ce souffle qui 
m’arrivait d’un monde inconnu.

Un mot de maman strida à mes oreilles. Je ne sus pas 
lequel de ses mots avait heurté mon tympan. C’était sans 
doute une dissonance qui jurait avec ma propre pensée. 
Toujours est-il que ce son me réveilla.

Je me levai de mon siège et je prononçai d’un ton lassé :
— Pourquoi tant de phrases, chère maman. Je ne suis pas 

allée aux Crares cet après-midi, mais au rocher de la 
Mouette. Tu peux t’en assurer auprès du vieux pêcheur 
Bronec qui a fait une partie du chemin avec moi.

XII

Bien que tout, autour de moi, changeât d’aspect et que les 
contingences n’arrivassent plus à mon esprit que par des 
voies indirectes, je songeais cependant aux représentations 
que ma mère m’avait faites.

Je ne voulais pas que ma réputation eût à souffrir, et je 
cherchai un moyen de revoir M. Descré sans m’afficher.

J’étais tranquille à propos de ma vêture. Je savais que je 
ne ressemblais nullement à une jeune châtelaine, mais 
à une paysanne. Je ne désirais pas une minute me rendre 
plus élégante.

Je ne cherchais pas à plaire, et il m’était indifférent de 
paraître plus ou moins jolie. Pour le moment, je ne pour­
suivais qu’un but : cacher ma personnalité, afin que ma mère 
ne pût me reprocher mon manque de prudence. Je ne voulais 
pas me priver de la joie de revoir M. Descré, mais je tenais 
à rester anonyme.

Je me souvins tout à coup que mon père portait des 
lunettes jaunes pour garantir ses yeux du soleil et je jugeai 
qu’elles feraient mon affaire. Je fouillai dans le tiroir où je 
les avais vues et je m’en emparai. Je ne crus pas devoir 
avouer ces préparatifs à ma mère, de crainte de remon­
trances. Je la trouvais suffisamment excitée par mes confi­
dences inattendues et je ne voulais pas accentuer son état.

J’assujettis mes limettes vers quatorze heures, je me 
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coiffai d’une sorte de casquette à mentonnière, et je 
m’acheminai vers les Crares, suivie de Rasco et Sidra. Ils 
contemplaient avec inquiétude ma mante sous laquelle se 
dissimulaient mes nattes.

Mon cœur battait violemment. L’après-midi était voilé. 
C’était un vilain temps de mars brumeux, ni froid, ni chaud. 
Ordinairement, je ne prêtais nulle attention à l’atmosphère, 
mais j’en subis la dépression ce jour-là.

Je pressentais obscurément que les heures ne se passeraient 
pas sans imprévu. J’eus la velléité, un instant, de rebrousser 
chemin ; mais une force me poussa en avant.

Je m’en allais lentement. A mesure que je me rapprochais 
de mon but, mes pas se faisaient plus lents encore, alors 
que mes pensées étaient tumultueuses.

Mon esprit s’appesantissait davantage sur Mme Descré. 
Cet après-midi-là, elle tenait le premier plan dans mon ima­
gination. Elle ne m’apparaissait plus comme une déesse qui 
ordonnait, mais comme une victime qui suppliait. Je lui 
octroyais mes grâces et je lui promettais de ne pas lui 
prendre son mari.

Toutes ces rêveries me tournaient la tête. Je marchais le 
front baissé. Soudain, quand je le relevai, j’aperçus, non loin 
de moi, de dos, celui que je supposais être M. Descré.

Un nuage voila mes yeux. Une dame l’accompagnait. Sa 
silhouette ne ressemblait pas à celle que j’avais évoquée. Elle 
m’apparut petite, élégante, avec des mouvements vifs et 
décidés.

Je m’arrêtai, bouleversée. Une affreuse douleur me terrassa. 
Je n’avais pas imaginé que la jalousie me causerait la 
souffrance terrible que je ressentais. Les dix-huit ans que 
j’allais avoir se révoltaient de toute leur jeunesse.

J’avais voué à cet inconnu une affection imprévue et 
confiante. J’aurais voulu que sa vie ne recélât plus que la 
joie donnée par moi. Une émotion ardente m’empoignait.

Mon cœur éperdu le contemplait.
Mais, à côté de lui, « sa femme » était la réalité qui 

empêcherait mon avenir de s’épanouir. Je dus, de toute ma 
volonté, me signifier que je ne vivrais jamais dans sa 
demeure.

Ah ! j’apprenais à mes dépens l’éloquence de l’amour 1 
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Son attrait insidieux s’introduisait dans mon cœur, n 
n’éveillait cependant en moi nulle curiosité perverse, mais 
il laissait mon âme pantelante, avec le grand désir du 
dévouement. J’étais là sans force, dominée par une autre 
puissance qui luttait ; l’intolérable souffrance de la jalousie.

Je ne voyais plus rien d’autre que sa femme près de lui, 
sa femme dans sa maison, sa femme lui parlant, le consolant, 
le soignant, avec toutes les prérogatives de l’épouse choisie.

Tout d’un coup, je me sentis téméraire. Que venais-je 
chercher là ? Désespoir et amertume ? Mon orgueilleuse 
assurance se dissolvait dans une agonie morale.

M. Descré me plaisait. Pourquoi ? Quand je l’avais aperçu, 
j’ignorais qu’il eût une femme. On l’avait supposé marié, 
mais cela pouvait être une erreur. Maintenant je savais qu’il 
l'était et mon amour devenait illicite.

Ma mère avait raison. Je sentis soudain en moi une lourde 
solitude, un abandon universel. Un regret s’insinuait dans 
mon âme, mais malheureusement ma jeunesse chantait son 
air de victoire, où filtrait la lumineuse espérance.

Je ne savais plus où je marchais. Mes gestes devenaient 
saccadés comme ceux des automates. Je cherchais à 
comprendre pourquoi j’aimais cet homme. Quel fluide 
m’avait envahie ? Sans doute, son expression mélancolique, 
sa tournure aisée, ses gestes doux avaient agi, parce que je 
devais m’éprendre d’un homme semblable à lui.

J’essayai de me maîtriser et je continuai mon chemin, 
c’est-à-dire que je marchai derrière le couple. Je modérai 
l’ardeur de mes chiens qui couraient devant moi.

Je regardai M. Descré. Il tournait souvent la tête du côté 
de sa femme, et je voyais son profil fin. Je croyais deviner 
l’ombre de sa moustache, mais je remarquais qu’il ne souriait 
pas.

A force de le contempler, j’oubliais presque sa compagne, 
mais elle eut un geste affectueux. Elle lui prit le bras. H 
ralentit sa marche. Je devins rouge et tremblante. J’aurais 
voulu les désunir.

Où étaient mes belles résolutions de concorde ? Je m’étais 
cependant promis de ne rien vouloir contre leur union, 
même en pensée, mais sans doute la jalousie, que j’apprenais 
à connaître, m’insufflait-elle cette révolte.
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Elle se développa soudain comme une flamme. Tout autour 

moi me blessa : l’air, la terre, la mer, au loin. Je ne 
voyais plus que cette femme, sa femme qui s’appuyait à son 
épaule en un geste nonchalant et lassé. C’était un geste qui 
participait de l’humilité et de l’orgueil, de la soumission et 
de la possession, de l’esclave et de la protectrice.

J’aurais, à ce moment-là, donné des années de ma vie 
pour pouvoir serrer son bras, à lui, contre mon cœur, à 
mol î

Je perdais mon équilibre moral. Un nuage passait devant 
mes yeux. Je ne me reconnaissais plus. De fillette que j’étais 
encore par instants, je devins une femme féroce, voulant à 
tout prix garder son bien... un bien qui ne m’appartenait pas, 
mais que je m’étais adjugé par une fantaisie imprévue de 
mon cœur.

Où était mon repos ? Depuis le soir tragique de juillet, je 
l'avais perdu. J’espérais que l’amour me sauverait d’une 
obsession qui avait pour sujet la vie d’un homme.

Mes chiens, subitement, coururent au galop, je ne sais sur 
quelle piste. Leurs aboiements surprirent les promeneurs. La 
femme lâcha le bras de son compagnon et se retourna. Ils 
me virent.

Je m’arrêtai. Us m’examinèrent. Avec étonnement, mes 
yeux se fixaient sur Mme Descré. Elle m’apparut plus âgée 
que je ne l’aurais supposé. Je la regardai avec avidité. Son 
visage fané, ses yeux ternis, ses cheveux grisonnants me 
causèrent une sorte de confusion.

J’étais gênée que ce monsieur eût si mal choisi son épouse. 
Près d’elle, il était un jeune homme. Ah ! que je le trouvais 
bien ! Il était mieux encore que je ne l’avais jugé.

Sans penser que je pouvais paraître indiscrète, je continuai 
d’avancer à petits pas, comme une personne déterminée.

Qu’allais-je dire ? Je voulais absolument leur parler.
J’avais vu la dame tressaillir au moment où les chiens 

avaient surgi près d’elle, et je trouvais que des excuses 
étaient nécessaires.

Je me hâtai :
— Madame, je vous demande pardon pour les chiens... 

Us vous ont effrayée...
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— Un peu, mais ma peur a été vite passée, me répondit 
Mme Descré aimablement.

M. Descré s’inclinait devant moi. D’un coup d’œil, je me 
fortifiai dans ma conviction d’être devant un homme 
distingué. Mon sang battait dans mes artères à me iaire 
perdre connaissance alors que je saluais.

Je crus rester dans la note que je désirais, c’est-à-aire 
que je m’évertuai en un salut sans art, ainsi qu’une personne 
effacée qui n’a pas l’habitude des usages mondains. Je repris:

— Je regrette que vous ayez eu peur, Madame. Ces chiens 
ne sont pas méchants. Je les promène chaque jour. Us 
appartiennent à Mme de Caye, dont je suis la dame de 
compagnie.

J’avais trouvé brusquement cette fonction, enchantée de 
ma présence d’esprit et de mon stratagème.

Mme Descré répliqua gracieusement, mais avec une 
nuance — oh ! à peine perceptible ! — de protection, ce qui 
m’amusa :

— Vous connaissez probablement bien le pays ?
— Parfaitement. Et je l’aime beaucoup. Jamais je ne 

m’y ennuie.
J’allais devenir enthousiaste, mais je réprimai mon ardeur. 

Je voulais être une personne posée, sans éclat.
— Pourtant, vous n’êtes sans doute pas de ces parages ?
— Je n’en suis pas très éloignée, ripostai-je d’une voix 

sans intonation.
J’aurais voulu entendre M. Descré. H me regardait comme 

s’il ne me voyait pas. Je risquai :
— Vous vous promenez tous les jours ?
— A peu près. H faut connaître le pays où l’on va vivre.
Ma surprise allait croissant, en écoutant Mme Descré. IL 

me semblait qu’elle ne considérait pas son compagnon 
comme un mari.

Et je faillis bondir de joie et chanter un hymne à Dieu 
lorsque ces paroles miraculeuses parvinrent à mon oreille :

— Mon fils aime beaucoup la Bretagne. La mer l’attire, 
ta lande le séduit.

Juste ciel ! C’était son fils ! Elle n’était pas sa femme ! 
Je regardai les doigts de M. Descré. Il ne portait pas 
d'alliance. H n’était pas marié.
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Je ressentis un tel bonheur de ces constatations que j’eus 
une peine extrême à retenir mon exubérance. Cependant, les 
paroles sages de maman s’imposèrent à moi et me guidèrent.

— Puisque vous vous promenez, reprit Mme Descré, nous 
pourrions peut-être excursionner dans des endroits curieux ?

— Naturellement ! m’écriai-je. J’ai du temps de libre, 
parce que Mme de Caye, à cette heure-ci, fait sa 
correspondance. J’ai trois heures devant moi, chaque jour.

Quel hosanna mon cœur chantait ! Quelle allégresse 
s’infiltrait dans mon sang ! Je n’osais plus regarder 
M. Descré, de crainte qu’à travers mes verres jaunes il ne 
fût ébloui par mes yeux fulgurants.

Il ne prenait sans doute aucun plaisir à ma compagnie, car 
Bon visage se recouvrit petit à petit d’une ombre douloureuse.

J’aurais voulu m’informer de ce qui le peinait. La pitié 
envahissait mon cœur et déjà des élans d’infirmière me 
soulevaient pour panser les blessures morales que je lui 
soupçonnais.

Je ne pus contempler longtemps son air désabusé. Voyant 
6a mère me parler, il me salua soudain en disant :

— Je suis forcé de rentrer très vite pour certains détails 
d’aménagement. Je vous laisse, Mesdames.

Hélas ! je ne pouvais pas le retenir ! Je devais paraître 
indifférente. Je le suivis des yeux et je murmurai en me 
tournant vers sa mère :

— Comme il a l’air absorbé !
Mme Descré tressaillit, et, plongeant ses yeux dans les 

miens, elle articula d’un ton nerveux et rapide :
— Vous l’avez remarqué ? le pauvre enfant ! Elle avait 

prononcé ces derniers mots presque bas, et il fallait mon 
oreille fine pour que je les entendisse.

Je les attrappai au vol et je demandai :
— Pourquoi le plaignez-vous ?
Elle parut choquée de mon indiscrétion et ne me répondit 

pas. Ses traits se figèrent un peu et elle me questionna à 
son tour.

— Mme de Caye est-elle une personne agréable ?
Cet intérêt m’amusa et je faillis rire. Cependant la demoi­

selle de compagnie que j’avais nommée Maria Lespir, devait 
s’attendre à cette question.
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Il me vint que cette dame voudrait peut-être entrer en 
relations avec maman, et j’entrevoyais de joyeuses compli­
cations dans l’imbroglio que j’aurais suscité. H valait mieux 
présenter ma mère sous des dehors peu accessibles, afin 
que Mme Descré ne souhaitât pas trop vite des rapports de 
bon voisinage. Je répondis d’un air contrit :

— Mme de Caye est restée assez réfractaire aux visites, 
depuis la mort de son mari. Elle ne tient nullement au 
monde ; cependant, comme elle n’aime pas la solitude, elle 
a pris une demoiselle de compagnie.

Mme Descré réfléchissait. Je ne sais si elle était déçue, 
mais elle ne poursuivit pas son enquête. Je craignais qu’elle 
ne s’informât de la famille que possédait maman, mais elle 
ne s’occupa même pas du nombre de ses enfants.

Je n’osai pas montrer l’amabilité que mon contentement 
me faisait éprouver. Je me cantonnai dans un rôle passif, 
afin de ne pas provoquer de méfiance.

Nous nous quittâmes, enchantées l’une de l’autre : elle, 
parce qu’elle avait trouvé un exutoire, et moi, parce que je 
lui avais suggéré l’idée de la conduire sur mes rochers 
préférés. J’avais ajouté, avec la plus parfaite apparence 
d’insouciance, que son fils serait ravi de connaître cet 
endroit, étrange entre tous.

Sa curiosité fut vivement éveillée, et, quand nous eûmes 
convenu de notre rendez-vous, je la quittai.

Je m’observai durant quelque cinquante mètres, donnant à 
mon allure une pesanteur de femme qui porte le poids d’une 
trentaine alourdie. Mais, sitôt que je fus cachée par un 
tournant, j’enlevai mes lunettes, et je bondis à l’exemple de 
mes chiens. Les bonnes bêtes retrouvaient leur jeune maî­
tresse avec ses fantaisies, et elles jappaient joyeusement.

Ce fut dans un délire de joie frénétique que j’escaladai les 
marches du perron, que je courus à travers les vestibules 
pour surgir sans frapper dans la chambre de maman.

Je hurlai littéralement en criant :
— H n’est pas marié !
Ma mère, en train d’écrire, avait sursauté en m’entendant. 

Elle s’exclama :
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— Quand donc auras-tu plus de tenue ?
— Il ne s’agit pas de tenue ! Je t’annonce que M. Descré 

n’est pas marié !
Maman me regarda sans comprendre. Je repris :

Alors, je puis l’aimer tant que je voudrai ! Je ne le vole 
à personne. Il est à moi, tu entends, ma petite maman, U 
est à moi !

— C’est épouvantable, dit maman froidement, d’avoir une 
fille aussi exaltée. Tu divagues littéralement.

— En quoi ? m’écriai-je, furieuse de ne pas voir une joie 
A l’unisson de la mienne.

— Tu ne comprends rien à la vie. Sous prétexte que ce 
monsieur n’est pas marié, tu te figures que tu vas l’épouser ! 
C’est ridicule d’ingénuité. Il est probable que tu ne lui plairas 
pas. D’autre part, je puis te refuser mon consentement. Je 
fi’ai pas besoin de te répéter que le mariage pour toi me 
semble interdit. H faudrait que tu te confesses minutieuse­
ment. Tu ne peux apporter dans ton foyer une conscience 
que les remords assombrissent. Comment élèverais-tu tes 
enfants ?

J'écoutais. Un combat se livrait dans mon esprit. Il me 
semblait que j’avais mérité le bonheur, Cependant, je criai :

— Je ne me marierai pas, mais je puis avoir une 
affection.

— Qu’entends-tu par là ?
— Tout le monde sait ce qu’est une affection ! C’est une 

personne qui partage vos goûts et à qui l’on se confie.
J’avais éloigné le terme d’ami, à dessein, pour ne pas 

offusquer maman, mais elle me répondit :
—• Oui, et cette personne vous donne un baiser, comme le 

voulait Jean-Marie !
Je devins rouge, et une irritation s’empara de moi.
— Il ne s’agit pas d’un rustre ! M. Descré est un homme 

du monde. Mais c’est un mélancolique qui a dû souffrir et je 
veux le voir sourire. Je veux que son visage s’illumine par 
moi, mais je ferai tout mon possible pour qu’il ne se marie 
pas avec une autre.

— Tu es possédée du démon, murmura maman atterrée.
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— Pas du tout !
Après cette affirmation, catégorique, je me tins immobile, 

songeuse. Au fond de mon âme surgissait une merveilleuse 
éclosion. L’aube d’un beau destin se levait et la vie s’établfë 
devant moi, comme une fête continue.

Un émoi tremblant, joyeux, m’inondait. Je riais sans le 
savoir et j’avais du mal à retenir le chant qui bruissait dans 
mon cœur.

— Où vas-tu ? où vas-tu ? se lamenta maman.
Je ne répondis pas, parce que, soudain, mon bonheur 

recula dans l’obscurité. Je fus saisie d’une peur folle que cet 
homme me dédaignât et méprisât mon attachement.

Mais pourrait-il repousser mon cœur neuf et la tendresse 
si pure qui m’animaient ?

Ma confiance et ma candeur lançaient un « non » hard?. 
Je crânai et je dis en riant : .
— Quelle histoire sombre pour si peu de chose ! J’aimeraï 

ce monsieur en silence, et il ne saura même pas qui je suis. 
Sais-tu que je me suis fait passer pour ta dame de compagnie.

Maman se couvrit le visage de scs mains.
— J’avais des lunettes jaunes de papa, avec une casquette 

à mentonnière qui cachait presque ma figure. Mon aspect 
était si vieillot que la mère de ce grand fils paraissait plus 
jeune que moi !

Après avoir dit ces mots, j’éclatai d’un nouveau rire qui 
résonna comme une cascade.

— Pourquoi as-tu agi de cette façon burlesque ?
— Pour obéir à ton désir. Tu craignais que je ne fusse 

compromise, alors je me suis abritée sous le seul moyen à 
ma portée. Je m’appelle Maria Lespir.

Je racontai notre rencontre par le menu.
— Quelle comédie ! gémit ma mère.
Je ne relevai pas cette exclamation. Mon attention se 

concentrait sur le jour qui baissait. La brume ne s’était pas 
dissipée et le crépuscule s’emparait du paysage. Or, j’aurais 
voulu me promener.

Maman me dit :
— Je suis très mécontente que tu t’exposes à des aventures 

aussi ridicules. Que diront ces personnes lorsqu’elles con­
naîtront ta personnalité ?
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— Je ne leur cacherai pas la vérité ; je leur avouerai que 
tu as eu peur de mes excentricités. Et puis, ajoutai-je, leur 
opinion doit t’être indifférente.

Ma mère ne répondit pas. Elle s’était enfoncée dans un 
fauteuil et regardait Pâtre où flambait une bûche.

Je criai :
— Cette flamme est mon image. Elle va où elle veut !
— C’est-à-dire, protesta vivement maman, que ta volonté 

n’exerce aucun effort pour se retenir. Ton imagination vaga­
bonde, comme ta personne, au gré de ses caprices.

Ces paroles de ma mère me frappèrent vivement. Suis-je 
donc le jouet d’une force supérieure ? Je ne le crois pas. Ma 
volonté sait se contraindre quand il le faut. Je protestai :

— Pour tout, excepté pour cet amour qui vient d’éclore 
dans mon cœur, je suis forte. Mon libre arbitre s’affaiblit 
dès que je pense à lui.

— Tu es folle ! cria ma mère.
— Alors, tu sais qu’il n’y a pas de guérison.
Maman me regarda, non sans terreur.
— Tu es folle ! répéta-t-elle avec éclat. H y a quelques 

jours, tu aimais M. de Nadière, et aujourd’hui, c’est M. Descré. 
Tes sentiments n’ont aucune consistance.

— Je ne puis t’expliquer, maman, répondis-je posément, 
pourquoi j’étais poussée vers M. de Nadière ; je suppose que 
c’était uniquement parce que Jeanne de Jilique avait dû le 
faire souffrir. Je m’apitoyais sur ses souffrances.

— Supposées ! railla maman.
— Si tu le veux. Mais, aujourd’hui, j’ai vu M. Descré, et 

c’est sa personne que j’aime, sa personne à travers laquelle 
transparaît son âme haute, une âme blessée qui a besoin de 
réconfort. Maman ! Maman ! Tu m’as donné un cœur chaud. 
Est-ce ma faute s’il s’incline vers ceux qui souffrent ?

— Oh ! articula maman d’une voix où roulaient des 
sanglots, si je pouvais croire « encore » à ton cœur 
compatissant ! Mais j’ai la vision d’une cruauté, et ma vie 
n’est plus qu’un martyre.

A ce moment, on annonça M. le curé. Ma mère reprit un 
visage moins affligé et j’allai au-devant de notre pasteur.

Il comprit, avec sa fine divination des âmes, que le sujet 
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de notre entretien était brûlant, mais il n’y fit aucune 
allusion.

Il prit le siège que je lui offris, étendit ses mains devant la 
flamme et commença :

— Je viens vous solliciter pour une œuvre charitable. Une 
pauvre femme est malade, sans un sou vaillant. Est-ce que 
ma petite Marane pourrait s’en occuper ?

— De tout mon cœur ! affirmai-je impétueusement.
— Ah ! je la reconnais bien là, dit aimablement M. le curé.
— Cependant, répliquai-je, maman ne croit plus à mon 

cœur.
— C’est vrai ? s’exclama-t-il en riant.
Ma mère retrouva subitement son visage contracté ; notre 

visiteur le remarqua, mais ne dit rien.
Alors maman s’écria :
— Marane est incompréhensible ! Je ne sais si elle est 

bonne ou mauvaise, mais elle ne suit que son instinct,
— Oh ! oh ! c’est grave, interrompit M. le curé.
— Tout cela, ripostai-je à mon tour, parce que j’aime 

M. Descré.
— M. Descré ? interrogea notre pasteur, abasourdi.
Maman était devenue rouge. Elle me dit sévèrement :
— Tu aurais mieux fait de te taire.
— Et pourquoi ? M. le curé connaît toutes les faiblesses. 

Je puis lui avouer la mienne.
— Qui est M. Descré ?
— Un voisin charmant, plaçai-je vivement, un homme 

intelligent et triste. Je l’ai aimé tout de suite, sans lui avoir 
parlé. Et si vous l’aviez vu, Monsieur le curé, vous auriea 
eu les mêmes sentiments que moi à son égard.

— Vous jugez, Monsieur le curé, du déséquilibre de ma 
fille ! s’écria maman.

— Ma petite Marane, j’aurais besoin de vous voir un 
peu longuement. Ce soir, je n’ai pas le temps de causer avec 
vous.

— Oh ! oui, confessez-la, murmura maman, elle en a 
grand besoin.

Le bon prêtre me regarda.
Tranquillement, je lui dis :
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— Ce sera pour beaucoup plus tard, Monsieur le curé ; 
je ne veux pas du tout me confesser en ce moment.

J’entendis un cri terrible. C’était maman qui l’avait 
poussé. Elle bégaya d’une voix saccadée :

— Vous voyez... vous comprenez... elle a un secret horri­
ble qu’elle nous cache.

Epouvanté, le pasteur murmura :
— Sauvez-la, Seigneur !
Je les contemplais tous deux avec un désespoir muet. -

XIII

Le lendemain, je me réveillai d’humeur gaie. J’avais une 
perspective heureuse pour ma journée.

Je devais rejoindre Mme Descré et lui montrer mon 
rocher favori. Je supposais bien que son fils nous accom­
pagnerait. Toute la matinée, je chantai, et maman s’informa 
de la cause de ma joie.

Je ne la lui céiai pas. Je l’éclairai avec la plus entière 
franchise.

— Cet après-midi, Maria Lespir ira se promener avec la 
mère de l’homme qu’elle aime.

Cette réponse eut le don d’exaspérer maman.
— Je t’enfermerai !
— Oh ! maman, je vais me méfier. Comment peux-tu me 

faire peur ainsi I Je ne veux pas être impolie en manquant 
de parole à cette dame.

— Je t’accompagnerai !
— Sur les rochers où tu as le vertige ?
Maman ne me répondit pas. Je connais sa terreur des 

escalades. Elle dit :
— Pas plus que moi, cette dame ne pourra grimper dans 

ces chemins dangereux.
— Oh ! dangereux. Ils sont faciles ; puis, si elle reste en 

route, cette maman, tant pis ! J’escaladerai seule avec le 
fils.

— Je te l’interdis.
J’avais trop parlé et je craignais que ma mère ne me 

retînt de force. Je devins douce et attentionnée.
Maman restait soucieuse.
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Quand elle me vit, me préparant pour sortir, elle me 
répéta :

— Ces promenades me déplaisent !
— Puisque je suis Maria Lespir...
— Si ces personnes prennent des informations, tu seras 

humiliée.
— Oh ! moi, l’humiliation ne m’embarrasse pas !
Pour changer le cours des idées de maman, je lui donnai 

une représentation de ma transformation. Le béret - à 
mentonnière, les lunettes jaunes, l’imperméable usagé, for­
maient un ensemble accablant.

Maman n’eut pas un sourire et elle murmura :
— Cette mascarade m’afflige. Tromper ainsi son prochain 

est mal. Je vais envoyer un mot chez ces Descré pour les 
prévenir que tu manqueras cette course.

— Tu n’y penses pas, maman ! Tu n’as pas à t’occuper 
des promenades de ta dame de compagnie. Réfléchis au peu 
de distractions que j’ai ! Je vais passer une heure avec une 
personne agréable.

— Nous allons partir pour la ville.
— C’est là que j’en rencontrerai des messieurs ! Que je 

les regarderai passer de mes fenêtres. Tu leur interdiras 
notre rue ?

— Tu es insolente.
— Je vais prévenir Mme Descré que nous partons pour 

une ville déserte.
Et je m’en allai, sans que les défenses, les reproches de 

maman pussent m’influencer.
J’étais odieuse, mais ces gronderies ne me touchaient pas. 

Je ne voyais que le profil de M. Descré se penchant vers 
sa mère.

Je galopai à m’essouffler. Mes chiens, heureux, sautaient 
autour de moi, avec des cris de joie qui répondaient à mon 
contentement.

En vue de la maison des Crares, je ralentis mon allure et 
je pris un air pondéré. Mme Descré était dans le jardin en 
train de surveiller la plantation d’un arbuste. Voyant mes 
chiens, elle s’aperçut que j’arrivais. Elle vint au-devant de 
moi.
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— Vous êtes exacte, Mademoiselle, me dit-elle, avec une 
amabilité qui tempérait une certaine hauteur adressée à la 
personne subalterne qu’elle me supposait être.

Je répliquai d’une façon terne :
— C’est la moindre des choses.
Elle reprit :
— Voulez-vous entrer, pendant que je compléterai ma 

toilette ?
— Très volontiers.
Et j’ajoutai pour mes chiens, en les menaçant de la 

cravache :
— Rasco ! Sidra ! Attention ! Vous allez m’attendre ici, 

sans mordre personne. C’est compris ?
Mes bonnes bêtes se couchèrent devant l’entrée et 

donnèrent l’impression de chiens de pierre.
Mme Descré me contemplait. Son front parut soucieux et 

elle murmura :
— Vous avez une voix de commandement.
Je me hâtai de reprendre plus d’humilité. Je suivis la 

maîtresse de maison. Elle me laissa dans un petit salon. 
L’arrangement en était délicieux. Je regardai les objets un 
à un, en attendant que Mme Descré revînt.

J’attachais, jusqu’alors, peu d’importance aux meubles, 
aux tentures, mais je trouvai, pour la première fois, qu’un 
joli mobilier aide à vivre.

Je supposais que ce cadre me plaisait tant parce que 
M. Descré y habitait. J'admirais ce goût parfait et me disais 
que tout ce que je contemplais là était l’œuvre de ce beau 
jeune homme à l’expression désabusée.

J’étais en extase quand Mme Descré se montra :
— Me voici prête, me dit-elle ; mon fils nous attend 

dehors.
A l’idée de le voir, mon cœur s’arrêta de battre. J’avais les 

talons cloués au parquet et je ne pouvais plus avancer. 
J’étais sans voix, et, à travers mes lunettes jaunes, je 
regardais Mme Descré.

— Partons !
Je dus accomplir un effort violent pour me libérer de la 

torpeur qui m’avait envahie»
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Devant le perron, M. Descré s’étonnait de mes chiens, 
lesquels, comme deux cariatides, ne bougeaient pas. Leurs 
museaux, levés vers le seuil que je devais franchir, étaient 
immobilisés. Quand ils me virent, ils se dressèrent, et leurs 
bonds joyeux, ainsi que leurs aboiements, opérèrent /Air moi 
une détente salutaire.

Je descendis les marches, tout en leur ordonnant de se 
taire.

M. Descré me salua et me félicita :
— Ces chiens sont fort bien dressés !
Cette remarque me flatta. Je me retins pour ne pas parler 

longuement de mes deux inséparables. Je me contei'/ai de 
répondre :

— Ils sont fort intelligents.
Nous partîmes. Nous marchions tous les trois de front. 

Mme Descré tenait le milieu et c’était elle qui parlait.
Elle s’adressait souvent à son fils pour lui souligner la 

beauté d’un point de vue, l’étrangeté d’un pan de paysage. 
Avril allait naître et la terre commençait à être en rumeur.

On entendait des pépiements et les fleurs sauvages 
s’ouvraient.

Je marchais assez lentement pour laisser croire à mes 
compagnons que je n’étais plus très jeune, et aussi, je dois 
l’avouer, pour que la promenade durât plus longtemps.

Cependant, je grimpai allègrement. Madame Descré le 
remarqua :

— Vous avez l’habitude de ces montées. Quelle dextérité !
Je ne voulais pas rire, de peur de trahir la jeunesse que je 

cachais. M. Descré ne parlait guère. Je voyais qu’il modérait 
son pas par égard pour sa mère, et j’évoquais la rapidité avec 
laquelle nous escaladerions ces sentiers abrupts, si nous 
avions été seuls.

Nous arrivâmes au point que j’avais choisi. Mes compa­
gnons s’exclamèrent d’admiration en découvrant la beauté 
du site qui se profilait à nos regards.

Rasco et Sidra m’encadraient en cherchant la tresse qu’ils 
devaient tenir dans leur gueule pour me garder. Ils ne 
comprenaient pas pourquoi mes cheveux se cachaient sous 
ma mante.

Je posai une main sur chaque tête, et cette caresse les 
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rassura. M. Descré examinait les chiens. Pour la première 
lois depuis notre départ, il m’adressa directement la parole :

— Quelles bonnes bêtes ! murmura-t-il, pensif ; quelle 
fidélité et quelle loyauté !

Je ripostai de ma voix habituelle :
— Ah I elles sont plus compréhensives que bien des 

humains.
Ce fut à mon tour d’être examinée. Son regard profond 

fouilla mon âme. Je me détournai, ne me rappelant plus que 
mes lunettes voilaient mes yeux.

— H ne faut pas toujours penser aux laideurs de l’exis­
tence, Ned.

Sa mère l’appelait Ned, surnom familier.
J’avais lancé ma phrase inconsciemment. Je ne sais pour­

quoi le souvenir de Jeanne de Jilique m’était revenu en 
mémoire et je pensais à sa fourberie. Je revivais encore la 
souffrance dont elle avait bafoué ma fervente amitié. Cepen­
dant, je fus détournée de ce passé par la voix de M. Descré.

H disait d’un accent assourdi :
— La nature, heureusement, est une grande consolatrice. 

Ici, tout se calme, tout s’efface, la vague glisse sur la vague 
et la vie passe en engloutissant les drames.

— Comme vous avez raison ! affirmai-je en une impulsion 
que je ne pus maîtriser.

Ce fut Mme Descré qui, cette fois, m’observa avec plus 
d’attention.

Si j’avais été timide, son regard m’eût embarrassée, mais, 
à travel; mes lunettes, j’aurais supporté tous les examens, 
sauf celi>i de Ned, devant qui je me révélais moins brave.

Je constatais que M. Descré éprouvait les mêmes impres­
sions que moi. Je savais, comme s’il me l’avait confié, qu’il 
avait été déçu et qu’il avait souffert. Je devinais qu’il était 
venu dans ce pays pour y trouver un apaisement. Je ne l’en 
aimais que davantage.

Maintenant, il m'en coûtait d’avoir dissimulé mon iden­
tité. Dans un élan de sincérité, j’allais enlever mes lunettes, 
dégager mon visage et mes cheveux, quand M. Descré,. qui 
était resté silencieux depuis ma réponse, murmura :

— Je vous quitte, Mesdames.
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Sa mère n’eut pas un mot pour le retenir. H nous salua 
gravement et il partit avec rapidité.

— U veut être seul, murmura Mme Descré.
Elle le regarda s’éloigner.
Je restai pétrifiée. J’aurais voulu le suivre, et la présence 

de sa mère m’irritait.
— Qu’a donc monsieur votre fils ?
J’en voulais à cette mère de laisser ainsi s’enfuir loin de 

mes yeux celui qui me devenait si cher, et j’eus toutes les 
peines du monde à ne pas le faire voir.

Mme Descré ne me répondit pas tout de suite, puis elle 
prononça :

— Il pense à sa femme.
Je tressaillis violemment. Une sueur froide m’inonda. 

Comment, il était marié !
Des sentiments tellement tumultueux s’agitaient dans mon 

cœur que je faillis tombei* à la mer, en roulant le long des 
roches. Je titubais. H me semblait que ma tête allait éclater. 
J’eus beaucoup de mal à ne pas montrer mon désarroi.

H fallait que cette mère fût bien préoccupée par son fils 
pour ne pas s’apercevoir du désordre moral où me plongeait 
cette révélation.

Je passai ma déception sur mes chiens. Prétextant un 
écart de Rasco, je le cravachai.

Mme Descré s’arrêta et s’exclama :
— Oh ! Mademoiselle !
Je criai :
— Ah ! il pense à sa femme ! à sa femme !
— Hélas ! murmura ma compagne, sans s’arrêter à 

l’étrangeté de ma phrase.
— Je ne le croyais pas marié. Il n’a pas d’alliance !
— Sa femme est morte, me répondit cette mère que je 

considérai alors comme un ange.
Une joie me transporta. Je saisis Rasco dans mes bras 

et je lui dis :
— Pardon, Rasco ; tu es un bon chien, et je ne te battrai 

plus jamais.
Mme Descré crut que je devenais folle, car elle hâta le 

pas tout en murmurant :
— Mme de Caye a une singulière dame de compagnie.
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— Près d’elle, je suis austère et correcte, mais devant la 

mer, je redeviens jeune et gaie.
Mme Descré eut la gentillesse de rire. Profitant de son 

humeur plus avenante, je questionnai :
— Alors, cette malheureuse jeune femme est morte ?
J’essayais de donner à ma voix un accent apitoyé que je 

ne ressentais pas.
— Oui, me fut-il répondu laconiquement.
— Je comprends alors la tristesse de votre fils, mais il 

pourra se consoler.
— Il est moins triste parce qu’elle n’est plus que parce 

qu’elle l’a rendu très malheureux.
— Ah ! lui aussi ? m’exclamai-je.
— Comment ! vous avez été mariée, Mademoiselle ?
Je partis d’un éclat de rire si franc qu’elle ne put s’empê­

cher de m’imiter.
J’étais si heureuse de savoir « Ned » libre que rien au 

monde, je le croyais, ne m’aurait fait pleurer.
— Mais, Madame, je ne m’appellerais pas mademoiselle si 

j’avais été mariée. Je pensais simplement à un de nos parents 
qui a été malheureux par une méchante femme.

J’inventai cette histoire parce que je ne voulais pas raconter 
l’épisode de ma tentative d’amitié.

— Ah ! bien, répondit ma compagne.
Je ne la questionnai plus. Je savais ce que je désirais. Le 

pauvre « Ned » avait été bafoué sans doute comme moi. Il 
avait cru trouver un cœur à l’unisson du sien, et il s’était 
trompé.

C’était donc la même <__.se partout. J’en arrivais à cette
conclusion que j’étais créée pour consoler M. Descré, car il 
n’y avait au monde que deux êtres honnêtes : lui et moi. 
Nous étions tous les deux faits pour nous entendre parce 
que nous étions les seuls francs, sincères, intelligents et 
affectueux.

— Rasco ! Sidra ! Ayaya !
Et je courus devant Mme Descré ahurie. J’avais besoin 

de sauter, de disperser mon contentement. En chemin, 
cependant, je réfléchis que ma conduite était stupide, et 
j’attendis la promeneuse sur un roc.
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Elle m’aperçut, immobile, songeuse.
— Que vous est-il arrivé ? s’enquit-elle avec crainte.
— Le mouvement m’était devenu tout à coup nécessaire, 

répondis-je d’un air grave.
— C’était une crise ? Vous y êtes sujette ?
Ah ! le bon rire qui s’échappa de mon gosier !
— Non..., non..., articulai-je.
— Vous êtes bien bizarre. Votre nature est rare.
Son ton était un peu ironique.
— Oui, répliquai-je tranquillement, je sais que la plupart 

des gens sont fourbes, tandis que moi, je suis loyale.
— En êtes-vous sûre ? interrompit-elle.
Je tressaillis parce que je me dérobais sous un faux nom. 

Ce n’était pas très franc, évidemment.
Puis, j’avais un secret au fond de ma conscience.
— Je suis certaine, dans tous les cas, de ne faire de mal 

à personne !
Je prononçai ces mots avec un peu de raideur, moi aussi, 

voulant montrer par là que je n’aimais pas non plus les 
intrusions.

Puis, tout à fait illogique, je demandai :
— Qu’est-il donc arrivé à Monsieur votre fils ? Il est 

jeune, et la vie sera longue pour lui s’il reste ainsi muré 
dans son chagrin.

J’avais pris un ton insinuant, plein de pitié pour amener 
des confidences.

Mme Descré n’y tint pas. Devant la grandeur de la mer, 
devant ce printemps qui soulevait la terre, elle crut à ma 
compassion qui n’était chez moi qu’un besoin avide de savoir.

— Mon fils s’est marié, dit-il, avec une jeune fille qui l’a 
ensorcelé. Il la croyait bonne et sans complication. Malheu­
reusement, elle était fausse, rusée et aimait le mal. Elle 
savait que mon fils l’aimait tendrement, et elle a abusé de 
cet amour.

— Quelle rosse ! criai-je impulsivement.
— Oh ! Mademoiselle !
— Pardon, Madame. C’est le seul mot qui me soit venu à 

la bouche, en entendant ce lamentable récit. Les femmes, 
souvent, prennent plaisir à gâcher la vie des autres.
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— Vous êtes une femme, cependant !
— Oui, mais je suis de celles dont on se moque aussi. Je 

parle avec mon cœur. J’ai souffert.
— Pauvre Mademoiselle !
— Et alors, Madame, que fit votre fils ?
— Comme vous, il a souffert. Il a supplié, prié, menacé, 

mais sa femme n’ayant pas de pitié, tous ses efforts ont été 
vains. Il était son esclave, et il supportait les ironies, les per­
siflages, les cruautés...

— Que les femmes sont cruelles ! interrompis-je, exas­
pérée. Et ensuite, Madame ?

— Le mouton est devenu enragé. Un matin, il a signifié 
à sa femme que si elle ne changeait pas d’attitude, il ne 
pourrait plus rester dans ce foyer qu’elle s’acharnait à rendre 
odieux.

Mme Descré s’arrêta de parler. J’en voulais savoir 
davantage.

— Madame, dites-moi ce qui est arrivé, je vous en prie ?
Il faut croire que mon accent était persuasif, parce que 

Mme Descré continua :
— Elle a cru que c’était une menace sans importance, 

comme les autres. Elle a ri et elle est partie avec des 
amies. Elle a envoyé le soir un mot à son mari poux* le 
prévenir qu’il ne l’attendît pas pour dîner, que cela ne 
lui plaisait pas d’être en face de lui ce jour-là.

— Ali ! Ah ! murmurai-je, elle le croyait asservi à jamais ! 
Il s’est vengé, j’espère ?

— Oui, en quittant la maison.
Mme Descré se tut. Je plaignais « Ned ». Il s’était débattu 

dans les affres du désespoir, alors qu’il avait été dupe. Que 
sa femme ressemblait à Jeanne de Jilique ! Il pouvait donc 
exister des créatures assez basses d’âme pour se jouer des 
sentiments les plus purs ?

Je demandai :
— Et... elle est morte ?
— Oui, d’une pneumonie en rentrant d’un bal.
— C’est parfait, dis-je froidement.
— Oh ! •
Les yeux terrorisés de Mme Descré se posèrent sur mes 

lunettes jaunes.
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Je ne baissai pas mon regard et je repris t
— Ceux qui sont méchants doivent périr.
— Juste Ciel ! s’écria ma compagne.
— Mais oui, Madame, le Ciel est juste, aussi Moniteur 

votre fils a-t-il été débarrassé de sa femme.
— Vous êtes terrible.
— Non, j’ose simplement affirmer mon opinion. Voua ave» 

pensé ce que je dis, mais vous avez eu des scrupule» pour 
l’avouer, parce <que vous êtes modérée et bien élevée.

Je parlais comme une personne autorisée et Mme Desoré, 
confuse par cette vérité que je lui imposais, ne savait que 
répondre.

Elle tourna la difficulté :
— Vous conversez souvent avec Mme de Caye ?
— Cela dépend des jours. A force de vivre en commun, le» 

sujets s’usent.
Nous étions arrivés à la limite de nos propriétés. Je 

brusquai les adieux. J’aurais désiré que Mme Descré m’invitât 
pour le lendemain, mais elle ne le fit pas. Je compris que je 
lui avais déplu. Cela me chagrina, mais mon esprit se con­
centra sur « Ned ».

Je revins au manoir dans les meilleures dispositions. 
L’existence s’ouvrait de nouveau devant mol, comme une 
gerbe de fleurs. Nous étions tous les deux, Ned et mol, des 
victimes du destin.

Maman me reçut froidement :
— Enfin, te voici, après être sortie sans mon autorisation !
— Oh ! maman, tu ne pouvais guère m’empêcher de 

manquer de parole ! Puis, on n’enferme pas une jeune fille 
quand s’épanouit le printemps.

J’étais gaie, et je continuai au même diapason :
— J’ai une nouvelle à t’annoncer : M. Descré n’est pas 

marié, mais il est veuf.
— Tu me dis une chose tragique d’un air heureux ! Ne 

comprends-tu donc pas ce qu’est un veuvage ?
— Il y a veuvage et veuvage. Tu as pleuré papa qui était 

bon, mais M. Descré pleure simplement ses illusions, non sa 
femme.

— Marane l

i
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— Maman ?
— Peux-tu légèrement parler de ces choses ?
— Mais, je n’ai pas connu la femme de ce Monsieur et 

je ne m’apitoierai pas sur le sort d’une personne qui a 
désespéré l’homme charmant que j’aime.

— Je te prie d’être plus réservée dans tes propos !
Je pensai que ma mère était dans ses humeurs sombres, ce 

qui lui arrivait depuis quelque temps. Je me doutais que 
j’étais pour quelque chose dans ce changement, mais je ne 
pouvais guère transformer les circonstances.

Pour le moment, mon âme était tendue vers M. Descré. Je 
rêvais. Je me promettais de belles promenades en mer, de 
grandes excursions le long de la côte. Je savais que nous 
ferions plus ample connaissance et qu’un jour il serait 
heureux de me trouver et telle que j’étais.

Cependant, je ne perdais pas de vue ce que M. le curé 
m’avait demandé et j’allai soigner la malade qu’il m’avait 
indiquée. C’était une brave femme qui habitait une masure. 
Je lui portai de quoi se nourrir pendant quelques jours et 
J’y joignis un bon billet. J’avais quelque argent, maintenant, 
et j’étais heureuse d’accentuer mes largesses.

Je revins joyeuse, enchantée de moi et des autres. Je 
nageais dans un beau lac de pensées qui convergeaient 
toutes vers mon amour.

Maman pouvait bien s’évertuer à me dire qu’il faudrait 
beaucoup de sagesse dans mon esprit. Qu’en pourrais-je 
faire ?

Le printemps venait. Toute la nature s’enveloppait d’une 
lumière dorée. Mon âme s’illuminait, elle aussi. Je formais 
le projet d’aller me promener sous la lune bleuâtre. Passer 
une nuit dehors pour assister au réveil des nids me tentait.

Je chantais en entrant dans la chambre de maman. Elle 
me dit :

— Tu as donc tant de raisons pour être gaie ?
— C’est le printemps ! Les oiseaux bâtissent ! Et je parlais 

de mon trousseau.
— Ton trousseau ?
— Mais oui...
— Quelles sont ces nouvelles idées ?
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— Nouvelles ? Je croyais que ces usages étaient vieux 
comme le monde. Quand on va se marier, on se préoccupe 
de son trousseau.

— Mais tu ne te maries pas !
— Cela ne tardera guère !
— Comment cela ? questionna maman en sursautant.
Ses yeux étaient écarquillés par la surprise.
Je prononçai tranquillement :
— Ne dois-je pas épouser M. Descré ?
Ma mère crispa ses doigts sur les bras de son fauteuil et 

elle me dit sévèrement :
— Ce sont des inepties que tu débites là ! Je voudrais 

vraiment que tu t’appliques à devenir plus raisonnable.
— Je le suis ! Je sais que j’épouserai notre voisin.
— Il te l’a fait pressentir ? demanda maman avec une 

pointe d’ironie.
— Pas encore.
— Alors... ma pauvre enfant !
Je repris, toujours assurée :
— Bientôt, il ne pourra plus se passer de moi, et il sera 

bien heureux que je consente à devenir sa femme. Je dois 
avouer que je serai enchantée qu’il soit mon mari.

Ma mère, dans sa surprise, ne pouvait plus parler. Je 
racontais ces choses avec une telle assurance qu’elle se figura 
que je possédais des certitudes que je lui cachais.

Elle m’interrogea non sans sévérité :
— Je te prie de t’expliquer. Qu’est-ce qui te fait croire à 

ce dénouement ?
Avec une autorité grave, je répondis :
— L’amour.

XIV

Je devenais recueillie. Peut-être était-ce l’approche de mes 
dix-huit ans qui me transformait.

J’aimais me promener, moins pour franchir les buissons 
et admirer la nature, que pour rêver. Les spectacles variés 
qui se déroulaient sous mes yeux n’étaient plus le but prin­
cipal de mes courses, mais le cadre nécessaire aux songes 
qui emplissaient ma tête et qui convergeaient tous vers 
M. Descré.
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Malgré toutes les observations que maman m’avait faite» 
à ce sujet, je restais convaincue qu’il serait mon mari. Ma 
foi dans cette réalité était inébranlable.

Je marchais plus posément, et mon âme se ressentait de ce 
calme. Sans doute, l’effort que j’accomplissais pour paraître 
une demoiselle de compagnie posée, m’aidait. Je m’en allais 
d’une allure sage, scrutant l’horizon sous mes lunettes jaunes, 
pour apercevoir celui que je voyais seul au milieu de toute 
cette nature.

Cependant, malgré toute ma hâte de le rencontrer, je 
n’allai pas du côté des Crares durant quelques jours. Une 
sorte de réserve me retenait, et aussi, ma présomption l’avoue, 
une grande sécurité.

Maman était satisfaite de cette abstention et surtout 
étonnée.

— Où es-tu allée, Marane ?
— A la ferme du Doc.
— Et puis ?
— Chez les Pendenec, panser le petit blessé.
— Pas aux Crares ?
— Non, maman.
— Tu deviens raisonnable. Je suis contente que tu ne 

te compromettes plus en dirigeant tes pas toujours vers oes 
parages. Enfin ! tu oublies ce M. Descré, comme tu as 
oublié M. de Nadière.

Ma mère rit.
— Non, je n’oublie pas, mais je me recueille avant mon 

mariage.
Maman sursauta :
— Ton mariage ?
— Toujours... avec M. Descré.
— Encore ?
Le visage de ma mère se rembrunit.
— Tu t’entêtes !
— Nullement. Je suis logique dans l’enchaînement de» 

faits.
— Quels faits, grand Dieu ?
— La marche de nos amours.
— Marane, je te prie de te taire 1
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Ma mère me regardait avec sévérité. Je repris, imper­
turbable : »

— M. Descré est venu ici, pourquoi ? Pour oublier un 
affreux chagrin. Naturellement, un homme sociable comme 
lui ne pourra vivre seul, sans consolation. Or, je suis là. Je 
ne l’ai pas cherché, tu en conviendras, maman. Je l’attendais, 
c’est vrai, sans savoir comment il surgirait. Il vient. Je le 
trouve à mon goût. Je serais donc de la dernière sottise de 
ne pas essayer de le consoler. Je n’ai jamais vu que l’on 
procédât autrement dans les romans, ou même dans les 
biographies de personnages célèbres.

Maman était atterrée par mon raisonnement.
— Mais... commença-t-elle.
Elle cherchait des arguments.
— Ne te donne pas la peine de démolir l’édifice de ma 

logique. Tout arrivera comme je le dis.
— Et... et... l’imprévu? articula maman, galvanisée.
— Il n’y en aura pas.
Ma mère me regardait comme si j’eusse été un démon. 

Elle m’attribua, pour une seconde, un don de double vue qui 
lui parut inquiétant.

Je me redressai, contente de l’effet que je produisais.
Je devais avoir dix-huit ans dans quelques jours. Je une 

réjouissais beaucoup de ce moment. En attendant, je me 
promenais dans mes endroits favoris, exprimant ma joie par 
des chants et des extases, devant le renouvellement de la 
nature.

Je voulais profiter de ma dernière année de solitude. 
J’étais si persuadée que j’aurais un compagnon l’année 
suivante que je le disais à chaque brin d’herbe.

Enfin, le matin de mes dix-huit ans arriva. Je fus grandie 
à mes propres yeux. Je me sentais puissante.

Cependant, je ne variai pas ma toilette. Je restai sous 
mes lunettes jaunes. Je gardai ma robe grise démodée, mon 
béret que j’entourai d’un voile plus léger et je m’enveloppai 
dans une cape moins épaisse.

J’avais l’intention d’aller contempler de mon rocher les 
vagues écumantes. Ensuite, je me dirigerais vers les Crares 
dans l’espoir d’apercevoir M. Descré. Il me semblait que. 
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pour mes dix-huit ans, je devais avoir cette joie. J’y 
comptais fermement.

Je partis avec mes chiens. Le temps était frais, agrémenté 
d’une brise qui faisait voltiger ma cape. Rasco et Sidra 
humaient l’air en aboyant joyeusement. Je sentais dans 
l’atmosphère une amabilité, un épanouissement riant qui me 
transportaient. Tout était accueillant : le sentier, le roc, le 
buisson, l’oiseau qui volait au-dessus de ma tête et le ronron­
nement des flots.

Quand j’arrivai sur la plate-forme étroite d’où j’embrassais 
l’étendue, mon cœur se dilata. Il me vint des élans de 
bonté, de larges ondes d’espérance. Je remerciais Dieu qui 
me faisait comprendre la nature.

Mon chagrin passé se dissolvait, mon souci s’envolait et 
mon secret lui-même était léger.

Je ne doutais pas une minute que M. Descré ne ressentît 
la même émotion que moi. Les éléments nous donnaient la 
leçon d’une grandeur pacifiante. Je me découvrais des indul­
gences infinies et j’aurais voulu que tous les prisonniers de 
l’univers sortissent de leurs geôles et saluassent le printemps 
comme un libérateur.

Ah ! j’aimais Dieu dans ces moments-là, avec une ferveur 
sans pareille. Je lui étais reconnaissante de m’avoir créée et 
je lui demandai de vivre longtemps pour assurer le bonheur 
de Ned Descré.

J’étais persuadée que j’étais la seule femme qui pût le 
rendre heureux, la seule épouse qui saurait lui faire oublier 
son chagrin.

Pendant un court moment, j’eus encore un accès de 
jalousie en songeant que celle qu’il avait aimée avait été 
souveraine de son cœur et qu’elle avait régné sur sa volonté.

Je me trouvais frustrée. Subitement, je pensais que j’aurais 
dû être l’unique. J’arrivais trop tard et cela me troubla 
quelque peu. Mais je reconquis vite ma sérénité en me 
disant que c’était à ce premier mariage que je devais de 
connaître ce futur compagnon.

Ces réflexions occupant mon esprit, je voyais plus rien 
autour de moi.

J’évoquai « Ned >. Je fermai les yeux durant quelques 
minutes. Quand je les rouvris, il était devant moi.
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Je ne poussai nul cri de surprise. Je compris que mon 
âme se continuait par la réalité.

Simplement, je parlai :
— Quelle agréable coïncidence ! Vous avez trouvé le 

chemin pour monter jusqu’ici ?
— Mais oui, Mademoiselle ! J’étais curieux de revoir cette 

roche. Le temps est radieux et j’ai auguré qu’avec cette 
clarté, on découvrirait un horizon sans limites.

M. Descré souriait presque. Son visage était comme un 
printemps, lui aussi. Une chaude lumière s’échappait de ses 
yeux et ses lèvres perdaient le pli amer que j’y avais vu.

Je dis lentement :
— A regarder cette immensité, tous les chagrins se dis­

solvent. On est si petit devant elle, qu’on ne peut ressentir 
de peines inguérissables.

Il me regarda et murmura :
— Ma mère vous a appris ?
— Je sais que votre femme est morte et qu’elle vous a 

fait souffrir.
— Ce sont des souvenirs dont je suis un peu humilié. Je 

n’ai pas approfondi le caractère de la compagne que je 
m’étais donnée. J’aurais dû voir plus tôt que nous ne nous 
conviendrions pas.

— Oui, on se trompe, articulai-je fermement; on remarque 
un visage qui plaît, on croit deviner une âme qui sera sœur 
de la sienne, et on s’aperçoit au bout de quelque temps aue 
les deux cœurs ne vibrent pas à l’unisson. L’un a tout donné, 
et l’autre... a tout gardé.

J’eus, sans doute, une expression bien mélancolique en 
proférant ces paroles, parce que M. Descré me regarda, plein 
d’étonnement.

— Vous avez donc souffert, vous aussi, Mademoiselle ?
— De toutes mes illusions 1 ripostai-je avec force. Je 

vivais solitaire et j’ai cru trouver une amie, mais elle s’est 
jouée de moi. Naïvement, je lui avais voué une tendresse, un 
dévouement inimaginables, mais elle n’a su qu’en rire. Bile 
possédait de jolis traits suaves et elle savait s’attacher les 
cœurs.

— Pauvre Mademoiselle, je vous plains bien. Mon histoire 
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ressemble à la vôtre. Ainsi que vous, j’avais offert le meilleur 
de moi-même. En retour, j’ai cru récolter un peu d’amour, 
mais je n’ai recueilli que dédain et moquerie. J’étais prêt A 
donner ma vie pour lui épargner une peine, un souci, mais 
l’ironie seule accueillait tous mes élans.

M. Descré pencha le front. Je murmurai :
— Tout ce désespoir se désagrégera au contact de cette 

belle nature. Dieu la déploie si enchanteresse à nos yeux, 
pour apaiser le tumulte de nos sentiments. Qui pourrait 
résister à cette magique ensorceleuse ?

— Vous avez peut-être raison. D’ailleurs, je ne veux plus 
aimer.

Je faillis pousser une exclamation en entendant ces paroles 
qui brisaient mon rêve.

Je regrettai d’être une dame de compagnie pleine de 
dignité, sans quoi j’aurais répliqué à la manière de Marane. 
Mais je m’interdis toute impulsion, et, d’un ton docte, plein 
d’onction, je conseillai :

— Ne prenez pas de résolution à la légère. Le cœur 
humain est une bête compliquée.

Mes paroles amenèrent un sourire sur le visage de mon 
Interlocuteur. Je poursuivis avec une onction plus persuasive:

— Uïi jour vous serez surpris d’entendre ce cœur battre 
pour une autre femme, la vraie, celle qui vous rendra 
heureux, et vous direz : « Mais je ne savais pas ce qu’était 
l’amour avant de connaître cette si parfaite compagne ! »

Le visage de M. Descré s’épanouit complètement et je me 
rengorgeai. Il me semblait que j’avais d’autant mieux parlé 
que je défendais ma propre cause, et j’estimai que ce quali­
ficatif de « parfaite » convenait fort bien au diplomate que 
je me révélais.

J’entendis une réponse qui me plut :
— Je ne sais quel baume étrange vous donnez à vos 

phrases, mais elles sont apaisantes. Est-ce peut-être votre 
conviction qui les souligne ; mais je devine en vous du 
cœur, de l’esprit et un certain humour.

Oh ! oh ! c’était bien là un franc succès !
La réalité justifiait mes pressentiments. Je marchais à 

grandes enjambées vers la conquête de mon futur époux.
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Je répondis avec dignité :
— Merci, Monsieur. Je possède les qualités dont vous me 

complimentez, Je serais une sotte de ne point les reconnaître, 
et je n’ai pas a user d’une modestie qui ne serait pas de 
mise devant un tel paysage. Ici, tout est sincère, et nos 
paroles doivent être de même.

Il y eut un temps d’arrêt dans notre entretien. Evidem­
ment, ma franchise surprenait M. Descré. Je devinais que 
sa femme ne l’avait pas habitué à une telle netteté de 
sentiments.

— J’avoue, me dit-il, à l’appui de ce que je pensais, que 
je n’étais pas accoutumé, dans le monde où j’ai vécu, d’enten­
dre parler de cette manière.

Quels points je gagnais ! Il ajouta :
— La fraîcheur de vos idées, en même temps que leur 

maturité, m’émeut. Est-ce le calme de ce pays qui me force 
à juger les choses sous un autre aspect ?

— La nature qui vous enveloppe a ce pouvoir, mais elle 
n’agit que sur les cœurs purs. Les méchants ne l’aiment 
pas. Mais quand vous verrez, le soir, les étoiles scintiller au- 
dessus de la mer et la lune rire dans le ciel, vous goûterez 
davantage encore sa bienfaisante puissance. Avez-vous déjà 
vu le rayon qui danse sur l’eau, comme une libellule ? Ah ! 
Monsieur, être un rayon, une libellule, une perle de rosée !

— Mais, Mademoiselle, vous avez une âme au sens 
poétique très développé ! s’écria M. Descré, avec un regard 
sérieux.

Je crois qu’il oubliait que j’avais des limettes. Je fus 
détrompée, parce qu’il demanda :

— Avez-vous donc les yeux si fatigués que vous ne pouvez 
vous passer de ces... de ces...

— ...Affreuses lunettes ! achevai-je sans rire, hélas ! oui, 
Monsieur, à force de lire la politique, les romans, les 
articles à Mme de Caye, j’en suis là.

— Pauvre Mademoiselle ! H est dur de gagner sa vie.
Je me dispensai de répondre. Une joie m’envahissait : 

M. Descré épouserait certainement la demoiselle de com­
pagnie de la comtesse de Caye.

Je pensai soudain que je me compromettais au sens 
conventionnel du mot. en restant ainsi seule avec un jeune 
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homme, sur une roche élevée au-dessus des eaux. Ma 
conscience était tranquille ; mais celle de maman ne serait 
certainement pas contente de me savoir poursuivant un 
entretien avec autant d’intimité.

Je pris mon air le plus grave pour exprimer le désir de 
m’en aller. Je n’étais guère sincère en débitant ces phrases, 
mais il faut parfois vaincre sa préférence pour accomplir son 
devoir.

— C’est l’heure où je dois rejoindre Mme de Caye.
— H est déjà si tard ! s’exclama M. Descré. Alors, je vais 

m’en retourner aussi.
— Laissez-moi vous adresser une prière.
— Parlez, Mademoiselle !
— J’aimerais repartir seule. Je ne veux pas rencontrer 

un des fermiers du manoir pendant que je serai en la 
compagnie d’un jeune homme. Perdre ma situation me serait 
une grande mortification.

M. Descré, sans un mot, s’inclina comme si j’eusse été 
une reine, et il me laissa passer. Rasco et Sidra sautèrent 
devant moi comme des chèvres.

Que le retour me parut merveilleux! Des insectes voletaient 
autour de moi. La mer, à ma gauche, continuait son chant, 
et la lande, à ma droite, se préparait au crépuscule. Des 
bandes pourpres s’étageaient à l’horizon, d’un côté, tandis 
que de l’autre, des gazes bleutées voilaient le ciel et la 
terre. Un bourdonnement s’apaisait sur la lande, alors que 
la mer devenait un peu plus houleuse.

Un enthousiasme me transportait. J’avais des ailes et 
un chant d’allégresse montait de mon cœur vers Dieu.

Au bas de la côte, je rencontrai Lucas qui conduisait une 
charrette :

— Bonjour, Lucas 1 La nichée se porte bien ?
— Oui, Mam’zelle, grâce à vous I
— Ne parlons pas de cela.
— Ah ! j’y pense toujours !
— Vous avez tort.
Si mes réponses étaient riantes, les paroles de Luca3 

étaient mélancoliques. Je n’y pouvais rten et je le quittai 
en lançant un < Au revoir I > joyeux.
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De quoi aurais-je pu être triste ? Dieu avait posé mon 
bonheur à ma portée, et je le saisissais avec confiance.

Ce n’était pas une illusion. M. Descré était là, et les 
paroles que nous avions échangées ressemblaient pour mol 
à la plus douce des musiques. J’y trouvais des promesses, des 
serments et un accord de fiançailles.

Ah ! que mon imagination était vive et passionnée !
Le Jour était aux rencontres. J’aperçus Mme Descré et 

j’allai à elle :
— Je vais au-devant de mon fils.
— H est sur la plate-forme de la Mouette.
— Ah !
Cette mère, sans doute ombrageuse, me décocha un regard 

méfiant.
Je la bravai, sans réfléchir qu’elle serait ma future belle- 

mère :
— Oui, nous venons de passer quelques moments ensemble. 

Nous comprenons la nature de la même façon !
— C’était prémédité, cette rencontre ? dit-elle d’un ton 

un peu acidulé.
— Nullement. Elle était toute fortuite.
— Le hasard fait bien les choses.
— J’ai trouvé, moi, que la Providence les conduisait 

encore mieux !
J’avais lancé cette phrase avec une sérénité que m’eût 

enviée un grand philosophe.
Mme Descré dit :
— Je m’accoutume à vos étrangetés.
— Je vous en sais gré.
Je riais comme si cette conversation était une plaisanterie. 

Je discernais cependant dans l’attitude de Mme Descré une 
certaine nervosité.

Je la laissai aller à la rencontre de son fils, en songeant :
< Elle a la divination des mères. Elle pressent le filet 

que je tends autour de son bien-aimé. >
Quand je rentrai au manoir, maman m’annonça tout de 

suite :
— Nous passerons deux mois dans le Midi. Je viens d’avoir 

les réponses d’un hôtel. Nous partirons fin mat
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Je restai joyeuse :
— Nous ne sommes que fin avril. J’ai donc encore un 

grand mois pour achever la conquête de M. Descré et de 
l’amener à me dire : « Voulez-vous être ma femme ? »

— Je serai contente de t’arracher enfin à tes idées ridi­
cules. Sois moins sûre de toi ! Puis, c’est déplorable pour une 
jeune fille de vivre ainsi dans l’inaction. Tu n’as plus 
l’âge de vagabonder dans les chemins. Tu devrais te rendre 
utile.

— A quoi encore, mon Dieu ?
Ma mère resta silencieuse. Elle savait que je cousais main­

tenant, que je brodais et que je tricotais, que je portais la 
plupart de ses ordres dans les fermes. Je lisais, et non 
seulement des romans, mais aussi nombre de livres instruc­
tifs. De plus, j’allais chez les malades et je ne reculais 
pas devant les soins à donner. Certainement, depuis le 
jour de mes seize ans, j’avais accompli quelques progrès.

Je repris :
— Je ne sais ce que je pourrais faire de plus ! Je fournis 

toutes les layettes du pays.
J’exagérais, mais cela n’offensait personne.
— Tu restes trop indépendante, répartit ma mère.
— Cela n’est pas nuisible, répondis-je ; puis, cela ne 

m’enlève aucune qualité. Je sais que j’ai du cœur, de l’esprit 
et un certain humour.

— Tu es bien renseignée ! Qui a pu te laisser croire ces 
choses ?

— M. Descré.
Maman était suffoquée.
— Ce monsieur n’est pas un homme bien élevé ! On ne 

se permet pas de faire des compliments à une jeune fille.
— Tout dépend des circonstances, dis-je sentencieusement. 

Quand on est dans un salon, où le marivaudage est de 
règle, j’aurais eu des doutes sur la sincérité des éloges d’un 
homme ; mais, quand on est en face de la mer, sous un Ciel 
pur, on croit ce qu’un être ému vous raconte.

— Dois-je comprendre que tu t’es promenée seule avec 
cet inconnu ? s’écria maman, aussi scandalisée que dédai­
gneuse.

— Cet inconnu sera ton gendre ; donc, ne le dédaigne pasl 
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Nous ne nous sommes pas promenés, nous nous sommes 
rencontrés inopinément. Je puis t’avouer que cela m'a causé 
le plus vif plaisir. M. Descré, lui, n’a pas éprouvé tout de 
suite le même sentiment, mais je crois qu’après avoir échangé 
quelques paroles avec moi, il a changé d’avis. Mon cœur 
l’a touché, mon esprit l’a charmé, et mon humour l’a 
diverti.

— Quelle modestie !
— Heureusement, la modestie n’a rien à voir avec mes 

affaires. Il sera temps d’être modeste quand mon mari sera 
pénétré de mes qualités. D’ici là, il vaut mieux que je ne 
les lui cache pas. Et puis, il ne faut pas oublier que ces 
compliments s’adressaient très respectueusement à Maria 
Lespir, une pauvre fille obligée de gagner sa vie et qui a 
besoin d’encouragement.

— Comment, cette mascarade n’a pas encore été 
éventée ?

— Non, je suis prudente. Je ne suis pas encore Mlle de 
Caye pour lui, mais je me réjouis de le lui annoncer.

— Et moi, je me réjouis de t’enlever à cette atmosphère. 
Quand nous reviendrons du Midi, je suppose que tu auras 
changé d’idée. Tu prendras alors une existence plus 
sérieuse et surtout plus conforme à ton rang.

Je laissai parler maman. Elle me développait ses plans. 
A notre retour de ce voyage, elle voulait se rendre chez des 
cousins habitant la Nièvre. Elle retrouverait là-bas une 
compagne de couvent qui avait un fils de l’âge d’Evariste.

Sa santé devenant meilleure, elle pensait à s’évader du 
cadre où nous vivions.

Naturellement, mon frère profiterait aussi de ces prome­
nades. Il nous écrivait beaucoup pour le moment et son 
précepteur était fort content de lui. A lire les lettres qu’il 
nous adressait, son élève était le jeune homme le plus char­
mant et le plus travailleur qui fût.

Maman était de plus en plus apaisée par ces bonnes 
nouvelles. Elle ne craignait plus l’horrible spectre de 
l’alcoolisme. Elle me citait l’exemple d’Evariste, et, ce jour-là, 
elle me dit :

— Ah ! si tu étais comme lui f
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— Mais je ne veux pas préparer l’Ecole centrale !
— Tu pourrais être plus patiente, plus réservée ; mais 11 

te faut les aventures, les courses périlleuses, les cris...
— Je n’en abuse pas. Mon aventure est tout à fait banale, 

mes courses se limitent à la roche de la Mouette. Quant à 
mes cris, ils se bornent à deux « Ayaya > lancés à mes 
chiens ; ce sont là mes méfaits.

— Tu me tourmentes. J’ai toujours peur de te savoir à 
la merci d’une tempête.

— Je ne vais plus en barque !
— Et puis, ce M. Descré, cet étranglr, ces entretiens 

absurdes.
— Je ne puis pourtant pas rester priionnière dans ce 

manoir, parce qu’un homme intelligent a su découvrir la 
beauté grandiose de ce pays !

Ma mère secoua la tête. Evidemment, elle se sentait 
impuissante devant les circonstances.

Je poursuivai gaîment :
— Tout cela changera. Ne te fais pas de souci, ma pauvre

maman. Le mariage éteindra les enthousiasmes. J’aurai 
d’autres buts. J’élèverai de chers petits Descré, et tu trou­
veras la vie admirable. r

Maman se boucha les oreilles.
Cependant, ce soir-là, elle me donna pour mes dix-huit 

ans un superbe diamant de famille.
Je fus éblouie par ce cadeau.
Je le remis pourtant dans son écrin, en disant que je 

voulais d’abord porter à mon doigt une bague de fiançailles.
— Tu es bien gentille, maman ; mais ce beau bijou ne 

me causera un réel plaisir que lorsque je serai fiancée. 
Jusque là, je veux que mes doigts restent sans ornement.

— Agis selon ton inspiration, me répondit maman.
Dans ma chambre, je rouvris mon écrin et je m’amusai à 

contempler les feux du diamant.

XV

Comme le temps était beau ! Quel charme se dégageait 
des arbres aux feuilles renouvelées ! Que le ciel me semblait 
pur et que la nature me semblait harmonieuse l
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J’étais tout indulgence. Je pensais à des devoirs d’huma­
nité. Je me sentais devenir meilleure. Et cependant, tous 
ceux qui m’entourent me paraissent lointains. Seul, Ned 
Descré est proche.

Je ne cherche pas à savoir pourquoi je l’aime. Je trouve 
cet amour naturel. H est venu à mol, simplement. C’est 
ainsi que les vies doivent se nouer.

Je chemine dans les sentiers et la présence de Ned m’y 
suit. Je suis heureuse. Je n’éprouverai certes pas plus de 
joie quand je m’en irai à son bras et quand le murmure de 
ses paroles chantera à mes oreilles.

Ah ! que le lendemain de mes dix-huit ans me paraissait 
doux ! Jamais je n’avais contemplé avec autant d’extase le 
soleil qui disparaissait rayon par rayon. Jamais je n’avais 
remarqué cette ardeur sortie de la nuit et qui fait pres­
sentir une vie nocturne active.

Quelle exaltation je vécus, me sentant indigne de mon 
bonheur, m’y accrochant, le désirant de nouveau parce que 
je le méritais, pour me trouver, soudain, confuse devant lui.

J’aurais voulu posséder l’âme d’un petit enfant, afin de 
pouvoir dire à l’être que j’aimais : < Me voici, nous avons 
souffert, oublions notre peine, nous serons un monde 
nouveau. »

C’est avec une impétuosité que je ne me soupçonnais pas 
que j’allais vers cette clarté de l’amour. Je me comparais à 
une fleur qui sort de terre, malgré les frimas essuyés. Rien 
ne peut l’empêcher de fleurir quand arrive le printemps.

Ah ! que j’étais joyeuse et vive ! J’avais des ailes et mes 
talons ne touchaient plus le sol.

Je n’allai vers les Crares que quelques jours après mon 
anniversaire. J’étais toujours enveloppée de ma cape, je 
portais toujours mes limettes teintées qui métamorpho­
saient la couleur des fleurs.

Je me promenais ce jour-là, jusqu’aux limites de notre 
parc, quand, venant vers moi, j’aperçus M. Descré.

Je devins timide soudain. Mon rêve était là, tangible. Je 
crus ne pouvoir supporter sa vue. Il me fallut un très gros 
effort pour tenir mon rôle. Ah ! que celui que j’aimais me 
parut grand et beau 1 Sa démarche aisée avait une cadence 
harmonieuse et je ne pus m’empêcher de l’admirer.
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— Bonjour, Monsieur I Vous vous êtes égaré chez la 
voisin !

— Serait-ce vrai ?
— Mais oui, ce bols appartient à Mme de Caye.
— Je suis confus.
— Vous serez absous !
Mon accent était dégagé. U me semblait même que je 

devenais bien coquette pour une demoiselle de compagnie.
— Je suis heureux de vous rencontrer, reprit-il, votre 

conversation me réconforte. Je broie moins de noir lorsque 
je vous ai vue. Votre manière de voir est saine, vos juge­
ments sont sensés. Enfin, vous êtes pour mol la personnifi­
cation de la droiture.

Eh ! eh ! je jugeais que mes affaires allaient bon train ! 
Je répliquai, avec une fausse modestie :

— Vous me comblez ! peut-être suis-je un peu trop 
tranche.

— On ne l’est jamais trop ! s’écria M. Descré.
Cette opinion me plut.
— Vous avez beaucoup de délicatesse, continua-t-il, et 

vous parlez de la nature avec tant de justesse que l’on sent 
tout de suite votre âme haute.

Ah ! quel homme compréhensif il était ! Et comme 11 
arrivait là où je voulais qu’il vînt.

Quel triomphe pour la demoiselle de compagnie.
Il y eut un moment de délicieux silence entre nous, du 

moins je le jugeai tel, parce que j’étais orientée vers les plus 
belles perspectives. Tout à coup, M. Descré me dit :

— Je suis surpris que Mlle de Caye ne vous accompagne 
jamais dans vos courses. Est-elle souffrante en ce moment ?

C’était un coup direct que je ne savais comment parer ! 
Je m y attendais si peu. J’étais en plein rêve et il fallait que 
la réalité m’en arrachât brusquement.

J’articulai péniblement :
— Mlle de Caye. Mlle de Caye.
M. Descré reprit :
— Votre réticence à en parler confirme ce qu’on nous en 

a dit, à ma mère et à moi.
— Quoi donc ? criai-je sans atténuer ma vivacité.
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— Il paraît qu’elle est d’une indépendance et d'une fan­
taisie’ déconcertantes.

Hélas ! maman avait raison. Je ripostai :
— Oh ! vous devez savoir, Monsieur, que les jeunes flUes 

ont toujours eu l’avantage d’être un sujet de conversation. 
Mlle de Caye n’échappe pas à la règle commune, mais elle 
est hors de soupçon.

— Comme vous êtes bonne et charitable, Mademoiselle. Ce 
n’est pourtant pas ce que l’on dit ; il me faut toute la con­
fiance que j’ai en vous, et aussi mon amour de la vérité et 
de la justice, pour vous parler ainsi. Mlle de Caye est, 
paraît-il, étrange et cruelle, elle a des tendances assez 
vulgaires, et elle s’est enfuie d’un couvent où on l’avait 
enfermée pour la mater.

— Oh ! oh ! j'ignorais ces détails.
Je murmurai ces mots d’un accent défaillant. Mon beau 

rêve s’en allait-il à la dérive ? J’avais eu raison de n’avoir 
pas été modeste. Ma déception était effrayante et il me 
fallut une volonté d’airain pour ne pas me justifier en 
révélant instantanément à M. Descré qui j’étais.

Toute ma conduite désinvolte se retournait contre moi, 
mais amplifiée avec méchanceté.

J’eus le beau courage de ne pas me trahir.
— Par vous, Mademoiselle, qui devez la bien connaître, 

nous saurons, ma mère et moi, si ces informations sont 
erronées.

— Elles le sont, Monsieur !
J’avais prononcé ces mots gravement, avec un tel accent 

de conviction que M. Descré m’examina quelques secondes 
sans parler.

— H est pitoyable alors, reprit-il, que la réputation d’une 
jeune fille soit ainsi abîmée. On ajoute encore qu’elle s’est 
compromise avec un jeune valet de ferme qu’elle voulait 
épouser. H est malheureux que la descendante d’une noble 
et ancienne famille ait oublié à ce point ce qu’elle devait 
à l’honneur des siens.

« Je trouve douloureux de constater qu’une belle jeune 
fille, car il paraît qu’elle est belle et intelligente, n’ait pas 
pensé à faire un meilleur usage de ses dons.
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Je cinglai l’air de ma cravache et je lançai d’un accent 
hautain, méprisant :

— C’est tout ?
M. Descré me regarda, surpris. H ne me répondit pas, 

trouvant sans doute que mon ton était singulièrement 
impertinent.

Je répétai en le bravant :
— C’est tout ?
Mes yeux devaient flamboyer sous mes verres jaunes. 

Je criai :
— Quelle honte pour ceux qui ont sali une jeune fille 

aussi pure, aussi foncièrement scrupuleuse que Mlle de Caye! 
Je suis contente que vous m’ayez posé ces questions sur elle, 
Monsieur, parce que je puis vous affirmer sur l’honneur que 
tout est faux ! Certes, Mlle de Caye n’est pas banale, peut- 
être peu soucieuse de l’opinion, mais sa droiture est indé­
niable.

— Je ne demande qu’à le croire, bien que les femmes 
soient souvent fourbes et rusées.

— Vous avez souffert par une femme, criai-je avec plus 
de force, et vous vous figurez que toutes ont le caractère de 
la vôtre. Heureusement, il existe beaucoup de femmes loyales.

— Vous, oui, Mademoiselle ! interrompit M. Descré.
— Moi..., oui ! et Mlle de Caye.
— Vous la défendez avec chaleur !
— C’est ma meilleure amie.
— Dites-moi alors quelles sont ses qualités et pourquoi 

on ne la voit pas se promener avec vous ?
Je luttais avec mon indignation. J’aurais voulu tout de 

suite me défendre, mais j’hésitais à arracher mes lunettes.
Une prudence instinctive me conseilla d’atermoyer. Je 

ne voulais pas aller trop vite- Dès que M. Descré saurait qui 
j’étais, je le prévoyais, il se confondrait en excuses et en 
compliments. Il serait peut-être plus ou moins flatteur, et, 
pour toute la vie, j’aurais un doute sur sa sincérité.

Je retins l’impétuosité qui m’aurait jetée dans le drame 
et je répondis en un terrible effprt :

— Le récit serait peut-être un peu long pour le temps 
qui me reste ce soir. Un autre jour, je vous parlerai d’elle. 
Je me suis trop attardée ; il faut que je me sauve.
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Je m’enfuis. J’étouffais. Ainsi ce misérable Chanteux avait 
poursuivi sa vilaine œuvre. H avait voulu épouser ma mère 
en lui représentant qu’Evariste était un jeune homme 
perdu et moi une jeune fille éhontée bonne tout au plus à 
épouser un berger.

Il éloignait ainsi de moi tous les prétendants des envi­
rons en répandant des calomnies.

J’étais folle de douleur, et la mort de Chanteux me parais­
sait la plus grande preuve d’un Dieu juste.

Ah ! que le printemps de mon cœur avait brusquement 
disparu ! Je ne voyais plus que ténèbres autour de mol. Je 
frémissais de colère et d’humiliation. Ainsi, mes instincts 
tout innocents avaient été transformés, par cet affreux 
régisseur, en une abominable méchanceté.

Il avait été flagellé par mes dédains, et, rendu furieux 
parce que j’avais éventé ses projets et protégé ma petite 
maman, il se vengeait en abîmant ma jeune vie.

Je me trouvais sévèrement punie de n’avoir pas écouté 
les avis de ma mère. J’étais, je l’avoue, hostile à toute remon­
trance, mais ma conscience était blanche. J’aurais dû être 
moins attirée par le dehors,moins cassante avec le régisseur ; 
mais aurais-je pu vaincre une âme laide comme l’était celle 
de cet homme ?

Il avait son but précis : remplacer en tout le comte de 
Caye.

Combien je me félicitais d’avoir caché ma personnalité ! 
Jamais, sans ce stratagème, je n’aurais su les médisances qui 
se murmuraient, et je n’aurais pu essayer de me défendre.

Dieu, encore une fois, m’avait conduite.
Allais-je perdre Ned ? Rien que cette pensée épaississait 

des ténèbres autour de moi, et il me semblait que quelque 
chose s’écroulait dans mon cœur.

Je me trouvai en face de maman sans savoir seulement 
comment j’étais rentrée.

Je jetai ma cape, mon béret, mes limettes sur le premier 
siège venu.

Je marchai de long en large dans la pièce jusqu’à ce que 
maman me demandât ;
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— Que se passe-t-il encore ?
.. Je restai un moment sans répondre, puis je criai :

— Ce misérable Chanteux m’a discréditée dans les envi­
rons !

Maman devint pâle, puis elle murmura :
— Je savais bien que ces choses finiraient mal.
— Et pourquoi ? A cause de cet homme exécrable ! J’allais 

tranquillement dans la vie, ne commettant rien de répréhen- 
siole. Il a fallu que ce régisseur ambitieux voulût nous amoin­
drir. Il est mort, tant mieux !

— Marane '
Maman se dressait devant moi. Ses yeux agrandis se 

fixaient sur les miens, brillants comme deux escarboucles.
— Je répète mes paroles. Je n’ai jamais eu peur, heureu­

sement, de ce voleur qui voulait devenir ton mari.
Ma mère fléchissait sur ses jambes.
— Marane ! murmura-t-elle en un souffle rauque, ne me 

rappelle pas ces circonstances ! Je ne sais que trop que tu 
a a voulu te venger- Depuis ce temps, je lutte avec ma cons­
cience. Je devrais te... te dénoncer.

Elle avait voilé son visage, et elle sanglotait dans ses 
mains.

— Quelle idée ! criai-je, bouleversée par la terreur, me 
dénoncer ! Et pourquoi ?

— Parce que tu as tué Chanteux ! murmura ma pauvre 
maman.

J’eus un frisson. Quel devait être le martyre que vivait 
ma malheureuse mère ! Pourtant je ne pouvais la tranquil­
liser. Elle guettait avidement le geste qui la rassurerait, mais 
je ne pus le faire. Ma gorge se nouait. Je craignais des 
complications.

— Maman ! maman ! implorai-je en pleurant, ne te 
torture pas ! tout s’effacera ! essaie de croire en ta fille. Je 
suis si malheureuse !

Mon chagrin crevait. De longs pleurs sortaient de mou 
être. Mes épaules étaient secouées par la violence de mes 
sanglots et je bégayais :

— C’est fini ! jamais plus il ne pourra m’aimer. Mon exis­
tence à peine commencée est déjà terminée.
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Maman ignorait encore que ces renseignements me 
venaient de M. Descré. Elle me questionna :

— Par qui as-tu connu ces calomnies ?
— C’est M. Descré qui m’a mise au courant. H ne savait 

pas que j’étais Mlle de Caye et il m’a appris qu’on la disait 
cruelle, capricieuse, fantasque et de goûts vulgaires.

— Oh ! s’exclama maman blessée.
— Tu sens combien j’aurais du mal à effacer ces mauvaises 

impressions.
— J’espère que tu n’essaieras pas de te justifier et que tu 

laisseras ce monsieur en repos.
Mais déjà l’esprit de justice s’infiltrait en moi et je 

m’écriai :
— Je ferai toute la lumière ! je ne veux pas qu’un Chan- 

teux triomphe !
— Pourquoi t’abaisser !
— Ce sera me relever. Je m’expliquerai avec M. Descré et 

ensuite, s’il veut m’épouser, je le refuserai ! Mon avenir de 
bonheur est perdu. Je ne serai pas la femme d’un être qui 
aura dans l’âme ces doutes horribles sur sa compagne !

— N’exagère pas, Marane.
— Oh ! maman. Moi, cruelle, tu ne le crois pas, dis. 

maman ?
Ma mère ne me répondit pas. Je compris qu’elle n’était pas 

éloignée d’avoir cette pensée.
— Ma petite maman, insistai-je d’un accent pathétique 

sois sûre de mon cœur. Ce Chanteux me révoltait tellement ! 
Je frémis encore de douleur en pensant qu’il voulait rempla­
cer papa !

— Je te pardonne, Marane, mais l’épouvante est dans mon 
cœur.

— Non, maman, non.
Je voulais empêcher ma mère de parler. Cette scène me 

brisait parce qu’elle venait sur ma peine d’amour. Etre jugée 
ainsi par celui que j’aimais, me faisait l’effet de gouttes de 
plomb tombant sur mon cœur, et le pardon arraché à ma 
mère me paraissait une dérision.

J’avais hâte, maintenant, de revoir M. Descré pour lui 
raconter ma vie. Une horrible nuit régnait en moi. Si coura­
geuse à l’habitude, je ne savais plus quel parti prendre.
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Et pourtant, l’ensorcelant printemps illuminait la terre. 
Tout était rose. J’avais rêvé d’être heureuse et la fatalité 
s’abattait sur moi.

Au lieu du doux accord que j’escomptais, c’était un destin 
ironique qui cheminait près de moi.

— Ne pleure plus, Marane.
Mes larmes étonnaient ma mère. Pour une rare fois, elle 

mesurait ma sensibilité, mais elle se demandait de quelle 
cause elle provenait.

— Est-ce le désagrément de te savoir calomniée chez nos 
gens, qui t’alarme ainsi ?

— Oh ! non, chacun me connaît. Je suis désespérée parce 
que M. Descré me croit autre que je ne suis.

— Je t’avais prévenue.
— Je l’aime, maman.
— Toutes les jeunes filles ont un chagrin d’amour.
— Je veux faire exception ! criai-je avec colère.
— Nul n’y peut rien.
— Je me défendrai. Je veux que M. Descré soit à mes 

genoux ! Je veux qu’il devienne fou de moi, à cause de mes 
belles qualités !

— Que tu es passionnée, Marane ! J’ai peur de toi, je 
t’assure. * w

— Ne me crains pas, maman. J’ai une conscience claire.
— Non... parce que tu ne sais pas pardonner à tes 

ennemis.
Je regardai ma mère au fond des yeux. Elle tressaillit. 

Mes pleurs étaient séchés et j’eus même un sourire ambigu.
O joie ! elle me comprit.
— Marane ! cria-t-elle, transfigurée, en me prenant dans 

ses bras.
— Oh ! maman chérie, répondis-je d’une voix étouffée.
— Peux-tu me dire la vérité ? bégaya-t-elle, tremblante.
— Pas encore, murmurai-je en me dégageant de son 

étreinte.
Soudainement, elle avait rajeuni. Une lumière irradiait 

son visage et elle me contemplait souriante.
— Ah ! s’écria-t-elle, je revis ! H me semblait pourtant 

que ton cœur était bon, mais je restais indécise comme 
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devant une énigme. Je suis rassurée. Tu peux retarder ton 
récit, je sais maintenant que tu n’as pu mal agir. Tes yeux 
ne se sont pas détournés et ils sont limpides.

Les paroles de ma mère étaient un baume calmant sur ma 
peine, mais elles n’effaçaient pas complètement mon irrita­
tion de me savoir mal jugée par M. Descré.

— Maman, demandai-je à brûle-pourpoint, suis-je assez 
belle pour me faire aimer ?

Ma mère hésita, puis elle dit lentement :
— Tu as des yeux admirables, ton teint est frais, ta 

bouche est d’un dessin agréable ; seul ton nez serait un 
peu large, mais les narines sont bien modelées.

Je restai soucieuse, puis je questionnai encore :
— Selon toi, si M. Descré me voyait soudain, serait-il 

touché par ma beauté ?
— Chacun possède son idéal, et j’ignore si tu plairais 

à M. Descré. Je ne le souhaite pas d’ailleurs, parce que je 
ne sais d’où vient ce monsieur, et je veux pour toi un 
mariage de toute confiance.

— Ce mariage serait bon et beau, puisque j’aime, mais, 
avec ces circonstances, il devient impossible. Je suis ennuyée 
de me savoir belle et capable d’inspirer un sentiment de 
tendresse. Il me serait désagréable qu’un cœur pût souffrir 
par moi. Je ne voudrais pas provoquer une affection 
à laquelle je ne pourrais répondre.

— Tu es une malheureuse enfant, me dit ma mère, tu 
as toujours des embûches devant toi.

Je m’étais ressaisie. Mes larmes ne coulaient plus. Il fallait 
lutter et je me sentais de taille à entrer en lice.

Cependant, je résolus de garder encore mon incognito 
devant M. Descré. C’eût été, selon moi, une victoire trop 
facile. Je n’aurais qu’à me montrer avec la beauté dont me 
gratifiait ma mère pour qu’il risquât le coup de foudre dont 
j’avais été atteinte.

Non, je voulais être aimée pour les qualités qu’il avait 
appréciées chez Maria Lespir.

Le courage me revenait. Dans mon excitation, je me rete­
nais pour ne pas courir tout de suite chez les Descré. Mais 
il était un peu tard et il n’était pas possible de se présenter 
chez eux à l’heure du repas.
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Maman épiait les jeux de ma physionomie. Elle voyait, 
tour à tour, ma bouche serrée ou souriante, la flamme de 
mes yeux qui voltigeait, douce ou joyeuse. Par moments, je 
redressais le buste et, à d’autres, je m’affaissais comme un 
pantin sans ressort.

A l’instant où j’eus cette dernière attitude, maman 
murmura :

— Quelle vie tu as en toi !
— Ah ! je ne la sens guère ! Il me semble, au contraire, 

que dix morts m’accablent. Je ne sais plus si j’existe I Tout 
me paraît affaibli, lointain et cruel. Je n’aurai de paix que 
lorsque j’aurai revu M. Descré.

— J’ai peur de cet entretien.
— Il faut cependant qu’il ait lieu. Je ne puis rester avec 

cette réputation abominable- H me semble qu’un fer rouge 
me brûle.

— Je suis torturée de te savoir parlant seule avec cet 
inconnu. Je devrais t’accompagner.

— Ce serait grotesque, puisque je suis ta dame de 
compagnie.

— Ces mœurs nouvelles me bouleversent. Vous prenez tant 
d’initiative, vous autres jeunes filles, maintenant.

— Ah ! maman, c’est fort heureux ! On défend son 
bonheur, son honneur, on sait où l’on va, et, si l’on montre 
ses défauts, l’entourage compte avec. On développe son 
énergie.

— Que tout cela est peu féminin !
— Hélas ! il faut du courage et de la force, puisque les 

plus faibles sont vaincus. H s’agit de ne pas se laisser prendre 
au jeu d’un Chanteux. Tu tremblais devant lui. Pense à ce 
que serait devenu Evariste si j’avais eu peur, moi aussi.

Ma mère se tut. Mes paroles portaient évidemment.
Je passai la soirée dans une agitation extrême. Mes 

pensées tumultueuses m’absorbaient. En vain, maman 
essaya-t-elle de distraire mon esprit. Je ne pouvais m’asso­
cier à son effort.

J’aurais voulu ne pas me coucher. Je savais que je ne pour­
rais dormir. Dans mon cerveau enfiévré, j’entassais argument 
sur argument, afin de présenter dignement la défense de 
Mqrane de Caye.
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XVI

Jamais ma cape ni mes lunettes ne m’avaient semblé si 
lourdes que ce jour-là.

Je marchais d’un pas saccadé et je parlais tout en gesti­
culant. J’étais prête, Dieu me pardonne ! à haïr celui que 
j’aimais tant. Je trouvais invraisemblable qu’un homme pour 
qui je ressentais tant de tendresse pût croire tant de mal 
d’une jeune fille qui ne vivait que pour lui.

La télépathie était en faillite.
L’après-midi avait un ciel gris un peu nacré. Il convenait 

à mes sentiments ; il était indécis.
J’en arrivais à être perplexe- J’avais juré que je n’aimerais 

que M. Descré, puis, je m’étais dit que je ne voulais pas 
épouser un être près de qui j’aurais à me défendre. A l’heure 
présente, je flottais dans ma volonté.

Je trouvais dur de sacrifier cet amour qui me paraissait 
si beau et je me jugeais lâche de le provoquer. Pu’s, je 
me raccrochais à cette pitié due à ce malheureux bafoué par 
une femme.

N’était-il pas digne d’une tendresse sincère ?
Pouvais-je abandonner un de mes semblables à sa solitude 

morale, lui laisser croire surtout que toutes les femmes man­
quaient de cœur ?

Ne témoignait-il pas à leur égard d’un peu de mépris, 
bien qu’il estimât Maria Lespir.

Mes raisonnements se heurtaient à mille pensées extra­
vagantes, alors que mon âme se grisait de mille leurres qui 
me paraissaient convaincants.

Je sentais que mon cœur n’était plus qu’une pauvre chose 
torturée et que tout mon bel amour s’exhalait de mon être 
en un amer regret.

Je souffrais avec passion.
Je gravissais le sentier comme on monte à l’assaut. Mais, 

à mesure que je me rapprochais du but, je me tourmentais.
L’inquiétude me dévorait. Pendant quelques secondes, 

j’eus la pensée de fuir, de laisser là toute lutte, toute peine 
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et de finir mes jours dans un couvent à l’abri de tout 
sentiment humain.

Mais je n’éprouvais nul attrait pour la vocation religieuse. 
H me fallait me mélanger avec des humains à l’activité 
multiple.

Et, pour tout avouer, je voulais revoir M. Descré. Pourtant, 
j’étais contente de le haïr un peu. Il me semblait que cela 
compensait la ferveur que je lui vouais.

Soudain, il se profila devant mes yeux. Il était sur « ma » 
plate-forme. Il contemplait la mer d’un air pensif.

Je m’arrêtai. Je rajustai mon voile autour de mon visage. 
J’enfonçai mon béret et je resserrai ma cape.

Mon sang battait mes tempes à grands coups. Je ne res­
sentais plus aucune haine, mais un amour infini. Miracle du 
cœur.

C’était à cet homme, occupant une si grande place dans 
mon esprit, que j’allais présenter ma défense. Ses réponses 
décideraient de mon avenir.

Mes chiens me devancèrent et coururent à lui. C’était 
déjà un ami pour eux.

Je pris une allure compassée pour arriver à son côté.
— Mes hommages, Mademoiselle.
— Bonjour, Monsieur !
Combien ces salutations étaient cérémonieuses, banales, 

pour mon âme tourmentée, dédaigneuse de routine. Mais 
c’était le monde avec ses conventions que je détestais.

— Mme Descré se porte bien ?
— Elle est absente pour quelques jours.
Il y eut un silence ; puis je murmurai presque bas :
— Voulez-vous que je vous parle de Mlle de Caye ?
— Il me semble que ce serait fort intéressant.
Sa voix était un peu sourde. Je pensais qu’il était fort 

désireux d’entendre ce que je pourrais dire, mais qu’il 
craignait de montrer trop d’empressement. Ce n’est jamais 
courtois pour une femme quand un homme lui dempnde de 
parler d’une autre.

Je commençai :
— Marane de Caye...
Je fus interrompue tout de suite :
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— Marane ?
— Mais oui, Marane.
— Quel nom bizarre !
Je ne répondis pas. Mon nom me plaisait. Je repris :
— Marane de Caye est une jeune fille qui peut sembler 

étrange, parce qu’elle a l’horreur des conventions niaises qui 
entravent toute initiative. Elle peut ne pas paraître bonne, 
parce qu’elle ne divulgue pas ses charités. Quant à épouser 
un valet de ferme, elle n’aurait jamais songé à un acte sem­
blable, car elle a trop le respect du nom de son père. Elle 
n’est nullement vulgaire, mais elle ne s’embarrasse pas 
d’usages mondains. Elevée à la campagne, elle considère les 
gens selon la valeur de leurs âmes. Malheureusement pour 
elle, le régisseur des propriétés était un homme trop 
ambitieux.

— Ah ! oui, le dénommé Chanteux !
— Vous avez entendu parler de lui ?
— J’ai su qu’on l’avait retrouvé frappé de congestion au 

bord d’une pièce d’eau.
— C’est exact. La mort de cet homme a été providentielle, 

parce qu’il ruinait la famille de son défunt maître.
— Il ne paraissait pas aimé. C’est le sentiment qui me 

semblait animer l’ouvrier qui m’en a parlé.
— Il ne faisait rien pour l’être. Il terrorisait Mme de Caye, 

qui ne savait comment sortir des griffes de ce monstre.
— Oui, c’est ce que j’en ai déduit !
M. Descré était pensif. Sans doute réfléchissait-il à la vie 

précaire de ces deux femmes seules à la merci d’un homme 
avide.

Je poursuivis :
— Vous comprenez combien il était facile pour cet 

homme sans scrupules, de tendre à Mlle de Caye les pièges 
les plus grossiers. Quand cette jeune fille inexpérimentée 
s’enthousiasmait pour un idéal, il dénaturait le sentiment 
qui la poussait. C’est si simple pour un homme de répandre 
la calomnie.

J’eus une pause, durant laquelle M. Descré dit :
— Mais cette jeune fille s’est réellement sauvée d’un 

couvent ?
— Ce n’était pas un couvent. Elle était allée chez une. 
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cousine éloignée de sa mère, afin de vivre un peu de 
l’existence des villes. Cette dame avait des filles. Or, le rêve 
de Marane de Caye était d’avoir une amie. Elle avait pres­
que toujours vécu seule, son frère étant parti pour finir 
ses études. Quand elle arriva chez sa cousine, elle fut tout 
de suite conquise par le charme de la seconde, qui s’appe­
lait Jeanne.

— Jeanne ? répéta M. Descré.
— Oui, son amie se nommait Jeanne et Marane était 

heureuse. Avec son cœur passionné, elle ne pouvait qu’éprou­
ver une amitié dévouée, désintéressée, pour cette jeune fille 
qui la séduisait par une douceur, par une bonté, une appa­
rence de tendresse qu’elle ne faisait que simuler.

M. Descré eut un mouvement. H allait parler, mais il se 
retint. Je poursuivis :

— H advint que Marane ayant la pudeur de ses sentiments 
de première amitié, elle n’osait les proférer tout haut à son 
amie, timide soudain devant elle. Un soir, dans sa ferveur, 
elle eut l’idée de les lui écrire.

— Oh ! s'exclama M. Descré d’une voix étouffée.
Je le regardai. A quelle pensée s’adressait cet « Oh ! » 

qui paraissait signifier : « La pauvre enfant ! Elle a cru 
être comprise et être payée de retour ! ».

Je le pris ainsi et je continuai :
— Vous devinez, n’est-ce pas, Monsieur, que cette lettre 

devint le jouet de Jeanne et qu’elle s’en moqua en compa­
gnie de ses sœurs. L’une d’elles prévint Marane. Celle-ci, 
avec sa candeur, sa tendresse méconnue, sa fierté blessée 
à juste titre, ne put tolérer une semblable lâcheté et traî­
trise de celle qu’elle avait placée si haut. Elle s’en . alla. 
L’affreux Chanteux transforma ce départ en une fuite de 
couvent.

— Je comprends tout ! murmura M. Descré.
— La nature enthousiaste, généreuse de Marane, la rendit 

bien malheureuse à la suite de cette aventure.
— Ah ! que j’eusse aimé que ma femme fût ainsi ! s’écria 

M. Descré, sous une impulsion irrésistible.
Je sentis dans mon cœur une rosée bienfaisante. Comme 

ces mots avaient été bien dits ! Je penchai la tête pour 
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savourer ma joie, car je craignais que l’éclat de mes yeux 
ne surprît, bien qu’il fût atténué par les verres de mes 
bésicles.

Je repris avec une apparente tranquillité :
— Elle était trop droite pour que cette trahison ne s’im­

primât pas dans son âme. Si elle eût vécu dans le monde, 
elle eût été accoutumée à ces façons superficielles et déloya­
les, mais elle n’avait eu jusqu’alors que le spectacle de la 
nature.

— Pauvre petite !
Ah ! que M. Descré me plaignait bien ! Déjà fléchissait 

en moi la résolution de dédaigner ses avances. Ainsi le cœur 
se joue de la volonté.

— Je n’ai pas besoin de vous dire dans quel état d’esprit 
Marane revint chez sa mère. Elle avait cru atteindre l’amitié 
merveilleuse et la moquerie lui avait répondu. Elle décou­
vrit alors une âme fruste, en la personne d’un fils de 
fermier. H avait quinze ans et il était simple et bon. Elle 
voulut, en toute innocence, en faire son ami.

— Mon Dieu ! .soupira M. Descré.
— Mais les sentiments purs sont mal interprétés par cer­

taines natures. Ce jeune berger n’avait rien de mauvais en 
soi, mais sa mère était une ambitieuse, qui. poussée par le 
misérable Chanteux, conseillait mal. son fils. Un jour, ce 
dernier, après une cruelle hésitation, se permit, sous prétexte 
d’amitié, de vouloir embrasser Marane. La jeune fille, indi­
gnée, lui lança une gifle à toute volée !

Jamais encore, je n’avais entendu rire M. Descré. Mais il 
fut pris d’une hilarité si joyeuse, si éclatante, que je ne pus 
m’empêcher de l’imiter.

— Ah ! que c’est bien ! put-il enfin articuler.
— Vous trouvez ?
— Oh oui ! cette Marane est délicieuse.
Je savourai mon bonheur, et je poursuivis :
— Elle comprit que le rêve de l’amitié était difficile à 

réaliser. Mais ce oui lui vint aussi à l’esprit, c’est que cette 
scène avait peut-être été organisée.

« Elle se méfiait de Chanteux. elle pensa qu’il cherchait à 
la compromettre afin de ne plus lui laisser que la perspective 
d’épouser le berger, tandis que lui...
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— Lui ? questionna M. Descré :
— Lui voulait épouser Mme de Caye.
— Le misérable !
Le cher M. Descré serrait les poings dans une sainte 

colère.
Qu’il était beau ! Je pensais qu’il serait un excellent 

défenseur et il me semblait que mon mariage avec lui 
serait une bénédiction.

Je repris mon récit :
— Le jeune fermier a d’ailleurs avoué que la scène de ce 

malheureux baiser avait été préméditée. Puis est survenue la 
mort de Chanteux, et l’ordre est revenu.

Pendant quelques minutes, nous restâmes silencieux. La 
mer était pleine de rayons. Son murmure était doux, et dans 
le lointain, s’avançaient avec lenteur des voiles blanches.

— Marane de Caye apprit un jour la mort de son amie. 
A vrai dire, cette disparition ne l’affecta pas. Sa nature 
est ainsi faite qu’elle ne peut sacrifier à l’hypocrisie. Cette 
femme l’avait bafouée, s’était moqué d’elle et elle ne pouvait 
plus l’aimer. Toute sa faculté de pitié s’est retournée, vous 
ne savez pas vers qui, Monsieur ?

— Pas du tout !
— Devinez.
M. Descré me regardait comme s’il voulait déchiffrer sur 

le peu de visage que je montrais l’énigme que je lui posais.
H murmura :
— Je serais incapable de deviner.
— Eh bien ! sa pitié s’est tendue vers le mari, ce 

M. Renaud de Nadière, qu’elle ne connaissait nullement. Elle 
voulait aller le trouver, non pour le plaindre d’avoir perdu 
sa femme, mais pour le réconforter dans son chagrin 
d’avoir eu une épouse semblable.

— Oh ! expliquez-vous plus clairement ! s’écria M. Descré, 
au comble de l’excitation et de la surprise.

— Soyez calme, Monsieur ! Vous êtes prévenu que Marane 
de Caye est une personne étrange qui n’agit pas comme 
toutes les jeunes filles. Eh bien ! elle était persuadée que 
M. de Nadière avait cruellement souffert du caractère de 
sa femme et qu’il avait été très malheureux.
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M. Descré m’interrompit pour s’écrier :
— Cette jeune fille est étonnante !
— Ha fallu que sa mère s’opposât fermement à une 

démarche aussi inconsidérée. Vous jugez quel scandale aurait 
eu lieu si Marane de Caye, introduite près de ce veuf, lui 
eût dit : « Je sais que Jeanne était méchante et rusée et que 
vous avez dû vivre de biens mauvais jours en sa compagnie! > 
Ces choses se pensent, mais...

Je n’achevai pas ma phrase. M. Descré marchait à grands 
pas sur la plate-forme étroite et j’eus peur qu’il ne tombât 
à la mer.

— Faites attention !
— C’est vrai, répondit-il en passant la main sur ses yeux.
H y eut encore un silence. Une mouette cria et M. Descré 

sortit d’un rêve pour m’adresser la parole :
— Pardonnez-moi. Mon esprit s’est égaré vers d’autres 

voies. Je trouve cette jeune Marane si franche, si vraie. Ah ! 
que ce serait reposant d’être compris par une âme pareille !

Je restai tout interdite devant le bonheur qui s’épanouis­
sait en moi. Marane de Caye commençait à être vengée.

— Mademoiselle, ne vous étonnez pas de mon émotion, 
en écoutant de votre bouche la défense de Mlle de Caye. J’ai 
de bonnes raisons pour trouver à votre récit des sujets 
d’étonnement. Non, M. de Nadière n’a pas été heureux avec 
sa femme, et Mlle de Caye a vu juste.

Mes yeux, sous mes lunettes, s’agrandissaient de surprise. 
Ce fut comme une hallucinée que j’entendis M. Descré 
ajouter :

— Je me sens en confiance avec vous, et je vais vous 
avouer que je suis Renaud de Nadière.

— Ah ! vous ! Et votre femme était...
— Jeanne de Jilique !
C’était lui, Renaud de Nadière ! Mon amour pour lui 

renaissait ! M. Descré m’avait blessée en me répétant ce que 
l’on disait de moi ; mais M. de Nadière était celui que 
j’aimais et que je devais réconforter.

Juste ciel ! J’arrachai mes lunettes que je jetai à la mer. 
Je me débarrassai de ma cape, de mon voile. Mes nattes 
apparurent. Rasco et Sidra les attrapèrent dans leurs 
mâchoires, en m’encadrant, et je criai : '
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— Je suis Marane de Caye !
Mes yeux verts, j’en étais sûre, flamboyaient. Il articula 

d’une voix rauque :
— Vous, Marane ?
Puis, je compris soudain qu’il était encore plus incorrect 

pour Mlle de Caye que pour Maria Lespir, d’être seule sur un 
roc avec un jeune homme. Je fis volte-face sans un mot et 
je dévalai le sentier, tirée en avant par mes deux chiens 
qui me tenaient fortement par les cheveux.

J’eus cependant le sang-froid de remercier Dieu tout le 
long du chemin, tout en lui recommandant l’âme qui s’agitait 
dans mon corps. La descente était rapide, et mes chiens, fous 
de joie d’avoir reconquis leurs habitudes, ne mesuraient plus 
leurs bonds.

J’entendis au-dessus de moi des cris : « Arrêtez ! Vous 
allez vous tuer ! » Mais, aérienne, je filais comme le vent.

J’arrivai à la maison échevelée, rouge et je me précipitai 
dans la chambre de ma mère :

— Maman ! Maman ! sa femme, c’était Jeanne de Jilique !
— De qui parles-tu ?
— De Jeanne de Jilique, mon amie, sa femme !
Ma mère me contempla, effrayée.

- Marane, sois plus calme. Tu vas avoir une congestion. 
Tu es restée trop longtemps en plein soleil.

— H s’agit bien de soleil et de congestion ! ripostai-je : 
je te répète que Jeanne de Jilique était la femme de Renaud 
de Nadière.

— Mais oui. nous savions cela depuis longtemps.
— Tu ne comprends pas, maman ! M. Descré est le mari 

de Jeanne de Jilique.
— Calme-toi, Marane !
Maman vint près de moi et s’empara du mouchoir avec 

lequel je m’essuyais le front. Elle l’inonda d’eau de Cologne 
et me le passa sur les tempes.

— Quel malheur ! Tu as sûrement attrapé un coup de 
soleil !

— Mais non, maman ! répliquai-je, impatientée.
Puis, dans une détente subite, je pleurai. Maman m’étendit 

sur sa chaise-longue et s’inquiéta :
— As-tu mal à la tête ?
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— Non ! Non !
Ma crise de larmes était passée. Je ne me sentais plus que 

du rire au bord des lèvres. Je me redressai d’un bond et 
j’expliquai :

— Je vais fort bien et je suis heureuse ! Tu n’as donc pas 
encore deviné que M. Renaud de Nadière et M. Descré ne 
font qu’un ? Il est venu ici, pour cacher son chagrin d’avoir 
été si malheureux avec sa femme. Voulant être tranquille, il 
s’est caché sous son nom patronymique. C’est lui qui a 
épousé Jeanne. Tu vois quelle coïncidence extraordinaire ! 
Quand je t’assurais que j’aimais M. de Nadière, tu vois que 
j’avais raison. Je l’aimais par intuition, et j’ai aimé M. Descré 
parce qu’il incarnait le genre d’homme qui me convenait. 
Donc, cela ne pouvait être que le même personnage.

Ma mère était ahurie de ce que je lui annonçais, mais 
il fallait bien qu’elle se rendît à l’évidence.

Je fus bientôt assez calme pour lui narrer mon entretien 
avec Renaud de Nadière par le détail. Ainsi que moi, elle 
loua la Providence de ce concours de circonstances.

Puis, elle me dit :
— La situation devient fort délicate.
— Délicate ? Pourquoi ?
Je ne voyais nul obstacle à ce que mon plan se déroulât 

selon mes idées.
— Tu t’es sauvée un peu sottement.
— C’est vrai. Mais tout à coup les convenances se sont 

présentées à moi, et j’ai pensé que c’était mieux que 
M. de Nadière me demandât en mariage à ma mère.

— En mariage ! Il est loin d’en être question. Tu ne sais 
pas si tu lui plais.

— C’est forcé, je dois consoler ce pauvre Ned..
Je comprenais maintenant ce surnom de Ned. C’était â la 

fois Renaud et Nadière.
— Consoler ! répondit maman ; ce n’est pas prouvé qu’il 

le désire.
— C'est certain, et lui doit me faire oublier que Jeanne 

m’a causé ce chagrin.
— J’espère que vous ne parlerez plus de cette malheureuse. 

Elle a expié toute la peine qu’elle a faite et il faut la laisser 
en paix.
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— Je veux bien.
Il y eut un tout petit silence, puis je repris :
— Il est tout naturel que Renaud de Nadière demande ma 

main. Je la lui accorderai tout de suite et nous nous 
marierons vite.

— Ne te crée pas d’illusions suivies de déceptions.
— Mais c’est mathématique ! criai-je, la voix triomphante. 
J’employais volontiers ce mot, en quoi j’imitais Evariste.
— Il est certain que M. de Nadière ne peut faire autre­

ment que de te rendre visite, dis-je encore à maman. H est 
ton voisin. Il m’a vue descendre le sentier comme une 
chèvre et je suis sûre qu’il me croit tuée.

Maman me reprocha mon manque de sang-froid :
— On ne se sauve pas ainsi comme une folle ; il faut 

penser à ses gestes.
— C’est vrai, j’ai eu tort ; mais la situation était tellement 

étrange qu’il me semblait que c’était le seul parti à prendre.
— Enfin, soupira maman, avec toi on peut toujours 

compter que les choses ne seront jamais comme elles doivent 
être.

— Moi, je trouve qu'elles se déroulent normalement. Main­
tenant, je me demande quand viendra M. de Nadière ?

— H est bizarre que ce Monsieur n’ait pas donné son nom 
exact.

— H l’a donné, mais il a négligé sa particule ; pour vivre 
à la campagne, il n’en avait pas besoin. Il s’appelle Descré 
de Nadière. Papa s’appelait bien Ribin de Caye. Je pourrais 
tout aussi bien me présenter comme Mlle Ribin.

— Tu as toujours raison.
Il y eut un instant de réflexions muettes. Déjà, je me 

repentais de m’être en allée si vite. Je serais encore en train 
de converser avec Renaud, tandis que le temps me paraissait 
long et que l’inquiétude me venait.

Combien de jours se passeraient sans que je le revisse, car 
j’étais bien décidée à ne plus le rencontrer, à ne plus rien 
tenter pour favoriser une entrevue. J’estimais qu’il devait 
maintenant venir à la maison pour demander ma main. Et 
je n’étais plus aussi sûre de cette démarche.

Je questionnai à hrûle-pourpoint :



MARANE LA PASSIONNÉE 195

— Crois-tu qu’il m’ait trouvé belle ?
Ma mère rit quelque peu et me répondit :
— Comment pourrais-je le savoir ?
— Jeanne de Jilique était brune. Je suis blonde. Un 

homme peut-il aimer deux genres de femme différents ?
La gaîté de maman augmenta :
— Quelle question ! Je ne crois pas que la nuance de 

cheveux puisse avoir une influence. Plaire, c’est répondre à 
un attrait. Peut-être n’a-t-il même pas vu que tu étais 
blonde.

— Pourtant, Rasco et Sidra ont empoigné mes tresses.
— C’est un comble ! H a dû être tellement ahuri que je 

suis certaine qu’il a pris tes nattes pour deux cordes qui 
entouraient ton cou !

Je fus vexée et je criai :
— Je suis fière de mes cheveux ! Je veux qu’il les ait 

admirés.
— Quelle prétention, se moqua maman.
Je devenais malheureuse. L’ironie de ma mère m’exas­

pérait. J’aurais voulu que M. de Nadière frappât à notre 
porte.

Cette soirée de mai me parut une des plus longues de ma 
vie. Je tournais comme un écureuil. J’allais dans le jardin, 
je rentrais. Je posais une question à ma mère, et je n’écoutais 
pas sa réponse.

Je me voyais déjà mariée, et je me demandais où nous 
habiterions. J’évoquais le visage de mon frère à l’annonce de 
mes fiançailles. J’éprouvais une joie débordante en pensant 
que, moi aussi, je pourrais lui vanter mon fiancé, qui serait 
enfin l’ami rêvé.

Tout ce qui passait à portée de mon esprit retenait mon 
attention et tout me paraissait futile.

— Maman, il est d’usage, n’est-ce pas, que les jeunes 
mariés fassent un voyage sitôt après leur mariage ?

— Oui, c’est une coutume.
— Je trouve cela idiot, et je ne me conformerai pas à 

cette coutume. Avant de voyager avec mon mari, je veux 
d’abord apprendre à le bien connaître. En supposant qu’il 
n’aime pas plus que moi les hôtels, nous nous forcerions, 
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croyant nous plaire mutuellement. Non, des tours de parc, 
voilà un bon voyage de noces.

— Ne fais pas de projets, Marane !
— Pourquoi ? C’est gai de bâtir des projets !
— Tu ne sais pas si M. de Nadière sollicitera ta main.
— Quelle idée ! Maintenant plus que jamais !
Je cherchais à me persuader et je continuai avec feu :
— Il m’a dit textuellement qu’il serait doux d’être 

compris par une âme semblable à celle de Marane de Caye. 
Alors, maman, je puis conclure à un dénouement selon mes 
vœux. Dans cette union, n’aurai-je pas une tâche haute à 
remplir : dédommager M. de Nadière de son premier 
mariage.

— Encore !
— Mais, maman, ce que j’en dis là, c’est pour chercher à 

me sanctifier.

XVII

Le lendemain, je me réveillai, croyant rêver encore. Un 
soleil dansant inondait ma chambre. Le 20 mai que ce 
matin-là apportait semblait joyeux et plein de malice.

Mais je me souvins tout de suite que j’avais peut-être 
commis une bévue en me sauvant après avoir révélé à 
Renaud de Nadière qui j’étais. Je ne tenais pas en place. 
Maman me contemplait d’un air soucieux. Je commençais à 
comprendre combien je pouvais la tourmenter.

Je passai ma matinée à errer dans le jardin. Je rentrais 
pour faire quelques points à un ouvrage de couture, mais 
je ne pouvais supporter l’immobilité. De nouveau, je retour­
nais dans le parc où je réfléchissais sur la conduite à tenir. 
J'étais moins convaincue aujourd’hui d’épouser Monsieur 
de Nadière. Je me demandais comment j’arriverais à 
conclure cette union.

Notre déjeuner fut assez mouvementé en ce sens que je 
sollicitais l’avis de maman et que je rejetais toutes ses 
suggestions. Elle me conseillait d’attendre tranquillement les 
événements, alors que je voulais les précipiter.

— Tu devrais inviter Mme de Nadière et son fils. Il est» 
notre cousin par alliance.
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— Je n’ai pas à faire les premiers pas. Us me rendront 
visite s’ils le jugent bon.

— Tu n’es guère encourageante ! Voici un pauvre veuf 
qui a eu de la peine et tu ne lui offres même pas une 
diversion.

— Tu parles selon ta fantaisie, répliqua maman ; si cea 
personnes ne te plaisaient p»s. tu ne serais pas aussi pressée 
de les voir.

— Mais c’est naturel ! Je ne veux pas perdre de temps ! 
J’ai conscience aussi d'avoir agi comme une étourdie vis- 
à-vis de M. de Nadière, et je voudrais réparer. Puis, je n’ai 
plus du tout de goût pour le revoir sur un roc perdu sur la 
côte. Je voudrais maintenant me promener avec lui dans un 
jardin.

— Tu dis des folies.
— Tu ne te promenais pas avec papa, avant de l’épouser ?
— Mais tu n’es pas fiancée !
— Comment veux-tu que je le devienne, si tu ne m’en 

donnes pas les moyens ? C’est une vraie bénédiction que ce 
monsieur soit venu se réfugier ici, mais encore faut-il lui 
montrer quelque amabilité ! Maintenant qu’il sait que 
Marane de Caye est une jeune fille bien élevée, il faut 
l’encourager. Ah ! si j’étais mère, j’en aurais des idées !

A vrai dire, maman ne put s’empêcher de rire de ma 
réflexion. Je n’en saisissais pas le côté comique, et je repris :

— Je trouve que si les mères avaient autant d’idées que 
leurs filles, le monde marcherait mieux.

Ce fut avec bonheur que je sortis de table et j’hésitai entre 
diverses solutions afin que ma journée ne me parût pas 
trop ennuyeuse, quand, en regardant dans l’allée principale, 
je vis un visiteur.

Je ne le reconnus pas tout d’abord, tellement la surprise 
me paralysa. Soudain, je poussai une sorte de rugissement 
qui signifiait : c’est lui !

— Qu’as-tu ? me demanda maman.
Alors, je prononçai à intelligible voix :
— C’est lui !
— Qui?
— M. Descré de Nadière !
— Oh ! jeta maman.
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Elle vint près de moi et regarda s’avancer celui que 
j’avais nommé.

Je murmurai :
— Il vient savoir si je ne suis pas tuée. Qu’il est bon !
Je ne pus m’empêcher de courir au-devant de lui, malgré 

le mouvement qu’esquissa maman pour me retenir.
Quand je fus en face de M. de Nadière, il s’arrêta comme 

s’il était éhloui, car il clignait des yeux. Il murmura d’une 
voix que je ne reconnaissais pas :

— C’est vous... Marane.
Je compris alors, dans un bonheur parfait qui envahit mon 

cœur, sans un recoin obscur, qu’il me trouvait belle et qu’il 
m’aimait déjà.

O joie ! Je lui tendis la main et ce geste était pour moi 
comme un don que je lui accordais. H la serra doucement 
avec une expression triste qui m’étonna.

Maman était sur les marches du perron et nous regardait. 
M. de Nadière en monta les degrés et s’inclina devant elle.

— Madame, je me permets de me présenter à vous, 
comme voisin et comme... allié. Ma femme était, ainsi que 
me l’a appris Mademoiselle votre fille, de votre parenté.

— En effet, Monsieur.
— Ma mère m’aurait accompagné si elle eût été là, mais 

son absence sera un peu longue, et je n’ai pas voulu 
différer le plaisir de vous apporter mes hommages. Je voulais 
savoir également si Mademoiselle votre fille n’avait pas eu 
d’accident hier en dévalant le sentier avec une vitesse que 
j’ai jugée imprudente.

Alors que je riais, maman disait :
— Ma fille est une casse-cou.
Je voyais qu’elle était fort satisfaite que M. de Nadière 

parlât de notre rencontre.
— Entrez donc, Monsieur.
Renaud la suivit dans le grand salon, et moi, derrière 

eux, je dansais un pas inédit dans un bonheur fou.
Dans le fauteuil que maman lui désigna, M. de Nadière 

décrivit les beautés du pays. Je le contemplais avec enthou­
siasme et je fis chorus avec lui, durant qu’il détaillait les 
curiosités des sites que je connaissais si bien.

H parla non sans gaîté de sa stupéfaction en voyant Rasco 
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et Sidra empoigner mes nattes. H avait eu très peur, parce 
qu’il manquait d’habitude de ce spectacle, de voir abîmée 
une si belle chevelure.

J’exultais. Pendant qu’il parlait, il jetait un regard admi­
ratif sur mes cheveux blonds, puis, l’espace d’une seconde, il 
posa ses yeux noisette sur mes yeux verts.

Il tressaillit alors comme un homme qui se réveille.
Maman prononça quelques mots concernant Jeanne.
— Cette pauvre enfant a été vite enlevée.
Je remarquai la pâleur de M. de Nadière. Il répondit d’une 

voix rauque :
— Très vite.
Je plaçai :
— Tu sais, maman, M. de Nadière a beaucoup souffert. 

Jeanne a été envers lui comme elle a été envers moi, sans 
pitié.

Ma mère était devenue rouge et Renaud semblait embar­
rassé.

Je poursuivis :
— Il est complètement inutile de prendre cet air décon­

tenancé. Je dis ce qui me paraît juste.
Un sourire fugitif éclaira le visage de M. de Nadière, 

tandis que maman prononçait sévèrement :
— Une jeune fille ne doit pas s’exprimer aussi librement. 

De plus, il faut avoir de l’indulgence pour ceux qui ne sont 
plus et ne peuvent se défendre.

— C’est entendu, répliquai-je d’un ton lassé, mais il faut 
de la justice en tout. M. de Nadière a été malheureux, je le 
répète, et il mérite d’avoir une femme meilleure pour 
l’avenir.

— Marane !
C’était ma mère qui poussait ce cri de stupeur, d’indigna­

tion tout ensemble.
Quant à Renaud de Nadière, il restait figé sur son siège, 

comme un homme mécanique.
Avant que je pusse reprendre la parole, il disait :
— Je ne me remarierai pas !
Je sautai sur mes pieds. Il me semblait que le toit 

s’écroulait sur ma tête.
Je criai, hors de moi :



200 MAR ANE LA PASSIONNÉE

— Vous ne vous remarierez pas ? Vous le savez ! H faut 
que vous deveniez heureux.

— Marane, ne dis pas un mot non plus ! m’ordonna 
maman avec force.

— Je défends mon bonheur ! répliquai-je, sans savoir ce 
que je disais.

Ma détresse devait être attendrissante.
— Monsieur, veuillez l’excuser, prononça ma mère avec 

autant de dignité que d’humiliation.
Sa fille lui causait d’embarrassants soucis.
M. de Nadière murmura :
— Oh ! Madame, Mlle Marane m’enchante et me boule­

verse.
Sa voix était rauque comme si elle roulait des sanglots. 

Je sentais plus que jamais que j’étais créée pour le consoler. 
Toute cette scène était venue magiquement.

Je criai avec emportement :
— Pourquoi ne voulez-vous pas vous marier ?
— Je ne le puis, articula-t-il.
Je crus que je m’évanouissais. Je me ressaisis en un 

effort violent :
— Pourquoi ?
M. de Nadière hésita, puis il dit :
— Je crois être cause de la mort de ma fémme.
— Oh ! cria maman.
Elle me regarda en frissonnant. J’étais calme, mais un 

feu cuisant brûlait mes joies.
— Racontez ! demandai-je à Renaud.
— Voici. Jeanne était de caractère compliqué, ensorce­

lante, cruelle, avec des éclairs de repentir, des railleries, des 
ironies, qui vous martyrisaient.

— Je les revis ! murmurai-je.
— J’ai pâti horriblement de ces sautes d’humeur, si con­

traires à ma façon d’être. Je ne rêvais que calme et bonheur. 
J’étais un esclave torturé. Un jour, je partis en voyage. 
Jeanne m’écrivit une lettre où ses regrets s’exhalaient. Je 
m’étais laissé prendre tant de fois que je me refusai à croire 
au sérieux de ces nouveaux serments. Je continuai le 
voyage que j’effectuais. A mon retour, Jeanne était morte. 
Elle avait dansé, était partie pour une croisière, me laissant 
une lettre injurieuse. Avait-elle voulu secouer son ennui et 
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m’aimait-elle malgré tout ? Mystère. La fièvre l’avait tout 
de suite plongée dans le délire et les mots qu’elle proférait 
n’avaient aucun sens, m’a assuré la garde. Et j’ai des 
remords qui me poursuivent. Peut-être n’ai-je pas été assez 
patient.

M. de Nadière s’arrêta. Maman avait un visage décom­
posé. Ses mains, sur ses genoux, tremblaient légèrement.

Elle commença :
— Marane aussi...
Je dis vivement :
— Vous n’avez rien à vous reprocher ! Jeanne n’a tenu 

compte ni de vos avertissements, ni de vos prières. Elle se 
moquait de votre amour. Je sais combien elle était dure. 
Son cœur n’existait pas et...

— Aie de l’indulgence ! supplia maman, sois charitable. 
Puis, s’adressant à notre visiteur, elle poursuivit :
— J’estime, comme Marane, que vous n’avez aucun tort 

vis-à-vis de la pauvre Jeanne. H ne faut pas exagérer les 
scrupules

Je criai soudain :
— Moi aussi, j’ai cru être coupable ! Maman s’est ima­

giné que j’avais tué quelqu’un : notre régisseur.
Ma mère s’était levée comme si un ressort l’eût lancée 

hors de son fauteuil, tandis que M. de Nadière me regar­
dait presque avec terreur

— Marane. je t’en supplie ! implora maman.
Elle voulait m’interdire de parler, alors que, quelques 

minutes auparavant, sa bouche s’était ouverte, j’en avais eu 
l’intuition pour affirmer mes remords

M de Nadière disait :
— Je sais Madame, oue votre régisseur s’est noyé dans 

votre propriété.
— Oui. Monsieur, rénondit maman d’une voix mourante.
— Et comme je détestais Chanteux et que j’ai été 

contente de sa disparition de ce monde, maman m’a soim- 
çonnée. Vous voyez nue j’ai, ainsi que vous, un crime sup­
posé dans ma conscience.

J’arborais un air triomphant parce que j’étais enchantée 
de ressembler à Renaud.

— Comment cet accident est-il arrivé ? questionna 
Renaud, en s’adressant à ma mère.

— Je l’ignore, répondit-elle.
— Moi seule le sais, intervins-je gravement, mol... et 

un autre.
— Un autre ? s’écria maman, agitée
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— Tu vas tout savoir.
Maman retomba presque évanouie sur son siège en 

soupirant.
Comme l’avait fait M. de Nadière, je débutai par :
— Voici : Un jour, je me promenais dans le parc avec mes 

chiens, cherchant des prises de vues pour notre petit cinéma, 
quand j’aperçus deux hommes qui se battaient : c’étaient 
Chanteux et... l’autre. Ce dernier, père de sept enfants, 
avait été menacé de renvoi parce qu’il était trop honnête et 
qu’il ne voulait pas souscrire à certains pots-de-vin, qui 
constituaient le bénéfice de notre estimable régisseur. La 
bataille se passait au bord de la pièce d’eau. Au lieu d’appeler 
quelqu’un, je les filmai.

— Oh ! Marane.
— Et j’ai eu raison, maman. Chanteux glissa et tomba. 

J’avais lutté avec ma conscience pour ne pas le souhaiter.
— Malheureuse ! cria maman, et tu n’as pas essayé de le 

repêcher, toi qui nages si bien ?
Maman tournait dans le salon comme une démente.
— Sois calme, ma petite maman ! En même temps que lui, 

l’autre disparut dans l’eau. Us faisaient corps. Je courus et 
mes chiens accomplirent leur office en ramenant les deux 
hommes sur la berge. Chanteux, frappé de congestion, était 
mort. Nous avons tout fait, Lucas et moi, pour...

— C’était Lucas ?
— Oui, maman. Pour le ramener à la vie, nous avons tout 

employé. Lucas était si désespéré par cet accident qu’il m’a 
demandé le secret. Il craignait d’être accusé parce qu’on le 
savait menacé par Chanteux. On aurait insinué qu’il s’était 
vengé. Les paysans ont peur de la police. Je n’ai donc rien 
dit, pas même à toi, maman, parce que ce secret n’était pas 
le mien. C’était celui d’un père de famille, insulté dans son 
honnêteté et qui avait besoin de ses bras pour assurer le 
pain de ses enfants.

Maman pleurait et elle s’écria :
— Ma fille ! Ma fille ! J’ai douté de toi !
— Je le sais, ripostai-je dignement, mais j’ai fait tout mon 

devoir, jusqu’à tirer sur la langue de ce misérable Chanteux, 
afin de le sauver de l’asphyxie. Cette langue méprisable qui 
nous calomniait ! Et tu m’as dit que je ne pardonnais pas à 
mes ennemis ! Juste ciel ! J’ai cherché, de toute mon humaine 
fraternité, à arracher de la mort cet homme qui voulait 
t’épouser !

Ma mère cachait son visage.
Renaud de Nadière nous contemplait et devinait le drame 
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que nous avions vécu. Et il ne savait pas la tentative de 
corruption exercée sur Evariste.

Je m’étais tue pendant quelques secondes, puis je repris :
— J’ai eu tort, sans aucun doute, de trouver de haute 

justice la mort de Chanteux, mais je ne pousserai pas le 
remords jusqu’à sacrifier ma vie. Je suis toute prête à essayer 
de contribuer au bonheur d’un mari.

Mon allusion était sans détours.
Renaud de Nadière sourit et il allait parler quand maman 

me demanda :
— Pourquoi t’obstinais-tu donc à ne plus remplir tes 

devoirs religieux ?
— Une confession me gênait, avouais-je franchement, 

parce qu’il me fallait parler d’un autre à qui j’avais promis 
le secret. Nous nous étions concertés pour qu’il ne fût pas 
inquiété. Il est parti vivement de son côté et moi du mien, 
après avoir laissé Chanteux sur le bord de l’eau dans la 
position d’un être qui a voulu se raccrocher aux herbes. 
Quand les vêtements de Lucas furent secs, il est revenu d’une 
façon détournée avec des compagnons qui ont aperçu Chan­
teux. Tu sais tout le reste. Avant de m’approcher d’une 
table de communion, je voulais montrer ma bande de film à 
M. le curé.

M. de Nadière me regardait avec une curiosité grave. Il dit 
à maman :

— Votre fille possède un courage surhumain et une 
âme d’une loyauté émouvante.

Ces paroles me causèrent un bien merveilleux. Bien que 
ma conscience fut légère, il me sembla pourtant qu’elle 
s’allégeait encore.

Maman était violemment émue :
— Je suis bien soulagée par ton aveu, me dit-elle, je suis 

persuadée aujourd’hui que la Providence nous gardait en nous 
préservant tous de Chanteux. Je n’entends plus que plaintes 
contre lui ; sa cruauté était indiscutable. Je ne suis pas 
étonnée de cette lutte entre lui et Lucas.

— Lucas a été provoqué. Le régisseur lui a annoncé son 
renvoi, et, comme il voulait venir te trouver, Chanteux a 
ricané en lui donnant un coup en plein visage. Il en porte 
encore la trace. Dame ! Lucas lui a rendu son coup, d’où 
bataille. J’ai d’ailleurs, vu toute la scène.

— C’est merveilleux de présence d’esprit ! s’exclama 
Renaud, mais quel monstre que ce Chanteux !

Et maman avoua enfin :
— C’était une épouvante ; je n’osais rien dire, je patientais.
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Quand ict accident survint, je n’eus pas le courage de 
Marane, je trouvais coupable de me réjouir de sa dispari­
tion. J’avais vu ma fille tellement scandalisée et exaspérée 
par la conduite de Chanteux, que j’avais eu une peur mor­
telle de ses représailles.

Je plaignais ma pauvre maman du fond de mon cœur, 
mais je ne voulus pas que cet entretien restât tragique. 
Cependant; je dis encore :

— Maintenant, je me sens plus forte. J’irai trouver M. le 
curé, qui nous conseillera sur la conduite à tenir. Le film 
sera à la disposition de la Justice. L’essentiel est que Lucas 
ne soit pas inquiété.

— Puisque les preuves sont là... intervint Renaud.
Cette assurance me satisfit.
Maintenant, je désirais du bonheur, et, du moment que 

j’étais en face de celui que j’aimais, il fallait en profiter.
J’ajoutai donc :
— Tout est fini de ces tristesses. H s’agit de vivre en joie. 

Nous sommes en sécurité maintenant, le doyen de nos fer­
miers est extraordinaire d’entendement.

Renaud me contemplait et je crus distinguer de l’admi­
ration dans son regard. Je lui souris.

A ce moment, Jeannie vint demander Mme la comtesse 
pour une affaire urgente. J’eus un mouvement de satisfac­
tion. Pour l’accord de deux cœurs, il vaut mieux qu’il n’y ait 
pas de tiers. C’était, du moins, ma théorie.

Maman sortit en s’excusant. Elle avait un air légèrement 
ennuyé, mais je ne m’en souciai pas.

Je dis tout de suite à M. de Nadière :
— Voulez-vous visiter les jardins et le parc ?
Il se leva avec un empressement que je jugeai de bon 

augure.
Je devins vaine subitement et je pensai qu’un homme 

jeune pouvait être heureux de se promener avec une jeune 
fille blonde aux yeux verts. La coquetterie s’implantait chez 
moi

Je franchis le seuil la première. Derrière moi venait Re­
naud. et 1e sentais son regard sur ma chevelure soyeuse.

J’attendis qu’il fût à mon côté et je lui souris encore. Je 
sentais aue je souriais gracieusement, avec la nuance qu’il 
fallait. Le sourire demande du tact et je ne voulais pas 
commettre d’erreur. Puis, je contemplai la nature devant 
nous. Nous étions en haut du perron. Notre beau jardin se 
dessinait devant nos yeux. Les fleurs ruisselaient de cou­
leurs diverses sous les rayons solaires.
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Pendant une minute, je ne pensai plus à Renaud, mais 

seulement au paysage, aux arbres, aux oiseaux, au ciel si 
bleu. La mer, au loin, ronronnait.

Je me retournai vers Renaud et je prononçai des paroles 
banales :

— C’est beau... L’heure est ensorcelante... Vivre dans un 
cadre simple dans sa grandeur, vivre seulement en face de 
la nature, équivaut au plus grand bonheur que l’on puisse 
désirer.

Et Renaud me répondit :
— Oui. mais il faut un cœur à côté de sol qui vous 

comprenne.
Je penchai la tête dans une joie inoubliable, parce que 

c’étaient bien les mots que je voulais entendre.
Ensuite, je regardai Renaud, et j’étais sûre que mes yeux 

scintillaient.
Il murmura de nouveau :
— Marane, voulez-vous comprendre mon cœur ?
H me prit la main et la baisa.
A ma grande surprise, je fus incapable de riposter. L’émo­

tion nouait ma gorge. Je voulais parler, mais ne le pouvais.
La crainte qui passa dans ses yeux me rendit la voix et 

je criai :
— Ah ! Renaud ! c’est le plus clair jour de ma vie !
Nos mains s’enlacèrent spontanément et nous descendîmes 

les marches du perron d’un même pas.
A cet instant, maman survint et nous appela.
Sans dénouer nos mains, nous nous retournâmes. Sans 

doute, nos visages parlèrent-ils pour nous, parce que maman 
dit :

— Je suis certaine, Monsieur, que vous avez quelque chose 
à me demander ?

— Oui, Madame, j’ai l’honneur de solliciter la main de 
Mademoiselle votre fille.

— Rasco ! Sidra ! venez, bons chiens !
Pourquoi, pour la première fois de leur vie, mes chiens 

ne prirent-ils pas mes nattes ?
Us regardaient celui qui allait devenir mon seigneur et 

maître, et ils jugeaient, dans leur bon sens, qu’ils n’avaient, 
eux, plus besoin de me garder.

FIN



Le Métier de Maman
par Marie-Anna WILLOTTE

C’est le titre du prochain volume de la Bibliothèque Azur.
Voici un roman gentiment écrit, aux personnages bien 

campés, aux situations même troublantes, et qui sera 
vivement goûté de tous nos lecteurs.

On admirera le caractère serein et haut placé de Solange 
Garin, devenue comtesse du Peyrax, la « petite sainte » ; 
celui de la baronne d’Avaine — Ketty — si bonne et si 
généreuse sous des dehors exubérants ; les étudiants travail­
leurs Jacques Garin et Michel Dartaigne ; et animant le 
récit de sa personnalité fougueuse et volontaire, l’héroïne,
Jacqueline du Peyrax, fille du comte amiral du Peyrax, 
belle-fille de Solange, et Jacotte dans l’intimité.

Evidemment le récit se termine par un mariage qui met 
le comble aux vœux de Michel et de Jacotte, mais cet

et ils apprendront comment 
st

heureux jour n’arrive qu’après toutes sortes de péripéties 
que nos lecteurs liront — et reliront — avec le plus grand 
plaisir — et un peu d’émotion
Solange comprit son « Métier de Maman > 
jamais trop cher ! »
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