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Marane la Passionnée

—y

Un soir que je revenais en retard, maman me recut avec
des reproches.

Mes facons étaient désinvoltes, mais sans arriére-pensée.
Je me débarrassai vivement de mon manteau et de mon
béret, tandis que maman songealt, penchée sur son assiette.

Il y avait huit ans que nous avions perdu mon pére. Nous
étions sans famille proche. J’avais un frere, Evariste.

Papa avait toujours été sombre de caractére, mais, trop
Jeune, je ne m’en apercevais pas. Il parait que sa mélancolie
s’était accentuée avec l'age eft, quand il eut hérité d’un
parent le manoir en Bretagne, il envisagea d’y vivre. Ce fut
méme pour lui une joyeuse perspective. I1 n’aimait plus le
monde et il pensait que sa compagne était comme lui.

Maman ne s’était pas rebellée. Je crois qu’elle comptait
sur un revirement de papa ou tout au moins sur un
imprévu qui l'arracherait 3 une vie dont elle s’épouvantait.

L’imprévu étfait survenu: la mort de mon pére. J'avais
huit ans ; Evariste, dix.

Notre domaine était géré par un régisseur aux paroles
doucereuses, aux yeux mobiles et fureteurs. II ne parlait
jamais haut, mais son regard magnétique enfoncait ses dards
aigus dans ceux de son interlocuteur.

Je trouvais qu’il ressemblait & un émouchet cherchant sa
victime. '

Mon peére avait placé tout son capital dans ce domaine et
y avait organisé des plantations & productions échelonnées.
Le régisseur affirmait que nous aurions de solides revenus &
quelques années de 13, mais, en attendant, il ne donnait que
le strict nécessaire.

La timidité, une grande mésentente des affaires, une passi-
veté qui la laissait toujours avec un espoir, ne permettaient
pas & maman de lutter contre cet homme. Son 4me, ennemie
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du trouble, lui enlevait toute possibilité d’affronter 1le
combat.

Nous patientions. Le manoir était confortable paree que
M. Amédée Chanteux y veillait. Si nous n’avions qu'un argent
parcimonieux, il ne négligeait aucune amélioration intérieure,
de facon que les oiseaux puissent se plaire dans leur cage.

M. Chanteux avait fait de bonnes études et avait appris &
étre bien élevé, mais, parfois, son éducation premiére le
trahissait.

Nous prenions des lecons avec un vieux précepteur trés
savant qui nous enseigna dans la perfection. Nous aimions
Fétude, mais je préférais la nature. J’étais infatigable et je
connaissais tous les alentours. Ce jour-la, J’avais prolongé
ma course. Nous étions en automne et cette saison me
ravissait.

Quand je m’assis & table, je m’écriai :

— C’est demain que rentre Evariste !

Mon frére devait passer quelques jours a la maison, Il
habitait chez un ecclésiastique, & Rennes, ol il suivait des
cours pour !’Ecole centrale.

Le vent d’automne secoua les girouettes. La mer mugit
dans le lointain. Maman tressaillit et dit :
— I1 y aura une tempéte cette nuit.

-~ Tant mieux ! c’est si beau.
Je ne réfléchissais pas aux conségquences.
Ma meére me contempla.

Je savais que son désir efit été d’avoir une fille douce,
sensible, avee un ceceur timide comme le sien. Mais ce n’était
pas mon genre.

J’avoue que je ne cannaissais pas grand’chose de man
caractére, ne m’analysant jamais. Quant 4 mon physique, je
ne m’en occupais guére, Je n’ignorais pas cependant que mes
cheveux étaient blonds. Je les tressais en deux baties
épaisses. :

— Evariste a de la chance d’étre & Rennes!... Je vou-
drais bien habiter une ville pendant quelques jours... Oh !
pour voir ce que c¢’est... Je m’habituerais difficilement & ¥y
rester toujours.

‘Maman ne me répondit pas, plongée dans une réverie.
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Je quittai la table et repris mon béret et mon manteau,
Je passali par la cuisine ou étaient mes compagnons
habituels. :

— Rasco ! Sidra !

Les deux molesses bondirent.

La servante Jannit s’écria :

— O va Mamzelle ?

-~ Me promener...

— Ma Dqué ! ca ne finira pas bientdét ces caprices-la ?

— Les promenades du soir sont les plus belles.

Je sifflai mes chiens et je sortis. Dehors, mes bétes, bien
dressées, saisirent chacune une de mes nattes, et nous nous
élanciémes dans le soir d’argent.

La lune était dégagée de ses nuages. Le tempéte avait fui,
L'ombre, la lumiére découpaient des figures fantastiques sur
le sol. J’allais vers la falaise pour atteindre une plateforme
que jaffectionnais.

— Ayaya ! ayara !

C’était mon cri de guerre. Mes chiens eurent un gémis-
sement sans desserrer les dents, de crainte de laisser
échapper leur trésor.

Entre eux, je galopais en riant. La mer grondait. On
voyait, sous la clarté lunaire, I’écume de ses ondes. Mais je
ne m’arrétals pas. Je voulais d’abord parvenir & mon but. Je
grimpai comme un écureuil en ordonnant : « Tenez bon ! »

Le passage que j’avais pris était abrupt, mais mon agilité
ne s'effrayait de rien. J’arrivai sur le plateau. Le spectacle
était toujours le méme, mais splendide et je ne m’en
rassasiais pas.

La grandeur s’unissait & la simplicité. Tout était silencieux,
mais tout me parlait.

Mes deux chiens, assis sagement, semblaient dire: « Oui, on
y est ! » Leur langue sortait de leurs méachoires effrayantes.

J’étais seule dans la nuit bleue. Les vagues chantaient. Les
oiseaux nocturnes rayaient le ciel. Je m’étendis sur la roche,
face aux étoiles. Elles surgirent une a une. Je n’avails plus
conscience ni du temps, ni du lieu. Fille de la nature, je
m’incorporais a elle, Une musique mélodieuse résonnait a
mes oreilles, et peut-étre, si j’avais eu des compagnons,
eussé-je €ét¢ quand méme seule & l'entendre.
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Aprés quelques minutes de recueillement, je bondis sur
mes pieds et je criai:

— Ayaya ! ayara !

Rasco et Sidra se dresserent, empoignérent de nouveau
mes nattes et nous courfimes dans le clair de lune. les
ajoncs, les pierres, les ronces furent franchis comme des
jeux. Nous étions légers comme le vent.

Je revins toujours courant et fus vite devant le manoir qui
s’érigeait blanc dans la clarté bleuatre. Soudain, une ombre
se profila devant moi.

— Monsieur Chanteux !

— Oui, Mademoiselle. Vous n’avez pas peur de vous
promener seule a des heures pareilles ?
C’était un blame.

La lune sertissait le visage du régisseur, dont on devinait
le poil dur rasé soigneusement. Le regard fuyant de ses yeux
étroits se posait par touches rapides sur le groupe que nous
formions, les chiens et moi.

Je répliquai :

— Je ne crains rien avec eux.

Je désignais mes deux gardiens. IlIs comprirent et me
regardérent. Ils avaient laché mes tresses et, sous leur air
bénin, ils veillaient avec vigilance. I1 n’eit pas fallu que
’'homme allongeat le bras.

Avec un léger salut, je continuai ma marche vers la
maison, tandis qu’il ne bougeait pas.

Je détestais cet homme. Je sentais un danger dans sa
présence. Ses facons ironiques m’étaient insupportables. Je
ne pouvais rien préciser, mais Je me défiais. Cependant, je
n’avais pas peur de lui.

J’escaladai le perron, puis j’allai frapper a la chambre de
ma meére. Je 'embrassai avec affection et je regagnal ma
chambre, séparée de la sienne par un vaste cabinet de

toilette.
Le lendemain, je me réveillal de bonne humeur. Maman

n’était plus dans sa chambre,

Je me dirigeai vers le bureau de mon pére. Je m’arrétai
sur le seuil en percevant la voix de ma meére et celle de
Chanteux.
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Ils parlaient affaires, et, sans fausse honte, j’écoutai : les
mots loyer, redevances, baux, sommes impossibles, revenaient

dans l’entretien.
L’accent de Chanteux s’élevait de plus en plus autoritaire,

tandis que celui de maman s’affaiblissait.

« Ma pauvre maman a peur », me dis-je, et je m’en allai.

Je partis pour une promenade. Je parcourus la garenne
qui était au fond du parc. Des bécasses s’envolérent, des
lapins s’enfuirent devant moi, mais je ne les épouvantais
pas, aimant les animaux.

Enfin, je rentrai au manoir. Chanteux en sortait seule-
ment, et j’évoquai le supplice de maman.

Je cherchai ma meére, et la trouvai dans sa chambre. Elle

était soucieuse :
~ — Sois gaie, maman ! dis-je pour la distraire... Evariste

sera ici ce soir!

— Ah ! je n’ai plus beaucoup de courage... J'espérais que
nous pourrions effectuer un petit déplacement... mais
Chanteux a prétendu que c’était impossible. I1 y a quatre
tétes de bétail que ’on n’a pu vendre.

— Encore !... ce Chanteux est un homme de malheur |

— Oh ! tais-toi! si on t’entendait !

— Cela m’est égal !

— Non, Marane, tais-toi... ce régisseur fait de son mieux...
Ce n’est pas de sa faute si les murs s’écroulent et si la
bergerie a eu une épidémie...

— Et si le cheval d’Evariste boite... ajoutai-je avec quelque
ironie.

.~ Aussi ?... s’écria maman... Que va dire ton frére ?

— Il ne fera pas de colére, il est calme. C’est bon pour
moi ces transports inélégants. Oh ! cet homme, si je pouvais
le jeter a la porte !

Ma meére tremblait.

— Pourquoi donc as-tu peur de lui ?

— Moi ? s’écria maman, tu es folle... Peur de lui! je suis
seulement désolée qu’Evariste n’ait pas son cheval et que
nous ne puissions changer d’air.

. Ma mére s’'appuya au dossier de sop fguteuil d'un air si
las que la pitié m’entra dans le cceur.
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Cependant, je dis avee force :

— Pas de faiblesse, maman. Quand je me marierai, nous
sortirons d’ici... mon mari aura de l'énergie et je suis sfire
que tout marchera. & souhait.

Ces paroles ranimeérent maman Elle releva le front et
murmursa :

— Tu serais un bon soutien, si tu étals moins sauvage,
moins rude... .

— Oh! rude! m’exclamai-je, je me sens un cceeur de
colombe... j’ai pitié des gens, des animaux et des choses...

— Comme tu t’abuses, ma pauvre chérie... Tu ressembles
& un poulain, né en pleine brousse.

— Oh'! que je suis contente.!

Je m’enfuis en riant. Le vent était vif et les feuilles tour-
billonnaient en recouvrant la terre. Je m’amusais 2 les
déplacer et elles crissaient sous mes pieds.

Rasco et Sidra ruretaient et des oiseaux s’envolaient 2
notre passage.

Je voulais cueillir du houx. Je connalissais un endroit qui
en ¢était rempli. J'en fis une ample provision et comme les
branches me piquaient, je priai un garde de les porter 9. la
maison et je poursuivis ma promenade.

Dehors, le moindre brin d’herbe m’intéressait et quand
yétais rentrée, nul détail de Yintérieur ne parvenait a m’étre

agréahble,
J'aurais dfi vivre dans une roulotte et aller de pays en

pays. Cependant, j'aurais eu de la peine & me détacher de
la nature que j'avais sous les yeux.
La mer était une amie pour moi et la lande, mon champ

de courses.
~ Allo | c¢’est moi.
— Bonjour, Mamzelle, me dit poliment la fermiére.

Ses yeux obliques glissérent de mon coté.

— On est Jean-Marie ? ?

-—- Dans ’écurie.

- J'y vais.

La fermiére me regarda avec un sourire indéfinissable,
mais sans plus de facons, je m’en allai vers l'endroit indique,
sulvie des deux enfanis et de mes chiens.
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Je retrouvai mon camarade qul s occupalt & raccommoder
un harnais. - U R

— Bien le bonjour, Mamzelle. -

Sa figure intelligente et fine me plaisalt

— Bonjour, Jean-Marie... Que fais-tu ? du neuf ?

— Mais oui, en ra.fxstolant &

J'annoncai joyeusement: . . '

— Evariste revient ce solr ! Nous ferons de bonnes parties
de péche... Tu y es allé, ces jours derniers ?

— Non, je vous attendais, puis en semaine, je n'al pas
trop de temps... Mais, dimanche, si cela vous agreée...

— C’est entendu. Evariste sera ravi.

J'effleural vingt sujets, puis je repartis.

Je dansais en marchant, 'esprit clair. Mon visage devait
étre gai & voir, parce qu’il me semblait que mes idées étaient
comme des étincelles qui I'illuminaient. J'étais tout entiére &
mes pensées, enchantée par mon imagination. Je voyais des
pays, je créais des aventures. Je m’évadais de la fantaisie
déja grande de mon cercle habituel, pour planer plus haut,
plus leoin, hors du chaos de mes multiples sensations.

Je retrouvai maman:

— D’oll viens-tu, Marane ?

Pleine de réve encore, je répondis

~— Ma fol, je n’en sais rien... Je volals au-dessus de la
terre entiére. Tout le monde était heureux et riait. Pas un
seul étre méchant... pas de méfiance, pas de mesquinerie,
nulle envie ! Ah ! quels apercus magnifiques !

Maman me regardait, décontenancée. Elle devinaif bien
que c’était I’éclosion de ma jeunesse qui cherchait & se frayer
un chemin, mais elle voulut tempérer mes élans et elle
murmurs :

- Si tu consentais seulement & falre un peu de taplsserie
prés de moi...

-~ Oh ! que j'en serais vite excédée ! ripostal-je en levant
les bras comme si je secouais aiguille et laine,

Je voulus m’élancer dehors, mais je me heurtai & Jannik
qui demanda & ma meére si elle pouvait recevoir le régisseur.

Je reculai et j’allai dans la piéce & c6té, ol il y avait une
autre sortie. Je ne voulais pas voir cet hcmme. Puis, je me
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ravisai et je restai dans le petit salon afin d’écouter la
conversation de Chanteux. Je me disais surtout que, le cas
échéant, je préterais aide 4 maman.

— Madame la comtesse, prononc¢a notre régisseur, je me
permets de vous déranger.

— Mais nullement, Monsieur Chanteux... Voulez-vous vous
asseoir. De quoi s’agit-il ?

La voix de ma meére trahissait de l'inquiétude.

— Mon Dieu, Madame, reprit Chanteux, j’ai a vous parler
d’une chose fort délicate.

— Qu'y a-t-il ? :

J’eus un moment d’angoisse, moi aussi. Qu’allait donc
encore révéler nofre régisseur ? Une ferme démolie ? Un
troupeau décimé ?

— Voici, Madame la comtesse... Je ne vous apprendrai
rien en vous apprenant que Mlle Marane est des plus
indépendantes...

Ouais ! De quoi se mélait Chanteux !

J’écoutai plus avidement, me félicitant d’avoir succombé
a4 ce péché de curiosité.

Maman répondit en se mordant les lévres :

— Je ne peux guere le nier.

— Or, Madame, il faut absolument enrayer ces penchants,
ces originalités qui donnent & jaser et qui terniraient la
réputation de Mlle de Caye. Moi, j'entends les uns et les
autres. Puis, comme Madame n’a pas beaucoup d’argent
liquide, il faut & mademoiselle un renom intact pour rem-
placer une grosse dot.

Oh ! comme jaurais battu Chanteux ! \
Ma meére murmura : :
— Vous avez raison.

— Voici ce que j’ai 'honneur de proposer & Madame la
comtesse, poursuivit Chanteux aprés s’étre arrété quelques
secondes. Il existe dans la campagne, & vingt kilométres d’ici,
une pension pour jeunes filles du monde. C’est plutét une
maison de repos ou ces demoiselles, fatiguées par leurs
études, les sports ou les mondanités, viennent passer quelques
gemaines. I1 me semble que si Mlle Marane y faisait un
séjour, elle se trouverait bien de connaitre quelques com-

\‘\

A

o e et i K



MARANE LA PASSIONNEE 15

pagnes de son &ge, et ainsi seraient supprimées les prome-
nades au clair de lune.

Ah ! si javais été a. la place de maman, j’aurais crié:
« Sortez ! » Mais elle était terrifiée par ce que cet homme
osait. Elle devinait confusément sa force, née de quelque
_ calcul obscur, et elle ne voulait pas faire de scandale.

g Elle se contenta de balbutier :
-‘ — Je réfléchirai. Vous avez une excellente idée.

¢ — Il ne faut pas réfléchir trés longuement, Madame, et
* marier mademoiselle dés ses dix-huit ans. Je connais un
! chéatelain dans les environs, mais il est fort pointilleux sous
le rapport réputation. Je sais que le nom de Mlle de Caye
lui conviendrait parce qu’il tient plus a la famille qu’a la
. fortune, mais il faut étre prudent.

Ce ton de conseilleur et cette lecon & ma pauvre petite
maman ! J’étdis outrée. Elle ne répondait pas et je jugeais
qu’elle devait boire le calice jusqu’a la lie.

Chanteux en profita pour reprendre :

— Je crois qu’il serait préférable de ne pas laisser
Mlle Marane trop longtemps en compagnie de M. Evariste.
Il revient de la ville et il aura sans doute des idées de
liberté qui ne feront qu’émanciper davantage mademoiselle
votre fille.

Je suffoquais.

— Oh ! se récria tout de méme maman, jamais ma fille
ne consentira a partir tant que son frére sera ici!

Il y eut un silence et le régisseur dit :

— Croyez-moi, Madame, je parle dans votre intérét; le
monde est stupide et je ne veux pas que vous ayez le
chagrin de voir l'avenir de Mlle Marane compromis par des
inconséquences d’enfant.

Que Chanteux paraissait loyal !

Ma meére répondit d’une facon plus dégagée :

— Votre facon d’envisager les choses est juste. La mau-
vaise saison, d’ailleurs, n’est pas amusante pour une jeune
fille dans nos pays.

— Et Mlle Marane sera sans doute fort aise de changer
d’'air et de milieu.

Je n’éprouvais nul contentement. J’étais trés vexée que l'on
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parlat de moi de cette facon et que 'on arrangeéit ce qui me
concernait sans me consulfer.

Chanfeux s’en alla. Je sortis aussi pour calmer mes nerfs
surexcités, Je restai une demi-heure dehors, décidée a cacher
mon indiscrétion, mais résolue cependant a refuser de partir.

Quand je revins prés de maman, elle tressaillit. Elle était
plongée dans une réverie que j'interrompis. Elle me dit
gravement : | :

" — Veux-tu m’écouter un peu, ma petite fille ?

- Je suis tout oreilles.

— Tu deviens grande.

- Qui, seize ans.

- Laisse-mol parler. Je serais heureuse que fu connusses
d’autres jeunes filles, que tu fusses en contact avec des
personnes de notre monde.

— Cela ne me déplairait pas, affirmai-je d'un ton
innocent.

— Or, Javais d’'abord pensé que tu pourrais passer
quelques mois dans une pension de grandes jeunes filles, ot
tu trouverais des compagnes de ton ége.

— C’est de toi, cette idée-1a ?

Maman prit l'air scandalisé :

— Comment ! Ne suis-je pas assez sensée pour former
un projet ?

-— Ne te fiche pas, maman. Maxs ordmazrement tu n’oses
pas échafauder un plan a cause de la pénurie d’argent que
potre régisseur nous souligne sans arrét. Cette pension doit
étre cofiteuse, et rien que ce motif me ferait refuser. Il en
est un autre plus sérieux : je ne veux pas quitter le manoir,

— Tu le quitteras un jour ou l'aufre pour te marier.

— Ce temps-la est bien loin ! Ef le merle blanc qui voudra
de moi me prendra comme je suis. S’il aime les belles
maniéres, il cherchera quelqu'un d’asutre. S’ill aime une
femime pot-au-feu, avec une tapisserie dans les mains, il ira
dans un chéteau voisin.

— Marane, tu me peines.

-~ Parce que je ne veux pas te qmtter ? Ef tu me parles
de cela le soir ol rentre Evariste ?

— Tu ne m'as pas laissé achever ma pensée. J'ai mfri ce
projet, mais, au lieu de t'envoyer dans une pension, j'al pensé
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4 ma parente de Jilique, qui ne demandera sans doute pas

misux que de te recevoir.

Je dressai ’oreille.

— Tu te souviens quelle a trois filles, dont la cadette a
deux ans de plus que tol.

Cette combinaison ne me déplaisait plus autant, cependant

je dis :
— Si tu veux, maman, nous abandonnerons ce sujet pour

aujourd’hui. Soyons a la réunion de ce soir et non & la

séparation.
Maman eut l'espoir que ses paroles n’éfaient pas tout &
fait perdues. Je n’avais pas éclaté en phrases véhémentes, en

manifestations frénétiques.
C’était tout simplement parce que je n’avais pas subl le

premier choc
Evariste arriva une heure apres cette conversation.
— Bonjour ! bonjour ! criai-je, dés qu’il fut & la portée
de la voix.
Il descendit posément de la voiture et répondit, rieur :
- Bonsoir serait plus motivé, Tu as grandi, soeurette (0])]

est maman ?
Notre mére apparut sur le perron et, en deux enjambées,

mon frere fut prés d’elle.
Nous entrames tous les trois dans la maison. Je battis des

mains en m'exclamant :

— Te voici pour un grand mois !

Evariste enlevait son pardessus. Il était grand et robuste,
mais son visage manquait un peu d'énergie & mon avis. Il
ressemblait & maman et il subissait assez les influences.

I1 dit en me regardant :

— Marane devient une vraie jeune fille, Comme son aspect
est assuré ! quel air de bravade répandu sur sa personne !

— En effet, je ne sais pas ce que c’est que la peur,
répondis-je orgueilleusement.

— Je suis contente que tu sois 14 pour la morlgéner. pro-
nonca maman. C’est un cheval échappé...

...Qui galope dans le clair de lune, achevai je gaiment.

— Eh | mais, cela sent la sorciére, dit Evariste en imitant
ma gaité,
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Ce fut une heureuse soirée. Je croyais qu’Evariste nous
raconterait une foule de choses, mais ce fut moi qui parlai
tout le temps.

Le lendemain, je ’entrainai dans des courses, de-ci, de-la.
Il se laissait conduire, un peu absorbé encore par les études
qu’il venait d’abandonner.

Ce n’était plus un sportif, mais un scientifique qui avait
trouvé sa voie et qui ne se souciait plus des vagabondages
d’antan.

— Comme tu es mou ! m’écriais-je & tout moment, donne-
moi la main pour atteindre cette roche.

Devant la mer, Evariste resta silencieux, les bras croisés,
- tandis que moi, ainsi qu'une prétresse, j’élevai les mains et
je vociférai, pour dominer le bruit des flots:

— J’aime la mer, j’aime la foréf, j’aime le soleil déclinant
sur l'eau. Et je voudrais étre le vent qui se léve doucement le
soir pour parcourir le monde.

— Marane... Marane... murmura mon frére, n’es-tu pas
un peu folle ?

— J'ose a peine l'avouer, mais j’aime aussi les tempétes, .
- Evariste... Cette mer en furie, ces vagues qui s’avancent et
s’écroulent avee leur bruit formidable, je m’identifie & elles...
Je suis une déesse terrible qui veut tout écraser, puis,
soudain, je redeviens comme un petit enfant doux et calme.

Mon frére m’examinait avec attention.

— Je te surprends, mais je ne puis confier ces choses qu’a
toi, car tu es jeune comme moi. Qui me comprendrait ? Je
fais peur &4 maman... Toutes les divagations de mon &me,
je les perds dans mes courses. Par ici, la mer austére et
tendre m’accueille. Dans la lande, par la, je suis dans le
désert immense ol j'imagine les caravanes... Et, dans les
champs cultivés, j’apprends & connaitre la terre et ses révé-
lations. Et toi, qu’as-tu appris ?

Evariste resta songeur un moment, puis il me répondit
gravement :

— L’amitié...

— L’amitié ? répétai-je, sans pouvoir ajouter un mot.

Ce fut & mon tour de le regarder. Je murmurai :

— Que ressens-tu ?

I1 me répondit comme s’il se parlait & lui-méme :
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— Jusque-la, j’avais vécu solitaire... J’ignorais ce qu’était
I'union de deux cceurs et de deux esprits égaux. J’ai trouvé

Je respirai fortement et je dis :

— Alors tu es heureux... Moi, je n’ai pas d’amie...

Je soupirai avec mélancolie. Une soif imprévue m’envahis-
sait. ;

— Je te plains, poursuivit Evariste, comme #&’il lisait dans
mes pensées... Tu ne peux te figurer quelle sécurité on
éprouve de ne plus se sentir seul... quelle joie vous éclaire
de pouvoir s’épancher, quel soutien pour le cceur!...

— Je saisis ton bonheur, répliquai-je d’une voix sourde.

- Je restai un moment sans parler, puis je critai, prise de
Jalousie :

— Je veux une amie !

Sans avertir mon frére, je redescendis la roche en cou-
rant en avant avec mes chiens...

- Puis je revins vers Evariste :

— J’ignorais ce qui me manquait! C’était une amie...
Voila pourquoi mon cceur n’était pas satisfait... Jaime
maman, je t'aime, mais ce sont des affections naturelles que
je n’ai pas cherchées. I1 faut un ami que I’on ait choisi et &
qui l'on puisse tout dire sans qu'il soit scandalisé... Ah ! que
mon amie entendra de choses ! Les jours ne seront jamais
assez longs.

— Ne t’exalte pas ainsi, Marane ; tu es trop enthousiaste.

— Pas assez, veux-tu dire! Si je I'étais, je serais partie
depuis longtemps & la recherche de cette amie si nécessaire.
Mais on ne sort pas d’ici. Chanteux n’a jamais d’argent a
nous donner. Cependant...

Je m’arrétai net. Je venais de me remémorer que maman
me proposait un séjour chez Mme de Jilique. Mais n’étant
pas encore décidée, j’ajournai l'aveu de ce projet.

Nous rentrames, Evariste me vantant le beau et frane
caractére de son ami.

Notre meére nous attendait avec impatience.

Elle remarqua mon exaltation et I’air absorbé de son fils.
Elle dit :

— Cette petite extravagante t'a bourré la téte de ses
excentricités.
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— Ses exnravagances proviennent de sa solifude, I'EDOI'.\dlt
Evariste. Elle est terriblement seule, ici.

— Seule ! m’exclamai-je, en songeant tout & coup que
rien ne vaudrait pour moi la mer et la lande. J’avais un
remords de vouloir les quitter pour une amitié incerta.me

Mon frére me contempla non sans surprise :

— Ton esprit est-il donc aussi changeant ?... me repro-
cha-~t-il.

— Pour le moment, la nature me suffit, ripostai-je légé-
rement. Une amie, ce sera pour plus tard.

Je m’écriai pour changer de sujet :

— Que dimanche sera amusant! Apres la messe, nous
reverrons tous nos compagnons d’enfance.

Nous allions & la messe au village voisin.

-— Ils sont toujours au complet ? demanda Evariste.

— Mals oui; les garcons empoignent la charrue et les
filles raccommodent les hardes.

— Et tol, tu t’occupes aussi de travaux féminins ?

— Hélas ! gémit maman.

— Tu touches & une corde sensible, raillai-je. Maman est
désespérée que je ne sache ni coudre, ni tricoter, ni broder.
Je ne fais pas de tapisserie et je ne joue pas du piano.

Je me levai brusquement, si brusquement que mes nattes
fouettérent mon verre qui tomba et se brisa.
-— Oh'! s’indigna ma meére, on ne se retourne pas avec

une telle impétuosité, modére tes gestes !

— Est-ce ma faute si mes cheveux sont trop longs!

— Pourquoi pas un chignon & seize ans? demanda
Evariste.

— Pourquoi ? Parce qu’il s’écroule quand je cours, et
que Rasco et Sidra n’auraient plus rien a porter. :

— C’est vrai, dit Evariste; tu es attachée solidement &
tes gardiens. Mais cela ne devrait pas t’empécher de coudre
comme une femme.

Je disparus de la salle a manger, et je revins quelques
minutes aprés, tenant dans mes mains une petite robe

d’enfant.
— Voici un échantillon de mon fravail, annoncai-je.

Je lancai l'objet & Evariste,

Y
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Maman avait commencé par s’écrier :

b _~— Quelles vilaines maniéres tu as !

K ~Elle se tut. Surprise, elle maniait la robe.

i — Quand as-tu fait cela ?

i — Dans ma chambre, le matin ou le soir... le sais-je ?
Ce que je sais mieux, c’est qu’'un jour la mer était si belle
7 et si calme qu’il me semblait, quand je tirais l'aiguille, étre
F dans une barque ou je ramais d’un mouvement rythmeé.

£ Alors que je ne m'y attendals nullement Evariste' dit un
¥ Jom négligemment :

- Mon ami avait projeté de m’inviter chez ses parents.
; Son peére est industriel. Nous devions étudier sur place des
modeles récents de machines. Une lettre de Iui m’est
I arrivée. Ce séjour est avancé ; je partirai lundi.

Je bondis :
~— Quoi, déja ! J'étais si contente de ta présence. Un ami
peut-il donc tout faire oublier ?

— Cela ne va pas jusque la, mais il fa.ut aussi compter
avec les nécessités de la vie. Ce sera pour moi un stage fort
utile que de passer quelque temps dans une usine.

" Ce projet, je le devinais, était frais éclos dans I'esprit
de mon frére. Je soup¢onnais maman de l'avoir suggéré et
J’en voulais & Chanteux d’avoir mis cette idée en téte & ma
meére. On savait ne pouvoir m’arracher de la maison durant
le séjour d’Evariste, et le plus simple était de situer a ce
moment la visite de 1'usine en vue.

i Je gardai pourtant mes réflexions par devers moi.

Tout était vraisemblable. Au bout d’'un moment, je dis:

: - — Ce qui m’enrage, c’est que tu as tout ce qui te convient :
{ un ami, la ville et la campagne. Pourquoi n’aurais-je pas cela,
moi aussi ?

— C’est facile, placa vivement maman. Je t’ai offert une
diversion, qui te servira en méme temps & te corriger de
maniéres un peu frustes. Ce serait donc le moment d’accepter
ma proposition. J’en ai parlé a ton frére, et il est pleinement
de mon avis.

-~ J'en étals sOir Evariste était influencé par maman. Il obéis-
sait & sa priere en devancant son projet de stage dans une
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— Quelle machination avez-vous ourdie ?. m’écriai-je.

— Mais c’est une excellente idée, déclara mon ainé. Tu
seras en ville durant la saison mondaine ; les dames de
Jilique ont de nombreuses relations. Ce plan merveilleux ne
te sourit donc pas ?

Soudain, le miroitement de la ville brilla devant mes
yeux. L'inconnu me séduisit et je répondis réveusement.

— Je trouverai peut-étre une amie la-bas.

— C’est probable.

— Et quand tu reviendras, tu seras une jeune fille accom-
plie, ajouta maman.

— J’espére que non, protestai-je.

— Et pourquoi cela ? questionna Evariste.

— Parce que si étre une jeune fille accomplie c’est passer
son temps sans rien voir, ni entendre, ni penser, je ne veux
pas étre un tel spécimen. Cependant, je consens volontiers
& séjourner cfez les cousines de Jilique, ne seraift-ce que
pour savoir comment cela se passe dans la maison des
autres.

— Tu es une bonne fille, concéda maman,

— Voire | m’exclamai-je; je veux rester libre, et si mon
exil n’est pas tel que je le désire...

— Oh! exil, murmura Evariste.

— Je reviendrai, achevai-je.

— Naturellement, approuva maman.

IT

Nous revenions sans dommage d’une grande promenade
en mer. Il faisait encore jour et nous croisames l’'inévitable

Chanteux.
Alors que j’esquissais un salut, Evariste dif aimablement :

— Je ne vous avais pas revu, Monsieur Chanteux. Je vous

accompagnerai volontiers dans vos randonnées.
Je fus surprise. Du moment que mon frére voulait repartir,

pourquoi cette promesse ? o
Cependant, je ne me préoccupai pas outre mesure de ©e
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détail. J’étais lasse de ma course en mer, Je dormis comme
une pierre, mais me réveillai de bonne heure.

J’avais besoin d’air. Je partis vers la mer avec mes chiens.
Ie soleil se levait. Une brume se dissolvait, formant des
draperies péles.

Je monologuais, tout en escaladant la falaise :

— Un ami... alors on passe par tout ce que 'ami veut ?
Quelle droéle de chose ! Peut-étre est-ce agréable... Je vou-
drais essayer, mais je suis si fantasque...

Je restai songeuse un instant, distraite par la vue de la
mer. Je m’assis sur une roche, puis je repris mon soliloque.
J'avais besoin d’extérioriser mes pensées. -

— Ce monstre de Chanteux fera mourir maman & petit
feu, parce que jamais la situation ne s’améliorera, jamais...
Mais comment sortir de 14 ? Evariste est encore jeune, et il
i ne sait pas bien vouloir. Peut-étre saura-t-il mieux plus
't tard, quand ses études seront terminées.

Puis, aprés un moment de contemplation, je repris :

— Je serai peut-étre fort bien, chez les cousines de Tilique,
mais cela m’ennuie de laisser maman seule. Elle ne veut pas
séjourner la-bas avec moi, sous prétexte que cela sera plus
profitable pour mon perfectionnement de me savoir en face
de mon initiative chez les autres, Je suis de son avis. Seule-
ment, je suis contrariée de l'abandonner. Pauvre petite
maman ! elle ne s’en doute pas, mais je veille sur elle. Ah!
que la mer est belle ! Elle m’enchante chague jour davan-
tage. On serait bien ici, s’il n’y avait pas Chanteux.

— Pourquoi ne faudrait-il pas Chanteux ?

C’était lui-méme qui m’adressait cette question.

Je me redressal devant le régisseur qui me saluait, le
chapeau bas.

— Vous m’espionnez ?

Mon accent manquait peuf-étre de politesse.

— Je ne vous espionne nullement! Je me promenals,
parce que, moi aussi, j’aime la mer. Le lever du soleil est
particuliérement beau ce matin. C’est par hasard que j’étais
derriére vous. J’al entendu votre phrase, tant pis pour moi |
Vous me trouvez donc bien génant ?

Les yeux de Chanteux me regardérent en face. Nous nous
bravions.
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— Qu'avez-vous a me reprocher ? continua-t-il.

— Justement, je ne le sais pas, répondis-je loyalement.
Je voudrais vous prendre en faute et je n’y parviens pas.

Il sourit. '

— Vous étes une enfant & l'imagination emportée. Js
gére l'expioitation de mon mieux, et il n’y a rien a relever
contre moi.

Je ne répliquai pas. I1 poursuivit :

— Vous étes matinale, Mademoiselle. D’ailleurs, le spec-
tacle est beau et il valait un dérangement.

J'aurals voulu lui poser la question qui me hantait:

— Pourqlioi tenez-vous tant & me faire partir de la
maison ? 4

I1 se pouvait qu’il n’eGt aucune mauvaise intention.
Cependant, je n’ajoutal rien et je lui tournai le dos avec
une impolitesse marquée, pour prendre le chemin du retour.

Prompt, il se placa devant moi et me barra la route sans
affectation. Puis, il me dit :

— Soyez polie, Mademoiselle. Quand on est la fille du
comte de Caye, noblesse exige. Eftre poli avec un inférieur,
c’est un devoir. On ne sait jamais si ces misérables inférieurs
ne seront pas des supérieurs quelque jour.

Ces mots me causérent un léger frisson. Mon regard aigu
plongea dans les yeux de mon interlocuteur, mais il détourna
la téte.

Malgré cette lecon, et justement pour cette lecon, je ns
fus pas plus aimable. Je sifflai mes chiens et je m’en allai,
laissant Chanteux, je l’espérais, flagellé par cette morgue,
exaspéré par ce dédain.

J'étais furieuse. Ma promenade était gatée.

Jarrivai au manoir, alors que maman et Evariste prenaient
leur déjeuner.

— D’ou viens-tu donc ? s’écria ma mere qui parut soulagée
par mon entrée.

— Je me suis promencée.

Je jetai mon béret sur un meuble. _

— Ah! jai faim. L’air du matin ouvre l’appétit. Tu pars
cet aprés-midi, Evariste ?

— Oui, & quinze heures
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— Alors, moi, maman, je partirai dans trois jours.

Ma mére parut surprise, puis émue par ma décision.

Quand Evariste entendit que j'étais décxdee a ce séjour,
11 dit :

— Puisque Marane reste encore trois jours, je vais envoyer
un télégramme & mon ami, afin qu’il ne m’attende pas

aujourd’hui. De cette facon, nous aurons encore ces deux

Jours pour nous promener.
Je fus enthousiasmée par cette détermination et je battis
des mains.

Durant l'aprés-midi, ume tempéte s’éleva 5
Le vent, entre ses sifflements de siréne, ne cessait pas ses
lamentations, ses coléres, ses plaintes profondes ou aigués.

Mon frére ne voulait pas sortir, mais j’insistai.
— C’est tellement beau ! Je connais un endroit ol 'on est
a l'abri, et d’ou l'on voit des tableaux merveilleux. Les

rochers ont I'air vivant et quand les vagues butent dessus,

on dirait une bataille. Viens voir cela !

— Tu es donc cruelle ?
— Non... mais j’aime contempler les éléments aux prises.

— Tu ne penses pas aux barques qui peuvent étre brisées
par la tempéte ?

— Oh | si, j’y pense !

Je me souvenais d’une femme qui croyait son mari disparu.
J’étais allée la voir en lui portant mes petites économies.
Puis, j'avais guetté, pendant des jours, le bateau du pére
Garech. Je m’étais fatiguée les yeux & scruter I’horizon gris,
ou rougi par la pourpre du couchant. Un soir, j’avais reconnu
la voile attendue. Elle apparaissait lumineuse au milieu des
rayons qui s'éteignaient. Je dégringolai de mon rocher et
Je courus & perdre haleine jusque chez M. le curé pour lui
porter la bonne nouvelle en le suppliant d’aller tout de suite
chez la femme du pécheur qui demeurait un peu loin pour
moi. Je n’avais pas attendu un merci, car nul merci ne
pouvait égaler pour mon ame la douceur de causer cette
surprise.

Je n’avais rien dit de ce drame a ma meére.

. Cet apres-midi-1a, je voulus montrer ce spectacle de tem-
péte 2 mon frére. J'obtins, non sans peine, qu’il me suivit, et,

e
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péniblement, nous allames contre le vent. Ce dernier nous
cinglait furieusement, mais, joyeuse, j’avancais en pro-
mettant & Evarisfe la récompense de ses efforts.

Nous arrivimes enfin & l’abri qui était une roche formant
niche. Nous nous y blottimes, pour assister au déchainement
de la tempéte, & ses hurlements, ainsi qu’aux caprices des
flots.

— Quelle majesté ! murmurai-je, et comme l'on se sent
petit ! '

— C’est terrible !

Nos voix s’entendaient & peine.

— J’al le vertige, dit Evariste. Crois-tu que cette roche
soit solide ?

Je ris :

— Tu es aussi peureux que maman. Jamais elle n’a o0sé
s’aventurer jusqu’ici, bien que je l'en ai souvent priée,
Regarde ces deux vagues qui luttent !

— Tu es extraordinaire, elles me font peur !

— On dirait deux monstres qui s’affrontent, que c’est
grandiose !

Pendant quelques minutes, nous restames silencieux, puis
le vent se calma, les vagues diminuérent, les nuées grises
furent balayées. Je donnai le signal du départ.

— Quand j’ai assisté & une manifestation semblable de la
nature, dis-je, je me sens des forces nouvelles. I1 me semble
que je suis le vent ou la mer. Ah! que je voudrais étre le
vent qui bondit par-dessus tout !

— Tu demandes trop, répliqua sagement Evariste.

Les deux jours de délai s’écoulérent vite, puis mon frére
s’en alla.

Je regardai sa voiture disparaitre, puis, quand je ne la
vis plus, je me retournai vers ma meére et je lul déclarai :

— A mon tour, maintenant ! Demain, je pars.

Ma meére me contempla, interloquée.

— N’est-ce pas convenu ? repris-je. Cousine de Jilique

nous attend, n’est-ce pas ?
— Elle est préte a te recevoir, mais tu peux penser que

cette séparation me cofite.
J’insistai et nous partimes au jour fixé, aprés un échange
de télégrammes avec Mme de Jilique,
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Maintenant, j’étais curieuse de voir du monde. Je n’étais
liée, jusqu’ici, qu’avec des paysannes, maman ayant supprimé
tout contact avec les chatelaines des alentours, depuis la
mort de mon pére. Il y avait & cela une raison majeure, qui
était le manque d’argent. Chanteux en donnait si peu | Nous
n’avions pas d’automobile et les chevaux, pour un attelage,
n'existaient plus. Puis, maman efit aimé recevoir avec un
certain faste, et elle n’osait le faire.

Elle afttendait 1la prospérité, qui lui donnerait plus

- d’indépendance.

Je me réjouissais maintenant de partir pour pénétrer dans
un milieu ou j'espérais rencontrer une amie. C’était 14 le
but que j’envisageais.

A nous observer, ma mere et moi, on aurait pu croire que
c’était moi qui conduisais maman, tellement je m’avouais
décidée.

Devant l'immeuble habité par nos cousines, elle se res-
saisit pourtant.

Introduites dans un salon d’une élégance sobre, nous
fGmes rapidement rejointes par notre cousine.

C’était une personne distinguée, avec des bandeaux gri-
sonnants. Son aspect paraissait simple, mais je lui trouvai un
air altier et, dans le regard, une froideur que tempérait la
douceur de sa parole.

Elle et maman ne s’étaient pas vues depuis une dizaine
d’années, bien qu’elle habitat Rennes durant 1’hiver.
Elle nous accueillit avec cordialité.

— Que je suis contente de connaitre Marane et de la
garder. Mes filles sont enchantées ; elles sont sorties, mais
le diner nous réunira. Ma chére Berthe, que je suis heureuse
de vous revoir !

Maman crut devoir parler de moi :

— Ma f{fille a vécu isolée... c’est un cheval échappé, je
voudrais qu’'elle gagnat plus de calme.

Mme de Jiliqgue m’examina moins superficiellement.
— J’aimerais qu’elle prit quelques lecons de chant. Je crois
que sa voix sera agréable.

— J’en parlerai au professeur de mes filles. Vous aimeries
chanter, Marane ?
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— Beaucoup, répondis-je d’un ton bref.

Je me sentais déja mal a l'aise dans ce salon. Je rendais
& ma cousine tous ses regards avec une curiosité tranquille
qui tenait du défi.

— J’espére que vous vous plairez avec nous, Marane ?

— Je le pense, répliquai-je sans aménité.

— Vous avez raison, Berthe, c’est une plante sauvage,
mais qui n’est pas sans charme. Je vais vous mdiquer VoS
chambres. '

Je fus bien aise de me donner un peu de mouvement et
je sulvis ma cousine en sautant allégrement.

Ces chambres étaient charmantes. La mienne commu-
niquait avec celles des jeunes filles que je me réjouissais de
connaitre.

J'attendais I'heure du diner avec impatience. Je pensais
méme que Mlles de Jllique auraient pu rester a la maison
pour me recevoir. |
. Je fus arrachée & ma mauvaise humeur par l’entrée
soudaine de ces trois jeunes beautés, qui me frappérent
d’étonnement.

Comme elles étaient élégantes et sveltes ! Je voyais leurs
sourcils fins et déliés, leurs bouches vermeilles et, toutes les
trois, possédaient les mémes joues roses.

L'ainée était blonde et contrastait avec ses sczurs qui
étaient brunes.

Elles se nommaient Clotilde, Jeanne et Emma.

Elles m’entourérent.

— On se tutoie n’est-ce pas? me dit Clotilde, I'ainée.
Comme c’est gentil & toi d’étre venue passer un moment avec
pous. Tu n’as jamais -quitté le bord de la mer ?

— Jamais !

— Que c'est extraordinaire! s'exclama Emma, alors tu
ne connais rien de la vie.

— Tout, répondis-je avec le plus parfait sang-froid.

Ce furent des rires sans fin.

— Tu es joliment savante ! repartit Clotilde.

Seule, Jeanne ne disait rien, mais elle me regardait de ses
yeux pénétrants. J’éprouvai tout de suite pour elle une atti-
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:% rance que n'exercaient pas les autres. Mon cceur battit.
i Berait-ce 1'amie que je révais? -

6 Je fus assez choguée de ces rires. Ma mere elle-méme
s ¢'était jointe au quatuor pour se moquer de moi.

— Oh ! Marane, que tu es enfant !
it Je répartis avec le plus grand sérieux :
& — Je suis certaine que mes cousines sont plus ignorantes

j que moi. On apprend beaucoup de choses a vivre avec la
it nature.

i Je crus leur en avoir imposé, parce que les rires se
g calmeérent.

j Clotilde dit :

— Nous sommes venues pour te dire bonjour, mais nous
avons une séance de coiffure et de manucure. Nous ne
I t’'emmenons pas & cause de l'ennui que tu subirais. Maman,
i ajouta-t-elle en se tournant vers Mme de Jilique, nous
reviendrons exactement pour ’heure du diner. Cependant, si
nous avons un peu de retard, ne vous alarmez pas.

L., Il y eut des paroles et un envel de ces trois Graces, J’étais
un peu abasourdie. Maman demanda la permission d’aller
. voir, dans son couvent, une vieille parente religieuse, et nous
1} restames seules, ma cousine et moi. Je ne m’étais pas souciée
d’accompagner ma meére. Je savais, d’ailleurs, gu’elle préfé-
rait causer librement avec sa parente.

b Quand nous fGmes en face I'une de l'autre, Mme de Jilique
I et moi, je dis avec calme :

4 —— Je suis bien heureuse d’avoir vu Jeanne, elle me plait
1 “beaucoup.

— J’en suis charmeée, répondit en riant ironiquement ma
cousine de Jilique.

Cette facon me froissa quelque peu. J’avais vécu isolée,
mais je me piquais de savoir-vivre.

Je voulais aussi affirmer mes idées et je rep1is non sans
une certaine assurance :

— Vous ne vous doutez peut-étre pas, Madame ma cou-
‘Bine, que je suis venue chez vous uniquement pour trouver
“unie amie. Je n'en ai- jamais eu, et il parait que l'existence
en est illuminée. Je ne veux pas manquer un bonheur




30 MARANE LA PASSIONNEE

pareil. Sans cette perspective, je n’aurais jamais consenti a
abandonner ma lande.

Les yeux de ma cousine s’ouvraient démesurément. Elle
voulut dire quelque chose, mais elle se tut. Je crus un
moment qu’elle dissimulait une envie de rire, mais je n’en
fus pas sfre.

Elle me sourit et demanda :

— Vous croyez trouver en Jeanne l'amie de vos réves ?

— Je le pense, elle parait bonne et ses maniéres si douces
sont reposantes.

Mme de Jilique ne parut nullement surprise de ce que
Yavais découvert la.

— Vous étes une enfant bien extraordinaire.

— Je ne suis plus une enfant et je ne trouve rien
d’étrange & vouloir une amie. Cela me changera de la
compagnie de mes chiens, qui ne comprennent pas tout, et
de la nature qui ne me répond jamais. :

— Ne voyiez-vous donc aucune famille du voisinage ?

— Aucune... Depuis la mort de papa, nous avons eu une
existence renfermée entre nos murs. Maman n’aimait plus
sortir et elle s’est contentée de veiller & notre instruction.

— L’ennui ne vous a jamais effleurée ?

— Jamais ! La campagne est une source de joie, de sur=-
prises, de renouveau constant.

— Vous possédez une ame forte.

— Oui... approuvai-je fort simplement.

Mme de Jilique eut un rire léger :

— Vous ne voulez pas en convenir, mais vous étes une
Jeune fille nullement semblable aux autres.

— Evidemment, répliquai-je, je ®’ai pas la beauté de vos

filles.

— Hum ! hum ! toussota ma cousine.

Je ne sus pas ce que signifiait cette toux et je pour-
suivis :

— C’est une énigme pour moi de voir leurs joues si roses,
leurs sourcils si fins et leurs lévres si vermeilles. C’est méme
curieux de les voir si semblables.

Mme de Jilique, cette fois, n’y put tenir. Elle éclata d’un
rire si épanoui, si communicatif que je l'imital, sans savoig

pourquoi.
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Quand elle se fut calmée, elle bégaya :

— Vous n’avez pas compris ?

— Compris... quoi ?

— Elles sont fardées'!

— Qui ?

— Mes filles.

J'écarquillai les yeux comme si ma cousine me parlait
hébreu. J’allais demander des explications, quand les trois
jeunes filles entrérent, gaies et charmantes.
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Maman repartit le lendemain de mon arrivée. Mes adieux
b ne furent pas trés affectueux parce que les quatre dames de
' Jilique me contemplaient.

J’avais I'horreur des manifestations en public. Dans mon
cceur, cependant, je sentais un écroulement a l'idée de lais-
ger ma pauvre petite maman s’en aller seule.

Les trois demoiselles Jilique s’emparérent de moi et occu-
pérent mes instants.

Il fut enftendu que je serais présentée a un professeur de
A - chant, afin de cultiver ma voix, que mes cousines déclare-
1 rent ¢« admirable ».

Elles me faisaient beaucoup parler, mes cousines. Je
racontais ma vie, ce dont elles étaient trés friandes. Je
détaillais, j’exaltais mes courses au bord de la mer, mes
promenades dans la lande, l'intelligence de mes chiens.

Elles rirent beaucoup en apprenant qu’ils me tenaient
par mes nattes, qu’elles soupesérent. Clotilde me demanda
si je me ferais couper les cheveux, mais leur mére se récria.

Jeanne me dif, et sa voix avait un accent mélodieux :

— La solitude ne vous pesait jamais ?

— Oh! vous ne me tutoyez pas, Jeanne ?

J’avais lancé ces paroles dans une impulsion de mon cceur
qui souffrait déja par l’amie choisie.

— Malis si... j’avais oublié... nous sommes de si récentes
connaissances ! Alors, ce désert de la lande ne te semblait
pas trop solitaire ?
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— Quand je cours dans le vent, je me sens heureuse, je
communie avec les €léments, je m’incorpore 4 la tempéte, je
suis enchantée de la lune, je parle au soleil comme & un
ami. Je connais tous les oiseaux, tous les nids des alentours.

¢ Mais, continuai-je en me tournant vers Jeanne, il me
manquait une amie. Je pense que ce doit étre fort doux de
faire partager ses sentiments & une compagne, de lui confier
ges pensées, ses soucis et ses réves...

— Tu as donc des soucis ? questionna Emma.

— Cerfainement ! Qui n’en a pas, d’ailleurs ?

— Mais tu as la nature, des chiens, le soleil, la lune.

— Cela ne me suffit plus!

-~ Eh ! Eh! Voyez cela ! railla Clotilde.

— Tu n’as donc pas un pauvre petit cousin ripesta Emma
en souriant.

— Un cousin, non, ripostai- je, mais j'al un frére, vous
le savez.

Un éclat de rire accuelillit ma réponse. _

— Que signifie votre rire ? questionnai-je en frappant

du pied.
— Comment ! tu ne vois pas la différence entre un frére

et un cousin ?
— Non, ripostai-je avec la plus parfaite candeur,
— Eh bien! expliqua Emma, un cousin est un jeunse

homme avec qui on apprend & flirter.

— Flirter ?
— Je ne connaissais pas le langage des salons, ni celul

des jeunes filles. Cependant, dans mes lectures, }avais lu
ce mot sans bien savoir ce qu’il signifiait. Je dema.ndai -

— Vous voulez parler de l'amour ?

Je me sentis rougir en prononcant ce mof. Une fusée do
rires accueillit ma question. -

— Comme tu es savante ! s'exclama Clotilde.

Je continuai trés dignement :
— Eh bien! non, je n'al jamals trouvé personne aves

qui jouer 3 l'amour.
Des exclamations jaillirent des lévres de mes cousines et
de leur mére... Cette derniére se leva de son fauleull et

gortit de la piéca.
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Joe fus ahurie pendant un moment par les glouscaments
g de joie-des jeunes filles. :
b/ — Qu’'avez-vous ?
— Rien | cria Emma.
— Qu'ai-je dit de si extraordinaire ?
— Quelle est naive ! s’exclama Clotilde.
— Jamais je n’ai tant ri! bégaya Emma.
Jeanne souriait. Elle murmura :
" ~~ Vous l'intimidez, laissez-la.
i Je me redressai et m’écriai :
— Rien ne m’intimide ! N’est-ce pas un jeu, l'amour ?
Répondez !
— Tu es charmante, répliqua Clotilde.

— Je vais t’instruire, intervint Emma. Un cousin est un
. [flirt, c’est-a-dire un jeune homme qui vous aime, qui vous
adore, avec qui l’on échange des confidences et méme des
baisers.
—- Alors, c'est un mari, déclarai-je.
Une nouvelle explosion de joie salua ma réponse, débités
avec Ssérieux.

— Un marl n'est pas du tout cela ! Un mari est un mon-
gleur avec qui l'on vit, qui vous achéte des robes et qui est
it le pére de vos enfants.

— Mals, interrompis-je décontenancée, on embrasse un
cousin ou un flirt, sans se marier avec eux ?

- Qu'elle est innocente ! s’exclama Clotilde.

— On n'a pas besoin de se marier avec tous les jeunes
gens que l'on embrasse ! Que deviendrait-on ! s’écria la
Jeune Emma, qui avait dix-huit ans.

— Tu en embrasses beaucoup ? lui demandai-je avec un
accent méprisant.

Elle cessa de rire et me regarda interloquée. Puls ells
murmura, génée :

— Mais non, voyons.

Ses sceurs riaient malicieusement et j’en concius qu’elles

étaient satisfaites de ma question qui embarrassait leur
soeur.

— Eh bien, moi, ripostai-je avec hauteur, je n'embra,sseru‘
gue celui que j’épouserai. Pour le moment, je ne pense pas
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& me marier. Je me trouve trop jeune pour m’occuper de ces
choses. Je ne flirteral pas non plus, parce que je juge cela
inconvenant et pour moi et pour mon futur mari. Puis,
laisser croire & quelqu’un qu’on l'aime, et ne pas l’épouser,
ce serait mal.

— Bravo, Marane ! s’écria Jeanne, comme tu as raison !

— Oh ! toi... commenca Clotilde.

Mais elle n’en dit pas plus long. Je ne prétai nulle atten-
tion & ce début de phrase parce que jétais trop heureuse
de l'approbation de Jeanne.

— Ce que je désire, poursuivis-je, c’est une amie, cela
geul manque & mon cceur.

Et Je regardai Jeanne. Je la trouvais jolie avec ses grands
yeux noirs et son expression suave.

Quelques moments apreés, nous fimes seules et je pus
Iui dire :

— Que j’aimerais une amie comme toi ! ®

Une expression affectueuse recouvrit le visage de Jeanne
et elle murmura :

— Tu ne me connais pas encore beaucoup.

— Oh ! il me semble que je te connais depuis toujours !
Veux-tu que je sois ton amie ?

— Je ne demande pas mieux !

Ainsi notre doux pacte fut scellé.

Combien je fus heureuse ce jour-la ! Je ne pus échanger
d’autres paroles en téte-en-téte avec Jeanne, mais je possé-
dais une joie qui me transportait. Un feu bienfaisant coulait
dans mes veines. Des sensations de sécurité, d’appui, péné-
traient mon dme et je me sentfais une autre personne. |

Je révais d’emmener Jeanne au manoir afin de lui mon-
trer mes trésors, qui consistaient en des découvertes tou-
Jours nouvelles de la nature.

Les murs resserrés, l’absence de soleil, les corvées mon-
daines, tout disparaissait pour laisser la place a l'aurore qui
se levaifl en moi.

Je contemplais parfois Jeanne. J’aimais son expression si
suave €t je me sentals préte, pour elle, 3 des dévouements

obscurs.
J'écrivis & ma meére que je possédals enfin une amie.
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Jexaltals la loyauté de Jeanne, ses prévenances exquises et
ga bonté. '

~ Je vivais des jours enchantés. Le sommeil me parut inutile
parce qu’il me privait de mon amie. Tout le temps passé
loin d’elle me paraissait perdu.

— Quand je ne t’ai pas vue durant une heure, lui disais-
je, mon cceur se meurt... II me semble que je marche dans
obscurité... Par moments, je crois que je t’'aime trop, et a
d’autres je me persuade que je ne pourrai jamais t’aimer
assez... Puis il m’arrive aussi de m’imaginer que tu ne
m’aimes pas...

Jeanne alors g’écriait :

— Tu as tort ! Comment ne t'aimerais-je pas, alors que
Je suis si touchée par ta tendresse ?

Ces paroles me ravissaient :

— Je voudrais poser ma téte sur ton épaule et ne plus
bouger durant des heures. Pourquoi deux amies ne peu-
vent-elles habiter ensemble une ile déserte ou il n’y aurait
ni mondanités, ni devoirs, ni obligations... L’amitié me
suffit...

— O Marane, me répondait Jeanne, tu es une passionnée,
mais tes confidences me plaisent...

Cependant, Mme de Jilique ne perdait pas de vue que
J’étais chez elle pour me distraire. Je fus présentée a toutes
les relations de mes cousines, et i1 s’ensuivit une série de
thés dansants dont je me serais bien abstenue.

J’appris & sourire dans le monde, & déguiser ma pensée, a
danser en ayant l'air ravie.

Je dus accepter des danseurs qui m’étaient odieux, et je
dus causer avec eux comme si je les trouvais aimables.

Je n’aspirais qu’a une chose : leur dire leurs vérités et
t'impression qu’ils me produisaient.

J’aurais voulu bondir avec mes chiens par-dessus Iles
pochers, et 1l me fallait parader en robe de cérémonie.

81 Jeanne n’elit pas été 13, cent fois pour une jaurais
négligé ces succés faciles pour retourner dans ma lande,
su milieu des hurlements du vent, qui constituaient pour
mol le plus bel orchestre.

Mais 11 fallalt satisfaire aux lols mondaines; il fallait
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sssurer & tous ces hodtes gracieux que J'étais enchantée da
ieurs réceptions et qu’ils me faisaient grand honneur en m'y
conviant.

Des jeunes gens me persuadérent que j’étais jolie, et
d’autres voulaient me convaincre que je ressemblgis & une
siréne,

Je leur répondais qu’ils ne savaient pas ce qu’ils disaient,
parce qu’ils n’avaient jamais vu de sirénes.

Ils riaient en prétendant que j’étais étrange.

Nos sorties se multipliaient; je n’avais plus de loisirs
pour causer avec Jeanne. Nous nous couchions tard, nous
¢tions fatiguées, et les doux bavardages ne pouvaient plus
avoir lieu.

Tls me manquaient terriblement.

Un soir, j’eus l'idée d’écrire, afin de déverser ma ten-
dresse dans le cceur de mon amie.

Mz plume courut sur le papier. Que disais-je ? Qu’'ells
m’étaif cheére et que la plus belle réception ne valait pas
une heure de confidences entre deux amies s’aimant bien.

Ma lettre était imprégnée d’'une tendresse naive., J'étals
toute ferveur.

Je posai ma lettre sous l'oreiller de Jeanne et j'attendis sa
réponse, non sans impatience. '

Deux jours passérent, et, a ma grande surprise, je n’eus
pas un mot de Jeanne me faisant comprendre qu’elle avait Ia
mes lignes.

En revanche, je remarquai des regards furtifs entre Ia
meére et les filles, des sourires moqueurs, des paroles ironi-
gues. ;

Je percus des allusions sur 'amitié ; je crus reconnaitre,
dans la bouche d’Emma, des phrases déja entendues je ne
savais plus ou. '

Puis, soudain, la vérité surgit devant mon esprit; des

passages de ma tendre lettre faisaient les frais de cette gait$
mogueuse. -
" L’horreur, 'indignation, m’abattirent durant un moment.
Tout mon cher trésor de tendresse était foulé aux pieds. Ce
que j'avais écrit avec dévotion devenait un objet de risée.
On dénaturait mes sentiments.

By oo g, B as
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¢ Tout ce que mon cccur pur et tendre avait évogqué de
©  beau, de bon, de grand, était tourné en dérision.

!5 Mon é&me combative prit 'offensive :

- = Jeanne, voudrais-tu m’éclairer sur I’indiscrétion que tu
i as commise au sujet d’une lettre que je t'ai écrite 2 Pour-
- quoi t'es-tu moquée des paroles qui sy trouvaient ?... Ne
o m’'aimes-tu donc plus ?...

; L'amie que je croyals avoir trouvée me répondit avee
*  impertinence :

i — Tu n’es quune sotte. Tu aurais pu garder pour toi
tes divagations.

— Oh! moi qui t'aime tant !

Ce fut ce cri que je jetai. Ma bouche était crispée par
les pleurs proches. Je devais avoir les yeux hagards.

1 me semblait que la beauté de Jeanne disparaissait #
mesure que je la contemplais. Ses yeux si doux, si grands,
;-; n’étaient plus que des vrilles aigués qui transpercaient maon
~  regard. Sa bouche charmante avait un pli méchant et mo-
~ queur qui m’anéantit de douleur.

. J’eus un vertige et je crus que jallais m’évanouir. Je me
3 repris pour supplier :

1 — Jeanne, est-ce vraiment toi en qui j’avais mis toute ma
confiance, toute ma tendresse ?

i — Tu n’es guére intéressante ! repartit froidement ma
~ eousine.

2 Et elle me quitta dans un éclat de rire.

_ Je restai prostrée de longues minutes. Toute I'énergie que

Je me figurais avoir semblait m’avoir quittée.

J’étais comme assommeée dans mon fauteuil. Je croyais
avoir fait une maladie dont j’avais peine & me relever. J'étais
courbaturée, et & mes oreilles sonnait toujours le terrible

- éclat de rire si cruel.

Clotilde vint dans la chambre ol j'étais. Je fis un effort.
Je me mis debout. Ma cousine me contempla. C'était celle
que j'aimais le moins. Elle me paraissait moqueuse et

égoiste.
Elle me dit :

— Tu as du chagrin, Marane ?

- Je ne pus parler, parce que les pleurs affluaient & mes
paupiéres. Elle continua :
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— J’ail vu Jeanne qui sortait de cette chambre. Elle avait
son air cruel. C’est elle qul t’a peinée ? Tu souffres, n’est-ce
pas ? Laisse-moi te dire que tu t’es méprise sur son carac-
tere. Elle n’a pas l'ame que tu souhaitais. Ta si belle et
chére lettre n’a pas été comprise par elle. D’ailleurs elle
ne pourra jamais comprendre un sentiment profond ; elle
est trop superficielle.

Un tremblement me secouait.

— Calme-toi, c’est ta premiére déception, et la vie en est
hérissée. Tu auras une compensation. Jeanne est égoiste et
frés coquette. Ce n’est peut-étre pas beau de parler ainsi de
ma sceur, mais je fte trouve si loyale que je ne veux pas que
tu souffres davantage & cause d’elle. Dans quelques jours,
elle te demandera pardon ; tu seras de nouveau sous son
ascendant, et elle se moquera de toi. Elle fait ce jeu avec les
Jeunes gens, et 'un d’eux a failli se tuer pour elle. Heureu-
sement ses sentiments religieux l'ont remis dans 1la
bonne voie.

J'écoutais terrifiée. Une humihatlon me venait d’avoir
été jouée a ce point, en méme temps qu’'une désespérance
sans bornes.

Je ne pouvais parler. Les mots tendres qui étaient sortis
du fond de mon cceur dansaient devant mes yeux en éclairs
fulgurants.

Je pensais & ce pauvre jeune homme, attiré comme moi,
bafoué comme moi. Je balbutiai:

— Je suis déchirée. Je ne puis guére fte remercier pour
une cemmunication aussi douloureuse, mais je te suis
reconnaissante de m’avoir éclairée. J’avais tant de confiance
et j'étais si sincére.

— Ne pleure plus. Ne pense plus a Jeanne. Il faut beau-.
coup de temps pour trouver un esprit str. Touf le monde .

n’a pas ta loyauté, claire comme un diamant. Tu ne connais
pas la ruse, parce que tu as vécu parmi la nature, les ani-

maux et les tempétes.
Je serrais mes tempes entre mes mains.

Clotilde me laissa.
Je rejetai Jeanne de mon cceur.

J'étais de décision rapide. Je me dirigeai vers la chambro
de Mme de Jilique. Je savais qu’elle s’y trouvait.
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Je voulais partir. Je ne voulais plus supporter ’atmosphére
de cette maison, oll je vivais depuis un mois. Me revoir en
face de Jeanne me causait une aversion insurmontable.

J’essayais de reprendre mon courage.

Toute la douceur de vivre que j’avais savourée comme une
enfant, retombait sur mon cceur en une douleur de femme.

Il m’avait semblé que j’étais devenue moins brusque depuis
que je m’étais efforcée de plaire &4 mon amie, mais devant
cette déception je reprenais mon accent 4pre et métallique,
ce qui me donnait I’'air dur et arrogant.

Ce fut dans ces dispositions que je frappal & la porte de
Mme de Jilique.

Ah ! que je me sentais méprisante ! J’aurais cravaché la
terre entieére.

Avant que le mot ¢ Entrez » fQt proféré, je poussai la porte.

Ma cousine me regarda. Elle remarqua sans doute mon
visage bouleversé, car elle me dit :

-— Qu’avez-vous donc & m’apprendre ?

Tout d’une haleine j’épanchai mon coeur. Je ne connaissais
pas les détours. Je souffrais et je me racontais, oubliané
que je parlais & la mére de celle que j'accusais.

Mme de Jilique m’écoutait d’un air amusé. Quand j’eus
fini, elle me dit :

— Mais... Jeanne n’a pas pensé que vous attacheriez
autant d’importance & une amitié. Elle est gaie et elle prend
la vie en surface.

— J'étais venue dans lespoir d’avoir une amie. Je suis
tombée de bien haut. .

— Ce sont des enfantillages, ma petite Marane. Allez vous
habiller pour le diner, et ne pensez plus & ce gros chagrin
de bébé.

Tant de condescendance sans compassion me révolta. Je
m'écriai :

— Mais, Madame, je ne paraitrai pas & votre diner. Jo
suis blessée au cceur., Je ne veux plus revoir Jeanne.

J’éclatal en sanglots convulsifs.

— Vos nerfs vous entralnent, ma petite fille; il faut se
dominer quand on est quelqu’un.

-~ La souffrance ne compte donc pas pour vous |
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— Hélas ! répondit faiblement ma cousine.

Elle s’absorba quelques secondes dans ses pensédes, puls, se
levant brusquement de son siége, elle me dit : ; ¢

— Allez vous habiller. :

— Non. Je ne veux pas diner ce soir avec vos hotes.

— Ne soyez pas capricieuse, maitrisez-vous.

— Non. Je ne pourrai plus regarder Jeanne. Je veux m’en
gller ! ‘J'ai besoin de revo1r mon entourage familier, mes
chiens et la mer.

Mme de Jilique rit :

— Vraiment, c’est flatteur pour msa fille! Ne continuez
pas cette scéne ridicule. Votre meére ne serait pas contente
gue vous rentriez si vite; elle vous a confiée & moi et je
vous garderai durant tout notre séjour ici.

— Vous ne pourrez pas me garder de force. Toute ma
Joie s’est envolée. Que ferai-je maintenant prés de vous ? -

— Ce que vous y avez fait jusqu’a présent. |

J’aurais voulu discuter encore, mais mes cousines
rentraient. Je les entendais rire et parler bruyamment

entre elles.

Je regagnai ma chambre, ol je me tamponnai les yeux_
Ma résolution était prise. Je partirais le lendemain. Sous le
prétexte d’une course, je prendrais le train. -

J’avais eu l’'intention d’aller chercher du secours prés du
précepteur d’Evariste, mais je savais qu’il m’aurait conseillé
la patience et la gratitude envers Mme de Jilique. Je ne
voulais plus d’avis.- Indépendante, je m’en tenais & mon
impulsion. Je me jugeais offensée et je voulais afficher mon
dédain en partant. R

Mes trois cousines étaient allées & la répétition d’une
comédie dans laquelle elles avaient chacune un réle. Je ne les
accompagnai pas, préférant avoir la surprise de ce spectacle.

Jeanne avait un réle de vedette et elle le remplissait dans
la perfection au dire d’Emma.

— Si tu la voyais avec le jeune d’Acrob! elle est d’une
coquetterie ! Elle lui fait des yeux en coin & le rendre fou !
€’est honteux !

— Tu exagéres, Emma, protesta Jeanne.

- J’en passe ! cria la jeune sceur, et les mines que tu as
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pour Jacques, et les promesses que tu fais & Paul de ne d mser
qu’avec lui, alors que tu ne lui accordes aucune danse, Ie
pauvre garcon en était si malade qu’il a raté Saint-Cy

J’écoutais, pétrifiée, ce réquisitoire. Emma taquinait sou-
vent sa sceur, mais je riais généralement de ses boutad &. Ce
goir-la, elles prenaient un singulier relief Mon esprit
8’ouvrait.

Je faisais connaissance avec une autre Jeanne, jouant avec
les cceurs, une Jeanne qui ne prenait nul souci de la souf-
france qu’elle semait.

Je m’étais juré que je ne lui accorderais pas un rfgard.
mais, maintenant, je la bravais.

Mon sourire était ironique, mon attitude glaciale envers
elle. D'abord décontenancée par ma nouvelle maniére d’étre,
elle reprenait de l’assurance et essayait encore son pouvoir
sur mon naturel naif. Elle me souriait, elle me parlait comme
si elle avait oublié le chagrin dont elle m’avait abreuvée.

Je ne lui répondais pas.

Aprés le diner, elle se rapprocha de moi et me dit

— Comme le temps m’a semblé long, sans toi, & cette répé-
tition. Je croyais que Yon ne finirait jamais.

— Vous étiez donc fatiguée de faire des ceillades ?

- Oh ! Marane, tu ne me tutoies plus ?
— Pensez a votre conduite avec moi.
—_ J’espere que tu ne m’en veux plus ?

— Vous m’avez offensée dans mon affection et dans ma
fierté, je me jugerais indigne de vous considérer dorénavant
comme une amie.

— Tu es une sauvage, petite Marane.

Jeanne, en prononc¢ant ces mots, me coulait un regard
irrésistible, ou qu'elle croyait tel, comme elle en avait sans
doute I'habitude avec les jeunes gens qu’elle voulait attacher
& son char, avec les dames & qui elle désirait plaire.

Mais je ne fus pas sensible & ce manége de coquette. Je
répondis :

— Oui, sauvage ; aussi est-ce pour cela que je vais repar-
tir. Les maniéres civilisées, les hypocrisies ne sont pas du tout
mon genre.

~— Tu vas repartir ?



42 MARANE LA PASSIONNEE

— Qul, parce que je ne pourrais plus vivre dans une telle
ambiance.

— Tu es folle |

Les yeux cruels de Jeanne réapparurent. Ils devinrent
petits et fixes comme ceux du serpent.

Je dis froidement.

— Vous ne sauriez vous imaginer combien vous devenez
laide quand vous oubliez de cacher votre Ame.

Je n’attendis pas sa réponse. Je la quittai. II1 me semblaib
que j'avais lutté aveec Chanteux. Je ne pus dormir. La
réaction inévitable m’enlevait tout sommeil. J’étais ferme-
ment résolue & partir le lendemain. Ne voulant prévenir
personne, sachant qu’on me retiendrait, J’avais projeté de
m’en aller dés le matin, avant le lever des domestiques.
J’'avais décidé de laisser 14 le gros de mes bagages et de
n’emporter qu'une petite mallette.

A l’'aube, je sortis de ma chambre. Je gagnai la porte et jo
'ouvris sans bruit. J’étais dehors, libre, mails avec I’dme

encore oppressée,

Je ne songeais pas & la bizarrerie de ma fulte, ni au souci
qu’elle causerait & ma cousine.

Je partais parce que Jeanne de Jilique m’était devenue
odieuse par sa conduite, tout simplement. J’apportais de la
passion & ftous mes actes. Je ne mesurais pas les consée«
quences, parce que j’avais conscience d’agir toujours aveo
netteté et loyauté.

IV

Avec quelle jole je revis mon pays | Je respirais l'air ma;ﬂ
comme s’il me vivifiait. A mesure que j’avancais sur ;
route, une légéreté s’introduisait dans mes membres. Je sor«
tais d’'un vral cauchemar.

— Rasco ! Sidra !

Les bonnes bétes. Quels transports extravagants m a.ccue
lirent. Les bons chiens n’avaient plus de voix tellement 'ém
tion les étranglait,
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— Bonjour, Jeannic !
— Ma Doué ! On n’attendait pas Mademoiselle.

— Non, puisque je me suis sauveée.
Je n’avais pas réfléchi avant de parler. Pour me rattraper,

Je dis:

— La ville n’est mon affaire.

— Vous étes venue seule ?

— Je sais prendre un train et une voiture.

Sans m’arréter davantage, j’'allai jusqu’a la chambre de
maman.

La porfe en était entr’ouverte et j’apercus ma mere sans
qu’elle me vit. Son attitude me frappa. Elle paraissait acca-
blée. Elle tressaillait au moindre bruit, se redressait, puis,
elle retombait contre son dossier.

De crainte de l'effrayer en poussant la porte, j’appelal
doucement.

— Maman !
Elle se retourna vers moi, comprit que c’était bien moi, et

elle accourut pour me tendre les bras et m’embrasser.
— Ah ! ma chérie !
Ses traits reflétaient une joie intense.
Puis, soudain, elle me demands :
— Mais comment se fait-il que tu sois ici ?

— Je me suis sauvée.
Tout de suite, le visage de maman reprit un aspect

terrifié.

— Oh! jaurai tout & supporter! Quel martyre ! s’écria-
t-elle en cachant son visage dans ses mains.

— Quoi ? Qu'y a-t-il ? questionnai-je.

— Pourquoi as-tu commis cette imprudence ?

— Pourquoi ? Tu ne connais donc pas le monde ? Je suis
terriblement malheureuse en ce moment !

ILe plus posément que je pus, je racontai ma déception

d’amitié.
— Je la jugeais si bonne, si profonde. Elle m’a trahie. Oh !

maman, comme cela fait mal !
C’était un cri de femme, une souffrance de femme, car
cette amitié, premiére manifestation du cceur, ressemblait &
'de I'amour, sans que je m’en doutasse.
— Alors, je suis partie sans en rien dire. Comment aurais-
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je pu vivre & c6té de Jeanne sans I’écraser de mon mépris ?
Pouvais-je rester dans le méme air qu'elle ?° Jai l'Ame
déchiquetée.

Je m’étais assise. Les bras allongés sur mes genoux, je
buste penché en avant, je me tins quelques minutes silen-
cieuse.

— Pourquoi n’as-tu pas averti ma cousine de ton départ ?
Il va y avoir un affolement dans la maison, les domestiques
vont étre au courant et ta réputation en souffrira !

Je ris en répondant :

— En quoi cela intéresse-t-il le monde ?

— Tu ne te marieras jamais !

— Eh bien! si mon futur mari s'effarouche de ceite
équipée, ce sera un étre bien falet. Il sera intelligent, mon
mari, et il s’apercevra que je suis loyale. Personne ne pouvait
me forcer & rester dans un endroit ot je me déplaisais, ol
tout me rappelait ma douleur. Ah ! ma.man, Yaimais tant
Jeanne.

J'éclatai en sanglots.

— Ne pleure pas, ma petite fille. Elle n’était pas digne
de toi, et il ne faut pas regretter ceux qui ne vous compren-
nent, pas.

— Maman ! maman ! gémissais-je.

Mais ma meéare ne s’occupait plus de moi.

Son visage était empreint d’angoisse. :

— Qu’as-tu ? Qu’écoutes-tu? Ce sont Jeannic et Noé&l
qui marchent dans la maison.

-— Non.

Les traits de maman étaient couleur de cendre et ses
mains tremblaient.

— De quoi as-tu peur?

- Je n’ai pas peur!

— Que se passe-t-il dans cette maison ? criai-je en me
redressant, les yeux secs.

— Tu... tu vas le savoir, bégaya ma meére en se tordant les
mains. C’est... c’est Evariste.

— Evariste ? 11 n'est donc pas reparti ?

— Non, non, i1 a voulu gérer l'exploitation avec Chanteus.

-—

‘et, malheureusement, il...
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Maman s'arréta et frissonna.

. - Achéve ! criai-je, angoissée & mon tour.

— 11 se conduit mal, il...

Ma meére ne put prononcer le mot horrible qui falsait
son désespoir.

- == Mon Dieu | que fait-il donc ? _

— I1 Ss’enivre, murmura maman, comme si co mot
1’étranglait. -

— Lul... Evariste ? ce n'est pas posmble !

— Hélas ! tu vas le voir, aprés une nuit d’orgie.

Maman sortit et se dirigea vers la chambre de mon frére.
Je la suivis,

- Afttends, Marane, ne viens pas avec moi tout de sulto.

-— Je t'accompagne, dis-je résolument.

Maman eut un geste d’'indifférence. Elle pénétra dans Ia
chambre d’Evariste.

Il n’avait pas pris la peine de se déshabiller. Vautré sur
son lit, la bouche oyverte, 11 dormait profondément aves
une respiration rauque.

Il prononcait des mots sans suite.

Je n'avais jamais rien vu d’aussi abject. L’ivrognhe que
je crolsais parfois sur ma route gardait encore conscience
ef me saluait.

Evariste semblait une béte que la matiére seule conduisait.

Ma meére délaca les souliers crottés, ramena les couvertu-
res, sans que le jeune homme fit un mouvement.
— Quelle horreur ! dis-je posément.

Je paraissais étonnamment calme, tandis que mon coeur
battait & se rompre.

— Comment a-t-il pu? continuai-je de la méme voix
tranquille.

Mn mére haussa les épaules d’'un geste qui signifiait :
Comment expliquer ces choses ?

Elle se dirigea vers la porte.

— Je veux Iul parler! m’écrial-je soudain avec véhé-

-mence,

-— A quoi bon ? on ne peut discuter avee lui. Ce soir, peut-
&tre.

~—= Evariste ! appela.l-Je sans écouter ma meére.
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Le dormeur n’esquissa pas un geste. De sa gorge sortait
un ronflement.

— Evariste ! criai-je plus fort.

Je le secouai, non sans rudesse.

— Quoi, quoi, bégaya-t-il, laissez-moi, Chanteux, j’'al assez
bu. Je tombe de sommeil.

Je me reculai.

— Chanteux ? murmural-je ; ¢'est avec Chanteux qu'il
boit ?

Je dis & ma mére :

— Sortons.

Dés que nous fimes rentrées dans la chambre de maman,
Je m’écriai :

— Alors, Chanteux est devenu le compagnon d’Evariste,
et c’est lui qui 'engage & s’enivrer ?

Ma meére baissa la téte et elle répondit d’une voix & peine
intelligible.

— Je n’y comprends rien. Jamais je n’ai vu Chanteux ivre.

Je réfléchissais profondément. Je ne fis pas part de mes
réflexions. Je murmurali :

— C’est terrible.

Je m’assis prés de maman, sur un pouf un peu bas et je

Iul demandai :
— Avoue, maman, que c’est Chanteux qui t'a conseillé de

m’éloigner d’ici durant quelque temps ?

Ma meére hésita, puis elle finit par me répondre :

— Oui, c’est lui.

Je le savais, puisque j’avals écouté a la porte, mais je vou-
lais que maman me le dise.

— Ah ! et sais-tu, maman, comment est venu & Evariste
I'idée de rester au manoir alors qu’il voulait absolument
entrer & 1’Ecole Centrale ?

— Je... je ne sais pas. Il est allé plusieurs fois avec Chan-
teux visiter les différentes exploitations.

— C'était fort sage, interrompis-je.

— 11 me racontait ce qu’il voyait, les améliorations, les
progrés, le rendement. J'en étais méme surprise, parce que
je trouvais que les revenus n'étaient pas en rapnort avec

ce qu’il me précisait,
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— Naturellement, grincai-je.

— Puis, un jour, il m’a annoncé qu’il resterait ici, qu’l
n’avait pas besoin de dipldme. Je lul al objecté qu’il avait
toujours dit qu’il aimerait sortir d'une grande école, afin
d’avoir une situation en main. Mais, mes raisons n’ont pas
eu gain de cause. Il s'absentait des Journées entiéres.

— Avec Chanteux ?

— Je le suppose. La premiére fois que je l'al vu ivre, j'al
cru devenir folle ; puis c’est arrivé tous les jours depuis preés
d’un mois, et je suis désespérée.

Je compris alors l'air accablé de ma mére. Ses larmes
coulaient lentement comme d’une source.

Apres un silence, elle murmura :

— Maintenant, c'est tol qui reviens dans des conditions

ncorrectes. Qu’ai-je fait pour avoir deux enfants qui me font

tant de peine.

Je ne relevai pas cette plainte. J’accumulais les efforts
pour concentrer ma pensée.

Je murmurai, oppressée :

— Maman, ne trouves-tu pas bizarre que Chanteux alt
voulu m’éloigner et qu’il s’acharne & perdre l'intelligence et
la dignité d’Evariste ?

Maman fressaillit violemment. Elle se redressa et prononca
sourdement :

— Que crois-tu donc ?

— Je ne crois rien, je cherche.

— Eloigne tes idées qui sont celles d’'une imagination
exaltée. Tu ne peux considérer les choses simplement. Il faut
toujours que tu y voies un co6té romanesque. Ce n’est
pourtant pas Chanteux qui force ton frére 3 boire plus que
de raison.

— Il est tellement insinuant, lancai-je. Evariste est faible.
En écoutant notre régisseur, i1 ne sait méme pas ce qu’il
absorbe.

— Tes déductions ne reposent sur rien. Ce n’est pas le
régisseur, pourtant, qui t’a décidée a partir subitement.

— Non, mais c’est Iui qui t'a démontré Tutilité d’un
8éjour pour moi, hors de la maison. Je me demande bien
quelle figure il fera quand il me reverra. Ah ! je rirais bien,
si Evariste n’était pas dans un tel état!
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Maman ne répondit pas. Elle montrait les signes d’une
fatigue évidente. Je la laissal se reposer et je gagnai ma
chambre dans laquelle je n’avais pas encore pénétré depu]s
mon arrivée.

Je ne pensals presque plus & Jeanne de Julique tellement
Ies événements récents me préoccupaient.

Je sentais seulement une angoisse quand j’évoquais ma
déception. Ma souffrance, cependant, ne nuisait & personne,
alors que la conduite de mon frére était un abaissement, une
tare indigne de lui et qui se répercutait sur une fami]lo

~ entidre.

Ma nature énergique voulait remédier & ce malheur. Je
savais qu'Evariste subissait une sorte d’influence et qu’il
fallait la contrebalancer par une autre.

Au bout de quelque temps, 11 allait étre I’heure de déjelmer.
Ja rentrai dans la chambre de ma meére.

— T’es-tu un peu reposée, maman ?
~J'avais pris un ton affectueux auquel maman parut
sensible. Mais elle était si terriblement soucieuse qu’elle ne
put se dominer.

— Comment veux-tu que je puisse frouver quelque repos

aprées ces deux affreuses secousses.

— Deux ? Quelle est la seconde ?

- Mais ne t’es-tu pas enfuie ? Tu ne te doutes donc pas
des complications que cela va provoquer ? C’est un scandale
qu'exagéreront les domestiques ! Ne sais-tu pas encore que
T'on est la proie de tout ce qui nous entoure ?

C'était vrai, car je pensais & Chanteux.

Cependant, je ripostal avec une insouciance voulue.

— Ma réputation n’a rien & voir avec cet incident. Ce
qui est plus important, c’est Evariste. Je vais aller le voir.

Maman ne protesta pas.

Je frappai & la porte de mon frére.

~— Entrez ! répondit une voix péiteuse.
" Affalé sur un fauteuil, Evariste me contemplait avee

surprise.
— C’est toi ?
— Oul, c’est mol, dis-je sévérement. Qu'est-ce que tu as ?

— Mol ? Je suis malade. Je ne sais pas ce que j'al depuis
guelgues iours.
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- — Je le sais, moi.
" — Ah!

— Qui, tu bois et tu t’enivres.

Fvariste demeura silencieux un moment, puig il me
répondit :

— C’est, possible. -

- — Comment ! m'écriai-je avec éclat, c’est tout ce que tw
trouves pour t’excuser ? |
- 2. J'avoue, Marane, Javoue. Je suis méme humili$
d'avouer. Cela ne m'amuse nullement de boire. J'ignore,
d'ailleurs, comment je m'y prends pour en arriver 13. Je
touche & peine mon verre et je suis étourdi immédiatement.
Oh ! que je suis malade.

Je l'écoutais, non sans stupeur.

— Evariste, tu es un malheureux garcon.

'— Oh ! oui.

* Mon frere avait les larmes aux yeux.

— Que s’est-il donc passé ? dis-le-moi, mon petit frére.

- — Il ne se passe rien. J'accompagne Chanteux. Nous
dinons dans une ferme pour causer avec le fermier quand fl
8 terminé sa journée. Nous prenons un apéritif que Chanteux
apporte et tout commence & tourner. Puis, je bois en
mangeant et je me sens ivre. C'est tout ce qui se passe.

— Tu bois peut-étre plus que tu ne le crois ?

— Peut-étre. Chanteux est fort bon et obligeant pour
moi. I me rameéne, il me donne des cachets pour me remetire
et il m'enléve mon verre quand je veux éteindre la soif qui
me brile. Cette nuit, comme d’autres nuits, je m’endors ol
je me trouve, et alors, Chanteux me transporte jusqu’ici.

J’étais atterrée par ce que j’entendais, et par ce que je ne
comprenais pas.

Ce Chanteux prenait trop de place dans nofre existence.

Evariste reprit :

— Pourquoi donc es-tu revenue ? La cousine de Jilique t's
renvoyée ?

— Nullement. Je ne voulais plus rester dans une maisom
ou vivait une hypocrite.

Evariste me contempla, puis il vit.

— Ma pauvre petite, il y a des hypocrites partout { Les
fuir, c'est fuir le monde. Quand es-tu rentrée ?
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— Ce matin! L’aube commencait, je n’ai prévenu
personne.

— Ce sera du joli dans la maisonnée Jilique ! Que va-t-on
penser de Mlle de Caye !

— Ce sera fameux quand tous les alentours se chucho-
teront que le comte de Caye s’enivre !

Evariste réprima un mouvement,

— Ecoute, Evariste, il faut que tes habitudes-cessent ! Ce
Chanteux te veut du mal, sans quoi, il t’aurait renvoyé a

tes études.

— Elles cofltent cher, et il vaut mieux que j’apprenne
& exploiter nos terres.

— Tu t’y prends mal.

Mon frére rougit et il répliqua :

— Ce n’est pas 3 toi & me faire la morale.

— Je ne pense pas A faire la morale, je suis si
malheureuse ! 3

Et avec des pleurs dans la voix, je racontai ma misére.

— Tu comprends, je voulais golter du méme bonheur que
toi, J’ai vécu quelques jours enchantés. Et toi ? As-tu done
oublié ton ami ?

Mon frere fit un signe affirmatif.

— Tu l'aimais donc moins que tu ne le pensais ?

— C’est Chanteux qui m’a persuadé que je devais tout
abandonner pour vivre ici.

— Alors, Chanteux va tout diriger, méme nos cceurs ?

— Il est charmant. Jamais je n’aurais cru qu’il possédait
autant de délicatesse.

— C’est un homme fourbe ! criai-je avec force. Quel but
poursuivait-il en m’éloignant de 1la maison, et en fte
corrompant ?

Evariste me contemplait, pétrifié.

— Ecoute, mon frére, il faut absolument que tu poursuives
tes études. Tu ne peux jouer le jeu de Chanteux et rester
a t’abétir dans un vice honteux.

— Je suis bien de ton avis, se rendit-il, éclairé subitement
par un instinct providentiel, Moi qui ai I’horreur de cette
abomination, je ne puis comprendre ce qui m’est arrivé.

— Il yaun mystére._
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Evariste était sorti de sa torpeur et il réfléchissait.

— Tu as du cran, me dit-il, et de l'idée. Que dit maman ?

— Elle est au désespoir.

— Pauvre maman ! Elle est comme moi, elle a peur.

— Pars pour reprendre tes études.

— Tu as raison, il faut que je m’arrache & cefte hypnose !
Mais que dira Chanteux ?

— Ne t’occupe pas de ce qu’il pourra penser. Je me charge
de le remettre & sa place.

— Tu as toutes les audaces! Tu as bien de la chance!
Je t’envie.

Mon frére déjeuna avec nous. Maman ne pouvait croire
qu’il voulfit repartir. Elle me regardait avec admiration,
m’attribuant ce succes.

J’étais tenace. Je gardai Evariste jusqu’a I'heure de son
départ et, quand ma meére donna des ordres pour qu’une
voiture ft & sa disposition, je surveillai les alentours de la
maison.

Chanteux vint alors que mon frére était déja loin. J’étais
dans un salon voisin de celui ou il fut recu.

— Je viens d’apprendre, Madame, que M. Evariste est
reparti.

— Oui, Monsieur Chanteux.

— Je croyais que M. le comte voulait, dorénavant, gérer
ges propriétés ?

— Il a changé d’avis ; il regrette ses études.

Il y eut un silence, puis le régisseur déclara :

— Je suis désolé que M. le comte ne s’occupe plus de ses
exploitations, il serait deven:: un maitre expérimenté.

Je sortis de l'ombre et je m’écriai :

— Comment pouvez-vous avancer des choses que vous ne
pensez pas ! Mon frére serait devenu une loque entre vos
mains parce que vous faisiez tout pour anéantir ses facultés.

Le régisseur ne s’attendait pas & me voir. La soudaineté de
mon apparition I'interloqua, et il resta muet quelques
secondes. Quand il entendit l’accusation que je luil jetais a
la face, il recula, bien qu’il s’efforcit de garder un semblant
de sourire.

— Oh ! Mademoiselle, protesta-t-il, comme je suis désolé
de votre interprétation. Si vous saviez quels efforts jai
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tentés pour empécher M. le comte de se livrer & son
penchant.

Son ton était persuasif, et ses yeux socutenaient mon regard
courroucé. Il paraissait plein de bonne foi et maman Iut
encore une fois persuadée,

Elle murmurs :

— Tu n’avais pas besoin d’infervenir, Marane,

Chanteux reprit, en s’adressant & ma mére :

— Excusez-la, Madame, les enfants d’aujourd’hui se
croient supérieurs aux personnes d’expérience.-

J’hésitais. Je ne savais plus si je devais poursuivre mon
accusation. Peut-étre Chanteux disait-il vrai ? Evariste
pouvait avoir ce vice insoupconné. Il y avait deux ans qu'il
vivait hors de la maison et sa nature était influencable.

Le régisseur continuait :

— Je suis bien content que M. le comte retourne un peu
en ville. I1 était d’un trés mauvais exemple pour les fer-
miers. Quand on voit le maitre se griser, les valets en font
eutant. J’'al eu beaucoup de mal, ces temps derniers.

L’accent de notre régisseur était tour & tour sévére et
désolé. Maman n’en pouvait plus de honte. Quant a4 moi, je
me refenais pour ne pas sauter, comme un chat sauvage, &
la figure de Chanteux.

Il remarqua que ses paroles avaient porté, mais il n’abusa
pas de son avantage et il dif:

— Mademoiselle a fini son séjour en ville ? Mademoiselle
n'est pas souffrante ?

— Nullement, répondis-je; mais je ne me plaisais plus
chez ma cousine. |

— Ah ! répondif le régisseur.

Avalit-il noté le désarroi trop visible de maman, et com-
prit-il qu’un incident insolite était survenu ? Ses yeux s'illu-
minérent & la pensée d’enquéter sur cette affaire.

I1 nous laissa, et maman et moi nous restames dans un
petit salon & parler d’Evariste.

Puis, Jeannic vint nous annoncer qu'une. dame nous
attendait au salon. :

— Une dame ! répéta ma mere,

Soudain, elle me dit trés vite :
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— Peut-étre est-ce notre cousine de Jilique qui vient
s'informer de toi.

C’était bien elle.

Quand elle me vit, suivant maman, elle s’écria :
i — Ah ! que je suis soulagée de voir Marane ici; quelle
inquiétude nous avons eue ce mat.:ln en ne la trouvant pas
dans sa chambre !

— Vous n’avez, pas cru que j’étais perdue, m’écrzaz-ge
perdue comme un bébé !

. =— Non, répondit assez sévérement Mme de Jilique ; mgis
fl est peu correct de s'enfuir ainsi, sans prévenir la mat-
tresse de maison.

. Je recevais une lecon. J’étms da.ns mon tort.

-— Vous m’auriez retenue, ma cousine, et je ne pouvats
plus rester.

-— Ah! oui, & cause de oette fameuse t.rahlson d’amitié

Et Mme de Jilique rit de tout son cceur. -

— Qh ! Madame, ne riez pas, suppliai-je d*une voix trem-
blante, mon cceur est si douloureux

— Cette Marane est une passwnnée

— Oui, elle exageére les sentiments, répondit maman.
. — Pas du tout ! m’écriai-je avec force. Ce que je désire
n’a rien d’extraordinaire, Je veux qu’une amie me comprenne
et que ses sentiments soient & l'unisson des miens, que nous
n’ayons qu'un but: ne pas nous causer de peine mutuel-
lement. Est-ce donc une chose impossible ?

~Les deux cousines se regardérent un moment, et elles
convinrent toutes deux que mes prétentions étaient modestes
quoique assez difficiles & réaliser.

Je dis le plus gentiment que je pus:

- Ce n'est pas votre faute, ma cousine, si votre fille n’a
pas de cceur.
— Oh ! Marane ! se scandalisa maman,

- Elle a raison ; Jeanne ne doit pas comprendre amitié

d'une maniére aussi profonde, bien qu’elle emploie tous les

moyens pour s’attacher les cceurs. Cependant, je reproche a
Marane sa fuite, alors qu’il faisait & peine jour, la frayeur
qu'elle m’a causée et la géne qu’il m’a fallu dissimuler devant
les domestiques intrigués
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Je baissais la téte, confuse de ces justes remarques.

— Pardonnez-moi, murmurai-je.

Et pour donner une compensation & notre cousine, je lui
suggéral :

— Si vous le voulez, je vous montrerai les roches qui
surplombent la mer.

— Non, merci.

— Ne me refusez pas, c’est si beau, si grand ! Venez, ma
cousine.

J’étais persuasive quand je m’en donnais la peine. Ma
cousine se laissa entrainer. Elle ne dédaignait pas les splen-
deurs de la nature. Sans doute, était-elle désireuse de voir
de prés les choses dont j’avais parlé avec tant d’enthou-
siasme.

— Hatons-nous, dis-je, pour que le soleil nous envoie son
dernier rayon sur la mer. .

Je sifflai mes chiens, qui surgirent soudain & mes co6tés,
comme S§’ils attendaient le signal.

— Rasco et Sidra ? demanda ma cousine, amusée.

— Eux-mémes.

Les chiens prirent chacun une de mes tresses, ce qui
divertit fort Mme de Jilique.

Maman ne nous accompagna pas. Elle cralgnalt la marche
et le vent.

Je parlais, tout en pressant notre cousine d’aller vite :

— Quelle joie de se secouer librement dans l’air ! Que la
ville est ennuyeuse avec ses conventions! La seule chose
que je regretterai est le chant. Mon professeur était trés bon
mais rien ne m’empéche de continuer. A part cela, les murs
étaient bien étroits ! Ce n’est pas une critique, parce que je
trouve la terre elle-méme parfois trop petite pour toutes
- mes idées !

— Quelle petite prétentieuse !

— Ce n’est pas du tout cela.

— Expliquez-moi alors.

— Ainsi, quand je suis devant la mer, de belles pensées
m’arrivent et je suis transportée sous d’autres cieux. Parfois
aussi, je me métamorphose en brise, en flot, en arbre, et
j’ai une cime qui monte jusqu’aux nuages. Je réve. J’ai donc
révé d’'une amie. Avez-vous une amie. vous. ma cousine ?
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Je crois que ma cousine révait, elle aussi, parce qu’elle na
me répondit pas tout de suite. Puis, lentement, elld
murmura :

— Il faudrait posséder un cceur simple et rencontrer aussi
un ceeur simple. La civilisation engendre I'dme compliquée,
Mais pourquoi est-ce que je vous écoute, petite fille de seize
ans ? Est-ce le chant qui sort de votre ame fraiche qui
m’entraine, ou bien est-ce parce que vous m’arrachez & l1a
banalité ?

— Je n’en sais rien du tout, cousine.

Mme de Jilique eut un léger rire.

Nous parvinmes au rocher que j’avais choisi comme but.
Je croisai les mains sur ma poitrine, je regardai le soleil
couchant qui était pourpre dans un ciel de fturquoise, jo
contemplai la mer qui murmurait doucement.

§ Nous restames silencieuses quelques minutes, puis je dis:

i — Tout est beauté dans la nature, tout est beauté dans

i I’art, pourquoi le cceur de mon amie, créée si parfaitement
par Dieu, n’est-il pas resté une beauté pour moi ?

— Ah ! Marane ! Marane, s’écria ma cousine, avec une

. voix changée, vous avez vécu parmi trop de pureté. Que
- ferez-vous au milieu des humains ?

Je ne pus rien répondre. Ces paroles évoquérent mon
chagrin plus fortement, comme aussi elles firent surgir
brusquement le visage de mon frére pris de boisson.

Je frissonnal devant ces laideurs humaines.

\'4

— Ainsi, Mlle de Caye, la fille du comte de Caye, s’est
enfuie, le matin, comme une simple roturiére, parce qu’elle
ne se plaisait plus dans I'endroit ol elle était ?

Le régisseur me persiflait ainsi. ;

— Alors, le régisseur du comte de Caye se permet
d’interpeller Mlle de Caye !

M. Chanteux se mordit les lévres. II n’avait jamais le
dernier mot avec moi. Je le regardais avec hauteur. Je
poursuivis 3

b
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— J@ De vous pardonnerai jamais d’avoir laissé mon frére
z griser en votre compagnie. Que vouliez-vous done faire

lui ?

Mes yeux, comme des pointes aigués, percaient le regard
de Chanteux.

II devint cramoisi de colére rentrée.

— A quoi pensez-vous, Mademoiselle ? s’écria-t-il d’un ton
quil essayait de rendre indigné. Jai eu la tristesse de
eonstater que M. le comte avait une attirance pour I’alcool,
et cela m’a peiné pour son défunt pére.

I1 éfait devenu larmoyant Ses yeux s’humectalent dé

— Ma.is que devais-je donc faire ? poursuivit Chanteux_;
Yessayais bien de retenir M. Evariste, mais il reprenait
gon verre...

— Pourtant, interrompis-je, mon frére prétendait gqu’il
buvait peu de chose, et que la plupart du temps il ne
gomprenait pas son brusque ¢tourdissement. :

Le régisseur, cette fois, avait pali. I resta quelques minutes
cans répondre, puis il dit d’'un air faussement bonhomme :

— Ce pauvre Monsieur Evariste ne voyait plus bien clair
et ne savait plus trop ce qu’il faisait, et, pour se justifier,
fl disait n’importe gquoi.

Je me retins pour ne pas imposer silence a cet homme.

Mon frére était coupable, je ne pouvais le nier. Cependant, .
Yétais persuadée qu’il était reparti non sans soulagement. I}

g’était arraché a un danger.

Ces intuitions, je ne pouvais les révéler au régisseur. Il
fallait de la patience, avant de prouver qu’Evariste n’avait
pas sombré de nouveau.

Chanteux reprit :

— Alors, Mademoiselle ne retourne plus chez Mme de
Jilique ?

— Ma foi non! Je manquais d’air.

— Si Mademoiselle se marie en ville, comment fera-t-elle?

— Je ne me marierai pas en ville ! .
— Heuh ! Heuh! Ici, les prétendants sont rares et ceux ‘

qui connaitront la fugue de Mademoiselle auront peur.

— Monsxeur Chanteux, vous n’avez pas le droit de me
crxthuer. : ;
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— Et moi, Mademoiselle, je n’al pas de conseil & vous
donner, mais vous étes trop orgueilleuse, et ce n’est jamais
fameux. :

Et le régisseur tourna les talons.

« Trop orgueilleuse | murmurai-je déconcertée. Ai-je donc
tant d’orgueil ? Je lignorais. »

Cette pensée se volatilisa cependant dans msa promenade.
Je songeais a Jeanne, '

Je me sentais davantage seule depuis que j'avais entrevu:
une amie. Tout aurait été changé dans ma vie et- je
retombais maintenant dans une solitude plus grande encore.

Je me dirigeai vers la ferme des Cordenec. Quand j'y
entrai, la fermiére triait des haricots. Jean-Marie venait de
rentrer d’'un travail dehors et se restaurait.

Son visage s’éclaira quand il me vit et il dit :

— Bonjour, Mam’zelle Marane !

La fermiére se leva et un sourire glissa sur son visa,ge 2
Pexpression insaisissable.

— J’avals entendu que vous étiez a Rennes pour l'hwer,
murmura-t-elle,

~— Qui... Jaurais pu y rester, mais da.ns les villes on
étouffe.

~— Cela ne vaut ni la lande ni la mer, appuya Jean-M.qrze.

Je ne pensais pas beaucoup & ce que racontaient la
fermiére et son fils. Je me répétais les paroles de Chanteux :
« Vous avez trop d’orgueil ». Je n’avais jamais songé que je
pouvais avoir de 'orgueil, parce que je ne réfléchissais jamals
longtemps & mes actions. J'obéissais & mon instinet, et,
quand les gens me plaisaient, j’allais vers eux. Malheureu-
sement, peu de gens m’agréaient. Ainsi la fermiére ne m’était
pas sympathique, alors que Jean-Marie avait mes préférences.

Il disait : , ‘

— La petite fille du pécheur Ie Quan est tombée et elle
a été malade. Je suis allé chercher des médicaments pour
elle, et quand elle m’a vu, elle n’a plus voulu me laisser
repartir. Je I’ai bercée doucement sur mes genoux et elle
s’est endormie.

. Je regardais Jean-Marie. 11 avait un air doux et bon,
Soudain, il me vint que je devais abattre l'orgueil qu'on me
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reprochaif, en prenant Jean-Marie comme ¢« amie ». Je ne
me dis pas qu’il étaif presque un jeune homme. Il avait
quinze ans. |

Qu'importait la différence de nos milieux ? N’avais-je pas
appris dans mon catéchisme que tous les hommes sont
égaux ?

Le bon cceur de Jean-Marie m’était garant de sa sinecérité.
Pourquoi ne serait-il pas mon « amie » ? J’étais sOre qu’il
m’aimait. Sa joie était toujours trés vive dés qu’il m’aper-
cevait. Je dis devant sa meére :

— Jean-Marie, sais-tu ce que c’est qu’un ami ?

— Bien sr ! répliqua-t-il en riant. C’est un bon camarade
avec qui on se promeéne et on bavarde & cceur ouvert.

Cette définition me plut autant qu’elle me surprit. Je
trouvai de la finesse & Jean-Marie.

— As-tu un camarade de cette espéce-1a? Iui demandai-je.
— Oh ! non. Je trouve que la plupart des garcons sont
rudes. Je voudrais pourtant bien en frégquenter un, mais il .
me le faudrait un peu plus tranguille.

— C’est un doux, expliqua la fermiére ; il aime lire.
Toute la psychologie de la meére s’arrétait 1la. Un doux
signifiait un gars tranguille, aimant lire.

Je répliquai joyeusement :
— J’ai cherché une compagne, moi aussi, et je n’en ai
pas trouvé... Veux-tu étre mon ami, Jean-Marie ?

Le jeune garcon tressaillit et une rougeur envahit son
visage, tandis que sa mére, me regardant, répondait avec
volubilité :

— C’est de I'honneur que vous lui faites, Mam’zelle ; il

a déja beaucoup d’amitié pour vous, et il sera un bon
compagnon.
" Les yeux de la fermiére riaient. Sa bouche se tordait dans
tous les sens, pour cacher le trop-plein de sa joie. Je ne
savais pas pourquoi ma question si naturelle provoquait de
telles réactions.

Jean-Marie n’osait plus me parler. Maintenant il était pale.

— Alors, c’est entendu, dis-je.

J'étais contente, bien quun peu contrainte. Je m’avisai, un
peu tard, que j’avais été vite.
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Je pensai & la conversation que j’avais eue avec mes
cousines. Jean-Marie allait peut-étre devenir un flirt, et, s'il
voulait m’embrasser, que ferais-je ?

Je rejetai cependant cette idée. J’avais toujours dominé ce
jeune paysan et sans doute entendait-il que notre amitié
serait pour lui comme un roéle de page.

Je revins & la maison, mais je ne ressentais pas la joie
que javais éprouvée lorsque j’avais cru voir en Jeanne de
Jilique une amie unique. I1 me semblait que je déplacais les
usages. Mais pourquoi n’aurais-je pas un ami au lieu d’'une
amie ? Que signifiait cette différence, garcon ou fille ? Le
tout était d’aimer et d’avoir un cceur & soi, et un cceur
simple, comme le disait notre cousine de Jilique. Or, Jean-
Marie était simple.

Je cherchai maman. Elle était dans sa chambre. J’annoncai
en entrant :

— J’ai une amie!

Elle me regarda d’abord, puis elle me demanda :

— Ou l'as-tu découverte ?

— Pas loin. A la ferme des Cordenec.

— Tiens! II y a une jeune fille de ton age chez eux?
- — Non.

— Alors ?

— Eh bien ! mon amie, ce sera Jean-Marie.

— Quelle est cette plaisanterie ? s’écria assez sévérement
ma meére.

— Ce n’est pas une plaisanterie. Je trouve que Jean-Marie
a beaucoup de qualités. I1 est doux. J’aurai ainsi un étre
dévoué qui m’aimera. Tu linviteras de temps en temps a
diner avec nous. Ce n’est pas le rang qui compte, c’est le
ceeur. . Or, je suis certaine que le cceur de Jean-Marie est
mieux placé que celui de Jeanne de Jilique.

Ma meére m’écoutait avec terreur, me semblait-il. Ses yeux,
ouverts démesurément, me contemplaient comme si soudain
mon visage avait changé. Je voyais que la surprise la
pétrifiait. Elle s’écria :

— Tu ne vas pas te lier d’amitié avec ce garcon ?

— Je ne me lierai pas avec la famille, mais Jean-Marie
est ftrés bien élevé.
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— Tu es folle! On ne joue pas & l'amitié avec un jeune
homme, :

— Je ne veux pas jouer, interrompis-je impatientée ; il
g’agit d’avoir un ami. Tu crains sans doute que je ne flirte,
que je ne m'amuse au jeu de 'amour ? .
- Ciel ! cria ma meére en se bouchant les oreilles.

— Eh bien | maman, qu’est-ce qui te prend ?

— D’oll sais-tu ces choses ?

— Ce sont mes cousines qui me les ont apprises.

— C’est abominable.

- Non, c’est la vie, m’ont-elles dit. Eh bien ! ne crams
rien, je n’embrasserai pas Jean-Marie.

— Oh! peux-tu seulement prononcer ces mots! Maxs
quelle nature as-tu donec ? Tu te sauves de chez ma cousine
pour recommencer une bétise plus lourde encore ! Je t'inter-
dis de revoir Jean-Marie.

— Il est trop tard, dis-je gravement, le pacte est fait.

— Quoi ? Quel pacte ? -

— Le pacte d’amitié, de confiance mutuelle il comprend
les chses comme moi, et nous serons fort heureux

-Ma ‘mére poussa un gémissement. Je crus qu'elle s’éva-
nouisg iit, mais elle m’ordonna d’une voix forte comme je
ne la jui avais jamais entendue :

— Je te défends expressément de causer avec Jean-Mane'

Je me cabrai. Je me croyais sensée. J’avais remporté une
victoire sur Evariste, sur ma cousine, sur Chanteux. Je me
Jugeais supérieure a tout le monde. C’était mon orgueil,
certainement, qui me le faisait croire, mais je ne m’'en
doutais pas. | |

Je criai :

— Rien ne me fera revenir sur ma décision, rien. Je tlens
& avoir une amie, et, puisque les filles sont fausses, je me
contenterai d’un jeune paysan, d’'un garcon qui est, comme
moi, enfant de la nature. ,

— Seigneur ! murmura maman, sauvez-la ! :

‘Aprés cet éclat, je me ruai dehors. Le vent de novembre
giﬂa.it les branches. I1 y avait quelques feuilles encore qui
tourbillonnaient. La mer, au loin, grondait. Mais il me
semblait qu’elle rugissait moins fort que ma colére,
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Ce jour-la, je ne revins qu a la nuit. J'étais infatigable. Ma
fureur me portait.

Je ne pouvais comprendre pour quox ma meére m'interdisalt
une chose aussi simple. Aimer, était-ce donc un crime ?
Aimer, n’'était-ce pas confier ce que l'on ressent 3 une autre
ame de son choix ? Pourquoi s'insurger contre la condition
soclale d’une personne ?

Plus que jamais, j'aurais voulu étre le vent, mais un vent
en furie, qui aurait parcouru des immensités.

J'avais I'horreur des sentiers ou tout le monde a passé,
tandis que maman n’en voulait pas d'autres. Mon esprit
volalt, bondissait par-dessus toutes les défenses.

‘Je revins au manoir parce que la tempéte étalt trop
violente pour mon corps mince. Et cependant, j'aurais voula
rester au milieu de cette pluie qui rafraichissait mes joues
en feu. Mais les jours étaient courts en cette saison.

Je n’aimais ni lire ni coudre. A quoi me servaient les
longues veillées durant lesquelles maman ftricotait en silence
ou lisait sans lever les yeux ? -

Je pensais a Jean-Marie et j'aurais voulu aller le retrouver,
mais il était trop tard. Je devais attendre au lendemain pour
iui raconter cette tristesse.

Dés le matin, j'allai & la ferme et vis sa meére :

— Bonjour, Mam’zelle. Jean-Marie tresse de la paille. Ah
¢'est mon meilleur enfant. I1 a de belles idées et il ne serait
pas déplacé nulle part. I y a bien des chéatelains qui sont
moins bien que lui, acheva-t-elle de sa maniére hypocrite.

— Je le sais, répondis-je.

Un éclair de joie brilla dans ses yeux.

J’allai rejoindre Jean-Marie. Je m‘assis en face de lul et
je pris machinalement de la paille que je tressai tout en
1ai parlant. ;

Je le mis au courant de mes miséres et de mon grand
désespoir concernant Jeanne de Jilique. Je ne lui cachal
pas mon inquiétude au sujet de la sensibilité de ma meére,
ainsi que la peine causée par Evariste. Puis jaccusal Chan-
teux de nous vouloir du mal.

Jean-Marie me regardait avec étonnement et il me
répondit avec ingénuité :
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— Jé croyais qu'une demoiselle de chateau n’était jamais
malheureuse. Le pire des malheurs me semblait la pauvreté.
Quand on mange tous les jours ce que l’on veut, que l'on
& des domestiques pour vous servir, de beaux tapis pour
n’avoir jamais froid aux pieds, je pensais que c’était 13 le
bonheur. Mais vous avez aussi des soucis.

— Et de durs! m’écriai-je. Pense dans quel état jai
retrouvé mon frére !

Jean-Marie eut une contenance génée.

Je dis, presque bas:

— L’as-tu vu, toi, quand il avait bu ?

Bien qu’ayant donné le titre d’ami au jeune fermier, j’étais
un peu honteuse de parler de la tare de mon frére. I1 me
semblait que je commettais un sacrilége.

Jean-Marie me répondit :

— Bien s0r, que je l'ai vu! Et ce n’était guére beau.
M. Chanteux, lui, riait bien.

Je frissonnai d’indignation. J’aurais voulu battre Jean-
Marie. Mon pauvre frére m’apparut soudain comme un
martyr ! Je laissai 1& paille et tressage, et, me dressant
brusquement, je criai:

— Je te défends de parler ainsi d’Evariste !

— Ne suis-je pas votre ami ? Ce n’est pas pour le critiquer,
¢’est parce que cela me peinait.

Tout de suite, je regrettai mon mouvement de colére. Jean-

Marie n’avait été que maladroit. J’avais cependant provoqué
sa réponse, mais il ignorait I'art de taire certaines choses.

Ce fut une secousse pour moi. II me semblait qu’une
offense personnelle m’était faite.

J’aurais voulu expliquer ces nuances & mon compagnon,
mais je craignais de ne pas me faire comprendre.

J’aurais eu besoin de réconfort, de tendresse & ce moment-
12, mais j’étais une jeune fille, et il m’était impossible
d’appuyer ma téte sur cette épaule de garcon.

Et, machinalement, & travers ma honte et ma détresse,
je regardais son gilet un peu sale & la place ol je me serais
tenue. Je vis aussi ses mains rugueuses et souillées par le
travail de la terre.

Cependant. je l'avals choisi, n’ayant personne d'autre qui
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fOt jeune & qui me zonfier. Maman était si craintive que
je n’osais pas lui dire fout ce que je pensais.

Je me rapprochai de Jean-Marie et lui dis :

— Je m’excuse de t’aveir yarlé si durement. Cela me fait
tant de peine de savoir gque mon frére s’est comporté ainci.
lui qui était si sobre et si digne.

Je crus que mon compagnon allait me dire gquelque chose,
mais il s’arréta.

Je repris des brins de paille et je les tressai en silence.
Au bout de quelques minutes, Jean-Marie me demanda :

— Vous n’aimez pas rester dans votre maison, prés de
votre maman ?

— Pas du tout. Les ouvrages des femmes ne me plaisent
pas. Puis, tu sais, rester assise pendant des heures n’est
pas possible pour moi.

— OQOui, vous étes encore une enfant. Chez les personnes
riches, on reste enfant trés tard. Chez nous, il faut travailler
si jeune que cela vieillit.

— Je suis peut-étre enfant pour les travaux, mais pour la
maturité de l'esprit, j’ai plus que mon fge, je te I'assure !

Il rit, et notre entente revint. '

Notre conversation était pleine de cordialité, quand Chan-
teux entra.

Je m’attendais si peu a le voir 1a que je restai sans voix
pour répondre & son bonjour, ce qui lui permit d’ajouter :

— Tiens ! Mademoiselle Marane! Vous é&tes devenue
apprentie de ferme, maintenant ?

Il me regarda, goguenard. Je cherchais une réplique cin-
glante, quand il ordonna & Jean-Marie :

— Dis done, tu iras prendre pour moi le poisson que j’ai
commandé a Quenech.

— Bien, Monsieur Chanteux.

J'étais mortifiée d’entendre que mon ami recevait des
ordres de Chanteux, mais i1 était le régisseur qui avait la
haute main sur tous.

Mon sang-froid m’était revenu, mais je n’avais rien & dire.

J’attendis que Chanteux fat parti.

— J’irai avec toi chez le pécheur Le Quenech.
-~ Non, Mam’zelle.

Jean-Marie avait l'air troublé. I murmura :
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~ Jamais M. Chanteux ne vient par ici, surtout a cette

heure-cx
— Eh bien ! ripostai-je avec msouclance, cela lui a chanté

sujourd hui.

Mais le jeune fermier ne se dérida pas.

Je le quittal pendant qu’il ramassait sa paille.

Je croyails Chanteux loin, mais je le rencontrai. Je voulus
passer sans lui parler, mais il m’interpella :

— Alors, Mademoiselle, vous passez vos loisirs avec des
garcons de ferme ? C’est du joli pour une demoiseile de bonne
maison !

Je devins tout de suite furieuse et je ne fus pas longue &
répondre :

-~ C’est inoui que je ne puisse rxen faire que vous ne
critiquiez !

— Pourquoi prétez-vous & la critique ?

Le régisseur avait raison, mais je n’aimais pas avoir tort.
J8 répliquai :

— Jean-Marie est le fils d'un de nos fidéles fermiers. Et

8'ill me plait d’en faire mon ami ?

Un éclat de rire assez grossier me répondit.

J'étais toute déconcertée.

— Pourquoi riez-vous ?

— C’est complet ! Mile de Caye se sauve d’'une famille, en
ouvre la porte comme une voleuse et rentre au bercail pour
devenir l'amie d’un fils de domestique !

J’étais indignée. I1 me semblait que tout le monde s’achar-
nait contre moi. Ce Chanteux m'avait traitée d’orgueilleuse,
et, maintenant, il se moquait de mon humble penchant

d’amitié,
— Mais, enfin ! dis-je avec éclat, ne pouvez-vous garder

pour vous vos impressions ?... Je suis libre d’agir comme 1l
me plait ! Jean-Marie est un garcon honnéte et bon.

A ma grande surprise, je voyais le visage de Chanteux
changer. Son expression sarcastique avait disparu. Elle était
remplacée par de I’émotion.

— Pardonnez-moi, Mademoiselle, je ne puis que vous
approuver. Je n'avais pas bien compris votre pensée. Vous
avez raison de vous lier d’amitié avec Jean-Marie, qui est fin
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et bien élevé. Il faut que la jeunesse se réunisse et vous
{faites une bonne action en ne vous monftrant pas fidre. Vous
ressemblez & M. le comte, votre peére.

Le ton du régisseur était sérieux, et qu’il me rappeilat mon
pére de cette maniére, me fit un bien sans pareil.

Je ne trouvals pas ses yeux bien francs, mais je tombai
dans son piege et je répondis :

— Je suis bien contente de ce que vous me dites.

— Tant miecux!

Il eut un ricanement et me quitta.

Jo fus reprise de ma méfiance, mais j'oubliai vite cet
incident, satisfaite seulement de l'approbation du régisseur.

Je renfrai rapidement & la maison. Je voulais étudier le
chant, ce que je fis.

Je tenais beaucoup & chanter & la messe le dimanche
suivant. Je voulais que Jean-Marie entendit ma voix. C’étalt
mon désir puéril, plein de vanité, mais je ne pouvais m'en
défacher.

J'étudiai avec. frénésie. Puis, le samedi, je m'en allai au
vilipge, afin de me concerter avec M. le curé pour placer
mon morceau et le répéter avee ’organiste.

Je fus bien accueillie & la cure par la viellle servante :

— M., le curé lit son bréviaire dans sa chambre, et je vais
'appeler.

Quelques minutes aprés, je fus en sa présence. Son visage
était grave comme de coutume, mais il me semblait qu'une
touche un peu plus sévere l'assombrissait.

Il €écouta ma requéte et m’autorisa a chanter, puis il me
dit :

- 11 ¥ a longtemps que je ne vous ai pas vue, en dehors de
la messe, Marane. J'ai appris que vous aviez fait un séjour
chez Mmes de Jilique, mais que vous éfiez partie de chez
elles, sans les prévenir.

Je criai comme une enfant :

— Jde ne le fera.l plus !
Le bon prétre sourit en me disant :

— Je l'espére bien.
Je lul racontai ma déception. Il m'écouta non sans émotion

et murmura ;
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— Pauvre enfant, vous ohéissez & votre instinet et votre
caractére n’a pas encore de frein. Quel est 1'étre, voulu par
Dieu, qui saura vous assagir ?

Je partis, génée de mon personnage.

Ma conduite générale était-elle donc un objet perpétuel de
scandale ?

Le dimanche, je chantali.

J’eus econscience de surprendre. De la tribune, prés de
Torgue, ou je me tenais, je sentis des tétes se tourner vers
moi. Un silence plus grand envahit la petite église. Je
devinais que les respirations étaient oppressées. Je fus bien
fiere de ce résultat. -

Je ne vis pas Jean-Marie au sortir de la messe, mais
toutes mes compagnes de premiére communion me regar-
dérent de telle fagon que je pensai tout de suite qu’elles
enviaient ma voix.

Je leur parlai comme de coutume, mais elles semblaient
contraintes et se tenaient a distance. Leur respect avait
grandi d’un seul coup.

Chanteux, en nous reconduisant, me dit :

— Sapristi ! quel frisson vous avez fait passer aux fidéles,
Mademoiselle.

- J’aurais voulu que le respect de Chanteux se fit augmenté
aussi, mais il avait Pair plus ennuyé quwadmiratif.

Maman paraissait enchantée. Elle me glissa a l’oreille :

— Tu as au moins une belle gualité !

VI

Quand je revis Jean-Marie, le lendemain, je m’écriai :

— Est-ce que mon chant t’a plu ?

— Comment en serait-il autrement ?

Cette réponse me ravit. Sa meére abandonna pour un
moment son sourire que je n'aimais pas et me dit :

— Je pleurais en vous écoutant.

Ce compliment m’amusa. Je me sentis plus gaie, plus
enfant que jamais, et je trouvai tout naturel d’entendre la
fermiére nous conseiller :
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- — Allez done veus promener tous les deux.

Jean-Marie regarda sa meére, mais je ne compris pas le
reproche qu’exprimaient ses yeux.

Nous sortimes.

— Si nous allions sur la cote ?

— II y a beaucoup de vent.

— Tu as peur du vent, aujourd’hui ?

— Oh ! non ; mais vous pourriez étre emportée.

- Né crains rien pour moi.

J’étais entre Rasco et Sidra, et ils me protégeaient contre
tout danger. Nous courfimes comme de jeunes poulains. Ah !
que j'étais joyeuse !

Je ne pensais nullement qu’'une jeune fille devait s’occu-
per sagement prés de sa meére. Je me sentais une fillette. De
temps a autre seulement j’éprouvais un grand regret en me
souvenant de l'amie que javais perdue. I me semblait que
J'avais été vieille et que c’était passé.

La mer se découvrit & nos yeux. Elle était moutonneuse.

— Il y aura de la tempéte, annonca Jean-Marie.

— C’est 1’époque, répondis-je avec insouciance.

Le spectacle m'empoigna encore une fois. Tout mon étre
vibra. devant cette immensité. Je m’élevai au-dessus de toutes
les contingences. Mon ame éprouvait des besoins de
dévouement. J'aurais voulu sauver une vie, m’associer & une
bonne ceuvre.

Je regardai Jean-Marie. Il paraissait préoccupé.

— Asseyons-nous, dis-je.

Il resta; debout.

— Pourquoi ne t’assieds-tu pas ?

-~ La roche est trop étroite.

— Tu n’es pas si gros, raillai-je.

Je m’écartai davantage pour qu’il eit une place. Il osait
a4 peine la prendre.

— Tu vois comme c’est beau! Regarde I'horizon. Ne
sens~tu pas tes forces se décupler ? Moi, il me semble gue
cela m’insuffle de la bonté. Je voudrais secourir tous Iles
misérables. Ah! je me sens Végale des plus grands comme

, des plus humbles. Il n'existe plus de barriéres ; il n’y a plus

qu’un pére, Dieu, de qui nous sommes les enfants.
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Jean-Marie me contemplait. T1 était pale dans le jour gris,
il se leva brusguement. . |
- Qu'est-ce qui te prend ?

— Rien ! articula-t-il.

11 fit quelques pas, puis se rassit prés de moi.

— Al ! Jean-Mavrie, tu es bien gentil de vouloir étre mon
ami.

Alors Jean-Marie g’inclina vers moi et me prit la main.
Son regard me brila et la moiteur de ses doigis me causs
gne horreur sans nom.

Je me dressal d'un tel bond que mes chiens sauférent
comme des catapultes. Puis, dans mon indignation, je lanca#
une gifle terrible & Jean-Marie.

Sans m’arréter & son visage terrifié, violacé, je m’enfuis
&0 courant.

Mon sang bouilionnait. Ma fierté se révoltait. Comment
avait-11 0sé ? Que pensait-i1 donc de moi 2 Soudain, touts
in distance qui existait entre lul et moi surgit a mes yeux,
Comment avais-je pu croire que ce garcon pouvait deveniwy
mon ami, alors que j’étais si choquée parfois par un son
de voix, par une expression vulgaire ?

Ce que J'aimais dans la nature, c’est que, chez elle, rien.

métait faux. Tout y était harmonie. 11 fallait que mon coeur
0t blen assoiffé d’amitié pour avoir commis cette erreur.

Certainement, il avait voulu m’embrasser. Maman m'avai$
cependant mise en garde, mais & quoi sert l’expérience dea
ainés en face d'une nature indépendante ?

Je courus vers elle comme vers un abri. J’avais le projed
da ne pas lui avouer ma honte, car je me figurais que c'en
#tait une ; mais elle remarqua tout de suite mon étal
dexcxtatxon Je tournais comme un toton dans sa chambre..

— Que t’arrive-t-il ?

— Rien.

— C'est impossible ! Tu sembles hors de toi.

Je me regardai dans une glace. J'étais rouge, avec dei
veux brillants. Ma meére s’inquiéta, et, avec un tremblemens$
. dans la voix, elle dit:

. — Je t'en prie, avoue-moi la vérité. J'ai si peur, quand
je te sais seule dehors. Je te le défends tellement ; mais si je
t’enfermalis, je sais que tu sauterais par la fenétre !
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-— Il ne m'est rien arrivé de grave, mais les garcons sons

‘des étres surprenants.

Je m’arréial, Yes coigts de Jean-Marie me semblaiens
incrustés sur mon poignet. Je secouai ma main.

— Je hais Jean-Marie ! hurlai-je en prenant un vase sus
une «commode et en le jetant par terre.

— Au nom du ciel, parle !

— Il... m’a serré ‘le poignet avec un tel regard que j'al
cru qu’il allait m’embrasser.

Je tombai & genoux devant maman, et yenfouis ma téts
conire son épatle,

— C’est tout ? questionna-t-elle dans un cri d’épouvante.

Je me remis debout et je jetai, avec une hauteur inima-
ginable :

~— N’est-ce pas assez ?

Ma meére se renversa sur le dossier de son fauteuil et elte
aspira fortement. Puis elle murmura :

- — Ma chére petite fille!
- Je vis combien elle m’aimalt ; cependant, je trouvais som
émotion en disproportion avec cette aventure. Maintenant
que je l'avais confessée, je me traitais de sotte. Mais ma
fierté se trouvait offensée et aussi un sentiment, né soudsi-
nement et qui m'avertissait que Jean-Marie avait enfreing
certaines limites.

Un instinct nouveau surgissait en moi. Son regard m’avait

paru tellement étrange! J’attendais de mon compagnon
‘de la déférence, du respect, du dévouement, mais non de ces

démonstrations.
— Tu sais, dis-je & maman, je n’ai pas pu m’empécher de

- gifler cet abominable garcon.

— Gifler ! répéta maman. Si tu m’avais écoutée, tu n'en
gerais pas arrivée la. Sans doute as-tu provoqué cetie fami-
Harité.

— Oh! non; jétais simple comme toujours. J'al éié.
atterrée qu’il en use ainsi avec moi. Ma gifie a été reten-
tissante et je me suis sauvée.

Maman souriait maintenant.

— Je déteste Jean-Marie ! Jamais plus je ne lui parleraf..
Je suis déshonorée ! Moi, une demoiselle de Caye, prescuus

- embrassée par un domestique |
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Ma meére tenait sa téte entre ses mains.

— Ne sois pas si exaltée, murmura-t-eile enfin, et que
cette histoire te serve de lecon.

Quelques jours passérent, durant lesquels je ne sortis pas
de la propriété. J’allais dans le parc, je courais avec mes
chiens, je rentrais, je ressortais. Je lus un roman. Je le jugeai
triste. Les fiancés ne savaient pas s’ils s’aimaient, et cela
me parut invraisemblable. I1 me semblait que, du moment
que l'on désirait se marier, on devait savoir & quoi s’en tenir
sur ce chapitre.

Pour la premiere fois, je réfléchis a I’'idée de mariage.

Un jour, je demandai & maman :

— Me marierai-je ?

Comme de coutume, elle m’examina non sans un certain
étonnement. Puis elle leva les mains et répliqua :

— Que puis-je savoir!

-— Mais une meére doit savoir cela ! ripostai-je impatien-
tée. Ou trouverai-je un mari ?

— Tu me poses des questions auxquelles je ne puis répon-
dre ; le destin, la Providence arrangeront les choses.

—- Alors, il Taut attendre ?

— Naturellement. Personne ne vient nous voir mainte-
nant, et tu as tellement mal agi avec nos cousines qu’elles
ne pourront plus étre de quelque secours. -

— Je suppose que tu ne comptais pas sur elles ! m’écriai-je
suffoquée. Elles sont trois qui veulent se marier, et elles ne
me céderont pas un de leurs soupirants. Et puis, pour le
moment, je ne tiens nullement a me fiancer, non.

— Tant mieux !

— Mais quand je le voudrai, il faudra que mon mari me
. plaise. Je tiens & le trouver moi-méme. -

-— Ma pauvre petite ! soupira maman.

— Je ne suis ni pauvre, ni petite, dis-je en me redressant.

Je quittai maman pour courir dans le parc.

J'abandonnai rapidement mes idées de mariage. Cette
épogue me paraissait lointaine, et elle ne refenait pas mon
esprit.

Ce jour-la, Je rencontrai la mére de Jean-Marie.

Tl v avait une quinzaine de jours que s’était passé linci- .
dent qui me le faisait détester.
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Quand elle m’apercut, la fermiére Cordenec eut d’abord
un léger récul, puis élle sé& rapprocha de moi.

— Bonjour, Mamzelle, Vous n’avez pas été malade ?

- == Pasd du tout.

— C’est que...

- — On ne me voit plus chez vous ? terminai-je avéc un
accent dédaigneux.

=« Qui, ¢'est eela, €t moén Jeah-Mane ést bien désolé. Vous
i aviez dit que vous €tiéz son amie. Alors, n’est-ce pas, il
le eroyait, le cher petit.

Je ne sais pourcuoi l¢ ton de la fermidfe sonha quelgue
peu menacant & mon oreille.

Jé ne pus me retenir de lui répondre vivement :

. — Votre Jean-Marie n’a pas été correct avec moi.

Elle devint pile et rapidement me déemanda :

== Oh ! que g'est<il passé, Mamuzélle ?

— Il voulait m’embrasser ! criai-je en la regardant au
fond des yeux.

Je croyais que cette femme allait §’indigner contre son
fils, mais elle sourit et dit: |

= Ht c’est pour cela quée Mamzelle ne vient plus nous
voir ? Il faut excuser Jeanh-Marié, Mamzelle sait combien il
l'aime, et mon pauvre petit n'a pas su résister & montrer
son affection a Mamazelle.

Ces mots ne me touchérent pas. I’attitude de la fermiére
ne me convenait pas. II me vint tout & éoup dqu’elle pouvait
étre une ennemie.

Je répliquai non sans fermeté :

— Jestime que Jeéean-Marie a mal agi. Je he suis pas
une personne avec dui ’'on peut se permettre de telles fami=
liarités.

— Mais n’avez-vous pas répété qu’il était votre « ami » ?

Je fus quelque peu génée, mais le courroux que m’avait
laissé cette affaire me porta & répondre :

— Ce n'était pas une raison pour me manguer de respect,
au contraire.

La fermiere me contempla d’une facon perplexe.
Puis elle reprit avec une nouvelle insistance :

— Vous avez dit pourtant que mon Jean-Marie ©était
mieux que beaucoup de chatelains.
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Cetle phrase ne m’éclaira pas.

-~ Oui, je Yai cru, mais il s’est conduit d'une fagon
vulgaire.

— Oh ! vulgaire! se récria la fermiére, blessée, Alors,
yous ne viendrez plus ?

-~ Non.

Et je tournai les talons.

Je fus heureuse ce jour-la. Il me semblait que javais
accompli une prouesse. Je fis une promenade exquise.
J'escaladai des rochers, mais, malheureusement, la nuit sur-
vint vite et je fus forcée de rentrer.

Jeannic me demanda :

— Mamzelle ne travaillera donc Jama,m a des ouvrages de
dames ? Il y a des pauvres & habiller...

— Ma pauvre Jeannic, tu ne sgis donc pas que les pau-
vres ont trop de vétements ? Toutes les dames des chateaux
travaillent pour eux.

Je laissai la vieille bonne avec un haussement d’épaules
de pitié. Ces choses m’étaient indifférentes.

Ie lendemain, alors que je ne m'’y attendais pas, je me
trouvai en face de Jean-Marie. Il avait une attitude emprun-
tée. ‘Je jugeai tout de sulte qu’il était honteux. Cependant,
il s’avanca franchement vers moi.

II murmura presque bas :

— Pardon, Mademoiselle.

— Tu voulais m’embrasser ? lui dis-je séveérement.

N baissa la téte sans me répondre. Je le questionnai :

— Etait-ce pour me montrer ton affection ?

1l resta un moment silencieux, puis, & ma grande surprise,
fl1 remua la téte négativement en disant :

— Non.

Je criai :

— Alors, pourguoi ? Tu voulais flirter ?

— Flirter, qu'est-ce que cela veut dire ? |
— C’est embrasser quelqu’un qu’on ne veut pas épouser.
J’étalais ma science neuve.

— Je ne voulais pas flirter, Mam’zelle, mais je ne deman-
dais pas mieux que de me marier avec vous, pour obéir &
maman qui me le répétait tous les jours depuis que vous
avez dit que je serais un ami.
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L’indignation et 'horreur me rendirent d’abord muette.
Alors que je croyais avoir été bonne et humble, j’entendails
cet aveu, ce plan, cette fourberie. Au lieu de dévouement,
Yavais fait germer une ambition démesurée. Le sourire am-
bigu de la fermiére recélait ce projet ! Mlle de Caye devien~
drait la femme de son domestique ! Quelle machination !

Je vociférai hors de moi :

— Tu es fou ! Ta meére a une audace incroyable, et je vais
vous faire renvoyer tous. :

- Jean-Marie devint tout pale et il me supplia :

— Oh ! vous ne ferez pas cela, Mam’zelle.

~— Je le ferai! Je t'éléve au rang d’ami, de page en quei-
que sorte, et tu voulais te contraindre & m’embrasser pouxr
que je devienne ta femme ! Tu voulais me comprometire !
Tu n’es qu'un misérable, et si j’étais une princesse du Moyen
fge, je te ferais rouer de coups.

J’agitais ma cravache. Ma main avait du mal & ne pas se
lever sur Jean-Marie. -

- 11 me dit, en me regardant bien en face :

— Vous pcuvez me frapper encore, Mademoiselle, je le
mérite, pour ne pas m’étre révolté contre les ordres de
maman. '

Cette humilité me désarconna. Je ne sentis plus de coiére.
Je réfléchis qu’il n’avait fait qu’obéir aux suggestions de sa
meére.

— Et tu as cru que les choses se passeraient telles que ta
mere les révait ?

Il répondit :

— Ce n’est pas tant maman, que...

I1 s’arréta subitement :

— Allons, achéve ta phrase !

— Que... M. Chanteux...

11 tremblait en proférant ce nom.

— Chanteux ? dis-je, étonnée, que vient-il faire dans cette
eirconstance ?

— Je ne le comprends pas. Je sais, gu'un jour, j’ai entendu
Chanteux dire & mes parents : « Ce serait on ne peut mieux
que cette petite sauvage en vienne & épouser Jean-Marie. On
8 vu de ces mariages, vous serez de grands fermiers, et vous
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n’aurez plus a vous inquiéter de rien pour vos vieux jours ».
Alors, maman m’a pressé de me montrer aimable envers vous.

- — Abomination ! criai-je.

Un voile se déchirait devant mes yeux. Je savais que le
régisseur eétait un homme dangereux, mais je ne m’imaginais
pas qu’il irait jusque-l1a ! I1 découvrait son jeu. Les Cordenec
étaient ses créatures, et il les appatait pour apporter la ruine
dans notre famille. Sa conduite envers Evariste, son indul-
gence familiére quand j’avais eu la sottise de vouloir faire
de Jean-Marie un ami, tout s’éclairait pour moi: Chanteux
était notre ennemi.

Quand mon indignation fut un peu atténude, je demandal
a4 Jean-Marie :

— 11 faisait boire mon frére, n’est-ce pas ?

~— Oh'! oui, dit le jeune garcon dans un souffle.

— Il voulait ruiner sa santé pour étre le seul maitre dans
le domaine ? c’est bien cela ?

Un signe de téte affirmatif fut la réponse.

Je voulus partir. La rage m’aveuglait. Jean-Marie me
retint :

— Vous m’avez pardonné, Mademoiselle ?

— Oui, mon petit, répondis-je avec un air de princesse.

— Merci ! Surtout ne révélez pas ce que je vous ai con-
fié, pour vous rendre service et me faire pardonner. Il pour=
rait m’en cuire. Chanteux est méchant.

Je le tranquillisai.

Au long du retour, si j’avais écouté ma colére, j'aurais
écrasé Chanteux. Je me sentais une ame cruelle, sans effroi
de quoi que ce fit.

Je bondis chez maman.

Comme de coutume, elle était dans sa chambre. Mon
irruption sans ménagements la fit sursauter et elle me le
reprocha doucement.

— Ne sois donc pas si brusque, on dirait toujours que tu
descends du plafond.

Je ne prétai nulle attention & ces paroles, et je clamai:

— T1 se passe des indignités autour de nous !

— Qu'y a-t-il encore ? balbutia ma meére devenue bléme.

— Ne t’évanouis pas, maman, il vaut mieux prendre des
décisions fermes.
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— Mon Dieu ! Avec toi, tout devient tumulte.

— Bénis-moi, parce que ce tumulte devient clarté. Jean-
Marie a racheté sa familiarité par des aveux. Il a été poussé
par Chanteux, qui est un chenapan.

— Ne crie pas si fort !

— Tout e monde peut l'entendre, bien qu’il faille encore
garder cette vérité secréte.

Maman alla vérifier si les corridors étaient déserts, puis je
lui racontai mon entretien avec le jeune homme. Elle trem-
blait d’épouvante, et cependant elie me conjura de ne laisser
entrevoir & personne ce que je savais.

Je constatai sa frayeur et je ne pouvais comprendre qu’elia
ne renvoyéat pas Chanteux immeédiatement.

— Tu entends bien, n'est-ce pas, maman ? I1 a voulu
amoindrir Evariste en lui jetant quelque chose dans sa bois-
son pour l'altérer davantage. Et quand il a su, par la fer-
miére, mon amitié pour Jean-Marie, il a tout de suite pensé
que cela pourrait servir ses diaboliques projets.

Ma mere gémissait et disait de temps a autre :

— NMiow Dieu ! Mon Dieu !

— Tu vas renvoyer le régisseur ?

— Ce n’est pas possible. Son contrat n’est pas terminé. Il
faudrait lui donner un dédommagement.

— Devant de telles preuves, dis-je ingénument, un contrat
peut se résilier !

— Des preuves ! répéta maman, elles ne sont pas valables.
Ma pauvre petite, il faut que nous ayons encore un peu de
patience. Evariste est sauvé, c'est 14 'essentiel.

~ Je trépignais. La patience que me conseillait ma meére me
paraissait une lacheté... Cependant, ses raisons étaient
justes.

Je regrettais que Chanteux ne dépendit pas de moi! Je
partis pour semer ma colére dans la pluie qui ruisselait. Le
temps ne s’améliorait pas. Ce n’était que brume ou averses,
ce qui me désolait, parce que j’aimais voir le soleil se coucher.
Ma grande joie était de contempler la derniére touche lumi-
neuse caresser l’horizon. Je prenais un plaisir d’artiste & en
analyser les teintes variées.

Tout éfait d’ordinaire prétexte & m’intéresser, méme la
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plule, jusqu’'a un certain degré, Mais, cet aprés-midi 1&, mes
pensées furent sans contrainte, et ma fureur sans limites. Je
faisals siffler ma cravache avec une telle force gue mes
chiens eux-mémes avaient l'air de se demander quel génie
m’animait. |

Pour comble de torture, je rencontrai Chanteux.

IlI me salua, et son sourire faux me parut goguenard.

— Toujours sur les chemins, Mademoiselle Marane ?

— A votre exemple, Monsieur Chanteux !

— Oh! Oh! mes courses sont nécessaires et fort utiles.

— Je fais quelques découvertes, moi aussi, ne vous en
déplaise.

Le régisseur me regarda. J'eus l'énergie de sourire.

-— Ah! Et quelles sont ces découvertes ? questionna-t-il
avec impertinence.

~— C’est mon secret.

Il railla : : .

— Vous avez découvert sans doute que le flirt était
agréable, méme avec un domestique de ferme!

11 rit de facon tellement insolente que je n'y -pus tenjr
Je levai ma cravache.

1 me retint le bras. Mes chiens bondirent. Je n'eus que
le temps de crier :

. — Rasco ! Sidra !

Ils revinrent prés de moi, alors que Chanteux s’éloignait
do quelques pas. '

— Vous ne pensez pas a ce que vous faites, Mademoiselie !

— Je pense surtout que vous m’insultez, Monsieur !

— Ce n’était pas une insulte, mais quand on a un ami, on
peut apprendre que Yamitié ne va pas sans quelques
démonstrations.

Que son ton était méchant et ses insinuations horribles !
Cet homme voulait nous rabaisser par tous les moyens et
il profitait de mon innocence. Il se sentait si stir de Tui!
Ne tenait-il pas dans ses mains toute la destinée des de Caye?

Je criai dans ma franchise :

— Jean-Marie a voulu se montrer familier avec xmoi,
poussé par vous ! mais je 'ai giflé ! Une jeune fille comume
mol ne se laisse pas manquer de respect par un valet |
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" Bon teint jaunbtre verdit. Il se mordit les lévres, ma.k
it riposta cruellement :
'— Vous vous étes tout de méme compromise ! Ce sers dur
o de vous marier.
Je tressaillis. L’'avenir me parut sinistre.
7 — Qu'est-ce que cela peut vous faire ? criai-je.
— Je tiens au renom de votre maison.
) — En enivrant{ mon frére ?
Ses yeux devinrent terribles. +
— Vous me payerez vos insultes ! vociféra-t-il,

— Vous avez commencs...

— Vous serez tous pris dans lengrena.ge, de gré ou o
force,

Sa fureur se lisait sur ses traits. Il cria :

— Ce que je veux, je le veux bhien !

— Moi aussi ! répliquai-je.

Nos regards devenaient algus comme des épées.

Soudain, les maniéres de Chanteux changeérent ; ellu
devinrent cauteleuses. T1 reprit :

— Nous montrons le méme caractére... nous nous
emballons sur des riens.

3 ie méme caractére ! Seigneur Dieu ! Je retins ma langue
pour ne pas augmenter le nombre de mes insolences. Jo
me souvins que maman m’avait conjurée d’étre patiente. Jo

‘me forcai & sourire pour abuser le régisseur et je répondis :

_ — C’est possible...

b — Faisons done la paix, conclut-il.

Il me tendit la main, mais pour ne pas la prendre, je

lui désignai les chiens:

. — Ils croiraient que vous m’attagquez...

.% 1l rit gauchement et me conseilla :
ks — Réconciliez-vous aussi avec Jean-Marie. Il a de la pelns,
) depuis que vous le tenez & distance. Il a dédaigné les com=-
¥ pagnons de son Age, depuis quil était promu ami de la
g chételaine.

Y -— C’est entendu... acquiescai-je en me sauvant.

~ Je ne pouvais plus contraindre ma rage. Je me reprochals
ma lcheté, J’aurais dQ, de ma cravache, zébrer le visage de
cet homme,
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.

Je courus dans le crépuscule. Je n’avais peur ni de la nuit,
ni des ombres, ni du vent qui s’était levé et qui sifflait, mi
de la mer qui paraissait courir dans mon dos, ainsi qu'un
cheval ayant le mors aux dents.

Je ne pensais qu'a une chose : broyer Chanteux sous mes
talons, le réduire & notre merci!

Je rentrai comme une folle. Fétais échevelée, ruisselante de
pluie, les pieds boueux. Ma respiration était oppressée et,
quand je pénétrai dans la chambre de maman qui priait,
agenouillée sur son prie-Dieu, je eriai:

— Qui nous délivrera de Chanteux ?

— Encore !

— Toujours ! Il a osé insinuer que je m’étais compromise
avec Jean-Marie, et que je ne pourrais plus me marier !

— Ah ! sanglota maman, je t’'avais priée de ne pas aller
chez ces Cordenec. Ies enfants sans peére ne devraient
jamais quitter leur mere. _

Le ton de maman était désespéré.

— Meére chérie ! m’écriai-je, ne te désole pas I' J'essaierai
d’étre comme tu le désires. Il viendra un temps ol je me
plairai davantage a la maison.

— Tu es si fantasque, tu dédaignes mes avis, et vois ce
qui t’arrive.

" Jaurais voulu pleurer, mais je ne le pouvais pas.

— Si Chanteux n’était pas si méchant, dis-je, il ne nous
arriverait rien. A ta place, je n’hésiterais pas & me débar-
rasser de lui.

— C’est impossible !

— Nous peurrions gérer le domaine.

— Ce serait complet. Je ne connais rien aux chiffres, rien
aux placements, rien aux achats, non plus qu’aux ventes. Il
faut un homme rompu au métier pour maintenir cette

— Eh bien ! mets le domaine en vente, et nous irons en
ville, o nous n’aurons plus besoin de Chanteux.

Je proposais ce moyen avec un déchirement au cecsur.
J’aimais tant le manoir.

— Vendre, répliqua maman, {1 y a longtemps que cette
idée m’est venue, mais Chanteux prétend que ce serait a
perte pour le moment. I1 faut attendre, toujours attendre.
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Ma meére avait fait un effort violent, et elle retomba
épuisée sur la chaise-longue ou elle était assise.

Nous étions exaspérées toutes les deux. Je devinais que
maman était lasse de cette attente qu’elle subissait depuis
des années,

Je lancai :

— Eh bien! je me marierai de bonne heure avec un
homme qui saura gérer ce domaine. Je suppose qu’il trouvera
des motifs pour jeter ce Chanteux a la rue.

— Ah! te marier convenablement serait le salut, mais
d’ou surgira ce gendre ? ;

Je demeurai perplexe. L’idée était simple, mais son exé-
cution compliquée.

Les paroles de Chanteux résonnaient encore & mes oreilles :
vous vous étes compromise. -

Le rouge me montait au front. Un mari voudrait-il de
moi ?

-

VII

Nous recevions d’exeellentes nouvelles d’Evariste. I1 nous
affirmait, dans chacune de ses lettres, qu'il ne savait ce qui
lui était arrivé lors de somn séjour a la maison. II prenait
méme la chose en plaisantant et me recommandait de
refréner mon imagination. '

Il nous disait bien la vérité, parce que le vénérable ecclé-
siastique chez qui il était & demeure, dans les lignes qu’il
écrivait & ma meére, le confirmait. Il avait été mis au
courant de l'intempérance soudaine de mon frére et il s’em
était étonné grandement, Il prétendait qu’il avait dii subir
une mauvaise influence.

Je connaissais linfluence, mais maman ne voulait pas
encore se rendre a Vévidence. Elle ne croyait pas Chanteux
capable de tant de noirceur, ou hien, obligée de supporter
cet homme qui tenait les rémes de notre vaste explaitation,
voulait-elle s’illusionner sur som cceur et son caractére.

Javais deux problémes & résoudre : le renvoi de Chanteux
et mon mariage.
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La tache était lourde pour moi, et j’avais beau me creuser
{'esprit, aucune solution ne me parvenait. -

Naturellement, je n’allais plus chez les Cordenec, esti-
mant que ces gens étaient de connivence avec Chanteux.
J'échangeals de temps en temps un mot avec Jean-Marie,
au hasard des rencontres, mais je ne possédais plus ceb
¢lan, cette confiance, qui m’avaient dirigée vers lui, comme
vers un jeune freére.

La fermiére me Jjetait un regard hostile parce que ses
réves ambitieux étaient brisés et Jean-Marie était devenu
trés timide.

Maman me reprochait mon escapade lors de mon séjour
chez les cousines de Jilique.

Evariste vint nous voir pour les fétes de fin d’année. Il
paraissait plus sérieux et plus ferme. Nous passames huit
jours délicieux. J'effectuai avec lui de belles promenades
par le gel et nous causames avec confiance.

Bien qu'il ne voulut dire aucun mal de Chanteux, il s’éton-
nait du peu de résultat avoué. :

Et, quand je lul affirmais que le régisseur avait jeté un
ingrédient dans la boisson pour I’enivrer, mon frére s'écriait:

— Que tu es romanesque, Marane.

— Mais non, je vois clair, tout simplement. Si je n’étais
pas revenue a temps, quoi qu’en dise maman, tu étais perdu.
T voulait t’abrutir, ronger ta volonté, faire de tol un pauvre
éire sans consistance. _

Evariste restait muet pendant quelques secondes.

— Mais pourquoi ? finissait-il par murmurer.

— Ah ! ¢a, c’est encore un mystére. Ainsi, moi, il voulalt
bien que je me marie avec Jean-Marie !

Cette histoire, que j’avais racontée & mon frére, sans per-
dre de temps, le plongeait dans un étonnement inénarrable.
I me félicitait sur ma révolte, sur mon indignation qu'il
partageait. Quant a la gifle lancée & mon page hardi, elle

le faisait rire aux larmes.
Mais cette question me préoccupait tant et tant que Jo

ELH dema.ndai brusquement un jour :
— Crois-tu que cette aventure stupide empéchera mon
macicga abw tord ?
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— Tu es folle, me répondit-il' en riant, elle est “tout a
ton honneur. |

Je respirai, mais je poursuivis :

— Ce Chanteux cependant, peut l'exagérer et repandre
par exemple, que c'est moi qui ai voulu embrasser Jea.n-
Marie.

— Oh ! quand un prétendant aura causé trois fois avee
toi, il ne conservera plus aucun doute sur ton caractere.
Crois-moi, on a le honheur que l'on meérite, et ton mari
sera un homme qui t’aimera parce qu’il appréciera tes
quaiités.

Oh ! comme ces paroles me rassérénerent ! I1 me semblait
que du soleil était entré dans mon ame. A peine si je fus
triste du départ d’Evariste tellement la vie redevenait claire
devant moi..

De nouveau la nature fut la compa.gne a qui je parlais, &
qui je confiais les espoirs de mon cceur et les fohes de
mon imagination.

Je ne gémissais plus du manque d'amitié. Scutenue par
la belle espérance qui luisait au bout de mon chemin, ja
chantais.

Ie froid de janvier n’avait aucune prise sur moi. Le vent
pouvait me cingler, et la pluie me piquer de ses aiguilles
gelées, je n’y prétais nulle attention. Mon cceur se. réchauf-
fait a la belle flamme qui dansait devant mon avenir. 11 -
s'illuminait de tout son mystére, mais je pressentais que ce
mystére contiendrait du bonheur.

A quelques jours de la, vers la mi-janvier, ma meére recut
une lettre de Mme de Jilique. Elle annoncait le mariage de
sa fille Jeanne avec M. Renaud de Nadiére.

Ah ! quand maman me lut ces lignes, je rugis de coléere !
Ainsi, Jeanne se mariait ! Elle avait ri de mon amitié, elie
s'en €tait jouée et elle avait trouvé encore un cceur pour
1'aimer !

Je criai a l'injustice ! J’accusai Dieu qui laissait de telles
choses s'accomplir.

Je voulais écrire & M. de Nadiére, dont je n’avais jamais
entendu parler, pour le prévenir qu’il serait malheureux, que
jamais Jeanne de Jilique ne serait pour lui bonne ou
affectueuse.
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-~ C’est impossible que ce mariage ait lieu, déelarai-je
& maman, ce serait un crime de laisser ce pauyvre monsieur
épouser cette Jeanne si fausse, si fourbe...

— Tu es frénétique ! se révolta maman. Cette jeune
fille peut devenir une femme parfaite,

— Non... non, il faut que je prévienne ce fiancé trop .
bon... trop erédule.

— Je te linterdis absolument ! eria maman, tout & fait
affolée. Si tu te livres & une telle monstruosité, je ne te
reverrai de ma vie !

Elle retomba a demi-évanouie sur son fauteuil, tellement
Pémotion nouvelle que je lui donnais agissait sur son systéme
nerveux.

Mais ma colére était trop tumultueuse pour s’arréter.

— Une monstruosité ! ripostai-je scandalisée, tu qualifies
ainsi une pareille preuve de dévouement! Ce monsieur
n’aura qu’a me remercier pour ma démarche ! Je lui rends
un service signalé,

A mesure que je parlais, je me montais davantage :

— Cesse de dire des énormités, murmura maman.

— Démontre-moi en quoi ce sont des énormités, insistai-je,
aveuglée, obéissant & mon seul instinct qui me commandait
d’éviter un chagrin semblable & celui que j'avais éprouvé au
sujet de Jeanne,

— Il ne faut pas se méler de ee qui ne vous regarde pas ;
Jeanne a plu & ce monsieur, et sans doute ne se conduira-
t-elle pas avec lui comme avee toi. Tu sauras plus tard qu’il
¥y a une grande différence entre I'amour et I'amitié.

— Je veux le savoir tout de suite ! interrompis-je avec
impétuosite.

— Que tu es peu calme, ma petite fille. Je ne puis rien
t’expliquer, parce que ce sont des choses qu’il faut vivre soi-
méme. L’amour ne se décrit pas, on le subit. Tu as eu de
I'affection pour Jeanne, mais elle ne t'aimait pas. A son tour,
elle peut aimer son fiancé, et son caractére se transformera
pour plaire & eelui qu'elle aime,

— Oh! de fourbe, elle deviendra franche ?

— Cela se peut,

— Jamais ! Ce pauvre malheureux sera condamné & une
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vie pleine d’embfiches et de ruses. Ah! que je voudrais le
connaitre !

— Il est probable que tu ne le verras pas de si to6t : ma
cousine de Jiliqgue ne nous invite pas a nous rendre au
mariage de sa fille. L& encore, tu as agi trop brutalement.
C’est une porte qui te sera fermée.

— Plus que jamais, je voudrais connaitre ce monsieur,
parce que je suis slre que Jeanne se moquera de ma pauvre
amitié. De quoi aurai-je 1'air !

J’éclatai brusquement en sanglots, comme si ma « pauvre
amitié » était une personne m’inspirant la plus profonde
pitié. 7

— Oh ! gémit maman, que tu es fatigante! Je n’ai pas
assez de ce brouillard maussade, de ce froid extérieur, de
mes soucis. Il faut encore que j’aie une fille qui ne veut
obéir qu'a ses impulsions, au lieu d’étre pondérée, attentive
et s'occupant de travaux intéressants.

— Je connais l'antienne ! m’écriai-je sans meénagement.
Mais ce n'est pas ce sot mariage qui m’incitera & me per-
fectionner. Jeanne, qui ne mérite pas son bonheur, se marie !
Alors que moi, si franche, si sincére, si bonne, je n'ai pas
le moindre fiancé en vue!

— Bois un peu plus modeste, je t’en prie. Tu es la seule
a te trouver ces belles qualités. Puis, qui te dit que Jeanne
sera heureuse ? Elle se marie, c’est tout. Son fiancé n’est
peut-étre pas du tout séduisant, et il est possible qu’il te
déplaise.

Ces paroles orientérent mon esprit vers d’autres horizons.
Maman voyait peut-étre juste, sauf sur mes qualités que je
savais étre réelles.

Alors, mon imagination, plus rapide que le vent le plus
impétueux, évoqua un M. de Nadiére hirsute, tyrannique et
sans charmes.

— C’est bien fait! criai-je soudain en sautant sur mes
pieds joints.

— Qu'est-ce qui est bien fait, demanda maman.

— Que ce fiancé ne soit pas agréable et qu’il ne rende pas

~ Jeanne de Jilique heureuse ; elle ne I'a pas mérité.

— Quelle imagination ! Tu ne sais rien. Puis, sois plus
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indulgente. Crois-tu, par hasard, que tu ales mérité du
bonheur ? Qu'as-tu fait pour cela ?

-~ J'al été trahie. On s’est moqué de mon cceur. On a ri
de ma tendresse si fervente, si pure. Jeanne n’a-t-elle pas

appelé le chatiment par sa cruelle conduite ?

— Comme tu es exagérée !

— C'est-a-dire que je sens et que je souffre plus que
@autres, voila tout! Ma meére elle-méme ne peut appro-
fondir mon ceceur.

Je jetai cette phrase véhémente avec un sanglot. Maman,
bouleversée, me regarda ; elle murmura :

— J’ai beau essayer d arracher de ton ame la violence,
’srdeur, je n’y parviens pas.

-— Comment voudrais-tu donc l’en arracher ? Je n’ai eu
Qi'un exemple : la mer. Je vis avec ses fureurs, sa dovceur,
son sourire et ses tempétes. Je suis calquée sur elle.

Ma mére ne me répondit plus rien.

Quelque temps apres, cependant, la mer me lassa. J’eusse
dssiré que notre pays contint un ruisseau mince, dont .
Jaurais suivi les rives.

Il me semblait que rien ne devait étre plus beau que ce
filet d'eau, encaissé entre deux bords fleuris. La mer me
paraissait trop puissante, trop écrasante. Je lui sentais une
force preés de laquelle les hommes n’étaient que des jouets,
tandis qu'un joli ruisseau murmurant et serpentant dans un
vallon harmonieux, m’attirait maintenant.

J'éprouvais sans doute le regret de ne pouvoir dominer
quelque chose, et la pensée de Jeanne de Jilique possédant
un mari, un cceur bien a elle, me donnait ces idées.

En somme, j'étais horriblement jalouse de son mariage.
Penser qu'elle m’avait causé tant de peine et qu’elle atteignait
au but qgui hante toute jeune fille, me plongeait dans un
désarroi affreux. Je perdais toute ma joie. J'étais obsédée par
Yidée de m'en aller loin, de disperser cefte révolte sous
d'autres cieux.

C'est pourquoi je fus prise de nostalgie de ne pas voir un
ruisseau dans nos parages. Il me semblait que sa course douce
serait semblable a une belle jeune fille cheminant avec

harmonie.
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J'aurais voulu étre comme elle, humble, nonchalante, et
j’avais bien du mal, secouée par mes rébellions intérieures.

., Puis, j’eus un jour dix-sept ans.

Je n’en fus pas heureuse. Instinctivement, je détestais
les nombres impairs, et ce chiffre dix-sept ne me semblait
pas du tout enviable. | :

J'attendais avec impatience le beau matin de mes dix-huit
ans. I1 m’arriverait en un printemps pareil & celui-ci, mais
jespérais que ce printemps-la serait le plus beau de touie
ma vie.

Je pensais souvent & Jeanne de Nadiére. Je me demandais
ce que devenait ce couple et s’il était heureux. A ce mot, je
sentais une brQlure de jalousie, car je trouvais toujours que
Jeanne jouissait d'une félicité imméritée.

Jéprouvais maintenant des velléités de travail, mais fe
remettais toujours mes débuts au lendemain.

Etais-je devenue plus pondérée ? Je l'ignorais. J’avais tou-
jours ma peine intérieure, celle de n’avoir pas un cceur @
moi, alors que cette traitresse de Jeanne en possédait un.

Je supposais que son mari était riche, quils voyageaient,
qu’elle était comblée de cadeaux, de gateries. Je lisais des
romans ou les amoureux se faisaient des déclarations, ol 'le
mari trouvait toujours sa femme belle.

Je pleurais de rage et d’humiliation.

- Parfois aussi, je demandais pardon & Dieu de garder cetie
rancune au fond de moi, et je me disais que cette souf-
france était ma punition.

Je ne regardais plus Jean-Marie, qui, devenant plus fort
travaillait davantage a des labeurs plus durs. Je haussais
les épaules au réve enfantin que j'avais formé et je me
Jugeais supérieure d’avoir rompu aussi nettement cetie
amitié. |
~ Je fuyais devant Chanteux, que je méprisais de plus en
plus. Il me Ssaluait toujours avec son air faux et cest &
peine si je répondais a son salut.

Maman avait beau me prier d’étre plus circonspecte, en
vue de mon avenir méme, je ne pouvais me retenir de le
regarder d’'une maniére détachée et hautaine.

Pourtant, je le, surveillais, je le guettais, parce que lui
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aussi m'espionnait. Je me cachais pour le surprendre, com-
prenant confusément qu’il faisait le guet autour de moi, Je
savais qu’il aurait eu du plaisir a relever des fautes de
tactique (selon son expression), qui auraient nui a un
mariage éventuel.

Je crois qu’il contribua beaucoup a me rendre plus posée.

Maman crut que c’était 1'age de raison qui me venait,
mais si elle m’avait vue sur les roches, ou dans le pare avee
mes chiens, quand je savais le régisseur loin de mes yeux,
elle eit été surprise par mes gambades. Non, c’était Chan-
teux qui me rendait prudente.

J'étais allée me confesser pour Paques ef javais décidé
de m’humilier totalement devant le Seigneur, en ne célanf
rien de mes pensées, de mes hypothéses, de mes craintes
pour l’'avenir.

Je fus trés véhémente au sujet de Jeanne de Nadiére.
Japportai de la violence a l’accuser, tout en me stigmatisant
moi-méme de le faire.

Par deux fois, notre excellent curé s’exclama et me pria
de parler moins haut. :

Je sortis du confessionnal les joues en feu, ef comme
yétais Ia derniére pénitente, M. le curé me rejoignit.

— Mon enfant, mon enfant, que votre cceur ait la paix
et que votre imagination se modeére. Vous envisagez tout
avec exces, et je crains toujours que votre impulsion ne soit
funeste. Il faut, a tout prix, refréner, non pas vos senfiments,
mais vos instincts, que vous laissez se développer presque a
Yétat sauvage. Je tremble & l'idée que vous auriez pu
détruire le bonheur de votre cousine. Promettez-moi plus
de modération dans vos jugements, moins de passion dans
vos déductions.

Je dois l'avouer, a ma grande honte, je ne pus admetire
Jes paroles sages de M. le curé. II me semblaift que touf le
monde me jugeait mal. Je paraissais agressive, alors que
j'implorais la justice, selon moi. Cependant, je me tus.

Quelques jours passérent, ol mon attention fut distraite
par des atfaques imprévues de Chanteux.

Il me renconfra un aprés-midi. Son atfifude me parut
triomphante :
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== Bh bien ! Mademoiselle Marane, vous me faités leffet
d’étre bien paisible depuis queélque temps. L€ printemps ést
eeperidant attirant.

— C’est vrai, ripostai-je tranquillément. X1 fgudra que je
me rende dans quelques fermes pour m’informeér des
travaux.

— Et pour voir si vous y rencontrerez un ami!

11 éclata de rire. Je sertai les dents. Ah ! ¢omtimie jaurais
voulu étre un homme pour enfonéer mon front, fel usl
bélier, dans les cotes de ce rustre!

Je secouai la téte et je répliguai :

— Votis pratiquez done toujours les insolences ?

Il ne se formalisa ‘pas et riposta :

— Vous auriez bien voulu m’éloigner d’ici, mais je stis
bien rivé 4 votre sol.

— Evariste reviendra, criai-je, et il sera le maitre !

— Heu ! Heu ! Nous verrons cela.

— C’est bien entendu !

- J'ai bien peur qu’il n’arrive un peu tard, goguenarda
le reglsseur

Hétas ! je ne savsis pas feindre et je montrai ma stupé-
faction. Je demandai vivement :

— Et pourguoi sera-t-il tard ? Evariste sera toujours le
comte de Caye, propriétaire de ce manoir et de ses terres.

Chanteux eut un rire assez narquois qui m’effraya, mais,
cette fois, je n'en laissai riem paraitre. Puis, suivant sa
manieére, il se repentit sans doute de m’avoir parlé ainsi ef

il me dit, avec un sourire sans réticences :

~= J'ai pris plaisir & apeurer Mademoiselle, mais vous avez
raison, M. Evariste trouvera la propriété améliorée seclon les
intentions de Monsieur votre pére.

Cette politesse masquait trop soudainement des paroles
ambiguss pour qu’elle me rassurat.

Jé cherchais &4 savoir cé que Chanteux pouvait mbrir
comime plan.

Bien quinguiéte, je ne parlai pas de ces choses & ma mére.
Je craignais de nouveau sa désapprobation. Cet incident
éloigna de mon esprit la pensée du mariage de Jeanne de
Jilique.
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Je Voubliai pour surveiller Chanteux avec plus d’attention.
J’allai chez les fermiers quand il en sortait, et je ne pou-
vais m’empécher de trouver ceux-ci génés quand ils me
voyaient entrer chez eux.
. Ce n’était plus cet accueil cordial qui me plaisait tant.

II me vint que notre régisseur jouait au maitre et je
déplorai que maman lui laissat autant d’initiative.

- Un jous, ce fut un pur hasard et non une volonté de ma
part je surpris encore une conversation entre maman et lui.

Il parlait.

— Comme régisseur, je n’ai pas l'autorité nécessaire sur
les fermiers. Ils voient trop en moi un salarie. Il leur fau-
drait un vrai maitre.

. Maman resta quelques instants silencieuse. Je m’imaginai
qu ‘elie devait étre prostrée parce qu’elle répliqua, non sans
hésitation :

— Evariste devient plus sérieux chaque jour, ef, dans
quelques années, quand il aura conquis ses d1plomes, 11 aura
plus de poids.

— Ne pensez pas a M. Evariste, Madame. Vous connaissez
son malheureux penchant.

— Mais, -se récria maman, il m’écrit des lettres fort claires
8 ce sujet ! Son précepteur aussi, et il n’est pas retombé dans
ce... dans son intempérance depuis son séjour ici.

— Oh ! Madame, trancha Chanteux impatienté, ne vous
lewmrrez pas. M. Evariste est ravi de ne plus étre sous ves
yeux, et dans ses moments de lucidité, il vous écrit tout ce
qu’il veut.

— Mais son vénérable précepteur ne pourrait me trom-
per ! Il atteste que mon fils se conduit bien, qu’il travaille
on ne peut mieux et que sa volonté se développe.

Chanteux eut un rire sarcastique que j’entendis en fré-
missant.

— Pauvre Madame ! dit-il d’'un ton protecteur. Ma.is le
précepteur de M. Evariste a tout intérét & vous laisser croire
-ces choses ; il a une rente sérieuse avec son pensionnaire.

— Oh ! se rebella maman, ce digne prétre ne me mentirait

pas!!
— Sachez que lintérét gouverne le monde, Madame, pro-
nonga Chanteux d'un air doctoral.
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Il vy eut quelques instants de silence durant lesquels je
réprimai ma rage. J'aurais  voulu battre cet homme abomi-
nable. Mais comme je tenais & entendre la suite de cet
entretien, je me dominai de mon mieux.

J’étais convaincue que mon frére était sauvé de ce vice
affreux. Maman et moi ’avions supplié de ne pas revenir au
manoir tant que Chanteux ne s’en absenterait pas, et il avait
obéi a ce désir.

Maman reprit faiblement, si faiblement que je ne l’enten-
dis qu’avec peine :

— Si Evariste devient vraiment un incapable, j’espére que

ma fille trouvera un mari qui nous secondera.

— Mlle Marane ! Qui voulez-vous gu’elle épause, Madame?

Sa dot gera mince et sa réputation est assez mal en point.

— Mon Dieu ! murmura ma mere.

— Mile de Caye a usé de trop de liberté. Elle court les
chemins, vous le savez, elle fraternise trop avec les ouvriers
agricoles, ce qui n’est pas de bon goft.

. — Elle n’est pas familiére ! s’écria maman pour ma

défense.
Chanteux continua, dédaigneux :

— Quel est le chéatelain de bon renom qui voudra se
charger d’une jeune fille aussi indisciplinée, qui promet de
devenir une jeune femme des plus indépendantes ? La meére
de Jean-Marie, une de vos fermiéres dévouées, m’a mis au
courant de la familiarité qui existait entre Mademoiselle et
son fils. Vous l’ignoriez sans doute ? Ah ! le nom que porte
Mlle de Caye ne l'arréte pas'!

— Taisez-vous ! cria maman comme une lionne. Ma fille
a giflé ce jeune garcon qui s’était permis d’étre familier.

— Et vous trouvez, Madame, que ce n’est pas une grande
faute d’avoir joué du cceur neuf d’un charretier ?

— Ah ! protesta ma meére d’une voix défaillante, la haute
pureté de cette enfant n’a pas été comprise ; elle a voulu
elever jusqu’a elle ce petit paysan et elle a été trahie.

Maman était vaincue, car je n'entendis plus que des
sanglots et je me sauvai.

J’étais dans un état indescriptible. J'aurais tué Chanteux!
Je courus comme une folle dans le parc. Tous les supplices,
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je les évoquais pour cet homme sans entrailles qui torturait
ma meére. Que j'avais été mal inspirée de me lier d’amitié
avec Jean-Marie ! Je ne savais pas alors que Chanteux avait
dicté une conduite aux fermiers et j'étais tombée dans leurs
piéges.

Heureusement, Dieu m’avait éclairée a temps. Mes yeux se
dessillaient tous les jours davantage. Mais que faire ?

J’avais pris le parti de ne plus causer de ces choses avee
maman. Je la sentais démoralisée et je ne pouvais pas
retourner sans cesse le fer dans la plaie. Il fallait que je
fusse sre d’une solution. Chanteux devait étre pris dans ses
propres filets. Je ne savais pas frop a4 quoi il voulait aboutir,
mon expérience étant limitée, et la pensée de -certaines
ambitions absolument absente de mon esprit. Je pressentais
un danger, mais lequel ? Je cherchais.

Je suppliai Dieu de m’éelairer.

Je ne croyais pas un mot de ce qu’avancait Chanteux su
sujet de mon frére. Jétais persuadée que c¢’étaient les
manceuvres du régisseur qui avaient transformé Evariste en
un jeune mtempérant

Je devinais que le plan diabolique de ce misérable étaﬂ:
tracé et qu’il avait voulu garder son jeune maitre sous sa
dépendance.

Je ne croyais pas davantage aux exagérations de Ia
fermiére me concernant. Jean-Marie m’avait révélé le fond
de la trame.

Mais j’étais résolue, maintenant, a garder ceés ténébres en
moi.

Je ne revins qu’'a la nuit, oubliant tout & fait, dans le
feu de mes réflexions, que cette rentrze tardive pouvait serfir
les menées de notre régisseur.

Toute candeur, je pénétrai dans la chambrée de ma mére,
aprés avoir péniblement amené un sourire sur mes levres.

— Oh! Marane, quelle heure insensée! II va élre
19 heures, et voici un aprés-midi que tu es hors de la
maison !

— Baste ! ripostai-je d’un air faussement inseuciant, c’est
Yété et il faut en jouir !

— Quana seras-tu pius consciente de 163 devoirs 7 éeria
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maman. Ainsi, jai fait une promenade, aujourd’hui, me
sentant moins fatiguée ; je t’ai appelée, mais tu ne m’as pas
répondu. Ou te cachais-tu ?

— Je ne me cache jamais, répondis-je avec hauteur ;
sans doute étais-je trop loin ?

Il était certain que j'eusse été en peine de raconter ma
promenade. Mes pensées avaient été tellement tumultueuses
que j'avais erré au hasard des chemins. J’avais contemplé 1a
mer sans la regarder, j’avais gravi des roches sans les voir.
Ma téte, bourdonnante des paroles entendues, n’avait pu
apprécier ni le temps ni les paysages,

— J’aurais voulu me promener avec foi, reprit maman,
mais, encore une fois, tu t’es dérobée.
— Je ne le savais pas, sans quoi je me serais empressée.

Maman me regarda, étonnée par cette prévenance. J’avoue
que j’avais grand’pitié d’elle. De son coété, je m’apercevais
qu’elle m’en voulait quelque peu, et cependant, dans sa
tendresse maternelle, elle me cachait lentretien qu’elle
avait eu.

VIII

Ah ! que je guettais Chanteux! Que j’aurais voulu quw’il
arrivat malheur a cef homme ! Je ne rougis pas de le dire.
Ses paroles m'étaient entrées dans l'ame comme un fer
briilant qui ne se refroidissait pas. Les calomnies quw’il
répandait sur Evariste et sur moi, I’épouvante dans laquelle
il tenait ma meére, me le faisaient considérer ecomme une de
ces pieuvres dont on ne pouvait détacher les tentacules. Un
a un, ils vous enserraient. Je sentais leur peau flasque et
j’en éprouvais une souffrance physique.

Son regard narquois prenait de plus en plus d’assuranee.
Quand il me rencontrait, il glissait la flamme aigué de ses
yeux vers moi, et un malaise m’atteignait comme g’il elt
voulu m’hypnotiser. Je ressentais alors une cruauté de
sauvage, instinctive comme la frémésie d’'un galop ou le
souffle d’'une trombe.
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Je devenais assez malheureuse et je me demandais ce que
deviendrait ma vie.

Les entretiens de maman et de Chanteux devenaient de
plus en plus fréquents. Ils avaient lieu, le plus souvent, vers
quinze heures, et cela me contrariait, parce que je tenais 2
les entendre sans qu’on le sit. Il était question de vente, de
préts, d’emprunts, de notaire. Je ne comprenais pas grand’
chose, mais maman paraissait accablée.

Certains jours, ou je rodais autour de la maison pour
surprendre la venue de Chanteux, il ne se mentrait pas. Je
me promettais chaque fois d’abandonner cet espionnage.

Un matin, j’avais formé le projet d’effectiier une longue
course vers treize heures, quand Chanteux entra, sprés s’étre
fait annoncer.

I1 était dans un petit salon, ouvert sur le grand salon
ou je cherchais un cahier de chant pour étudier quelque peu

Je ne bougeai plus.

Maman survint rapidement.

— Madame la comtesse, je vous présente mes hommages.

— Asseyez-vous, Monsieur Chanfeux... Avez-yous bpu
vendre cette couple de poulains dont vous me parliez der-
niérement ?

— Hélas ! Madame, le régisseur Chanteux n’a pas la main
heureuse. Les acheteurs préférent les patrons. On m’accuse
de vouloir gagner trop, on prétend que je veux une part de
bénéfice.

- — Comme tous ces détails sont pénibles, murmura maman.

— Je vous l'ai dit, Madame, il faudrait un vral maitre qui
exploitat pour son propre compte. Vous verriez alors comme
la situation changerait !

— Que faire ? s’écria maman dans un cri de désespoir.

Elle ne devinait pas plus que moi l’ambition de Chanteux.

I1 poursuivit :

— Madame devrait se remarier.

Le grand mot était laché. Je faillis m’exclamer, tandis que

maman, abasourdie, répétait :

— Me remarier...
— Mais oui, Madame, vous éfes jeune et vous ne pouvez

rester seule avec ce domaine & exploiter. Aussitét que Yon
verra un maitre iei, le rendement de vos terres se multipliera.
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Je serrais les poings. J'appréhendais un danger, mais fe
ne savais lequel.

- — 11 vous faudrait un mari connaissant bien votre pro-
priété et s’y consacrant corps et ame.

— Je ne veux pas me remarier, Chanteux, dit gravement
maman, j'ai des enfants qui suffisent & ma vie. Puis, au cas
oll je voudrais contracter une nouvelle union, ou pourrais-je
rencontrer ’homme assez dévoué pour sauver ce domaine de
la ruine ?

Ma meére avait prononcé ces paroles d'un ton douloureux
qui -aurait attendri des pierres.

Il v eut un moment de silence durant lequel il - me semblaif
que ma respiration oppressée s’entendait comme un souffleé
de. forge. |

Chanteux articula alors, et chacun de ses mots m’entrérent
dans le ceeur comme des poignards empoisonnés :

-— Si vous le voulez, Madame, je serai cet homme-la.

— Vous ! cria maman en se dressant et en repoussai't son
fauteuil qui heurta une table.

— Et pourquei pas, Madame ? A cette époque, les distances
sociales n'existent plus. Je suis fils de paysans, mais je suis
intelligent et je sais que ce domaine bien mené peut rap-
porter, mais il faut une main de fer comme la mienne.

— Vous ! jeta encore une fois maman, comme si elle

appelait au secours.
‘J'étais terrorisée dans mon coin. Un voile flottait devant
mes yeux. Je me retenais de toutes mes forces pour ne

pas bondir. Ce rustre cynique épouser la comtesse de Caye !

A mesure que je pénétrais la situation, le rouge de la colére
me colorait les joues. Cependant, je voulus savoir jusqu’oil
irait I'audace de cet homme et je restai sans mouvement.

Je croig, d’ailleurs, que l’on ne m’aurait pas entendue,
tellement cette minute tragique absorbait les esprits.

— Ah'! je vous serais tout dévoué et ne tiendrais pas plus
de place qu'un chien dans votre maison. Mais, au dehors,
Madame, quelle activité je déploierais pour vous rendre
riche ! mes forces seraient décuplées, j’aurais un but. Tout

le-jJour, je ferais marcher les cuvriers agricoles, je m’impo-

serals aux ventes, je serais tenace, rien aie pour le bonheur
de vous revoir le soir.
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Je frémis. Etait-ce donc cela une déclaration d’amour.
Il me semblait qu’elle sonnait faux. Maman commenca un
mot, mais sa voix fut couverte par celie de Chanteux.

— N’avez-vous pas compris, Madame, que je vous vénere...
que... je vous aime, proféra-t-il avec un tremblement.

— Sortez ! rugit maman, comme une tigresse attaquée.

Dieu ! que je fus soulagée. Je sentis mon visage s’épanouir.

— Quoi ! s’écria Chanteux, vulgairement.

— Sortez ! répéta ma mere. La comtesse de Caye n’épou-
sera jamais son régisseur.

Elle, si fragile, un génie mystérieux paraissait la soutenir.

Ce fut plus fort que moi, j’applaudis et je me tins sur le
seuil, mais nul des deux adversaires ne m’apercut.

Maman était si pale que je crus qu’elle allait mourir,

Chanteux était comme un fou furieux.

— Qu'est-ce a dire ?

Il se redressait.

— Je ne vous vaux pas, par hasard ? cria-t-il grossiére-
ment & ma mere.

— Je ne conteste pas vos qualités, mais je suis libre de
ne pas accepter votre proposition et je ne vous permets pas
de me manquer de respect.

~— Il vous en cuira ! hurla Chanteux, exaspéré.

Je frissonnai de dégoQt devant la menace de cet homme.
Toutes ses batteries étaient démasquées. II nous réduisait
& la misére afin d’acculer maman & un mariage. Il se
rendait indispensable, nous terrorisait, voulait anéantir
Pesprit d’Evariste, exagérait ma mauvaise réputation, tout
cela pour devenir le maitre légitime par intimidation.

I1 me remarqua enfin et ma vue porta sa fureur & son

comble.
Cependant, malgré son aspect de béte déchainée, je relevai

ses paroles :
~— Des menaces ?
— Vous... vous n’avez rien a dire, me répondit-il

insolemment.
— Vous ne m’empécherez pas de parler chez moi,

continuai-je tranquillement.
— De vous & moi... des ordres ? ricana-t-il.
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— Qui, un ordre. '

~ — Je sortirai quand il me plaira! J’ai encore quelque
chose & vous apprendre, mais ce sera bref : je vous annonce
votre ruine prochaine. Bonsoir, Mesdames !

Et Chanteux s’en alla.

Je me tournai vers maman. Elle était effondrée dans un
fauteuil. Toute sa force nerveuse était anéantie. Je la
plaignis.

— Ce Chanteux est un monstre ! m’écriai-je.

— C’est épouvantable, répondit maman. Qu’allons-nous
devenir ? Il nous ruinera par vengeance.

— Ah! si je pouvais le tuer ! dis-je en serrant les poings.

— Tais-toi, supplia maman d'une voix rauque.

— Mais, e¢’est un homme effroyable qui doit disparaitre de
1a terre.

— Je t'en supphe, Marane, modeére- toi. I1 ne faut pas
dire des choses semblables, méme en ne le pensant pas.

— Je le pense ! criai-je, comment n’y penserais-je pas, ne
nous a~-t-il pas insultées toutes les deux ?

Ma meére pleurait doucement,

g ~— Que deviendrons-nous ? répéta-t-elle entre ses larmes.

Sa peine me bouleversait.

— Ne crains rien, maman, nous sortirons de cette impasse.

ik Je n'avais aucune idée sur la facon dont nous pourrions

4 nous en é€évader, mais les mots de réconfort m’arrivaient
| -spontanément aux léyres,

— Combien je vais trembler dorénavant, dit encore ma
meére. Ce sont de vraies menaces qu’il nous a lancées, et
quand nous serons ruinés que ferons-nous ? Il faudra vendre.
Et ou irons-nous ?

Je frissonnai. Je manquais d’expérience et je ne voyais
pas l'avenir avec la netteté qu’'y apportait maman. Cepen-
dant, il me semblait qu’elle s'égarait,

— Vendre, pourquoi ?

— Quand nous n’aurons plus un sou pour nous nourrir,
11 faudra bien se résigner & une vente. Ton pére a mis tous
ses capitaux dans cette exploitation. '

J’avais enfin compris. La terreur faisait entrer du freid

dans mes os. Quitter ce domaine dans de telles conditions
me paraissait une mort honteuse.
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Je restai prés de maman tout 'aprés-midi et j'essayai de
la consoler. Mais que pouvaient les mots. Naturellement, le
nom de Chanteux revenait comme une ftriste mélopée et
j’étais & bout de qualificatifs injurieux.

Je ne dormis pas, malgré ma jeunesse. Je retournais ces
borribles idées dans mon cerveau. Le lendemain, javais le
corps brisé et je me sentais vieillie.

Mon insouciance habituelle s'était envolée. Je me disais
que je devais veiller sur maman, ne plus autant la quitter,
afin qu’elle ne fit pas livrée aux sombres réflexions. .

Je souffris de cette réclusion, durant quelques jours.
L'extérieur me tentait. Il me semblait que j’étais attachée au
parquet du manoir par des chaines d'un poids sans pareil.

Ma récompense €était de voir ma mere plus calme. Ma
compagnie lui était une protection, et j'évitais de lui parler
de Chanteux.

Une huitaine de jours aprés la scéne qui nous avait laissées
si bouleversées, le régisseur revint pour parler a ma mere.
Cette fois, je ne me dissimulai dans aucun coin. Je le
regardai en face pour lui prouver que je n’avais pas peur.

Il ricana, s’assit sans que ma mere l'en priat et dit :

— Je suis venu pour vous parler affaires.
— Naturellement, dis-je avec hauteur, je ne suppose pas

que ce soit pour une visite.
— Je ne m’adresse qu'a votre meére, me répondit-il

grossiérement.
Je fus gravement choquée par cette absence de « Madame »

précédant l'appellation de meére et je répliquai avec
insolence :

— Que cela ne vous empéche pas d’étre poli !

— Faites sortir votre fille !' ordonna-t-il & maman.

Je bondis et je criai:

— Nul ne peut me faire quitter cette piéce!

Se levant, il fit le geste de me prendre par le bras. Mais,
droite, ma cravache a la main, je le regardai de telle
maniére qu’il ne termina pas son mouvement,

Maman était terrifiée. Elle était courbée sur son fa.uteull.
les mains ‘jointes.

Chanteux se rassit en se frottant les mains,
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— Aussi bien, commenga-t-il, ce que j’ai & vous soumettre
peut, se dire devant votre famille, qui devra, forcément, étre
au courant, tot ou tard, de la situation. Voici ce que j'ai &
vous proposer : la vente de votre domaine, afin que vous
puissiez sauver quelque chose de votre patrimoine. Les terres
n'ont pas grande valeur en ce moment par le manque de
main-d'ccuvre ; le cheptel a été diminué par les épidémies.
Nous avons aussi manqué d'engrais. I1 a fallu y remédier.
Vous savez ces choses, d'ailleurs, puisque je n’al jamais
concliu une réalisation sans votre assentiment.

I ¥ eut un silence, durant lequel maman pensa sans doute
gu'elle avait eu trop confiance en Chanteux qui la leurrait.

— J’al un acquéreur sérieux. Vous ne serez peut-étre pas
surprise en entendant que c’est moi.

Je poussai un cri:

g Jamais !

— Vous n’avez nulle voix au chapitre, Mademoiselle ! Je
parle & votre meére, vous n’étes pas majeure et vous ne
comptez. pas.

J'ignorais que maman avait la libre possession de notre
fortune, a part certains immeubles.

La rage me fit crier:

- Vous verrez si je ne compte pas ! Vous étes un mauvais
serviteur ! Vous nous avez dépouillés pour vous enrichir.

J’éclatai en sanglots bruyants. Ma jeunesse se révoltait. Ja
sentais toute l'atrocité de quitter cette maison que je ne
savais pas aimer autant. Y voir cet homme me causait une
épouvante jamais éprouvée, une fureur qui me soulevait tous
les nerfs.

Le régisseur riait. Maman s’appuyait, plus pale qu'une
morte, au dossier de son fauteuil.

Elle murmura, d’'une voix changée :

— C’est terrible. N’y aurait-il pas un moyen, Monsieur
Chanteux, qui nous ferait gagner du temps ? Les plantations
sur lesquelles mon mari faisait fond, vont sans doute donner
leur plein rendement. En renouvelant petit & petit le cheptel,
il se peut que nous ayons de bonnes années.

— Avec cet homme, il n'y aura jamais de bon ses |
Il faut le metfre a la porte !
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Chanteux me lanca un regard terrible. J'y lus une cruauté
sans frein.

Maman me supplia :

— Marane, sois calme. I1 faut parler sérieusement, je ne
pourrai supporter ces €clats sans que ma santé s'en ressente.

Je me tus en crispant mes mains sur ma cravache que je
n’avais pas lachée.

Le régisseur reprit :

— 11 faudrait de longues années. M. de Caye a vu trop loin
et s’est fait des illusions.

— Cependant, cet immense bois, ces foréts, murmura

Chanteux parut géné, mais il se remit vite et dit :

— Leur rendement suffira & peine a réparer les autres
désastres. Une affaire de ce genre n’est fructueuse que quand

‘tout s’emboite exactement et que la valeur marchande de

I’'une correspond a la valeur de l'autre. M. de Caye n’a pas
été bon juge et, naturellement, vous en subissez les consé-
quences. Si vous aviez a votre disposition, en numéraire, le
capital que représente & peu prés votre domaine, vous
pourriez attendre. mais...

— Je verrai mon notaire, interrompit maman, je voudrais
surseoir a la catastrophe.

Il y eut un horrible silence.

Je jugeai que Chanteux voulait nous acculer a la mendicité
et qu’'il profitait de la faiblesse et de l'ignorance de maman.
Quelle bonne occasion pour lui de devenir riche propriétaire.

Je savais que nos terres auraient eu de la valeur avec un
hemme probe, et je venais de comprendre que notre régisseur
nous volait d’'une maniére éhontée.

Il reprit, d’'une voix plus sourde :

— I1 y aurait une maniére de tout arranger.

Les traits de maman s’illuminérent d’espoir.

— Lequel ? interrogea-t-elle vivement.

— Je vous en ai fait part.

— Ah ! murmura maman en se penchant en arriére.

— Epousez-moi, et vous resterez la chételaine honorée. Je
travaillerai jour et nuit & refaire votre fortune.

Ma cravache cingla lair, mais ‘elle n’atteignit pas
Chanteux. ;
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Cependant, cette manifestation de mépris eut le don de le
galvaniser. Il se permit de crier :

— Ah ! si j'avais quelgue empire sur vous, je vous aurais
fait séquestrer depuis longtemps !

— Monsieur, intervint ma meére, ne prenez pas & partie
cette enfant. Que l'entretien reste strictement entre nous.

Sa parole était ferme. Elle poursuivit :
~— Je vous ai donné déja ma réponse. Je ne veux pas me
remarier.

Maman n’avait plus l'air exaspéré qu’'elle avait eu 4 la
premiére tentative de Chanteux. La surprise #était passée.
Elle était préparée a la lutte et usait de ses armes tranquil-
lement afin de calmer la brute qui voulait la réduire.

Je m’étais recroquevillée dans mon fauteuil, préte a bondir
sur Chanteux.

J’avais lu des romans trouvés dans le grenier, mais Jamais
Jje n’y avais découvert des scénes comme celle que nous
vivions ! Je croyais que le monde aimait la paix, mais je
remarquais que la guerre venait toujours d'un étre damné qui
dissolvait la tranquillité.

Le régisseur éleva la voix pour dire :

— Vous y viendrez !

Puis, sans saluer, tournant les talons, il sortif, ne moderant
ni sa marche bruyante, ni la fermeture de la porte.
Je regardai ma mere.

Courbée en deux sur son siége, les larmes sillonnaient ses

joues.

— Ol en suis-je donc arrivée ? gémit-elle en se tordant
les mains. |

Je me précipitai & ses genoux.

— Ne pleure pas, tout s’arrangera, maman, le bon Dieu
nous épargnera la misére et nous préservera de Chanteux.

— Ah! que faut-il faire ? Quelle alternative ! La ruine
ou... Chanteux.

Maman poussa un soupn' et s’évanouit.

Jamais je ne l'avais vue ainsi et je la crus morte.

Je criai:

~— Maman ! maman !

Je courus chercher Jeannic qui I’aspergea d’'eau de Cologne.
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Ce fut avec un soulagement qui me transporta que je vis
les yeux de ma meére se rouvrir.

Nous la déposames sur son lit, nous la réchauffames par
des boules d’eau chaude et notre brave servante dit:

-~ Madame ne devrait pas s’occuper d'affaires. Chaque
fois que M. Chanteux vient, madame se fait du mauvais sang,
C'est un gars qui n’est pas bon ; il ressemble & son défunb

pere qui ne pensait qu'au mal, sans compter qu’il braconnait {

sans se géner.

D honte ! la comtesse de Caye était sollicitee en mariags
par le fils d’'un braconnier !

Jeannic confinua :

i'est avis que le fils braconne en grand sur les terres

de Madame, mais ce ne sont pas des lapins quwil lui faut,
L'ambition a grandi, on en jase & mots couverts. £

— N’écoutez pas ces commérages, Jeannic.

La servante se tut. J'en savais assez. Ce Chanteux étais
notre mortel ennemi et il fallait en finir avec lui.

Quelques jours passerent dans des réflexions douloureuses.
Maman était sans force physique, sans ressort moral. :

Je n’'osais plus trahir ma pensée, craignant de l'affliger.
Comme les natures détestant la lutte, elle pensait toujours
que le miracle allait arriver qui nous sauverait. 3

Ah! comme je le demandais aussi, ce miracle, mais jo
sentais confusément qu’il fallait l'aider.

Un matin, j’étais dans la piéce qui communiquait avec celle
de ma mere, quand on annon¢a Chanteux. :

Elle le recut dans un petit boudoir, et je me postai dans sa
chambre, préte a la soutenir, le cas échéant. J'écoutfal la
conversation sans déceler ma preésence.

— Vous étes seule, Madame ? demanda Chanteux.

— Oui, Monsieur Chanteux.

Ma mere était de bonne foi.

— Jaime mieux cela ! répliqua le régisseur, a I'alse, puis,
sans transition, il continua :

— Cette petite demoiselle ne comprend rien de la vie et
vous empéche de voir clair. Je .suppose que vous avez réfiéchi
aux deux propositions que je vous ai faites : la vente de votre
domaine pour vous sauver du besoin, ou un mariage avec mof
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qui vous rendra riche. Je n’insiste pas sur l'avantage que
vous auriez 3 vous décider pour ce dernier parti. Il ne faut
pas vous arréter a l'idée de mésalliance, ce sont des mots .
usés, ce qu’il faut, c’est vivre. Et avec moi, vous aurez une
vie de luxe.

Chanteux se découvrait maladroitement. I1 parlait de luxe
sit6t lc mariage, tandis quactuellement, il mettait toujours
1a ruine en avant.

. Chanteux, le bien nommé, pratiquait le chantage.

Maman prononca fermement :

— Non, Chanteux,

Que se passa-t-il dans I’ame de cet homme ?

Fou, désespéré, il hurla un blasphéme.

Jentendis un cri. Je me précipitai, pour voir linfime
régisseur portant les poignets de ma meére & ses lévres.

Je m'élancai et lui serrai un bras avec violence. Il eut un
grincement de douleur et lacha les mains de maman qul
retomba, livide, sur son siege.

J’avais une cravache dont je n’avais pas osé me servir, de
crainte d’atteindre ma meére. Mais quand je vis Chanteux
loin d’elle, je le frappai. |

Quelle jouissance ! La fureur indignée me portait, et deux
coups secs cinglérent ’homme. Il eut sa revanche en saisis-
sant mes doigts qu’il tordit. Je poussai une exclamation de
rage et je me dégageal.

Il s’enfuit.

Une justice me soulevait. Je voulus suivre le régisseur,
mais un appel de maman me retint :

— Marane !

Je fermai la porte et je revins prés d’elle.

— Cet homme est un lache! criai-je dans un état d’'exas-
pération qui touchait & la démence.

— Calme-toi, Marane.

— C’est épouvantable, i1 t’a embrassé les mains !

Dans mon innocence, jignorais qu'une sorte de {folie
prenait les hommes qui étaient amoureux d’une femme
— Quelle horrible chose, murmurait maman.

. — Tu as honte comme moi; tu sais, ce jour ol Jean-
Marie voulait m’embrasser.
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Je tournais dans la piéce comme un tigre en cage.

— C’est affreux ! gémissait maman.

Elle pensait & I'ensemble de la situation, tandis que je ne
voyais plus que le dernier détail.

— Oui, c’est affreux, et je veux te venger!

— Tais-toi, soupira maman.

— Oh ! non, je ne pourrais pas me taire ! Je ne laisserai
pas cet homme nous salir davantage. Oh ! les mains de ma
meére touchées par ce monstre. Maman ! Maman ! eriai-je
désespérée, tu ne l’épouseras pas, n’est-ce pas ?

— Oh ! s’écria maman dans un cri d’agonie. I’épouvante
et la honte avaient jailli dans ce mot.

Je me jetai dans ses bras et je me serrai contre elle avec
frénésie. Puis je cherchai du vinaigre de toilette et je frottai
ses doigts ainsi que ses poignets. Mes larmes coulaient et
Yarticulais des mots sans suite.

Cependant, jétais prise d’une sorte de fierté en me con-
vainquant que maman n’aimait pas cet homme. Une science
sourdait en moi. Je me disais que ma mere aurait pu avoir
en penchant pour lui, bien que cela me parat un erime de
I'envisager.

La heauté de la vie se détachait peu & peu de moi. Mon
dme tournoyait dans un abime ef il me semblait que mes
épaules se courbaient sous la calamité humaine.

Je fus dans cet état durant quelques heures, puis une
résolution s’empara de moi, hypnotisant mon étre.

Je sentais mes lévres se pincer, mes yeux devenir durs. Mon
ceeur se transformait. Je devenais une autre personne.

Nous répondimes & I’appel de Jeannic, nous annonc¢ant que
le déjeuner était servi.

Je suivis maman dans la salle & manger. Nous nous assimes

en silence.
— Dois-je faire revenir Evariste ? prononc¢a soudain ma

meére.

— Ah ! non, répliquai-je, pour qu’on I’empoisonne encore !

Tl v eut un nouveau silence. Je ne pensais nullement & dis-
simuler mon souci, tandis que maman accumulait les efforts
pour avoir un air dégagé.

Je pouvais & peine parler. Mes réflexions étaient trop
absorbantes.
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Quand le repas fut terminé, je me préparai & sortir.

— Tu vas te promener ? me demanda maman avec éton-
nement.

Je l'avais accoutumée depuis quelgques jours & ma société
et elle se montrait surprise qu’aprés un incident aussi violent
je pusse l'abandonner...

Cependant, je l'accompagnai dans sa chambre. Elle con-
templa un moment mon visage sombre et s’effraya :

~— Marane, ou vas-tu ?

Je ne répondis pas tout de suite.

— Parle, Marane, tu me fais peur.

— Pourquoi ?

— Je ne comprends plus ton visage.

— Est-il donc changé ?

— Il me parait chargé d’ombre, tes yeux sont inquiétants,
Je t’assure.

— Cela ne me surprend pas, ripostai-je tranquillement.

— Pourquoi dis-tu cela ?

Je regardai ma meére en silence.

- Tu ne comprends toujours pas ? interrogeai-je.

Ma mere eut un tremblement.

— Que veux-tu donc faire ?

J’hésitai une seconde, puis je déclarai fermement :

— Je vais le tuer.

— Ah ! cria maman, tu es folle!

— Non pas, je suis juste. Pourquoi laisserai-je une béte
malfaisante nous faire tout le mal possible sans chercher &
Péeraser ? Cet homme disparu, nous vivrons de nouveau
tranqguilles, paisibles.

— Tu es folle, répéta maman, en se tordant les mains.

— Pourquoi nous laisser martyriser ?

— On ne se fait pas justice soi-méme ! c'est l'affaire de
Dieu ! |

— Dieu me pardonnera.

— Marane, reviens a toi ! supplia maman, avec tendresse.
Je devine ta douleur de me savoir offensée, mais calme-tol.
Je suis beaucoup plus malheureuse maintenant, parce que

- jo te vois ces idées excessives de vengeance.

Nulle supplication ne put me retenir. Je m’arrachai des
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bras de maman, et je m’enfuis en courant, dépistant toute
¥echerche.

Je revins trois heures apres.

Maman scruta mon visage, mais elle ne ime demanda rien.

Je m’assis en face d’elle pour le repas du soir. Nous avions
terminé notre potage, quand Jeannic entra en coup de vent,
sans souci de protocole.

Elle cria comme une hallucinée, les bras en Yair :

— On vient de retirer M. Chanteux de leau! Il est
mort noyé. g

IX

Maman me jeta un regard et poussa un cri terrible.

Je ne prononcai pas un mot. Je ne me levai méme pas de
table, cependant je n’eus pas le courage d'ordonner a Jeannic
de continuer le service.

La servante, avec de grands gestes, commentait 'accident.
Bientot le domestique vint la rejoindre, puis une autre
domestique, et maman apprit que le régisseur avait été retiré
d’une piéce d’eau, située au bout du parc.

J’écoutais. Je me retins pour affirmer que ce n’était pas
une grande perte. Mais ces paroles mémes vinrent aux lévres
de Jeannic. :

Maman la pria de se taire.

Les formalités qui suivirent cet événement dramatique
eauserent, dans la maison, un trouble normal. Les hommes
qui avaient relevé le corps furent interrogés, et 'on conclut
& une chute, suivie de congestion.

Maman ne me parlait plus. Je ne désirais pas non plus
échanger des paroles avec elle. I1 me semblait que tout mon
étre était pétrifié. Je n’éprouvais plus de sensation. Mon
cceur était devenu de pierre. J’allais comme une somnambule,
IAme dolente.

Cette délivrance ne m’apportait pas la jole que jes-
comptais. Chanteux disparu, I’ombre restait épaisse autour
de moi.

Un soir, alors que j'avais souhaité bonne nuit & ma mére,
elle me dit rudement :
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— Comment peux-tu dormir ?

— Je ne dors pas, répliquai-je.

- Comment peux-tu encore regarder les gens en face?

— Je ne les regarde pas!

— Marane, Marane, explique-mol comment l'atroce chose
B été accomplie.

- Je n'en sais rien.

— Je crois que je cotoie la folie. On a repéché Chanteux,
g'est tout ce que je sais.

- Les aufres n’en savent pas davantage.

— Et tol ? insista maman dans un souffle, perceptible pour
moi seule.

‘Je laissai tomber avec indifférence :

— Moi non plus.

— Je ne te crois pas! Tu es partie d’icl, avec Intention
de le... de le tuer...

— Oh ! ne parle pas si fort !

— Tu es sauvée, maman ! Nous respirons... Bonsoir,
maman.

Ma meére ne pouvait plus m’embrasser, mais cela ne me
manquait pas. Je devenais d’une indifférence absolue. Quelgue
chose s'était brisé en moi.

Les jours s’écoulant, les coeurs s’ouvrirent autour de nous.

I1 nous fallut recevoir tous les fermiers qui venaient
apporter leurs comptes. Les langues se déliaient, et maman
dut, bon gré mal gré, écouter les doléances, les plaintes, les
accusations portées contre le régisseur. La mort ne le faisait
pas respecter. Tous ces gens vivalent sous le régime de la
terreur.

Maman frissonnait en entendant toutes ces voix rendant
un son unique.

Quant & moi, une satisfaction cruelle m’envahissait en
constatant combien Chanteux était peu regretté. |

Le plus expérimenté de nos fermiers, de l'avis de tous, fut
promu au titre de régisseur. I1 ne ménagea pas la mémoire
de celui auquel il succédait, et promit & maman de beaux
revenus. :

Elle était terrifiée par tout ce qu’elle apprenait et, si elle
avalt soupconné quelque malhonnéteté de la part de
Chanteux, elle étalt loin de penser & quel point il la poussait.
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Cependant, ma pauvre meére ne pouvait se livrer & une
Joie franche. Elle craignait une catastrophe provoguée par
moi. Elle aurait voulu s’expliquer, mais je ne m'y prétais pas.
Elle me contemplait parfois avee effroi. Je détournais la
Plusieurs semaines passérent et l'argent affluzit. Nous
aurions pu nous installer en ville, mais maman n’y tenait
plus et semblait prendre gofit & Vexploitation.

Nous étions attachées au manoir par une foree.

Evariste était venu pour les obseéques de Chanteux. Il
wavait rien dit d’autre que ces mots :

— Quel bizarre accident !

I1 était retourné a4 ses études, aprés avolr approuvé le
choix du nouveau régisseur.

J'avais trouvé mon frére trés bien. Il ne restait en lul nulle
trace de ses acces d’intempérance.

Il ne demanda, par la suite, pas plus d’argent & notre
meére, bien qu’il sit que le régisseur nous apportait des fonds
importants.

Tout reprenaif son cours normal.

Je sortais avec mes chiens. Je courais plus que jamais dans
Ja campagne, j'allais & la découverte de coins que je n’avails
jamais vus.

Pourtant, je n’avais plus la méme ardeur a la vie. Mon
imagination s’était tout & coup assombrie. Il semblaif qu'un
voile s’était posé brusquement sur la nature.

J’étais moins gaie et plus frondeuse.

Et bien que j’'en eusse dit & maman, je regardais les gens
en face et avec assurance. Je sentais le défi que décelaient
mes prunelles.

Je m’en avais cure.

Au cours de mes randonnées de plus en plus longues, parce
que la maison me déplaisaif, je renconfrai un de nos

fermiers. :
Il eut un recul en m’apercevant.

J'allai & lui:
— Bonjour, Lucas !
— Bien le saluf, Mamzelle !

I’homme me regarda. Puis ses yeux fuireni les miens.

. e s il
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— Alors, Lucas, la santé est bonne ?

De nouveau, la pointe acérée de son regard se posa sur
mon visage. Il bégaya :

— C’est dur...

— Oui, c’est dur... avee sept enfants.
- Je le quittai brusguement. Cet homme était honnéte et
économe. C’était un travailleur acharné.

Je poursuivis ma promenade. Depuis que Chanteux n’exis-
tait plus, j’allais bien au-deld du domaine. J'étais excellente
marcheuse, et les kilomeétres ne m’effrayaient pas.

Je poussai jusqu’a une grande maison inhabitée, dont les
i terres A I'entour faisaient suife & notre propriété. Je fus
3 surprise de voir que ces ruines semblaient animées.
Je n’apercevais personne, mais je devinais un mouvement
dans ces murs.

4 Je m’avancai davantage. J’entendis des voix. Un ouvrier
sortit de la. maison.

Je me sauvai en me disant que sirement on devait procé-
g der A& des réparations.

J’en fus émue. Cette propriété s’appelait le Castel des

- Crares, et cette habitation était Ia plus proche des habita-
4 tions de valeur situées a coté de la notre. Nos limites se
ik touchaient, tracées dans ce sens par une route fraversant un
1 bois dont nous possédions chacun la moitié. De chaque coté
de ce bois, vers nos maisons respectives, s’étendaient plusieurs
§ hectares de terres.

't J'étais fort intriguée. Je revins, songeuse, et je rencontrai

Jean-Marie. II me semblait qu’il y avait des années que
s'était passé entre nous ce drame de I'amitié. Je considérais
mainfenant le fils du fermier comme un enfant sans consé-
quence et je riais de cette erreur.

Aprés la mort de Chanteux, ses parents avaient été les
plus médisants envers sa mémoire.

La fermigre Cordenec avait perdu son sourire ambigu et
le fermier paraissait inquiet et consterné. Mais & mesure que
le temps passait, leur maintien devenait plus franc et plus
respectueux. Jean-Marie, lui, gardait son air conftrit. Sans
doute ma gifle le br(lait-elle toujours.

Je l'accostai en lui disant :
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-— Tu sais la nouvelle ?

- Laquelle, Mademoiselle ?

- Le Castel des Crares a des ouvriers.

— Ah!

Cela ne parut nullement I’émouvoir. Il reprit :

— Tant mieux. Plus il y a de monde dans un pays, plus
c’est gal.

Je n’avais pas pensé & cela. Peut-étre était-ce parce que
Je n’avais plus autant d’entrain. J’allais dans la vie, main-
tenant, comme dans un réve, et il me semblait que tout
g’était transformé autour de moi.

Je fus désolée que le pays pht devenir plus animé. Je
n’éprouvais plus du tout le besoin de me distraire.

En rentrant, j’annoncai & ma mere :

— Je Castel des Crares me parait devoir étre blentdt

habité.
— Cela n’a aucune importance, répondit maman.
— Sans doute, mais nos terres touchent aux leurs, et il

. faudra surveiller. ;
Ces parcles me vinrent aux lévres sans que j'y réfléchisse.
Je n’avais pas ces habitudes de propriétaire, ordmalrement

Je repris :

— Je serais curieuse de savoir qm va habiter 1a.

— En quoi cela peut-il t’intéresser !

Je ne trouvai rien & répondre parce que je ne ressentais
pas autant de curiosité que j’en affectais.

Le lendemain, cependant, j’allai jusqu’aux Crares. Mais je
ne vis rien. Les volets étaient clos et la maison me paruft
silencieuse. Aucun bruit n’en sortait.

Je m’en retournai décue, sans m’expliquer pourquoi. Ce
sentiment me domina tellement que je n’eus pas la force de

le maitriser.
Durant. le diner, je dis:

— Les futurs habitants des Crares ont fait cesser leurs

travaux.
— Comment! tu es allée jusque la-bas, encore aujourd’hui?

— Qui, c’est mon but.
— Malheureuse enfant! comme tu passes ton temps

Inutilement.
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— Que ferais-je d’ici mon mariage ! lancai-je étourdiment.

— Ton mariage ! s’écria maman, songes-tu vraiment a te
marier ?

— Pourquoi pas, si l'occasion me. plait ?

— Tu n’y penses pas ! protesta maman avec véhémence.

Son regard croisa le mien. Il était chargé d’horreur.

Je me levai sans un mot et je m’en allai. Je sifflai mes
chiens et je partis a l'aventure. Il était vingt heures et le
soir d'aolit était merveilleux. Le ciel était d’opale, mais je
ne l'admirai pas. J’étais abandonnée. Une grive chantait,
mais je ne ’écoutai pas. Jétais trop seule. Je n’avais presaue
pas diné, mais je ne sentais pas la faim. Mon esprit s’arré-
tait sur une seule pensée : Ma mere allait-elle me hair ?

J'6loignai cette pénible éventualité et, aprés un tour de
parc, je revins. |
Maman avait quitté la salle & manger et elle était dans sa

chambre. Enfoncée dans un fauteuil, elle gémissait :

— Je n'en puis plus, répétait-elle, cela devient une
obsession qui me rend foile.

Elle me vit:

— Marane, s'écria-t-elle, dis-moi la vérité.

— Quelle vérité ? fis-je d’'un ton lassé.

— Qu'est-il arrivé dans le sinistre apres-midi que tu sals?

— Chanteux est mort noyé, répondis-je sans hésitation.

— Oh ! se révolta maman, comment peux-tu évoquer cela
avec une si froide indifférence ?

Je haussai les épaules irrespectueusement.

— Chanteux était un étre indigne. Il te terrorisait et nous
menacait de ruine, tout en nous volant d’une facon éhontée.
11 voulait t’épouser. Il a disparu, tant mieux !

Je débitai ces mots avec une cruauté voulue.

Maman eétendait les mains devant elle comme pour me
repousser.

~— Va-t-en ! cria-t-elle.

Docile, je sortis de sa chambre.

Dehors, je réfléchis, ce qui ne m’était pas arrivé depuis
le' soir tragique.

Je trouvais maman absolument incohérente. Elle avait eu
peur de Chanteux, et, maintenant, son épouvante était plus
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grande encore. Je sentais qu’elle ne pouvait presque plus me
voir et que cela lui €tait une douleur de me regarger en face.
Ainsi, sauvée de tant de réels et d'obscurs encerclements, ma,
meére m’en voulait !

Je n’arrivais plus a la comprendre. Je ne pouvais dormir.
J’étais malheureuse.

Bien que I’heure fit tardive, je voulus ressortir.

— Oh! tu t'en vas encore ? interrogea maman, qui, sur
son prie-Dieu, invoquait le Ciel, sans doute pour moi.

— QOui, l'air me fera du bien.

— Tes remords t’empéchent de dormir? me souffla maman
d’une voix oppressée.

Je ris et je lancai:

— Des remords ? Je n’en ai pas un! pas 'ombre d’un!

— Ah! cria maman, comme si elle s’évanouissait, quel
monstre ai-je mis au monde ?

Je la regardai quelques secondes avant de m’en aller et je
la quittai en riant.

Oui, je T'avoue, j’avais 1’atroce courage de rire.

Mais je perdis bientot cette dureté dans la nuit étoilée
qui m’enveloppait.

Je n’éprouvais nul sentiment de crainte en entendant les
vagues mugir, se gonfler et s’écrouler. Le soir était sans lune,
mais je voyais clair partout. Les oiseaux de nuit passaient
devant mes yeux. Je les voyais battre l'air de leur vol mou.
Que tout était beau et calme.

J’aurais voulu dormir la, loin de la fourberie des hommes.
Je comprenais le prestige de la nature et touf le calmant
qu’elle peut apporter aux ames.

J’étais contente de ressentir quelques sensations. Depuis
la mort du régisseur, je croyais mon cceur devenu de

marbre. |
Je revins vers la maison. Le vent s’élevait. Il ébranlait les

girouettes du toit. Les vitres, mobiles dans leur enchasse-
ment de mastic usé, accompagnaient leur grincement. C’était
la vie des hommes qui reprenait.

Je souhaitai que ce vent d'orage devint tempéte. Ma
cruauté reparaissait.

Maman me contempla avec la méme anxiété quand Je

rentrai.
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Elle ne me dit pas un mot.

Je me couchai et je m'endormis comme un petit enfant.

Je me réveillai joyeusement le lendemain, mais je pensai
soudain & Jeanne de Jilique, et toute ma gaité tomba.

Je ne pouvais m’accoutumer & l'idée qu’elle était maride.
Chaque fois que ecette réalitd me wvenait & lesprit, il me
semblait que la pointe d’'un stylet me transpercgait le cceur.

J'en avais d’autant plus de peine que ma meére m’avait
dit que le mariage ne serait pas pour mei !

Je procédai rapidement & ma toilette et je rejoignis
maman dans la salle 24 manger. Je la saluai sans ’embrasser,
parce que je supposais que cela ne lui causait nulle joie. Je
dis aussitot, hantée par mon idée :

— Il va y avoir dix mois que cette méchante Jeanne de
Jilique est mariée.

— Laisse donc cette pauvre Jeanne en paix!

— Mais je suis trés vivement intéressée par cette femme
fausse, fourbe et traitresse.

— Modére-toi, interrompit maman, je n’aime pas t'enten-
dre parier ainsi. On n’accuse pas sans cesse les autres. On
s'interroge, soi.

— Je m’interroge, tranchai-je, et je ne vois nulle trahison
dans ma conscience. Pliit au ciel que je pusse trahir!
achevai-je avec véhémence.

— Que signifient tes parocles ?

Je restai un moment sans répondre ; puis je murmurai,
excédée : ‘

- Elles ne veulent rien dire du tout.

— Tu es incompréhensible !

— Tant mieux !

Je déjeunai en silence. Maman reprit :

— Tu sais que la féte de I’Assomption sera la semaine
prochaine ? J’ai l'intention de me rendre au village pour
me confesser. Je pense que tu m’accompagneras ?

Je me sentis palir. Puis, rapidement, je répliquai :

— Je ne crois pas. J’ai autre chose a faire. Je ne sais
quel jour j’irai. Tl faut que j’y réfiéchisse.

— Marane ! cria maman.

Elle était livide.
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~— Qu’'as-tu fait, malheureuse ?

Je ne bronchai pas sous cetfe question, pas plus que je ne
fus émue du regard terrible que me jeta ma meére.

Puis, soudain, je murmurai ;

-— Que timporte !

— Que m’importe ! Mais tu me crucifies ! Ma fille a... a...

— ...A tué Chanteux ! Toujours cette histoire ! N’y pense
donc plus. Tu es sauvée, c’est 1A l'important. Des bétes
immondes comme cet homme ne sont créées que pour étre
écrasées.

—= Oh ! quel affreux calvaire je puis vivre ! gémit maman,

— Tu aimerais peut-étre mieux étre la femme de Chane
teux ? dis~-je sans respect.

— Tu es abominable !

J'en convins et je demandai pardon & maman.
Flle réitéra sa question :

— Viendras-tu te confesser avec moi ?

—- Non ! ripostai-je séchement.

Sans autre parole, je m’en allai.
Les velléités de douceur, de prévenances, de travaux
d'intérieur que j'avais cru deviner en moi avaient disparu.

Pour le moment, deux choses obsédaient mon cerveau : I1a
venue de ces étrangers dans le Castel des Crares et le
bonheur de Jeanne de Jilique. Elle jouissait sans doute d'une
félicité paisible, tandis que je menais une vie terrible.

J'eus le projet d’aller la voir dans sa quiétude, afin de la
troubler... O honte sur moi... Je devenals méchante, ner-
véuse, insatiable... Je me dirigeai, ce matin-1a, vers la ferme
des Cordenec.

— Bonjour, Mamzelle...

— Bonjour, tous ! Jeantic m’a priée de vous dire de vous
rendre & la maison des Clos pour vous occuper d'une vache

maiade.
— Bien !... Ah! Jeantic est un fameux maitre; il est

juste, il est bon, tandis que M’sieu Chanteux, quel homme

dur ! -
— Dites done, bonne fermiére, il me semble que vous ne

pariiez pas ainsi quand Chanteux vivait.
— Oh ! Mamzelle, on avait si peur! Il vous commandais
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et il vous menacait, si on ne disait pas comme lui... On

tenait & sa place...

- — Alors, vous auriez passé par tout ce qu'il aurait voulu ?
— Dame !
— Cela vous fait honneur a tous, dis-je ironiquement,
— Vous auriez peut-étre agi comme nous, si vous avies
eu votre pain & gagner, se défendit la fermiére.

— J'en doute ! 11 avait trop d’ambition pour mon goft ¢
Des gens de ce genre, je les mate, dis-je avec orgueil, en me
remémorant les coups de cravache dont je l'avais cinglé. Je
n’'ai peur de rien, sachez-le !

— Mamzelle a du cran, tout le monde le dit... Enfin, Ia
mort de ce Chanteux est arrivée a temps, parce que m'est
avis qu'il y aurait eu du grabuge.

— Je le crois.

— On dirait qu’elle a été causée expres.

— On le dirait, oul, fis-je laconiquement, d'un accent
neutre. '

— C'est le pére Lucas qui a vu le corps.

— QOui...

— Ef alors, il I'a retiré de l'eau avec l'aide d’un autre ?

— Oui...

- C’est curiecux tout de meéme, que ce Chanteux ait
glissé...

— Ies méchants sont toujours punis.

-~ Il ne buvait pas, M’sieu Chanteux ?

— Il a pu glisser sur une herbe... et comme i1 venalil de
déjeuner, il a eu une congestion.

— Si ceux qui V'ont tiré de 13 étaient arrivés un peu pius
tot... le malheur n’aurait pas eu lieu...

— Vous regrettez Chanteux ?

— Dame, non !

La fermiére avait repris son air faux et la convoitise
brillait dans ses yeux.

Je dis sentencieusement, en la regardant en face :

— Bien mal acquis ne profite jamais ! Chanteux devalt
mourir ce jour-la... '

J'appuyai sur « devait ».

Je m'en allai. Je caressai Rasco et Sidra. Les bonnes
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bétes ! Elles ne parlaient pas et je les appréciai pour leur
fidélité et leur muet dévouement.
Je m’acharnai & détourner ma pensée de cet événement

‘qui hantait encore chacun.

Je me promenai jusqu’'aux Crares. Ies volets étaient
ouverts et les ouvriers y travaillaient.

Je m’étonnai que l'on vint habiter dans ce lieu... Il était
éloigné du village, comme nous 1’étions et méme davantage.

Quels étaient les originaux qui venaient 14 ? Je ne me
disais pas que mon peére avait agi pareillement et qu’il était
venu se confiner dans ce mancir bati au milieu d’'une lande

Mais ce qui me paraissait parfait pour moi me semblait
extravagant pour les autres. J’aimais 1a nature et je m’ima-
ginais facilement que personne ne pouvait partager mes
golts.

Je me rapprochai de cefte maison. Je ne me souciais
pas des ouvriers qui allaient et venaient et je les regardais

faire.

Cependant, & quelques meétres, je m’arrétais, pressentant
que je n’apercevrzis pas ceux qui résideraient la. Peut-étre
aussi ce logis ne les recevrait-il qu’au printemps suivant. -

Je pris le chemin du retour, accablée je ne savais pour-
quoi. Ah ! que je me sentais vieillie ! La vie pesait sur mes
épaules, comme une chape de plomb.

Quelques mois auparavant, je me trouvais pleine d’ardeur,
joyeuse & mon lever, tout heureuse d’embellir ma toiletie et
de me coiffer d’'une maniére seyante.

Aujourd’hui, nulle coquetterie dans ma véture, ni dans
ma personne.

Je portais une robe grise, avec un manteau de pluie. Ce
dernier était verdi, ayant recu tous les embruns possibles.
Mon chapeau se composait d'un béret de laifie, sans souci
de symétrie. Mes traits s’étaient durcis, et mon visage avail
pali. Je paraissais davantage que mes dix-sept ans, et,
maiheur plus grand, cela m'était indifférent.

Les semaines passérent et la féte de la Toussaint arriva.
Ma mére alla se confesser et je ne l'accompagnai pas.

Je compris la détresse de ses yeux, mais je me raidis. Je




‘Iu
i

§
‘
43

b | W
L e

g W L BT T T T N e 5V 58 R IR e TR T TR T 3
- : iy i‘ﬁu‘:ﬁla ol L “TM .,_'_'__'. "Si‘f’l:?. g ,:,FI' ,:-‘._.-_"2-:4:,-.'5-?“‘_,___-‘\:,& y :’{F e .ﬂ' A TS i, M -’.g‘
10 gt SOy Lol re i 71y At ahm: et T R, g te ) ae? ! ]

MARANE LA PASSIONNEE 115

restai au logis et, le lendemain, j’allai & la messe sans
suivre ma meére a la table de communion.

Ie jour de la féte des Morts, je ressentis une tristesse
horrible. J’appelai mon pére & 1’aide.

Je fus comme une somnambule toute la journée et le gofit
de la solitude s’accentua en moi.

Je décidai de ne me marier jamais. Je serais allée dans
un couvent si je n’'avais eu ma meére. Le poids de I'existence
me terrassait. Je ne trouvais plus rien de beau, ni de bien,
hormis mes chiens.

Je passais de longues heures & réver que j'étais une
ondine ef gue je m’'enfoncais dans ’abime de la mer. Je
planais & la créte des vagues, je redescendais dans leur
creux, je me fondais avec I'écume et je courais parmi la

- tempéte.

Je me réveillais, brisée de ces songes, 'esprit alourdi, le
coeur serré,

Je fuyais presque les vivants, je ne parlais presque plus a
ma mere, moi qui aimais tant échanger mes idées et dire
tout ce qui me passait par la téte.

Maman me contemplait, effrayée. Cependant, elle me
demandait

— Pourquoi ne soignes-tu plus ta toilette, Marane ?

— Je ne sais pas... Je ne pense plus a ces choses...

— A quoi penses-tu donc ?

— A Tinfini... Les étoiles me réconfortent, la mer .
m’appelle...

— La mer!... L'eau!l... Veux-tu insinuer?...

Je frissonnais quand ma meére me rappelait ce souvenir

et je restais dans un malaise que je ne pouvais surmonter.
Je réunissais mes efforts pour changer de sujet, mais elle

. mrinterrompait pour me lancer des paroles dures.

— Tu deviens comme une paysanne, sans goQit, ni grace...
Tu as un air vieux et malade. Tu ne parais plus une jeune

" fille de dix-huit ans bientst, mais une femme de trente qui
- n’a plus de jeunesse.

— Pourquoi me répéter ces phrases?
— Pour que tu te reprennes.

Je m’'étais pas mortifiée par ces mots.
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Je ne me contemplais pas davantage dans un miroir. Je
gardais ma jupe grise et ma casague de laine. Je savais que
Jétais pale et gque ma houche était sérieuse.

Quant & mes yeux, que valaient-ils ?
A son dernier séjour, Evariste m’avalt dit qu’il n'avait
Jamalis vu les pareils.

Ils étaient verts, avec parfois un reflet d’émeraude. Mais
ieur expression, je ne la connaissais pas. Ah! que m’impor=
taient tous ces détails !

Tout mon étre subissalt un ralenti. J'étais au point mort,
aitendant instinctivement un changement dans mon exis-
tence, et cependant je ne pressentais rien. II me semblait
que tous mes jours allaient se passer ainsi, & parcourir mol-
lement la lande avec mes chiens, & n’escompter rien, &

vieillir lentement, bercée par le flot rieur ou la plainte

lugubre de la mer, mon amie...

X

Dans une de mes courses vagabondes, je rencontrai M. l8

oure,
-- Mon enfant...
Je pris un air dégagé et je dis en souriant :

— C’est rare que l'on vous rencontre sur les routes,

Monsieur le curé,

Il me regardait. Je savais ce que cet examen signifialt. I

n’était pas homme & biaiser et il me demanda :

— Jai eu beaucoup de chagrin de ne pas vous voir parmi

mon troupeau pieux en ces derniéres fétes.
— Ah ! répondis-je sottement.

— Votre chére meére est désolée par vos facons de pro- '

céder. Il parait que votre caractére change beaucoup.

-— En surface, peut-étre, mais pour le fond, je ne croll

pas, affirmai-je sans conviction.

— Pulsse Dieu vous comprendre. Pour mol, je vous trouva

I'expression triste et les traits creusés.
— Quelle fantaisie ! m’écrial-je en me forcant & rire,
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» — Non, non, ce n'est pas de la fantaisie | Vous avez une
~ idée qui vous tourmente ou vous accable...

- Je n’en vo0is pas.
- e Moi qui vous sentals si franche, si droite, qu’est-ce qu!
@ pu surveni» aans votre vie ?

.~ N'ayez pas d’inquiétude, Monsieur le curs, tout ¥y est
encore clair.

De nouveau, son regard me scruta 'ame.

Je ne baissai pas les yeux.
11 attendait de moi un mouvement, un élan qui me jette-
© rait dans son confessionnal, mais je ne prononcai pas le

15 - mot qui le lui aurait fait pressentzr

J’expliquai rapidement :
~ — 11 faut que j’aille chez un de nos ouvriers agncoles, et
~  la nuit tombe vite en ce moment. -
~ M. le curé comprit quil n’obtiendrait pas ce qu’il déswalt
et i1 me laissa.

.~ — Je suis décu par votre conduite, mon enfant e Ia
- trouve troublante. -
— Dans la vie, 11 ne faut pas chercher davantage que le
. présent seul. Au revoir, Monsieur le curé.

Je battis 'air de ma cravache et mes chiens se dressérent
en aboyant.

Je partis presque en courant. Je n’allai pas tout de suite

 chez Lucas, oll je projetais de me rendre. Je me dirigeal' vers

! les Crares, parce que j’avais soif d’air et de marche.

~  La conversation que je venals d’avoir avec notre pasteur
. assombrissait encore l'atmosphére autour de mon &me. It
. était pénible pour moi de subir les assauts de ceux que
. Yaimais. '

~ e temps était beau. Le dernier été brilla,lt celui de la

2 Saint-Martin. Les feuilles, aux tons magnifiques, trem-

= blalent aux arbres et aux buissons.

~ Je me hétais lentement vers le but de ma course, presque
~ sensible au soleil doré, & la fraicheur qui m’enveloppait et &

. cette mélancolie tendre qui s'échappait de tous les détails

- du sommeil hivernal.

~  Pourtant, mon cceur était fermé a la teadresse. Je consi~

~ d¢érais les sentiments affectueux comme des obstacles.
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J'arrivai aux Crares. I’animation régnait autour de Ia
maison que l'on ravalait. Des ouvriers travaillaient égale-
ment & l'intérieur. Des jardiniers nettoyaient les allées
et des massifs d’arbustes se dessinaient. Des rosiers atten-
daient qu’on les plantéat.

Je m’approchai de plus prés, afin de constater les pro-
gres des travaux, absolument comme si je devais étre I’nabi-
tante ‘de cette maison.

Ma curiosité s'éveilla et je trouvai trés naturel d’inter-
TOgEer un ouvrier.

— Les réparations paraissent pressées.

— Dame oui! Les occupants viendront dés que ce sera
terminé, et l'entrepreneur a dit qu’il ne fallait pas chomer.

— C’est une famille qui va s’installer ici ?

— Je ne saurais vous renseigner. J'ai entendu parler d’un
monsieur.

— Il est marié ?

— Je le crois, d’aprés ce que jai entendu.

— Ils sont jeunes ?

— Je ne sais pas.

— Comment s’appellent-ils ?

— C’gst M. Descré, que disent les autres.

— Ah ! bien. Ce sera bon pour le pays d'avoir des habi-
tants de plus. : &

— Il faut ca dans les villages, ¢ca donne de I'ouvrage.

— C’est tout a fait men avis.

— Ces gens-1a ont de quoi. C’est beau dans leur maison.

— Les meubles sont donc 1a ?

— Non, mais je parle des papiers et des peinfures.

— Ce sera bientdét terminé ?

— Ils parlent d'une huitaine.

— Bien, bien.

J’en savais suffisasmment. I’homme ne se serait plus
arrété de parler.

Les habitants futurs s’appelaient Descré. Ce mensieur
avait une femme, et sans doute des enfants.

A ce moment, je ne songeais pas une minute que ces
personnes pouvaient devenir des relations pour moi. Je les
voyais & travers un nuage sans que ma pensée plt se fixer
sur eux.
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Tls servaient simplement de but & mes courses.

J’allai chez Lucas. Il n’était pas chez lui, mais sa 1ennno
était 14 avec ses sept enfants, dont l’'ainé avait neuf ans.

C’était un jeudi et ils n’étaient pas & I’école.

— Ah ! ¢est Mamzelle Marane ! Vous vouliez parler &
Lucas ?

- — Oui, Mélie, je croyais le voir

— Il ne va pas tarder.

Je regardai les enfants. Ils étaient haves.

— Ils sont biem péales, dis-je. |

— Oh'! ilIs sont beaucoup mieux que du femps des
M. Chanteux. Lucas gagne davantage maintenant. I1 était
tellement injuste, 'autre ! Quand mon pauvre homme a eu
cette grippe, il lui en a tenu rigueur. Il ne lul a pas donné
un sou ! Avee sept enfa.ni;s!“

— Je sais.

~— Mon pauvre homme ne demandait pas la charité, mais
un peu de pitié, On le connait. Il aurait fait du travail en
plus, aussitét qu’il aurait été remis. Heureusement que vous
nous étes venue en aide. ,

— Ne parlez plus de cela! Alors, maintenant, eela va&
mieux ?

— Oui, et surtout il y a de la justice avee le pére Jeantic,
qui connait tout son monde. Si josais le dire & Mademoi-
selle, je dirais que la mort de Chanteux est un benheur.

Je ne répondis pas un mot. Je déposai sur la table wun
billet pour les enfants et je sortis.

Au bout de quelques metres, je rencontrai Lucas. JI mar-
chait le front penché, et, quand i1 me vit, i1 tressaillit
vielemment.

— Mamzelle Marane ! murmura-t-il d’'une veix rauque.

— Bomjour, Lucas !

Il ne me répondit pas et me regarda avec des yeux
hagards.
— Vous étes venue.

— Mais oui, pour vous dire d’aller aider Jean Le Cuerdec
a charger de la paille.
— C’est tout ?

— C’est tout.
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Bon visage se détendit. I1 articula :

-~ J’al sept petits.

— Je les ai vus; ils ont meilleure mine. Vous étes plus
& Yaise.

— Il était temps! Avec l'autre, quels jours damnés je
vivais ! Et pourquoi ? Parce que je ne voulais pas entrer
dans la machination de ses vols. Ah ! ¢’était un vautour, et
madame notre maitresse ne sait pas le mal qu’il a fait ! Ce
pauvre M. Evariste ! il le faisait boire, de facon qu’il soit
Ia risée de tous. Il hatait méme son ivresse par des mélanges
de mort. Ah ! je ne riais pas, moi ! Je pensais & mes gamins.
Je lui ai dit un jour qu’il faisait 14 un métier honteux.

— Vous avez o0sé le lui dire ?
- J’étais indigné.
- Vous avez eu du courage, et je vous en remercie.

Lucas s’essuya le front. Je remarquai une cicatrice & son
poignet.

— Qu’avez-vous eu la ?

— Ca ?

Il n’en dit pas davantage, mais il me regarda. Je détournal
les yeux.

— Au revoir, Lucas.

— A vous revoir, Mamzelle ! ,

Je repris le chemin du retour. Je ne sais pourquoi jétais
soudain plus gaie, plus animée.

Ma cravache battait l’'air. Je chantonnais un vieux
refrain. La nuit tombait. Une bande dorée diminuait au
couchant. Le soleil était tombé la-bas, dans la mer, depuis
un moment déja. ILe temps restait doux et calme. Dans le
lointain, les flots mugissants semblaient des animaux repus
qui s’apaisaient.

Je rentrai & la maison, alors que le crépuscule devenait
obscur. »

Je trouvai maman dans son petit salon. J'avais gardé
mon aspect gai, sans le savoir, et je redevenais prolixe.

— Je sais & peu preés qui seront nos voisins. Ils s’appellent
Descré.
— Par qui es-tu renseignée ?

- Par un ouvrier a qui je l'ai demandé.
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— Tu causes avec les ouyriers, maintenant !

- Oh ! je n’ai pas attendu a aujourd’hui.

— C’est vrai, répartit ma meére avec un peu d’ironie, ce
n’est pas de ce jour seulement que tu te lies avec les
inféricurs.

~— Ne sois pas caustique, maman.

Je prononcai ces mots en riant.

— Comment peux-tvu rire ? |

— Parce que je suis jeune, sans doute ! Ce M. Descré est
marié ; je suppose qu’ils ont des enfants. C’est 'habitude
des gens mariés. _

Maman n’eut pas l'air d’entendre ce que je disais. Puis,
soudain, elle m’annonca :

— Ah! mon Dieu! joubliais de te faire part d’une
nouvelle.

— Laquelle ? demandai-je avec indifférence.

— Jeanne de Jilique est morte.

Je bondis du siége sur lequel je me reposais et je criai:

- Oh !... Et quand cela est-il arrivé ?

— Voici le billet de faire part. Sa meére est probablement.
désespérée, parce que je n’ai pas recu un mot, un détail. I
¥y a un mois que ses obséques ont eu lieu,

~— Mon Dieu !

J’étais bouleversée.

-~ Pourquoi ne nous a-t-on pas prévenues plus tot ?

- Je lignore.

— Tu vas écrire & ta cousine ?

— Naturellement.

— Quelle étrange nouvelle. I1 y a & peine un an qu’elle
était mariée. Qu'a-t-il pu lui arriver ?

— Peut-étre le saurons-nous un peu plus tard, mais, depuis
que tu es allée dans cette famille, elle nous témoigne tant
de froideur que je ne sais si nous serons au courant.

A peine si j’écoutais ma mére. Un hébétement me saisissait.
1 ne me semblait pas que Jeanne pit étre morte. Je la
revoyais, telle qu’elle s’était présentée & moi pour la premiére
fois, douce et si séduisante. Tout ce charme était fini a
jamais, et je trouvais cela horrible.

Je m’accusais d’avoir été cruelle envers elle et d’avoir
envié son bonheur.
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Pourtant, je me souvenais de sa trahison et je pensais
aussi que j'avais été juste. Ma premiére souffrance de femme
venait d’elle et je déclarai sentencieusement :

— Elle ne pouvait prétendre & étre heureuse, parce qu’elle
était méchante. Tous les méchants sont punis.

— Oh ! cria maman, comment peux-tu parler ainsi ! On
dirait que tu as le droit de proclamer la justice !

— Je ne proclame rien, je dis ce que je sens.

— C’est 14 toute la tristesse que tu montres envers cetfe
disparition ? Tu l’aimais cependant, cette jeune fille.

— QOui, mais elle s’est jouée de moi.

— Que tu es vindicative, Marane !

— Mais non, tu te trompes, maman. Tu me juges super-
ficiellement.

— Comment donc! Il n’y a que tol pour bien juger les
autres !

Comme ma mere était irritée, je ne pouvais échanger deux
mots avec elle sans gue sa colére montat.

Je repris doucement :

— De queoi Jeanne de Jiligue a-t-elle pu meurir ? Elle
paraissait fort biemn portante.

Je m’étais enfoncée dans un fauteuil et je me chauffais
devant un feu de bois. Malgré le chauffage central, maman
aimait les flambées, et nous avions toujours une bfiche qui
brQlait dans la cheminée. Nous ne parldmes pas durant
guelques minutes. Je laissais ma pensée errer. Je me sou-
venais. La conduite de Jeanne de Jilique me revenait en
mémoire, vivante, blessante, et je ne pouvais m’empécher
de m’y appesantir.

Je dis soudain, comme si je me parlais:

— Je me demande ce qu’il devient, lui ?

— Lui ? De qui parles-tu ?

— De M. de Nadiére. Quel est son état d’ame ? A-t-il
compris le caractére de sa femme ? S’est-elle moquée de Tul ?
— Laisse donc eces détails. Ils sont tellement inutiles.
— Ces détails ! m’écriai-je avec emportement, mais ces
détails sont la vie méme ! Cet homme s’est marié avec cefte
femme parce qu’il Paimait, je présume, et comment la

regrette-t-il ? A-t-il vu quelle fourbe elle était, et...
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— Ne fais pas son procés maintenant.

— C’est trés intéressant. Je vis intérieurement et j’aime
& savoir ce que pensent les gens et ce qwils éprouvent. Je
serais curieuse d'entendre si ce M. de Nadiére regretts
Jeanne.

— Tu es un monstre ! s’écria maman, suffoquée.

— Tu ne prends pas les choses comme je les comprends,
répliquai-je avec impatience. Il est évident que ce mari est
triste de la mort de sa femme, au moins pour le monde,
mais dans son moi intime, se dit-il qu’il s’était trompé sur
sa valeur ? Je n’ai aucun égard pour la fausseté. Je suppose
que si je voyais ce monsieur, il aurait un air de douleur
pénétrée, mais je saurais tout de suite s’il est sincére. En
dessous de cette componction, je découvrirais sans tarder le
coin riant qui ne demande qu'a s’épanouir.

— Tu es odieuse.

— Je le sais depms longtemps.

— Impessible de ressentir quelgue doueeur en ta compa- '

gnie. Tu cherches le ver partout.

— Nullement ; je demande a étre éclairée, tout simple-
ment. I1 me paraft invraisemblable que la laide ame de
Jeanne de Jilique n’ait pu transparaitre. Je voudrais faire
la connaissance de M. de Nadiére.

— Ce serait le comble! Tu iraig dire du mal de cette
malheureuse, afin de plonger cet homme dans un désespoir
plus grand.

— Heuh ! Heuh ! Ce serait a voir.

Jeannik vint annoncer que le diner était servi et nous
coupames court a cette conversation.

Je passai la secirée dans un état d’esprit des plus bizarres.
J’aurais voulu consoler M. de Nadiére. Ce mari qui avait
passé un an prés de ma cousine, m’attirait. Je devinais qu’il
avait besoin de réconfort, non pour son deuil apparent, mais
pour ia déception qu’il avait eue.

Hantée par cette idée, je dis encore 3 maman :

— Que je voudrais connaitre le mari de Jeanne !

— Je t'avouerai que je suis satisfaite que ce ne soit pas
facile, tellement je crains ton exaltation. Sans doute, ma

cousine va-t-elle perdre comtact avec lui, et ce ne sera pas
& nous a le relancer.

et e ]
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— Je ne vois pas pourquoi, insistai-je, tu ne lui enverrais
pas de condoléances. Je pourrais lui ajouter un mot qui lui
ferait pressentir que j’aimerais aveir un entretien avee lui.

— Tu es inconséquente au-deld de tout ! s’éeria maman.
Tu ne peux faire d’avances a ce veuf!

— Des avances ? Tu appelles cette marque de sympathie
des avances ? Je puis vouloir parler de Jeanne.

— Je ie linterdis !

— Bon ! je n’en parlerai donc pas, mais je pourrais li
demander, par exemple, comment il jugeait son caractére,
g’ll a été heureux. Je puis m’élever an-dessus de la banale
meédisance pour envisager un point de vue général.

— Tu perds absolument le sens de ce qu’il faut dire ou ne
nas dire! Tu estimes convenable pour une jeune fille de
parler de ces choses & un veuf ?

— Veuf ou pas veuf, cela n’a nulle importance ! De plus,
Je puis fort bien vouloir m’instruire au sujet d’un caractére.
Je voudrais savoir si j’ai commis une erreur ou si j’ai vu
exactement. Puis, je trouve que consoler un homme qui a été
81 découragé par une déception est une honne ccuvre.

— Quelles extravagances tu peux arriver a débiter!
g’emporta maman, désespérée par la profession de foi que je
révélais. .

11 ne fallait pas trop me contredire, parce que je m’ancrais
dans mes théories. Je ripostai donc avec un sérieux impres-
sionnant : |

— Je vais t’avouer une chose, maman.

— Ah! s’écria ma meére en palissant. Elle se renversa
sur le dossier de son fauteuil et me regarda avec des yeux
terrifiés.

— Enfin! murmura-t-elle, je serai délivrée de cetle

. affreuse obsession. Que vais-je entendre ?
A mon tour, je la contemplais non sans effroi. J’ose dire

que je ne pensais plus au soir tragique ou la noyade de
Chanteux m’était apparue comme une délivrance.

Maman était prise d’'un tremblement. Sa paleur étalt
marmoreéenne.

Elle m’ordonna dans un souffle :
- Parle |




A STty

MARANE LA PASSIONNEE 125

‘Je_répondis avec la candeur d’une jeune fille qui ne sait
rvien de la vie, dont l'imagination et le coeur sont emportés
par l'enthousiasme le plus fervent :

— J’aime Renaud de Nadiére !

Maman se pencha vers moi, les deux mains appuyées sur
les bras de son fauteuil. Elle plongea ses yeux dans les miens
avec une teile intensité que je dus abaisser mes paupiéres.

— Quoi ! murmura-t-elle, oppressée, c'est tout ce que tu
avais & m’asvouer ? Une sottise digne d’'une insensée! Tu
peux formuler de pareilles billevesées, alors que je tremble
nuit et jour pour toi, en attendant ton aveu. Dans d’autres
circonstances, cette phrase stupide ne serait qu’inconcevante
autant que ridicule, mais dans le cas présent, elle est d’un
cynisme rare. Comment peux-tu oser songer a aimer, fol,
dont la vie est brisée & jamais, par ce que tu sais ?

Au fond de mol, jétais interdite, mais comme maman
attendait une réponse, je m’efforcal de dire paisiblement,
pour la calmer :

— Quelle histoire pour si peu de chose ! Je me sens dans
le ceeur une pitié pour ce mari, et tu me fais un sermon.

- Elle parle de pitié, cria maman avec véhémence, et elle
n’a pas pitié de moi!

Décidément, je pensai que ma meére perdait la raison. Je
me sentais un cceur compatissant, et il m’était constammens
reproché qu’il n’existait pas. :

Je répliquai avec agacement :

— La solitude ne te vaut rien du tout. Je crois que tu
devrais voyager un peu, maintenant que nous avons de
I'argent.

-— Ah! cet argent est cher! interrompit maman.

— J'espére que tu n’as aucun remords pour le dépenser,
dis-je vivement. Chanteux t'en a assez volé, Il est mort &
point. '

— Oh ! tais-toi.

— Je ne m’'embarrasse pas de superstition, ni de scrupules
inutiles, la mort de Chanteux a été une justice pour nous.
- Comme tu en parles avec aisance !

— Jeé n'avais nulle sympathie pour lui, au contraire |
C’était un étre malfaisant.
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— Par moments, je me persuade que tu n’es pour rien
dans sa... sa disparition, murmura maman.

Je ne répondis pas.

Ce silence galvanisa de nouveau ma meére, qui vint prés
de moi : :

— Je te supplie, Marane, de me dire la vérité.

Je réfléchis quelques secondes. Ma .conscience lutta.

Maman suivit les traces de mon hésitation.

Je me raidis. Je trouvai que les choses étaient fort bien
ainsi et je répondis tranquillement :

— J’ignore de quelle vérité tu veux parler... Tu as tou-
Jours été effrayée par une masse d’apparences extraordinai-
res... 11 faut te caimer, maman. Si tu partais en voyage
avec Evariste ?

— Oh ! gémit-elle, je ne saurai jamais rien.

Puis, sans arrét, elle reprit :

— Et toi ?

— Moi ? Je resterai ici & surveiller le domaine.

— Qui, c'est bien cela, tu ne peux {'arracher a cet endroit.

— Je ne le veux pas, ce qui est difiérent. Rien ne me
plait autant que ce pays, surtout maintenant ou deux pensées
le peuplent. J’ai les Crares qui m’intéressent et puis je réve
& ce Renaud de Nadiére.

Ma meére se boucha les oreilles. Je lui souhaitai le bonsoir.

Le lendemain, il y avait de la neige.

Tout était blanc. Je redevins petite fille. Je veulus fouler
le beau tapis pur ol personne n’avait pesé les pieds. Avec
les chiens, nous fimes une partie folle. La bise fouetiait mes
joues, c’était un vrai temps de Noe€l.

Nous espérions que mon frére passerait ces fétes avec nous,
mais il nous avertit que son ami I'emmenait chez lui.

Je fus guelque peu jalouse. Je n’avais encore rien eu
d’agréable dans ma vie. Je supportais les minutes affreuses
que maman réveillait constamment entre nous. |

Nous flimes trés ennuyées qu’Evariste nous laiss&t seules,
mazis une lettre cordiale des parents de son ami nous parvint.
Nous €étions invités & rejoindre mon frére.

Cette idée me séduisit, mais maman s’y refusa.

Sa nature timide s’effaroucheit de se rendre chez des
personnes inconnues, aussi charmantes fussent-elies.




X
i;

MARANE LA PASSIONNEE 127

— Jaurais di suivre ta propesition, et retenir des cham-
bres pour séjourner & Paris.

— Moi, je n’y tiens pas. J’aurais volontiers fait connais-
sance de TI'ami d’Evariste, mais, en dehors de cela, je
n’échangerai pas ce paysage blanc pour une ville noire. Je
deviendrais folle dans un hoétel. Le théatre ne me tente pas.
J'aimerais danser, mais ce n'est pas commode. Cependant
nous pourrions entendre ici la messe de minuit.

Je regrettai ces paroles. J’étais slire que maman me ferait
fes mémes questions qu’a la Toussaint.

Que la vie était compliguée ! _

Il y avait quatre jours & passer avant le 25 décembre. Je
fis un gros sacrifice, et je me donnai une maladie de
circonstance.

Jeus le grand courage pour moi de rester couchée trois
Jjours avant Noél et deux jours apres, et de rester dolente,
sans sortir, jusqu’au 6 janvier. Je me trainais dans le manoir
avec une furieuse tentation de m’évader que je réprimais
plutét mal que bien.

Ma meére fit venir notre vieux docteur qui ne comprit pas
grand’'chose a cette maladie.

Il parla d’anémie, de troubles nerveux et il m’ordonna des
médicaments que je ne pris pas.

Maman me considérait avec une certaine peur. I1 me
semblait qu’elle avait déjoué ma comédie, mais elle affecta
de me croire souffrante.

Ma premieére sortie, que je ne fis pas longue, me transporta
de bonheur. Javais vécu dans ma chambre avec une volonté
sauvage, comptant les heures, les égrenant une 4 une, comme
des grains de chapelet.

J’avais pleuré, j'avais prié, mais j’avais tenu bon.

Ah 1 quel tour de parc merveilleux j'effectuai ! Combien je
fus heureuse de bondir par-dessus les souches, les pierres, les

. buissons ! Que de cris de joie nous etimes, Rasco, Sidra et

moi, en nous élancant dans les sentiers ou les arbres
dépouiliés laissaient filtrer le soleil !
Quand je revins & la maison, j'étais animée comme je ne

‘1'avais pas été depuis des mois.

Cependant, je repris mon visage terne, ou je crus le

reprendre.

2 EY _-_3"“3}':'-.
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Maman me regarda et me dit:

— On ne dirait pas que tu as été malade, ou, pour mieux
m'exprimer, je dirai que je doute de ta maladie. Je ne sals
quelle lubie étrange t’a prise.

J’étais démasquée...
Je ne pouvais pas expliquer ma pensée. J'étais lasse de

lutter avec maman et je ne voulais plus de ces discussions
& vide.

Je ne répondis donc rien. Je découvris, ce jour-la, que le
silence é€tait une qualité précieuse.

Je convensais pourtant que 'ennui pouvait en naitre, mals
je l'appréciai comme un ami.
C’était un asile ol 'on entassait ses soucis.

— Tu ne réponds rien, me dit maman, donc j'ai devind
juste. Je sais, maintenant, que tu as joué a la malade pour
ne pas assister aux offices. Tu te dérobes & tes devoirs
religieux. Tu as un poids sur la conscience dont tu ne peux
te décharger.

Je forcal mon visage & étre de marbre.

— Tu ne veux pas parler, poursuivit maman, mais je
lis dans tes yeux. Ton front est plein d’ombre et tes lévres
se resserrent sur leur secret ; tu as vieilli de dix ans. Tu
n’as plus de jeunesse, tu n’as plus de fraicheur.

— Tant mieux! éclatai-je; je voudrais voir les années
tomber aussi rapidement que les flocons qui s’écrasent sur
la terre. Ah! étre au bord du Ciel, y enfrer le fron$
rayonnant, voir un Dieu juste qui vous ouvre ses bras ! Ne
rien expliquer parce qu’il comprend tout ! C’est beau, n’est-co
pas, ma mere ?

Je m’étais exaltée en parlant, tandis que maman scrutalt
mon visage.

Puis, soudain, je partis d’un éclat de rire et je criai un peu
pius fort : |

— A quoi me servirait ma Jjeunesse ? Je ne veux pas
quitter ce pays. Il me faut le rugissement de la mer et la
plainte infinie de ses flots, il me faut les courses folles &
travers la lande, et les vieilles roches ol je me recueille. Que
ferais-je dans une ville ?
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Maman ne me répondit pas. Elle prit un hvre et 8 absorba
dansisa-lecture. -

Je restai penchée vers le feu et j'en regardais les flammes.

Ma meére détacha les yeux de la page ouverte et me
demanda sans douceur : _

— Marane, & quoi penses-tu ?

Je ripostai sans détour, avec une voix lointaine :

— A Renaud de Nadiére...

XK1

Ma meére ne fut pas loin de me considérer comme une
insensée, quand je lui avais fait part de mon penchant pour
M. de Nadiere. Elle s’accoutumait difficilement & mes
enthousiasmes. :

Je lui disais ce qui me venait & 1'esprit et ce que je sentais |

dans mon cceur.

Ma nature était exubérante et mes sentiments s’envolaient
de mon ame sans calcul.

Je ‘m'imaginais M. de Nadiére mélancolique, blessé dans
gon amour pour Jeanne, comme je l'avais été dans mon
amitié, et cela me suffisait pour me le rendre sympathique.

J’en demandais 3 vieillir, afin d’avoir I’Age canonique o
il me serait permis, sans choquer les conventions, d’aller
consoler ce malheureux.

En attendant, ma « beauté » ne s’épanouissait pas. Je
restais pale, sans éclat, et je m’habillais sans recherche,
malgré les supplications de maman.

Mars fantasque arriva sans que je modifiasse en quol
que ce £t mon aspect général.

Ce printemps elit été gai, sans mes divers sujets de mélan-

" colle. Vraiment, je me sentais dix ans de plus que I'année

précédente, et je donnai raison & maman.

Le castel des Crares prenait un air de féte sous le soleil.
Ce jour-1a, je m’étais approchée d’assez prés, et je contem=

~ plals, par les fenétres ouvertes, l'enfilade des pidces. Les
- fentures me plaisaient.

Un ouvrier me dit :

- = C'est bien, hein, Mamzelle ?
- Trés bien,

30
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— Cependant, c’est pas encore si « chic » que vos yeux!

Oh'! la, c’était un compliment sur lequel je ne comptais
pas. Il faudra que je me méfie. Je veux me promener sans
attirer l'attention, et si mes yeux se remarquent, il faudra
que j’y apporte bon ordre.

Je savais a peu prés que mes yeux n’étaient pas mal, mais
cette appréciation louangeuse ne me fut pas agréable.

J’al riposté avec raideur :

— Je ne suppose pas que l'on vous paie pour faire des
compliments aux paysannes de ce pays !

Il m’a regardée assez interloqué. J’en ai profité pour
m’éloigner.

Il y a peut-étre des jeunes filles qui eussent été ravies
d’avoir suscité 'admiration d’'un homme simple, en se disant
que son compliment avait d’autant plus de valeur. Pour ma
- part, j’étais furieuse.

Je me cachai derriére une voiture de matériaux et j’allais
m’en aller, quand je vis sortir de la maison un homme jeune,
grand et mince.

Il n’avait pas de chapeau. Il me parut brun, avec des yeux
noirs. Une moustache légére barrait sa lévre.

Je fus frappée par son air de distinction. I donnait des
ordres avec une politesse contenue qui me subjugua.

Il souriait un peu, mais ce sourire était si retenu, si
désabusé que j’en ressentis une peine affreuse.

Ah ! que joubliai vite M. de Nadiére !

Toutes mes velléités de consolation, de réconfort, se repor-
taient sur cet inconnu. J'en étais absolument honteuse et
bouleversée.

Je me retirai lentement, mais j’aurais voulu rester tou-
jours, rien que pour regarder cet étranger agir.

Je ne sais pas comment je revins a la maison. Je me
remémorais tous les détails de sa toilette, tous ses jeux de
physionomie, sa démarche et sa facon de regarder et
d’écouter,

Tout de suite, j’avais deviné M. Descré. Il était venu pour
savoir ol en étaient ses travaux. :

La lande monotone, la forét me parurent soudain animées
d’'un mouvement intense.
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Dans mon cceur, il me semblait qu'une fleur s’épanouissait.
Un moment auparavant, j'étais soucieuse, et, subitement,
tout le soleil de la terre brillait dans mon ame.

Je ne me rendis pas compte tout de suite de ce qui
m’arrivait. Je chantais, je courais, je riais avec mes chiens.
J’avais secoué ce fardeau de misére que je trainais et j’étais
redevenue une enfant.

Je compris tout a coup que j’avais voué, dés le premier
regard, une affection profonde & I’habitant des Crares.

Je m’arrétai dans ma course. Je me demandais avec
terreur s’il était possible de donner une place aussi grande
& un étre humain.

Jeanne de Jilique et son mari s’enfuirent loin de ma

pensée. Ils ne se présentaient plus & mon souvenir que comme
un passé falot.

Mon cceur était plein d’une vie nouvelle, c’est-a~dire que
Je naissais seulement & la vie.

Puis, mon ardeur se glaca : ce monsieur était marié...

Pouvais-je vouer une ferveur semblable & un homme
marié ?

Un homme marié appartenait & une seule femme, celle
qu’il avait épousée, et je ne pouvais songer une minute & me
placer enfre eux.

Je fus désespérée. De nouveau, l'existence me parut
affreuse et je cherchais ce que je devais faire. J’avais bien
lu dans les romans que des hommes ne se génaient pas pour
aimer une autre femme que la leur, mais on les a,ccusalt
de manquer de droiture.

Je savais que les gens mariés se juraient fidélité et j’aurais
été désolée de faire rompre ce serment & un époux. Cer-

tainement, je n’aurais pas pu voir sa femme malheureuse
par ma faute.

Je trouvai alors que je jouais vraiment de malheur.
J'arrivai & la maison dans un état d’ame émouvant.
J’avais résolu de ne rien raconter &4 maman de ce nouvel

~ événement, mais I’heure du diner était encore bien loin.

J’étais si agitée que je compris qu’il me serait impossible de
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tournais du rouge au blanc comme un feu alternatif, je
risquai :
— HEst-ce un gros péché d’aimer un homme marié ¢
Maman tenait un ftricot. Elle le laissa tomber sur ses
genoux avec un cri d’horreur.

— Tu me poses une question 4 laquelle une jeune fille bien
née ne devrait pas penser !

-- Pourquoi donc ?

— N’insiste pas.

— Il n’y a aucun mal a une question semblable, je ne
vois pas pourquoi je ne m’instruirais pas. Une meére doit
conseiller sa fille. ;

Maman sembla radoucie par mon explication et elle me
répondit sans impatience :

— I'u es assez intelligente pour comprendre sans beau-
coup de phrases, qu'un homme marié n’existe plus pour une
jeune fille. Il ne viendrait nullement & l'esprit d’une jeune
fille pure, bien élevée, loyale, de s’occuper d’un homme marie,
et encore moins de l'aimer. .

— Comme c’est bizarre, murmurai-je !

-— Que veux-tu dire ? '

Je ne répondis pas tout de suite. Je constatal que la réalité
n'était nullement semblable aux romans. Puis, j'étais offus-
quée que ma meére parlat de jeune fille bien élevée et loyale,
ne devant pas préter attention & un homme marié.

Ces paroles me semblaient dénuées de sens. Je convins
de lutter et je prononcai :

-— J’estime que ces conventions sont absurdes.

-— Comment cela ? questionna maman, interdite,

— Parce que je sais que l'amour est une flamme qui
souffle ou elle veut.

— Ciel ! ou as-tu pris ces théories ?

— Dans mon ‘jugement.

— Mais quel est donc lesprit diabolique qui t’inspire ?
cria ma mere exaspéreée.

— Le diable n’est pour rien dans mes sentiments, et je
répéte que 'amour est une force qui nous pousse & aimer
un étre d’une facon inopinée, et quand on le renconfre, on
n’s pas le temps de se demander s'il est marié ou non.
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Maman m’examinait avec un visage épouvanté. II me
semblait quy’elle ne pouvait plus parler.

— Qu’est-ce que j’entends ! put-elle enfin proférer d’
VOixX rauque.

-— N’ai-je pas raison ? insistai-je, forte de la réalité.

— Mais ce sont. des principes de sauvage ! cria maman,
gscandalisée.

J’étais révoltée par ce que je jugeais l'étroitesse des idées
de ma meére et jarticulai froidement :

— Ai-je l'air de venir d’une ile de sauvages ?

-— Quoi! s’écria maman, en se dressant sur ses pieds,
serait-ce de toi dont il s’agit ? As-tu rencontré un homme
gssez indigne qui ait osé te faire une déclaration ?

— Non, ma meére, je ne l'ai pas rencontré, cet homme !
Mais avant de poursuivre mon récit, je pourrais te rappeler
~  que on peut subir certaines déclarations sans les avoir
- provoquées.
| ‘Maman devint trés rouge et cria

-— Tu n’as pas de cceur, et, de plus, tu es une insolente !
— Mais si, maman ! dis-je négligemment: seulement,
~ Yaime me défendre... Je poursuis ma belle histoire. J’ai
. gpercu un monsieur qui m’a paru étre mon idéal.
Les nerfs de ma meére se détendirent. Elle devint souriante
- et riposta, non sans ironie: .
s -— Je constate que tu as oublié M. de Na,d1ére |
7! — Oui ! répondis-je tranquillement. Je ne connais pas
. M. de Nadiére, tandis que j’ai apercu M. Descré, qui est tout
. & fait 'nomme que je réve.
’ -— Seigneur !

— 8i tu savais combien mes jours sont changés! Je
n’avais rien dans le cceur, j’allais comme une sotte dans la
vie, et, maintenant, tout est beau, tout est éblouissant,
malgré l'obscurité, et je sais pourquoi les hommes et les
femmes sont créés.

-~ Mon Dieu! Mon Dieu! se lamentait maman.

-~ Ils sont faits pour s’aimer, poursuivis-je avec calme.

- Ote-toi ces idées de la téte ! '

- Mais non, puisque mon instinct me suggére que c’est
fa vérité.

- Oserais-tu dire ces choses & ton confesseur ?

= __ﬂq‘__ﬁ\-.'
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— Assurément.

— Tu lui raconteras que tu aimes un homme marié ?

— Quel mal vois-tu donc & cela ?

— Juste ciel !

— Je ne veux pas enlever ce Monsieur & sa femme ni le
forcer & m’aimer. Je le regarderai de temps & autre, qua.nd
jiirai du cété de sa maison.

— Tu ne sortiras plus.

— Je sais sauter par les fenétres.

— Tu es une fille sans conscience! C’est ainsi que tu
passais ton temps & contempler un homme que tu ne connais
pas ! Tu voulais, sans doute, le forcer & te voir, 'amener &
te faire des compliments. Horreur ! Un homme marié ! C’est
abominable !

— Tu ne me plains méme pas. Tu pourrais me dire que
je n’ai pas de chance de découvrir mon idéal en un homme
déja pourvu d’une épouse. Tu ne comprends donc pas quel
supplice les heures vont devenir pour moi ? Je n’aime cet
inconnu que depuis deux heures et déja les tortures de la
jalousie m’envahissent.

Maman, qui marchait de long en large, s’arréta net. Je
la voyais violemment agitée, alors qu’il me semblait pourtant
gue je disais des choses fort naturelles.

Elle répéta, comme affolée :

— La jalousie !

Puis, se tournant vers moi, elle me dit avec un calme
affecté :

— Je crois que tu es folle.

— Alors, toute ’humanité doit I’étre, car il est certain que
tout le monde aime dans sa vie.

Je notai que maman se mordait les lévres. Je repris :

— N’as-tu pas aimé mon pére ?

— Tu te méles de choses qui ne sont pas de ton ressort.
Une fille qui a du tact ne pose pas de questions indiscreétes.

— Oublie que je suis ta fille et pense que je suis une
femme consciente qui désire s’éclairer. Je répete donc que
chaque étre ressent I’amour, et peut-on choisir celui ou celle
qu'on aimera ? Je ne le sais. Peut-étre certaines personnes
peuvent-elles faire un choix judicieux ; mais moi, je ne l'ai
pu, parce que, soudainement, j’ai reconnu celul qui me plait.
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— Tais-toi !

— Ce n’est pas facile. Tu ne peux t’'imaginer combien j’ai
le désir de parler de M. Descré. Je crois, du moins, que c’est
bien lui. Je ne pense pas que ce soit un ingénieur venu pour
surveiller la maison. Il avait des fagcons de propriétaire. Je
voudrais que tu fusses en sa présence. Son aspect est doux
et ferme, ses maniéres distinguées. Que sa femme doit étre
heureuse !

Je penchai la téte, accablée. Maman se taisait et je
poursuivis :

— Certainement, je ne dormirai pas cette nuit, je suis
trop bouleversée, trop surprise par cette aventure. Je croyais
quaimer un homme était une douceur, une sécurité, et je
m’apercois que c’est un tourment.

— Marane, fais-moi le plaisir d’éloigner ces sorneites de
ton esprit ! b |

— Comme je le désirerais, maman ! Tu vois, il y a deux
heures, je ne voulais qu’aimer, et, maintenant, je souhaite
étre aimeée.

— Assez ! ordonna ma mére en cachant ses oreilles dans
ses mains.

— Ecoute-moi, je t'en supplie ! Ne me repousse pas. Je
suis une enfant malheureuse, touchée par l'amour. Je sais
que je vais étre torturée par ce mal qui a foncé sur moi,
comme un oiseau sur sa proie. J'aime ce monsieur de toutes
mes forces et je ne pourrai jamais réver de I’avoir pour mari.
Maman, maman, pense au martyre que je vais endurer,
aux souffrances qui vont faire de moi une victime !

J’avais cru mon cceur mort. Il se réveillait comme une béte
affameée.

Je ne pensais plus qu’a M. Descré. Je savais qu’il aimerait
la nature, comme je l’aimais, qu’il goliterait comme moi les
fureurs et les douceurs de la mer, les courses dans la lande,
les rochers étranges et les étoiles brillantes et bleues.
Pourquoi serait-il venu dans mon pays s'il ne voulait pas
contempler les mémes spectacles que moi ? C’était un lien
entre nous.

Mon existence se nourrissait. Elle ne contenait jusqu’alors

nul élément digne de la fortifier. Aujourd’hui, tout se
métamorphosait.
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Je trouvais merveilleux que 'amour fit nouveau. Je savais
gue le monde avait toujours aimé, et je m’étais figuré.que
ee sentiment, vieux comme la création, était terne et fade.
Je le découvrais lumineux, neuf, et il me semblait que, seule,
Je le jugeais & sa profondeur, tellement il m’apparaissait
surprenant.

Je dormis bien peu durant la nuit qui sulvit cette
révélation.

Maman avait pris le parti de m’écouter sans plus me
eritiquer.

Peut-étre avait-elle jugé que ma franchise était une
garantie de ma loyauté.

Cependant, le lendemain, quand elle me vit avec mes yeux
cernés et mon visage pali, elle me dit sévérement :

— J’espére que tu n’enfreindras pas mes ordres et que tu
ne franchiras pas les limites du parc.

— Je ne puis te le promettre ! criai-je vivement.

— Je ne veux pas que tu tentes de revoir ce Monsieur !

— Je veux le revoir ! Ne sens-tu pas qu’il est maintenant

Yespoir de mes jours ?

— N’ajoute pas a tes folies. Dorénavant, tu te proméneras
avec moi, selon mes forces. Je t’ai laissé trop de liberté. Tu
as des allures d'une indépendance qui devient outranciére.
Tu t’es suffisamment compromise, et je ne tiens pas & ce que
tu t'enfonces dans des habitudes qui ne sont pas de mon
gofit.

J’écoutais ma meére avec stupéfaction. D’abord, je ne pus
Pinterrompre, mais, jugeant qu’elle voulait me séquestrer,
me surveiller et détruire la joie qui se levait pour mol, je
criai impétueusement :

— Je ne me laisserai certainement pas conduire comme
une enfant, maintenant que je viens d’apprendre la beauté
de la vie! Je suis une femme dont le coccur s’est ouvert et
nul ne peut m’empécher de jouir de ce bonheur.

— Que veux-tu donc ? demanda ma meére avec inquiétude.

Ma ferveur s’éteignit sous cette question directe. Que
voulais-je faire ? Je n’avais pas de but et nul plan. Je ne
songeais qu’'a revoir M. Descré, sans plus.

Quand j’eus compris que rien d’autre ne se dessinait da.ns
mon esprit que cette innocente perspective, je répondis :
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— Je veux simplement essayer d’entrevoir de nouveaw
M. Descre. .

~— C’est un scandale ! gémit' ma meére. Tu n'as pas honte 7
Si on te remarque, tu seras perdue de réputation. Comment
peux-tu envisager cela de sang-froid ? On dira que tau
cherches une aventure. Ne sens-tu pas le c4té inconvenant
de ta conduite ? |

Les paroles de maman ne me touchaient pas. Etait-ce
parce que je vivais trop avec la nature ? Mais mon instinc
seul me guidait. I1 me semblait impossible que 1’on trouvat
ma conduite répréhensible. N’ayant aucune intention dé-
loyale, je pensais que chacun plongeait au fond de ma

| conscience.
i Je répondis done : i
i — Je ne vois nulle inconvenance dans mon sentiment. Jai
pour ce monsieur tant d’admiration, tant d’amour et de
respect, que mon &me S8’est élevée d’un seul coup a une
hauteur insoupg¢onnée. Il n’y a pas de place pour l'ombre
du mal.

Ma meére haussa les épaules.

— Tu ne connais pas la portée de ce que tu racontes.

Je me révoltai :

— Je me demande quelle autre portée on pourrait attri-
buer & ce que je dis. Je sais que cet hamme est marié, et
sa femme peut m’étre sympathigue.

J’avoue que ces mots me coltéerent assez de peine 2 étre
articuiés. Il's me bralérent les 1&vres.

Je convins avec ma conscience que je n’étais pas sincere
et je repris:

— Je crois que cette dame me déplaira ; mais je n’aurai
pas pius 4 m’en cccuper que je ne m’occupe de son mari. Ce
que je veux sculement, c’est le revoir. On aime revoir le
soleil, 12 mer, un beau jardin.

Ma mére me contemplait avee effroi. Mg, nature lui appa-
raissait. Elle s’étonnait de la passion que j'apportais aux
choses, et elle murmura d’une voix saccadée :

— Je ne sais de qui tu tiens! Tu montres des sentiments
excessifs dans tous tes actes. Quand je t'entends parler
amour & ton ége, avec cette force et cette volonté, je suis
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confirmée dans mon idée que tu n’aurais peur de rien pour
arriver a tes fins.

Pour toute réponse, j'éclatai de rire.

Maman reprit plus haut :

— Tu vois que tu n’as pas de ceeur. Tu le vois ! Chanteux
te génait... et...

— ...Je l'ai supprimé ! achevai-je en riant.

— Tu ris ! s’écria ma meére, épouvantée.

— Mais oui, je ris, parce que tu prends des choses logiques
au tragique. Tu te figures que je vais me débarrasser de
Mme Descré ?

Maman frissonna et je restai songeuse.

La femme de I’'homme que j’'aimais se matérialisait devant
moi. Je l'imaginais grande, blonde avec un air distingué et
froid.

Elle se mouvait comme une déesse, était rare de ses gestes,
et ordonnait plutét qu’elle ne priait. II1 me semblait que son
mari devait la craindre et qu’il n’osait exprimer son opinion.

Je me donnais le beau role dés que j'entrais dans leur
intimité. J’étais douce, humble et j’adorais en silence.

Ces réveries me plaisaient et 'ouvrage léger que je tenais
dans mes mains, & coté de ma meére, avancait bien peu.

— Tu ne travailles guére, remarqua maman.

— Non, il y a trop longtemps que je suis assise ; je vais
aller me promener.

— Non !

— Oh ! maman, ne pnends pas cet air sévére, et laisse-moi
sortir. Tu ne voudrais pas m’enfermer dans la maison des
journées entiéres.

— Tu te proméneras en ma compagnie.

— Tu marches trop lentement !
— Je ne veux pas que tu ailles aux Crares, que tu te fasses

remarquer par ces inconnus. Que dirait-on de toi !

— Que je m’intéresse aux travaux.

— Oui, mais les ouvriers insinueront aussi que tes yeux
s’arrétent trop longtemps sur le propriétaire, et tu seras la
risée de ces gens !

— Quelle idée ! Ces travaﬂleurs n'ont pas une imagination
débordante.
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— Justement, ils vont au plus simple.

Ma mére accumulait les arguments et je lul opposais une
défense serrée.

Puis, lasse de discuter, je bondis vers la porte et je disparus
en criant :

— Je sors!

Maman voulut me retenir, mais j’étais déja loin. Ah! la
contrainte ne me réduisait pas. I1 me fallait la liberté.
Jamais l'air ne me parut plus pur que ce jour-la.

Un rayon de soleil blond filtrait & fravers les branches
reverdies. La mer mugissait doucement dans le lointain, mais
Je I'entendais, moi, mugir tendrement.

Tout devenait beauté, bonté, tendresse.

Cependant, je me retins pour ne pas aller aux Crares. Je
me dirigeai vers la mer, je tournai le dos & mon but aimé, et
je me forcai & ne pas penser & M. Descré.

Je voulais essayer si son pouvoir occulte agirait sur moi
quand méme, malgré la distance que j’agrandissais entre
lui et moi.

Je m’assis entre mes chiens, sur un rocher que la mer
battait. Je voulus concentrer mon imagination sur le spec-
tacle des flots, mais je vis bientdot, hélas ! que mes efforts
demeuraient vains. Chaque plainte de la mer, chacun de
ses cris, chacun de ses chants, devenait pour moi des
paroles d’amour que prononcait M. Descré 2 mon oreille.

A vrai dire, j’étais stupéfaite par l’intensité de ce senti-
ment. Je compris que 'amour était une emprise terrible. Je
faillis me plaindre d’aimer. J’aurais voulu détacher de moi
cette puissance qui m’enveloppait.

Je fus désespérée. Je pensai que Dieu avait créé ’amour
pour punir les hommes. J’eus des frissons d’épouvante. J’étais
punie, moi aussi, parce que... Oh! Thorrible vision qui
revenait en ma mémoire.

J’aimais un homme qui ne serait jamais & moi. I1 avait
fallu qu'il vint dans ce pays, poussé par quelque destin
obscur, afin qu’il fit le tourment de ma vie.

Je repris le chemin de la maison. J’avais sans doute une

figure bien étrange, parce que ma meére s’exclama quand elle
m’apercut :
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- Qu’as-tu fait ?

- Je& me suis promenée.

— Du c6té des Crares ?

Je ne répondis pas. L’accent avec lequel cette question
€était posée me déplut. J’avais réuni tant d’efforts pour ne
pas aller du coté de cette propriété, que je fus froissée dans
ma dignité par le soupcon de ma meére.

Mon silence lui parut un aveu.

— Malgré ma défense formelle, tu t'es encore montrée de
ce coté-1a !

Nos regards se croisérent. Forte de ma conscience, je ne
baissal pas les yeux.

— Tu vas te compromettre plus que jamais, poursulvit
maman. Je ne sais pas ce que tu as dans la téte! Tu me
feras mourir.

— Oh ! maman !
— Qui, mourir! I1 y a des moments ol je me demande &

Je ne dois pas te laisser ici et me retirer, moi, dans un
couvent, pour y vivre enfin des jours calmes. Tu n’as pas
la moindre dignité, pas le moindre souci du respect que tu
te dois.

J’aurais pu interrompre ma mere et lui avouer en quel-
ques paroles toute la déférence que j’avais eue pour  ses
recommandations, toute la volonté que j’avais employée pour
ne pas me laisser aller & cet aimant qui m’attirait. . *

Mais je ne le fis pas. Je me tus pendant que maman

continuait & me charger d’anathémes.
- Par perversion, sans doute, je savourais avec joie Perreur
gue commettait maman. Mon silence l’encourageait a me
supposer coupable de désobéissance. Elle m’accablait, mais
Je pouvais tout supporter, parce qu'un sentiment trés haut
me dominait.

Je souriais méme en me disant : ¢ C’est ainsi que chemine
la calomnie. Quand on croit les gens en faute, on n’a plus
de frein. Ils sont accusés de tous les crimes. »

Msa meére remarqua mon sourire :

— Tu n’as donc pas d’entrailles! Quelle triste nature
possédes-tu donc ?

Maman recommenca ses reproches. Je ne l'écoutais plus.
Je m'enfongais dans un réve qui n’'en finissait pas. J'avais
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perdu l'épouvante de l'amour, ressentie dans l'aprés-midi,
J'étals de nouveau joyeuse, portée par ce souffle qul
m'arrivait d’un monde inconnu.

Un mot de maman strida & mes oreilles. Je ne sus pas
lequel de ses mots avait heurté mon tympan. C’était sans
doute une dissonance qui jurait avec ma propre pensée.
Toujours est-il que ce son me réveilla.

Je me levai de mon siége et je prononc¢ai d’'un ton lassé :

. —= Pourquoi tant de phrases, chére maman. Je ne suis pas
allée aux Crares cet aprés-midi, mais au rocher de la
Mouette. Tu peux t'en assurer auprés du vieux pécheur
Bronec qui a fait une partie du chemin avec moi.

XI1I

Blen gque tout, autour de moi, changeat d’aspect el que les
contingences n’arrivassent plus & mon esprit que par des
voies indirectes, je songeais cependant aux représentations
que ma mere m’avait faites.

Je ne voulais pas que ma réputation et a souffrir, et je
cherchai un moyen de revoir M. Descré sans m’afficher.

J'étais tranquille & propos de ma véture. Je savais que je
ne ressemblais nullement & une jeune chéatelaine, mais
& une paysanne. Je ne désirais pas une minute me rendre
plus élégante.

Je ne cherchais pas & plaire, et il m’était indifférent de
paraitre plus ou moins jolie. Pour le moment, je ne pour-
suivais qu'un but : cacher ma personnalité, afin que ma mere
ne pit me reprocher mon manque de prudence. Je ne voulais
pas me priver de la joie de revoir M. Descré, mais je tenais
a rester anonyme.

Je me souvins tout A coup que mon pére portait des
lunettes jaunes pour garantir ses yeux du soleil et je jugeai
qu'elles feraient mon affaire. Je fouillai dans le tiroir ou je
les avais vues et je m’en emparai. Je ne crus pas devoir

avouer ces préparatifs 4 ma meére, de crainte de remon-

trances. Je la trouvais suffisamment excitée par mes confi-
dences inattendues et je ne voulais pas accentuer scn état.
- J'assujettis mes lunettes vers quatorze heures, je. me
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coiffai d’'une sorte de casquette & mentonniére, et je
m’acheminai vers les Crares, suivie de Rasco et Sidra. Ils
contemplaient avec inquiétude ma mante sous laquelle se
dissimulaient mes nattes.

Mon cceur battait violemment. L’aprés-midi était voilé.
C’était un vilain temps de mars brumeux, ni froid, ni chaud.
Ordinairement, je ne prétais nulle attention a I'atmospheére,
mais j'en subis la dépression ce jour-la.

Je pressentais obscurément que les heures ne se passeraient
pas sans imprévu. J'eus la velléité, un instant, de rebrousser
chemin ; mais une force me poussa en avant.

Je m’en allais lentement. A mesure que je me rapprochais
de mon but, mes pas se faisaient plus lents encore, alors
gque mes pensées étaient tumultueuses.

-Mon esprit s’appesantissait davantage sur Mme Descré.
Cet aprés-midi-la, elle tenait le premier plan dans mon ima-
gination. Elle ne m’apparaissait plus comme une déesse qui
ordonnait, mais comme une victime qui suppliait. Je lui
octroyais mes graces et je lui promettais de ne pas lui
prendre son mari.

- Toutes ces réveries me tournaient la téte. Je marchais le
front baissé. Soudain, quand je le relevai, j'apercus, non loin
de moi, de dos, celui que je supposais étre M. Descré.

Un nuage voila mes yeux. Une dame l'accompagnait. Sa
silhouette ne ressemblait pas & celle que j'avais évoquée. Elle
m’apparut petite, élégante, avec des mouvements vifs et
décidés. '

Je m’arrétai, bouleversée. Une affreuse douleur me terrassa.
Je n’avais pas imaginé que la jalousie me causerait la
souffrance terrible que je ressentais. Les dix-huit ans que
j’allais avoir se révoltaient de toute leur jeunesse.

Javais voué a cet inconnu une affection imprévue et
confiante. J’aurais voulu que sa vie ne recélat plus que la
joie donnée par moi. Une émotion ardente m’empoignait.

Mon cceur éperdu le contemplait.

Mais, & co6té de lui, « sa femme » était la réalité qui
empécherait mon avenir de s'épanouir. Je dus, de toute ma
volonté, me signifier que je ne vivrais jamais dans sa
‘demeure.

Ah! japprenais & mes dépens l'€loquence de l'amour !
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Son attrait insidieux s’introduisait dans mon cceur. II
n’éveillait cependant en moi nulle curiosité perverse, mais
il laissait mon ame pantelante, avec le grand désir du
dévouement. J’étais 1la sans force, dominée par une autre
puissance qui luttait ; I’intolérable souffrance de la jalousie.

Je ne voyais plus rien d’autre que sa femme prés de lui,
sa femme dans sa maison, sa femme lui parlant, le consolant,
le soignant, avec toutes les prérogatives de 1I’'épouse choisie.

Tout d’'un coup, je me sentis témeéraire. Que venais-je
chercher 1la ? Désespoir et amertume ? Mon orgueilleuse
assurance se dissolvait dans une agonie morale.

M. Descré me plaisait. Pourquoi ? Quand je 1’avais apercu,
jlignorais qu’il elit une femme. On l’avait supposé marié,
mais cela pouvait étre une erreur. Maintenant je savais qu’il
I’'était et mon amour devenait illicite.

Ma meére avait raison. Je sentis soudain en moi une lourde
solitude, un abandon universel. Un regret s’insinuait dans
mon ame, mais malheureusement ma jeunesse chantait son
air de victoire, ou filtrait la lumineuse espérance.

Je ne savais plus ou je marchais. Mes gestes devenaient
saccadés comme ceux des automates. Je cherchais a
comprendre pourquoi j’aimais cet homme. Quel fluide
m’avait envahie ? Sans doute, son expression mélancolique,
sa tournure aisée, ses gestes doux avaient agi, parce que je
devais m’éprendre d’'un homme semblable & lui.

J'essayai de me maitriser et je continuai mon chemin,
c'est-a-dire que je marchai derriére le couple. Je modérai
Pardeur de mes chiens qui couraient devant moi.

Je regardai M. Descré. Il tournait souvent la téte du coté
de sa femme, et je voyais son profil fin. Je croyais deviner
I’ombre de sa moustache, mais je remarquais qu’il ne souriait
pas. ~

A force de le contempler, j'oubliais presque sa compagne,
mais elle eut un geste affectueux. Elle lui prit le bras. 11
ralentit sa marche. Je devins rouge et tremblante J’aurais
voulu les désunir.

Ou étaient mes belles résolutions de concorde ? Je m’étais
cependant promis de ne rien vouloir contre leur union,
meéme en pensée, mais sans doute la jalousie, que j’apprenais
a connaitre, m’insufflait-elle cette révolte.
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Elle se développa soudain comme une flamme. Tout autour
g moi me blessa : l'air, la terre, la mer, au loin. Je ne
voyais plus que cette femme, sa femme qui s’appuyait & son
€paule en un geste nonchalant et lassé. C’était un geste qul
participait de 'numilité et de l'orgueil, de la soumission et
de la possession. de I'esclave et de la protectrice.

J'aurais, & ce moment-la, donné des années de ma vie
pour pouvoir serrer son bras, & lui, contre mon cceur, &
mol |

Je perdais mon équilibre moral. Un nuage passait devant
mes yeux. Je ne me reconnaissais plus, De fillette que j’étais
encore par instants, je devins une femme féroce, voulant &
tout prix garder son bien... un bien qui ne m’appartenait pas,
muais que je m'étals adjugé par une fantaisie imprévue de
@won coeur.

Ou était mon repos ? Depuis le soir tragique de juillet, jo
'avais perdu. J'espérais que l'amour me sauverait d'une
obsession qui avait pour sujet la vie d'un homme.

- Mes chiens, subitement, coururent au galop, je ne sals sur
guelle piste. Leurs aboiements surprirent les promeneurs. La
femme lacha le bras de son compagnon et se retourna. Ils
me virent.

Je m’arrétal. Ils m’examinérent. Avec étonnement, mes
yeux se fixaient sur Mme Descré. Elle m’apparut plus égée
que je ne l'aurais supposé. Je la regardai avec avidité. Son
visage fané, ses yeux ternis, ses cheveux grisonnants me
causérent une sorte de confusion.

Jétais génée que ce monsieur efit si mal choisi son épouse,
Prés d’elle, il était un jeune homme. Ah ! que je le trouvais
bien ! Il était mieux encore que je ne l'avais jugé.

Sans penser que je pouvais paraitre indiscréte, je continuai
d’avancer 3 petits pas, comme une personne déterminée.

Qu’'allais-je dire ? Je voulais absolument leur parler.

Javais vu la dame tressaillir au moment ol les chiens
avaient surgi prés d'elle, et je trouvais que des excuses
étaient nécessaires.

Je me hitai:

— Madame, je veus demande pardon pour les chiens..,
Is vous ont effrayée... '
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— Un peu, mais ma peur a ét¢ vite passée, me répondit
Mme Descré aimablement.

M. Descré s’inclinait devant moi. D'un coup d’'ceil, je me
fortifial dans ma conviction d’étre devant un homme
distingué. Mon sang battait dans mes artéres & me {aire
perdre connaissance alors que je saluais.

Je crus rester dans la note que je désirais, c’est-a-aire
que je m’évertuai en un salut sans art, ainsi qu'une personne
effacée qui n’a pas I’habitude des usages mondains. Je repris:

— Je regrette que vous ayez eu peur, Madame. Ces chiens
ne sont pas méchants. Je les proméne chaque jour. Ils
abpartiennent 4 Mme de Caye, dont je suis la dame de
compagnie.

- J'avais ftrouvé brusquement cette fonction, enchantée de
ma présence d’esprit et de mon stratagéme.

Mme Descré répliqua gracieusement, mais avec une
nuance — oh ! & peine perceptible ! — de protectmn ce qui
m’'amuss :

— Vous connaissez probablement bien le pays ?

— Parfaitement, Et je l'aime beaucoup. Jamalis je ne
m'’y. ennuie.

J’allais devenir enthousiaste, mais je réprimai mon ardeur.
Je voulais étre une personne posée, sans éclat.

— Pourtant, vous n’étes sans doute pas de ces parages ?

— Je n’en suis pas trés éloignée, rlpostai Je d’une voix
sans intonation.

J’aurais voulu entendre M. Descré. Il me regardait comme
§'il ne me voyait pas. Je risquai :

_ — Vous vous promenez tous les jours ?
i — A peu preés. Il faut connaitre le pays ou l'on va vivre.

Ma surprise allait croissant, en écoutant Mme Descré. Il
me semblait qu’elle ne considérait pas son compagnon
comme un mari. '

Et je faillis bondir de joie et chanter un hymne 4 Dieu
lorsque ces paroles miraculeuses parvinrent & mon oreille :

— Mon fils aime beaucoup la Bretagne. La mer l'attire,
ia lande le séduit.

B Juste ciel ! C’était son fils ! Elle n’était pas sa femme |
= Je remt les dOigtS de M. Deﬂcré. Il ne Dortaib pas
- d'alliance. I1 n’était pas marié.
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Je ressentis un tel bonheur de ces constatations que jeus
une peine extréme a retenir mon exubérance. Cependant, les
paroles sages de maman s’imposérent & moi et me guidérent.

— Puisque vous vous promenez, reprit Mme Descré, nous
pourrions peut-étre excursionner dans des endroits curieux ?

— Naturellement ! m’écriai-je. J’ai du temps de libre,
parce que Mme de Caye, & cette heure-ci, fait sa
correspondance. J'ai trois heures devant moi, chaque jour.

Quel hosanna mon cceur chantait! Quelle allégresse
g’'infiltrait dans mon sang! Je n’osais plus regarder
M. Descré, de crainte qu’a travers mes verres jaunes il ne
fat ébloui par mes yeux fulgurants.

Il ne prenait sans doute aucun plaisir & ma compagnie, car
gon visage se recouvrit petit & petit d’'une ombre douloureuse.

J’aurais voulu m’informer de ce qui le peinait. La pitié
envahissait mon cceur et déja des élans d’infirmiére me
soulevaient pour panser les blessures morales que je lui
soupconnais.

Je ne pus contempler longtemps son air désabusé. Voyant
ga mere me parler, il me salua soudain en disant :

— Je suis forcé de rentrer trés vite pour certains détails
d’aménagement. Je vous laisse, Mesdames.

Hélas ! je ne pouvais pas le retenir! Je devais paraitre
indifférente. Je le suivis des veux et je murmurai en me
tournant vers sa mere :

— Comme il a l'air absorbé !

Mme Descré tressaillit, et, plongeant ses yeux dans les
miens, elle articula d’'un ton nerveux et rapide :

— Vous l'avez remarqué ? le pauvre enfant! Elle avait
prononcé ces derniers mots presque bas, et il fallait mon
oreille fine pour que je les entendisse.

Je les attrappai au vol et je demandai:

— Pourquoi le plaignez-vous ?

Elle parut choquée de mon indiscrétion et ne me répondit
pas. Ses traits se figérent un peu et elle me questionna a
son tour.

— Mme de Caye est-elle une personne agréable ?

Cet intérét m’amusa et je faillis rire. Cependant la demoi-
selle de compagnie que j’avais nommée Maria Lespir, devait
s’attendre & cette question.
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I1 me vint que cette dame voudrait peut-étre entrer en
relations avec maman, et j’entrevoyais de joyeuses compli-
cations dans I'imbroglio que j’aurais suscité. I1 valait mieux
présenter ma mére sous des dehors peu accessibles, afin
que Mme Descré ne souhaitat pas trop vite des rapports de
bon voisinage. Je répondis d’un air contrit :

| — Mme de Caye est restée assez réfractaire aux visites,

' depuis la mort de son mari. Elle ne tient nullement au
monde ; cependant, comme elle n’aime pas la solitude, elle
a pris une demoiselle de compagnie.

Mme Descré réfléchissail. Je ne sais si elle était décue,
mais elle ne poursuivit pas son enquéte. Je craignais qu’elle
ne s’informat de la famille que possédait maman, mais elle
ne s’occupa méme pas du nombre de ses enfants.

. Je n’osai pas montrer 'amabilité que mon contentement
. me faisait éprouver. Je me cantonnai dans un rdle passif,
- afin de ne pas provoquer de méfiance.

Nous nous quittames, enchantées 'une de l'autre : elle,
. parce qu’elle avait trouvé un exutoire, et moi, parce que je
- lui avais suggéré l'idée de la conduire sur mes rochers
. préférés. J’avais ajouté, avec la plus parfaite apparence
. d’insouciance, que son fils serait ravi de connaitre cet
- endroit, étrange entre tous.

=

Sa curiosité fut vivement éveillée, et, quand nous elimes
convenu de notre rendez-vous, je la quittai.

I Je m’observai durant quelque cinquante meétres, donnant a
mon allure une pesanteur de femme qui porte le poids d’une
- trentaine alourdie. Mais, sitot que je fus cachée par un
- tournant, j’enlevai mes lunettes, et je bondis & l’exemple de
" mes chiens. Les bonnes bétes retrouvaient leur jeune mai-
tresse avec ses fantaisies, et elles jappaient joyeusement.

Ce fut dans un délire de joie frénétique que j’escaladai les
marches du perron, que je courus a travers les vestibules
pour surgir sans frapper dans la chambre de maman.

Je hurlai littéralement en criant :
— I1 n’est pas marié !

‘E, Ma meére, en train d’écrire, avait sursauté en m’entendant.
1? Elle s'exclama ;
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- Quand donc auras-tu plus de tenue ?

- — Il ne s’agit pas de tenue ! Je t’annonce que M. Descré
n'est pas marié!
Maman me regarda sans comprendre. Je repris :

~ Alors, je puis l'aimer tant que je voudrai! Je ne le vole
& personne, Il est & moi, tu entends, ma petite maman, il
e5t 4 moi!

— C'est épouvantable, dit maman froidement, d’avoir une
fille aussi exaltée. Tu divagues littéralement.

— En quoi ? m’écriai-je, furieuse de ne pas voir une joie
& 1'unisson de la mienne. -

—- Tu ne comprends rien & la vie. Sous prétexte que ce
monsieur n’est pas marié, tu te figures que tu vas ’épouser !
C'est ridicule d’ingénuité. Il est probable que tu ne lui plairas
pas. D’'autre part, je puis te refuser mon consentement. Je
i’al pas besoin de te répéter que le mariage pour toi me
semble interdit. I1 faudrait que tu te confesses minutieuse-
ment. Tu ne peux apporter dans ton foyer une conscience
que les remords assombrissent. Comment éléverais-tu tes
enfants ?

J'écoutais. Un combat se livrait dans mon esprit. I1 me
semblait que j’avais mérité le bonheur. Cependant, je criai :

— Je ne me marielai pas,- mais je puis avoir une
affection.

— Qu’entends-tu par 1a ?

— Tout le monde sait ce qu’est une affection! C’est une
personne qui partage vos gofits et & qui 1'on se confie.

J'avais éloigné le terme d’ami, & dessein, pour ne pas
offusquer maman, mais elle me répondit :

— Oui, et cette personne vous donne un baiser, comme le
voulait Jean-Marie !

Je devins rouge, et une irritation s’empara de moi.

— Il ne s’agit pas d’un rustre ! M. Descré est un homme

du monde. Mais c’est un mélancolique qui a di souffrir et Je
veux le voir sourire. Je veux que son visage s'illumine par

moi, mais je ferai tout mon possible pour qu’ﬂ ne se marie -" '

pas avec une autre.
— Tu es possédée du démon, murmura maman atberrée

.
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— Pas du tout !

Aprés cette affirmation catégorique, je me tins immobile,
songeuse. Au fond de mon ame surgissait une merveilleuse
éclosion. L’aube d’un beau destin se levait et la vie s'établit
devant moi, comme une féte continue.

Un émoi tremblant, joyeux, m’inondait. Je riais sans le

. savoir et j’avais du mal A retenir le chant qui bruissait dans
mon Ccoeur.

— Ou vas-tu ? oll vas-tu ? se lamenta maman.

Je ne répondis pas, parce que, soudain, mon bonheur
recula dans ’obscurité. Je fus saisie d’une peur folle que cet
homme me dédaignat et méprisat mon attachement.

Mais pourrait-il repousser mon cceur neuf et la tendresse
si pure qui m’animaient ?

. . Ms confiance et ma candeur lancaient un ¢« non » hardi.

[ Je créanai et je dis en riant :

i — Quelle histoire sombre pour si peu de chose ! J ’a.lmeral
ce monsieur en silence, et il ne saura méme pas qui je suis.
Sais-tu que je me suis fait passer pour ta dame de compagnie.

-. Maman se couvrif le visage de scs mains.

( — J’avais des lunettes jaunes de papa, avec une casquette

& mentonniére qui cachait presque ma figure. Mon aspech

était si vieillot que la mére de ce grand fils paraissait plus

jeune que moi !

Aprés avoir dit ces mots, j’éclatai d’un nouveau rire qui
résonna comme une cascade.

-— Pourquoi as-tu agi de cette facon burlesque ?

- Pour obéir & ton désir. Tu craignais que je ne fusse

. compromise, alors je me suis abritée sous le seul moyen &

. ma portée. Je m’appelle Maria Lespir.

Je racontai notre rencontre par le menu.

— Quelle comédie ! gémit ma meére.

.~ Je ne relevai pas cette exclamation. Mon attention se

- concentrait sur le jour qui baissait. La brume ne s’était pas

- dissipée et le crépuscule s’emparait du paysage. Or, j’aurais

. voulu me promener.

‘Maman me dit :

. — Je suis trés mécontente que tu t'exposes 3 des aventures

. aussi ridicules. Que diront ces personnes lorsqu'elles con-

. nafiront ta personnalité ?
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— Je ne leur cacherai pas la vérité ; je leur avouerai que
tu as eu peur de mes excentricités. Et puis, ajoutai-je, leur
opinion doit t’'étre indifférente.

Ma mere ne répondit pas. Elle s’était enfoncée dans un
fauteuil et regardait I'atre ol flambait une blche.

Je criai:

— Cette flamme est mon image. Elle va ou elle veut !

— C’est-a-dire, protesta vivement maman, que ta volonté
n’exerce aucun effort pour se retenir. Ton imagination vaga-
bonde, comme ta personne, au gré de ses caprices.

Ces paroles de ma mére me frappérent vivement. Suis-je
donc le jouet d’'une force supérieure ? Je ne le crois pas. Ma
volonté sait se contraindre quand il le faut. Je protestai :

— Pour tout, excepté pour cet amour qui vient d’éclore
dans mon cceur, je suis forte. Mon libre arbitre s’affaiblit
dés que je pense & lui. :

— Tu es folle ! cria ma mere.

— Alors, tu sais qu’il n’y a pas de guérison.

Maman me regarda, non sans terreur. _

— Tu es folle! répéta-t-elle avec éclat. II y a quelques
jours, tu aimais M. de Nadieéere, et aujourd’hui, c’est M. Descré.
Tes sentiments n’ont aucune consistance.

— Je ne puis t’expliquer, maman, répondis-je posément,
pourquoi j'étais poussée vers M. de Nadiere ; je suppose que
c¢’était uniquement parce que Jeanne de Jilique avait da le
faire souffrir. Je m’apitoyais sur ses souffrances.

— Supposées ! railla maman.

— Si tu le veux. Mais, aujourd’hui, j’ai vu M. Descré, et
c’est sa personne que j’aime, sa personne a travers laquelle
transparait son Ame haute, une ame blessée qui a besoin de
réconfort. Maman ! Maman ! Tu m’as donné un cceur chaud.
Est-ce ma faute s’il s’incline vers ceux qui souffrent ?

— Oh! articula maman d’une voix ou roulaient des
sanglots, si je pouvais croire ¢« encore » a ton ceceur
compatissant ! Mais j’ai la vision d’une cruauté, et ma vie
n’est plus qu’'un martyre.

A ce moment, on annonca M. le curé. Ma meére reprit un
visage moins affligé et j’allai au-devant de notre pasteur.

Il comprit, avec sa fine divination des &mes, que le sujet
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de notre entretien était brolant, mais il n’y fit aucune

allusion.
Il prit le siége que je lui offris, étendit ses mains devant la

flamme et commenca :

— Je viens vous solliciter pour une ceuvre charitable. Une
pauvre femme est malade, sans un sou valillant. Est-ce que
ma petite Marane pourrait s’en occuper ?

— De tout mon cceur ! affirmai-je impétueusement.

— Ah ! je la reconnais bien 13, dit aimablement M. le curé.

— Cependant, répliquai-je, maman ne croit plus & mon
cosur.

— C’est vrai ? s’exclama-t-il en riant.

Ma meére retrouva subitement son visage contracté ; notre
visiteur le remarqua, mais ne dit rien.

- Alors maman s’écria : _

— Marane est incompréhensible ! Je ne sais si elle est
bonne ou mauvaise, mais elle ne suit que son instinct,

— Oh ! oh! c’est grave, interrompit M. le curé.

— Tout cela, ripostai-je & mon tour, parce que j'aime
M. Descré.

— M. Descré ? interrogea notre pasteur, abasourdi.

Maman était devenue rouge. Elle me dit sévérement :

— Tu aurais mieux fait de te taire.

— Et pourquoi ? M. le curé connait toutes les faiblesses.
Je puis lui avouer la mienne.

— Qui est M. Descré ?

— Un voisin charmant, placgai-je vivement, un homme
intelligent et triste. Je I’ai aimé tout de suite, sans lui avoir
parlé. Et si vous I'aviez vu, Monsieur le curé, vous auriez
eu les mémes sentiments que moi & son égard.

— Vous jugez, Monsieur le curé, du déséquilibre de ma
fille ! s’écria maman.

— Ma petite Marane, j’aurais besoin de vous voir un
peu longuement. Ce soir, je n’ai pas le temps de causer avec
vous. ;

— Oh'! oui, confessez-la, murmura maman, elle en a
grand besoin.

ILe bon prétre me regarda.
Tranquillement, je lui dis :
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- Ce sera pour beaucoup plus tard, Monsieur le curé :
Je ne veux pas du tout me confesser en ce moment.

J'entendis un cri terrible. C’était maman qui PYavait
poussé. Elle bégaya d’'une voix saccadée :

-~ Vous voyez... vous comprenez... elle a un secret horri-
ble qu’elle nous cache.

Epouvanté, le pasteur murmura .

— Sauvez-la, Seigneur !

Je les contemplais tous deux avec un désespoir muet

XIII

Le lendemain, je me réveiilai d’humeur gaie. J ’ava.is une
perspective heureuse pour ma journée.

Je devais rejoindre Mme Descré et lui montrer mon
rocher favori. Je supposais bien que son fils nous accom-~
pagnerait. Toute la matinée, je chantai, et maman s’'informa
de la cause de ma joie,

Je ne la lui célai pas. Je l'éclairai avec la plus entiére
franchise,

— Cet aprés-midi, Maria Lespir ira se promener avec la
mere de 'homme qu’elle aime.

Cette réponse eut le don d’exaspérer maman.

— Je t'enfermerai !

— Oh ! maman, je vais me méfier. Comment peux-tu me
faire peur ainsi | Je ne veux pas étre impolie en mangquant
de parole & cette dame.

— Je t’accompagnerai!

— Sur les rochers ou tu as le vertige ?

Maman ne me répondit pas. Je connais sa terreur des
escalades. Elle dit :

— Pas plus que moi, cette dame ne pouwrra grimper dans
ees chemins dangereux.

— Oh ! dangereux. Ils sont faciles; puis, si elle reste en
route, cette maman, tant pis ! J’escaladerai seule avec le
fils. '

— Je te linterdis.

J'avais trop parlé et je craignais que ma mére ne me
retint de force. Je dexins douce et attentionnée.

Maman restait soucieuse.




MARANE LA PASSIONNEE 153

Quand elle me vit, me préparant pour sortir, elle me
répéta :

— Ces promenades me déplaisent !

— Puisque je suis Maria Lespir...

— Si ces personnes prennent des informations, tu seras
humiliée.

" — Oh! moi, 'humiliation ne m’embarrasse pas !

Pour changer le cours des idées de maman, je lui donnai
une représentation de ma transformation. Le béret— a
mentonniére, les luncttes jaunes, 'imperméable usagé, for-
maient un ensemble accablant. :

Maman n’eut pas un sourire et elle murmura :

— Cette mascarade m’afflige. Tromper ainsi son procha.m
est mal. Je vais envoyer un mot chez ces Descré pour les
prévemr que tu manqueras cette course.

— Tu n’y penses pas, maman ! Tu n’as pas & t’occuper
des promenades de ta dame de compagnie. Réfléchis au peu
de distractions que j’ai ! Je vais passer une heure avec une
personne agréable.

— Nous allons partir pour la ville.

— C’est 18 que j’en rencontrerai des messieurs! Que je

les regarderal passer de mes fenétres. Tu leur interdiras
notre rue ? :

- Tu es insolente.

— Je vais prévenir Mme Descré que nous partons pour
une ville déserte.

Et je m’en allai, sans que les défenses, les reproches de
maman pussent m’influencer.
J’étais odieuse, mais ces gronderies ne me touchaient pas.

Je ne voyais que le profll de M. Descré se penchant vers
sa mere.

Je galopai & m’essouffler. Mes chiens, heureux, sautaient

autour de moi, avec des cris de jole qui répondaient & mon
contentement.

En vue de la maison des Crares, je ralentis mon allure et
Je pris un air pondéré. Mme Descré était dans le jardin en
train de surveiller la plantation d’un arbuste. Voyant mes

ehiens, elle s’apercut que j’arrivais. Elle vint au-devant de
moi,
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— Vous étes exacte, Mademoiselle, me dit-elle, avec une
amabilité qui tempérait une certaine hauteur adressée a la
personne subalterne qu’elle me supposait étre.

Je répliquai d’une facon terne :

-— C'est la moindre des choses.

Elle reprit :

— Voulez-vous entrer, pendant que je compléteral ma
toilette ?

— Treés volontiers.

Et jajoutai pour mes chiens, en les menacant de la
cravache :

— Rasco ! Sidra! Attention! Vous allez m’attendre ici,
sans mordre personne, C'est compris ?

Mes bonnes bétes se couchérent devant lentrée et
donnérent l'impression de chiens de pierre.

Mme Descré me contemplait. Son front parut soucieux et
elle murmurs :

— Vous avez une voix de commandement.

Je me hatai de reprendre plus d’humilité. Je suivis la
maitresse de maison. Elle me laissa dans un petit salon.
L'arrangement en était délicieux. Je regardai les objets un
4 un, en attendant que Mme Descré revint.

J’attachais, jusqu’alors, peu d’imporfance aux meubles,
aux tentures, mais je trouvai, pour la premiére fois, qu'un
joli mobilier aide & vivre.

Je supposais que ce cadre me plaisait tant parce que
‘M. Descré y habitait. J’admirais ce goQt parfait et me disais
que tout ce que je contemplais 1& était I'ceuvre de ce beau
jeune homme a l'expression désabusée.

J'étais en extase quand Mme Descré se montra :
— Me voici préte, me dit-elle; mon fils nous attend

dehors.

A l’idée de le voir, mon cceur s’arréta de battre. J’avais les
talons cloués au parquet et je ne pouvais plus avancer.
J'étais sans voix, et, & travers mes lunettes jaunes, je
regardais Mme Descré.

— Partons !

Je dus accomplir un effort violent pour me libérer de la
torpeur qui m’avait envahie, _
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Devant le perron, M. Descré s’étonnait de mes chiens,
lesquels, comme deux cariatides, ne bougeaient pas. Leurs
museaux, levés vers le seuil que je devais franchir, étaient
immobilisés. Quand ils me virent, ils se dressérent, et leurs
bonds joyeux, ainsi que leurs aboiements, opérérent rfir moi
une détente salutaire.

Je descendis les marches, tout en leur ordonnant de 3e
taire.

M. Descré me salua et me félicita :

— Ces chiens sont fort bien dressés !

Cette remarque me flatta. Je me retins pour ne pas parler
longuement de mes deux inséparables. Je me confer'fai de
répondre :

— Ils sont fort intelligents.

Nous partimes. Nous marchions tous les trois de front.
Mme Descré tenait le milieu et c’était elle qui parlait. ;
- Elle s’adressait souvent & son fils pour lui souligner la
beauté d’un point de vue, l'étrangeté d’'un pan de paysage.
Avril allait naitre et 1la terre commencait & étre en rumeur.

On entendait des pépiements et les fleurs sauvages
s'ouvraient.

Je marchais assez lentement pour laisser croire & mes
compagnons que je n’étais plus trés jeune, et aussi, je dois
I'avouer, pour que la promenade durat plus longtemps.

Cependant, je grimpai allégrement. Madame Descré le
remarqua :

— Vous avez ’habitude de ces montées. Quelle dextérité !

Je ne voulais pas rire, de peur de trahir la jeunesse que je
cachais. M. Descré ne parlait guére. Je voyais qu’il modérait
son pas par égard pour sa meére, et ’évoquais la rapidité avee
laquelle nous escaladerions ces sentiers abrupts, si nous
avions été seuls.

Nous arrivimes au point que j'avais choisi. Mes compa-
gnons s’exclameérent d’admiration en découvrant la beauté
du site qui se profilait & nos regards.

- Rasco et Sidra m’encadraient en cherchant la tresse qu’ils
devaient tenir dans leur gueule pour me garder. Ils ne

comprenalent pas pourquoi mes cheveux se cachaient sous
ma mante,

Je posai une main sur chaque téte, et cette caresse les
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rassura. M. Descré examinait les chiens. Pour la premiére
fois depuis notre départ, il m’adressa directement la parole :

— Quelles bonnes bétes ! murmura-t-il, pensif; quelle .
fidélité et quelle loyauté !

Je ripostai de ma voix habituelle :

— ;Ah ! elles sont plus compréhensives aue blen des
humains.

Ce fut 2 mon tour d’étre examinée. Son regard profond
fouilla mon ame. Je me détournai, ne me rappelant plus que

mes lunettes voilaient mes yeux.

— I1 ne faut pas toujours penser aux laideurs de I
tence, Ned.

Sa meére 'appelait Ned, surnom familier.

J’avais lancé ma phrase inconsciemment. Je ne sals pour-
quoi le souvenir de Jeanne de Jilique m’était revenu en
mémoire et je pensais & sa fourberie. Je revivais encore la
souffrance dont elle avait bafoué ma fervente emitié. Cepen-
dant, je fus détournée de ce passé par la voix de M. Descré

Il disait d’un accent assourdi :

- — La nature, heureusement, est une grande consolatrice.
Ici, tout se calme, tout s’efface, la vague glisse sur la vague
- et 1a vie passe en engloutissant les drames.

— Comme vous avez raison ! affirmai-je en une impulsion
gque je ne pus malftriser. o

Ce fut Mme Descré qui, cette fols, m’'observa avec plus
d’attention.

Si j'avals été timide, son regard m’e(t embarrassée, ma:ls
2 travetr; mes lunettes, j'aurais supporté tous les examens,
sauf celvni de Ned, devant qui je me révélais moins brave.

Je constatais que M. Descré éprouvait les mémes impres-
sions que moi. Je savais, comme s’il me l'avait confié, qu’il
avait été décu et qu’il avait souffert. Je devinais qu’il était
venu dans ce pays pour y trouver un apaisement. Je ne l’en
aimais que davantage.

Maintenant, il m’en cofitait d’avoir dissimulé mon iden-
tité. Dans un élan de sincérité, j’allais enlever mes lunettes,
dégager mon visage et mes cheveux, quand M. Descré,.qui
était resté silencieux depuis ma réponse, murmura :

~ Je vous quitte, Mesdames.
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‘Sa meére n'eut pas un mot pour le retenir. II nous salus
gravement et i1 partit avec rapidité. -

— Il veut étre seul, murmura Mme Descré.

Elle le regarda s’éloigner.

Je restai pétrifiée. J’aurais voulu le suivre, et la présence
de sa meére m’irritait.

-~ Qu'a donc monsieur votre fils ?

J’en voulais & cette meére de laisser ainsi s’enfuir loin de
mes yeux celui qui me devenait si cher, et j'eus toutes les
peines du monde a ne pas le faire voir.

Mme Descré ne me répondit pas tout de suite, puis elle
prononca :

— Il pense & sa femme,

Je tressaillis violemment. Une sueur froide m’inonda.
Comment, il était marié !

Des sentiments tellemenft tumultueux s’agitaient dans mon
coeur que je faillls tomber & la mer, en roulant le long des
roches. Je titubais. I1 me semblait que ma téte allait éclater.
J’eus beaucoup de mal & ne pas montrer mon désarroi.

I1 fallait que cette meére fit bien préoccupée par son fils
pour ne pas s'apercevoir du désordre moral ot me plongeait
cette révélation.

Je passai ma déception sur mes chiens. Prétextant un
écart de Rasco, je le cravachai.

Mme Descré s’arréta et s’exclama :

— Oh ! Mademoiselle !

Je criai :

— Ah! il pense & sa femme! & sa femme !

— Hélas ! murmura msa compagne, sans s’arréter A
I’'étrangeté de ma phrase.

- Je ne le croyais pas marié. Il n’a pas d’'alliance !

— Sa femme est morte, me répondit cette mére que je
considérai alors comme un ange.

Une joie me transporta. Je saisis Rasco dans mes bras
et je lui dis: :

— Pardon, Rasco ; tu es un bon chien, et je ne te battrai
plus Jamais.

Mme Descré crut que je devenais folle, car elle hata le
pas tout en murmurant :

- Mme de Caye a une singuliére dame de compagnie,
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— Prés d’elle, je suis austére et correcte, mais devant 1a
mer, je redeviens jeune et gaie.

Mme Descré eut la gentillesse de rire. Profitant de son
humeur plus avenante, je questionnai :

— Alors, cette malheureuse jeune femme est morte ?

J’essayais de donner & ma voix un accent apitoyé que je
ne ressentais pas.

— Oui, me fut-il répondu laconiquement.

— Je comprends alors la tristesse de votre fils, mais il
pourra se consoler.

— II est moins triste parce qu’elle n’est plus que parce
qu’'elle 1’a rendu trés malheureux.

— Ah ! lui aussi ? m’exclamai-je.

— Comment ! vous avez été mariée, Mademoiselle ?

Je partis d’un éclat de rire si franc qu’elle ne put s’empé-
cher de m’imiter.

J’étais si heureuse de savoir « Ned » libre que rien au
monde, je le croyais, ne m’aurait fait pleurer.

— Mais, Madame, je ne m’appellerais pas mademoiselle si
Javais été mariée. Je pensais simplement & un de nos parents
qui a été malheureux par une méchante femme.

- J'inventai cette histoire parce que je ne voulais pas raconter
I’épisode de ma tentative d’amitié.

— Ah ! bien, répondit ma compagne.

Je ne la questionnai plus. Je savais ce que je désirais. Le
pauvre « Ned » avait été bafoué sans doute comme moi. Il
avait ecru trouver un cceur a 'unisson du sien, et il s’était
trompé.

C’était donc la méme < .32 partout. J’en arrivais a cette
conclusion que j’étais créée pour consoler M. Descré, car il
n’y avait au monde que deux étres honnétes : lui et moi.
Nous étions tous les deux faits pour nous entendre parce
que nous étions les seuls francs, sincéres, intelligents et

affectueux.
— Rasco ! Sidra ! Ayaya !
Et je courus devant Mme Descré shurie. J’avais besoin

de sauter, de disperser mon contentement. En chemin,
cependant, je réfléchis que ma conduite était stuplde, et

jattendis la promeneuse sur un roc.
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Elle m’apercut, immobile, songeuse.

— Que vous est-il arrivé ? s’enquit-elle avec crainte.

— Le mouvement m’était devenu tout & coup nécessaire,
répondis-je d’un air grave.

— C’était une crise ? Vous y étes sujette ?

Ah ! le bon rire qui s’échappa de mon gosier !

— Non..., non..., articulai-je.

-~ Vous étes bien bizarre. Votre nature est rare.

Son ton était un peu ironique.

— Oui, répliquai-je tranquillement, je sais que la plupart
des gens sont fourbes, tandis que moi, je suis loyale.

— En étes-vous sfQre ? interrompit-elie.

Je tressaillis parce que je me dérobais sous un faux nom.
Ce n’était pas trés franc, évidemment.

Puis, j’avais un secret au fond de ma conscience.

— Je suis certaine, dans tous les cas, de ne faire de mal
& personne !

Je prononc¢ai ces mots avec un peu de raideur, moi aussi,
voulant montrer par la que je n’aimais pas non plus les
intrusions.

Puis, tout a fait illogique, je demandai :

— Qu’est-il donc arrivé a Monsieur votre fils? Il est

jeune, et la vie sera longue pour lui s’il reste ainsi muré
dans son chagrin.

J’avais pris un ton insinuant, plein de pitié pour amener
des confidences.

Mme Descré n’y tint pas. Devant la grandeur de la mer,
devant ce printemps qui soulevait la terre, elle crut 3 ma
compassion qui n’était chez moi qu’un besoin avide de savoir.

— Mon fils s’est marié, dit-il, avec une jeune fille qui I'a
ensorcelé. Il la croyait bonne et sans complication. Malheu-
reusement, elle était fausse, rusée et aimait le mal. Elle

savait que mon fils I’aimait tendrement, et elle a abusé de
cet amour.

— Quelle rosse '! criai-je impulsivement.
~— Oh ! Mademoiselle !

— Pardon, Madame. C’est le seul mot qui me soit venu &
la bouche, en entendant ce lamentable récit. Les femmes,
souvent, prennent plaisir & gacher la vie des autres.
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-— Vous étes une femme, cependant ! ;

— Oui, mais je suis de celles dont on se moque aussi Je
parle avec mon cceur. J’ai souffert. _

— Pauvre Mademoiselle !

— Et alors, Madame, que fit votre fils ?

— Comme vous, il a souffert. Il a supplié, prié, menacé,
mais sa femme n’ayant pas de pitié, tous ses efforts ont été
vains. Il était son esclave, et il supportait les ironies, les per-
siflages, les cruautés...

. — Que les femmes sont cruelles ! interrompis-je exas-
pérée. Et ensuite, Madame ?

— Le mouton est devenu enragé. Un matin, il a signifié
A sa femme que si elle ne changeait pas d’attitude, il ne
pourrait plus rester dans ce foyer qu’elle s’acharnait a rendre
odieux.

Mme Descré s'arréta de parler. J'en voulais savoir
davantage.

— Madame, dites-moi ce qui est arrivé, je vous en prie ?

Il faut croire que mon accent étalt persuasif, parce que
Mme Descré continua :

— Elle a cru que c'était une menace sans importance,
comme les aufres. Elle a ri et elle est partie avec des
amies. Elle a envoyé le soir un mot & son mari pour le
prévenir qu’il ne l’attendit pas pour diner, que cela ne
lui plaisait pas d’étre en face de lui ce jour-la.

— Ah ! Ah ! murmurai-je, elle le croyait asservi & jamais !
Il s’est vengé, j'espére ?

— Oui, en quiftant la maison.

Mme Descré se tut. Je plaignais ¢« Ned ». Il s’était débattu
dans les affres du désespoir, alors qu’il avait été dupe. Que
sa femme ressemblait & Jeanne de Jilique ! I1 pouvait done
exister des créatures assez basses d’dme pour se jouer des
sentiments les plus purs ?

Je demandai :

- Et.,. elle est morte ?

— Oui, d’'une pneumonie en rentrant d’'un bal.

— C’est parfait, dis-je froidement.

— Oh! - .

- Les yeux terrorisés de Mme Descré se posérent sur mes
lunettes jaunes.
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Je ne baissai pas mon regard et je repriss
.~ — Ceux qui sont méchants doivent périr.

— Juste Ciel ! s’écria ma compagne.

— Mais oui, Madame, le Ciel est juste, aussl Monsieur
votre fils a-t-il été débarrassé de sa femme.
— Vous étes terrible.

— Non, j’ose simplement affirmer mon opinion. Vous avea
pensé ce que je dis, mais vous avez eu des scrupules powr
Y'avouer, parce -que vous étes modérée et bien élevée,

Je parlais comme une personne autorisée et Mme Desoré,
confuse par cette vérité que je lui imposais, ne savait gue
répondre.

Elle tourna la difficulté :

— Vous conversez souvent avec Mme de Caye ?

— Cela dépend des jours. A force de vivre en commun, les
sujets s’usent.

Nous étions arrivés & la limite de nos propriétés. Je
brusquai les adieux. J’aurais désiré que Mme Descré m’invitis
pour le lendemain, mais elle ne le fit pas. Je compris que je
lul avais déplu. Cela me chagrina, mais mon esprit se con-
centra sur ¢« Ned ».

- Je revins au manoir dans les meilleures dispositions.
L'existence s'ouvrait de nouveau devant moi, comme une
gerbe de fleurs. Nous étions tous les deux, Ned et moi, des

victimes du destin.

PRSBA  L Say  T

Maman me recut froidement :

— Enfin, te voici, aprés étre sortie sans mon autorisation 1{

— Oh! maman, tu ne pouvais guére m’empécher de
manquer de parole ! Puis, on n’enferme pas une jeune fille
quand s’épanouit le printemps.

J’étais gaie, et je continuai au méme diapason :

— J’al une nouvelle & t’annoncer : M. Descré n’est pas

. marié, mais il est veuf.

.

|

?

— Tu me dis une chose tragique d’un air heureux! Ne
comprends-tu donc pas ce qu’est un veuvage ?

— Il ¥y a veuvage et veuvage. Tu as pleuré papa qui états
bon, mais M. Descré pleure simplement ses illusions, non sa

;‘5 femme.

- Marane |
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— Maman ?

— Peux-tu légérement parler de ces choses ? _

— Mais, je n’ai pas connu la femme de ce Monsieur et
Je ne m’apitoierai pas sur le sort d’une personne qui a
désespéré ’homme charmant que j’aime.

— Je te prie d’étre plus réservée dans tes propos !

Je pensai que ma meére était dans ses humeurs sombres, ce
qui luli arrivait depuis quelque temps. Je me doutais que
Jétais pour quelque chose dans ce changement, mais je ne
pouvais guére transformer les circonstances.

Pour le moment, mon &me était tendue vers M. Descré. Je
révais. Je me promettais de belles promenades en mer, de
grandes excursions le long de la cote. Je savais que nous
ferions plus ample connaissance ef qu'un jour il serait
heureux de me trouver et telle que jétais. :

Cependant, je ne perdais pas de vue ce que M. le curé
m’avait demandé et j'allai soigner la malade qu’il m’avait
indiquée. C’était une brave femme qui habitait une masure.
Je lui portai de quoi se nourrir pendant quelques jours et
J’y joignis un bon billet. J’avais quelque argent, maintenant,
et j’étais heureuse d’accentuer mes largesses.

Je revins joyeuse, enchantée de moi et des autres. Je
nageais dans un beau lac de pensées qui convergeaient
toutes vers mon amour.

Maman pouvait bien s’évertuer a me dire qu’il faudrait
beaucoup de sagesse dans mon esprit. Qu'en pourrais-je
faire ?

Le printemps venait. Toute la nature s’enveloppait d’une
lumiére dorée. Mon ame s’illuminait, elle aussi. Je formais
le projet d’aller me promener sous la lune bleuitre. Passer
une nuit dehors pour assister au réveil des nids me tentait.

Je chantais en enfrant dans la chambre de maman. Elle
me dit : ‘

— Tu as donc tant de raisons pour étre gaie ?

— C’est le printemps ! Les oiseaux batissent ! Et je parlais
de mon trousseau.

— Ton trousseau ?

— Malis oui...
— Quelles sont ces nouvelles idées ?
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— Nouvelles ? Je croyais que ces usages étalent vieux
comme le monde. Qua,nd on va se marier, on se préoccupe
de son trousseau.

— Mais tu ne te maries pas !

— Cela ne tardera guére !

— Comment cela ? questionna mamasan en sursautant.

Ses yveux étaient écarquillés par la surprise.

Je prononcai tranquillement :

" — Ne dois-je pas épouser M. Descré ?

Ma meére crispa ses doigts sur les bras de son fauteuil et
elle me dit sévérement :

— Ce sont des inepties que tu débifes 14! Je voudrais

- vraiment que tu t’appliques & devenir plus raisonnable.
— Je le suis ! Je sais que j’épouserai notre voisin.
. — Il te I'a fait pressentir ? demanda maman avec une
- pointe d’ironie.
| — Pas encore.

— Alors... ma pauvre enfant !

Je repris, toujours assurée :
| — Bientét, il ne pourra plus se passer de moi, et il sera
~ bien heureux que je consente & devenir sa femme. Je dois
avouer que je serai enchantée qu’il soit mon mari.

Ma meére, dans sa surprise, ne pouvait plus parler. Je
racontais ces choses avec une telle assurance qu’elle se figura
. que je possédais des certitudes que je lui cachais.

Elle m’interrogea non sans sévérité :

— Je te prie de t’expliquer. Qu’est-ce qui te fait croire &
- ce dénouement ?

Avec une autorité grave, je répondis :

— L’amour.

. - ‘—h_r‘-_i..—,r.m:‘:‘-.' L by

XIV

- Je devenais recueillie. Peut-étre était-ce I’approche de mes
- dix-huit ans qui me transformait.

. Jaimais me promener, moins pour franchir les buissons
et admirer la nature, que pour réver. Les spectacles variés
- qui se déroulaient sous mes yeux n’étaient plus le but prin-
| cipal de mes courses, mais le cadre nécessaire aux songes
qul emplissaient ma téte et qui convergesient tous vers
M Descré.
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Malgré toutes les chservations que maman m’avait faites
A ce sujet, je restais convaincue qu’il serait mon mari. Ma
fol dans cette réalité était inébranlable.

Je marchais plus posé¢ment, et mon ame se ressentait de ce
calme. Sans doute, ’'effort que j’accomplissais pour paraitre
une demoiselle de compagnie posée, m’aidait. Je m’en allais
d'une allure sage, scrutant I’horizon sous mes lunettes jaunes,
poutr apercevoir celui que je voyais seul au milieu de toute
cette nature.

Cependant, malgré toute ma hite de le rencontrer, je
n'allai pas du c6té des Crares durant quelques jours. Une
sorte de réserve me retenait, et aussi, ma présomption ’avoue,
une grande sécurité.

Maman était satisfaite de cette abstention et surtous
étonnée.

— Ou es-tu allée, Marane ?

— A la ferme du Doc.

— Et puis ?

— Chez les Pendenec, panser le petit blessé.

— Pas aux Crares ?

— Non, maman.

— Tu deviens raisonnable. Je suis contente que tu ne
te compromettes plus en dirigeant tes pas toujours vers ces
parages. Enfin! tu oublies ce M. Descré, comme tu a8
oublié M. de Nadieére.

Ma mere rit.

— Non, je n’oublie pas, mais je me recueille avant mon
mariage.

Maman sursauta :

— Ton mariage ?

— Toujours... avec M. Descre.

— Encore ?

Le visage de ma meére se rembrunit.

— Tu t'entétes !

— Nullement. Je suis logique dans l'enchainement des
faits. '

— Quels faits, grand Dieu ?

— La marche de nos amours.

— Marane, je te prie de te taire!
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Ma meére me regardait avec sévérité. Je repris, hnper-
turbable :

— M. Descré est venu ici, pourquoi ? Pour oublier um
affreux chagrin. Naturellement, un homme sociable comme
lui ne pourra vivre seul, sans consolation. Or, je suis la. Je
ne Y’ai pas cherché, tu en conviendras, maman. Je 'attendais,
c’est vrai, sans savoir comment il surgirait. I1 vient. Je le
trouve & mon gofit. Je serais donc de la dernidre sottise de
ne pas essayer de le consoler. Je n’ai jamais vu que l'on
procédat autrement dans les romans, ou méme dans les
biographies de personnages célébres.

- Maman était atterrée par mon raisonnement.

— Mais... commenca-t-elle.

Elle cherchait des arguments.

— Ne te donne pas la peine de démolir I’édifice de
logique. Tout arrivera comme je le dis.

— Et... et... Vimprévu ? articula maman, galvanisée

— Il n’y en aura pas.

Ma mére me regardait comme si jeusse été un démon.
Elle m’attribua, pour une seconde, un don de double vue qui
lui parut inquiétant.

Je me redressai, contente de Veffet que je produisais.

Je devais avoir dix-huit ans dans quelques jours. Je me

¢ réjouissais beaucoup de ce moment. En attendant, je me
© promenais dans mes endroits favoris, exprimant ma joie par
" des chants et des extases, devant le renouvellement de Ia
.~ nature.

Je voulais profiter de ma derniére année de solitude.
J'étais si persuadée que jaurais un compagnon 'année
suivante que je le disais & chaque brin d’herbe.

Enfin, le matin de mes dix-huit ans arriva. Je fus grandie

| & mes propres yeux. Je me sentais puissante.

Cependant, je ne variai pas ma toilette. Je restai sous

mes lunettes jaunes. Je gardai ma robe grise démodée, mon
" béret que j'entourai d’un voile plus léger et je m’enveloppal
- dans une cape moins épaisse.

J'avais lintention d’aller contempler de mon rocher les
vagues écumantes. Ensuite, je me dirigerais vers les Crares
dans l'espoir d’'apercevoir M. Descré., II me semblait que,

e, sy _,I'.,'_...._'-t).‘;:
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pour mes dix-huit ans, je devais avoir cette jole. Jy
comptais fermement.

Je partis avec mes chiens. Le temps était frais, agrémenté
d’'une brise qui faisait voltiger ma cape. Rasco et Sidra
humaient l'air en aboyant joyeusement. Je sentais dans
I'atmosphére une amabilité, un épanouissement riant qui me
transportaient. Tout était accueillant : le sentier, le roe, le
buisson, l'ciseau qui volait au-dessus de ma téte et le ronron-
nement des flots.

Quand j’arrivai sur la plate-forme étroite d’oll j’embrassais
I'étendue, mon cceur se dilata. II me vint des élans de
bonté, de larges ondes d’espérance. Je remerciais Dieu qui
me faisait comprendre la nature.

Mon chagrin passé se dissolvait, mon souci s’envolait et
mon secret lui-méme était léger.

Je ne doutais pas une minute que M. Descré ne ressentit
la méme émotion que moi. Les éléments nous donnaient la
lecon d’'une grandeur pacifiante. Je me découvrais des indul-
gences infinies et j’aurais voulu que tous les prisonniers de
l'univers sortissent de leurs gedles et saluassent le printemps
comme un libérateur.

AR ! j’aimais Dieu dans ces moments-1a, avec une ferveur
sans pareille. Je lui étais reconnaissante de m’avoir créée et
je lui demandai de vivre longtemps pour assurer le bonheur
de Ned Descré.

J'étais persuadée que jétais la seule femme qui pidt le
rendre heureux, la seule épouse qui saurait lui faire oublier
son chagrin. :

Pendant un court moment, j'eus encore un accées de
jalousie en songeant que celle qu’il avait aimée avalt été
souveraine de son coeur et qu’elle ‘avait régné sur sa volonté.

Je me trouvais frustrée. Subitement, je pensais que j’aurais
di étre l'unique. J’arrivais trop tard et cela me troubla
quelque peu. Mais je reconquis vite ma sérénité en me
disant que c’était & ce premier mariage que je devais de
connaitre ce futur compagnon.

Ces réflexions occupant mon esprit, je voyais plus rien
autour de moi. \

J'évoquai ¢« Ned ». Je fermai les yeux durant quelques
minutes. Quand je les rouvris, il était devant moli.
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Je ne poussai nul cri de surprise. Je compris que mon
ame se continuait par la réalité.

Simplement, je parlai:

— Quelle agréable coincidence! Vous avez trouvé Ile
" chemin pour monter jusqu’ici ?

— Mais oui, Mademoiselle ! J’étais curieux de revoir cette
roche. ILe temps est radieux et j'ai auguré qu’avec cette
clarté, on découvrirait un horizon sans limites.

M. Descré souriait presque. Son visage était comme un
printemps, lui aussi. Une chaude lumiére s’échappait de ses
yeux et ses lévres perdaient le pli amer que j'y avais vu.

Je dis lentement :

— A regarder cette immensité, tous les chagrins se dis-
solvent. On est si petit devant elle, qu on ne peut ressentir
de peines inguérissables.

Il me regarda et murmurs :

— Ma meére vous a appris ?

— Je sais que votre femme est morte et qu’elle vous a
fait souffrir.

— Ce sont des souvenirs dont je suis un peu humilié. Je
n’ai pas approfondi le caractére de la compagne que Jje
m’étais donnée. J'aurais dQt voir plus {6t que nous ne nous
conviendrions pas.

— Oui, on se trompe, articulai-je fermement; on remarque
un visage qui plait, on croit deviner une Ame qui sera sceur
de la sienne, et on s’apercoit au bout de quelque temps que
les deux cceurs ne vibrent pas & l'unisson. L'un a ftout donné,
et 'autre... a tout gardé.

J'eus, sans doute, une expression bien mélancolique en
proférant ces paroles, parce que M. Descré me regarda, plein
d’étonnement.

— Vous avez donc souffert, vous aussi, Mademoiselle ?
" — De toutes mes illusions ! ripostai-je avec force. Je
vivais solitaire et j’al cru trouver une amie, mais elle s’est
jouée de moi. Naivement, je lui avais voué une tendresse, un
dévouement inimaginables, mais elle n’a su qu'en rire. Hille
possédait de jolis traits suaves et elle savait s’attacher les
cosurs.

— Pauvre Mademoiselle, je vous plains .bien. Mon histoire
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ressemble & la votre. Ainsi que vous, yavais offert le meilleur
de moi-méme, En retour, j’ai cru récolter un peu d’amour,
mais je n’ai recueilli que dédain et moquerie. J’étais prét a
donner ma vie pour lui épargner une peine, un souci, mais
Fironie seule accueillait tous mes élans.

M. Descré pencha le front. Je murmurai :

— Tout ce désespoir se désagrégera au contact de cette
belle nature. Dieu la déploie si enchanteresse & nos yeux,
pour apaiser le tumulte de nos sentiments. Qui pourrait
résister & cette magique ensorceleuse ?

— Vous avez peut-étre raison. D’ailleurs, je ne veux plus
aimer.

Je faillis pousser une exclamation en entendant ces parolee
qui brisaient mon réve. :

Je regrettal d’étre une dame de compagnie pleine de
dignité, sans quoi j’aurais répliqué & la maniére de Marane.
Mais je m’interdis toute impulsion, et, d’'un ton docte, plein
d’onction, je conseillai : '

— Ne prenez pas de résolution & la 1égére. Le coeur
humain est une béte compliquée.

Mes paroles amenérent un sourire sur le visage de mon
Interlocuteur. Je poursuivis avec une onction plus persuasive:

— Un jour vous serez surpris d'entendre ce cceur battre
pour une autre femme, la vraie, celle qui vous rendra
heureux, et vous direz : « Mais je ne savais pas ce quétait
Yamour avant de connaitre cetie si parfaite compagne! »

Le visage de M. Descré s’épanouit complétement et je me
rengorgeai. I1 me semblait que j’avais d’autant mieux parlé
que je défendais ma propre cause, et j'estimai que ce quali-
ficatif de « parfaite » convenait fort bien au diplomate que
Je me révélais.

J’entendis une réponse qui me plut :

— Je ne sais quel baume étrange vous donnez & vos
phrases, mais elles sont apaisantes. Est-ce peut-étre votre
conviction qui les souligne: mais Jje devine en vous du
cceur, de Pesprit et un certain humour.

Oh ! oh ! c¢’était bien 14 un franc succes !

La réalité justifiait mes pressentiments. Je marchais &
grandes enjambées vers la conquéte de mon futur époux. .
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Je répondis avec dignité :

— Merci, Monsieur. Je posséde les qualités dont vous me
complimentez, Je serais une sotte de ne point les reconnaitre,
et je n’ai pas & user d’'une modestie qui ne serait pas de
mise devant un tel paysage. Ici, tout est sincére, et nos
paroles doivent étre de meéme,

I1 y eut un temps d’arrét dans notre entretien. Evidem-
ment, ma franchise surprenait M. Descré, Je devinais que
sa femme ne lavait pas habitué & une telle netteté de
sentiments.

— Javoue, me dit-il, & Pappui de ce que je pensais, que
je n’étais pas accoutumé, dans le monde ou j’ai vécu, d’enten-
dre parler de cette maniére.

Quels points je gagnais ! Il ajouta :

— La fraicheur de vos idées, en méme temps que leur
maturité, m’émeut. Est-ce le calme de ce pays qui me force
& juger les choses sous un autre aspect ?

— La nature qui vous enveloppe & ce pouvoir, mais elle
n’agit que sur les cceurs purs. Les méchants ne l'aiment
pas. Mais quand vous verrez, le soir, les étoiles scintiller au-
dessus de la mer et la lune rire dans le ciel, vous gofiterez
davantage encore sa bienfaisante puissance. Avez-vous déjz
vu le rayon qui danse sur l'eau, comme une libellule ? Ah'!
Monsieur, étre un rayon, une libellule, une perle de rosée !

— Mais, Mademoiselle, vous avez une &me au sens
poétique trés développé ! s’écria M. Descré, avec un regard
séricux.

Je crois qu’il oubliait que j’avais des lunettes. Je fus
détrompée, parce qu’il demanda :

~— Avez-vous donc les yeux si fatigués que vous ne pouvez
L vous passer de ces... de ces...
; — ...Affreuses lunettes ! achevai-je sans rire, hélas ! oui,
Monsieur, & force de lire la politique, les roma.ns, les
fh articles & Mme de Caye, j'en suis la.
I — Pauvre Mademoiselle ! 11 est dur de gagner sa vie. .
& Je me dispensai de répondre. Une joie m’envahissait :
i M. Descré épouserait certainement la demoiselle de com-

pagnie de la comtesse de Caye.

Je pensai soudain que je me compromettais au sens
conventionnel du mot. en restant ainsi seule avec un jeune
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homme, sur une roche élevée au-dessus des eaux. Ma
conscience était tranquille ; mais celle de maman ne serait
certainement pas contente de me savoir poursuivant un
enfretien avec autant d’intimité.

- Je pris mon air le plus grave pour exprimer le désir de
m’en aller. Je n’étais guére sincére en débitant ces phrases,
mais il faut parfois vaincre sa préférence pour accomplir son
devoir,

— C’est I'heure ol je dois rejoindre Mme de Caye.

— Il est déja si tard ! s’exclama M. Descré. Alors, je vais
m’en retourner aussi.

— Laissez-moi vous adresser une priare.

— Parlez, Mademoiselle !

— J'aimerais repartir seule. Je ne veux pas renconftrer
un des fermiers du manoir pendant que je serai en la
compagnie d’un jeune homme. Perdre ma situation me seraib
une grande mortification.

M. Descré, sans un mot, s’inclina comme si jeusse été
une reine, et il me laissa passer. Rasco et Sidra sautérent
devant moi comme des cheévres.

Que le retour me parut merveilleux! Des insectes veletaient
autour de moi. La mer, & ma gauche, conbtinuaif son chant,
et la lande, & ma droite, se préparait au crépuscule. Des
bandes pourpres s’étageaient & l’horizon, d’un coté, tandis
que de l'autre, des gazes bleutées vollaient le ciel et la
terre. Un bourdonnement s’apaisait sur la lande, alors que
la mer devenait un peu plus houleuse.

Un enthousiasme me transportait. J’avais des ailes ef
un chant d’allégresse montait de mon ccur vers Dieu.

Au bas de la cbte, je rencontrai Lucas qui conduisait une
charrette :

— Bonjour, Lucas ! La nichée se porte bien ?

— Oui, Mam’zelle, grace & vous |

— Ne parlons pas de cela.

— Ah ! i’y pense toujours !

— Vous avez tort.

Si mes réponses étaient riantes, les paugles de
étaient mélancoliques. Je n'y poubais nien et je le
en lancant un ¢« Au revoir | » joyeux,
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De quoi aurais-je pu étre triste ? Dieu avait posé mon
bonheur & ma portée, et je le saisissais avec confiance,

Ce n’était pas une illusion. M. Descré était 1a, et les
paroles que nous avions échangées ressemblaient pour moil
2 la plus douce des musiques. J’y trouvais des promesses, des
serments et un accord de fiancailles.

Ah | que mon imagination était vive et passionnée !

Le Jour était aux rencontres. J'apergus Mme Descré et
j’allai a elle :

— Je vais au-devant de mon fils,

— Il est sur la plate-forme de la Mouette.

— Ah!
- Cette mére, sans doute ombrageuse, me décocha un regard
méfiant.
Je la bravai, sans réfléchir qu’elle serait ma future belle-
‘meére :

— Oui, nous venons de passer quelques moments ensemble.
Nous comprenons la nature de la méme facon !

— C’était prémédité, cette rencontre ? dit-elle d’un fon
un peu acidulé,

— Nullement. Elle était toute fortuite.

— Ie hasard fait bien les choses.
— J’al trouvé, moi, que la Providence les conduisait
. encore mieux !
i J’avais lancé cette phrase avec une sérénité que m’eQt
enviée un grand philosophe.
Mme Descré dit :
— Je m’accoutume & vos étrangetés.
— Je vous en sais gré.

k Je riais comme si cette conversation était une plaisanterie.
Je discernais cependant dans l'attitude de Mme Descré une
certaine nervosité.

Je la laissai aller & la rencontre de son fils, en songeant :

« Elle a la divination des meéres. Elle pressent le filet
que je tends autour de son bien-aimé, »
Quand je rentrai au manoir, maman m’annonca tout de
- Suite : |
— Nous passerons deux mois dans le Midi. Je viens d’avoir
les réponses d’un hdétel. Nous partirons fin mai.

S

.-

o
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Je restai joyeuse

— Nous ne sommes que fin avril. J’'ai donc encore un
grand mois pour achever la conquéte de M. Descré et de
Yamener a me dire: ¢ Voulez-vous étre ma femme ? »

— Je serai contente de t’arracher enfin & tes idées ridi-
cules. Sois moins slre de toi ! Puis, c’est déplorable pour une
Jeune fille de vivre ainsi dans l'inaction. Tu n’as plus
I'age de vagabonder dans les chemins. Tu devrais te rendre
utile.

— A quoi encore, mon Dieu ?

Ma mére resta silencieuse. Elle savait que je cousais main-
tenant, que je brodais et que je tricotais, que je portais la
plupart de ses ordres dans les fermes. Je lisais, et non
seulement des romans, mais aussi nombre de livres instruc-
tifs. De plus, jallais chez les malades et je ne reculais
pas devant les soins & donner. Certainement, depuis le
Jjour de mes seize ans, J’avais accompli quelgues progrés

Je repris :

— Je ne sals ce que je pourrais faire de plus ! Je fournis
toutes les layettes du pays.

J’exagérais, mais cela n’effensait personne.

— Tu restes trop indépendante, répartit ma mere.

— Cela n’est pas nuisible, répondis-je; puis, cela ne
m’enléve aucune qualité. Je sais que j’ai du cceur, de l’esprlt

et un certain humour.

— Tu es bien renseignée ! Qui a pu te laisser croire ces
choses ?

— M. Descré.

Maman était suffoquée.

— Ce monsieur n’est pas un homme bien élevé ! On ne
se permet pas de faire des compliments & une jeune fille.

— Tout dépend des circonstances, dis-je sentencieusement.
Quand on est dans un salon, ol le marivaudage est de
régle, jaurais eu des doutes sur la sincérité des éloges d’un
homme ; mais, quand on est en face de la mer, sous un éiel
pur, on croit ce qu'un étre ému vous raconte. -

— Dois-je comprendre que tu t'es promenée seule avec
cet inconnu ? s’écria maman, aussi scandalisée que  dédai-
gneuse.

— Cet inconuu sera ton gendre ; dongc, ne le dédaigne pasl
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Nous ne nous sommes pas promenés, nous nous sommes
rencontrés inopinément. Je puis t’avouer que cela m'a causé
le plus vif plaisir. M. Descré, lui, n’a pas éprouvé tout de
suite le méme sentiment, mais je crois qu’aprés avoir échangé
quelques paroles avec moi, il a changé d’avis. Mon ccur
I'a touché, mon esprit '’a charmé, et mon humour l'a
diverti.

- = Quelle modestie !

— Heureusement, la modestie- n’a rien & voir avec mes
affaires. Il sera temps d’étre modeste quand mon mari sera
pénétré de mes qualités. D’ici 1a, il vaut mieux que je ne
les lui cache pas. Et puis, il ne faut pas oublier que ces
compliments s’adressaient trés respectueusement 2 Maria
Lespir, une pauvre fille obligée de gagner sa vie ot qui a
besoin d’encouragement.

— Comment, cette mascarade n’a pas encore é&té
éventée ?

— Non, je suis prudente. Je ne suis pas encore Mlle de
Caye pour lui, mais je me réjouis de le lui annoncer.

— Et moi, je me réjouis de t’enlever & cette atmospheére.
Quand nous reviendrons du Midi, je suppose que tu auras
changé d’'idée. Tu prendras alors une existence plus
sérieuse et surtout plus conforme a ton rang.

Je laissai parler maman. Elle me développait ses plans.
K A nofre retour de ce voyage, elle voulait se rendre chez des
" cousins habitant la Niévre. Elle retrouverait la-bas une
compagne de couvent qui avait un fils de ’age d’Evariste.
Sa santé devenant meilleure, elle pensait a s’évader du
cadre oll nous vivions.

Naturellement, mon frére profiterait aussi de ces prome-
nades. Il nous écrivait beaucoup pour le moment et son
précepteur était fort content de lui. A lire les lettres qu’il
nous adressait, son éléve était le jeune homme le plus char-
mant et le plus travailleur qui ft.

Maman était de plus en plus apaisée par ces bonnes
nouvelles. Elle ne craignait plus I'horrible spectre de
VFaleoolisme, Elle me citait 1’exemple d’Evariste, et, ce jour-1a,
elle me dit :

— Ah! si tu étais comme 1ul}
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— Mais je ne veux pas préparer I’Ecole centrale !

— Tu pourrais étre plus patiente, plus réservée : mais il
fe faut les aventures, les courses périlleuses, les cris...

— Je n’en abuse pas. Mon aventure est tout & fait banale,
mes courses se limitent & la roche de la Mouette. Quant a
mes cris, ils se bornent & deux ¢ Ayaya » lancés & mes
chiens ; ce sont 14 mes méfaits.

— Tu me tourmentes. J’ai toujours peur de te savoir a
Ia merci d’une tempéte.

— Je ne vais plus en barque !

— Et puis, ce M. Descré, cet étrangir, ces entretiens
absurdes. '

— Je ne puis pourtant pas rester prijonniére dans ce
manoir, parce qu'un homme intelligent a su découvrir la
beauté grandiose de ce pays !

Ma meére secoua la téte. Evidemment, elle se sentait
Impuissante devant les circonstances.

Je poursuivai gaiment :

— Tout cela changera. Ne te fais pas de souci, ma pauvre
maman. Le mariage éteindra les enthousiasmes. J'aurai
d’autres buts. J'éléverai de chers petits Descré, et tu trou-
veras la vie admirable. :

Maman se boucha les oreilles.

Cependant, ce soir-l1a, elle me donna pour mes dix-huit
ans un superbe diamant de famille.

Je fus éblouie par ce cadeau.

Je le remis pourtant dans son écrin, en disant que Je
voulais d’abord porter & mon doigt une bague de fiancailles.

— Tu es bien gentille, maman ; mais ce beau bijou ne
me causera un réel plaisir que lorsque je serai fiancée.
Jusque la, je veux que mes doigts restent sans ornement.

— Agis selon ton inspiration, me répondit maman.

Dans ma chambre, je rouvris mon écrin et je m’amusai &
contempler les feux du diamant.

XV

Comme le temps était beau! Quel charme se dégageait
des arbres aux feuilles renouvelées | Que le ciel me semblait
pur et que la nature me semblait harmonieuse | :
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J’étais tout indulgence. Je pensais & des devoirs d’huma-
nité. Je me sentais devenir meilleure. Et cependant, tous
ceux qui m’entourent me paraissent lointains. Seul, Ned
Descré est proche.

Je ne cherche pas & savoir pourquoi je l'aime. Je trouve
cet amour naturel. Il est venu & moi, simplement. C’est
ainsi que les vies doivent se nouer.

Je chemine dans les sentiers et la présence de Ned my
suit. Je suis heureuse. Je n’éprouveral certes pas plus de
joie quand je m’en irai & son bras et quand le murmure de
ses paroles chantera & mes oreilles.

Ah ! que le lendemain de mes dix-huit ans me paraissait
doux ! Jamais je n’avais contemplé avec autant d’extase le
soleil qui disparaissait rayon par rayon. Jamais je n’avais
remarqué cette ardeur sortie de la nuit et qui fait pres-
sentir une vie nocturne active.

Quelle exaltation je vécus, me sentant indigne de mon
bonheur, m’y accrochant, le désirant de nouveau parce gue
je le méritais, pour me trouver, soudain, confuse devant lui.

J’aurais voulu posséder I'ame d’un petit enfant, afin de
pouvoir dire & l'étre que j’aimais : « Me voici, nous avons
souffert, oublions notre peine, nous serons un monde
nouveau. » :

C’est avec une impétuosité que je ne me soupconnais pas
que j’allais vers cette clarté de 'amour. Je me comparais a
une fleur qui sort de terre, malgré les frimas essuyés. Rien
ne peut I'empécher de fleurir quand arrive le printemps.

Ah ! que j'étais joyeuse et vive ! Javais des ailes et mes
talons ne touchaient plus le sol.

Je n’allai vers les Crares que quelques jours aprés mon
anniversaire. J’étais toujours enveloppée de ma cape, je
portais toujours mes lunettes teintées qui métamorpho-
saient la couleur des fleurs.

Je me promenais ce jour-la, jusqu’aux limites de notre
parc, quand, venant vers moi, j’apercus M. Descré.

Je devins timide soudain. Mon réve était 13, tangible. Je
crus ne pouvoir supporter sa vue. Il me fallut un trés gros
effort pour tenir mon réle. Ah! que celui que j’aimais me
parut grand et beau ! Sa démarche aisée avait une cadence
harmonieuse et je ne pus m’empécher de I'admirer.
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— Bonjour, Monsieur | Vous vous é&tes dgaréd chez ls
volisin !

— Serait-ce vrai ?

— Mais oul, ce bois appartient & Mme de Caye.

- Je suis confus.

— Vous serez absous |

Mon accent était dégagé. Il me semblait méme que jo
devenais bien coquette pour une demoiselle de compagnie.

— Je suis heureux de vous rencontrer, reprit-il, votre
conversation me réconforte. Je broie moins de noir lorsque
Je vous ai vue. Votre maniére de voir est saine, vos juge-
ments sont sensés. Enfin, vous é&tes pour mol la personnifi-
cation de la droiture.

Eh! eh! je jugeais que mes affaires allaient bon train !
Je répliqual, avec une fausse modestie :

— Vous me comblez! peut-étre suis-je un peu ftrop
franche.

— On ne l'est jamais trop ! s'écria M. Descré.

Cette opinion me plut.
— Vous avez beaucoup de délicatesse, continua-t-il, es

vous parlez de la nature avec tant de justesse que l'on sent

tout de suite votre &me haute.
Ah! quel homme compréhensif il était! Et comme 1l

arrivait 14 ol je voulais qu'il vint.

Quel triomphe pour la demoiselle de compagnie.

Il y eut un moment de délicieux silence entre nous, du
moins je le jugeal tel, parce que j’étais orientée vers les plus
belles perspectives. Tout & coup, M. Descré me dit :

— Je suls surpris que Mlle de Caye ne vous accompagne
Jamalis dans vos courses. Est-elle souffrante en ce moment ?

C’était un coup direct que jJe ne savais comment parer !
Je m y attendais si peu. J’étais en plein réve et il fallait que
1a réalité m’en arrachat brusquement.

J'articulai péniblement :

— Mlle de Caye. Mlle de Caye.

M. Descré reprit :

- — Votre réticence & en parler conﬂrme ce qu'on nous en

a dit, & ma meére et & moi.
— Quoi donc ? criai-je sans atténuer ma vivacité.
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— Il parait qu’elle est d’une mdépenda.noe et d'une fan-
taisie® déconcertantes.

Hélas ! maman avait raison. Je ripostai : :

— Oh ! vous devez savoir, Monsieur, que les jeunes filles
ont toujours eu l'avantage d’étre un sujet de conversation.
Mlle de Caye n’échappe pas a la régle commune, mais elle

- est hors de soupcon.

— Comme vous €tes bonné et charxta.ble, Mademoiselle. Ce
n’est pourtant pas ce que l'on dit ; il me faut toute la con-
fiance que j’ai en vous, et aussi mon amour de la vérité et
de la justice, pour vous parler ainsi. Mlle de Caye est,
parait-il, étrange et cruelle, elle a des tendances assez
vulgaires, et elle s’est enfuie d’un couvent ol on l'avait
enfermée pour la mater.

— Oh ! oh! jignorais ces détaﬂs |

Je murmurai ces mots d’'un accent défaillant. Mon beau
réve s'en allait-il & la dérive ? J’avais eu raison de n'avoir
pas été modeste. Ma déception était effrayante et il me
fallut' une volonté d’airain pour ne pas me justifier en
révélant instantanément & M. Descré qui j'étais.

Toute ma conduite désinvolte se retournait contre mofi,

. mais amplifiée avec méchanceté.

J'eus le beau courage de ne pas me ftrahir.

— Par vous, Mademoiselle, qui devez la bien conna!tre.
nous saurons, ma meére et moi, si ces informations sont
erronées.

— Elles le sont, Monsieur !
- J'avais prononcé ces mots gravement, avec un tel accent
de conviction que M. Descré m’examina quelques secondes
sans parler.

— 11 est pitoyable alors, reprit-il, que la réputation d’'une
jeune fille soit ainsi abimée. On ajoufe encore qu’elle s'est
compromise avec un jeune valet de ferme qu’elle voulait
épouser. Il est malheureux que la descendante d’une noble
et ancienne famille ait oublié & ce pomt ce qu’'elle devait
&4 'honneur des siens. :

" ¢ Je trouve douloureux de constater qu'une belle jeune

- fille, car il parait qu’elle est belle et intelligente, n’ait pas

s

pensé & faire un meilleur usage de ses dons.
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Je cinglai l'air de ma cravache et je lancai d’un accent
hautain, méprisant :

— C’est tout ?

M. Descré me regarda, surpris. II1 ne me répondit pas,
trouvant sans doute que mon ton était singuliérement
impertinent. |

Je répétai en le bravant :

— C’est tout ?

Mes yeux devaient flamboyer sous mes verres jaunes.
Je criai :

— Quelle honte pour ceux qui ont sali une jeune fille
aussi pure, aussi fonciérement scrupuleuse que Mlle de Caye!
Je suis contente que vous m’ayez posé ces questions sur elle,
Monsieur, parce que je puis vous affirmer sur ’honneur que
tout est faux ! Certes, Mlle de Caye n’est pas banale, peut-
étre peu soucieuse de l'opinion, mais sa droiture est indé-
niable.

— Je ne demande qu’a le croire, bien que les femmes
soient souvent fourbes et rusées.

— Vous avez souffert par une femme, criai-je avec plus
de force, et vous vous figurez que toutes ont le caractére de
la vOtre. Heureusement, il existe beaucoup de femmes loyales.

— Vous, oui, Mademoiselle ! interrompit M. Descré.

— Moi...,, oui! et Mlle de Caye.

— Vous la défendez avec chaleur !

— C’est ma meilleure amie.

— Dites-moi alors quelles sont ses qualités et pourquoi
on ne la voit pas se promener avec vous ?

Je luttais avec mon indignation. J’aurais voulu tout de
suite me défendre, mais j’hésitais & arracher mes lunettes.

Une prudence instinctive me conseilla d’atermoyer. Je
ne voulais pas aller trop vite. Dés que M. Descré saurait qui
J’étais, je le prévoyais, il se confondrait en excuses et en
compliments. Il serait peut-étre plus ou moins flatteur, et,
pour toute la vie, j'aurais un doute sur sa sincérité.

Je retins l'impétuosité qui m’aurait jetée dans le drame
et je répondis en un terrible effort :

— Le récit serait peut-étre un peu long pour le temps
qui me reste ce soir. Un autre jour, je vous parlerai d’elle.
Je me suis trop attardée ; il faut que je me sauve.
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Je m’enfuis. J’étouffais. Ainsi ce misérable Chanteux avait
poursuivi sa vilaine ceuvre. Il1 avait voulu épouser ma mére
en lui représentant qu’Evariste était un jeune homme
perdu et moi une jeune fille éhontée bonne tout au plus a
épouser un berger.

Il éloignait ainsi de moi tous les prétendants des envi-
rons en répandant des calomnies.

J'étais folle de douleur, et la mort de Chanteux me parais-
sait la plus grande preuve d’un Dieu juste.

Ah! que le printemps de mon cceur avait brusquement
disparu ! Je ne voyais plus que ténébres autour de moi. Je
frémissais de colére et d’humilistion. Ainsi, mes instincts
tout innocents avaient été transformeés, par cet affreux
régisseur, en une abominable méchanceté.

Il avait été flagellé par mes dédains, et, rendu furieux
parce que j’avais éventé ses projets et protégé ma petite
maman, il se vengeait en abimant ma jeune vie.

Je me trouvais sévérement punie de n’avoir pas écouté
les avis de ma meére. J’étais, je I’avoue, hostile & toute remon-
trance, mais ma conscience était blanche. J’aurais d étre
moins attirée par le dehors,moins cassante avec le régisseur ;
mais aurais-je pu vaincre une ame laide comme I’était celle
de cet homme ?

I1 avait son but précis : remplacer en tout le comte de
Caye.

Combien je me félicitais d’avoir caché ma personnalité !
Jamais, sans ce stratagéme, je n’aurais su les médisances qui
se murmuraient, et je n’aurais pu essayer de me défendre.

Dieu, encore une fois, m’avait conduite.

Allais-je perdre Ned ? Rien que cette pensée épaississait
des ténébres autour de moi, et il me semblait que quelque
chose s’écroulait dans mon cceur.

Je me trouval en face de maman sans savoir seulement
comment j’étais rentrée.

Je jetai ma cape, mon béret, mes lunettes sur le premier
siége venu.

Je marchai de long en large dans la piéce jusqu'a ce que
maman me demandat s
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.~ Que se passe-t-il encore ?

. Je restai un moment sans répondre, puis je criai :

— Ce misérable Chanteux m a discréditée dans les envi-
rons !

- Maman devint pale, puis elle murmura :

— Je savais bien que ces choses finiraient mal.
- — Et pourquoi ? A cause de cet homme exécrable ! J’allais
tranquillement dans la vie, ne commettant rien de répréhen-
siole, Il a fallu que ce régisseur ambitieux voulQit nous amoin-
drir. Il est mort, tant mieux !

— Marane '

Maman se dressait devant moi. Ses yeux agrandis se
fixaient sur les miens, brillants comme deux escarboucies.
— Je répéte mes paroles. Je n'ai jamais eu peur, heureu-
sement, de ce voleur qui voulait devenir ton mari.
-~ Ma meére fléchissait sur ses jambes.

— Marane ! murmura-t-elle en un souffle rauque, ne me
rappelle pas ces circonstances ! Je ne sais que trop que tu
a; voulu te venger. Depuis ce temps, je lutte avec ma cons-
cience. Je devrais te... te dénoncer.

Elle avait voilé son visage, et elle sanglotait dans ses
mains.

. — Quelle idée! criai-je, bouleversée par la terreur, me
dénoncer ! Et pourquoi ?

— Parce que tu as tué Chanteux ! murthura ma pauvre
maman.

J’eus un frisson. Quel devait étre le martyre que vivait
ma malheureuse meére | Pourtant je ne pouvais la tranquil-
liser. Elle guettait avidement le geste qui la rassurerait, mais
je ne pus le faire. Ma gorge se nouait. Je craignais des
complications.

' — Maman! maman! implorai-je en pleurant, ne fe
torture pas! tout s’effacera ! essaie de croire en ta fille. Je
suis si malheureuse !

Mon chagrin crevait. De longs pleurs sortaient de mon
étre. Mes épaules étaient secouées par la violence de mes
sanglots et je bégayais :

— C’est fini ! jamais plus il ne pourra m’aimer. Mon eXis=
tence a4 peine commencée est déja terminée.
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Maman ignorait encore que ces renseignements me
venaient de M. Desciré. Elle me qguestionna :

— Par qui as-tu connu ces calomnies ?

— C’est M. Descré qui m’a mise au corant. Il ne savait
pas que Jétais Mlle de Caye et il m’a appris qu’on la disait
cruelle, capricieuse, fantasque et de gofits vulgaires.

— Oh ! g’exclama maman blessée.

— Tu sens combien j aurals du mal 4 effacer ces mauvaises
impressions.

" —_ J'espére que tu n’essaieras pas de te justifier et que tu
laisseras ce monsieur en repos.

Mais déja l'esprit de justice s’infiltrait en moi et ja

m’écriai :

— Je ferai toute la lumiére ! Je ne veux pas qu'un Chax-
teux triomphe !

— Pourquoi t’abaisser !

— Ce sera me relever. Je m’expliquerai avee M. Descré et
ensuite, s’il veut m’épouser, je le refuserai ! Mon avenir de
bonheur est perdu. Je ne serai pas la femme d’un étre qui
aura dans I’'ame ces doutes horribles sur sa compagne !

— N’exagére pas, Marane. .

— Oh ! maman. Moi, cruelle, tu ne le creois pas, dis,
maman ?

Ma meére ne me répondit pas. Je compris qu’elle n’était pas
élmgnée d’avoir cette pensée.

— 'Ma petite maman, insistai-je d’un accent pathétiquey
sois sfire de mon cceur. Ce Chanteux me révoltait tellement t
Je frémis encore de douleur en pensant qu’il voulait rempla-
cer papa !

— Je te pardonne, Marane, mais I’épouvante est dans mon
eoeur.

— Non, maman, non.

Je voulais empécher ma meére de parler. Cette scéne me
brisait parce qu’elle venait sur ma peine d’amour. Etre jugde
ainsi par celui que j’aimais, me faisait l’effet de gouttes de
plomb tombant sur mon cceur, et le pardon arraché & ma
meére me paraissait une dérision.

J’avais héte, maintenant, de revoir M. Descré pour lui
raconter ma vie. Une horrible nuit régnait en moi. Si coura-

geuse & l'’habitude, je ne savais plus quel parti prendre.
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Et pourtant, 'ensorcelant printemps illuminait la terre.
Tout était rose. J'avais révé d'étre heureuse et la fatalité
g’abattait sur moi.

Au lieu du doux accord que j’escomptais, c’était un destin
fronique qui cheminait prés de moi.

— Ne pleure plus, Marane,

Mes larmes étonnaient ma meére. Pour une rare fois, elle
mesurait ma sensibilité, mais elle se demandait de quelle
cause elle provenait.

— Est-ce le désagrément de te savoir calomniée chez nos
gens, qui t’alarme ainsi ?

— Oh ! non, chacun me connait. Je suis désespérée parce
que M. Descré me croit autre que je ne suis.

— Je t’avails prévenue.

— Je l'aime, maman.

— Toutes les jeunes filles ont un chagrin d’amour.

— Je veux faire exception ! criai-je avec colére.

— Nul n’y peut rien.

— Je me défendrai. Je veux que M. Descré soit &4 mes
genoux ! Je veux qu’il devienne fou de moi, & cause de mes
belles qualités !

— Que tu es passionnée, Marane! J'ai peur de toi, je
t’assure. i

— Ne me crains pas, maman. J'ai une conscience claire.

— Non... parce que tu ne sais pas pardonner a tes
ennemis. |

Je regardai ma meére au fond des yeux. Elle tressaillit.
Mes pleurs étaient séchés et j’eus méme un sourire ambigu.

O joie ! elle me comprit.

— Marane ! cria-t-elle, transfigurée, en me prenant dans
ses bras. |

— Oh ! maman chérie, répondis-je d'une voix étouffée.

— Peux-tu me dire la vérité ? bégaya-t-elle, tremblante.

— Pas encore, murmurai-je en me dégageant de son
étreinte.

Soudainement, elle avait rajeuni. Une lumiére irradiait
son visage et elle me contemplait souriante.

— Ah! s’écria-t-elle, je revis! II me semblait pourtant
aue ton cceur était bon, mais je restais indécise comme
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devant une énigme. Je suis rassurée. Tu peux retarder ton
récit, je sais maintenant que tu n’as pu mal agir. Tes yeux
ne se sont pas détournés et ils sont limpides.

Les paroles de ma meére étaient un baume calmant sur ma
peine, mais elles n’effacaient pas complétement mon irrita-
tion de me savoir mal jugée par M. Descré.

— Maman, demandai-je a brflile-pourpoint, suis-je assez
belle pour me faire aimer ?

Ma meére hésita, puis elle dit lentement :

— Tu as des yeux admirables, ton teint est frais, ta
bouche est d'un dessin agréable ; seul ton nez serait un
peu large, mais les narines sont bien modelées.

Je restai soucieuse, puis je questionnai encore :

— Selon toi, si M. Descré me voyait soudain, serait-il
touché par ma beauté ?

— Chacun posséde son idéal, et j’ignore si tu plairais
& M. Descré. Je ne le souhaite pas d’ailleurs, parce que je
ne sais d’ou vient ce monsieur, et je veux pour toi un
mariage de toute confiance.

— Ce mariage serait bon et beau, puisque j’aime, mais,
avec ces circonstances, il devient impossible. Je suis ennuyée
de me savoir belle et capable d’inspirer un sentiment de
tendresse. II1 me serait désagréable qu’un cceur pGt souffrir
par moi. Je ne voudrais pas provoquer une affection
2 laquelle je ne pourrais répondre.

— Tu es une malheureuse enfant, me dit ma meére, tu
as toujours des embfliches devant toi.

Je m’étais ressaisie. Mes larmes ne coulaient plus. Il fallait
lutter et je me sentais de taille & entrer en lice.

Cependant, je résolus de garder encore mon incognito
devant M. Descré. C’efit été, selon moi, une victoire trop
facile. Je n’aurais qu’a me montrer avec la beauté dont me
gratifiait ma meére pour qu’il risquat le coup de foudre dont
Javais été atteinte.

Non, je voulais étre aimée pour les qualités qu’il avait
appréciées chez Maria Lespir.

Le courage me revenait. Dans mon excitation, je me rete-
nais pour ne pas courir tout de suite chez les Descré. Mais
il était un peu tard et il n’était pas possible de se présenter
chez eux & l’heure du repas. -
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Maman épiait les jeux de ma physionomie. Elle voyait,
tour a tour, ma bouche serrée ou souriante, la flamme de
mes yeux qui voltigeait, douce ou joyeuse. Par moments, je
redressais le buste et, & d’autres, je m’affaissais comme un
pantin sans ressort.

A Tinstant ol j'eus cette derniére attitude, maman
murmura :

— Quelle vie tu as en toi!

— Ah! je ne la sens guere ! I1 me semble, au contraire,
gue dix morts m’accablent. Je ne sais plus si j'existe | Tout
me parait affaibli, lointain et cruel. Je n’aurai de paix que
lorsque j’aurai revu M. Descré.

— J’ai peur de cet entretien.

-~ — Il faut cependant qu’il ait lieu. Je ne puls rester avec
cette réputation abominable.- II1 me semble qu’'un fer rouge
me brile.

— Je suis torturée de te savoir parlant seule avec cet
inconnu. Je devrais t’accompagner.

— Ce serait grotesque, puisque je suis ta dame de
compagnie.

— Ces mceurs nouvelles me bhouleversent. Vous prenez tant
d’initiative, vous autres jeunes filles, maintenant.

— Ah! maman, c’est fort heureux! On défend son
bonheur, son honneur, on sait ou l'on va, et, si 'on montre
ses défauts, l'entourage compte avec. On développe son
énergie.

— Que tout cela est peu féminin ! _

— Hélas ! il faut du courage et de la force, puisque les
plus faibles sont vaincus. Il s’agit de ne pas se laisser prendre
an jeu d’'un Chanteux. Tu tremblais devant lui. Pense & ce
que serait devenu Evariste si j'avais eu peur, moi aussi.

Ma meére se tut. Mes paroles portaient évidemment.

Je passai la soirée dans une sagitation extréme. Mes
pensées tumultueuses m’absorbaient. En vain, maman
essaya-t-elle de distraire mon esprit. Je ne pouvais m’asso-
cier & son effort. ;

J'aurais voulu ne pas me coucher. Je savais que je ne pour-
rais dormir. Dans mon cerveau enfiévré, y’entassais argument
sur argument, afin de présenter dignement la défense de.
Marane de Caye.
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XVI

Jamais ma cape ni mes lunettes ne m avaient. semblé si
lourdes que ce jour-la.

Je marchais d’'un pas saccadé et je parlais tout en gesti-
culant, J’étais préte, Dieu me pardonne ! & hair celui que
yaimais tant. Je trouvais invraisemblable qu'un homme pour
qui je ressentais tant de tendresse pit croire tant de mal
d’une jeune fille qui ne vivait que pour lui. :
" La télépathie était en faillite.

L’aprés-midi avait un ciel gris un peu nacre. Il convenait
a mes sentiments ; il était indécis.

J’en arrivais & étre perplexe. J’avais juré que je n’aimerais
que M. Descré, puis, je m’étais dit que je ne voulais pas
épouser un étre prés de qui j’aurais & me defendre A l'heure
présente, je flottais dans ma volonté.

Je trouvais dur de sacrifier cet amour qui me paraissart
si beau et je me jugeais lache de le provoquer. Puis, je
me raccrochais & cette pitié due & ce malheureux bafoué par
une femme.

N’était-il pas digne d’une tendresse sincére ?

Pouvais-je abandonner un de mes semblables & sa solitude
morale, lui laisser croire surtout que toutes les femmes man-
quaient de cceur ?

Ne témoignait-il pas a leur égard d’un peu de mépris,
bien qu’il estimat Maria Lespir.

Mes raisonnements se heurtaient & mille pensées extra-
vagantes, alors que mon ame se grisait de mille leurres qui
me paraissaient convaincants.

Je sentais que mon cceur n’était plus qu'une pauvre chose
torturée et que tout mon bel amour s’exhalait de mon étre
en un amer regret. -

Je souffrais avec passion.

Je gravissais le sentier comme on monte a 1’assaut. Malis,
& mesure que je me rapprochais du but, je me tourmentais.

L'inquiétude me dévorait. Pendant .quelques secondes,
Jeus la pensée de fuir, de laisser 1a toute lutte, toute peine
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et de finir mes jours dans un couvent & l'abri de tout
sentiment humain.

Mais je n’éprouvais nul attrait pour la vocation religieuse.
I1 me fallait me meélanger avec des humains & l'activité
multiple.

Et, pour tout avouer, je voulais revoir M. Descré. Pourtant,
j’étais contente de le hair un peu. II me semblait que cela
compensait la ferveur que je lui vouais.

Soudain, il se profila devant mes yeux. Il était sur « ma »
plate-forme. Il contemplait la mer d’un air pensif.

Je m’arrétai. Je rajustai mon voile autour de mon visage.
J’enfoncai mon béret et je resserrai ma cape.

Mon sang battait mes tempes & grands coups. Je ne res-
sentais plus aucune haine, mais un amour infini. Miracle du
coeur.

C’était a cet homme, occupant une si grande place dans
mon esprit, que j’allais présenter ma défense. Ses réponses
décideraient de mon avenir.

Mes chiens me devancérent et coururent & lui. C’était
déja un ami pour eux.

Je pris une allure compassée pour arriver a son coté.

— Mes hommages, Mademoiselle.

— Bonjour, Monsieur !

Combien ces salutations étaient cérémonieuses, banales,
pour mon &ame tourmentée, dédaigneuse de routine. Mais
c'était le monde avec ses conventions que je détestais.

— Mme Descré se porte bien ?

— Elle est absente pour quelques jours.
Il y eut un silence ; puis je murmurai presque bas :

— Voulez-vous que je vous parle de Mlle de Caye ?

— Il me semble que ce serait fort intéressant.

Sa voix était un peu sourde. Je pensais qu’il était fort .
désireux d’entendre ce que je pourrais dire, mais qu'il
craignait de montrer trop d’empressement. Ce n’est jamais
courtois pour une femme quand un homme lui demande de

parler d’'une autre.
Je commencai :

— Marane de Caye...
Je fus interrompue tout de suite t
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— Marane ?

— Mais oui, Marane.

— Quel nom bizarre !

Je ne répondis pas. Mon nom me plaisait. Je repris :

— Marane de Caye est une jeune fille qui peut sembler
étrange, parce qu’elle a I'horreur des conventions niaises qui
entravent toute initiative. Elle peut ne pas paraitre bonne,
parce qu’elle ne divulgue pas ses charités. Quant & épouser
un valet de ferme, elle n’aurait jamais songé a un acte sem-
blable, car elle a trop le respect du nom de son pére. Elle
n'est nullement vulgaire, mais elle ne s’embarrasse pas
d’usages mondains. Elevée 4 la campagne, elle considére les

'_ gens selon la valeur de leurs ames. Malheureusement pour

elle, le régisseur des propriétés était un homme trop
ambitieux. :

— Ah ! oui, le dénommé Chanteux !

- Vous avez entendu parler de lui ?

— J'ai su qu’on l’avait retrouvé frappé de congestion au
bord d’une piéce d’eau.

— C’est exact. La mort de cet homme a été providentielle,
parce qu’il ruinait la famille de son défunt maitre.

- — Il ne paraissait pas aimé. C’est le sentiment qui me
semblait animer l’ouvrier qui m’en a parlé.

— Il ne faisait rien pour I’étre. Il terrorisait Mme de Caye,
qui ne savait comment sortir des griffes de ce monstre.

— Oui, c’est ce que j’en ai déduit!

M. Descré était pensif. Sans doute réfléchissait-il & la vie
précaire de ces deux femmes seules & la merei d’'un homme
avide.

Je poursuivis :

— Vous comprenez combien il était facile pour cet
homme sans scrupules, de tendre & Mlle de Caye les piéges
les plus grossiers. Quand cette jeune fille inexpérimentée
s’enthousiasmait pour un idéal, il dénaturait le sentiment
qui la poussait. C’est si simple pour un homme de répandre
la calomnie.

J’eus une pause, durant laquelle M. Deseré dit :
— Mais cette jeune fille s’est réellement sauvée d’'un
couvent ?

— Ce n’était pas un couvent. Elle était allée chez une

CREITI R
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cousine €loignée de sa meére, afin de vivre un peu de
Yexistence des villes. Cette dame avait des filles. Or, le réve
de Marane de Caye était d’avoir une amie. Elle avait pres-
que toujours vécu seule, son frére étant parti pour finir
ses études. Quand elle arriva chez sa cousine, elle fut tout
de suite conquise par le charme de la seconde, qui s’appe-
Jait Jeanne.

— Jeanne ? répéta M. Descré. oy 3

— Oui, son amie se nommait Jeanne et Marane était
heureuse. Avec son cceur passionné, elle ne pouvait qu’éprou-
ver une amitié dévouée, désintéressée, pour cette jeune fille
qui la séduisait par une douceur, par une bonté, une appa-
rence de tendresse qu’elle ne faisait que simuler.

M. Descré eut un mouvement. Il allait parler, mais il ‘se
retint. Je poursuivis :

— Il advint que Mq.rane ayant la pudeur de ses sentiments
de premiére amitié, elle n’osait les proférer tout haut & son
amie, timide soudain deva.nt. elle. Un soir, dans sa. ferveur,
elle eut l'idée de les lui écrire

— Oh! sexclama M. Descré d’'une voix étouffée.

Je le regardai. A quelle pensée s’adressait cet « Oh! »
qui paraissait signifier: « La pauvre enfant! Elle a cru
étre comprise et étre payée de retour’! ».

Je le pris ainsi et je cantinuai:

— Vous devinez, n'est-ce pas, Monsieur, que cett.e lettre
devint le jouet de Jeanne et qu’elle s’en moqua en compa-
gnie de ses sceurs. L’une d’elles prévint Marane. Celle-ci,
avec sa candeur, sa tendresse méconnue, sa fierté blessée
a juste titre, ne put tolérer une semblable lacheté et trai-
trise de celle qu’elle avait placée si haut. Elle s’en _alla.
L'affreux Chanteux transforma ce départ en une fuite de
couvent.

— Je comprends tout ! murmura M. Descré.

— La nature enthousiaste, généreuse de Marane, la rendit
bien malheurecuse & la suite de cette aventure.

— Ah ! que jeusse aimé que ma femme f(t ainsi ! s’écria
M. Descré, sous une impulsion irrésistible.

Je sentis dans mon cceur une rosée bienfaisante. Comme
ces mots avaient été bien dits! Je penchai la téle pour
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savourer ma joie, car je craignais que l'éclat de mes yeux

ne surprit, bien quil fat atténué par les verres de mes

bésicles. | _

Je repris avec une apparente tranquillité :

— Elle était trop droite pour que cette trahison ne s’im-
primét pas dans son ame. Si elle et vécu dans le monde,
elle elit été accoutumée & ces facons superficielles et déloya-
les, mais elle n’avait eu jusqu’alors que le spectacle de la
nature. -

— Pauvre petite !

Ah! que M. Descré me plaignait bien ! Déja fléchissait

en moi la résolution de dédaigner ses avances. Ainsi le cceur
se joue de la volonté. _
.- Je n’ai pas besoin de vous dire dans quel état d’esprit
Marane revint chez sa mére. Elle avait cru atteindre 'amitié
merveilleuse et la moquerie lui avait répondu. Elle décou-
vrit alors une ame fruste, en la personne d’un fils de
fermier. Il avait quinze ans et il était simple et bon. Elle
voulut, en toute innocence, en faire son ami.

— Mon Dieu ! soupira M. Descré.

-~ Mafls les sentiments purs sont mal interprétés par cer=
taines natures. Ce jeune berger n’avait rien de mauvais en
soi, mais sa mere était une ambitieuse, qui, poussée par le
misérable Chanteux, conseillait mal. son fils. Un jour, ce
dernier, aprés une cruelle hésitation, se permit, sous pr/texte
d’amitié, de vouloir embrasser Marane. La jeune fille, indi-
gnée, lui lanca une gifle & toute volée !

Jamais encore. je n'avais entendu rire M. Descré. Mais il
fut pris d’une hilarité si joyeuse, si éclatante, que je ne pus
m’empécher de Il'imiter.

~— Ah ! gue c’est bien ! put-il enfin articuler.

— Vous trouvez ?

. — Oh oui! cette Marane est délicieuse.

Je savourai mon bonheur, et je poursuivis : .

-— Elle comprit que le réve de l'amitié était difficile A
réaliser. Mais ce aui lui vint aussi & lesprit, c’est que cette
scéne avait peut-étre été organisée.

¢ Flle se méfiait de Chanteux. elle pensa qu’il chercha,it A
la compromettre afin de ne plus lui 'aisser que la perspective
d’épouser le berger, tandis que lui...
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— Lui ? questionna M. Descré :

— Lui voulait épouser Mme de Caye.

— Le misérable !

ILe cher M. Descré serrait les poings dans une sainte
colére.

Qu’il était beau! Je pensais qu’il serait un excellent
défenseur et il me semblait que mon mariage avec lui
serait une bénédiction.

Je repris mon récit :

— Le jeune fermier a d’ailleurs avoué que la scéne de ce
malheureux baiser avait été préméditée. Puis est survenue la
mort de Chanteux, et l'ordre est revenu.

Pendant quelques minutes, nous restdmes silencieux. La
mer était pleine de rayons. Son murmure était doux, et dans
le lointain, s’avancaient avec lenteur des voiles blanches.

— Marane de Caye apprit un jour la mort de son amie.
A vrai dire, cette disparition ne l'affecta pas. Sa nature
est ainsi faite qu’elle ne peut sacrifier a I’hypocrisie. Cette
femme l’avait bafouée, s’était moqué d’elle et elle ne pouvait
plus 'aimer. Toute sa faculté de pitié s’est retournée, vous
ne savez pas vers qui, Monsieur ?

— Pas du tout !

— Devinez.

M. Descré me regardait comme s’il voulait déchiffrer sur
le peu de visage que je montrais lénigme que je lui posais.

Il murmura :

— Je serais incapable de deviner.

— Eh bien! sa pitié s’est tendue vers le mari, ce
M. Renaud de Nadiére, qu’elle ne connaissait nullement. Elle
voulait aller le trouver, non pour le plaindre d’avoir perdu
sa femme, mais pour le réconforter dans son chagrin
d’avoir eu une épouse semblable.

— Oh'! expliquez-vous plus clairement ! s’écria M. Descré,
au comble de l’excitation et de la surprise.

— Soyez calme, Monsieur ! Vous étes prévenu que Marane
de Caye est une personne étrange qui n’agit pas comme
toutes les jeunes filles. Eh bien ! elle était persuadée que
M. de Nadiére avait cruellement souffert du caractére de
sa femme et qu’il avait été trés malheureux.
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M. Descré m’interrompit pour s’écrier :

— Cette jeune fille est étonnante !

— I1 a fallu que sa meére s’opposdt fermement & une
démarche aussi inconsidérée. Vous jugez quel scandale aurait
eu lieu si Marane de Caye, introduite prés de ce veuf, lui
efit dit : « Je sais que Jeanne était méchante et rusée et que
vous avez d vivre de biens mauvais jours en sa compagnie! »
Ces choses se pensent, mais...

Je n’achevai pas ma phrase. M. Descré marchait & grands
pas sur la plate-forme étroite et j’eus peur qu’il ne tombat
a la mer.

— Faites attention !

— C’est vrai, répondit-il en passant la main sur ses yeux.

Il y eut encore un silence. Une mouette cria et M. Descré
sortit d’un réve pour m’adresser la parole :

— Pardonnez-moi. Mon esprit s’est égaré vers d’autres
voies. Je trouve cette jeune Marane si franche, si vraie. Ah'!
que ce serait reposant d’étre compris par une dme pareille !

Je restai tout interdite devant le bonheur qui s’épanouis-
sait en moi. Marane de Caye commencait & étre vengée.

— Mademoiselle, ne vous étonnez pas de mon émotion,
en écoutant de votre bouche la défense de Mlle de Caye. J’ai
de bonnes raisons pour trouver & votre récit des sujets
d’étonnement. Non, M. de Nadiére n’a pas été heureux avec
sa femme, et Mlle de Caye a vu juste.

Mes yeux, sous mes lunettes, s’agrandissaient de surprise.
Ce fut comme une hallucinée que j'entendis M. Descré
ajouter :

— Je me sens en confiance avec vous, et je vais vous
avouer que je suis Renaud de Nadiére.

— Ah! vous ! Et votre femme était...

— Jeanne de Jilique !

C’était lui, Renaud de Nadiére! Mon amour pour lui
renaissait ! M. Descré m’avait blessée en me répétant ce que
'on disait de moi; mais M. de Nadiére était celui que
Jaimais et que je devais réconforter.

Juste ciel ! J’arrachai mes lunettes que je jetai & la mer.
Jde me débarrassai de ma cape, de mon voile. Mes nattes
apparurent. Rasco et Sidra les attrapérent dans leurs
machoires, en m’encadrant, et je criai :®
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— Je suis Marane de Caye !

Mes yeux verts, j'en étais stre, flamboyaient. Il articula
d’'une voix rauque :

— Vous, Marane ?

Puis, je compris soudain qu’il était encore plus incorrect
pour Mlle de Caye que pour Maria Lespir, d’étre seule sur un
roc avec un jeune homme. Je fis volte-face sans un mot et
je dévalai le sentier, tirée en avant par mes deux chiens
qui me tenaient fortement par les cheveux.

J’eus cependant le sang-froid de remercier Dieu tout le
long du chemin, tout en lui recommandant ’ame qui s’agitait
dans mon corps. La descente était rapide, et mes chiens, fous
de joie d’avoir reconquis leurs habitudes, ne mesuraient plus
leurs bonds. .

J’entendis au-dessus de moi des cris: « Arrétez! Vous
allez vous tuer ! » Mais, aérienne, je filais comme le vent.

J'arrivai 4 la maison échevelée, rouge et je me précipital
dans la chambre de ma meére :

— Maman ! Maman ! sa femme, c’était Jeanne de Jilique |

- De qui parles-tu ?

— De Jeanne de Jilique, mon amie, sa femme !

Ma mére me contempla, eifrayée.

. Marane, sois plus calme. Tu vas avoir une congestion.
Tu es restée trop longtemps en plein soleil.

— Il s’agit bien de soleil et de congestion ! ripostai-je ;
je te répéte que Jeanne de Jilique était la femme de Renaud
de Nadiére.

— Mais oui, nous savions cela depuis longtemps.

— Tu ne comprends pas, maman ! M. Descré est le mari
de Jeanne de Jilique.

— Calme-tol,, Marane !

Maman vint prés de moi et s’empara du mouchoir avec
lequel je m’essuyais le front. Elle 'inonda d'eau de Cologne
et me le passa sur les tempes.

— Quel malheur ! Tu as slrement attrapé un coup de
soleil !

— Mais non, maman ! répliquai-je, impatientée.

Puis, dans une détente subite, je pleurai. Maman m'étendit
sur sa chaise-longue et s'inquiéta :

— As-tu mal & la téte ?
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— Non ! Non!

Ma crise de larmes était passée. Je ne me sentais plus que
du rire au bord des lévres. Je me redressai d'un bond efb
j’expliquai :

— Je vals fort bien et je suis heureuse ! Tu n’as donc pas
. encore deviné que M. Renaud de Nadiére et M. Descré ne
.~ font qu'un ? Il est venu ici, pour cacher son chagrin d’avoir

été sl maelheureux avee sa femme. Voulant étre tranquille, il
s’est caché sous son nom patronymique. Cest lui qui a
épousé Jeanne. Tu vois quelle coincidence extraordinaire !
Quand je t’'assurais que j’'aimais M. de Nadiére, tu vois que
j’avais raison. Je ’'aimais par intuition, et j’ai aimé M. Descré8
parce qu’il incarnait le genre d’homme qui me convenait.
Dongc, cela ne pouvait étre que le méme personnage.
Ma meére était ahurie de ce que je lui annoncais, mais
il fallait bien qu’elle se rendit & 1’évidence.
Je fus bientot assez calme pour lui narrer mon entretien
avec Renaud de Nadiére par le détail. Ainsi que moi, elle
- loua la Providence de ce concours de circonstances.
.b Puis, elle me dif :

; — La situation devient fort délicate.
g — Délicate ? Pourquoi ?
Je ne voyais nul obstacle & ce que mon plan se déroulft
selon mes idées.
— Tu t'es sauvée un peu sottement.
— C’est vrai. Mais tout & coup les convenances se sont
présentées & moi, et j’'ai pensé que c’était mieux que
M. de Nadiére me demandit en mariage & ma meére.
| — En mariage ! Il est loin d’en étre question. Tu ne sals
©  pas si tu lui plais.
— C’est forcé, je dois consoler ce pauvre Ned..
Je comprenais maintenant ce surnom de Ned. C’était & Ia
fois Renaud et Nadiére,
L"’; —- Consoler ! répondit maman ; ce n’est pas prouvé qu'il
le désire.
— C’est certain, et lui doit me faire oublier que Jeanne
m’a causé ce chagrin.

— J’espére que vous ne parlerez plus de cette malheureuse.
Elle & expié toute la peine qu'elle a faite et il faut la laisser
en paix.

Lt b
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— Je veux bien.

Il y eut un tout petit silence, puis je repris:

— Il est tout naturel que Renaud de Nadiére demande ma
main. Je la lui accorderai tout de suite et nous nous
marierons vite. ,

— Ne te crée pas d’illusions suivies de déceptions.

~ Mais c’est mathématique ! criai-je, la voix triomphante.

J’employais volontiers ce mot, en quoi jimitais Evariste.

— Il est certain que M. de Nadiére ne peut faire autre=
ment que de te rendre visite, dis-je encore & maman. I1 est
ton voisin. II m’a vue descendre le sentier comme une
chévre et je suis stre qu’il me croit tuée.

Maman me reprocha mon manque de sang-froid :

— On ne se sauve pas ainsi comme une folle; il faut
penser & ses gestes.

— C’est vrai, j’ai eu tort ; mais la situation était tellement
étrange qu’il me semblait que c’était le seul parti & prendre.

— Enfin, soupira maman, avec toi on peut toujours
compter que les choses ne seront jamais comme elles doivent
étre.

— Moi, je trouve qu’eiles se déroulent normalement. Main-
tenant, je me demande quand viendra M. de Nadiére ?

— Il est bizarre que ce Monsieur n’ait pas donné son nom
exact.

— Il ’a donné, mais il a négligé sa particule ; pour vivre
& la campagne, il n’en avait pas besoin. Il s’appelle Descré
de Nadiére. Papa s’appelait bien Ribin de Caye. Je pourrais
tout aussi bien me présenter comme Mlle Ribin.

— Tu as toujours raison.

Il y eut un instant de réflexions muettes. Déja, je me
repentais de m’étre en allée si vite. Je serais encore en train
de converser avec Renaud, tandis que le temps me paraissait
long et que l'inquiétude me venait.

Combien de jours se passeraient sans que je le revisse, car
Jétais bien décidée a ne plus le rencontrer, & ne plus rien
tenter pour favoriser une entrevue. J’estimais qu’il devait
maintenant venir a la maison pour demander ma main. E
je n’étais plus aussi sQire de cette démarche.

Je questionnai vesamaan 3 hr(lle-pourpoint :
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— Crois-tu qu’il m’ait trouvé belle ?

Ma meére rit quelque peu et me répondit :

— Comment pourrais-je le savoir ? _

— Jeanne de Jilique était brune. Je suis blonde. Un
homme peut-il aimer deux genres de femme différents ?

La gaité de maman augmenta :

— Quelle question ! Je ne crois pas que la nuance de
cheveux puisse avoir une influence. Plaire, c’est répondre a
un attrait. Peut-étre n’a-t-il méme pas vu que tu étais
blonde.

— Pourtant, Rasco et Sidra ont empoigné mes tresses.

— C’est un comble ! Il a d étre tellement ahuri que je
suis certaine qu’il a pris tes nattes pour deux cordes qui
entouraient ton cou !

Je fus vexée et je criai:

— Je suis fiére de mes cheveux! Je veux qu’il les ait
admirés.

— Quelle prétention, se moqua maman.

Je devenais malheureuse. L’ironie de ma meére m’exas-
pérait. J'aurais voulu que M. de Nadiére frappat a notre
porte.

Cette soirée de mai me parut une des plus longues de ma
vie. Je tournais comme un écureuil. J’allais dans le jardin,
je rentrais. Je posais une question & ma meére, et je n’écoutais
pas sa réponse.

Je me voyais déja mariée, et je me demandais oll nous
habiterions. J’évoquais le visage de mon frére & ’annonce de
mes fiancailles. J’éprouvais une joie débordante en pensant
que, moi aussi, je pourrais lui vanter mon fiancé, qui seraif
enfin I'ami révé.

Tout ce qui passait & portée de mon esprit retenait mon
attention et tout me paraissait futile.

— Maman, il est d’usage, n’est-ce pas, que les jeunes
mariés fassent un voyage sitét aprés leur mariage ?

~— Oui, ¢’est une coutume.

— Je trouve cela idiot, et je ne me conformerai pas &
cette coutume. Avant de voyager avec mon mari, je veux
d’abord apprendre & le bien connaitre. En supposant qu’il
n’aime pas plus que moi les hotels, nous nous forcerions,
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croyant nous plaire mutuellement. Non, des tours de pare,
voila un bon voyage de noces.
— Ne fais pas de projets, Marane !

= Pourquoi ? C’est gai de batir des projets !

— Tu ne sais pas si M. de Nadiére sollicitera ta main.

— Quelle idée ! Maintenant plus que jamais !

Je cherchais & me persuader et je continuai avec feu:

— II m’a dit textuellement qu’il serait doux d’étre
compris par une ame semblable & celle de Marane de Caye.
Alors, maman, je puis conclure & un dénouement selon mes
veeux. Dans cette union, n’aurai-je pas une tache haute a
remplir : dédommager M. de Nadiére de son premier
mariage.

— Encore !

— Mais, maman, ce que j’en dis la, c’est pour chercher a
me sanctifier. :

XVII

Le lendemain, je me réveillai, croyant réver encore. Un
soleil dansant inondait ma chambre. Ie 20 mai que ce
matin-14 apportait semblait joyeux et plein de malice.

Mais je me souvins tout de suite que j’avais peut-étre
commis une bévue en me sauvant aprés avoir révélé a
Renaud de Nadiére qui j’étais. Je ne tenais pas en place.
Maman me contemplait d’un air scucieux. Je commencais &
comprendre combien je pouvais la tourmenter.

Je passal ma matinée & errer dans le jardin. Je rentrais
pour faire guelques points & un ouvrage de couture, mais
je ne pouvais supporter 'immobilité. De nouveau, je retour-
nais dans le parc ou je réfléchissais sur la conduite a tenir.
J'étais moins convaincue aujourd’hui d’épouser Monsieur
de Nadiére. Je me demandais comment j'arriverais &
conclure cetfe union.

Notre déjeuner fut assez mouvementé en ce sens que je
sollicitais I'avis de maman et que je rejetais toufes ses
suggestions. Elle me conseillait d’attendre tranquillement les
événements, alors que je voulais les précipiter.

— Tu devrals inviter Mme de Nadiére et son fils. Il est

nofre cousin par alliance.
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— Je n’ai pas & faire les premiers vas. Ils me rendront
visite s’ils le jugent bon.

— Tu n’es guére encourageante ! Voici un pauvre veuf
qui & eu de la peine et %u ne lui offres méme- pas une
diversion. '

— Tu parles selon ta fantaisie, répliqua maman ; si ces
personnes ne te plaisaient pas. tu ne serais pas aussi pressée
de les voir.

— Majis c’est naturel ! Je ne veux pas nerdre de temps |
J'ai conscience aussi d'avoir agi comme une étourdie vis-
a-vis de M. de Nadiére, et je voudrais réparer. Puis, je n'al
plus du tout de gofit pour le revoir sur un roc perdu sur la
cote. Je voudrais maintenant me promener avec lui dans un
jardin. |

— Tu dis des folies.

-~ Tu ne te promenais pas avec papa, avant de ’épouser ?

- Mais tu n’es pas fiancée ! )

-—— Comment veux-tu que je le devienne, si tu ne m’en
donnes pas les moyens ? C’est une vraie bénédiction que ce
monsieur soit venu se réfugier ici, mais encore faut-il lui
montrer quelque amabilité! Maintenant qu’il sait qus
Marane de Caye est une jeune fille bien élevée, il faut
'encourager. Ah ! si j’étais meére, j'en aurals des idées !

A vrai dire, maman ne put s'empécher de rire de ma
réflexion. Je n’en saisissais pas le co6té comique, et je repris :

— Je trouve que si les meéres avaient autant d’idées que
leurs filles, le monde marcherait mieux.

Ce fut avec bonheur que je sortis de table et j’hésitai entras
diverses solutions afin que ma journée ne me parQt pas
trop ennuyeuse, quand, en regardant dans l’allée principale,

‘je vis un visiteur.

Je ne le reconnus pas tout d’abord, tellement la surprise
me paralysa. Soudain, je poussai une sorte de rugissement
qul signifiait : c’est lui!

— Qu’'as-tu ? me demanda maman.

Alors, je prononcai & intelligible voix :

- C’est lui ! '

— Qui ?

— M. Descré de Nadiére !

- Oh ! jeta maman.

A
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Elle vint prés de moi et regarda s’avancer celui que
j’avais nommé.

Je murmurai :

— 11 vient savoir si je ne suis pas tuée. Qu’il est hon !

Je ne pus m’empécher de courir au-devant de lui, malgré
le mouvement qu’esquissa maman pour me retenir.

Quand je fus en face de M. de Nadiére, il s’arréta comme
g’il était éhloui, car il clignait des yeux. II murmura d’une
VOoiX que je ne reconnaissais pas :

— C’est vous... Marane.

Je compris alors, dans un bonheur parfait qui envahit mon
cceur, sans un recoin obscur, qu’il me trouvait belle et qu’il
m’aimait déja.

O joie! Je lui tendis la main et ce geste était pour moi
comme un don que je lui accordais. Il la serra doucement
avec une expression triste qui m’étonna,

Maman était sur les marches du perron et nous rega.rda.it
M. de Nadiére en monta les degrés et s’inclina devant elle.

— Madame, je me permets de me présenter & wvous,
comme voisin et comme... allié. Ma femme était, ainsi que
me 1’a appris Mademoiselle votre fille, de votre parenté.

— En effet, Monsieur.

— Ma mére m’aurait accompagné si elle eflit été la, mais
son absence sera un peu longue et je n’ai pas voulu
différer le plaisir de vous apporter mes hommages. Je voulais
savoir également si Mademoiselle votre fille n’avait pas eu
d’accident hier en dévalant le sentier avec une vitesse que
j'ai jugée imprudente.

Alors que je riais, maman disait :

— Ma fille est une casse-cou.

Je voyais qu’elle était fort satisfaite que M. de Nadiére
pariat de notre rencontre.

- Entrez donc, Monsieur.

Renaud la suivit dans le grand salon, et moi, derriére
eux, je dansais un pas inédit dans un bonheur fou.

Dans le fauteuil que maman lui désigna, M. de Nadiére
fécrivit les beautés du pays. Je le contemplais avee enthou-
siasme et je fis chorus avec lui, durant qu’il détaillait les
curiosités des sites que je connaissais si bien.

Il parla non sans gaité de sa stupéfaction en voyant Rasco
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et Sidra empoigner mes nattes. Il avait eu trés peur, parce
qu’il manauait d’habitude de ce spectacle, de voir abimée
une si belle ehevelure.

J’exultais. Pendant qu’il parlait, il jetait un regard admi-
yatif sur mes eheveux blonds, puis, I'espace d’'une seconde, il
posa ses yeux noisette sur mes yeux verts.

Il tressaillit alors eomme un homme qui se réveille.

- Maman prononea quelques mots concernant Jeanne.

— Cette pauvre enfant a été vite enlevée,

Je remarquai la paleur de M. de Nadiére. Il répondit d’'une
VoixX rauque :

" m— Treﬂ Vite.

Je placai :

— Tu sais, maman, M. de Nadiére a beaucoup souffert.
Jeanne a été envers lui comme elle a été envers moi, sans
pitié.

Ma mere était devenue rouge et Renaud semblait embar-
rasse.

Je poursuivis :

— Il est complétement inutile de prendre eet air décon-
tenancé. Je dis ce qui me parait juste.

Un sourire fugitif éclaira le visage de M. de Nadiére,
tandis que maman prononcait séveérement :

— Une jeune fille ne doit pas s'exprimer aussi librement.
De plus, il faut avoir de I’'indulgence pour ceux qui ne sont
plus. et ne peuvent se défendre.

— C’est entendu, répliquai-je d’un ton lassé, mais il faub
de la justice en tout. M. de Nadiére a ét€ malbeureux, je le
répete, et il mérite d’aveoir une femme meilleure pour
V'avenir.

— Marane !

C’était ma meére qui poussait ce eri de stupeur, d’indigna-
tion tout ensemble.

Quant & Renaud de Nadiére, il restait figé sur son siége,
comme un homme mécanique,

Avant que je pusse reprendre la parole, 11 disait :

— Jeé ne me remarierai pas !

Je sautai sur mes pieds. Il me semblait que le toit
s'écroulait sur ma téte,

Je criai, horg de mol :

Pl
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— Vous ne vous remarierez pas ? Vous le savez! 11 faut
que vous deveniez heureux.

— Marane, ne dis pas un mot non plus! m’ordonna
maman avec force. ‘

— Je défends mon bonheur ! répliquai-je, sans savoir ce
gue je disais.

Ma détresse devait étre attendrissante.

— Monsieur, veuillez l'excuser, prononc¢a ma mére avec
autant de dignité que d’humiliation.

Sa fille lui causait d’embarrassants soucis.

M. de Nadiére murmura : ;

— Oh ! Madame, Mlle Marane m’enchante et me boule-
verse.

Sa voix était rauque comme si elle roulalt des sanglots.
Je sentais plus que jamais que j’étais créée pour le consoler,
Toute cette sceéne était venue magiquement. -

Je criai avec emportement :

- Pourquoi ne voulez-vous pas vous marier ?

— Je ne le puis, articula-t-il.

Je crus que je m’évanouissais. Je me ressaisis en un
effort violent :

— Pourquoi ?

M. de Nadiére hésita, puis il dit :

— Je crois étre cause de la mort de ma fémme.

~— Oh'! cria maman. | :

Elle me regarda en frissonnant. J’étais calme, mais un
feu cuisant briilait mes joies.

— Racontez ! demandai-je a Renaud.

'— Voici. Jeanne était de caractére compliqué, ensorce-
lante, cruelle, avec des éclairs de repentir, des railleries, des
ironies, qui vous martyrisaient.

— Je les revis ! murmurai-je. _

— J’ai pati horriblement de ces sautes d’humeur, si con-
traires & ma facon d’étre. Je ne révais que calme et bonheur.
J’étais un esclave torturé. Un jour, je partis en voyage.
Jeanne m’écrivit une lettre oll ses regrets s’exhalaient. Je
m’étais laissé prendre tant de fois que je me refusai & croire
au séricux de ces nouveaux serments. Je continuai le
voyage que jeffectuais. A mon retour, Jeanne était morte.
Elle avait dansé, était partie pour une croisiére, me laissant
urie lettre injurieuse. Avait-elle voulu secouer son ennui et
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m’aimait-elle malgré tout ? Mystére. La fiévre I'avait tout
de suite plongée dans le délire et les mots qu’elle proférais
n’avaient aucun sens, m’a assuré la garde. Et jai des
remords qui me poursuivent. Peut-€tre n’ai-je pas été assez
patient.

M. de Nadiére s’arréta. Maman avait un visage décom-
posé. Ses mains, sur ses genoux, tremblaient légérement.

Elle commenca :

— Marane aussi...

Je dis vivement :

— Vous n’avez rien & vous reprocher! Jeanne n’a tenu
compie ni de vos avertissements, ni de vos priéres. Elle se
moquait de votre amour. Je sais combien elle était dure.
Son cceur n’existait pas et...

— Aie de lindulgence ! supplia maman, sois charitable.

Puis, s’adressant a notre visiteur, elle poursuivit :

— J'estime, comme Marane, que vous n’avez aucun tort
vis-e-vis de la pauvre Jeanne. Il ne faut pas exagérer les
scrupules.

Je criai soudain :

— Moi aussi, j’ai cru étre coupable! Maman s’est ima-

- giné que j’avais tué quelqu’un : notre régisseur.

Ma meére s’était levée comme si un ressort leQit lancée
hors de son fauteuil, tandis que M. de Nadiére me regar-
dait presque avec terreur.

— Marane, je t’en supplie ! implora maman.

Elle voulait m’interdire de parler, alors que, quelques
minutes auparavant. sa bouche s’était ouverte, j’en avais eu
Pintuition pour affirmer mes remorde

M. de Nadiére disait :

— Je sais Madame. ane votre regisseur s’est noyé dans
votre vpropriété.

- Ouil, Monsieur, rénondit maman d’une voix monrante,

— Et comme je détestais Chantenx et aque jai. été
contente de sa disparition de ce monde, maman m’a soun=-
connée. Vous vovez aue j'ai, ainsi que vous, un crime sup-
posé dans ma conscience.

J’arborais un air triomphant parce que j’étais enchantée
de ressembler & Renaud.

— Comment cet accident est-i11 arrivé? questionna
Renaud. en s’adressant & ma mere.

— Je lignore, répondit-elle.

— Moi seule le sais, intervins-je gravement, mol... et
un autre.

— Un autre ? s’écria maman, agitée
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— Tu vas tout savoir.
‘Maman retomba presque évanouie sur son sidge en
soupirant.

Comme l'avait fait M. de Nadiére, je débutai par :

— Voici : Un jour, je me promenais dans le parc avec mes
chiens, cherchant des prises de vues pour notre petit cinéma,
quand j'apercus deux hommes qui se battaient : c’étaient
Chanteux et... l'autre. Ce dernier, pére de sept enfants,
avait été menace de renvoi parce qu’il était trop honnéte et
qu’il ne voulait pas souscrire a certains pots-de-vin, qui
eonstituaient le bénéfice de notre estimable régisseur. La
bataille se passait au bord de la piéce d’eau. Au lieu d’appeler
quelqu'un, je les filmai.

— Oh ! Marane.

— Et j’ai eu raison, maman. Chanteux glissa et tomba.
J’avais lutté avec ma conscience pour ne pas le souhaiter.

— Malheureuse ! eria maman, et tu n'as pas essayé de le
repécher, toi qui nages si hien ?

Maman tournait dans le salon comme une démente.

— Sois calme, ma petite maman ! En méme temps que lui,
rautre disparut dans l'eau. Ils faisaient corps. Je courus et
mes chiens accomplirent leur office en ramenant les deux
hommes sur la berge. Chanteux, frappé de eongestion, était
mort. Nous avons tout fait, Lucas et moi, pour..

— (C’était Lucas ?

— Oui, maman. Pour le ramener a la vie nous avons tout
employé. Lucas était si désespéré par cet accident qu’il m’a
demandé le secret. Il craignait d’étre accusé parce qu'on le
savait menacé par Chanteux. On aurait insinué qu’il s’était
vengé. Les paysans ont peur de la police. Je n'ai done rien
dit, pas méme & toi, maman, parce que ce secret n’était pas
le mien. C’était celui d’'un pére de famille, insulté dans son
honnéteté et qui avait besoin de ses bras pour assurer le
pain de ses enfants.

Maman pleurait et elle s’éeria :

— Ma fille ! Ma fille ! J’ai douté de toi!

— Je le sais, ripostai-je dignement, mais j’ai fait tout mon
devoir, jusqu’a tirer sur la langue de ce misérable Chanteux,
afin de le sauver de l’asphyxie. Cette langue méprisable qui
nous calomniait ! Bt tu m’as dit que je ne pardonnais pas &
mes ennemis ! Juste ciel ! J’ai cherché, de toute mon humaine
fraternité, & arracher de la mort cet homme qui voulait
t’épouser !

Ma meére cachait son visage.

Renaud de Nadiére nous contemplait et devinait le drame
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que nous avions vécu. Et il ne savait pas la tentative de
ecorruption exercée sur Evariste.

Je m’étais tue pendant quelques secondes, puis je repris :

— J’ai eu tort, sans aucun doute, de trouver de haute
justice la mort de Chanteux, mais je ne pousserai pas le
remords jusqu’a sacrifier ma vie. Je suis toute préte & essayer
de contribuer au bonheur d’un mari.

Mon allusion était sans détours.

Renaud de Nadiére sourit et il allait parler quand maman
me demanda :

— Pourquoi t’obstinais-tu donec & ne plus remplir fes
devoirs religieux ?

— Une confession me génait, avouais-je franchement,
parce qu’il me fallait parler d’'un autre & qui j’avais promis
le.secret. Nous nous étions conceriés pour qu’il ne fat pas
inquiété, Il est parti vivement de son coté et moi du mien,
apres avoir laissé Chanteux sur le bord de l'eau dans la
position d'un étre qui a voulu se raccrocher aux herbes.
Quand les vétements de Lucas furent secs, il est revenu d’'une
facon détournée avec des compagnons qui ont aper¢u Chan-
feux. Tu sais tout le reste. Avant de m’approcher d’'une
table de communion, je voulais montrer ma bande de film 3
M. le curé. i

M. de Nadiére me regardait avec une cur10s1te grave. Il dif
4 maman :

— Votre fille posséde un courage surhumain et une
éme d’une loyauté émouvante.

Ces paroles me causérent un bien merveilleux, Bien gue
ma conscience fut légere, il me sembla pourtant qu’elle
s’allégeait encore.

Maman était violemment émue :

— Je suis bien soulagée par ton aveu, me dit-elle, je suis
persuadée aujourd’hui que la Providence nous gardait en nous
préservant tous de Chanteux. Je n'’entends plus que plaintes
contre Iui; sa cruauté était indiscutable. Je ne suis pas
étonnée de cette lutte entre lui et Lucas.

~— Lucas a été provoqué. Le régisseur lui a annoncé son
renvoi, et, comme il voulait venir te trouver, Chanteux a
ricané en lui donnant un coup en plein visage. Il en porte
encore la trace. Dame ! Lucas lui a rendu son coup, d'oll
bataille. J'ai d’ailleurs, vu toute la scéne.

~— C’est merveilleux de présence d’esprit! s’exclama
Renaud, mais quel monstre gue ce Chanteux !

Ef{ maman avoua enfin :

— C’était une épouvante ; je n osais rien dire, je patientals.
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Quand ¢et accident survint, je n’eus pas le courage de
Marane, je trouvais coupable de me réjouir de sa dispari-
tion. J’avais vu ma fille tellement scandalisée et exaspérée
par-la conduite de Chanteux, que j’avais eu une peur mor-
telle de ses représailles.

Je plaignais ma pauvre maman du fond de mon cceur,
mais je ne voulus pas que cet entretien restat tragique.
Cependant,; je dis encore :

— Maintenant, je me sens plus forte. J’irai trouver M. le
curé, qui nous conseillera sur la conduite a tenir. Le film
sera & la disposition de la Justice. L’essentiel est que Luecas
ne soit pas inquiéte.

— Puisque les preuves sont la... intervint Renaud.

Cette assurance me satisfit.

Maintenant, je désirais du bonheur, et, du moment que
yétais en face de celui que jaimais, il f.llait en profiter.

J’'ajoutai donec :

— Tout est fini de ces tristesses. I1 s’agit de vivre en jole.
Nous sommes en sécurité maintenant, le doyen de nos fer-
miers est extraordinaire d’entendement.

Renaud me contemplait et je crus disfinguer de Iadmi-
ration dans son regard. Je lui souris.

A ce moment, Jeannic vint demander Mme la comtesse
pour une affaire urgente. J'eus un mouvement de satisfac-
tion. Pour l'accord de deux cceurs, il vaut mieux qu’il n’y ait
pas de tiers. C’était, du moins, ma théorie.

- Maman sortit en s’excusant. Elle avait un air légérement
ennuyé, mais je ne m’en souciai pas.

Je dis tout de suite 4 M. de Nadieére :

—Voulez-vous visiter les jardins et le parc ?

Il se leva avec un empressement que je jugeai de bon
augure.

Je devins vaine subitement et je pensal qu’'un homme
jeune pouvait étre heureux de se promener avec une jeune
fille blonde aux yeux verts. La. coquetterie s’implantait chez
moi

Je franchis le seuil la premidre. Derriére mol venait Re-
naud. et je sentais son regard sur ma chevelure soveuse.

Jattendis qu’il f0t & mon c6té et je lui souris encore. Je
sentais que je souriais gracieusement, avec la nuance qu’il
fallait. Le sourire demande du tact et je ne voulais pas

commettire d’erreur. Puis. je contemplai la nature devant

nous. Nous étions en haut du perrvon. Notre beau jardin se
dessinait devant nos veux. Les flevrs ruisselaient de cou-

leurs diverses sous les rayons solaires.
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Pendant une minute, je ne pensai plus & Renaud, mais
seulement au paysage, aux arbres, aux oxseaux. au ciel si
bleu. La mer, au loin, ronronnait.

Je me retournai vers Renaud et je prononcai des paroles
banales :

— C’est beau... L’heure est ensorcelante... Vivre dans un
cadre simple dans sa grandeur, vivre seulement en face de
la nature, équivaut au plus grand bonheur que l'on puisse
désirer.

Et Renaud me répondit :

— Qui. mais i1 faut un cceur & cb6té de soi qui vous
comprenne.

Je penchai la téte dans une joie inoubliable parce que

c’étaient bien les mots que je voulais entendre.

Ensuite, je regardai Renaud, et j'étais sfire que mes yeux
scintillaient.

Il murmura de nouveau *

— Marane, voulez-vous comprendre mon cceur ?

I1 me prit la main et la baisa.

A ma grande surprise, je fus incapable de riposter. L’émo-
tion nouait ma gorge. Je voulais parler, mais ne le pouvais.

La crainte qui passa dans ses yeux me rendit la voix et
je criai :

— Ah ! Renaud ! c’est le plus clair jour de ma vie!l .

Nos mains s’enlacérent spontanément et nous descendimes
les marches du perron d’un méme pas.

A ceft instant, maman survint et nous appela.

Sans dénouer nos mains, nous nous retournimes. Sans
g;)glte. nos visages parlérent-ils pour nous, parce que maman

— Je suis certaine, Monsieur, que vous avez quelque chose
& me demander ?

— Oui, Madame, j’al I'honneur de solliciter la main de
Mademoiselle votre fille.

— Rasco ! Sidra ! venez, bons chiens!

Pourquoi, pour la premiére fois de leur vie, mes chiens
ne prirent-ils pas mes nattes ?

Ils regardaient celui qui allait devenir mon seigneur et
maitre, et ils jugeaient, dans leur bon sens, qu’ils n’avaient,

-eux, plus besoin de me garder.

FIN
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