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AVANT-PROPOS

Ce livre que je voulais écrire pour les
femmes, je m’apercois, en le terminant, que
je I’ai peut-étre écrit pour les hommes, pour
ceux du moins qui s’intéressent encore a leur
compagne, et cherchent, sous les aspects nou-
veaux de I’Eve moderne, le fonds essentiel
et permanent du Féminin. On ne trouvera,
dans ces pages, ni un plaidoyer pour la femme,
ni un réquisitoire contire la société, ni un
cahier de revendications, ni une thése fémi-
niste, ni une legon de morale. Il n’y sera

”~

méme pas question du droit de vote et des

progreés accomplis, dans tous les domaines,
par des contemporaines éminentes. Cela, qui

-a été fait, et bien fait, n’entre pas dans le
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sujet que j’ai choisi. Moins vaste en étendue
et plus profond, c’est une tentative d’expli-
cation de la femme, I’histoire de son imagina-
tion et de sa sensibilité, I’aventure de son
ceeur, de I’enfance a la vieillesse.

On répéte souvent que les femmes d’au-
jourd’hui ne ressemblent pas aux femmes
d’autrefois. On le disait, dans les mémes
termes, quand on opposait les jeunes femmes
de 1900 a leurs méres et 2 leurs grand’méres.
Les conditions de la vie, le milieu ou la jeune
fille se développe, le vocabulaire qui exprime
ses sentiments et ses besoins; ont changé.
Est-ce a dire que la femme ait changé ? Pour
des raisons de justice abstraite et d’utilité pra-
tique, on voudrait, de plus en plus, I’assimiler
id ’homme : mémes études, mémes fonctions,
mémes libertés, mémes responsabilités. Et tout
cela serait parfait, si la femme pouvait devenir
un homme... Mais elle posséde — heureuse-
ment | — par sa nature méme, un prodigieux
pouvoir de résister aux influences qui pré-
tendent la transformer.

Heureusement, je le répete. En apparence
si malléable, si facile aux suggestions qu’elle
accueille, elle ne céde que pour se ressaisir,
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elle ne plie que pour reprendre sa forme et
sa place. Ce n’est pas 'intérét de ’humanité
qu’elle se modéle sur son compagnon jusqu’a
devenir un « double » interchangeable de
I’hbomme. Au lieu d’effacer les différences in-
tellectuelles et morales qui tienneni aux dif-
férences physiques des sexes, il faudrait peut-
etre les favoriser, et les accentuer, aller dans
le sens de la différenciation plutét que dans le
sens de 1’assimilation, afin que la femme soit,
par ses vertus, ses talents, ses graces et méme
par ses défauts, femme a I’extréme, femme au
maximum de la féminité.

*
*x %

Il y a deux humanités dans ’humanité :
celle de la femme et celle de I’homme. Les
deux sexes me sont pas ennemis : ils sont
contraires. Parlant la méme langue, ils croient
s’entendre, et ils vivent dans un malentendu
perpétuel, parce qu’ils ne donnent pas, qu’ils
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le méme sens. L’amour exauce un instant lear
désir d’unité, mais, dans I’union la plus étroite
des corps, chacun assiste, sans comprendre,
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an frisson de 1’autre, et tout le drame
de la gestation, de I’enfantement, le tra-
vail constant du sexe dans l'organisme fé-
minin, c’est pour I’homme un monde in-
connu. |

L’ame de la femme est aussi, pour ’homme
qui la regarde agir et sentir, un monde étran-
ger. Ce qu’on appelle I’illogisme de la femme,
sa puissance d’oubli, sa facilité a2 recommencer
la vie comme la terre recommence le prin-
temps, le don naturel qu’elle possede de
s’adapter, de se déprendre, de se réadapter
a toutes les conditions de 1’existence, et en
meéme temps sa patience, son courage, sa
confiance, son instinct d’aimer et de servir
qui subsiste, caché et comprimé, méme dans
la plus orgueilleuse des intellectuelles, toutes
ces contradictions étonnent et déconcertent
I’homme. Il veut les résoudre en les définis-
sant, parce qu’il est né logicien, tandis que
la femme les accepte avec sérémité. Il veut
comprendre. Elle veut vivre. Dans le couple, le

raisonneur, le philosophe, 1'idéaliste, c’est .
lui. Il explique la vie. La femme la donne,
1a maintient, la défend, selon sa loi.

Elle a besoin qu’on ait besoin d’elle. C’est
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sa force et sa faiblesse, le secret de sa plus
haute vertu et de son égoisme le plus mes-
guin. L’air de la solitude intellectuelle est
irrespirable a ses poumons. Elle s’attache aux
étres plus qu’aux idées. Son royaume n’est
pas la pensée, mais I’amour.

L’homme ne refuse pas de comprendre la
femme. Le peut-il ? Jamais tout a fait. Et
nous, non plus, si intelligentes, si perspicaces
(ue NOuSs S0yons, Nous ne comprenons pas en-
ticrement cet éire qui me réagit pas comme
nous au contact de la vie. Nous sommes in-
justes pour lui, méme en le chérissant, et lui
pour nous, méme quand il nous aime avec
toutes les forces de son ceeur. Ce désaccord
qui fait notre souffrance est dans la loi de
la nature. Il est la condition et la rancon de
Pattrait d’oit sortira ce miracle : ’amour.
Car ’amour n’est pas une harmonie : il est
le pressentiment d’une harmonie, effort de
deux ames qui tendent a se rejoindre, a se
confondre, par dela le plaisir passager et la
chair périssable, sur le plan spirituel qu’elles
ne peuvent atteindre. D’ou sa misere et sa
erandeur.

On prétend aujourd’hui, renier cette gran-
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deur et cette misére. L.’amour est aboli, dit-
on, sauf en ses éléments nécessaires mais in-
complets, le désir, la sensualité courte et mo-
notoné. Kt la jeune femme moderne, dit-on
encore, assiste a cette ruine. Elle y souscrit.
Elle y travaille.

Je ne le crois pas. J’ai écouté, a travers bien
des confidences irritées, cyniques ou désespé-
rées, battre le ceeur de la femme d’aujour-
d’hui, et j’ai reconnu le rythme éternel.
L’homme ne saura-t-il plus ’entendre ?

Il ne comprendra jamais tout a fait sa com-
pagne. Elle ne le comprendra jamais tout a
fait, mais ils peuvent s’accepter. Il faut qu’ils
s’acceptent, loyalement, tels qu’ils sont. Leur
bonheur en dépend et le bonheur du monde.



. La femme et son secret

LA PETITE ENFANCE

Monsieur, c’est un garcon !

Vous connaissez cette vieille estampe : Dans
la bibliothéque aux panneaux grillagés, aux
belles boiseries, un jeune seigneur que j’ima-
gine un peu philosophe, — comme il con-
vient au « siécle des lumiéres » — attend
I’imminente nouvelle d’une premiére pater-
nité : En robe de chambre soyeuse, les

ﬂl\ ATrATIEr ﬂ}.' el - ;] n,nnf (2

cheveux noués négligemment, il s’est assis
devant sa table a écrire. Sans doute est-il 1a
depuis' longtemps. Cependant qu’une ver-

tueuse épouse, gémissant sur le lit bien
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nommé « lit de misere », enfante le premier
fruit de leur hymen, la Faculté, les matrones,
la belle-mére, et jusqu’aux servantes, liguées
contre ’homme — inutile a cette heure, et
importun — 1’ont mis hors de la chambre con-
jugale. Cette violenee qu’on lui a faite est un
rite millénaire, 3 guoi tous les maris, dans
tous les temps et tous les pays, se sont rési-
gnés. On prétend méme qu’elle s’accorde 2
leur secret désir, car dans ce drame féminin’
et maternel, ils se sentent déplacés, sacrileges,
comme le Romain qui assistait aux mysteres
de la Bonne Déesse. Peut-&tre sont-ils trop
délicats pour supporter une telle voe ? Peut-
étre éprouvent-ils la vague honte d’étre un
peu assassins ? « Allez-vous-en! » leur dit-
on : « Vous génez tout le monde. » Ils font
un grand soupir et ils s’en vont.

Voila donc M. de X... dans son cabinet, ou
il a tout loisir de relire I’Emile, ou de verser
des larmes abondantes en invoquant 1’Auteur
de la Nature que le vulgaire appelle le bon

Dien. A moins qu ’il ne s’endorme naisible-
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ment, le nez sur son livre, si l’affalre se pro-
longe. |
Mais la porte s’ouvre. Une camériste appa-
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rait qui porte sur son bras un poupon enve-
loppé de langes. Elle léve ’autre bras comme
une enseigne de victoire et crie :

« Monsieur, c’est un garcon !... »

L’heureux peére léve aussi les bras, et je sup-
- pose qu’il verse encore des larmes abondantes
en remerciant I’Auteur de la Nature qui a eu
la bonté de lui donner un héritier mile et
non pas cette créature secondaire, inférieure,
et rarement désirée : une fille !

Je me représente 1’annonce :.

« Monsieur, c’est une fille ! »

Certes, le jeune pére dissimulera sa décep-
tion. Il accourra prés de sa chére compagne.
et la félicitera d’avoir mis au jour une en-
fant, gage heureux de sa fécondité, ce qui
permet d’espérer, pour l’année suivante, ou
I’autre année, un rejeton, selon le veeu de la
race et 1’intérét essentiel de la famille : un
garcon.

Cette scéne conjugale se joue alors chez tous
les I'rancais, du roi au paysan. La France est
un pays latin par la culture et la tradition
et c’est aussi un pays de loi salique. La poule
n’y doit point chanter avant le coq, méme
quand elle a pondu, et la toute-puissance est
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du coté de la barbe, méme quand les hommes
sont rasés.

Les peuples primitifs croient a la primauté
da male. Que dis-je, « ils croient » 7 Ils
constatent. Le male est plus beau, plus fort,
plus redoutable que la femelle, et peut-éire
plus intelligent, quoique beaucoup moins ma-
lin. Chez la femme 1’intelligence est une forme
de la méchanceté. La meilleure des femmes,
¢’est la plus docile, la plus féconde, et la plus
grasse. Une vache a lait. Opinion de sauvages.
Quelques civilisés sont encore un peu sauvages
sur ce point.

Tous les primitifs ont done la méme idée sur
le droit de I’homme, considéré comme le véri-
table et unique générateur de 1’enfant. Le
germe vient de lui. La femme n’est que le ber-
ceau de ce germe, et la nourrice. Elle ne donne
pas un fils a I'époux qui I’a fécondée. Elle
le lui rend — bien accru. Ces bonnes gens ne
connaissent pas la physiologie, et la biologie,
et la gynécologie, et les révélations du micros-
cope. Iis ont tort, mais avouons que les choses
se passent, en apparence, comme s’ils avaient
raison.

On sait aujourd’hui que cette apparence est
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trompeuse. L’enfant est une euvre faite en
collaboration, a parts égales. La meére acheve
toute seule ce bel ouvrage et son role dépasse
alors, en importance, celui du collaborateur.

Elle n’en est pas plus fiere. Elle en est méme
g1 peu fiere qu’elle est plus ardente que
I’homme 3 désirer des fils et non des filles, du
moins pour le début.

Elle dit que c’est pitié de n’avoir que des
filles, ou d’avoir trop de filles, parce que ces -
innocentes sont prédestinées 3 la souffrance
toujours, au malheur souvent, ce qui n’est pas
le cas du gargcon. Une femme, aussitot apres
I’accouchement, pense aux tortures qu’elle
vient de subir, et qui inspirent aux plus ten-
dres maris une compassion bréve et limitée
parce que « c’est naturel ». Encore déchirée
en ses entrailles, la gorge cuisante du dernier
cri, ce cri qui ne ressemble 4 aucun autre, la
jeune mere songe : « Elle aussi, un jour... »

Son premier mot, son mot d’accueil, c’est :
« Pauvre petite ! »

En cette minute, la chair féminine parle
avant le sentiment et la raison.

« Pauvre petite! Tu connaitras les grands
mystéres du sexe, Ia libation du sang, la rup-
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ture nuptiale, le poids de ’enfant alourdi de
mois en mois, ’arrachement final, les ser-
vitudes de ’allaitement et les orages doulou-
reux de l’automne charnel. Tu connaitras
le désir de I’homme, que tu appelleras
« Pamour », et qui n’a de I’amour que le
" nom. Tu connaitras I’ingratitude ou 1l’indif-
férence du méle comblé. Tu connaitras ’hor-
reur d’enlaidir, I’horreur de vieillir, aprés
avoir été belle et jeune. Tu apprendras que
les enfants les plus aimés se détachent de
nous. Tu seras une femme, pauvre petite ! »

Il y a tout cela, inconsciemment, dans le
soupir de la jeune mere.

Cela ne dure pas, cela ne pourrait durer.
S’il y a des femmes qui pleurent sur leur
fille nouvelle-née, c’est dans les pays sau-
vages. Chez nous, 1’éclair de D’instinct est
rapide et vite oublié, parce que la complai-
sante imagination féminine se met a I’ceuvre
pour enchanter — au vrai sens du mot — la
jeune femme. Une fille ! Elle sera jolie, elle

r
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sera douce, elle sera
la petite compagne, ’amie de sa maman. Elle
n’ira pas a la guerre. Elle ne « courra » pas,
comme font les jeunes gens, dés leur dix-sep-

H
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tieme année. Ses parents la garderont tout pres
de leur ceeur. Elle sera trop charmante pour
n’éire pas aimée, trop aimée pour étre mal-
heureuse. Une fille ! Eh bien, I’on est content,
et méme trés content d’avoir une fille! On
aura un garcon, bien entendu, la prochaine
fois...

Mais si la prochaine fois et les autres fois,
¢’est une fille qui vient, les parents se sentent
volés, humiliés, et quelque peu ridicules.

Promener cing a six filles, le dimanche, sous
le regard apitoyé et un peu moqueur — si
sotiement moqueur et apitoyé! — des pas-
sants, ¢’est une épreuve...

*
* %

Désirée ou mnon, la petite fille vient de
naitre, larve humaine qui s’agite, aveugle et
sourde. Du monde extérieur, elle ne recoit
que les confuses impressions de la chaleur,
du froid, et peut-étre le roulis régulier du
berceau, dans les familles retardataires cu
I’on berce encore les enfants. Elle n’est qu’un
sucoir, un tube digestif, une ébauche d’hu-
manité, laide, d’une laideur émouvante, sans
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autre griace que la délicatesse précieuse des
petites mains aux ongles minuscules, les seules
parties du corps nouveau-né qui soient réelle-
ment finies, comme des bijoux. Sous le criane
tendre, dans la fontanelle tendue d’une peaun
duveteuse, le doigt posé sent frémir la vie, au
rythme du sang, battement d’une horloge qui
ne s’arrétera plus qu’a la mort. « Cela fait
peur », dit la mere. Tout ce qui nous, fait tou-
cher les profondes sources naturelles nous
émeut ainsi d’une crainte sacrée : 1’8tre qui
commence, 1’étre qui finit de vivre, le premier
cri, le dernier soupir.

De jour en jour, trés vite, la petite créa-
ture se développe ; de ’enfant de trois se-
maines a ’enfant de trois mois, quelle diffé-
rence ! Le bébé de trois mois est déja une
personne, puisqu’il connait le plaisir et la
douleur, ’amour égoiste et la ruse. Il sourit a
sa mere. Il pleure pour éire pris et promené.
Il pratique le chantage aux hurlements. Qui
sait l’observer de trés pres peut déja découvrir

Fal ng 11111:4'“3"1 l] SOn fnwnhavnmq-ﬂ}
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sinon de son caractére.
A trois mois, a six mois, fille et garcon ne
sont que des bébés. C’est un peu plus tard que
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se marquera l'influence du sexe, et qu’il y
aura vraiment, petit garcon ou petite fille.
Un garcon d’un an est un bon gros balourd,
qui mange, boit, crie, bat sa nourrice, et qui
est presque toujours tardif a parler. Une fille
du méme Age posséde un répertoire nombreux
de connaissances utiles. Elle parle mieux que
 son frere, et mieux que lui elle sait mentir, ou
plutét simuler, pour obtenir de notre tendresse
et de notre inquiétude, ce qu’elle désire. Comé-
dienne par nécessité, elle est aussi comédienne
par plaisir, pour exciter nos rires qui promet-
tent quelque récompense, et aussi pour exercer
la faculté propre a son sexe, ’arme défensive
dont elle aura besoin. A dix-huit mois, deux
ans, la femme se révele déja, telle qu’en elle-
méme la puberté et ’amour la changeront. Il
v a de la chatte en toute femme vraiment
femme. La petite fille est un chaton, gracieux,
calin, roublard et profiteur, plein d’arriére-
pensées, et bien armé d’innocentes griffes.
En comparaison, le petit male est pareil au
jeune chien : rustaud, crédule et maladroit,
souvent malpropre et desiructeur, mais bo-
nasse. Il grogne et montre les crocs. Cepen-
dant, il craint les coups, et s’il essaie de rendre
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les tapes qu’il recoit, en maniére d’avertis-
sement ou de correction, il sait ce qu’elles
signifient et qu’on doit céder a la force.

Il v a des garcons-filles par I’humeur,
comme il y a des filles-garcons. Certains petits
carcons ont un goiit démesuré de la parure et .
certaines petites filles sont pataudes. Mais la
plupart présentent, plus ou moins accentués,
les caractéres qui les différencient, et que j’ai
comparés, pour la commodiié de la démons-
tration, a ceux du chien et du chat.

I’instinct de plaire, afin d’obtenir ce qu’elle
souhaite, et de ruser afin de plaire a coup
~ sfir, entraine, chez la petite fille, la disposi-
tion précoce d’observer, donc de critiquer. 1l
faut bien qu’elle connaisse notre fort et notre
faible, et nos réactions personnelles puis-
qu’elle doit les ménager a son profit. C’est
elle, et non pas son fréere, qui nous fait la
lecon, et nous présente, en raccourci, nos ma-
nies et nos ridicules. Le garcon se contente de
protester, ou d’étre grossier. Qui dira les ex-
quises, les délicates, les sournoises, les intelli-
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gentes facons qu’a une fille d’étre insolente !
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Francoise avait quatre ans en mai 1918, et
I’expérience de la guerre. La guerre, pour une

| b . nn A R
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petite
est « au front », endroit mystérieux et sans
rapport avec la partie de la téte connue sous
le méme nom. C’était ’arrivée et le départ
de ce papa intermitient, habillé de blen.
C’était le réveil en pleine nuit et la descente
a la cave, pendant qu'un épouvantable fra-
cas se produisait dans la rue et dans le ciel,
et puis la fanfare des pompiers annoncant
que Maman pouvait remetire Irancoise dans
son petit lit. C’était un certain nombre d’ex-
pressions bizarres, employées par les grandes
personnes, et que les enfants transposaient
dans leur langage.

Ainsi, les « Boches »... Qu’étaient-ce que
ces « Boches » dont tout le monde parlait ?

Quelque chose de vaguement humain, sans
doute, mais plutéot monstrueux. Pas des hom-
mes. Des espéces d’hommes.

Un jour, pour se débarrasser de I'rancoise
qui interrompt et géne la conversation, sa
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mére lui donne un journal illustré i feuille-
ter. Une gravure représente un convoi de pri-
sonniers allemands.

— Qu’est-ce que c’est, dis maman, ces
messieurs ?

La meére répond :

— C’est des « Boches » !

La figure de Francgoise exprime un étonne-
ment pénible.
— Mais, dit-elle, décue... ils ne sont pas
noirs ! |

‘Cette image lui reste-t-elle dans 1’esprit ?
Je ne crois pas. Ce n’est pas a un sentiment
humanitaire qu’elle obéit, le jour ou, dans
un tramway, assise sur les genoux de sa meére,
elle assiste aux épanchements d’ume vieille
dame qui a lié conversation avec Maman. La
vieille dame parle de quelqu’un qui est « au
front » (?) 14 ot se trouve Papa, et elle gémit.
Et Maman gémit. Quelle conversation inutile -
et dépourvue d’intérét! Assommante vieille
dame ! La voila qui s’en prend a Francoise,

ma
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« Et cette gentille petite fille, elle aime bien
son papa, son pauvre papa qui est a la guerre,
et qui se bat contre les vilains Boches ! »

ntenant !
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* Frangoise léve de grands yeux ingénus, trop
ingénus pour éire sincéres. Elle sent toute 1’at-
tention des voyageurs se concentrer sur elle.
Quelle gloire ! Méme le conducteur du tram-
way, ce superbe monsieur qui a un eol brodé
et une sacoche gigantesque, regarde Francoise,
attend sa réponse touchante de petite fille fran-
caise, patriote et bien élevée... .

Frangoise le sait, ou plutot le sent, mais le
démon féminin de la contradiction, soudain,
la posséde. Et d’un air anvellque, elle dé-
clare :

« Les Boches me sont pas vilains. Les
Boches sont trés gentils. Je les aime bien, mm,
les Boches ! »

Heureusement, le tramway arrive a un
« arrét obligatoire ». Maman se précipite...
Elle fera le reste de la route a pied, en trai-
nant Francoise qui est enchantée, et pas trés
rassurée. On ne peut pas gronder cette enfant.
Elle est si petite ! Elle ne comprendrait pas...
Elle comprend trés bien qu’elle a « eu » la
vieille dame, et tout le tramway avee. Kt
qu’elle a été, pendant une minute, quelque
chose d’important.

C’est la méme Francoise qui apprenait, en

2
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ce temps-13, en ce triste temps-13, ses priéres,
et qui disait ainsi le Pater :

« Pardonnez-nous notre offensive... »

Mais elle ne le faisait pas expres. G’efit été
trop beau qu’elle le fit expres. |

Coquetterie.

Le désir de plaire, le besoin d’étre jolie,
c¢’est-a-dire parée, — I’enfant confondant
beauté et parure — la vanité des meres le
surexcite. Etre belle c’est &tre « habillée
beau ». Frisée, pomponnée, enrubannée, ou
méme dans les charmants et simples vétements
que la mode d’aujourd’hui impose aux petites
filles, la ferame future apprend l’art de sé-
duire, car elle ne se contente pas d’éire belle
pour le seul plaisir de ’étre, et elle réclame
I’admiration des autres qui lui fera sentir sa
puissance. Elle est par nature une profiteuse
qui utilise tout, un esprit réaliste et réalisa-
teur, soumis au concret, tandis que 1’esprit
masculin se plait aux abstractions et flirte avee
la chimeére.
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Lucile n’avait pas tout a fait quaire ans
qu’elle avait choisi déja plusieurs fiancés. Elle
ne se rappelait pas toujours leurs noms, mais
elle savait que ces hommes d’un grand Age,
trés puissants et mystérieux, [’honoraient
d’une prédilection flatteuse, entre toutes les
petites filles.

C’était a la campagne, un matin d’été. On
attendait « des gens » qui devaient déjeuner
avec la famille, circonstance intéressante,
méme pour la petite table, & cause de ’entre-
mets et du dessert. Et la femme de chambre
avait paré Lucile d’une robe rose, bouclé ses
cheveux ou brillait encore un reflet du blond
adorable de la premiére enfance, et noué les
- boucles d’un ruban. Lucile jouait dans le jar-
din, lorsque Maman se mit a la fenétre. Et
parce que les parents sont quelquefois des per-
sonnes étourdies, voire imprudentes, qui se
prétent a des badinages un peu sots, Maman
dit, sans réfléchir :

— Eh bien, chérie, tu vas voir ton fiancé.

Lucile demanda simplement :

— Lequel 7

Car elle en avait quatre ou cing.

— (’est Monsieur N...



26 LA FEMME ET SON SECRET

M. N... est un poéete délicieux, le plus mo-
deste des hommes de talent. Il se reconnaitra
en lisant ces lignes, s’il a oublié cette histoire.

— Et que dira-t-il en te voyant ? reprend
Maman. Dira-t-il que tu
~es sage, que tu es polie ?

De cet éloge moral Lucile ne se soucie guére.
Elle jette un regard complaisant sur sa robe
rose, ses chaussettes blanches, ses souliers
blancs ; et stire de son « fiancé » parce qu’elle
est stire d’elle-méme, elle affirme :

« Il m’adorera. »

Au méme moment, le poéte arrive 2 la porte
du jardin. Il entre, salue Maman qui est en-
core a la fenétre, apercoit 1’enfant dans
I’ailée, et s’écrie :

« Ah! Lucile, que tu es belle '»

Alors, sans daigner lui répondre, Lucile
tourne la téte vers Maman, et avec un sourire
un peu mogqueur, un peu confus, un sourire
de femme a femme :

« Je 1’avais bien dit, qu’il m’adorerait ! »

— A s e TS e & b s

es propre, que iu

*
*x %

Cette coquetterie ingénue de la petite fille
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annonce la coquetterie consciente de la femme.
Ce n’est pas, 2 vingt ans comme 3 trois ans,
un appel a I’amour, mais une volonté de puis-
sance.

On voit pourtant de trés petites filles s’épren-
dre d’un homme, 1’admirer pieusement, éire
jalouses de sa femme ou de sa fiancée. C’est
un cas beaucoup plus rare que celui du petit
garcon amoureux. Le petit garcon imaginatif
et sentimental, malgré sa brutalité de jeune
chien, se fait une idole de telle fillette plus
dgée que lui, ou méme d’une grande jeune
fille. Il Iui rend un culte silencieux, n’attend
rien d’elle, et ne demande rien.

Il est paralysé par la pudeur.

Car la pudeur sentimentale est maturelle &
I’homme. Elle est faite d’orgueil, de jalousie,
de honte, et de cette peur du ridicule qui rend
timides certains bons gros géants. Le petit
carcon amoureux mn’ose pas, sans tours, dé-
tours, et cruelles perplexités, révéler sa pas-
sion & 1’Idole. Il ose seulement la confier 3
‘quelque personne sare : sa maman, si la ma-
man n’est pas décourageante. Ainsi j’ai recu
mission d’aller demander en mariage, pour un
jeune homme de six ans, une personne du
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méme age. Mais la confidence ne fut ni spon-
tanée, ni simple, et elle fut murmurée si bas,
si bas, 4 mon oreille que tout d’abord je n’y

compris rien.
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sieur qui lui plait :

« Veux-tu te marier avec moi ? »

Un petit garcon ne fera jamais une telle pro-
position a la Damoiselle Elue.

La petite fille, presque toujours, apporte
dans ses intentions conjugales, une arriére-
pensée d’intéreét.

— Je me marierai avec toi, disait une petite
fille de quatre ans a un jeune homme qui
jouait avec elle.

— C’est entendu.

— Quand je serai grande...

— C’est ca, je t’attendral.

— Seulement...

— Quoi?

— Tu me donneras ta belle boite d’allu-
mettes ?

— Alors, ¢’est pour avoir ma belle boite
d’allumettes que tu veux m’épouser ?... C’est
la boite d’allumettes que tu aimes ! Tu peux
t’en aller. Je ne veux pas de toi.
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La petite parcourt du regard le groupe des
‘parents et amis installés dans le jardin. Elle
hésite, choisit, décide et allant vers un mon-
sieur mir qui lui sourit :

— Eh bien, je me marierai avec Dupont.
Lui aussi, il a une belle boite d’allumettes.

Et Dupont, quadragénaire paternel, sachant
par expérience que tout s’achéte, ou presque
tout, est prét 2 donner la belle boite, quand
le frére de la petite fille, agé de six ans, qui
n’avait encore rien dit, et qui était secrétement
offusqué par ces marchandages, fait cette ré-
flexion judicieuse : |

— Mais, quand tu seras grande, M. Dupont,
il sera mort.

La maman des deux petits s’est hatée d’ap-
peler leur bonne. M. Dupont riait. Du moins,
il faisait semblant de rire.

*
* %

Jai va naitre 'amour dans un ceceur de
petit garcon, I’amour idolatrique et chevale-
resque. L’objet de cette flamme était une char-
mante fille, lingére de son état, dans le village

ou je passais 1’été. Elle s’appelait Virginie.
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Son adorateur I’appelait « Verginie » ; il avait
a peine quatre ans.

— A quoi penses-tu? demandais-je a ce petit
carcon qui révait tout éveillé dans son lit.

il prit un air mystérieux :

— Je pense... a Ver... Devine ... A Ver...
A Ver-gi-nie...

— Et qu’est-ce que tu penses ?

— Je suis bien étonné qu’elle soit pas une
princesse.

N’est-ce pas digne d’un héros de I’Astrée ?
Le Don Quichotte éternel qui habite une moi-
tié du ceeur masculin, ’autre moitié étant
habitée par 1’éternel Sancho Panca, venait de
parler, dans ce petit enfant. Il proclamait que
la beauté doit étre reine. Et comme, pour
I’éprouver, je disais : |

— Puisque tu 1’aimes tant, on la fera venir
ici. Elle sera ta bonne.

Il protesta furieusement : '

— Je ne veux pas qu’elle soit ma bonne,

elle se salirait ! |
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8 éveille, quelquefois si 16t qu’il peut & peine
s’exprimer par le langage — le vocabulaire

faisant défaut — c’est 1’instinct maternel.
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Imitation des gestes de la meére, des rites de la
nursery, mais il n’y a pas qu’imitation. il y
a une intelligence de ce que signifient ces gestes
et ces rites, et un mouvement du ecceur, une
jouissance sentimentale, trés curieuse et tou-
chante a observer.

La petite fille, dés trois ou quatre ans, aime
sa poupée, comme un étre et non comme une
chose. Elle lui préte des défauts, — beaucoup
de défauts, cela permet de 1’éduquer et de la
corriger — en se procurant a soi-méme une
agréable revanche personnelle sur les parents
éducateurs et correcteurs, puisqu’oil se hausse
jusqu’a leur rang en prenant leur réle. Mais,
dans cet amour sans indulgence, existent tous
les éléments de ’amour maternel : le sens de
la propriété, le dévouement, la tendresse, la
jalousie méme, et ’admiration aveugle, obs-
tinée, de ’escarbot pour ses petits.

Le don d’une poupée neuve, et trés belle,
§’il ravit de plaisir une petite fille, ne lui fait
pas délaisser les vieilles poupées fanées ou mu-
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de cet .amour auprés duquel le goiit des gar-
cons pour leurs mécaniques est bien faible, et
bien falot. J’ai vu une petite Louise de quatre
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ans, soigner passionnément toute une familile
de poupées, enfants disparates qui « nais-
saient » le jour de ’an dans des boites de
carton, ou la nuit de No&l dans les cheminées.
Aucune n’était négligée, leur mére prodiguait
a toutes des soins, des baisers, des claques et
des préceptes de bonne conduite.

La fill# la plus chérie était une poupée de
qui le visage rose avait perdu sa couleur, a la
suite de baisers trop ardents et de chocs suc-
cessifs. La poupée était devenue noire, et elle
avait, du consentement universel de la famille,
changé de race et de nom. On ’appelait la
Négresse. Sa petite mére ne concevait pas que
ce nom eft rien de péjoratif. La Négresse,
vieille de plusieurs mois, était toujours ten-
drement aimée. Or il arriva qu’au Premier
Janvier, la grand’mére de Louise, lui offrit un
nouvel enfant. C’était une poupée chitaine,
aux yeux bleus, aux joues couleur de dragée,
vétue d’une robe « marin » a col de toile
et d’un béret assorti. Une jeune femme ne re-
garde pas son premier enfant avec plus de joie
émerveillée, ne le teuche pas avec des mains
plus doucement craintives... Je la revois, ma
petite Louise, déja femme, déja meére par
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Pinstinet souverain qui la dominait toute,
pressant sur son cccur la nouvelle fille lourde
a ses bras. Et tout a coup, inquidte, touchée
d’une sorte de remords qui génait en elle sa
sensibilité et son idée de justice (idée ires forte
chez ’enfant) :

« Maman, me dit-elle, elle est bien mi-
gnonne, la poupée que m’a donnée Mémé...
Et ]a négresse aussi est mignonne, n’est-ce
pas ? Elle est un peu noire, mais elle est bien
mignonne... Lu sais, je 'aime tout de méme.
Et elle n’est pas si noire, st noire... »

La méme petite Louise, apprenant la nais-
sance d’un frére qu’elle n’avait pas demandé
au Petit Jésus, et qui lui arrivait avec les
étrennes, fut dégue par cette nouvelle, parce
qu’elle espérait une sceur.

Elle méprisait les garcons, et le fit bien
voir, un peu plus tard, quand elle connut les
épines du droit d’ainesse.

« Ga m’ennuie, disait-elle en pleurant. Il
faut toujours que je céde. Il faut toujours
qu'on m’ « attrape »... Et tout ¢a pour un
étre qui n’est méme pas fait comme moi ! »

En ce premier jour, n’ayant pas encore vu
I'intempestif nouveau-né, elle éprouvait un
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regret mélé de défiance. Et se résignant enfin
a I’inévitable : |
« Enfin, dit-elle, avec un soupir, mes pou-
pées auront un pére ! » | |
N’est-ce pas le mot des veuves qui pren-
nent un mari en pensant i leurs enfants ?

*
* *

Je prie les lecteurs masculins de m’excuser
si je cite des exemples personnels : ce n’est
pas dans les livres, ou dans les cours de pué-
riculture et de pédagogie, que j’ai appris a
connaitre les enfants. Les miens m’ont fait
comprendre ceux des autres, et les traits que
je cite, parce qu’ils me semblent caractéris-
tiques, les méres diront peut-étre : « Clest
justement observé. » Et elles ajouteront, 2
part elles :

« C’est comme mon petit Jean, comme ma
petite Marie... »

En tenant compte, bien entendu, des excep-
tions, car, je le répéte, il y a des garcons-
filles, des garcons qui ont une espéce de sen-
timent paternel, comme les épinoches mailes,
et qui chérissent des poupées...
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Mais que chérissent-ils dans ces poupées ?
Une petite' enfant a venir ou 1'image de la
Femme ?

Voyages dans I’Imaginaire.

L’Imagination, cette prétenduc maitresse
d’erreur, est la mére de toute beauté, et celui
(qui n’est pas imaginatif a cinq ans ne sera
jamais qu’un médiocre. L’esprit critique, si
aign chez certains enfants et qui provoque
leurs réflexions irrespectueuses, le seepticisme,
~ la résistance au merveilleux, ne prouvent pas,
comme les parents ont tendance a le croire,
un précoce développement intellectuel, mais
souvent une incapacité d’imaginer, qui peut
gtre une véritable infirmité de 1’esprit.

Il est naturel a I’enfant d’aimer les contes,
méme quand il n’y croit plus, et d’attendre
avec émotion le petit Noél, méme quand il a
des doutes sur la personnalité réelle de ce
donateur invisible. Le domaine de 1’imagina-
tion enfantine ou les formes de la réalité pro-
jettent leurs ombres, ou les reflets et les rayons
du réve créent des figures belles ou terribles,
c’est le propre domaine du poéte, et I’enfant



36 LA FEMME ET SON SECRET

est poete jusqu’an moment ot les parents le
livrent aux maitres d’école. |

Car la poésie n’habite pas les batiments sco-
laires et ne se nourrit pas de la manne laique
et obligatoire. Les enfants qu’elle a élus la
rencontrent partout ailleurs — jamais dans
Ie programme du certificat d’études. Elle est
buissonniére, anarchiste et elle peut étre illet-
trée. Pour ministres et truchements, elle choi-
sit parfois des gens dépourvus de science :
une npourrice, un jardinier, un ouvrier qui
chante a son établi, une vieille dame dont la
maison est pleine d’objets ineconnus, anciens,
inutiles, trésors révélés en grand mystére. La
poésie, comme ’amour, veut le secret. Elle n’a
pas besoin d’éire tout a fait intelligible. Qui
de nous n’a été envoiité, dans sa petite en-
fance, par un détail mal compris d’une his.
toire, par un vers que la récitation déformait,
et qui avait alors une résonance prolongée en
vibrations musicales ? Je pense au poéme de
M™ Desbordes-Valmore, Le Petit Oreiller, qui
est classique pour tous les « moins de sept
ans ». Que j’ai révé sur les Zénus! les Zénus,
¢’étaient les enfants qui...
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... pauvres et nus, sans mere,
Sans maison, n’ont jamais d’oreiller pour dormir...

Je les plaignais. Je les aimais. Je les voyais
. tout petits, tout pales, couchés sur des pail-
lasses de mais, comme il vy en a chez les
paysans du Midi, et condamnés i ce sup-
plice d’avoir toujours sommeil... « Pauvres
Zénus ! » |

J’ai été bien troublée aussi par « les col-
liers » qui faisaient le titre d’un poéme, ou
il était question d’un tout petit enfant qui
allait 2 1’école, d’une abeille qui lui parlait,
d’un maitre « tout noir » et de bien d’autres
choses, excepté de ces fameux « colliers » an-
noncés, promis, que je me représentais magni-
fiques. Ktaient-ils en perles de verre ou en
perles de porcelaine, en or ou en- argent, et
de quelle couleur, bleus ocu roses ? Hélas ! ces
colliers féeriques n’étaient qu’une erreur de
mes oreilles de petite fille, et j’avais oublié,
ou j’ignorais encore, que l’enfant qui va 2
I’école s’appelle ’écolier!

Nos enfants vivent parmi des malentendus
que nous ne soupgonnons pas et que le hasard
nous révele. Les rapports qu’ils établissent
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entre des choses qui n’en ont point, la faculté
d’interpréter ce qui est logiquement absurde,
d’en tirer un récit, une image, une émotion
pour nous imprévisible, c’est I’aventure guo-
tidienne de I’enfant...

Et du poete.

Comme la sensibilité, 1’imagination subit
'influence du sexe. L’imagination masculine
est créatrice et constructive. On lui doit les
mythes religieux, les hypothéses scientifigues,
les systémes politiques et philosophiques. Au
contraire, I'imagination féminine se détourne
des abstractions et n’édifie pas volontiers des
palais de nuages. Elle s’attache aux éires, aux
choses qu’elle ne possede pas, et voudrait pos-
séder. L’homme imagine des idées et des actes.
La femme imagine des sentiments.

L’impassible ne la tente guere. C’est le pos-
sible qu’elle veut saisir, par anticipation. Cha-
teaubriand aime la Sylphide qu’il n’éireindra
jamais, la Sylphide qui représente une idée
de la femme. Cependant, les jeunes ﬁlles qui
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soulevé, Eugénie Grandet, Ursule Mirouet,
Modeste Mignon, et méme M Emma Rouault
— qui sera M™ Bovary — ne s’éprennent
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pas d’un Sylphe. Elles attendent un homme
réel qui pourra irés bien passer devant leur
maison aujourd’hui, demain, ou 1’année pro-
chaine, si le hasard ou la Providence le
conduisent.

Imaginer des sentiments, c’est imaginer fes
objets de ces sentiments, des éires individua-
lisés, ayant chacun sa figure, son caractére,
son nom, intervenant dans noire vie, comiie
il peat arriver normalement. Les romans
éerits par des femmes, sauf des exceptions
illustres et presque toujours angle-saxonnes,
sont trés souvent des autobiographies ou des
confidences 3 peine transposées, trop peu
transposées, et ils sont aussi bien des possi-
bilités trés possibles, réalisées dans un livre,
comme la jeune fille les réalisait dans sa ré-
verie et la petite fille dans ses jeux.

*
* %

On voit des fillettes se persuader qu’elles

sont de jeunes mamans, des grand’meéres, des
bonnes, des dames en visite ou en voyage.
Elles allaitent, habillent, caressent des en-

fants représentés par des paquets de chiffons.
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Elles revétent des robes d’or qui sont de
vieux journaux attachés par des épingles.
Elles recoivent un médecin et soignent un
malade. Elles sont des actrices sur un théa-
tre, des écuyeres dans un cirque. Et leurs
-paroles, leurs gestes, leur activité, réveélent
lear aptitude naturelle a observer la vie, a
la représenter, a la vivre.

J’ai eonnu des garcons qui régnaient sur un
royaume idéal construit dans la fiction, royaume
organisé, délimité et gouverné selon des régles
précises. Tel ce roi de « Choranie » agé de
huit ans, qui parlait si gravement de ses trois
provinces « choraniennes », de ses ports de
mer, de sa flotte, de son armée, des guerres
qu’il avait di livrer 4 des voisins pour dé-
fendre son indépendance.

Je me souviens de cet autre enfant, égale-
ment roi et monarque absolu, qui envoyait a
‘ses camarades des billets ainsi rédigés :

« Je suis eureu de vous anoncer que vous
étes nomé premier ministre. »
Signé :
« CHARLES I”, Roi. »
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Un autre, qui devait éire un militaire et ur
administrateur, ne s’était pas fait roi, mais
consul. Il avait dressé la carte de son pay:
imaginaire et la liste de ses régiments. Il nom
mait des généraux et décidait de I’avancement
des officiers. Il fabriquait un code et consti-
tuait un corps de magistrats. Et lorsqu’il de-
vait choisir des ministres, parmi ses camarades
de colleége, il tichait d’accorder le caractére
de I’élu a la fonction : celui qui aimait les
bateaux serait ministre de la Marine ; le
« savant » de la classe, grand maitre de 1’Uni-
versité, et tel petit garcon un peu avare, qui
vendait ses billes avec bénéfice, deviendrait
ministre du Commerce et des Finances — ce
qui n’était pas mal raisonné...

Les filles de Shéhérazade.

Bien plus rares sont les filles qui construi-
sent ainsi un monde on elles s’évadent. Elles
deviennent les poétesses ou les romanciéres,
peu nombreuses dans toutes les littératures,
celles qui ont vu, dans 1’univers physique
et dans le monde spirituel, auire chose que
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leur reflet ; celles qui ont fait, avec leurs pas-
sions, leurs désirs, leurs amours, leur expé-
rience, une ceuvre plus grande qu’elles-
mémes : les sceurs Bronté, George Eliot, Selma
Lagerlof, Grazia Deledda, Mary Webb, et chez
nous, George Sand.

Ceci peut sembler un paradoxe. George
Sand n’est pas a la mode. Des gens qui ne
I’ont jamais lue la dénigrent sans savoir pour-
quoi. D’autres, qui ’ont lue avec un parti
pris de malveillance, pour des raisons mo-
rales ou des raisons politiques que je n’ap-
précierai pas ici, lui refusent toute origina-
lité. Il est admis qu’elle représente 1’esprit
féminin ou plutét ’esprit femelle, qu’elle a
été 1’écho des hommes qu’elle aima, six ans,
six mois, ou six semaines, et que la faculté
créatrice iui a toujours manqué.

Cependant, ’originalité du romancier n’est
pas dans la nouveauté de ses idées. Elle est
dans la forme qu’il leur donne. Peindre la
vie, réver sur la vie, recréer la vie, inventer
des histoires, des paysages, des personnages,
c’est la le don propre du romancier. Philo-
sophe et moraliste a son insu, il ne gagne rien

3 philosopher et 3 moraliser expres.
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1l v a Balzac. Il y a Tolstei. Ceux-ld ont
philosophé et moralisé. Leur génie de roman-
ciers, témoins et interpretes de la vie, gue
doit-il a leur doctrine ? Isolez de leur cuvre
telle partie ou il n’y a que la peinture des
passions, des caracteres et des meeurs, sans
commentaires moraux, ou le puissant créateur
~ se livre a la seule joie de créer. Considérex
~ cetie partie en elle-méme : le génie y parait en
entier.

George Sand, que je m’égale pas a ces co-
losses, mais que je mets bien plus haut que
telle et telle femme écrivain qu’on lui oppose
aujourd’hui pour la diminuer, n’a pas apporté
a la littérature des idées originales. Elle a été
le diffuseur et 1’amplificateur des idées qui
passaient comme de vastes ondes, dans ’air
de son temps. Ce n’est pas un role méprisable
que d’éire le cenire sonore d’un siécle. Elle
a été aussi un romancier, de la vraie race
romanciere, une conteuse d’histoires. Les lec-
tures, la musique, les amis, les amants, les
les
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la nature, elle absorbait tout, et restituait tout,
en récits. Infatigablement, elle enfantait uxn
monde, demi réel, demi révé.
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Il y a, dans ce monde idéalisé, trop de « pen-
seurs » abondants en discours, trop de su-
blimes prolétaires et de nobles femmes incom-
~ prises, trop de souvenirs de saint Jean-Jacques
Rousseau, trop de barbes socialistes. Maisiln’y
a pas que ces figures, destinées a vieillir vite,
et qui ont vieilli. On y trouve des femmes
et des jeunes filles délicieuses, des comédiens
et des cantatrices, des paysans un peu mages,
des bergéres un peu fées, des bohémiens, des
amants, des bandits, des gondoliers, une Italie
et une Allemagne qui chantent 3 deux voix la
gloire de la musique, le passé mélé au présent,
le présent enchanté par I’avenir, la 1égende et
I’histoire chevauchant botte a botte sur ces
routes du réve, ou Gérard de Nerval passe,
en chemineau, ol passera, portant son cartable
d’écolier, le Grand Méaulnes.

Avez-vous lu Consuelo ? Non, sans doute.
Et la Comtesse de Rudolstadt ?...

Vous dites :

« C’est trop long. »

Oui, c’est trop long. Et avec du fairas!
Mais le souper chez Frédéric I, les aventures
d’Albert, la féie nocturne dans le chateau des
1lluminés, croyez-vous que ce soit si facile a
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imaginer comme cela, a écrire comme cela
Les gens du métier, s’ils veulent bien oublier
leurs préventions et lire ce qu’ils n’ont pas la,
tireront leur chapeau a la dame de Nohant,
qui, par ailleurs, pourra bien les ennuyer ou
les irriter. Non, elle n’est pas Balzac. Vous
non plus. Moi non plus. Etes-vous certains, &
mes amis, que nous valons tellement mieux
que la grand’mere George ?...

Et je reviens aux enfants, je reviens 2 ces
petites Shéhérazades qui sont nées pour con-
ter des contes aux étoiles de la nuit et 3 tous
les sultans Schériars, misogynes et coupeurs de
tétes. Le don leur vient avec leurs dents de
lait. Elles commencent, a quatre ans, le roman
qu’elles interrompent pour mourir et qu’elles
achévent au Purgatsire. A cet age de quatre
ans, Aurore Dupin, debout entre trois chaises,
raconte, tout haut, une histoire interminable,
olt tout le monde est beau, bon, heureux, une
histoire qui n’est pas son histoire a elle, qui
est déji un roman un peu épars, un peu
confus, optimiste et sensible, un roman de

eorge Sand. Plus tard, assise dans le salon
de sa grand’meére, devant le feu de grosses
biiches, elle regarde les jeux de la flamme par
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les trous d’un vieil écran de taffetas vert. Ce
sont des chateaux, des villes, des cavaliers,
des dames, des religieuses, toute une fantas-
magorie que retrouveront les yeux tristes d’In-
diana, dans un écran vert tout pareil, un soir
d’automne.

D’autres petites filles, dans tous les temps,
dans tous les pays, ont recu le don, mais elles
ne racontent qu’a elles-mémes la féerie inté-
rieure qui ne deviendra jamais 1’ceuvre d’art.
Il leur manque la puissance incantatrice du
poete, la souveraineté de 1’écrivain sur le
peuple des mots. En essayant d’exprimer leur
songe, elles le trahissent, et ce papillon qu’elles
veulent fixer meurt sous leur doigt. Cendril-
lons de la poésie, elles parleront ce qu’elles
ne sauraient écrire. A mi-voix, portes closes,
elles seront les conteuses qui réjouissent les
petits enfants, amusent ’ennui des malades,
apaisent les jaloux, endorment les tyrans do-
mestiques. Femmes dont on ne se lasse guere,
a qui ’on revient, habiles a se remouveler,
surprise, plaisir et pitge ot I’homme ennuyé
se prend... Shéhérazades...
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L’ AGE INGRAT

Le printemps du calendrier n’est pas celui
de la nature. Il y a, entre I’éclosion des perce-
neige et la floraison des aubépines, une saison
courte, irréguliére, décevante, ou le soleil
- déja chaud lutte contre le vent trop froid, ou
le bleu suave des matinées, les pointes vertes
des bourgeons, un oiseau qui essaie un petit
chant comme un écolier récite une fable qu’il
ne sait pas tout a fait bien, vous donnent I’iliu-
sion que I’hiver est fini. Mais un bon rhume
vous enléve cette illusion. Le vent devient
aigre, la pluie fouette les jardins, les premiéres
pousses ont gelé ! Et vous dites :

« Quelle vilaine saison. ! »

C’est ’avant-printemps, [’Age ingrat de
I’année.
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Les enfants ont aussi leur age ingrat, et sur-
tout les filles.

Hier, cette enfant gardait encore la grice
animale du bébé, et cette plénitude de la chair,
cette fraicheur soyeuse qui faisait penser a
la pulpe intacte de la rose blanche en bou-
ton. En quelques mois, tout a changé. La
fillette est sortie de la petite fille. Le corps
allongé a de grands bras aux coudes pointus,
de grandes jambes aux durs genoux. Encore
un an, ou deux ans, des rondeurs se dessine-
ront sur le thorax garconnier. Le teint si zar
se brouillera. Dans ’esprit, comme dans 1’or-
ganisme physique, il y aura ces variations, ces
giboulées de mars, qui inquiéteront les méeres
et feront dire aux médecins :

« Attention ! I’anémie menace les filles de
cet age. Il leur faut un travail mesuré, un
sommeil réglé, une mnourriture fortifiante,
beaucoup d’air pur et d’exercice physique. »

Il faut encore auire chose a quoi ne pen-
sent pas toujours les médecins : une sollici-
tude plus attentive que naguére, et une véri-
table thérapeutique morale que la meére doit
connaitre et appliquer.

Une éclosion se prépare, douloureuse,
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comnie tous les événements de la vie physio-
logique de la femme. Tout fermente dans la
fillette de douze ans. Des indices qui 1’éton-
nent et qui I’éveillent, annoncent une révo-
lution intérieure. It ’ame ot la mére croyait
lire comme dans un livre trés simple, tou-
jours ouvert — ce qui était d’ailleurs une
illusion — se rétracte pour se défendre.

Le goit, dans Desprit et dans les sens, pa-
rait se pervertir. C’est le temps ou les filles
manifestent un appétit bizarre pour des ali-
ments indésirables, exagerent d’absurdes pu-
deurs, se montrent timides ou insolentes sans
raison, et mentent sans nécessité et sans ex-
cuses. Déséquilibre transitoire qu’il faut sur-
veiller avec indulgence, avee patience.

A ce moment, bien des méres qui ne savent
pas leur métier maternel, ne veulent ni voir,
ni entendre, ni comprendre. Elles se fient aux
" ordonnances du médecin, aux fameux « for-
tifiants », et remarquent seulement que « les
enfants d’aujourd’hui sont particuliérement
désagréables ».

D’autres, qui n’ont pas perdu le souvenir
de leur age ingrat, sentent que leur fille com-
mence 4 leur échapper, comme elles-mémes,
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entre douze et quatorze ans, échappeérent A
leur mére. Elles se souviennent que, tout en
chérissant leur maman, elles avaient cessé de
lui dire tout.

Pourguoi cette espéce de crainte et de mé-
fiance ? |

C’est un effet de 'inquiétude qui saisit la
fillette, lorsqu’elle pressent des choses obs-
cures, dont elle ignore les noms précis, au snjet
desquelles les parents et les maitres ne disent
jamais ’exacte vérité, quand on ose les inter-
roger... ce qu’on ne fait guére. Sur le grand
secret de la vie, la petite a déja recu quelques
notions déformées par son imagination, ou par
I’imagination de ses compagnes et confidentes.
Elle est, le plus souvent, assez loin de la vé-
rité. Mais elle sait qu’il y a « quelque chose »,
que ce « quelque chose » la concerne, comme
toutes les futures femmes. Et puisqu’on ne
parle pas ouvertement de ce « quelque chose »
cela signifie que c’est trés vilain et méme hon-
teux, mais d’autant plus intéressant qu’on
en a peur.

Lt elle y pense ; elle y pense beaucoup sans
en parler jamais aux personnes qui savent la
vérité, qui ne veulent ou ne peuvent la dire.
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Freud a publié un livre trés curieux sur
ce sujet délicat. Le Journal psychologique
d’une petite fille est un document unique, qui
révele, avec la sincérité crue de 1’innocence,

],n!n-l- ‘J’nmn r]"nﬂn n'n‘;n'nl' P P —
1 Ciau 4l 4 Wi Ciiqani 4o 4uoduze amns, ses

curiosités, ses répugnances instinctives, et sa
maniére de ruser avec elle-méme pour sauver
son naif idéalisme.

L’auteur de ce Journal authentique, la pe-
tite Marguerite Lainer que ses parents appel-
lent « Gretel », a dix ans lorsqu’elle commence
ses cahiers. Elle a prés de quinze ans lors-
qu’elle les interrompt, et nous ne savons pas
si elle les a repris.

Sa famille, nous la connaissons dés le début.
Il y a Papa, fonctionnaire important, anobli
par le gouvernement, ce qui enivre d’orgueil
la petite fille. Il y a Maman, douce et boune,
mais toujours malade et qui mourra bientét,
aprés une grave opération. Il y a Oswald, le
frére ainé, qui a presque de la moustache, et
Dora, la grande sceur, dgée de quatorze ans,
objet d’envie pour la cadette. Il y a les cama-
rades de collége, 1’amie préférée, Hélene, dite
Hella, qui écrit aussi son journal. Il y a
Madame la Directrice, la « Divine », idole des
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petites filles, astre de beauté, de vertu, de
science, et si magnifiquement distinguée !...
On ’adore de loin, d’en bas, avee un tremble-
ment de bonheur quand on recoit un regard,
tombé comme un rayon, de ses yeux splen-
dides. Il y a les professeurs : une demoiselle
juive surnommeée « la Noisette », qui enseigne
les mathématiques en bafouillant, et M. Wil-
kes, professeur d’histoire naturelle, un étre
merveilleux : « Il est si grand, qu’il se cogne
presque a la lampe quand il se léve vite, et il
a une admirable barbe blonde qui est comme
du feu, quand elle est éclairée par le soleil.
Un dieu du soleil. « D. S. » et comme ca per-
sonne ne sait ce que ca veut dire quand nous
en parlons. »

Car les petites filles sont femmes par le be-
soin de mystére.

Le professeur Wilkes est insensible a cette
admiration qu’il ne soupconne méme pas. Et
le cruel a 0sé dire 3 une dame qui 1’a répéié,
combien ca ’assommait de faire la classe 2
des gamines (sic). Du coup, « les gamines »
sont blessées au ceeur.

« Il était st affectueux et si gentil avec nous,
et en méme temps, cette fausseté ! L’ humanité
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est donc si fausse que ca », écrit Gretel, et
elle conclut :

« D’ailleurs, je ne tiens plus a la vie. »

Elle a douze ans et demi, — n’oublions pas
le « demi » car elle y tient beaucoup — et elle
se vante de paraitre plus agée, parce qu’elle
est impatiente de vieillir.

Tous ces personnages et quantité d’autres,
apparaissent extraordinairement vivants, dans
le récit décousu de Gretel, ot il n’y a aucun
effort vers la littérature. Gretel n’a rien d’un
enfant prodige, d’une intellectuelle précecce.
Elle est intellicente. Elle est sincere. Elle
n’éerit pas pour étre lue. Et cela fait la valeur
de son témoignage.

Son petit cceur est excellent. Elle aime par-
dessus tout Papa, qu’elle peint au naturel.
Papa est trés séduisant. Il a une barbe su-
perbe. Gretel n’épousera jamais un monsieur
non barbu. Encore moins un monsieur chauve.
‘Pourtant, une de ses petites amies est amou-
" reuse d’un monsieur chauve, et elle se met en

on i la calvitie de

-
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son bien-aimé :
« Calvitie! Pas le moins du monde. Il a
un superbe front de penseur. »
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Toutes ces fillettes sont amoureuses. Les
parents ne s’en doutent pas. Ils eroient qu’elles
pensent a leurs poupées, a leurs compositions,
a des goiiters, a des robes neuves, a des jeux.

Oui, certes — et elles pensent aussi & des
messieurs qu’elles adorent en silence, et méme
a des messieurs chauves !

Cet amour est pur. Ah ! qu’il est pur ! Les
bribes de vérité que ces filles attrapent ca et
la, sur la vie sexuelle, les intéressent folle-
ment, mais n’ont aucun rapport apparent et
conscient, avec le « sentiment sublime » de
Pamour. L’amour, c¢’est une chose du coeur.
Méme quand la grande sceur Dora se laisse
courtiser par un beau lieutenant, Gretel, —
complice comme la Louison du Malade Ima-
ginaire, — ne voit aucun mal dans une aven-
ture romanesque ou elle joue son petit role.
Un jour, le lieutenant apporte un beuquet de
roses admirables pour Maman dont ¢’est la
féte, et, dans ’antichambre, il appelle Gretel
« Ange tutélaire de notre amour ». Gretel en
creve d’orgueil, et elle avoue qu’en cette cir-
constance « on peut se rendre compie que
Uamour ennoblit ». Mais Papa a eu vent de
cette affaire. Il est furieux. Il avertit Dora :
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« Ne te mets pas ce petit farceur en iéte.
Il n’y a rien a faire, mais vous autres, fil-
lettes, des que vous veyez un uniforme, vous
perdez la téte. »

Papa connait bien le sexe féminin, car, un
peu plus tard, Gretel écrit dans son journal,
que son amie Hella s’est éprise d’un jeune
Hongrois nommé Ernst.

« Il ira pour Uamour d’elle, dans les hus-
sards, parce que les hussards lui plaisent le
plus, a elle. Ils font terriblement la noce et
sont extrémement élégants. »

*
* Xk

Gretel n’est pas encore « formée ». Elle
sait bien qu’ « une chose » doit se produire,
sans saveir ce qu’est cette chose. Kt elle fait
des hypothéses exiravagantes. « Cela com-
mence a quatorze ans, et cela finit quand on
a vingt ans. » Un peu plus loin, elle se montre
mieux renseignée, mais eifrayée, et déclare

gu’elle ne fera jamais confidence a personne
, “Tn'l“

C. 1NOII pa
méme pour acheter, dans un magasin, les
objets de toilette nécessaires, dont elle ne veut

pas méme écrire le nom. « Jamais, méme

un
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quand j’aurai quatre-vingts ans! » Enfin, elle
commence a deviner, avec 1’aide d’Hella et
quelques autres, les conditions de la mater-
nité. Et elle écrit :

« A présent, je sais toul. »

Et voici ce qu’elle sait :

« Cest de la que viennent les petits en-
fants. Non, cela je ne le ferai jamais. Je ne
me marierai pas, tout stmplement, car, alors,
il faut le faire. Cela fait terriblement mal, et
cependant, il le faut. Quelle chance que je le
sache déja! Mais je voudrais seulement sa-
voir comment. Hella dit qu’elle ne le sait pas
non plus d’une facon précise. Mais peut-étre
sa cousine le lui dira, car celle-la sait vrai-
ment tout. Et cela dure neuf mois jusqu’a ce
qu’on ait Uenfant, et pendant ce temps-la,
un grand nombre de femmes meurent... Oh'!
c’est effroyable ! C’est une jeune fille qui I’a
dit a Hella, Hella U’'e dit a Lizzi, et Lizzi a
couru chez sa mére et lui a dit ce qu’Hella lui
avait dit. Et sa mére a dit : « Ces enfants sont
Et elle a donné a Lizzi une paire de gifles... »

Cette histoire est tout a fait caractéristique.
On voit la petite qui déclare fierement :
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« Je sais tout. Et puis la terreur : « Je ne
me marierai pas ». Et enfin, la stupide réac-
tion de la mere qui gifle 1a trop confiante Lizzi,
au lien de la rassurer avec tendresse et déli-
catesse. Cette mere, d’un type malheureuse-
ment trop commun, est une sotte et pis qu’une
sotte. Elle manque 2 son devoir, par imbécile
pruderie, et il est bien certain que sa fille ne
lui dira plus jamais rien. Gretel, dont la ma-
man est beaucoup plus intelligente, écrit bien :

« Une mere ne sait jamais ce dont ses en-
fants parlent entre eux. » |

Et ailleurs :

« Tout cela est bien triste. Aussi, il n’y a
qu’une chose a faire : il ne faut pas se ma-
rier. On peut, et il faut devenir amoureuse,
mais on rompt tout simplement les fiancailles.
Oui, c’est une porite de sortie, et ainsi, per-
sonne ne peut dire : « Celle-la n’a pas trouvé
d’homme. »

Décision qui rassure 2 la fois la pudeur et
Pamour-propre.

Vers la fin da Journal, quand Gretel a
quatorze ans, et qu’elle est presque une jeune
fille, Ia curiosité incomplétement satisfaite se
détourne du mystére physiologique, au mo-
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ment ot la vie sentimentale va commencer.

Car, dans cetite naive confession, il n’y a
pas trace de vice. La petite Gretel est une fille
d’Eve, et elle entend bien siffler tout bas le
.vieux serpent, mais elle ne comprend pas son
langage. Elle est saine, d’ame et de corps,
équilibrée, intelligente et sensible. A ses dé-
couvertes, qu’elle note avec une candeur si
crue, elle méle les événements de sa vie de
lycéenne. L’instinet qui n’éveille encore que
sa curiosité sans émouvolr ses sens enfantins,
ne salit rien en elle, et s’il y a de ’amour qui
s’ignore dans son culte pour Madame la Direc-
trice, ce culte reste une adoration pleine de
respect et de crainte, silencieuse et sans exi-
cences qui s’attache aux toilettes de « Ma-
dame la D. » a ses dents « plombées en or »,
a sa science, a ses vertus. Et c¢’est ce que dans
les écoles de filles, on appelle « une flamme ».

Je pense au film célébre Jeunes Filles en
Uniforme. Gretel, enfant choyée par ses pa-
rents, n’a pas l’exaltation maladive de Ma-
nuela.

il vy a des « flammes » qui ne briilent pas
sans fumée. La trés légere, trés innocente dé-
viation de |’instinct peut s’accentuer dangereu-
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sement. Les meéres auraient tort de n’y pas
penser et de considérer leurs enfants comme
des créatures angéliques. Elles n’auraient pas
moins tort de prendre au tragique des troubles
qu’il faut pourtant prendre au sérieux. L’aube
de la féminité, comme toutes les aubes, se
leve dans la brume. Et ’on peut s’égarer en
cherchant sa route, mais le soleil levé, on voit
le bon chemin. Et les « flammes » des adoles-
centes palissent dans cette grande lumiére...

Je le sais. Il y a des « filles damnées »
qui seront des « femmes damnées ». Il y en
~ a peut-&tre plus qu’on ne croit, et moins qu’on
ne le dit. Méfions-nous, a ce propos, de la
contagion littéraire, de la puissance de sug-
gestion qu’ont certains livres et certaines per-
sonnalités. Une véritable propagande s’exerce,
ouvertement, depuis quelques années, pour le
racolage des « amies ». A celles qui sont pré-
destinées par une erreur de la nature, et qu’il
est difficile de juger parce qu’elles sont les
« lamentables victimes » dont parle le poste,
et les « ames désordonnées » vouées au goufire
éternel, s’ajoute maintenant le troupeau des
imitatrices, les snobineties de Lesbos. Et sur
ce sujet difficile, je n’en dirai pas davantage.
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I’AGE DE L’INGRATITUDE

Quinze ans. Que n’a-t-on pas dit, écrit et
chanté, pour glorifier cet age ?

Elle a quinze ans, ’Agnés de Moliere, et
toutes les bergerettes des chansons anciennes,
filles délurées qui se laissent embrasser « sur
la fougére » et « sous la coudretie », filles
trompées qui pleurent un galant, fiancées re-
gardant, la veille des noces, la lune attardée
au coin du bois, fraiches épousées d’un vieil-
lard malgracieux, petités amazones qui suivent
an amant a la guerre, vétues en soldat, comme
des Jeanne d’Arc profanes, princesses assises
sous un pommier doux, et toutes les Sylvie,
les Philis, et les Amaryllis des romances, ce
sont filles de gquinze ans. |
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Mires pour 1’amour et le mariage, est-ce
possible ? Voyez leurs sceurs d’aujourd’hui.
Bien que la loi permette de marier ces €co-
lieres, les meeurs s’ y opposent, comme a un
abus de pouvoir, qui serait aussi un abus de
confiance. Donner 2 un hemme cette enfant
qui grandit encore, infliger a cette petite fille
le risque d’une maternité, engager tout 1’ave-
nir de cette irresponsable, quels parents 1’ose-
raient ?

Faut-il croire que les filles de quinze ans,
au temps de nos grand’meéres, étaient plus
développées et plus précoces que celles d’a
présent ? Je regarde les fillettes qui sortent
du lycée et s’égaillent comme des étournelles.
Elles sont encore anguleuses, gauches et gar-
¢onnidres. Le printemps est venu, mais c’est
le début d’avril, et nen pas la blanche flo-
raison de mai. Quinze ans, dans les chansons
et les romans de la vieille France, ¢’était peut-
étre un symbole, une maniére d’exprimer ia
tres jeune beauté de la femme intacte, déja
dé_' able et désirée.

Pourtant, si nous évoquons nos souvenirs et
cette chronique familiale qui se transmet de
mére en fille, nous trouvons des aleules qui
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furent réellement mariées & quinze ans et il
semble bien que ces Agnes, a peine sorties
du couvent, ne connaissant rien du monde, et
m’ayant jamais parlé téte avec téte avec un
homme, étaient plus femmes que nos filles,
et d’un cceur plus mir, dés la seiziéme année.

On va m’objecter 1’ « oie blanche ». Est-on
bien siir que les contemporaines d’Agnés et
d’Henrieite, et celles qui furent nos bisaieules,
méritaient ce nom ? Agnés elle-méme, qui est
si fachée d’étre « une béte », aura peut-éire
de D’esprit quand elle aura connu [’amour.
Moliére la présente comme un monstre char-
mant, faconné par la tyranmie d’un jaloux,
mais les autres filles qui paraissent dans son
théatre, sages ou hardies, ne sont pas tellement
ignorantes. lles savent ce qu’aimer veut dire.
Ce xvir’ siecle dévot n’est pas aussi prude
gu’on le croit. M™ de Maintenon se moquera
des demoiselles de Saint-Cyr qui n’osent dire
qu'une femme est grosse. La confusion entre
’ignorance et 'innocence, la peur des meots,
P’hypocrisie nous sont venues bien aprés la fin
de I’Ancien Régime, avec les maniéres an-
glaises, le thé, le spleen, la paleur intéressante,
et les pantalons serrés a la cheville.
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Ia jeune personne de quinze ans avait fini
son éducation. Elle savait ce qu’elle devait sa-
voir de grammaire, de calcul, d’histoire sacrée,
de musique et d’italien. Petit bagage qu’il dé-
pendait d’elle d’accroiire. Au couvent, —
surtout dans les ~ouvents de province — elle
avait pris des habitudes propres a formeér
le caractére sinon 1’esprit. Se lever iot, se
laver a ’ean froide, ne jamais se chauffer,
ne jamais s’appuyer le dos, manger frugale-
ment, n’étre ni flattée, ni dorlotée, ni parée ;
coudre, triceter, aider au balayage et a la
lessive, comme faisaient les demoiselles des
erandes familles 2 Penthémont et a I’Abbaye
an Bois.

Ce dressage dur, presque inhumain, facon-
nait des femmes solides, sérieuses, résignées
a ne pas demander un irés grand bonheur 2
la vie qui dépend de Dieu, et au mariage qui

dépend de. Phnmmp, E”eq irouvaient nar
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comparaison avec le couvent, la maison pater-
nelle confortable. On les mariait presque im-
- médiatement. C’était dans 1’ordre.
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Mais le couvent préparait aussi des Cécile
de Volange, faibles tétes prétes a tourner,
proies sans défense des Valmont.

L’ange, la sotte, la folle, la sérieuse, toutes
ces filles se savent mariables. L’atmospheére
ou elles vivent, le « climat » de leur cceur et
leur esprit, est tout autre que pour une ly-
céenne actuelle.

Elles savent peu de chose de I’amour, et
elles devinent ce qu’elles ignorent parce
qu’elles y pensent comme & un bonheur ou a
un malheur imminent.

Leur vie de jeune fille n’est pas divertis-
sante, dans la bourgeoisie surtout. Elles se ré-
signent a étre surveillées, enfermées, protégées
contre ’homme et contre elles-mémes, a ne
jamais sortir qu’avec un chaperon, i mne ja-
mais recevoir une lettre sans que leur meére
n’ait lu cette lettre, avant elles, 2 ne jamais
ouvrir un livre sans que ce livre n’ait été cen-
suré. Quel ennui ! Quelle contrainte ! Les im-
patientes, les rebelles, s’irritent de cet escla-
vage imposé par les convenances. Les sentimen-
tales collent des myosotis dans des albums en
souvenir d’un petit cousin, chantent des ro-
mances qui trompent leur désir de tendresse,
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se plaisent a2 une dévotion exaltée. Les autres,
qui sont de beaucoup les plus mombreuses,
acceptent la discipline familiale, s’amusent
d’un rien, montrent a leur premier bal leur
caité de pensionnaires, et attendent le mari
qui peut venir demain, agréable attente qui
les flatte, les intrigue, les émeut, et douce-
ment les mirit. Leurs pensées ne sont que
d’amour, et de mariage, leur petit ceeur bat
trés fort sous leur guimpe, quand un jeune
homme, au bal, leur prend la main ; leur vie
intérieure est traversée d’aventures innocentes,
— presque toujours innocentes. Et c’est I’ap-
prentissage de 'amour qu’elles font, comme
une écoliére fait des gammes.

Aussi, quand ces écoliéres rencontrent un
homme qu’elles peuvent aimer, elles lui ap-
portent le trésor de leur ceeur puéril et grave,
de leur corps voilé, de leur ignorance pathé-
tiqgue. Mystérieuses a ’homme et a elles-
mémes, blanches figures inachevées, musique
sans paroles, livres fermés, qu’elles sont
femmes déja, ces adolescentes, pour Ileur
bonheur ou pour leur malheur !

Les temps sont ckangés. Notre fille de
quinze ans, si elle pense an mariage, voit cet
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événement de 1’autre c6té de ses vingt ans,
aprés la date qui fera d’elle une personne
majeure. Ses études, le baccalauréat qu’elle
prépare, occupent ses journées. Ses v vacances
se passeil nt a 5111“11?61 les monta agies, a nager,
a courir, a faire du tennis ou du golf, en
équipe avec les garcons. Elle ne brode gueére
et elle réve encore mecins. Beaucoup moins
icnorante que son aieule au méme age, ins-
truite par les livres et le cinéma, par le
spectacle des plages, par la conversation des
ainés, elle est cependant plus enfant que 1’in-
génue d’autrefois. Sa vie sentimentale n’est
pas commencée.

Faut-il le regretter ou s’en réjouir ? Chaque
époque fagonne des étres selon ses nécessités.
Les tendres ingénues trouveraient, aujour-
d’hui, peu de partenaires masculins parmi les
jeunes hommes de leur dge. Quand on voit
jouer ensemble, a la campagne, ces adolescents
en liberté, on est surpris par leur puérilité,
leur gaucherie, leur brusquerie. Ils ressem-
blent, ces fils de Gaulois, a de jeunes Anglo-
Saxons... Et quand ils ont fini de jouer, ils
n’ont rien 2 dire.

Beaucoup de jeunes filles les trouvent en-
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nuyeux, car le sport ne fait pas des garcons
spirituels et tendres. Il fait des garcons sim-
ples et sains, beaucoup plus beaux que Riquet
a la Houppe, et beaucoup moins aimables.

Qui s’en plaindra ? Si le conte de Per-
rault nous mentre un prince difforme et sé-
duisant par son esprit, aimé d’une belle prin-
cesse, il me nous parle pas des enfants que
ce bossu et cette beauté firent ensemble. L’es-
prit est un bel héritage, mais on hérite aussi
de la bosse. |

Laissons donc jouer et se bousculer ces
erands gosses de quinze ans. Ils ont légale-
ment ’dge du mariage. Ils n’ont pas 1’age
de ’amour. Ils arrivent seulement a ’dge de
P’ingratitude.

£ %
Les parents s’en apergoivent avec un éton-

nement douloureux ou indigné. Leur enfant,
qu’ils croyaient si bien connaitre, leur fille

de rébellion est en elle qui se manifeste par
une résistance ouverte a l’autorité, ou par
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une défense passive. L’adolescente qui aimait
la maison ne s’y plait guére. Tout lui est
occasion d’en sortir : les parties avec des ca-
marades, les réunions ou 1’on est « entre jeu-
nes », comme entre citoyens d’un pays parti-
culier, dont on parle la langue, que ne com-
prennent pas les « étrangers ».

Et les « étrangers » ce sont les parents.

Leur fille ne les recherche plus. Elle les
supporte. A peine, si ellé a du cceur et si elle
est tres bien élevée, dissimule-t-elle son ennui.
Si elle est égoiste, son égoisme s exaspére
contre la « tyrannie » familiale et il n’est
pas de frein léger qui ne lui soit pesant.

« Ma fille est une brave fille, m’a dit un
peére qui est, relativement, un jeune pére.
Ille a passé un vague bachot. Elle a une tein-
ture de toutes les sciences, et a parcouru, en
grande vitesse, un immense programme. Elle
est trés contente d’elle, et elle pense que le
monde commence aujourd’hui. Croyant tout
savoir, elle ne sait rien, — rien de ce qui
forme vraiment un esprit, et le nourrit soli-
dement. Téte trop pleine n’est pas téte bien
{aite. C’est la tendance encyclopédique de
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I’enseignement qu’il faut accuser. Les meil-
leurs maitres en connaissent le vice, le déplo-
rent, et sont impuissants a le corriger.

« Ma fille est, comme toutes ses contempo-
raines, tres libre. Elle va au bal, sans sa
mére, et c’est bien agréable pour la meére 2
qui Deffroyable corvée de la tapisserie st
épargnée. Cependant, Nicole a la prétention
de rentrer seule, & quaire heures du matin,
accompagnée d’un danseur qui est, pour nous,
le danseur inconnu. La, les choses se ga-
tent. Je dis « non », ce qui provoque des
scenes de famille. Nicole oppose a mes vieilles
idées, la « loyale camaraderie » qui distingue
les jeunes gens actuels des jeunes gens de mon
temps...

« Fh bien, j’ai fait une petite enquéte,
sur le caractére et les résultats de ceite « loyale
camaraderie », et je suis édifié.

« Avez-vous lu le Pari, de Ramon Fer-
nandey, et Midi rue Soufflot, de Pierre Audi-
bert, et quelques autres romans, parus depuis
deux ans, out ’on voit la iriste aventure de
jeunes étudiantes, lachées en liberté dans ’ex-
quartier latin ? Ce sont de braves filles, comme
la mienne, mais ce ne sont pas des anges
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insexués. Itlles ont un cceur et des sens, et
elles vivent, parmi des garcons, dans une
familiarité presque sans réserves. Ces garcons,
trés jeunes, sans situation, ne sont pas épou-
sables. Que peuvent-ils offrir a4 une fille qui
leur plait ? Ce qu’ils lui demandent, a elle,
ni plus ni moins. Et ce qu’ils lui demandent,
ce n’est pas sa main, ce n’est pas son ceeur ;
c’est son corps, tout neuf, pour quelques
jours ou quelques nuits. La « petite femme du
quartier », que ma jeunesse a connue, dispa-
rait. I’étudiante la remplace. On ne dit plus
a une jeune fille : « Je vous aime. » Ce serait
ridicule. On lui dit : « Je vous désire. » On
ne lui dit plus gqu’elle a du charme. On lui dit
qu’elle a du «sex-appeal ». On ne lui dit plus:
« Voulez-vous m’aimer ? » Mais, tout criiment :
« Voulez-vous coucher avec moi ? » (sic).

« Cela vous étonne », continua mon ami
qui vit, 2 mon air, que je ne le croyais pas.
« Vous pensez que je cite des cas exception-
nels. Non. Je suis bien informé, et je n’in-
crimine pas les pauvres filles qui recoivent ces
propositions. ILlles aimeraient mieux autre
chose, j’en suis siir. Elles voudraient étre
aimées et chéries, a la maniére qui n’est pas
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d’hier ni de demain, mais de toujours. Et
elles voudraient aussi éire épousées. Les co-
pains qui proposent A une copine de coucher
avec elle, ne ’aiment pas et ne ’épousent
jamais. Ils se marient plus tard, avec une
autre, qui n’a pas été leur copine. C’est pour-
quoi, dans les cliniques discrétes et les asiles
maternels, on trouve des ex-jeunes filles qui
paient bien cher la camaraderie trop intime
d’un jeune mufle. Demandez aux médecins ce
qu’ils pensent de ces effets de la liberté non
surveillée...

« Je ne veux pas de ca chez moi. Je ne
surveillerai pas ma fille, mais je veillerai sur
elle. Les parents ne font plus leur métier de
parents, par lacheté, par aveuglement, ou
parce que ca leur est commode de dire a leurs
enfants : « Débrouillez-vous. Apprenez la vie,
¢’est votre affaire... » On n’apprend pas la
vie comme on apprend l’anglais. Une fille,
surtout, sait ce qu’il en cotlite d’avoir de
mauvais professeurs. Moi, je suis pére et je
tiens mon role de pére, sans avoir peur de
passer pour une ganache ou pour un tyran.

« Si un jeune homme propose a ma fiile
ce que vous savez, et que je le sache, je

4
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donnerai 3 ce mousieur une legon qu’il n’ou-
bliera pas ; et si d’autres péres ou fréres ainés
[aisaient comme moi, tous les honnétes gens
de France applaudiraient. Nos filles mémes
nous respecteraient davantage. Niccle a, de-
vant moi, traité de « nouilles » et de « se-
rins » les parents {aiblards, idolatres, crédules,
et trompés — trompés comme des maris. Elle
se dit peut-étre que son pére, a elle, est assom-
mant, mais qu’il n’est pas une mnouille. Et
je sens bien qu’elle a pour moi, tout au fond
d’elle et malgré elle, I’espéce de considération
consternée et de respect grognon que les
femmes ont toujours pour I’homme qui parle
en homme... »

%
* %

J’ai rapporté, aussi fidelement que possible,
ceite confidence d’un homme qui a le sens de
ses responsabilités paternelles.

La promiscuité des sexes, telle qu’on la

pratique aujourd’hui, a peut-étre des avan-
lages. Elle a de trés grands dangers, et le pére
de famille, dont j’ai rapporté les confidences,

en $tait bien averti. Les romanciers qu’il cite,
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comme témoins et références, vont plus loin
que lui. Ils conviennent que, dans un certain
monde tout au moins, on semble n’attacher
plus qu’une faible importance i la virginité
des filles, ce qui est une manieére de révolution.

Gardons-nous de généraliser. Je pense a la
province francaise, plus lente a changer d’ime
que de figure, et ou des milliers de familles
conservent la méme idée essentielle, pro-
fonde et permanente, de « ’honnéteté y,
qu’avaient les parents et les grands-parents.
Dans ces milieux méconnus des Parisiens,
complétement ignorés des étrangers, il est trés
rare qu’'une jeune fille ait un amant. Si 1’ac-
cident arrive, la « coupable » n’a qu’un dé-
sir : rentrer dans le rang, dans ’ordre, au
bras d’un mari légitime. Combien peu de
vraies rebelles parmi ces tremblantes ré-
voltées !

Dans leur cas, presque toujours, la vigilance
des parents a fléchi, ou elle s’est faite into-
lérable par dureté et stupidité Un homme

I ”
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que les meeurs permettent, pour éveiller les
sens d'une fille ardente, pour émouvoir le
ceur d’une fille tendre, pour séduire 1’ima-
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gination d’une fille mal contente de son destin
et secretement ambitieuse. Ces avenlures fi-.
nissent par le mariage, car les familles, aver-
ties, tiennent a la « réparation », ou, s’il n’y
a pas de « réparation » possible, elles finissent
par le drame caché du désespoir. Mais, dans
aucun cas, les familles et les jeunes filles
« compromises » ne disent et ne pensent que
« ¢a n’a pas d’importance » et les jeunes gens
qui se marient tiennent encore a €pouser une
vierge.

11 faut savoir ce que 1’on veut et oser le
dire. Le contact perpétuel des filles et des
garcons n’est pas sans conséquences chez les
peuples nordiques. Sera-t-il donc sans con-
séquences chez les peuples ou le sang parle
plus fort et dont la tradition sentimentale a
produit Don Juan, Chérubin, Desgrieux, For-
tunio ? L’existence de ces types littéraires
a un sens. lIls expriment un des désirs de
notre race ; ils sont une des voix de notre
instinet, tout comme Chrysale en est une

anira
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Les Francais aiment 1’amour. Ils aiment la
femme de leur pays, reine au foyer, reine au
salon, mineure devant la loi, et, par les
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meeurs, égale de 1’homme. Ils lui ont reconnu
moins de droits que de priviléges jusqu’au
jour ou elle a dii renoncer aux privileges et
revendiquer les droits.

L’aiment-ils encore comme leurs péres ’ont
aimée ? Ces adolescents d’aujourd’hui, de qui
la littérature moderne nous donne une image
si trouble quand ce n’est pas une image bruta-
lement simplifiée, voient-ils, dans la camarade
toute proche, 1’éternel féminin, avec son pres-
tige et son mystére ? Ou bien, voient-ils seule-
ment la concurrente, dont le baiser trop facile
n’engage pas le cceeur, qu’on épouse avec la
pensée du divorce, et qu’on a mesurée, pesée,
jugée, découronnée ?

Quel est, sur ces nouvelles meeurs, le sen-
timent des jeunes filles, celui qu’elles cachent,
par crainte d’étre incomprises, et de parai-
tre surannées ? La, j’al un renseignement
précis. Toutes celles que j’ai fait parler,
dans la liberté d’une causerie affectueuse,
et qui sentaient mon désir de les comprendre,

tontee. Meme ]nc n]nc l]"m*w“pn ot lee nlitc
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niques en apparence, m’ont dit, en termes dif-
férents, ce que disaient leurs aieules et ce que
diront leurs petites-filles. Aimer, étre aimées,
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s’appuyer sur le bras d’un bon compagnon,
travailler puisqu’il faut travailler, mais en-
semble, et I’'un pour ’autre, trouver la fixité
et la sécurité dans le vieil abri du mariage,
tout en gardant plus de droits et de liberté que
n’avaient les femmes d’autrefois.

C’est leur désir, a presque toutes. Apres
un temps d’amusement et de griserie, la fille
intacte, qui est pure sans étre naive, éprouve
une déception mélée d’angoisse. On lui parle
de facilité sensuelle, de camaraderie physique,
sans lendemain. Mais 1’amour ? Qui songe a
I’amour, qui lui donne son sens et sa valeur,
qui devine le trésor d’émotions fraiches que
contient ce mot éternel ?

Cela fait des jeunesses sans printemps, ol la
floraison du cceur avorte, comme un jardin
saisi par la gelée. Et cependant, les fleurs
étaient prétes a s’épanouir...

A cet age qui était naguére 1’dge d’aimer,
la jeune fille moderne doit penser a gagner
sa vie. L’amour et le métier ne s’excluent pas.
Combien plus allegrement une fille travaille-
rait si elle était soutenue par une fervente et
forte tendresse ! C’est la tendresse de I'’homme
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qui manque a ces enfants de vingt ans. L’af-
fection des parents, la camaraderie, 1’activité
intellectuelle, ’ambition permise ne comblent
pas un cceur de jeune fille, et le désir masculin
qui s’offre lui fait pressentir, plus amérement,
4 certaines minutes de clairvoyance, ce que
pourrait étre le bonheur, si le désir était
I’amour. C’est le drame de la jeunesse d’au-
jourd’hui, ce besoin de 1’amour qui existe,
dans le cceur des filles, méme dans le ceeur de
celles qui ont donné ou laissé prendre leur
corps. Elles me veulent pas ’avouer. Elles
croient qu’en reniant I’amour comme ’homme
le renie, elles retiendront leur compagnon de
flirt ou de volupté, mais I’amour seul fixe le
‘désir, et forme les couples qui feront jusqu’au
bout le voyage de la vie.

L’insécurité sentimentale est intolérable a la
jeune fille, dés que la légére ivresse de la
liberté se dissipe. Les airs d’Amazone, le pré-
tendu cynisme, sont un masque posé par 1’or-

gueil sur un visage inquiet. Telle qui rit trop
fort. en buvant des cocktails et en fumant des
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cigarettes, pleure en secret.
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Xk
Vieitles filles.

Les filles qui ne se marieront pas, que de-
viendront-elles ? Autrefois, elles étaient aussi
nombreuses qu’aujourd’hui, mais un grand
nombre allaient au couvent, et les aultres,
tantes, sceurs et cousines, vivaient au foyer
familial. Aucune, tant qu’elle avait des pa-
rents, n’était abandonnée. L’homme, bon gré,
mal gré, supportait ces charges, car il y allait
de son honneur que nulle femme de sa famille,
ne fit, pour autrui, hors de la maison, un
travail rétribué. |

Ces meeurs, a jamais disparues, produi-
saient les types et les variétés classiques de la
vieille fille — vieille a trente ans, lorsque ses
contemporaines mariées étaient encore de
jeunes femmes, et elle redevenait jeune si
elle devenait femme par la chance tardive d’un
mariage heureux. Les années printaniéres de
ces malchanceuses s’étaient passées dans la
vaine attente du fiancé, sous 1’oranger symbo-
lique dont elles ne devaient jamais cueillir les
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fleurs et les fruits. Puériles ou dragonnantes,
anges ou gendarmes, fées du foyer ou calamités
domestiques, saintes Ames ou « grenouilles de
bénitier », elles avaient toutes, méme les meil-
leures et les plus charmantes, quelque chose
d’anormal et de faussé.

Le célibataire male, s’il est privé d’épouse,
ne se prive pas de femmes. A défaut de justes
noces, il a 'amour et les amours. Bien des
célibataires entretiennent un ménage... inter-
mittent, ou quelque liaison pas méme secréte.
Tout autre est le destin de la fille vertueuse
qui ne se marie pas, et qui regarde ’amour
comme un péché. Elle n’a pas prononcé des
veeux, elle n’a pas recu les griaces que la vie
monacale dispense aux religieuses, et cepen-
dant, elle a des sens. S’ils dorment longtemps,
engourdis par 1’accoutumance, ils s’éveillent
quelquefois, ou révent dans leur sommeil.
Heurecuse la fille qui n’entend pas leur sourde
sollicitaiion. Elle peut les ignorer, et triom-
pher d’eux sans le savoir, sans avoir jamais
connu par son nom ’ennemi qu’elle porte en
sa chair. Elle I’appelle « ennui » ou « neuras-
thénie ». Elle tiche de s’en distraire ou d’en
guérir par des régimes. Elle se passionne pour
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des chats et des chiens. Elle « milite » dans
des ceuvres. Etil arrive que ’instinct détourné
s’apaise. La vieille fille devient une vieille
demoiselle aux yeux d’enfant, au ceur d’en-
fant.

Pour d’autres, qui n’ont pas cette ingénuité
et qui ne se méprennent pas sur les exigences
du désir, la jeunesse est un martyre. L’équi-
libre organique est compromis autant que
I’équilibre moral. La femme, consciente du
mal dont elle souffre, donc plus tentée que
I’ignorante, connait des crises d’inavouable
désespoir. Souffrance sans témoins, sans confi-
dent, que I’orgueil et la pudeur couvrent de
masques divers. L’Ame s’intoxique des poisons
de la chair insatisfaite. Celle qui aurait pu
étre une amante passionnée, une belle fille
sensuelle, une femelle féconde, échappe a
I’obsession sexuelle par la volupté de comman-
der, de brimer, d’espionner et de détruire. Les
envieuses, les méchantes, les hypocrites, celles
qui écrivent des lettres anonymes, celles qui
dénoncent les bonheurs clandestins

celles qui

-
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assassinent par la calomnie et le mensonge, ce
sont des filles que leur chasteté ronge comme
un corrosif.
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11 faut les fuir et les plaindre. Le monde ot
elles vivent ne les plaint pas. S’il soupconne
leur détresse, il en fait risée. Car on admet
que les servantes et les ouvriéres aient des
enfants sans avoir de maris, et que le peuple,
encore. tout prés de la nature, céde a la na-
ture. (Le peuple, d’ailleurs, accepte ces acci-
dents avec une philosophie résignée et la fille-
meére s’y marie tout comme une autre.) Mais
une personne bien élevée, qui ne se marie pas,
il semble qu’elle soit faite d’une chair in-
sexuée, pétrie de neige et de lis. On peut
comprendre qu’elle regrette le mariage, mais
qu’elle regrette le mari, qu’elle regrette
I’homme ! cela parait dégoiitant et un peu
comique. |

Dans ce monde bourgeois, et surtout en
province, la vieille fille est une wvraie vieille
fille, bon gré, mal gré. A Paris, ce type n’existe
plus guére. Il y a beaucoup de personnes non
mariées qui sont femmes complétement. On
ferme les yeux, ou I’on dit :

« C’est leur affaire. »

Et il y en a méme qui n’attendent pas d’étre
des vieilles filles.
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LE BONHEUR CONJUGAL

Les époux de Venise.

Dans le chateau de Belcaro qui fut en 1555
le quartier général du duc de Marignan, dé-
fenseur de Sienne contre Montluec, on voit,
au plafond d’une salle, une belle fresque de
Baldassare Peruzzi, représentant le Triomphe
de Vénus. Aux quatre angles de la compesition
principale, sont quatre médaillons charmants
ou |’artiste a figuré, avec une intention sati-
rique, les quatre moyens les plus efficaces de
séduire la femme, méme quand cette femme
est une déesse. '

Vénus caresse I’Amour, dans le premier mé-
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daillon, et cela signifie que la femme ne re-
fuse rien a la beauté qui lui promet la ten-
dresse et le plaisir.

Vénus se laisse caresser par le dieu Mars,
dans le second médaillon, et cela signifie que
la femme ne résiste pas a la Force virile in-
carnée en un beau militaire.

Dans le troisitme médaillon, Vénus suit
Mercure qui I’entraine. Et cela signifie que Ia
femme subit le prestige des gens trés riches et
des menteurs éloquents.

Dans le quatrieme médaillon, Vénus cede &
un vieillard implacable, qui est le Temps,
armé de sa faux. Et cela signifie qu’en amour,
comme en guerre, la victoire est a celui qui
saura perseverer.

Mais nulle part, le peintre n’a montré Vénus
aux bras de Vulcain, son mari. Sans doute
pensait-il que le mariage n’a aucun rapport
avec ’art de séduire, et n’empéche pas la qua-
druple séduction par ’amour, la force, ’or et
le temps.

Je me rappelais cette peinture lorsque
aprés avoir quitté Sienne et Florence, je
m’étais arrétée a Venise. L’hotel ou j’habitais
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ouvrait ses larges fenétres juste en face de
la Salite. 1.’edeur de I’ean qui sent le bou-
quet fané, se diluait dans le vif courant d’air
du Grand Canal et n’était plus qu’une vague
allusion a Ia mort, tout a fait convenable en
ce temps de Toussaint, mais qu’on pouvait
oublier. Les gens assis par couples, aux tables
de la salle 3 manger, n’y pensaient gudre, il
me semble, car c’étaient de jeunes hommes et
de jeunes femmes, en voyage de moces ou en
voyage d’amour. Je ne compte que pour mé-
moire les autres touristes, Allemands au erane
rasé, vieux Anglais bien mets, aux figures
rouges, et vieilles Anglaises chevalines, qui
font partie du mobilier ordinaire des hétels
vénitiens, comme le négre a plateau du ves-
tibule et la vitrine out ’on expose des col-
liers de verre, des cuirs peints, des dentelles
et des mosaiques.

L’amour légitime et ’amour contrebandier
¢taient vraiment les maiires de cette maison.
Presque chaque jour, un ménage arrivait. Il
y en avait de toutes races et aussi de tout
Age. On reconnaissait les légitimes a leur jeu-
nesse. Les amants de vingt ans sont rarement
assez riches pour faire le voyage vénitien. Ils
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se contentent de paradis plus proches. C’est
plus tard, dans la vie, quand ils ont conquis
la fortune et I’indépendance qu’ils peuvent
partir pour les pays d’amour. Mais alors ils
sont moins jeunes et ils ne s’envolent pas en-
semble, car leur compagnon de pilerinage,
au cours de la route, a changé.

Les amoureux légitimes ont des parents qui
font les frais du voyage, et leur otent le vul-
gaire souci de l’argent. Leurs passeports mo-
raux sont visés. Leur conscience est en paix.
Le verjus des vignes interdites n’agacera pas
leurs dents. Pourquoi semblent-ils moins heu-
reux que les autres, les contrebandiers ? Et
que viennent-ils faire a Venise ?

Hélas ! ils sont a Venise, parce que dans
leur monde francais, anglais, suisse ou alle-
mand, 1’usage, quand on est d’un certain rang
social, impose le voyage de mnoces en Italie.
avec une halte a Venise. Ils ont suivi I’'usage.
Ils sont en service commandé.

Est-ce vraiment la ville de 1’amour, cette
Venise amphibiea ﬂé]iqu_egnenfﬂ comme une

LI b WS T et N Bt Tt gt . W

verrerie oxydée par les éléments ou comme
une opale qui va mourir ? L’air qu’on y res-
pire est empoisonné de litiérature. On y mar-
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che sur les amours célebres, cadavres illustres,
étalés dans les librairies, annoncés par les
cuides, proposés comme des modéles ou des
aphrodisiaques aux couples qui ne savent pas
étre heureux tout seuls et tout simplement.

1’ Amour-cérébral, nourri de livres et de
musique, prend des forces en se couchant dans
le lit de Byron, dans le lit de Musset, dans le
lit de 'Wagner, dans le lit de la Duse. Il
écoute le gondolier, dans la nuit, et se sou-
vient de Casanova. Que ne peut-il se déguiser,
pour un carnaval imaginaire, avec le masque
blanc et le manteau mnoir ? Ses jouissances,
alors, seraient plus vives.

L’Amour vrai n’a pas besoin de ces décors
et de ces excitations. Il chante sa propre
barcarolle, et ne se nourrit pas de citations,
entre deux baisers. Il porte en lui-méme sa
féerie. Le souvenir qu’il garde de la vieille
siréene mourante est jeune, tendre et léger. Au
miroir adriatique qu’elle lui tend, il ne voit
que son propre visage.
par des intéréts de famille et selon des conve-
nances scciales, ce sentiment qui aura besoin,
pour s’épanouir et porter fleur, du climat pai-
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sible ou il est né, que cherche-t-il ici, qu’y
peut-il trouver, sinon une obscure inquiétude ?

Imprudence des parents. Il fallait envoyer
ces petits ménages a Paris, les jeter dans un
tourbillon ou ils n’auraient pas eu le loisir de
regarder les autres, de comparer, de regret-
ter.

Nous les voyons, ces jeunes couples, le jour
de leur mariage, étourdis par les compliments
et les baisers. Leur fatigue ressemble a 1’acca-
blement du bonheur, et les femmes mariées
depuis dix ans, celles qui « savent » et n’ont
pas eu le temps d’oublier, les observent avec
un peu d’envie, quelquefois un peu d’aigreur,
souvent un peu de pitié. Comment ne pas s’at-
tendrir sur ces débutants, ignorants d’eux-
mémes, embarqués pour la grande aventure de
la vie ? On souhaite qu’un bon vent scuffle
dans leurs voiles, et qu’ils abordent trés tard
au port tranquille de la vieillesse, aprés le
périple ordinaire et prévu, ou ils n’auront pas
di subir trop d’orages et jeter trop-de leurs

-tunhnﬂﬂ = LA s Ae
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On leur dit :
« Soyez heureux ! »
Kt ils partent pour Venise.
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Je regarde un de ces ménages, entre autres,
ménage francais, évidemment provincial. Cela

se sent aux facons du mari, car il est, 3 vingt-
six ou vingt-huit ans, déja sérieux, avec cet
air d’homme important, d’homme établi, que
n’ont pas les Parisiens du méme age.

La jeune femme, en robe beige, est a peine
majeure, et tellement ordinaire, qu’elle prend
la valeur d’un type. Pas jolie, pas méme laide,
forte créature bien charpentée, & qui la pre-
miére maternité fera une croupe de jument,
elle n’est pas la « jeune fille moderne » clas-
sique, telle que les romanciers la peignent
d’aprés quelques modeles pris a Paris, dans
les milieux ot I’on étudie et dans les milieux
ou I’on s’amuse. Elle est I’enfant de bourgeois
qui ne sont pas encore ruinés ou de parvenus
arrivés a la bourgeoisie ; pas du tout une snob,
pas du tout une artiste, peut-étre pas une fille
nulle, & coup sir une bonne fille. Il suffit
de regarder ses yeux francs et sa bouche qui
voudrait sourire. Il y a, par le monde, des mil-
liers de filles comme celle-la.

Sur elle, comme en elle, tout est neuf : Iz
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robe, le manteau, le sac 3 monogramme d’or,
le collier de perles, les bagues cofiteuses et le
chapeau imposé par la grande modiste de la
ville, d’aprés le dernier modéle de Reboux.
Sous ce chapeau, la jeune figure sans fard
ne doit rien qu’a la nature, et, vraiment la
dette est légére parce que la nmature n’a pas
donné beaucoup. L’éclat du teint, un timbre
de voix mélodieux, tiennent parfois lieu de
beauté a des femmes qui eussent mérité d’éire
belles, car I’essentiel n’est pasd’étre jolie, mais
de le paraitre, et de ne pas laisser & I’amour
qui s’appreche le temps de la réflexion.
L’amour, s’il s’est approché de la jeune
femme a la robe beige, a bien eu le temps de
réfléchir, et, gardant ses distances, il a cédé la
place a ce trio qui préside aux mariages bour-
geois : la Raison, 1’'Intérét, la Coutume. Il suf-
fit, pour tout comprendre, de regarder le mari.
C’est un monsieur. Il est né comme ca. Un
monsieur. Pas un jeune homme. Pas un
amoureux. Pas un amant. Un monsieur. L’on

B
t ce qu’il veut, qu’il ne perd

GQévine qu i
]amals une heure, qu’il est probe et conscien-
cieux, qu’il ne giche pas son argent, qu’il

gagnera tous ses grades, « au choix », et sera
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décoré, siirement, vers la quarantaine. S’il
trompe sa femme, ce sera discrétement. Ses
aventures, sans lendemain, me ruineront pas
le ménage. Si sa femme est pieuse, il ne s’en
plaindra pas. La dévotion, pensera-t-il, oc-
cupe l’esprit et calme le cceur inquiet des
femmes. Cependant, méfions-nous des curés !
(Lel est ce bourgeois, type indestructible d’une
certaine catégorie sociale.

Qu’est-il venu faire & Venise ?

Quinze ou vingt jours de mariage, quinze
ou vingt nuits. Songez a la rencontre de cet
homme et de cette femme, réduits a eux-
mémes, dans leur vérité, dans leur nudité.
Pour la fille la moins ignorante, l’initiation
est toujours un choc moral et physique. Ce
mystére ne s’accomplit pas comme on le voit
dans les romans, ou I’homme se rend maitre,
avec une facilité heureuse, d’une vierge ravie
de ne plus I’étre, et qui délire de volupté (!).
Dans la vie réelle, c’est moins simple. Un tel

événement comporte bien des possibilités de
Enr‘l#"ﬂﬂnﬂ Aﬂ ]‘;‘I"II:IP'I’I‘I" Aﬂ ]’Ir"l'l'ﬂ]': ” de ':l']':

W LLAN B I-l.j_l.UU, WALV Ldiilivnin s AFL LALQALIL A LWL

cule. Pour que la femme se rappelle sans
rancune les derniers moments de la vierge, il
faut qu’elle ait trouvé un amant dans son jeune
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mari. Combien de jeunes maris savent leur
métier d’amants ? Ceux qui I’ont appris, ou
qui le connaissent, d’instinct, tendrement, ar-
demment, ceux-la peuvent emmener leur pe-
tite épouse a Venise.

Mais ce monsieur, ce mari de la jeune
femme en robe beige, il n’avait pas le don.
Il n’était pas un amant. Et cela se voyait a
sa mine, a son attitude, a la mine et A atti-
tude de sa femme. Et aussi, i ce que le matin,
il était toujours de mauvaise humeur. Il ne
prenait pas le petit déjeuner dans sa chambre.
Il descendait a la salle 3 manger, avec sa
femme déja toute préte pour sortir. Et quel
air las et dégoiité ! Quels chipotages sur ce
pain mal cuit, le lait trop bleu, Ie beurre
trop jaune, le café trop pale! Un heureux
amant, c’est un homme qui voit la vie en
beau, qui s’amuse, comme un enfant, des pe-
tites disgraces quotidiennes, qui est gai, par
reconnaissance, et qui a, tout mnalvement,
grand appétit. La femme qu’ﬂ a charmée et

nnmlﬁ]éq l nt:Irn:'l-a F]]n ]a '!* l- nAaTre 3IMT a
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au monde, et se tient pour une privilégiée
du sort. Ces deux étres, d’oit rayonment la
joie et la volupté comme un halo de lumiére,
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si vous leur disiez le vers fameux de Lucréce
sur 1’ « animal triste », ils vous répondraient
jue le poéte latin n’avait jamais connu
’amour, le vrai amour, leur amour a eux
deux. Et ils riraient.

Il ne riait pas, le mari de la dame en beige.
S’il avait o0sé exprimer sa plus profonde
pensée, il eiit avoué :

« Je n’ai pas assez dormi et je m’embéte. »

La jeune femme parlait, ‘toute seule, pour
apaiser le dieu irrité, meubler le vide du dia-
logue et se réconforter le cceur. Pauvre pe-
tite ! Elle ignorait I’art de conduire un homme
par les chemins ou il passe sans s’en aper-
cevoir, mené par une main légere qu’il ne sent
pas. Elle était inexperte en tout et curieuse
de tout, mais ce monsieur dont elle était la
femme, pour la vie et pour I’éternité, ce mon-
sieur qui couchait avec elle la nuit, ce mon-
sieur qui allait lui faire — s’il ne lui avait
déja fait — un enfant, elle n’était pas bien
a I’aise avec lui. Il I'intimidait.

Et lui, de jour en jour, se contiraignait de
moins en moins. Il se jetait sur le courrier
qu’on lui apportait a table, comme un nau-
fragé sur une bouée flottante. Il feuilletait le
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Guide bleu. Et puis, au repas de midi, au

repas du soir, il posait a c6té de son assieite,
un tas de journaux de France, et il les couvait

d’un regard dévorateur.

Il pensait a ses affaires. Il pensait 4 son
bureau, a son usine, a son étude, a ses em-
ployés, a ses paperasses, a toute ceite vie qui
était sa vraie vie, hors de quoi il était un exilé,
furieux de perdre son temps, contraint a jouer
un role sentimental qui ne lul convenait pas,
dans cetie Venise puante et délabrée.

Et maintenant — apreés dix années, — j’ima-
gine ce couple, tel qu’il est devenu prebable-
ment. Le marl est un mari convenable, un
bon pére, et sa femme n’est pas du tout mal-
heureuse. Elle craint seulement d’engraisser.
La vertu secréte du mariage, qui le fait du-
rer, a si bien adapté ces deux étres 'un 2
I’autre, que la femme a pris les idées, les
opinions, les goiits et les dégolits du mari.
Elle est une dame, comme il est un monsieur.
Elle remplit les contours de la figure conven-
tionnelle de I’épouse. Tout ce qui était per-
sonnel & la jeune fille, ses pauvres petits
désirs, ses pauvres pelites aspirations, son
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pauvre petit trésor caché, méconnu, stérile,
a disparu. Elle est solide, prosaique, éco-
nome, ambitieuse pour ses enfants, dure aux
jeunes hommes qui dilapident leur héritage et
aux jeunes femmes qui ne se contentent pas
d’un excellent mari comme le sien.

Quelquefois, elle parle du passé, du beaun
voyage qu’elle a fait en Italie. Les gens qui
ne sont pas allés, qui n’iront jamais a Venise,
lui disent :

« Comme vous avez di étre heureuse ! »

Elle murmure :

« Ah! Venise !... Venise!... »

Et les jeunes filles, en I’écoutant, révent du
Grand Canal, du Campanile, des gondoles ot
P’on s’étend, a c6té d’un mari amoureux.
Car il v a encore des jeunes filles sentimen-
tales, comme il y a des femmes a longs che-
veux. Elles existent, mais on n’en parle pas.

Croyez-vous que I’ancienne jeune femme en
robe beige se souvienne de I’homme ennuyé
qui lisait les journaux, sans mot dire, dans la
salle 3 manger de 1’hotel ?

Non. A force de raconter le voyage d’amour
qu’elle aurait voulu faire, elle croit réellement
I’avoir fait. Ses souvenirs magnifiés composent
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une espece de légende et cela suffit a cetie
femme raisonnable pour contenter le peu qui
reste en elle de la jeune fille d’autrefois. Elle
s’est inventé un roman qui s’appelle :

Le voyage de noces a Venise
ou
Le bonheur parfait.

*
X* %

C’est un bonheur pour les femmes que
d’avoir un peu d’imagination sentimentale, et
les éducateurs se trompent qui croient Jevoir
éteindre ce petit feu, par prudence.

Sur D’album d’une jeune fille, j’ai Iu
quelques lignes d’un auteur dramatique cé-
lebre qui a étudié le mariage a 1’état de crise,
¢’est-a-dire dans le moment inévitable ou la
femme s’apercoit que ’amour conjugal est un
autre amour que ’amour.

« Mademoiselle, lui disait-il, a peu prés,
on prétend que la jeunesse est 1’dge du
bonheur parce que c’est 1’age des illusions.
N’en croyez rien. Les illusions sont les pires
ennemies du bonheur. Perdez les votres le plus

5
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vite possible. La vie est terne. La vie est dé-
cevante. Il faut la voir dans sa vérité, et I’ac-
cepter dans sa médiocrité. »

La jeune fille, ainsi avertie, ne paraissait
pas convaincue. Elle me demanda d’écrire, a
mon tour, quelques-unes de ces pensées « su-
blimes » que tous les écrivains ont en réserve,
a ’usage des albums. Je ne perdis pas cette
occasion de contredire le donneur de conseils
lugubres. Et j’écrivis, dans le feu de 'indi-
gnation :

« Mademoiselle, n’en croyez pas M. X...
Il n’a plus d’illusions, encore qu’il ne soit
pas vieux. C’est 'effet d’une disposition mo-
rale qui lui est particuliére, et qu’on ne doit
pas regretter puisqu’elle a produit de belles
ceuvres. Mais, au nom du ciel, Mademoiselle,
qui avez des illusions, conservez-les, le plus
longtemps possible, puisqu’elles vous montrent
la vie belle et brillante, et vous domnnent le
courage d’y entrer gaiement. Quand elles se-
ront fanées, laissez-en fleurir d’autres. Il en

que la jeunesse dure longtemps, et vous vieil-
lirez moins vite. Croyez que ’amour existe,
et vous le ferez naitre. L’amour et le bonheur,
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ce sont les miracles de la foi. Les auteurs dra-
matiques et les romanciers sont tristes parce
qu’ils n’ont plus la foi, et ils se croient trés
sages parce qu’ils sont tristes. Admirez leur
talent, et méfiez-vous de leur expérience. Je
vous souhaite de garder vos illusions renais-
santes jusqu’a 1’dge de cent ans. Vous n’en
‘serez pas moins aimable et vous en serez plus
heureuse. »

Les illusions ne sont dangereuses que si on
les perd sans les remplacer et si la déception
aigrit une ame inconsolable. Mais qu’est-ce
qu'on entend par « illusions » ? Des idées
fausses, le délire d’vne imagination pervertie,
un effort d’évasion hors de la réalité, ou bien
une certaine lumiére qu’on projette sur cette
réalité, et qui ’embellit ? Le soleil méridional
touche un mur de caserne ou un bureau d’oc-
troi : il en fait deux choses dorées, magnifique
volupté des yeux. Le passant regarde ce mur
et ce bureau, objets naturellement antipa-
thiques, et il est heureux sans savoir pourquoi,
comme s’il vivait dans la féerie. La couleur de
ses pensées reflete la merveille. Cependant ce
n’est qu’un mur de caserne, ce n’est qu’un
bureau d’octroi. Mais il y a le soleil dessus...
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Dira-t-on que ’or du soleil est illusoire parce
qu’on ne peut pas le monnayer ? Il existe puis-
qu’'on le voit. Il est bienfaisant, puisqu’il
vous rend joyeux. Et tout le monde sait ¢a,
d’Orange a Aigues-Mortes et de Toulonse 2
Menton, dans le pays on la vraie sagesse pousse
comme la vigne et l’clivier. Entre ce qui pa-
rait étre et ce qui est, la différence est pelite,
8’il y en a une.

Aprés cela, je veux bien avouer qu’on peut
vivre sans illusions, comme on vit sans soleil,
et que le mariage est un pays ou il y a beau-
coup d’ombres. Je veux bien avouer que
Pamour et I’amour conjugal sont deux divi-
nités qui ne sont pas jumelles. Est-ce a dire
que les mariées de vingt ans, quand elles par-
tent pour Venise, y vont chercher I’amour
conjugal, avec sa figure conjugale et son ac-
cent conjugal ?

Non. C’est ’amour tout seul qu’elles espe-
rent trouver. Elles ne font pas la différence.
Si elles pouvaient Ia faire, auraient-elles tant
de joie a se marier ?

Ne considérons pas les jeunes filles qui ont
mené une vie de garcon — et méme celles-13,
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si elles se marient, se monteront bien la téte,
et se persuaderont qu’elles sont éprises pour
la premiére et la derniére fois ! — Regardons
les autres, plus nombreuses : comme elles ont
envie d’aimer leur mari, de ’aimer d’amour
et d’en éire aimées d’amour ! Comme elles se
plaisent a4 oublier que leur bonheur est 1égi-
time, et que I’Eglise et I’Etat les protégent !
Toutes ont le méme plaisir puéril a dire :

« Mon chéri, nous n’avons pas l’air sé-
rieux. Nous n’avons pas 1’air mariés. On doit
penser que je suis ta maitresse... »

Plus elles sont jeunes et pures, et plus ceite
idée les ravit.

C’est qu’elles sentent, avec leur instinct
infaillible, que ’amour a horreur de la con-
trainte. Il est gratuit et n’est pas obligatoire.
C’est un dieu antisocial, anarchiste, hostile 2
I’idée du devoir, et qui se suffit 3 lni-méme.
Il n’a cure ni de morale, ni de sécurité, ni
des intéréts du pays, ni de ’avenir de la classe
bourgeoise, ni méme de la nécessaire repopu-
lation. S’il repeuple, c¢’est bien par hasard.
L’amour est une espéce de loup qui craint le
collier.

Le mariage lui passe un collier, en lui fai-
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sant croire que c’est léger !... Et le fauve
devient un animal domestique. Mais il a le
cou pelé.

Les jeunes mariées s’en apercevront toujours
assez tot. Ah ! qu’elles jouissent d’apprivoi-
ser le dieu farouche ! Qu’elles oublient 1’Hy-
men avec sa torche allumée aux autels de la
Loi! Qu’elles ne soupgonnent jamais que des
casuistes et des magisirats ont inventé pour
I’étreinte amoureuse le nom horrible de « de-
voir conjugal ». L’homme qui saura leur don-
ner la féte des sens et du ceeur, sera-t-il abso-
lument siir de les garder, toujours dévouées,
toujours fideles ? Hélas ! qui peut répondre de
soi, a vingt ans ? Il arrive que des mariages
délicieusement commencés, finissent mal...

Mais ceux qui ont mal commencé et qui
continuent mal, sont-ils plus enviables ?

Les gdcheurs.

Il n’y a pas bien longtemps, une jeune
femme vint gémir au coin de mon feu. (Ceci
n’est pas une métaphore : ce « feu » était de
bois flambant, et non pas une convention litté-
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raire, usitée méme chez des gens pourvus de
radiateurs et privés de cheminées.) Donc, au
coin de ce feu archaique et gaspilleur de ca-
lories, mais propice aux confidences, ma jeune
amie se plaignait.

Charlotte est ce qu’on appelait au siécle
dernier « une honnéte femme ». Entendez
qu’elle n’a pas d’amant. Elle n’en a pas pow
diverses raisons : parce qu’elle garde quelques
« principes » hérités d’une austére lignée de
provinciales ; parce qu’elle ne connait que des
hommes trop occupés, trop surmenés, pour
jouer les tentateurs; parce qu’elle est irrésolue;
parce que son heure n’a pas sonné; parce
que... j’allais écrire, en pensant au mari :

« Parce qu’il n’y a pas de justice. »

S’il y avait une justice, cet homme-la serait
ce qu’il mérite d’étre. Et il ne 1’est pas.

Ce mari, quand 1l était fiancé, disait a sz
future femme, qu’il était siir de la rendre
heureuse, parce que leur mariage différait
beaucoup des mariages « modernes » ou cha-
cun va de son cdté sans s’inquiéter du conjoint.

« Nous serons trés unis, déclarait-il. Et
d’abord, promettons-nous de ne jamais pren-
dre un plaisir I’un sans ’autre. »
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Charlotte fut ravie de ceite amoureuse
pensée. Elle promit. Et puis elle se maria. Et
elle s’apercut bient6t que son mari avait ou-
blié, simplement, de ’avertir qu’il ne prenait,
ni ne comptait prendre, aucune sorte de plai-
sir coliteux... 1l n’aimait que les plaisirs éco-
nomiques. Tels que les concerts par T. S. F.,
le cinéma de quartier, le théatre a prix ré-
duit (lorsque la salle, aux derniéres représen-
tations d’une piece qui a eu un grand succes
d’estime, est quasi vide), et surtout les con-
férences a la Sorbonne ou dans les mairies.
I1 v conduisait sa compagne, coiffée d’un
chapeau et vétue d’un manteau « tout aller »,
parce qu’on mne s’ habille pas pour ces sortes
de fétes, « ce qui est bien agréable », disait
Monsieur. Charlotte, elle, ne disait rien. Son
majestueux mari, grand, gros, fort, coloré, un
de ces hommes qui font 1’admiration des
femmes du peuple par lear physique, ne la
terrorisait pas ; il la dominait. Elle 1’admirait
de bas en haut, comme un monument.

Cependant, avec les anmnées, ces divertisse-
ments parurent monotones 3 Charlotte, d’au-
tant plus que son mari était sérieux, économe,
et mesuré en tout. Je dis « en tout », et vous
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avez compris. Les retours de conférences et
la tasse de chocolat, figurant un souper
d’amoureux, n’excitaient plus que rarement
les sens de cet homme dépourvu d’imagina-
tion. (’est, dites-vous, une phase critique,
une phase inévitable, de la vie conjugale.

Admettons cela comme vérité. Clest la
« crise ». Elle se manifeste de cent maniéres,
et souvent, trés souvent, par le dégoiit des
plaisirs économiques et le golit des plaisirs
cofiteux. Un mari qui sait son métier de mari
ne s’y trompe pas, ce qui est le moyen de
n’étre pas trompé.
1l avise a temps. Il renouvelle son person-
nage. Il fait la part du feu. Il satisfait le
besoin de changement qui est naturel aux
femmes comme aux hommes. Autrefois il eiit
proposé de déménager. Maintenant, il conseille
de rafraichir I’appartement, de chercher des
couleurs nouvelles, des papiers inédits, des
étoffes amusantes. Une femme qui s’inquidte
d’assortir des soieries sur échantillon et qui
chambarde les meubles de piéce en piéce, n’a
jamais du vague i ’dme. Cela vaut un voyage
pour les couples empéchés de voyager.

Le sage époux de Charlotte avait hor-
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reur des chambardements, et pour achever le
malheur de ma jeune amie, la « crise » con-
jugale coincidait justement avec la crise — la
grande.

Aussi, Noél étant tout proche, I’homme sé-
rieux dit a sa femme : |

« L’année finit mal. Celle qui suivra va
commencer plus mal encore. Soyons raison-
nables : supprimons les étrennes. »

Et il ajouta :

« Nous nous connaissons assez pour n’avoir
plus besoin de nous prouver notre affection
réciproque par des cadeaux, 3 des dates pré-
Vues... »

Puis il embrassa sa femme muette, et s’en
fut, content d’avoir bien parlé.

La facon de donner... oui, elle ajoute dua
prix a4 ce qu’on donne. Encore fant-il donner
quelque chose, et n’est-il pas admirable que
des gens déploient un véritable génie pour
trouver la... fagon de ne pas donner ?

*

Xx %

Ces hommes qui voient mesquin sont des
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gacheurs de bonheur. Il y en a bien d’autres.
Il v a les maniaques, les tatillons, les indécis,
les sans-géne, et les fils 8 maman qui tremblent
devant une meére effroyablement susceptible
et jalouse de sa bru.

Mais il y a aussi des gicheuses, et

qui se plalgn.ent sont, dans la mo'tle des cas,
responsables de leur malheur. Je n’écris pas
ce petit livre pour faire I’apologie des vertus
féminines et crier haro sur I’homme. Il n’est
pas meilleur que nous. Est-il pire ? Je crois
bien que nous nous valons.

Pensez 3 tous les malheureux qui sont affli-
oés de femmes laides, de femmes mnégligées,
' de femmes coquettes et dépensiéres, de femmes
menteuses comme des diables, de femmes 2a
prétentions, de femmes a crises de nerfs, de
femmes jalouses, de femmes persécutées par
elles-mémes, de femmes incurablement stu-
pides et de femmes qui ont toujours raison !

Aucun mariage ne va sans surprises, pour
ne pas dire déceptions. L’entente conjugale
suppose une mise au point qui n’est pas ’ceu-
vre d’un jour. On épouse un fiancé et 1’on vit
avec un mari. Ce n’est plus le méme homme.
On épouse une jeune fille et 'on vit avec

s femmes

—
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une femme qui change, dans son corps et dans
son esprit, et devient une autre personne.

L’amour est la porte dorée du mariage. 1l
faut passer par cette porte pour enirer joyeu-
sement au pays du bonheur conjugal. Et il
faut y entrer seuls.

Osons ’avouer : presque tout le mal qui
afflige les mouveaux ménages et les met en
péril, leur vient de leurs familles.

En épousant un homme ou une femme
qu’on chérit, on épouse des parents qu’on ne
chérit pas. L’affection viendra plus tard, mais
sauf exception, elle n’est pas encore venue et
il y a, dans la famille étrangére ou vous entrez,
des personnes dont votre mariage trouble les
" habitudes, qui satisfont d’inconscientes ran-
cunes sous couleur de vouloir votre bien. C’est
une mére dont vous prenez le fils unique, et
qui est torturée de chagrin parce qu’elle passe
au second rang dans la vie, sinon dans le cceur
de ce fils. C’est un pére 3 qui vous enlevez sa
fille. Ce sont des beaux-fréres et des belles-
seeurs qui ont toujours quelque petite ou
¢rande raison de vous blimer, et qui ne s’en
privent pas. Pourquol ces gens vous aime-
raient-ils ? Ils vous connaissent & peine. Ils
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n’ont pas vos idées sur la politique et la reli-
gion. Ils n’admirent pas votre mobilier dont
vous étes fiere. Le quartier que vous avez choisi
d’habiter leur déplait. La forme de notre nez
leur semble ridicule. Vous avez une automo-
bile et ils n’en ont pas. Vous étes plus riche
qu’eux, et ils vous jalousent, ou bien vous étes
plus pauvre et ils vous méprisent. _

Ils ont le droit de se méler de vos affaires,
puisqu’ils deviennent vos parents. Ils ont le
droit de connaitre les défaillances de votre
santé, vos manies, vos relations particuliéres ;
ils ont le droit d’intervenir dans vos querelles
conjugales. {ls ont le droit de vous horripiler
4 morl. lls en usent.

Ayez donc la sagesse d’habiter seuls, méme
si vous devez étre mal logés. Méme si vous
devez vous servir vous-méme. Méme si vous
devez, i la fin du mois, par économie forcée,
boire de I’eau pure et prendre les secondes
classes dans le métro. Etre seuls, étre libres,
étre soi, premiére condition du bonheur.

Car le bonheur conjugal existe. On ne le
irouve pas tout fait en se mariant. On le fait. A
force de tendresse, d’indulgence, de patience
et de bonne volonté, aprés bien des heuris
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inévitables, quand on a travaillé et souffert
ensemble, on finit par s’accepter I’un 1’autre.

Le mariage a rectifié la figure imaginaire
que l’on avait créée, que 1’on avait aimée
d’abord. Et si I’on est arrivé a aimer la figure
véritable, doucement éclairée encore par le
reflet du jeune amour et ’illusion charmante
des noces, on a des chances d’étre heureux.

*
* %
Conseils a une jeune épouse.

La mariée en question n’est pas d’aujour-
d’hui. Si par miracle, elle vivait encore, elle
aurait quelque six cents ans. Il n’est plus que
poussiére ou « je ne scais quels petits os », le
corps « souéf » de cette dame. Et I’homme qui
écrivit pour elle des avis charmants, 1’autenr
du Mesnagier de Paris, n’est plus, lui aussi,
que cendre. Mais les conseils qu’il donna ont
encore du suc et de la grace. Les jeunes femmes
de ce temps-ci auront profit a les lire, a les mé-
diter, et a les suivre, en transposant pour notre
époque, ce qui sent trop le x1v° siécle.
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De méme que le commandement évangélique:
Aimez-vous les uns les autres, contient la loi et
les prophétes, de méme le début de 1’exhorta-
tion contient, en une phrase, 1’essentiel :

Vous devez étre amoureuse de votre mari.

Et comment ?

Par-dessus toutes les créatures vivantes, car
il est évident que tout homme doit aimer et
chérir sa femme, et que toute femme doit
aimer et chérir son homme.

Cet amour conjugal s’exprimera... par
I’obéissance.

On voit bien qu’on est en 1393. Qui done,
Mesdames, oserait vous parler, sérieusement,
d’obéissance ? Le mot est dans le Code. Vous
jurez obéissance au monsieur que vous €pou-
sez, devant ’officier de 1’état civil, mais per-
sonne ne prend au sérieux cet incroyable ser-
ment, ni vous, ni votre conjoint, ni le maire
lui-méme. Cette obéissance, ¢’est une politesse
verbale, une clause de style. Si votre époux
comptait sur cette formalité pour vous obliger

-
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et qui ne lui plait pas, il passerait pour un
tyran. Cependant, le vieux moraliste ose par-
ler de cette sainte vertu, si rarement pratiquée
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et si peu praticable, croyez-vous. 1l la con-
coit, d’ailleurs, comme une aimable et adroite
ruse.

Ne soyez, dit-il, ni arrogante, ni répli-
quante. Il y a des femmes qui veulent glosser
sur la raison et le sens de leur mari, et qui,
pour faire les entendues e: les maitresses, agis-
sent ainsi en public plus qu’autrement, ce qui
est pis. Quand les maris se trouvent mieux
obéis ailleurs qu’ils ne I’étaient dans leur mai-
son, ils négligent leurs épouses... Celles-ci en
sont ensuite fachées, mais il est plus malaisé
de reprendre son oiseau quand il est échappé
de sa cage que de I’empécher de s’envoler. Car
il n’est si mauvais mari qui ne veuille éire
obéi et réjoui par sa femme.

I1 faut donc plaire a3 son mari. C’est un
devoir et ce peut étre un plaisir, puisqu’une
honnéte coquetterie est recommandée. IL’au-
teur a di voir, dans son entourage, des dames
négligentes et débraillées qui lui ont laissé un
affreux souven.u', des dames qui sortaient le

matin de chambre avec le col de leur
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chemise tout frmssé « comme il arrive aux
iwrognesses, aux folles, et aux soties qui ne
tiennent pas compte de leur tenue et de I’hon-
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néteté de leur état et de celui de leur mari ; qui
s’en vont les yeux levés, la téte fierement
dressée comme un lion, leurs cheveux sortant
de la coiffe, les cols de leur chemise et cotte
déplacés ; et marchent hommassement et se
tiennent laidement devant les gens sans en
avoir honte. » La jeune femme sera correcte
en son vétement et prudente en sa conduite.
Elle ne fréquentera point « ces audacieux et
oisifs jeunes hommes qui font trop grande dé-
pense selon leurs revenus, et qui, sans terres
et sans lignage, brillent comme beaux dan-
seurs ». Sage conseil, qui donne A penser
que ’espéce « gigolo » existait déja et que
les femmes étourdies s’y prenaient comme
alouettes aux gluaux. Fuyez donc ces trop
jolis messieurs, 6 prude et vertueuse dame,
et prenez soin d’accomplir les six ceuvres de
miséricorde qui sont de nourrir les pauvres,
vétir les nus, de préter de Uargent aux né-
cessiteux, et de leur remetire leur dette s’ils
ne peuvent Uacquitter ; de visiter les malades,
d’héberger les sans-logis et d’ensevelir les
morts, toutes choses faites pour Uamour de
Dieu, sans ostentation et vaine gloire. 1l ne
faut pas, surtout, qu'une femme se pose en
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savante. Le mari, s’il n’est, par profession,
ce qu’on n’appelait pas encore un « intel
lectuel » — mais la chose a précédé le mot —
le mari, noble ou bourgeois du x1v° siecle,
posséde seulement des notions de grammaire
et calcul, et, quelquefois il sait, tout juste,
lire et écrire. Ce qui donne a penser que si
sa femme, par hasard, a « des clariés de
tout », ces clartés me sont pas trop éblouis-
santes. Mais elle ne doit pas en aveugler son
mari. Au contraire, c¢’est de lui qu’elle tiendra
ses lumieres. L’homme lui expliquera ce
qu’elle a besoin de savoir, et il le fera en par-
ticulier. Ce serait une inconvenance si elle
P’interrogeait devant le monde « par maniére
de domination ».

La récompense de cette modestie féminine
c¢’est le bonheur domestique, dont 1’auteur fait
un charmant petit tableau. Il montre ’homme
occupé au dehors, « allant, venant, courant,
de-ci, de-la, par vent, pluie ou neige, un jour
moutllé et Uautre sec, un jour suant, un jour
transi, mal repu, mal hébergé, mal chauffé

----------- LR wa vwl-l-'J ’ U
mal couché ». Rien ne 1111 falt mal parce
gqu’au retour il sera trés amoureusement ac-
cueilli, qu’il trouvera bon repas, linge blane.
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bon feu, et, dans le lit conjugal, tendres bai-
sers et caresses avant le sommeil bien mérité.

Et ceci me donne a penser que le vieux
moraliste du Mesnagier avait beaucoup aimé
les femmes, ce qui est la seule facon de les
connaitre, et qu’il avait surtout aimé la sienne.
Un mari martyrisé — il y en a — ou un amant
trompé — cela s’est vu — §’il est doué de
génie, écrit des Maximes a la facon de La
Rochefoucauld, mais il est incapable de rédi-
ger les conseils du Mesnagier de Paris.

*x k

L’enfant parait.

Les sociétés ne dureraient pas si tous les
hommes pensaient par eux-mémes, et se met-
taient 4 examiner les conventions qu’on leur
présente comme des vérités établies sur 1’ex-
périence. Conventions nécessaires, qui tien-

nent lien d’idées a la majorité des gens, aul
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leur apprennent ce qu’ils doivent sentir, dire
et faire, dans les circonstances importantes de
leur vie ; conventions qui ont force de dog-
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mes, et qu’on ne saurait discuter sans risquer
aussitét de passer pour bolcheviste !

Ces conventions me m’inspirent aucun res-
pect. Je ne confonds pas le mariage tel qu’il
est avec 1’idée qu’on doit avoir du mariage, et
la maternité, telle que je ’ai vue, connue et
comprise, avec 1’idée qu’on doit avoir de la
maternité.

Il est convenu que toutes les femnmes, étant
" construites pour étre meres, possedent 1’ins-
tinct maternel et que cet instinet infaillible a,
chez toutes, méme forme, mémes tendances,
mémes exigences. Il est convenu qu’une jeune
femme, en se mariant, doit désirer des en-
fants, et que si elle n’en désire pas, elle est
un monstre. Il est convenu que la révélation
de son état doit attendrir la femme enceinte,
et qu’elle doit commencer aussitét a chérir
I’enfant & peine concu. Il est convenu que la
femme, désespérée par une grossesse catastro-
phique, et qui réve d’une délivrance préma-
turée, est indigne d’étre meére et sera une
mauvaise meére. Il est convenu que le pre-
mier mouvement de 1’enfant, dans le ventre
maternel, et son premier cri, 3 sa maissance,
font oublier aux méres leurs fatigues et leurs
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douleurs. Il est convenu qu’une femme aime
son enfant d’autant plus qu’elle a aimé, plus
tendrement, le pére, et que la venue d’un en-
fant rapproche heureusement les époux.

Tout cela, qui est convenu, est convention-
nel. C’est la simplification extréme d’une vé-
rité plus complexe, d’une vérité qui appar-
tient a la femme et que I’homme, moraliste
et législateur, voit du dehors. Il I’accommode
aux nécessités sociales, et la femme dit que
¢’est trés bien ainsi. Elle a méme fini par le
croire.

Dans la réalité, les choses vont autrement.
La femme, quand elle s’en avise, n’ose pas
contredire ’opinion générale par sa modeste
expérience particuliére.

Chez les peuples primitifs, 1’instinet ma-
ternel est tout animal. Il doit jouer comme une
puissance élémentaire et souveraine, et il s’ac-
corde avec I'intérét de la femme qui vaut par
sa fécondité. Malheur a la femme stérile ! Elle
porte le poids d’une malédiction et ne mérite
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fanter. Le nombre de ses fils fait sa force et
sa gloire. Et elle n’est bonne qu’a cela.
L’instinet maternel existe chez la femme
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civilisée comme chez la primitive, mais, en de-
venant un sentiment, il s’est a la fois enrichi
et restreint ; et plus la femme s’éléve par I'in-
telligence, s’affine, se cultive, se complique,
plus le sentiment maternel se dégage de I’ani-
malité. Ce n’est plus la quantité qui le con-
tente, c’est la qualité des enfants. A la fata-
lité aveugle de I’instinct, il oppose la volonté
du choix. La femme n’accepte plus de n’étre
qu'un ventre condamné aux travaux forcés
de la reproduction.

Louis Ménard, philosophe mystique et
paien, a écrit que « ’amour c¢’est un enfant
qui veut naitre ». L’amour civilisé laisse vo-
lontiers I’enfant dans les limbes pour quelques
années. Tant que dure la passion, dans sa force
souveraine, ceux qui l’éprouvent vivent en
un monde fermé. Ils sont si heureux d’étre
deux qu’ils n’ont pas envie d’éire trois. Le
tiers détruirait une harmonie a peine créée.
Il en créerait une autre, mais bien plus diffici-
lement que s’il arrivait a 1’heure favorable,
lorsque 1’égoiste et nécessaire ardeur s’apai-
serait en une tendresse plus grave, lors-
que 1’amour, moins enivré, trouverait, dans
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la paternité, un enrichissement sentimental.

Mariage, c’est adaptation. Pour la jeune
femme, c’est une épreuve physique, puis une
lente conquéte jusqu’au mystérieux accord qui
scelle I’'union. Pour le jeune homme, c’est la
révélation de ce qu’est I’étre féminin, dans sa
vie physiologique ; ¢’est ’apprentissage de la
bonté virile qui doit défendre et protéger.
Pour tous deux, c’est I’étude réciproque des
caractéres, et la création du nid. Cette adap-
tation ne se réalise pas en quelques semaines.
Tant de choses la génent ou la ralentissent !
Entre les époux les plus tendres, que de mal-
entendus, que de sacrifices mécessaires ! On
se méconnait, on se querelle, on s’explique,
on se réconcilie, le nuage se dissipe, et I’on
retrouve pour une heure le paradis de la lune
de miel.

Si les Tamilles veulent bien me pas s’en
méler, car elles gatent tout, ces jeunes gens
qui s’aiment passent, sans trop de secousses,
de la passion 3 1’état conjugal. Et puis, le
moment vient ot la jeune femme regarde les
autres jeunes femmes qui se penchent sur des

berceaux. Une aube blanche se léeve dans son
ame. Elle dit :
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« Si nous avions un enfant, ce serait gen-
til. »

Le mari est flatté par ce désir ou il voit
un hommage amoureux. Il ne sait pas encore
qu’on lui demande de se donner un rival. 1l
ne sait pas que les femmes aiment, dans leur
enfant, I’enfant lui-méme, prolongement de
leur étre, et que le pére n’a presque pas d’im-
portance, en tant que géniteur. La femme d’un
méchant homme peut adorer 1’enfant de cet
homme, d’autant plus follement qu’elle n’a
que lui a chérir. Qui n’a connu de ces mau-
vais ménages, o1 une femme éléve ses enfants
comme des complices, et, dans sa passion ma-
ternelle, cherche inconsciemment, une re-
vanche ? Ce sentiment est si fort qu’elle en
est aveuglée et me voit méme plus les res-
sembiances du fils bien-aimé au pére exécra-
ble. Et combien de femmes assurent trés
naivement que toutes les veuves ne sont pas
a plaindre : avoir des enfants et pas de mari,
¢’est une forme du bonheur.

Méme dans les plus heureux mariages,
I’amour pour le mari et "amour pour les en-
fants restent distincts, et ils peuvent entrer
en conflit. Presque toujours, I’instinct mater-
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nel et le sentiment maternel, — qu’il ne faut
pas confondre — dominent 1’amour conjugal.
Certaines femmes ont un instinct maternel
faible ou tardif. Elles aiment leur mari,
vivent pour lui, rapportent tout a lui, atten-
dent tout de lui, et ne se soucient pas de
reproduire la race de ce mari tant aimé.
La venue d’un enfant qui va peut-étre le:
rendre laides et souffrantes, qui exigera d’elles
toutes leurs forces et tous leurs soins, les cons-
terne. Mais que vienne le petit enfant « indé-
siré », 'instinct se rééduquera, et la femme
sentira qu’elle aussi a des entrailles de mére.
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LE DEMON DE MIDI

Il n’a pas les cornes de satyre, les griffes
de chat, la queue de singe, les sabots four-
chus des diables-bourreaux qui tourmentent
les damnés sur le portail des cathédrales. Il
n’a pas le pourpoint rouge de Méphistophéles
et son rire hennissant. Il ne ressemble pas
aux génies nocturnes dont les ailes de chauves-
souris éventent les ténébres et dont I’éireinte
écrase les dormeurs. Comme il y a des Anges
de lumiére, il vy a un Démon de luiaiére.
Son passage est un éblouissement silencieux.
Flamme perdue dans la flamme solaire, nul ne
I’a jamais regardé en face. L’Iiglise a une
priere spéciale pour I’écarter. « Seigneur, déli-
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vrez-nous du Démon de midi. » Dans les siécles
paiens, il fut un dieu. L’humanité I’adora sous
bien des noms. Les hommes et les femmes qgui
ont éprouvé sa puissance I’appellent I’Amour.

Ce m’est pas lui qui fait réver les jeunes
filles, qui préside aux fiancailles et qui ferme
sur les époux les portes nuptiales. L’Amour
virginal est un Ange. Celui qui vient a I’heure
briilante de la vie, est un Démon. Tout 1’ef-
fort des religions et des lois morales tend 2
I’exorciser. Il a fait couler beaucoup de sang
et de larmes. Mais ses victimes, en le mau-
dissant, lui gardent une inavouable ten-
dresse.

Asmodée, le Diable Boiteux, voyait 2 travers
les toits des maisons, les mille scénes de la
comédie humaine. Pour le Démon de midi,
les murs sont transparents. Il sait bien qu’il
ne doit pas enirer dans cette chambre ou veille
une jeune meére preés d’un berceau ; ni dans
celle-ci, ot une ménagere affairée bouscule les
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rie ; ni dans cette autre ol un vieux ménage,
qui vient d’achever un bon repas, commence
une partie de cartes. Ce mince gibier, dé-
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fendu par ses petites vertus ou ses médiocres
manies, he vaut pas qu un démon puissant
s’y arréie. Des diablotins de troisieme ordre
suffiront a le troubler dans son gite : non la
Paresse, mais I’Indolence ; non la Colére, mais
la Mauvaise Humeur ; non la Sensualité, mais
la passion des petits plats ; non 1’Avarice, mais
la Parcimonie. Les grands Péchés Capitaux
ont affaire ailleurs, et ne choment jamais.

Le Démon briliant et brilant apercoit une
maison de province, solide sur de vieilles fon-
dations, coiffée de ses ardoises mauves, et
portant son cadran solaire, a son fronton,
comme un bijou. Petit perron, porte-fenétre,
rosiers grimpants, ici des volets entr’ouverts,
12 un rideau soulevé, tout dit la quiétude heu-
reuse. C’est le matin. Le jardin encore humide
et bleuitre de la nuit, offre au soleil 1éger
ses allées de gravier rose, et ce banc sous la
tonnelle de jasmin d’Espagne. Le voyageur qui
passe, en automobile, devant cette maison et
ce jardin, pense qu’on doit étre bien 1i. Il
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fille, la paix domestique ou le mystére amou-
reux. Et il emporte un regret vague, avec
I’image de ce paradis provincial.
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Yoici que sur le perron, parait le maitre
du logis. Il a peu de cheveux, le teint brouillé,
le menton mal rasé, le cou engoncé et le
venire bedonnant. Ces disgrices physiques
sont aggravées par un veston rapé, un col dé-
fraichi, un pantalon a genouilléres et des
pantoufles sales. M. X... n’est pas trés beau.
Il le sait et n’en a cure. Peut-étre, s’il était
bien lavé, bien étrillé, bien rasé, bien vétu
d’un sobre costume du matin, ne serait-il pas
plus désagréable & voir que la plupart des
quadragénaires. Mais, a parler met, il s’en
f... Il est marié depuis quinze ans. Il n’en-
tend pas se géner chez lui. D’ailleurs, pour
qui se géner ? Cet honnéte homme ne court
pas les filles. Il respecte la femme d’autrui.
Et vous pensez bien qu’il est tout a fait siir
de la sienne, aprés quinze ans de mariage.

Alors, le Démon entre dans le jardin.

A travers la muraille, il voit M™ X... qui
n’est pas pressée de se lever. La chambre est
en désordre, et les vétements jetés c¢a et la,
révelent que cette dame n’est pas une per-
sonne méthodique. Elles sont charmantes, ces
lingeries couleur d’aurore, et le tapis ressemble
au sol d’une roseraie aprés un coup de vent :



124 LA FEMME ET SON SECRET

chemise de soie légére, ceinture, gorgerette,
bas plus fins qu'une gaze, mules 2 pompons
de plume, peignoir de crépe fleuri... Ce sont
les armes galantes de la femme, comme on
disait autrefois. Armes jetées, sans combat.
Avec la meilleure volonté du monde, peut-on
croire que M. X... ait désarmé, lui-méme, la
ouerriére ?

Elle est couchée, les bras abandonnés sur le
couvre-pied de satin. C’est une blonde, pleine
de suc et de séve. Elle soupire : « Encore un
jour ! » et elle voit cette journée qui commence
s’allonger devant elle, droite, unie, intermi-
nable, comme une route qui ne ménerait nulle
part.

Sur la table de chevet, il y a une glace i
main, entre une lampe et un roman. M™ X...,
d’un geste languissant, prend le miroir. Elle
y contemple ses cheveux dorés par le coiffeur,
ses paupieres fragiles, son cou renflé, ses deux
seins, pareils & deux péches de Concours agri-
cole, toute cette beauté qui va défleurir.
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chaud qu’elle voit ses joues se colorer, comme
au rveflet d’'un foyer ardent. Son ceceur ba:
jusque dans sa gorge. Elle a envie de pleurer.
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de battre quelqu’un, de s’en aller trés loin,
toute seule...

Elle se trompe sur son désir. Elle n’a pas
envie de s’en aller toute seule. Elle a envie
de s’en aller avec un,autre que M. X... Quel
autre ? Iille I’ignore. Mais bientot, dans le si-
lence embrasé de la sieste, ou dans la tiédeur
des soirs d’été, sous la tonnelle de jasmin
d’Espagne, le Démon de midi, lui dira, tout
bas, le nom qu’elle attend.

*
* Xk

Cette belle femme coquette et sensuelle, ce
mari négligent et négligé ne sont pas trés inté-
ressants. Ce sont des personnages pour Bran-
tome ou pour Moliére. Le Démon de midi les
connait bien, ainsi que toutes les écervelées,
toutes les curieuses, toutes les sottes, qu’il
appate avec le fruit défendu. Ce sont les pré-
destinées de 1’adultére, comme tels maris vani-
teux, égoistes, bourrus, frigides, ou grossiere-
ment brutaux, sont les prédestinés du... J’allais
écrire ce mot bien francais qui fait une rime
si triste 4 mariage.

Le malheur de ces ménages commence lors-
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qu’'un des époux, sinon tous les deux, se
persuade qu’il n’a plus besoin de plaire. Il
vit tranquille, sur la foi des traités, comme les
nations qui se fient 3 des pactes solennels et
désarment leurs forteresses. Puisqu’on est ma-
' rié, puisque la loi vous assure par contrat la
possession d’une femme ou d’un homme, et
qu’on s’en contente, il est inutile de jouer
chez soi les séductrices ou les séducteurs. Ve
pas se géner ! Tout est 1a. Des personnes vé-
nérables vous ont enseigné que tout doit étre
commun enire époux : le nom, ’argent, le
foyer, la table, le lit et le reste... Le reste,
hélas !

J’ai connu des jeunes filles que certains ta-
bleaux de la familiarité conjugale avaient dé-
gotitées a tel point qu’elles refusaient de se
marier. Dans certaines familles, telles cham-
bres o1 1’on entrait, par hasard, offraient un
spectacle aussi peu voluptueux qu’exagéré-
ment naturaliste. Les traces de 1’animalité hu-
maine n’y étaient pas dissimulées. Si 1’on mon-
trait une répulsion violente pour ces habitu-
des, on s’entendait dire que « cela n’avait pas
d’importance », et puis, ceite phrase exaspé-
rante :
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« Tu verras quand tu seras mariée ! »

Ainsi le mariage autorisait ce sans-géne,
expression physique de 1’égoisme. Les honné-
tes femmes n’en étaient pas offensées. Au
bonnet de coton de Monsieur répondait la ca-
misole de Madame. Les petites laideurs, les
petites infirmités corporelles, les fonctions
basses, le sacrement couvrait tout. Et si ’un
des conjoints répugnait a ces pratiques, il pas-
sait pour un débauché.

D’ot1 vient cette impudeur qui s’autorise de
la vertu ? Comment les femmes peuvent-elles
s’y plier ? Questions déconcertantes. Les
mémes personnes, aujourd hui vieilles ou
vieillissantes, qui ne regardaient pas leur mari
comme un homme, ou leur femme comme une
femme, crient bien haut contre le scandale
des nudités publiques, et des bains de scleil.
Je ne défends pas les étalages de chair. C’est
la pudeur que j’honore, parce qu’elle est la
meére de ’amour. La grossiéreté conjugale 1’of-
fense beaucoup plus que certain nudisme.

La pudeuar est une invention du Génie de
I’Espéce, disait-on, lorsqu’on croyait encore
au Génie de I'Espéce. La femme y a trouvé un
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siir moyen d’accroitre son prestige sexuel. Sa
force est dans la réticence et dans la défense.
La pudeur suggére I’idée qu’une chose secréte
est interdite, et d’autant plus désirable. L’ap-
procher, est une faveur; la posséder est
un privilege insigne qui crée un devoir au
possesseur ; la garder, est un souci qui
la rend plus chére et plus précieuse; la
céder a un autre homme, est une humilia-
tion. . |

Cette chose secréte — le corps de la femme
— si elle n’est plus secréte, perd de sa valeur.
Etalée au regard de tous, banalisée, comparée,
évaluée, elle ne troublera plus guére la grande
maitresse du désir masculin : I’Imagination.

« Eh bien ! dit un fanatique du nudisme,
c¢’est donc que ’amour a besoin d’hypocrisie !
Quelle immoralite !... »

Foin d’une « moralité » et d’une « hygiéne »
qui raméneraient 'amour a la simplicité ani-
male. Qu’on ne nous parle pas des Grecs,
’exemple est mal choisi. Jamais les Grecs
n’ont accepté la nudité ailleurs qu’au bain
et sur le stade, et quant a la nudité des femmes,
il n’en était pas question. Aucune statue de
déesse nue, avant le 1v° siécle, qui était déja
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un temps de décadence. Phidias jetait sur
Aphrodite une draperie frissonnante et vivante
comme la mer, et les vierges des Panathénées
défilaient en longues tuniques. Dans tous les
pays ‘méditerranéens, la matrone, la jeune
fille, sortaient rarement du gynécée, et por-
taient alors des robes, des voiles, -—— et méme
des chapeaux sur leurs voiles — des bande-
lettes qui soutenaient leurs seins et compri-
maient leur ventre, et des chaussures a talons
pour se grandir. Les courtisanes méme étaient
aussi avares de se montrer que de se donner
gratuitement. Seules s’exhibaient, aux jardins
de Corinthe, les filles du dernier rang. Si tout
le monde avait connu le sein de Phryné, I’avo-
cat ingénieux qui le découvrit devant les juges,
n’aurait pas gagné son proces. Mais il appor-
tait 4 sa cause un argument inattendu, extraor-
dinaire, qui éblouit, charma et convainquit
I’Aréopage.

N’est-il pas étrange que la femme, j’entends
la femme honnéte et chaste, mariée et meére
de famille, soit souvent moins réservée en pa-
roles, avec les autres femmes, qu’un homme
avec d’autres hommes ? Les femmes n’aiment
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pas les plaisanteries grasses, les mots ra-
Lelaisiens qui amusent les hommes au fu-
pioir ; mais celul qui les profére, et ceux qui
lss écoutent, m’en sont point salis, car il
s’agit 1a d’un jeu masculin, sans conséquence.
Ihomme s’amuse d’obscénités et il ne livre
rien de ce qui lui est personnel. Dans I’entre-
tien le plus confidentiel, avec 1’ami le plus
siir, s’il parle d’'une femme aimée, il répugne
a dévoiler ceite femme. Il n’ouvre pas som
aicove a son confident. Et méme, il peut voir
tous les jours un camarade trés cher, sans lui
parler jamais de sa femme, ou de sa maitresse,
autrement que par allusion, et sans exprimer
la nature et la force des sentiments qu’il
éprouve. Est-il obligé de le faire, il est géné,
malheureux et maladroit, comme le serait une
fernme qui, dans la rue, perdrait sa chemise.

Il ne parle crament que des femmes qu’il
n’aime pas.

C’est la jalousie qui fait cette pudeur sen-
timentale de I’homme. Il ne peut pas décrire
complaisamment 3 un autre homme la beauté
de sa femme, et la douceur de leurs caresses,
parce qu’il exciterait le désir du confident,
comme il arriva au roi Caudaule. Et il ne peut
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pas avouer sa passion, parce qu’il craindrait
de paraitre faible, et ridicule,

Une femme sait toujours, ou devine, com-
ment une autre femme se comporte dans sa
vie secréte. Un homme ne sait jamais quel
personnage son meilleur et plus intime ami
devient, lorsqu’il est seul avec une femme. Car
I’homme amoureux, ou dominé par le désir,
la femme est seule a le connaitre. De 13 ces
différences dans le jugement que portent sur
le méme individu sa maitresse et son ami.
Ils ne parlent pas du méme homme.

La réciproque, en ce qui concerne les
femmes, n’est pas exacte. Elles comnaissent
I’homme de I’'intimité, que leur amie révéle
par ses confidences. Combien de femmes ma-
riées parlent plus que librement de leurs ma-
ris ! Les accidents de la vie féminine, ma-
ladies, grossesses désirées ou redoutées, sont
des occasions ou des dames, sans vice et
sans malice, se consultent, s’interrogent, se
renseignent, avec les meilleures intentions pos-
sibles et finissent par dire tout — tout ce qu’un
homme ne dit jamais. C’est pour un motif
honorable, et dans ces histoires de lit, il n’y
a aucune idée libertine. La femme qui vous les
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raconte, Ne pense pas que vous en soyez irou-
blée voluptueusement, et elle a raison. Ce
n’est pas ainsi que le désir s’émeut dans les
sens des femmes, et les révélations de ce genre
ont un effet plutdt réfrigérant.

*
* %

Les fidéles et les infidéles.

La fidélité n’est pas naturelle 3 I’homme,
et il y a longtemps que les femmes le savent.
Elle n’est pas non plus naturelle & la femme,
et il n’y a pas longtemps que la femme ose
en convenir. Les deux sexes, sur ce point, se
sont toujours dupés, pour des raisons que la
morale et la coutume ne permettaient pas
d’examiner. L’intérét de la société fondée sur
le mariage, I’intérét des enfants, et celui
méme de la femme, obligeaient les moralistes
a aider les législateurs. Que I’homme ait,
dans le sang, le goiit et peut-&tre le besoin
du changement, Mahomet le savait bien, qui
permettait aux croyants quatre épouses. Et
parce qu’il est aussi difficile de s’en tenir a
quatre épouses qu’a une seule, les croyants
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pouvaient se distraire du quatuor avec un
nombre illimité de concubines. Mustapha Ke-
mal a changé cet ordre ancien. Les Turcs
ont remplacé le fez par une horrible cas-
quette dont ils tournent la visiére sur leur
nuque lorsqu’ils font leurs prosternations ri-
tuelles. Ils possédent une seule épouse, dévoi-
lée comme les Franques, et, comme les Francs,
ils satisfont 1’instinct polygamique avec des
personnes qu’ils n’ont pas la charge d’entre-
tenir, qu’ils prennent, si ’on peut dire, en
location. Et cela s’appelle le Progres.

Dans nos pays occidentaux, d’ou ce Pro-
grés est venu, la religion et la loi ont bridé
I’instinct polygamique de 1’homme, pour le
plus grand bien du mariage, car le mariage,
honni de certaines féministes, est, malgré ses
imperfections, favorable 4 la femme. C’est
pour elle et pour ses enfants qu’il a été insti-
tué. Les devoirs qu’il lui impose sont la contre-
partie nécessaire des droits qu’il lui assure.
Hors du mariage, la femme est livrée au bon
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la rend meére, s’en dégotite et la laisse 1a, pour
recommencer ailleurs 1’aventure. Avant de
démolir la vieille maison branlante, oti man-

?
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que le confort moderne, la femme émancipée
fera bien de méditer ces vérités vieilles comme
la civilisation. Changer les institutions ne si-
gnifie pas changer la nature.

Les musulmans, qui connaissaient la na-
ture et I’humeur des deux sexes, ne pensaient
pas que la femme fat moins tendre a la
tentation que [’homme, et, pour défendre
du Malin cette fragile créature, ils ’enfer-
maient soigneusement. Grilles sur grilles, ver-
rous sus verrous, un négre i la porte avec
un grand sabre, des eunuques pour le service
intérieur, et, quand Aicha ou Zeneb allaient
au bain, un sac sur la téte, troué a la place des
yeux, et un manteau ficelé a la taille !... La
plus belle des houris, ainsi vétue, était un
informe paquet, mais la plus vilaine des vieilles
sorcieres faisait réver le passant qui avait en-
trevn le coin de son @il ou le bout de son pied.

Avec toutes ces précautions, les bons Turcs
étaient trempés, comme les autres.

Dans les pays chrétiens, la fidélité conju-
gale a paru si difficile 3 maintenir que ’Eglise

a alde la faiblesse humaine par une grace
particuliére. Le mariage religieux est un sacre-
ment, doué d’une vertu surnaturelle. Le ma-
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riage civil est un contrat révocable. Il impose
aux conjoints des obligations, et ne prétend pas
leur donner la force de les observer. Les
femmes croyantes, sujettes a la tentation, ainsi
que toute la race d’Eve, sont parfois rete-
nues sur la pente du péché, par le souvenir
de I’autel nuptial, mais le souvenir de la
mairie les laisse froides. Car une femme est
fidele par amour, par scrupule, ou méme par
insensibilité, ou parce que l’occasion de pé-
eher lui fait défaut, jamais par respect des
justes lois.

I1 a donc fallu, pour garder les femmes
dans le devoir, leur donner une éducation
morale appuyée sur la religion, ou seulement
appuyée sur des principes philosophiques. Et,
pour remplacer, dans les dmes faibles, la
crainte du péché, on a di inventer toutes
sortes d’épouvantails. Aujourd’hui, ces épou-
vantails, rapetissés en sens inverse de la liberté
des meceurs, se réduisent 2 vingt-cing francs
d’amende. Cette pénalité n’arréte pas plus les

contrebandiers du mariage qu’un mannequin
vétu de haillons n’arréte les voleurs de cerises,
mais elle fait plaisir aux agents du fisc comme

une ressource supplémentaire pour les caisses
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de 1’Etat. C’est un symbole et c’est un impé6t.
De toutes facons, ca n’est pas cher. Et ¢a n’est
méme plus déshonorant. |

On pourrait bien multiplier les chitiments
contre 1’adultére : ils n’ont jamais servi et ne
serviront jamais de rien. S’ils étaient efficaces
en proportion de leur atrocité, toutes les
femmes qu’on a décapitées, pendues, briilées,
noyées, avec leurs complices, se seraient te-
nues tranquilles. Elles ont risqué des supplices
effroyables, pour se réunir, une nuit, ou une
heure, 4 leur amant, parce que le désir est
plus fort que la crainte. On a vu de ces péche-
resses, cruellement punies, ne montrer aucun
remords. Des regrets quelquefois, comme un
braconnier, pris par des gardes, regrette sa
maladresse. Mais il vy a bien de la distance
entre le regret et le remords !

Si I’homme est presque toujours infidele
par sensualité, la femme, moins soumise aux
impulsions de la chair, devrait les vaincre
plus facilement, et ne mériterait pas, dans sa
faute, les mémes circonstances atténuantes.
Cela est vrai, quant a la sensualité, pour un
trés grand nombre de femmes, qui n’ont ja-
mais rien senii,r ou si pea! L’amour phy-
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sique, dont on fait tant de cas, leur apparait
un exercice bien ennuyeux, ou un plaisir
bien surfait. Tels des gens qui ne savent pas
lire, parce qu’ils sont incapables d’apprendre
ou qu’ils ont eu de mauvais professeurs, nie-
raient qu’il existe des chefs-d’ceuvre littérai-
res. Les illettrées de ’amour sont défendues
par leur ignorance. Pourtant, il en est beau-
coup qui succombent, de qui le mari se croyait
assuré contre ’incendie et le vol. Le Démon
a passé par la. Il connait les femmes, il sait
que chez la moins sensuelle, la curiosité peut
étre aussi puissante que le désir charnel chez
unne Messaline. Eve, Psyché, Pandore, Elsa,
Madame Barbe-Bleue, n’étaient pas des volup-
tueuses. C’étaient des curieuses. Le désir de
savoir leur donnait un vertige irrésistible et
elles ne I’apaisaient que par la connaissance,
comme d’autres apaisent le désir sensuel par
I’étreinte et le baiser. La curiosité a perdu
autant de femmes que la volupté.

La monotonie du ménage, le ronron du pot-
an-fernn. ]a rnn‘hnp ﬂpﬂ habitundes. ]1599 nnp
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la vie est faite, dans sa forme définitive, 11-
mitée, sans issue et sans horizen, et qu’on va
vieillir ainsi, le mari ne D'accepte pas tou-



138 LA FEMME ET SON SECRET

jours. Il se dit qu’une passade n’a pas d’im-
portance, qu’il appréciera mieux le menu do-
mestique apres quelques diners au restaurant.
Il le dit. Il le croit. Il est stir d’aimer sa
femme. Et il ne pense pas que ceite femme,
aussi fatignée du train-train conjugal que lui-
meéme, se sent vielllir, elle aussi.

Elle est encore jeune. Au matin, pourtant,
son miroir lui dit : « Prends garde ! »

C’est le Démon de midi qui fait parler les
miroirs.

— Prends garde !... Tu es jolie, mais tu
n’as plus envie de plaire, et cela se voit.

— Plaire ? A qui? A mon mari ? Je lui
ai plu, une fois pour toutes. Il le prétend, du
moins.

— Il y a les autres, dit le Démon, il y a
tous les autres hommes, et parmi eux, celui
qui t’aimera, que tu aimeras, si tu veux rester
jeune et devenir plus belle. On t’a raconté,
et tu le crois, que tous les hommes se valent,
que tous se ressemblent et que ce n’est pas
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les femmes se valent ? Est-ce que tu ressembles
a toutes les femmes ? Chaque créature est un
raonde. Chaque amour est une vie. Chague
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aventure est un voyage et une découverte.

— Quli finit mal.

— Qui commence si bien ... Commencer,
recommencer, c’est le secret des éires privi-
1égiés dont la longue jeunesse étonne leurs
contemporains. Un amour mouveau, ¢’est un
printemps qui nait dans I’ame et dans la chair
d’une femme. Elle refleurit. Les gens qui ont
I’expérience de I’amour ne s’y trempent pas.
Une femme rajeunit-elle en quelques jours ?
Elle n’est pas allée a 1'Institut de beauté, ou
chez le chirurgien réparateur des visages.
Mais elle est aimée. Elle aime. Elle a vingt
ans.

— Pour un jour.

— On ne mesure pas le bonheur 3 sa durée.
Il y a des jours qui valent dix ans et des nuits
qui valent un siécle.

— (’est du romantisme.

— Qu’en sais-tu ?

— Comment le saurais-je ?

— [issaie. Mais ne tarde pas trop. Rajeu-
nir, c’est bien. Etre jeune, c’est mieux. Tu
es jeune. Pas pour longtemps. Est-ce qu’il
n’y a pas un pli, une menace de pli, au coin
de ta narine ? It sous tes yeux, ou la peau trés
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fine est veinée comme un pétale de fleur,
n’y a-t-il pas un cerne léger ? Et la, sur ta
tempe, un cheveu blane ?...

La femme a envie de briser son miroir. Elle
pense que le verre est trouble, 1’éclairage
défectueux... Une ride ?... Un cheveu blanc ?
La voici. Le voici. Presque invisibles, mais
réels... Elle pleurerait, si les larmes n’abi-
maient pas les paupiéres. A ce moment, le
mari qu’on oubliait, rentre, et met un vague
baiser sur le front de la dame soucieuse. Et il
ne manque pas de dire :

« Tu as bien mauvaise mine aujourd’hui. »

Ou :

« C’est ta nouvelle robe ? Elle est ratée. »

Ou :

« Dans le Métro, ce matin, il y avait, en
face de moi, une toute jeune femme ravis-
sante. »

Les maris ont un génie singulier pour dire
tout ce qui n’est pas a dire, au moment le
plus inopportun. Et cela vient de ce qu’ils
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Leur femme est une espéce de meuble, un
de ces objets familiers qu’on ne voit plus parce
qu’on les a vus trop longtemps.
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Vétilles, mesquineries. Hélas ! des édifices
qu’on avait construits pour durer longtemps,
sont ruinés par des insectes qui rongent invi-
siblement leur charpente. La maison conju-
gale, fondée sur ’amour et I’amitié des époux,
pour abriter les enfants, se défera-t-elle parce
que ’homme et la femme auront regardé par
les fenétres, la vie qui passe et qui les sol-
licite ?

Elle résisterait mieux si tous les époux
comprenaient que le bonheur est une cuvre
de chaque jour, et que la faiblesse humaine
a besoin d’étre aidée, enfin si chacun d’eux,
malgré les tracas du ménage, ou les obsédants
devoirs du métier, consentait a s’occuper un
peu de 1’autre.

— Regarde mon chapeau que j’ai choisi
pour te plaire.

— Je n’ai pas le temps...

— Lisons ensemble ce livre que j’aime.

— Je n’ai pas le temps...

— Vois ce beau printemps qui fleurit. Le
laisserons-nous passer, inutile ? Je voudrais
gortir avec tol, tous deux, tout seuls...

— Je n’ai pas le temps...

— Embrasse-moi. Prends-moi dans tes bras.
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J’ai besoin d’étre toute blottie contre ton ceeur
et de m’endormir sur ton épaule...

— Ah ! si j’avais le temps, ma chérie !...

L’homme moderne est un forcat du travail
et il devient, trés vite, un obsédé. Tous ceux
qui négligent leur femme n’ont pas cessé de
Paimer, mais ils ont cessé de le lui dire.
Leur silence n’est pas un signe de désaffec-
tion. Eux le savent bien. Comment la femme
peut-elle s’y méprendre ? Elle s’y méprend
toujours. La plus intelligente, comme la plus
simple, doute de I’amour qui se tait. Ces mots
de tendresse qui la rassuraient contre les périls
menacants — la satiété, 1’age — elle ne peut
s’empécher de les attendre. Elle ne se résigne
pas a ne les entendre jamais.

Si les mots et les gestes ne créent pas un
sentiment vrai, ils créent 1’atmosphére ou ce
sentiment se fortifie et s’enrichit. Un grand
amour est capable de grandes actions, mais
’occasion en est rare dans la vie quotidienne,
tandis que les petits plaisirs et les petits cha-
grins sont de tous les instants. Un homme vous
assure qu’il passerait par le feu pour vous
sauver. Cela vous touche. (Cependant, I’in-
cendie est un accident exceptionnel, C’est trés
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beau de vous sauver la vie. Encore faut-il
vous la rendre douce.

La femme ne demande pas a I’homme
gu’elle aime des sacrifiees inouis : elle sorhaite
seulement un peu de sollicitude attentive,
gquelques minutes chaque jour. Cela repré-
sente pour un homme de ce temps-ci, un
effort de volonté. Il a tant d’affaires en
téte. Il est tellement tiraillé et surmené !...
Qu’il fasse, pourtant, cet effort. L’habitude
le lui rendra facile, et le bonheur de !’éire
qu’il aime — leur bonheur a tous deux — est
a ce prix.

Un chrétien, si occupé qu’il soit, réserve,
matir. et soir, le temps de faire oraison, et
si courte soit cette oraison, elle nourrit sa
vie intérieure. L’amour est un élément de cette
vie intérieure, et il commande aussi qu’on
fasse oraison. C’est une condition de sa durée.
La néglige-t-on, ’amour devient une habitude
du ceeur et du corps, nécessaire et sans pres-
tige, comme la chaleur du calorifére dans la
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on s’y accoutume tellement qu’on n’y pense
plus. Il faut qu’elle manque pour qu’on ap-

précie, par le contraste, sa douceur. Ainsi des
;.
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époux mesurent au vide qu’il a laissé, le
bonheur perdu.
Et voici I’histoire du ménage Philibert.

« Le ménage Philibert se dérange », disaient
les amis, et leur joie percait scus leur fausse
commisération. Comment eusseni-ils déploré,
sincécrement, la fin d’un bonheur qui, depuis
plus de quinze années, €iait ume espece de
scandale ? Le ménage Philibert se permetiait
de démentir Ia maxime célebre sur les mariages
qui peuvent éire bons, mais ne sont jamais
délicienx! Le ménage Philibert montrait
’amour, le vrai amour, 'amour tout court,
sans épithéte explicative et ameoindrissante,
dans le cadre conjugal ! M™ Philibert, plus
jolie que belle, n’avait aucun génie, sauf celui
de son sexe, le génie féminin qui en vaut bien
un autre. M. Philibert, par contre, était un
grand savant et il était auss: un amoureux,
passionnément épris de sa compagne, heureux
de la rendre heureuse, tout emsoleillé quand
oll
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,» LOUL Orggeux €t Sompré guana il
était triste ou malade, tout dépareillé quand
elle était absenie. Enfin, un homme charmant
quoique sérieux. Rien n’est plus rare, parce



LE DEMON DE MIDI 145

qu’a Dordinaire, les hommes charmants ne
sont pas sérieux et les hommes sérieux nec
sont pas charmants.

Ils s’aimaient, depuis quinze ans. Pas une
défaillance. Il y a autour de deux étres ainsi
accordés une sorte de halo qui rayonne d’cux
en les signalant a la jalousie des autres, 2
cette haine inconsciente que le monde éprouve
pour les favorisés de 'amour. Le monde sur-
veille ces couples comme I’Anglais de la 1é-
gende guettait le dompteur. Les Philibert dé-
fiaient le destin, ce tigre. Un jour, cependant,
ils seraient mangés.

Le drame commenca lorsque M. Philibert
découvrit un nouveau carburant pour les mo-
teurs d’avions. Sa femme, au début, confidente
de ses espoirs, les partagea d’un cceur enthou-
siaste. [ille était si fiere de son Philibert qu’elle
se résigna de bonne grace a rester a la maisen
quand il avait rendez-vous avec des hommes
de science ou avec des hommes d’affaires. Elle
n’était pas égoiste. Il lui suffisait qu’au re-
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tour d’une soir
lui seul savait le dire, qu’il avait pensé a
elle, iout le temps, et travaillé pour elle.

Il lui déerivait les gens qu’il avait vus. Il les
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imitait méme, avec une verve comique qui la
faisait rire aux larmes. Aux bras ’un de 'au-
ire, ils retrouvaient leur jeunesse. Et ils s’en-
dormaient, la main dans la main.

Cependant, les expériences se poursuivaient.
Pour essayer le carburant, I'inventeur f{it un,
deux, trois voyages. M™ Philibert aurait
voulu 1’accompagner, mais il voyageait avec
des hommes, et une femme les aurait tous
génés. Elle pleura, quand il partit pour la
troisieme fois. Les deux autres fois, elle avait
souri. Il fut ému par ces pleurs et il dit :

— Au diable le carburant ! Je ne te quiite
plus !

~— Non, dit-elle. Il fant me quitter. Nous
ne sommes plus des enfants et le carburant,
ta gloire ! vaut bien quelques sacrifices.

Parlant ainsi, tous deux étaient sinceres et,
pourtant, ils se mentaient a eux-meémes. Phi-
libert, au fond, tenait beaucoup a son car-
burant, et M™ Philibert, an fond, le hais-
sait.

Les « quelques sacrifices » ne suifirent pas
an carburant, devenu un Moloch dévorateur.
il réclama les jours tout enmiiers de l’inven-
teur, puis une part de ses nuils, puis toutes



LE DEMON DE MIDI 147

ses nuits. Kt puis toutes ses pensées. Lt puis
la gaité, la joie, l’innocent bonheur de
M™ Philibert. Deux ans aprés la découverte
du carburant, qui n’était pas encore « au
point », Philibert mangeait a n’importe quelle
heure, n’importe ot, hors de chez lui, il cou-
chait sur un divan, 3 ¢6té de son laboratoire
parce qu’il veillait tard et se levait t6t. Il
embrassait sa femme sur les cheveux et ne
remarquait pas qu’elle avait changé de coif-
fure. Bienié6t, il ne vit méme pas qu’elle était
pale et qu’elle avait pleuré. Cette créature qui
avait éié la douceur de sa vie, elle n’était
plus qu’une ombre flotiante a travers le nuage
de ses pensées et les vapeurs du carburant.
Quand, par hasard, ils passaient une soirée
ensemble, et qu’elle elil souhaité lire avec lul
les livres qu’elle avait aimés, ou causer cccur
a- cccur, Philibert, envoiité par son démon
alchimigue, en revenait toujours 2 parler du
carburaut.

La pauvre M™ Philibert osa se plaindre.
Le mari fut d’abord trés étonné. Il était shr
que ses sentiments élaient toujours les mémes
pour sa petite chérie, et il rne concevait pas
qu’elle pit éire malheureuse 3 cause du car-
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burant. Il fut ensuite tres affecté. II voulut
abandonner ses recherches. M™ Philibert pro-
testa. Elle savait qu’il ne se passerait jamais
du carburant. Elle tacha donc de se résigner.
Pendant une absence de son mari, elle ne
lui écrivit pas une seule fois. (Elle aussi fai-
sait des expériences.) Philibert ne s’en aper-
cut méme pas. Alors, elle s’inquiéta. Elle
pleura. Elle perdit le sommeil. Elle dit a Phi-
libert :

« Tu ne m’aimes plus. »

Philibert, dans la candeur de son ame, tenta
de lui démontrer par des raisonnements ser-
rés, logiques, irréfutables, que I’amour et le
carburant s’accordaient dans son ceeur. Il eit
mieux fait de prendre sa femme dans ses
bras, mais il en avait perdu 1’habitude, et le
réflexe amoureux ne jouait plus. Il faut dire
aussi que, par un phénomeéne spécialement
masculin, Philibert, depuis qu’il faisait cham-
bre a part, ne comprenait plus la psychologie
féminine. Il était comme un insecte qui a
perdu ses antennes. Enire les deux époux, un
malentendu existait, qui s’aggrava dans le si-
lence ont tous deux s’isolérent, lui par D’effet
de ses préoccupations scientifiques, elle par
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une douloureuse timidité. Enfin, elle comprit
que son Philibert a elle était mort. Le car-
burant 1’avait tué. A sa place, il y avait un
chimiste, un inventeur génial, un futur com-
mandeur de la Légion d’honneur, un futur
membre de I'Institut, un de ces messieurs que
I’on glorifie aprés leur mort par des disecours
filandreux, des monuments affreux et des pla-
ques portant leur nmom aux coins d’une rue
nouvelle. Mais ce monsieur-1a, M™ Philibert
le connaissait a peine. Elle avait épousé 1’au-
tre, le premier Philibert. Elle le pleurait. Elle
le pleurera toujours. Vous la rencontreres
quelquefois avec le Philibert du carburant.
Vous croirez que c’est 1a son mari. Elle ne
vous démentira pas. Mais, je vous le dis en
vérité, elle est veuve.



Vi

.  HEROISME FEMININ

L’hamanité, la science, 1’art, la politigue,
I'hemme peut les préférer au bonheur. Et
aussi quelques femmes exceptionnelles. Je
n’éeris pas ce livre pour les femmss excep-
tionnelles. Elles me pardonneront de dire que
la grande masse de nos sceurs est indifférente
aux abstractions. La naiure le veut ainsi. Un
mari, un amant, un enfant, ce ne sont pas des
abstractions. Ce sont des étres de chair qu’on
embrasse, qu’on soigne, qu’on défend contre
le chagrin, la maladie et la mort, qu'on pré-
fére 2 tout, et gqu’on me distingue pas trés
bien de soi-méme. L’hércisme féminin est
amour et non devoir, méme chez Corneille,

Chiméne demande au roi la téte de Ro-
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drigue. Elle y est obligée par la loi de I’hon-
neur, mais cette téte si cheére, elle serait bien
faichée de l'obtenir. Elle est héroique par
force et ravie de me plus I’étre, quand elle
peut enfin, décemment, épouser le meurtrier
du comte Gormas.

Camille n’est pas héroique a la facon de sa
terrible famille. Rome n’est rien pour elle, au
prix de son Curiace bien-aimé. A défaut du
courage civique, (sentiment qui, chez la
femme, est 'effet de 1’éducation, et, si noble
qu’il soit, toujours artificiel), Camille a le cou-
rage de 'amour. Elle brave son {rére, en sa-
chant bien qu’il la tuera. Ses cris de tigresse
viennent de sa féminité, tout comme les fu-
reurs d’'Hdermione et de Roxane.

A Tautre exiréme, au degré le plus baut,
il y a Jeanne d’Arc, la guerriére et la sainte.
Mais Jeanne n’est pas une femme. Elle est
une vierge. Toutes les victimes féminines des
erandes causes, jeunes iétes dévoudes 2a la
mort, et dont aucun homme n’a dénoué les
cheveux, sont des vierges. Vierge, Charlotte
Corday, I’ange de [’assassinat. Vierges, les
Vestales 3 vierges, les druidesses ; vierges, les
Sibylles. Dés que ’amour les saisit, le dieu qui
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les habitait les abandonne, Walkyries déchues.

L’héroisme de la femme est d’un aulre
ordre, et je reviens a mon vieux Corneille.
Il a, une fois, rejoint et dépassé Racine, dans
la cennaissance, ou l’intuition, du ceccur fémi-
nin. Il a créé Pauline.

Les professeurs qui annotent le Théitre clas-
sique A ’usage des lycéens, rappellent volon-
tiers cette définition célebre : « Pauline est une
hennéte femme qui n’aime pas sen mari. »

Pauline aimait Sévere. Elle a épousé Po-
lyeucte pour obéir a son pére, et elle lul a
donné, par devoir — dit-elle — I’amour
gqu’elle donnait a Sévére par inclination. Nous
savons qu’elle est la droiture méme. Elle ne
ment 3 personne... excepté peut-étre a son
propre cceur. |

Sévére reparait. Elle n’a pas eu le temps
de D’oublier. Elle le revoit, bien contre son
eré, car elle craint

Ces surprises des sens que la raison surmonte...

Sa raison surmonte, par un pénible effort,
Ia révolie de I’amour qui ne veut pas mourir.
Elle aime Sévére. Elle le lui dit, en parlant
au passé, par un détour délicat qui sauve la
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pudeur... Et cependant, elle affirme qu’elle
aime aussi Polyeucte. Son inquiéiude, sa sol-
licitude conjugale ont un accent déja bien
tendre. N’oublions pas que Polyeucte est jeune,
noble, magnifique, qu’il a, dans 1’ame, ce
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puisqu’il permet a Pauline de reveir Sévére.
Il v a en lui du chevalier. Tous les autres
personnages, et Sévere le premier, ratiocinent
admirablement. Ils ont éité 2 I"école des phi-
losophes. Polyeucte est un pogte. Sa foi nou-
velle, son amour, I’angoisse du cceur et I’espé-
rance du martyre, jaillissent de lui, comme un
chant. Ti ce sont les merveilleuses Stances.

A toute sa famille, a Sévere, & Néarque
lui-méme, il parait excessif et méme fou.
Croyez-vous gue Pauline I’estime moins parce
qu’il extravague ? C’est & ce moment-1a gu’elle
commence 2 sentir ce qu’elle tachait seule-
ment de sentir, a penser ce qu’elle s’efforcait
de penser. L’amour qui était dans sa raison,
descend dans son cceur, envahit tout son é&ire.
Gouvenez-vous qu’elle est mariée depuis quel-
ques jours, qu’elle est devenue femme dans
les bras de Polyeucte. Jusqu’a la fin, elle va
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le suivre dans son ascemsion spirituelle, sur
un auire plan, sur le plan sentimental. Elie
arrive a ’aimer parce que la folie du chré-
tien, son iniransigeance, son mépris de la
mort, son exaltation, le grandissent surhumai-
nement ; et aussi parce qui’elle doit le disputer
a Dicu, parece qu’elle va le perdre, parce qu’il
est abandonné de tous, parce qu’il n’a plus
qgu’elle au monde. L’instinet amoureux et ma-
ternel la posséde tout entiére. Quand elie
parlait a2 Sévere de sa tendresse conjugale,
cela nous semblait une ruse de la vertu, et
une volonté d’auto-suggestion. Comment dou-

ter, quand elle dit :

Mon Polyeucte touche a son heure derniére.

Quel cri d’amour, ce possessif | Et le re-
procae qui suit :

Vous en étes la cause...
Pauline atténue. Elle ajoute :

... €ncor qu’innocemment.

Mais, Paveuglante vérité, éclate dans les
premiers mots : « ¥ ous en étes la cause... »
Quelques critiques ont été choqués par les
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expressions que cette femme désespérée em-
ploie pour émouvoir, et troubler, le néophyte.

Voila donc le dégoit \qu’apporte I’hyménée.
Je te suis odieuse apres m’éire donnde...

On trouve que Pauline exagere, qu’elle
manque de golit et méme de pudeur ! Et ce
ton-la, ce n’est plus tout a fait celui de la
muse tragique. Mais c’est bien celul de la na-
ture et de la vie. C’est le supréme argument
de la femme qui fait lever des souvenirs bri-
lants et de brilanies images, et qui appelle
une ardente dénégation.

Polyeucte est homme. Il aime Pauline. Elle
est encore neuve i ses sens. Cet enthousiaste
frénétique devait étre un amant passionné.
Il frémit et il résiste. C’est Pauline qui est
vaincue. La grace divine fait son ccuvre en
elle, mais I’amour avait préparé la voie.

Polyeucte m’amene tout droit a la Princesse
de Cléves. L’héroine du célébre roman est,
bien plus justement que Pauline, le type de
« ’honnéte femime qui n’aime pas son mari »,
une honnéte femme chrétienne, fille de Racinre
et qui est allée a 1’école chez Corneille.
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Pourguoi, dit le lecteur qui se souvient
d’avoir baillé sur les classiques — il les lisait
trop tot et par obligation ! — pourquoi re-
venir a ces vieux auteurs et a ces vieilles his-
toires 7 Cher lecieur, les vieilles histoires
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que ces vieux aufeurs mous ont raconiees somnt
toujours nouvelles, parce qu’elies sont toujours
vraies. Si je m’y reporte, c’est qu'on n’a pas
fait mieux a notre époque, et aussi parce
gue je veux te donner ’envie de les relire,
pour ton plaisir, mainienant que tu es loin
du lycée et du bachot.

Le sujet de la Princesse de Cléves est de
tous les temps. Une jeune femme trés pure,
« estime » son mari qui I’aime éperdument.
oi elle ’aimait de méme, leur passion se cal-
merait par [Dhabitude et la sécurité, car
’amour demeure 3 son paroxysme tant qu’il
ne cesse pas de désirer ou de craindre. M. de
Cleves, au début de son mariage, croit n’aveir

ien a craindre, et cependant il a quelque
chose a désirer. L’idée qu’il est aimé par
devoir trouble sa joie. Il est heureux sans
étre content. Cependant, il est bien loin de
la jalousie. Il respecte, il honore ceite femme
gu’il chérit, ceite femme douce, aimable,
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soumise, trop soumise ; il croit, comme tous
les maris, que la froideur de cette belle
créature est un effet du tempérament, et que
jamais ’amour n’échauffera ce cceur tran-
quille. Et puis... M™ de Cléves rencontre
M. de Nemours.

Elle ’'aime au premier regard, et sans se
douter qu’elle I’aime.

Un homme et une femme se croisent, & un
carrefour de la vie. Ils y sont arrivés par des
routes bien difiérentes, et ce n’étaient pas I’'un
vers I’autre qu’ils croyaient aller. Intérets, de-
voirs, affections, tout devait les retenir, ou les
repousser vielemment, en sens contraire. Ils
se regardent, s’arrétent, et leur destin est fixé.

Le monde dit :

« Quelle folie ! Ils ne se connaissaient pas
tout & I'heure. »

Ils ne se connaissaient pas, mais ils se sont
reconnus. C’est ce qu’on appelle « le coup
de foudre », phénoméne d’intuition si rapide
qu’il échappe a la conscience. Ce que d’au-
tres couples comprennent aprés une série
d’émotions et de faits qui s’enchainent et
qu’on peut discuter en les subissant, cet
homme et cette femme 1’ont senti, dans un
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éclair. Les passions qui naissent ainsi ont un
caractdre de fatalité que I’on voudrait nier
aujourd hui, par défiance du romantisme,
mais M"™ de Lalayette, qui est si loin de Lélia,
’a trés fortement exprimé : « Les passions qui
nous vienneni par le temps ne peuvent s ap-
peler de véritables passions. Il n’y a de pas-
sions que celles qui nous freppent et nous
surprennent. Les aulres ne sont que des liai-
sons ou nous poricns voloniairement notre
ceeur. Nos véritables inclinations nous Uarra-
chent malgré nous. »

Et M™ de Cléves s’éprend de M. de Ne-
mours, qui n’est pas supérieur au prince de
Cleves. Ses mérites ne jusiifient peut-éire pas
la préférence irrésistible qu’il inspire. Mais
la vie ne ressemble pas a une distribution
de prix ou le plus sage regoit la cou-
ronne. L’amour est Injuste pour les bouns
éleves, et il a une tendresse particuliere pour
les mauvais sujets. Ainsi Don Juan séduit, avec
mille et deux auires, la pieuse et chaste
Elvire.

M. de Nemours n’est pas Don Juan. M™ de
Lafayette a voulu qu’il ait été séducteur, qu’il
soit resté séduisant, et qu’ayant donné som
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ceeur a M™ de Cleves, il ne puisse plus étre
séduit.

Ces gens du XVII' siecle, qui aimaient tant
faire des POitlaltS, ne pelﬂnaiem que des ca-
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M™ de Sévigné, ils nous montrent 'humenry,

P’allure, et I’ame de leurs modéles, jamais
les traits de leurs visages. Le fromt « bien
coupé », les yeux « brillants », le sourire « en-
gageant », la taille, les bras, la gorge « admi-
rables » ne nous font rien voir du tout. M™ de
Lafayette nous dit seulement que M™ de Cleves
était blonde. Quant a2 Nemours, « il était fait de
telle sorte qu’il était bien difficile de n’étre
pas surprise de le voir quand on ne avait
jamais vu ». A chaque page, cependant, un
détail délicat vient achever le dessin de celte
ficure qui est bien la figure de I"’Amant que
révent toutes les femmes.

On se souvient de la précaution que prend
M™ de Cleves, lorsqu’elle a vu elair dans son
ceeur troublé. Elle se réfugie a la campagne,
ol son mari vient la rejoindre. Il veut la ra-
mener a la cour. Elle s’en défend, et comme
il insiste, elle se jelte a ses pieds et lui avoue
la vérité, en lui demandant de la secourir
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contre elle-méme. « Plaignez-moi, dit-elle,
aidez-moi et tachez de m’aimer encore, si vous
pouvez. »

Scéne admirable, dans sa bridveté et sa sim-
plicité. En quelques phrases, chacun dit ce
qu’il deit dire. C’est la perfection classique.
Qu’en pensérent les contemporains ? Ils pen-
serent que cet aveu gatait, par son invraisem-
blance, un trés bel ouvrage. Bussy-Rabutin,
dans une lettre a M™ de Sévigné, le qualifia
d’extravagant. Et il ajoutait : « Une femme
dit rarement a son mari qu’on est amoureux
d’elle, mais jamais qu’elle ait de I’amour pour
un autre que pour lui. » Ce Bussy avait connu
beaucoup de femmes, pour leur malheur et
pour le sien. Il n’avait rencontré nulle part
une Princesse de Cléves. M™ de Miramion,
qu’il enleva de force et qu’il dut rendre, par
force, était une sainte, et elle n’aimait pas
son ravisseur.

Ce qui choquait les gens de goiit, ¢’était la
confusion des genres. On n’admettait pas
qu’un mari plit aimer sa femme avec les ar-
dewrs et les faiblesses d’un amant, et surtout
qu’il écoutat des aveux qui mettaient sa dignité
en péril. L’attitude de M. de Cléves semblait
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piteuse. Quelques dames durent penser que
’aimable et vertueuse princesse avait perdu la
plus belle occasion de se taire, et qu’il est plus
charitable de tromper discrétement son époux
que de le placer dans une situation ridicule.
Le type du mari amoureux, malheureux et
sympathique n’était pas encore inventé.

Il y avait bien Polyeucte ! Mais Polyeucte
savait en se mariant que Pauline avait aimé
Sévere. Polyeucte n’est pas jaloux. Il vit dans
le sublime, ou Pauline le rejoint. M. de Cléves
vit sur la terre, comme tout le monde. Il ne
s’occupe pas de renverser des idoles et de
braver le gouvernement ¢tabli. C’est un
homme qui souffre et souffrira chaque jour
davantage. Il a pardonné une infidélité de
 gsentiment tout involontaire. Il a honoré, ad-
miré la vertu de I’épouse chérie qui lui a brisé
le ceeur, et pendant une heure au moins il a
touché au sublime. Il n’a pu s’y maintenir.
D’abord, il a voulu connaitre le nom de son
r1val et il I’a connu. Le connaissant, son
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circonstances infimes. Il a interprété le hasard.
Il a construit le drame de la trahison. Ses
soupcons insensés sont devenus ume certi-
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tude... Oui, croit-il, la princesse le trompe.
Elle sera bien aise d’étre délivrée de lui.
George Sand a écrit ’histoire d’un autre mari,
qui, dans les mémes circonstances, se sacrifie
au bonkeur de sa femme en se tuant. M. de
Cléves est trop bon catholique pour commeitre
un crime sur lui-méme, mais il se laisse mourir.

« Pourquoi m’avouer votre passion pour un
aetre st vous n’aquiez pas la force d’y résister ?
Je vous aimais jusqu’a étre bien aise d’étre
trompé. Je Uavoue @ ma honte. J'ai regretté
ce faux repos dont vous m’aviez tiré. Que ne
me laissiez-vous dans cet aveuglement iran-
quille dont jouissent tant de maris ? J aurais
peut-étre ignoré toule ma vie que vous aimiez
M. de Nemours. »

A ce discours, M™ de Cléves répond par
des larmes. Puis elle se justifie comme elle
peut. M. de Cléves meurt un peu moins iriste,
mais, enfin, il meurt, et peut-éire aurait-il
vécu s’il avait eu bien envie de vivre.

Avant de désespérer un homme qu’on ne
veut pas quitter, il faut y prendre garde, et
se demander si tel aveu qu’on ne pourra ja-
mais reprendre est indispensable.

Le romancier, ainsi que 1’avecat, le méde-
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cin et le prétre, est souvent pris pour confident
par des amis, ou des inconnus. Des femmes
qui « estimaient » lenr mari et qui aimaient
un avire homme, comme la princesse de
Cléves, m’ont demandé conseil.

« Que dois-je faire? Je sens que je suis
en danger de succomber si je ne parle pas.
Et si je parle, mon mari que j’aime tendre-
ment, sans ’aimer d’amour, sera désespéré. »

J’ai répondu :

— Réfléchissez bien. Pour moi-méme, je
préféere la vérité au mensonge et méme 3
I’équivoque. Cependant, elle est redoutable.
N’infligez pas un iardeaun si lourd a une ame
trop faible pour le porter, afin d’en décharger
le votre. Livrez vous-méme votre combat. Si
vous étes croyante, trouvez un confesseur in-
telligent et bon. Ne « refoulez » pas vos senti-
ments. Libérez votre cceur par la confidence
ou la confession... mais pas a votre mari, 3
moins que vous n’ayez résolu de le quitter.

— Je ne peux pas le quitter.
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— Kt si je n’ai pas la force de me dé-
fendre ?

— Hélas ! Je n’ai pas de recette pour vous



164 1A FEMME ET SON SECRET

sauver. Une femme se sauve toute seule avec
I’aide de Dieu, si elle croit en Dieu ; par stoi-
cisme, si elle a des principes philosophiques
(n’y comptons pas trep), et quelquefois tout
simplement parce qu’elle n’a pas la force de
rompre des liens trés solides, de désoler un
mari qu’elle aime plus qu’elle ne croyait I’ai-
mer. Si elle a la force de se taire, peut-étre
s’apercevra-t-elle un jour que sa passion est
passée. Il lui restera un souvenir secret,
qu’elle chérira. Et elle n’aura rien déiruit.
Une seule fois il m’est arrivé de donner
un conseil exactement contraire. Ma « péni-
tente » n’était capable que d’une sincérité
approximative et 1’aveun n’était que relatif.
Cela se passait dans une toute petite ville ot
les dames qui n’ont rien a faire occupent leurs
loisirs & surveiller leurs voisines par le moyen
de miroirs trés bien dénommés « espions ».
Une veuve, encore jeune et blonde comme le
lin flamand, avait été trop peu farouche en-
vers un monsieur trep hardi. Il avait disparu
de son existence, mais les miroirs se souve-
naient de les avoir vus, tendrement enlacés,
au soir tombant, et la receveuse de la poste
avait transmis des dépéches, en style convenu.
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qui sans rien préciser, laissaient tout com-
prendre. .

Un second monsieur, nouveau venu dans le
pays, vit la veuve aux cheveux de lin. Il
I’aima. Il en fut aimé, Et la petite ville com-

enca les cancanages pour lui faire échec.

— Comment sortir de 1a? me dit un soir
que ] €tais de passage, la pauvre belle blonde,
tout inqguicte. Ces gens sont si méchants qu’ils
vont me dénoncer a Lucien. Il recevra des
lettres anonymes. Yous connaissez les meurs
d’ici.

Et elle pleurait de peur et de rage, et aussi
parce qu’un début de grippe lui faisait des
yeux larmoyants.

— Je crains, lui dis-je, que votre Lucien ne
soit trés vite averti par un ragot ou par une
letire non signée. Dans ce cas, que fera-t-il ?

—- Il ne sera pas content.

—- Il vous accusera de ’avoir trompé par
voire silence. Si vous devancez vos charmants
compatriotes, si vous parlez franc, vous aurez

les honneurs de la guerre. Lucien sera neind.

e .-_.-. ~ al

Il ne sera pas 111d1gne. Et il pensera qu’une si
. belle franchise vous donne droit 4 sa confiance.
— Il le pensera.
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— Et il vous pardonnera.

— Eh bien! fit-elle, je lui dirai tout...
presque tout....tout ce qu’on pourrait lui ra-
conter... Ah! c’est terrible ! Je pleurerai. 1I
pleurera... Mais (elle se regarda dans une
clace 4 main), voyez comme ce rhume m’en-
faidit ! J’al les yeux battus. Je suis bouillie,
bouffie, abominable !...

Elle poussa un grand soupir :

« Enfin ! Il croira que c’est le remords ! »

Et sur ces mots, qu'un homme n’invente-
rait pas, elle s’en alla, consolée.

Elle utiliserait sa grippe !

La logique des femmes.

Les femmes ont de ces expressions impré-
vues, qui résument, en raccourci, une situa-
tion. Elles déconcertent les hommes par un
apparent illogisme, tandis qu’une femme, en
les entendant, reconnait la logique féminine.

Une dame qui avait passé plusieurs jours

en Dretagne, avec un amant, rentre a Paris,
. , ] [ ] -
en compagnie d’une amie. Pour justifier son

retour tardif, elle avait prétexté un « chand
et froid » qui I’avait retenue au lit. Le mari
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I’attend a la gare. Il est — ou parait — d’hu-
meur bourrue. A-t-il des soupcons ? Esi-il
seulement conirarié par un changement  de
programme qui a troublé ses habiiudes ? On
ne sait. Il baise distraitement le front de son
épouse, salue I’amie, et dit :

« Je vais chercher un taxi. »

Lt il s’en va.

— Avez-vous vu!l... dit la femme, suffo-
quant d’une indignation trés sinccre... Quel
égoiste | Quelle brute !... Il ne m’a méme pas
demandé si j’avais beaucoup souffert, et si
j’étais vraiment guérie l...

— Ah ! ma chere, dit ’amie, ne veus plai-
gnez. pas | Vous voulez que votre mari s’allen-
drisse sur vous qui depuis huit jours...

L’épouse offensée ouvre tout grands des
yeux clairs comme ceux d’un petit enfant :

« Mais, dit-elle, il ne sait pas. Alers !... »

Et I’amie convient qu’elle a raison. Le mari
ne sait rien. Done, il n’a auecun motif d’étre
désagréable. Done, étant désagréable, il fait
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égoiste. Donec...
‘Quand un homme entreprend de discuter
avec une femme et qu’elle lui oppese un de

8
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ces arguments irés bien construits, selon la
logigue féminine, il voit rouge et il a envie
de tuer quelqu’un. Et pourtant, les trois quarts
du temps, la femxme a raison. Elle a raison
sur le plan ol elle s’est placée, qui n’est pas
celui de 'homme.

Observez un homme et une femme — Jean
et Jeanneite — qui discutent sur un sujet quel-
conque. Ils sont du méme avis. Pourtant ils
continuent a discuter.

C’est que, deés la premieére phrase de Jean
qui commencait une démonstration bien or-
donnée, Jeannette a compris ot il allait en
venir — et elle v est venue, d’un seul bond de
son esprit, en saulant par-dessus la série des
syllogismes et des preuves. Jean soufirirait de
laisser en panne la mécanigue de son raison-
nement. Il éprouve une satisfaciion i metire
en marche ce bel engrenage, pour accomplir
jusqu’aun bout une opération intellectuelle sans
utilité pratique, puisque jeanune l'interrompt
en lui répétant :

« Je sais, ne ie {:

1l ne se fatigue pas; il la fatigue, et il ne s’en
apergoit pas. 9’il s’en apercoit, il ne comprend
plus. Il dit gu’on ne peut pas discuier avee
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les femmes, qu’elles se dérobent, et sont de
mauvaise foi. Il est tout prés de trouver que
Jeanne lui est inférieure par ID’intelligence,
tandis que Jeanne le trouve supérieurement
pédant.

Une autre fois, ils sont d’avis contraires.
Leur discussion est un duel ot les deux adver-
saires ne pratiquent pas la méme escrime. Jean
se plaint que Jeanne lui porte, déloyalement,
des coups irréguliers. Il s’irrite, finit par se
{acher, ou bien il abandonne le combat. Dans
le premier cas, sa brutalité lui 6te le droit
d’avoir raison, méme s’il a raison.

Dans le second cas, Jeanne triomphe.

Il y a un troisiéme cas, ou Jeanne, par gen-
tillesse, feint d’étre convaincue sinon vaincue.
Mais elle n’a pas changé d’avis. Elle se tait.
C’est déja bien beau qu’elle se taise. L’homme
naif chante victoire :

« Je savais, dit-il, que tu finirais par com-
prendre... »

Le pauvre l..
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homme intelligent que de discuter avec une
femme comme si elle était une espece
d’homme. Et ¢’est bien pis lorsque la discus-
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sion est d’ordre sentimental. Si fin que soit un
homme, la femme a souvent envie de lui souf-
fler ce qu’il devrait dire, qui est trés simple,
et qu’il ne trouve pas tout seul. S’il le trouve
et 5’1l le dit, il peut faire, aprés, tout ce qu’il
veut. La femme reconnait son maitre.

Elle en est ravie, parce que si elle éprouve
une délectation a dominer I’homme, ¢’est une
délectation perverse : c’est la volupté de la
revanche, la puérile joie de 1’écolier qui fait la
nique au professeur, le plaisir du braconnier -
qui a berné le gendarme. Mais le vrai bonheur
de la femme, le seul bonheur complet qu’elle
ressente, le seul qu’elle cherche a travers tous
les essais d’amour, ¢’est une reddition volon-
taire et un don total 3 I'homme qu’elle peut
admirer. Et elle n’admire pas ’homme qui
ne voit pas clair en elle, ov. qui prétend y
voir clair quand il n’y comprend rien.

L’homme mne connait bien la femme que
s’il a dans sa sensihilité, une nuance légére
de féminité et la femme n est pour lui une

5
tellicence une nuance de virilité. C’est le se-

cret des liaisons qui durent et des mariages
heureux.
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Une femme intellicente et cultivée a des
idées personnelles, une conception de la vie
qui lui vient de son expérience propre. Elle
aime : aussit6t vous la voyez se dévouer aux
idées de I’homme qu’elle chérit. A-t-elle mo-
difié les siennes ? Elle le croit. Ce n’est pas
sir. Elle les a mises en sommeil, et elle les
réveillera quand elle aura fini d’aimer. C’est
une histoire qu’on a racontée cent fois, qui
est toujours actuelle et qui le sera moins, a
mesure que les femmes auront une action di-
recte et plus importante dans la société. Mais
leur tempérament et leur faculté d’assimila-
tion les disposeront toujours au réle de colla-
boratrices. Leur besoin d’admirer et de servir
y trouve une satisfaction morale, qui dépasse
de beaucoup la simple satisfaction profession-
nelle. Si leur chef ne mérite pas ou ne sait
pas gagner leur sympathie, elles se dégoii-
tent de leur besogne, qu’un employé de
I’autre sexe [’accomplit par esprit de dis-
cipline, quels que soient ses sentiments pour
le patron.
D’autre part, une employée, si elle est
jeune et trés jolie, me mesure jamais, corume
son collégue masculin, la supériorité d’unm
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chef. Sous la déférence imposée demeure le
sentiment de la puissance du sexe, qui re-
présente tant de possibilités pour les femmes
- trés belles. Une fille faite comme Vénus se
sent, sur un certain plan, 1’égale de n’im-
porte quel homme, fat-il un roi. La beauté
crée un privilege redoutable a la femme qui
I’a recue en don, comme d’autres ont recu
le génie ou la fortune. Aussi, quand on en-
seigne aux jeunes filles qu’il importe peu -
d’étre laide ou jolie pourvu qu’on soit ver-
tueuse, font-elles semblant de 1’admettre, mais
elles n’en croient rien.

Le dévouement de la femme aux idées d'un
homme se confond avec son dévouement aux
iniéréts de cet homme que lui-méme, parfois,
négligce. Et la femme, qui prend si facilement
ses seniliments pour des opinions, change
d’opinion quand elle change de sentiment. I
~arrive aussi que les idées accaparent l’homme,
et le disputent a I’amour. La femme n’y voit
plus que des rivales, qu’elle exécre sourde-
ment. C’est ia-fentu‘fe du ménage Philibert.

Jalouse des idées, combien plus jalouse des
étres, la femme qui aime est une combinai-
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son d'égoisme et de dévouement passionné.
Le dévouement ’emporte sur 1’égoisme, mais
il ne le supprime pas. Encore faut-il définir
cet égoisme qui est réellement un réflexe de
défense. L’amour féminin donne tout et veut
qu’on ait besoin de ce qu’il donne. Sa pire
torture est de sentir qu’il n’est plus néces-
saire a |’étre aimé, ou gu’autre chose est
nécessaire, qui ne dépend pas de lui, qui n’est
pas lui.

(C’est par la qu’il rejoint 1’instinct mater-
nel. Pour ’amante et pour la meére, posses-
sion et don ne font qu’un, tandis que I’homme
peut se satisfaire de posséder sans donner. Il
n’a pas besein d’agir sans cesse dans la vie de
sa compagne. Il n’a méme pas besoin qu’elle
soit heureuse par lui, pourvu qu’elle ne soit
pas heureuse par un auire. Il a d’auires fone-
tions, d’autres devoirs, qui peuvent &tre
erands et nobles, dont la femme recueille in-
directement le fruit ou 'honneur. C’est beau-
coup pour elle. Ce n’est point assez. Elle
spuffre de se croire inutile. Le mot de ’amcur
vrai, c’est :

« Je veux faire quelque chose pour toi. »

C’est un mot de femme,
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« Je veux faire quelque chose pour tei.
Je ne peux pas éire ta collaborairice. Je suis
trop ignorante, ou trop faible. Cependant, je
ne peux pas vivre sans te servir. Alors, le
veillerai sur ta santé. Je préparerai les me!s
qui te sont agréables et salutaires. J entretiex-
drail tes vétements. Je fleurirai la piece «i
tu travailles. Si tu es malade, je m’épuiserai 2
tc soigner. Es-tu joyeux ? Je suis gaie. Hs-tiu
chagrin ? Viens me dire ton souci. Voici mes
bras pour t’enlacer, mon sein peour reposer
ton front, ma bouche pour te caresser, tout
mon corps pour ton plaisir. Kt tout mon ceevr.
Kt toute mon &me. Kt quand je t’aurai touit
donné, je te dirai merci. »

Ce don total, I’homme s’y accoutume, parce
que ¢’est 'ordre naturel, et il entre quelque
indifférence dans ’accoutumance. Quelquefois
la solliciiude de la femme tombe 2 faux. Solliei-
tude maladroite qui géne au lien d’aider, qui
a I’air d’un reproche ou d’une exigence.

Gina Lombreso, dans son admirable livre,
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ractere féminin, dont 1’égoisme est en réalité
un alierocentrisme. L’homme peut supporter
la solitude, el méme la choisir et ’aimer. La
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femme, jamais. Elle a hesoin que les autres
aient besoin d’elle, et il est vrai que les autres
en ont besoin. DB’oli son instinet sociable, et
son influence civilisairice. D’o0 sa véritable
erandeur, et son inépuisable charité. D’on1 son
énergle dans les désastres de la vie familiale,
énergie bien souvent supérieure a celle de
I"homme. Lorsque tout croule, fortune, situa-
tion, espérances, et méme ces amitiés qui se
dérobeni devant le malheur, lorsqu’il faut re-
noncer au luxe et méme au bien-éire, et que
la misére menace, la femme, hier encore in-
souciante et choyée, grandit tout & coup dans
P’épreuve. Sile chef de famille désemparé fait
défaut, elle le supplée, et 6’il disparait, elle
le remplace. Pour neurrir ses enfanis, pour
sanver son foyer, elle travaillera, avec cette
patience et cetie ardeur qu’on voit aux abeilles
dans la saison de la récolte, quand les buti-
neuses, ne mesurant plus leurs forces, meurent
a la tiche, les ailes éraillées par la quéte du
pollen.

Les défauts de la femme, que je n’ai pas
dissimulés dans celte étude impartiale, et tout
le mal qu’elle peut faire, lorsqu’elle sort de
son role et méconnait sa vocatien, ne sont-ils
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pas mille fois rachetés par cet inlassable dé-
vouement ?

- La jalousie.

Il n’y a pas d’amour sans jalousie, et il y
a des jalousies sans amour. Elles sont plus
particulierement masculines. Un homme qui
adore une maitresse est furieux d’étre trompé
par sa femme. Il est plus rare qu'une femme,
éprise d’un amant, souffre beaucoup des infi-
délités d’un mari. Cela n’est pas impossible,
parce que le mariage est autre chose que le
mari, et qu'une femme qui ne tient guére au
mari peut tenir au mariage.

Sentiment normal chez I’homme qui éprouve
la fureur du propriétaire cambriolé et du
maiire bafoué. La femme le ressent tout au-
trement. Sa jalousie est une inquiétude. Elle
se représente le foyer détruit et les enfants
partagés. Son amour méme hésite devant
cette catastrophe. Il arrive qu’elle rompe
avec un amant aimé, pour garder un mari
qu’elle n’aime pas. C’est le mariage qu’elle
aime.
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Ce cas est moins exceptionnel gu’on ne
pense. La femme mn’est pas toujours tires
consciente des motifs gui la déterminent. Elle
croit qu’elle revient a la vertu, tandis qu’elle
obéit a 'intérét et a la peur.

La vraie jalousie amoureuse me conmait ni
I’intérét, ni la peur. Elle crée, lorsqu’elle
dure, un ¢état morbide de 1’8me, ot 'idée de
la trzhison se fixe comme un clou. Le clou
est impur, et il infecte le tissu ou il s’enfonce.
Il n’est pas de souffrance morale comparable
a celle-13, si cruelle que la douleur physigue
lIui parait une tréve bienfaisante. Qui I’a con-
nue, comprend le geste libérateur de ceux qui
se délivrent de ’obsession par le crime ou
par le suicide. Ils n’ont pas su que pour gudrir
il suffisait d’attendre. Encore faut-il pouvoir
atiendre. Les malheureux qui s’évadent de
leur enfer de jalousie dans la mert, s’ils
avaient supporié leur torture quelques jours
ou quelgues semaines de plus, I"auraient sen-
tie décroitre. Iintre leur capaciié de résistance
et leur douleur, PVéquilibre s’est rompu.

¢« S’ils avzient réfléchi, disent les bonmues
gens, s’ils avaient raisonmé... »

La passion, au degré démentiel ou la ja-
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lousie la pousse, est incapable de réfléchir et
de raisonner. L’essentiel est de ne pas arri-
ver & ce paroxysme, si ’on peut. Les anciens
voyaient dans ’amour jaloux une vengeance
des dieux, le désordre de 1’ame obligée de ché-
rir et de hair le méme objet, en se déchirant
elle-méme. Mais la plupart des hommes et des
femmes qui parlent de la jalousie, sévérement
ou légérement, n’en ont ressenti que les attein-
tes bénignes. L’amour les amuse et s’amuse
d’eux, trop minces proies pour les fléches
divines. D’autres sont des victimes de choix.
Le dieu les marque, les enivre, les conduit sur
le plus haut sommet de la vie et les aban-
donne devant un précipice solitaire. Etonnez-
vous qu’ils aient le vertige ! |

Le bonheur d’appartenir a ce qu’on aime,
et de posséder ce qu’on aime, est si grand
qu’il rapetisse tous les autres, mais la vraie
passion est rare, et ’on confond ordinairement
le bonheur et le plaisir, qui ne sont pas du tout
liés. L’amour veut le plaisir, et ne s’en satis-
La volupté n’est que le sceau et le sig
du bonheur qui lui survit et la dépasse. Ceunx
qui ne cherchent qu’elle, ne trouvent qu’elle.
5’ils lui demandent ce qu’elle ne peut donner,
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clle leur répondra en leur présentant le visage
du Vice, et ses cornes de boue. |

Ces amants que nous avons vus, se rencoi-
trer et se reconnaiire, a la lueur d’un éclair,
ils sont, I'un pour "auire, la promesse du
bonheur, qui inclut la parfaite volupté. Le
livre de leur vie, a cette page qu’ils tournent
ensemble, leur tombe des mains, et ils ne lisent
pas plus avant.

Questi che mai da me non fia diviso,
La bocca mi bacia tutto tremante...

Que I’orage infernal les emporte ! L’enfer
méme ne peut séparer Paolo et Francesca, unis
pour 1’éternité, dans le tournoyant essaim des
ames pécheresses.

Ce bonheur de ’amour comblé, des amants
I’ont refusé par scrupule. C’est une haute
vertu, qu’il faut louer d’autant plus qu’elle
n’empéche pas les regrets. Ainsi des croyants
augmentent leurs mérites devant Dieu. Mals
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oureux d avoir fait un sacrifice stérile ?

Ceci nous raméne, par un assez long détour,
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a la Princesse deCléves et a son auteur.

On connait la fin du roman : M. de Cléves
est mert. M"° de Cléves, devenue veuve, con-
tinue d’adorer M. de Nemours qui 1’adore.
VYont-ils s’épouser ?

Non, M™ de Cléves se refuse.

« Je sais, dit-elle, que vous étes libre, que
je le suis, et que les choses sont d’une telle
sorte que le public n’auraii peut-étre pas sujet
de vous blamer, ni moi non plus, guand nous
nous gngagerions ensemble pour jamais. Mais
les hommes conservent-ils de la passion dans
ces engagements éternels ? M. de Cléves était
peut-éire Uunigque homme du monde capable
de conserver de I’amour dans le mariage. Peut-
étre aussi sa passion n’a-t-elle subsisié que
parce qu’il n’en evaii pas trouvé en mot. Je
n’aurais pas le méme moyen de conserver la
votre. Vous avez eu déja plusieurs passions ;
VOUS en auriez encore ; je vous verrais pour
une autre comime vous avez été pour moi. J en
aurais une douleur mortelie et ne serais méme
pas assurée de n’avoir pas le malheur de la
jalousie... »

Le lecteur pense que M™° de Cléves raisonne
trop bien et gu’elle raffine sur le scrupaule.
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Pour comprendre ce dénouement, il faut éclai-
rer la Princesse de Cléves par les autres ou-
vrages de M™ de Lafayette, qui précédérent
ce chef-d’euvre.

Zayde, roman espagnol, est farci de nau-
frages, d’enléevements, de bandits et de cor-
saires avec des ressouvenirs de M. d'Urfé et
de M™ de Scudéry. On y trouve encore, et ceci
annonce la Princesse de Cléves, une saisis-
sante éitude de la jalousie.

Un certain Ximéneés vit en selitaire « aprés
avoir éprouvé ce que Uinfidélité et U'incons-
tance des femmes peuvent offrir de plus dou-
loureux », tel qu’aurait vécu M. de la Ro-
chefoucauld s’il n’avait pas connu M™ de La
Fayette. Ce Ximéneés renconire Bélasire, fille
du comte de Guevarre. C’est une jeune femme
qui a été follement aimée par un gentil-
homme, le comte de Lare, mort a la guerre,
« apres avoir perdu Uespérance de U’ épouser ».
Elle a renoncé a I’amour et devient 1’amie 'de
Ximénes. Tous deux disent tant de mal de

r

Pamour ague ’amour se venee. Les voila éunris
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’un de 1'autre ! Ximénés, qui se croit bien
guéri de sa manie de défiance, supplie Bélasire
de lui conserver dans I’amour ’entiére fran-
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chise qui est le privilege de I’amiiié. Encou-
ragée par lui, Bélasire raconte tous les témoi-
gnages d’amour gu’elle a recus des gens qui
I’ont aimée. Elle parie du comte de Lare et
voila Ximénés qui devient jaloux. Il presse
Bélasire de questions; il la soupconne de
déguiser la vérité ou de lul en taire une partie.
Il ne lui montre plus ni passion, ni tendresse,
étant incapable de lui parler d’auire chose que
du comte de Lare. En méme temps, il dé-
plore de I'obliger & penser a ce rival défunt.
Il trouve qu’elle a trop de mémoire pour les
aciions d’un homme qui lui a été indifiérent,
enfin « il fait poison de iout ».

Ainsi, la vérité sortie de la bouche d’une
femme trop confiante, dévaste deux existences.

Une femume gui écrit des verians d amour,
se souvient qu’elle a aimé, et puis, si elle
a le don d’observer et de recréer la vie, elle
fait une ceuvre objeciive. Elle dépasse la réa-
lité qui est particuliere pour aiteindre a la
vérité qui est générale. Néanmoins, il y a tou-
jours, dans un ouvrage qui paraii imaginé.
des places sensibles ou le souvenir affieure et
palpite, comme une artére sous la pression du
doigt. Ce secret qui se trahit, préie un
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charme singulier aux confidences involontai-
res -— bien loin de la mode d’aujourd’hui ou
Pautenr se monire tout nu. La curiosité du
lecteur a quelque chose & découvrir et & con-
quérir, et elle prend une nuance plus tendre.
C’est ainsi qu’il faut lire M™ de Lafayette.
Elle a un secret. Il est dans son ccuvre comme
il est dans sa vie.

Une vie en clair-obscur, ou ’amour n’est
peut-étre qu'une amitié plus exclusive, out
I’amitié n’est peut-éire que ’amour sans fia-
ches, et sans ailes, pour parler le langage du
temps. Toul y est sagesse, mesure, élégante
harmonie, délicate pudeur. Pourquoi ceite
étude si attentive de la jalousie ? Pourquoi ce
refus du bonheur a tous les amants, et méme
a ceux que rien ne sépare plus, rien qu’un
scrupule ? Pourguel cette conclusion pessi-
miste : que toujours un homme fait repentir
sa femme ou sa maliresse de 'imprudent aveu
qu’il en a recu ?

Toutes ces aventures du cceur finissent en
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chevés. La vie de 'auteur n’est-elle pas aussi
un poéme inachevé ?
La Rochefoucauld n’avait pas cinquante ans
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lorsqu’il commenca avec M™ de La Fayette —
plus jeune de vingt ans — une liaison d’ami-
tié. Il n’était pas encore le goutteux, le po-
dagre, qu’il devint par la suite. Il avait des
restes de beau cavalier : les yeux noirs, les
sourcils drus, les dents blanches, des che-
veux bruns encore épais, la taille belle, les
manieres de la plus exacte civilité, surtout avec
les femmes dont il gotitait extrémement la con-
versation. Avec cela « quelque chose de fier
et de chagrin dans la mine ». Il avait, disait-
il, « renoncé aux fleurettes y», et il paraissait
ne plus méme se souvenir qu’il avait aimé
M™ de Longueville, jusqu’a en devenir un peu
fou et tout 3 fait méchant. Il approuvait ce-
pendant les belles passions. « Elles marquent
la grandeur de ’ame, et quoique dans les in-
quiétudes qu’elles donnent il y ait quelque
chose de contraire a la sévére sagesse, elles
s’accommodent si bien avec la plus austére
vertu qu’on ne saurait les condamner avec jus-
tice » (Les passions qu’il a ressenties n’étaient
done « belles » 7) Il a
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donne a songer : « Moi qui connais tout ce
gu’il y a de délicat et de fort dans les grands

sentiments de Uamour, si jamais je viens a
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aimer, ce sera assurément de cette sorie ; mais,
de la fagon dont je suis, je ne crois pas que
cetle connaissance que j ai me passe de I es-
prit au cceur. »

Ce portrait qu’il trace de lui-méme est un
peu antérieur aux débuts de sa liaison avec
M™ de La Fayette. 1l reniait ses passions dé-
funtes, et ne se croyait plus capable que d’un
amour de téte. Iist-ce par cet amour que com-
menca une affection ou I'amour passa de la
téte au cceur, et, chemin faisant, prit le nom
d’amitié ?

Ce furent — de 1665 a 1672 — quelques
années obscures, peut-étre troublées. L’inti-
mité de M“°de La Fayeite et de M. deLa Roche.
foucauld fit parler les médisants d’autant plus
que les deux amis étaient mariés. M. de La
Fayette, depuis longtemps séparé de sa femme,
ne comptait plus, et la duchesse de La Roche-
foucauld ne comptait guere, bien qu’elle et
donné huit enfants a son mari, mais M™ de La
Fayette représentait la sagesse et la raison, et
le monde ne permet pas que ’on change de
personnage.

Ces premiers chapitres du roman vécu, d’ou
sortirent les romans révés, nous ne pouvens
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que les eonjecturer. La Rochefoucauld ac-
cepta-t-il, sans débat, le role d’amant plato-
nique, sous le nom d’ami ? M™ de La Fayette
se crut-elle assez aimée pour que le seul don
du ceeur pat suffire a retenir La Rochefou-
cauld, ou pas assez aimée pour risquer le don
de tout le reste. Il y a souvent, dans la vertu
des femmes, antant de prudence que d’orgueil.
En 1670, M™ de La Bochefoucauld est
morte et M. de La Fayeite existe toujours.
M™ de Sévigné affirme que les deux amis vi-
vent fort honnétement. « Il v’y pareit que
de Uamitié... La crainte de Dieu de part et
d’autre, et peut-éire la politique ont coupé
les ailes @ Uamour. » (Par politique, entendez
le soin de ménager ’opinion publique.) M™ de
La [ayette est seulement « la javorite et
la premiére amie », dit la marquise en
badinant. Les infirmités qui sont venues et
s’accroissent par le temps, n’ont pas éi¢é inu-
tiles au triomphe incontesté de la sagesse.
C’est ’amitié amoureuse, sentiment déli-
cieux, quand les ceeurs qui 1’éprouvent ne
sont plus en danger d’aimer ailleurs. Sainte-
Beuve la croyait plus délicicuse encore et plus
golide, lorsqu’elle était fixée par le « clou
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d’or » d’un souvenir voluptueux. Il disait
qu'un homme et une femme mne connaissent
pas la perfection de 'amitié, s’ils n’ont pas
été amant et maitresse. Chaeun d’eux retrouve
alors, dans les yeux de 'auire, une image se-
créte qui est leur trésor commun. Ils gofitent
un délicat plaisir 4 se rappeler ensemble
I’heure out se confondirent I’amour et 1’amitié.
A voir les anciens amants, Pon doit penser
que ce raffinement sentimental est le privi-
lege d’un bien petit nombre, et La Rochefou-
cauld répond, par avance, a Sainte-Beuve
« qu’il y a peu d’amanis qui n’aient pas honte
de s’étre aimés lorsqu’ils ne s’aiment plus ».

Pas de « clou d’or » dans le passé de M. de
La Rochefoucauld et de M™ de La Fayette.
L’a-t-elle regretté ? Si elle ne I’a pas regretté,
pourguei veut-elle tant de mal a ceux qui s’ai-
ment ? Elle ne leur permet jamais, dans ses
livres, le bonheur qu’elle n’a pas eu dans
sa vie, et celui gu’ils pourraient avoir, elle
I’empoisonne par la jalousie. Quelle galerie
de jaloux dans ses romans ! Qu’ils sont vrais,
qu’ils sont naturels ! Ou a-t-elle pris ses mo-

deles ? Chez M. de La Rochefoucauld ou dans

sont propre ceceur ?
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Voila, me semble-t-il, le secret de som ca-
ractére : elle avait une ame ardenie, une
extréme facilité a souffrir et le désir de 1’ab-
solu. L’homme qu’elle aurait aimé, s’il était
né dix ans plus 16t ou si elle était née dix ans
plus tard, était incapable de Iui dommer Ile
méme amour qui avait été la part de M™ de
Longueville. M™ de La Fayette, ne pouvant
posséder cet amant passionné, l'imagina. Elie
en fit M. de Nemours, et elle lui préta toutes
les griaces qu’il n’avait plus. Elle voulut qu’il
aimat M™ de Cléves, qui était elle-méme ra-
jeunie, embellie, et toujours vertueuse, mais
elle leur défendit d’étre heureux.

C’est un cas -de jalousie réirospective qui
peut exister dans une liaison chaste, et
qui vient du ceur et de I’esprit sans émou-
voir les sens. Méme dans une passion ou les
sens ont suivi le cceur, la jalousie du passé
n’est pas ordinaire aux femmes. Elles savent
bien que leur mari ou leur amant a en des mai-
iresses, et elles n’en souffrent guére pourvu
qu’elles soient sires d’étre préférées. L’ins-
tinct de rivalité qui fait la femme impitoyable
a la femme, des que I’amour est en cause, y
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trouve méme une satisfaction. Il y a les femmes
qui plaignent une rivale malheureuse, et lul
rendent justice. Elles ne sent pas innom-
‘brables.

Ce qui préserve la femme de la jalousie ré-
trospective, c’est qu’elle a peu d’imagination
sensuelle. Elle vit trop dans I’instant pour sn-
bir Uassaut des images qui surgissent du passé.
Elle s’étonne qu’un amant soit torturé par
des actes qu’elle a commis avant de le con-
naitre.

Eile dit sincérement :

« Qu’est-ce que ca te fait puisque je n’y
pense plus ? »

Il ne peut pas la croire. Il ne sait pas que
Ia nature, si cruelle aux femmes, a eu pitié
d’elles, en leur donnant une faculté d’ocubli
qui déconcerte les hommes. Si elles n’avaient
pas cette puissance de se renouveler, recom-
menceraient-elles 1’amour et la maternité
aprés les déeepticns sentimentales et les souf-
frances physiques ? Il faut bien, pour per-
pétuer la vie, qu’elles y soient toujours neuves.

Je ne veux pas dire que les femmes ou-
blient 2 volonté 1’amour ancien. L’oubli ne
leur vient, et sans effort, que si elles commen-
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cent un nouvel amour. Alors, '’homme du
passé, qui avait cru les posséder jusqu’au fond
de la chair et de ’ame, est pour elles comme
s’il n’était pas. (e détachement incompré-
hensible & celui qui en est la victime, et
méme au bénéficiaire, explique la colére
de Samson. Dans ceriains cas, il est, pour
I’homme, comme le chiffon rouge devant le
taureau, une provocation au meurtre, sinon
une excuse.

Carmen affole don José, I’enivre de plaisir,
le déshonore et le quitte. Il se venge. Et la
salle applaudit.

Don José aurait di saveir qu’on ne demande
pas a Carmen la fidélité qui n’est pas dans sa
nature. Carmen 1’avait averti, en lui déclarant
gi'elle ne mentirait jamais. Sa seule vertu,
c¢’est cette franchise. Mais don José espérait
qu’elle mentirait tout de méme un peu.

Si Carmen acceptait de mentir, ¢’est qu’elle
aurait encore une ombre de tendresse. La
femme qui ose dire la vérité, sans restrictions,
est perdue pour ’homme qu’elle quitte. Elle
peut bien pleurer, avec lui, sur les ruines
qu’elle a faites. Elle peut méme é&tre boule-
versée par le chagrin, a2 la condition, pour-
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tant, que I’homme ne prétende pas la rete-
nir et la reprendre. Au péril méme de ca vie,
1a femme, quand elle a dit : « C’est fini ! » est
implacable. L’amant d’hier n’est plus que’en-
nemi. Tous les moyens sont bons pour s’en
défendre et pour s’em défaire. S’il menace,
aprés avoir supplié, une haine sans nom, phy-
siqie comme le désir, se I@ve conitre lui, des
entrailles de la femme. Sous le poing qui va
s’abattre, sous le couteau qui va frapper, la
plus fragile créature répétera le défi qui met
le sang aux yeux de '’homme. « Non... non...
jamais... ». Elle n’est plus qu'un refus vi-
vant. Félin acculé a 1’obstacle, elle fait face
avec un courage qui surprend et parfois dé-
sarme ’adversaire. Si le geste meurtirier ne
s’achdve pas, quelle victoire pour la femme, et
dans son rire, quel incommensurable mépris !

Il arrive que Carmen se sauve encore par
la ruse. Elle garde son sang-froid et elle joue
la partie dont sa vie est I’enjeu, en promettant
ce qu’elle est bien décidée a mne plus donuner,
José qui se méfie, voudra des gages. Le chef-
d’euvre de Carmen est de n’en accorder au-
cun et de renverser si bien les roles, qu’elle
aura le salut, ’honneur et le gain.



192 LA FEMME ET SON SECRET

Delivrée de José, qui va D’atiendre sous
I’orme éternel ou il trouvera Boubouroche et
bien d’autres, Carmen goiitera une jubilation
intérieure a s’en évanouir de plaisir, et elle
enverra José a tous les diables — la prison, le
bagne ou la mort — d’un ceceur sauvage et
Iéger, en allant retrouver Escamillo. Quelque-
fois, Escamillo ne soupgonne pas 1’existence de
José, ce qui arrange bien les choses, et trois
jours apres, Carmen n’y pense plus. Elle a tué
I’intolérable José dans sa pensée, dans sa mé-
moire. (C’est une véritable crémation. De
Pamour et de ’amant, il ne reste plus que
cendre. |

Avec une Carmen, Escamillo n’a gque faire
d’éire jaloux rétrospectivement. L’avenir peut
I'inquiéter. Le passé, non. Carmen vit la mi-
nute présente. Un jour, si quelqu’un parle de
José, devant elle, elle dira de trés bonne foi :

« Quel José ? »

Elle I’a aimé, sensuellement, et I’amour sen-
suel ne marque une femme que s’il n’est pas
remplacé. On a consiruit des théories sur
« Pempreinte » da premier possesseur, soi-
disant inoubliahle. Ce sont des hommes qui
ont inventé cela. Les femmes mal mariées sa-
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vent ce qu’il en est. Une femme se souvient
de 'amour et de D'initiateur qui lui a révélé
PPamour. Ce n’est pas foreément celui qut D'a
prise vierge.

L’oubli est facile aux femmes qui ont beau-
coup de caprices. Vagues sur vagues, légére
¢cume emportée au venti. Le plus bel exemple,
en ce genre, est celul que rapporte le prési-
dent Hénault, dans ses Mémoires.

M™ du Deffand, causant avec M™ de Prie,
fit allusion a un M. d’Alincourt qui avait été
du « dernier bien » avec la dame. Celle-ci
protesta, trés vivement, que c’était pure ca-
lomnie. Ayant bien protesté, elle s’étonna :

— Vous n’avez pas l’air convaincue.

— Je ne le suis pas, répondit M™ du Def-
fand.

— Sur quoi jugez-vous donc que M. d’Alin-
court ait été mon amant ?

— Vous me ’avez dit vous-méme !

— Ah ! c’est vrai. Je 1'avais oublié, di
M™ de Prie.

Et elle parla d’autre chose. |

Avait-elle oublié sa confidence ou sa liai-
son ? Les deux peut-&ire...
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' meémoire aux femmes,.. mais
d il s’en va, et pour celle

gui a cessé d’aimer, le plus lointain passé
ressuacite.

Juliette, ou U’ Amour.

Ce n’est pas la Juliette de Shakespeare,
c’est celle de Victor Hugo. Figure pathétique,
a demi voilée encore, et qui enire lentement
dans ’histoire et dans la légende. Ce que 'on
sait de sa vie, ce que ses letires révelent de
son ame, lui vaudront a4 jamais la tendresse
de tous ceux qui sont allés, comme elle, jus-
gu’au bout de 'amour. Car elle est I’amour
méme, 'amour féminin, avec son enihou-
siasme et son humilité, sa patience et sa
violence, sa raison et sa déraison, ses enfan-
tillages et sa grandeur, sa puissance d’oublier
tout ce qui n’est pas lui, dans le présent et
dans le passé, sa joie de servir, sa jalousie
torturante.
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1833, Victor Hugo vient de donner Masion
de Lorme. 1l va donner Lucréce Borgia. La
jeunesse francaise salue en lui le roi des poétes
vivants. A irente et un ans, il a déjd monté

hien des degrés de cet escalier de Jacoch on
les Anges de gloire le conduisent, entre terre
et ciel. C’est encore un jeune homme, bien
qu’il soit marié depuis 1822 et qu’il ait deux
fils et deux filles, qui ne 1’envierait ? Et il
n’est pas heureux !

A peine sori-il d’une crise conjngale dont
ses amis les plus chers n’ont pas eu la confi-
dence. Sainte-Beuve a passé dans le ménage
du poéie comme une limace venimeuse. La
trés belle et trés bonne Adele Hugo a é1é trou-
blée par ce vilain étre qui connait le ceur
des femmes, tandis que le grand poéte, avec
tout son génie, a 'inexpérience d’un homme
marié vierge, a vingt ans. Victor Hugo a su la
trahison de I’ami ; il a soupgonné la faiblesse
de sa femme ; il a souffert, il a pardonné ;
il a conservé une tendre affection pour son
Adéle, mais c¢’en est fini de ’amour.

C’est alors, que, dans un bal d’artistes, il
entrevoit Juliette Drouet, blanche avec des
yeux moirs, couronnée de diamants, et si belle
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qu’elle Iui met le feu dans 1’ame. Il n’ose
encore ’approcher. 1l conserve, de son austére
adelescence et de son mariage précoce, des
idées tres nobles et des préjugés trés bour-

geois. Cette Juliette a été 1’éleve, le modéle
et la maitresse du sculpteur Pradier, dont elle
a eu un enfant. Elle a mené la vie de bohéme,
insouciante et besogneuse. Ce mn’est pas une
demoiselle 2 donner en exemple aux jeunes
personnes bien élevées, mais ce n’est pas une
courtisane, comme ses biographes 1’écriront.
Si elle appartient aujourd’hui au prince Demi-
doff, cela mne signifie pas qu’elle soit a qui
veut la payer. Comme la suiie le prouvera,
elle a péché par caprice, par faiblesse, par
insouciance, par pauvreté, jamals par vice.
Elle a le ceeur innocent.

Lies hommes qu’elle a connus ne la valaient
pas, bien qu’ils se crussent trés au-dessus
d’elle. Pradier, médiocre sculpteur, est un
égoiste solennel, bizarre mélange de dandy,
de Lovelace, de prédicant génevois et de Jo-
seph Prudhomme. 1l donne a Juliette des
conseils d’économie et de prudence, mais il
ne lul donne que cela, bien qu’elle doive éle-
ver leur fille Claire. Alphonse Karr, roman-
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cier exécrable qui eut pourtant de D’esprit,
semble avoir fortement exploité 1’amour de
Juliette. Elle n’a trouvé d’affection vraie que
celle du décorateur Séchan, et de protection
généreuse que celle d’Anatole Demidoff.

Le souvenir de cette éclatante figure va pour-
suivre Victor Hugo. Dans I’orage de sa vie
secréte, 1’ « Oiseau de flamme » a brillé, splen-
dide et fugitif. Quelques mois plus tard, le
2 janvier 1833, le poéte retrouve Juliette 2
la Porte Saint-Martin, ot commencent les ré-
pétitions de Lucréce Borgia. Elle a un tout
petit role : celui de la princesse Negroni, qui
ne fait guére que traverser le drame. Le 2 fé-
vrier, premiére représentation. La princesse
Negroni porte une robe qui voudrait étre -
« Renaissance » et qui est bien « Restaura-
tion ». On peut la voir, cette robe, devenue
un objet de musée, dans la maison de Victor
Hugo, place des Vosges. C’est un damas, entre
le rose sombre et le violet rougissant, broché
de fleurs argentées. Cent années ont jeté leur
cendre sur les reflets endormis aux plis de la
soie, plumage éteint de 1’oiseau mort. On
pense a la jeune femme, dont le corps tiede
et souple anima cette robe qui lui survit, tandis
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que sous une dalle sans nom, au cimetitre de
Saint-Mandé, elle n’est plus que poussiére. Des
plumes et des chaines de perles se mélaient a
ses cheveux nattés. Ses bras nus sortaient des
vastes manches. Ses pieds, chaussés de souliers

”

a bout carré, se révélaient, lorsqu’elie repous-
sait, d’un geste vif, la jupe trainante. Flamme
qui brille, ardeur qui rit, mélancolie dans la
gaieté, elle demandait a Maffio :

« (Ju’est-ce qui remplit tout le ceeur ? »

Elle, le savait bien, puisque son cceur éiait
plein d’amour.

Six semaines plus tard, le 17 février 1833,
Julicite se donne a Victor Hugo. Le surlen-
demain 19, dans la nuit du mardi-gras, ils
célebrent leurs noces d’amour, ces noces mys-
térieuses dont ils féteront I’anniversaire cha-
que année, pendant un demi-siecle. Cinguante
fois, sur un livre dédié au souvenir, s’inscrira
une prose ou un poeme et la date nuptiale
brillera, feu lointain, jusque dans les ombres
ce la vieillesse, jusqu’a la nuit du tombeau.

Jamais Victor Hugo n’oubliera cette matinée
“ou il sortit de chez Juliette, le cccur ébloui.

« Le jour naissait. Il pleuvait & verse. Des
masques déguentllés et souillés de boue des-



L’HEROISME FEMININ 199

cendaient de la Courtille avec de grands cris
et inondaient le boulevard du Temple. Ils
Staient ivres, moi aussi. Fux de vin, moi,
d’amour. A travers leurs hurlements, j enten-
dais un chani que j avais dans le ceeur. Je te
voyais, douce ombre rayonnante dans la nuit,
tes yeux, ton front, ta beauté, ton sourire aussi
enivrant que tes baisers. Tout cela me re-
vient en ce moment, au miliew de cetle auire
foule de masques qu’on appelle I’ Assemblée

Nationale, et qui sont, eux aussi, des fan-
témes .. (20 février 1849).

* %

Le poéte conmaissait ’amour virginal et
’amour conjugal. Il découvre un autre amour,
un autre monde : la passion.

Juliette a quitté Demidoff et le théitre. De
tout son luxe, elle n’a zardé que ses créan-
ciers. La cage de 1’Ciseau de flamme, c’est
mainienant un petit logement dans une rue
du Marais. Les deux amants sont pauvres.
Victor Hugo, qui a de lourdes charges de fa-
mille, travaille pour payer les dettes de Ju-
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lietie. Les beaux meubles ont été vendus, ou
saisis. M. Guimbaud, qui a publié une trés
belle étude sur Juliette Drouet, nous apprend
gu’il y avait, au Mont-de-Piété, 48 servieties
brodées, 48 chemises de batiste {estimées
500 francs) une montre en émail et or (esti-
mée 450 francs), une croix en brillants
(estimée 500 francs). Et Julietle manque de
linge ! Elle manque aussi de feu, en hiver.
Elle a de gros souliers, de gros bas, et deux
robes seulement qu’elle ravaude pour les faire
durer. Ses mains s’abiment, gercées d’enge:
lures. Elle vit dans une compléte réclusion, ne
recevant personne, ne sortant jamais seule, ns
lisant que le Moniteur ou les manuscrits de son
amant qu’elle recopie, en fidéle secrétaire. Et
Paris se demande o est la belle Juliette, ce
que fait la belle Julietie, princesse enlevée
par un enchanteur...

Ce qu’elle fait ? Elle expie !

Avec 1’amour, la jalousie, [’atroce jalousie
rétrospective a saisi le cceur et les sens du
poete. Il est tres jeune encore, plus jeune que
son age par son inexpérience de la femme,
et il y a, dans ce romantique, un bsurgeois,
farci de préventions conire les comédiennes
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et les courtisanes. Il aime Julieite passionné-
ment. Il découvre les beauiés de cette ame
née pour ’amour et digne du plus haut amour.
Elle lui a dit ses fautes. Elle est toute loyaunté,
avec 1l'humilité la plus touchante. Sa vie
passée est tombée d’elle, comine une tresse de
cheveux coupés. Que peurrait
Iui qui est aimé ainsi ?

Il craint tout. Il craint les pensédes qui de-
viennent des images, et qui prennent des noms
— des prénoms —. Il eraint la mémoire des

&
t-il ramdre, ce-

sens, sinon la mémoire du ceeur. et ces spec-
tres, Pradier, Séchan, Karr, Bemidoff, reve-
nants du palais enchanté on il veut étre seul
avec Julictte. Il ne supporie pas que sa mai-
tresse parle 2 un auire homme que lui. Il ne
supporte pas qu’elle regoive des letires;
qu’elle en écrive, qu’elle sorte seule. Il se per-
suade ¢ut’elle a mené une vie « infame »,
irainée a la boue du ruisseau. It il finit par
I’en persuader elle-méme. Des scénes de vio-
lence, a tout propos, éclatent. Julieite, marty-
risée, se révelie. Elle essaie de s’enfuir, et
elle revient. En 1834, les deux amants, a
bout de forces, décident de se séparer. Juliette
part pour la Bretagne. Elle va chez sa sceur
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ainée, a Saint-Ronan. Mais Victer Hugo la
rappelle, et, sur le chemin du retour, la
rejoint. Désormais, leurs vies seront insépara-
bles. Il prend Juliette, tout entiére, avec son
passé et leur avenir. Cependant, il veut qu’elle
se « purifie » par « l'expiation », comme si
Pamour sincére, qui se donne sans réserve et
sans retour, n’était pas la purification su-
préme.

Alors, commence une claustration qui du-
rera pres de douze ans. Juliette est retranchée
du monde. Elle occupe ses journées a recopier
des manuscrits en 1’absence du dieun ; ses soi-
rées 4 ravauder les vétements du dieu, pen-
dant qu’il travaille ; et quelquefois, ses nuits
a pleurer le dieu qui s’en est allé, aprés une
scéne de jalousie. 1l est véritablement un dien
pour elle, et elle se mortifie parce qu’il lui
ordonne un étrange ascétisme amoureux. Elle
renonce 2 la cequetterie qu’il déclare inu-
tile 4 la beauté véritable, et elle perd, avec
la coquetterie, un peu de cetie beauté qu’elle
néglige. Dans Disolement total, repliée sur
son cceur, livrée a I’idée fixe de 1’amour, elle
déraisonne quelquefois. Comme Victor est ja-
loux, elle est jalouse, lui, du passé, elle, du
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présent 3 lui, de ce qui n’est plus; elle, de
ce qui pourrait étre. Et ils sont, a la fois,
les plus heureux des amants et les plus mal-
heureux.

Ce qui aide Juliette a supporter cette exis-
tence de recluse, c’est le . puissant instinct
de la servitude amoureuse, ressort de tout
erand amour féminin. Servitude volontaire,
aux délices cachées, ignorées de 1’homme ; ser-
vitude qui ne comporte ni abaissement, ni
diminution ; mais servitude dangereuse parce
que I’homme s’y accoutume irop bien, et n’y
attache plus de prix. Julieite a compris que
Victor Hugo — son « Toto », comme elle 1’ap-
pelle puérilement — est fort mal soigné dans
la maison conjugale. Indolente et désordonnée,
Adele Hugo ne s’occupe guére du ménage.
Chez elle, la cuisine est mauvaise, les matelas
rembourrés de tétes de clous, les chambres gla-
ciales, les lampes fumeuses et les encriers des-
séchés. Victor a des bretelles de paysan et des
bas percés. Ses souliers sont des écumoires. Ses
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dingote 11’est jamais brossée. Julieite entre-
prend de donner a son « Toto » un peu du

bien-étre qu’il ne trouve pas chez lui. Adroite,
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comme les femmes pauvres et jolies, elle sait
faire beaucoup avec peu de chose et quelque
chose avec rien. KElle raccommode les bas,
taille des gilets neufs dans les restes de ses
robes de théatre, nettoie les cravates de Victor
et les revers d’habit. Elle lui éerit : « J'ai bien
regretté de ne pas t’avoir fait metire ton zilet
de cachemire, cetie nuit, quand iu es parii. Il
était tout prét et reprisé... A défaut de vous,
je m’attache a vos nippes. Je les soigne =t je
les débarbouille, con emore. »

Vient-il chez elle, aprés une soirée au théa-
tre ? Llle lui a préparé un souper charmant ;
de la volaille, du raisin — son {ruit préféré
— et « le dessus de la créme ». Est-il malade ?
Elle le soigne, maternellement, et lui donne
la becquée. Elle fait mieux : elle crée, pour
lui, avee I'instinct nidificateur de la femme, le
refuge propice au travail, qu’il ne peut avoir
place des Vosges. Il a enfin une lampe qui ne
fume pas, un encrier toujours rempli, une
table disposée selon ses habitudes méthodi-
ques. Pendant qu’il travaille, Juliette coud,
ou bien, couchée la premicre, elle regarde
I’homme qu’elle adore, et quelquefois, ne vou-
lant pas rompre le silence, elle écrit de petits
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billets qu’il trouvera sur [’ereiller lorsqu’il
viendra pres d’elle :

« Je suis heureuse d’apercevoir méme votre
ombre sur la page que vous lisez... »

« Pendant que tu écris prés de moi, je te
donne ma pensée, mon ceeur, mon admiration
et mon amour. Tu trouveras tout cela, tout a
U heure, quand tu liras ce gribouillis. Tu trou-
veras encore mieux, si iu te couches prés de
mot : des baisers, des caresses, de ’adoration.

Tache de venir bien vite, mon bien-aimé. »

Sur une colline qui domine la vallée de
la Biévre, il est un village ou 1’on voit encore
une maison, pareille a toutes les vieilles petites
maisons campagnardes du pays. Longue, basse,
sous un toit de tuiles grises coupé de man-
sardes, elle s’orne d’un pied de vigne qui brode
sa facade, entre les volets verts. Tout pres
s’ouvre la grille d’une avenue. Derriére, des
vergers en talus descendant jusqu’a la riviére.
La vallée, entre ses coteaux bleuissants, ondule
avec une nonchalante douceur. La maison,
‘¢’est la maison de Juliette. La vallée, c’est la
vallée d’Olympio.

Combien, parmi les promeneurs qui ont
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appris au college, et se rappellent encore, peut-

étre, des fragments, ou des vers épars du
poéme immortel, combien savent cette his-

toire ? Victor Hugo n’est plus a la mode, pa-
rait-il. L’amour non plus. Biévres, Jouy, les

Tatz. on Yy va en excurs icn.

‘-I-Ubu’ A

rinage.

C’est en aolit 1834 que Victor et Juliette,
aprés avoir déjeuné a I’Ecu de France, de
Jouy-en-Josas, gravirent la route « apre et
mal aplanie » qui monte le flanc de la colline.
Ils cherchaient une maison — pas méme : une
chambre dans une maison — a louer, pour que
Juliette s’y installat, discrétement, tout le
temps que Victor serait, avec sa famille, chez
M. Bertin, aux Roches. Ils trouverent ce qu’ils
cherchaient. La maison appartenait a une
M™ Labussiére. Le loyer était de 92 francs
par an.

Elle a vu, cette humble maison, dont on a
fait un petit musée, les heures les plus dou-
ces que vécurent les deux amants, depuis la
nuit du 17 février. Ici, la deuble jalousie
s apaisait dans la vaste sérénité de la nature.
Paris, aujourd’hui si proche, éiait encore tres
loin. Juliette, échappée a sa prison, refleuris-
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sait. Il y avait, dans cette feinme, née du
peuple, un peu de la griseite et de la paysanne,
le tour d’esprit libre et vif et la fraiche naivelé
qui survivaient a touies les aventures de sa
jeunesse. Avec sa robe et sa capeline de paille
d’lialie, la princesse de théaire, le modele ce
Pradier, n’était plus que Mimi Pinson. Dans
les bois de I"Homme-Mort, au carrelour de la
Cour-Roland, elle allait attendre son amant,
assise sur la mousse épaisse et verte qui abounde
aux pieds des chénes. Quelquefois, il avait
passé par 13, le premier, et il avait laissé pour
elle, au creux d’un vieux chétaignier, une
letire qui était un poéme. Une flate invisible
soupirait dans les vergers. Le vent frélait, sous
I’yeuse, le calme miroir d’un étang. Une grace
virgilienne descendait, avec les ombres allon-
cées des collines, sur ce paysage d’lle-de-
France. La poésie dilfuse dans les choses,
devenait vivanie au cceur de la femme et sous
le front penché du poéte. Des bois, de 1a fon-
taine, de la borne du chemin, des grands chars
eémissants au crépuscule, des Ames confondues
dans I’amour comblé, Olympio composait déja
le miel amer de sa iristesse.
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Les années sulvirent les années.

D’autres vont désormais passer ol nous passames,

Nous y sommes venus d’antres y vont venir,

LS ARR LR N v ‘-’““"é -

Et le songe qu’avaient ébauché nos deux ames,
Ils le continueront, sans pouvoir le finir,

Deux fois, trois fois, a longs intervalles,
Victor et Juliette revinrent a 1’ « heureuse
vallée ». Puis, ils n’y revinrent plus.

Juliette avait obtenu de reparaitre au théa-
tre, dans Marie Tudor. Elle n’y fut pas égale
a elle-méme, et la cabale aidant, elle renonca
définitivement a son art. C’est ce que Victor
désirait, en secret. Il était trop jaloux pour
partager sa maitresse avec le public.

Elle rentra dans sa solitude. On [’oublia.
Elle se consola dans ce culte de son dieu qui
était son unique raison de vivre. Tendre ser-
vante d’amour, seule, trop souvent, dans le
temple désert. Cette vie anormale la fatigua
et la vieillit. Avant I’age, ses beaux cheveux
crisonneérent. Puis elle perdit sa fille. Elle
pleurait, maintenant, toutes les nuits.

Car les nuits étaient bien froides pour elle.
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Celui qu’elle chérissait, de toute son Ame
ardente et de tout son corps ardent, se déta-
chait d’elle. Il invoquait, pour ne plus la re-
joindre, dans le logis dont elle avait fait un
sanctuaire, toutes sortes de prétextes : sa santé,
ses travaux, sa campagne académique, sa cam-
pagne politique. Elle le plaisautait, en riant,
sur « leur atroce chasteté », mais il y avait
Lien des larmes dans ce rire. Une femme ainsi
retranchée de la vie, gui n’a rien au monde
que son amour, une femme de ce caraclere
et de ce tempérament, ne se résizne pas sans
une déchirante douleur & ce délaissement
¢u’elle croyait impossible. Elle acceptera tout,
elle supportera tout, pourvu qu’elle garde dans
ses bras refermés, I’amant qu’elle voit toujours
pareil 3 lui-méme. Les liens de la chair et
ceux de I’ame sont mélés, jusqu’a ce que la
vieillesse, lentement, les dénoue, mais cela
doit arriver par degrés, et si doucement, que
les couples, unis par une longue et fidéle
passion, s’en apercoivent a pelne, parce (ue
Pintimité du lit leur reste infiniment chére,
méme quand le désir s’est évanouli.

Rien ne fut énarené a Juliette de ce qu’elle
avait redouté. En 1851, elle regut un paquet
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de lettres qu’une femme lui envoyait. Ces
lettres, datées de 1844 a 1851, avaient été
écrites par Victor Hugo a Léonie Biard, la
« duchesse Thérése » une trés jolie femme
blonde, qui était sa maijiresse depuis sept ans.

Juliette ne mourut pas de douleur. Elle cou-
rut a travers les rues de Paris, comme une folle,
répandant son ceeur et ses larmes sur le pavé.
Puis elle écrivit une letire ou se montre la
sublime générosité de ’amour vrai, prét au
sacrifice. Le poeéte se souvint alors. Il compara
I’abnégation de Juliette a la férocité de
M™ Biard. L’afireuse action de la jeune femme
pesa sur luli comme un ecrime personnel,
et quand se furent achevées les semaines
d’ « épreuve », voulues par Juliette, il revint
a son vieil amour.

Mais le Démon de midi est entré dans sa vie.

A quarante ans passés, académicien, pair de
I'rance, re¢u familiérement chez le roi, il
aspire 4 devenir un conducteur de peuples et
un prétre de I’humanité, et voici que le Démon
déchaine en lui le grand Faune des bois du
Parnasse. Le désir de la femme (ce que Juliette
appelle « la plaie de la femme ») va briler
sa chair, rangon de la jeunesse trop sage et de
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’amour trop jaloux. Enire les deux amants,
le conflit continuera, avec des tréves et de
courts apaisements, jusqu’a I’extréme vieil-
lesse ou ils arriveront tous deux.

Leur vie, aprés le coup d’Etat et dans Pexil,
n’est plus qu’a demi secréte. Les fils mémes du
poéte savent, et M™ Hugo ne I'ignore nas,
que Juliette a traversé Paris sous les fusillades
pour rejoindre et sauver Victor Hugo. Elle
I’a suivi dans P’exil. Sa maison n’est pas trés
lotn d’Hauteville House. Elle ne cesse de
veiller sur le bien-étre et la santé de son dieu.
Sa litanie d’amour quotidienne ne s’est jamais
interrompue, pauvre amoureuse en cheveux
blancs ! |

L’Empire tombé, ils rentrent en France,
nen pas tous, car M™ Hugo est morte en 1868,
et Juliette, enfin, sort de I’ombre. Elle est bien-
t6t, presque officiellement, admise dans la mai-
son de Victor Hugo, comme une épouse morgz-
natique. Le couple septuagénaire a le bon gofit
de ne pas contracter un de ces mariages tardifs
qui semblent une concession un peu ridicule
3 la respectabilité bourgeoise. Juliette n’y
tient pas. Elle ne tient qu’a amour de son
grand homme qui est toujours son « Toto ».
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Heureuse, elle pourrait 1’étre si les sens du
poéte, ou son ceeur a elle, avaient vieilli. Elle
re se résigne pas a voir son ami courir des
aventures indignes « de la majesté de son age
et de son génie ». Elle ne comprend pas que
cette verdeur extraordinaire est un privilege
exceptionnel dont il a orgueil. Elle souffre.
Elle souffrira jusqu’a son dernier jour, et elle
aimera, comme elle aimait dans la nuit du
17 février 1833, comme elle a2imait dans la
vallée de Biévres. Les letires de sa vieil-
lesse sont aussi touchantes que celles de sa
jeunesse.

« Si tu es bien, je suts bien. Si tu as bien
dormi, j’ai bien dormi, et si tu m’aimes, je
t’adore, écrit-elle le 3 mars 1876. Les oiseaux
sentent déja ’approche du printemps... Moi-
méme, mon grand bien-aimé, je sens refleu-
rir en moi tous les souvenirs de notre jeune
amour et mon vieux ceeur batire plus fort en
pensani a toi dans ce moment-ci... On tu es
attaché, il faut que je t’aime ; c’esi le sort
commun de la femme et de la cheévre, heu-
reuses quand la corde qui les lie est assez
longue pour atteindre quelques tendres bour-
geons et quelques heures de bonheur... »
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« Cher bien-aimé, mon ame vibre encore,
tout émue de tes bons adieux, pendant que
mes . yeux s emplissent de larmes de ne plus
te voir et que mon cceeur se gonfle de regrei
de n’avoir pu te sutvre jusqu’au Sénat, comme
auirefois. J’ai beau lutter de courage, de souf-
france et d’amour, je sens que la vie ne veut
plus de moi et que je perds du terrain a chague
minute qui s’ écoule. Bientot, je ne serai plus
pour toi qu’un souvenir, hélas ! bien mélangé
de bien et de mal, de bonheur et de désen-
chaniement, résultat fatal de Uimperfeciion
de ma nature, et si ce désenchaniement doit
avoir pour conséguence forcée Uoubli complet
de notre amour matuel en ceiie vie, je sup-
plie Dieu de me donner a la jois la mort du
caur et celle de I’ame en me rendant au néant
d’oit je suis sortie. » (Juin 1878.)

Malade d’un ecancer, devenue ceilie fréle
figure de cire et d’argent qu’a peinte Bastien-
Lepage, elle cache ses souffrances pour ne pas
imporianer celai qui est toujours son bien-
aimé. Le 1" ianvier 1883, elle écrit la der-
niére des vingt mille letires ou elle répiie,
depuis nn demi-siecle, le méme cri de pas-
sion :
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« Cher adoré, je ne sais pas ou je serai
I’année prochaine & pareille épogue, mais je
suis heureuse et fiére de te signer mon cerii-
ficat de vie pour celle-ci par ce seul mot
Je t’aime.

« JULIETTE. »

Et la plume lui tombe des mains. Trois mois
plus tard, le 13 mai, on la conduit au cimetiére
de Saint-Mandé prés de sa fille Claire. La

dalle de sa tombe ne porte aucun nem.

On a fait de M de Lespinasse et de Mar-
celine Desbordes-Valmore, des « saintes » de
I’amour profane. Julietie Drouet ne mérite-
t-elle pas ce nom, autant, et peut-éire mieux,
que ces deux femmes célebres? Elle n’avait
pas l’intelligence cultivée de la premicre, et
I’admirable génie poétique de la seconde. La
qualité littéraire de ses letires n’égale pas la
beauté du sentiment qui les inspira. Mais ce
qul est sans prix, dans ce iémoignage, c’est
le naturel, la vérité du ceceur, itout nu.

L’amour, dans le mariage, subit les modi-
fications qu’entraine la vie conjugale, la ma-
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ternité, la présence des enfants, les intéréts
d’une carriére, le souci d’une fortume, car le
mariage est un acte social et religieux. De 13,
son caractére particulier et sa haute noblesse.
Mais il peut exister sans contenir de passion
amoureuse, et s’il la contient, ses influences
si complexes la transforment ou la détruisent.

Hors du mariage, I’amour, entre un homme
et une femme libres d’eux-mémes, doit comp-
ter aussi avec les mécessités étrangeéres ; avec
la fonction ou le métier, surtout si la femme
exerce une profession qui la rend indépen-
dante de I’homme, avec les tentations, les
possibilités d’aventure, le golit du renouvelle-
ment qui existe chez la femme, comme chez
I’homme. |

Dans le cas de Juliette Drouet, ces influences
sont annihilées par les conditions de sa vie.
Elle est I’amour ; elle n’est que 'amour ; elle
est tout ’amour. Sa tendresse maternelle est
dissociée de cette passion, puisque sa fille n’est
pas la fille de Victor Hugo. L’amitié lui est
interdite. Sa vie inielleciuelle, resserrée dans
I’euvre hugolienne, ne peut ni s’étendre, ni
se nowrrir d’aliments nouveaux. La décision

sans appel du maitre condamne son corps et sa
10
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pensée a la réclusion. Il ne luvi est permis que
d’aimer.

Aussi ’amour, la jalousie inséparable .de
’amour, et la servitude passionnée, apparais-
sent-ils, a nu, chez Juliette. Le fond primi-
tif du Féminin s’y révele. Il existe, dans
les autres femmes, travaillé, cultivé, recou-
vert, dénaturé. Le voila dans sa simplicité
dépouillée.

Rencontre singuliére. : un romancier, égal
a Victor Hugo par le génie, a trouvé, une fois,
dans son ccuvre immense, ce Féminin essen-
tiel, et il a créé une figure qui rappelle, par
certains traits, celle de Juliette DBrouet. La
courtisane amoureuse, la maitresse de Ru-
bempré, Esther, est aussi une fille du peuple.
Elle a roulé beaucoup plus bas que Julietie,
et véritablement, dans la boue. Cependant son
dme est restée intacte, avec toutes ses puis-
sances d’amour qu’elle ignore. Et voici Ie mi-
racle : ces puissances se révelent, lorsque parait
Lucien de Rubempré, conduit en secret et en
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lons de sa vie et se donne tout eniiére. Elle
accepte de vivre cloiirée dans sa maison, cloi-
trée dans une pensée unigue, vouée au culte de
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son amant, dont elle a fait son dien. Tout inté-
rét, tout désir, tout sentiment étrangers & son
amour sont supprimés de sa vie. Elle est,
comme Juliette, I’amour exclusif, véduit a lui-
meéme, se nourrissant de lui-méme.

L’histoire a semblé, aux lecteurs de 1842,
une invention romanesqgue.

Bien probablement, Balzac savait ce que
tout le monde savait des amours de Victor
Hugo : peu de chose. Y a-t-il pensé en créant
Vadmirable figure d’¥sther 7 Ce n’est guére
probable.

Il y a parenté d’un ovdre différent, entre
Julictte et ceite mariyre du génic masculin :
Ia comtesse Tolstoi. Celle-la aussi, jeune et
belle — et virginale s’est donnée totale-
ment & un homume qui dépasse ordinaive
humanité. Elle a véeu daus son ombre, pour
le soigner et le servir. Elle a été jalouse
jusqu’a la folie ; et I’ige méme n’a pas dimi-
nud, dans le diea qu’elle adorait, de bestiales
exigences physiques. Cependant, quelles dif-
iérences et s'il fallait décider Pune
ou de Paulre femme, a eu la meilleure part,
la réelusion amoureuse de Juliette paraitrait
un paradis, comparé a ’esclavage conjugal de

Ty J! (59
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la comtesse Tolstoi. Condamnée a la reproduc-
tion perpétuelle, toujours grosse, nourrice, ou
malade, cette malheureuse femme devait en-
core subir la rancune du propheéte de la chas-
teté qui regardait le lit conjugal comme une
étable immonde et lui-méme comme un pore.
En ce qui le concernait, il avait raison.
L’amour, dés qu’on le croit impur, est impur.
Un mariage strictement fidéle, si 1’idée du
péché le contamine, aussitdét se corrompt et
pourrit la vie des deux époux. C’est une dé-
viation morale spécifiquement russe. Victor
Hugo voulait aussi que I’amour se purifiat par
I’ « expiation », mais cette idée romantique
comportait un hommage a la beauté divinisée
de I’amour. Juliette ne s’y trompait pas. Si
des querelles éclataient entre eux, les récon-
ciliations étaient belles. Les larmes versées
faisaient fleurir des poémes immortels. Et tant
qu’d payer par de cruelles douleurs la gloire
d’inspirer un chef-d’ccuvre, a la Sonate a
Kreuizer toutes les femmes préféreront la
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Quarante ans.

Elles passent vite, quand la trentiéme est
passée, elles coulent comme ’eau rapide sur
une pente de rocher, les belles années d’aprés
trente ans, les plus belles années de la vie.
Un jour, on regarde une date sur le calendrier
et on se dit : « Quoi ? est-ce possible !...
Quarante ans ! Demain j’aurai quarante ans. »

Et le ecceur se serre un peu. Puis on ré-
fléchit. On se félicite d’exister dans un temps
ot les femmes ont perdu le préjugé de I’age
et 'ont f{ait perdre aux hommes, ce qui est
bien plus important. Quarante ans, c’était
presque la vieillesse, sous Louis-Philippe. Les

dames de cette époque se croyaient obligées
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de se harnacher de bonnets et de chiles,
~comme si leurs cheveux et leur taille avaient
offensé, par leur laideur, les yeux sams pitié
de la jeunesse. Et elles s’habillaient de ternes
couleurs : le gris de fer, le grenat, le brun.
Majestueuses, dans leurs vastes jupes a vo-
lants, le buste enveloppé d’un camail ou
d’un cacherire, le profil caché sous 1’au-
vent d’une capote a bavolet ou fleurissait la
violeite, ou pendait en grappe le raisin noir,
elles allaient a petits pas, les mains croisées
sur leur ceiniure, et pareilles 2 de lourdes
frégates.

Adieu la danse, les soupers aprés la danse,
les fétes au jardin, le patinage et le cheval,
sporis élégants les seuls connus en cette époque
de divans capitonnés et de langueurs intéres-
santes. Adien 'amour ! La « lienne » d’hier
devenait une béte 2 bon Dieu. La dévetion
remplacaif le roman vécu ou révé. Et I’on s’ce-
cupait de marier sa fille.

Les femmes d’anjourd’hui sont moins pres-
sées de marier lewr fille, et elles ne eroient
pas que leur guaraniiéme anniversaire sonne
comme un glas. Cependant, il n’a pas un son
trés joyeux. On a, malgré soi, dans la mémoire,
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foutes sortes de réminiscences littéraires fa-
cheuses, ei dont on me peut pas se délivrer
tout a fait. On se souvient de cette dame, dans
le Del-Ami de Maupassant, qui enroule aux
bouions du gilet de son amant quelques-uns
de ses cheveux, afin qu’il lui fasse mal en
s éloignant d’elle. Un de ces cheveux est gris.
« Bel-Ami » le découvre et il se met a jurer de
fureur conire la « vieille ». M™ Walter a
trente-huit ans!

Elle a trente-huit ans, elle aussi, la Domi-
nique du Passé. Llle se regarde au miroir, et
songe que l’année prochaine, elle regreitera
« ce visage-Ia! » Sa jeune rivale féroce lui
attribue généreusement quaranie années. L’an-
cien amant de Dominique rectifie :

« Elle n’a pas quarante ans. Elle en a
trente-huit. »-

La jeune femme insiste sur le chiffre. Et
I’homme, pour tout concilier, répond :

« Trente-huit, guarante : c¢’est la méme
chose. »

o]
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Uautre coté. »
La femme de quarante ans qui a de la lec-
ture et qui a vu jouer le Passé croit sentir,
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dans ces inventions des écrivains, une injure
personnelle.

La vie, heureusement, est plus clémente que
la Iittérature aux jolies femmes miirissantes.
En province, dans la petite province, le chiffre
de quarante ans garde encore sa vertu malé-
fique. Il annonce la retraite. A Paris, une
femme de quarante ans n’est pas méme dans
la territoriale, et elle a, comme les officiers
de réserve, des périodes d’activité, ou la ques-
tion de I’age ne se pose plus. Il lui serait im-
possible de jouer la scéne antique et classique
du « premier cheveu blanc », scéne bien chére
aux romanciers du XI1x° siecle, et dont ils ont
tiré toutes sortes d’effets, moraux ou immeo-
raux. La découverte de cet indésirable cheveu
n’est plus tragique. D’abord, on n’a pas « un
premier cheveu blanc » parce que les coiffeurs
y veillent. On a tout a coup « des cheveux
blancs » parce qu’on est privé de coiffeur, ou
parce qu’on a décidé de les porter. C’est une
coquetterie, ou une habile prudence. Il faut
blanchir trés tard, ou trés t6t, afin gue cette
blancheur paraisse, dans I’'un ou !’autre cas,
une faveur de la nature. |

Les cheveux blancs parsemés parmi les
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autres, le « poivre et sel », cela fait sale, cela
fait triste. Cela donne 1’air pauvre. Aucun
chapeau ne sied a cette pauvreté-la. Les
femmes de quarante ans s’en méfient comme
de ’embonpoint, et elles y mettent bon ordre.
Voyez-les : droites, minces, brillantes, 3 peine
un peu déveloutées, désirables, plus désirables
méme que dans leurs acides vingt ans, elles ont,
quand leurs yeux sont beaux, un regard pareil
a une fleche lourde, qui va ou elle veut aller.

Mais, dans leurs cceurs, quelques-unes en-
tendent, tout bas, Pamour qui s’inquiéte, et
celles qui ont donné congé i ’amour, celles
dont le cceur est vide, commencent a s’alarmer.
Sur la grande route du temps, ne vois-tu rien
venir ou revenir, Sceur Anne ? — Non. Le soleil
flamboie encore, 1’herbe n’a pas fini de ver-
doyer. Attends... Bientot, dans le poudroie-
ment d’or du soir, tu verras s’avancer un pele-
rin... — Ah! Seur Anne, ce pélerin vétu de cen-
dre, comment se nommera-t-il ? Je le devine.
Il dira : « Je suis le dernier venu, le consola-
teur du crépuscule. Je m’appelle 1’Amitié. »

— L’Amitié, ma sceur, c’est quelquefois
I’Amour en robe grise.

Le crépuscule est encore loin. Quarante ans,
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est-ce méme !’heure des ombres longues, et
du radieux couchant ? Il n’y a pas une chauve-
souris tournoyante dans le ciel qui s’apaise.
Quarante ans c’est un verger en septembre :
des fruits déja, et des fleurs encore, pourvu
qu’on ait planté des rosiers remontants.

Les trois dges de la femme.

Nous 1’avons dit et nous le répéterons pour
le réconfort des femmes autommales. L’Age est
une simple convention. Il n’y a pas deux per-
sonnes, nées le méme jour, qui aient trente,
quarante ou soixante ans le méme jour. Ce
qui compte, ce n’est pas la quantité des jours
vécus : c’est le dégit qu’ils ont fait. La vieil-
lesse, c’est 'usure. Tant qu’on n’est pas usé,
I’on n’est pas vieux. Et I’en est vieux 2 trente
ans, si ’on a dépensé trop de son capital
phySIque.

Un des signes de déclin, n’est-ce pas I’ob-

]

session du déclin ? Qui pense eperdument a
ne pas vieillir est déja vieille. La sagesse, c’est
d’oublier 1’état civil et de vivre selon les forces
et les golits qu'on a, en prenant conseil de

gon miroir — sans complaisance surtout ! —
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et en acceptant avec bonne humeur les change-
ments inévitables. Meilleure est I’humeur, plus
lents, moins cruels, sont ces changements.

A tout prix, il faut éviter I’obsession qui
devient trés vite une maladie, une psychose.

C’est pourquoi je p

ropose de diviser 1’exis-
‘tence des femmes — leur vie de féminité ac-
tive — en trois périodes.

Dans la premicre, la petite jeunesse ot 1’on
ne sait rien, ou 1’on apprend tout, tant bien
que mal, on a I’ige qu’on a sur son acte de
naissance.

Dans la seconde, on a vingt-neuf ams. Cela
ne trompe personne. Est-ce que le rose de vos
joues et le rouge de vos lévres trompent quel-
qu’un ? Est-ce que vous prétendez qu’ils sont
absolument naturels ? Non, sans doute. Les
gens font semblant de le croire, et vous, vous
faites semblant de croire qu’ils le eroient, mais
vous savez bien que c¢’est pure convention et
comédie de politesse. De méme, vos vingt-neuf
ans. Ils ne mentent pas. Ils ne signifient pas
trente moins un.

J’ai vingt-neuf ans, Cela veut dire : « Je
suis tout a fait une femme. J’ai fini mes clas-
ses. Je connais I’art de vivre. Je sais ce que
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je suis et ce que je vaux... et aussi ce que
sont les autres et ce gu’ils valent. Pourtant, je
n’ai pas renoncé 3 apprendre... »

Ce bel age peut se prolonger. Cela dépendra
de voire santé et de votre chance. Lorsqu’il
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différente, nouvelle 2 vous-méme, avec ce 1é
ger ou violent trouble des changements de
saison, vous serez, (sans marquer d’age inter-
médiaire) sur le second palier symbolique :
trente-neuf ans.

Cet dge-1a représente 1’état nullement pi-
toyable d’une femme qui entend rester ai-
~mable, et gu’on peut aimer, beaucoup et méme
passionnément. Mais cette femme-la, ce n’est
plus une fleur : ¢’est un fruit. Les fruits ont
du bon. Si vous étes sage et prudente, vous
serez un fruit défendu. Les fruits de trente-
neuf ans sont d’autant plus beaux et désirables
qu’ils ne s’offrent pas a qui veut les cueillir.

Trente-neuf ans, ’automne doré, une déli-
cate brume bleue sur le jardin défaillant. C’est
le temps ot la beauté meurtrie prend la grace
émouvante des choses qui finissent, le temps
ou il faut avoir de la bonté, de 'expérience,
de la fierté aussi, pour sauver le trésor lente-
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ment épargné. Lt ccla dure, jusqu’a ce qu’en
vertu d’une décision que vous aurez prise libre-
ment, vous aurez tout d’un coup... soixante-
dix-neuf ans.

Alors, vous prétendrez en avoir gquaire-
vingls, par coquetterie.

Une derniére fois, ma sceur, laissez-moil
vous répéter ce qui est la morale de mon dis-
cours. Fuyez la hantise du rajeunissement,
qui est la méme que la hantise du vieillisse-
ment. Soignez votre santé. Soignez votire taille
et votre figure. Ne laissez rien s’écrouler. La
culture physique et I’hydrothérapie vous aide-
ront & comnserver toutes choses a leur place.
C’était Jean-Jacques Rousseau qui prétendait
qu’ « un sein qui tombe est déplaisant chez une
personne de vingt ans, mais non plus chez une
de trente ». Cet homme-1a n’y connaissait rien,
ou bien il avait eu beaucoup de guigne...

Et prenez garde aux instituts de beauté,
aux produits mirobolants, aux chirurgies mi-
raculeuses. Utiles, bienfaisants pour les in-
fortunées affligées de difformités, ils ont, pour
les femmes normales, un inconvénient ma-
jeur : ils entretiennent en elles une obsession
‘propre 3 démolir le plus solide systdme ner-
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veux. Une dame qui se pése tous les jours,
se mesure, s examine, se critique, et court,
désolée, de réparateur en réparateur, cette
dame est... passez-moi le mot : fichue !
Ayez longtemps vingt-neuf ans et toujours
T™NT?
N’e
vou

trente-neuf, ma sceur ! Pensez-y fort peu.
parlez jamais. Vous ferez plaisir ainsi a
et 4 ceux qui vous aiment.

=

1

mn

Les enfants ont grandi.

La femme miire, an seuil de I’2ge pathé-
tique ou la vie va la désarmer, regarde autour
d’elle, et fait le compte de ses richesses. De
tout ce qu’elle a recu, que lui reste-t-il ?

Son mari qui 1’aime bien, qu’elle aime bien,
est pris par le métier ou la profession, occupé,
surmené, et blasé sur les joies du mariage.
Deux époux se chérissent, mais s’ils ne possé-
dent pas le talent, la volonté de se renouveler,
leur paix conjugale ressemble a3 un demi-som-
meil. Leur esprit, leurs sens, subissent un
engourdissement confortable et méfaste. Leur
horizon se rétrécit. L’ennui les guette, et aussi
le démon qui n’est plus celui de midi : le dé-
mon sournois de cing heures du soir.
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Alors la femme a un mouvement instinctif
vers ses enfanis. Cette richesse-la, qu’elle
créée, cette richesse, acerue par ses soins, per-
sonne ne la lui prendra. La maternité, c’est
une assurance conire la solitude de la vieil-
lesse, et méme avant la vieillesse, il est beaun
d’éire la meére encore jeune de fils et de filles
déja grands. Ils sont sortis de 'age ingrat. Ils
vont sortir de I’age de l'ingraiitude. Ils se-
ront des compagnons, des amis. Certes, ils
ont changé, depuis 1’adolescence. Leur meére
a eu, parfois, le sentiment pénible de ne plus
les comprendre trés bien. Ils traversaient une
crise. C’est fini. Les voila grands.

Ah ! oui, les voila grands, si grands qu’ils
n’ont plus du tout besoin de lenr meére, au
moment ou elle a besoin d’eux.

Une femme qui a pen ou pas connu I’amour
et ne sait pas qu’elle le regrette, reporie sur
son fils la passion intacte et concenirée dont
- elle ignore le nom et 'usage. Passion chaste,
ot parlent la chair et le sang, puisque la

nmal. Le

s N

maternité est, d’abord, un instinct

1-3

pére le plus tendre ne saurait aimer ainsi la
fille la plus chére. Dans cette enfant de sa race,
il retrouve bien la grace essentielle de la
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- femme, etil enjouit purement, maiss’il arrive a
la passion paternelle d’un Goriot, cette passion
nous étonne, comme une sorte de folie. L’ex-
cés de ’amour maternel peut étre dangereux
et déplorable : il ne contredit pas la nature.

L.a mére en adoration devant son fils de vingt
ans continue d’étre ce qu’elle était lorsque
ce fils, tout petit enfant, vivait dans la cha-
leur de son sein et de ses bras. Quand elle
caresse cette téte chérie, — ce qui lui est ra-
rement permis, parce que le fils de vingt ans
ne se préte guere a ces effusions, — elle re-
trouve un peu du doux plaisir que lui donnait
le contact du nourrisson frais comme une fleur
et gavé de lait, sensation diffuse mélée au
sentiment, délicate ivresse dont la femme n’a
pas une claire conscience et qui est incompré-
hensible a I’homme.

Ceite possession de 1’enfant, la nature 1’ac-
corde a la mére pour les premiéres anndes.
Trés vite, I’enfant grandissant y échappe. Les
femmes le sentent si bien qu’elles sont tristes
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fait ses premiers pas tout seul. Elles pleurent
en le conduisant pour la premiére fois a
I’école, en voyant la porte se refermer der-
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riere lui. L’amour maternel, qui ne change
jamais de nature, change de ton. C’est I’esprit,
c’est I’ame de ’enfant que la meére prétend
posséder. Et cela, encore, lui échappe.

Pour une mére qui vit seule avec un fils
unique, 1’émancipation de 1’adolescent est un
drame. Sous couleur de religion, de morale,
de prudence, la mére tend a retenir 1’impa-
tient gargon qui entend 1’appel de la femme.
Si le fils ne se marie pas irés jeune, s’il fait
avec sa meére vieillissante un de ces « meé-
nages » ou la meére devient une esclave despo-
tique acharnée a servir, acharnée a dominer, le
mariage tardif déchaine des catastrophes.

Le drame de la jalousie maternelle, qui a
inspiré I’admirable Geniirix de Francois Mau-
riac et les plus beaux romans de Louis de
Robert, éclate toujours entre la mere et le fils.
Entre la meére et la fille mariée, ce drame n’est
pas impossible, mais beaucoup plus rare, et il
tourne 3 la comédie.

*
* %

Le sentiment maternel est tres différent, sans
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étre inégal, selon qu’il s’exerce sur un fils oun
sur une fille, et le sentiment filial qui lui ré-
pond n’est pas le méme.

Une meére, pour un fils qui la chérit, est une
femme. [l lui sait gré d’étre aimable aux yeux
et de prolonger sa jeunesse. Il veut qu’elle soit
élégante. Il est fier qu’elle soit admirée.

La fille qui grandit regarde sa mére comme
une femme regarde une femme. Si la mére est
trés jeune, si elle commet ’imprudence de se
poser en « camarade » pour sa fille, elle risque
d’éveiller, dans cette enfant, le vieil instinct
de rivalité.

On a vu des meéres jalouses de leur fille,
ceeurs égarés, que la loi de la vie punit inexo-
rablement. Le contraire existe. Il y a des filles
jalouses. A forece d’entendre dire que leur mére
parait éire leur seeur ainée, elles prennent des
sentiments de cadette aigrie. Deux femmes
s’opposent : I'une qui a le droit de comman-
der, ’autre qui a le devoir d’obéir, Elles se
rencontrent sans cesse sur le méme terrain.

Elles s’occupent aux mémes choses, d:
maison. D’ot1, cent possibilités de conflits.
Chacune se plaint de ’anire, I’accusant de

despotisme ou d’ingratitude. Dans les cas ai-
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gus, lorsqu’il s’agit de ceceurs pauvres et de
caracteres mal équilibrés, le dissentiment hahi-
tuel tourne a la haine, la terrible haine fami-
liale, bien connue des psychidires. Presque
toujours D'instinct de rivalité, aprés de petits
chocs, s’apaise. Les habitndes affectueuses per-
sistent. L’orage se dissout. Le mariage de la
fille dénoue la ecrise en supprimant les occa-
sions de heurts, et la magie du souvenir em-
bellit les jours passés qui semblent tous calmes
et lumineux.

A moins que la mére ne connaisse un auire
genre de rivalité, quand elle devient la belle-
mere. '

On appelle « belle-mére » une dame qgui
n’est ni « belle » ni « mdre », car sa jeunesse
est passée et sa maternité ne peut étre gue
d’adoption. Ce nom est devenu le synonyme
d’épouvantail. La belle-mére, monstre fémi-
nin tapi au seuil du paradis comjugal, est un
personnage de vaudeville, une figure de gui-
zuol, tne poupée pour jeu de massacre, laide,
grotesque, acariéire, et odieuse jusque dans ses
élans de sentimentaliié. On craint ses fureurs,
mais on sourit de son désespoir, car on la sait
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jalouse, et plus jalouse encore de son fils que
de sa fille. Contre elle, le gendre se défend
quelquefois, mais la bru est dévorée.

Tel est le portrait classique de la belle-mére,
tracé par les humoristes du xi1x° siecle.

Avant ce temps-la, et la prééminence de
I’esprit bourgeois qui date de Ia révolution de
Juillet, la belle-mére a, dans la vie, un role
respecté, et, dans la littérature, une figure hu-
maine. Il y a bien M™ Pernelle, mais cette
personne qui a le verbe haut, dit son fait a
chacun, et n’est pas moins « assotie » de Tar-
tufe que son fils Orgon n’est pas du tout
une méchante femme. C’est une cousine, dans
un monde plus élégant, de M™ Jourdain. Et
M™ Jourdain elle-méme, 1’excellente créature,
bon bec de Paris, tendre mére et sage épouse,
comment regarde-t-elle son futur état de belle-
meére ? Elle ne veut pas donner sa fille a un
gentilhomme qui la mépriserait, elle, M™ Jour-
dain, sortie d’une famille de marchands. Ce
qgu’il lui faut, ¢’est un honnéte bourgeois, avec
du ceeur et des écus, un homme de son rang,
a qui elle puisse dire sans cérémonie :

« Mettez-vous la, mon gendre, et dinez avec
mol. »
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Telle est la belle-mére dans 1’ancienne
France. D’ou1 vient que le type ait changé ?

Cela tient au fléchissement de 1’autorité pa-
rentale qui a commencé avec le x1x° siécle,
et n’a cessé de se marquer dans les meeurs et
dans la littérature. Le gendre et la bru n’ont
plus reconnu les droits des beaux-parents a
diriger, fit-ce de loin, leur ménage, en quoi
ils ont eu parfaitement raison. Mais les beaux-
parents, la mere surtout, se cramponnérent a
une royauté aussi croulante que celle des
Bourbons. Les avis pleuvaient, qu’on ne de-
mandait pas, et les remontrances qu'on mne
supportait plus.

C’était le temps des conseils et des compa-
raisons qui horripilent la jeunesse.

« Tu devrais faire ceci... Tu devrais faire
cela... Quand j’étais a ton dge, je ne me serais
pas permis telle ou telle chose... Cela plait a
ton mari ? Parbleu ! Il n’y entend rien ! Mais,
aprés tout, il est le maitre ! Tu verras plus
tard, ma pauvre fille, eic... »

Les enfants venus au monde, la meére en
disponibilité se transformait en grand meére
fréndétique. Nouveaux conseils, nouveaux con-

flits. Scénes, drames, malédictions, rupture.
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Ce n’était pas toujours bien grave, ce n’était
pas irrévocable, mais les débhuts des nouveaux
époux étaient assombris par ces orages. Kt, trés
souvent, ’autre belle-meére s’en mélait. Ima-
ginez la guerre entre ces mairones, égales en
droit, et I’agréable situation de leurs enfants !
Dans un mariage, les deux belles-méres ne
considérent pas I’événement de 1z méme facon.
La mére du jeune homme a la certitnde, jus-
tifiée ou non, que son fils, étant '’homme,
pouvait choisir, et qu’on doit lui savoir gré
d’avoir cheisi. La meére de la fille avoue,
d’abord, une joie qui se méle bientét de mé-
lancolie et quelquefois d’irritation secréte.
On lui prend sa fille. C’est entendu. Elle
la donne, mais n’a-t-elle pas ’arriere-pensée de
la reprendre, et le gendre par surcroit ? 11 est
tant d’exemples de ces mariages oix VP£pouse,
ayant suivi I’époux, le ramene, et }introduit
dans sa famille & elle, jusqu’a 1’y incorporer.
Les enfants d’une fille ne ‘sont-ils pas des pe-
tits-enfants plus pmches encore que les en-
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»

gere ? La rlvahte femlmne gui ﬁt se hem'ter
quelquefois la mére et la fille, avant le ma-
riage, n’est-clie pas remplacée par une espéce
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de complicité — d’innocente complicité —
contre le cher adversaire naturel : ’homme 2,

Pauvres meres d’autrefois, réformées a qua-
rante ans, en pleine force, qui ne saviez plus
ou vous prendre, et comment employer une
activité désormais sans but, puisque vos filles
étaient mariées, vous aviez bonne volonté d’ai-
mer votre gendre. Seulement ’épreuve faite,
vous sentiez que ceite excellente intention était
purement cérébrale, un acte de raison, con-
tradictoire a tout voire ceeur. Non, ce n’est
pas naturel d’aimer un gendre.

Ce monsieur que voire fille a épousé, il entre
chez vous, dans le Saint des Saints de la fa-
mille, et il apporte ses traditions qui ne sont
pas les votres, ses idées qui heurtent les votres,
son humeur qui vous exaspére. Vous n’en
auriez pas fait votre mari, pas méme votre
ami, et vous en faites — presque — voire
fils ! Il connait vos secrétes dissensions, vos
rancunes, vos chagrins, le « linge sale » qu’on
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riage. Il a un avis sur tout ce qui vous con-
cerne, et il le doane. Tifin, il exerce sur votre
filie une influence que vous découvrez dans les
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opinions, les goiits et les dégofits, de la jeune
épouse amoureuse. |

Et puis, il y a "autre belle- -mere, que votre
fils appelle « maman », ce qui vous horripile !

Il est vrai que le gendre aussi vous appelle
« maman », et que sa mére en palit de rage
concentrée. -Flle aussi pense que le mariage
a bien transformé son fils, qu’il a pris les opi-
nions, les gofits et les dégoiits de sa jeune
femme. L’esprit de rivalité féminine, aban-
donnant la meére et la fille, vient animer la
belle-mére et la bru. Que de petits drames et
de grosses peines en perspective ! Marier ses
enfants ! On croit que la série des soins mater-
nels est achevée. Hélas ! elie recommence.

Mais il y a un reméde souverain a ces mi-
séres, et les j jeunes belles-méres modernes 1’ont
employé.

La belle-mére moderne ne confond pas vietl-
lesse et maturité, et ne se croit pas « finie »
parce que sa fille commence. Chacun a tant
a faire, de son c¢dté, qu’elies n’ont pas le loisir
de s’empoisonner l'exisience en détail. La
mére a ses idées & elle. Elle n’approuve pas
toutes les nouveauiés, mais elle comprend que
d’autres s’en accommodent. Elle consent a
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aider sa fille, elle ne la dirige plus. Quant au
gendre... Ah! qu’il est donc inélégant et dé-
modé d’éire mal avec un gendre !

On ne aurait peut-éire pas choisi, pour soi,
. mais 2’est une auntre affaire. Tel que la fille
I’a voulu, la meére 1’accepte. FElle ne lui
demande pas ces sentiments filiaux qui se-
‘raient une comédie. Des deux parts, on tiche
de ne point se heurter et le temps arrive ou
I’on s’aime bien.

La belle-mere dragon n’est plus, mais les
helles-méres de I’ancien modele n’étaient pas
toutes des dragons. La bonne femme vouée au
service des enfanis et des peliis-enfants, la
herceuse, la gardienme, la remplacante gra-
tuite de la jeune mere, ne devient-elle pas plus
rare ! Peut-éire les deux aspects du méme
type étaient-ils secrétement liés par des condi-
tions de vie qui les facomnaient. Peut-éire
I’ange a cheveux gris €iait-il la compensation
de la mégtére. Peut-8ire aussi, en dépit des
changements de mnotre vie morale et fami-

liale, 1’éternel imstinect féminin, masqué, non

détruit, produira-t-il toujours des belles-méres

terribles et des belles-meéres délicienses. .
Meéres qui mariez vos filles, dites-vous bien

#
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que leur féte nuptiale ne marque pas la fin de
voire vie de femme. Continuez-la donc, avee
plus de liberté, en augmentant les occasions de
la rendre intéressante, au lieu de vous metire,
comme une épave et un fardean, a la remorque
des jeunes.

Vivez pour vous, sans égoisme, vivez pour
vous perfectionner et vous développer jusqu’a
la vieillesse. Vivez par le ceeur, mais aussi par
I’esprit. QJue 1’expérience vous soit une ri-
chesse et mon pas une ameriume. Restez
jeunes. Lachez d’étre gaies. Respectez la li-
berté de vos enfants et défendez la votre. Que
les relations de famille soient un secours et
une douceur, et non un devoir assommant.

Kt, si vous le pouvez, aimez votre gendre
et votre bru, maternellement quelquefois,
amicalement toujours, afin qu’ils disent, en
toute sincérité : « Ma belle-mére, ¢’est une
amie... » |

Quel éloge, et quelle récompense !

Les feux du soir.

Si tardive gu’elie vienne, la vieillesse arrive
ot i} faut la recevoir, comme on a recu la jeu-
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nesse et la maternité, avee grace. Vieillir avec
grice, c’est le dernier chef-d’ceuvre de la
fomme. Il est, comme tous les chefs-d’ccuvre,
difficile et rare, et on ne I'improvise pas.

Préparer la vieillesse, ce n’est pas méditer
auotidiennement sur la vieillesse. Les gens
qui répétent sans cesse qu’ils ne craignent pas
la mort, sont des gens qui ont peur de la
mort. Les femmes gue la vieillesse épouvante
en parlent tout le temps. J’en sais une qui
n’avait pas d’entretien plus ordinaire. Elle re-
venait perpétuellement a cetic question a pro-
pos de tout : son age et I’age des autres. C’est
bien la seule personne a qui j’aie entendu
dire qu’elle avait cinguante ans lorsqu’elle en
avait quarante-huit.
~ « Je suis, expliquait-elle, dans ma quarante-
neuvieme année, donc je vais sur cinquante
ans. »

Elle y allait, avec une fureur mal cachée,
et elle y croyait étre, elle y voulait étre, par
un singulier sentiment fait, pour les trois
quarts, d’orgueil exaspéré, et pour le qua-
trieme quari, d’une intolérable angoisse. Une
autre, du méme type moral, autrefois trés
belle, ne se consolait pas d’éire une admirable
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statue mutilée et dégradée. Tant de femmes
auraient été fieres de ces restes de beauté
qu’elle semblait hair ! Quand elle le pouvait,
avec quelle bizarre jouissance elle décrivait a
des femmes de trenie ans, les effets de la dé-
crépitude, dans le style de la Heaulmiére
de Villon ! Les jeunes accueillaient sans plaisir
ces prophéties. Quelques-unes se révoltaient :
« Nous n’avons pas besoin de savoir ce que
le temps fera de nous. Nous le verrons bien !
~ Et qui donc est siir de vivre assez pour vieil-
lir ? » La vieille dame ne se décourageait pas.
A la premiére occasion, elle recommencait la
descriptien affreuse, et dominée par sa manie,
elle exagérait.

Beautés ruinées, quelle rage rougit ves yeux
lorsque passe devant vous cette ennemie : la
jeunesse des auires ! Reines déchues des sa-
lons, vous vous cramponnez a vos scepires
dédorés, en proférant des imprécations polies
conire les souveraines de royaumes nouveaux.
Dames vertueuses, qui avez passé¢ la saison ou
de pécher, un
regret inavouable, parfois, vous dévore. Tris-
tes vaincues, insupportables a tous et a vous-
mémes, comme je vous plains! Voire souf-
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france sans mnoblesse irriic ou divertit des
témolns sans pitié, car il u’y a pas de pitié dans
le ceeur des homimes et dans le ceur des jeunes
femmes, pour les Jézabels désespérées sous
leurs cheveux faussement blonds. « Aux
chiens, les vieilles! » crie le monde. Et la
neuve beauté, de rire, elle qui sera, un jour,
jetée aux chiens. |

Et misérable enire les misérables, la vieille
Iibertine, la sorciére a gigolos, trainant comme
un pékinois de luxe le beau garcon qui pour-
rait étre son peiil-fils ! Devenir cela ! Mieux
vaul une pierre au cou et le fond de la Seine.
O vieillesse, 6 saison blanche! L’ameur n’y
reste I’amour que dans une tendre chasteté !

Amie aux cheveux grisonnants qui lis ce
livre véridique, 2 tol aussi, comme 2 toutes les
femmes, "approche de 'hiver glace le ceeur,
mais ce n’est qu un {risson, par instants,
et ton ceceur se remet a battre, presque aussi
chaudement, n’est-ce pas, que dans 1’ardente
saison de la vie ?

[aYal n‘ltiﬁllgn YA D r]n £ ‘:ﬂ‘ﬂ,
VD RLEVLLD JiWAD AU LuUlL Jal-
din, et tu écoutes le bruit sec et 18ger des
feailles que le vent disperse. La pluie a noyé

les pelouses. Les derniéres roses soni des boules
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chiffonnées et pourrissantes. Le ciel violet s’as-
sombrit. Tu te souviens du jardin de mai et du
jardin d’octobre, ou, par les soirs dorés, t’at-
tendait ’amour.

Rentre a ia maisen. Ferme bien tes volets.
Allume ton feu et ta lampe. Le feu et la lampe
 sont aussl beaux que les rosiers en fleur. Ta
chambre, ou le moindre objet, a force d’avoir
duré, devient une chose vivante, est un jardin
sentimental, parfumé de souvenirs. Des livres
parleront, si tu veux, a ton ceeur, pour le
rassurer, a ton esprit pour |’enchanter. Des
poriraits sont autour de toi, comme des ames.
Tu pleurerais, je le sais bien, si tu étais seule.
Ne pleure pas. Tu u’es pas seule.

Tu me dis que 'amour n’entrera plus chez
tol. Regarde : voici 'amitié qui a deviné ta
peine. Elle vient, a ceite heure qu’elle a
choisie, s’asseoir en face de toi, devant ton
feu qu’elle ranime. Douce amiiié, parée des
couleurs de ’arriére-saison, elle ressemble a
Pamour ; elle est peut-étre la supréme figure
de Pamour., qui te sourit en silence avant de
s’effacer dans la nuit.

Ce n’est plus le temps d’éire belle : c’est e
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temps d’étre bonne, et toujours meillenre. Ce
n’est plus le temps d’éive désirée : c’est le
temps d’étre chérie. La femme qui vieillit n’est
pas obligatoirement laide et difforme. Elle
doit sauver la grice, quand elle perd la beauté.

Et, résolument, qu’elle accepte de n’éire
pas a la mode, de représenter une figure ori-
ginale, ’expression d’une époque révolue, au
lieu de parodier la jeunesse. J’aime ees octo-
génaires intelligentes; curieuses encore de tout,
nobles vieilles fées, protectrices des jeunes ta-
lents, et qut laissent, aprés elles, leur légende.
J’aime ces aieules provinciales, assises au som-
met d’une famille, personnages importants
dans leur ville, dispensatrices de lecomns, de
conseils et de bienfaits, pleines de solide bon
sens, et que n’intimideraient ni le roi — s’il y
avait un roi — ni le Pape.

La viecillesse est horrible, lorsqu’elie est la
fin de tout : fin de la beauté, de I’amonr, de la
santé, de D’espérance, et méme de la sagesse,
Jorsque de la féminité morte, il reste un étre
desséché, coquillage vide, friakle et dur, dont
les arétes vives blessent ceux gui les touchent.
Dans cet étre ou les caractéres physiques du
sexe s effacent, I’égoisice est le dernier ressoxt
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vital. Egoisine bien particulier, car la vieille
femme qui n’aime plus rien ne s’aime pas da-
vantage elle-méme. Elle prend en haine son
corps ravagé, mauvais serviteur usé irop tot et
qui I’a trahie. Elle ne pardonne pas a ses yeux
et a son ouie de s’affaiblir, a ses pieds de chan-
celer, & ses mains de trembler. La sensation
d’étre ainsi diminuée lui est odieuse, et elle
essaie de I’oublier dans un sentiment qui est sa
derniére revanche sur la vie : la dominatien.

Ainsi une femme dont 1’'intelligence survit
au ceeur, peut devenir un de ces tyrans domes-
tiques qui martyrisent une famille, tyrans dont
P’inutile autorité s’exerce sans raison, pour le
seul plaisir de s’exercer, toujours inquiéte,
toujours instable, et jamais lasse. Ce sont les
perpétuels changements de domicile et de do-
mestiques, les critiques sans fin, les stériles
discussions, les plaintes et les reproches, les
résolutions contradictoires, un besoin de pri-
mer et de brimer, et de peser, a tout moment,
sur la vie des autres, de leur faire sentir qu’on
est la.

Bourreaux Inconscients, victimes d’un se-
cret déséquilibre, la tyrannie de ces pauvres

femines est un effort pour oublier, dans une
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vaine agitation, la mort qu’elles redoutent et
qui leur rendra la paix.

Il est une autre fagon de vieillir, que j’ai
vue et dont j’aime a citer I’exemple, a la der-
niére page de ce livre. Une longue vie d’amour
conjugal, la materniié recue comme une béné-
diction, le partage des peines, des travaux et
des fatigues devenant une joie profonde et
grave, commune 2 deux étres qui ne formaient
réellement qu’un seul éire et que la mort de
I’époux sépare sans les désunir ; un deuil ot
la douleur accepie de ne pas se révolter, ottt
la survivance n’est que ’attente de la réunion
définitive et une marche vers le rendez-vous
mystérienx des ames, de 'autre ¢6té du tom-
beau. Il y a, dans ceite vieillesse sainte, tant
de douceur et de majesté qu’on ne peut 1’ap-
procher avec indifférence. Un rayonnement
spirituel ’enveloppe, qui vient d’elle, et qui
éclaire la vie autour d’elle. Ainsi, dans un
paysage crépusculaire, un sommet brille,
comme touché par les feux de I’aurore... et ce
sont les feux du soir.
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