






-
-

-
-
-
–

—
±

-
-
-
-
-
-
-
-
-

-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
•
•
•
•
•
-
*
*



Madeleine VERNET

La

Nouvelle Equipe
ROMAN

G. MIGNOLET & STORZ, EDITEURS

2, rue Fléchier, PARIS (9e)





,

LA NOUVELLE ÉQUIPE



A LA MÊME LIBRAIRIE

DU MÊME AUTEUR

De l'Objection de Conscience au Désarmement,

une brochure.

POUR LA JEUNESSE

Le Rameau d'Olivier, Contes pour la Paix, un volume

illustré.

COLONEL J. CONVERSET

Les trois ans de Diplomatie qui nous menèrent à

la Guerre, un volume.

Ceux qui font la Guerre et Ceux qui la font faire,

une brochure.



MADELEINE VERNET

LA

NOUVELLE EQUIPE

R0man de la Guerre et de la Paix

« La Vérité !... Il faut toujours

dire la Vérité »...

Dernières paroles de SÉVERINE

(Avril 1929).

EDITIoNs DE LA MÈRE ÉDUCATRICE

LEVALLOIS-PERRET

Dépôt général :

LIBRAIRIE ANDRE DELPEUCH

51, rue de Babylone, Paris (vII°)



IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE

3oo ExEMPLAIREs NUMÉRoTÉs sUR ALFA

coNSTITUANT L'ÉDITIoN oRIGINALE



à JACQUES GANUCHAUD

et à tous ceux de sa génération

qui réaliseront « La Nouvelle Équipe »



-- --



LETTRE-PRÉFACE

A JACQUES GANUCHAUD.

je vous dois bien, cher jeune ami, la dédicace de ce

livre, car c'est vous qui m'en avez suggéré l'idée. Que

de fois, en effet, en conclusion de nos causeries, lorsque

je vous avais retracé les heures vécues au moment de

la mobilisation, et les événements des quatre terribles

années, que de fois vous m'avez dit : Vous devriez écrire

vos mémoires de guerre.

Si ce ne sont pas encore là « mes Mémoires de guerre »,

ce sont du moins ces mémoires qui m'ont permis d'écrire

ce roman. Un roman ! c'en est à peine un, en vérité.

Chaque page est un morceau de vie, et la réalité y est

sans cesse présente. C'est un roman par la forme ; mais

c'est de l'histoire, de la douloureuse histoire, où vous

trouverez côte à côte la souffrance de ce qui fut et l'es

poir de ce que nous voulons.

On a beaucoup écrit déjà sur la guerre. La vie des

combattants a fait l'objet de bien des livres, dans lesquels

ils nous ont été présentés, tantôt comme des héros et

tantôt comme des martyrs. Mais presque toujours on a

oublié la page préliminaire, les heures d'affolement où

les hommes, arrachés à leurs amours, à leur travail, à

leurs luttes, à la vie saine qui est celle de tous les jours

et qui n'a pas d'histoire parce qu'elle est simplement
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humaine, quittaient les habituels vêtements qui étaient

la marque de leur individualité pour prendre cet uni

forme, qui dit assez bien, par son nom même, ce qu'il

signifie : la disparition de l'individu dans la grande

masse, inerte et sans pensée, qui n'a plus d'autre rôle

à jouer que l'obéissance aveugle à la lourde discipline

par qui l'esprit, depuis des millénaires, est bafoué.

Mais, avant de redevenir un numéro dans cette masse,

quel drame s'est joué dans le cœur du futur combattant ?

Quelles angoisses, quelles luttes, ont tourmenté ces cons

ciences qui allaient abdiquer ?

On parle souvent de l'élan des mobilisés partant pour

« la guerre du droit ». Cela fait bien en littérature. Mais

la vérité c'est que personne ne songeait à s'analyser. On

partait parce qu'il fallait partir, parce que c'était le

devoir — ce devoir dont on avait reçu les premiers prin

cipes à l'aube même de la vie, sur les genoux maternels

et les bancs de l'école, — on partait parce qu'il fallait

se défendre, parce que ce jour là était prévu et d'avance

accepté, et que, depuis qu'on avait terminé le service

militaire, on savait bien qu'il faudrait partir quand

sonneraient les tambours de la mobilisation. On partait

bien aussi à regret, mais pouvait-on ne pas partir ? Cette

supposition redoublait l'affolement des esprits. Et l'on

est parti. Les jeunes chantaient, certes, et même aussi

ceux qui laissaient derrière eux des devoirs sacrés. Mais

quoi, puisqu'on partait, n'était-il pas mieux de s'en aller

en braves, le front haut et le sourire aux lèvres ? N'était

on pas du pays de Cambronne ? et n'était-il pas crâne

de lancer le mot de défi au destin, même quand on était

désespéré.

Mais on n'était pas toujours dans les rues, ni sur les

places publiques. Et j'ai vu, moi, des hommes de trente

cinq ans pleurer. Ce n'étaient pas des lâches. Ils ne pleu

raient pas sur eux, ni même sur les leurs qu'ils laissaient

dans l'angoisse et l'incertitude. Ils pleuraient sur la be
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sogne qu'ils allaient accomplir : « il va donc me falloir

tuer des hommes, Madeleine, me cria l'un d'eux, des

hommes qui ne m'ont rien fait, des hommes à qui je n'en

veux point »...

Ce cri-là m'est resté dans les oreilles. Ce cri là con

damne la guerre, et absoud le crime de ceux qui ne vou

laient pas être des criminels.

Voilà comment on est parti.

Mais alors, pourquoi est-on parti ? C'est ce que j'essaie

de dire dans la première partie de ce livre. Ces premiers

jours de la mobilisation, je les raconte comme je les ai

vécus. je peins Paris comme je l'ai vu. Mes person

nages ont à peine des masques. On peut les recon

naître. Et chacun peut se reconnaître aussi dans cette

foule tourmentée, fiévreuse, bouleversée, surexcitée par

le départ des hommes, exaltée par des siècles defanatisme.

Vous, mon cher ami, vous étiez un enfant, comme ce

Pierre Bournef, comme ce jean Tissier, dont j'appelle

les images sur les ruines du passé. Vous n'avez pas connu

ces heures-là. Vous n'avez pas vu la conscience en déroute

s'incliner devant les idoles consacrées par les siècles.

Certes, des « anciens » ont pu vous dire leurs impressions,

leurs doutes, leurs révoltes , mais pour comprendre ces

jours de fièvre et de tourmente, il faut les avoir vécus.

je les ai traversés. j'étais dans la mêlée qui se bouscu

lait dans les rues de Paris. Mais j'avais, sur ceux qui

allaient devenir des combattants, le grand avantage

de n'avoir pas à m'affoler pour moi-même, et cela me

permettait de dominer cette mêlée, d'essayer de la com

prendre et d'y voir clair.

C'est pour cela que vous ne trouverez pas, sous ma

plume, un seul mot d'accusation contre ceux qui par

taient. Car j'ai compris qu'ils ne pouvaient pas ne pas

partir. Tous, tous, et ceux-là même qui étaient éclairés

et humains, les bons, les justes, tous partaient convaincus

que c'était leur devoir. Ils obéissaient à leur croyance,
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comment auraient-ils pu résister ? Mais la lutte fut

grande, chez quelques-uns, entre cette croyance et la

voix profonde d'une conscience supérieure.

Mais si, devant cette déroute, je n'ai ressentiqu'une

pitié infinie pour tous les pauvres hommes, je me suis

juré de travailler toujours, et inlassablement, à ruiner

cette croyance néfaste qui condamne l'humanité à se

détruire elle-même.

Les hommes ne seront pas sauvés par un miracle. Il

y faut leur volonté. C'est encore ce que j'essaie de dire

dans ces pages. L'image de ce jeune instituteur de vingt

ans — qui n'est pas, hélas ! un personnage fictif, mais

une douloureuse et réelle figure de victime — cette image

est un symbole, et ce n'est pas par fantaisie que je l'ai

ici évoquée. Ce n'est pas même par un sentiment de ré

paration à l'égard d'un de nos martyrs. Mais c'est parce

que cette image est l'évocation même de la conscience

aux prises avec toutes les puissances consacrées par la

tradition.

Pourtant, la raison profonde qui guide l'humanité

n'est pas la douleur. Le secret instinct de nos âmes, c'est

la sympathie , le grand désir de nos poitrines, c'est la

joie. Nous y allons, hélas ! par les voies de la souffrance

parce que nous sommes imparfaits , mais nous y allons. Seu

lement, la route « sera semée de victimes » comme le dit

la sage Henriette.

Qu'importe ! il faut aller vers la lumière.

Vous, mon cher ami, vous qui avez la jeunesse, vous

verre2 des horizons que nous n'atteindrons pas. C'est

vous, vous et ceux qui vous ressemblent, qui la réalise

rez, cette « Nouvelle Equipe » où s'enrôleront les volon

taires du bon travail humain.

Puisse la leçon du passé vous servir. Puissent les fautes

commises, puisse la dure rançon que depuis quinze ans

les hommes paient à la plus montreueuse de leurs folies,

vous être salutaires. je ne puis que vous crier courage.
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Nous sommes quelques-uns qui vous avons frayé le che

min; mais c'est vous qui devrez faire l'effort de la libé

ration. C'est vous qui devez arracher du champ humain

cet odieux « mannequin habillé par la peur », briser cet

« épouvantail » fabriqué par l'homme et devant lequel

il s'affole.

Ce jour-là viendra si vous le voulez. Et nous, alors,

au fond de nos tombeaux, nous nous réveillerons peut-être

en entendant les hommes nouveaux chanter cette « joie,

divine étincelle » qu'Alexandre Didier appelle sur la

séculaire détresse du monde, comme un bienfaisant soleil

sur la nuit des abîmes.

Octobre 193o. MADELEINE VERNET.





PREMIÈRE PARTIE

SOUS LE DOUBLE SIGNE DE MARS ET DU

LION

I

Mme Delmas s'approcha du lit de l'accouchée.

— Ton père est arrivé, Jeanne, peut-il venir t'em

brasser ?

— Bien sûr, maman ; je serai contente de le voir.

— Et lui, tu le comprends, est impatient de connaître

son petit-fils.

La jeune femme eut un sourire heureux.

— Mon Pierre ! murmura-t-elle. Mais la visite

de papa va déranger son sommeil.

- Le mal ne sera pas grand, l'heure de sa tétée

approche.

- C'est vrai. Dis donc à papa de monter tout de

suite.

— Je vais l'appeler. Il doit être au jardin avec Mau

rice.

Se dirigeant vers la fenêtre, Mme Delmas se pencha

sur le balcon.

- Maurice, appela-t-elle.

=
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— Mère ? répondit d'en bas une voix d'homme.

— Le Général n'est pas avec vous ?

— Il est parti chercher des cigares ; il sera de re

tour dans un instant.

— Vous pourrez le faire monter, Jeanne l'attend.

— Nous monterons dès qu'il sera revenu... tenez,

le voici, je reconnais son pas.

Mme Delmas revint près de sa fille.

— Ils vont venir, dit-elle.

— Mère, le berceau remue, le petit va se ré

veiller.

En ce moment, des voix d'hommes se firent entendre

dans l'escalier.

— Voilà papa, dit Jeanne, les yeux vers la porte.

Le général Delmas et son gendre, Maurice Bournef,

pénétraient dans la chambre.

- Bonjour, ma fille, fit joyeusement le général,

sans quitter pourtant son ton de commandement.

Puis, s'approchant du lit, il mit un baiser sur les

joues de la jeune mère.

— Et toutes mes félicitations, sais tu bien ;i tu as

su faire une chose dont j'ai été moi-même incapable.

Pourtant, Dieu sait si j'ai désiré un fils.

— Et tu n'as eu qu'une fille dit avec enjouement

l'accouchée. Pauvre père, va !...

— Bah ! je ne dis pas cela pour me plaindre. Tu

n'as pas été accueillie à regret, ma fille, puisque tu

étais la première. Mais la fille n'eut pas empêché le

fils. #

Le visage de Mme Delmas s'était assombri. Ce re

gret d'un fils elle l'avait partagé, pour des raisons

certes bien différentes de celles de son mari. Mais,

deux ans après la naissance de Jeanne, elle avait fait

une fausse couche si mauvaise que par la suite tout

espoir d'une nouvelle maternité lui avait été enlevé.

Cependant, le général s'était tourné vers le berceau.
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— Et peut-on le voir, ce jeune conscrit ? demanda

t-il.

Pendant que la grand'mère prenait le bébé, Maurice

Bournef, penché vers sa femme, mettait un baiser

sur ses cheveux.

— Chère Jeanne !

— Maurice !

Tout l'amour de ces deux êtres tenait dans ces deux

noms échangés.

— Voilà notre Pierre ! dit Mme Delmas, en présen

tant le nouveau-né à son mari.

— Mâtin ! est-il beau, le gaillard. Et il n'a que

trois jours ! On lui donnerait trois mois.

Se baissant sur le petit front rouge, le général y

posa ses lèvres.

— Bonjour, beau Saint-Cyrien ! dit-il.

— Oh, protesta Jeanne.

— Eh bien quoi, fit plaisamment le général, mon

pronostic n'est pas une offense, je pense. Bon sang ne

peut mentir et j'espère bien que le petit-fils du général

Delmas ne fera pas rougir son grand-père.

— Je ne désire pas que mon fils soit soldat, dit

Jeanne pensive.

Maurice Bournef serra tendrement la main de sa

femme.

— Nous avons bien le temps de penser à l'avenir,

dit-il.

— Qu'il grandisse d'abord, reprit Mme Delmas

en apportant l'enfant à sa mère. Et pour commencer

nous allons prier le général d'aller fumer un cigare

dans le jardin, pendant que notre petit homme prendra

sa tétée.

— Compris ! dit Maurice. Descendons au jardin,

Général.

- Je vous suis, mon gendre.

Le général Delmas, une de nos gloires coloniales,
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aimait fort être appelé par son titre. Il avait la manie

des choses militaires, de la vie militaire, du langage

militaire. Il était militaire dans l'âme. Quand sa femme

venait passer quelque temps près de sa fille, c'était

avec une véritable joie qu'il reprenait l'existence d'un

officier célibataire. L'armée, pour lui, c'était le rang

suprême dans l'Etat. Tout devait lui être subordonné.

Il avait certes aimé sa fille ; mais il ne s'était jamais

consolé de n'avoir pas eu un fils pour continuer la

lignée des Delmas en uniforme. Puis, Jeanne devenant

jeune fille, il avait escompté la marier à quelque jeune

capitaine ; et ç'avait été une nouvelle déception pour

lui quand il avait vu sa fille répondre à l'affection de

Maurice Bournef, jeune professeur d'histoire, plein

d'avenir, mais de famille modeste, et dont les origines

étaient très plébéiennes, paysannes même. D'abord,

il s'était montré hostile à cette union, puis il y avait

consenti devant la ferme attitude de sa fille, soutenue

par sa mère dans cette lutte familiale.

Mºº Delmas, orpheline, avait épousé, à vingt ans,

le lieutenant Delmas, promu capitaine deux ans après

son mariage, au moment même de la naissance de

Jeanne. C'était une créature douce et sensible, dont la

jeunesse s'était surtout écoulée en pension. Le milieu

militaire dans lequel elle s'était trouvée transplantée

l'avait dépaysée, et elle ne s'y était jamais bien habituée.

Néanmoins, comme elle s'était attachée à son mari,

elle en avait pris son parti et ne s'était jamais plainte.

Mais elle s'était réjouie du choix de sa fille, et la maison

de son gendre lui était chère. D'ailleurs, Maurice

était pour elle affectueux comme un fils, et quand il

l'appelait « mère » un apaisement doux descendait

en elle. Quelle femme n'a pas eu le désir d'entendre une

voix d'homme lui donner ce nom.

— Vois-tu bien, maman, disait Jeanne, en cares

sant doucement la petite main du bébé attaché à son
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sein, j'ai le pressentiment que cet enfant sera plus tard

un sujet de querelles entre papa et nous.

- Ne t'en tourmentes pas à l'avance, ma fille. Nul

ne peut dire ce que sera demain.

- Tu sais bien, mère, que ce n'est ni l'idéal de

Maurice, ni le mien, de voir notre fils prendre la car

rière des armes.

- Et tu sais bien, toi aussi, que je vous comprends

et vous approuve. -

- Mais tu comprends bien que papa ne nous lais

sera pas tranquilles sur ce sujet. Lorsqu'Henriette

est née, il y a deux ans, il exprimait la crainte que je

ne sois pas plus que toi favorisée d'un fils ; et nous

avions alors bien compris ce que cachait cette crainte.

Lorsqu'il a été question de Pierre nous en avons causé.

Nous désirions un fils, ayant déjà une fille ; et nous

pensions que papa en serait aussi heureux que nous.

Mais nous savions pourquoi. Seulement, nous nous

sommes bien promis d'être intransigeants là-dessus.

Tu connais les idées de Maurice. Je les partage. Notre

fils ne recevra certainement pas une éducation militaire.

Les petites lèvres s'étaient détachées du sein ma

ternel, et la fragile tête était retombée sur le bras de

la mère.

- Mon fils ! murmura-t-elle.

Puis, avec une soudaine passion :

- Un fils ! j'ai un fils, à présent. Ce sera un homme

utile et bon comme son père.

— Oui. Oui. C'est entendu, dit Mme Delmas en

souriant. Mais ne t'agites pas de la sorte, tu vas prendre

de la fièvre.

— Allons, monsieur bébé, ajouta-t-elle, on va vous

remettre dans votre nid, vous fatiguez votre maman.

- Au revoir, mon Pierre, dit doucement Jeanne,

et ne crains rien, mon petit, tu ne seras pas Saint-Cy

I1CIl...

2
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Les deux frères Bournef, Maurice et Léon, étaient

fils d'un instituteur de Seine-et-Oise, lui même fils

d'un cultivateur de la région de Mantes.Tous les Bour

nef étaient de lignée paysanne. Quelques-unes des

branches maternelles prenaient leur source dans le

petit artisanat de province ; mais, comme le disait plai

samment Maurice, il n'y avait ni blason ni galon dans

la famille.

Comment Maurice avait-il épousé la fille d'un géné

ral ? C'était là une des conséquences du flux social

de notre époque, qui connaît au moins autant le mélange

que la lutte des classes. Jeanne Delmas et Maurice

Bournef s'étaient rencontrés, au temps où le jeune

homme était encore normalien, dans la famille d'un

condisciple de Maurice, Bernard Lautier, très lié

avec lui. Les deux jeunes gens, que des affinités de

nature avaient rapprochés, s'étaient aimés, et Jeanne

avait promis d'attendre la fin des études de Maurice

avant de parler de son choix à ses parents. Nous

l'avons dit, le général avait d'abord mal accueilli

l'idée de cette union ; mais il avait cédé devant la per

sévérance de sa fille.

Le frère de Maurice, Léon, comme lui normalien,

était comme lui professeur d'histoire. Les deux frères

étaient unis par une très tendre amitié. L'harmonie

de leurs caractères, la parité de leurs goûts et de leurs

idées, en avaient fait deux collaborateurs dont les noms

étaient inséparables. Tous deux, d'esprit profondé

ment républicain, idéaliste, humanitaire, s'étaient

attachés à l'étude des questions sociales et interna

tionales. Bien qu'ils fussent jeunes, leur réputation

était déjà solide dans la fraction avancée de l'élite

intellectuelle, et, à l'heure où commence notre récit,

ils travaillaient à une « Histoire du Monde du Tra

vail » qu'on attendait avec une sympathique curiosité.

Léon, de deux ans plus jeune que son frère, était
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marié, lui aussi. Il avait épousé la fille d'un instituteur,

collègue et ami de son père, dont il avait partagé les

jeux d'enfant. Entre les deux ménages Bournef la plus

franche amitié régnait, et, malgré les différences fonda

mentales qui le séparaient des deux frères, le général

Delmas ne leur témoignait pas moins une grande es

time. D'ailleurs,avec un tact parfait, Léon et Maurice

évitaient les heurts et les froissements, et cela d'autant

plus facilement que le général n'était pas souvent dans

leur milieu.

Seule, Mme Delmas faisait de fréquents séjours à

Ville-d'Avray près de « ses enfants » ainsi qu'elle aimait

dire, associant entièrement Maurice à l'affection qu'elle

portait à sa fille. Ces séjours s'étaient rapprochés en

core depuis la naissance d'Henriette ; mais cette femme

de cœur et de dévouement n'était pas de celles qui

troublent la sérénité des familles.

La naissance de Pierre allait-elle troubler cette paix ?

Le tout petit homme qui venait de faire son apparition

allait-il jouer, dans la vie du général et de sa famille,

le rôle d'un perturbateur ? L'avenir nous le dira.

En attendant, les paroles de son père avaient inquiété

Jeanne, et elle avait confié son ennui à son mari.

— Ne nous tourmentons pas d'avance, avait dit

doucement Maurice, les choses iront peut-être mieux

que nous ne le supposons.

Cependant un petit incident raviva bientôt les

craintes de la jeune mère.

C'était le jour de sa première descente au jardin.

Toute la famille s'était réunie près d'elle, son mari,

son père, sa mère, ainsi que Léon et sa femme, arrivés

de la veille avec la sœur des Bournef, Eliane, une

jeune fille de seize ans.

Maurice avait pris dans ses bras le bébé ré

veillé.

— Passe-moi donc mon neveu, Maurice, dit la
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jeune fille. Je ne l'ai presque pas vu encore. Je veux

le garder un moment sur mes genoux.

Maurice s'exécuta, pendant que la petite Henriette

venait se blottir près de sa mère.

— Petite chérie, fit câlinement Jeanne en attirant

l'enfant près d'elle, sur la chaise longue, tu as été bien

privée de ta maman depuis quelque temps.

Cependant Eliane Bournef s'extasiait sur la beauté

du nourrisson.

— Voyez comme il est fort, s'exclama-t-elle. J'ai

glissé mon doigt dans sa menotte, et il le serre comme

pour m'empêcher de l'enlever. S'il continue, ce sera

un jeune Hercule. .

— Il continuera, pronostiqua le général ; je vous

prédis que ce sera le plus bel officier de son époque.

— Vous croyez donc qu'on en fera un officier,

général, demanda Eliane.

— Hé ! je l'espère bien. Le dernier descendant des

Delmas, mon petit-fils.

— Je ne crois pas que Maurice sera de votre avis,

déclara la jeune fille, qui ne remarquait pas l'embarras

de son frère.

— Pourquoi cela, je vous prie ?

— Il préférera sans doute qu'il suive la même voie

que lui. -

— Je ne la rabaisse pas, croyez-le bien. Mais il

me semble que la carrière des armes est la plus noble

de toutes, celle qui assure le mieux la grandeur d'un

pays.

Eliane allait répondre, quand Léon intervint.

— Voilà des discours puérils, dit-il gaiement.

Dans vingt ans, si vous le voulez, nous reprendrons

cette discussion.

- Avant vingt ans, Monsieur Bournef, reprit

aimablement le général. D'ordinaire, on se préoccupe

º
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de l'avenir des fils avant de commencer leur éducation,

afin de lui donner une direction convenable.

- Eh bien, nous en reparlerons dans dix ans,

alors.

— D'ailleurs, poursuivit le père de Jeanne, je ne

vois pas ce que cette éventualité a de désagréable.

Il est bien évident que je ne veux rien imposer ; mais

je puis bien exprimer mes désirs. J'aurais été heureux

d'avoir un fils qui continuat ma carrière ; il est tout

naturel que je formule le même souhait à l'égard de

mon petit-fils.

Sans vouloir remarquer le silence gêné qui accueil

lait ses paroles, le général ajouta sur un ton de bonho

mie :

— Du reste, si c'est écrit dans sa destinée, il faudra

bien que cela se réalise.

Le général avait la faiblesse de croire aux présages

et attachait surtout une grande importance aux prédic

tions astrologiques. Depuis son arrivée à Ville-d'Avray

il avait occupé ses loisirs à bâtir l'horoscope du nou

veau-né.

- Remarquez, expliqua-t-il, que cette année I9o5

où nous sommes est placée sous l'influence de Mars.

Notre Pierre est né le 2 août, c'est-à-dire sous le Io°

degré du Lion. Est-ce que cela ne vous dit rien, ces

deux signes ?

Et, comme ses interlocuteurs souriaient, amusés :

— Moi, je vous prédis que cet enfant aura une des

tinée superbe.

— Mais, papa, je l'espère bien, dit Jeanne. Et nous

ferons de notre mieux pour l'y aider. -

— Ne te moques pas, ma fille. Si le sang des Del

mas coule dans ses veines, tu ne l'empêcheras pas de

se manifester. D'ailleurs, j'ai fait son horoscope, et

j'ai trouvé le symbole du glaive au sommet de sa

destinée.
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Puis, voyant sa femme prendre le bébé des mains

d'Eliane Bournef, le général dit encore :

— Sous le double signe de Mars et du Lion ! ne

l'oubliez pas si je ne suis plus là pour vous le rappeler.

II

Nous franchirons une période de neuf années, et

nous retrouverons les deux ménages Bournef, en cette

fin de juillet I9I4, chez leur père, à Triel. L'ancien

instituteur, qui avait pris sa retraite trois ans aupa

ravant, s'était installé là sur un petit domaine qui lui

permettait de s'occuper de travaux agricoles. Une grande

maison d'habitation, avec jardin d'agrément, potager

et herbages.

— Me voilà gentilhomme-fermier, avait-il dit. Le

sang des Bournef va tressaillir d'aise.

Il est un fait qu'avec des bêtes, un jardin, des arbres,

Lucien Bournef se trouvait dans son élément. C'était

comme une vie nouvelle qui, vers la soixantaine, re

commençait pour lui.

Cette année là, donc, Maurice et Léon avaient pro

jeté de venir passer la seconde quinzaine de juillet près

de leur père avant d'aller s'installer, pour le mois

d'août, chez un de leurs oncles, cultivateur sur la Côte

Normande. Leur sœur Eliane, mariée depuis deux

ans à un jeune peintre dont les premiers essais avaient

été bien accueillis, devait venir les rejoindre à Triel

avec son mari. Mais cette rencontre, projetée depuis

Pâques, n'avait cependant pas pris le caractère heureux

qu'on en attendait. Les deux frères étaient arrivés

soucieux. La situation internationale était tourmentée,

une menace sourde planait sur l'Europe. Maurice et

Léon, qui avaient suivi tous les événements politiques

de très près depuis l'attentat de Serajevo, ne se dissi
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mulaient pas leur inquiétude, confiants cependant dans

la possibilité de maintenir la Paix Européenne. Mais,

l'ultimatum de l'Autriche à la Serbie les avait forte

ment émus, et sa coïncidence avec le brusque rappel

de tous les soldats permissionnaires avait confirmé

en eux le danger d'une guerre dans les Balkans, foyer

toujours allumé de discorde et de menace. En cette

dernière semaine, n'y tenant plus, ils avaient laissé à

Triel leurs femmes et leurs enfants pour se rendre à

Paris et suivre de plus près l'attitude du gouvernement.

Une lettre de leur beau-frère, Julien Lenormand,

avait aussi contribué à leur faire prendre cette déci

sion. Le peintre les prévenait que, devant la tournure

des événements, il renonçait à venir à Triel, ainsi

qu'il avait été convenu entre eux tous au printemps.

Ils étaient partis depuis cinq jours, et ce soir du 3I juil

let ils n'étaient pas rentrés encore, n'avaient pas écrit.

Les deux femmes ne savaient plus que penser. La

lecture quotidienne des journaux n'était pas rassu

rante, et Lucien Bournef, qui s'entretenait assez sou

vent avec le secrétaire de la mairie, avait appris quelques

nouvelles suspectes.

- Pourvu que les gouvernements soient sages,

avait-il dit ce matin là. Voilà maintenant la Serbie et

l'Autriche en guerre. Sera-t-il possible de circonscrire

le mal ? Que va faire la Russie ?

— Croyez-vous vraiment que la France fasse la

folie de se jeter dans une guerre, interrogea Jeanne.

— Hélas ! ma fille, nous avons au pouvoir des

hommes peu sûrs. Et puis, avec la diplomatie secrète,

on ne sait jamais exactement à quoi les nations sont

engagées. Si nous sommes liés à la Russie, il est possible

que nous soyons dans l'obligation de lui prêter main

forte.

— Mais je ne vois pas en quoi notre intervention

dans les Balkans serait utile ?
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— Utile, évidemment c'est contestable. La question

capitale serait de savoir exactement dans quelle mesure

nous sommes liés à la Russie ; et c'est cela que nous

ignorons.

— Père, ne trouvez-vous pas inadmissible que les

peuples soient tenus dans l'ignorance d'une chose qui

les intéresse si directement ?

— Oh ! il y a déjà longtemps qu'on a signalé le

danger de la diplomatie secrète.

Cette journée du 31 juillet s'écoula dans la fièvre.

On dîna sans entrain. Puis, les enfants gagnèrent leurs

chambres.

— Viens donc te reposer aussi, Maman, dit Hen

riette en embrassant sa mère.

— Oui, ma fille, je vais monter tout de suite.

— Ecoutez, père, dit Jeanne quand la fillette eut

quitté la salle à manger, si personne n'est rentré demain,

je retourne à Ville-d'Avray avec les enfants.

- Si vous retournez, Jeanne, nous retournerons

ensemble, ajouta la femme de Léon.

— Vous avez raison, conclut le père ; mais je vous

conseille, ce soir, d'aller vous reposer ! Rien ne sert

de s'énerver en des conjectures que l'esprit ne peut

éclaircir...

Les deux femmes ont regagnéleurs chambres. Mais

toutes deux sont trop inquiètes pour trouver le sommeil.

Etendue près du lit où sa fille dort paisiblement,

Jeanne compte les heures qui coulent.

- Deux heures ! murmura-t-elle, comme les deux

coups s'égrènent dans la nuit.

Tout à coup le grincement de la grille la met sur

pied. Des pas font crier le sable de l'allée. D'un bond

Jeanne est à la fenêtre.

— C'est toi, Maurice ?

— C'est nous, répond la voix de Léon.
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- Ne descends pas, nous montons, ajoute Maurice.

Quelques instants après il étreignait silencieuse

ment sa femme.

— Eh bien, les nouvelles ? demande-t-elle enfin.

- Mauvaises, ma chérie.

— Ah ! mon Dieu !... la guerre ?

- Non, pas encore.

- Alors quoi, s'écrie Jeanne, remarquant l'alté

ration des traits de son mari.

Lui, un moment, garde le silence, comme oppressé,

puis, d'une voix basse et brisée :

- On a assassiné Jaurès ce soir !

- Ce n'est pas vrai ! ce n'est pas vrai !

— Hélas ! c'est vrai.

Rapidement, il donne les détails du drame, le dîner

au Café du Croissant, le coup de revolver de Villain.

- Mais il n'est peut-être pas mort, Maurice, s'écrie

fiévreusement Jeanne, on le sauvera peut-être, dis ?

— Non ; il est mort !

C'était inexorable.

Muette, Jeanne reste écrasée. Comme son mari

elle aimait et admirait le grand tribun socialiste, au

verbe puissant et doux. Ainsi donc ce penseur aux

accents de prophète, ce poète, cet artiste, n'était plus.

Toute cette lumière était rentrée dans l'ombre.

- Non, non, ce n'est pas possible, Maurice, ce n'est

pas possible, murmure-t-elle encore, l'esprit en révolte.

Et comme Maurice confirme la funèbre nouvelle,

elle éclate en larmes et se jette au cou de son mari.

- Alors, vois-tu, maintenant tout est perdu. Nous

aurons la guerre.

- J'en ai bien peur, dit-il, presque bas.

- Que sais-tu là-dessus ?

- Rien de précis. La Russie mobilise. On annon

çait officieusement ce soir que chez nous la mobilisa

tion serait sans doute décidée demain.
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— Demain ?

— Elle l'est même peut-être déjà. Peut-être sera

t-elle annoncée demain.

— Maurice, ne devras-tu pas partir ?

— Oui, comme les autres.

— Bientôt ?

— Je ne sais pas.

— Comment tu ne sais pas ?

— Je ne sais pas ce que je ferai.

— Et Léon ?

— Il pense comme moi.

— Mais que pensez-vous ?

— Nous pensons que l'attitude du gouverne

ment est louche. Toute cette semaine on n'a rien

pu savoir d'exact. Jusqu'à ce soir Jaurès a réclamé

la lumière sur les événements diplomatiques ; il a

exigé l'assurance que la France ferait l'impossible

pour conjurer la guerre ; il a demandé qu'on attende

encore pour décider la mobilisation. Il était beau de

l'entendre, je te le jure. Et malgré tout, nous nous

accrochions à lui comme à l'espoir suprême. Hélas !

sa grande voix est muette à présent...

- Le premier martyr de la guerre, peut-être.

- Oui, Jeanne ! à moins que...

- A moins ?

— A moins que sa mort ne réveille l'élan populaire.

— Y crois-tu ?

- Je ne sais pas. Les gens pleuraient, ce soir,

sous les fenêtres de L'Humanité. Mais la foule est

versatile. Que sera-t-elle demain ?

Maurice Bournef s'était approché du lit où reposait

Henriette que la conversation n'avait pas réveillée.

— Comme elle dort bien, murmura-t-il.

- Maurice, dit enfin Jeanne, se ressaisissant,

j'avais décidé de partir demain pour Ville-d'Avray
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si tu n'étais pas rentré. Ne crois-tu pas que nous fe

rions bien de rentrer chez nous ?

— Mais c'est ma pensée ; et nous sommes revenus

Léon et moi, pour vous remmener. Nous avons à

réfléchir, examiner la situation, prendre une décision.

— Vous ne l'avez pas prise encore ?

— Oui et non. Nous connaissons notre devoir de

citoyens ; mais nous sommes aussi des hommes. La

guerre qui se présente à nous nous semble absurde

et nous paraît évitable. Si nos gouvernants nous en

traînent hors des limites de la raison et du bon sens,

il faudrait peut-être leur signifier que nous ne les

suivrons pas. Qui sait si une attitude ferme ne les

ferait pas réfléchir ?

— Mais tu disais que la mobilisation était décidée.

— On le disait, en effet, sous le manteau, dans les

couloirs de la Chambre. Pourtant ce n'était pas offi

ciel encore. Il est possible que la crainte des troubles

suscités par l'assassinat de Jaurès incline le gouver

nement vers la prudence. Deux jours seulement per

mettraient d'intervenir. -

Jeanne ne répondit pas. Elle entrevoyait l'horreur.

Maurice s'approcha d'elle, l'attira sur sa poitrine.

— Ma chère femme, nous vivons des heures graves.

Gardons, si nous le pouvons, un cerveau lucide. De

main nous regagnerons Ville-d'Avray. Mais en atten

dant essayons de prendre un peu de repos.

— Oui, dit-elle. Je me sens à présent brisée et sans

forces.

- Eh bien, il faut tâcher de dormir, car, de la force,

il va nous en falloir peut-être beaucoup.

III

Après quelques heures de repos, Maurice Bournef,

sans éveiller sa femme, descendit rejoindre son frère.
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- Le facteur passe si tard par ici, lui dit Léon,

que je te propose d'aller à la gare chercher les journaux.

— Oui, allons.

La propriété du vieux Bournef était tout à fait en

dehors de l'agglomération de la petite ville de Triel.

Rapidement, les deux frères prévinrent leur père

et partirent.

— Qu'allons-nous apprendre ? murmura Maurice.

- Je prévois que nous n'apprendrons pas encore la

mobilisation. J'ai bien réfléchi cette nuit. Je crois que

la peur d'une émeute va donner de la prudence à nos

hommes politiques.

— C'est précisément ce que je disais à Jeanne,

cette nuit, moi aussi.

— Cette trève permettrait peut-être d'opérer une

forte pression sur le gouvernement pour que cette mobi

lisation ne se fasse pas. Mobiliser, c'est accepter la

guerre.

- Sans doute. Mais qui peut faire. cette pression,

à ton avis ? Les socialistes ?

— Oui.

- Les socialistes sont en pleine déroute, mon pauvre

ami. L'assassinat de Jaurès les plonge dans le désarroi

le plus complet. Va, ceux qui ont machiné le coup

savaient bien ce qu'ils faisaient.

— Hélas !

— Aujourd'hui il n'y a plus de tête au Parti.

— Marcel Sembat ?

- Non. C'est un lettré, un fin causeur, un artiste ;

mais ce n'est pas un chef.

Léon resta pensif un moment, puis reprit :

— Il faut compter aussi sur les forces ouvrières,

nous les oublions trop.

— La C. G. T. ?

- Oui, la C. G. T., les syndicats. Ils ont déjà pris

nettement position cette semaine contre la guerre. Et les
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manifestations de ces soirs derniers sont une indica

tion.

— C'est vrai. Peut-être as-tu raison ; peut-être

y a-t-il un espoir à garder de ce côté.

Léon reprit : -\

– Dès notre arrivée à Paris j'irai voir Jouhaux et

Yvetot.

— Moi, dit Maurice, je vais préparer un article en

rentrant à la maison. J'irai le porter à l'Humanité en

arrivant à Paris. -

Déjà Léon voyait une issue.

— Maurice, les masses ouvrières sont une force,

tu sais, et certainement les chefs du syndicalisme

vont élever la voix.

Mais Maurice ne partageait pas l'optimisme de son

frère.

— N'affirmons rien, dit-il. Puis, vois-tu, il est peut

être bien tard pour agir. Nous étions trop confiants.

Nous disions : la guerre n'est plus possible. Nous ou

blions trop tous ceux qui y ont intérêt.

— Le Comité des Forges ?

— Oui, et tant d'autres à ses trousses. Nous savons

bien quels intérêts sont attachés à une guerre, et quelles

cupidités son éventualité va réveiller.

— Maurice.

— Eh bien ?

— Et les intellectuels, à ton avis, que vont-ils

faire ?

— Les intellectuels, tu les connais. Même ceux qui

sont d'esprit socialiste ne feront pas grand chose. Les

intellectuels ne sont pas, pour la plupart, des gens

d'action.

— Et puis, c'est la dispersion. Déjà, Paris est vide.

— Oui, les vacances sont commencées pour un

grand nombre. Ah ! tout cela semble mené de main

de maître.
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— Maurice, te souviens-tu de l'élection de Poin

caré ?

— Oui... « Poincaré, c'est la guerre », disait-on. Ce

Lorrain fanatique a bien joué son jeu...

En causant, les deux hommes étaient arrivés à

la gare. La bibliothèque était assaillie. Au milieu de

ses journaux la bibliothécaire, une petite femme brune

et alerte, semblait toute affairée. Et, tout en donnant

satisfaction aux acheteurs, elle se mêlait à la conver

sation.

Quand Maurice et Léon pénétrèrent dans la gare,

ils l'entendirent qui disait :

— C'est sûr qu'on l'aura, la guerre, à présent qu'ils

ont tué le seul homme qui pouvait l'empêcher.

L'assassinat de Jaurès était d'ailleurs la préoccupa

tion de tous. Avidement, on lisait les détails du drame,

puis on en discutait.

— C'est L'Action Française qui a fait le coup, allez

disait un gros homme. Bien sûr on ne l'saura pas,

mais c'est elle.

- Certainement, dit un autre. Depuis le temps qu'ils

l'accusaient de trahir, d'être vendu à l'Allemagne.

Ils ont monté les têtes, avec toutes leurs histoires.

— Il les gênait, ajouta un troisième, il y voyait

trop clair, cet homme là.

Maurice et Léon, à leur tour, dépliaient les feuilles

du matin. Le drame du Café du Croissant occupait

toutes les manchettes. L'Humanité était encadrée de

deuil. Repris par leur émotion de la veille, les deux

frères lisaient tous les détails qui pourtant leur étaient

connus. Comme les autres, dans le bouleversement

causé par cette mort, ils en oubliaient ce qui, l'instant,

d'avant, était leur grande préoccupation.

Pourtant ils se ressaisirent, passèrent aux autres

nouvelles. Et soudain. Maurice indiqua à son frère

un communiqué bref.
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— Ils l'ont décidée quand même, dit-il à voix basse.

C'était en effet l'annonce de la mobilisation. Cepen

dant, on la donnait seulement comme assurée et pro

chaine, sans date.

Léon plia les journaux.

— Partons, dit-il.

Sans parler, ils revinrent en hâte. Comme ils appro

chaient de la maison de leur père, ils furent rejoints

par l'ancien instituteur. A son air sombre ils devinèrent

qu'il savait quelque chose.

— Je viens de la mairie, dit Lucien Bournef.

Puis répondant à l'interrogation muette de ses fils :

— La mobilisation est décidée ! Elle sera annoncée

à onze heures, à l'Angélus.

C'était la confirmation de l'annonce du journal.

Il n'y avait plus à douter.

Machinalement, Léon dit cependant :

— Tu en es sûr ?

— Oui, je quitte à l'instant le maire et l'adjoint.

Ils viennent de recevoir des ordres.

Les trois hommes gardèrent le silence.

— Allons, il est trop tard, s'écria enfin Maurice,

tout ce qu'on pouvait tenter encore est à présent inu

tile. La mobilisation va mettre le feu aux poudres.

— Je le crains, répondit le vieil instituteur. Je viens

de lire l'affiche qui va être apposée devant la mairie.

Le plus grand calme est recommandé aux populations.

La déclaration officielle se termine même par ces mots :

« la mobilisation n'est pas la guerre ». Mais on n'empê

chera pas les esprits de s'échauffer.

— Pourtant, dit Maurice avec vivacité, la remarque

est exacte. La mobilisation n'est pas la guerre. Il

s'agit donc de ne pas perdre son sang froid, de conser

ver une claire vision des choses. En somme, il n'y a

pas de déclaration de guerre.

L'ancien instituteur secoua la tête.

#:
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- L'Allemagne est à craindre, dit-il.

- Certainement. Je ne cherche pas à me créer

des illusions. Mais enfin, en Allemagne, il y a aussi

les socialistes.

Lucien Bournef restait sombre.

- Que peuvent-ils contre le parti du Kaiser ;

contre une Allemagne militarisée jusqu'aux moelles ?

- N'exagérons rien, père. Il y a aussi, là-bas, des

gens de bon sens.

- Il y en aura trop peu, mon fils. Pour moi, je vois

les choses comme elles sont. La Serbie est déjà en

guerre avec l'Autriche. La Russie soutient la Serbie.

L'incendie est allumé. Nous sommes les alliés de la

Russie, notre sort est lié au sien. Nous la suivrons

dans la voie où elle s'engage.

Léon gronda : -

- Oh ! cette alliance Russe. Au moins Maurice

et moi n'avons jamais partagé l'aveuglement général.

Nous redoutions qu'elle ne nous entraînat dans une

catastrophe dont nous ne serions pas les maîtres.

— Sans doute, fit Lucien Bournef. Mais on s'est

engagé. Une nation, comme un honnête homme, doit

tenir ses engagements.

Léon protesta encore :

— Une république liée à un empire ! et quel em

pire !

— Mes enfants, dit gravement le père, il est trop

tard, à présent, pour revenir en arrière. Il ne reste

plus qu'à faire son devoir : défendre le pays si on l'at

taque. -

— Sans doute, père, dit Maurice. Mais nous vou

drions être sûrs qu'au moins la France ne fera rien

pour attaquer ou provoquer l'attaque... -

Comme il allait refermer la grille du jardin, l'ancien

instituteur fut interpellé par une vieille paysanne

endimanchée :
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— M'sieur Bournef, dit-elle, c'est-il vrai qu'on

aura la guerre ? Y croyez-vous, vous ?

— Bah ! il ne faut pas s'alarmer outre mesure,

Madame Mathieu, tout peut encore s'arranger.

— Ah bien ! au moins vous raisonnez avec du bon

sens, vous, m'sieur Bournef. Mais ils disent tous qu'à

présent c'est une affaire décidée.

— Mais non, Madame Mathieu, rien n'est décidé ;

on mobilise seulement, par prudence.

— Oui, oui, mais on f'rait p'têtre mieux de rester

chacun chez soi.

Puis avec un grand air candide :

— Véyez-vous, tout ça c' n'est point sérieux. Parce

qu'on a assassiné un duc et une duchesse, pas vrai,

il n'y a pas de quoi nous faire partir en guerre ? Moi,

j'dis qu'on a qu'à couper l' cou aux criminels ; mais

c'est tout d' même pas là une raison pour faire tuer

l' monde... Allons, à r'voir M'sieur Bournef.

— Au revoir, Madame Mathieu.

Pensifs, les trois hommes se dirigèrent vers la maison.

— La sagesse tombe quelquefois des lèvres des

simples, dit enfin Maurice.

A l'intérieur de la maison, les préparatifs de départ

se poursuivaient. Jeanne et Louise, la femme de Léon,

avaient déjà descendu les valises. Les enfants impres

sionnés causaient sérieusement. Mme Bournef mère

s'empressait à préparer le déjeuner.

A onze heures l'angélus sonna comme à l'ordinaire.

Puis immédiatement après, les cloches commencèrent

le tocsin. Les sons lugubres montaient vers un ciel

splendide, semblant défier le soleil. Tous écoutaient,

debout, graves, recueillis, cependant que la vieille

Mme Bournef pleurait.

— Maman, calme-toi, dit Léon en allant l'embras

ser. La guerre n'est pas déclarée, tout peut encore

s'arranger.

3
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Sans rien dire, la mère étreignit son fils, etessuya

ses yeux. -

— Allons, dit-elle, mettez-vous à table, puisque

vous devez partir.

Le repas était à peine commencé qu'on entendit

de lointains roulements de tambour.

— Ecoutez, dit Lucien Bournef, c'est le Garde

Champêtre qui lit la déclaration officielle.

Quelques instants plus tard on entendit le tambour

plus proche. Bientôt, il fut en face de la grille. Pierre

Bournef s'élança dans le jardin pour écouter, et revint

très vite, annonçant :

— La mobilisation commencera le dimanche 2 août

à huit heures du matin.

Puis il ajouta, riant :

— Tiens, le 2 août, c'est mon anniversaire.

— C'est vrai, dit Jeanne. Il y a neuf ans, nous ne

prévoyions pas les heures que nous vivons à présent.

— Te souviens-tu de la prédiction de ton père,

Jeanne, demanda doucement Maurice.

— Quelle prédiction, mon ami ?

— Sous le double signe de Mars et du Lion ?

— Oui, mais il s'est trompé ! Sa prédiction ne

pouvait s'appliquer à Pierre.

- Qui sait, ma pauvre amie, si, par un retour des

choses, elle ne sera pas juste tout de même.

Maurice avait parlé d'une voix si grave, presque

solennelle, que Jeanne tressaillit et devint pâle.

En ce moment une voisine des Bournef, qui venait

d'entrer dans le jardin, s'avança devant la fenêtre

OuVerte.

— Monsieur Lucien, dit-elle, je viens vous dire

une triste nouvellle.

Puis, répondant aux regards interrogateurs tournés

vers elle :

— Mme Gaucher, la femme du menuisier de la rue
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de Paris, vient de mcUrir subitement, en apprenant

la mobilisation- Scn fils est soldat et son mari doit

partir. Le coup a été trcp rude pour elle. Elle avait

une maladie de cœur, elle n'a pu supporter l'émotion.

La poitrine serrée, tous s'étaient levés.

- Allons, prononça gravement le vieil instituteur,

la guerre fait déjà son œuvre.

IV

A trois heures les deux ménages Bournef arrivaient

à Paris. La gare Saint-Lazare présentait déjà un aspect

anormal, l'aspect des départs aux jours de fête. Les

quais étaient encombrés par des montagnes de bagages.

Il y avait de tout, des malles, des ustensiles de ménage,

de la literie, des paquets ficelés dans des toiles, des

cartons à chapeaux, des chaises longues, des voitures

d'enfant, des chiens dans des niches d'osier, des oi

seaux dans des cages, dont beaucoup de perroquets. La

foule des voyageurs n'était pas moins dense que les

colis.

C'était si bizarre que, malgré la gravité de l'heure,

les nouveaux arrivants ne purent s'empêcher de rire.

— Paris déménage déjà, dit plaisamment Léon. Il

redoute le siège.

— Ou la révolution, fit Maurice.

— Crois-tu ?

— Tout est possible en de pareils moments. Rap

pelle-toi les manifestations de cette dernière semaine.

L'annonce de la mobilisation a dû encore augmenter

toute cette fièvre. -

- Ecoute, Maurice, si nous allions tout de suite

à l'Humanité.

- Tu as raison.

— Et nous, dit Jeanne, nous allons prendre le train
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pour Ville-d'Avray. Je propose que Louise et Roger

viennent chez nous, et que nous restions ensemble

pour ne pas perdre de temps en allées et venues chez

l'un ou chez l'autre.

— Excellente idée, dit Maurice. Alors c'est convenu,

n'est-ce pas Louise ?

— Mais oui, je veux bien. D'autant plus, ma chère

Jeanne, ajouta Louise, que je voudrais vous confier

Roger demain matin pour me rendre à Paris. Je pense

à mon frère qui va devoir partir.

— Rien n'est plus facile, répondit Jeanne. Alors

c'est décidé, nous allons rester ensemble.

— C'est bien, conclut Léon, nous vous rejoindrons

tout à l'heure.

Pendant que les deux femmes et les trois enfants

se dirigeaient vers les quais de petite banlieue, les

deux frères quittaient la gare.

— Je te propose d'aller à pied, dit Maurice, nous

verrons un peu l'aspect de Paris.

Ils suivirent la rue Auber, puis l'avenue de l'Opéra.

La physionomie des rues n'avait rien d'effrayant. Un

peu de fièvre dans la foule, sans doute ; mais il ne sem

blait pas qu'on fût devant l'imminence d'une catas

trophe. -

Rue Réaumur, cependant, les deux frères croisèrent

une bande de jeunes gens, le veston fleuri de rubans

tricolores, qui chantaient et gesticulaient.

— A Berlin ! A Berlin ! criaient-ils.

— Mort à Guillaume ! vociféra l'un d'eux.

Maurice haussa les épaules.

— Des fous ! dit Léon.

Partout, sur les murs, l'affiche de la mobilisation

s'offrait aux regards. Près d'elle, une autre affiche,

signée Viviani, demandait à la population parisienne

de rester calme. On y donnait l'assurance que justice

serait faite de l'assassinat de Jaurès. Et toujours la



LA NOUVELLE ÉQUIPE 37

même phrase était répétée : « La Mobilisation n'est

pas la guerre ». -

Cependant les deux frères étaient arrivés rue Mont

martre. Aux bureaux de l'Humanité ils demandèrent

Pierre Renaudel. On leur répondit qu'il était absent.

— Jean Rémy est là, leur dit unjournaliste quiles

connaissait.

Un instant après ils étaient introduits dans le bu

reau de Jean Rémy qui pour le moment remplissait les

fonctions de secrétaire de rédaction. C'était un vieux

socialiste, admirateur fervent de Jaurès. La mort du

chef du Parti l'avait absolument terrassé. Il ne pouvait

arracher sa pensée du drame auquel il avait assisté la

veille. -

Les poignées de mains échangées, ce fut inévitable

ment le sujet de la conversation entre les trois hommes.

— Les funérailles auront lieu dans le Tarn, expli

quait Rémy. Il n'y aura rien d'officiel à Paris. Seulement

quelques discours à la maison mortuaire.

— J'aurais crû, dit Léon, que les funérailles de

Jaurès auraient au contraire permis une belle mani

festation contre la guerre.

— Y songez-vous ? En pleine mobilisation ! Mais

dès à présent toute manifestation est interdite.

Enfin, on aborda la grande question.

— Croyez-vous Rémy, demanda Maurice, que

l'Allemagne déclarera la guerre ?

— Je n'ai pas d'opinion.

— Mais les socialistes allemands, voyons, ils vont

bien agir. Que sait-on d'eux ?

— Rien de positif.

— Et la C. G. T. ?

— La C. G. T. est plus calme qu'on ne l'aurait

crû. Jouhaux a été appelé au Ministère de l'Intérieur

cet après-midi, m'a-t-on téléphonétout à l'heure.

— Pourquoi ?
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— On ne peut pas le savoir. Sans doute veut-on

s'assurer que la C. G. T. n'entravera par la mobilisation.

— Et les anarchistes ? ont-ils fait quelque chose ?

— Jusqu'à présent nous ne savons rien d'eux depuis

hier. Mais de leur part on peut s'attendre à des protes

tations, c'est évident. Les gares seront, demain, sous

la protection de la police, et gardées militairement.

— Dites-moi, Rémy, questionna résolument Léon,

d'homme à homme la vérité est un devoir. Redoute-t-on

quelque chose ?

— Ma foi je crois qu'on ne redoute rien, et qu'on

n'a rien à redouter. Il semble que la mort de Jaurès

ait rendu la guerre acceptable.

Maurice eut un sourire découragé.

— Cette mort est vraiment providentielle, dit-il.

— Rémy, demanda Léon, votre numéro de demain

est-il prêt ?

— Oui.

— Pouvons-nous vous donner quelque chose ?

— Oui, vous pouvez, mais dans quel sens ?

— Un appel au bon sens, et surtout un appel au

gouvernement.

— Je crains bien que ce ne soit inutile. Enfin, don

nez quand même votre copie ; mais surtout pas d'exci

tations à la violence. -

— Oh ! protesta Maurice, ce n'est pas notre habi

tude. On nous connaît assez pour savoir que nous ne

sommes pas des fomentateurs de guerre civile.

— Je le sais. Ce que je vous en ai dit c'est par acquit

de conscience. Nous avons reçu des instructions. Si

nous passions outre, le journal serait mis en interdit,

ce qui ne nous avancerait pas. Notre numéro de ce

soir est le dernier qui sera rédigé librement. A partir

de demain matin, huit heures, la mobilisation commence,

et l'état de siège sera proclamé à Paris. Toute la presse

sera soumise à la censure.
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Brusquement, Léon éclata.

— C'est vrai, dit-il, je l'oubliais. Le premier acte

de la mobilisation, c'est la suppression de la liberté.

— Donnez-moi toujours votre copie, fit Rémy sans

répondre à la phrase de Léon.

— Est-ce la peine, dans ces conditions ?

— C'est la peine, mon cher ami, dit gravement

Maurice. Qu'il ne soit pas dit que nous n'avons pas

fait, jusqu'au dernier moment, appel à la conscience

et à la raison. -

Puis tendant au rédacteur de l'Humanité l'article

qu'il avait écrit avant de quitter Triel, Maurice ajouta :

— Voici notre papier. Vous verrez s'il peut passer.

Il est bien entendu que nous vous laissons juge. Nous ne

voudrions pas être pour vous une source d'ennuis.

Quelques instants plus tard, les deux frères prenaient

congé de Jean Rémy.

— Et maintenant, où allons-nous, Maurice ? de

manda Léon quand ils se retrouvèrent rue Montmartre.

Maurice ne répondit pas tout de suite. Avidement

il regardait le café du Croissant, devant lequel des pas

sants s'étaient arrêtés, surveillés par quatre agents en

faction.

— Il n'y a pas vingt-quatre heures encore, murmura

t-il, un homme est entré là, qui personnifiait tous nos

espoirs. Et maintenant je crains bien que tous nos

espoirs ne soient morts avec lui.

Puis brusquement :

— Ecoute, Léon, rentrons chez nous.Je ne me sens

plus le courage d'aller nulle part. Il faut réfléchir à

présent. Il n'y a plus d'alternative, la question est

posée. -

— Maurice, que veux-tu dire ?

— Tu le sais bien. Il n'y a plus qu'une seule ques

tion : partir ? ne pas partir ?
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— Et dire qu'on ne sait rien de positif sur la con

duite de nos chefs politiques.

— On ne saura rien, mon pauvre ami. Ce n'est plus

affaire, à présent, qu'entre notre conscience et nous.

V

Maurice et Léon Bournef, en ces dernières années,

avaient adhéré au Parti socialiste. Leurs tendances

personnelles les avaient rapprochés des travailleurs,

et les thèses socialistes, dans leur ensemble, leur pa

raissaient s'approcher le plus de leurs aspirations de

justice et de liberté. Ils avaient conservé, dans les rangs

socialistes, toute leur indépendance d'esprit, toute leur

fermeté de pensée. Ils étaient d'ailleurs très estimés.

Leur « Histoire du Monde du Travail » leur avait valu

une certaine notoriété, à la fois dans les milieux intel

lectuels et dans les milieux ouvriers. Les chefs du syn

dicalisme s'entretenaient assez souvent avec eux, et

leur demandaient parfois conseil.

Depuis quelques années, ils s'étaient donnés à une

tâche d'éducation ouvrière, par des conférences et

des écrits, qui absorbait presque tous leurs loisirs.

Désintéressés et généreux, ils n'avaient pas cherché

la gloire. Mais ils avaient conquis partout la sympathie.

Optimistes, ils n'avaient pas voulu croire à la possi

bilité d'une guerre, malgré les dangers qu'ils avaient

pressentis, et l'allure adoptée par la grande presse

depuis un an. L'élection de Raymond Poincaré à la

Présidence de la République les avait troublés, mais les

dernières élections législatives leur avaient rendu

confiance.

- Quand même, répétait volontiers Maurice, il

faut faire fonds sur le bon sens de notre pays.

L'effondrement de leurs convictions les désorien
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tait. Jusqu'à l'assassinat de Jaurès ils avaient conservé

leur optimisme. Mais depuis vingt-quatre heures ils

comprenaient que les forces mauvaises gagnaient la

partie.

Lorsqu'ils rentrèrent chez eux, ce soir-là, ils étaient

attendus depuis un moment déjà par trois militants

syndicalistes avec lesquels ils s'étaient liés. Un jeune

sculpteur de vingt-cinq ans, élève des Beaux-Arts,

Benjamin Thomas, les attendait également.

Les poignées de mains échangées, ce fut d'abord

Marcel Lenoir, expert et dessinateur du bâtiment,

d'esprit anarchisant, qui parla :

— Eh bien, vous venez de l'Humanité ?

— Nous en venons.

- Qu'y avez-vous appris ?

— Oh rien, dit Maurice découragé.

- Comment, rien ?

— C'est vrai fit amèrement Léon. Nous n'avons rien

su de positif, sinon que l'état de siège commence demain

matin avec l'établissement de la censure.

— Vous avez vu Pierre Renaudel ?

— Non ; il était absent. Nous avons été reçus par

Jean Rémy. Très affecté par la mort de Jaurès il ne

pense guère à autre chose.

Le jeune sculpteur intervint.

— C'est partout pareil, dit-il. Dans tous les milieux,

politiques, syndicalistes, libertaires, chez les artistes,

chez les étudiants, partout, on ne parle que de cela.

Dès qu'on se groupe, l'assassinat de Jaurès devient le

centre de pensée et de conversation.

- On pourrait dire, remarqua Marcel Lenoir, que

l'événement a été préparé afin d'absorber les esprits,

et les détourner des menaces de guerre.

- Il est un fait, dit gravement Maurice, que rien

ne pouvait mieux désorganiser les seules forces ca

pables de mettre un frein à la folie nationaliste.
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— Maurice Bournef, queftionna Lenoir, croyez

vous vraiment que les partis avancés auraient pu, sans

cette catastrophe, faire opposition à la guerre.

— Je le crois.

— Eh bien, moi, je n'en suis pas certain. Depuis

quarante-quatre ans, voyez-vous, le pays a été tra

vaillé pour la revanche. L'éducation, l'enseignement,

la presse, la vie publique, tout a concouru à former aux

gens un état d'esprit qui ne leur permet pas de raison

ner. La seule force capable de s'opposer à la guerre,

c'eut été la classe des travailleurs. Et nous qui pouvons

journellement l'étudier, nous sommes en mesure de

dire qu'elle en est incapable.

Benjamin Thomas fit un geste de protestation. Son

visage jeune et fin était éclairé par deux yeux limpides

où se lisait la confiance.

— Vous raisonnez comme si tout était perdu, dit-il.

Mais je veux vous faire remarquer que la guerre n'est

pas déclarée. Elle peut ne pas l'être, et il est tout à fait

possible qu'elle ne le soit pas. Ce ne sera toujours pas

la France qui la déclarera, n'est-ce pas ?

— Bah ! elle mobilise. Cela veut dire qu'elle est

prête. La mobilisation, c'est une déclaration de guerre

en sourdine.

— Guillaume hésitera peut-être. Si forte et disci

plinée que soit son armée, il doit penser qu'il aura

la France d'un côté et la Russie de l'autre.

- Et puis, intervint Léon, les social-démocrates

doivent certainement agir de leur côté.

— Voyez-vous reprit Lenoir, notre faiblesse vient

précisément de ce que nous ne savons, ni les uns ni

les autres, ce que nous allons faire. Que se passe-t-il

en Allemagne, nous l'ignorons. Nous sommes réduits

aux conjectures, qu'il s'agisse de nous ou de nos voi

sins. Nous n'avons ni plan, ni cohésion, notre résis

tance n'est pas organisée, Et nous avons en face de
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nous l'organisation la plus formidablement disciplinée

qui soit : l'armée ! Demain matin nous nous réveille

rons tous militarisés, que nous le voulions ou non, et

le miracle se sera accompli sans notre volonté.

- C'est pourtant vrai, remarqua Maurice.

- Demain matin, continua Lenoir, la police sera

maîtresse de Paris. Allez donc lui résister !

— Que ferez-vous, Lenoir ?

— Moi ? Oh ! je partirai. Je ne me sens pas de force

à lutter contre l'Etat tout entier.

— Mais enfin, s'écria Léon, puisqu'il n'y a pas de

déclaration, ne devrions-nous pas au contraire profiter

de cette demi-liberté que nous possédons encore pour

essayer d'agir près du gouvernement. Les affaires

de la Serbie et de l'Autriche, cela ne nous intéresse

pas, nous, en France.

— Mais cela intéresse sans doute grandement le

Comité des Forges, gronda Marcel Lenoir.

— Voyons Lenoir, vous un militant, un esprit

libre, presqu'un anarchiste, vous capitulez aussi rapi

dement.

— Si je capitule, c'est par raison. Je sais d'avance

que nous sommes vaincus. -

Jacques Bourdeau, des Charpentiers en fer, qui

jusque-là s'était tu, dit à son tour :

— Et puis, voyez-vous, pour que les organisations

du travail aient pu quelque chose contre la guerre, il

aurait fallu qu'elles soient soutenues par les intellec

tuels. Et depuis une semaine que nous essayons, dans

nos organisations, de nous dresser en protestataires,

qu'ont-ils fait les intellectuels ? N'auraient-ils pas dû

soutenir Jaurès ? -

Celui qui n'avait pas parlé encore, un jeune mili

tant du livre, René Lorget, prit la parole :

— Les intellectuels sont trop loin du peuple. Ils

le dédaignent. Et demain ils seront des chefs dans
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l'armée, tandis que nous ne serons que de la chair à

mitraille.

Maurice protesta :

— Oh ! les chefs que nous serons tomberont sous la

mitraille aussi bien que les autres. |

— Je n'ai pas dit cela pour vous, Maurice Bournef,

reprit Lorget. Mais précisément, si tous les vôtres

étaient comme vous, à nos côtés, nous serions plus

forts nous autres. Au lieu d'être des chefs pour la bou

cherie, vous devriez être les chefs de la résistance.

Car la résistance aussi a besoin de chefs, et précisé

ment c'est ce qui lui manque.

— Mais vous en avez cependant quelques-uns, des

chefs. Les secrétaires de la C. G. T. et des grandes

fédérations, les militants connus du syndicalisme ?

— Sans doute. Mais ceux-là n'en imposent pas au

gouvernement. Bourdeau le disait tout à l'heure, si les

intellectuels étaient avec nous cela ferait réfléchir.

Marcel Lenoir reprit la parole :

— Mes pauvres amis tous ces discours sont vains.

Les intellectuels sont séparés du peuple par leur édu

cation. Même ceux qui sortent du peuple — et il y en

a un certain nombre — se sont éloignés de lui. Mais

tout cela est voulu, voyons.

— Ce n'est peut-être pas voulu, Lenoir, remarqua

Lorget, mais c'est un fait. Ce qui unit les hommes,

c'est la pensée, et les intellectuels ne pensent plus

comme le peuple. -

Léon Bournef les interrompit : A

- Mais enfin, dit-il, vous êtes aussi des intellec

tuels, vous autres, qui avez pris l'habitude de penser,

d'étudier, et qui donnez des directives à vos organisa

tions.

- Aussi sommes-nous venus vers vous, Léon Bour

nef. Mais Lorget le disait avec raison, notre influence

morale est nulle sur le gouvernement. Il sait bien que
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nous sommes impuissants à empêcher nos syndiqués

de répondre à la mobilisation, malgré toutes les réso

lutions de nos congrès, malgré toutes nos déclarations

passées.

— Et les belles manifestations du Pré Saint-Gervais.

— Celle de l'an dernier, vous en souvenez-vous ?

— C'était pourtant une apparence de force.

— Une apparence, oui, justement, une apparence ;

mais ce n'était que cela. Et elle n'a trompé que nous.

— Lenoir, vous êtes décourageant.

— Mes amis je voudrais bien ne pas l'être. Mais je

vois les choses, je le crois, exactement comme elles

sont. Ayons au moins le courage de ne pas nous mentir

à nous-mêmes. Je vous l'ai dit tout à l'heure, nous

sommes des vaincus. Ne le sentez-vous pas ?

Personne ne répondit.

— Alors, voyez-vous, pourquoi nous perdre en dis

cours sur ce qu'on eut dû faire et qu'on n'a pas fait.

Vous dites : les intellectuels ne sont pas avec le peuple.

Mais de quel peuple parlez-vous ? Les travailleurs

sont divisés ; et même au sein des organisations syndi

cales cette division existe.

Maurice Bournef eut un geste las.

— Il n'y a donc pas d'issue, murmura-t-il.

A son tour René Lorget reprit :

— Il n'y en a pas. Lenoir a raison, nous sommes

divisés malgré nos apparences d'unité. Voyez-vous

tout le mal est dans l'incompréhension qui isole les

hommes. Intellectuels et prolétaires, salariés et artisans,

fonctionnaires, employés, petite bourgeoisie, toutes

ces classes se dressent en face les unes des autres

comme des adversaires. C'est cet isolement qui nous

affaiblit en nous empêchant aujourd'hui d'opposer une

résistance unique à notre ennemi commun, l'impéria

lisme militaire, dont nous serons pourtant tous demain

les victimes.
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— Lorget a raison, dit pensivement Jacques Bour

deau.

Il y eut un court silence, puis Marcel Lenoir se leva.

— Allons, dit-il, ne prolongeons pas cette discussion,

Maurice et Léon Bournef, je suis venu vous faire mes

adieux. Je pars mardi.

— Moi aussi, dit René Lorget.

— Et moi mercredi, ajouta Bourdeau. Ah! ça n'est

pas gai, chez nous. Il y a trois enfants, l'aîné a neufans

et le dernier a six mois.

— Mon vieux Bourdeau, fit Lenoir avec amertume,

crois-tu que nous ne sommes pas tous logés à la même

enseigne ? Moi, j'ai une petite fille de trois ans et

ma femme est enceinte.

— La mienne aussi, ajouta René Lorget, marié seu

lement de l'année précédente.

Les fronts à présent étaient sombres. Chacun son

geait à l'arrachement tout proche.

Seul le jeune sculpteur avait gardé son regard con

fiant.

— Pour moi, dit-il, je ne laisse pas de descendants

dans l'embarras. Je devais me marier en septembre.

Mais je ne désespère pas encore de le pouvoir. J'ai

la conviction que nous n'aurons pas la guerre. Je vous

ai bien écoutés tous ; mais c'est plus fort que moi, je

ne puis voir les choses sous la couleur où vous les

voyez. Je pars demain, moi, mais je suis presque cer

tain d'être bientôt de retour.

Jeanne Bournef, qui avait suivi en silence toute

cette longue conversation, se leva de son siège, et

s'avança vers le sculpteur :

— Ah ! Benjamin, dit-elle d'une voix vibrante,

puissiez-vous dire vrai. Mais voyez-vous il y aurait

une certitude de retour plus grande encore, une certi

tude à laquelle vous n'avez pensé ni les uns ni les

autres : ce serait de ne pas partir.
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Bourdeau éclata.

- Qui vous dit qu'on n'y a pas pensé, Madame

Bournef. Ah ! je vous jure que pour ma part, si je

n'avais pas les trois mioches...

— Eh bien ?

— Eh bien, je ne partirais pas.

- Mais en partant vous les abandonnez, voyons ?

- Ecoutez, je suis placé entre deux alternatives :

partir et être tué peut-être, ne pas partir et être tué

sûrement. Entre les deux risques je choisis celui qui

laisse encore un espoir à ma famille.

Puis, comme tous se taisaient :

- Mais je vous jure, Madame Bournef, que si je

pouvais choisir, j'aimerais mieux risquer les douze

balles du peloton d'exécution.

Dans la rude voix mâle, il y avait eu la félure d'un

sanglot retenu.

- Je vous crois, mon ami, dit Jeanne en tendant

simplement la main à Jacques Bourdeau.

- Et voilà comme nous sommes tous, conclut tou

jours aussi amèrement Marcel Lenoir. Après cela on

dira que le peuple Français est un peuple libre.

VI

Il avait été entendu que le lendemain, dimanche,

Louise et Léon partiraient de très bonne heure. Léon

devait se rendre à la C. G. T. Louise voulait essayer

de voir son frère, lequel, sous-officier de réserve, devait

certainement partir dans les premiers jours.

Eugène Royer habitait Champigny avec sa femme

et ses deux enfants. Mais la mère de sa femme habitait

Paris, et Louise pensait qu'en se rendant chez cette

dernière, elle serait exactement renseignée.
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— Il y a même des chances pour que j'y rencontre

Eugène, dit-elle.

Brusquement, Maurice se décida à partir aussi.

— Ecoute dit-il à son frère, je vais t'accompagner

à la C. G. T. Puis, nous irons déjeuner chez Eliane,

et nous nous rendrons ensuite à la Fédération socialiste.

Je ne veux pas me résigner à attendre l'irrévocable

sans essayer de faire quelque chose, ou, tout au moins,

d'y voir clair.

Les deux frères allaient quitter le cabinet de travail

de Maurice, lorsque Jeanne entra brusquement.

— Maurice, dit-elle, mon père est arrivé.

— Le Général !

— Oui, il est avec maman dans la salle à manger.

Le visage de Maurice s'assombrit.

— J'aurais préféré qu'il ne vint pas, dit-il. Mais

il fallait s'y attendre.

Il prévoyait des heures difficiles.

- Léon, tu vas partir seul avec Louise. Je ne puis

m'en aller en ce moment. Je dois voir le général, et

naturellement déjeuner avec lui. Mais je te rejoindrai

aussitôt après déjeuner. Je te retrouverai à trois heures

à la maison commune de la rue de Bretagne.

— Entendu.

- Tu me rendras compte de tout ce que tu auras

pu faire, de ce que tu sauras.

— Oui ! Ecoute, je vais me sauver sans voir le

général. J'ai hâte d'être à Paris.

— Je te comprends ; file vite et à tantôt.

— Allons retrouver ton père, dit Maurice en pas

sant son bras à la taille de sa femme.

— Maurice ?

— Eh bien ?

- J'ai le désir de t'accompagner, tantôt. Moi aussi

je voudrais être à Paris, voir sa physionomie, déchif
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frer son âme, si c'est possible. Puisque maman est là,

elle tiendra compagnie aux enfants.

- Mais certainement, rien ne t'empêche de venir.

- Et puis, mon ami, je voudrais te quitter le moins

possible.

La voix de Jeanne s'était altérée en disant ces mots.

Emu, Maurice l'attira dans ses bras.

- Ma femme aimée, dit-il, songeons à tous ceux

qui souffrent comme nous.

- Et pourquoi, Maurice, pourquoi ? s'écria Jeanne

en révolte.

- Oui, pourquoi... Mais allons retrouver ton père.

Le général Delmas était radieux. Bien qu'il eût

suivi sans plaisir l'évolution à gauche de son gendre

en ces dernières années, il lui avait toujours témoigné

la même cordialité, désireux de conserver des rela

tions agréables qui lui permettaient la compagnie

de ses petits enfants. Ce matin là, il accueillit son

gendre avec une affabilité plus grande que de coutume.

Mais dans l'étreinte de Mme Delmas, Maurice perçut

toute l'émotion de l'excellente femme.

— Eh bien, mon cher Maurice, dit le général,

voici venues enfin, pour la France, des heures décisives.

— Des heures graves, Général !

— Graves, je vous l'accorde. Mais de belles heures,

du moins il faut l'espérer.

Malgré l'intimidation qu'elle éprouvait toujours

en présence de son père, Jeanne ne put se retenir

de protester.

— Oh ! papa, comment peux-tu dire cela ? De

belles heures quand on est en perspective d'une guerre.

— D'une guerre que la France attend depuis qua

rante ans, pour effacer l'injure de la défaite et remettre

des pages de gloire dans son histoire !

- A quel prix ? du meurtre, du sang, tant de vies

sacrifiées.

4
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— C'est la rançon, ma fille. Mais la vie n'a un sens

qu'autant qu'on la veut honorable et digne.

— Il y a d'autres moyens de lui assurer de l'honneur

et de la dignité.

Le général eut un haussement d'épaules, sans pour

tant se départir de son sourire :

— Tu raisonnes en femme, ma fille, dit-il, gaiement.

D'ailleurs je te comprends. Vous autres ne voyez dans

la guerre qu'une menace ; vous n'en pouvez comprendre

l'héroïque beauté.

Jeanne ne répondit pas. Elle connaissait les raison

nements de son père.

— D'ailleurs, fit Maurice pour dire quelque chose,

il ne faut pas s'alarmer outre mesure. La guerre n'est

pas déclarée.

— Oh ! elle le sera, dit le général.

— Vous croyez ? -

– C'est certain. Ce n'est plus qu'une question de

jours, d'heures peut-être...

— Mais qui vous fait supposer cela, Général ?

— Tout ce que j'ai pu apprendre dans les milieux

militaires. Les officiers supérieurs sont très bien in

formés. A

— Mieux que nous, alors, interrompit Maurice, car

on ne nous dit pas grand chose, à nous.

— Mon gendre, n'en soyez pas surpris. Une guerre

ne se prépare pas au grand jour, vous le comprenez.

Il y a des détails très importants qu'il faut nécessaire

ment tenir secrets. Mais soyez certain que le gouver

nement n'agit pas à la légère. Tout est parfaitement

ordonné et prévu.

Maître de lui à l'ordinaire, Maurice se sentait gagné

par la colère.

- Je ne suppose pas, dit-il, que notre gouverne

ment se déclarera pour la guerre. Il sait bien que le

pays n'en veut pas. La majorité de la nouvelle
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chambre est pour la paix, elle l'a manifesté en di

verses occasions...

Brusquement il se tut, n'osant aller plus avant.

Le général n'avait rien perdu de son calme.

- Maurice, dit-il, je n'ignore pas ce qui nous sépare

sur cette question. Essayons de causer sans parti-pris

et sans animosité. Vous dites que le pays ne veut pas

la guerre. Sans doute un pays ne veut jamais délibéré

ment une guerre. Mais il y a cette revanche de 7I qui

tient toujours au cœur de tous les français, l'Alsace

Lorraine à reprendre à ceux qui nous l'ont volée. Ce

serait faire une injure aux hommes de notre pays que

les supposer insensibles à une question d'honneur na

tional.

- Alors, papa, interrogea Jeanne, tu crois que la

France veut la guerre ?

- Je ne dis pas qu'elle la veuille ; mais elle l'accep

tera sans répugnance.

— Tu crois qu'elle la déclarera ?

— C'est possible. Mais elle prendra des précau

tions. Notre gouvernement évitera certainement au

tant qu'il le pourra, les lourdes responsabilités.

— Oui, fit Maurice sur un ton d'ironie, il attendra

la déclaration de l'Allemagne.

— Qui ne peut tarder, poursuivit le général. Il

n'y a qu'à raisonner avecun peu de logique. L'Autriche

et la Serbie sont en guerre. La Russie soutient la Ser

bie, et l'Allemagne est l'alliée de l'Autriche. Néces

sairement, elle déclare la guerre à la Russie. Nécessai

rement encore, la France liée à la Russie par des trai

tés, doit entrer dans le conflit. Peu importe que la décla

ration vienne de sa part ou de celle de nos voisins. Ce

qu'il faut comprendre c'est que la France ne peut pas

rester étrangère dans une guerre où elle est morale

ment engagée. Cela, tout le monde le sait.

- Mais on nous avait donné l'assurance que l'al
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liance Franco-Russe ne jouerait qu'en cas de conflit

direct entre la France et l'Allemagne. Et ce n'est pas

le cas.

— Certainement, c'est ce qu'on a toujours dit. Mais

ce sont là des raisonnements simplistes, bons seule

ment à calmer l'inquiétude des foules. Je m'étonne

que vous les ayez acceptés. Pour qui sait étudier les

questions diplomatiqes, il est certain qu'un traité n'a

pas de clause unilatérale. Si la Russie s'engage à l'égard

de la France, il est tout naturel qu'il y ait réciprocité,

et que la France à son tour soit engagée à l'égard de la

Russie.

— Mais on lui a donné de l'argent, à la Russie,

fit remarquer Jeanne. Tous ces emprunts russes qui

se sont succédés.

- Raison de plus pour ne pas lui manquer de pa

role au moment où elle a besoin de nous.

- De sorte que, sans que nous ayons eu de querelle

spéciale avec l'Allemagne, nous allons cependant nous

battre avec elle, pour soutenir le prétendu bon droit

de la Serbie. Ah ! quelle belle chose que la diplomatie,

vraiment, fit nerveusement Maurice.

- Evidemment, il y a des imprévus, concéda le

général.

— Des imprévus, trop prévus peut-être. Mais je

vous demande en quoi la question des Détroits, celles

de Constantinople et de l'Albanie, nous intéressent,

nous, en France ?

- Je vous l'accorde. Mais il y a là une affaire d'hon

neur. Nous sommes liés à la Russie par les traités.

Encore une fois Jeanne éclata :

- Et c'est pour des traités que nous ignorons qu'on

va plonger notre pays dans la guerre.

Le général se fâcha.

-- Jeanne, tais-toi, déclara-t-il. Tu ne connais rien

aux affaires politiques. La France a engagé sa parole,
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et la France c'est nous tous. Si la France a pris des

engagements, c'est à nous de les tenir.

Puis, comme nul ne répondait, il conclut :

- D'autant plus que c'est pour nous une occasion

unique de faire payer à l'Allemagne sa conquête de

7o. Avec la Russie pour alliée, il n'est pas douteux que

ce ne soit pour nous la victoire. Et une victoire rapide,

je le crois.

Jeanne s'était levée.

— Il vaudrait mieux songer au déjeuner, dit-elle.

Maurice doit sortir et je l'accompagne. Veux-tu venir

avec moi, maman.

— Je te suis, ma fille. -,

Quand les deux femmes furent sorties, le général

se tourna vers son gendre :

— Pauvre Jeanne ; je la comprends au fond. Elle

souffre, il faut l'excuser. Dites-moi, Maurice, quand

partez-vous ? .

La question venait si bizarrement qu'elle prenait

Maurice à l'improviste.

— Jeudi, répondit-il avec brusquerie.

— Jeudi seulement, fit le général, étonné.

— Mais oui.

— C'est singulier. Vous êtes officier de réserve,

n'est-ce pas ?

— Sans doute...

La rentrée de Jeanne coupa court une explication

que redoutait Maurice.

— Papa, et toi Maurice, dit-elle, allez donc un peu

au jardin que nous mettions le couvert.

Les deux hommes quittèrent la salle à manger.

Henriette et Pierre, qui guettaient ce départ pour em

brasser leur grand-père, accaparèrent le général pour

l'entraîner dehors, intervention qui mettait une fin

heureuse à un tête à tête qui gênait horriblement le

gendre du Général Delmas.
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Quand tous se retrouvèrent à table, la conversation

prit d'abord un tour général, mais fatalement la brû

lante question ne pouvait manquer de revenir.

Ce fut Pierre qui la remit en jeu.

— Grand-père, demanda-t-il, est-ce que tu vas

faire la guerre ?

— Peut-être bien, répondit gaiement le général.

— Réfléchis-tu à ta demande, Pierre, fit remarquer

Jeanne. Grand-père à soixante-huit ans !

— Eh bien, ma fille, en quoi mon âge m'invalide

t-il ? Je les porte gaillardement, je pense, mes soi

xante-huit ans. Ma santé est excellente. Et Pierre pour

rait bien avoir dit la vérité, car je suis venu me mettre

à la disposition de l'autorité militaire. -

# — Parles-tu sérieusement, papa ?

* — Très sérieusement.

— Mais tu es en retraite, voyons.

, — Ma fille, le général Delmas ne se couvrira pas de

la retraite pour se dérober à l'appel du pays et de

l'honneur. -

Le général affectionnait les déclarations de ce genre.

Elles amusaient toujours Léon Bournef.

#— Très cornélien, ton beau-père, disait-il à son frère.

Mais aujourd'hui Maurice ne songeait pas à sourire.

#- Oui, continuait le général, je viens me mettre

à la disposition de l'Etat-Major. Demain matin je me

rendrai au Ministère. J'ai fait la guerre de 7o, je peux

bien encore faire celle-ci.

Jeanne frissonna. La certitude de son père la jetait

dans l'épouvante. Depuis vingt-quatre heures elle

se cramponnait désespérément à cette pensée que la

mobilisation n'était pas la guerre, et qu'il était encore

permis d'espérer. Mais elle ne voulut pas formuler

cet espoir.

D'ailleurs, le général se tournait vers Maurice et

lui demandait :

k
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— Vous me disiez bien que vous ne partiez que

jeudi n'est-ce pas ?

— Oui, répondit Maurice, visiblement ennuyé.

— Cela me surprend. En cas de mobilisation les

officiers de réserve sont toujours appelés immédiate

ment. Et jeudi sera déjà le cinquième jour.

Jeanne qui sentait la gêne de son mari, prit sur elle

d'intervenir.

— Il peut y avoir des exceptions, je crois, dit-elle.

— Il faut qu'il y ait, alors, demande de l'intéressé,

répondit le général.

— C'est précisément mon cas, fit observer Maurice

sans vouloir s'expliquer.

Jeanne regarda son mari, ne comprenant pas, et le

général n'insista point. Ce fut encore Pierre qui revint

à la charge.

- Alors, papa, tu vas faire la guerre aussi, toi ?

Le général se chargea de répondre :

— Mais certainement Pierrot, et ton oncle Léon

aussi. -

— Mais papa n'est pas général, ni mon oncle Léon

non plus. Je croyais que c'était seulement les soldats

qui faisaient la guerre.

— Mais voyons, Pierre, dès qu'il s'agit de défendre

le pays, tous les hommes sont soldats. Si tu avais dix

ans de plus, toi aussi tu défendrais la France.

— Oh ! je voudrais bien la défendre si j'étais un

homme, dit l'enfant, amusé de cette perspective.

— Je l'espère bien, mon petit. Mais va, tu auras

aussi l'occasion de la servir un jour.

Jeanne et Maurice échangèrent un douloureuxregard.

— On sert son pays de bien des manières, dit dou

cement Mme Delmas. A l'âge de Pierre on le sert en

faisant de bonnes études.

— Oh ! je travaille bien au lycée. N'est-ce pas,

papa ?
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Maurice fit un signe de tête affirmatif, en adressant

à la grand'mère un sourire de reconnaissance. Mais il

ne répondit rien. Toutes ces discussions l'avaient fa

tigué.

Sentant le besoin de faire diversion, Jeanne dit

- tout à coup :

— Avec tout cela nous oublions que c'est aujour

d'hui l'anniversaire de Pierre.

— C'est vrai, dit la grand'mère. Mais en un jour

pareil on n'ose pas formuler des souhaits.

— Mais si, ma femme, répliqua le général. Il est

un souhait que nous pouvons toujours formuler.

Puis, élevant son verre, il ajouta :

— Buvons aux neuf ans de Pierre, et à la victoire

de la France.

VII

Dès qu'ils se retrouvèrent seuls, Jeanne et Maurice,

sans un mot, s'étreignirent douloureusement.

- Mon ami, dit-elle enfin, tu me caches une pensée

dont tu souffres.

Puis devinant qu'elle avait dit vrai :

- C'est cette question de mon père, n'est-ce pas,

relativement à ton départ.

Pour toute réponse, Maurice inclina la tête.

— Maurice, quel jour devrais-tu partir ?

— Demain.

— Demain, et pourquoi as-tu dit jeudi ?

— Je ne sais pas. J'ai jeté ce mot sans réfléchir,

n'ayant pas préparé de réponse. J'aurais aussi bien

pu dire mercredi.

- Pourquoi n'as-tu pas dit demain.

- Parce que je ne veux pas partir demain.

— Maurice ! -

:

:
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— Jeanne !

— Dis-moi toute ta pensée, mon ami, et crois bien

que je suis avec toi. S'il n'y a que moi pour te com

prendre,au moins que cette assurance te donne de la

force. - -

— Merci, Jeanne ; j'étais sûr de toi. Mais c'est en

moi que je ne vois plus clair. L'idée de cette guerre

me révolte. J'y sens je ne sais quelle main infernale,

hypocrite, odieuse. Toutes les guerres sont stupides ;

mais celle-ci m'apparaît plus stupide encore que les

autres. Je voudrais au moins être certain que mon pays

n'y est pour rien, qu'il y est entraîné seulement par

ce jeu imbécile des alliances. Et comment savoir ?

Ce voyage de Poincaré en Russie en un moment aussi

grave. Qu'a-t-il fait ? Qu'a-t-il dit ? Ne devait-il

pas user de toute sa puissance pour empêcher la Russie

de se lancer dans une guerre ? Tous ces emprunts

qu'elle a faits chez nous lui permettaient de parler

avec assurance. Si la Russie ne l'avait soutenue, la

Serbie aurait bien arrangé ses affaires avec l'Autriche

de façon à éviter la guerre...

Jeanne regardait son mari avec une anxiété mêlée

de tendresse.

— Et cet assassinat de Jaurès, continuait Maurice,

ce crime qu'on eut dit machiné, ourdi à l'avance ; et

la politique trouble du gouvernement toute cette se

maine, cette impossibilité de savoir quelque chose. Et

cette acceptation sans lutte, par ceux qu'on eut pu

croire les plus rebelles à l'accepter, d'une guerre qui

sera une horreur, on peut le prévoir, avec les armes

modernes...

— Mon pauvre ami, ta conscience est mise à la tor

ture. Et pourtant combien peu te comprendraient.

— Mais Jeanne, ce qui est affreux, c'est que je ne

sais plus moi-même si je suis dans la vérité. Il s'agit
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de mon pays, comprends-tu ? de mon pays. Je ne

puis pourtant pas le laisser envahir.

— Mais qui le menace ?

— Justement, je ne vois pas la menace. Où est-elle ?

L'Allemagne et la France, depuis quelques années,

s'étaient beaucoup rapprochées. Et sans cette misérable

affaire de l'Autriche et de la Serbie, l'avenir était proche,

peut-être, où les deux peuples se seraient réconciliés.

Y a-t-il donc, dans l'ombre, des forces intéressées à la

rivalité de ces deux nations ? Ce qui est le plus ter

rible vois-tu, c'est de ne rien savoir...

Puis avec douleur :

— Donner sa vie, ce n'est rien, quand on la donne

pour une grande cause ; mais devoir la donner sans

savoir pourquoi, et qui sait même, pour couvrir des

intrigues de courtisans et des intérêts financiers...

Maurice se tut. Doucement, Jeanne prit sa main,

la porta à ses lèvres.

— Maurice dit-elle enfin, si nous partions. Tu dois

rejoindre ton frère à trois heures.

— Tu as raison, partons, je ne peux plus vivre ici.

Quand les deux époux arrivèrent à Paris, ils purent

constater une animation bien plus fiévreuse que la

veille. L'annonce de la déclaration de guerre de l'Alle

magne à la Russie venait d'être connue, et les cerveaux,

échauffés par l'effervescence patriotique des derniers

jours, exultaient. Il semblait que la foule attendait,

anxieuse, le dernier acte du drame qui depuis un mois

bouleversait l'Europe.

Devant Maurice et Jeanne, trois hommes marchaient

en causant avec animation. -

- A présent, disait l'un, la partie est commencée.

Demain, après-demain, ce sera notre tour.

- Il n'est pas possible d'en douter, dit un autre.

— Aussi bien, répliquait le troisième, il faut en

finir. Si les choses s'étaient encore arrangées à l'amiable,
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cette fois, on aurait remis l'affaire dans six mois.Autant

régler tout de suite notre vieille querelle avec la

Prusse. -

Jeanne frémit. Il lui semblait s'enfoncer un peu

plus dans la désespérante certitude.

En ce moment une bande de jeunes gens passait

près d'eux en criant : « A Berlin ». Immédiatement le

cri fut repris et multiplié.

— Les esprits sont déjà en guerre, dit Maurice.

Comment pourrions-nous, à présent, éviter la catas

trophe.

— Oui, murmura Jeanne, Paris accepte la guerre.

Comme ils arrivaient devant le Maison Commune

de la rue de Bretagne, ils purent voir deux individus

emmenés par les agents au commissariat. On leur ex

pliqua que les deux hommes en étaient venus aux mains

parce que l'un deux avait qualifié l'autre de « sale prus

sien ».

— C'est la troisième fois depuis dix heures du matin

que je suis témoin de cette scène, expliquait le gérant

de la Maison Commune.

La grande salle du rez-de-chaussée était pleine de

monde. Des groupes, assis autour des tables, discu

taient avec passion. Il y avait des gens de tous les mi

lieux, politiques, ouvriers, intellectuels.

— Moi, déclarait un sceptique, au moment où Mau

rice et Jeanne pénétraient dans la salle, je ne crois pas

à la guerre. Alors, on peut tout de même bien partir.

Cela nous fera une petite promenade hygiénique.

— Et si on ne revient pas ?

— Alors, mon vieux, c'est que les Allemands l'au

ront voulu. Dans ce cas, en route jusqu'à Berlin.

- C'est une promenade qui ne me déplairait pas,

dit un autre.

Cependant on avait aperçu les nouveaux arrivants.

De nombreuses voix les saluèrent.
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---- --------------=-=-==

- Maurice Bournef, cria-t-on d'un groupe, venez

un peu avec nous. .

Maurice s'approcha. Il aperçut là, parmi des visages

inconnus, deux instituteurs qu'il connaissait bien,

et près d'eux, un professeur de mathématiques re

traité, une belle figure, et l'une des plus claires intelli

gences de l'heure. Charles Laurent, depuis sa retraite,

se donnait aux problèmes de l'éducation, y déployant

· une activité surprenante pour un homme de son âge.

— Eh bien, Bournef, que pensez-vous de la situa

tion ?

- Pour pouvoir penser quelque chose de précis,

répondit gravement Maurice, il faudrait avoir des

données assez nettes, ou même seulement vraisem

blables. Mais il ne m'apparaît pas que nous en possé

dions. -

- Moi, dit le second instituteur, je ne suis pas de

cet avis. La situation est nette. Ou nous serons attaqués,

et alors nous marchons, sans arrière pensée, pour dé

fendre notre liberté contre le militarisme allemand ;

ou nous ne serons pas attaqués, et comme ce n'est sûre

ment pas nous qui déclarerons la guerre, nous ne ris

quons rien à répondre à la mobilisation. -

Un murmure approbateur répondit à cette déclara

tion.

- Cependant, fit observer Maurice, la mobilisa

tion, par elle-même, est un danger. Elle indique que

nous acceptons l'idée de la guerre.

— Mais mon cher Bournef, dit à son tour le vieux

mathématicien, comment voulez-vous qu'on fasse

autrement ? Il est trop clair qu'une partie de l'Europe

est en guerre. Nous devons nous mettre sur la défen

sive. L'imprévoyance serait un crime à l'égard de notre

pays. Du reste je partage l'avis de Lormont, et je suis

fermement assuré que la France n'attaquera pas. Mais

si on l'attaque, elle doit défendre sa liberté.
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Maurice ne répondit pas. De pareilles affirmations

n'étaient pas faites pour apaiser ses doutes.

— Excusez-moi, dit-il, je dois monter à la Fédéra

· tion. Mon frère m'y attend. -

Comme ils gagnaient l'escalier,ils durent s'arrêter près

d'un groupe assez compact qui leur barrait le passage.

— Moi, déclarait une voix, je vous garantis que si

ces salauds d'Allemands nous obligent à aller chez

eux, je le leur ferai payer cher.

— Bah ! dit un autre, il n'est pas dit qu'ils y tiennent

tant que cela eux-mêmes.

— S'ils n'y tiennent pas, ils n'ont qu'à le dire à leur

Kaiser.

— Dis-donc, toi, Morand, est-ce que tu crois que

ce serait si facile que cela d'aller le dire à Poincaré ?

— Ce n'est pas pareil, mon vieux. Nous, on est en

République. On ne déclarera toujours pas la guerre

sans le consentement de la Chambre. Tandis qu'en

Allemagne, hé ! c'est Guillaume qui a la parole. Alors,

si les autres ne veulent pas marcher pour une guerre,

ils n'ont qu'à faire la révolution.

Une nouvelle voix s'éleva :

— Ah ! là, là, les Prussiens faire une révolution.

Vous avez vu ça, vous autres ? Ils sont disciplinés

jusqu'aux moelles, ces types-là !

— Et puis, ils adorent leur Kaiser.

— Ah ! dites donc, reprit la voix qui déjà avait pro

testé, il ne s'agit pas de se laisser bourrer le crâne.

Je sais bien que les Allemands sontfortement milita

' risés ; mais quoi, ils sont comme nous, ça ne leur chante

peut-être pas plus qu'à nous d'aller se faire trouer la

peau.

— T'as raison, Duval. Probable qu'ils aimeraient

mieux aussi rester à leur boulot.

— N'empêche que s'ils marchent, nous autres fau

dra bien marcher.
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— Ça, nature. Mais quoi, ça n'est pas encore fait.

Maurice et Jeanne avaient réussi à gagner l'escalier.

— Toujours la même incertitude, fit Maurice. Que

feront les autres ? toute la question est là.

Lorsqu'ils arrivèrent au bureau de la Fédération,

ils trouvèrent Léon assis et causant avec deux socia

listes bien connus.

— Je craignais que tu n'aies pu venir, dit Léon.

Puis s'adressant à Jeanne :

— Vous avez voulu l'accompagner ?

— Oui, puisque j'ai pu laisser maman avec les en

fants.

— Asseyez-vous, Madame, dit un des compagnons

de Léon, en apportant une chaise.

— Eh bien, questionna Maurice, s'asseyant à son

tour, qu'allez-vous nous apprendre ?

— Pas grand chose, mon cher Bournef, dit le plus

âgé des deux socialistes. La mobilisation est commencée

depuis ce matin. Il semble qu'elle soit assez bien ac

ceptée. Nos camarades partent calmes, ce qui ne veut

pas dire qu'ils soient enthousiastes. Assurément,

ils n'ont rien de tous ces fous qui depuis hier clament

« A Berlin » sur tous les tons. Mais ils partent sans re

mords, persuadés que l'agression ne viendra pas de

notre côté, et que dès lors leur devoir est tout indiqué.

— Mais, les décisions de l'Internationale...

— Eh bien, elles sont respectées. A une guerre

d'agression de notre part, les socialistes devaient ré

pondre par le refus. Mais pour la défense du pays, il

faut organiser la résistance à l'envahisseur.

— Cependant nous ne savons rien des conditions

dans lesquelles se présente ce conflit. Entre l'Allemagne

et nous il ne s'est rien passé qui justifie une guerre.

L'assassinat de Serajevo à lui seul ne la justifie pas.

— Mais il y a les traités.

- Que nous connaissons mal.
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— Hélas, mon cher Bournef, ce n'est pas d'aujour

d'hui que le Parti s'élève contre la diplomatie secrète,

et contre toutes ces alliances, si peu sûres au fond, et

qui sont toujours un danger.

En ce moment, Maurice remarqua l'air découragé

de Léon. Il reprit :

— Et des socialistes allemands, que sait-on ?

— Rien de positif. Mais remarquez qu'ils se sont

trouvés devant le même cas de conscience que nous.

Le 3o juillet la Russie mobilisait. Bien qu'on ne l'ait

pas dit dans la presse, nous le savons. Devant cette me

nace les socialistes d'Allemagne ne pouvaient pas

s'opposer aux mesures de résistance. Ils ont pu dire,

comme nous, que la mobilisation n'était pas la guerre,

mais seulement une mesure préventive. Bien entendu

nous ignorons comment ils ont accepté la déclaration

de guerre de l'Allemagne à la Russie. Que se passe-t-il

ence moment à Berlin, nous ne pouvons pas le dire.

Le silence, un moment, pesa dans la pièce.

— Cette incertitude est accablante comme une

fatalité, dit enfin Maurice. Nous en sommes tous ré

duits à nous demander : que font, ou que vont faire les

autres ? Ne serait-il pas plus logique de nous poser la

question à nous-mêmes, et de nous demander : qu'al

lons-nous faire ?

— Mais voyons, mon cher Bournef, la question est

posée et résolue. Elle n'est pas compliquée. Si l'Alle

magne nous déclare la guerre, notre devoir est nette

ment tracé : nous défendre. Nous n'avons pas voulu

la guerre, on nous l'impose. En nous défendant, c'est

le droit que nous défendons.

VIII

Quelques instants plus tard, Jeanne, Maurice et

Léon, se retrouvaient dehors.
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— Que faisons-nous ? demanda Maurice.

— Eh bien nous allons monter chez Eliane, où je

dois retrouver Louise. Mais je voudrais passer à la

Bataille Syndicaliste. On m'a dit que je pourrais y

trouver encore Pierre Monatte.

— Allons, dit Maurice.

Puis :

— Ce matin, tu es allé à la C. G. T. ?

— Oui.

— Et alors ?

— Alors ! Ah mon pauvre ami, partout c'est la

même chose, partout c'est le même refrain. Ce n'est

pas nous qui attaquons. Si l'Allemagne déclare la

guerre il faut marcher.

— Là aussi.

— Mais oui. J'ai même été témoin ce matin d'une

scène émouvante. Un jeune terrassier de vingt-cinq

ans à peu près était là, posant des questions, demandant

pourquoi on ne faisait pas opposition à la guerre, ainsi

que cela avait été maintes fois voté dans les assemblées

générales et les congrès.

— Et alors ?

— Alors, comme tu peux le penser, les secrétaires

présents étaient gênés. « Mais nous n'attaquons pas »,

ont-ils dit. « On ne nous attaque pas non plus, ré

pondit le jeune gars, ça n'empêche pas qu'on nous

fait partir ». « C'est une mesure préventive, lui répondit

on, la guerre est déclarée entre la Russie et l'Alle

magne, nous devons nous attendre à tout ».

Léon s'arrêta.

— Il a raison, ce terrassier, observa Maurice, et

puis après ?

— Après ? Ah ! je te jure Maurice qu'il était beau

à voir, ce garçon-là. « Alors, déclara-t-il en s'animant,

c'est comme ça que nous tenons nos promesses ? Nous

avons toujours dit que les travailleurs n'avaient pas à
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entrer dans les histoires des diplomates et des capita

listes. Nous avons même déclaré, qu'en cas de mobili

sation on ferait la grève générale, et voilà que ceux qui

sont à la tête des organisations partent »...

— Desquels voulait-il parler ?

— De plusieurs secrétaires de fédération qui doivent

partir aujourd'hui et demain, je crois, d'après ce que

j'ai pu comprendre.

- Ah ! Lenoir et Bourdeau avaient raison, hier

soir, vois-tu. Et nous qui, hier matin encore, espérions

en les forces ouvrières organisées... Enfin continue Léon,

ton terrassier m'intéressee. Il mérite la croix ce garçon

là.

- Bien sûr. Mais quoi, comme nos amis d'hier,

c'est un vaincu aussi. Les autres l'ont raisonné, lui

ont dit qu'on ne pouvait pas organiser de résistance,

que le parti ouvrier n'était pas en force, que ceux qui

voudraient résister individuellement seraient fusillés,

et finalement lui ont conseillé de partir. Il les a quittés,

les larmes aux yeux, répétant avec indignation que

c'était une lâcheté qu'on lui conseillait.

- Léon, dit Jeanne avec vivacité, ce terrassier est

une belle conscience, savez-vous ?

- Oui, il y en a quelques-uns comme lui ; mais la

majorité prend assez bien la situation.

- As-tu vu Jouhaux et Yvetôt ? demanda Maurice.

- Non. Ils étaient venus, puis repartis.

- Ne trouves-tu pas singulière cette absence des

chefs partout où l'on se présente ?

- Mon pauvre ami, que veux-tu, les chefs sont

des hommes. Il faut reconnaître qu'ils sont dans une

situation bien embarrassante. Ne nous abusons pas,

ils n'avaient point de réelle autorité morale.

- Mais ce jeune terrassier cependant...

- Oui, il est une preuve que tous n'ont pas perdu

leur foi. Mais le secrétaire avait raison quand il décla

5
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rait qu'ils étaient trop peu. De même Lenoir et Bour

deau avaient également raison en affirmant que leurs

chefs n'en imposaient pas au gouvernement.

— Il n'y a donc plus qu'à laisser aller les événements,

selon toi ?

— Hélas ! Maurice, ils nous emportent avec eux.

Cependant ils étaient arrivés Boulevard Magenta

devant l'immeuble occupé par la Bataille Syndica

liste.

— Quelles déceptions nous attendent encore là ?

dit Maurice en montant l'escalier.

La première fut l'absence de Pierre Monatte.

— Il ne reviendra pas ce soir, dit le rédacteur pré

sent. Et je ne pense pas qu'il puisse venir demain...

Les deux frères ne firent aucune remarque. Depuis

vingt-quatre heures leur confiance s'en allait à la dérive.

— Avez-vous reçu des nouvelles importantes ?

questionna Léon.

— Non. D'ailleurs nous n'aurons plus que des

informations officielles. Aucune agence de renseigne

ments privés ne fonctionne. Nous saurons ce que le

Ministère de la guerre nous communiquera. Avec la

mobilisation commence l'état de siège, la censure, le

règne de la police.

— Allons, murmura Maurice, c'est l'enlisement.

En ce moment une porte s'ouvrit. Louis Mathias

le directeur de la Pensée Libertaire parut.

— Tiens, s'écria Léon, c'est vous Mathias, comment

osez-vous être là ?

— Je suis venu prêter la main pour la rédaction du

journal. Il y a des vides dans le personnel.

— Ne pensez-vous pas préparer un numéro de

votre Revue ?

— Pourquoi faire ? Nous n'avons pas d'argent à

perdre. Or, ou nous dirons la vérité — du moins celle

qui est dans notre pensée - et la censure n'en laissera
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pas un mot ; ou nous ferons chorus avec les voix offi

cielles, et ce n'est pas notre rôle.

— Aucune voix ne s'élévera donc ?

— Mes pauvres amis, il n'y a plus de voix libres.

La porte qu'avait ouverte Mathias, et qu'il n'avait

pas refermée, laissait voir une des salles de rédaction,

au milieu de laquelle une immense couronne d'églan

tines rouges était dressée. Un large ruban de moire,

portant le nom de Jaurès et la mention des souscrip

teurs, la traversait.

— Oh ! s'écria Jeanne d'une voix douloureuse. .

Avec Maurice elle passa dans la pièce voisine.

Longuement, ils s'absorbèrent devant le symbole

révolutionnaire.

— Voilà donc, dit enfin Jeanne, tout ce qu'on a

trouvé : une pièce décorative. Mais ce martyr méritait

mieux que cela. Il fallait dresser son cadavre en face

de l'Europe affolée, en faire un rempart contre les

états-majors.

— Trop tard, Madame Bournef, dit Louis Mathias,

qui s'était approché. Croyez-moi, il n'y a plus rien à

faire. Les instincts de violence sont lâchés. Rien à

présent ne nous sauvera de la guerre.

— Vous le croyez aussi ?

— Mais voyons, c'est fatal. Question de jours,

d'heures peut-être.

Jeanne se ressouvint que, le matin même, son père

avait prononcé les mêmes paroles.

Alors, comme Maurice, elle murmura :

— C'est l'enlisement.

L'enlisement, tous le sentaient monter, les étreindre

à la gorge. -

— Partons ! dit enfin Léon.

— Je pars avec vous, ajouta Mathias, où allez-vous ?

— Chez notre sœur.
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— La femme du peintre ? N'habite-t-elle pas bou

levard Magenta ?

— Oui, presqu'en face la gare du Nord.

— Mais, dites-moi, son mari va partir aussi.

— Hélas ! soupira Jeanne.

Tous quatre étaient descendus sur le boulevard

La foule y était intense. On sentait l'énervement des

jours d'orage flotter dans l'atmosphère. Cependant

cet énervement n'avait rien de menaçant. On y perce

vait au contraire une exaltation à peine contenue.

La folie guerrière, depuis la veille, s'était exaspérée

dans l'attente, et le fanatisme si savamment préparé

par des années d'éducation, par la presse, par la mise

en scène militaire, faisait son œuvre. Il se transmuait

en énergie vivante. Le courant magnétique en était

si puissant qu'il gagna Jeanne, fatiguée par la tension

morale que depuis deux jours elle opposait aux événe

ImentS.

— Je voudrais crier ma pensée, dit-elle ;il me semble

que j'en serais soulagée.

— A quoi cela servirait-il, Madame Bournef, dit

Mathias. A vous faire coffrer par la police, ou écharper

par la foule.

— Mais à faire réfléchir quelques-uns peut-être.

— Non. Personne ne réfléchit plus maintenant,

on se laisse emporter par le flot. -

— Mais nous, cependant...

— Nous oui,... et puis, combien sommes-nous ?

Y a-t-il à Paris cinquante cerveaux qui soient restés

maîtres d'eux-mêmes ? Les plus raisonnables dérai

sonnent. Les timides ont peur... Oh ! la peur ! la peur !

Tenez, Madame Bournef, la peur domine tout le monde.

On a peur de l'Allemagne, on a peur de la police, on

a peur de ses camarades, on a peur de ses amis, même.

On a peur d'être tué si on part, on a peur de l'être si

on ne part pas.
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L'écrivain libertaire s'arrêta.

— Oui, dit Jeanne, la lâcheté est générale.

— Voyez-vous, Madame Bournef, tant que l'homme

ne sera pas sûr de lui-même, comment voulez-vous

qu'il soit sûr des autres ? Cette lâcheté générale qui

vous indigne, elle est faite de toutes les peurs et de

toutes les capitulations. Allez, constatons humblement

notre impuissance, et reconnaissons que nous nous

sommes tous trompés. Les consciences n'étaient pas

prêtes, et encore une fois c'est la bêtise humaine qui

triomphe.

- Mais cette bêtise humaine, elle est exploitée.

- Oui ; en haut les criminels intelligents, en bas

les brutes livrés à leurs instincts. Les seconds sont au

Service des premiers. Entre ces deux forces, nous autres

n'avons qu'à nous taire ou nous faire écraser.

Mais Jeanne ne voulait pas que son compagnon

eût aussi impitoyablement raison.

— Si Jaurès n'était pas mort, dit-elle...

Mathias l'interrompit : -

- Madame Bournef ne formulez pas votre re

gret. Voyez-vous c'est peut-être cela qui est le plus

terrible à penser : si Jaurès n'était pas mort, ne serait-il

pas impuissant comme nous. Ce n'était qu'un homme.

- Mais quel homme.

- Je vous l'accorde, un homme d'une haute valeur,

incarnant une grande idée. Mais ne sentez-vous pas

que, depuis ce matin, l'idée est vaincue par la disci

pline ?

L'écrivain avait parlé d'une voix grave, presque

basse. Jeanne, cette fois, ne répliqua plus. Elle avait

envie de pleurer.

Tous quatre continuèrent leur route en silence.

- Vous voici arrivés, dit Mathias, comme les deux

frères s'arrêtaient devant la porte d'un immeuble, je

vais donc vous quitter.
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Puis, après leur avoir serré la main :

— Et n'oubliez pas qu'à dix heures, c'est l'extinc

tion des feux, dit-il. N'allez pas vous faire arrêter en

contrevenant aux ordres du gouverneur militaire

de Paris, notre maître depuis ce matin.

IX

Le jeune ménage Lenormand habitait, au 5° étage,

un petit appartement modeste et charmant pourvu

d'un grand atelier d'artiste.

A l'appel du timbre d'entrée, ce fut Eliane qui vint

ouvrir. Elle avait les yeux rouges. Dans sa robe flot

tante, sa taille qui commençait à s'alourdir indiquait

chez elle aussi des promesses de maternité.

- Bonjour Liane, dit Maurice, qui n'avait point

vu sa sœur depuis près de deux mois.

La jeune femme embrassa son frère, puis Jeanne

qui la serra tendrement dans ses bras.

- Louise n'est pas rentrée encore ? demanda Léon.

— Non.

— Et Julien, où est-il ? º

— Dans son atelier, il travaille.

Maurice eut une exclamation :

— Il travaille ! dans un pareil moment ?

— Oui, il veut finir différentes choses.

— Ma petite Liane, questionna Maurice, ne doit-il

pas partir ?

— Il part mardi.

— Nous allons le déranger, dit Jeanne.

- Mais non, il vous attend ; venez.

Les précédant, Eliane se dirigea vers l'atelier.

- Julien, dit-elle, les voici.

Debout devant son chevalet, Julien Lenormand, en
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effet, travaillait. Son visage était calme. C'était un con

traste tellement frappant, cet artiste occupéseulement

de son art, alors qu'en bas, sur le boulevard, la foule

se pressait, grondante et hallucinée, que les trois arri

vants s'arrêtèrent, saisis, dès l'entrée.

Sans cesser de peindre, l'artiste les salua.

— Entrez mes amis, entrez ; mais permettez-moi

de ne pas interrompre mon travail.Il ne m'empêchera

pas de vous causer.

— Que faites-vous là Julien ? demanda Jeanne en

s'approchant de la toile.

— Je termine ce coin de Seine, comme vous voyez.

Il m'a donné assez de mal pour rattraper les jeux de

lumière. Mais ça va maintenant, la vision m'en est bien

revenue... C'est pour cela que je ne veux pas le lâcher.

Silencieuse, Eliane était venue se blottir dans la vieille

bergère qu'elle avait quittée pour aller ouvrir aux visi

teurS.

— Où avez-vous pris cela ? demandait Léon.

— Ça ! c'est la courbe de la Seine, à la Frette. Vous

ne connaissez pas ce coin-là ?

— Vaguement !

— C'est un coin charmant. J'étais allé le faire à la

fin de l'autre semaine. Puis, j'ai dû rentrer à Paris

brusquement. Mais je ne veux pas laisser cette toile

inachevée.

— Vous partez mardi ?

— Il paraît ! Je vous avoue que j'y pense le moins

possible.

— Vous êtes extraordinaire, fit Léon.

— Mon pauvre ami, je ne peux rien à la folie du

monde. Je partirai, puisqu'il le faut. Mais jusqu'à

l'heure inexorable, laissez-moi vivre en liberté.

— C'est ce qui s'appelle de l'héroïsme, dit Maurice

avec admiration.

Le peintre, maintenant, prenait du recul pour mieux
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juger son œuvre. Il s'éloignait, revenait, se plaçait sur

le côté, abritant ses yeux de la main pour concentrer

son regard.

— Cette fois ça y est, déclara-t-il enfin.

Sur la toile l'eau semblait s'irradier sous le soleil.

Une impression de lumière intense émanait de l'en

semble du tableau.

Julien Lenormand était un peintre de l'eau. Il

était incapable de faire une toile avec un paysage sans

eau. L'eau était son élément, sa joie ; il la traitait magni

fiquement. Mais il lui fallait aussi la lumière, cette

autre richesse fluide, mouvante, dispensatrice de vie,

de force et de grâce. Il avait essayé quelques brumes,

mais elles ne le satisfaisaient point. Il n'y était pas à

l'aise. Qu'il eut à peindre un fleuve, la mer, un étang,

une simple mare, il lui fallait toujours au-dessus les

jeux multiples de la lumière.

- L'eau ! — la lumière ! — disait-il, deux ondes

qui s'attirent.

Ayant bien contemplé son coin de Seine il repoussa

le chevalet pour en attirer un autre dans l'axe du vitrage.

— Et cela, qu'est-ce ? 'demanda encore Jeanne.

— C'est l'étang de Hollande, à Rambouillet. Ima

ginez-vous que je l'ai laissé en panne depuis que je

l'ai rapporté là. Il ne me plaisait point absolument.

Pourtant je veux le finir. Il reste au fond très peu de

chose à faire.

Puis avec mélancolie :

- Mais l'heure fuit si rapidement. Voyez, la lu

mière n'est déjà plus assez puissante. Je ferai cela

demain.

- Demain, dit Eliane toujours enfoncée dans la

vieille bergère, ce sera lundi.

Il vint vers elle, se pencha pour l'embrasser.

- Oui, ce sera lundi, et je comprends ta pensée,
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Demain je travaillerai encore, mais ce soir je ne serai

plus qu'à toi.

Elle dit, tendrement grave :

- Oh ! mon ami, ne crois pas que je te fasse un

reproche, surtout.

Il était revenu devant la toile.

— Oui, reprit-il, je veux finir cela. Si je pars mer

credi, après tout, tant pis. L'essentiel pour eux c'est

qu'on parte, ils ne chicaneront pas pour un jour...

- Voilà donc les misérables que nous sommes de

venus, fit amèrement Maurice.

Cependant, le peintre s'était retourné vers la toile

de La Frette. Presque amoureusement, il la prit, la

transporta dans la baie du vitrage, et longuement encore

la contempla.

— Ah ! s'écria-t-il, la lumière ! la lumière ! quelle

beauté ! et dire qu'il y a des gens qui ne comprennent

pas cela. Quand j'étais enfant je restais des heures à

regarder les jeux de la lumière sur l'eau, sur les feuilles,

sur les blés mouvants. C'est là un enchantement des

yeux dont je ne me lasse jamais.

A ce moment un nerveux coup de sonnette retentit.

— C'est Louise, dit Léon, en se précipitant vers

l'entrée.

Eliane s'était levée et disait à Jeanne :

— Nous dinerons ensemble, n'est-ce pas ?

Avant que Jeanne eut répondu, Louise et Léon

entraient dans l'atelier. Louise était un peu haletante

et paraissait bouleversée.

— Mon Dieu, s'écria Jeanne, qu'y a-t-il ?

— Je vous raconterai cela tout à l'heure, répondit

elle.

Maurice avança la bergère qu'Eliane venait de quitter.

— Asseyez-vous Louise.

Celle-ci se laissa tomber dans le fauteuil.

— Je n'en puis plus, dit-elle,
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Tous attendaient, inquiets et curieux à la fois.

— Eh bien, voilà, dit enfin Louise, je viens d'être

à demi assommée, rue des Poissonniers.

- Que dis-tu, s'écria Léon, impressionné.

- La vérité. Mais ne vous alarmez pas, puisque je

suis là.

Un peu calmée, à présent, la femme de Léon com

mença le récit qu'on attendait.

« Ainsi que je le prévoyais, dit-elle, j'ai pu trouver

mon frère chez sa belle-mère, rue Ordener. J'ai passé

l'après-midi avec eux, et je viens de les quitter. En arri

vant à l'angle de la rue des Poissonniers j'eus l'idée de

descendre cette rue pour regagner le Boulevard

Barbès. Vous connaissez ce quartier. Il est très popu

leux. Des groupes d'hommes et de femmes montaient

et descendaient la rue, quelques-uns très animés et sur

excités. Un moment je croisai l'un de ces groupes qui

me parut plus excité encore. Il y avait là trois hommes

et deux femmes. Ils avaient la gaieté des gens qui ont

bu. Les hommes tenaient les femmes par la taille,

et chantaient : « Pleure pas pour ça, ma p'tite Ninette » ...

« J'avais le cœur serré ; je vous l'avoue. C'était

tellement navrant, cette inconscience.

« Alors je vis un grand vieillard, debout sur le seuil

d'une porte, qui regardait comme moi ce groupe si

tristement gai. Sa barbe blanche tremblait. Son regard

croisa le mien et comprit ma pensée.

« — Quelle misère, me dit-il.

« — De les voir partir comme ça, oui, m'écriais-je.

« Une des femmes m'entendit, se retourna vers

moi, et me cria d'une voix rauque de faubourienne :

« De quoi, t'aimerais mieux qu'ils s'en aillent en pleu

rant, peut-être ? »

« Je ne voulais pas répondre ; mais en un éclair les

cinq individus m'entourèrent. L'un des hommes

demanda : « Qu'est-ce qu'elle a dit celle-là ? un autre
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me secoua rudement le bras en me disant : « T'es

pas seulement française, toi. »

« Je n'étais pas rassurée, vous le pensez bien. L'une

des femmes cria « C'est une Allemande » et l'autre

riposta « C'est une Autrichienne ». Au même moment

je reçus dans le dos un coup si violent que mon chapeau

tomba. Je l'arrêtai au passage et, surexcitée par la dou

leur physique, je me retournai brusquement vers la

femme qui m'avait frappée. Je m'aperçus alors qu'elle

était enceinte. Ma colère tomba net, et j'essayai de

prendre du recul. Mais le groupe m'enserrait et les

hommes avaient des attitudes menaçantes. Toute

vibrante, je leur dis :

« Et vous, j'ignore si vous êtes des français, mais je

sais que vous êtes des brutes. »

« Je compris sur le champ mon imprudence en lisant

dans leurs yeux la folie du meurtre. Ils allaient se ruer

sur moi. Une angoisse m'étreignit ; non, mille fois non,

pas une fin aussi stupide ! Brusquement, je me jetai

entre les deux femmes qui s'écartèrent, melivrantainsi

passage, et je pris mon élan au pas de course. Je des

cendis ainsi la rue des Poissonniers, poursuivie par les

cris des misérables « arrêtez-là, c'est une espionne »...

Louise se tut. Une même émotion avait étreint tous

les cœurs en l'écoutant.

— Et voilà à quoi l'on aboutit, avec ce système de

fanatisation, dit enfin Maurice. Remarquez, Louise,

que ces brutes sont dignes de notre pitié ; la pensée et

la volonté n'existent pas chez eux. Ils sont ce que la

société les a faits. -

— Oh ! Maurice, soyez assuré que je ne leur en

veux pas. En descendant le boulevard, tout à l'heure,

j'essayais de raisonner. J'évoquais la triste femme en

ceinte qui m'avait frappée, et c'était bien de la pitié,

croyez-le, que j'éprouvais pour ces misérables dont on
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va faire, tout à l'heure, les instruments de la vengeance

et de la haine.

- Oui, ajouta Léon, c'est par eux que prendront

corps haine et vengeance... C'est toujours parce que,

dans toute nation, il y a cette tourbe des bas-fonds

sociaux, à qui l'on a refusé la lumière, que la perpétra

tion d'une guerre est possible. Ces êtres-là n'ont jamais

été délivrés de la violence. Ils sont soumis à la force. Et

leur soumission nous oblige, nous autres, à l'obéissance.

Tous s'étaient tus.

— Léon, dit enfin Maurice, le problème n'est pas

aussi simple. Ces misérables sont des irresponsables.

L'instinct ancestral ne se réveille chez eux que parce

qu'on l'a exaspéré. Mais il y a des coupables, et c'est

ailleurs qu'il faut les chercher.

Les paroles de Louis Mathias résonnèrent aux oreilles

de Jeanne : « En haut, les criminels intelligents ;

en bas les brutes livrés à leurs instincts. Entre les deux

forces, nous autres n'avons qu'à nous taire ou nous

faire écraser ».

Comme c'était vrai. La scène que venait de raconter

Louise le confirmait une fois de plus. Et pourtant,

songeait Jeanne, était-il exact qu'il n'y eut rien à faire ?

N'y avait-il pas une force plus haute que l'intérêt et

l'ignorance, et qu'on avait oubliée ?

Cependant Eliane réitérait sa demande.

— Dinez-vous avec nous ?

Ramenés à des préoccupations plus matérielles,

les deux ménages Bournef se consultèrent.

- Il ne faut pas nous attarder, dit Jeanne. Je pense

que papa et maman nous attendent.

- C'est vrai, s'exclama Maurice, je l'avais oublié.

J'aurais bien voulu ne pas revoir le général. Nous ne

pouvons qu'être gênés de notre mutuelle présence.

Jeanne réfléchissait, cherchant un moyen de conci

lier les nécessités.
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— Voici ce qu'on pourrait faire, proposa-t-elle.

Je vais partir seule, mon ami. Eliane te fera bien un lit

ici. Et je viendrai te rejoindre demain matin. Puisque

maman va rester à la maison, je peux toujours compter

sur elle pour les enfants.

Louise, à son tour, soumit une proposition :

— Partons ensemble Jeanne. Que Léon et Maurice

restent ici tous les deux, cela coupera court à toute dis

cussion possible entre eux et le général. Il est bien inu

tile d'aggraver encore ces heures pénibles.

— Alors, partons au plus vite Louise, car les trains

sont limités à Saint-Lazare. -

Après de rapides adieux, les deux femmes quittèrent

l'appartement du peintre, accompagnées par Léon et

Maurice qui voulaient au moins les escorter jusqu'à la

gare.

— Avec le vent qui souffle ce soir à Paris, dit Léon,

nous ne serions pas tranquilles de vous savoir seules

dans les rues.

Et Maurice ajouta :

— Quand la violence est déchaînée, nul ne peut

prédire jusqu'à quelles extravagances elle se laissera

emporter.

X

Maurice ne croyait pas si bien dire. En cette nuit

du 2 au 3 août 1914, Paris fut le théâtre de scènes de

pillages inouïes. Tous les dépôts de lait de la Société

Maggi furent pris d'assaut par des bandes d'énergu

mènes et complètement dévastés. Une légende avait

pris corps assez tard dans la soirée, et s'était colportée

très rapidement. Maggi y était représenté comme un

suisse allemand, espion, payé par l'Allemagne. Tout le

lait des dépôts qui allait être livré le matin même de
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vait être empoisonné afin de faire mourir beaucoup

de français et détruire un grand nombre de petits en

fants. Quant à Maggi lui-même, il s'était enfui clandes

tinement, emportant des milliards en pièces d'or dans

des boîtes à lait.

Dès minuit le pillage s'organisa. Des bandes munies

de barres de fer et de massues, s'attaquèrent aux bou

tiques, brisèrent les rideaux de clôture, puis les glaces,

les portes, les montants des devantures, les marbres

des comptoirs et étalages. Au petit jour, quand les voi

tures de livraison arrivèrent, elles furent prises d'assaut

et le lait jeté dans les ruisseaux. Au matin, pas un dépôt

de Maggi ne subsistait.

Léon Bournef apprit tout cela en descendant cher

cher le lait du déjeuner pour sa sœur. De lait, il n'y

en avait point. Léon se trouva devant une boutique si

parfaitement pillée qu'il n'en restait rien qu'un trou

béant attestant l'ouragan qui était passé là. Glaces et

marbres avaient été mis en miettes ; une colonne du

magasin arrachée et tordue, gisait à terre.

Songeant au déjeuner d'Eliane, Léon entra dans une

pharmacie voisine prendre une boîte de lait concentré.

Aimablement, le pharmacien le mit au courant des

scènes de la nuit et de la légende qui courait les rues.

— Paris devient fou, dit Léon.

— Bah ! déclara le pharmacien, c'est un phéno

mène qui s'explique très bien, psychologiquement.

Sans s'attarder, Léon remonta les cinq étages, et

mit son frère et sa sœur au courant des événements.

- Quelles scènes de sauvagerie n'ont pas dû se

dérouler, dit Maurice. N'oublions pas que Jeanne

et Louise reviennent ce matin, et que nous de

vons les attendre à la gare. Paris n'est pas plus sûr

aujourd'hui qu'hier. -

Peu après, les deux frères partaient à pied vers

Saint-Lazare. L'aspect de Paris était étrange. Sur
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toutes les boutiques les commerçants collaient en

grande hâte de larges étiquettes tricolores sur lesquelles

on lisait ces mots : « Maison française ». Des drapeaux

ornaient les devantures. Quand les noms des bouti

quiers prêtaient à l'équivoque, des placards écrits

à la main complétaient l'étiquette tricolore. On y

lisait : « Je suis alsacien ». « Je suis polonais ». « Je suis

belge ». « Mon père est né à Strasbourg ». Sur les

glaces des boulangeries, on grattait les mots « boulan

gerie Viennoise » plusieurs glaces ayant été brisées à

cause de cette inscription.

Mais d'autres spectacles s'offraient également aux

regards. Des magasins avaient été pillés à l'instar des

dépôts Maggi. Un grand magasin de confection pour

hommes, portant un nom étranger, était saccagé.

Devant un magasin de chaussures, une bande de fana

tiques, puisant à même d'immenses corbeilles, en sor

taient les chaussures qu'ils jetaient à la foule.

- Chaussez-vous, criaient-ils, autant de pris sur

l'ennemi. •

— Paris est littéralement fou, dit Maurice ; s'ils

étaient à Berlin je me demande ce qu'ils feraient.

Sur leur passage, tous les dépôts Maggi offraient le

même aspect de désolation.

- Et cette funanbulesque histoire de lait empoi

sonné, dit Léon, et cette plaisanterie d'une fuite clan

destine compliquée de millions en or, enfermés dans

des boîtes à lait.

- Que veux-tu, le peuple aime le roman-feuilleton ;

il est servi.

— Et magistralement. Un roman-feuilleton en ac

tion, c'est autrement palpitant que ceux du Petit

Parisien.

Comme ils arrivaient à la gare Saint-Lazare, ils

entendirent raconter l'incendie des Grands-Moulins
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de Corbeil. L'histoire était la même : propriétaires

allemands, farines empoisonnées.

- Toujours le roman-feuilleton, dit Léon, mis en

gaieté en dépit des circonstances.

Jeanne et Louise arrivèrent bientôt. Les deux

hommes les mirent rapidement au courant des événe

ments de la nuit et du matin.

— Et chez nous ? questionna Maurice.

— Papa est parti ce matin, de très bonne heure,

répondit Jeanne. Intentionnellement, nous n'avions

pas dit que nous venions vous rejoindre afin qu'il

n'eut pas l'idée de nous attendre pour partir, ce qui

vous eut mis en présence.

Louise demanda :

— Est-ce que nous allons chez Eliane ?

— Non. Nous lui avons dit que nous n'étions pas

fixés sur l'emploi de notre matinée et que nous déjeune

rions au restaurant. Il vaut mieux lui éviter la fatigue

d'un repas à préparer. Et puis elle préférera être seule

avec Julien.

— Où allons-nous alors ?

— Nous avions pensé rendre visite à ce brave Bour

deau qui nous a dit devoir partir demain. Il a trois

enfants. Peut-être pourrions-nous lui rendre service.

Jeanne approuva :

— C'est une excellente idée ! Avez-vous son adresse ?

— Oui, c'est boulevard de la Villette.Nous prendrons

le métro. Il faut je crois, descendre au Combat.

Jacques Bourdeau, des charpentiers en fer, était chef

d'atelier dans une grosse entreprise métallurgique. Fils

d'ouvrier, il s'était fait à peu près tout seul. Il s'était

instruit de la même manière que tous ces ouvriers intel

ligents qui, dans les deux décades d'années qui précé

dèrent la guerre, se rencontraient assez souvent dans

la fraction intéressante des travailleurs. Instruction

incomplète, cependant, pleine de trous, sans basephilo
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sophique, appuyée le plus souvent sur une apparence

scientifique de peu de valeur.

Jacques Bourdeau, lui, pendant ses années de jeu

nesse, avait assidûment suivi les cours et conférences

de l'Université Populaire du faubourg Saint-Antoine,

l'une des meilleures U. P parisiennes, et qui survécut

à toutes celles qui s'édifièrent de 1895 à 19o2. D'un

esprit curieux, il avait pris, à la bibliothèque de l'U. P.

tous les livres susceptibles de compléter les cours. Puis,

attiré vers les questions sociales, il était entré dans la

vie syndicale, dont il était devenu l'un des meilleurs

militants. Marié à vingt-cinq ans, il avait toujours

continué, depuis dix ans qu'il était en ménage, son

action syndicaliste.

Ce matin du 3 août il était occupé à mettre de

l'ordre dans ses papiers quand les deux ménages

Bournef sonnèrent à sa porte. Ce fut sa femme qui vint

ouvrir. Confuse devant les quatre visiteurs inattendus,

elle appela précipitamment :

— Jacques ! Jacques ! viens vite.

Nul témoignage d'amitié ne pouvait être plus sen

sible que cette visite au cœur de Bourdeau. Il était

très attaché aux deux frères, dont il admirait l'intelli

gence et la générosité.

Sans mot dire il serra les mains tendues vers lui.

Puis il précéda ses visiteurs dans la petite salle à manger

familiale. Un garçonnet, de l'âge de Pierre Bournef,

lisait près d'une fenêtre. Une fillette de six ans peut

être amusait un tout petit assis dans sa chaise.

Jeanne et Louise, attendries, contemplaient les

enfants.

— Asseyez-vous, dit Bourdeau, en avançant des

chaises.

— Mon cher Bourdeau, dit Maurice, nous avons

pensé à vous, hier, et nous sommes venus vous offrir

6
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nos services au cas où nous pourrions aider votre

femme à se tirer d'embarras.

Le charpentier en fer était tout ému.

— Je n'attendais certes pas votre visite, dit-il

enfin ; mais votre offre ne me surprend pas.

Puis, rougissant un peu :

— Maurice et Léon Bournef, voulez-vous me faire

un grand plaisir : déjeunez avec nous, si vous n'êtes

attendus nulle part.

— Mais cela va donner du travail à votre femme.

— Non, je vous l'assure. Ma femme est comme moi,

elle a une grande admiration pour vous.

— Eh bien, nous acceptons, dit simplement Maurice.

- A une condition, ajouta Jeanne, c'est que nous

allons aider Mme Bourdeau dans les préparatifs du

déjeuner. -

Sans attendre la réponse, Jeanne accompagna la

femme du charpentier dans la cuisine. Une femme

d'une soixantaine d'années y était occupée à peler des

pommes de terre.

— Je vous présente ma mère, Madame Bournef.

— Elle habite donc avec vous ?

— Oui. Elle m'aide pour les enfants et le ménage.

De cette façon je peux faire un peu de couture. Trois

enfants à élever, savez-vous, c'est lourd.

- Je l'imagine.

— Oh ! nous avons toujours vécu à l'aise. Jacques

gagne bien sa vie, et nous sommes économes. Nous

avons même fait quelques épargnes, car mon mari

aurait voulu que notre Robert puisse étudier un peu

plus qu'il ne l'a fait lui-même.

En soupirant, elle ajouta :

— Mais avec cette guerre, on ne sait pas ce que

sera l'avenir.

— La guerre n'est pas déclarée, Madame Bourdeau.

La vieille femme intervint :
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— Elle le sera, allez, dit-elle. Vous pensez bien

que si les chefs font la mobilisation, c'est qu'ils sont

bien décidés. C'est 7o qui va recommencer.

— C'est vrai, vous avez vu la guerre de 7o, vous

Madame ?

— Oui. J'avais seize ans. J'étais à Paris pendant

le siège et j'ai eu faim. Si les enfants veulent m'écouter

voyez-vous, Madame, on s'arrangerait pour quitter

Paris aussitôt après le départ de Jacques. J'ai un cou

sin dans la Creuse.

— Mais, maman, si on a la guerre il n'est pas dit

qu'il y aura encore le siège autour de Paris.

— On ne perd rien à être prévoyant, fit la vieille

en secouant la tête. En 7o, tout le monde disait qu'on

serait victorieux. Ça n'a pas empêché que les Prussiens

étaient devant Paris au mois de septembre et qu'ils

l'ont pris au mois de janvier.

Dans la salle à manger, les deux frères causaient avec

Jacques Bourdeau.

— Voyez-vous, disait ce dernier, il n'y a rien à

attendre de la C. G. T. Hier, j'y ai passé l'après-midi.

Ils sont tous d'accord pour dire qu'on doit partir si

on nous attaque. Nous avons eu beaucoup de visites

de syndiqués qui s'attendaient à voir les organisations

faire résistance à la mobilisation. Il y a même eu des

moments où ça chauffait, je vous assure.

Léon se ressouvint de la scène dont il avait été té

moin, et en fit le récit. -

— Eh bien, Monsieur Bournef, je peux vous assurer

que cette scène-là s'est renouvelée plus d'une fois.

Surtout de la part des jeunes, de ceux qui sont céliba

taires et qui ne sont retenus par rien.

Puis avec un soupir :

— Pour ceux qui, comme moi, ont des responsabi

-ités familiales, c'est différent. On pèse le pour et le
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contre. A cause des enfants, moi, je suis bien obligé

d'accepter la situation.

Ramenés à la pensée qui avait motivé leur visite,

les deux frères échangèrent un regard.

— Mon cher Bourdeau, dit Maurice, parlez-nous

franchement. Dans quelle situation laissez-vous votre

famille ?

— Ma foi, Monsieur Maurice, nous n'étions point

malheureux. Mon emploi est bon. Je n'ai jamais été

malade, je n'ai jamais chômé. Ma femme qui est aidée

par sa mère dans le ménage, fait un peu de confection

pour les magasins et de couture pour des particuliers.

En travaillant, on a toujours eu l'aisance à la maison.

J'ai même quelques économies à la banque des coopé

ratives. Si cette guerre n'est pas longue, comme je

l'espère, et si je reviens, ma femme arrivera peut-être

à s'en tirer. Mais, si je ne reviens pas...

Il fit un grand geste d'incertitude.

- Voyez-vous, poursuivit-il, si je ne reviens pas,

puisqu'il faut tout prévoir, et si vous êtes mieux favo

risés que moi, je veux bien que vous vous intéressiez

aux enfants. Mon Robert est intelligent, et j'espérais

en faire quelque chose.

Il s'arrêta. L'émotion lui coupait la parole, et ses

yeux s'étaient brusquement mouillés.

- Jacques Bourdeau, dit Maurice, ému lui aussi,

nous vous en faisons la promesse. Comme vous, nous

pouvons être atteints ; mais si vous l'êtes et que nous

soyons encore là, comptez sur nous.

- Merci, dit simplement le charpentier.

Aidée par Jeanne, et tandis que Louise était allée

chercher quelques provisions supplémentaires, Mº°

Bourdeau avait préparé le déjeuner et dressé le couvert.

Puis, on se mit à table. Le petit bébé mis au lit, la mère

s'assit entre les deux enfants après avoir placé ses

convives.
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— Léon et Maurice Bournef, et vous, Mesdames,

dit Jacques Bourdeau en rompant le pain, vous ne

savez pas quel bien votre visite m'a fait. Voyez-vous

on a tellement l'impression de se débattre tout seul,

de sombrer dans l'indifférence générale, on a tellement

aussi le sentiment que les intellectuels comme vous se

désintéressent des humbles que nous sommes, que

votre présence ici, aujourd'hui, est le meilleur viatique

que je pouvais emporter avec moi demain.

— Oui ajouta Léon, pensif, c'est parce que la fra

ternité et la solidarité humaines ne sont pas comprises,

que des coups de force comme celui-ci peuvent s'ac

complir.

— Pourtant, Monsieur, dit la vieille mère, qui jus

que-là était restée silencieuse, quand on attaque le

pays il faut bien le défendre.

— Mais on ne l'attaque pas, protesta Jeanne.

— Si on appelle les hommes à l'armée, c'est bien

tout de même qu'on craint quelque chose, poursuivit

la vieille. Ceux qui gouvernent en savent plus que nous.

Alors, il ne faut pas attendre qu'il soit trop tard, n'est-ce

pas ? et il faut bien prendre un fusil pour chasser

les ennemis.

Ils ne répondirent pas. Echo de sa génération, la

vieille femme n'exprimait-elle pas là l'unanime opi

nion de tous ceux qui partaient, convaincus qu'il fal

lait partir, les uns animés de l'élan patriotique, les

autres sans enthousiasme, mais résignés à ce qu'ils :

étaient habitués à considérer comme le devoir suprême ?

Jacques Bourdeau résuma leur pensée à tous :

| — On ne remonte pas le courant aussi facilement

qu'on le descend, dit-il. Depuis quarante ans on attend

la revanche, il fallait bien qu'elle vienne. On y voit

clair trop tard, et trop peu y voient clair. L'engrenage

nous prend, et nous n'y pouvons rien.

Jeanne Bournef se rappelait les paroles de Louis
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Mathias, la veille. Elles contenaient le même aveu

d'impuissance. Elle songea aux milliers de familles

comme celle-là, dont l'humble bonheur allait être jeté

à tous les vents par l'implacable folie de potentats

intéressés, et elle dit avec douleur :

— Et pourtant... pourtant, si les hommes savaient

à quel point ils sont frères.

— S'ils savaient, ajouta Maurice, l'inestimable prix

d'une humble existence de travail et d'amour.

Le soleil de midi inondait de sa clarté la modeste

salle à manger qui, avec ses faïences enluminées sur le

dressoir et les deux estampes pendues au mur, semblait

approuver, témoignage vivant d'une de ces vies pai

sibles, les paroles de sagesse qui venaient d'être dites.

XI

Les deux ménages Bournef prenaient congé de la

famille Bourdeau, lorsqu'un voisin se présenta, et cria

dès 1'entrée :

— Monsieur Bourdeau, c'est fait. L'Allemagne a

déclaré la guerre.

Tous se sentirent pâlir.

- Vous en êtes sûr, questionna Jacques Bourdeau.

— Tout à fait sûr. Je viens du Ministère de la guerre,

pour des papiers à régulariser. C'est officiel, la guerre

est déclarée.

Puis remarquant l'émotion des assistants.

— Cela ne vous surprend pas, je pense ? C'était

prévu, depuis hier on attendait cela d'heure en heure.

— Hélas ! fit Maurice, on ne l'attendait que trop.

- Et attendre, dans un cas pareil, c'est presque

souhaiter, ajouta Jeanne.

- Tout au moins, c'est accepter, fit Léon.

--
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La femme de Jacques Bourdeau, la main sur l'épaule

de son mari, pleurait. Le jeune Robert, sans comprendre

toute la gravité du moment présent, était venu se serrer

contre sa mère, et la petite fille, d'instinct, avait pris

la main de son père.

— Mes enfants, murmura le charpentier, d'un ton

d'angoisse.

— Bah ! Monsieur Bourdeau, il ne faut pas trop se

frapper, dit le voisin. C'est une guerre qui ne sera pas

longue, voyez-vous. Avec les armes qu'on possède,

maintenant, une guerre ne peut pas se prolonger. Celle

de 7o a duré six mois ; celle-ci n'en durera peut-être

pas trois.

— On n'en peut rien dire, interrompit Léon. La

guerre de 7o ne ressemblait pas à celle qui va commen

cer. Songez que six nations, déjà, s'affrontent, et qu'on

ne peut prévoir si d'autres encore ne se mêleront pas

au conflit.

– Raison de plus pour qu'elle soit courte.

— D'ailleurs, fit Jeanne, d'une voix frémissante,

ce n'est pas la durée probable qui doit nous frapper.

Ce qui est monstrueux c'est qu'une guerre soit possible

à notre degré de civilisation. Penser qu'on peut encore

accepter cela, c'est une honte pour l'esprit humain.

Sans répondre, Maurice prit la main de sa femme et

la serra.

— Et puis, ajouta Mme Bourdeau, aussi courte

qu'elle sera, elle ne passera pas sans faire des victimes.

Et beaucoup partent qui ne reviendront pas.

Le charpentier, silencieux lui aussi, attira sa femme

dans ses bras, pendant que la petite fille éclatait en

sanglots. -

— Papa, Papa ! cria l'enfant, je ne veux pas que

tu ailles à la guerre.

Spontanément, Jeanne s'élança vers la petite fille,

la serra sur sa poitrine.
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— Voilà le cri que devraient pousser tous les en

fants, dit-elle.

— Vous n'y pensez pas, Madame, dit la vieille

mère. Puisqu'on nous dit que l'Allemagne nous at

taque, il faut se défendre. Bien sûr, c'est un chagrin

pour les enfants, parce qu'ils ne comprennent pas, eux...

— Ils n'ont pas à comprendre, ils sentent, dit Louise

à son tour. Et ils sont plus que nous dans la vérité.

— Eh bien, moi, Madame, je ne vous comprends

pas, reprit la vieille. Bien sûr, la guerre me fait

peur autant qu'à vous, mais j'ai été élevée dans l'idée

du devoir et le premier devoir c'est de servir son pays.

J'ai eu un frère tué à la guerre de 7o, je peux en parler

avec fierté. Ma mère a bien pleuré quand il est parti ;

mais elle n'aurait rien fait pour l'empêcher de partir.

— Il est bien vrai, approuva le voisin, que ce que les

femmes ont de mieux à faire, c'est de ne pas affaiblir

les hommes. On a besoin de tout son courage pour

s'en aller. Si ceux de notre famille se mettent à pleurer,

ce n'est pas le moyen de nous donner du cœur.

Jeanne l'interrompit en se tournant vers son mari :

— Si nous partions Maurice ?

Ce fut Léon qui répondit :

— Oui ; partons. A quoi bon discourir à présent ?

Le terrible fatum est prononcé.

Lorsqu'ils furent redescendus sur le boulevard,

Maurice demanda :

— Où allons-nous ?

— Je voudrais aller à la Fédération, répondit Léon.

Ce n'est plus que j'espère quoi que ce soit. Mais je

voudrais connaître la pensée de nos camarades.

- Si vous voulez, proposa Jeanne, nous irons à

pied. J'éprouve le besoin de marcher.

— Eh bien, descendons la rue Grange aux Belles.

- Entrerons-nous à la C. G. T. ? demanda Maurice.

Léon haussa les épaules, découragé.
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- A quoi bon ? dit-il. Jacques Bourdeau ne nous

a-t-il pas dit ce qui en est.

Au niveau du passage Chausson, un rassemblement

arrêta les deux couples, les obligeant à assister, bon

gré, mal gré, à l'une de ces scènes de dévastation de

venues coutumières depuis le matin.

La bande qui était là se livrait au pillage en règle

d'une maison d'accumulateurs électriques. On piéti

nait les débris de la maison; la comptabilité, les livres

commerciaux, tout cela gisait en lambeaux, sur la

chaussée. La plupart des pillards faisaient une ample

provision de petites lampes de poche, de tous systèmes.

C'était une frénésie de vol et une furie de destruction.

— Il faut de pareils événements pour ressusciter

les vieux instincts de l'humanité primitive, dit Maurice.

Les guerres sont toujours un recul, une régression vers

l'animalité, ont dit presque tous les moralistes. Nous

pouvons le constater aujourd'hui, la régression est déjà

commencée.

— Mais je me demande, fit remarquer Léon, pour

quoi les agents qui sont là n'interviennent pas ?

Un cordon d'agents, en effet, se tenait un peu en

arrière du rassemblement, assistant, impassible, au

pillage de la maison d'accumulateurs.

— Il est un fait, constata Maurice, que la police

a été très complaisante, depuis ce matin. Elle est

absente ou elle laisse faire.

— Que de choses il faudra tirer au clair après, pour

suivit Léon. Quels intérêts se cachent sous ces pillages ?

Le fanatisme ne suffit pas à les expliquer. Il est la main

qui exécute ; mais d'où vient l'esprit qui souffle ?

Cependant, une rixe s'était élevée au sein des pil

lards. Une contestation était survenue entre deux com

pères sur la propriété d'une lourde machine, posée

sur une charrette à bras. Des injures on passa aux

coups et l'un des deux, sortant un revolver de sa poche,
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fit feu sans l'atteindre sur son adversaire. Les agents,

alors, se décidèrent à intervenir, et arrêtèrent les deux

lutteurs qui se soumirent sans difficulté.

Pendant ce temps, deux autres pillards, s'emparant

de la charrette, détalaient au plus vite, emportant la

machine.

— Admirez le troisième larron, dit Maurice, mis

en gaieté ; les tragédies ont parfois des côtés comiques.

Cependant l'intervention des agents avait fait une

trouée dans la foule, ce qui permit aux quatre Bournef

de se frayer un passage, et de continuer leur route.

Quai Jemmapes, le pillage d'une grosse maison

de quincaillerie avait inondé la chaussée, jusqu'au

canal, d'articles de ménage de tout ordre. Sur le canal

Saint-Martin de petites casseroles d'aluminium sur

nageaient, comme des nacelles sans gouvernail.

Jeanne et Louise, qui n'avaient pas vu l'aspect de

Paris le matin, étaient terrifiées par les spectacles ren

contrés sur leur chemin.

– Si jamais les français vont en Allemagne, dit

Louise, ce sera du propre...

Sur le seuil d'une boutique, une femme disait àune

alltre :

— Vous pouvez être fière, vous, Madame Thibault,

vous avez un fils qui va servir le pays. Moi, je n'ai

jamais autant regretté de ne pas en avoir un...

Jeanne s'indigna :

- Par exemple, dit-elle, si j'attendais un pareil

regret dans la bouche d'une femme !

— Le fanatisme, ma pauvre amie ! fit Maurice.

On ne le sème pas en vain, pendant des années. Il porte

ses fruits.

Place de la République une foule compacte accla

mait un régiment qui sortait de la caserne du Château

d'Eau. -

– Vive l'active ! cria une voix.
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— Vive la France ! cria une autre.

— Vive l'active ! Vive la France ! reprit la foule

dans un élan.

Un loustic lança :

— Allez-y les p'tits gas'. Et à Berlin, hein ! Faut

faire danser Guillaume.

Ce fut une gaieté générale. La police, complaisante,

se bornait à repousser l'assistance sur le terre-plein

pour laisser la chaussée libre aux soldats qui sortaient

de la caserne et prenaient la direction du boulevard

Magenta.

— Ce sont des régiments d'active qui s'en vont aux

gares de l'Est et du Nord, dit Léon.

Appuyée au bras de Maurice, Jeanne regardait

défiler les jeunes gens imberbes, aux visages si frais

encore. Ils paraissaient insouciants, et la plupart riaient

des bons mots de la foule. Jeanne, douloureusement

impressionnée, contemplait cette jeunesse, vouée

déjà au meurtre. Elle chercha la main de Maurice, la

Serra.

— Tant de vie ! dit-elle sourdement, tant de vie

qui s'en va à la mort.

Puis tout à coup :

— Ah ! Maurice, où sont les mères ? Ils ont des

mères tous ces enfants-là.

— Oui, Jeanne, ils ont des mères.

— Maurice, si nous rentrions à la maison. Puisqu'il

n'y a plus rien à faire, ne restons pas ici.

— Nous partirons aussitôt après notre visite à la

Fédération, ma chère femme. J'ai bien compris ta

pensée.

La troupe passée, la circulation put être reprise.

Les quatre Bournef, silencieux à présent, prirent la

direction de la rue du Temple.

Comme la veille, la grande salle de la Maison Com

mune était pleine. Mais l'exaltation y était plus grande
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encore. Tous ceux qui étaient là commentaient la décla

ration de guerre.

— Cette fois, disait un homme grisonnant, à l'air

important, cette fois ça y est. Et l'on ne peut pas dire,

remarquez-le, que la France y soit pour quelque

chose. L'Allemagne l'a voulu, et il n'y a pas à hésiter,

il faut lui donner une leçon.

— Il faut aller à Berlin.

— Il faut leur rendre leurs politesses de 7o !

— Ces gens-là s'imaginent trop facilement qu'ils

sont les maîtres du monde.

- Remarquez, fit un nouveau-venu, que cette

guerre sera libératrice, et non seulement pour l'Europe,

mais pour le peuple allemand lui-même. Elle va exter

miner le militarisme allemand.Avec la Russie de l'autre

côté, nous sommes certains d'écraser l'Allemagne.

— Bien sûr !

- La Victoire est pour nous, ça n'est pas douteux.

— Que voulez-vous, continua l'orateur, il y a des

exécutions nécessaires. Qu'on démolisse le Kaiser et

son état-major, d'abord, qu'on anéantisse l'armée alle

mande. Quant au peuple allemand, lui, nous ne deman

dons qu'à l'épargner. Il nous sera reconnaissant, d'ail

leurs, de l'avoir débarrassé de la tyrannie de ses empe

TellTS.

Maurice se tourna vers Léon.

- C'est prodigieux, dit-il, comme la magie des

mots obnubile le bon sens. Personne ne songe que

l'anéantissement de l'armée allemande, c'est en même

temps l'extermination du peuple allemand, puisque

c'est le peuple qui fait l'armée. Comment serait-il

possible d'épargner l'un en exterminant l'autre ?

Cependant, le monsieur grisonnant avait repris

la parole pour dire sur un ton de pontife :

— C'est le rôle de la France, de porter la liberté

aux peuples. -
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Une voix indignée se fit entendre.

- La liberté, comme vous dites, par le fer et par

1e feu ?

- Eh bien, et 92 ? et Jourdan, et Marceau ?

- Et Napoléon, hein, pendant que vous y êtes,

reprit le protestataire, en voilà un semeur de liberté,

celui-là !

Immédiatement, la salle se divisa. Les esprits,

échauffés, ne se contenaient plus. Des injures s'échan

gèrent. Le gérant dut intervenir.

Un petit homme maigre grimpa sur une table.

- Allons, allons, camarades, cria-t-il, vous n'allez

pas vous battre stupidement, alors que la France a

besoin de nous tous.

Cette belle phrase apaisa les cerveaux. On acclama

le pacificateur.

— Vive la France ! cria-t-on.

Les deux ménages Bournef avaient assisté à toute

la scène. Près d'eux un sceptique dit à mi-voix :

— Vive la France et crèvent les français !

Maurice sourit tristement.

— Très juste, hélas ! dit-il.

Le sceptique se retourna vers lui.

— Et quand il n'y aura plus de français, monsieur,

cela fera une très belle France. Tous ces gens-là sont

fous !

En ce moment un nouvel arrivant se dirigea vers les

deux frères, leur serra la main.

— Vous connaissez la dernière nouvelle ?

— Laquelle ?

— Gustave Hervé s'engage !

— Gustave Hervé ?

— Hein, vous n'attendiez pas celle-là. Mais tout

arrive, nous en avons la preuve depuis quelques jours...

— Non, mais ce n'est pas sérieux ?

— C'est très sérieux. Il en a fait la déclaration pu
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blique. Il se met à la disposition de l'Etat-Major. Et

naturellement Miguel Almeyreda aussi.

Léon, à son tour, se tourna vers le sceptique.

— Vous aviez raison, monsieur, tout le monde est

fou.

— Nous montons à la Fédération, dit Maurice au

nouveau-venu, et vous ?

— Moi aussi.

Quand ils y arrivèrent, la salle était déjà pleine.

Une vingtaine de socialistes discutaient sur la question

des crédits de guerre que la Chambre avait votés à la

rentrée de l'après-midi.

— Les socialistes ne pouvaient pas refuser leur

vote, expliquait un journaliste, c'est conforme aux déci

sions des congrès ; il s'agit d'une guerre défensive.

Un lourd silence pesa un moment dans la pièce.

Puis, le vieux professeur de mathématiques, Charles

Laurent, se leva. Il n'appartenait pas au Parti, mais il

était d'esprit socialisant, et comptait de nombreux

amis dans la fraction intellectuelle du socialisme. En

apprenant la déclaration de guerre, il était venu à la

Fédération sans tarder.

Son beau visage était grave et recueilli, sous l'abon

dance des cheveux blancs, qui lui donnaient à l'ordi

naire une sérénité majestueuse, remplacée aujourd'hui

par une expression de douloureuse énergie.

- Mes amis, dit-il, je crois résumer notre pensée

à tous en disant que cette guerre nous atteint au plus

profond de nos sentiments d'humanité. Nous ne nous

sentions pas seulement Français, mais Européens, mais

membres de la grande famille humaine. Nous croyions

que le temps des guerres était fini pour des pays civi

lisés comme les nôtres, que les hommes en étaient arri

vés à un stade de raison et d'intelligence qui leur per

mettait de s'entendre sans violence et sans effusion de

sang. Nous nous sommes trompés. L'évolution n'a
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pas suivi une marche régulière pour tous. Des peuples

se sont attardés sur la route. Ces peuples, aujourd'hui,

nous provoquent. Nous ne pouvons plus hésiter, il

faut défendre notre vieille civilisation française, notre

pensée, notre liberté, nos droits. C'est notre impres

criptible devoir. Du moins, mes amis, affirmons ici

que nous entrons dans cette guerre sans haine. Dans

le choc inévitable des armées, restons français, restons

humains. En dépit de son erreur, que le peuple alle

mand nous reste sacré. N'oublions pas que c'est au

militarisme allemand, à la dynastie des Kaisers, aux

émules de Bismarck, que nous nous attaquons. C'est

eux seulement qui sont les coupables. Condamnons-les,

mais épargnons un peuple qui est, par bien des côtés,

si près du nôtre. Si nous sommes vainqueurs, comme le

droit l'exige, soyons des vainqueurs magnanimes.

Le vieux professeur se tut. Des mains se tendirent

vers lui. Tous les cœurs avaient été remués par ses pa

roles.

Maurice Bournef, à son tour, parla.

— Je remercie notre vieil ami, dit-il. Il exprime

notre pensée. Mais je veux ajouter ceci : Le peuple

français, comme le peuple allemand, est une victime

dans cette guerre qui commence. Malgré les témoi

gnages de folie fanatique que nous avons pu constater

depuis trois jours, le peuple dans son ensemble ne

s'en va pas de bon gré à la guerre. Il obéit au devoir,

à la tradition, à l'éducation reçue, — à la peur aussi,

hélas ! — mais sa liberté et sa volonté sont absentes

dans son obéissance.

- Comme c'est vrai, approuva une voix.

La porte, à ce moment, s'ouvrit pour livrer passage

à deux nouveaux arrivants. C'étaient deux jeunes

allemands d'environ vingt-cinq ans, appartenant tous

deux au Club des socialistes allemands de Paris, qui

avait son siège à la Maison Commune.
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Une gêne soudaine accueillit leur entrée. Sans vou

loir le remarquer, ils s'avancèrent au milieu du groupe,

et l'un d'eux prit la parole. -

— Chers Camarades, dit-il, nous croyons qu'il est

de notre devoir de vous apporter ici l'expression de

notre sympathie. Tous les Allemands, vous le savez

bien, ne sont pas les ennemis de la France. Tous les

Allemands n'ont pas voulu la guerre. Nous vous en

donnerons un témoignage en vous transmettant les

nouvelles que nous avons reçues de nos familles depuis

quelques jours. Des pétitions ont été signées et adres

sées au Kaiser pour le supplier de ne pas entraîner le

pays dans la guerre. Mon propre frère, professeur à

Sigmaringen, a lui-même fait circuler des feuilles et

recueilli de nombreuses signatures. Malheureusement

les forces malfaisantes ont gagné la partie.

Puis, tirant une lettre de sa poche, l'Allemand l'ou

vrit et la tendit à l'assistance.

— Voici la dernière lettre de mon frère. Elle est

du 29 juillet. Si quelqu'un de vous lit l'allemand, qu'il

en donne connaissance à ses camarades.

Le vieux professeur tendit la main.

— Donnez, dit-il.

Il prit le papier, le lut. Sa main tremblait, et l'émotion

de sa pensée était visible sur son visage.

- Mes camarades, dit-il enfin, je ne puis vous faire

la traduction littérale de cette lettre. Mais je peux vous

la résumer. Ce que vient de nous dire notre camarade

allemand est exact. Son frère raconte ici les efforts

faits par quelques professeurs de Sigmaringen pour

recueillir des signatures sur une supplique au Kaiser.

Il dit que cette tentative s'est également faite ailleurs.

Il parle de l'émotion des femmes et du chagrin des

familles. Je ne me trompais donc point tout à l'heure

en déclarant que nous n'avions pas à témoigner de haine

au peuple d'Allemagne.
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Charles Laurent se tut. Léon Bournef s'adressa aux

deux Allemands.

- Et maintenant, qu'allez-vous faire, demanda

t-il ? Y.

— Que voulez-vous que nous fassions ? Rentrer

en Allemagne, c'est consentir à nous battre contre un

pays que nous aimons. Prendre les armes pour la France,

c'est consentir à nous battre contre notre pays. Les deux

solutions nous répugnent. Nous avons décidé de nous

remettre aux mains des autorités françaises. Elles fe

ront de nous ce qu'elles voudront.

Tous maintenant étaient émus, conquis par cet

héroïsme simple et ce désintéressement personnel.

Comprenant qu'ils n'avaient plus rien à dire, les

deux Allemands se disposèrent à partir, et tendirent la

main. La première, Jeanne répondit à l'appel fra

ternel. Sa main, nerveusement, serra les deux mains

tendues.

— Ah ! dit-elle, pourquoi les peuples de nos deux

pays n'ont-ils pas su faire ce geste avant qu'il ait

été trop tard.

Les deuxAllemands partis, tous éprouvèrent le besoin

de partir aussi. On se sépara gravement. Beaucoup de

ceux qui étaient là devaient avoir rejoint leurs corps

avant la fin de la semaine.

— Mes amis, dit le vieux mathématicien, je suis,

moi, de ceux qui ne partent pas. Mais, vous le savez

bien, ma pensée ne vous quittera pas un seul jour.

Quand les deux frères se retrouvèrent seuls avec leurs

femmes, devant le square du Temple, Maurice dit

à Léon.

— Jeanne désire rentrer, et j'avoue que je partage

son désir. Tout à l'heure, notre vieux maître Laurent

m'a profondément remué. Il doit avoir raison, bien qu'il

ait négligé un certain nombre de données dans le pro

blème. Mais il est trop évident, hélas ! qu'il nous a

7
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dicté notre devoir. Alors, j'ai besoin d'être seul, de

réfléchir, de ma préparer à l'inévitable.

Léon resta pensif. Lui aussi avait eu les mêmes pen

sées en écoutant le vieux professeur.

— Ecoute, dit-il, rentre avec Jeanne à Ville-d'Avray.

Nous deux monterons chez Eliane et y resterons. Si

Julien part demain nous serons près d'elle pour adou

cir la séparation. -

Le visage de Maurice s'assombrit.

- Mon ami, dit doucement Jeanne, j'ai bien encore

la force de monter chez Eliane, si tu veux aller l'em

brasser.

— Non. Je veux rentrer. Fort probablement je

partirai mercredi. J'irai lui dire adieu avant de partir.

Jeanne eut l'impression d'un effondrement dans

tout son être. Mais elle se raidit. Depuis qu'elle avait

écouté le vieux mathématicien, elle aussi était préparée

à l'inévitable.

Maurice comprit ce qui se passait en elle.

— Ma pauvre amie ! dit-il.

Elle éleva vers lui ses yeux pleins de tendresse et

répondit doucement.

— Mon cher Maurice !

Sur le terre-plein de la place de la République,

les deux ménages se séparèrent, et pendant que Louise

et Léon reprenaient la direction du boulevard Magenta,

Maurice et Jeanne gagnaient l'entrée du Métro.

C'est alors qu'ils furent témoins d'un spectacle

poignant, que ni l'un ni l'autre ne devait oublier.

Deux hommes étaient là, en haut de l'escalier, serrés

en une ultime étreinte, le père et le fils. Le fils avait

à la main une légère valise.

L'étreinte se desserra, et le père dit :

- Va, mon enfant, et sois prudent. Pense à nous

et surtout, surtout, écris souvent (et sa voix trembla)
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écris autant que tu le pourras... tu comprends... pour

ta mère...

Leurs yeux étaient pleins de larmes. Maurice et

Jeanne, immobiles, le cœur serré, évoquaient un petit

logement parisien dans lequel une pauvre maman,

restée seule, était anéantie et en larmes, elle aussi.

Le jeune homme se mit à descendre, lentement ;

et le père, qui ne se décidait pas à partir, s'appuya

sur la rampe pour le regarder descendre. Il murmura

tout bas, si bas que les mots arrivèrent comme un souffle

aux oreilles des deux époux : « Adieu, mon fils. »

Le jeune homme touchait la dernière marche. Il

ne s'était pas retourné une seule fois. Tout à coup il

s'arrêta net ; puis, faisant volte-face, se mit à remonter

l'escalier en courant, franchissant deux marches en

semble.

Le père, en haut, tendit les deux bras, et ce fut une

étreinte dernière, dans un double sanglot. Plus fort,

le fils se dégagea le premier, mit une main sur l'épaule

de son père et lui dit d'une voix grave et caressante :

« Et maintenant, père, va-t-en. Pars tout de suite,

Va retTOUlVeT ImamaIl... »

Il y avait tant d'amour dans cette simple phrase que

Maurice et Jeanne, le cœur étreint d'une même pensée,

se serrèrent la main.

Obéissant, le père s'en alla, vaincu et sanglotant

cette fois, son mouchoir sur les yeux, sans souci de

sa dignité d'homme. Alors, le fils se remit à descendre

rapidement, après avoir envoyé un baiser à la silhouette

courbée qui s'éloignait.

Bouleversée, Jeanne pleurait, incapable de dominer

l'émotion qui s'était emparée d'elle. Enfin, elle dit :

— Quelle horrible chose que la guerre, puisque

tant d'amours, tant d'amours comme celui-là, ne

peuvent rien pour l'empêcher.

Sans répondre, Maurice l'entraîna. Une demi-heure
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plus tard, assis près d'elle dans le train de Ville-d'Avray,

il prit sa main et lui dit :

— Vois-tu bien, mon amie, il ne faut pas croire

que la guerre soit une fatalité contre laquelle l'amour

ne peut rien. Si on écoutait l'amour, la guerre ne serait

pas possible. Mais on a peur de lui, souviens-toi

de ce que disait, tantôt, le voisin de Jacques Bourdeau :

« Il ne faut pas que les femmes amollissent les hommes. »

Pour tous, laisser parler le cœur, c'est faire preuve

de lâcheté. Que veux-tu, la doctrine de Sparte n'est

, pas encore disparue de la mémoire des hommes.

— Mais c'est atroce, Maurice, de penser que les

peuples vont se massacrer sans être ennemis ; c'est

atroce de penser que, pour une haine factice et pour

de stupides raisons, tant d'êtres qui aiment vont deve

nir des criminels et des victimes.

- Ce qui est monstrueux, vois-tu, c'est que nous

ne soyons pas seuls à penser ainsi, c'est qu'il y ait des

milliers d'êtres comme nous, qui sentent confusé

ment la vérité de ce que nous venons d'exprimer, et

que cependant, malgré cela, tous s'imposent la même

force d'âme pour violer la plus grande des lois de la

vie.

Sans songer qu'ils n'étaient pas seuls, Jeanne porta

la main de son mari à ses lèvres, la baisa.

- Les hommes n'ont pas encore compris ce qu'est

l'amour, dit-elle. Maurice, l'humanité est bien plus

malheureuse qu'elle n'est coupable.

- Tu lui pardonnes, Jeanne ?

- Il faut pardonner, Maurice, pour que l'amour

ne meure pas au cœur des hommes.

Sans répondre, Maurice à son tour mit un baiser

sur la main amie. Jamais il n'avait senti, comme en

ces derniers jours, la parfaite union de leurs pensées

et de leurs cœurs.
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XII :

Le matin du 4 août trouva Maurice Bournef très

calme. Il avait réussi à prendre quelque repos. Il prit

son petit déjeuner en compagnie de ses enfants, de sa

femme, de sa belle-mère, et fut, comme à l'ordinaire,

aimable et bon avec les siens.

Le repas terminé, il se dirigea vers son cabinet de

travail.

– J'ai bien des choses à mettre en ordre, dit-il,

je travaillerai jusqu'à midi.

— Me permets-tu d'aller près de toi, demanda

Jeanne ?Je prendrai un peu de couture et ne te déran

gerai pas.

Pour toute réponse, il la prit par le bras.

- Ma pauvre maman, dit Jeanne à sa mère, je vais

encore te demander de t'occuper de tout.

— Va ma fille, répondit Mme Delmas, ne t'excuse

pas. Reste avec ton mari. Je comprends trop bien ton

désir.

Maurice s'assit à son bureau, prit du papier, se mit

à écrire. Parfois, il reposait sa plume, et s'absorbait

dans la méditation. Plongée dans ses pensées person

nelles, Jeanne faisait des efforts pour travailler.

Il allait être onze heures quand Mm° Delmas, après

avoir frappé, ouvrit la porte. Elle paraissait soucieuse.

— Maurice, dit-elle, mon mari arrive à l'instant

de Paris et veut vous voir.

— Qu'il vienne, répondit Maurice, résigné.

Quelques instants après, le général se présentait à

son tour. Il embrassa Jeanne, puis alla serrer la main

de son gendre.

— Je vous dérange, dit-il, en regardant les feuilles

éparses sur le bureau.
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Maurice eut un geste vague.

— Je profitais de cette dernière journée pour mettre

en ordre bien des choses, répondit-il. Et je n'ai pas

fini encore.

— Je ne vous distrairai pas longtemps. Je veux

seulement vous mettre au courant de faits que vous

ignorez certainement.

Maurice releva interrogativement la tête.

— L'Allemagne viole la neutralité Belge et attaque

Liège.

— Ce n'est pas possible !

— C'est exact. J'arrive du G. Q. G. où je l'ai appris.

Vous pensez bien que je ne serais pas venu sans cer

titude.

Maurice restait stupéfait.

— Mais voyons, dit-il, la neutralité belge est assu

rée par des traités. L'Allemagne les a signés aussi bien

que la France.

— Mon cher ami, il ne faut pas vous frapper plus

que je ne l'ai été moi-même. Avec l'Allemagne, il

fallait s'attendre à cette félonie.

Puis avec dignité :

— Nous autres français, nous sommes toujours

disposés à prêter à nos voisins, même à nos ennemis,

nos principes d'honneur et de loyauté. Nous y avons

déjà été pris, dans l'histoire. Ce sera une leçon de plus.

Maurice s'était levé et marchait nerveusement dans

la pièce.

- Toutes nos croyances seront donc brisées, s'é

cria-t-il. La raison, la justice, le droit, tout va donc

sombrer dans cette guerre ?

— Mon gendre, pour l'Allemagne le droit c'est la

force, la justice c'est la force, la raison c'est la force.

Elle n'a pas d'autre culte. Et cet attentat contre

la Belgique est un coup de force où elle va déployer

toute sa puissance.
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Maurice Bournef connaissait depuis longtemps les

idées de son beau-père. Il les avait combattues. A cette

heure sa raison protestait encore. Mais sa conscience

avait été atteinte par l'annonce de cette agression.

— Et bien entendu, dit-il, notre frontière du nord

n'est pas protégée.

—Elle l'est, mais insuffisamment. Toutes nos troupes

de couverture ont surtout été disposées à l'est. Cepen

dant, on avait pris des mesures préventives sur la

Meuse. Mais il est évidemment nécessaire que Liège

soit en état de tenir jusqu'à ce que nous soyons prêts

à lui porter des renforts. Tiendra-t-il ? tout est là.

Jeanne n'avait pas dit un mot. Mais elle était pâle.

La guerre, la veille, était encore une réalité d'un ordre

abstrait. Elle entrait maintenant dans la réalité des

faits.

Le général poursuivit :

— Cette violation du droit va donner une grande

impulsion au courage. L'agression contre la Belgique

n'est connue encore que des milieux officiels, et ce

pendant elle a déjà motivé quelques gestes magni

fiques. Des personnalités éminentes, que leur âge ou

leur situation dispensaient de servir, se sont volontai

rement engagées.

Maurice tressaillit.

— Moi-même, déclara le général, qui n'avais prévu

que me rendre utile à l'arrière, j'ai demandé sur le

champ à reprendre du commandement.

— Toi, papa, s'écria Jeanne.

— Moi, oui, ma fille. Ce serait une lâcheté de mar

chander sa vie dans un pareil moment.

— Vous avez raison, général, dit brusquement

Maurice ; et d'autres, certainement, vous imiteront.

— Maurice, je suis heureux de vous entendre

parler ainsi. Je savais que devant le danger dont la

France est menacée, nous nous retrouverions. Je
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n'ignore pas que cette heure est pénible pour vous ;

mais je sais aussi que vous êtes une conscience droite

et que vous ne pouvez pas hésiter devant le devoir.

Maurice ne répondit pas. Les bras croisés, le re

gard fixe, il s'était arrêté devant la fenêtre. Et Jeanne,

qui ne le quittait pas des yeux, vit une larme rouler

sur sa joue. Une image rapide passa en elle, celle de

ce jeune terrassier dont Léon, le dimanche, leur avait

raconté l'histoire. Lui aussi avait pleuré. Dans le nau

frage de leurs convictions l'ouvrier et l'intellectuel se

retrouvaient côte à côte.

Elle se leva, s'approcha de son mari, et d'un geste

tendre essuya la joue humide. Ce geste rompit le

silence dans lequel Maurice se sentait sombrer. Il

posa sa main sur l'épaule de Jeanne, puis, relevant le

dernier mot du général.

— Le devoir ! Vois-tu Jeanne, nous nous croyons

des êtres supérieurs, et nous ne sommes pas même

capables de nous comprendre. Le devoir ! oui, je suis

un être de devoir ; nous le sommes tous, après tout.

Mais quand tout s'effondre sous nos pieds, quel de

voir est le dernier refuge de nos consciences ?

— Mon pauvre ami !

— Il y a le devoir de l'individu, il y a le devoir du

citoyen, il y a le devoir humain.

Le général s'était approché : .

- Il n'y a plus qu'un seul devoir, Maurice, le devoir

du soldat.

Maurice Bournef se tourna vers son beau-père puis,

douloureusement, mais très calme :

— Général, dit-il, voulez-vous me permettre de

ne pas répondre. Voulez-vous me laisser seul. Il faut

que je termine ce travail et que je prépare mon départ.

- Je vous comprends, Maurice. Vous partez jeudi,

n'est-ce pas ?

- Non, je pars demain matin.
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Le général Delmas eut dans le regard un éclair de

triomphe. Mais il ne dit rien. Silencieusement il serra

la main de son gendre, puis alla embrassr sa fille.

— Tu vas déjeuner avec nous, papa ?

— Non, ma fille, je rentre immédiatement à Paris.

Quand le général fut parti, Maurice attira sa femme

près de lui.

- Jeanne, tu as suivi ma pensée depuis trois jours,

tu l'as comprise sans que j'eusse à te l'expliquer. Jeanne,

à présent je dois partir.

Elle se raidit.

— Oui, murmura-t-elle.

- Tu m'absous, toi, dis ? Oh, parle, j'ai besoin

de t'entendre. Tu es la raison et le cœur, toi, et moi je

ne sais plus ce que je suis...

— Mon cher ami, je n'ai pas à t'absoudre, car tu es

absous par ta souffrance. Moi, je t'aime... et je com

prends... -

Sa voix se fêla. Elle se tut, pour reprendre son assu

fa1C6:.

— Je comprends que l'amour est vaincu. Tu le

disais hier, on a peur de lui. Dans l'affolement de tous,

c'est lui qu'on immole. Mais je comprends encore une

autre chose, Maurice, c'est que tu ne peux pas aban

donner tes frères. Les hommes sont dans la dépen

dance les uns des autres ; ce pourrait être le salut,

pourquoi faut-il que ce soit la défaite ?

Il eut un cri :

— Ah ! comme c'est vrai, ce que tu dis là.

Puis : -

- Jeanne où as-tu pris ces pensées ?

— Elles me sont venues bien simplement. Depuis

le soir où Jacques Bourdeau et ses deux amis sont

venus ici, j'ai constaté cet enchaînement des hommes

dans la société. On pouvait ne pas être vaincu, mais le

mot n'a pas été dit à temps.
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— Ce mot, Jeanne, qui pouvait le dire ?

— Ceux qui en étaient capables, Maurice. Vois-tu

il ne faut pas accuser ceux-là qui n'ont pas eu pour

les éclairer la lumière de la sagesse. Ils ne sont pas

responsables.

— Alors les responsables ?

— Souviens-toi des paroles de Bourdeau : pour que

les travailleurs aient pu quelque chose, il leur aurait

fallu l'appui des intellectuels.

— Voyons, Jeanne, tu ne vas pas dire que les intel

lectuels ont voulu la guerre ? -

— Ils ne l'ont pas voulue ; mais ils ne s'y sont pas

opposés. Et cependant eux seuls pouvaient opposer,

aux forces occultes et néfastes, la force morale qui eut

sauvé l'humanité.

— Tu oublies les forces de domination, l'argent,

les puissances financières, les intérêts et les rivalités

de la politique. -

— Je n'oublie rien. Mais j'ai compris que la force

qui domine toutes les autres, c'est la force morale.

Maurice, à quoi donc obéissent-ils, tous ceux-là qui

depuis dimanche s'en vont vers la mort, sinon à une

force morale...

— Oui, peut-être, à la peur aussi pourtant.

— Je te l'accorde. Il y a aussi la peur. Mais elle

est plus un réflexe, peut-être, qu'elle n'est réellement

en jeu. Vois-tu, au fond d'eux-mêmes, tous, tous, sans

exception, même les plus misérables, ont senti s'ani

mer et prendre corps la morale avec laquelle, enfants,

on les a nourris à l'école, celle qu'on a toujours dressée

devant eux, à toute occasion, dans les diverses phases

de leur vie. Même ceux qui la discutent lui obéissent,

· tu l'as vu pour nos pauvres amis, tu le vois pour toi

même.

— Hélas !

- Et c'est pour cela que vous êtes tous vaincus,
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vous obéissez à votre croyance. Nul n'a le droit de vous

condamner, mais personne ne peut vous sauver de

vous-même.

— Mais je serais un lâche, Jeanne, si je restais à

présent. -

Elle dit, douloureuse :

— Comme tu me donnes raison, Maurice...

Elle prit sa main qu'elle appuya sur sa poitrine.

— Mon cher mari, mon meilleur ami, ne causons

plus... Tu souffres, je le sens trop. Je voudrais seule

ment que tu sentes mon amour pour toi...

Maternellement, elle l'attira dans ses bras, le baisa

au front. Puis, elle dit enccore :

— Ecoute, Maurice, je veux te faire un serment,

à cette heure. Tu vas partir. Je ne sais ce que demain

sera pour nous ; mais je te jure que je ne permettrai

pas que la morale néfaste prenne le cœur de notre

Pierre...

— Jeanne...

— Sur la ruine de tout ce qui nous fut cher, qu'une

foi au moins subsiste : la foi dans l'avenir.

— Oui, Jeanne.

— Et l'avenir ce sont nos enfants...

XIII

Dès le début de l'après-midi, Léon se présenta.

Il était seul. Il avait laissé Louise près d'Eliane, anéantie

par le départ de son mari. Julien Lenormand, à l'an

nonce de la déclaration de guerre, la veille, avait brus

quement oublié sa résolution de retarder son départ.

Il était parti le mardi dans la matinée. Ç'avait été,

pour la pauvre Eliane, une heure déchirante, que la

situation rendait plus cruelle encore. Louise et Léon

avaient voulu la décider à quitter Paris, pour l'arra
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cher au cadre familier de sa vie. Mais elle avait obsti

nément refusé de quitter leur petit appartement.

— Je la comprends, dit Jeanne, écoutant le récit

· que faisait Léon des événements survenus depuis

leur séparation.

— Louise est donc restée près d'elle, continua-t-il,

car elle ne peut rester seule dans l'état où elle est. Il

est entendu que nous irons lui faire nos adieux demain

matin.

- Tu pars aussi demain, Léon, demanda Maurice.

- Voyons, la question ne se pose pas. Avons-nous

jamais séparé nos destinées ?

L'après-midi passa en préparatifs. Vers le soir on

annonça à Maurice la visite d'un de ses anciens élèves,

Alexandre Didier, qui venait d'être reçu au concours

de l'Ecole Normale. Sa famille avait toujours entretenu

des relations cordiales avec les Bournef.

- Je viens vous faire mes adieux, annonça le jeune

homme. Je vais partir.

- Vous allez partir, Didier, s'exclama Maurice ;

mais vous n'avez pas été soldat. Quel âge avez-vous ?

— Dix-neuf ans et demi, Monsieur Bournef, je

ne suis pas soldat encore, mais je m'engage.

— Vous vous engagez ?

- Oui. En apprenant hier l'annonce de la déclara

tion de guerre par l'Allemagne, j'ai pris cette réso

lution. J'en ai fait part à mon père, qui l'a immédiate

ment approuvée, et dans l'après-midi même je remplis

sais les formalités. J'ai voulu venir vous faire mes adieux

de suite, redoutant de ne plus vous trouver si je

différais.

Maurice ne répondant pas, ce fut Jeanne qui parla :

- Et votre mère, Monsieur Didier, est-ce qu'elle

approuve aussi votre résolution ?

Le jeune homme se tourna vers elle.

- Ma mère ? mais certainement, Madame Bournef,
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elle m'approuve aussi. Elle a pleuré, je dois le dire ;

mais elle s'est vite dominée. Elle m'a dit qu'elle com

prenait très bien ma conduite, et que, malgré sa peine,

elle était fière de moi.

Jeanne soupira, mais ne répondit pas. Le jeune

homme prit congé et partit.

Jeanne, alors, s'approcha de son mari et lui dit :

— Maurice, la vois-tu, cette force dont je te par

lais ce matin ? Ce n'est pas la peur qui le détermine,

celui-là, puisqu'il s'engage...

Dans la soirée on apprenait que deux des collabora

teurs de la Pensée Libertaire, jeunes anarchistes qui

avaient été dispensés du service militaire à l'époque

de la conscription, s'étaient volontairement engagés.

Maurice regarda Jeanne avec une tendresse grave :

— Comme tu avais raison, ma pauvre amie, dit-il.

Elle eut un sourire résigné.

— Je n'en suis pas fière, mon ami...

Le dîner les réunit tous à table, Maurice, Jeanne,

Léon, les trois enfants et Mme Delmas. Le repas fut

silencieux. Quand les enfants firent leurs adieux pour

la nuit, les deux hommes les retinrent dans leurs

bras, pour leur apprendre leur départ, qui devait avoir

lieu le lendemain matin.

Pierre regardait son père, attentif. Roger était ému,

Henriette, plus âgée, très sensible, déjà un peu femme,

était la plus compréhensive des trois. Elle avait pris

son père par le cou, et le front sur son épaule, elle

pleurait.

— Il eut peut-être mieux valu leur épargner cette

scène, dit tout bas Mme Delmas à sa fille.

— Non maman. Ils sont jeunes, c'est vrai. Mais

ils se souviendront. Et il faut qu'ils se souviennent,

vois-tu.

— Notre Pierre est bien pâle, ma fille. Il ne pleure

pas ; mais on devine qu'il est bouleversé.
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Doucement Jeanne s'approcha de son fils, l'attira

dans ses bras. -

— Maman ! maman ! dit l'enfant, en se laissant

aller à la douleur, on ne peut donc pas empêcher papa

de partir ? -

— Mon petit, murmura Jeanne, vaincue à son tour,

qui l'empêcherait puisque nous sommes là et que nous

n'y pouvons rien...

Le mercredi matin les deux hommes partirent avant

le lever des enfants. Jeanne les accompagnait. En arri

vant à Paris ils se rendirent chez leur sœur qu'ils trou

vèrent calme, mais brisée. Un dernier événement vint

ajouter une confirmation nouvelle aux paroles que

Jeanne avait dites la veille.

Pendant qu'ils s'entretenaient avec Eliane, Louise

introduisit un visiteur. Les deux frères eurent une ex

clamation de surprise :

— Bernard ! s'écria Maurice.

— Moi-même, mon vieux.

- Je te croyais en Suisse.

— J'y étais. J'en arrive ?

— Et ta femme ?

— Ma femme et les enfants sont restés à Genève.

Après un moment de silence, Maurice demanda

CIlCOre :

— N'es-tu pas réformé ? -

# — Oui. Je l'ai été au régiment à la suite d'une con

gestion que j'avais contractée. Par la suite, d'ailleurs

il n'en resta plus trace et ma santé redevint magnifique.

Mais enfin j'étais réformé et ne m'en plaignais pas. Je

n'ai jamais été, tu le sais, militariste...

— Je sais, dit Maurice.

— Mais, mon cher ami, on peut ne pas être milita

riste, on a une conscience. Et la mienne m'a conseillé

de mettre au service de mon pays cette belle santé qui

lui appartient. J'ai quitté Genève par le rapide, hier,
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et j'arrive seulement. J'ai eu l'idée de venir ici pour

savoir ce qu'il était advenu de vous. Bien m'en a pris,

puisque je vous rencontre.

Le nouveau venu parlait avec entrain, presque avec

gaieté. Maurice sourit. *,

- Une heure plus tard, dit-il, tu ne nous eusses

pas trouvés.

— Vous partez ?

— Oui.

— Et Lenormand ?

— Il est parti hier, dit Eliane dont les yeux s'em

brumèrent en dépit des efforts qu'elle faisait pour ne

pas montrer son désespoir.

Bernard Lautier le remarqua.

- Madame Lenormand, dit-il, ayez du courage.

Il reviendra, soyez-en sûr. -

# Elle secoua la tête.

— Oui, poursuivit Lautier, c'est plus dur pour

vous, les femmes. Nous, nous avons pour faire diver

sion l'activité, le souci du risque, la conscience de

notre devoir. Vous n'avez, vous autres, que l'attente

et la douleur.

— Mais la douleur est pour tous, interrompit

Jeanne.

— Sans doute ; mais nous n'avons pas le droit de

l'écouter, nous autres.

Personne ne répondit, et Jeanne murmura tout bas :

— Toujours la doctrine de Sparte !...

Cependant Maurice et Léon s'étaient levés.

L'heure ultime était venue.

— Ecoutez, proposa Léon, si vous restiez toutes

deux ici, près d'Eliane.A quoibon venirjusqu'à la gare ?

Jeanne d'un élan fut près de Maurice.

— Louise fera ce qu'elle voudra, dit-elle ; pour

moi je ne quitterai mon mari que lorsque la force me

l'arrachera.
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Puis se tournant vers Bernard Lautier.

— Nous aussi, nous savons porter la douleur, dit

elle. Mais nous n'acceptons pas la défaite de l'amour,

nous autres. Et nous saurons le conserver en nous,

meurtri et douloureux, pour l'élever encore sur le

monde, comme une étoile... -

XIV

A la fin de septembre, Jeanne apprenait la mort

du jeune sculpteur, Benjamin Thomas, tué le 9 août,

en Alsace, aux environs de Mulhouse, huit jours exac

tement après son départ. Cette mort la frappa doulou

reusement ; c'était la première victime que faisait la

guerre parmi leurs relations, et elle avait une grande

estime pour le jeune homme. Elle se ressouvint, avec

une amère ironie, de sa confiance en une guerre courte.

Elle avait été courte pour lui.

Mais ce n'était là que le signal des désastres. En

novembre le frère de Louise était tué en Champagne ;

et Léon l'était lui-même en Artois en mars 1915. La

main inexorable s'abattait rudement sur la famille.

Maurice, lui, blessé assez grièvement à l'épaule,

au début de mai, fut renvoyé dans sa famille, en juillet,

avec un congé de convalescence de deux mois. A la fin

de septembre il regagnait son poste. Ce second départ

apparut à Jeanne plus cruel que le premier.

- Les guérir, les sauver, pour les renvoyer au car

nage et à la mort, disait-elle, y a-t-il quelque chose

de plus sauvagement stupide.

La veille de son départ, Maurice remit à sa femme

un pli cacheté, portant cette inscription : « pour mon

fils Pierre, quand il aura vingt ans. »

- Si je reviens, dit-il, je lui dirai moi-même ce que

je lui dis dans cette lettre. Mais, si je ne reviens pas,
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je veux qu'il connaisse ma pensée, et qu'il comprenne

ma conduite.

Ce nouvel adieu fut déchirant. Henriette et Pierre,

frappés par la mort de leur oncle, qui avait été pour

eux un peu comme un second père, ne pouvaient habi

tuer leur jeune pensée à cette séparation dont ils com

prenaient mieux la gravité et la menace.

— Mes enfants, dit Maurice, je vous confie à votre

mère. Aimez-la, et fiez-vous à ses conseils. Si je ne

reviens pas, qu'elle soit votre guide le plus sûr, car

voyez-vous, le cœur d'une mère comme elle contient

plus de sagesse que tous les discours des faiseurs de

systèmes. Elle vous dira, simplement, comment la

guerre est un crime contre l'humanité, et en dépit

de tous ceux qui la contrediront, croyez que c'est elle

qui sera dans la vérité.

Puis, serrant dans la sienne la main de Jeanne, il

ajouta :

— Pour toi, mon amie, je n'ai point d'ultime conseil

à te donner. Je connais la grandeur de ton cœur et

la force de ta pensée. Elles m'aideront à mourir, s'il

le faut, et à vivre si je reviens.





DEUXIÈME PARTIE

UN PRÉCURSEUR

Cet après-midi de dimanche, on attendait Pierre

Bournef, dans le modeste appartement occupé par la

famille de Jean Tissier, condisciple de Pierreau Lycée

Louis-le-Grand. L'amitié qui unissait les deux jeunes

gens datait de plusieurs années déjà. Ils s'étaient liés

alors qu'ils étaient en classe de seconde, tous deux

préparant le même baccalauréat. Tous les deux, en cette

année 1923, se destinaient à concourir pour l'Ecole

Normale Supérieure, dont ils pensaient affronter les

examens l'année suivante. Jean Tissier se destinait à la

philosophie ; Pierre Bournef, lui, préparait l'histoire,

qu'il avait choisie autant par culte filial que par goût

personnel.

Maurice Bournef était revenu de la guerre grave

ment atteint. Blessé, gazé, il avait été fait prisonnier

presque mourant. Lorsqu'il était rentré en France,

en décembre 1918, il avait un poumon perdu et l'autre

malade. Malgré les soins éclairés des meilleurs méde

cins, malgré le dévouement incessant de Jeanne, son

état s'était aggravé d'année en année et au moment
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où nous reprenons ce récit, ses amis ne pouvaient point

douter qu'il fut irrévocablement condamné. ++

A cette heure où nous le retrouvons, Pierre Bournef

était dans sa dix-huitième année. L'enfant né sous le

double signe de Mars et du Lion n'avait rien de l'al

lure martiale que le pronostic de son grand-père sem

blait lui avoir promise. C'était un grand garçon, un

peu trop mince pour sa taille élevée. Le visage aux

traits fins et doux, n'accusait, dès l'abord, aucun carac

tère. Il fallait, pour y découvrir la pensée, que la con

fiance lui eut permis de se livrer. C'était presque un

taciturne. Il n'avait ni la fougue, ni les travers de la

jeunesse. Une gravité précoce lui donnait une apparence

de maturité disproportionnée à son âge. Il était trop

sérieux.

Tout cela s'expliquait par les événements qui avaient

bouleversé sa famille. La guerre avait passé sur son

adolescence. Près d'une mère douloureusement at

teinte il avait subi le contre-coup de toutes les souf

frances maternelles, mais la force d'âme de Jeanne

s'était aussi communiquée à lui, le revêtant lentement

des qualités essentielles de sa mère : la tendresse et

le courage. Ce courage, jusqu'à présent, n'avait eu que

de rares occasions de se manifester en dehors de la

persévérance apportée aux études ; mais on le décou

vrait, à certaines heures, et plus particulièrement dans

l'attitude qu'il prenait avec son père, qu'il adorait,

et près duquel il conservait toujours une gaieté qui

paraissait ne pas être forcée. Peut-être, après tout, cette

gaieté aurait-elle été la forme normale de son carac

tère si sa nature s'était librement développée. Cette

jeunesse, qui avait traversé les années de guerre à l'âge

où le caractère prend le pli qu'il conservera, se ressen

tait du déséquilibre général. Suivant les milieux elle

était trop austère ou trop relâchée, trop inquiète ou

trop indifférente.
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C'était la première fois, ce beau dimanche de mars,

que Pierre était reçu chez son camarade Jean Tissier,

malgré l'étroite amitié qui les avait rapprochés. Jean

n'avait encore jamais pu le prier de venir, bien qu'il

en eut le désir depuis longtemps, mais son père, dur

pour ses enfants, accueillait souvent mal leurs requêtes.

Il n'était pas d'humeur hospitalière. D'autre part, la

famille Tissier très éprouvée par la guerre, ne s'était

relevée que difficilement, au prix d'une économie

rigoureuse et du renoncement au plaisir. Mme Tissier

en avait souffert pour ses enfants ; mais leurs études

n'avaient été possible que grâce à cette économie et

à ce renoncement. Là aussi, la guerre avait forgé les

caractères.

Jean, cependant, avait osé parler de Pierre à son

père. Il avait obtenu l'autorisation de le recevoir, et

le jeune Bournef avait accepté l'invitation avec sa

simplicité coutumière.

Au coup de sonnette du jeune homme, ce fut Jean

lui-même qui vint ouvrir, et qui introduisit le visiteur

dans une petite salle à manger modeste, mais claire et

meublée avec goût, où les parents de Jean l'attendaient.

— Mon père, ma mère, je vous présente mon ami

Pierre Bournef.

Pierre s'inclina, serra les mains tendues.

— Je suis heureux de vous connaître, dit-il. Depuis

si longtemps votre fils est mon meilleur ami.

Ce fut le père de Jean qui répondit. C'était un homme

prématurément vieilli, et que, dès l'abord, on devinait

aigri.

— Je suis heureux aussi de vous recevoir, Monsieur

Bournef. Votre visite est un honneur pour les humbles

gens que nous sommes.

Malgré lui, il y avait de l'agressivité dans son accent.

Sa femme, de nature intuitive et fine, y voulut remédier.

— Notre Jean nous a si souvent parlé de vous, Mon
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sieur Bournef, que vous n'êtes pas un étranger pour

nous.Sans vous avoir vu, il y a déjà longtemps que nous

vous connaissons...

Puis, avec un regard tendre à l'égard de son fils.

— Et que nous vous aimons aussi, puisque notre

Jean vous aime.

Il n'en fallait pas plus à Pierre pour comprendre que la

mère était, dans cette maison, la médiatrice entre

le père et les enfants.

Jean reprit :

— Je ne te présente pas ma sœur, elle travaille.

Tu la connaîtras dans un moment. Si tu le veux bien,

nous allons passer chez moi, nous causerons un peu en

attendant le goûter.

— Et moi, Monsieur Bournef, dit le père de Jean,

je vais prendre congé de vous. Je suis très contrarié

de ne pouvoir rester ici jusqu'au goûter, mai j'ai pris

un rendez-vous auquel je ne peux absolument pas

manquer.

— Je vous en prie, cher Monsieur, ne vous mettez

pas en peine pour moi.

— D'ailleurs, croyez-moi, ma compagnie n'a rien

d'agréable. Je suis un ours. Ma présence vous ferait

prendre en grippe toute l'humanité.

— J'espère que vous exagérez, Monsieur, répondit

Pierre, souriant, mais gêné.

Passant son bras sous celui de son ami, Jean l'en

traîna. Au moment d'ouvrir la porte de sa chambre,

il se tourna vers sa mère.

— Si tu veux bien, Maman, nous prendrons le thé

chez moi, ce sera plus intime. -

La mère sourit et fit un signe affirmatif.

— Allez dit-elle. C'est pour votre plaisir que vous

êtes ici. Quand veux-tu que je prépare le thé ?

– Mais, dans une heure, Hélène aura terminé je

pense, et sera libre de se joindre à nous.
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Par l'adresse et l'ingéniosité maternelles, la chambre

de Jean était transformée, chaque jour, en cabinet de

travail. A l'exception de la bibliothèque, le mobilier

en était pauvre et ancien, mais les meubles étaient

bien entretenus, le parquet était ciré, les murs décorés

de quelques bonnes gravures et estampes. Des fleurs

printanières égayaient la cheminée et la table de tra

vail.

— Mais c'est charmant, chez toi, déclara Pierre.

— Oh ! mon cher, c'est simple. Cette vieille biblio

thèque de chêne massif date de mon grand-père. C'est

une relique de famille. - -

— Cela ne l'empêche pas d'être fort belle, dit Pierre

en s'approchant du meuble. -

— C'est d'ailleurs tout ce qu'il y a de bien ici. Si

l'ensemble te paraît agréable, tout le mérite en revient

à ma mère.

- Elle est sympathique, ta mère, Jean.

— Elle est notre providence. Si elle n'était au milieu

de nous, la vie avec mon père serait impossible. Tu viens

de le voir, lui ; que penses-tu de lui ?

— Rien encore, dit Pierre, gêné. Je l'ai trop peu vu.

— Je ne souhaite pas, d'ailleurs, que tu lé connaisses

beaucoup. Il est rude et dur. Je sais bien qu'il a ses

raisons pour être aigri ; mais sa dureté a mis entre

lui et moi une distance de pensée et de sentiment qui,

à certaines heures, nous rend presque étrangers l'un

à l'autre. -

— C'est dommage, fit Pierre, sqngeant aux liens

visibles de tendresse qui unissaient les siens.

Charles Tissier, le père de Jean, avait été, dans sa

jeunesse, monteur électricien. De famille ouvrière,

il s'était à peu près fait tout seul, comme notre vieille

connaissance, Jacques Bourdeau. Il avait un frère,

son aîné de deux ans, ajusteur-mécanicien, comme lui

adroit et intelligent. Tous deux, d'esprit indépendant,
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avaient résolu de se libérer du patronat, et, quelques

années avant la guerre, ils avaient loué un petit atelier,

l'avaient aménagé, et avaient commencé, pour leur

compte, une entreprise de serrurerie et d'électricité.

Les débuts avaient été difficiles ; d'autant plus dif

ficiles que tous deux étaient mariés, avaient des en

fants. Mais, courageux, actifs, ils avaient vaincu les

difficultés du début, et leur petite entreprise commen

çait à leur donner d'heureux résultats quand la guerre

survint. Il fallut alors fermer l'atelier, partir, comme les

al1tTCS.

Mais la guerre leur réservait des destins différents.

En 1915, Charles, blessé en Champagne, était fait

prisonnier. Son aîné, Gaston, également blessé vers la

même époque, avait été, lui, envoyé dans un hôpital

du Centre.

La convalescence venue, Gaston réfléchit. Il ne

tenait pas du tout à reprendre l'épouvantable vie du

front. Il pensa alors au petit atelier, fermé depuis

dix-huit mois, et qui pouvait devenir, pour lui, la

planche de salut.

C'était le moment où l'on produisait sans relâche.

Des munitions !... des munitions !... Tel était le refrain

de l'heure. La métallurgie devenait la reine de l'ar

rière, comme l'armée était la souveraine du front. Les

ouvriers métallurgistes, surtout ceux de la réserve,

étaient renvoyés aux usines. Les femmes elles-mêmes

étaient embauchées aux étaux et aux tours. Toute l'ac

tivité du moment" était aux enclumes et aux hauts

fourneaux, quand elle n'était pas à la destruction et

au carnage.

Gaston Tissier, convalescent, écrivit au Ministre,

lui parla de son atelier fermé, lequel disait-il, pourrait

apporter sa contribution à la défense nationale. Il fut

éloquent, débordant de patriotisme, le patriotisme
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pouvant fort bien, selon les circonstances, vous éloi

gner du front, tout autant que vous y conduire.

Le résultat fut que notre héros fut mis en sursis

et rendu à son atelier. Il eut tout de suite des commandes.

On lui donna même des métallurgistes mobilisés comme

ouvriers, d'abord deux, puis quatre, puis six. On lui

avança des capitaux pour agrandir son atelier, qu'il

put acheter, devenant ainsi propriétaire. Bientôt,

manquant de place, il fit l'acquisition d'un terrain

voisin, y installa des baraquements et occupa un nombre

respectable d'ouvriers. Il était désormais sur le chemin

de la fortune.

Tout cela s'était fait sans difficulté. La femme de

Charles, fille de cultivateurs des environs de Niort,

s'était installée chez ses parents, dès le premier hiver

de la guerre, avec ses deux enfants. Quand son beau

frère vint la voir, lui exposa son désir de se servir de

l'atelier pour se libérer du front, elle trouva son idée

excellente. Elle ne fit aucune objection, ne demanda au

cune garantie. L'atelier, d'ailleurs avait été loué au

nom de l'aîné, pour éviter les complications de bail et

d'impositions. Les deux frères, très unis, n'avaient

point jugé devoir passer d'acte d'association. Ils tra

vaillaient en commun, et partageaient le fruit de leur

travail. Leur parfaite entente les dispensait de toute

précaution légale.

Mais en acquérant l'atelier, Gaston devenait du

même coup propriétaire de tout l'agencement, outil

lage et machines, aussi bien de ce qui avait été acquis

autrefois en commun, que du matériel nouveau qu'il

avait dû acheter pour s'agrandir. Quand Charles re

vint, il se trouva dépossédé sans recours.

Il revint, d'ailleurs, dans un état physique si pré

caire, qu'il dut rester chez ses beaux-parents durant

quelques mois, refaire sa santé, attendre.

En mai 1919, il se décida à écrire à son frère, pour
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lui demander comment il comptait s'entendre avec

lui, parlant de reprendre « leur association » et com

mettant l'imprudence de dire « notre affaire ».

L'autre sentit le danger. Son frère se croyait donc

autant propriétaire que lui ? Non, mais, il exagérait...

C'était lui qui avait acheté l'ancien atelier et l'avait

fait agrandir ; c'était lui qui avait acheté le terrain

avoisinant et y avait mis des baraquements. C'était

lui qui, du petit atelier avait fait une usine. Tout cela

était à lui, bien à lui ; c'était le fruit de son travail.

Pour ne pas se compromettre dans une correspon

dance, il vint voir son frère, lui causa sérieusement,

et parla net et ferme. L'entreprise était à lui ; il enten

dait ne pas être dépossédé. Certes, il ne refusait pas

d'employer son frère ; il lui offrait la meilleure place

chez lui, il l'intéressait aux bénéfices, mais celui-ci

devait bien comprendre qu'il ne pouvait être question

de partage.

— Pourtant, objecta Charles, autrefois c'était à

nous deux l'atelier. Les outils et les premières machines

nous les avons achetés ensemble ; le petit moteur, le

premier, c'est moi qui l'ai monté.

— Sans doute, mon vieux, dit l'aîné, et e'est par

ce que je tiens compte de cela que je veux bien t'aider

à te faire une situation. Mais, comprends bien que de

ce premier outillage dont tu parles, il ne reste plus rien,

ou presque. J'ai maintenant un matériel perfectionné,

des moteurs puissants, tout un agencement auprès

duquel l'autre était de la pacotille.

- Pacotille, si tu veux ; mais c'est toujours lui qui

t'a mis le pied à l'étrier.

- Et mon travail, tu l'oublies ? Quand je suis

revenu dans l'atelier fermé, ce n'était pas tout rose.

Il a fallu tout recommencer. J'en ai eu du souci. Et

j'ai passé des bouts de nuit, je t'assure. Ce que j'ai
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gagné m'appartient bien, et je n'en dois rendre compte

à personne.

— C'est ton dernier mot ?

L'autre était ennuyé. .

— Mais voyons, c'est à toi de comprendre. Tu n'as

pas eu de chance, je l'admets ; pourtant ce n'est pas

une raison pour être injuste. Et puisque je t'offre de

· te donner un emploi où tu pourras, j'en suis sûr, te

faire une bonne situation... -

Charles, que la colère gagnait, répliqua net :

— Non. Je n'accepte pas ton aumône.

— Comme tu voudras, fit l'aîné, piqué. Si la ja

lousie t'empêche de comprendre tes intérêts, tant pis

pour toi.

– La jalousie, comme tu dis, et autre chose aussi

peut-être, mais je ne rentrerai pas, comme employé,

chez un frère qui profite de mon malheur pour me voler.

Les deux frères se quittèrent, brouillés à mort.

Laissant sa femme et ses enfants chez ses beaux

parents. Charles revint seul à Paris, y chercha du

travail. Il eut la chance de trouver un excellent emploi

dans une usine d'Arcueil, et, en septembre suivant,

il réinstallait sa famille rue Daguerre, dans le petit

appartement qu'ils y occupaient en I9I4 et où nous les

TCtrOUlVOnS.

Gaston, lui, avait poursuivi sa course à la fortune...

Il faisait à présent l'automobile et ses usines étaient

prospères. Il continuait d'ailleurs, à fabriquer également

du matériel de guerre. Il s'était fait d'utiles relations

dans le monde politique et se flattait de marier un jour

sa fille à quelque ministrable bien en cour.

— Il faut être de son époque, disait-il...

Pierre Bournef déjà connaissait une partie de cette

histoire. Il l'apprit entièrement ce jour-là, Jean dési

rant apporter des excuses à la réception peu cordiale

de son père.
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— Tu comprends à présent, dit-il en terminant,

pourquoi mon père a pris ce caractère aigri. L'injustice

qu'il a subie l'a blessé si vivement qu'il n'a jamais su

la dominer.

— Quelle situation a-t-il, à présent ?

— Il est sous-directeur de l'usine d'Arcueil depuis

l'automne. Ce n'est pas mauvais. Mais nous sommes

quatre, et la vie est parfois difficile. Depuis trois ans

et demi que nous avons repris l'existence commune,

ici, nous avons eu de mauvaises heures, je t'assure.

Jean Tissier, aîné de Pierre d'une dizaine de mois,

n'avait pas le fin visage de son ami. C'était un grand et

robuste garçon qui conservait nettement l'empreinte

de ses origines paysannes. Son masque était un peu

rude, sévère, sans douceur. Le front était volontaire,

barré d'un pli qui parfois se creusait farouchement ;

le regard exprimait la résolution et la fermeté. Mais

ce visage rude n'était pas sans beauté. Une intelligence

réfléchie y combattait la survivance du caractère ances

tral, et lorsqu'il souriait une lumière soudaine éclairait

ses traits, y mettait quelque chose de tendre, qui dis

paraissait d'ailleurs avec le sourire. Tel qu'il était, il

inspirait la sympathie et la confiance ; et ceux qui le

connaissaient savaient qu'il était bon.

Il avait commencé ses études au lycée de Niort.

En octobre I9I9, il entrait à Louis-le-Grand, en se

conde, où il faisait la connaissance de Pierre, et leur

amitié avait pris là ses racines.

— Si tu permets, dit-il à Pierre, je vais te présenter

II13 S0CUIT.

– Mais certainement.

Il sortit, laissant Pierre seul, et revint bientôt accom

pagné d'une charmante jeune fille blonde, aux larges

yeux bleus pleins de lumière.

- Ma sœur Hélène, mon cher Bournef.
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Pierre s'inclina, pendant que la jeune fille, souriante,

lui tendait la main.

— Si vous le voulez bien, Monsieur Bournef, dit

elle, je vous proposerai tout de suite de nous consi

dérer vous et moi, comme des amis. Ce sera moins

gênant. Cela nous évitera les politesses convention

nelles ; et ce sera d'ailleurs presque vrai, car nous nous

connaissons de longue date, si j'en crois mon frère.

Pierre souriait, amusé. Il regardait cette fraîche

enfant, si simple et si naturelle, si peu semblable aux

jeunes filles qu'il rencontrait parfois dans leurs rela

tions mondaines.

— Mademoiselle Hélène, dit-il, si Jean vous a

causé de moi autant qu'il m'a causé de vous, il est

certain que nous nous connaissons et que nous pouvons

nous considérer comme des amis.

Mº° Tissier, entrant en ce moment, chargée d'un

plateau, mit fin aux formalités, toujours un peu en

nuyeuses, de présentation.

Hélène Tissier avait seize ans depuis janvier. Elle

préparait le concours de l'Ecole normale d'institutrices

de la Seine.

— Les études secondaires ne vous ont pas tentées,

lui demanda Pierre, pendant que Jean aidait sa mère

à disposer le plateau sur sa table.

Un nuage passa sur le beau front d'Hélène.

— Ce n'est pas tout à fait cela, Monsieur Pierre,

dit-elle, devenue soudain sérieuse. J'ai passé le con

cours des bourses il y a quatre ans, à Niort. J'avais

été reçue. Mais nous sommes alors venus à Paris, et

la bourse qui m'avait été accordée là-bas ne m'a pas

suivie ici. Alors, mes parents étant dans l'impossibilité

de payer le lycée, je me suis résignée aux études pri

maires. J'ai été admise à Sophie-Germain, et j'espère

bien être reçue à l'école normale en juillet. .

— Mais vous eussiez préféré le Lycée ?
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— Je le crois. Quoique cela, Monsieur Pierre, il

ne faut pas me considérer comme une martyre. J'aime

l'étude, et, quand on l'aime, il y a toujours moyen de

s'arranger. Si je réussis, je préparerai peut-être Fon

tenay. Ainsi, j'aborderai tout de même des études

supérieures, et mes parents n'auront pas eu à en sup

porter les charges.

Elle disait tout cela avec tant de bonne humeur,

malgré la tristesse qui avait assombri son regard, que

Pierre se sentit ému. Il comprenait soudain le rôle

des nécessités matérielles dans l'existence d'une famille

comme celle-ci.

— Je vous souhaite de réussir, Mademoiselle

Hélène, vous le méritez bien.

Elle sourit.

- Et puis, voyez-vous, ajouta-t-elle en baissant

la voix, il faut que Jean puisse se réaliser. S'il devait

cesser ses études, ce serait trop dur pour lui.

— Mais il sera reçu à Normale, soyez-en certaine,

et les études y sont gratuites.

- Sans doute ; mais c'est long quand même, et

si mes parents devaient faire un double effort, ils ne le

pourraient pas. Jean pourrait se trouver dans l'obliga

tion de faire autre chose. Et, croyez-moi, ce serait

pour lui une blessure trop vive.

Cependant, Mme Tissier avait servi le thé, et pre

nait place elle aussi parmi les jeunes gens. La conver

sation, pendant un moment, roula sur des banalités.

- Mademoiselle, demanda Pierre tout à coup,

ne faites-vous pas du violon ?

Elle rougit.

- Jean m'a dit, continua le jeune homme...

Elle l'interrompit.

- Il est bien bavard, ce Jean, dit-elle, mais puis

qu'il vous l'a dit, j'avoue.

- Si tu jouais quelque chose ? proposa Jean.
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- Mais voyons, tu vas faire croire que je suis une

artiste.

— Tu es musicienne, c'est mieux.

- Mademoiselle Hélène, ne vous faites pas prier,

puisque vous avez dit que nous sommes à présent des

amis.

- J'obéis, dit-elle. C'est peut-être la meilleure fa

çon de vous punir.

Elle quitta la pièce, revint bientôt avec son violon

et de la musique. Simplement, car toute sa personne

était simple et ses manières l'étaient également, elle

commença une berceuse de Schubert, puis joua une

romance de Schumann.

Son frère avait dit vrai, elle était musicienne. Trop

jeune encore pour avoir le brio d'une artiste, elle avait

un jeu naturel, très personnel déjà, où son goût et

sa sensibilité se manifestaient.

Pierre la considérait, surpris par la fraîcheur de sen

timent qui se révélait chez elle. Depuis qu'il était entré

dans cette famille, il lui semblait avoir découvert une

foule de choses qu'il ignorait auparavant.

Et, comme la jeune fille posait son violon sur une

table.

— Mademoiselle Hélène, demanda-t-il, vous se

rait-il agréable de connaître ma sœur Henriette ?

— Mais je crois que oui, Monsieur Pierre ; elle

est mon aînée, n'est-ce pas ?

- Elle aura vingt ans à la fin de mai.

— Je serai une petite fille auprès d'elle. Mais je

ne demande pas mieux que de la connaître.

— Eh bien, je prierai ma mère de vous inviter,

vous et Jean, à venir passer un dimanche chez nous.

Voici le printemps, et Ville-d'Avray c'est presque la

campagne. Nous ratifierons avec ma sœur notre pacte

d'amitié.

La jeune fille eut un sourire de joie.
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— J'espère que vous n'y mettrez pas d'opposi

tion, Madame, ajouta Pierre en se tournant vers la

mère de Jean.

— Oh, Monsieur Bournef, le bonheur de mes en

fants m'est trop cher pour que je m'y oppose. Mais

vous demanderez à votre mère d'adresser sa requête

à mon mari, n'est-ce pas ? Il est devenu si susceptible,

à présent, ajouta-t-elle en matière d'excuse.

Elle soupira. Et ce soupir exprimait tant de douleurs

inavouées que Pierre en fut tout ému. Il devinait les

blessures secrètes de la mère, et la jeune fille lui deve

nait soudain plus chère. Il lui semblait qu'il y aurait

une juste réparation à son égard dans l'amitié des siens

qu'il voulait lui conquérir, et il rentra chez lui, ce soir-là,

méditatif et songeur. Cette famille Tissier avait été.

elle aussi, bouleversée par la guerre. De quelque côté

qu'il se tournât, il trouvait des ruines sur son chemin,

II -

Les ruines de la guerre, la maison de Ville-d'Avray

les connaissait. Pour sa part, elle en abritait quelques

unes, et l'espérance qui l'habitait jadis avait fait place

au deuil et à la douleur.

Nous l'avons dit, Maurice Bournef était condamné.

Après un mieux assez sensible, qui avait rendu quelque

espoir à Jeanne, des hémoptysies étaient survenues et

depuis lors le blessé allait vers la mort. Il le savait,

mais feignait de conserver un espoir de guérison pour

donner le change aux siens.

Jeanne, de son côté, apportait la même vaillance à

cacher la certitude qu'elle avait de la condamnation

de l'homme qu'elle aimait. Elle le soignait avec le

dévouement du désespoir, sachant qu'elle ne pouvait
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que retarder l'heure fatale, mais obstinée à prolonger

une vie qui lui était aussi précieuse que la sienne.

Maurice n'avait pas pu reprendre ses cours. Pour

remédier aux difficultés matérielles, Jeanne donnait

des leçons de langue et de littérature. Elle avait certes

une petite fortune personnelle, étant fille unique, et,

de plus, sa mère lui apportait une aide discrète et appré

ciable. Mais là aussi, comme chez les Tissier, il y avait

l'existence de quatre personnes à assurer ; et l'état

de Maurice réclamait souvent des soins coûteux. D'autre

part, elle n'avait pas voulu que les deux enfants fussent

privés de la culture intellectuelle que jadis ils avaient

désirée pour eux. Elle n'avait pas voulu qu'ils fussent

gênés, dans leurs études, par des soucis matériels,

par le sentiment d'imposer aux leurs des sacrifices trop

pénibles. Elle avait donc songé à tirer parti des études

qu'elle avait faites dans sa jeunesse, et elle avait facile

ment trouvé des élèves parmi leurs relations et les

collègues de Maurice. Grâce à cet appoint supplémen

taire, on avait toujours vécu dans l'aisance, et les deux

jeunes gens n'avaient jamais soupçonné l'existence,

près d'eux, de difficultés budgétaires. Henriette, à

cette heure, préparait le dernier certificat d'une licence

de lettres. Pierre, nous l'avons dit, préparait le concours

de Normale Supérieure, suprême espoir de Maurice,

dont l'unique désir était de ne pas partir sans avoir vu

le succès de son fils. Une année encore à attendre. Vi

vrait-il jusque-là ?

Près de cette famille si douloureusement atteinte,

nous retrouvons en ce printemps de I923, le ménage

du peintre Julien Lenormand. Lui aussi payait son

rude tribut à la guerre : Julien Lenormand était aveugle.

Ironie tragique et cruellement amère, le peintre de la

lumière était pour toujours dans la nuit. Il avait connu

des heures de désespoir atroce, il avait appelé la mort

comme une délivrance. Il vivait pourtant, rattaché à

9
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la vie par la présence de sa femme, qui était près de

lui comme l'ange de la douleur et de l'amour ; rattaché

aussi par une petite créature de douceur, née quelques

mois après son départ, et à laquelle il avait donné le

nom d'Eliane-Renée, dans son désir de la voir ressem

bler à sa mère. La dernière fois qu'il l'avait vue, la

petite fille avait deux ans et demi et rappelait déjà

beaucoup le visage maternel.

— Elle te ressemble, n'est-ce pas ? disait-il à Eliane,

chaque fois qu'il caressait la fillette.

— Oui, mon ami, répondait invariablement la jeune

femme.

C'était vrai. Mais la petite fille avait cependant pris

à son père l'inestimable trécor qu'il avait perdu. Elle

avait ses yeux, ses beaux yeux d'ambre, lumineux et

caressants, ses yeux de passion pour toujours éteints.

Lorsqu'il arrivait à Eliane de le dire à son mari, l'ar

tiste tombait dans une rêverie pénible, si bien que la

jeune femme n'osait jamais parler de cette ressemblance

qui était cependant pour elle comme un rayon dans

la brume sans fin de sa vie.

Depuis la fin de la guerre, le ménage du peintre

aveugle s'était fixé près des Bournef. C'était Jeanne

qui en avait eu la pensée. La solitude d'Eliane, aux

· prises avec toutes les difficultés matérielles, lui était

apparue effrayante, et elle avait proposé à son mari

cette cohabitation. La villa de Ville-d'Avray la permet

tait sans gêner personne, une grande chambre étant

inoccupée qui pouvait être mise à la disposition d'Eliane

et de Julien. Comme on le pense, Maurice n'avait pu

qu'approuver l'offre généreuse de sa femme, que les

deux intéressés avaient acceptée avec empressement.

Pendant les mois d'été, ils allaient cependant passer

quelque temps à Triel, près du vieux Bournef, que la

guerre avait horriblement vieilli. Sa femme était morte

en I9I5, peu de temps après avoir appris la mort de



LA NOUVELLE ÉQUIPE I3I

Léon. Les deuils et revers successifs qui avaientfrappé

ses trois enfants avaient rendu l'ancien instituteur

taciturne et solitaire. Il se confinait dans ses occupa

tions agricoles, sortait peu, se refusait même à lire les

journaux.

— Pourquoi faire, disait-il, pour y trouver tous les

jours des raisons de révolte ? Les journaux nous ont

menés à la guerre, et à présentils veulent nous persuader

que c'était bien et que nous devons applaudir leur si

nistre plaisanterie. Il n'y en a pas un qui soit sincère.

Ils sont tous prêts, moyennant finance, à nous duper

CIlCOTC.

Cette rancœur continuelle rendait sa société pénible.

C'était ce qui avait décidé Jeanne à faire à Eliane

la proposition de se fixer à Ville-d'Avray, car elle com

prenait l'impossibilité morale qu'il y avait, pour la

jeune femme, à rester près de son père. Malgré la

tristesse entrée dans sa vie avec l'infirmité de son mari,

Eliane n'en avait pas moins besoin d'activité, de vie

affective, d'occupations intéressantes. Elle trouvait

tout cela près de Maurice et de Jeanne, et l'atmosphère

d'affection qui l'entourait lui rendait l'existence plus

supportable.

Entre ces deux ménages, si durement éprouvés,

passait parfois une silhouette de sombre désolation :

celle de Louise Bournef. La veuve de Léon, murée

à jamais dans son deuil, ne vivait que parce que son

fils était là et qu'il était sa raison de vivre. Elle avait

voué à la guerre, à tout ce qui en était l'image ou le

témoignage, une haine implacable. Elle ne pouvait

pas supporter la présence du général Delmas, et la

crainte de le rencontrer l'empêchait souvent de venir

à Ville-d'Avray. Elle avait renvoyé au Ministre la Croix

de Guerre qu'on avait cru devoir lui adresser après la

mort de Léon. Elle avait refusé la pension des veuves

de guerre, « cet affront à la douleur des épouses »
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disait-elle, ne pouvant comprendre que les femmes

eussent accepté cette rançon offerte à leur deuil.

— Je n'ai pas donné mon mari, avait-elle dit pour

expliquer son refus, on me l'a pris, on me l'a arraché.

En acceptant cette pension, il me semblerait donner

mon consentement rétrospectif à son départ, et mon

pardon à ses meurtriers.

Ce refus était cependant de sa part un geste héroïque,

car elle n'était pas riche. Mais elle avait été institutrice

avant son mariage. Elle redemanda un poste et l'obtint

assez facilement. Sur sa demande elle fut nommée à

Versailles, où Roger était boursier au Lycée. A cette

heure, le jeune homme lui aussi préparait le concours

de Normale, mais il se destinait aux sciences vers les

quelles il se sentait particulièrement attiré.

Quand elle était certaine de ne pas trouver le général,

Louise venait passer le dimanche près de son beau-frère,

qu'elle aimait profondément, et dont la présence lui

était à la fois pénible et bonne. Roger et Pierre, presque

du même âge, étaient liés par une bonne camaraderie,

mais il n'y avait pas entre eux la sympathie affectueuse

qui rapprochait Pierre de Jean Tissier. Leurs aspira

tions intellectuelles étaient différentes. Ils se rencon

traient cependant dans la pensée qui grandissait en

eux d'être un jour des travailleurs de paix.

- Je vengerai mon père, disait quelquefois Roger

à sa mère, mais sois tranquille, maman, je le vengerai

de la seule façon qui soit digne de lui.

Dans cette villa de Ville-d'Avray, on pouvait encore

quelquefois trouver Jacques Bourdeau que la guerre

avait frappé, lui aussi, mais d'une autre manière. Sa

femme était morte, au début de I9I8, épuisée par un

surmenage trop prolongé. Malgré son travail et ses

qualités d'ordre, les petites économies du ménage

avaient fondu. En I9I6, elle avait envoyé ses deux

plus jeunes enfants, avec sa mère, chez le cousin de la
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Creuse dont la vieille femme avait parlé à Jeanne Bour

nef, et, restée seule à Paris avec son aîné, elle s'était

décidée à entrer dans une usine de métallurgie de

Saint-Denis. C'était la branche la plus productive.

Mais c'était, pour les femmes, un travail mortel.

Epuisement du système nerveux, anémie, maladies

du cœur et des organes féminins en étaient les consé

quences ordinaires. La femme de Jacques Bourdeau

n'y résista pas. En mars 1918 elle succombait, tuée par

une phtisie galopante. Quand le charpentier en fer

revint, ayant lui-même été blessé à la face, c'était des

ruines qu'il trouvait également à son foyer. Il avait laissé

dans la Creuse sa fillette et le plus petit, et s'était

attaché à sauver son fils de l'existence d'atelier qui guet

tait les écoliers de la treizième année. Il y avait alors,

pour la métallurgie, une prédilection marquée dans les

familles ouvrières. Presque tous les parents y pous

saient leurs enfants, les mères surtout y portaient toute

leur ambition.

— Voyez-vous, avait dit l'une d'elles, on ne sait

point ce que sera l'avenir. Alors, si le garçon est dans

la métallurgie, cela le préserverait peut-être d'aller au

front si une guerre revenait.

C'était là une opinion générale. Chacun pensait à

soi, sans songer à la force qu'il apportait ainsi à la plus

redoutable alliée de la guerre.

Jacques Bourdeau, lui, avait échappé à cet état d'es

prit. Son fils était entré à l'école Estienne, y avait fait

de bonnes études et s'y préparait à la lithographie.

Toujours bien accueilli chez les Bournef, il aimait y

venir avec son Robert, dont il était fier, et que Jeanne

guidait maternellement dans sa formation littéraire.

Le charpentier en fer avait rapporté de la guerre

un découragement profond. Le désir de faire à son fils

une existence intéressante l'avait heureusement sauvé

du pessimisme et de l'inaction. Il était retourné vers
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l'action syndicale, y portant son farouche mépris pour

, les anciens chefs auxquels il reprochait toujours leurs

défaillances. En 192o, il s'était laissé prendre aux théo

ries communistes ; puis il s'en était assez vite dégagé,

trop libertaire d'esprit pour se soumettre aux dictatures

de pensée. Mais il ne se satisfaisait point du syndica

lisme étriqué et sans élan qui était devenu celui de la

C. G. T. d'après-guerre. Il ne cessait point de protester

contre cette C. G. T. qui donnait son appui au gouver

nement nationaliste où tous les fauteurs de la guerre

s'entre glorifiaient d'une victoire si cruellement ache

tée. Les fêtes organisées à Paris en l'honneur du soldat

inconnu l'avaient indigné, et lorsqu'il en avait lu le

compte rendu dans la presse, sa colère avait éclaté.

— On ne peut pas mieux se moquer du peuple,

avait-il dit ; mais il faut avouer que le peuple n'a pas

volé cette injure là, puisqu'il prend si bien la chose...

Telle était, en ce mois de mai 1923, la situation dans

laquelle nous retrouvons nos anciens personnages.

Et nous les trouvons tous rassemblés, ce dimanche

après-midi, dans le jardin de la villa, autour du fau

teuil de Maurice Bournef, à qui le printemps a rendu

quelques forces passagères.

Hélène et Jean Tissier sont là; Pierre a obtenu sans

difficulté, de sa mère, üne invitation pour ses jeunes

amis, et Maurice, mis au courant des épreuves qui

avaient atteint cette famille spoliée, avait applaudi

son fils, d'y vouloir aporter un adoucissement par une

manifestation de sympathie.

— Certainement, avait-il dit, il faut les accueillir,

ces deux enfants. Que notre amitié les réconforte et

leur fasse oublier l'aridité de leur foyer. Ils sont eux

aussi des victimes de la guerre ; mais qui n'en est pas

victime ? Je prétends que ce Gaston Tissier, devenu

voleur par ambition démesurée, est aussi une victime,

et je le plains.
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– En le méprisant, papa ?

— Mon fils, prends garde de juger trop vite. La

guerre a passé sur nous, et ses ravages sont aussi divers

qu'ils sont immenses. Elle n'a pas seulement attenté à

la vie, elle a porté atteinte à la conscience. Elle a éveillé

des cupidités malsaines, et par les ambitions qu'elle

a fait naître, elle a ruiné toute loi morale au cœur des

hommes. Témoin ce frère qui, pour devenir un enrichi

comme les autres, n'a pas craint de dépouiller son frère

malheureux. Mais le plus triste, c'est qu'il s'est cru

en droit de le faire, peut-être. C'est tellement élastique,

le droit, et cela peut recouvrir parfois tant de turpi

tudes...

Il se tut, puis ajouta avec mélancolie.

— Le droit... c'est en son nom qu'on nous a fait

accepter la guerre... et nous sommes morts, et nous

mourons tous les jours, pour qu'on puisse dire que nous

avons sauvé l'honneur et la justice. Voici maintenant les

résultats.

Jeanne en mettant un baiser sur le front du malade,

l'avait fait taire. Elle redoutait toujours les accès de

mélancolie qui ne lui valaient rien.

— Songeons à nos enfants, Maurice, avait-elle

coutume de dire pour apaiser ses rancœurs.

Pour permettre aux amis de son fils un séjour plus

long, Jeanne les avait invités à déjeuner, et avait convié,

en même temps, Jacques Bourdeau et son fils.

— Ce sera un déjeuner d'anciens combattants

avait dit Maurice en matière de plaisanterie.

Avant qu'on se mit à table, Jeanne voulut présenter

à Jean et Hélène, son beau-frère et sa belle-sœur.

Les deux jeunes gens connaissaient, par Pierre, la

triste histoire du peintre aveugle, mais lorsqu'ils le

virent s'avancer, appuyé sur le bras d'Eliane, ils furent

tous les deux envahis par une émotion qu'ils ne purent

surmonter. Fortement impressionné, Jean ne sut pas
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trouver une parole, mais l'étreinte de sa main fut si

éloquente que Julien Lenormand la comprit. Quant à

Hélène, elle, elle ne pouvait détacher son regard de

ce visage où toute lumière était éteinte à jamais.

C'était bien un déjeuner d'anciens combattants,

en effet ; plus, même, un déjeuner de mutilés. Jean

se sentait invinciblement attiré tantôt vers l'aveugle

servi par Eliane, tantôt par Maurice, qu'on sentait

si las dans son fauteuil où il s'efforçait, pourtant, de

paraître à l'aise. Parfois, Jean rencontrait le visage de

Jacques Bourdeau où la blessure de la face avait laissé

un sillon sanglant qui coupait la joue d'une cicatrice

s'allongeant de la lèvre supérieure jusqu'à l'oreille.

Comme Pierre, il songeait aux ruines sans nombre se

mées par la guerre, et le spectacle qu'il avait sous les

yeux renforçait en lui la promesse qu'il avait faite à son

ami d'être un jour à ses côtés pour travailler à l'œuvre

de Paix.

Quand le repas prit fin, Jeanne appela près d'elle

les jeunes gens.

— Mes enfants, dit-elle, vous ferez un peu de mu

sique, si vous voulez, ou vous irez faire une promenade

jusqu'aux étangs. Mon mari va prendre un peu de

repos dans sa chambre, et nous nous retrouverons au

jardin à quatre heures. -

— Si nous sortions, proposa Pierre, Henriette et

Hélène achèveront de faire connaissance pendant la

promenade, et nous causerons un peu avec Robert

Bourdeau.

# Sans tarder on mit à exécution la proposition de

Pierre.

# Comme ils allaient partir, l'attention de Jean fut

attirée par le spectacle de l'aveugle jouant avec sa

fille. La fillette se dérobait en riant, et le père la cher

chait à tâtons. L'ayant enfin trouvée, il.la serrait dans

ses bras et baisait avec passion sa chevelure d'or sombre.
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Spontanément, Jean serra la main de son ami.

- Vois-tu Pierre, il ne faut plus que ces choses puis

sent se renouveler jamais.

Pierre répondit à l'étreinte :

- C'est nous que cela regarde, Jean ; et tu sais bien

que pour ma part, je suis décidé à me consacrer à cette

tâche.

Les deux jeunes gens se regardèrent. Ils n'ajoutèrent

pas un mot aux phrases prononcées ; mais ils sentaient

qu'ils venaient de s'engager l'un envers l'autre, et

que quelque chose de plus fort que leur amitié les

unissait désormais.

III

Lorsqu'ils rentrèrent de promenade, les jeunes

gens trouvèrent près de Maurice, dans le jardin, un

nouveau visiteur.

— Le colonel Converset, dit tout bas Pierre à Jean

Tissier.

— Le Colonel pacifiste ?

— Justement, viens, je vais te présenter. Sa conver

sation t'intéressera certainement.

Maurice Bournef avait connu le colonel Converset

en I9I4, au mois d'octobre, après la Marne. Ils avaient

été compagnons de combat jusqu'au jour où Maurice

avait été blessé. Ils s'étaient rapidement liés, la guerre

ayant déterminé chez eux les mêmes pensées, la même

révolte. Fait prisonnier en juillet 1915, le colonel Con

verset avait, par un singulier hasard, retrouvé Maurice

en Allemagne quand celui-ci, prisonnier à son tour,

après un séjour à l'hôpital avait été envoyé dans un camp

de convalescence où le Colonel, malade lui-même,

était hospitalisé. Le lien intellectuel s'était renoué

entre eux, rendu plus vif et plus amical par l'infortune
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et l'exil. Rentrés en France, cette amitié avait persisté,

cimentée par une commune condamnation de la guerre.

Jean Converset était un de ces officiers républicains

qui, au moment de l'affaire Dreyfus, sauvèrent la

réputation morale de l'armée en se faisant les défen

seurs de la vérité. Il approchait de la retraite quand la

guerre était survenue. D'esprit pacifique il n'en était

pas moins parti avec la conviction d'être dans le droit

et d'obéir aux lois de justice en défendant son pays

attaqué. L'agression de l'Allemagne lui était apparue,

de même qu'à tous ceux qui de bonne foi acceptèrent

les raisons gouvernementales, comme une manifesta

tion des forces d'impérialisme qu'il fallait abattre pour

assurer la paix du monde.

Mais après la Marne, la conduite de la guerre lui

démontra, peu à peu, les raisons cachées qui la fai

saient durer et se prolonger. Lorsque, prisonnier, il

entendit des soldats allemands lui affirmer, avec la plus

grande sincérité, qu'eux aussi étaient partis pour la

défense de leur pays, attaqué par leurs voisins de l'Est

et de l'Ouest, il commença à comprendre le rôle du

mensonge dans la guerre.

Des femmes allemandes lui racontèrent leurs an

goisses, les scènes de désolation et les protestations

qui avaient accueilli, dans les foyers allemands, la

mobilisation de I9I4, lui prouvant que des deux côtés

de la frontière, la guerre avait apporté les mêmes boule

versements, les mêmes douleurs.

Lorsque, en novembre I9I6, il sut que la France

repoussait les avances de paix de l'Allemagne, offrant

de restituer l'Alsace-Lorraine et de restaurer la Belgique,

il tomba en de douloureuses méditations. L'opinion

qu'il s'était déjà faite, sur les buts inavoués de la guerre,

se fortifia. Une tâche lui apparut urgente et impérieuse,

pour ceux qui survivraient au désastre : celle d'établir

la lumière, toute la lumière, sur la catastrophe sans
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exemple qui s'était abattue sur la civilisation moderne.

Dès son retour en France, il tint la promesse qu'il

s'était faite. Il donna à quelques feuilles pacifistes des

articles où il exposait l'évolution de ses idées sur la

guerre. En I92I, il publiait une petite étude Ceux

qui font la Guerre et ceux qui la font faire, dans laquelle

il opposait les intérêts, cachés sous des raisons patrio

tiques, au désir de paix des peuples. Il concluait en

préconisant l'organisation des forces de paix pour pré

venir le retour possible des guerres. En même temps

il donnait sa collaboration à de petites revues où il

traitait des questions les plus diverses se rattachant à

la guerre : responsabilités, armements, Société des

Nations, arbitrage, objection de conscience. En cette

année 1923, vivement intéressé par les révélations des

archives diplomatiques russes, il poursuivait, au tra

vers les fameux « Livres noirs » une documentation

qu'il comptait utiliser pour la propagande pacifiste.

C'était de ce sujet qu'il s'entretenait avec Maurice

Bournefau moment du retour de Pierre et de ses amis.

— Cher Monsieur Converset, je vous présente mon

ami, Jean Tissier, et sa sœur, Hélène.

Aimablement, le colonel pacifiste — comme l'avait

appelé Jean — serra les mains des jeunes gens et les

accueillit par quelques mots sympathiques. C'était

une homme charmant, dont le visage respirait la bonté.

Une sérénité profonde émanait de sa physionomie où

la douceur du regard corrigeait le pli mélancolique des

lèvres.

Les nouveaux venus avaient pris place autour du

colonel, de Maurice, de Jacques Bourdeau.

— Nous ne vous dérangeons pas, surtout, dit Pierre,

en se tournant vers son père.

— Mais pas du tout ; notre ami Converset nous

communiquait justement les derniers documents dont

il a pris connaissance. -
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— Eh bien, nous écoutons aussi, répondit le jeune

homme. Cela nous intéresse autant que vous.

— Plus que nous encore, mon cher enfant, car vous

êtes ceux qui, demain, tiendront dans leurs mains les

destinées politiques et sociales de notre pays. Si nous

découvrons trop tard comment on nous trompa, com

ment on nous emmena dans une prétendue guerre du

droit et de l'honneur, qu'au moins le fruit de nos dé

couvertes vous permette de sauver l'avenir et d'éviter

les années d'horreur que nous avons vécues.

Le colonel pacifiste se tut un moment, le front assom

bri par cette évocation qu'il venait de faire. Puis, ra

mené à la réalité par l'attitude interrogative de ses

compagnons, il reprit sa conversation précédente au

point où il l'avait laissée.

— Cette correspondance diplomatique d'Iswolsky

et de Sazonof n'a pas été sérieusement contestée. Elle

ne saurait l'être, l'authenticité en est certaine. Il va de

soi qu'on peut prétendre qu'Iswolsky ait menti dans

telle ou telle lettre, mais ce qu'on ne peut pas dire,

c'est qu'il ne l'ait pas écrite dans une fin diplomatique

donnée.

— Et de cette correspondance, dites-vous, cher

ami, il apparaît que Poincaré a de lourdes responsabilités

dans le dénouement de I9I4.

— Des responsabilités accablantes.

- Nous ne nous trompions donc pas, Léon et moi,

quand nous soupçonnions son voyage en Russie, en

juillet I4, d'être intéressé à des fins bellicistes.

— Hélas ! Personne ne savait en France, comme le

savait Poincaré, à quel degré notre pays était engagé

dans le conflit Austro-Serbe. Personne ne savait comme

lui à quelle aventure sanglante nous courions.

- Quand on pense, interrompit Jacques Bourdeau,

que des criminels comme cet homme-là, et tous ses

complices, sont encore les maîtres du gouvernement.
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- La guerre a assuré leur puissance, c'était fatal,

car ils sont maintenus au pouvoir par tous ceux qui,

pendant quatre ans, se sont taillés la part du lion.

Cependant Jeanne et Henriette avaient préparé le

goûter. Eliane et Julien, à leur tour étaient venus prendre

place parmi les causeurs. La conversation se trouva,

pour un moment, détournée de son cours.

- A propos, dit tout à coup le colonel, je veux vous

communiquer le contenu d'une lettre que j'ai reçue,

ces jours derniers, de cette vieille amie de l'Isère dont

je vous ai parlé, Marie Guerrier, si bizarrement mal

nommée, car jamais personne plus pacifique ne fut au

monde, et jamais la paix ne compta plus zélée propa

gandiste.

Henriette interrompit gaiement le causeur :

— Colonel, voulez-vous une tartine ? demanda

t-elle. -

— Chère enfant, j'ai bien envie de répondre non,

pour vous punir de me donner un titre militaire, comme

si ce jardin charmant était une vulgaire cour de ca

Serne.

— C'était pour vous taquiner, mais je ne le ferai

plus, je vous assure.

— J'en prends note, et en récompense, j'accepte la

tartine.

— Vous disiez donc, cher ami, questionna Maurice.

— Que j'ai reçu une lettre de ma vieille amie. Elle

me parle d'un jeune instituteur de l'Isère, qu'elle a

connu il y a près de deux ans, et auquel elle s'est si

vivement attachée qu'il lui a donné le nom de Grand'

Maman.

— Il est sans famille, sans doute ?

— Pas précisément. Son père est mort alors qu'il

était tout enfant ; mais il a encore sa mère. C'est une

paysanne un peu fruste. Malgré l'affection qu'il a pour

elle, le jeune homme se trouve moralement isolé. C'est
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ce qui explique son attachement à ma vieille amie.

— Et alors ?

— Alors, Marie Guerrier me soumet un cas de cons

cience bien embarrassant. Désireuse de mettre quelque

chose d'intéressant dans la vie de son jeune protégé,

elle lui a offert, l'an dernier, le voyage de Lugano pour

y suivre le cours de vacances organisé par la Ligue

Internationale des femme pour la Paix. Le jeune insti

tuteur en est revenu enthousiasmé. Déjà conquis aux

questions du pacifisme, les conférences qu'il a suivies

à Lugano ont été pour lui, déclare-t-il, une source

de lumière, et il est résolu à se refuser à l'obligation

militaire.

— J'aime cet instituteur, Monsieur Converset,

déclara Pierre ; dites-moi vite son nom.

— Il s'appelle Emile Pagnanon.

— Merci, je le retiendrai.

— Mais pardon, je ne vois pas le cas de conscience

qui vous embarrasse, reprit Maurice.

— Voilà. La décision de ce jeune homme épouvante

ma vieille amie. Elle s'attribue une responsabilité dans

sa décision par le fait qu'elle lui a permis d'aller à

Lugano, où ses idées ont trouvé une affirmation plus

nette.

— Bah, cette affirmation lui fut venue d'ailleurs, si

le jeune homme était déjà acquis à la cause de la résis

tance à la guerre.

- Sans doute. Mais le scrupule de mon amie est

tout à son honneur. Elle redoute pour son protégé

les conséquences de pareille détermination. Elle entre

voit le conseil de guerre, la prison, Biribi. Et elle me

demande d'intervenir auprès du jeune homme pour le

faire revenir sur sa décision.

- Vous, mais comment ?

- Quand je vais me rendre en Savoie, en juillet,

elle me propose de me venir voir avec lui.
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- C'est un guet-apens, alors, interrompit Pierre.

— Presque. Mais je n'ai pas encore répondu. Pour

moi aussi c'est un cas de conscience.

— Sérieusement, songez-vous à intervenir près de

ce jeune homme, demanda Jeanne.

- Mais, c'est là qu'est le cas de conscience, préci

sément. Moralement, je l'approuve.

— Moi aussi, Monsieur Converset, déclara Pierre.

Et personne n'a le droit d'empêcher ce jeune homme

de mettre sa conduite en accord avec sa conscience.

- C'est bien un peu ce que je me dis, répondit

pensivement le colonel ; mais c'est une si rude bataille

à affronter, à son âge.

— Qu'importe, il faut qu'elle soit livrée.

— Mais s'il succombe, pourtant ?

— Toutes les causes ont eu des martyrs. La guerre

a tué, rien qu'en France, un million sept cent mille

hommes et depuis quatre ans elle continue journelle

ment son œuvre. Nous avons accepté, nous acceptons

cela. Et nous n'accepterions pas l'offre généreuse de

quelques-jeunes hommes à la paix du monde.

Pendant que Pierre parlait, Jeanne suivait sur son

front la fermeté de sa pensée. Une révélation se fai

sait en elle. Il lui semblait que son fils s'exprimait pour

son propre compte.

— Ce jeune instituteur a une mère, fit observer le

colonel, c'est aussi un point à considérer. Ma vieille

amie me dit que cette mère sera tout à fait incapable

de comprendre le geste de son fils.

— Je la plains, reprit Pierre. Une mère devrait com

prendre cela. Les mères ont été déchirées par la guerre.

Ne devraient-elles pas être le plus ferme soutien de

ceux qui, comme ce jeune instituteur, sont décidés à

lutter contre la barbarie dont elles ont souffert ?

Puis, se tournant vers sa mère :

- Maman, qu'en penses-tu, toi ?
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Jeanne comprit, soutint le regard de son fils, et

répondit avec tendresse.

— Je pense que tu as raison, mon enfant.

Les yeux du jeune homme se posèrent sur elle, doux

COmme une CaTCSSC.

— C'est que tu es vraiment une mère, toi, dit-il

d'une voix soudain devenue grave.

— En définitive, demanda Maurice, qu'avez-vous

décidé, cher ami ?

— Ma foi, rien du tout. Je verrai ce Pagnanon. Je

causerai avec lui. Je me rendrai compte de sa force

morale, de la valeur de sa détermination. Au fond,

je pense comme Pierre ; seulement, nous n'avons pas

le droit, peut-être, de conseiller le martyre aux jeunes

gens de vingt ans. -

L'aveugle s'était levé. Il étendit le bras dans la direc

tion des causeurs. Puis, solennel et effrayant, avec sa

force morte, privée de la vie du regard, il parla.

— Leur a-t-on demandé leur avis, aux jeunes de

vingt ans, en I9I4, pour les envoyer à la mort cer

taine ? Quelqu'un s'est-il fait un cas de conscience,

à ce moment-là, de ne leur point conseiller un martyre

sans grandeur ? Que dis-je, leur conseiller ? Ce ne

fut pas un conseil, ce fut un ordre. La société, les pères,

les mères, les envoyaient au massacre. Ah, ceux qui ont

oublié sont à plaindre ; mais il en est quelques-uns

qui n'oublient pas, et je remercie Jeanne de sa réponse.

Laissez donc les jeunes décider eux-mêmes. Pour ma

part si je rencontre ce Pagnanon, je lui dirai qu'il a

raison et que c'est lui qui est dans la vérité.

Julien Lenormand s'assit. L'émotion causée par ses

paroles était telle que le silence s'établit pendant un

moment sur la petite assistance.

Ce fut Henriette qui résuma la pensée de tous :

- La guerre est finie pour l'ancienne génération,

dit-elle. Mais à nous, qui sommes la nouvelle, elle
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pose aujourd'hui son problème. Nous nous devons de

l'examiner et de le résoudre. -

Puis, posant sa main sur l'épaule de son frère.

— Pour ma part, je serai avec Pierre et avec ceux qui,

comme lui, sont décidés à entreprendre cette lutte.

J'ai bien compris l'oncle Julien. Je comprends Emile

Pagnanon. La paix vaut bien qu'on souffre volon

tairement pour elle, et cette souffrance-là ne sera pas

stérile, au moins.

Hélène Tissier s'était rapprochée de la jeune fille.

Elle éleva vers elle son clair regard si frais et si limpide.

— Vous accepterez bien mon aide, n'est-ce pas ?

dit-elle. Si les femmes d'hier se sont trompées, celles

que nous serons demain comprendront peut-être mieux

leur devoir. -

IV

Juillet avait ramené les vacances. Le médecin ayant

conseillé à Maurice un stage de montagne, en petite

altitude, l'ami Converset s'était offert pour rechercher

une location aux environs de Saint-Gervais, où lui

même, depuis deux ans, allait se reposer. Il était parti

dès le début du mois et avait eu la chance de trouver

entre St-Gervais et Mégève, un grand chalet confor

table, où les deux familles, celle de Maurice Bournef

et celle de Julien Lenormand, pouvaient facilement

s'installer.

C'est là que nous les retrouverons. Henriette et

Pierre, un peu fatigués par le surmenage habituel des

études, étaient heureux de prendre, chaque matin, le

chemin de la montagne, et rapportaient au déjeuner

un appétit de bon augure. Maurice, lui, se contentait

de courtes promenades en compagnie de Jeanne, tou

jours chargée d'un pliant et d'une couverture pour per

I O
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mettre à son cher malade autant d'arrêts qu'il était

nécessaire.

Quant à Julien Lenormand qui ne craignait point la

marche, avec laquelle il trompait l'emprisonnement de

sa vie par une apparence d'activité, il entraînait Eliane

en de longues excursions qui souvent fatiguaient la

jeune femme, sans que l'aveugle en eut le moindre

doute. En ces occasions on laissait la petite Eliane-Renée

sous la garde de la tante Jeanne que la fillette aimait,

d'ailleurs, à l'égal d'une seconde maman.

Une invitée était encore attendue pour le début

d'août. C'était Hélène Tissier, qui était devenue rapi

dement l'amie d'Henriette. Hélène et son frère allaient

généralement passer leurs vacances chez leurs grands

parents de la campagne Niortaise. Mais, cette année-là,

Jean, qui avait fait des études d'allemand, avait pu

s'arranger pour passer ses vacances en Allemagne, dans

une famille où il devait donner des leçons de français

en échange de l'hospitalité qui lui serait offerte. C'était

un arrangement pratique pour lui et pour sa famille,

mais qui avait l'inconvénient de laisser Hélène seule

pendant deux mois. C'est alors qu'Henriette avait eu

l'ingénieuse pensée de proposer à sa famille d'appeler

Hélène près d'eux. On avait d'abord soumis le projet

à Mme Tissier; mais il avait encore fallu employer

des moyens diplomatiques pour faire accepter l'invita

tion par le père d'Hélène, toujours ombrageux et sus

ceptible. On avait cependant triomphé de ses scrupules

et de ses objections, et il était convenu qu'Hélène vien

drait rejoindre ses nouveaux amis aussitôt après le

départ de Jean pour l'Allemagne. -

Pierre était particulièrement heureux de cette combi

naison. Depuis qu'il avait rencontré Hélène quelque

chose de frais et de jeune était entré en lui. Près d'elle

il se sentait emporté vers une vie plus active, il s'exté

riorisait davantage.La jeune fille, d'ailleurs, lui témoi
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gnait une réciprocité de sympathie qu'elle ne songeait

pas à dissimuler aux siens, et la perspective de com

munes vacances l'avait charmée autant par la pensée

de connaître davantage le jeune homme, que par le

plaisir qu'elle trouvait en a compagnie d'Henriette.

Pierre Bournef avait encore un autre désir. Il voulait

rencontrer le jeune instituteur de l'Isère dont leur ami

Converset avait parlé. Pierre, nous l'avons dit, avait

une grande maturité de pensée. Les problèmes de la

paix et de la guerre, souvent discutés autour de lui,

le préoccupaient, et la question des objecteurs de cons

cience l'intéressait particulièrement.

Ce fut seulement vers la mi-août, une dizaine de

jours après l'arrivée d'Hélène Tissier, qu'eut lieu la

rencontre des Bournef et d'Emile Pagnanon. Le colo

nel, qui avait fait la connaissance du jeune instituteur

chez sa vieille amie, avait invité le jeune homme à

venir passer quelques jours chez lui. Libre de son temps,

Pagnanon avait accepté, heureux de pouvoir causer

des questions qui l'intéressaient avec cet homme sympa

thique. -

Le colonel habitait à trois kilomètres du châlet des

Bournef. C'était une promenade pour lui, encore très

alerte, et le lendemain de l'arrivée d'Emile Pagnanon,

il emmenait le jeune homme chez ses amis.

— Mon cher Bournef je vous présente le jeune ami

de ma vieille amie...

Les phrases banales de présentation échangées, le

jeune instituteur s'était tout de suite senti à l'aise. C'était

un garçon de taille moyenne, aux épaules un peu tra

pues de montagnard, mais souple de corps et d'allures.

Dans un visage jeune, dont l'expression ordinaire était

la douceur, il avait de beaux yeux bruns limpides, au

regard droit. Les lèvres, un peu fortes, donnaient à sa

physionomie une expression légèrement sensuelle,

au reste tempérée par l'intelligence du front et la ca
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resse des yeux. De l'ensemble de sa personne émanait

une fraîcheur qui le rendait tout de suite sympathique.

Très vite, on lui parla de ses vacances de l'année pré

cédente.Alors, empoigné par tout ce qui, depuis un an,

prenait sa pensée, il parla de Lugano et des deux heu

reuses semaines qu'il y avait passées. Il avait rencontré

là beaucoup de jeunes pacifistes, pour la plupart affiliés

à la Ligue des Résistants à la Guerre, et il s'était lié

particulièrement avec deux d'entre eux, Harold Bing

et Halvard Lange. Il raconta les différentes péripéties

de son séjour, excursions en commun, soirées musi

cales, conférences sur les questions internationales,

sur la Société des Nations, sur l'organisation de la Paix.

Sa voix était chaude, passionnée, vibrante, colorée par

un léger accent qui donnait aux syllabes une sonorité

italienne. On devinait en lui une nature un peu reli

gieuse et mystique, mais les pensées étaient exprimées

avec fermeté, et l'ardeur des convictions n'excluait point

la raison. Il plut à ses hôtes, et, lorsqu'il les quitta, il

convint d'une promenade en montagne pour le lende

main avec les trois jeunes gens.

- La montagne, ce ne sera pas une nouveauté pour

vous, lui dit Henriette.

— Mais je ne m'en lasse jamais, Mademoiselle. Ce

sont mes vieilles amies, les montagnes, je suis leur petit

enfant, moi, voyez-vous.

Pendant plusieurs jours, ils se revirent quotidienne

ment, soit pour des excursions, soit en d'amicales

réunions au châlet des Bournef. Maintenant, le jeune

homme parlait sans timidité de ses idées, de la résolu

tion qu'il avait prise de se refuser à la préparation

militaire.

— Savez-vous, lui dit un jour Maurice, que la lutte

à laquelle vous vous préparez sera rude et qu'elle risque

de vous briser.

- Elle ne me brisera pas, Monsieur Bournef. J'ai
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bien réfléchi, croyez-le, et je connais et j'accepte les

conséquences de ma décision. Je ne veux pas être

soldat. Accepter le service militaire, c'est tacitement

accepter la guerre, puisqu'il en est la préparation.

— Pourquoi n'essaieriez-vous pas de vivre en Suisse,

questionna Jeanne. Vous pourriez y continuer votre

action pacifiste, tandis qu'en France, vous risquez

d'être emprisonné pendant des années et de perdre

ainsi toute possibilité de travailler pour la paix.

— Mais, Madame, mon emprisonnement sera encore

de l'action pacifiste, et comment pourrai-je mieux tra

vailler pour la paix qu'en me refusant à la guerre ?

Voyez-vous, les mots sont des mots ; mais les actes

seuls ont une signification. La guerre n'est forte que du

consentement que chacun de nous lui donne.

Jeanne soupira. Tout cela, elle l'avait pensé tant

de fois. Elle se souvenait des premiers jours d'août I9I4 ;

de toux ceux qui partaient dans l'affolement du fana

tisme et de la terreur. Ne l'avait-elle pas dit alors que

la guerre n'était possible que par l'abdication des cons

ciences ? -

Maurice aussi le savait bien. Mais il songeait à la

lutte inégale de ce jeune homme isolé avec une institu

tion qui avait pour elle la force et l'autorité de la disci

pline acceptée par tous. Il ne s'illusionnait pas, le vaincu

serait le malheureux enfant dont il admirait pourtant

la résolution et le courage. - -

— La question est bien complexe, dit-il.

— Non, Monsieur Bournef, elle est simple. Il faut

résister ou se soumettre. Et vous savez bien ce que

la soumission signifie.

— Vous avez raison, Monsieur Pagnanon, inter

rompit l'aveugle. Puisqu'il faut, de toute façon, accepter

une souffrance, choisissons du moins celle qui pourra

être utile." J'ai bien le droit de vous approuver, moi,

peut-être. Ma vie a été mutilée au profit de la plus
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stupide et de la plus cruelle des erreurs, je peux bien

accepter que la vôtre le soit pour servir la vérité.

— Ce qui seul serait juste, dit pensivement Jeanne,

ce serait que la vie ne soit jamais mutilée.

Pierre se tourna vers sa mère, comprenant la se

crète angoisse de son âme.

— Ma pauvre maman, dit-il, un temps viendra

sans doute où les hommes comprendront la simple

grandeur de la vie. Il faut que la vieille loi d'airain

disparaisse. Il faut que l'humanité naisse à de nouvelles

conceptions morales, mais tu sais bien que toute nais

sance coûte de la douleur et des larmes.

Hélas, elle savait bien, elle, la mère, que son enfant

disait vrai. Mais elle n'acceptait pas plus l'immolation

consentie que le sacrifice imposé. Il était dans sa nature

même de vouloir la vie magnifiée et rayonnante.

Le lendemain de ce jour les jeunes gens étaient partis,

dès le matin, pour entreprendre l'ascension d'un pic

assez élevé du voisinage, ascension projetée depuisl'avant-veille. Y

Hélène Tissier, qui séjournait en montagne cette

année là pour la première fois, n'était pas encore rompue

à la fatigue de ces excursions. On n'avait guère fait que

la moitié de la montée, qu'elle déclara ne plus pouvoir

continuer.

— Allez sans moi, dit-elle. Je vous attendrai sage

ment, et vous me prendrez au retour.

· Pierre, cependant, ne voulut pas accepter.

- Je vais vous tenir compagnie, dit-il ; et quand

vous serez assez reposée, nous marcherons un peu.

Puis, s'adressant à sa sœur.

— Mais que cela ne t'empêche pas de monter,

toi, puisque tu te sens de taille à finir l'ascension.

— J'avoue déclara Henriette, que je serais ennuyée

d'y renoncer. -

- N'y renoncez donc pas, chère Henriette, dit
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Hélène. J'éprouve déjà de suffisants remords du sacri

fice de monsieur Pierre.

- Ce n'est pas un sacrifice, déclara gaiement le

jeune homme. Mais ce qui me navre absolument c'est

que vous vous obstiniez à m'appeler Monsieur, au

lieu de m'appeler simplement Pierre, comme vous

dites Henriette à ma sœur. Il était pourtant convenu,

il me semble, qu'on était des amis ?

— Mais nous sommes des amis, voyons.

— Des amis, quand on se traite cérémonieusement

de Monsieur et de Mademoiselle, vous voulez rire ?

Notez bien que pour ma part je ne demande qu'à sup

primer Mademoiselle, mais je ne pourrai logiquement

le faire que lorsque vous aurez supprimé Monsieur.

Tous les quatre se mirent à rire.

— Allons, dit enfin Henriette, continuons notre

route, Monsieur Pagnanon. Laissons-les s'expliquer.

Ils nous diront au retour si l'accord s'est fait au sujet

des suppressions que Pierre réclame.

Ceux qui ont fait de l'ascension en montagne savent

que la dernière partie en est plus particulièrement

difficile. Il semble que jamais on n'atteindra le som

met qui paraît grandir à mesure qu'on avance.

— Vous êtes dans votre élément, vous, Monsieur

Pagnanon, dit Henriette. Vous êtes autant à l'aise que

sur une grande route.

— Songez, Mademoiselle, que je connais la montagne

depuis ma plus petite enfance. Mon père était guide

et je l'ai accompagné de bonne heure.

— Vous avez gardé le souvenir de votre père ?

— Oh, très bien. Je le vois nettement dans ma mé

moire. C'était un homme fort et doux. Sa mort a été

un grand malheur pour nous. Ma mère s'est trouvée

subitement sans ressources.

— Comment donc a-t-elle pu, par la suite, vous

permettre d'étudier ?
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— C'est toute une histoire. Mais je dois d'avoir pu

faire mes études à la bienveillance de l'instituteur qui

me prépara au certificat.

Les deux jeunes gens avaient enfin touché le terme

de la montée. A leurs pieds, se déroulait le panorama

des petits sommets et des vallées. En face d'eux le

massif du Mont-Blanc s'irradiait sous le soleil. Un

moment ils s'immobilisèrent dans le silence de la con

templation ; puis Henriette chercha un endroit possible

où s'étendre un peu.

— Nous redescendrons dans un moment, dit-elle,

mais j'ai absolument besoin de me reposer.

— Tenez, venez ici, nous serons tout à fait bien.

Le jeune homme avait étendu par terre son manteau

d'excursion. Tous deux y prirent place.

— Monsieur Pagnanon, dit la jeune fille, parlez

moi donc de votre enfance.

En ces quelques jours de vie commune, Emile et

Henriette s'étaient beaucoup rapprochés. Le jeune ins

tituteur se sentait attiré vers cette jeune fille de son

âge, un peu grave, mais qu'il sentait tendre. Volontiers,

il s'attardait avec elle. Heureux de cette solitude que

les circonstances lui avaient ménagées, il se laissa aller

à la douceur de conter sa vie, toute sa vie, un peu isolée

et rude. Il dit son enfance pauvre, heureuse cependant

jusqu'à la mort du père. Puis la détresse où les plongeait

cette mort, survenue presque subitement. Il dit les

rudes travaux que dut accepter sa mère pour faire

vivre ses deux enfants, car il avait un frère plus jeune

que lui de trois ans. Il raconta comment il allait, avec

ce petit frère, récolter les fruits et les herbes de la mon

tagne, et ramasser le bois mort dans les forêts de sapins.

— Et voyez-vous, Mademoiselle Henriette, malgré

notre grande pauvreté, qui était presque de la misère,

nous étions toujours propres et bien tenus. Ma pauvre

maman prenait sur ses nuits pour raccommoder nos
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vêtements, mais elle était trop fière pour accepter de

nous voir aller sales ou déchirés.

— Vous avez une bonne maman, Monsieur Pagna

110Il.

Le front du jeune homme s'assombrit.

— Bonne, oui Mademoiselle Henriette, et coura

geuse, et dévouée. Et pourtant, voyez-vous, aujourd'hui

elle ne me comprend pas ; elle me considère comme un

enfant dénaturé et ingrat. -

Il soupira. Puis il reprit le récit de son enfance.

L'instituteur de leur petit village s'était intéressé à lui.

Le certificat d'études passé, il avait décidé la mère à le

lui confier, et l'avait préparé au concours de l'Ecole

Normale de Grenoble. Mais, à mesure que les années

s'écoulaient, il sentait l'éloignement de sa mère. Ce

pendant elle avait conservé l'espoir de venir se fixer

près de lui lorsqu'il serait nommé dans un petit poste

de campagne. En ces derniers mois, il s'était décidé

à lui dire quelques mots de l'orientation nouvelle de

ses pensées ; il avait parlé de sa résolution de ne pas

accepter l'obligation militaire. La mère alors s'était

fâchée. Elle voyait là un témoignage d'ingratitude.

Elle avait peiné, elle s'était sacrifiée. Nétait-il pas juste

que son fils le reconnaisse en lui accordant enfin un peu

de repos et de bien-être ?

— C'est pour moi la pensée la plus pénible, conclut-il

J'aperçois combien nos devoirs s'entre-choquent et

sont quelquefois contraires les uns aux autres. Assurer

la vieillesse de ma mère serait mon devoir, évidemment ;

mais l'autre devoir n'est-il pas aussi grand qui consiste

à travailler pour la paix et la fraternité des hommes.

— Pauvre Monsieur Emile, dit doucement Henriette,

je vous comprends bien, allez. Fille d'un père que la

guerre tue un peu chaque jour, ayant journellement

sous les yeux le spectacle des douleurs causées par la

guerre, je ne puis qu'applaudir les tentatives généreuses
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de ceux qui se dressent contre la barbarie du milita

risme. Mais vos scrupules à l'égard de votre mère

sont aussi légitimes, et je les approuve également.

Pourtant, j'estime que ce sont les mères qui doivent

comprendre. La mienne, je le sens, a d'avance accepté

le geste de Pierre, s'il décide unjour de faire ce quevous

même avez choisi.

— Votre frère est bien heureux d'avoir une telle

113II13Il.

— Oui. Pourtant, elle, ma mère, elle souffre. Elle

ne me l'a point dit. Nous ne parlons jamais de cela.

Mais je sens sa douleur.

— Les pauvres mères, soupira le jeune homme.

Un long moment, tous deux se turent. Puis, Hen

riette dit :

— Il serait peut-être temps de redescendre.

Son compagnon parut s'éveiller d'une sombre rê

verie.

— C'est vrai, dit-il. Votre frère et votre amie doivent

nous attendre. Pourtant, puisque le hasard nous a

permis aujourd'hui cette heure d'intimité, je veux vous

dire, Mademoiselle Henriette, combien vous m'avez

fait du bien. J'ai senti tout de suite que vous me com

preniez, que vous ne me blâmiez pas, et même que vous

approuviez la détermination que j'ai prise. Je ne ren

contre autour de moi que désapprobation. On qualifie

mes pensées de folie, d'extravagance, pour le moins

on dit que je manque de jugement, de raison. Chaque

jour je me heurte à l'incompréhension ; je suis obligé

de me justifier, de recommencer toujours les mêmes

plaidoiries à l'égard de mes convictions. Si vous saviez

combien c'est pénible, et douloureux à la longue.

Parfois ma tête est fatiguée, je suis obsédé par tous ces

raisonnements, par ces exhortations à la sagesse, par

le duel entre les divers devoirs que je sens autour de

moi, et je me demande avec effroi si en effet ce n'est
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pas moi qui suis fou et si ce ne sont pas mes contra

dicteurs qui ont raison.

Henriette prit dans la sienne la main de l'institu

teur, la garda.

— Non, Monsieur Emile, c'est vous qui êtes dans

la vérité.

Une joie passionnée éclaira les yeux limpides du

jeune homme. Il porta à ses lèvres la main de la jeune

fille.

— Merci, dit-il enfin, Mademoiselle Henriette, vous

avez prononcé les mots dont j'avais besoin. Désor

mais, entre mes contradicteurs et moi, il y aura tou

jours votre image et ces mots que vous venez de

dire.

Ils s'étaient levés. Avant de s'engager dans la des

cente, elle demanda :

— C'est en octobre prochain que vous serez appelé

par la Conscription ?

— Non. J'ai droit à une année de sursis, je l'ai de

mandée.

Elle le regarda, surprise. Il n'attendit pas la question

pour répondre.

— Voyez-vous, je n'aurai vingt-et-un ans qu'au

mois de décembre. Je veux être majeur devant la loi

pour accomplir ce geste. D'abord, ma mère sera mora

lement dégagée de toute responsabilité, et on devra

la laisser en dehors des poursuites dont je serail'objet.

— Je comprends, dit-elle.

Tous les deux, à présent, redescendaient la pente

aride du sommet, opération difficile et plus périlleuse

que la montée. Ils ne dirent plus rien. Ils sentaient

d'ailleurs qu'ils n'avaient plus rien à dire, et qu'une

conversation banale ne se pouvait plus après l'échange

qu'ils venaient de faire de leurs pensées les plus intimes.

Le séjour d'Emile Pagnanon se prolongea encore

quelques jours. Il se décida pourtant à partir, remerciant
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l'aimable Colonel de son hospitalité. Le jour de son

départ, il vint prendre congé des Bournef.

— Si vous veniez à Paris, lui dit Jeanne, ne manquez

pas de venir nous voir. Et si vous avez des ennuis,

n'hésitez pas à recourir à nous ; nous avons peut-être

dans nos relations des personnes qui pourraient vous

être utiles.

Le jeune homme était ému. Il remercia Jeanne, serra

silencieusement les mains de Maurice et de l'aveugle.

Quant aux trois jeunes gens ils avaient décidé de l'ac

compagner jusqu'à la station du petit chemin de fer

qui devait lui faire rejoindre la ligne de l'Isère.

— Nous ne nous disons pas adieu, n'est-ce pas ?

lui dit Pierre en le quittant. Nous nous retrouverons,

c'est certain.

— Je l'espère, répondit-il.

Henriette ne dit rien. Mais il put lire dans ses yeux

qu'elle non plus ne lui disait pas adieu. Et la jeune

fille comprit qu'il emportait son image comme un via

tique et comme une espérance. -

V

De part et d'autres les études étaient reprises.

Jeanne avait recommencé ses leçons, et Maurice, que

la belle saison avait un peu réconforté et revivifié,

se reprenait à l'espoir de rester quelques années encore

près des siens. Il s'intéressait plus activement au tra

vail de son ami Converset qui se passionnait autour

des recherches sur les responsabilités de la guerre.

C'était le moment où L'Humanité commençait la

publication de la correspondance de RAFFALowITCH,

et tous ceux qui s'étaient émus des révélations des

« Livres Noirs » commentaient avec ardeur cette nou

velle affaire. Peu à peu les origines du drame sanglant
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s'éclairaient d'une lumière nouvelle, et la personnalité

de Raymond Poincaré devenait le centre de toutes les

polémiques qui s'élevaient autour de la guerre.

— Cependant, expliquait à Maurice Bournef, le

colonel pacifiste, les racines de la guerre de I4 sont

lointaines. On les trouve au travers des documents

diplomatiques concernant l'affaire d'Agadir et les

lettres de l'Ambassadeur de Russie à cette époque

sont très suggestives. Laisser la France libre au Maroc,

applaudir l'accord franco-allemand, à condition que la

France, en échange, laisse toute liberté à la Russie en

Turquie, et la soutienne dans sa politique des Balkans.

Soutenir la politique russe dans les Balkans, c'est ce

que notre grande alliée nous réclamera jusqu'à cette

ténébreuse affaire de Serajevo, qui nous précipitera

dans la catastrophe préparée par trois années de subor

dinations, d'hypocrisie et de mensonge.

— Mon pauvre ami, et c'est pour cela que nous

sommes partis, la conscience déchirée, nous demandant

où était le devoir.

— Oui, nous avons vu seulement, alors, la dernière

partie du dernier acte, habilement présentée pour nous

faire perdre tout jugement. La mobilisation allemande,

l'attitude de Guillaume, la déclaration de guerre,

l'agression contre la Belgique, tout cela nous a masqué

le reste. D'ailleurs, avouons-le, que savions-nous des

engagements pris par notre diplomatie ? Ce que la

presse voulait bien en dire. Et quand on sait comment

elle nous a trompés...

— C'est la condamnation de la diplomatie secrète

et des alliances. Mon frère et moi en dénoncions déjà

le péril en I9I2.

— Oui, les voies de la diplomatie secrète mènent

toutes et toujours au même point, qui est le carrefour

sanglant où s'égorgent les peuples sans savoir pourquoi.

Mais la raison d'être de cette monstrueuse institution
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est précisément de masquer aux intéressés ce point

d'arrivée.

— Et dire que cette puissance occulte et formidable

n'est pas supprimée, qu'elle a repris, depuis la guerre,

ses combinaisons ténébreuses, et que nos enfants la

trouveront peut-être embusquée sur leur chemin.

Maurice Bournef, à cette évocation, eut dans le

regard un éclair de révolte.

— Ah, tenez, mon cher ami, devant cette menace

j'en arrive à conclure que c'est le jeune instituteur

de l'Isère qui seul a raison. Qu'importent les combinai

sons louches des ambassades, et les mensonges d'une

presse vendue, si les consciences se refusent à cimenter

leurs pactes. Si la diplomatie prépare la guerre, c'est

le peuple qui la fait.

— Vous avez raison. Mais le peuple ignore qu'il

n'est que le pantin dont tous ces joueurs intéressés

tirent la ficelle.

Maurice était songeur.

— Dites-moi, Converset, pourquoi ne feriez-vous

pas un livre là-dessus ? Ces deux énormes livres noirs

qui donc ira les lire ? Mais si vous réunissiez les pièces

les plus probantes, que vous les publiiez dans une étude

pas trop longue et accessible au public moyen, ne

croyez-vous pas que ce serait là une bonne œuvre ?

- Je le crois, et j'y songe, surtout depuis ces docu

ments Raffalowitch.

- Ah, mon cher ami, comme je voudrais avoir mon

activité d'autrefois pour vous aider dans cette tâche.

Hélas, je ne suis plus qu'un malade condamné, dont

l'unique devoir est de se garder, aussi longtemps que

le mal le permettra, à la tendresse de ceux que mon

départ plongera dans la douleur.

- Allons, allons, ne parlez pas de cela. Vous êtes

si admirablement soigné.
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— Ah, je crois que leur amour me prolonge plus

encore que tous les soins...

Depuis son retour à Paris, Henriette avait reçu deux

ou trois lettres d'Emile Pagnanon, lettres auxquelles

elle avait répondu. C'était un échange de pensées,

auquel s'ajoutaient de part et d'autres quelques nou

velles sur les occupations reprises.

Au début de décembre, après un assez long silence

du jeune homme, une nouvelle lettre vint bouleverser

la jeune fille, qui en donna sur le champ connaissance

aux siens.

Voici ce que disait cette lettre :

« Chère Mademoiselle Henriette,

· « Ma lettre d'aujourd'hui va bien vous surprendre.

Imaginez-vous que je viens de donner ma démission

et qu'elle est acceptée. J'entends d'ici votre exclama

tion, et je comprends que vous soyez impatiente de

connaître cette histoire. La voici, vous jugerez vous

même comment les événements m'ont emporté.

« Au début de novembre, nous avions une conférence

pédagogique. Je me rendis à Grenoble pour y assister.

Elle avait pour sujet l'Instruction Civique des enfants.

L'inspecteur nous fit un cours de patriotisme, et, j'ose

dire, de militarisme. Il dit que nous devions préparer

nos écoliers à leur devoir de français, qui consiste uni

quement sans doute, selon lui, à être soldat et à bien

manier un fusil, car il ne nous parla guère d'autre chose.

L'école doit préparer les vertus héroïques. Pour cela,

nous devons exalter nos héros nationaux, les grands

capitaines, les volontaires de l'an II, et l'infatigable

ardeur de nos braves poilus de la grande guerre. Il

nous conseilla la préparation militaire scolaire par des

marches, de l'exercice. Enfin, il nous avoua qu'il n'était

pas adversaire des jeux guerriers, qui préparent les

enfants à ne pas redouter les coups et à ne pas craindre
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d'en donner, et il nous conseilla d'encourager nos élèves

à jouer à la petite guerre.

« Je vous avoue que j'avais de la peine à me croire

éveillé. Je m'imaginais faire un rêve. Mais il me fallait

bien me convaincre que c'était pure réalité. Parfois,

la révolte faisait bondir ma poitrine, et mes tempes

étaient en feu. Pourtant je n'osais rien dire.

« Cette séance s'étant prolongée plus que de coutume,

je partis de Grenoble trop tard pour avoir ma corres

pondance et je dus faire une douzaine de kilomètres

à pied pour rentrer chez moi. La marche me fit du

bien. Je me calmai, raisonnai, méditai. Mais à mesure

que je redevenais moi-même, je sentais que je ne pou

vais pas donner mon consentement aux paroles enten

dues ni souscrire aux desiderata de notre inspecteur.

« Le lendemain je fis ma classe comme de coutume.

Pendant les récréations, je regardais mes petits s'amu

ser innocemment, et une question se posait sans cesse

à ma conscience : « Pourrais-tu leur conseiller des jeux

qui les conduiraient à la violence et à la haine ? » Je

sentais que ce n'était pas possible, que jamais, jamais,

je ne pourrais être cet initiateur à la guerre dont la

veille on nous avait tracé les devoirs.

« Alors, le soir, quand je fus seul dans ma chambre,

j'écrivis à mon inspecteur. Ce fut une très longue lettre.

Je lui disais que je n'avais pas pu lui répondre la veille,

tant j'avais été surpris, bouleversé même, par sa con

férence. Mais que depuis, j'avais réfléchi, et que je

venais lui dire, loyalement, ce que je pensais.

« Je ne vous retrace pas ma lettre. Mais vous la de

vinez. Le résultat fut que je fus convoqué à l'inspection

il y a quinze jours. Je m'y rendis. Cette fois j'osai

parler. Je fus même très éloquent. Je déclarai qu'il

était odieux d'orienter vers la haine les consciences

enfantines. Entraîné par mon ardeur, je découvris

toutes mes convictions, et je prévins mon inspecteur
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que j'étais fermement résolu à refuser le service mili

taire. Il me dit : « Vous ne ferez pas cela. Vous, un ins

tituteur, payé par l'Etat pour donner à vos enfants une

instruction honnête, pour leur enseigner leurs devoirs

envers la loi et la nation, vous ne donnerez pas un pa

reil exemple de rébellion contre les lois de votre pays.

Je lui répondis : « J'en suis navré, Monsieur l'Inspec

teur ; mais j'accomplirai cet acte, je vous le jure.

Avant d'obéir à l'Etat je dois obéir à ma conscience ».

« L'inspecteur, alors, entreprit de me raisonner,

de me ramener, disait-il, à la sagesse. Mais je ne capi

tulai pas, et il comprit que rien ne me ferait changer.

Il se fâcha, s'anima, puis me dit : « Alors, si cette déci

sion est chez vous irrévocable, la loyauté vous oblige

à donner votre démission, afin que le scandale de votre

rébellion ne rejaillisse pas sur l'école tout entière ? »

« Je lui dis : « M. l'inspecteur, est-ce vraiment votre

pensée ? » « Toute ma pensée », répondit-il. « C'est

bien, lui dis-je, M. L'Inspecteur, j'ai l'honneur de vous

remettre ma démission. »

« Il ne fit aucune objection, mais me pria de lui con

firmer ma démission par lettre, en rentrant chez moi, et

en spécifiant les motifs qui la déterminaient. C'est ce

que je fis dès le lendemain. L'affaire a suivi son cours,

et est à présent terminée. Ma démission est acceptée

sans difficulté. Je continuerai mes fonctions jusqu'aux

vacances de Noël, et à partir de cette date, je ne serai

plus instituteur. Je le regrette, car j'aimais cette tâche

qui me semblait belle entre toutes. Il me semble que

les instituteurs pourraient faire tant de choses pour la

paix du monde. Mais si leur rôle doit consister à per

pétuer et servir les erreurs qui ont toujours déchiré

l'humanité, je me retire.

« Allons, le sort en est jeté. Je suis maintenant entré

dans la voie que j'ai moi-même choisie. Je sais bien

que le monde va me condamner, et que je ne rencon

I I
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trerai que des blâmes autour de moi. Mais, au milieu

de la réprobation de tous, Mademoiselle Henriette,

j'entendrai toujours votre voix me dire : « Monsieur

Emile, c'est vous qui êtes dans la vérité ». Et cela me

donnera la force d'affronter toutes les sentences et

toutes les condamnations.

« Que vais-je faire à présent ? Je ne le sais pas en

core. J'ai voulu vous raconter tout cela sans tarder.

Dans quelques jours je vous écrirai pour vous dire

ce que j'aurai résolu... »

Lorsque Henriette eut terminé la lecture de cette

lettre, Maurice et Jeanne se regardèrent silencieux.

Puis Jeanne dit enfin :

— Le brave enafnt. Quel exemple il donne à ceux

qui déclarent penser comme lui, mais qui n'osent faire

le geste de la libération.

Maurice soupira.

— Ma pauvre amie, dit-il, j'ai bien peur que

l'exemple reste ignoré et incompris, et que le pauvre

garçon ne soit destiné à faire une victime.

— Alors, il n'y aurait rien à faire ?

— Je ne dis pas cela. Ce Pagnanon est admirable,

mais c'est un isolé, et je répète ce que j'ai dit déjà :

la lutte est trop inégale et d'avance c'est un vaincu.

— Maurice, les bons devront-ils donc être toujours

des vaincus ? Souviens-toi de la mobilisation de 14.

Lenoir, Lorget, Bourdeau, nous disaient « nous sommes

des vaincus ». Un vaincu aussi était ce terrassier ren

contré par ton frère rue Grange-aux-Belles. Et Louis

Mathias à son tour nous répétait : « Nous sommes

des vaincus ». La vérité ne triomphera donc jamais ?

et toi, Maurice, toi, vas-tu aussi condamner celui qui

ose la proclamer ?

- Chère Jeanne, tu sais que je ne condamne pas.

J'admire ce jeune homme, je le répète. Sa conduite est

un réconfort, une joie morale.Mais je ne peux pas ou

-
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blier vers quelles souffrances il va désormais orienter

sa vie.

Ce fut Henriette qui répondit.

— Père, nous devons accepter ses souffrances, puis

qu'il les a lui-même voulues. Rendons-les lui suppor

tables par notre affection, mais n'affaiblissons pas son

courage.

La jeune fille avait dit cela avec un tel élan que Jeanne

la regarda, surprise. Puis elle dit simplement :

— Henriette a raison. Notre conscience ne peut pas

refuser son approbation à cette conscience si haute

et si belle.

Quelques jours plus tard une nouvelle lettre d'Emile

demandait aux Bournef s'ils consentiraient à le rece

voir vers la fin du mois. Il voulait, disait-il, leur confier

les décisions qu'il avait prises. La sympathie qu'ils

lui avaient témoignée l'incitait à cette démarche et à

cette confidence.

— Mais certainement nous l'accueillerons, déclara

Jeanne. Et même, nous allons lui offrir l'hospitalité

pour le temps de son séjour à Paris. Il ne faut pas ou

blier que le voilà privé de son gagne-pain, maintenant.

Pierre, qui était présent, applaudit à cette idée.

— Tu as toujours de bonnes pensées, toi, ma chère

maman.

Il réfléchit un moment, puis dit encore :

— Il sera très facile d'accueillir Pagnanon près de

nous. On pourra lui dresser un lit dans ma chambre.

Il prendra ses repas avec nous. Notre foyer le réconfor

tera un peu dans cette crise morale qui s'abat sur lui.

Le jeune instituteur arriva le lendemain de Noël.

Pierre et Henriette étaient allés l'attendre à la gare de

Lyon, et déjà, dans le trajet de Paris à Ville-d'Avray,

il leur avait refait le récit des événements qui avaient

motivé sa démission. Ce récit, il dut le recommencer
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lorsque, après un repas sommaire, il se retrouva entre

Maurice et Jeanne.

— Il me semble, dit Maurice, quand le jeune homme

eut terminé, que tout ceci n'est pas bien régulier. Vous

devez dix ans de services à l'Etat.

— C'est ce que j'ai fait remarquer à mon inspec

teur, quand il m'a invité à démissionner. Mais il m'a

dit que le mobile de mon acte serait considéré comme

un cas de force majeure, et me délierait de mon obli

gation.

— Oui, je comprends. Il faut éviter tout scandale.

Un instituteur objecteur de conscience, ce serait une

catastrophe pour l'Administration.

— A votre place je n'aurais pas démissionné, dit

Pierre.

— Je ne pouvais pas agir différemment, après ce que

j'avais dit à mon inspecteur.

Jeanne à son tour demanda :

— Et votre mère, Monsieur Pagnanon, comment

a-t-elle accepté cela ?

Des larmes montèrent aux yeux du jeune homme.

— Ah, Madame, vous touchez au point douloureux

de cette affaire. Ma mère, hélas ! ma mère me condamne

et ne veut plus me revoir, ni entendre parler de moi.

Emus par l'expression douloureuse du visage de leur

hôte, les assistants gardèrent le silence. Henriette,

enfin, s'approcha de lui, prit sa main et la serra.

— Pauvre Monsieur Emile, c'est le commencement

du calvaire.

— Et la montée sera dure, ajouta pensivement Mau

rice.

Mais déjà le jeune homme s'était reconquis. Les yeux

brillants, un peu fiévreux, il répondit :

— Ne croyez pas, Monsieur Bournef, que je n'aie

pas tout prévu. Puisque vous parlez du calvaire, je

répondrai que le Christ n'a été arrêté ni par les larmes
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de sa mère, ni par les prières de ses amis. Je ferai

comme lui, et j'irai, s'il le faut, jusqu'à la croix.

Jeanne sentit la nécessité d'aborder un autre sujet.

- — Laissons cela, dit-elle. Nous respectons trop la

conscience de notre jeune ami pour ne pas nous incli

ner devant la décision qu'il a prise. Mais en attendant

l'heure où cette décision devra être mise à exécution,

qu'il nous permette de nous occuper de sa situation

présente.

Puis, s'adressant à Emile :

— Voyons, mon enfant, que comptez-vous faire ?

Vous désiriez nous demander conseil, avez-vous dit

dans votre dernière lettre, parlez-nous donc comme a

de vieux amis. Si notre amitié est récente, notre estime

pour vous lui confère autant de force que l'ancienneté.

Usez donc de nous si nous pouvons vous aider.

— Chère Madame, je n'en attendais pas moins de

vous. Je suis venu, en effet, pour vous soumettre la

décision que j'ai prise, et vous prier de me donner

votre avis.

— Nous vous écoutons, dit Maurice.

Après avoir adressé à Henriette un regard passionné,

Emile Pagnanon prit la parole, encouragé par l'atti

tude bienveillante de Jeanne et par la sympathie admi

rative de Pierre. Il avait appris que le centre Français

des Quakers organisait un service de secours pour les

régions dévastées du nord de la France, qui étaient

restées, à peu de chose près, dans l'état lamentable

où les avaient laissées les troupes allemandes en se

retirant. D'après les récits de témoins, c'était un spec

tacle déchirant. L'Allemagne avait bien offert, en I92o,

des matériaux et de la main-d'œuvre pour aider à la

reconstruction des villages anéantis, mais les entrepre

neurs et ingénieurs français étaient intervenus, au

nom de la main-d'œuvre et de l'industrie nationales

qui devaient, disaient-ils, bénéficier logiquement de
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ces entreprises, et les offres allemandes avaient été re

poussées. Des spéculations, alors, s'étaient établies

sur ces misères. L'affaire des cimetières de guerre était,

parmi bien d'autres, un scandale sans précédent.

Quelques grandes villes, cependant, se relevaient de

leurs ruines ; mais les villages étaient à l'abandon. De

pauvres gens étaient revenus vers leurs anciennes de

meures, et en attendant qu'on voulut bien faire droit

à leurs requêtes, ils s'étaient édifiés de sommaires

abris parmi les débris. Les terres de culture étaient en

friche, ensevelies sous les décombres laissés par l'inva

sion.

C'est alors que le centre Quaker français avait

entrepris de réunir une équipe de sauveteurs volon

taires pour porter secours aux populations des dépar

tements dévastés. Il ne faisait appel qu'aux bonnes vo

lontés françaises, afin qu'il ne fut pas dit que des étran

gers venaient porter préjudice aux travailleurs français.

Les volontaires seraient concentrés sur un point donné,

signalé comme étant plus particulièrement abandonné

que les autres, et travailleraient sous la direction de

chefs compétents. L'appel se terminait en formulant

l'espoir que cette première équipe serait un exemple,

et susciterait de nouveaux dévouements.

Le jeune instituteur, au courant de cet appel, avait

songé à y répondre et à consacrer, à ce travail de re

construction, les quelques mois libres qu'il avait de

vant lui. Il en parlait avec ardeur et enthousiasme. Il

voyait, disait-il, dans cette croisade humanitaire, non

seulement une œuvre de fraternité sociale, mais sur

tout une œuvre de pacification morale. Les malheureuses

populations du nord, spoliées de toutes façons, mani

festaient sans cesse des sentiments de haine à l'égard

des allemands, cause initiale, à leur avis, de tous leurs

malheurs.

– Et voyez-vous, conclut-il, l'action que tente en
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ce moment le Centre Quaker me paraît propre à jeter

l'apaisement sur toutes ces colères.

— C'est aussi ma pensée, dit Henriette.

- Alors, demanda Jeanne, vous voulez vous faire

inscrire pour cette équipe de volontaires ?

— C'est mon désir, en effet. J'en ai fait part au se

crétaire du Centre, en lui annonçant ma prochaine

visite. Mais je tenais à prendre votre avis avant d'aller

le voir.

Maurice, qui jusque là avait gardé le silence, parla

à son tour.

— Monsieur Pagnanon, cette décision que vous avez

prise vous honore grandement. Nous ne pouvons que

vous en estimer davantage. Pour ma part, je crois que

vous ne pouvez pas mieux employer ces mois qui vous

restent avant de mettre à exécution votre noble projet.

J'estime même que vous pourrez le mûrir plus profon

dément pendant ce sacerdoce fraternel. Je pense enfin

qu'il sera très utile que vous ayez donné cette preuve

de courage quand viendra pour vous l'heure de la

résistance aux lois militaires. On ne pourra pas dire,

alors, que vous vous dérobez par lâcheté à la conscrip

tion, et ce sera pour vous une grande force morale.

- Je partage absolument la pensée de mon mari,

dit Jeanne.

Le jeune homme était rayonnant.

— Ah, mes chers amis, s'écria-t-il, que vous me

faites du bien. Je trouve enfin des cœurs qui me com

prennent.

— Et qui vous soutiendront dans l'épreuve, ajouta

Henriette.

Pierre dit à son tour :

— Je vous envie Pagnanon. Je voudrais me joindre

à vous.

— Votre heure viendra, cher Pierre. Généreux
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comme vous l'êtes, vous serez un jour, vous aussi,

un pionnier de la paix.

— Oui, dit Henriette, les temps approchent où les

jeunes affirmeront leur volonté de paix dans le monde.

Maurice enveloppa sa fille d'un long regard recon

naissant. Il aimait cette âme à la fois sensible et résolue,

dans laquelle il avait souvent retrouvé la fermeté de

ses convictions anciennes unie à l'élévation de pensée

et de sentiment de Jeanne. Dans ses heures de déses

pérance, l'image des deux jeunes êtres qu'il laisserait

derrière lui apaisait sa pensée et lui rendait sa confiance

dans les destins de l'humanité.

Comme un écho, il répéta :

— La paix est dans la volonté des hommes.

Cependant, Jeanne s'adressait de nouveau à Emile

Pagnanon.

— Vous irez donc demain voir le secrétaire de ce

comité ?

- C'est mon intention. Mais je voulais vous adres

ser une prière, chère Madame.

— Dites ?

- Je voulais vous demander de m'accompagner

près de lui. Je suis un peu sauvage, moi, je crains

d'être maladroit, de ne pas savoir me présenter.

— Un ours des montagnes, dit Henriette en sou

riant.

— Justement.

- Eh bien, comptez sur moi, répondit Jeanne,

j'irai avec vous.

VI

Dans le courant de l'après-midi du lendemain,

Jeanne Bournef et le jeune instituteur de l'Isère se

présentèrent au centre français des Quakers, avenue
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Victoria à Paris. Le Secrétaire, René Soreau, les ac

cueillit fort aimablement. Mais une déception atten

dait Pagnanon, le projet d'une équipe de volontaires

pour le nord était abandonné.

- Songez, expliquait Soreau, que nous avons tout

juste enregistré quatre adhésions, y compris la vôtre.

Dans ces conditions, il est impossible d'entreprendre

quelque chose.

— Quatre adhésions seulement, interrompit Jeanne.

J'aurais cru, quand même, qu'une aussi noble tâche

aurait tenté plus de consciences.

- Que voulez-vous, chacun pense à soi. Se donner

gratuitement, quand il y a tant d'occasions de gain,

cela semble de la folie.

Le visage d'Emile s'était assombri. Un pli violent

creusait son front.

— Etes-vous sûr qu'il n'y ait plus rien à attendre ?.

— Mais voyons, quatre adhésions, depuis six se

maines que l'appel est lancé.

— Peut-être n'a-t-il pas été suffisamment connu ?

— Non. Nos feuilles d'appel ont été répandues

dans tous les milieux. Il faut se soumettre à l'évidence.

L'heure n'est pas venue encore où des tentatives

comme celles-là peuvent être comprises. Le mieux

est d'y renoncer pour maintenant.

Mais le jeune homme ne se résignait pas. La décon

venue pour lui était si grande qu'il se laissait presque

aller à la colère. Il se calma pourtant, et prit congé

de René Soreau, qui l'engagea à revenir le voir.

— Nous pourrions peut-être envisager avec vous

l'utilisation de votre liberté, dit-il.

Henriette n'eut pas besoin de poser de questions

lorsqu'elle vit revenir sa mère accompagnée de leur

hôte. Le visage d'Emile exprimait la consternation.

Ce fut Jeanne qui fit le récit de leur entrevue avec

René Soreau,
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— Ce qui m'indigne le plus, s'écria le jeune institu

teur, lorsqu'elle eut terminé, c'est la facilité avec la

quelle il semble accepter cette défaite.

Maurice voulut l'apaiser.

— Mon pauvre ami, dit-il, que voulez-vous qu'il

fasse en cette circonstance. Il est bien obligé d'accepter

les événements.

— Mais pourquoi décourager les quatre qui ont

répondu ?

— Parce qu'on ne peut, pratiquement, rien tenter

dans ces conditions. Voyez-vous une équipe de quatre -

volontaires en face de cette formidable besogne à accom

plir ? -

— Il fallait essayer quand même. Nous nous serions

présentés tous les quatre dans l'un des villages qu'il

s'agissait de relever. Nous eussions bien trouvé, sur

place, quelques braves gens pour se joindre à nous.

Ainsi, peut-être, l'élan aurait été donné et d'autres

seraient venus. Nous aurions été les travailleurs de la

première heure. Il n'en faut pas plus, quelquefois, pour

réveiller des consciences et susciter des énergies. Toutes

les œuvres de foi ont été tentées par un seul ou par un

petit groupe. Il eut été si beau de donner cet exemple

au monde : quatre apôtres de la réconciliation des

hommes apportant humblement leur aide fraternelle

à leurs frères en détresse.

Il parlait, avec une conviction si sincère, les yeux

brillants, la voix vibrante, que tous l'admiraient. Ce

fut encore Henriette qui conclut :

— Oui, c'eût été beau. Et vraiment la chose méritait

la peine d'être tentée.

La semaine toute entière s'écoula. Emile Pagnanon

sortait toutes les après-midi, tantôt seul, tantôt en com

pagnie de Pierre. Deux ou trois fois il sortit également

le soir, pour entendre quelques conférences. Il restait

soucieux, le regard perdu dans une contemplation
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intérieure. Henriette seule réussissait à rendre à ses

traits leur ancienne confiance.

— Vous êtes mon étoile, lui dit-il un jour qu'ils

étaient seuls. Je suis sensible, croyez-le, à la sympathie

que me témoignent les vôtres ; mais vous seule me com

prenez vraiment.

Le jour de l'an passa. Le 4 janvier le jeune institu

teur décida de se rendre à une importante réunion orga

nisée à la maison des Syndicats, rue de la Grange-aux

Belles. Les principaux chefs du Communisme y de

vaient exposer leurs théories, et soutenir la contradic

tion de leurs adversaires.

Il était minuit et demi quand le jeune homme rentra

à la maison des Bournef, à Ville-d'Avray. Jeanne ne

s'était pas couchée pour l'attendre, et ce fut elle qui

lui ouvrit. Elle fut frappée, dès le premier regard, par

le bouleversement de ses traits.

— Mon Dieu, Monsieur Emile, que s'est-il donc

passé ? s'écria-t-elle.

— Des choses affreuses, Madame, répondit le jeune

homme en serrant fiévreusement la main de Jeanne.

Elle le fit entrer dans le cabinet de travail, l'obligea à

s'installer dans un fauteuil, s'assit près de lui.

— Voyons, mon enfant, dit-elle, racontez-moi ce

qui vous bouleverse ainsi.

— Les scènes que j'ai vues, chère Madame. Jamais

je n'aurais cru cela possible. Ah, voyez-vous, cette

guerre qui a passé sur nous a réveillé tous les instincts

de violence de la vieille bête humaine, et maintenant

les hommes ne savent plus mettre un frein à leurs pas

sions. -

Il se tut. Comprenant qu'il avait besoin de se ressai

sir, Jeanne respecta son silence. Enfin, un peu calmé,

il entreprit le récit des événements auxquels il avait

fait allusion.

La réunion de la Maison des Syndicats s'était révélée,
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dès les débuts, houleuse et menaçante. Le premier

orateur avait eu beaucoup de peine à se faire entendre.

Quand son contradicteur lui succéda, il fut assailli

et dut abandonner la tribune. Un autre alors se présenta

qui souleva un tonnerre d'applaudissements en même

temps que des sifflets et des vociférations. Ce fut une

mêlée indescriptible. De la tribune un coup de revolver

partit et dans la salle un homme s'affaissa. Alors la

mêlée devint bataille. Les assistants, surexcités, s'étaient

divisés en deux camps s'invectivant et s'injuriant.

Tout à coup, l'un d'eux se saisissant d'une lourde

barre de fer restée dans un coin de la salle, l'éleva

comme une massue au-dessus de la tête de son adver

saire, et la laissa retomber. L'homme tomba, le visage

en sang. Au même moment, un autre coup de revolver

retentit. Puis la police envahit la salle, dispersa les

assistants. -

Jeanne écoutait, terrifiée, elle aussi.

— Dans quel temps vivons-nous, murmura-t-elle.

Ces haines politiques prennent des proportions

effrayantes.

Poursuivant son récit, Emile Pagnanon ajoutait que,

dès le premier coup de revolver, il avait voulu inter

venir. Il était monté sur sa chaise, avait tenté quelques

paroles d'apaisement. Mais immédiatement, il avait

été renversé, bousculé, frappé.

— Mon Dieu, dit Jeanne, l'interrompant, vous êtes

blessé peut-être, vous eussiez dû me le dire tout de

suite.

- Rassurez-vous, Madame, pour ce qui me con

cerne, ce n'est pas grave. Quelques contusions à l'épaule,

peut-être, et les reins un peu douloureux. Il n'y pa

raîtra plus dans deux jours.

— N'importe, il faut faire un peu de réaction. Je

vous ferai un grog, et vous me montrerez tout à l'heure

cette épaule. Il y a peut-être lieu de la soigner,
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Le lendemain matin, le jeune homme ne put se lever,

en proie à une violente courbature. Constatant qu'il

faisait de la température, Jeanne l'obligea à garder le

lit toute la journée.

Elle avait fait le récit des événements de la veille

à son mari et à ses enfants, et Pierre était allé en hâte

chercher des journaux. Le drame de la rue de la Grange

aux-Belles y était rapidement relaté, l'heure tardive

n'ayant pas permis un compte rendu détaillé. Mais on

annonçait la mort d'un des blessés et l'on disait que les

deux autres étaient dans un état très grave, presque

désespéré. On notait encore quelques coups et blessures

sans gravité.

Pendant que Pierre lisait les feuilles d'information,

Jeanne et Maurice se regardaient, les yeux humides,

communiant dans une même douleur.

— Mon Dieu, dit enfin Jeanne, il serait bien néces

saire qu'il y eut de nombreux apôtres de la réconcilia

tion humaine.

Maurice soupira. Puis, avec un cri de souffrance :

- Ah, depuis le meurtre de notre cher Jaurès, que

de crimes le fanatisme à fait commettre, au nom des

dogmes les plus divers.

Après une seconde nuit de repos, Emile Pagnanon

put se lever. L'état fiévreux était dissipé. Mais il res

tait accablé, triste et taciturne. Le jour suivant, après

le repas de midi, il voulut sortir, se déclarant pleine

ment remis.

— Un peu de marche au grand air me fera du bien,

dit-il.

Il rentra à la tombée de la nuit. Henriette vint vers

lui, anxieuse.

— Vous êtes resté longtemps dehors, dit-elle, n'al

lez-vous pas avoir pris froid ?

— Ne suis-je plus l'enfant des montagnes, Made
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moiselle Henriette ? suis-je devenu si sensible et si

délicat ?

Elle dit, doucement :

— Sans doute, Monsieur Emile, vous êtes robuste

et vaillant ; mais après les événements de ces trois

jours, il serait admissible que vous ayez conservé

un peu de fatigue.

Il lui prit la main.

— Je n'ai conservé que de la douleur morale. Le

corps ne vaut pas la peine qu'on s'inquiète de lui.

Puis, plus grave, il ajouta :

— Mademoiselle Henriette je voudrais me confier

à vous, vous dire ce que j'ai pensé depuis deux jours,

et la décision que j'ai prise enfin cet après-midi.

— A moi seule, Monsieur Emile ?

— A vous seule, je parlerai ensuite à vos parents.

Troublée, ne sachant comment interpréter les

paroles du jeune homme, Henriette le regardait sans

répondre.

— Mademoiselle Henriette, dit-il, accordez-moi

la même confiance que celle que vous m'avez témoignée

dans les Alpes, quand je vous ai fait le récit de ma

vie et que je vous ai livré ma pensée.

Elle n'hésita plus.

— Venez dans le cabinet de travail, dit-elle. A cette

heure nous n'y serons pas dérangés.

Lorsqu'ils furent assis l'un près de l'autre, elle dans

un fauteuil, lui sur une chaise basse, elle lui dit :

— Et maintenant, imaginons que nous avons en

face de nous le massif du Mont-Blanc, et parlez-moi

comme vous l'avez fait là-bas.

Une douceur tendre passa dans le regard du jeune

homme. Puis, d'une voix basse et émue, où vibrait un

peu de passion.

— Mademoiselle Henriette, depuis ce jour dont vous

parlez, votre image est restée pour moi inséparable
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de mon devoir. Vous m'avez dit : « C'est vous qui êtes

dans la vérité » et il me semble que si je renonçais à

cette vérité, je renoncerais à votre estime et à votre

amitié.

Il se tut un moment, puis il dit, plus bas encore.

— Et j'aimerais mieux perdre la vie que perdre

votre amitié. J'ai trouvé chez vous ce qu'on rencontre

rarement chez les jeunes filles : une fermeté d'esprit

qui est le plus souvent l'apanage de l'homme, une no

blesse de cœur, une générosité, qui font de vous la

digne fille de votre mère ; et pourtant, à toutes ces qua

lités de force, vous joignez une fraîcheur de sentiment

qui réconforte. Vous êtes vraiment la femme nouvelle

promise à l'avenir. Aujourd'hui, vous êtes presque une

exception.

— Ne croyez pas cela, Monsieur Emile. Nous som

mes peut-être une minorité, je vous l'accorde, mais je

sais d'autres jeunes filles qui possèdent ces qualités

que vous dites trouver en moi. La sœur de Jean Tissier,

cette charmante Hélène qui était avec nous cet été dans

les Alpes, sera, elle aussi, de ces femmes d'avenir que

vous évoquez. Bien qu'elle soit plus jeune que moi,

j'ai déjà eu l'occasion d'admirer sa force morale et le

tranquille courage avec lequel elle a su accueillir les

épreuves que sa famille a dû affronter. Oui, il y a en

ce moment une jeune génération qui se prépare à jouer

un rôle dans les destinées du monde, une génération

où les femmes et les hommes ne seront plus séparés

par les vieilles barrières du passé, mais lutteront en

semble, la main dans la main, avec confiance et dignité.

— Peut-être dites-vous vrai, Mademoiselle Hen

riette, mais trop de femmes sont encore restées fri

voles, seulement préoccupées de leur personne, et inca

pables de s'élever vers les graves questions auxquelles

nul ne devrait se dérober. Pour les hommes qui ont

conscience de leur devoir social et de leur devoir hu
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main, il est pénible, croyez-moi, de rencontrer de telles

femmes sur leur chemin ; pénible, douloureux même,

d'être liés à elle par l'affection.

Emue par l'accent du jeune homme, Henriette lui

prit doucement la main.

— Vous pensez à votre mère, dit-elle ; mais votre

mère ne peut pas être mise en cause. J'ai seulement

voulu parler des femmes de ma génération.

— C'était d'elles seulement que je parlais aussi.

Si je souffre à la pensée de tout ce qui me sépare au

jourd'hui de ma mère, je comprends trop bien les rai

sons qui en sont cause pour récriminer. L'esprit suit

son chemin, lui aussi. Je ne puis pas demander à ma

mère, qui est presqu'une ignorante, de s'élever jus

qu'aux pensées qui sont devenues les miennes. Je peux

lui conserver toute ma tendresse malgré l'incompré

hension qui nous sépare, car cette incompréhension

n'est pas réciproque ; si ma mère ne me comprend pas,

il n'en est pas de même pour moi. Et c'est précisément

parce que je peux la comprendre que ma tendresse

pour elle n'est pas diminuée. Il ne peut pas en être de

même à l'égard d'une affection qui demande une mu

tuelle compréhension.

Le jeune instituteur se tut. Malgré lui, une amertume

soudaine avait nuancé sa derniére phrase. Henriette

l'avait sentie, et ne savait plus que dire.

Ce fut lui qui rompit le silence.

— Tenez, Mademoiselle Henriette, je ne veux pas

que vous ignoriez quoi que ce soit de ma vie. Je veux

achever, aujourd'hui, ma confidence des Alpes. Vous

comprendrez mieux ainsi l'admiration que j'ai pour

VOllS.

La jeune fille, d'instinct, avait compris qu'il allait

être question d'une femme. Elle ne se trompait pas.

Le jeune homme avait eu, là-bas, une jeune amie de

son âge qui, comme lui, se destinait à l'enseignement.
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Rose-Marie était élève de l'Ecole Normale de jeunes

filles, lorsqu'il l'avait connue. Une grande amitié,

des goûts communs, les avaient rapprochés. A dix-huit

ans, ils s'étaient fiancés, et il était reçu presque comme

un fils, chez les parents de la jeune fille. Mais Rose

Marie n'avait pas suivi l'évolution spirituelle du jeune

homme et rapidement des heurts, des froissements,

s'étaient fait sentir. Lorsqu'il était revenu de Lugano,

elle s'était montrée hostile à l'orientation qu'avait prise

sa pensée ; elle condamna ses idées, blâma, ridiculisa

même ses projets de résistance à la conscription. Après

des discussions pénibles, douloureuses pour lui, il

dut rompre. Jamais, depuis cette rupture, il n'avait

revu celle qui avait été sa fiancée et vers qui son premier

et juvénile amour était monté.

Lorsqu'il eut terminé son récit, un long silence plana.

Henriette, vaguement, se sentait triste.

— Mademoiselle Henriette, dit-il enfin, je vous de

vais cette dernière confidence. Elle vous expliquera

mieux le bien que vous m'avez fait. J'ai trouvé en vous

l'âme féminine que j'ai souffert de ne pas trouver en

Rose-Marie. L'homme a besoin d'être compris, ap

prouvé, soutenu, par une femme. C'est un besoin aussi

naturel que celui qui pousse le petit enfant vers sa

mère. Vous avez réalisé pour moi cette femme néces

saire à tout homme pour éclairer sa route. Rose-Marie

n'avait été qu'une illusion ; vous êtes, vous, la vérité

de ma vie.

Puis, comme la jeune fille se taisait toujours, le

jeune homme poursuivit.

— Peut-être ne devrais-je pas vous parler ainsi,

peut-être trouvez-vous que cela manque de correc

tion. Mais c'est sans doute la dernière fois qu'il m'est

donné de vous ouvrir mon cœur et ma pensée. Dans

quelques jours je vous aurai quittée, et l'avenir qui

m'attend ne me permet pas d'espérer. Du moins je

I2
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veux que vous sachiez que vous resterez le guide moral

de mes actions et que toujours j'entendrai votre voix

me dire, comme là-haut dans les Alpes : « Monsieur

Emile, vous êtes dans la vérité. »

La voix du jeune homme avait pris une intonation

douloureuse. Henriette soupira. Elle avait été attirée

vers lui par la beauté de son caractère, par l'élévation

de sa conscience, et comme toujours, en pareil cas, son

cœur avait suivi sa pensée. Mais elle se demandait,

à cette heure, si l'affection spontanée qu'elle lui avait

accordée répondait bien à l'admiration passionnée du

jeune homme. Jusqu'à présent elle n'avait point

songé à l'amour, bien qu'elle eût dépassé la

vingtième année. Le milieu familial avait mûri

sa pensée, l'avait orientée vers la gravité et le

sérieux. La grande tendresse qu'elle éprouvait pour

les siens avait toujours suffi à alimenter son cœur.

Et il ne lui semblait point qu'elle donnait à Emile

Pagnanon une affection différente de celle qui l'unis

sait à ses parents et à son frère. La confession qu'il

venait de lui faire la trouvait dans l'incertitude, bien

qu'elle la troublât un peu. Mais quelle femme n'est

pas troublée par la présence de l'amour, même lors

qu'elle ne le partage pas ?

Lui, maintenant, respectait son silence. Il avait

l'intuition de ce qui se passait en elle. L'absence d'élan

de sa part avait été significatif à ses yeux. Il n'était pas

aimé comme il aimait lui-même. Mais si cette certi

tude lui était cruelle, elle n'altérait en rien sa sérénité

d'âme. Ne valait-il pas mieux, d'ailleurs, qu'il en fut

ainsi. Il l'avait dit, il n'avait rien à espérer de l'avenir.

Henriette, pourtant, comprit la nécessité de parler.

— Monsieur Emile, dit-elle, je ne puis vous dire

à quel point vous m'avez émue. Je voudrais vous don

ner l'assurance de mon affection pour vous, et je me

sens bien maladroite à l'exprimer. Mais croyez bien que
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ce ne sera pas seulement une image que vous emporte

rez avec ma pensée, ce sera aussi ma présence amie.

Dans votre œuvre de paix et de réconciliation humaine,

je serai entièrement avec vous.

Ces paroles ramenèrent le jeune homme vers ses

récents projets. C'était pour les soumettre à la jeune

fille qu'il lui avait demandé cet entretien.

Gravement, posément, il les lui exposa. Le drame dont

il avait été témoin, trois jours auparavant, à la Maison

des Syndicats, l'avait bouleversé. Jamais il n'avait

aussi bien compris les sentiments de violence qui

s'étaient emparés des hommes. Tout cela, c'était le

fruit de la guerre. Elle n'avait pas seulement blessé les

corps, elle avait aussi blessé les âmes. On ne fait pas

une loi, pendant quatre ans, de la brutalité, de la cru

auté, de l'horreur, sans qu'il en reste une formidable

empreinte sur l'esprit humain. Les hommes avaient

perdu le sens de la vie. La négation de toute raison

avait été telle que la raison avait sombré dans la tour

mente, et l'humanité privée de la raison c'est comme le

navigateur privé de sa boussole, tous les deux vont à la

dérive. Il fallait ramener l'humanité à la raison. Mais

par quels moyens. Comment retrouver l'équilibre

moral du monde ?

, — Mademoiselle Henriette, il n'y a de salut que

dans l'amour. J'y ai bien réfléchi. C'est dans l'amour

que la raison puise ses meilleures racines. La haine a

déséquilibré les hommes, parce que les hommes ne

sont pas faits pour la haine. La raison de vivre de l'hu

manité, c'est l'amour. Ramenons les hommes à l'amour,

nous les ramènerons à la raison en les ramenant à la vie.

Il s'était levé, et avait dit cette dernière phrase avec

une ferveur passionnée. Henriette l'admira. Elle com

prit qu'il était plus grand que sa souffrance, et que son

idéal dominait ses sentiments. Au fond, il n'avait be

soin de personne. Il était de ces pélerins qui portent



I8o LA NoUVELLE ÉQUIPE

en eux le Dieu de leur foi, et qui ne sont jamais seuls

étant sans cesse avec lui.

Emile, maintenant, marchait à travers la pièce. Il

revint s'asseoir sur la petite chaise, près de la jeune fille.

— Il faut à présent que je vous dise la détermina

tion que j'ai prise. Je sens d'avance que vous la com

prendrez. -

— Je comprends déjà les mobiles qui vous l'ont

fait prendre. Et je sens qu'elle ne peut que vous hono

rer.

— Je n'ambitionne point d'honneurs. Je veux ser

vir cette vérité que j'ai découverte. Je veux être un té

moignage vivant de la loi d'amour. Je veux aller vers les

hommes malheureux et les servir humblement, dans

leur malheur, pour apaiser en eux les colères et les

désirs de vengeance.

— Mais comment ?

— En m'associant à leur peine, à leur misère, en

partageant leur dure et pénible vie. Ils comprendront

peut-être ainsi ce que peut l'amour, puisqu'aucune

autre raison que l'amour ne m'aura poussée vers eux.

La jeune fille avait pris une attitude interrogative.

— Mademoiselle Henriette je partirai après-demain

pour les régions dévastées.

— Vous, Monsieur Emile, tout seul ! mais, que

pourrez-vous faire ? -

— Ce que j'aurais fait avec l'équipe des Volontaires.

Ce que René Soreau n'a pas cru devoir essayer avec

quatre bonnes volontés, je vais le tenter tout seul.

Henriette était à la fois émerveillée et effrayée. Lui,

sans paraître nullement troublé, continuait à exposer

son plan. Il s'arrêterait dans l'un de ces pauvres villages

en ruines, il offrirait son travail et son aide. Et lorsqu'il

ne serait plus utile là, il irait plus loin. Sur son chemin,

il parlerait de fraternité, de concorde, de pardon. Il

savait bien que ce ne serait qu'un exemple, un pauvre
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exemple isolé, une petite voix dans la tempête ; mais

n'importe, il irait ainsi, parce que sa conscience le

lui ordonnait, et parce qu'il fallait bien que la tâche

de rédemption soit entreprise. Ne suffit-il pas, quelque

fois, d'une humble parole jetée au vent pour remuer les

âmes ? et les actes d'amour ne portent-ils pas en eux

une puissance de vie ?

— Vous voulez être un nouveau Christ, dit Hen

riette. Je vous admire, mais je tremble pour vous.

— Il ne faut pas trembler, Mademoiselle Henriette.

Voyez-vous, en accomplissant cette tâche d'apaisement,

j'aurai le sentiment de faire contrepoids à cet esprit

de violence et de haine dont j'ai vu, l'autre soir, les

horribles ravages. Depuis trois jours le visage ensan

glanté du malheureux s'affaissant sous ce coup de

massue n'a pas quitté ma pensée. Il sera sans cesse

devant mes yeux dans cet apostolat que je choisis,

et chaque fois qu'il me sera donné de ramener un peu

de bonté dans les cœurs, il me semblera effacer un peu

du sang qui le souille.
v

Henriette, à son tour, avait quitté son siège. Elle

s'approcha du jeune homme, toujours assis sur la petite

chaise, et posa sa main sur son épaule.

— Cher Emile, dit-elle avec douceur, vous êtes à

mes yeux un être sublime. Mais, je le crains, on ne

vous comprendra pas. Je me demande même comment

mes parents vont accueillir votre décision. Ils sont bons

pourtant. Quand allez-vous leur parler ?

— Mais, ce soir même, car ma décision est irrévo

cable, je partirai après-demain.

— Permettez-moi de vous poser une question assez

délicate : Avez-vous quelques ressources devant vous ?

— J'ai mon dernier mois de traitement intact. Il

va me servir à faire, demain, l'acquisition d'un sac de

scoutisme pour emporter mon linge, et d'un complet
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de travail en velours. Le peu qui me restera suffira

à parer au voyage et aux premières nécessités.

— Mais de quoi vivrez-vous ?

— Je trouverai bien la nourriture et l'abri en échange

des services que je rendrai.

— Votre foi est admirable, mais si pourtant vous

· étiez mal accueilli.

— Mademoiselle Henriette, je ne me pose pas cette

question. Ceux qui s'embarrassent des détails n'entre

prendront jamais rien. Allez dans le monde, a dit le

Christ aux apôtres, et portez-y ma parole. Il ne s'est

pas inquiété des moyens dont ils pourraient disposer,

ni de savoir s'ils seraient toujours bien accueillis. Il

savait bien que ceux qui ont la foi trouvent toujours,

à l'heure voulue, le pain quotidien.

— Vous croyez au miracle ?

— Je crois a la bonté.

— Pourtant vous venez de dire, il y a un instant,

que le monde sombrait sous la montée de la violence.

— Je l'ai dit, et c'est la douloureuse vérité. Mais la

bonté n'est pas morte. Elle est toujours au cœur des

hommes. Seulement elle est endormie.Il faut la réveiller,

lui rendre la lumière. Que voulez-vous, on l'a ensevelie

sous tant de mauvais égoïsme ;l'amour du gain, des

honneurs, du pouvoir, a pris une telle force qu'il

a envahi l'esprit humain comme la mauvaise graine

prend possession d'un champ. Mais coupez l'ivraie

et grattez le sol, vous retrouverez la bonne semence.

— Je vous admire, dit encore Henriette.

— Ne m'admirez pas, je suis seulement un homme.

Je sais bien qu'on dira de moi que je suis fou. Mais

y aurait-il quelque mérite à l'effort, si l'on était sûr,

d'avance, qu'il sera couronné de succès. Et puis, rien

n'est jamais complètement perdu. Tout porte fruit,

et pas un verre d'eau n'aura été donné en vain...

Le surlendemain, comme il l'avait annoncé, Emile
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Pagnanon quittait Paris pour les régions dévastées.

_Maurice et Jeanne s'étaient bien émus de sa détermina

tion ; ils lui avaient présenté toutes les objections

qu'en leur conscience ils croyaient devoir faire. Mais

devant l'inébranlable assurance de sa foi, ils n'avaient

pu que s'incliner.

Quand il leur avait fait ses adieux, Maurice lui avait

dit en lui serrant la main :

— Allez, jeune apôtre de la réconciliation, allez

porter votre cœur plein d'amour sur ces chemins san

glants où l'humanité affolée a semé la haine et la mort.

On ne vous comprendra peut-être pas dans le présent ;

mais votre geste portera des fruits dans l'avenir.

Jeanne l'avait attiré dans ses bras et l'avait mater

nellement embrassé.

— Cher enfant, dit-elle, c'est la bénédiction d'une

mère que je vous donne. Souvenez-vous qu'ici vous

laissez une famille qui comprend votre pensée. Nous ne

voulons pas vous affaiblir ; mais si, pourtant, vous ne

trouviez pas l'accueil que vous espérez, n'hésitez pas

à revenir près de nous.

Henriette et Pierre accompagnèrent leur ami à la

gare du Nord. Ils avaient le cœur serré en songeant aux

épreuves qui l'attendaient. Mais lui n'y songeait pas.

Il était presque gai. Sac au dos, bien sanglé dans un

complet de velours à culottes courtes, chaussé de gros

souliers, il avait l'air d'un globe-trotter partant à l'aven

ture. Pourtant il était ému. Avant de monter en wagon,

il étreignit ses deux jeunes amis, mit un baiser sur

le front d'Henriette, promit d'écrire dès le lendemain.

Puis, quand le train s'ébranla, il leur dit encore adieu

par la portière, les yeux brillants de douleur et de foi,

un grand sourire tendre éclairant ses lèvres.
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Cependant, le colonel Converset, poursuivant l'œuvre

de documentation dont il avait entretenu son ami,

Maurice Bournef, avait préparé ce livre de vulgarisa

tion destiné à faire connaître les pièces essentielles de

cette diplomatie franco-russe qui avait contribué à

nous mener à la guerre.

Un dimanche de la fin de février, il se présentait à

Ville-d'Avray, désireux de soumettre à Maurice le

manuscrit de son livre. Le général Delmas était pré

cisément venu, ce même dimanche, passer la journée

avec ses enfants.

Depuis la fin de la guerre, le général venait beaucoup

moins souvent qu'autrefois chez sa fille. Il ne s'y sen

tait plus à l'aise. L'état de Maurice, qu'on savait con

damné, la douleur muette de Jeanne, la présence de

l'aveugle et d'Eliane, tous ces témoignages éloquents

de l'horreur de la guerre le gênaient. Lui n'avait pas

changé. Assurément, il était affecté de la cruelle épreuve

qui atteignait sa fille. Il avait déploré la mutilation de

l'artiste, comme il avait sincèrement regretté la mort de

Léon Bournef. Mais tout cela n'atteignait pas ses con

victions. La guerre ne se fait pas sans victimes, et lui,

patriote, occupant dans l'armée un poste d'honneur,

se devait de s'élever au-dessus de ces dures nécessités.

Que la guerre eût frappé les siens, sa famille, ses amis,

lui semblait être, au contraire, une raison de rehaus

ser son patriotisme. Son amour pour son pays n'était-il

pas agrandi de tous ces sacrifices exigés par l'honneur

et la grandeur de la Nation ? Au-dessus des deuils il

fallait élever la victoire, les provinces reconquises,

la vieille injure de 187o effacée. La France était re

devenue la nation glorieuse d'autrefois, et ceux qui
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étaient morts pour elle étaient, par delà la tombe, au

réolés de cette gloire.

Il était cependant gêné pour prononcer de tels ju

gements chez son gendre. Lorsqu'il lui arrivait de se

laisser aller à dire son opinion, il se heurtait à une froi

deur de la part de Maurice, aux regards de reproche

de sa fille, à l'attitude désapprobative de sa femme.

Blessé dans sa dignité, il jugeait inutile toute justifi

cation ; mais se promettait tout bas d'espacer encore

ses visites. D'ailleurs, l'éducation de son petit-fils

ne le satisfaisait point. Il comprenait que cette éduca

tion s'orientait vers les tendances de Maurice devenues

celles de Jeanne, et pour lesquelles il sentait chez sa

femme une secrète sympathie. Chose singulière, à

mesure qu'il se désintéressait de Pierre, il se rappro

chait d'Henriette, dont le caractère sérieux lui plaisait.

Avec elle il consentait à discuter, non point qu'il capi

tulât devant elle, mais parce que la douceur de la jeune

fille lui permettait d'exhaler toutes ses rancœurs. Elle,

douée d'une finesse extrême, comprenait que laisser

son grand-père s'exprimer à son gré avec elle épargnait

aux siens des discussions douloureuses. Elle écoutait

donc les tirades du général, y opposait doucement

ses raisonnements, justifiait sa mère, défendait les

convictions de son père, tout cela avec bienveillance,

avec déférence même, s'efforçant toujours de rester

sur le ton de l'affection et du respect.

- Tu es la seule qui me comprenne, lui disait par

fois le général Delmas.

Ce dimanche là, quand le colonel Converset arriva,

toute la famille était réunie dans le Cabinet de travail,

pièce habituellement consacrée aux réceptions et aux

réunions intimes. A l'entrée du Colonel, le général

fronça le sourcil. Il n'aimait point ce « militaire paci

fiste » comme il l'appelait. Déjà, à diverses reprises,

il avait exprimé sa désapprobation pour l'attitude prise,
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depuis la fin de la guerre, par un général de l'armée du

Nord, le général Percin, que la guerre avait rendu

pacifiste et internationaliste, et qui avouait ouverte

ment et publiquement sa transformation morale.

— Je considère, disait le père de Jeanne, que l'atti

tude de Percin est une trahison. En admettant même

qu'il eût modifié ses opinions, il se devait de les taire.

Il ne se rend pas compte qu'en désavouant la guerre

comme il le fait, il désavoue son pays.

Maurice, un jour, lui avait répondu :

— On ne désavoue pas son pays parce qu'on re

connaît les fautes qu'il a commises. C'est par la connais

sance des erreurs qu'on arrive à la vérité. La chose est

vraie pour les peuples comme pour les individus.

— Sans doute ; mais il n'en est pas également moins

vrai que des écrits et des discours comme ceux de Per

cin sont de nature à affaiblir le patriotisme des Fran

çais. Qu'une guerre survienne demain, tous ces doutes

qu'il a jetés dans les consciences n'auront-ils pas pour

résultat d'amener un désarroi néfaste à la défense na

tionale.

— Mais le but que poursuit Percin n'est-il pas pré

cisément d'obliger les consciences à réfléchir, et par

cela même d'empêcher le retour possible d'une guerre.

Le général avait haussé les épaules.

-- On n'empêchera pas plus la guerre qu'on empê

chera les tremblements de terre et les tempêtes. Ce sont

des calamités qui dépassent le pouvoir humain.

Cet après-midi de février, le beau-père de Maurice

avait eu justement l'occasion de parler du général

propagandiste à propos d'une conférence toute récente.

La discussion s'était poursuivie sur ce thème, et n'était

pas terminée encore quand Converset entra.

Les salutations échangées de part et d'autre, la

conversation reprit son cours. -

— Nous discutions précisément, dit Maurice, du
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dernier discours du général Percin. Il nous serait

agréable, cher ami, de savoir ce que vous en pensez.

Le colonel Converset était un admirateur de Percin.

Une fois de plus il tint à l'affirmer, en déclarant qu'il

partageait ses idées. Cependant, pour ne pas aggraver

une situation délicate, il restait très modéré dans ses

appréciations.

— N'importe, dit Maurice, vous approuvez son

attitude générale ?

— Certes, oui. Que voulez-vous, le problème de la

paix et de la guerre a cela d'excellent qu'il est absolu.

Il ne peut pas y avoir de demi-mesures. La paix, c'est

toute la paix ; la guerre, c'est toute la guerre. Il faut

se prononcer. Percin en est arrivé aux conclusions

radicales. Il veut toute la paix, il lui faut donc condam

ner toute la guerre.

— Mais il discrédite l'armée, intervint le beau-père

de Maurice.

— Il n'a pas à la discréditer. Il en souligne les tares ;

il montre les fautes et les faiblesses des états-majors ;il

dévoile les questions d'intérêt particulier qu'on masque

sous les beaux discours patriotiques ; il ne dit que des

vérités puisque ses adversaires doivent se contenter

de le maudire, sans pouvoir l'accuser de mensonge.

Si l'armée se trouve discréditée par ses arguments, le

discrédit s'établit de lui-même. Il suffit pour chacun

de réfléchir.

Le général Delmas n'entendait pas être battu sur

des questions qui étaient à ses yeux d'une importance

capitale. -

— On ne doit pas toucher à l'armée. Elle est la force

d'un pays. C'est elle qui affirme, dans le monde, sa

valeur et son indépendance. Que des officiers aient

été incapables, qu'ils se soient laissé aller à des sen

timents de jalousie ou d'intérêt, qu'ils n'aient pas su

dominer leurs passions, leur orgueil, tout cela est pos
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sible. Ce sont des hommes, après tout, ils peuvent

aussi bien que d'autres avoir leurs faiblesses et se trom

per.

— Pardon, intervint sévèrement Maurice, des offi

ciers supérieurs se doivent d'être sans faiblesses. Ils

se doivent de se dominer. Ils n'ont pas le droit de se

tromper. C'est tout un peuple qu'ils entraînent der

rière eux à la mort et à la ruine.

— Je vous l'accorde, mon gendre. Si je défends

l'armée, croyez que je n'absous pas ces officiers in

dignes de la mission supérieure qui leur est confiée.

Mais ce n'est pas une raison pour dévoiler publique

ment ces fautes et ces erreurs, comme le fait Percin.

Il faut que le peuple conserve à l'armée toute sa con

fiance. Il ne doit pas la juger.

—Vous oubliez, fit Converset, que ce sont les peuples

qui font la guerre, et que, partant de cela, ils sont

en droit de connaître et de juger ceux qui la leur font

faire.

Julien Lenormand, à son tour, parla :

— Et puisqu'il est entendu que les officiers et les

états-majors sont susceptibles de se tromper et d'en

traîner les peuples dans l'horreur, puisque nous vou

lons bien admettre qu'il n'y a pas de chefs infaillibles,

il ne peut plus être question de faire confiance à l'ar

mée. Il faut qu'elle disparaisse.

Le général eut un rire nerveux.

— Et par quoi la remplacerez-vous, s'il vous plaît ?

- Par rien du tout. Ce sera le plus sûr moyen d'avoir

la paix. -

— Voilà au moins du radicalisme. Mais la défense

nationale, comment l'assurerez-vous ?

L'aveugle s'échauffait :

- La défense nationale, Monsieur, voulez-vous me

dire ce que c'est ? Je suis parti, moi, pour la défense

nationale. J'avais alors deux yeux, deux yeux qui me

|:
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rmettaient de vivre et par surcroît de faire bénéficier

º mon pays de mon travail. Aujourd'hui je suis mort à la

ºvie, je suis un inutile pour moi et pour tous. Mes deux

ux-frères, Léon et Maurice, partis comme moi

º pour la défense nationale sont dans mon cas. Le bilan

'est-il pas satisfaisant : un million sept cent mille

# nommes tués, plusieurs millions infirmes et mutilés,

* voilà au moins une belle défense. Ajoutez-y les onze

départements dévastés, tout ce qui a été anéanti de

ºlrichesses d'art et de travail, et dites-moi s'il n'eût pas

º mieux valu ne rien défendre du tout ?

# Le général était blême.

§ — Se laisser envahir alors ? la France province

0ſ- allemande ? • - P

L'artiste mutilé fit un grand geste.

# — Et puis après ? Au-dessus de la France, il y a

c | \'humanité. Mes deux yeux travailleraient encore à

b | l'embellir ; les travaux de mes beaux-frères l'enrichi

raient encore ; et tous ceux qui sont morts, les humbles,

ceux qui n'avaient que leur pauvre et obscur bonheur

s de travailleurs, seraient encore à leurs métiers ou à

r | leurs champs. Qu'y aurait-il de changé pour eux ?

， | des chefs politiques, peut-être, et encore...

#, Le général suffoquait. Qu'on osât évoquer la possi

bilité de pareille chose, c'était à ses yeux plus qu'une

abomination, c'était de la folie. Mais comme il allait

parler ses yeux tombèrent sur le masque douloureux de

: | l'artiste aveugle, sur ce visage plus tragique que jamais

# | dans la nuit qui l'enveloppait. Sa colère tomba, net.

- Monsieur Lenormand, dit-il brusquement, je

º préfère ne pas vous répondre. Je m'incline devant le

désastre qui a frappé votre vie si riche de promesses.

Je ne peux pas, vous le comprenez bien, accepter vos

# arguments ; mais j'essaie de comprendre votre révolte

et votre désespoir.
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Henriette se pencha vers le général, lui mit un bais

sur le front.

— Merci, grand-père, dit-elle tout bas.

Cette caresse acheva de calmer le père de Jeanne.

Tous à présent se taisaient. Les paroles de l'aveugle

avaient trouvé un écho dans les cœurs.

Le colonel voulut ramener la conversation sur un

terrain moins absolu.

— Remarquez, Général, dit-il, que si nous cher

chons le moyen de délivrer l'humanité du fléau de la

guerre, nous ne sommes pas partisan de l'asservisse

ment des peuples. Nous voulons que la liberté et l'in

dépendance soient assurées à tous les groupes humains,

quelle que soit leur importance.

— Il y aura toujours des conflits. Les peuples sont

comme les états-majors, ils ne sont ni parfaits ni in

faillibles. -

-Bien sûr. Mais il pourrait y avoir des moyens moins

brutaux que la guerre pour résoudre ces conflits. Si

l'armée n'était plus là, il faudrait trouver autre chose,

et on trouverait c'est certain.

— Oui, l'arbitrage !

— Hé, sans doute, l'arbitrage. Et puis, une poli

| tique extérieure sans mystère, ni traités particuliers.

Plus de diplomatie secrète. Que les peuples puissent

juger librement leurs gouvernements.

- C'est un beau rêve, Colonel.

- C'est un rêve, en tous cas, dont nous voulons

essayer de faire une réalité. -

Maurice se tourna vers le Colonel.

- Et à ce propos, cher ami, où en êtes-vous dans

votre travail ?

- J'ai terminé. Je vous apportais précisément le

manuscrit de l'ouvrage.

- Comptez-vous l'éditer bientôt ?

#
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nitri - Je pense qu'il sera remis cette semaine à l'im

»rimeur.

S. — Bravo ! et ce sera un livre important ?

de 2 — Deux cents pages environ. C'est suffisant pour

de l， qu'il ne soit ni fastidieux, ni fatigant. J'ai réuni les

nneilleures pièces propres à prouver le rôle de notre

tion diplomatie secrète dans la préparation de la guerre.

| — Le rôle de Poincaré y est-il mis en évidence ?

ncs : - Il est impossible qu'il ne le soit pas. Notez que

fa : je n'ai pas à commenter. C'est inutile. Il suffit de mettre,

，s sous les yeux du lecteur, les pièces diplomatiqus elles

;e , mêmes.

§ — C'est parfait.

- | Tout en causant, le Colonel feuilletait le manuscrit

x qu'il avait apporté. > -

rfii5 : - Vous comprenez que c'est le meilleur système,

et qui ne peut être accusé de partialité. De I9II à

I9I4, la culpabilité de la France et de la Russie saute
， p • • - - _ *

# aux yeux. Il est évident que cette culpabilité n'efface

# ， pas les autres, celle de l'Allemagne, de l'Autriche,
3

de la Serbie. Mais devant de telles preuves, il ne peut

plus être question d'une culpabilité unique, et dès à

présent nous pouvons dire que la revision du traité de

, un # Versailles s'impose.

ar - Le général Delmas qui jusque là avait écouté en si

:s p lence, crut devoir intervenir. -

— Je ne suis pas de votre avis, Colonel. J'estime• r p - - •- • . *

la chose jugée. Qu'il y ait des responsabilités secon

# daires, je veux bien l'admettre. Mais la culpabiiltéJS - - - p

de l'Allemagne est indiscutable. On ne peut nier que

le Kaiser et sa Maison Militaire désiraient la guerre.

rous ! — C'est possible, Général. Mais on ne part pas en

guerre comme on part en voyage. Il est de l'intérêt

•-- de tous les gouvernements, quels qu'ils soient, de per
émº les g : quels q - pº

) suader à leurs peuples qu'ils étaient attachés au main

tien de la paix, et que les fautes d'agression n'ont pas
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été commises par eux. Le Kaiser subissait la loi com

mune. Il était obligé de prendre une attitude modérée.

La faute de notre gouvernement fut d'attiser ses

griefs et de lui fournir des motifs. Puisqu'on connais

sait son esprit militariste, il eût fallu, au contraires

éviter tout ce qui pouvait l'exciter. · 1

— Mais enfin cette agression contre la Belgique, au

mépris des traités...

— Je vous arrête. Cette agression était prévue dès

I9I2.

— Oh ! prévue... -

— Ecoutez, plutôt, ce passage d'un rapport de Sa

zonof au Tsar, rapport daté du 4 août I9I2.

Le Colonel avait tiré une feuille de son manuscrit.

Il lut : -

« Les relations entre la France et l'Angleterre ont

été, entre M. Poincaré et moi, l'objet d'un échange

d'idées d'une franchise particulière.

· « Après avoir fait remarquer que, dernièrement, ces

relations, sous l'influence de la politique agressive de

l'Allemagne envers la France, avaient pris un carac

tère d'intimité toute particulière, le premier ministre

français me confia que, quoiqu'il n'existât entre la

France et l'Angleterre aucun traité écrit, les états

majors des armées de terrê et de mer des deux Etats

étaient néanmoins en étroit contact, et s'informaient

sans cesse réciproquement, avec une entière franchise,

de tout ce qui pouvait les intéresser. Cet échange con

tinu d'idées a eu pour résultat la conclusion entre les

gouvernements français et anglais, d'une convention

verbale en vertu de laquelle l'Angleterre s'est déclarée

prête à porter secours à la France, par les forces de

terre et de mer, dans le cas d'une attaque de la part

de l'Allemagne. Sur terre, l'Angleterre a promis de

seconder la France par l'envoi d'un détachement de

Ioo.ooo hommes à la frontière belge, pour repousser
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l'irruption de l'armée allemande à travers la Belgique,

irruption à laquelle s'attend l'état-major français.

« M. Poincaré m'a instamment prié de garder le

secret le plus absolu de cette information et de ne point

lonner lieu aux Anglais eux-mêmes de supposer qu'elle

nous avait été communiquée. »

Le Colonel se tut. Maurice l'avait écouté avide

ment, les yeux brillants.

- Ainsi, dit-il, cette agression était prévue deux ans

avant son accomplissement. Quand je songe que c'est

cette agression qui a chassé les derniers doutes des

consciences.

Le général Delmas s'était levé de son siège, et ner

veusement marchait dans la pièce.

— Et qu'importe qu'elle eût été prévue. L'Alle

magne a donné raison aux prévisions en attaquant.

Cela ne la disculpe pas. Elle ignorait les conventions

de la France et de l'Angleterre.

— Tout prouve qu'elle ne les ignorait pas, au con

traire. Nous avons eu la preuve que l'Allemagne a

toujours su exactement ce qui se passait en Russie.

Il aurait donc fallu se taire, mais il fallait bien encou

rager l'impérialisme russe, en disant que l'Angleterre

marcherait avec nous.

Maurice reprit :

— Et cette intervention de l'Angleterre, qu'on croyait

spontanée, quelle comédie que tout cela. Mais on com

prend bien, à présent, pourquoi l'attaque allemande

était si fiévreusement attendue à Paris le 2 août I9I4.

Et c'est pour servir de pareilles combinaisons que nous

avons trahi notre foi internationaliste.

— Mon pauvre ami, dit Jeanne, quelle terrible

leçon.

— Terrible, oui ; mais n'importe, il faut qu'elle

porte ses fruits. Il faut qu'on sache... il faut qu'on

sache...

I3
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— On saura, continua Converset. Espérons que la

mise au jour des archives russes obligera les autres na

tions à révéler les vérités qu'elles détiennent encore.

Oui, il faut qu'on sache que cette guerre était attendue

et préparée, et que Poincaré lui a apporté un concours,

non pas aveugle ou maladroit, mais prémédité et voulu.

Il faut qu'on sache que la question Bulgaro-Serbe

était prévue, que la question Austro-Serbe était prévue.

Et qu'elles n'étaient pas seulement prévues, mais sour

noisement soulevées et envenimées. Il faut qu'on sache

qu'entre les deux partenaires, le français et le russe,

l'agression allemande était reconnue comme une néces

sité pour faire accepter la guerre aux deux peuples.

Ainsi s'explique la nécessité de fournir à l'Allemagne

des motifs d'agression.

| - Colonel, permettez, ces suppositions sont un peu

téméraires.

— Téméraires ! Je suis fâché de vous contredire,

Général, mais voici ce que dit, à ce sujet, le même

message de Sazonof au Tsar :

« M. Poincaré considéra comme son devoir de sou

ligner sur ce point que l'opinion publique en France

ne permettrait pas au gouvernement de la République

de se décider à une action militaire pour des questions

purement balkaniques, si l'Allemagne n'y prenait point

part, et si elle ne provoquait pas, de sa propre initia

tive, l'application du Casus foederis. Dans ce dernier

cas nous pourrions certainement compter sur la France

pour l'accomplissement exact et entier de ses obliga

tions envers nous.

« De mon côté, je déclarai au ministre français que,

tout en étant toujours prêts à nous ranger au côté de la

France dans le cas des circonstances prévues par notre

alliance, nous ne pourrions non plus justifier devant

l'opinion publique russe le fait de prendre une part

active dans les opérations militaires provoquées par les

v
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questions coloniales extra-européennes, tant que les

intérêts vitaux de la France ne seraient pas touchés. »

Le Colonel replia son manuscrit.

— Les voyez-vous, à présent, les deux compères.

Passe-moi le séné et je te donnerai la rhubarbe, dit la

légende populaire. Hélas ! ils ont été servis. Oui, tout

cela s'éclaire à présent. Rappelons-nous notre incré

dulité, en I9I4, à l'égard des possibilités de guerre.

Nous disions : il n'est pas possible qu'on se batte pour

le conflit austro-serbe. Nous disions encore : les inté

rêts russes, dans les Balkans, cela ne nous intéresse pas.

Poincaré le savait bien, qu'on ne nous ferait pas accep

ter la guerre avec ces arguments-là. Il savait bien que,

pour faire marcher le peuple de France, il fallait lui

parler du militarisme allemand et de l'Alsace-Lorraine

à reconquérir. De son côté, le ministre du Tsar savait

qu'il serait difficile d'arguer des intérêts de la France

au Maroc pour faire accepter la guerre au peuple russe.

Il fallait mettre l'Allemagne dans la partie. Ce n'était

pas difficile, étant donné qu'on connaissait l'esprit

belliqueux du Kaiser. Il suffisait de lui échauffer les

oreilles. Tout fut mis en œuvre pour cela. La loi de

trois ans, la campagne de presse pour laquelle les fonds

secrets russes versèrent une première fois Ioo.ooo, une

seconde fois encore Ioo.ooo francs. Le ton martial

de notre presse devint alors une provocation permanente

pour l'étranger, en même temps qu'une excitation des

sentiments patriotiques des Français. Et voilà, mon cher

général, comment on croit partir pour défendre son

pays menacé, alors qu'on est tout simplement poussé,

en aveugle, dans des combinaisons louches et intéressées

dont les buts sont inavouables.

Le général ne répondit pas. Maurice eut un rire

douloureux.

— Oui, dit-il, le livret était assez bien machiné. Le

malheur c'est qu'il fallait des millions d'acteurs, et
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que le rideau devait se baisser sur des flots de sang.

Jeanne eut un cri :

— On exécute des criminels bien moins coupables

que ces bandits-là.

A son tour, l'aveugle reprit la parole :

— La voilà donc, la défense nationale ? En vérité

je ne croyais pas si bien dire. Mais si l'armée n'existait

pas, ces tragédies-là ne seraient pas possibles. Quand les

diplomates posent les enjeux, ils savent trop bien qu'il

y a derrière eux des canons et des mitrailleuses pour

marquer les points.

Le général ne releva pas l'attaque. Il se sentait trop

seul.

— Je vais partir, dit-il, brusquement.

— Moi aussi, déclara Converset. Voulez-vous, mon

cher ami, que je vous laisse mon manuscrit pour deux ou

trois jours ? Vous l'examinerez à votre aise.

— Non, répondit Maurice. J'en sais assez par ce

que vous m'avez dit. Je ne veux pas retarder d'un seul

jour l'impression de ce livre utile et nécessaire. Quand

pensez-vous qu'il paraîtra ?

— En avril certainement.

— Cher ami, je saluerai son avènement, soyez-en

sûr, avec joie. Vous avez eu là une heureuse inspiration.

Déjà le Colonel serrait les mains tendues.

— A propos, demanda-t-il, avez-vous toujours

de bonnes nouvelles de votre jeune missionnaire ?

Jeanne, du regard, chercha son père. Il causait

au fond de la pièce, avec Henriette. Rassurée, elle

répondit :

— Ses lettres commencent à devenir plus rares. Bien

qu'il dise conserver sa foi, ony sent percer, malgré lui,

du découragement et de la fatigue. Il n'est pas compris.

On refuse ses services, on le repousse. On l'a même

menacé. Il ne l'avoue pas ; mais c'est un échec.

— Il fallait le prévoir. L'idée était généreuse, le
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geste était héroïque ; mais c'était trop en dehors de

notre temps. Que voulez-vous, pour être compris

il faut rester dans la note générale.

- Oui, c'était bien aussi notre pensée, à Maurice

et à moi. Mais il eût été impossible de l'empêcher de

partir.

— Je comprends. D'ailleurs notez bien que l'ex

périence valait d'être tentée. Rien n'est jamais perdu.

L'essentiel c'est que notre jeune homme ne souffre

pas trop de cette déconvenue. S'il en est au point que

vous dites, il devrait revenir.

– Nous le lui conseillons. Il résiste encore mais

nous ne doutons pas qu'il finisse par se rendre à l'évi

dence et à la logique.

- Je le souhaite, quoique avec ces natures où le

mysticisme et la passion se heurtent il faille toujours

s'attendre à des décisions déconcertantes.

- Il y avait cependant beaucoup de raison en lui.

Son ardeur généreuse ne lui a jamais masqué la dif

ficulté de l'entreprise.

— C'est vrai. Allons, nous le reverrons bientôt.

Vous savez que si je peux l'aider, je le ferai de grand

cœur. Faites lui mes amitiés dans votre prochaine

lettre.

VIII

C'était vrai. L'instituteur de l'Isère commençait à

connaître le découragement. Le soir même du jour où

il avait quitté ses deux amis, sur le quai de la gare du

Nord, il était arrivé à Creil. L'heure tardive ne lui per

mettant aucune recherche, il avait accepté l'offre d'un

batelier de l'Oise, et passé la nuit dans sa péniche. Le

lendemain il s'était présenté chez le maire qui n'avait

rien compris à son offre. Continuant sa route, il était
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arrivé à Verberie. Il y avait offert ses services qu'on

avait pris en plaisanterie. Un maçon cependant, inté

ressé par sa conversation, l'avait amené chez lui, lui

avait offert à souper. Il avait passé la nuit sous son toit,

et, au matin, se remettait en route. Partout des scènes

identiques se renouvelaient. Les mairies repoussaient

ses offres, les gendarmes lui demandaient ses papiers.

Chemin faisant il causait aux uns et aux autres, aux

ouvriers, aux paysans, aux femmes, aux commerçants.

Il s'attarda en de longues discussions avec des curés

et des pasteurs, avec des notabilités diverses : maires,

conseillers, juges de paix. Le plus souvent il récoltait

de l'hostilité, quelquefois de la sympathie. Il arriva

que de pauvres gens, déblayant leurs terres ou défri

chant, accueillirent ses services. Ces jours-là, la con

fiance lui revenait, mais la route reprise, les épreuves

recommençaient. Mal nourri, souvent mal couché,

il commençait à sentir la fatigue physique, et la lassi

tude de l'esprit s'annonçait.

Cette lassitude transparaissait dans ses lettres, bien

qu'elle ne fût pas avouée. Aux enthousiasmes, à la

confiance des premiers jours, avait succédé la tristesse

de l'incompréhension générale. Les premières épreuves

avaient attisé son courage, exalté son désir de sacri

fice, et ses lettres avaient alors quelque peu effrayé

ses amis de Ville-d'Avray. Mais à la fin, l'épreuve de

venait pesante. Elle était trop souvent renouvelée.

Dans un gros bourg de l'Aisne, un boucher avait couru

derrière lui, le couteau à la main, en disant qu'il était

fou. Le boucher avait été désarmé. Mais cette agression

avait fortement impressionné le jeune apôtre.

« Je suis triste, avait-il écrit, non à cause de moi et

de ce qui eût pu m'advenir, mais à cause de cette men

talité de violence qu'on retrouve partout. »

Sa dernière lettre, datée du 21 février, était envoyée

du Pas-de-Calais, où il avait séjourné dans une famille
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durement éprouvée par la guerre, et pour laquelle

il avait fait des démarches près des autorités locales

et du chef-lieu. Lorsqu'il pouvait se donner à une

oeuvre de bonté et de justice, sa joie était telle qu'elle

lui rendait confiance. Ainsi dans le Nord, il avait pu

signaler au Comité de Secours aux Enfants des détresses

enfantines navrantes. Le Comité, immédiatement,

avait agi. Le brave garçon en avait été si heureux, qu'il

avait, sur le champ, envoyé à ses amis une lettre pas

sionnée. -

« Je vous l'ai bien dit, concluait-il, que la bonté

reste vivante au cœur des hommes. Il faut lui fournir

des occasions de se manifester. Ce ne sont pas les

occasions qui manquent, mais on ne les connaît pas.

On est souvent égoïste par ignorance. Quel est l'individu

qui resterait près de son feu, s'il savait exactement qu'à

tel endroit un pauvre homme grelotte de froid, et que,

dans telle mansarde, une mère épuisée voit avec épou

vante la mort guetter son enfant ? Mais on ne sait pas.

On sait, bien sûr, que le malheur du monde est grand.

Mais cela fait un bloc, et c'est si gros qu'on est décou

ragé d'avance et qu'on se dit : Je ne pourrai rien. Il

faudrait savoir que ce bloc est fait de mille misères

séparées, et qu'à mesure qu'on en supprime une, le

bloc se trouve diminué. »

Cette lettre avait fait dire à Jeanne :

— Il raisonne bien et juste. Et au fond c'est toujours

la même pensée qui l'anime.

Maurice avait ajouté :

— Et quelle inlassable indulgence à l'égard de ceux

qui ne le comprennent pas. C'est un véritable apôtre

des premiers âges.

Après sa lettre du 21 février, on resta toute une se

maine sans nouvelles.

— Cela ne vaut rien, fit remarquer Henriette. Lors

qu'il est content il écrit tout de suite.



2OO LA NoUVELLE ÉQUIPE

Une lettre d'Arras, du 4 mars, faisait un bref récit

d'ennuis de tout ordre, puis une autre, du 8 mars,

expédiée d'Avion, disait qu'il s'était occupé sans suc

cès d'une méprise judiciaire dont un pauvre diable

avait été victime. Il n'avait pu se faire entendre, et

s'était fait traiter de fou par dessus le marché.

« Je remarque, disait-il, que c'est là un système fré

quemment employé. Que quelqu'un exprime une vérité,

réclame justice, signale une erreur, on le traite tout de

suite de fou. Cela dispense d'examen, et rassure ceux

qui pourraient être troublés dans leur repos. L'igno

rance n'est pas seule à faire du mal, la paresse l'aide

grandement. »

A la fin de cette lettre, il faisait une description

de la route :

« Aujourd'hui, j'ai marché avec un beau soleil.

J'ai traversé de beaux pays, des vallons boisés, peu

boisés il est vrai, car tout a été rasé par les obus et la

scie. Mais la nature a pardonné. De jeunes pousses

sont nées sur les souches meurtries, et on ne saurait

plus que la guerre a passé par là, s'il n'y avait partout

des trous d'obus, des bidons abandonnés, des gre

nades, les lignes encore visibles des tranchées... »

Le lendemain, nouvelle lettre :

« J'ai voulu voir Notre-Dame-de-Lorette en pas

sant. Cent mille morts et plus sont tombés sur ce coin

de terre, dans ces bois, au creux des vallons silencieux,

car le silence est maintenant complet sur cette terre de

mort désertée par les oiseaux. Partout des arbres déchi

quetés, troncs arrachés, têtes décapitées. Mais la na

ture, là aussi, a pardonné. Le taillis jeune et frais a

poussé autour des aînés morts et des grands blessés.

Les jeunes pousses s'élancent vers les troncs déchar

nés comme autant de bras ouverts ; bientôt elles les

entoureront, les dépasseront, et les berceront, aidées

par le vent qui doucement fera chanter les branches.
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La mort, alors, ne sera plus. Elle ne sera plus si l'homme

ne revient pas, avec de lourds canons, troubler le si

lence des bois paisibles. »

« Le gazon vert tapisse maintenant les creux des

trous d'obus, et les enfants y viennent chercher des

nids pour jouer et dormir. Petits enfants, vous ne sa

vez pas comment se sont faits ces nids là. Puissiez-vous

ne jamais le savoir... » -

- Il est poète, ce garçon-là, dit Maurice à la lec

ture de cette lettre.

Mais huit jours encore passèrent sans nouvelles,

après quoi une lettre, datée du 16, arriva de Péronne. Le

jeune homme y annonçait son désir de retour, avouant

franchement sa lassitude :

« Je ne regrette pas cette tentative, disait-il ; mais je

suis obligé de reconnaître qu'il est difficile d'aider les

hommes malgré eux. Il faut la volonté des hommes pour

réaliser l'harmonie du monde... »

Jeanne s'empressa de répondre à cette lettre :

« Revenez vite, disait-elle, l'épreuve a été suffisante.

Vous êtes un grand cœur, et nous vous aimons. Venez

vous reposer près de nous... »

Quelques jours après, par quelques lignes brèves

expédiées d'Albert, Emile Pagnanon annonçait qu'il

reprenait la direction de Paris, toujours à pied, dési

reux de rendre service encore, s'il en trouvait l'occa

sion. Il ajoutait une description navrante de la cam

pagne qu'il traversait :

« Les combats ici furent terribles. L'arme blanche

y a fait des amoncellements de cadavres.

« Partout les traces de cette lutte se rencontrent.

Boîtes à grenades, douilles d'obus, cartouches, bidons,

quarts, vieilles bottes, tout cela entassé ou dispersé au

long des routes. Des fils de fer barbelés sont roulés en

paquets ; les emplacements des tranchées sont visibles.
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Partout des champs non encore cultivés et couverts

de ferraille.

« Des paysans défrichent, labourent ; parfois le soc

heurte un obus. Hier on a mis à jour un squelette d'Al

lemand enveloppé encore de son uniforme.

« Quelle tristesse que tout cela. Je ne puis vous dire

toutes les pensées qui m'assaillent au milieu de ces té

moignages de l'ignorance humaine. Le monde se gué

rira-t-il jamais de la haine ?... »

— Remarquez cette dernière phrase, fit observer

Maurice. Ce n'est déjà plus la belle confiance de jadis.

Il y a du doute et du désespoir dans cette phrase : « Le

monde se guérira-t-il jamais de la haine ? »

— Le pauvre enfant, dit Jeanne. D'autres auraient

douté et désespéré à moins.

— Oh ! je ne blâme point, mon amie. Ce jeune

homme est une belle âme. Mais nous aurons, j'en suis

sûr, à le remonter.

Cependant mars prit fin, sans amener d'autres nou

velles. De jour en jour on attendait l'arrivée du voya

geur, mais une visiteuse inattendue arriva avant lui.

Pierre tomba gravement malade dans les premiers jours

d'avril. L'anxiété et l'attention de tous se reportè

rent sur lui, et pendant un moment, Pagnanon fut

non pas oublié, mais laissé au second plan.

Un matin pourtant, il se présenta. Ce fut Henriette

qui le reçut. A son aspect elle poussa un cri de douleur.

Maigre, le teint jaune, le visage envahi par une barbe

sauvage, les vêtements sales et en désordre, le mal

heureux ressemblait à l'un de ces chemineux de grand

chemin que les gens des campagnes voient passer

avec défiance. L'expression sauvagement douloureuse

du regard augmentait encore cette ressemblance.

Au cri de la jeune fille, il répondit par un sourire

de mélancolie :

- Je vous fais peur, n'est-ce pas ? Excusez-moi
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de me présenter ainsi. Mais je n'ai plus rien ; pas de

linge, ni de vêtement de rechange. Et depuis deux jours

je n'ai pas mangé.

— Mon Dieu ! fit Henriette, incapable de dire

autre chose. -

Elle se ressaisit cependant, le fit entrer, lui prépara

à déjeuner. Puis elle alla chercher sa mère.

Jeanne partagea la stupéfaction de sa fille. Elle de

vinait que la dernière étape avait été la plus dure. Mais

elle jugea inutile de poser des questions. Il fallait

d'abord porter remède à l'état physique, à la fatigue.

Le jeune homme dévorait, littéralement, la nourriture

qu'on avait placée devant lui.

— Le malheureux, murmurait Jeanne, ce qu'il a

dû souffrir de la faim. - -

— Maman, il faudrait lui trouver des vêtements et

du linge.

— Je vais m'en occuper tout de suite. Il pourra se

laver et se changer. Mais je pense qu'il serait urgent

aussi de lui donner un bon lit. Il doit avoir accumulé

autant de besoin de dormir qu'il a accumulé de besoin

de manger. -

Ce fut seulement deux jours plus tard que l'ancien

instituteur de l'Isère put faire à ses amis le récit de ses

dernières semaines. Un peu reposé, plus calme, plus

tranquille, il parla. S'il n'avait plus donné de nouvelles,

c'est qu'il n'en avait plus eu le courage. Le plus souvent

repoussé, il lui arrivait souvent de traverser les villages

sans s'arrêter, et de rester une journée entière sans

manger. Il couchait au hasard, dans une grange, sous

un hangar. Il dormit même sur un lit de feuilles sèches

dans les bois. A la fin, n'y tenant plus, il avait marché

sans relâche pendant deux jours et deux nuits, désireux

d'arriver coûte que coûte au seul gîte qui lui restât.

Lorsqu'il eut terminé son récit, Jeanne et Maurice

impressionnés, ne lui posèrent aucune question sur
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ses projets. Ils comprenaient que la souffrance était

trop vive en lui pour permettre des combinaisons d'ave

nir. Il lui fallait du repos.

Ce fut Jeanne qui résuma leur pensée.

— Mon pauvre enfant, dit-elle, vous êtes passé par

une rude épreuve. Le fait que vous l'ayez volontaire

ment choisie n'en diminue ni la grandeur ni la beauté.

Mais à présent, vous nous permettrez bien de disposer

de vous pour quelques semaines. Il faut absolument

que vous retrouviez votre force morale d'autrefois.

Restez près de nous autant que cela vous sera néces

saire. Vous prendrez une décision quand vous serez

bien reposé.

— J'étais certain de votre amitié, Madame, répondit

doucement le jeune homme. J'accepte votre offre, car

je sens à quel point ce repos m'est nécessaire. Mais

croyez bien que cette épreuve, si rude qu'elle ait été

n'a point amoindri mes convictions. Elle m'a appris

seulement que la tâche était plus grande encore que je

ne le supposais. Et c'est une raison de plus pour lui

rester fidèle. -

Désireuse d'éviter à son fils une émotion qui l'eût

fatigué, Jeanne avait prié Pagnanon de ne pas entre

tenir Pierre de ses dernières aventures. Au reste, Pierre,

à peine convalescent, et très faible encore, devait éviter

toute conversation et tout bruit. Sa guérison promettait

d'être lente, et il devait partir pour les Pyrénées dès

que le voyage lui serait possible. L'espoir d'être reçu

à Normale cette année-là devait être abandonné.

- IX

Jean Tissier, rentrant chez lui à la fin de l'après

midi, trouva sur sa table une enveloppe pneumatique.

Reconnaissant l'écriture d'Henriette Bournef, il tres

saillit :
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— Y aurait-il quelque complication ? murmura-t-il

Rapidement il lut :

« Cher Jean, disait la lettre, je crois pouvoir recou

rir à vous dans une circonstance assez délicate, devant

laquelle je me trouve seule, maman étant en ce moment

absorbée par ses deux malades. -

« Il s'agit d'Emile Pagnanon. Vous savez que, parti

de chez nous le I°r mai, au matin, il n'est pas revenu.

Nous l'avons attendu en vain, depuis une semaine,

espérant le voir apparaître d'un moment à l'autre. Ce

matin, nous avons reçu une lettre du Commissariat

du X° arrondissement convoquant mon père et ma mère.

Il n'est pas fait mention de l'objet de cette convoca

tion ; mais nous supposons qu'il s'agit de lui. Maman

n'a parlé de cette affaire ni à papa, ni à Pierre. Mais elle

ne peut pas s'absenter en ce moment. Mon père ne

va pas bien ; cette maladie de Pierre l'a tourmenté,

et il est à la merci des moindres choses. Pour enlever

tout nouveau souci à maman j'ai pris sur moi de m'oc

cuper de cette démarche. Mais je suis ennuyée d'avoir

à me rendre seule au commissariat. J'ai pensé que vous

voudriez peut-être bien m'y accompagner. Si je ne

me suis pas trompée, répondez-moi de suite, et fixez

moi un rendez-vous. »

Jean Tissier prit une détermination rapide. Il avait

le temps de se rendre à Ville-d'Avray dans la soirée.

Il prévint sa mère qu'on ne l'attendit pas pour dîner

et partit.

Henriette ne fut nullement surprise de le voir arriver.

Elle connaissait son dévouement. Tant que Pierre avait

été en danger il était venu tous les soirs prendre de

ses nouvelles. Il s'était montré très inquiet, à sa der

nière visite qui remontait au dimanche, du mauvais

état de santé de Maurice. Il était profondément attaché

à cette famille Bournef.

– Vous avez bien fait de m'appeler, dit-il. Mais
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voyez-vous il est tout à fait inutile que vous vous dé

rangiez, à moins que vous n'y teniez particulièrement.

Ces gens de police ne sont guère aimables. Confiez

moi la convocation, j'irai seul et je verrai bien ce qu'il

en est. S'il est indispensable que l'un des vôtres se

dérange, nous aviserons.

— Vous avez raison, répondit Henriette. Et si vous

le voulez bien, nous ne parlerons pas de votre visite,

ce soir.

— C'est ce qu'il y a de mieux. Je reviendrai demain

vous faire le récit de cette entrevue.

Comme l'avait dit Henriette, le jeune instituteur

s'était rendu àParis le matin du Ier mai. Les deuxfemmes

avaient essayé de le retenir, des manifestations ayant

été prévues et des forces de police mobilisées. Mais il

avait absolument voulu partir. Il n'était pas rentré le

soir, ni le lendemain. Jeanne et Henriette avaient vai

nement fouillé les journaux d'information, elles

n'avaient point trouvé son nom parmi les arrestations

que les bagarres du Ier mai avaient motivées.

Le Ier mai, cette année-là, coïncidait avec les débuts

de la période électorale. Il avait donné lieu à de vives

polémiques.Le bloc national était chaudement combattu

par les partis de gauche réunis en cartel, et la fièvre

politique s'était emparée des esprits. Mais Emile Pagna

non ne s'occupait guère de politique.Il paraissait in

vraisemblable qu'il se fût mêlé à quelque manifes

tation.

— Attendons, avait dit Henriette. Il va certaine

Inent rentrer.

Cependant, une semaine s'était écoulée et il n'était

pas revenu. Jean Tissier allait-il rapporter de ses nou

velles ?

Comme il l'avait promis, l'ami de Pierre vint rendre

compte de sa démarche. Il avait d'abord été assez mal

accueilli par le commissaire.
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— J'ai convoqué M. Maurice Bournef, ou à défaut

sa femme, avait fait observer ce magistrat.

— M. Maurice Bournef, blessé de guerre, est inca

pable de se déranger. Sa femme soigne actuellement

son fils, Pierre, mon ami. C'est elle qui m'a prié de

faire cette démarche en son nom.

Le Commissaire s'était radouci.

— Vous connaissez cette famille ? Est-elle hono

rable ?

Un peu rudement, Jean avait présenté les Bournef.

Ce commissaire lui paraissait s'occuper de choses qui

ne le regardaient pas.

— C'est bon ! c'est bon ! Enfin ces temps derniers

cette famille Bournef avait un pensionnaire ?

— Un pensionnaire !

— Oui, un instituteur démissionnaire de l'Isère.

— Emile Pagnanon.

— Parfaitement. Vous le connaissez ?

— Je l'ai rencontré chez mes amis.

— Que faisait-il chez eux ?

— Il faisait un séjour de vacances.

— Comment ces Bournef l'avaient-ils connu ?

— Ils l'avaient rencontré chez des amis communs,

dans les Alpes, aux vacances dernières.

— Savez-vous s'ils sont en relations avec la famille

de ce Pagnanon.

— Certainement non.

— Très bien monsieur. Je vous remercie. C'est

tout ce que nous voulions savoir. Vous pouvez vous

retirer.

Mais cela ne faisait pas le compte de Tissier. Lui

aussi voulait savoir quelque chose.

— Monsieur le Commissaire, demanda-t-il, puisque

vous savez où est Emile Pagnanon, voudriez-vous me

donner de ses nouvelles. Mes amis sont inquiets à son

sujet,



2o8 LA NoUVELLE ÉQUIPE

— Ah ! vraiment. Et bien, rassurez-les. Ce garçon

est très bien.

— Mais encore ?

— Il est très bien, je vous le répète. Il ne lui est arrivé

aucun mal.

— Dites-nous au moins où il est, Monsieur le Com

missaire. A-t-il été arrêté ?

— Je n'ai rien à vous dire. Nous ne devons d'expli

cations qu'aux familles. Et puisque les Bournef ne sont

pas de sa famille...

— Mais il est leur ami, il était leur hôte. Il est tout

naturel qu'ils désirent savoir ce qu'il est devenu.

— Je vous ai dit de les rassurer. Où il est, il est très

bien. C'est le seul renseignement que je puisse vous

donner. -

Jean Tissier n'avait pas obtenu autre chose.

— Il est clair que Pagnanon a été arrêté, conclut-il ;

mais dans quelles conditions ? Quelle accusation pèse

sur lui ? Nous ne saurons rien. Il faudrait que sa fa

mille intervienne.

— Sà famille ! fit Jeanne ; mais quelle famille ?

Sa mère se désintéresse de lui. Il a je crois une tante, à

Grenoble, la sœur de sa mère. Mais il me semble lui

avoir entendu dire qu'elle aussi le repoussait.

— Maman, dit Henriette, il faudrait prévenir notre

ami Converset. Il pourrait écrire à cette amie de l'Isère

qui l'a mis en relations avec Emile.

- Tu as raison. C'est le seul moyen de savoir quelque

chose. Je vais écrire au Colonel ce soir même.

Jean prenait congé. Il était préférable qu'il ne s'at

tardât pas, puisqu'il fallait taire sa visite.

En serrant la main d'Henriette il lui dit :

- Et disposez de moi autant qu'il sera nécessaire,

n'est-ce pas ? Ce n'est pas à vous à vous occuper de

cette affaire.

— Et pourquoi ?
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– Parce que vous êtes une femme, donc.

Henriette sourit :

— C'est-à-dire une incapable, n'est-ce pas ?

- Je ne dis pas cela. Mais c'est nous qui sommes

taillés pour la lutte. -

Il était évident que ce grand garçon robuste, aux

épaules solides, semblait bâti pour combattre et pour

vaincre.

— Croyez-vous donc qu'une femme n'ait jamais à

lutter ?

— Je ne dis pas cela. Mais il y a lutte et lutte. Vos

luttes à vous sont plutôt du domaine moral. Vous lut

tez pour ou contre le sentiment. Vous luttez pour des

oeuvres de bonté, d'apaisement. Mais quand il s'agit

d'affronter les institutions sociales, c'est différent. Il

faut se heurter aux hommes. Ce n'est pas votre rôle.

— Vous croyez ?

— Non, votre rôle à vous, c'est la douceur. Si

vous la perdiez, que deviendrait le monde ?

Jeanne accompagna le jeune homme jusqu'à la

grille du jardin.

— Je vais écrire à Converset tout de suite, dit-elle,

et je vous tiendrai au courant. S'il y a lieu, je récla

merai vos services.

Ce ne fut pas le colonel qui répondit, mais sa femme.

Sa lettre était désespérée. Son mari, qui avait traîné

un peu de bronchite tout l'hiver, faisait en ce mo

ment de la pneumonie, et le docteur qui le soignait

venait de constater de la tuberculose. Il déclarait son

malade perdu.

— Mon Dieu, dit Jeanne, quelle épreuve encore,

et comment annoncer cela à Maurice ?

— J'irai prendre des nouvelles, répondit Henriette,

et je dirai à papa que notre ami est souffrant, sans

l'alarmer.

— Mais s'il est vrai qu'il soit perdu ?

I4
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— Ma pauvre maman, attendons.

Il n'était que trop vrai que le malheureux Converset

était perdu. Cependant, pour essayer de prolonger

ses jours, les médecins l'envoyèrent dans le Midi,

conseillant le séjour des Pyrénées Orientales, dans la

région où Pierre devait passer l'été. Par quelques lignes

tremblées, ce fut lui-même qui l'annonça à Maurice,

avant de partir. Pour éviter toute secousse à son ami,

il exprimait sa conviction d'une guérison rapide sous le

ciel Pyrénéen et Méditerranéen.

— Sais-tu, dit Maurice à Jeanne, dès que tu seras

en vacances, nous irons nous aussi rejoindre Pierre.

— C'est bien ma pensée, mon ami ; si toutefois le

docteur est d'accord avec nous.

— Naturellement... Ce cher Converset, vois-tu,

s'est fatigué cet hiver avec son livre. Il lui a donnébien

du travail.

- Oui. Et il ne faut pas oublier que la guerre l'a

durement éprouvé. Il était malade des bronches quand

il a été fait prisonnier. On se croit guéri ; mais avec

ces organes-là on n'est jamais sûr de rien.

Maurice eut un soupir.

- Mais si, ma pauvre amie, on est bien sûr d'une

chose. Seulement on ne l'avoue pas.

Jeanne pâlit. Mais par un effort de volonté, elle do

mina sa souffrance.

- Chère Jeanne, reprit doucement le malade, il y

a des vérités qu'il faut savoir regarder en face. Et tu

sais bien que le jour approche où nous devrons nous

dire adieu.

— Maurice !

- Je n'ai jamais voulu t'en parler. Mais il faut ce

pendant que nous n'essayions plus de nous tromper

mutuellement. Je décline. Je le vois bien. Et je ne veux

pas partir sans vous confier mes dernières pensées, à

toi et à nos enfants.

-

--*
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— Maurice ! Maurice ! ne dis pas cela.

Jeanne s'était laissée tomber sur une chaise, près du

fauteuil de son mari. Il prit sa main et la baisa.

- Nous n'en parlerons plus, dit-il. Mais ces paroles

étaient nécessaires.

Evidemment, le travail qu'il s'était imposé avec son

livre, avait contribué à l'état du Colonel. Mais le mal

était lointain. Il datait des tranchées de la guerre. Très

malade, Converset avait refusé le congé qui lui était

offert parce que de simples soldats, aussi malades que

lui, s'étaient vu refuser le congé qu'ils avaient sollicité.

Il n'avait pas voulu que son titre de chef devint une

faveur dans un cas où la justice exigeait l'égalité. Il

était resté à son poste de commandement. Il était

presque mourant lorsqu'il avait été fait prisonnier.

On dit généralement que la guerre suscite des vertus.

C'est une erreur. Elle permet aux caractères de se

manifester, tout simplement, comme toutes les catas

trophes et les événements extraordinaires. Mais les bons

restent bons, et les mauvais restent mauvais. Seulement,

les circonstances aidant, il arrive que les bons poussent

le bien jusqu'au plus haut degré du sublime, et que les

mauvais descendent jusqu'aux profondeurs du pire.

Converset n'avait été, en l'occurence, que le chefjuste

et humain qu'il était à l'ordinaire. Mais la situation

dans laquelle il se trouvait avait fait de son acte un geste

magnifique. Tant d'embusqués bien portants étaient

en sécurité à l'arrière. -

— Mon Colonel, lui avait dit un des soldats malades,

allez-vous-en. A quoi cela sert-il que vous restiez ?

— A faire croire à la justice, avait répondu le chef ;

et c'est bien quelque chose.

Bien entendu, cet acte de courage n'avait pas été

de ceux qu'on décore. Mais à défaut de l'histoire, que

ces lignes l'enregistrent et le portent à la connaissance

des consciences droites.
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Le livre de Jean Converset : « Trois ans de Diplo

matie Secrète », avait fait son apparition à la mi-avril.

Selon toute probabilité, c'était la dernière contribution

du colonel pacifiste à l'œuvre qu'il avait voulu servir.

X

Mai s'écoula sans qu'on put obtenir aucune nouvelle

de Pagnanon. Sa vieille amie de l'Isère, à qui Jeanne

s'était adressée, n'avait été informée de rien. Mais elle

avait promis de tenter une démarche près de sa mère.

Henriette avait le pressentiment d'un déni de jus

tice à l'égard de son malheureux ami ; mais elle ne pou

vait confier ses angoisses qu'à Jean, car on avait inventé

une fable pour faire accepter à Pierre l'absence du jeune

homme. Maurice lui, était maintenant au courant

de la situation.

Vers la fin de mai, le docteur déclara Pierre en état

de faire le voyage et conseilla son départ. Mais une dif

ficulté se présentait.Jeanne ne voulait pas quitter Mau

rice, et n'acceptait pas l'idée de laisser son fils partir

seul. Jean Tissier, alors, s'offrit pour accompagner son

ami.

— Mais vos études ! objecta Jeanne.

— Bah ! c'est l'affaire de trois jours.

— Et le concours, Jean, dit Pierre à son tour.

- Ne te tourmente pas. Je passerai le concours.

— Oh ! tu es bien sûr d'être reçu, toi...

L'avant-veille du départ, Henriette pria Jean de lui

accorder quelques instants d'entretien.

— Cher Jean, lui dit-elle, je vais vous paraître

égoïste, mais je voudrais vous demander de m'accor

der deux jours supplémentaires aux trois que va vous

prendre Pierre.

Puis, répondant à l'interrogation du jeune homme.
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- Voudriez-vous, en quittant mon frère, faire un

crochet jusqu'à Grenoble, et tâcher de vous informer

près de la famille d'Emile, et s'il le faut près des auto

rités. Nous ne pouvons pas l'abandonner ainsi.

— C'est bien ma pensée.

- J'ai compté sur vous, Jean, et je constate que j'ai

eu raison. Vous voudrez bien me permettre de vous

offrir mes économies pour ce déplacement. Je sais bien

que vous ne pouvez faire supporter ces dépenses à

votre famille.

- J'accepte, chère Henriette. Entre vous et moi c'est

un pacte fraternel. Je vous promets de tout faire pour

vous apporter des éclaircissements, et je reste à votre

disposition pour toutes démarches ultérieures. Je me

dois de le faire, pour vous d'abord qui le demandez

à mon amitié, pour Pierre ensuite qui, en d'autres

conditions, eût voulu tout tenter pour sauver ce pauvre

garçon.

Jean fut absent six jours. Pendant son absence, Jeanne

reçut une lettre de Marie Guerrier l'informant que,

dans les premiers jours de juin, Emile Pagnanon avait

été transféré à la maison d'aliénés de Perray-Vaucluse.

— Mon Dieu, s'écria-t-elle, comment cela s'est-il

fait.

— C'était à redouter, dit Maurice.Je gagerais qu'il

a été arrêté le 1er mai. Il a dû faire connaître ses opi

nions. On l'a pris pour un fou.

En rentrant, Jean confirma les appréhensions de

Maurice. A Grenoble il avait vainement tenté de voir

la tante d'Emile. Mais le hasard lui avait fait rencontrer

un jeune professeur qui possédait quelques relations

à la préfecture. On y avait été avisé que le nommé Emile

Pagnanon, ancien instituteur, originaire de l'Isère,

avait été arrêté le Iºr mai, à Paris, au cours d'une ba

garre. Après une détention d'un mois, on avait constaté

chez lui des symptômes d'aliénation mentale, et on
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l'avait dirigé vers un établissement de fous de laSeine

et-Oise, en attendant les formalités de son transfert

dans un établissement de l'Isère.

Lorsque Jean eut terminé son récit, tous se regar

dèrent consternés.

— C'est grave, dit enfin Maurice. Si l'on n'agit pas

rapidement pour le tirer de là, le malheureux est perdu.

— Mais que faire, dit Jeanne ?

— Il faut voir un avocat, conseilla Jean.

— Vous avez raison, approuva Maurice. Il faudrait

aviser de l'affaire notre ami Bourdeau, qui pourrait

voir immédiatement l'avocat-conseil de la Bourse du

Travail.

— Je vais lui écrire tout de suite, déclara Jeanne.

Henriette à son tour proposa d'essayer une visite

au jeune homme.

— Si tu allais le voir, maman ; cela lui rendrait

courage.

— Mais me recevra-t-on ?

— Ecrivez au directeur de l'asile, dit Jean. Il est

possible qu'il vous autorise à y aller.

· Quelques jours plus tard le directeur de l'asile du

Perray annonçait que les membres de la famille étaient

seuls autorisés à voir les malades. Il ajoutait que le

jeune Pagnanon était dans un état satisfaisant, très

calme, qu'il dormait bien et mangeait bien.

- Parbleu ! dit Maurice. Voilà un bulletin qu'il

faut conserver.

La semaine suivante, Jacques Bourdeau se présenta

accompagné de l'avocat-conseil qui avait bien voulu

faire une enquête.

- Nous sommes en présence d'un cas assez com

pliqué expliqua-t-il. Emile Pagnanon a été arrêté le

Iº mai. Au cours d'une bagarre, il a reconnu être l'au

teur d'un bris de glace pour lequel un agent venait

d'arrêter une femme qui protestait. Il a été envoyé
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au dépôt et interrogé trois jours après. Mis en cellule,

il a subi un nouvel interrogatoire au bout de quinze

jours. Le juge d'instruction ayant trouvé de l'incohé

rence dans ses propos avait alors réclamé une visite

médicale qui concluait à l'aliénation mentale. Tel est

le récit consigné au dossier de l'affaire. Je n'ai rien pu

savoir d'autre.

. - Que pensez-vous exactement ? questionna Mau
1 1CC.

- Oh ! il est facile de reconstituer l'affaire. Surex

cité, ou déprimé, par les quinze jours de cellule, le

jeune homme a dû faire des réponses inconsidérées.

Il a certainement parlé de ses idées. Il a peut-être dé

claré qu'il refuserait le service militaire ainsi qu'il

l'avait, en novembre, déclaré à son inspecteur. Tout

cela est possible et même probable. On a conclu à la

folie, c'est plus discret que la correctionnelle.

— C'est grave ? questionna Henriette.

— Oui. Parce que nous n'avons presque pas de re

cours. J'ai lu la déclaration du médecin légiste. Délire

mystique, conclut-il, cas à surveiller étroitement.

— Mais le Directeur de l'Asile du Perray dit que

son état est bon, qu'il est calme.

— Il faudrait tenter de le voir. En tous cas, je dois

vous dire que la famille seule a qualité pour intervenir.

Mis au courant, Jean Tissier eut une inspiration.

— Ecoutez, dit-il, je me présenterai dimanche à la

visite, je demanderai le directeur et lui dirai que je

suis un camarade d'Emile. Il y a beaucoup de chances

pour qu'il me le laisse voir.

Mais la malchance était de la partie. Quand Jean se

présenta, le dimanche, à l'asile du Perray, on lui apprit

qu'Emile Pagnanon avait été transféré, l'avant veille,

à l'asile de Saint-Robert, dans l'Isère. -

— J'ai bien peur qu'il soit perdu, dit Maurice avec

découragement.
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— J'ai pu causer avec le directeur, expliquait le

jeune homme. Il m'a dit que la folie d'Emile n'était

pas grave, que c'était un malade très doux et très rai

sonnable. Il s'exprime d'une façon très sensée. La seule

marque de dérangement qu'il donne c'est quand il

parle d'une mission qu'il a accomplie dans le Nord,

et d'une autre mission qui lui reste à accomplir.

— Nous y voilà, interrompit Maurice.

— Je n'ai fait aucune remarque susceptible de don

ner des doutes. J'ai demandé au Directeur s'il croyait

la guérison possible. Il m'a répondu affirmativement,

tout en faisant des réserves. Le délire mystique, m'a-t-il

dit, est toujours un cas grave, même chez les meilleurs

sujets. -

— Je vous déclare qu'il est perdu, affirma Maurice.

— Mais pourquoi, papa ?

— Parce que ces affaires là sont presque impos

sibles à tirer au clair. Ma parole, j'aimerais mieux la

prison, et même Biribi. On pourrait, au moyen de la

presse, faire connaître le cas, soulever une campagne

qui obligerait à une enquête.

— Et pourquoi ne le peut-on pas ?

— Parce qu'on répondra toujours par la conclusion

des médecins : la folie. Un fou n'est pas un condamné,

c'est un malade. On le soigne, on vous en donne la

preuve, qu'avez-vous à réclamer ?

— Pourtant, intervint Jeanne, la folie peut tou

jours être contestée. On peut exiger une contre-enquête,

un nouvel examen médical.

— Sans doute, mais souviens-toi des paroles de

l'avocat, il y a quelques jours, la famille seule a qualité

pour intervenir. Un fou redevientun mineur. En l'oc

curence, c'est la mère d'Emile qui devient tutrice lé

gale. Pour qu'il y ait enquête et nouvel examen médical,

c'est elle qui doit agir en saisissant la justice.

— Papa tu es décourageant.



LA NOUVELLE ÉQUIPE 2I7

- Il y a aussi la Ligue des Droits de l'Homme,

fit remarquer Jean.

— La Ligue ! oui, elle pourrait être saisie de l'af

faire. -

- Je m'en charge, j'y ai quelques amis.

- Vous pouvez le faire, mais ce sera long. La Ligue

ne tentera rien ouvertement sans avoir fait une enquête

discrète qui risque de traîner. -

- Et si on s'adressait aux députés de l'Isère, pro

posa Jeanne à son tour.

— On le peut également. Il faut tout tenter. Mais

je le répète encore, toutes ces interventions prendront

du temps. C'est là qu'est le danger.

— Quel danger ?

— Mais voyons, pendant ce temps, le malheureux

garçon est avec les fous, soumis au régime des fous,

traité comme tel. Cela seul suffit à le détraquer, à lui

faire perdre l'équilibre. Et c'est d'autant plus facile

que c'est un être impressionnable, comme toutes les

natures religieuses. C'est aussi un passionné.

— Oh ! papa, il raisonnait très bien.

— Sans doute, ma fille. Mais ce n'en était pas moins

un passionné.Assurément, dans la vie normale la pas

sion et la raison s'équilibraient ; mais il faut se repré

senter ce que peut devenir un individu sain, traité de

fou et vivant au milieu des fous.

— C'est effrayant.

— Oui. Et c'est pourquoi chaque jour qui passe

aggrave la situation. Si les enquêtes et les démarches,

puis l'action judiciaire, demandent des mois, il y a de

fortes chances pour qu'au moment où vous aurez gain

de cause le malheureux soit devenu véritablement fou.

— Il n'y a done aucun moyen de le sauver ?

— Je répète qu'il faut tout tenter, tout mettre en

œuvre. Mais l'action la plus rapide serait l'intervention
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de la mère. Malheureusement, avec ce que nous sa

vons d'elle, il ne faut pas trop y compter.

— Enfin, protesta Jeanne, elle aime son fils, cette

femme.

— Elle l'aime ! mais il y a des manières d'aimer

qui sont pires que l'indifférence ou l'inimitié.

Maurice Bournef voyait juste. Malgré les inter

ventions d'amis sages et patients, la mère d'Emile

resta inébranlable. Puisque son fils était malade et qu'il

était dans un établissement où il recevait les soins que

nécessitait son état, on devait l'y laisser, déclara-t-elle.

Elle ajouta encore que la folie ne pouvait pas être mise

en doute « après tout ce qu'il avait fait ». Elle accusa -

les militants du pacifisme de l'avoir rendu fou « avec

toutes leurs histoires ». En dernier lieu elle conclut

qu'il était bien heureux qu'il fût enfermé parce qu'ainsi

il échappait à tous ceux « qui lui avaient monté la

tête ». Et pour mettre fin à toutes discussions et pour

rendre impossible toutes tentatives directes elle mit le

veto sur les visites à l'asile. Nul autre que les personnes

mentionnées par elle ne fut admis à voir l'enfermé.

Ainsi la muraille qui encerclait le malheureux se fit

plus haute et plus impénétrable. C'était la mise au

secret ; c'était l'application de la torture ; et c'était

d'autant plus odieux que cela se faisait au nom de la

justice et de l'humanité.

Jean Tissier, cependant, avait écrit aux quelques

propagandistes que Pagnanon avait connus, avec les

quels il était en relations. Il avait soumis le cas à l'un

de ses amis dont le père militait dans la Ligue des

Droits de l'Homme. Jeanne de son côté, avait tenté

quelques démarches près de deux députés de l'Isère.

Des enquêtes étaient promises, mais tout cela serait

long, et Maurice avait eu raison dans ses prévisions

et dans ses craintes. Le malheureux Pagnanon était

fort probablement perdu.
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XI

Les chaleurs de l'été avaient été néfastes à Maurice

Bournef. Vers la fin de juillet, de nouvelles hémopty

sies étaient survenues. La température, humide et

lourde, lui était défavorable. Il perdait ses dernières

forces et le sentait bien.

Jeanne voulait le faire partir, l'emmener dans les

Pyrénées. Le docteur, qui redoutait le voyage, s'y

opposa. Maurice fut de son avis. Il avait compris. Il

savait que toute intervention était à présent inutile.

— Docteur, demanda Jeanne, dites-moi la vérité ?

— Hélas ! Madame, c'est la fin. Avec de grands

soins, je le mènerai jusqu'à la fin de septembre, jusqu'à

la mi-octobre peut-être ; mais il ne passera pas l'hiver.

Le malade, maintenant, gardait tout à fait la chambre.

Il ne se levait, dans les meilleurs jours, que pour s'al

longer sur sa chaise longue, près du balcon. Jeanne et

Henriette, n'ayant plus ni cours ni leçons, ne le quit

taient pas. Parfois, cependant, désireux d'être seul avec

sa femme, il obligeait sa fille à sortir.

— Tu as besoin de marcher, disait-il. Sois raison

nable et va te promener un peu.

Quelquefois il la priait de descendre lui faire un peu

de musique. Le piano était au-dessous de sa chambre,

avec les fenêtres ouvertes il entendait très bien.

Un jour il lui dit :

— Pourquoi ne joues-tu jamais l'Adieu de Schu

bert. Tu sais bien pourtant que je l'aime.

Elle le baisa au front, surmontant sa douleur.

— Je te le jouerai demain, cher papa.

Le mois d'août s'écoulait. Parfois plongé dans ses

rêveries, Maurice sortait de son mutisme pour dire :

— Dix ans !... il y a dix ans à présent !
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Jeanne comprenait. Il revivait les débuts de la guerre.

Un après-midi qu'il était seul avec elle, il lui

demanda :

— Te souviens-tu de la naissance de Pierre ?

Elle inclina la tête :

— Sous le signe de Mars et du Lion... ajouta-t-il.

Puis, les yeux perdus dans le feuillage du jardin :

— Ce n'était pas une erreur. L'enfant a grandi sous

le signe. Son enfance, sa jeunesse, en ont porté les

empreintes.

— Henriette aussi, mon ami.

— Oui. Comme toute la jeunesse actuelle. Mais

sur les fils le signe pèse plus lourdement.

— Que veux-tu dire ?

— La guerre les guette encore.

— Maurice !

— Elle les guette toujours... elle les guettera tant

que l'armée existera.

— Mon pauvre ami, ne te fatigue pas à penser à ces

choses.

— Je ne peux pas n'y pas songer.

Le cœur serré, Jeanne ne répondit pas. Le malade

reprit :

— Dis-moi, amie, tu as toujours cette lettre ?

Elle le regarda.

— Cette lettre, tu sais, que j'avais laissée pour

Pierre, quand je suis reparti pour le front, en septembre

15, après ma convalescence.

Elle secoua la tête affirmativement. L'émotion

lui serrait la gorge. Elle lisait si bien dans la pensée

de Maurice.

— Cette lettre, Jeanne ; il faudra la lui donner.

Plus que jamais j'y tiens.

— Tais-toi Maurice, tu te fatigues. Tu sais bien

que je ne peux pas avoir oublié une seule de tes recom

mandations.
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Il renversa la tête, respira longuement, ferma les

yeux. Elle eut peur, se pencha sur lui. Lentement, il

rouvrit les paupières, l'enveloppa d'un long regard

tendre.

- Chère Jeanne, dit-il lentement, je sais bien que

tu es avec moi..., je sais bien que je serai encore avec

toi quand je ne serai plus là... Nous ne pouvons pas

être séparés.

Il se tut un moment.

- C'est pour cela que je m'en irai avec tranquil

lité. Tu seras là, tu leur diras... à Pierre surtout.

Jeanne joignit les mains.

— Oui, Maurice, je lui dirai... Mais tais-toi, repose

tO1.

Il sourit.

- Cela ne me fatigue pas, vois-tu, au contraire...

Cette lettre, il faudra que Pierre la lise. Il sera un homme

il comprendra... Tout ce que je dis dans cette lettre,

je l'ai tant de fois pensé depuis.

Doucement, Jeanne baisa le front douloureux. Et

tous deux, silencieux, frissonnèrent désespérément

sous la main implacable qu'ils sentaient peser sur eux...

Eliane et Julien étaient partis, depuis la fin juillet,

près du vieux Bournef, emmenant la petite fille. Eliane

avait pensé qu'il était plus sage d'enlever à son frère

la présence de Julien, et qu'il valait mieux enlever à

Julien la présence de l'agonie de Maurice.

Mais une pensée tourmentait Jeanne : l'absence

de Pierre. Elle ne savait quel parti prendre. Devait-elle

le rappeler ? Le jeune homme allait tout à fait bien,

disait-il. Cependant elle n'avait pas osé lui dire la vérité

sur l'état de son père. D'un autre côté, quel prétexte

donner à Maurice pour rappeler Pierre.

Ce fut Maurice qui le lui fournit.

— Puisque Pierre est complètement rétabli, lui dit-il,



222 LA NoUVELLE ÉQUIPE

ne crois-tu pas qu'il pourrait rentrer à la fin du mois.

Ce n'est pas très gai pour Henriette, cette solitude.

Elle comprit.

— Tu as raison, mon ami. Je vais lui parler de cela.

Le soir même, elle écrivit à Pierre. Mais que de mé

nagements elle devait prendre.

Jean Tissier, cette année-là, n'avait point pris de va

cances. Malgré l'assurance de Pierre, il n'avait pas

réussi le concours de Normale. La maladie de son ami,

les dérangements que lui avait causés l'affaire Pagnanon,

tout cela avait mis du désarroi dans son travail.

Comme Jeanne lui en avait exprimé ses regrets :

— Bah ! avait-il répondu en riant, c'est parce que

je voulais attendre Pierre.

Mais cet échec n'avait pas arrangé la situation fami

liale du jeune homme. Son père s'était fâché.

— Une année de perdue ! avait-il dit. Cela ne te

touche guère sans doute.

Jean avait donc cherché une occupation pour les

mois d'été. Il avait trouvé un cours dans un collège

pour la préparation à la deuxième session du baccalau

réat. Hélène, de son côté, faisait une classe de vacances.

On parerait ainsi aux difficultés économiques.

Quand le retour de Pierre fut fixé, Jeanne pria leur

jeune ami d'aller l'attendre à la gare.

— Et je vais vous charger d'une mission délicate,

cher enfant. Il faut que vous disiez à Pierre dans quel

état il va trouver son père. Je n'ai pu lui dire toute la

vérité, vous le comprenez bien. Pourtant, il ne peut pas

arriver ici sans la connaître. -

- Comptez sur moi, chère Madame.

Jean était à présent un familier de la maison. Il

y venait presque tous les jours. Parfois Hélène l'accom

pagnait. Parfois encore il proposait une promenade

à Henriette pour l'obliger à sortir. Ils étaient devenus

des amis. La jeune fille aimait sa rudesse loyale et
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franche. Elle connaissait les épreuves de sa vie, la sévé

rité de sa jeunesse, et comprenait qu'il avait trouvé

là la trempe de son caractère. Elle comprenait aussi

que cette rudesse resterait le pli apparent de son âme ;

mais qu'au-dessous de l'enveloppe, l'âme elle-même

était faite de bonté. Le jeune homme ne serait ni un

idéaliste comme Pierre, ni un passionné mystique

comme Pagnanon. Il garderait le sens des réalités

pratiques, mais il les regarderait en face et saurait les

dominer. Il serait un réalisateur. Et Henriette se sen

tait disposée à seconder ses efforts. Elle avait compris

la grandeur de la tâche, et qu'elle réclamait des vo

lontés averties.

Lorsqu'elle apprit de quelle mission Jean était

chargé, elle dit au jeune homme :

— Je vous accompagnerai. Je ne saurais sans doute

pas dire à Pierre cette fatale vérité. Mais je serai là

pour en adoucir la douleur.

— Oui, répondit-il. Et c'est bien toujours votre

rôle. A moi le combat, à vous la douceur.

— Et la souffrance, ajouta-t-elle.

— Oh ! la soufirance sera commune, chère Hen

riette...

Le troisième dimanche de septembre Hélène et

Jean étaient venus prendre des nouvelles de Maurice.

Celui-ci, qui s'était senti mieux ce jour-là était sur sa

chaise longue, soutenu par des coussins et des oreillers.

L'arrivée des jeunes gens lui fut agréable.

— Vous venez mettre un peu de gaieté autour du

malade, dit-il.

Pierre était allé chercher un siège pour Hélène et

s'était lui-même assis près d'elle. Maurice sourit dou

cement. Il avait remarqué au cours de cette année,

l'attrait réciproque des deux jeunes gens et il ne lui

déplaisait point de constater leur bonne entente. Hélène

lui était sympathique. Il avait dit à Jeanne que s'il
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lui eût été donné de vivre encore il l'aurait volontiers

appelée sa fille.

La conversation s'établit, une de ces conversations

de chambre de malade, où il semble qu'on prenne

soin de ouater ses paroles. Ce mois de septembre était

· très beau, le jardin ensoleillé était plein de chants

d'oiseaux.

- A propos, demanda soudain Maurice, a-t-on des

nouvelles de Pagnanon ?

Jean répondit.

- Celles que nous avons ne sont pas réconfor

tantes, Monsieur Bournef, et c'est pour cela que je ne

vous en ai point parlé. L'un des députés avec lesquels

Mme Bournef m'a mis en rapport vient de m'aviser

que le Directeur de l'Asile de Saint-Robert concluait

bien à la folie. D'autre part une ancienne directrice

d'Ecole de La Mure, qui a connu Emile tout enfant,

a obtenu de la mère l'autorisation de lui rendre visite.

Elle est donc allée le voir. Elle l'a trouvé un peu surex

cité, exalté. Il a pu cependant lui faire un récit très

détaillé des événements depuis son arrestation. Ce récit

est très bien et tout s'y enchaîne parfaitement, si j'en

juge par la lettre de cette dame que j'ai eue en ma

possession. Il proteste contre l'accusation de folie,

mais il est, dit la narratrice, dans un tel état d'ébranle

ment nerveux, qu'il dessert lui-même sa cause.

Maurice interrompit le jeune homme :

— Je vous l'avais dit. C'était à prévoir. Cette épreuve,

après celle de son voyage dans le Nord, il y a bien là

de quoi porter atteinte à sa santé. Mais hélas ! cela

donne raison à la sentence qui l'accable.

Jean ajouta :

— Je crois que la Ligue s'en occupera cet hiver.

D'autre part, Halvard Lange m'annonce sa visite pour

novembre et manifeste l'intention de s'occuper active

ment de lui.
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— Oui, dit le malade ; mais le temps passe et son

état s'aggravera encore.

— Que faire pourtant, dit Jeanne. Nous sommes

absolument impuissants.

— Je le reconnais. Et c'est pour cela que le malheu

reux enfant est condamné... il est condamné autant que

je le suis moi-même.

Tous s'étaient tus. -

Un long moment, Maurice les considéra. Une dou

leur poignante contractait son visage amaigri.

— Mes enfants, dit-il, la guerre pèse lourdement

sur nous tous. Sur moi qu'elle achève de tuer, sur ce

généreux enfant dont elle vient de faire un martyr,

sur votre jeunesse qu'elle menace.

— Père, dit gravement Pierre, nous la regardons en

face, et nous sommes bien résolus à la combattre.

— Nous la combattrons, dit Jean à son tour.

— Nous la combattrons, ajouta Henriette.

— Oui, mes enfants. Seulement n'attendez pas.

N'attendez pas que son fantôme soit à vos portes.

N'attendez pas qu'il soit trop tard... Quand elle a parlé,

il est trop tard.

Il tendit sa main vers Jeanne.

— Tu t'en souviens, toi... tu le leur diras.

Déjà Jeanne était près de lui, attirait contre sa poi

trine sa tête accablée. -

— Ne parle plus, mon ami, cela te fatigue.

Il fit un effort. -

— Non. Je veux parler. Qui sait si je les aurai en

core là, tous les quatre... Hélène et Jean vous êtes un

peu mes enfants aussi. Il faut que je vous dise...

Jeanne essuyait le front moite.

— Oh ! j'ai de la force encore, dit le malade. Arrange

seulement un peu les oreillers sous ma tête.

Puis, quand ce fut fait.

— Voyez-vous, il y a dix ans on nous a dit : la mobi

I5
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lisation n'est pas la guerre. Eh bien, c'est faux : la

mobilisation, c'est la guerre... C'est la guerre décidée

par les chefs et acceptée par le peuple. L'appel aux

armes bouleverse les esprits. On ne sait plus... on ne

sait plus rien...

Malgré son assurance, le malade était à bout de

forces, et parlait difficilement.

— Et puis, ajouta-t-il, réfléchissez encore à ceci :

l'exemple doit venir d'en haut. Ceux qui savent mieux

ont le devoir... le devoir de résister.

— Père, dit Pierre, ne parle plus. Nous te compre

nons. Nous résisterons, crois-le. Nous donnerons

l'exemple.

Maurice dit encore :

— Et puis, soyez unis, soyez forts... et puis, ne de

mandez pas conseil... Votre conscience, votre cons

cience seulement...

Visiblement, le malade perdait ses dernières forces.

— Monsieur Bournef, cria Jean, nous vous en fai

sons le serment, notre vie appartiendra à la lutte contre

la guerre.

Henriette saisit la main de Jean et répéta :

— Nous te le jurons, père...

Maurice sourit douloureusement. Puis, épuisant

ce qui lui restait d'énergie, il dit :

— La guerre... c'est l'armée...

Ce fut sa dernière pensée. Et son front pesa sur

le bras de Jeanne. Debout l'un près de l'autre Henriette

et Jean terrifiés, contemplaient le martyr. Sur l'épaule

de Pierre, Hélène sanglotait.

Maurice, cependant, rouvrit les yeux.

— Jeanne ! soupira-t-il.

- Maurice, je suis là...

Il dit faiblement.

— Oui, ne me quitte pas...
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- Madame Bournef, dit Jean, si nous le mettions

sur son lit.

Les deux jeunes gens, aidés de Jeanne transportèrent

le malade. Penché sur lui, Pierre le baisa au front.

Maurice voulut parler encore.

- Pierre... l'armée... la guerre... adieu...

Mais tout s'embrouillait. Il s'en allait de moment

CIl mOment.

Jeanne avait pris sa main. Au pied du lit, les quatre

jeunes gens, immobiles et muets, regardaient cette

agonie.

Les minutes passaient. Tout à coup, par un violent

effort, le mourant redressa la tête et cria d'une voix

rauque :

- La mobilisation, c'est la gue...

Une suffocation étouffa sa voix et sa tête retomba.

Quelques râles s'échappèrent de sa gorge. Puis ce fut

le silence.

Maurice Bournef ne souffrait plus !
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Lorsqu'Alexandre Didier était venu faire ses adieux

à Maurice Bournef en annonçant qu'il s'engageait,

on se souvient que Jeanne lui avait demandé si sa mère

approuvait son geste. Le jeune homme avait répondu

par l'affirmative.

Alexandre Didier était alors dans sa vingtième année

et venait d'être reçu au concours de Normale Supérieure

Il se destinait à la philosophie. Il avait toujours été

brillant élève, et ses maîtres lui prédisaient un avenir

riche de réalisations.

Son père, rédacteur au Ministère des Finances,

était un de ces hommes qu'on a coutume de dénommer

« français moyen ». Fier de posséder un fils unique doué

de tant de capacités d'avenir, il n'avait rien négligé pour

faciliter ses études, et lui permettre d'avancer rapide

ment. Sa mère, de son côté, l'avait gâté et choyé,

comme font toutes les mères dont la tendresse et la

sollicitude n'ont à se dépenser que sur un seul enfant.

--
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Si bien qu'à l'heure où nous avons fait sa connais

sance, Alexandre Didier était un charmant garçon,

spirituel et élégant, correct et bien élevé ; mais parfai

tement égoïste et au demeurant ignorant de ce que

peuvent être les misères matérielles et les souffrances

morales. Cependant, il y avait en lui des qualités de

courage et de générosité qui s'ignoraient, n'ayant ja

mais été mises en valeur, n'ayant jamais eu à se mani

fester. Et, pour la première fois, elles avaient jailli à

l'annonce de l'attaque allemande.

Quand M. Didier père, qui n'était pas mobilisable,

ayant atteint la cinquantaine, reçut la déclaration

d'Alexandre, il en ressentit un subit orgueil. Sa vie

à lui avait été si terne, si étroite, — une vie toute plate

de fonctionnaire bien sage — qu'il se sentait soudain

grandi par le geste héroïque de son fils. Toute sa foi

patriotique en fut exaltée, et il retrouva, pour les citer,

les belles pensées et les vers fameux d'auteurs clas

siques et d'écrivains connus. Mme Didier, d'abord

alarmée, finit par partager l'ardeur de son mari, et son

Alexandre lui parut auréolé d'une lumière soudaine

qui attendrissait son cœur. C'est ainsi que le jeune

homme partit, béni et glorifié, dans une certitude de

retour qu'aucun des trois n'avait mise en doute.

Mais le désenchantement ne tarda guère. Alexandre

était parti grisé d'images chevaleresques ; la caserne

le ramena vite à la réalité. Quatre mois de préparation

militaire, d'exercices, de discipline, de brimades, se

chargèrent de refroidir le beau zèle de l'enfant gâté.

Lorsqu'en janvier, il fut envoyé au front, son enthou

siasme d'août était loin. L'armée, à ses yeux, avait

déjà perdu son prestige. Après six mois de front, il

l'avait prise en horreur. En octobre 1915, à l'offensive

de Champagne, il fut assez grièvement blessé à la

tête ; mais sa nature robuste le remit rapidement sur

pied, aussi valide qu'au premier jour. Seule, une balafre,
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qui lui zébrait le front, attestait son zèle patriotique,

sans toutefois le priver de ses facultés de combattant.

Il fut renvoyé aux tranchées. Dès lors il voua à l'armée

et à la guerre une haine sans merci.

En novembre 1916 il était fait prisonnier. Il en

éprouva un soulagement subit. Assurément, la vie qui

l'attendait en Allemagne n'aurait rien de réjouissant ;

mais elle ne saurait en rien être comparable à cette

atroce vie de tranchées, à cette horreur dépassant

toutes celles de l'imagination humaine. Ah ! les belles

théories sur la grandeur de la guerre, sur les vertus

qu'elle suscite, comme il avait pu en découvrir le néant.

Où était-elle, la grandeur de cette vie d'animaux terrés,

traqués, où tout ce qui fait la valeur de l'homme était

devenu inutile ? Le courage, l'héroïsme, qu'étaient

ils devenus ? Qu'en était-il besoin ? Attendre la mort,

les pieds dans la boue, comme un troupeau parqué

attend la charrette qui le conduira à l'abattoir. Encore

l'animal ignore-t-il la mort qui l'attend. Mais les

hommes, eux, ne pouvaient pas plus l'ignorer qu'ils

ne pouvaient la fuir. C'était la condamnation sans re

cours en grâce, avec le seul faible espoir d'être peut-être,

par miracle, un rescapé. On peut être héroïque pour se

jeter dans la mêlée, pour monter à l'assaut, même avec

la quasi certitude d'y laisser sa peau. Mais la vie des

tranchées ne permettait point cet héroïsme brillant,

et facile en somme. L'héroïsme des tranchées c'était

tenir, tenir encore, tenir toujours, tenir comme de

misérables bêtes, sans pensée, sans espoir, sous le feu

des obus, au milieu des décombres et des cadavres.

Certains pouvaient en être capables. D'autres vivaient

dans une terreur continuelle, résignés à la mort, à demi

morts déjà. D'autres étaient tenaillés par le désespoir.

D'autres encore avaient l'esprit perpétuellement en

révolte. Alexandre Didier était de ceux-là. Il eût été

capable d'affronter la mort dans une charge, un refrain
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aux lèvres ; mais l'attendre passivement des jours et

des nuits, derrière une palissade ou dans un souterrain,

était une épreuve au-dessus de ses forces. Ceux qui

résistaient le mieux étaient ceux qui pouvaient s'as

treindre à ne pas penser, et c'était là, pour lui, quelque

chose d'impossible. Sa pensée, surexcitée et exaspérée,

n'avait certainement jamais autant travaillé qu'en ces

deux années de guerre.

Sa captivité était une délivrance. Elle fut pénible

pourtant, et rude pendant les premiers mois qu'il

passa dans un camp de prisonniers. Mais en mars, on

demanda des hommes pour les travaux agricoles.

Didier se fit inscrire, assurant qu'il connaissait la par

tie. En réalité, il n'avait jamais manié une bêche. Deux

ou trois fois, dans sa vie d'écolier, il était allé passer les

vacances à la campagne et avait assisté aux travaux de

la moisson. Une année même il avait participé à la

fenaison du regain de septembre. Là se bornaient ses

compétences. Mais il s'était dit qu'il en serait quitte

pour quelques mauvais jours de début. Il regarderait

faire les autres, il ferait des besognes de manœuvre

puis l'habitude viendrait. Mais tout valait mieux que

la discipline militaire du camp.

Il fut envoyé dans un grand domaine agricole du

Wurtenberg. Le chef du domaine était à l'armée, et

sa femme dirigeait l'exploitation. C'était une vaillante,

dont les qualités maîtresses étaient la décision, le sang

froid, la méthode. Elle savait diriger et commander,

et s'y connaissait en hommes. Elle comprit tout de

suite l'ignorance de Didier, et, comme elle parlait le

français, elle l'interrogea. Lui, comprenant qu'il

avait à faire à quelqu'un d'intelligent, lui dit très fran

chement les mobiles qui l'avaient fait agir.

- Mais je vous en prie, Madame, conclut-il, ne

me trahissez pas, et conservez-moi. J'ai de la bonne

volonté. J'apprendrai le métier.
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Elle l'avait gardé, et consciencieusement il avait

tenu parole. Une vie nouvelle s'était ouverte devant

lui. Malgré les durs travaux, malgré la fatigue des

débuts, il s'était attaché à sa besogne. Une âme de

terrien lui était venue, et sa pensée avait pris une puis

sance d'observation et de raisonnement qui l'orientait

vers une philosophie qui n'était certes pas celle qu'il

eût acquise à l'Ecole, mais qui devait donner à son

caractère une trempe décisive. Cela s'opérait à son insu,

d'ailleurs, sans qu'il en eût une conscience bien nette.

Mais cette partie de sa captivité ne lui pesait pas, il

en était parfois surpris. Il en concluait alors que sa

quiétude était faite du soulagement qu'il avait éprouvé

lorsqu'il s'était vu délivré du camp de prisonniers où

il avait passé l'hiver.

Quand se firent les travaux de la moisson, un léger

incident lui révéla sa propre transformation. Comme il

avait acquis une science rapide des besognes agricoles

et que frau Steinitz lui accordait une entière confiance,

il avait été promu chef de toute une escouade de mois

sonneurs, prisonniers comme lui, français ou belges.

Un soir, donc, qu'il regardait un chargement de blé

prêt à prendre le chemin des granges, il laissa échapper

une exclamation de satisfaction.

— La belle récolte, dit-il.

Un des prisonniers qui l'entendit s'approcha de

lui et lui dit en baissant la voix :

— Belle récolte, oui. Dommage seulement que ce

soit pour les Boches !

Troublé un moment par cette apostrophe, Alexandre

se ressaisit vivement. Puis, regardant droit son inter

locuteur :

— Pourquoi dommage, mon vieux ? du blé, ici

ou là-bas, c'est toujours du blé... et c'est du pain pour

nourrir les hommes.
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L'autre, surpris, lui jeta un regard ébahi et s'éloi

gna. - -

Resté seul, pendant que le chargement s'éloignait,

Didier était tombé dans une méditation profonde. La

réponse qu'il avait faite était jaillie de ses lèvres sans

préméditation de son cerveau. Elle lui était venue na

turellement, sans effort, préparée secrètement par le

lent travail de pensée qui depuis cinq mois s'opérait

chez lui. Soudainement, ce travail lui apparut, et sa

pensée en fut illuminée. Oui, ici ou là-bas, la terre

c'était toujours la terre, la bonne terre des hommes,

l'alma mater de l'humanité. Et tous les hommes avaient

faim, et tout le blé de toute la terre était à tous les

hommes.

Il tressaillit.

— Toute la terre à tous les hommes, murmura-t-il

en se mettant en route vers la maison.

Maintenant, sa pensée avait pris la route illimitée

de l'infini. Il voyait tout avec des yeux nouveaux. Jus

qu'alors il avait haï la guerre de toute sa haine d'indi

vidu blessé dans son individualité et dans son intelli

gence. Il l'avait haïe égoïstement. Maintenant, sa haine

se transformait, se faisait rayonnante et sacrée, dépas

sait sa personnalité. Il haïssait la guerre, à présent,

pour le mal qu'elle faisait à l'humanité, à la pensée et

à la liberté des hommes — de tous les hommes — ;

il la haïssait parce qu'elle était l'ennemie de la vie, de

la vie universelle dont il n'avait jamais autant compris

qu'en ces quelques mois, le sens et la beauté. Cette vie

universelle, elle enveloppait toutes choses comme lui

même d'un même courant circulaire, et la sève des

moissons était de la même parenté que le sang de ses

artères. C'était la sève et le sang de la terre généreuse

et nourricière, suc de la vie dont tous les hommes

étaient pareillement nourris. Pas un homme ne pouvait

être étranger à un autre puisque la vie était une pour
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tous. Pas un homme n'en pouvait détruire un autre

sans se mutiler lui-même. Devant le blé doré des mois

sons, ce blé qui appartenait à tous ceux qui avaient

faim, Alexandre Didier avait compris, ce soir-là, la

grande fraternité des hommes. Son individualisme

égoïste d'enfant trop choyé avait pris fin. L'ardeur

généreuse qui s'était emparée de lui à l'annonce de

l'attaque allemande s'était transmuée en un sentiment

nouveau où la générosité était grandie et exaltée, où

le courage trouvait sa vraie signification. Il était prêt,

à présent, pour le grand combat, l'ultime combat qui

devait sauver le monde.

Frau Steinitz, nous l'avons dit, était une femme d'in

telligence et de cœur. Elle avait vite reconnu chez

Didier ces mêmes qualités. Elle aimait, de temps à

autre, causer avec lui. Comprenant la nature du pri

sonnier, elle avait prié qu'on le lui laissât pour les tra

vaux d'automne et on avait accédé à sa demande. Ale

xandre Didier se trouvait donc définitivement arraché

à la vie militaire du camp, dont il avait conservé une

horreur toujours vive.

Vers la fin de septembre, quand toutes les récoltes

furent rentrées, que les champs furent vides, la majeure

partie des prisonniers dut quitter le domaine. Avant

leur départ, et désireuse de leur témoigner sa recon

naissance, Frau Steinitz résolut de les réunir en un der

nier repas.

— Ce sera un banquet modeste, dit-elle en faisant

part de son intention à Didier ; la situation de notre

pays ne permet ni l'abondance, ni le choix des denrées.

Mais je voudrais que cette simple agape soit un témoi

gnage de remerciement et une assurance de ma bonne

volonté.

Alexandre fut ému.

— Mes compatriotes en seront touchés, je peux vous

l'affirmer, dit-il.
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Chargé de transmettre le message, il le fit en des

termes qui touchèrent les cœurs. Pour la plupart,

d'ailleurs, les prisonniers en étaient arrivés, par des

chemins différents, et avec moins d'élévation de pensée,

aux mêmes conclusions que lui. Elles se résumaient

en cette simple phrase :

— Ce sont des gens comme nous !

Vérité si évidente et si simple. Pourquoi avait-il

fallu tant de massacres et de souffrances pour qu'elle

fut démontrée.

— La douleur sera-t-elle donc toujours le chemin

par où les hommes s'en iront vers la vérité, pensait

Alexandre songeur.

Le frugal banquet de Martha Steinitz réunit autour

d'une table commune les seize prisonniers, dont douze

devaient partir le lendemain, les deux jeunes fils de

la maison, âgés de neuf et douze ans, deux jeunes filles

de quinze et dix-huit ans, et la fille aînée, mariée à un

professeur de Stuttgart, et qui était revenue près de

sa mère après le départ de son mari pour l'armée. Par

une attention délicate de la maîtresse de maison, le

pasteur d'un village voisin, qu'on savait pacifiste et

ami de la France, avait été prié de présider le repas

d'adieu.

Avant le service, il se leva, prononça, en français,

la prière habituelle de bénédiction. Puis, tourné vers

les prisonnires, il dit :

- Au nom de notre Frère et Modèle, le Christ,

mes frères français et belges, je vous bénis. Ici vous

n'êtes pas des prisonniers, mais des hôtes. Notre Frère

et Modèle, le Christ, a reconnu pour siens tous les

hommes de la terre, lorsqu'il a dit « Vous êtes tous

frères, et vous n'avez qu'un seul père, le Père qui est

dans les cieux » ; lorsqu'il nous a commandé d'aimer

« notre prochain comme nous-mêmes », en nous expli

quant, dans sa belle parabole du Samaritain, que le



LA NOUVELLE ÉQUIPE 237

prochain signifiait tous les hommes, quels qu'ils

fussent. Les hommes se sont trompés lorsqu'ils se

sont divisés. Lorsqu'ils se traitent d'ennemis ils com

mettent un crime envers Dieu, qui est le père de tous

et de qui nous sommes tous les enfants. Le sang de

tous les hommes est le même que celui que le Christ

versa sur le calvaire, puisque l'Ecriture nous dit de

lui qu'il était le « Fils de l'Homme ». Mes Frères Fran

çais, vous êtes nos frères en Christ et en vérité. Quand

vous retournerez dans vos foyers, portez-y un cœur

sans haine, et souvenez-vous que vous avez trouvé,

sur notre terre d'Allemagne, des hommes qui ne sont

pas vos ennemis. Un jour viendra où Christ nous ras

semblera tous autour de lui, si nous savons le vouloir.

Car Dieu nous a faits libres. Il ne nous oblige pas.

Il nous a fait comprendre sa vérité, et maintenant il

attend tout de notre bonne volonté et de notre amour.

Mes frères Français, mes frères Belges, au nom du

Christ, je vous bénis encore et je vous dis : « Soyez

en paix »... -

Le Pasteur ayant fait le signe de la croix, s'assit.

L'émotion était générale et le silence profond.

Assis en face du pasteur, placé à la droite de Martha

Steinitz, Alexandre Didier avait suivi attentivement

tout le discours, frappé par la sereine bonté du

visage du ministre chrétien. C'était pourtant un

humble pasteur de village, et assez mal noté, il le sa

vait, à cause de ses opinions internationalistes. Pourquoi

n'étaient-ils pas légion comme lui ? Depuis vingt siècles

que la parole du Christ avait trouvé des interprètes,

comment les Chrétiens n'avaient-ils pas encore com

pris cette fraternité des hommes ? Mais non, prêtres

et pasteurs, dans leurs églises, avaient béni toutes les

armées, élevé sur tous les belligérants l'image mutilée

de ce « Fils de l'Homme » si simplement, si éloquem

ment évoquée tout à l'heure :
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« Le sang de tous les hommes est le même que celui

que le Christ versa sur le Calvaire »...

Soudainement, Didier eut la vision du chargement

de blé se dessinant sur la plaine nue où la moisson

venait d'être faite. Toutes ses pensées d'alors lui re

vinrent. Le blé qui nourrit tous les hommes. La sève

de la terre et le sang des artères, la vie universelle

qui enveloppe l'humanité. Pas un homme, avait-il

pensé, n'en pouvait mutiler un autre sans attenter à

lui-même ! Le pasteur ne venait-il pas de dire les mêmes

choses ? La terre nourricère, cette Alma Mater des

hommes, et le Père qui était dans les Cieux, n'est-ce

pas la même image de vie et d'amour ?

Cependant les deux jeunes filles faisaient le service

de la table, présentaient tour à tour, à chacun, les

aliments préparés. La plus jeune était très blonde,

avec ses nattes flottant sur les épaules ; l'aînée, aux

cheveux châtains, avait ses nattes enroulées en cou

ronne autour de la tête. Toutes les deux avaient la

grâce et la douceur de la jeunesse. Elles semblaient

être la bénédiction même appelée par le pasteur. Elles

étaient la vie, la vie que les hommes n'avaient pas com

prise encore.

— C'est si simple, pourtant, tout cela, pensait

Didier.

Vers la fin du repas, il se leva, et au nom de ses com

patriotes il remercia l'hôtesse et le pasteur ; puis, tourné

vers les jeunes filles, il leur demanda de chanter

l'Hymne à la joie de Beethoven.

- Je n'ignore pas, dit-il, la gravité douloureuse

de l'heure qui nous réunit. Mais je vous demande de

nous chanter ce chant comme une évocation des temps

nouveaux que nos cœurs appellent.

Les jeunes filles, du regard, consultèrent leur mère.

Celle-ci fit un signe affirmatif, et les deux voix pures

firent entendre l'hymne splendide où le musicien et le

-
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poète avaient associé leur amour des hommes. Mais elles

chantaient en allemand, et le bénéfice des paroles

était perdu pour les prisonniers. La fille aînée de Martha

Steinitz, Frida Gurtner, le comprit. Quand le chant

fut terminé, elle se leva.

— Je vais, dit-elle, vous donner la traduction fran

çaise du poème de Schiller.

Et elle commença : « Joie, divine étincelle...

Elle disait bien le français, prononçait lentement

pour être comprise.

« Millions d'êtres soyez tous embrassés d'une com

mune étreinte...

« Que tout ce qui habite le grand cercle terrestre

rende hommage à la sympathie...

Tous étaient émus, et Didier plus que les autres.

« Tous les êtres boivent la Joie aux mamelles de la

nature. Tous les bons, tous les méchants, suivent sa

trace semée de roses...

« La Joie, c'est le nom du puissant ressort de la

nature éternelle...

— Hélas ! songeait Didier, pourquoi les hommes

ne connaissent-ils que la douleur ?

« Détruisons notre livre de dettes. Que le monde

entier soit quitte envers nous ! Frères, au-dessus de

la tente étoilée, comme nous aurons jugé, Dieu jugera...

Quelques-uns des prisonniers, plus émus, laissaient

librement couler leurs larmes.

« Frères dût-il en coûter les biens et la vie, au mérite

ses couronnes, et ruine à la couvée du mensonge !... »

Elle avait fini. Alexandre Didier, alors, quitta son

siège, et, le bras tendu vers ses compatriotes :

— Mes camarades, dit-il, vous avez entendu :

« Ruine à la couvée du mensonge ! » Nous nous re

trouverons en France, et ce sera notre tâche à nous :

ruiner le mensonge; c'est le mensonge qui permet la

guerre.
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— Très bien, Monsieur Didier, dit le pasteur.

En ce moment l'aînée des jeunes filles, qui s'était

absentée, revint portant sur les bras un beau bébé de

deux ans environ, le fils de Frida Gurtner, qui venait

de s'éveiller. L'enfant tendit les bras vers sa mère.

Alors, celle-ci, animée d'une pensée soudaine, le sai

sit, puis le posant debout sur la table et le soutenant
de ses deux mains. "A

— Voici, dit-elle, un fils des hommes, et je jure ici

de l'élever dans l'amour de l'humanité.

Ce fut une minute quasi religieuse. Puis, l'un des

prisonniers, d'un élan, prit le petit des mains mater

nelles et le baisa.

— Moi aussi, dit-il, j'ai un petit là-bas. Il ne sera

jamais l'ennemi de celui-là.

Le pasteur se leva :

— Ni de personne, n'est-ce pas ? demanda-t-il.

— Ni de personne, je le jure.

Alexandre Didier, le regard humide, contemplait

Frida Gurtner. Puis, pour lui-même, il murmura.

— Comme elle a bien compris ! ah ! les mères

si elles savaient, si elles voulaient, comme ce serait

facile ! Il y a un autre chemin que celui de la dou

leur pour aller à la vérité — il y a l'amour.

II

Au début de février de 1918 on apprit que le mari de

Frida Gurtner avait été tué. La nouvelle fut envoyée

à Frau Steinitz. Avant d'en donner connaissance à

ses enfants, elle appela Alexandre Didier et la lui an

nonça. Ce fut, pour le jeune homme, une minute dou

loureuse. -

Depuis le jour où la jeune mère avait dit le poème

de Schiller, et prononcé les mémorables paroles de paix,
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il s'était beaucoup rapproché d'elle. Il y avait mainte

nant entre eux un lien de vive sympathie. L'échange

des pensées et des sentiments leur avait appris

combien ils étaient près l'un de l'autre. Frida Gurtner

avait l'âge d'Alexandre ; elle avait fait de bonnes études.

Elle était devenue, pour le jeune homme, une compagne

intellectuelle dont il appréciait la société.

Il avait compris qu'elle était très attachée à son mari,

dont elle lui avait beaucoup parlé ; dont elle lui avait

lu souvent de longues pages. Il avait pu admirer la

saine raison de Frantz Gurtner, dont les sentiments

élevés étaient à l'unisson de ceux de sa femme. Il me

surait la douleur de l'épouse par son propre accable

ment.

— Je lui apprendrai cette mort ce soir, disait Martha

Steinitz, quand le petit sera couché, et que je serai

seule avec elle.

Le lendemain de ce jour, Alexandre était dans la

salle commune avec Martha, quand Frida entra, le

petit enfant sur son bras. Elle était pâle, et ses yeux

brillaient dans son visage défait.

Brusquement, Didier s'était levé de son siège. Il

vint vers elle les mains tendues.

Mais elle, soudain, s'était redressée. Sans voir le

geste de paix, elle dit froidement :

— Monsieur Didier...

Il comprit.

- Pardon, amie douloureuse, pardon pour ceux qui

ne savent pas. Vous qui savez, ne soyez pas sans pitié.

C'est l'ignorance, vous le savez bien, l'ignorance et

le mensonge qui font le mal.

La jeune femme se détendit. Des larmes maintenant

coulaient sur ses joues. Didier mit un genou à terre

devant elle.

— Pour que l'amour soit encore possible entre les

hommes, pardonnez.

I6
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Une longue minute s'écoula. Il gardait les yeux ar

demment levés vers elle. Alors, son regard à elle tomba

sur la cicatrice qui lui coupait le front. Elle tressaillit.

N'avait-il pas pardonné, lui aussi ?

Elle posa sa main sur son épaule.

— Je pardonne, dit-elle.

Il prit sa main et la porta à ses lèvres. Puis il se re

leva. Alors elle, sans un mot, lui tendit l'enfant. Il le

prit, le serra sur sa poitrine.

— Il n'a plus de père, à présent, soupira-t-elle.

A son tour, il lui posa la main sur l'épaule.

— Vous souvenez-vous de votre serment ?

Elle secoua la tête.

— « Voici un fils des hommes » avez-vous dit. Qu'il

retrouve un père dans tous ceux qui, comme moi

et comme vous, ont compris.

Mais cela ne la consolait point. Quand la douleur

nous tenaille, quand notre cœur saigne, la raison est

obligée de se taire et d'attendre. Elle sait bien que son

heure reviendra, mais qu'elle ne pourra revenir qu'à la

condition qu'elle-même se soit inclinée devant la souf

france.

— Frida Gurtner, demanda Didier, croyez-vous que

je sois votre ami ?

— Vous, oui !

- Eh bien ! je vous jure à mon tour que je n'aurai

jamais d'autre fils que le vôtre.

Elle ne répondit pas. Alors, il mit un baiser sur le

front innocent et rendit l'enfant à sa mère.

Les mois passèrent. Novembre amena l'armistice.

Dès le mois de décembre on commença à rapatrier les

prisonniers. Quand on appela Alexandre, il refusa de

partir.

— Je partirai, dit-il, quand le maître de la maison

reviendra ici. Frau Steinitz ne peut pas rester seule

avec un aussi vaste domaine.
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Otto Steinitz, en ces derniers mois, avait, lui aussi,

été fait prisonnier.

Alexandre resta donc. Il avait écrit à ses parents.

Il avait instruit son père, autant qu'il l'avait pu, des

idées nouvelles qui lui étaient venues. Le père Didier,

heureux en somme que son fils lui eut été conservé,

et toujours rempli d'admiration pour lui, n'avait pas

demandé mieux que de se ranger à ses conclusions.

Quand il apprit pourquoi son Alexandre ne rentrait

pas, il déclara à sa femme :

— Il est sublime, ce garçon là. -

Au reste il avait l'esprit tranquille, puisque Alexandre

se déclarait en très bonne santé, et dans un milieu excel

lent.

On sait combien fut lente la réintégration des pri

sonniers allemands. L'été arriva avant Otto Steinitz.

Quand celui-ci se présenta, il était bien fatigué.

- Allons, déclara Didier, je ferai encore la moisson

cette année.

Un soir de juillet, il était assis dehors près de Frida.

Ils avaient causé de son prochain départ ; et tous deux,

à présent, se taisaient.

— Frida, dit-il tout à coup, si vous le voulez, je ne

partirai pas.

Puis, comme elle l'interrogeait :

— Je serai le père de votre fils, et j'aiderai votre père

à relever son domaine.

Elle ne répondit pas tout de suite. Puis enfin elle

parla.

, - Non, dit-elle. Je vous ai bien compris. Vous

savez que mon amitié vous est acquise. Moi je sais

que vous êtes bon. Mais ce que vous demandez ne peut

être.

— Pourquoi ?

— Il y a trop de choses, voyez-vous, trop de choses

entre IlOUlS.
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— Des préjugés, fit-il.

— Non, croyez-moi. Je n'ai pas de préjugés. Je suis

votre amie du fond du cœur. Ma mère vous estime.

Rien ne pourrait empêcher ce que vous demandez.

Mais il ne faut pas.

— Mais encore pourquoi, Frida ?

— C'est difficile à dire. Cela se sent mieux que cela

ne s'explique. Il faut que l'apaisement se fasse entre

nos deux pays.Travaillons à cet apaisement ; mais n'u

nissons pas, par des liens du sang, ceux qu'hier encore

on a dressés les uns contre les autres. Nos enfants, oui,

peut-être, parce qu'ils n'auront pas su. Mais nous autres

ne pourrions pas assez oublier.

Il ne répondit pas. Il sentait qu'elle devait avoir

raison.

Au début de septembre, il quittait la famille Stei

nitz, heureux pourtant de rentrer en France. Lorsqu'il

fit ses adieux à Frida, il lui dit :

- Je vous renouvelle mon serment. Je n'aurai

jamais d'autre fils que le vôtre. Usez de moi pour lui

quand l'influence d'un père lui deviendra nécessaire...

Rentré dans sa famille, Alexandre se trouva un peu

désemparé. Que faire ? Cinq ans avaient passé sur sa

jeunesse. Malgré ses titres universitaires, il était parti

ignorant. Il revenait avec une maturité de pensée que

dix ans d'Ecole ne lui auraient pas donnée.

- Il faut pourtant te décider à quelque chose, lui

dit un jour le père Didier.

Se décider, sans doute. Mais à quoi ? Brusquement

il prit une résolution : il allait étudier le droit. L'avenir

international était gros de complications. Le péril

militariste pesait toujours sur les peuples. Le Prési

dent Wilson avait posé les bases d'une Société des Na

tions ; la solution des problèmes politiques s'annon

çait à présent comme devant entrer dans le domaine

juridique.
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Alexandre Didier s'était juré de travailler à la paix

du monde. Le droit devenant une arme de paix, il

optait pour le droit. Dès janvier, courageusement, il

se remettait aux études, et en juin 1925 il passait sa

thèse. Le père Didier rayonnait, son fils était docteur

en droit.

La guerre du Maroc battait son plein. Le milita

risme allait croissant dans toutes les grandes nations

d'Europe. Le bellicisme redressait la tête et la folie

des armements hantait tous les gouvernements. Une

dépression terrible avait succédé à la fièvre de la vic

toire. Les esprits étaient comme plongés dans une mau

vaise léthargie. Faudrait-il le canon pour les en réveil

ler ?

Sa thèse finie, Alexandre Didier, qui avait un grand

besoin de repos, était allé passer les mois de juillet et

d'août chez ses amis du Wurtemberg. La santé de

Frida n'était pas bonne, et le petit garçon, maintenant,

approchait de sa dixième année.

—Si je lui manquais, dit un jour la mère, en s'adres

sant à Didier, je désire qu'on vous le confie.

Il comprit sa pensée et serra la main de Frida.

— N'est-il pas mon fils, dit-il.

En septembre il rentrait à Paris, désireux de suivre

les travaux du Congrès de la Paix que, par une dérision

criante d'ironie, on avait placé sous la présidence d'hon

neur de Paul Painlevé, ministre de la guerre. Le Con

grès l'exaspéra. N

— Vraiment, déclara-t-il peu de jours après, au

milieu d'un groupe d'étudiants et d'universitaires, il

serait grand temps de prouver aux Peuples qu'il y a

en France un autre pacifisme que celui des adeptes du

Congrès de la Paix.

Des approbations répondirent à cette déclaration.

— Je vous jure, continua-t-il, que je vais travailler

à donner cette preuve. Ceux qui se sentent de taille à
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m'aider n'ont qu'à s'inscrire. L'équipe n'a pas besoin

d'être nombreuse, pourvu qu'elle soit résolue.

Le soir même, on pouvait voir, dans l'arrière salle

d'une petite taverne du boulevard Saint-Michel,

Alexandre Didier entouré d'une demi-douzaine de

jeunes visages. Nous y retrouverons Jean Tissier et

Pierre Bournef, normaliens de fraîche date.

Lorsqu'on se sépara, toutes les mains se tendirent

vers Didier.

— A bientôt, hein ?

- A bientôt, maintenant que l'équipe est consti

tuée, je vous réponds qu'il faudra travailler.

III

La petite salle de la taverne du boulevard Saint

Michel était, ce soir-là, bourdonnante de voix et

grise de fumée. Autour d'Alexandre Didier promu

chef d'équipe, une vingtaine de personnes étaient

groupées, presque tous des étudiants.

Deux femmes, cependant, mettaient la tache de leurs

robes noires dans l'animation du groupe : c'étaient

Jeanne et Henriette Bournef. On y reconnaissait encore

Jean Tissier, Pierre Bournef, Jacques Bourdeau et son

fils Robert, André Guérineau, jeune étudiant en méde

cine, Michel Grandjean de l'Ecole des Beaux Arts, Henri

Renoir, étudiant en théologie, Gaston Leclère, étudiant

en droit. Bernard Lautier, dont nous avons fait la

connaissance au moment de la mobilisation, et qui

avait perdu une jambe à la guerre, était là aussi avec

l'aîné de ses fils, Albert, qui préparait la licence de

philosophie. Enfin, parmi nos anciennes connaissances

encore, René Lorget que la guerre avait physiquement

épargné, mais dont la femme était morte en couches,

quatre mois après la mobilisation. Ceux-là étaient les
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plus résolument acquis à l'idée de Didier, les autres

étaient venus en curieux, pour se documenter.

Jusqu'à présent la conversation avait été bruyante

et générale, dans l'attente des retardataires. Enfin

Alexandre Didier crut bon de mettre de l'ordre et fit

un signe pour demander du silence.

- Mes camarades, dit-il, il est neuf heures et

demie, et je crois que tous ceux que nous pouvions

attendre sont là.

Une voix déclara :

- Et puis, on ne va pas attendre jusqu'à minuit.

Tant pis pour ceux qui ne viennent pas.

Pierre Bournef se leva :

- J'ai l'adhésion à nos projets de mon cousin,

Roger Bournef, qui ne peut venir ce soir, retenu près

de sa mère malade. D'ailleurs, sa mère aussi sera des

nôtres. -

— Parfait ! déclara René Lorget, saluons en Pierre

et Roger Bournef nos deux grands amis disparus.

Jacques Bourdeau, à son tour annonça qu'un cama

rade de son fils, ancien élève comme lui de l'école

Estienne, donnait son adhésion. De plus Marcel Le

noir, dessinateur du bâtiment, avait aussi promis

la sienne.

— Bravo ! s'écria Didier, l'Equipe se consolide.

Pour ma part je suis heureux d'y voir venir des tra

vailleurs manuels. Notre action ne vaudrait rien sans

cela... Et maintenant, mes camarades, si vous le voulez

bien, nous allons travailler. Faisons cercle autour des

tables ; et puis, je vous propose de donner la présidence

de cette première réunion sérieuse à notre amie Jeanne

Bournef, dont la présence parmi nous ce soir est d'une

haute signification.

L'émotion du silence répondit à cet appel. Jeanne

Bournef la rompit :

— Mes amis, dit-elle, la sympathie que vous me
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témoignez m'est précieuse. Permettez-moi de la repor

ter tout entière à mon cher mari. J'aurai sans doute à

vous dire, un jour, quelles furent ses luttes morales,

et la douloureuse obsession de ses dernières années.

Aujourd'hui, je me contenterai de saluer vos efforts. Il

faut que la guerre disparaisse du monde. C'est à vous,

les jeunes, que cette tâche appartient ; mais soyez

assurés que nous sommes quelques-uns de l'ancienne

génération dont la pensée est près de la vôtre et dont les

efforts s'uniront aux vôtres.

— Nous le savons, Madame Bournef, répondit

Didier ; et c'est cela qui nous donne confiance. L'expé

rience de nos aînés éclairera notre volonté.

Tous, à présent, étaient attentifs.

— Mes camarades, reprit Alexandre, trois mois se

sont passés depuis ce Congrès de la Paix si fièrement

présidé par le Ministre de la Guerre. Vous savez com

bien cette comédie me révolta. Vous savez qu'elle fit

naître en moi la pensée d'un mouvement français de

la Paix qui put donner aux autres peuples l'assurance

qu'il y avait en France d'autres pacifistes que ceux qui

donnent leur adhésion à la guerre. Cette idée, je l'ai

tout de suite exposée à quelques-uns d'entre vous, à

toi, mon vieux Michel, à vous Tissier et Bournef, et

nous avons décidé d'y intéresser ceux des nôtres qui

partageaient nos convictions. Nous avons fait chacun

autour de nous la propagande utile, et nous voici, ce

soir, une vingtaine, avec une dizaine de promesses

encore. C'est plus qu'il n'en faut pour nous remplir

de confiance. Nous pouvons à présent mettre sur pied

quelque chose.

Un murmure approbatif courut. André Guérineau

prit la parole.

- L'ennui, à mon avis, c'est que cela va faire encore

un groupement de plus. Il y en a déjà tant.

Didier reprit.
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— Nous y avons pensé. Mais les petits groupements

sont sans force. Ils ont peu d'adhérents. Ils sont une

illusion. Néanmoins, il est bon qu'ils existent. La diver

sité des points de vue peut ainsi plus facilement s'ex

primer et c'est absolument nécessaire. Il faut que toutes

les tendances soient exposées ; l'essentiel c'est qu'au

point de vue de la paix elles soient d'un radicalisme

absolu.

— Parfait, dit une voix.

— Voici donc ce à quoi nous nous sommes arrêtés :

Nous allons fonder notre groupement, et nous deman

derons l'adhésion de tous les autres groupements, qui

naturellement conserveront leur autonomie entière

en dehors de nous.

— Un parti de la Paix, alors ?

— Pas précisément. Et puis, ce mot Parti évoque

une idée dogmatique. Je préfèrerais, pour ma part,

l'idée de Fédération, basée simplement sur une décla

ration de principes.

— J'adhère entièrement, cria Bernard Lautier.

— Mais croyez-vous que vous aurez l'adhésion des

groupes ? questionna Jacques Bourdeau.

— J'ai jeté déjà des coups de sonde. Je crois que

nous aurons avec nous « Le Trait d'Union » et l' « Uni

versel ». J'ai causé de cela avec Demarquette et Dumes

nil, ils sont tout à fait avec nous. Theureau aussi, des

« Réfractaires » m'en a donné l'assurance. La Ligue

de l'Objection de Conscience adhèrera certainement,

et le Centre français des Quakers.

— Ce sera bien mélangé !

— Tant mieux. Cela prouvera qu'au-dessus des

divergences dans les opinions politiques ou sociales,

il y a une volonté de paix qui domine toutes les autres

questions.

Henri Renoir prit la parole.

— Nous aurons l'adhésion de la « Réconciliation »



25o LA NOUVELLE ÉQUIPE

certainement. J'en fais partie et j'y ai déjà parlé de notre

projet.

Jeanne Bournef dit à son tour :

— Probablement aussi la Section Française de la

Ligue Internationale des Femmes pour la Paix, dont

Gabrielle Duchêne est la présidente. Je la connais.

En principe, l'idée d'une Fédération lui paraît bonne.

Une voix demanda :

— Et Marc Sangnier ? sera-t-il des nôtres ?

Didier répondit :

— Nous ne l'avons point pressenti encore.

— Et l'Union Démocratique pour la Paix ?

— Sera des nôtres très probablement. Quant à

René Valfort, sa collaboration personnelle nous est

acquise.

— Oh, lui, c'est un pacifiste impénitent !

Michel Grandjean se leva :

- A mon avis, il ne faut pas s'inquiéter de qui vien

dra ou ne viendra pas. Fondons notre groupement,

et puis invitons les autres à venir avec nous. Mais pas

de concessions à nos principes. Nous voulons toute la

paix et nous sommes contre toute la guerre. Voilà notre

déclaration. Que ceux qui nous trouvent trop hardis

restent en dehors.

Des cris s'élevèrent : — Bravo, Grandjean ! — Par

fait ! — Vive Grandjean !

| Quand l'apaisement fut revenu, Didier demanda :

– Puisque tel est l'avis général, fondons notre

groupement. Quel titre lui donnerons-nous ?

Jean Tissier proposa :

— « Fédération Française de la Paix » me paraît

indiqué.

— Je m'y rallie, dirent ensemble Renoir et Lorget.

— Il y a une objection reprit Didier. Le titre serait

parfait si nous étions certains de rallier tous les grou

pements pacifistes. Mais nous venons de constater
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que quelques-uns d'entre eux ne viendront pas. Une

Fédération qui ne pourrait pas fédérer tous les mouve

ments de la Paix serait ridicule, donnerait une idée de

faiblesse et de division.

— C'est vrai !

— Alors, quel titre proposez-vous ?

— Est-ce nécessaire ?

— Mais voyons, il faut bien un titre. Nous ne pou

vons pas continuer à dire : l'Equipe. C'était bon quand

nous étions dix.

— Et pourquoi pas, intervint Tissier. Cela me plaît

assez, après tout. Cela a un petit air crâne et résolu.

Cela indique des gens qui veulent travailler.

— Vive l'Equipe. .

— L'Equipe de quoi ?

— L'Equipe de la Paix, parbleu !

— Bien sûr.

Didier réclama le silence.

— Voyons, soyons sérieux. Quel titre proposez

vous ?

— Mais celui-là ; l'Equipe de la Paix.

Michel Grandjean se leva.

— Puisqu'il s'agit de bien définir qui nous sommes,

déclara-t-il et pour conserver notre nom d'Equipe,

je propose ce titre : l'Equipe du Pacifisme Intégral.

De la sorte, notre titre sera notre programme.

— Très bien trouvé, dit Jacques Bourdeau, et notre

ami Didier restera notre chef d'équipe, n'est-ce pas ?

— Bien sûr.

Le silence étant rétabli, Alexandre reprit la parole.

— Mes camarades dit-il, ne perdons pas notre temps.

Admettons ce titre, quitte à le modifier s'il y a lieu.

Et maintenant, notre programme ?

Il faut savoir ce que nous voulons. Je vous ferai des

propositions, et nous les discuterons ensemble. Michel

tout à l'heure, nous a dit : Nous voulons toute la paix,
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et nous sommes contre toute la guerre. C'est exacte

ment notre programme. Mais il faut l'éclairer pour les

autres. Je propose d'abord ceci : nous rallier à l'Appel

aux Consciences que vient de lancer Victor Margue

ritte. La suppression de l'article 231 du traité de Ver

sailles est le premier pas à faire dans le sens de « toute

la paix ». Vous connaissez tous l'appel de Margueritte.

Je n'ai pas à le citer en détail. Il est certain que cet

article 231 constitue une violente injustice, surtout à

présent que nous connaissons l'étendue des responsa

bilités de la guerre. Depuis cinq ans la vérité a fait

du chemin. Ce fut d'abord la révélation des Livres

noirs, vulgarisés en France par les livres de Converset

et Morhardt : Trois ans de Diplomatie Secrète et les

Preuves. Ce fut également l'ouvrage du Comte de Mont

glaes : Un plaidoyer Allemand, traduit l'an dernier par

Gouttenoire de Toury. Ce fut aussi l'admirable livre

de Georges Demartial : La Mobilisation des Cons

ciences, qui, en s'attachant surtout à révéler tous les

mensonges qui rendirent la guerre possible et accep

table, a démasqué les multiples responsabilités de la

guerre. Devant de tels témoignages, ce maintien de

l'article 231 du traité de Versailles est un déni de jus

tice et une violation du droit. L'Allemagne n'a jamais

cessé de protester contre lui. Elle a signé le traité le

couteau sur la gorge, sous la menace de la reprise des

hostilités. Mais il faut faire comprendre à nos compa

triotes qu'une acceptation pareillement obtenue n'est

pas valable. Que, de plus, elle entretient en Allemagne

un état d'esprit qui rend impossible le rapprochement

des deux peuples et que cet article 23I est peut-être

la plus grande menace de guerre. Si vous êtes de mon

avis, nous mettrons en tête de notre programme la

revision du Traité de Versailles et l'abrogation de l'ar

ticle 231...

· Toutes les mains se levèrent.
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Alexandre Didier eut, dans le regard, un éclair fa

rouche. Il avait dit tout ce qui précède âprement, d'une

voix de passion douloureuse. C'est qu'une image n'avait

point cessé, pendant qu'il parlait, de se tenir debout

devant lui : celle de Frida Gurtner, tenant par la main

son petit garçon. « Trop de choses sont entre nous »

avait-elle dit. Ni elle, ni lui, ne savaient encore, ce

jour-là, à quel point c'était vrai. Ille savait aujourd'hui.

Oui, trop de choses étaient entre les deux peuples. A

quoi servait-il que les victimes se soient mutuelle

ment accordé le pardon, puisqu'on avait, par un men

songe, cloué l'un des deux peuples au pilori de la cons

cience universelle ? Frida avait pu dire « Je pardonne »

parce que la mort de son mari n'avait pas été voulue

par ceux qui l'avaient tué, et qu'elle devait surtout en

accuser l'ignorance. Mais, la flétrissure morale imposée

à son pays transformait la victime en criminel, et fai

sait retomber le crime sur la tête de l'enfant. L'abîme

qui les séparait était là, dans cette iniquité imposée

par la nation vainqueur à la nation vaincue. Ce que

la guerre avait coûté, à l'une et à l'autre en vies hu

maines, en ruines, en rançon de guerre, tout cela pou

vait être oublié dans une volonté commune ; mais la

flétrissure morale ne se pouvait point effacer. Tant il

est vrai que devant les consciences la loi morale est

au-dessus de toutes les autres questions.

Depuis cinq ans, Alexandre Didier les avait étudiées,

les responsabilités de la guerre ; elles lui étaient à pré

sent familières.

Il poursuivit :

— Amon avis, notre plus grand effort doit être donné

dans ce sens. Ensuite, nous devons poser en principe

une transformation de la Société des Nations. Elle doit

devenir une Société des Peuples pour pouvoir travailler

efficacement à empêcher le retour des guerres. Or, elle

n'est, pour le moment, qu'une assemblée de plénipo
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tentiaires. On y fait de la politique et de la diplomatie.

Chacun prétendant conserver à sa propre nation la

souveraineté entière, il est impossible qu'un statut

de paix y soit vraiment élaboré.

— Très bien, déclara Guérineau.

— Enfin notre troisième point sera la question de

l'arbitrage obligatoire dans tous les cas. Tous les con

flits, quels qu'ils soient, devront être soumis à un tri

bunal international. Pour cela, nous déclarerons que la -

guerre est un crime au même titre que l'assassinat.

— Très bien !

— Et pas de guerre de défense, hein ?

— Bien entendu. Nous savons trop bien, à présent,

combien le prétexte est fallacieux ; et comment les

belligérants s'arrangent toujours pour mettre le bon

droit de leur côté, dans un camp comme dans l'autre.

— Tout à fait avec toi, Didier, cria Michel Grand

jean ; l'heure passe, arrivons aux conclusions.

- Sommes-nous d'accord, demanda Didier.

Encore une fois les mains s'élevèrent.

- Fort bien. Alors, je propose ceci. Nous allons

nous réunir, trois ou quatre d'entre nous, pour rédiger

le programme sur les trois points que nous venons

d'examiner et d'admettre. Ceci fait, nous soumettrons

ce programme aux divers groupements pacifistes pour

qu'ils l'examinent à leur tour, et qu'ils décident s'ils

nous donnent leur adhésion.

- Ça va ! cria Bourdeau. Mais à condition d'être

intransigeants, nous aussi, et de n'accepter aucun re

tranchement. Grandjean l'a dit tout à l'heure, ceux

qui nous trouveront trop hardis n'auront qu'à ne point

venir.

- Nous sommes d'accord.

- Tout cela va prendre du temps, fit observer Albert
Lautier. V,

- Un mois, sans doute. Mettons six semaines pour
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que chaque groupe ait le temps de convoquer ses

membres. Au I5 mars au plus tard, nous serons fixés.

Rapidement on termina. A l'unanimité, le groupe

décida que Didier, Michel Grandjean, Tissier, René

Lorget et Pierre Bournef rédigeraient le programme.

— Je demande que Mme Bournef soit aussi du co

mité, intervint Jacques Bourdeau.

- Merci, mon brave Bourdeau ; mais c'est inutile,

puisque Pierre y sera. -

— Mais si. Mais si, protesta Didier, qui trouvait

l'idée juste.

- Il y a un moyen, proposa Pierre, c'est de nous

réunir chez nous pour faire ce travail. Maman sera

des nôtres.

Depuis un an, Mme Bournef habitait à Paris, avec

ses deux enfants. Cela facilitait grandement Pierre.

Une partie de la villa de Ville-d'Avray était louée à des

amis. Eliane et son mari avaient conservé le reste pour

CUIX.

On se rangea à la proposition de Pierre, et il fut con

venu que le surlendemain le petit comité se tiendrait

chez les Bournef. La décision prise on se sépara.

Jean Tissier accompagna jusque chez eux les trois

Bournef. -

— C'est une bonne soirée, n'est-ce pas, Madame

Bournef. ,-*

Jeanne soupira.

— Oui, mes enfants. Puisse-t-elle porter ses fruits,

et puisse l'avenir être avec vous.

— Il faut avoir confiance, maman, dit Henriette.

— Oui, ma fille !

— Moi, dit Pierre, j'ai confiance. On peut toujours

avoir confiance quand on est sûr de sa force.

Pourtant les choses ne s'arrangèrent pas aussi bien

qu'on l'avait escompté. Le projet, rédigé, et soumis aux

divers groupements pacifistes fut vivement pris à

' * --
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partie et discuté par certains.Il fallut faire de nouvelles

réunions. Puis un petit groupe prétendit que le titre

« Pacifisme Intégral » était une usurpation, que ce titre

lui appartenait, puisqu'il l'avait pris le premier.

— Mais puisqu'on y a ajouté un mot, fit observer

Grandjean : L'Equipe du Pacifisme Intégral.

Mais les propriétaires du titre ne voulurent rien

entendre. Ils étaient les détenteurs du « Pacifisme Inté

gral » et ne voulaient pas le céder.

— Tout cela est stupide, déclara Didier, nous per

dons notre temps. Qu'importe le titre, qu'on en

prenne un autre.

Ce fut un nouveau sujet de discussions. L'affaire

traînait trop et chacun s'énervait. Mai était arrivé

que la querelle durait encore.

— Revenons à l'Equipe de la Paix, proposa un jour

Tissier.

Une voix cria :

— C'est un titre ridicule !

Le malheureux Didier était désolé.

7- Quand on songe, déclara-t-il, que la guerre nous

menace toujours et qu'on s'attarde à de pareilles niai

series.

Sauf Didier et ses fidèles, personne ne venait plus

aux réunions. Les vacances arrivèrent. C'était la dislo

cation dernière.

Un soir que Jean Tissier avec sa sœur et Alexandre

étaient venus passer la soirée chez les Bournef, et qu'on

avait parlé du groupe évanoui, Jeanne, qui les avait

écoutés en silence, se tourna tout à coup vers Didier :

- Savez-vous ce que vous devriez faire, Monsieur

Didier ?

— Dites, Madame. .

- Eh ! bien, fonder une petite revue autour de la

quelle vous grouperiez vos amis. Vous y exposeriez

toutes les idées qui faisaient le fonds de votre pro
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gramme : Revision du traité de Versailles, Société des

Nations, Arbitrage. Au bout de quelques mois, vous

pourriez reprendre votre tentative d'un groupement.

Pierre était rayonnant.

— Maman a raison, s'écria-t-il. Maman a toujours

raison. Qu'en pensez-vous Didier ?

— Je pense comme vous, Pierre. Mais une Revue,

cela demande des fonds.

— Ne pensez pas trop à cela, dit Jeanne, nous trou

verons de l'argent, j'en réponds.

Tous les jeunes, maintenant, se montraient joyeux.

Jeanne Bournefles réunit dans un regard plein d'affec

tion.

— Chers amis, dit-elle, comme votre enthousiasme

me fait du bien. Allez, vous réussirez, je vous en ré

ponds. Et croyez-moi ne soumettez pas vos projets à

trop de gens. Vous savez exactement lesquels sont

avec vous. Commencez. Ceux qui voudront venir vien

dront ensuite.

— Vous êtes la sagesse même, Madame Bournef,

déclara Didier.

Jean, à son tour, se déridait.

— Alors, fit-il, l'Equipe va renaître.

— Mais certainement, répondit Pierre. Ce sera le

titre de la Revue, n'est-ce pas Didier ?

— Si vous voulez. Cela peut faire un titre, en effet.

— Je vous donnerai encore mon avis, reprit Jeanne.

Mettez donc « La Nouvelle Equipe », ce sera mieux.

Henriette applaudit.

— Notre chère mère voit toujours juste, dit-elle.

Si vous voulez, fondons notre revue ce soir.

— C'est fait déclara Jean. Et Alexandre Didier

sera le rédacteur en chef.

— Et toi le secrétaire de rédaction, ajouta Pierre.

— Oh ! il n'y a pas besoin de tant de titres.

*.

17
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— Et puis, nous avons bien le temps de songer aux

grades, dit gaiement Henriette.

— Cela fait riche, cependant, des titres et des

grades, fit Alexandre malicieusement.

Henriette reprit :

— Si vous y tenez tant, moi je propose maman au

grade de fondatrice.

— Ce serait juste, Mademoiselle Henriette, approuva

Didier, puisqu'elle en est l'inspiratrice.

| — Mais c'est bien inutile, dit Jeanne, je ne veux au

cun titre dans votre revue. Je me contenterai de vous

faire les adresses de vos abonnés.

On se quitta, ce soir-là, sur de nouveaux projets.

On allait étudier l'idée de la revue pour la lancer dès

l'automne. Les vacances n'étaient pas une époque

favorable.

Quelques jours plus tard, Alexandre Didier rece

vait une lettre de Martha Steinitz. Frida allait beau

coup plus mal et le réclamait.

« Si vous êtes libre de vos vacances, ajoutait la mère,

venez donc les passer ici... »

Ce fut vite fait. Le temps de faire viser son passe

port, et Alexandre reprenait le chemin de Wurtem

berg. Une grande douleur l'y attendait, Frida était

presque mourante. -

- Je n'aurais pas voulu partir sans vous revoir

lui dit-elle. Mais voyez-vous ce sera mieux ainsi. Je

me sentais si seule entre la pensée de mon cher mari,

, et celle de votre si chère affection...

— Frida ! vous m'aimez donc aussi ?

— Cher ami, je n'ai plus à vous le cacher. Mais vous

savez bien que notre union était impossible.

— Ah ! ne dites pas cela.

— Si, je le dis. Il y a trop de choses, voyez-vous...

Il ne répondit pas. Ne l'avait-il pas pensé aussi ?

Elle reprit :
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– Vous allez rester près de moi. Ma mère sait que

je vous aime. Je veux m'endormir près de vous. Je

veux vous confier mon petit Rolf. Je veux vous bénir

tous les deux avant de partir.

Il avait les yeux pleins de larmes.

— Vous pouvez rester, n'est-ce pas ? demanda

t-elle.

— Ah ! Frida ! Frida ! vous savez bien que j'aurais

voulu ne jamais vous quitter...

IV

Au 15 décembre, le premier numéro de La Nou

velle Equipe paraissait. C'était une petite publication

de 32 pages, d'un format facile. Au-dessous du titre,

elle précisait son but par cette définition : « La Paix

par la Volonté des Hommes ». Et elle portait cette épi

graphe : Les jeunes osent regarder la guerre en face. Ils

la dépouilleront de ses oripeaux. Ils mettront à nu sesmen

songes. Ils prouveront au monde qu'elle n'est qu'un manne

quin habillé par la peur et mis au service de la ruse ; et

qu'il dépend des hommes de rendre au néant cet épouvan

tail humiliant pour la pensée et la dignité humaines.

Renonçant aux titres et aux grades, les fondateurs

annonçaient seulement un Comité d'administration

qui comprenait Pierre Bournef, Jean Tissier et Michel

Grandjean, Jeanne et Henriette Bournef et Hélène

Tissier.

Alexandre Didier était modestement désigné comme

secrétaire de rédaction et René Lorget avait pris pour

lui la responsabilité de gérant.

Jeanne avait protesté contre la figuration de sonnom

dans le comité. Mais Didier y tenait.

— L'idée première est venue de vous, lui avait-il

dit, et il est juste que votre nom soit associé aux nôtres.
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D'un autre côté cela s'équilibre parfaitement ainsi,

trois noms d'hommes et trois noms de femmes. Nous

voulons que les femmes répondent à notre appel.

Vous savez bien qu'il faut à la paix du monde la colla

boration des deux éléments qui font le monde.

Jeanne avait souri.

— Mais je ne suis pas précisément de la nouvelle

équipe, moi.

— Et pourquoi donc ?

— D'abord parce que je pourrais être votre mère à

tous ; ensuite parce que les idées que vous voulez

exposer et répandre ne sont pas neuves pour moi. Elles

me sont apparues à la mobilisation, et depuis elles

n'ont fait que s'enraciner en moi et prendre de la force.

— Alors, Madame Bournef, nous avons donc plei

nement raison de vous associer à notre travail.Vous

pourriez être notre mère, dites-vous. Eh bien juste

ment, vous serez notre mère. La mère est nécesssaire

partout, qu'il s'agisse du temporel ou du spirituel,

et vous le savez fort bien. La mère est à la base de la

société, à l'origine de la civilisation. Tout ce qu'on

voudra édifier sans la mère n'aura pas de durée et

devra fatalement s'écrouler. Si les mères ne prennent

pas en mains la cause de la paix, la paix ne pourra pas

se réaliser. Vous voyez donc bien que vous devez

être avec nous. Vous y symboliserez la mère...

Brusquement, Didier s'était tu. Pendant qu'il par

lait il avait, malgré lui, évoqué l'image d'une jeune

femme, tenant dans ses mains maternelles un bel

enfant blond, et disant : « Voici un fils des hommes ».

L'image était devenue si vivante que l'émotion ne lui

avait pas permis de continuer.

Il était revenu d'Allemagne en septembre, ramenant

avec lui, selon le désir de Frida, l'enfant de cette der

nière, le jeune Rudolph Gurtner, qu'on appelait fa
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milièrement du diminutif de Rolf. La mère s'était

éteinte doucement en pressant sa main.

Quelques jours avant sa mort elle avait appelé autour

d'elle les membres de sa famille, et leur avait confié

son vœu suprême. L'enfant serait emmené en France,

par Alexandre Didier qui veillerait à son éducation et

dirigerait ses études. Elle désirait qu'il conservât sa

nationalité et qu'ayant appris à comprendre et aimer

la France, il revint, devenu homme, dans son pays

pour y travailler au rapprochement des deux peuples.

Dans la crainte de difficultés de la part des siens,

elle avait ajouté :

— C'est ma volonté formelle.

— Il sera fait comme tu le demandes, ma fille, lui

avait répondu Martha Steinitz.

Avant de le quitter pour toujours elle avait dit à

Alexandre :

— Je vous donne mon fils. C'est tout ce que je pou

vais vous donner de moi-même, et c'est tout mon amour.

On devine dans quel état douloureux Alexandre

Didier était revenu. Après la mort de Frida, il s'était

demandé : que vais-je faire ? non point que la pensée

de se dérober au vœu de la morte l'eut un moment

effleuré. Mais, comment assurerait-il à l'enfant les

soins maternels que son âge réclamait encore ? Dans

le désarroi de son esprit, il avait songé à Jeanne Bour

nef et lui avait écrit, lui confiant toute cette histoire.

Il ne pouvait pas, disait-il, mettre l'enfant sous la

garde de ses parents ; il y trouverait certainement de

l'affection, mais ils étaient trop âgés, trop étriqués

dans leur existence, trop cristallisés dans leurs manies

et dans leurs habitudes. L'enfant étoufferait près d'eux.

Jeanne avait répondu : « Amenez-nous le petit

Rolf. Nous aviserons ensemble. Et ne craignez rien,

nous aimerons votre fils d'adoption. »

C'était vrai. Le petit garçon avait été accueilli à
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bras ouverts. Jeanne et Henriette avaient pleuré en

écoutant le récit de Didier, et toutes deux, d'un même

élan maternel, l'avaient adopté.Par la suite, les choses

s'étaient très bien arrangées. Eliane Bournef, la femme

de l'aveugle, avait offert de prendre l'enfant dont elle

s'occuperait avec sa fille. Leur appartement de Ville

d'Avray le lui permettait. Julien Lenormand, à pré

sent, la réclamait moins. Ayant appris la lecture et

l'écriture des aveugles, il avait pu se réfugier dans le

travail intellectuel. Il avait composé un ouvrage trai

tant « De la lumière dans l'art du peintre » qui était

d'une exactitude artistique remarquable. L'ouvrage

venait d'être publié, et l'auteur y trouvait un apaise

ment moral qui le rendait plus sociable.

— Je rebâtis ma vie parmi mes ruines, disait-il

quelquefois avec douceur.

Il applaudit à la proposition d'Eliane.

— Cela sera excellent pour la petite, dit-il. Elle

est trop seule. Pour le garçon, ce sera aussi très bien.

Les enfants ont besoin des enfants.

La sympathie qu'il avait trouvée dans cette famille,

si durement éprouvée elle-même, avait été un puissant

réconfort pour Alexandre Didier. Il s'était jeté à plein

cœur dans le travail, et la création de la Revue l'avait

aidé à remonter le courant.

Commentant un jour la phrase de l'aveugle, il avait

dit à Jeanne.

— Nous en sommes tous là, Madame Bournef,

nous édifions notre vie sur des ruines.

— Hélas ! soupira la veuve de Maurice. -

Le premier numéro de la revue fit sensation.

On en parla beaucoup. Les étudiants la firent connaître

dans les milieux universitaires, Grandjean la fit cir

culer parmi les artistes, René Lorget et Bourdeau l'in

troduisirent dans les organisations du travail. Il fallait

à présent lui trouver des lecteurs et des abonnés.
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Roger Bournef l'avait triomphalement rapportée

à sa mère.

- Pourquoi ne fais-tu pas partie du Comité ? de

manda Louise.

- J'en fais partie, maman, mais je n'y figure pas.

Je ne l'ai pas voulu.

— Pourquoi ?

- J'ai mes raisons. Tu les comprendras bientôt,

sois tranquille. -

La lecture de la Revue intéressa Louise. Elle écri

vit à Didier : « Il faut qu'on vous lise beaucoup. Il

faut faire beaucoup de propagande. Disposez de moi

pour le travail, c'est tout ce que je peux offrir ; mais

je l'offre de tout mon cœur. »

Le second numéro venait d'être lancé, et recueillait

le même succès, lorsqu'on commença à parler, dans les

milieux de la politique, du projet de loi Paul Boncour,

qui allait être discuté à la Chambre dans le courant de

février.

— Notre revue est née juste à pic, qu'en pensez

vous Didier ? demanda Jean Tissier.

— Absolument. Il va falloir préparer un bon numéro.

Mais nous attendrons celui de mars. Je veux suivre

les débats dans l'Officiel et relever tous les points du

projet.

Dès que le projet de loi tendant à militariser la na

tion entière fut mis en discussion, toute la jeune équipe

se passionna autour de la lecture des journaux.

— Ce qui me surprend, dit un jour Pierre Bournef,

c'est la quasi indifférence populaire.

A quoi Jean Tissier répondit :

— Pourquoi cela te surprend-il ? Le peuple est

vacciné de militarisme depuis plus d'un siècle. Un peu

plus ou moins de virus, que veux-tu que cela lui fasse ?

— Mais cette loi est dangereuse.

– D'accord. Je ne prétends pas le contraire, tu
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penses bien. Je cherche seulement à expliquer l'indif

férence du peuple à son égard.

L'équipe de la revue se réunissait régulièrement chez

les Bournef. Jeanne avait mis le cabinet de travail

à la disposition des jeunes gens. Un soir qu'ils étaient

réunis, elle dit tout à coup :

— A propos, j'ai rencontré cet après-midi Gabrielle

Duchêne. La Ligue Internationale des femmes prépare

une pétition contre le projet Boncour, et la section

française fait un appel pour mettre sur pied un Comité

d'action contre le projet de loi.

— Bravo ! cria Jean.

– Voilà de vaillantes femmes, déclara Didier.

– Est-ce que ce comité sera exclusivement féminin,

maman ? demanda Pierre.

— Non, toutes les organisations sont invitées à s'y

inscrire.

-Somme toute, remarqua Jean, c'est l'idée de notre

Fédération qui est reprise.

- Tout juste. Mais avec un but nettement défini :

combattre la loi Boncour.

– Didier, nous nous y inscrivons, hein ?

— Naturellement, et sur l'heure encore.

- La première réunion aura lieu la semaine pro

chaine, ajouta Jeanne.

- Nous irons ! il faut désigner ceux qui iront !

- A mon avis, dit Henriette, nous devons assister

tous à cette première réunion. Ensuite, une délégation

des nôtres sera chargée de suivre les travaux du comité.

— J'allais le proposer, dit Jean Tissier...

La salle de réunion était déjà aux trois quarts pleine

quand « la Nouvelle Equipe » s'y présenta. Ils y étaient

tous : Jeanne Bournef avec ses deux enfants, Louise

et Roger, Jean et sa sœur, Didier, Grandjean, Lorget,

Bourdeau et son fils, André Guérineau, Henri Renoir
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et Albert Lautier. Leur groupe était si important qu'on

se retourna à leur arrivée.

Bourdeau, toujours jovial, désigna d'un geste ceux

qui l'accompagnaient.

— Salut ! dit-il. Voilà l'Equipe de la Paix, elle ré

pond présent tout de suite. Le petit Boncour n'a

qu'à bien s'tenir.

On rit.

La réunion était présidée par le bureau de la Section

française de la Ligue : Gabrielle Duchêne, Andrée

Jouve, Camille Drevet. Rapidement Gabrielle Duchêne

exposa les mobiles qui avaient poussé la Section fran

çaise à proposer la constitution d'un Comité d'action.

— Il nous a paru que si nous prenons tous séparé

ment position contre le projet de loi, nous serons

affaiblis par le fait de la dispersion des efforts. En nous

unissant tous sur cette unique plate-forme : Contre la

Loi Boncour, nous aurons plus de force, plus de cohé

sion. Notre voix portera davantage.

— C'est juste, dit une voix.

— Si le principe du Comité est accepté, nous allons

le constituer et examiner l'action que nous vou

lons faire. Je tiens à spécifier qu'en ce moment je fais

les propositions parce que c'est la Section française

de la Ligue qui a lancé l'appel ; mais que, puisque le

principe est adopté, la Section s'efface devant le Comité

pour n'être plus qu'une adhérente au même titre que

les autres groupes.

— Très bien.

— Je passe donc la parole à Camille Drevet.

A son tour, Camille Drevet parla de la pétition orga

nisée par la Ligue et qui déjà commençait à se couvrir

de signatures.

— Mais cette pétition, dit-elle, c'est l'action de la

Ligue. Il est nécessaire que nous décidions ce que sera

l'action propre du Comité,
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Alexandre Didier demanda :

— Il faudrait d'abord qu'on définisse le programme

du Comité.

— Mais son titre l'indique : contre le projet de loi

Paul Boncour.

— C'est entendu. Mais c'est presque un titre né

gatif, cela. Il nous faudrait un programme positif

pour asseoir notre action et savoir où nous allons.

Qu'opposons-nous au projet Boncour ?

— Nous n'avons rien à opposer ; nous ne vou

lons pas du projet, voilà tout ; nous exigeons que la

Chambre ne vote pas la loi.

— C'est tout ?

— Mais oui.

— Eh ! bien, c'est insuffisant.

Des protestations s'élevèrent. Michel Grandjean,

à son tour parla.

— Je m'associe à Didier, dit-il. S'opposer à la loi

Boncour c'est bien, mais c'est en effet insuffisant.

C'est laisser croire que nous trouvons l'organisation

actuelle de l'armée à notre gré.

— Très bien ! dit quelqu'un.

— Nous autres, à la Nouvelle Equipe, nous avons

pris une position nette. Nous avons dit : Nous vou

lons toute la paix et nous sommes contre toute la guerre.

Ce n'est pas seulement la loi Boncour que nous repous

sons, ce sont toutes les lois militaires. Qu'on organise

l'armée comme on l'entendra, elle sera toujours une

menace de guerre.

Il y eut quelques applaudissements. Jean Tissier

cria :

— Nous voulons le Désarmement.

Les protestations recommencèrent. Gabrielle Du

chêne, à nouveau, parla.

— Voilà bien la difficulté, dit-elle. Nous voulons

faire un Comité contre la loi Boncour, nous invitons
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tous les groupes qui sont adversaires de cette loi à

s'unir dans une même action. Mais ces groupes ont

des buts et des programmes différents. Ils ne sont pas

tous partisans du Désarmement. C'est pourquoi il

est nécessaire que nous nous en tenions à cette action

unique : protester et lutter contre le projet de loi Paul

Boncour.

La salle se divisa ; les uns approuvaient la déclara

tion de Gabrielle Duchêne, les autres se rangeaient

avec Didier et Grandjean. On ne s'entendait pas.

Alexandre Didier reprit la parole.

— Je comprends parfaitement les arguments de

Mme Duchêne, dit-il très posément ; et je les accepte

en ce qui concerne le Comité. Mais je tiens à déclarer

que nous autres, si nous nous associons au Comité

d'action contre la loi Boncour, c'est parce que nous

sommes contre toutes les formes du militarisme, et

pas seulement contre le projet actuel.

— Nous l'entendons bien ainsi, Didier, cria Andrée

Jouve; et vous savez que, personnellement, je suis entiè

rement aVeC VOuS.

Le calme s'était fait.

— Quelqu'un a-t-il des propositions à faire, de

manda Camille Drevet.

Louise Bournef se leva. La veuve de Léon n'avait

jamais quitté le deuil. De taille élancée, elle paraissait

grandie encore par sa maigreur. Quelque chose de

tragique émanait d'elle.

— J'ai des précisions à demander, dit-elle. Voici

une des feuilles de pétition de la Ligue. Il y est dit ceci :

« Que cette loi permet de disposer de la vie et de la cons

cience des femmes, sans leur consentement, puisque

celles-ci ne jouissent pas de leurs droits politiques. »

Cela veut-il dire que si les femmes jouissaient de leurs

droits politiques elles accepteraient le projet Boncour ?

Je voudrais qu'on réponde à ma question,
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Louise Bournef se rassit. Impressionné, l'auditoire

faisait silence.

Une femme s'était levée à son tour.

— Je crois, dit-elle, qu'on a voulu simplement

faire remarquer ici l'illogisme de cette loi en ce qui

concerne les femmes. Les hommes sont citoyens, ils

votent les lois ; on peut dire qu'en obéissant aux lois

militaires ils obéissent à eux-mêmes. Les femmes ne

sont rien dans la nation ; en les mobilisant on les traite

en esclaves. -

— Je comprends bien, dit Louise. Je poserai donc

ma question différemment : y a-t-il ici des femmes qui

accepteraient d'être mobilisées si elles jouissaient des

droits politiques ?

— Cette question est en dehors de ce qui nous inté

resse, déclara une vieille dame qui dévisageait Louise

à l'aide de son face à main. -

En ce moment une jeune femme brune se leva brus

quement de son siège.

— Cette question est importante, dit-elle ; et je

demande qu'on y réponde. Nous sommes ici pour une

action qui demande malgré tout une certaine commu

nauté d'idées. On peut opter pour le désarmement ou

pour d'autres méthodes. Mais pour nous, femmes, qui

n'avons jamais subi la loi militaire, il est important que

nous examinions devant notre conscience si nous

accepterions d'être militarisées ?

Andrée Jouve répondit :

- Noélie Drous a raison : la question doit être

posée. Pour ma part je réponds que si la loi Boncour

est votée, je me déclarerai, le même jour, objecteur

de conscience.

— Merci, répondit Louise Bournef.

— Vous ne serez pas seule, ajouta Henriette.

Cependant des chuchotements assez violents s'échan

geaient entre quelques femmes qui s'étaient ostensi
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blement groupées à l'écart des autres. L'une d'entre

elles se leva. Elle était grande et très élégante. Elle

portait, très apparente sur sa poitrine, la rosette de

la Légion d'Honneur.

— Je parlerai, dit-elle, au nom de la « Ligue pour

la Revendication des droits politiques des femmes ».

Nous estimons en effet que cette question doit être

éclaircie. Nous estimons qu'appeler les femmes à

la défense du pays, c'est leur faire un grand honneur.

Nous estimons aussi que les femmes ne doivent rien à

leur pays, si celui-ci ne reconnaît pas leurs droits.

La jeune femme qu'on avait appelée Noélie Drous

était restée debout.

— C'est de bon commerce, fit-elle avec ironie.

Donnant, donnant. Votre patriotisme ne va pas jus

qu'à la gratuité.

L'autre se redressa, et dit avec hauteur :

— Nous voulons bien accepter des devoirs, mais nous

voulons qu'on reconnaisse nos droits.

— Autrement dit vous acceptez d'être soldats si

' l'on vous accorde les droits de suffrage.

— Mais oui. Qu'y a-t-il là d'extravagant ? C'est

exactement la situation politique des hommes : Citoyens

et soldats. Nous ne demandons que l'égalité : ci

toyennes et...

— Soldates ! cria Jean Tissier. Bravo !

La jeune femme brune avait croisé ses bras sur sa

poitrine. Le feu de l'indignation brillait dans ses yeux.

— Je suis heureuse, Madame, de cette déclaration

qui précise nos positions. Moi aussi j'ai bataillé pour

les droits politiques des femmes, mais je tiens à dire

ici que si c'est dans le sang des champs de bataille

qu'il nous faut aller ramasser le bulletin de vote,

je fais des vœux pour que nous ne l'obtenions jamais.

Des applaudissements frénétiques éclatèrent.

Noélie Drous continua :

\



27o LA NOUVELLE ÉQUIPE

– Seulement, maintenant, je demande s'il est pos

sible que nous restions côte à côte dans ce comité.

Pour ma part, je me sens incapable d'y rester si la

Ligue de Revendication des femmes y demeure.

La dame élégante avait échangé quelques mots avec

ses voisines qui s'étaient levées de leurs sièges.

— C'est également notre avis, répliqua la présidente

de la Revendication.Aussi bien notre place n'est pas ici.

Nous ne sommes ni des anarchistes, ni des révolu

tionnaires. -

Rapidement, elle avait gagné la sortie, suivie de ses

compagnes.

— Parbleu ! fit Noélie Drous, quand on étale une

rosette qu'on a gagnée pendant la guerre en flattant

les états-majors, on n'a pas besoin de préciser de

quel parti on est. Tout le monde le sait.

Cependant le tumulte provoqué par l'incident et le

départ des femmes de la Revendication s'apaisait.

Gabrielle Duchêne conclut :

— C'est mieux ainsi. La situation est nette. De toute

façon elles ne pouvaient pas rester avec nous.

Jacques Bourdeau eut un bon mot :

— Des particulières comme ça, je voudrais bien

les voir seulement six semaines dans une tranchée,

quand les marmites vous tombent dessus et qu'on ne

sait jamais si on est mort ou vivant.

Un rire sympathique éclata.

- Moi, continua le charpentier en fer, je l'ai faite

pendant quatre ans et demi, la guerre. J'en porte la

marque, et pas avec un ruban rouge, non. Celui de

la dame n'a sans doute pas été aussi difficile à obtenir.

Puis changeant de ton :

- Oui, je l'ai faite, la guerre ; mais vous entendez

bien, moi, je ne veux pas que mon gas la connaisse.

J'aimerais mieux le voir mourir demain. '
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Les rires s'étaient effacés. Dans la bonhomie du tra

vailleur, on avait senti passer la révolte.

— Continuons notre travail, dit Camille Drevet.

Mais les esprits n'y étaient plus. L'heure était fort

avancée. On convint de remettre la suite à huitaine.

Puis on consacra la constitution du Comité par la dis

tribution des rôles : deux secrétaires, un trésorier et

l'on se sépara.

A la sortie, Louise Bournef alla serrer la main de

Noélie Drous.

— Merci, lui dit-elle. Vous avez sauvé la dignité

morale des femmes.

— Qui êtes-vous, madame ? demanda la jeune

femme brune. Je ne crois pas vous connaître.

— Je suis la veuve de Léon Bournef. Je ne milite

pas. Mon tempérament ne m'y porte pas. Mais la

guerre n'a pas d'ennemie plus acharnée que moi. Et

je crois que nous sommes beaucoup dans mon cas.

Il ne faut pas s'illusionner parce que quelques-unes,

comme celles-là, font beaucoup de bruit et attirent

l'attention. Les femmes que la guerre a meurtries

souffrent comme moi, silencieusement, et les autres

sont dans l'angoisse lorsqu'elles pensent que cela

pourrait recommencer. Seulement, les femmes ont

pris l'habitude de ne pas se faire entendre.

— Je suis de votre avis. C'est pourquoi, ce soir,

j'ai parlé comme je l'ai fait. J'ai la conviction d'avoir

exprimé la pensée de la grande majorité des femmes.

Dehors, les deux familles Bournef se séparèrent,

ne se dirigeant pas du même côté. Alexandre Didier

et les Tissier, qui prenaient la même direction que

Jeanne et ses enfants partirent avec eux.

— Jamais on ne s'entendra, dit tout à coup Didier,

il y a trop de divergences entre nous.

— C'est aussi ce que j'ai pensé, confirma Tissier.
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— Pourtant, fit observer Jeanne, cette action est de

grande utilité, à mon avis.

— Sans doute, Madame Bournef, je le pense abso

lument comme vous. Il faut, si possible, réveiller l'opi

nion publique, et, à l'aide de cette loi, faire comprendre

le danger du militarisme qui nous menace plus que ja

mais. Mais le fait même de se borner à lutter contre le

projet Boncour limite notre puissance d'action.

— Que c'est donc difficile de faire quelque chose,

dit Pierre à son tour. L'année dernière, c'est la Fédé

ration qui n'a pas pu s'organiser ; maintenant c'est

ce comité d'action qui menace de rester en carence.

— Il est toujours difficile de grouper les gens pour

une action commune, remarqua Jean.

— Pourtant fit amèrement Alexandre, on n'a qu'à

faire battre les tambours pour qu'ils soient tous prêts

à partir et à obéir. -

- C'est qu'alors ils subissent la discipline à laquelle

on les a pliés dès leur jeunesse, dit pensivement Jeanne.

Ils n'ont plus à réfléchir, ni à décider. La pensée n'a

plus à intervenir. Et voyez-vous, il est plus difficile

de décider soi-même de sa vie que de laisser aux autres

le soin d'en disposer.

— C'est la force morale qui fait défaut, dit Henriette.

— Pourtant c'est elle seule qui peut être efficace,

ajouta Pierre. Mais on manque de confiance en elle.

Hélène Tissier posa doucement sa main sur le bras

du jeune homme.

- Heureusement que la Nouvelle Equipe est là,

dit-elle.

Pierre prit la main de la jeune fille, la glissa sous

son bras. Puis, rasséréné par cette présence qui lui

était chère, il dit presque gaiement.

- Bien sûr que c'est heureux. La « Nouvelle Equipe »

montrera la route. Il n'en faut pas plus pour donner

l'impulsion. Il en est des consciences comme des
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cœurs; les uns et les autres répondent à qui les appellent.

Le bras d'Hélène s'appuya un peu plus sur celui

du jeune homme.

— C'est vrai, dit-elle. Il ne faut pas craindre de

montrer son cœur. Il n'y a peut-être tant de douleur

dans l'humanité que parce que les cœurs ne s'ouvrent

pas assez. Il semble que les hommes considèrent

l'amour comme une faiblesse et que leur plus grand

souci soit de le cacher. Pourtant, la paix du monde ne

se réalisera pas sans l'amour.

Tous s'étaient tus. On était arrivé au carrefour de

l'Odéon et Alexandre Didier devait se séparer du

groupe. Alors il tendit la main à Hélène, et gardant

un moment dans la sienne la main de la jeune fille,

il dit avec émotion :

— Mademoiselle Hélène, il y a bientôt dix ans que

je suis convaincu de la grande vérité que vous venez

de dire. Il ne faut pas se lasser de la faire entendre.

Voyez-vous, le monde se meurt par ce qu'il l'ignore

trop.

V

Il n'était que trop vrai que le nouveau Comité se

rait difficilement actif. Il manquait trop d'unité dans

la pensée. Il était ligoté par la nécessité de rester

seulement une action d'opposition. Nos jeunes amis

en eurent bientôt la démonstration.

Ce fut au cours d'une grande manifestation pu

blique, qui eut lieu en mai, et où les délégués des di

vers groupes se firent entendre. Il était bien entendu

qu'on devait rester sur la plate-forme de la loi Boncour ;

mais il n'était pas possible que chacun d'eux ne fit en

tendre les tendances particulières du groupe qu'il

représentait. C'est ainsi qu'après Armand Charpen

I8
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tier parlant au nom des pacifistes intégraux, se décla

rant contre toutes les guerres, quelles qu'elles fussent,

on put entendre des délégués communistes qui affir

mèrent que la guerre impérialiste seule était condam

nable et que la guerre révolutionnaire était sacrée.

— Nous ne voulons pas de l'armée bourgeoise,

mais nous savons bien que l'armée prolétarienne sera

toujours nécessaire.

L'un d'entre eux précisa même :

— Nous ne sommes pas des pacifistes. Qu'il faille

verser le sang, nous savons bien que c'est une néces

sité. Mais si nous devons y recourir ce sera le sang

bourgeois, et non le sang du peuple, qui rougira nos

mains...

Révolté, Jean Tissier se tourna vers Alexandre.

— En vérité, je me demande ce que nous faisons

avec ces gens-là, nous autres, dit-il.

— Quelle horreur ! dit Pierre à son tour.

— Sortons ! déclara Jeanne, je ne veux plus entendre

ces choses.

— Oui, répondit Didier, nous en avons assez en

tendu. Au reste, toutes leurs thèses nous les connais

SOIlS. "

Tous les quatre sortirent. Ni Hélène, ni Henriette

n'étaient venues ce soir-là. Didier fit remarquer que

c'était bien heureux.

— Il ne faudrait pas que Mue Hélène perde sa

confiance dans l'amour, dit-il. Et de pareils discours

ne réconfortent pas.

— Oh ! la confiance d'Hélène est robuste, dit vi

vement Pierre.

— Notez qu'elle a raison. Les prêcheurs de haine

et de massacre, au fond, ne sont qu'un bien petit

nombre dans l'humanité. Le malheur c'est qu'ils font

beaucoup de bruit et qu'on les croit très nombreux.

Mais je crois, moi, que les gens sont bien plus paci
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fiques qu'on ne le pense. Pendant que nos deux brail

lards de ce soir répandaient à profusion le sang bour

geois dans leurs discours, il y avait partout, dans les

petits logements parisiens, et dans les calmes foyers

des campagnes, de très braves gens qui ne pensaient

qu'à la joie du repos après le travail, au plaisir d'être

avec leurs enfants et leurs familles. Il y avait des pro

meneurs, comme nous en ce moment, des couples

d'amoureux, des amateurs de musique qui s'en allaient

au concert, des studieux qui lisaient, des causeurs qui

discutaient. Mais tous ceux-là on ne les voit pas. Ils

ne font pas de déclamations en public, et ne viennent

pas applaudir les orateurs sanguinaires. Alors, parce

qu'ils ne se montrent pas, on ignore leur existence.

- Comme c'est vrai, ce que vous dites, approuva

Jeanne.

- Pourtant, dit Jean, il suffit de deux braillards

comme ceux-là pour monter la tête à tous les braves

gens, et les enrôler tantôt dans un camp, tantôt dans

un autre.

– Mon cher ami, c'est précisément notre travail,

à nous qui essayons d'y voir un peu plus clair, d'éclai

rer un peu mieux les lanternes. Au lieu de discutailler

avec tous les prêcheurs de systèmes, adressons-nous

directement à ces braves gens qui nous intéressent. Il

ne faut pas croire que la raison et le bon sens sont l'apa

nage des seuls philosophes.

Jeanne répondit :

- Il ya un grand bon sens dans le peuple, Monsieur

Didier, je suis tout à fait de votre avis ; mais voyez-vous

le peuple n'a pas assez confiance en lui-même. Dans la

question de la paix et de la guerre, il est persuadé qu'il

ne peut rien. A la mobilisation de I9I4, c'était le re

frain général.

— C'est pourquoi le meilleur travail est de faire

naître cette confiance, en montrant aux individus les
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possibilités qu'ils portent en eux, au lieu de les diviser

en les dressant les uns contre les autres. Pendant qu'ils

se chamaillent, la poignée de ceux qui ont intérêt

à leur division font leurs petites affaires.

On marcha quelque temps en silence, puis Pierre

demanda :

— Et notre numéro de mai, va-t-il bientôt sortir ?

— Demain ou après-demain.

— Savez-vous, dit Jeanne, que nous avons à pré

sent bien près de cinq cents abonnés, ce qui est un beau

chiffre si l'on considère que cinq numéros seulement

sont parus.

" — Oui, Madame Bournef, c'est encourageant.

— Monsieur Didier, ne croyez-vous pas le moment

venu de tenter à nouveau ce groupement simalencon

treusement avorté l'année dernière. Avec la Revue, qui

vous constitue un programme, les difficultés du début

sont aplanies.

— J'y pensais justement ces jours-ci. La loi Boncour

doit nous faire prendre une position très nette. Je

l'indique catégoriquement dans mon article du numé

ro qui va paraître. Je crois qu'il serait bon de réunir

nos amis et d'envisager une action plus cohérente et

plus précise que celle du nouveau Comité.

— Cependant, demanda Jeanne, vous ne vous

séparez pas absolument de lui.

— Nullement. Nous lui avons donné notre adhésion,

restons-y. Il faut au contraire que notre voix y soit

entendue. Mais nous avons à poursuivre notre propre

tâche. C'est d'ailleurs bien ainsi que l'ont entendu les

initiateurs du Comité Boncour.

Quelques jours plus tard, nous retrouvons dans

l'arrière salle de la taverne du boulevard Saint-Michel,

tous ceux qui assistaient l'année précédente à l'essai

de constitution d'une fédération pacifiste. D'autres

s'y étaient joints, des normaliens, amis de Jean et de
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Pierre, et de jeunes militants ouvriers, amenés par

Robert Bourdeau et Lorget. La salle était remplie.

Alexandre Didier prit immédiatement la parole.

— Mes camarades, dit-il, nul d'entre vous n'a été

surpris de notre appel. Vous sentez tous, comme nous

l'avons senti, que l'heure est grave. Ce projet de loi

Paul Boncour est d'une puissante signification. Per

sonnellement, il ne m'alarme pas, parce qu'il pose par

faitement la question et qu'il va permettre de déli

miter, dans notre pays, le courant du pacifisme et celui

du militarisme. Il sera, si vous voulez, la ligne de par

tage des eaux. Il faut savoir ce que nous entendons par

pacifisme et par militarisme. Pour nous, à la Nouvelle

Equipe, nous avons dit : « Nous voulons toute la Paix

et nous sommes contre toute la Guerre ». Aujourd'hui

le projet Boncour nous permet de préciser encore,

et d'ajouter : « Ceux qui ne veulent pas toute la Paix

sont à nos yeux des bellicistes. Il ne peut plus y avoir

de demi-mesures. Le projet Boncour, dis-je, pose la

question, et c'est pourquoi, toujours en ce qui me con

cerne, je remercie Paul Boncour de l'avoir posée.

Des rires et des applaudissements saluèrent l'ora

tCUlr.

— Mais, sans nous alarmer plus qu'il ne convient,

nous devons quand même comprendre qu'il y a ur

gence à réveiller, chez les individus, la conscience du

danger qui se prépare. Il faut répondre à l'ultimatum

Boncour : toute la nation sous les armes, par un autre

ultimatum : la nation désarmée.

— Le désarmement ! cria une voix.

– Oui, le désarmement. C'est pour examiner avec

vous cette question que nous avons décidé cette réu

nion. Nous devons prendre position. Nous sommes

ici en grande partie des intellectuels. Les militants

ouvriers qui sont avec nous n'infirment pas cette consta

tation, car leur habitude d'étudier les questions sociales
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et de s'y intéresser, a fait d'eux également des intellec

tuels. Eh bien, je déclare que si la guerre de I9I4 a

pu être déclanchée, c'est parce que les intellectuels

ont failli à leur tâche.

— Les travailleurs aussi, cria Jacques Bourdeau.

— Les travailleurs aussi, je vous l'accorde. Mais il

y a des degrés dans les responsabilités. Ceux que des

connaissances plus étendues, l'habitude de penser et

de raisonner, l'habitude aussi d'étudier dans toute leur

ampleur les problèmes de la politique et de l'économie,

ont en quelque sorte constitués les chefs moraux de la

Société, ceux-là sont plus responsables que les autres.

Si des hommes comme Poincaré, Millerand, Delcassé,

sont parmi nos hommes politiques ceux qui assument

les plus lourdes responsabilités dans le déclanchement

de la guerre, je dis que les maîtres de l'Université,

les écrivains qui constituaient l'avant-garde intellec

tuelle du pays, aussi bien que les chefs socialistes et les

chefs syndicalistes sont responsables de n'avoir pas su

empêcher ce déclanchement.

On applaudit. Jacques Bourdeau se leva :

— Et moi, cria-t-il, je dis que les mécaniciens du

chemin de fer sont responsables d'avoir fait partir

les trains de soldats.

— On cria : Bravo ! Didier reprit :

— Mais oui, Bourdeau, vous avez raison. Tout le

monde a été responsable, à commencer par moi-même

qui me suis stupidement engagé le 4 août en apprenant

l'attaque allemande. Pourquoi l'ai-je fait ? Parce que

j'avais le crâne bourré de tous les sophismes nationaux.

Mais qui était responsable de cette intoxication,

sinon ces grands maîtres de l'Université que je dé

nonce ici ? Oui, tous ont été responsables, c'est entendu.

Mais je vous en prie, pas au même titre. Le journalier

des campagnes qui ne lit jamais le journal, l'ouvrier

des villes qui sait des problèmes sociaux ce que son
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journal lui en dit - et nous savons comment la presse

le renseigne — tous ces braves gens sur qui la guerre

est tombée comme un coup de massue, nous n'allons

tout de même pas prétendre que leur responsabilité

est égale à celle des chefs de la politique, de la pensée

et du travail.

Des applaudissements frénétiques éclatèrent.

— J'estime donc que c'est nous, à présent, nous

qui serions responsables demain, qui devons constituer

l'avant-garde de la paix. La Nouvelle Equipe s'est

fondée pour jeter le cri d'alarme. Elle sonne ce soir

le rassemblement. Nous ne voulons avec nous que ceux

qui sont comme nous, animés d'une volonté irréduc

tible : toute la paix contre toute la guerre.

L'orateur s'assit. Pierre Bournef, qui dirigeait les

débats, demanda qui voulait parler.

Un jeune homme se leva sur cette invitation.

— J'applaudis aux paroles de Didier, dit-il. Toute

fois je ferai des réserves. Cette loi Boncour, qui fait le

fonds de la question que nous voulons débattre aujour

d'hui, cette loi, en somme, n'est que la mise en vigueur

du projet présenté par Jaurès dans l'Armée Nouvelle,

projét que les socialistes avaient applaudi à son heure.

Il y aurait peut-être lieu d'examiner si, dans ce projet,

il n'y a pas quelques indications à retenir.

Jean Tissier prit la parole.

— Nous attendions cette objection, dit-il. Nous

l'avons examinée et nous y répondrons. Pour notre part,

nous estimons que si Jaurès avait traversé la guerre,

il n'écrirait plus l'Armée Nouvelle. Lui, dont la pensée

était si large, si claire, si compréhensive, lui qui avait

pris l'habitude d'étudier tous les problèmes sociaux

et politiques de très haut et dans toute leur ampleur,

il aurait compris combien la dernière guerre a changé

ces problèmes, et le bouleversement profond qu'elle

a apporté dans la constitution du monde.



28o - LA NOUVELLE ÉQUIPE

\

Tout le thème de l'Armée Nouvelle, d'ailleurs, repose

sur la guerre défensive. Jaurès a soin de le préciser

dans tout le cours de son ouvrage et dans les trois der

niers articles de son projet de loi. Il déclare à diverses

reprises que tout gouvernement qui entrerait dans une

guerre sans proposer l'arbitrage deviendrait criminel

et traître à l'humanité. Et il précise « toute guerre

est criminelle si elle n'est pas manifestement défen

sive ». Aujourd'hui, nous savons, et Jaurès le saurait

comme nous, qu'il n'y a pas de guerre défensive.

La révélation des documents diplomatiques qui précé

dèrent la dernière guerre nous a appris ceci : c'est que

toutes les grandes puissances préparaient secrètement

la guerre par le canal de leurs diplomaties. La Russie

et la France avaient posé leurs conditions et stipulé

leur part de butin ; la Serbie entretenait la mésintelli

gence dans les Balkans ; le Monténégro se faisait le

complice complaisant de Nicolas ; l'Angleterre promet

tait à la France l'appui de ses troupes de terre et de

mer si la Belgique était attaquée, ce à quoi s'attendaient

tous les gouvernements. De l'Allemagne je ne dirai

rien de particulier, puisqu'il est entendu qu'ayant dé

claré la guerre, elle ne peut prétendre avoir fait une

guerre défensive. Mais peut-on dire des autres qu'ils

faisaient des guerres défensives alors que toute leur

diplomatie, traités secrets et conventions interalliées,

avaient préparé les batteries de la guerre, réglé la marche

des événements, si bien que, dès février 19I2, Iswolsky

pouvait écrire au tzar :

« Je sais de source très certaine que, malgré la fin

très heureuse de la crise marocaine, on s'attend dans les

sphères militaires d'ici — c'est-à-dire de Paris — à

de nouvelles complications internationales au prin

temps, et le département de la guerre continue à se

préparer activement à des opérations militaires dans

un proche avenir. »
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Peut-on dire que c'est une guerre défensive, cette

guerre prévue plus de deux ans à l'avance ? Jaurès

voulait que tout conflit fut porté devant la Cour de la

Haye, il le précise dans son projet ; mais, puisque c'est

la diplomatie elle-même qui prépare les conflits, les

fait naître, en détermine sournoisement les moindres

phases, comment peut-on espérer qu'ils soient jamais

dénoncés ? dénoncés par qui ? Si la diplomatie ne les

avait pas suscités, il n'y aurait pas à les soumettre à un

tribunal. Ce ne sont pas les peuples qui les font naître,

ces conflits, ce sont toujours les gouvernements. Seu

lement, on ne l'apprend qu'après la bataille, nous

l'avons bien vu. Demain ce serait pareil encore. C'est

pourquoi nous devons rejeter définitivement l'hypo

thèse de la guerre défensive. Toutes les guerres sont

offensives, voilà ce que la dernière nous a clairement

démontré.

Le jeune orateur s'assit, un peu fatigué. Il n'avait

pas pris encore l'habitude de la tribune.

Didier reprit :

— Voilà pourquoi nous avons pris une position

nette : le désarmement. La voilà bien la vraie défen

sive, la défensive contre la guerre elle-même. Mais je

passe la parole à Grandjean qui la demande.

— Naturellement, c'est pour m'associer à ce que

viennent de déclarer nos deux amis. Mais j'ai entendu

tout à l'heure, à la fin de l'exposé de Tissier, quelqu'un

qui disait : « Il n'y a qu'à exiger la suppression de la

diplomatie secrète ». C'est à cela que je veux répondre.

Nous savons bien que c'est un leurre. Il y aura une di

plomatie secrète aussi longtemps qu'il y aura une ar

mée. L'une est le corollaire de l'autre. La diplomatie

secrète est l'arme des dirigeants et la consécration de

leur puissance. Les gouvernants sont trop intelligents

pour ne pas savoir qu'il faut donner aux guerres des

causes acceptables, la diplomatie y pourvoit.
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En ce moment Marcel Lenoir se leva.

— N'oubliez pas, Grandjean, les intérêts écono

miques, la finance et le Comité des Forges.

— Je n'oublie rien, mon cher Lenoir. Et précisé

ment j'allais aborder le sujet qui vous est cher.

Les causes économiques des guerres, nous les con

naissons aussi bien que quiconque. Nous pensons

d'ailleurs qu'on les exagère, mais ceci est un autre cha

pitre que je ne veux pas aborder ici. Nous connaissons

les intérêts financiers qui poussent à la guerre, les

dangers que font courir à la paix les potentats de la

haute métallurgie. Nous savons tout cela. Si nous ne

faisons pas jouer ces causes dans notre thèse du désar

mement, c'est qu'en réalité elles restent toujours dans

la coulisse et n'apparaissent jamais ouvertement. Ce

sont peut-être des forces occultes ; mais ce sont tou

jours des motifs inavouables. On ne peut pas dire aux

peuples qu'ils vont se battre pour Schneider et Krupp,

. pour les intérêts de la haute banque ou les rivalités

commerciales. On leur donne des raisons plus nobles :

intérêts de la patrie, honneur de la nation. Tousces

beaux arguments là, c'est la diplomatie qui les prépare

en suscitant ces conflits que Tissier dénonçait tout

à l'heure. De sorte qu'on peut dire que les chancelle

ries sont le creuset où s'élaborent les motifs de guerre,

cependant que nos métallurgistes chauffent le creuset

qui alimentera les batailles.

— Bravo Grandjean ! cria André Guérineau.

- Nous disons donc ceci : quand nous aurons en

levé l'armée à nos hommes politiques, nous aurons du

même coup rendu inutile les trafics diplomatiques.

Mais n'espérons pas le contraire. La suppression de la

diplomatie secrète ne sera rendue réelle que par le dé
Sarmement. •

Il en va de même pour les causes économiques. Les

rivalités financières ne seront sans doute pas suppri
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mées par la suppression de l'armée, mais elles perdront

leur intensité. Les grands maîtres de la finance, n'ayant

plus l'appui des chancelleries, ni celui des hommes

d'Etat, seront dans l'obligation d'apporter dans leurs

affaires un peu plus de loyauté, peut-être. En tout cas,

leurs rivalités ne pourront plus s'affronter dans le sang

des champs de batailles.

Quant à nos hommes politiques, lorsqu'ils ne sen

tiront plus derrière eux cette force passive qu'est l'ar

mée, il ne leur sera plus possible de jouer avec la vie

des peuples. Ils trouveront alors le moyen d'arranger

les affaires de la nation par des voies moins brutales.

Sous quelqu'angle qu'on examine la question, nous

arrivons toujours à cette conclusion : le désarmement

seul assurera la paix.

Michel Grandjean ayant terminé, une voix s'éleva

pour demander :

— Ne pourrait-on pas d'abord, et préalablement

au désarmement, réclamer l'arbitrage obligatoire ?

Ce fut Didier qui répondit :

— Ce serait renvoyer le désarmement aux calendes.

Il en est de l'arbitrage obligatoire comme de la diplo

matie secrète. Il suivra le désarmement ; mais ne le

précèdera pas. Soyez tranquilles, quand les armées

auront disparu, l'institution nécessaire s'organisera

d'elle-même.

— Mais la sécurité.

— Quelle sécurité estimez-vous supérieure au désar

mement ? La guerre n'est possible que par l'armée.

Pour qu'une guerre puisse se réaliser il faut cette formi

dable organisation militaire où tout est, à l'avance,

prévu et ordonné, cadres et effectifs, fortifications,

plans d'attaque et de défense, espionnage, maniement

des armes. Il faut cette despotique discipline qui trans

forme l'individu, lui interdit de penser, pour en faire
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l'instrument aveugle obéissant au commandement des

chefs.

— Pourtant, si on était attaqué ?

— Mais voyons, les grandes invasions, c'est du

passé. Les guerres ne sont jamais des cataclysmes im

prévus. Nous en avons eu la preuve dans ce travail

des diplomaties que nous pourrions appeler la prémé

ditation. Elle demande des années. Ensuite, les ma

nœuvres sournoises et hypocrites ayant été opérées,

il reste l'actif décisif : la déclaration. Nous savons avec

quelle subtilité on la présente. Mais ce n'est pas tout

encore : la guerre déclarée, il faut qu'elle soit acceptée

par la partie adverse. Sans acceptation, point de guerre,

on ne se bat pas tout seul.

Or, avons-nous jamais vu un gouvernement ré

pondre par la non-acceptation ? L'honneur national

prétend-on, ne peut pas ne pas relever le défi. C'est

là un de ces arguments spécieux avec lesquels on fait

marcher les peuples. Mais croit-on que si la France

n'avait pas mobilisé le Ier août I9I4, l'Allemagne lui

aurait déclaré la guerre le 3 août ? La mobilisation,

c'était l'acceptation tacite, et les maîtres du jeu l'en

tendaient bien ainsi. Mais si, par une inimaginable

déraison, l'Allemagne avait malgré tout tenté une décla

ration de guerre le 3 août, croit-on qu'elle eut pu mettre

sa menace à exécution si la France avait répondu par

la force d'inertie ? C'eut été chose impossible. L'agres

sion brutale n'est plus un fait des temps modernes...

Alexandre Didier se tut. Un murmure approbatif

avait ponctué ses dernières phrases. Et nulle autre

question ne fut posée.

— Chers amis, dit Pierre Bournef, nous vous avons

exposé notre thèse du désarmement dans tous ses dé

veloppements, et nous vous demandons si vous êtes

d'accord avec nous pour entreprendre une action de

propagande réclamant le désarmement.
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Toutes les mains se levèrent et de multiples « oui »

se firent entendre.

— Voici donc ce que nous proposons. Une pétition

portant sur ces points essentiels : La mise hors la

loi de la guerre ; — le désarmement intégral et immé

diat ; — la destruction du matériel de guerre, et la

cessation de toute industrie publique ou privée des

armes. Cette pétition nous la ferons circuler par tout

le pays pour qu'elle soit couverte de signatures. Nous

vous faisons remarquer que nous n'inventons rien. De

semblables plébiscites ont été organisés en Angleterre,

en Allemagne, aux Pays-Bas. Ils ont recueilli dans

les deux premiers pays des centaines de mille de signa

tures. Nous estimons nécessaire de tenter en France

une pareille action. Ainsi nous entendons réaliser

le but précisé par notre revue : « La Paix par la Volonté

des Hommes ». Si nous sommes d'accord, nous met

trons sur pied une grande réunion publique le mois

prochain, avant l'ouverture : des vacances ; et nous

commencerons notre consultation dès l'automne.

A nouveau des réponses affirmatives furent lancées.

Alexandre Didier, alors, lut le texte du plébiscite,

qu'on trouva très bien rédigé ; après quoi il dit :

— Mes Camarades, voici notre travail terminé.

Toutefois, avant de nous séparer, je vous demande de

prêter toute votre attention à notre amie, Mme Bournef,

qui a quelque chose à vous dire.

Jeanne se leva. Elle était pâle et résolue. Dans ses

yeux tendres, on eut dit que des larmes étaient cris

tallisées.

Dans la salle, le silence s'était fait profond et attentif.

— Mes amis, dit-elle, vous m'excuserez. Je n'ai

point l'habitude de la parole. Je vous parlerai donc sim

plement, au fil de ma pensée et sous l'inspiration de

ImOn COEUl1'.
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Presque tous ici, vous êtes des jeunes. Vous avez à

peu près l'âge de mon fils, à l'exception de quelques

anciens que je connais bien, et qui ne me contrediront

pas. Vous n'avez pas connu la dernière guerre. Vous

étiez encore des enfants. Moi, je l'ai vécue toute entière

et je peux vous en parler. Et les paroles que je vais vous

dire, croyez que je ne suis pas seule à les prononcer.

Mon cher Maurice est en ce moment près de moi,

et sa pensée est unie à la mienne.

Tout à l'heure, Alexandre Didier vous a dit que si

la France n'avait pas mobilisé en 19I4, la guerre eut été

impossible. C'est une vérité absolue. Mais ce n'est pas

une vérité seulement parce que la mobilisation indique

à l'adversaire que la nation accepte la guerre. C'est une

vérité parce que, lorsque la mobilisation est décrétée,

il n'ya plus de consciences libres. L'affolement s'empare

des esprits, on ne sait plus où est la vérité. On doute

de tout et de soi-même, et plus on veut raisonner, plus

on s'enlise. Croyez-moi, je le sais. J'ai été témoin des

luttes morales, des déchirements de conscience, de

mon cher mari et de son frère. J'ai compris le désarroi

et la panique des travailleurs, et mon vieil ami Bour

deau en donnera comme moi le témoignage. La mobili

sation c'est l'arrêt de la pensée, c'est le renoncement,

par les individus, à tout ce qui les fait hommes.S'il n'en

était pas ainsi, la guerre ne se pourrait pas. Car si c'est

l'armée qui permet de réaliser la guerre, il ne faut pas

oublier que ce sont les hommes qui forment l'armée.

S'ils ne répondaient pas à l'appel de la mobilisation,

la force de l'armée serait par cela même détruite. C'était

ce que comprenaient les travailleurs, avant I9I4, quand

ils disaient qu'à la mobilisation ils répondraient par la

grève générale. Ils n'avaient oubié qu'une chose :

l'emprise formidable, sur les esprits, d'une éducation

commencée à la naissance et continuée pendant toute

la vie des individus. Personne n'était capable d'y résis
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mort du cœur. Ainsi toutes les nobles forces qui

animent l'humanité : l'amour et la pensée, la lumière

de l'esprit et du sentiment, disparaissent. Il ne reste

plus que des hommes inertes, les uns brutes animées par

la violence, les autres cerveaux cristallisés par le dogme,

tous obéissant à la force aveugle du fanatisme. Voilà

ce que je voulais vous dire. Toute la force est dans

l'homme ; mais il faudrait qu'il connaisse sa force

et qu'il en soit le maître.

Et puisqu'il est si difficile de réaliser cela, il faut aller

au devant du mal. Pendant que les cerveaux sont lu

cides, travaillons à empêcher l'inévitable. Désarmons

nous à l'avance. N'attendons pas, la mobilisation ce

sera toujours la guerre...

Jeanne se tut. Un sanglot s'était brisé dans sa gorge

en disant ces derniers mots. L'agonie de Maurice était

devant ses yeux.

Jacques Bourdeau l'avait écoutée debout. Toutes

ses paroles entraient en lui comme des flèches doulou

reuses, et des larmes coulaient inconsciemment de

ses yeux. La cicatrice de sa joue s'était creusée plus

encore qu'à l'ordinaire.

Quand Jeanne eut fini, il étendit la main vers les

assistants.

— Ecoutez-là, dit-il, solennellement. Ce qu'elle

vient de dire là, c'est vrai. Je suis un témoin, moi. Oui,

nous n'étions plus des hommes libres, nous étions tous

des lâches...
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- Non, Jacques Bourdeau, cria Jeanne, vous étiez

des malheureux.

- Ah ! ça, c'est vrai, des malheureux et des misé

rables.

Empoignée par l'émotion, la salle entière se taisait.

Alors, se ressaisissant, et redevenant maître de lui,

le charpentier en fer ajouta de sa bonne voix faubou

rienne :

- Alors, voyez-vous, puisqu'on serait encore bien

capables d'être tous des Jean-foutre, le bon remède

c'est de briser les fusils d'avance. Quand il n'y en aura

plus, on ne sera pas tenté de s'en servir. L'Equipe de

la Paix est dans le bon chemin, emboîtons lui le pas.

Des rires éclatèrent. L'emprise de l'émotion cessa.

On leva la séance et la salle se vida.

Dehors, Pierre passa son bras sur celui de sa mère.

— Chère maman, lui dit-il, comme tu étais belle.

Pendant que tu parlais, je voyais papa à tes côtés, j'en

tendais les dernières paroles qu'il m'a adressées : l'ar

mée... la guerre... adieu. Va, depuis ce jour ils sont

gravés dans ma pensée, ils me dictent ma conduite,

et les souffrances morales de mon père n'auront pas

été stériles, je te le jure !

Jeanne appuya doucement sa tête contre le bras de

son fils :

— Mon Pierre, dit-elle, la douleur sera-t-elle donc

toujours l'éducatrice des hommes.

Le jeune homme se pencha, effleura d'un baiser le

front maternel. -

— La douleur n'est pas la seule éducatrice, mère,

et tu le sais bien. Il y a aussi l'amour. C'était lui qui

était dans ta voix ce soir quand tu as crié à Jacques

Bourdeau : Vous étiez des malheureux.

— C'est la vérité, Pierre. Je l'ai dit à ton père de

» vant la mobilisation, quand je constatais précisément

la défaillance de l'amour.
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- Va mère, l'amour triomphera. Il ne faut pas

désespérer de l'humanité.

- Oh ! je n'en ai jamais désespéré, dit Jeanne.

VI

Nous franchirons une période de près d'une année,

et nous retrouverons La Nouvelle Equipe en mai 1928.

Elle avait fait du chemin. La Revue, en propageant

l'idée du désarmement, en développant les thèses de

nos jeunes amis, avait groupé autour d'elle la sympa

thie de tous les pacifistes dont le nom faisait autorité,

Armand Charpentier, l'auteur d'un très bel ouvrage

documentaire La Guerre et la Patrie, Victor Margue

ritte que son Appel aux Consciences plaçait au premier

plan des pionniers de la paix, Han Ryner, le vieil apôtre

de la pensée libre,Grillot de Givry,qui, dans une remar

quable étude sur le Christ et la Patrie avait magistra

lement souligné la grande erreur des Chrétiens et leur

responsabilité dans les guerres qui avaient ensan

glanté le monde après la venue du Christ ; Georges

Pioch, toujours sur la brèche pour la défense des objec

teurs de conscience ; enfin le savant Langevin, le phi

losophe Alain, Gouttenoire de Toury, Charles Gide,

Georges Demartial, Félicien Challaye, et le grand et

noble Romain Rolland, dont l'attitude en I9I4 avait

sauvé la conscience humaine. Des femmes aussi, mi

litantes éprouvées, dont cette Andrée Jouve, amie et

disciple de Romain Rolland, avaient répondu à l'appel

de Didier et de ses amis.

Le plébiscite, qui n'avait pu être lancé qu'en jan

vier, circulait maintenant dans tous les milieux où la

paix était étudiée. Il se couvrait de signatures, pas

assez vite au gré de la jeune équipe qui eut voulu des

réalisations plus rapides.

I9
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En ce mois de mai où nous les retrouvons, un événe

ment mondial se préparait qui les remplissait de con

, fiance et d'espoir. Le ministre français des affaires

étrangères étudiait, en collaboration avec un éminent

homme d'Etat Américain, un projet de pacte mettant

la Guerre hors la loi. S'ils menaient ce projet à bonne

fin, si les nations répondaient à l'appel en signant ce

pacte, c'était, leur semblait-il, un bouleversement

radical dans le statut moral du monde.

C'est de cette grave question qu'ils s'entretenaient,

ce soir-là, chez les Bournef, dont l'appartement était

décidément devenu le siège de La Nouvelle

Equipe.

— Oui, affirmait Alexandre Didier, ce pacte Briand

Kellog, s'il peut vraiment se réaliser, sera quelque

chose de magnifique, quelque chose que le monde

attend depuis un siècle, depuis que l'anéantissement

de la splendeur Napoléonienne a démontré le danger

du militarisme. Il sera la réalisation d'une idée qu'il

eut appartenu aux Chrétiens de la première époque

de répandre dans l'humanité, s'ils ne s'étaient pas

inféodés aux puissances politiques, dont ils se sont fait

les alliés et les serviteurs. Car, cette image du Christ

crucifié, n'est-ce pas au demeurant le symbole de cette

idée de la guerre répudiée par la conscience ? Au lieu

d'en faire une image de soumission, ce qui est faux,

car le Christ était un révolté — un révolté pacifique,

et il s'en trouve - il fallait en faire précisément l'image

de la conscience posant le principe de la liberté morale

de l'homme. Et la liberté morale de l'homme est

affirmée par le Christ acceptant la mort plutôt que de

se soumettre à la violence et aux vices de son époque.

Si les Chrétiens l'avaient compris, voilà vingt siècles

que la guerre serait hors la loi.

— Ne les accablez pas trop, Monsieur Didier, dit

Jeanne. Ils ont fait ce qu'ils ont pu. Les chrétiens des
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premiers âges, vous le savez, étaient de très pauvres

gens.

— Ils ont été admirables, chère Madame. Ils se

sont trompés, c'est humain. Du moins que leur

exemple nous apprenne que pour servir vraiment la

paix et l'humanité, il ne faut pas se mettre dans

la dépendance des partis politiques.

- Il faut pourtant bien une administration poli

tique, remarqua Tissier.

— Il en faut une. Mais qu'elle se contente d'admi

nistrer le temporel. Le spirituel n'est pas son fait. Le

spirituel relève de la conscience, il appartient aux

consciences, à toutes les consciences, sans distinctions

de caste, pourvu que ce soient des consciences libres.

S'il est une chose qui doit être considéré comme le pa

trimoine spirituel de l'humanité toute entière, c'est

la conscience ; et s'il est une richesse qui appartienne

en propre à chaque individu, c'est sa vie. Que l'admi

nistration politique nous fasse payer des impôts pour

l'entretien des routes et pour bâtir des hôpitaux, je

l'admets fort bien. Mais qu'elle ne touche ni à la liberté

morale, ni à la vie des individus.

— Monsieur Didier, dit Jeanne, vous exprimez-là

les pensées qui étaient devenues celles de mon mari en

ses dernières années. Que de fois il m'en a entretenue.

— Il les avait puisées à la même source que moi,

Madame Bournef. -

Jeanne soupira. Quatre ans bientôt avaient passé

sur la mort de Maurice, mais sa douleur était aussi

sensible qu'au premier jour.

— Pourtant, fit remarquer Pierre, ce sont les hommes

politiques qui sont en train d'élaborer ce pacte ; et

ce seront des puissances politiques qui seront invitées

à l'approuver et le signer.

— C'est précisément là qu'est le danger. Ce pacte,

s'il est signé, il faudra nous en emparer pour en faire
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une force vivante et agissante. Si nous le laissons se

cristalliser dans les Chancelleries, il est certain qu'il

ne sera qu'un traité de plus parmi tant d'autres. C'est

ce que je me propose de dire dès qu'il sera devenu

chose concrète.

— Ne croyez-vous pas, Monsieur Didier, demanda

Henriette, que s'il est ratifié par les Nations, il y aurait

lieu pour nous, d'entreprendre à ce sujet une nouvelle

campagne ?

— Si je le crois Mademoiselle Henriette ; mais vous

exprimez là ma pensée absolue.

— D'autant plus, ajouta Jean, que la mise hors la

loi de la guerre, c'est le premier point de notre pro

gramme, la première déclaration de notre plébiscite.

— Ce qui indique que nous étions dans la bonne voie,

dit Pierre.

Hélène adressa au jeune homme un doux sourire.

— L'Equipe de la paix ne peut être que dans la

bonne voie, dit-elle. Puisse cette première étape, en se

réalisant, être d'un heureux augure. Après la guerre

hors la loi, le désarmement.

— Mademoiselle Hélène, fit Didier, vous exprimez

là, très plaisamment, une forte vérité. La guerre hors

la loi appellera fatalement le désarmement. Quand

l'esprit marche, il faut que le monde marche avec lui.

La condamnation de la guerre, c'est la condamnation

de l'armée, puisque l'armée est l'instrument qui per

met la guerre. Si la guerre est mise hors la loi, le désar

mement viendra.

— Souhaitons qu'il vienne vite, dit Jeanne.

— Il viendra, Madame Bournef, croyez-le. Ce sera

long et difficile je vous l'accorde, car on ne peut pas

extirper sans efforts une plante qui a poussé de millé

naires racines dans le champ de la pensée humaine.

Mais il viendra par ce que, quoiqu'on en dise, le pro

grès moral marche toujours à nos côtés. Le désarmement,
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nous le réalisons un peu chaque jour, voyez-vous, en

ruinant le prestige de l'armée, en dévoilant ses crimes,

sa nocivité, ses ruses, les mensonges qu'elle couvre.

— En désarmant les cœurs aussi, ajouta Hélène.

— Surtout en désarmant les cœurs, charmante apôtre

de la loi d'amour, qui ne peut pas avoir de plus gra

cieux défenseur. .

Un regard tendre de Pierre enveloppa la jeune fille ;

et Henriette demanda gaiement en se tournant vers

Jean Tissier.

— La loi d'amour, notre spécialité, n'est-ce pas ?

Jean, à son tour, posa sur la sœur de Pierre un regard

de gravité tendre, puis dit lentement :

— La loi d'amour est la loi universelle. Mais il vous

appartient à vous, qui avez reçula douceur en partage,

de la rendre accessible et compréhensible aux hommes.

Nous autres, nous sommes toujours un peu des brutes

et des égoïstes. Il nous faut le rayonnement dont la

maternité vous enveloppe pour comprendre le mystère

du rythme universel. -

Alexandre Didier, pensif, contemplait les deuxjeunes

filles. Une vision était passée en lui. Celle des deux

jeunes sœurs de Frida, faisant le service de la table,

le jour mémorable du repas fraternel. Il avait pensé,

alors, qu'elles symbolisaient la vie. Jean ne venait-il

pas de formuler la même pensée.

– Comme c'est vrai, murmura-t-il...

Cette année 1928 devait être féconde en événements

de bon augure pour la cause de la paix. L'idée était

en marche et, Didier l'avait dit très justement, quand

l'esprit marche, il faut que le monde marche avec lui.

Il y avait, dans le monde, des frémissements précur

seurs qui lui donnaient raison.

— Les ondes de l'esprit de paix qui se répandent,

disait Pierre.
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— Les intersignes du désarmement, disait Jean.

Quelques jours après leur conversation sur le pacte

de la guerre hors la loi, Pierre et Jean s'entrete

naient, en revenant de la Sorbonne, d'un appel lancé

par « Le Service Civil Volontaire » fondé par Pierre

Cérésole.

Il s'agissait de porter secours à la population du petit

état du Lichtenstein, situé entre la Suisse et l'Autriche,

qui avait été ravagé, au cours de l'hiver, par les inon

dations du Rhin, des inondations comme il ne s'en

était pas produit depuis fort longtemps. Le pays était

complètement dévasté et la population était réduite

à la famine ou à l'exil. Ce que voyant, « Le Service

CivilVolontaire », qui n'en était pas à son coup d'essai,

avait entrepris le sauvetage. Il avait lancé un appel

et, dès avril, une équipe d'une centaine d'hommes y

avait répondu. Les volontaires venaient de tous les

points de la terre, apportant un témoignage de la puis

sance de l'entr'aide, que les hommes avaient trop

souvent méconnue ; témoignant également d'une autre

puissance : celle de l'esprit fraternel dont les hommes

avaient trop longtemps douté. -

— A mon avis, dit Jean, il y a une démonstration

splendide dans cette idée du service volontaire. Notre

Equipe ne peut pas ne pas la souligner.

- Didier n'y manquera pas, sois-en certain, répon

dit Pierre. Il est sensible à tout ce qui peut servir notre

CaUlSC.

Le jeune homme ne se trompait point. Le surlende

main Didier arrivait rayonnant à la réunion du petit

comité. - -

— Mes amis, dit-il, il faut que nous donnions un

coup d'épaule au Service Civil de Cérésole. Cette idée

consolide l'idée de désarmement. Au service militaire,

qui trouve sa consécration dans le meurtre, nous allons
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opposer le service civil destiné, lui, à soulager l'huma

nité.

— Nous en causions précisément avant-hier, ré

pondit Pierre ; et je disais que vous n'alliez pas manquer

d'y songer.

- J'ai déjà rédigé un article pour notre numéro.

Je dis que ce serait, pour beaucoup d'entre nous, une

excellente occasion d'employer nos vacances. Qu'en

pensez-vous ?

— C'est parfait.

- D'ailleurs, vous savez que j'y songe réellement

pour moi. Vers la mi-juillet, je dois conduire Rolf à

ses grands-parents. Alors, j'ai pensée me rendre du

Wurtemberg au Lichtenstein, après avoir passé une

huitaine près de la famille Steinitz.

- Ce sera dur, Monsieur Didier, fit observer Jeanne

Bournef.

— Pas plus dur que la vie des tranchées.

- Vous avez raison, dit vivement Jeanne.

— Et puis, chère Madame, j'ai été un terrien pen

dant trois ans, moi.

— C'est juste.

Alexandre ajouta.

— Et voyez-vous, je ne demandais qu'à le rester.

Pierre, depuis un moment pensif, se tourna vers

sa mère.

— Chère maman que dirais-tu si j'imitais Didier ?

— Toi, Pierre ! mais tu n'es pas habitué...

- Je m'habituerai, maman. -

Remarquant l'air soucieux de sa mère, Pierre alla

vers elle, l'embrassa.

— Ne crains rien, mère chérie, je suis fort. Donne

moi ton consentement.

— Je te le donne, dit Jeanne, en répondant au bai

ser de son fils.

— C'est admirable, cria Didier.
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— Mais c'est du lachâge, cela, ajouta Jean, c'est

un crime de lèse-amitié.

— Jean !

— Tu ne m'avais pas fait part de ce projet ; et moi, :

j'hésitais à m'y résoudre parce qu'il était convenu que -

nous passerions nos vacances ensemble.

— Alors ?

— Alors je m'engage avec toi pour te punir.

— Ami, pardonne-moi, mais je viens seulement d'y

songer sérieusement. |

— C'est bon, je te pardonne.

— Dites donc, demanda Didier, c'est sérieux.

— Tout ce qu'il y a de plus sérieux, mon cher Didier.

Nous partons tous les trois.

— Ou plutôt, nous nous retrouverons là-bas. Car

je vous l'ai dit, je séjournerai une huitaine dans le Wur

temberg.

Pierre eut un rire joyeux. -

- Gageons que nous ne serons pas les seuls de

l'Equipe.

— Je l'espère, dit Alexandre.

, En ce moment les yeux de Pierre rencontrèrent le

regard d'Hélène qu'un peu de tristesse assombrissait.

Il en reçut un choc.

— Mais il faut aussi des femmes là-bas, n'est-ce pas,

Didier ? demanda-t-il.

- Il en faut quelques-unes. Mais très peu, natu

rellement.

Puis, ayant l'intuition de ce qui se passait dans le

cœur de ses jeunes amis.

— Cependant, ajouta-t-il, si ces demoiselles veulent

être des nôtres, il y aura moyen de les faire inscrire,

je pense.

- C'est impossible, Monsieur Didier, répondit Hen

riette. Nous nous sommes inscrites, voici près d'un
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mois, pour accompagner un groupe d'enfants en Alle

magne, pendant les vacances.

- C'est vrai, fit Pierre, je le savais, et je n'y songeais

pas.

- Vous aviez pourtant dit que vous viendriez nous

y rendre visite, dit Hélène. Vous êtes bien oublieux

aujourd'hui.

Le jeune homme se rapprocha de la jeune fille.

- Pardonnez-moi, Hélène. J'ai été, tout à coup,

empoigné par cette idée de service civil ; c'est une si

noble idée !

— Cher Pierre, je vous pardonne bien volontiers.

Croyez que si je n'avais pas promis ailleurs, je m'ins

crirais, moi aussi, pour le Lichtenstein.

Henriette, qui était devenue pensive, s'approcha

de son frère.

— Pierre, lui dit-elle, te souviens-tu de notre pauvre

Emile ? Cette idée du service civil que tu déclares si

belle, te souviens-tu qu'elle était sienne ? Rappelle-toi

comme il nous en parlait ?

— Je m'en rappelle, Henriette.

- Rappelle-toi, quand nous l'avons quitté à la

gare du Nord, sac au dos, les yeux remplis de foi, le

matin où il est parti pour sa croisade de réconciliation

humaine.

— Oui, ma sœur, je le revois.

— Il est revenu brisé, vaincu, et perdu, hélas ! pour

cette cause à laquelle il donnait toute son âme. Aujour

d'hui, l'idée a fait du chemin. Vous allez partir, cer

tains de trouver, là-bas, accueil et fraternité. Il faut,

d'ailleurs, en être heureux, car c'est une certitude de la

force de nos idées, une certitude que notre idéal marche ,

vers les réalisations que nous attendons. Mais il ne faut

pas oublier les premiers pionniers, ceux qui ont frayé

le chemin, qui n'ont pas été compris, et qui sont tombés

sur la route.
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Jeanne Bournef s'approcha de sa fille, posa sa main

sur son épaule.

- Tu as raison d'évoquer Emile Pagnanon, ma

chère enfant. Sur cette route de la Paix, dont nous sen

tons chaque jour les assises se consolider, il a été un

précurseur.

-- Et un martyr, chère maman.

Alexandre Didier sentit le besoin d'intervenir.

— Mademoiselle Henriette, toutes les grandes

causes, toutes les nobles idées, ont eu leurs martyrs.

Ils en sont presque, pourrait-on dire, la consécration.

Emile Pagnanon est pour nous la certitude d'être dans

la vérité. Une cause qui n'en vaudrait pas la peine,

n'aurait pas pu provoquer tant de grandeur et de désin

téressement. Saluons son souvenir ; mais que ce sou

venir ne nous affaiblisse pas.

— Vous avez raison, Monsieur Didier, dit Jeanne.

Mon cher Maurice avait coutume de dire à notre ami

Converset, qui l'a sitôt rejoint dans la tombe : « que

notre martyre serve au moins à quelque chose, et que

nos enfants tirent le bénéfice de la rude leçon que nous

avons apprise. » -

— Toujours la douleur, chère Madame.

— Monsieur Didier, dit Hélène, ne blasphémez pas.

Vous savez bien qu'il y a autant d'amour que de dou

leur dans la naissance de la « Nouvelle Equipe ».

— Vous aurez toujours raison, Mademoiselle Hélène.

D'ailleurs c'est la loi souveraine, et dans toutes les nais

sances, il y a à la fois de la douleur et de l'amour.

Henriette l'avait dit, le pauvre Pagnanon était à

présent perdu. Dans le triste asile où il avait été ense

veli, sa raison avait peu à peu sombré. Il ne restait plus

de lui qu'une pauvre et misérable enveloppe humaine

encore enchaînée à la communauté de ses semblables.

Mais l'âme, déjà, avait déserté sa prison.
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— Un précurseur et un martyr ! avaient dit Jeanne

et Henriette. C'est la loi. La vie est si riche de sève

qu'elle continue sa magnifique expansion, en dépit des

souffrances dont la route des hommes est semée. Mais

c'est le devoir de la conscience humaine d'effacer la

nécessité du martyre, en élevant toujours plus haut le

clair flambeau de la raison. Quand les hommes pour

ront mesurer, un jour, de quels crimes l'ignorance est

coupable, ils ne voudront pas croire qu'une pareille

somme de douleur ait été nécessaire pour arriver à la

compréhension de l'amour.

Oui, les idées généreuses dont Pagnanon était animé

avaient fait du chemin. Pas un verre d'eau n'aura été

donné en vain, avait-il dit, en annonçant sa résolution

à Henriette. Cette vérité éternelle, encore une fois,

se réalisait. -

L'idée du service civil enthousiasma toute l'Equipe.

Roger Bournef, Michel Grandjean, Henri Renoir,

Albert Lautier, décidèrent d'y donner une partie ou la

totalité de leurs vacances. Jacques Bourdeau, aussi,

décida de s'y rendre.

— On n'a pas de vacances dans ma corporation,

déclara-t-il, mais pour une fois, j'en prendrai.

— Singulières vacances, fit remarquer Grandjean ;

à votre âge cela sera fatigant.

— Et puis quoi, si ça me réconforte, moi ? Voyez

vous, ça me donnera l'absolution d'être allé faire l'imbé

cile, il y a quatorze ans, en répondant à la mobilisation.

— L'imbécile, dit plaisamment Didier, vous voulez

dire le Jacques ?

— Ah bien, mon vieux Didier, vous ne me l'envoyez

pas dire ; mais vous avez raison, et pour cette fois, le

Jacques était bien un imbécile.
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VII

Le 27 août 1928 vit la réalisation d'une grande idée,

la signature officielle du décret de mise hors la loi de la

guerre. Que vaudrait cet acte ? Alexandre Didier l'avait

dit excellemment, il vaudrait ce que les peuples en

sauraient faire. C'était une puissance morale que leur

apportaient leurs dirigeants, la plus grande des puis

sances morales, l'idée reconnue que la souveraineté

de la vie est l'expression même de la vérité. Par cet

engagement de ne plus jamais recourir à la guerre,

pour quelque raison que ce fût, les gouvernements

se livraient aux peuples, si les peuples savaient com

prendre. Sauraient-ils comprendre, et surtout, sau

raient-ils vouloir, toute la question était là.

Ce fut sous le soleil brûlant de Lichtenstein que nos

amis de l'Equipe apprirent la signature du pacte Kellog

Briand. Ils la saluèrent comme un présage heureux.

— Mon cher Didier, dit Jean, se retrouvant seul un

moment avec son compagnon, voilà du travail pour

notre retour en France.

— Je le crois, en effet.

— Nous aurons, cet hiver, une double campagne à

mener : la guerre hors la loi, et le service civil.

- Deux belles campagnes, précisa Didier.

— Et deux idées-forces. Au service militaire, nous

opposerons le service civil ; à la nation armée, la guerre

hors la loi.

— Parfait. Quand même, vois-tu bien, Tissier, ce

pacte qui vient d'être signé, quelle belle et cinglante

réponse au petit Boncour.

- A propos de Boncour, veux-tu bien savoir une

nouvelle que j'ai apprise avant de quitter Paris ?

— Dis toujours.
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— Eh bien, l'un de ses secrétaires épouse ma cousine,

Suzanne Tissier, la fille de mon oncle, ce Gaston Tis

sier dont Pierre t'a conté l'histoire.

— Vraiment ?

— J'ai lu le billet des fiançailles avant mon départ,

et le mariage a du se faire ces jours-ci.

— Mes compliments à Mlle Suzanne. Mais, dis-moi,

son père ne fabrique-t-il pas des munitions de guerre ?

— Je te crois. Il a énormément travaillé pour le

Maroc.

- Comme ça se trouve. Alors, il va avoir pour gendre

un secrétaire de Boncour ?

— Mais oui.

— Eh bien, il est très adroit, ton oncle. Il prend une

assurance pour des commandes futures.

Les deux jeunes gens se turent un instant. Puis Jean

reprit :

— Ce n'est pas cette nouvelle qui rassénère l'esprit

de mon père. Quand je l'ai quitté, il était plus amer, plus

misantrophe que jamais.

— C'est étrange qu'il n'ait pas pu dominer cela,

lui qui avait traversé toute l'épreuve de la guerre.

— Il avait en son frère une confiance absolue. Cette

trahison a blessé chez lui toutes les forces vives, le

cœur et la cosncience.

— Vous n'avez pas eu une jeunesse gaie, pauvres

amis, fit Didier compatissant. Ta sœur ne semble pas,

cependant, en avoir été atteinte ; elle possède une con

fiance, une fraîcheur d'âme qui réconfortent.

— Elle ressemble beaucoup à ma mère.

— Et toi ?

— Oh ! moi, je serais comme mon père si je ne me

raisonnais pas et si je n'avais pas appris à me dominer.

Mon père a été trop dur, trop cassant ; il a blessé chez

moi la sensibilité, tant et tant de fois qu'il m'a fallu
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lui faire une carapace. Et pour l'avoir ainsi murée, je

lui ai certainement enlevé de sa puissance.

— N'exagère pas. Je te connais mieux. L'écorce

est rude, mais le cœur est bon.

Jean Tissier ne répondit pas.

— A propos de ta sœur, poursuivit Alexandre, ne

te semble-t-il pas qu'il y ait entre elle et Pierre, un sen

timent très tendre ?

— Il ne me le semble pas, Didier, c'est pour moi

une chose certaine. Et cela date presque des premiers

mois où ils se sont connus.

— Heureuse jeunesse, soupira Alexandre. Eh bien,

mais, mon cher ami, Pierre deviendra ton frère.

— Cela ne changera pas grand chose.

— Je le sais, votre amitié est un réconfort.

Quelque temps encore, ils se turent. Puis Didier

posa la main sur l'épaule de Jean, et, avec une grande

affection :

— Et toi, Tissier, tu aimes Henriette Bournef.

Le jeune homme tressaillit. Son masque se contracta,

le pli de son front se durcit. -

— Moi, dit-il.

— Ne te dérobes pas, Jean, tu l'aimes. Va, je sais

lire au travers l'écorce. Tu peux me dire non ; mais je

connais ton secret. -

A nouveau, Jean Tissier ne répondit pas.

— D'ailleurs, elle t'aime aussi.

— Tu es fou, dit vivement Tissier.

— Non, elle t'aime.

— D'une bonne amitié, oui, j'en suis sûr. Mais pas

alltTement.

Le regard du jeune homme s'était assombri en disant

ces derniers mots. Alexandre était fixé. Il avait deviné

juste.

- Ecoute-moi, Jean, vous vous aimez. Je m'y con
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-- nais un peu, peut-être. Pourquoi ne serais-tu pas tout

à fait le frère de Pierre ?

— Didier, ne dis pas de pareilles choses, cria Jean.

— Pourquoi ?

— Si tu te trompais...

Jean Tissier comprit qu'il venait de se vendre. Il

se tut brusquement. A nouveau, Didier l'attira vers lui.

- Cher ami, aie confiance en ma discrétion. Je ne

me trompe point. Laisse Henriette lire dans ton cœur.

Elle ne se tait que parce que tu restes fermé devant

elle. A

Puis, gaiement :

— Eh bien, cela nous fera deux mariages à bénir,

à la Nouvelle Equipe. Je prononcerai les discours.

— Tu vas vite.

— Mais non. Cela se fera l'année prochaine, quand

vous aurez décroché vos diplômes. Tu vois que je vous

donne le temps.

Cette fois, Jean sourit.

- Heureusement que personne ne nous a entendus,

dit-il.

—Eh quoi, nous n'avons dit que d'excellentes choses.

Vous vous aimez, mariez-vous. Ainsi soit-il. Cela fera

deux billets de faire part à envoyer à ton oncle en échange

du sien. La Paix contre la Guerre, tout simplement,

et la majorité du côté de la Paix.

— Tu es bien gai, aujourd'hui ?

— Dame, la signature du pacte Briand-Kellog, la

joie de vos mutuelles tendresses, tout cela m'a mis le

cœur en fête.

(— Tant mieux, mon vieux Didier.

Mais le regard d'Alexandre Didier s'était soudain

embrumé, démentant ses paroles. Ses lèvres s'étaient

brusquement crispées. Alors, dans un grand besoin

de n'être pas seul à porter sa douleur, il cria la souf

france qui l'étreignait.
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— Et puis, Jean, vois-tu, aujourd'hui il y a deux

ans que je sais que toute tendresse est morte pour moi.

Une émotion dont il ne fut pas maître jeta Jean en

avant, les mains tendues.

— Mon pauvre ami !

Et les deux hommes s'étreignirent...

Deux jours plus tard, après le travail, Pierre emme

nait Jean à l'écart.

— Ecoute, lui dit-il, j'ai à te soumettre des idées

qui me sont venues depuis avant-hier.

- A propos de la signature du pacte, je gage ?

— Bien sûr.

— Je m'en doutais.

— Alors, je t'écoute.

— Vois-tu, cette reconnaissance officielle mettant la

guerre au rang d'un crime, la bannissant à jamais

de la vie politique et des relations internationales,

apporte avec elle des conséquences multiples. Nous

en avons, pour notre part, quelques-unes à retenir,

dont celle-ci entre autres : si la guerre est un crime,

j'ai le droit de lui refuser mon concours, comme j'au

rais le droit de te le refuser, si tu me demandais de

prêter la main à un assassinat.

— Absolument.

- Si la guerre est un crime, se préparer à la guerre,

c'est commettre la même action que préméditer un

· assassinat. -

- Evidemment, et tu veux en venir à ceci : le pacte

de mise hors la loi de la guerre exige la suppression de

l'armée. - -

- Dans l'ordre collectif, oui ; dans le domaine indi

viduel, elle autorise l'objection de conscience.

- Je suis de ton avis. Le pacte Briand-Kellog nous

donne le droit — je dirai même, nous fait un devoir —

-- = - · ---• 7A ，
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de résister à la guerre, si nos hommes politiques trans

gressent leurs engagements.

— Je dis plus, Jean, elle nous fait un devoir de

résister à la préparation de la guerre. Rappelle-toi

ce que nous disait mère l'an dernier : si c'est l'armée

qui permet de réaliser la guerre, ce sont les hommes qui

forment l'armée. Et rappelle toi aussi les paroles de

Didier lorsqu'on parlait du projet de pacte : il faudra

nous en emparer pour en faire une force vivante et

agissante, ne pas le laisser se cristalliser dans les ar

chives des chancelleries. Autrement dit, la guerre

n'est possible que par le concours des hommes, et les

hommes aujourd'hui, avec ce pacte, ont une arme de

droit pour lui résister.

— C'est toujours très juste.

— Eh bien, il me semble, moi, que nous autres,

à l'Ecole, nous avons une position à prendre.

— A l'Ecole ?

— Oui, à l'Ecole. J'estime qu'à présent on n'a plus

le droit de nous obliger à la Préparation Militaire.

Jean secoua la tête.

— Tu pourrais bien avoir raison. Même avant ce

pacte, nous avons maintes fois protesté contre l'obli

· gation qui nous est faite de nous préparer à devenir

des officiers. Ni toi, ni moi, d'ailleurs, n'avons manqué

de protester d'une manière agissante en nous dérobant

huit fois sur dix à l'instruction.

— Mais ce sont là des moyens de ruse qu'on emploie

quand on ne peut pas faire autrement. Aujourd'hui

il me semble qu'en nous appuyant sur le pacte, nous

pouvons résister ouvertement.

- A quoi as-tu songé ?

— A adresser une pétition au Ministre.

— Et tu crois que nos camarades la signeraient ?

— Il faut essayer.

— J'ai grand peur que ce soit impossible. Nos cama

20
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rades en général n'aiment pas se créer des histoires.

Et c'en serait une fameuse. -

— Sans doute ! enfin, je voulais te livrer ma pensée.

Réfléchissons-y, si tu veux.

— Oui, nous en reparlerons...

Septembre touchait à sa moitié. Les travaux de sau

vetage du Lichstenstein touchaient à leur fin. Le petit

Etat, renaissant de ses ruines, repenait sa vie, délivré

du cauchemar d'anéantissement et de misère qui s'était

abattu sur lui.

— Voilà ce que c'est quand les hommes veulent

s'entr'aider avait un jour déclaré Bourdeau dans un

groupe. C'est tout à l'inverse de la guerre, ici. En I9I4,

en France, nos départements du Nord étaient prospères ;

en I9I8, il y en avait onze qui étaient en ruines. Et pour

quoi, hein ? Pas par des inondations, non. Parce que

les brutes sauvages que nous étions tous, aussi bien

allemands que français, sans compter les autres, nous

nous étions avisés de nous jeter les uns sur les autres.

Ici aussi on est tous venus, des allemands, des français,

et des tas d'autres avec. Mais comme on est venu avec

un peu plus de bon sens, on a agi en sens contraire, on

a trouvé un pays en ruines, on va le laisser restauré.

Qa, au moins, c'est du travail d'hommes, du beau

travail. Ça réconforte d'être venu ici ; moi, je vais m'en

rentourner heureux d'avoir vu ça. Oui, c'est bien tout

le contraire de la guerre, et c'est une peuve, hein, que

si les hommes voulaient s'en donner la peine, il y au

rait du bonheur sur toute la terre.

On avait applaudi le charpentier en fer, Didier,

gaiement, lui avait frappé sur l'épaule :

— Mais vous êtes orateur, mon vieux Bourdeau.

Vous nous avez dit là beaucoup de bonnes choses.

- Des choses que je pense, simplement. Moi, vous

le savez bien, Didier, je ne brille pas par l'éloquence.

la

dy



LA NOUVELLE ÉQUIPE 3o7

Mais ce que j'ai dans la tête ou dans le cœur, il faut que

ça sorte.

— Et vous avez raison. Alors, vous êtes content ?

— Si je le suis ! Et je ne regrette pas le sacrifice que

j'aurai fait de ces deux mois là.

- C'est vrai, vous n'avez pas de vacances, vous, dans

votre profession.

— Non ; mais ça n' fait rien, allez. J'ai bien donné

gratuitement cinquante-deux mois de ma vie pour faire

le mal, c'est bien le moins que j'en donne deux pour

faire le bien. Ça ne rétablit pas encore l'équilibre.

Alexandre Didier tendit la main au vieil ouvrier.

- Jacques Bourdeau, vous venez de dire là une chose

touchante. Et je vous jure qu'elle ne sera pas perdue.

Le prochain numéro de la Revue la fera passer à la

postérité.

A quelques jours de là, un dimanche après midi,

Alexandre Didier était emmené par Jean.

— Allons rejoindre Pierre et Roger. Nous avons à

causer ensemble.

— A propos de l'idée de Pierre ?

— Oui.

A nouveau, Pierre reprit le sujet dont il avait entre

tenu Jean : une pétition au Ministre pour la suppres

sion de l'obligation faite aux élèves des Ecoles Supé

rieures d'avoir à se préparer aux fonctions d'officier.

- Et vous voudriez qu'elle soit signée dans toutes

les Ecoles ? Ce sera une entreprise difficile.

- On pourrait toujours essayer à Normale, dit

Roger.

— Certes. Mais il faudra être très circonspect dans

la rédaction du texte.

— Justement, mon cher Didier, nous aimerions

avoir ton avis.

— J'y songerai.

— Maintenant, ajouta Pierre, Roger voudrait te
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soumettre son projet personnel. Il s'est décidé à mettre

en pratique l'idée même de la pétition, en refusant

catégoriquement d'être incorporé aux E. O. R.

— Quand ?

— Mais en novembre, mon cher Didier.

— C'est vrai, tu en as fini, toi, avec l'Ecole.

Roger Bournefavait en effet passé avec succès l'agré

gation de physique. Il lui restait maintenant à satisfaire

aux lois militaires avant d'être nommé professeur. Il

expliqua très posément la résolution qu'il avait prise.

On pouvait le contraindre à être soldat, non à être

officier. On ne peut pas obliger à être chef. L'idée

lui était venue de cette résistance, en causant avec

Pierre d'une pétition au Ministre. La pétition pourrait

être faite, et répandue publiquement, précisément au

moment même où il serait appelé. Son geste la souli

gnerait, la préciserait, permettrait à la Nouvelle Equipe

de partir en campagne sur ce thème. Lui, sans doute,

serait l'objet de poursuites, d'emprisonnement. La

démonstration n'en vaudrait que mieux.

- Martyr, alors, fit gaiement Didier.

- N'exagérons rien. Comment veut-on servir une

cause, si l'on n'est pas décidé à payer de sa personne.

D'ailleurs, j'ai dit à maman que je ne serais pas soldat.

Ainsi, tout ira bien. Et vous, cela va vous donner du

bon travail.

— Je le crois, fit Didier : guerre hors la loi, service

civil, pétition au Ministre. Il va falloir mettre des ral

longes à la revue...

A la fin de septembre, nos quatre amis regagnaient

Paris.Vers la même époque, Hélène et Henriette ren

traient d'Allemagne, ramenant le jeune Rolf qu'Hen

riette s'était engagée à aller chercher chez ses grands

parents. Le gamin s'était un peu ennuyé.
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— L'année prochaine, avait-il dit, je veux venir avec

Liane.

Et Martha Steinitz, qui connaissait toute la doulou

reuse histoire de la famille Bournef, avait dit à Hen

riette :

— Il faudra amener la petite fille. Elle sera de la

famille puisqu'elle est un peu la sœur de Rolfà présent.

- Et puis, on s'entend bien tous les deux, avait

déclaré le jeune garçon.

VIII

La pétition des Normaliens fut publiquement connue

au début de novembre. Elle fit sensation. Renonçant à

l'idée d'une démonstration d'ensemble de toutes les

grandes Ecoles, nos amis s'étaient bornés à grouper

pour cette action les seuls élèves de Normale Supé

rieure. Sur l'instigation de Didier, on avait également

renoncé à demander la suppression totale de toute

préparation militaire.

— Il faut, avait-il dit, donner à votre pétition le plus

de chances de succès. Pour qu'elle retienne l'attention

du plus grand nombre gardez-vous de lui donner une

allure révolutionnaire, appuyez-vous simplement sur

les droits de l'homme, sur le principe de liberté morale.

Si vous dites : plus de service militaire...

Pierre l'avait interrompu.

- Je n'ai pas dit que la pétition prendrait position

contre le service militaire, mais seulement contre la

préparation militaire dans les écoles. -

— Je t'ai compris. Mais on peut faire mieux encore,

. pour réunir d'abord une plus grande quantité de signa

tures parmi les Normaliens, ensuite un plus grand

nombre de suffrages dans le public. Car notez bien que

c'est là le point essentiel, obtenir de la sympathie. Bor
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nons-nous donc à dire ceci : tout le monde est obligé,

par la loi, à payer ses impôts ; mais la loi ne peut obliger

personne à être percepteur d'impôts, ni même à faire

l'apprentissage du métier de percepteur. De même,

la loi oblige tous les citoyens à être soldats, mais elle

n'en peut forcer aucun à être chef, ni même à faire

l'apprentissage du métier de chef.

— Très bien vu, avait précisé Jean.

— Voilà un terrain solide. Vous vous réclamez de

la loi elle-même. C'est toujours une force. Et vous vous

appuyez sur le principe de liberté d'abord en récla

mant le droit de décider vous-mêmes si vous serez

ou non officiers, sur le principe d'égalité ensuite, en

réclamant, pour ceux qui ne veulent pas être chefs,

le même traitement que les autres citoyens. Vous aurez

pour vous tous les gens de bon sens.

— Ferons-nous intervenir le pacte Briand-Kellog ?

avait demandé Pierre.

— A quoi bon. Les gens feront eux-mêmes le rap

prochement, soyez sans crainte. Puisque la guerre est

mise hors la loi, il appartient aux intellectuels d'être

les premiers pionniers de l'idée ; et parmi les intellec

tuels, ce sont ceux qui seront appelés à être les éduca

teurs du peuple qui doivent faire le premier geste de

libération. Refuser le commandement dans l'armée,

c'est se refuser à dresser le peuple au crime de la guerre.

Et c'est votre droit à vous, qui devrez faire l'éducation

morale et civique des citoyens et qui aurez à leur en

seigner que le meurtre, le vol, la rapine, les violences

de toute espèce, sont contraires aux lois morales aussi

bien qu'aux lois sociales et civiques. Il y aurait contra

diction flagrante entre cet enseignement que vous êtes

appelés à donner, et le fait de vous faire les initiateurs

au meurtre et à la rapine, en acceptant d'être des chefs

militaires.

Les trois jeunes gens qui entouraient Didier avaient
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été frappés de la justesse de ce raisonnement et l'avaient

accepté.

— Voilà, à mon avis, le fond même de la pétition.

Son but doit être simplement la transformation de la

préparation obligatoire en préparation facultative. Cela

n'a l'air de rien, et c'est beaucoup. Toutes les fois

où l'on élargit les barrières de la liberté, on fait avancer

le progrès.

La pétition avait donc été rédigée dans le sens et

avec l'esprit indiqués par Didier. Dès qu'elle fut con

nue, ce fut un beau tumulte parmi les officiels de la

plume et du journalisme. C'était le pavé dans la mare,

l'obligation pour certains de montrer le fond du sac

et de livrer leur pensée secrète. Les Normaliens furent

voués à toutes les gémonies par tout ce que la presse,

l'Université et le public contenaient de gens bien

pensants. Mais il va sans dire que le ministre de l'Ins

truction Publique repoussa la pétition. Un ministre

qui tient à son portefeuille ne prend jamais de pareilles

initiatives.

Cependant, fidèle à sa promesse, Roger Bournef

dès son arrivée au régiment, avait refusé son incorpora

tion aux E. O. R. Ses réponses ayant irrité les chefs,

il était maintenant en prison. Sa mère le soutenait dans

sa résistance. Elle n'était nullement effrayée. Son fils

ne lui avait-il pas dit souvent : « Je vengerai mon père ».

Il ne pouvait pas le venger plus noblement. Pour la

première fois depuis la mort de Léon, Louise Bournef

sentait se desserrer l'étau qui encerclait sa poitrine.

— Il est probable qu'il sera traduit devant un Conseil

de Guerre, avait dit Alexandre.

— Tant mieux, avait répondu Louise. J'irai lui

porter mon témoignage. Les discours ne sont pas mon

fait, mais je vous jure que ce jour là je saurai quoi dire.

Les numéros de la Nouvelle Equipe étaient doublés

depuis l'automne. Le numéro d'octobre avait mené
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campagne pour le pacte Briand-Kellog et avait eu un

grand retentissement. Celui de novembre porta sur

« Le Service Civil Volontaire », résumant d'abord les

résultats obtenus au Lichtenstein, et posant le principe

du service civil en opposition avec le service mili

taire ; enfin, le numéro de décembre fut consacré aux

Normaliens en général et au cas de Roger Bournef en

particulier.

— Je veux obliger la presse à s'occuper de lui, avait

déclaré Alexandre. Il faut que son acte soit connu

et discuté. On veut étouffer l'affaire dans le silence,

c'est entendu, mais nous sommes là.

Il fallut évidemment bien que la presse prenne

position lorsque la petite revue de l'Equipe, qui avait

à présent un publicsympathique, eut jeté le cas Bournef

dans l'actualité. La presse nationaliste ne lui accorda

cependant que de petites notes dédaigneuses, de courts

articles tendant à discréditer le jeune homme et à pré

senter son acte comme n'ayant aucune valeur. « C'est

un demi fou », déclara même une feuille à deux sous.

- Voilà le danger, dit Henriette. Souvenons-nous

de Pagnanon.

— Ne craignez rien, chère Henriette, fit Didier.

L'Equipe est là, cette fois. Et puis, il y a des chances

que votre tante ne laisserait pas enfermer son fils dans

un cabanon.

- Ils peuvent toujours essayer, dit Louise.

Néanmoins, Didier avait réuni tous les documents

et témoignages qu'il avait pu trouver en faveur de Roger

Bournef : ses notes à l'Ecole, son agrégation brillamment

passée ; il avait rappelé ses articles de la revue, les deux

mois donnés au Service Civil, témoignage de courage

et de foi humaine. Et dans le numéro de janvier, il

argumentait de tout cela pour établir la pleine responsa

bilité du jeune homme dans le refus qu'il opposait à

ses chefs.
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— Il faut qu'ils le jugent, déclara-t-il ; nous vou

lons le grand jour. Qu'ils se prononcent et que nous

puissions les confondre.

Mais l'alerte avait été donnée. Les grands chefs

avaient senti le danger. Une campagne d'opinion sur

un élève de Normale, futur professeuer de l'Université,

cela pouvait devenir scabreux. Des ordres secrets

furent adressés à qui de droit. Brusquement, Roger

, Bournef fut appelé devant le conseil de réforme, et

réformé. En février, il revenait dans sa famille.

- Par exemple, déclara Didier, ça c'est un bon tour.

- Et admirez le motif de ma libération, dit Roger;

je suis réformé pour inaptitude morale au service mili

taire.

— Sans blague ?

— Mais oui. C'est mot à mot le motif de réforme.

Didier eut un bon rire.

- Eh bien, mon cher ami, nous n'avons quand même

perdu ni notre temps, ni nos efforts. Cette inaptitude

morale, c'est une perle. Nous allons la sertir pour notre

prochain numéro.

Jean Tissier à son tour, fut pris de gaieté.

— Pour la jeter aux pourceaux, dit-il.

— Nullement, mon cher. Ce sont les pourceaux

qui nous la fournissent, peut-être ; mais c'est pour la

soumettre aux braves gens que nous allons lui donner

tout l'éclat qu'elle mérite.

La gaieté se fit générale. -

— C'est égal, conclut Didier, « inaptitude morale

au service militaire » ! Si après ça on laisse encore des

objecteurs de conscience en prison, la partie sera belle

pour la Ligue des Droits de l'Homme.

L'acte de Roger Bournef avait été porté à la connais

sance du Général Delmas par un journal d'Officiers.

On devine comment il en avait été ému, Roger Bour
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nef n'était point de son sang, mais il était le cousin

germain de son petit-fils.

Depuis plusieurs années, le Général Delmas passait

l'hiver dans le Midi, et l'été dans une petite propriété

qu'il avait acquise aux environs de Saumur. Il ne venait

presque jamais à Paris. La vue de Jeanne le troublait.

Il lui semblait toujours lire un reproche dans ses yeux

clairs où la tristesse à présent, mettait une ombre. Quand

il était avec elle, il ne savait plus que dire. De plus en

plus il s'était détaché de Pierre, dont la nature sensible

et réfléchie, trop idéaliste pour un garçon, disait-il,

lui avait toujours déplu, et dans lequel il avait senti,

à mesure que l'adolescent se faisait homme, une pensée

et une conscience tout à fait opposées à ce qu'il était

lui-même. Seule, Henriette le retenait encore un peu

par ses qualités de douceur, mais il sentait chez elle la

fermeté qu'il avait jadis sentie chez sa mère lorsqu'elle

lui avait déclaré sa volonté d'épouser Maurice Bournef.

Il comprenait qu'en dépit de la tendresse qu'elle lui

témoignait, des soins dont elle l'entourait, elle n'accep

tait aucune de ses idées. Lorsqu'il voulait discuter

encore, elle le faisait taire en l'embrassant et en lui

racontant de petites histoires pleines d'enjouement.

— Tu me prends pour un enfant, lui disait-il

quelquefois, mais je ne suis pas dupe.

- Je ne te prends pas pour un enfant, disait-elle,

mais pour un bon petit grand-père. Et le rôle des

grands-pères, c'est de rire avec leurs petits enfants.

Par l'intuition de sa nature compréhensive, Hen

riette sentait que son grand-père n'était pas heureux.

Toujours juste et sincère, elle comprenait qu'on ne

pouvait pas lui faire un reproche d'être ce qu'il était.

Il était le représentant d'une époque. Les idées qu'il

représentait faisaient comme lui, elles perdaient

de la vie et de la force. Et c'était bien heureux, pen

sait-elle, pour le bonheur du monde. Mais il fallait
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admettre que le général mourrait avec elles. Il avait

été bon à sa manière, courageux à sa manière, juste

à sa manière ; mais il avait compris tout cela comme on

le comprenait un demi siècle plus tôt. La vérité morale

avait marché ; lui était resté à son ancien poste de com

mandement, sans rien connaître d'autre que l'inflexible

discipline qui avait formé ses jeunes années et qui

était restée la règle de sa vie.

— Quand on veut être juste, il faut essayer de tout

comprendre, avait-elle dit un jour à Jean Tissier, en

lui parlant de son grand-père.

— Je suis tout à fait de votre avis, Henriette. C'est

toujours ce que j'ai pensé au sujet de mon père. Si je

n'avais pas compris les motifs de sa dureté, il y a long

temps que j'aurais fui sa présence.

Quand le général Delmas était à Saumur, il prétex

tait toujours la fatigue que lui causait Paris, pour n'y

faire que de courts séjours. Mais il était heureux de

posséder quelque temps sa petite-fille chez lui. Henriette

lui refusait le moins possible cette douceur.

Lorsqu'il apprit l'acte de résistance de Roger, le

général écrivit à sa fille une lettre alarmée et désappro

bative. L'heure approchait où Pierre, lui aussi, serait

appelé à l'armée. Quelles étaient ses intentions ? Il

voulait espérer, disait-il, que son petit-fils se souvien

drait du sang qui coulait en ses veines.

Jeanne crut bon de ne pas communiquer cette lettre

à Pierre, mais la fit lire à Henriette. Ce fut la jeune

fille qui répondit au général. Elle éluda la question,

lui conta quelques petits faits amusants, et lui promit

sa visite dès que le printemps l'aurait ramené à Saumur.

« Nous causerons alors de tout ce que tu voudras,

cher grand-père, disait-elle ; mais surtout nous irons

faire de belles promenades aux bords de la Loire. Vois

tu, c'est bien encore ce qu'il y a de meilleur... »

En cachetant sa lettre, elle dit à sa mère :
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— Je lui promets ma visite. Cela calmera ses inquié

tudes, et le fera penser à autre chose. Il va chercher

dans ses relations militaires de Saumur quels jeunes

lieutenants ou capitaines il pourrait bien me présenter

cette année. Vois-tu quelle belle revanche ce serait

pour lui s'il pouvait marier sa petite-fille à un officier ?

— S'il y réussissait, pourtant ?

— Oh ! chère mère, à quoi vas-tu penser, voyons.

Si je suis la petite-fille du général Delmas, je suis

la fille de Maurice Bournef.

Jeanne, pensive, songeait au temps où elle batail

lait contre son père pour épouser l'homme de son

choix.

— Notre cœur a des replis qui nous surprennent

nous-mêmes, dit-elle.

Doucement, Henriette passa la main sur la cheve

lure maternelle, où des fils d'argent, à présent, se mê

laient par endroits aux fils blonds.

. - Sois tranquille, mère chérie, je connais mon

cœur tout entier, et je suis sûre de lui. Et celui qui

partagera ma vie, tu pourras le nommer ton fils sans

arrière-pensée et sans amertume.

IX

Le Centre français des Quakers avait mis à la dispo

sition de la Nouvelle Equipe l'une de ses salles de

réunion. Chaque semaine le Comité y tenait une per

manence, et deux fois par mois, les fondateurs, les

adhérents, les sympathisants, se réunissaient pour dis

cuter, envisager les campagnes de propagande qui

pouvaient utilement être faites, étudier les questions

de l'actualité. Le plébiscite continuait toujours à se

couvrir de signatures. La revue devenait plus appréciée

et se faisait une place bien marquée dans la presse
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d'idées et de combat. Pierre Bournef et Jean Tissier,

· depuis janvier, n'y collaboraient plus guère, absor

bés par leur travail personnel, ayant à préparer leur

agrégation ; Jean, surtout, tenait à réussir à cause,

disait-il, de son père.

- Je lui dois cela, tu comprends, avait-il dit à

| Pierre. Ce sera pour lui un peu comme une revanche,

lorsqu'il pourra dire : « Mon fils, agrégé de philoso

phie »...

- - Mais, cher ami, avait doucement répondu Pierre,

j'ai les même motifs que toi pour vouloir réussir. Je

sais que mon père en aurait été heureux. Il ne pourra

pas le dire, mais c'est une raison de plus pour que je

me fasse un devoir de réaliser ce qui eut été son plus

vif désir.

A la première réunion de mai, la discussion s'établit

sur la question du service militaire obligatoire. Michel

Grandjean demandait qu'on mit à l'étude un projet

de motion réclamant la suppression de l'obligation

militaire.

Il exposait ses idées :

- Il y a déjà plusieurs années que la question a été

posée en d'autres pays. Il faut la reprendre et lui don

ner de l'ampleur ; à présent que la signature du pacte

Kellog a consacré définitivement la mise hors la loi

de la guerre, l'obligation du service militaire ne se jus

tifie plus.

- Si elle s'est jamais justifiée, interrompit Henri

Renoir.

— Permettez. En ce moment, ce ne sont pas nos

idées que j'expose. Je me place au point de vue général.

La conscription militaire obligatoire a pu paraître

juste quand il était admis que la guerre était un moyen

légal de combat et de défense. La guerre acceptée par

tous, mettait les nations dans l'obligation de s'armer ;

et la conscription de tous les hommes valides se justi
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fiait par l'égalité de tous les citoyens devant la loi.

— Sans doute, dit encore Renoir, ce raisonnement

est juste, si l'on admet que la loi civique soit souve

· raine ; mais au-dessus de la loi civique, il y a la loi

morale. Celle du Christ, par exemple.

— Il est un peu tard pour la faire valoir, dit un inter

rupteur, du fond de la salle.

Renoir répliqua :

— Pardon ! il y a toujours eu des chrétiens qui ont

protesté contre la guerre et l'usage des armes. Ils n'ont

pas été nombreux, je vous l'accorde, mais ce n'est pas

une raison pour les méconnaître. Il y en eut dans tous

les temps. Sans doute, c'eût été le rôle même de l'Eglise

Chrétienne de s'opposer à la guerre ; mais elle eut le

tort de s'allier aux puissances politiques, et perdit toute

sa force morale du fait même de cette alliance. Du moins

dans cette église qui faisait fausse route, il resta des

consciences libres, qui avaient compris la pensée du

Christ. Ceux-là ont proclamé l'indépendance de l'es

prit en répudiant l'autorité des puissances temporelles.

C'est eux, peut-être, qui ont permis à la pensée libre

de continuer sa route. C'est eux, peut-être, qui vous

permettent aujourd'hui de vous appuyer sur des forces

morales pour combattre les forces de la violence.

L'interrupteur voulut répondre. Didier intervint.

- Mais non, voyons, pas de discussions vaines.

Renoir a parfaitement raison. Les chrétiens qui conser

vèrent l'esprit du Christ, dans ses principes essentiels

de vie, de liberté et d'amour, ont sauvé la liberté morale

des hommes et sont les précurseurs de la conscience

moderne. Il n'est pas de libre-penseur de bonne foi

qui ne le reconnaisse.Ne perdons pas notre temps en

des contradictions inutiles. Continue donc, Grand

jean.

- Je reviens à mon point de départ. La conscrip

tion obligatoire, ai-je dit, se justifiait par l'obligation
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du recours à la guerre pour régler les différents des

Nations. Maintenant que la guerre est répudiée en tant

qu'instrument de politique nationale, le principe de la

Nation armée ne peut plus se soutenir. Pourquoi une

armée, puisque toutes les grandes nations du monde,

celles-là même qui représentent aujourd'hui les plus

grandes forces militaires, se sont engagées à ne plus

jamais utiliser la force des armes ?

Un nouveau venu demanda :

— Et les guerres de sanction, cependant ?

— Les guerres de sanction ? Mais, voyons, c'est à

présent une idée périmée. Le pacte Kellog dit ceci :

« Que les règlements ou la solution de tous les diffé

rents ou conflits, de quelque nature ou de quelque ori

gine qu'ils puissent être, ne devront jamais être cher

chés que par des moyens pacifiques. » Ce sont là les

termes mêmes de l'article II. Or, une guerre de sanc

tion n'est pas un moyen pacifique, je pense ?

— Très juste.

— La conclusion logique du pacte Kellog, c'est

donc, redisons-le encore une fois, le désarmement.

Seulement, il me paraissait nécessaire de demander,

dès maintenant, la suppression du service obligatoire.

Après la signature du pacte, on ne peut plus obliger

personné à être soldat.

— Une armée de métier, alors ?

— Jamais de la vie. Npus ne voulons de la guerre

pour personne, l'ayant répudiée pour nous. Nous n'ac

ceptons pas que d'autres la fassent en notre nom,

car, en toute logique, une armée de métier en France,

ce serait encore l'armée française, et nous serions res

ponsables de ses crimes.

— Alors, la solution ?

— La solution, c'est toujours le désarmement. Mais

en attendant, et comme nous n'ignorons pas que le

désarmement ne pourra s'accomplir en un tournemain,
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nous demandons la conscription facultative permettant

d'opter pour un service civil de reconstruction, de sau

vetage, d'entr'aide, dans le genre de celui que nous

avons vu fonctionner au Lichtenstein. Et, je le précise

encore, ceci n'étant qu'une mesure transitoire pour

attendre que puisse s'opérer le désarmement définitif

et complet.

Des approbations saluèrent la fin de l'exposé de

Grandjean. Didier précisa :

—Tout cela, d'ailleurs, c'est le programme de notre

Equipe.

En ce moment, un des assistants demanda la pa

role. C'était un jeune homme brun et mince, au vi

sage plutôt maigre, qui pouvait avoir entre vingt-deux

et vingt-cinq ans. Il ne venait aux réunions que depuis

deux mois, et se nommait Jacques Salèze.

- Chers camarades, dit-il, je suis parmi vous

depuis peu de temps et n'ai pas encore eu l'occasion

d'entendre vos idées sur la question de l'objection de

conscience. Peut-être avez-vous discuté cette question

en de précédentes réunions. Mais j'aimerais savoir ce

que vous en pensez.

Il s'était exprimé très correctement, d'une voix

posée et grave. Son attitude était calme, sa mise simple

et soignée, sans prétention ni laisser aller. La tenue

d'un employé modeste.

Ce fut Didier qui répondit.

— Mais l'objection de conscience fait partie de

notre programme, camarade. Cela ne se discute même

pas. Les objecteurs de conscience sont les premiers

pionniers de la résistance à la guerre. C'est eux qui

ont montré le chemin. Peut-être est-ce parce qu'ils

ont porté la question sur le terrain moral, que le pacte

de mise hors la loi de la guerre a pu naître dans l'esprit

de ses promoteurs ? L'objection de conscience, c'est
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la guerre condamnée par l'individu, avant de l'être,

officiellement, au nom de la collectivité.

— Je vous remercie. Alors, vous soutiendrez les

objecteurs de conscience ?

— Sans doute ; d'ailleurs, nous les avons toujours

SOUltCDU1S. -

Jean Tissier se leva.

— Je voulais préciser, dit-il. Nous soutiendrons les

objecteurs de conscience, nous les défendrons. Mais

nous ne préconisons pas l'objection de conscience

comme l'unique forme de résistance à la guerre.

— Cela va de soi, répondit Didier ; chacun prend

l'attitude qui convient à son caractère. L'essentiel

c'est de résister à la guerre.

Jacques Salèze dit encore :

— Je vous remercie à nouveau. Je n'ai rien de plus

à dire aujourd'hui...

Il se rassit. Les assistants le regardèrent, un peu sur

pris de cette interruption sans motif.

— Qu'a-t-il bien voulu dire, par sa question sur

l'objection de conscience, disait un peu plus tard

Alexandre Didier, s'en retournant en compagnie de

Pierre et de Jean.

— Connaître notre opinion, vraisemblablement,

dit Pierre. -

- Je le remarque depuis quelque temps, reprit

encore Didier. Il est sympathique. Il est intelligent,

certainement. Il y a en lui quelque chose de méditatif

qui retient la pensée. Je me demande qui ce peut être.

— J'ai posé la question à plusieurs d'entre nous,

dit Jean ; personne ne le connaît. Un ami de Robert -

Bourdeau m'a dit qu'il devait être depuis peu à Paris.

— Un petit fonctionnaire, ou un employé, venant

de la province, fit Pierre. Mais je suis de l'avis de Didier,

il est sympathique.

Nos trois amis marchèrent un moment en silence.

2 I
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— Cependant, fit Jean, comme s'il concluait une mé

ditation intérieure, il ne faut pas faire de l'objection

de conscience une question plus importante que les

autres. Pour ma part, je considère les objecteurs absolus

comme des forces perdues pour la résistance.

— Mais, voyons, Jean, dit vivement Pierre, souviens

toi que toute la force est dans l'individu et que leur

résistance même est une force qui ne saurait être per

due. Pour moi, je me souviens des dernières recom

mandations de mon père : le devoir de résister... ne

demander conseil qu'à sa conscience.

— Oui, Pierre, mais ton père venait d'évoquer la

mobilisation. Alors là, vois-tu, je suis en plein accord

avec lui. Et pour ma part, je sais que je n'aurais pas une

minute d'hésitation. Seulement ce soir, si j'ai bien

compris la pensée de ce Salèze, il s'agissait de l'objec

tion de conscience devant le service militaire.

— Bien entendu, étant donné qu'on avait discuté

toute la soirée sur l'obligation militaire.

— Eh bien, dans ce cas, je maintiens que les objec

teurs sont des forces perdues. On les arrête, on les

condamne ; et s'ils tiennent bon, c'est trente ans de

leur vie qu'ils devront passer en prison.

— Pourtant l'exemple qu'ils donnent est fécond,

Jean. Regarde les objectors anglais pendant la guerre ?

— Mais oui, je le répète, dans ces heures-là la résis

tance absolue est un devoir et une force.

Didier intervint.

— A quoi bon discuter ? Je répète ce que j'ai dit :

chacun prend l'attitude qui convient à son caractère.

Il est certain que je ne verrais pas Jean, actif et réali

sateur comme il l'est, passer trente années en prison.

D'autres pourraient envisager cette hypothèse. Que

chacun donne sa mesure. On ne fait rien de bon si

l'on ne se décide en pleine liberté morale.

- C'est aussi mon avis, dit Pierre.
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A la réunion qui suivit, c'est-à-dire à la seconde

réunion de mai, on ne vit pas Jacques Salèze. Mais

à celle de la première semaine de juin, il était présent.

Dès son arrivée, il confia à Didier qu'il avait à faire une

déclaration importante.

— C'est bien simple, répondit Alexandre, prenez

la parole tout de suite, nous vous écoutons.

Debout, Jacques Salèze commença son exposé.

Comme la première fois, il s'exprimait clairement et

posément, sans éclats de voix. *

- Voici, dit-il. Je suis simplement un ouvrier

cimentier et j'appartiens au Syndicat du Bâtiment.

J'avait huit ans à la mobilisation. J'habitais Lille, avec

ma famille. Mon père était maçon. Il partit. Nous

restions quatre avec ma mère, et j'étais le plus jeune.

J'avais un frère de quinze ans et deux sœurs. J'ai

connu toutes les douleurs de l'occupation. Ma grand'

mère, qui vivait avec nous, est morte dans une cave

pendant le bombardement de Lille par les troupes

françaises. En I9I5, ma plus jeune sœur mourut d'une

rougeole mal soignée. En I9I7, mon frère qui avait

été réquisitionné par les Allemands pour des travaux

au-dessus de ses forces, est mort d'épuisement. Après

l'armistice, nous apprenions la mort de mon père. Ma

mère restait seule avec ma sœur qui avait seize ans

et moi qui en avais douze. J'appris le métier de mon

père, puis me spécialisai parmi les cimentiers. J'avais

conservé du temps de guerre une image d'épouvante

qu'entretenaient devant mes yeux les quartiers dé

vastés de Lille. Je me jurai de n'être jamais soldat.

J'ai beaucoup lu ; j'ai pensé, j'ai médité. Je suis con

vaincu que c'est à chacun de nous qu'il appartient de

rendre la guerre impossible en lui refusant notre con

cours personnel. Il ne faut pas attendre la mobili

sation : il faut aller au devant même de cette éventua

lité. La mobilisation, c'est déjà la guerre. Tout indi
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vidu qui sait se servir d'un fusil peut être tenté de le

prendre ; celui qui a obéi à la discipline militaire en

temps de paix, pourra peut-être n'avoir pas la force

de lui résister devant la guerre. Ma décision est donc

prise : je n'apprendrai pas le maniement des armes,

je ne me plierai pas sous la discipline du militarisme.

Sans attendre le désarmement, je me désarmerai

moi-même. Voilà ce que j'avais à vous dire.

Tous avaient écouté, frappés par cette voix calme,

lente, presque froide.

Henri Renoir demanda

— Vous êtes chrétien, peut-être ?

— Non, je suis anarchiste.

Puis, remarquant un peu d'étonnement autour de

lui :

— Vous êtes surpris ? Habituellement, je sais, les

anarchistes sont plus démonstratifs, plus bruyants.

Moi, je ne suis pas un violent. Je réprouve tous les

systèmes qui ont recours à la violence. Je ne suis pas

révolutionnaire, au sens où l'on entend ce mot.

Mais je suis un anarchiste. Je pense que l'individu

possède toute la force morale, s'il le veut.

— Quel âge avez-vous ? demanda Didier.

— J'ai vingt-trois ans.

— Mais alors, vous auriez dû faire votre service

militaire ?

— Je sais. Je ne l'ai pas fait encore. Devant la loi,

je suis un insoumis. Mais cette situation ne me plaît

pas. Je l'ai acceptée pour des raisons supérieures. Ma

mère, qui avait souffert des privations de l'occupation,

est devenue très malade en ces dernières années. Les

médecins appelés à la soigner la condamnèrent. Je

n'ai pas voulu lui imposer les souffrances morales de

me savoir poursuivi, emprisonné.Je n'ai pas répondu

à l'appel de la conscription, et j'ai attendu. Ma mère

est morte en novembre. J'ai quitté Lille immédiate
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ment et suis venu me fixer à Paris. J'ai à présent six

mois de séjour, j'ai un emploi régulier dans un chantier,

j'ai une chambre à moi. On ne peut pas dire que je sois

un vagabond, un paresseux, un exalté. Ma vie est pai

sible et ordonnée. Je peux donc à présent affirmer

ma liberté de conscience devant la loi. J'ai écrit, hier,

au Président de la République. Je lui dénonce ma situa

tion et lui donne mon adresse. J'attends à présent mon

arrestation.

L'attention des assistants était si profonde que le

silence ne fut pas troublé par le silence de Salèze, qui

avait terminé sa déclaration.

— C'est admirable, dit enfin Alexandre Didier. Et

qu'attendez-vous de nous ? Que nous prenions votre

défense ?

— Pas ma défense, mais celle de l'idée qui m'a

fait agir. On va m'arrêter. On va essayer de me discré

diter, de salir ma pensée. Voilà ce que je ne veux pas.

Je n'ai pas peur de la prison, ni même de la mort. Mais

je veux savoir que l'idée qui m'anime ne sera pas traî

née dans le mépris et dans la boue.

Didier était conquis par tant de noblesse d'âme.

- Nous vous comprenons, dit-il, soyez sans crainte.

Nous sommes les dépositaires de votre testament moral.

Comptez sur nous.

— Merci, c'est tout ce que je voulais vous demander.

Si mon acte peut servir votre cause, utilisez-le. Mais ne

faites de moi ni un héros, ni un saint, ni un martyr.

Je suis seulement un homme libre affirmant sa liberté.

La soirée était avancée et les esprits n'étaient plus

tournés vers les discussions habituelles ; Didier prit

l'adresse de Salèze et on leva la séance.

Henri Renoir vint serrer la main de l'ouvrier du

bâtiment. ----

— Vous m'avez dit que vous n'étiez pas chrétien,

mais le Christ est sûrement avec vous.



326 LA NoUVELLE ÉQUIPE

— C'est possible, voyez-vous. Je suis avec tous ceux

qui ont voulu et qui veulent la fraternité et la justice.

Mais j'ai pris l'habitude de penser devant un seul té

moin : ma conscience.

— Voulez-vous me considérer comme un ami ?

— Mais oui.

, A la sortie, Pierre Bournef s'approcha de Jacques

Salèze. Il avait été fortement impressionné par les dé

clarations de l'ouvrier cimentier.

— Je ne puis vous dire à quel point je suis ému,

lui dit-il. Pourriez-vous me donner un rendez-vous

demain, je voudrais causer seul avec vous.

— Je veux bien ; dans la journée je travaille. Mais

le soir après huit heures, je suis à votre disposition,

où vous voudrez.

— Puis-je aller chez vous ?

— Si vous voulez.

— Alors, demain soir, huit heures et demie.

— Je vous attendrai.

X

Jacques Salèze fut arrêté dans la première semaine

de juillet, au moment où Pierre et Jean préparaient

la seconde partie du concours de l'agrégation.

- Voici les vacances, avait dit Alexandre Didier,

lorsqu'il sut que l'arrestation était chose faite. Il ne

sera pas jugé avant novembre. Nous avons le temps

de préparer deux bons numéros de la revue, et de lui

assurer une belle défense.

Exposant à Jeanne Bournef ses projets de campagne

en faveur du jeune cimentier, il avait ajouté :

- Et je ne manquerai pas de m'appuyer, vous le

pensez, sur la déclaration faite récemment par Albert

Einstein.
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Le savant physicien allemand, Albert Einstein,

avait, en effet, répondu publiquement à une question

qui lui avait été faite sur l'attitude qu'il prendrait en

cas de guerre, par cette déclaration que la presse alle

mande d'abord, la presse française ensuite, avaient

répétée et commentée :

En cas de guerre, je refuserais tout service militaire,

direct ou indirect, et je m'efforcerais de persuader à mes

amis d'en faire autant, sans tenir compte des droits et

des torts quant à l'origine du conflit.

— Cette déclaration là, disait Didier, c'est exacte

ment comme le pacte Briand-Kellog ; c'est une force

morale qu'il s'agit de ne pas laisser dormir dans les

colonnes des journaux d'information.

Comme il convient, le numéro de juillet de La Nou

velle Equipe la présentait à la méditation de ses lec

teurs, avec un très bon article de Didier exposant la

thèse de la résistance individuelle à la guerre, et fai

sant de la conscience humaine le suprême refuge de

la paix.

— Je pose des jalons pour l'affaire Salèze, avait-il

dit.

- Sans compter, avait répondu Tissier, que ce

pourrait être pour nous la formule même de notre

action. Tous les individus ne sont pas capables d'ac

cepter de passer leur vie en prison, pour affirmer leur

pacifisme ; mais tous les hommes qui se sont dressés

contre la guerre peuvent prendre l'engagement for

mulé par Einstein.

— Ton idée est excellente, Tissier, nous en repar

lerons.

— Oui, quand le concours sera terminé.

Vers la fin du mois, les deux amis eurent enfin la

joie du succès. Jean ne s'était pas trompé en disant

que son père y trouverait un élément d'apaisement

pour ses habituelles rancœurs. Toute la famille en
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bénéficia. L'humeur de Charles Tissier s'adoucit.

Jean n'avait pourtant pas dit toute sa pensée en

affirmant qu'il voulait surtout réussir à cause de son

père. Il y avait en lui un autre motif qu'il ne s'avcuait

peut-être pas à lui-même ; mais la véritable joie qu'il

eut de son succès, fut le regard heureux d'Henriette

et le ton ému de sa voix lorsqu'elle lui dit sa satisfac

tion. C'était à cause d'elle qu'il avait ardemment sou

haité cette réussite.

Pierre, lui aussi, était heureux. Mais son bonheur

avait été voilé de tristesse. Celui dont il se sentait si

profondément le fils, n'était plus là pour s'associer

à leur joie. Il avait senti cette tristesse passer dans la

voix de sa mère, lorsqu'elle l'avait serré dans ses bras.

— Mon Pierre, avait-elle dit, pensons à Lui...

Cependant, on pouvait remarquer qu'une préoccu

pation intérieure ne quittait point Pierre Bournef. Il

semblait que la satisfaction des études, heureusement

terminées, aurait dû apporter chez lui une détente,

lui permettre une expansion de vie physique où sa jeu

nesse se serait donné libre cours. Il n'en était rien,

il restait méditatif et soucieux.

Un jour, enfin, il se décida à parler. Ce fut exacte

ment le 2 août, jour anniversaire de sa naissance. Il

avait prié sa mère de réunir pour cette date, ses deux

amis les plus chers, Hélène et Jean, et Alexandre

- Didier pour lequel il avait à présent une amitié admi

rative.

— Eux seulement, chère Maman, avait-il précisé.

On avait déjeuné assez gaiement. Jeanne, que la

date même reportait à quinze ans en arrière, s'effor

çait de surmonter la tristesse des souvenirs pour s'as

socier à la jeune espérance de ceux qui l'entouraient..

Hélène et Pierre, assis l'un près de l'autre, échangeaient

parfois un regard plein de tendresse, et Alexandre



LA NOUVELLE ÉQUIPE 329

Didier, refoulant en lui l'amertume de son cœur,

était rayonnant et ne tarissait point de réparties spiri

tuelles. -

Quand le café fut pris, Pierre enveloppa ses amis,

sa sœur, sa mère, dans un regard de gravité affectueuse,

qui semblait être la conclusion d'un débat intérieur.

- Je suis heureux, dit-il. Depuis un mois, il s'est

livré en moi un combat, maintenant terminé. C'est

parce que je voulais vous le confier, et vous faire les

juges de ma conduite, que j'ai désiré vous réunir au

jourd'hui.

Tous à présent avaient pris une attitude interro

gative.

— Mais d'abord, continua le jeune homme, passons

dans notre cabinet , de travail. Nous y serons mieux

au milieu de nos pensées.

Dès qu'ils furent installés, Pierre faisant le centre

du petit groupe, Jeanne dit à son fils, en l'envelop

pant d'un long regard d'amour.

— Eh bien, mon Pierre, nous t'écoutons.

Le jeune homme, un moment, se recueillit. L'heure

était venue pour lui d'affirmer sa foi.

— Mère chérie, dit-il enfin, ce que je vais dire

apportera peut-être à ton cœur une souffrance nou

velle, et de cela je te demande pardon. Mais je sais

aussi que ton âme si humaine, faite de lumière, je sais

que ta conscience si haute, se réjouiront de mon choix.

Jeanne avait deviné déjà.

— A vous aussi, chère Hélène, continua Pierre, en

se tournant vers la jeune fille, à vous aussi je demande

pardon.

Elle dit, troublée :

— Pardon à moi, Pierre ?

— Oui, j'ai à vous demander pardon, car peut-être

jugerez-vous que je ne devais pas disposer de moi

même sans vous avoir consultée.
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— Pierre !

— C'est peut-être vrai. Bien que je ne vous aie point

fait l'aveu de ma tendresse, vous la connaissez, comme

je connais la vôtre. Les cœurs qui s'aiment n'ont que

faire des paroles.

Hélène, maintenant, les joues roses, le cœur battant,

levait vers le jeune homme la flamme ardente de ses

yeux.

— Nous nous aimons, mère chérie, poursuivit

Pierre, et j'attendais la fin de mes études pour te le

dire et te demander d'accueillir Hélène comme ta

seconde fille...

— Oh ! c'était déjà fait, Pierre, interrompit Jeanne.

As-tu pu croire que je n'avais pas compris votre amour ?

Il y a longtemps que vous êtes unis dans mon cœur,

car votre tendresse, mes chers enfants, est aussi vieille

que votre amitié.

Hélène se livra dans un cri spontané :

— C'est vrai...

Jeanne sourit.

— Mais oui, c'est vrai, dit-elle ; c'est si vrai, mes

enfants, que ton père, mon Pierre, l'avait pressentie

cette tendresse...

— Mère !

— Mais oui. Et il m'avait dit que s'il ne se trompait

point, il eût été heureux de nommer Hélène sa fille.

Le jeune homme paraissait bouleversé.

— Mon père, murmura-t-il... Mon père avait de

viné cela à une époque où je ne lisais peut-être pas

encore en moi-même. Ah ! mère, que je suis heureux.

C'est un lien de plus entre mon père et moi. Je me

sentais déjà tellement uni à sa pensée. A présent je

comprends que nos cœurs aussi sentaient de même.

Il se tut. Un moment son visage se crispa dans une

expression de douleur. Puis les traits se détendirent,

reprirent leur douceur et leur fermeté,
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— C'est une raison de plus pour que je demande

pardon à Hélène, dit-il enfin. Car ma vie, qui devrait

lui appartenir, j'en ai disposé pour une autre cause.

Tous avaient compris. Mais déjà Hélène était de

bout, rayonnante, devant le jeune homme.

— Cher Pierre, dit-elle, si j'ai à vous pardonner,

c'est pour une autre raison...

Et comme ses yeux à lui l'interrogeaient :

— Car vous avez douté de ma tendresse, Pierre,

puisque vous n'avez pas cru qu'elle était capable de

vous suivre jusque dans le renoncement ; puisque

vous n'avez pas cru que je pouvais être près de vous

pour servir cette cause.

— Hélène !

— Vous voulez imiter le geste de Jacques Salèze.

Je le sais, je l'ai compris, et...

Sa voix faiblit, se fit tremblante.

— Et j'avais accepté, dit-elle.

Puis, tout son courage l'abandonnant, elle fondit

en larmes. Jeanne s'élança vers elle, tandis que Pierre,

s'agenouillant, prenait ses mains.

— Pardonnez-moi Hélène, redit-il.

Sans parler, Jeanne avait attiré la tête de la jeune

fille sur sa poitrine, essuyait ses yeux.

— Mes enfants, dit-elle enfin, je n'avais pas prévu

pour vous d'aussi cruelles fiançailles. Ce sera donc

toujours la douleur qui aura raison ?

Mais Hélène s'était reconquise. Elle porta la main

de Jeanne à ses lèvres.

— Non, mère, pour cette fois ce sera l'amour, dit

elle, tandis que son visage s'empourprait.

Didier, Henriette et Jean, émus, n'avaient pas dit

un mot. Mais lorsqu'Hélène eut prononcé cette der

nière phrase, Alexandre Didier se sentit soudain dé

livré.

— Notre amie est dans la vérité, dit-il, c'est

#
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l'amour qui est vainqueur aujourd'hui. La décision

de Pierre n'y change rien, car la décision de Pierre,

c'est de l'amour encore. -

— Oui, dit Hélène, sans cela l'aurais-je comprise ?

Ces paroles ramenaient Pierre à la réalité.

— Il faut pourtant, dit-il, que je termine ma con

fession. Il est vrai qu'elle me sera facile à présent,

puisque tous vous avez deviné.

Ils avaient repris leurs places, et maintenant atten

daient.

Il parla. Hélène l'avait dit, il voulait imiter Jacques

Salèze, non par désir d'imiter, mais parce que l'ouvrier

cimentier avait exprimé toutes les pensées qui étaient

en lui, depuis longtemps. Que sa mère se souvînt !

Lorsqu'Emile Pagnanon leur avait confié sa résolution

de ne pas répondre à la conscription, il l'avait approuvé.

Déjà, à cette époque, il avait compris la vérité de cette

résistance ; il avait senti que cette vérité dicterait un

jour sa conduite. Et les simples paroles de Salèze, le

soir de la réunion, avaient trouvé un écho dans sa cons

cience. Il était allé voir l'ouvrier, avaitcausé avec lui.

Depuis ce jour, sa résolution- était prise. Il n'avait

combattu avec lui-même que parce qu'il avait songé à

la douleur de ceux qu'il aimait.

- Maintenant, mère, ajouta-t-il, je veux te faire la

même demande que pour le service civil : donne-moi

tOn COnSentement.

Jeanne ferma les yeux. Son fils lui demandait peut

être de consentir à son martyre.

Mais une rapide vision lui montra Paris, quinze ans

plus tôt, bouleversé par la mobilisation. Elle revit les

rues, la foule, la fièvre des individus, et les soldats de

l'active qui quittaient la caserne de la République.

— Ils ont des mères ! avait-elle crié.

Oui, ils avaient des mères, et pourtant ils s'en al

laient à la mort. -
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Alors, elle n'hésita plus. Elle rouvrit les yeux, re

garda Pierre, puis, comme l'année précédente, elle

répondit :

- Oui, mon fils, je te donne mon consentement.

Mais une grande douleur était en elle. Pierre le

sentait.

— Merci, mère, dit-il. Mais je voudrais que vous ne

soyez pas tristes ; avec votre amour et votre amitié,

je ne serai pas malheureux. J'aurai toute la force.

Didier voulut faire diversion.

- Et puis, ajouta-t-il, pour cette fois encore l'Equipe

sera là. Pierre ne sera pas seul.

— Je le sais, Didier.

— Voyez-vous, poursuivit Alexandre, je m'étais

toujours un peu douté de cela. Mais j'ai confiance.

Nous sommes à présent à un tournant du chemin,

et nous ne pouvons pas apercevoir ce que nous cache

le coude de la route. Pour moi, j'ai l'intime conviction

que ce sont les larges horizons de la paix.

— Le ciel est pourtant bien noir encore, dit Jeanne.

— Chère Madame, le calme n'est jamais aussi près

que lorsque l'orage touche à son paroxysme, et c'est

lorsqu'il atteint le terme extrême de la fièvre que le

malade est à la veille de la convalescence. Et moi je

vous dis que jamais nous n'avons eu autant de raisons

d'avoir confiance en l'harmonie du monde. La paix,

maintenant, est entrée dans le domaine moral, et c'est

là seulement qu'elle peut trouver des assises solides.

La guerre est condamnée. Elle ne l'est pas seulement

par le pacte du 27 août ; elle l'est par les consciences,

et les paroles d'Einstein l'expriment admirablement.

Tous ceux qui pensent, savent bien aujourd'hui que

les raisons qu'on lui oppose encore sont de misérables

raisons. Assurément le militarisme se débat, résiste,

et notre lutte n'est pas terminée, car le monstre est

pourvu de terribles défenses. Mais ce qui fait notre
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force à présent, c'est que nous savons qu'il ne peut

plus nous écraser sans notre volonté.

— Vous avez raison, Monsieur Didier, dit Jeanne.

Il y a quinze ans que j'ai compris que l'individu, seul,

était le maître. Mais j'ai compris aussi, il y a quinze

ans, que tous les hommes étaient dans la dépendance

les uns des autres, et que pas un ne pouvait être sauvé

si tous ne l'étaient pas.

— C'est juste, s'écria Jean Tissier, qui n'avait pas

encore dit un mot. Moi aussi je l'ai compris, et c'est

pourquoi j'ai donné ma préférence à l'action d'ensemble

plutôt qu'aux actes individuels.

Il y avait, dans les paroles du jeune homme, un peu

d'âpreté.

Alexandre Didier se tourna vers lui.

— Mais, mon cher Tissier, l'acte de Pierre ne se

détache pas de l'action d'ensemble. Je te l'ai déjà dit,

chacun prend la tâche qui convient à son caractère

et à son tempérament. Dans l'effort commun, il y a

l'effort de chacun. Si le geste que Pierre a décidé,

était un geste isolé, incompris, il serait sans force.

Mais nul aujourd'hui n'en peut ignorer la significa

tion, parce que, ce geste, on le sent lié à l'immense

assaut des consciences contre le militarisme.

- Notre ami Didier est, comme toujours, dans le

vrai, dit Henriette. Mère l'a dit : les hommes sont dans

la dépendance les uns des autres. C'était vrai dans la

déroute de 1914. Et c'est vrai aujourd'hui encore.

C'est tous ensemble que les hommes chanteront l'hymne

de la délivrance.

Cependant Pierre, maintenant, avait attiré Hélène

près de lui. Ils ne disaient rien, trop émus pour pou

voir parler.

Jeanne Bournef s'approcha.

— Vous restez ce soir, n'est-ce pas, Hélène ? Cette

date, et les événements de la journée, ne permettent
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pas que nous nous séparions aussi brusquement.

— C'est que nous n'avons pas dit que nous ne ren

trerions pas dîner. .

Pierre eut une inspiration soudaine.

— Qu'à cela ne tienne, je vais aller prévenir votre

mère.

C'était en effet facile. Les Tissier habitaient assez

près des Bournef. A peine un quart d'heure de marche

les séparaient.

Rapidement, le jeune homme se disposait à sortir.

— Allez-y donc tous les deux, dit Jeanne.

Dans le cabinet de travail, Didier, Jean et Henriette

causaient.

· Didier mettait Jean au courant d'une correspon

dance qu'il avait échangée au cours des deux derniers

mois avec un vieux paysan de la Charente, qui faisait

dans son coin une inlassable propagande pacifiste.

L'hiver précédent, il avait imaginé de faire, dans sa

· petite commune, une consultation sur le désarmement.

Il avait procédé avec le système du bulletin de vote,

en se servant de la liste des électeurs, et avait obtenu

une majorité en faveur du désarmement. La petite

revue de l'Equipe, et le plébiscite organisé par nos

amis, étant venus à sa connaissance, il avait écrit à

Didier pour le mettre au courant de ses propres efforts.

L'idée du paysan avait paru ingénieuse à Alexandre,

qui s'était entretenu avec lui des moyens possibles

de continuer la consultation en l'élargissant.

— Je n'ai point voulu vous entretenir de tout ceci

pendant que vous étiez absorbés par vos examens.

Mais j'ai songé sérieusement à aller faire un tour là

bas pendant les vacances. Qu'en penses-tu, Jean ?

— Que la chose pourrait être étudiée, en effet.

— Ce n'est pas que je m'illusionne, poursuivit

Didier. Mais pas un effort n'est négligeable. Il y a là

un terrain tout préparé. Notre cultivateur est connu
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dans sa région. Il a pensé qu'une série de causeries

et conférences dans les gros bourgs et bourgades au

tour de chez lui donnerait de bons résultats. Je lui

ai donc dit que j'irais, et il m'attend vers le 15 août.

— Déjà ?

— Oui. On ne peut guère compter travailler qu'en

septembre, août étant pris par la moisson. Mais il

faut opérer des reconnaissances, voir les Maires, les

secrétaires de Mairie.

— Vous êtes actif, Monsieur Didier, fit Henriette.

— Il me faut cela, chère Henriette.

— Alors, tu pars bientôt ?

- Oui, et je t'emmène si tu veux. Je serai un peu

seul, là-bas, pour ce travail. Et toi, ce serait assez dans

tes cordes.

— C'est vrai. f

— Alors, c'est dit.

- Ecoute, je te dirai cela dans quelques jours ;

j'ai besoin d'y réfléchir.

XI

Jean Tissier était seul dans le cabinet de travail des

Bournef. Hélène et Pierre étaient sortis ensemble,

Jeanne était partie à Ville-d'Avray, qu'elle se prépa

rait à réhabiter dès octobre. Les amis auxquels elle

avait cédé une partie de la villa devaient la quitter,

et elle avait décidé d'y revenir. Elle était surtout

venue à Paris pour Pierre, afin qu'il n'eut pas à recourir

à l'internat de l'Ecole. Mais elle restait attachée à sa

villa de Ville-d'Avray où Pierre était né, où Maurice

était mort, où tant de souvenirs chers et douloureux de

sa vie étaient enfermés. Puisque Pierre n'avait plus

, besoin de l'appartement de Paris, il était inutile de le

conserver. Il allait d'ailleurs faire des heureux. Michel



LA NoUVELLE ÉQUIPE 337

Grandjean devait se marier au début de l'hiver, et cet

appartement des Bournef se trouvait libre à point pour

le jeune ménage.Ainsi, avait dit Grandjean, il ne per

drait point ses fidèles, et le Comité de la Nouvelle

Equipe pourrait toujours s'y réunir.

Elle allait se trouver quelque peu désorganisée,

l'Equipe, par le départ de Pierre et de Jean. Mais Ale

xandre Didier était plus résolu que jamais à poursuivre

l'action commencée. Grandjean lui était attaché. Al

bert Lautier se montrait plus actif. Et puis les deux

jeunes filles et Jeanne étaient fidèles. Tout irait bien.

Jean se trouvait donc seul dans le cabinet de travail

lorsqu'Henriette vint le rejoindre.

Un moment ils causèrent de quelques points de

détail concernant la revue, puis Henriette demanda :

— Eh bien, êtes-vous décidé à accompagner Didier

dans la Charente ?

- Ma foi, oui. Je m'y suis résolu. Cela occupera mes

vacances. Je suis comme notre ami, j'ai besoin d'ac

tivité.

- C'est vrai, dit-elle, vous êtes un réalisateur, vous,

je l'ai toujours dit.

Il ne répondit pas. -

— Pensez-vous rester longtemps ? demanda-t-elle.

- Deux mois peut-être. On ne fera guère d'action

positive qu'en septembre. Nous ne rentrerons sans

doute pas avant la mi-octobre.

Elle dit :

— L'heure sera proche du départ de Pierre.

- Et du mien, ajouta-t-il.

- C'est vrai, vous aussi partirez.

Le visage du jeune homme s'était soudainement

fait très dur. Farouche, il dit brusquement :

— Mais ce ne sera pas pour une noble cause.

Elle tressaillit. Elle avait compris. Il y avaitlongtemps

qu'elle avait appris à déchiffrer cette âme rebelle.

22
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Elle vint s'asseoir près de lui.

— Que voulez-vous dire, Jean ?

- Vous le savez bien ; mon départ pour le régiment

ne sera-t-il pas un peu comme une trahison ?

Puis, comme elle se taisait :

— Oh, je le sais bien, je ne suis pas un héros !

Elle lui avait pris la main.

- Cher Jean, dit-elle, vous souffrez ?

— Moi ? je ne souffre jamais.

Elle rit.

- Eh bien, vrai, on ne le dirait pas en ce moment.

Si vous pouviez voir votre tête...

Il se dérida un peu. º

— Je la connais, ma tête. C'est une vieille caboche

de paysan têtu.

- Mais oui, c'est un peu vrai, dit-elle. Mais je la

connais assez, moi aussi, cette vieille caboche, pour

savoir que je ne me trompe point.

Devenue grave, elle poursuivit :

- Cher Jean, je lis en vous. Vous croyez que je

vous juge mal. Vous croyez que je vous estime moins

parce que, devant l'appel de la conscription, vous

n'avez pas pris l'attitude de Pierre.

— Henriette...

# Elle mit sa main sur son épaule, le regarda droit dans

les yeux.

— Est-ce vrai ?

Il répondit, vaincu :

— C'est vrai.

- Là, je suis contente. Au moins, à présent, nous

pouvons causer.

- Jean, poursuivit-elle, croyez-vous à mon affec

tion pour vous ?

Il fit signe que oui, de la tête, sans parler.

— Moi, dit-elle, je suis sûre de la vôtre. Pour fermé

que vous êtes, j'ai su lire en vous. Jean, c'est à cause
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de moi qu'en ce moment vous n'êtes pas heureux. Et

puisque je suis votre aînée, - oh ! pas de beaucoup

sans doute, mais votre aînée tout de même — je prends

les devants. Je veux que ce malentendu cesse. Je veux

vous dire que vous êtes un vaillant que j'estime; et

que j'aime, ajouta-t-elle plus bas.

— Henriette...

– Je veux vous dire que j'admire toute votre vie,

votre courage tranquille, votre opiniâtre labeur. Pas

un héros, vous ? Mais on est un héros à sa manière.

Vous n'avez pas pris l'attitude de Pierre, vous en

avez prise une autre. Vous allez partir au régiment

comme un simple fils du peuple. Je sais par mon frère

que, toute cette année, vous avez refusé de vous rendre

à la préparation militaire. Vous repoussez les distinc

tions qu'on vous offre ; à la vie facile, aux avantages

offerts aux élèves officiers, vous préférez la rude vie

de la caserne, les contacts avec les jeunes recrues, la

communauté de la table, du dortoir, des besognes vul

gaires. Vous qui êtes un intellectuel, un lettré, qui ai

mez toutes les manifestations de l'esprit, vous allez

être journellement mêlé à de pauvres garçons incultes

ou bornés, et soumis à l'autorité de sous-officiers igno

rants ou brutes. Et vous choisissez cela pour affirmer,

vous aussi, votre foi humaine et la liberté de votre

conscience. Vous n'acceptez pas d'être délivré seul,

vous entendez rester avec ceux qui doivent subir toute

la rigueur de ce militarisme que par ailleurs vous com

battez. Et ce faisant vous le combattez encore. J'affirme

moi, que vous donnez là le témoignage d'une belle

force morale, qu'on ne comprendra guère et qu'on ne

louangera pas. Et cependant vous n'auriez qu'un geste

à faire pour qu'on soit tout heureux de vous admettre,

vous, Jean Tissier, agrégé de philosophie, aux honneurs

du commandement. Et vous dites que vous n'êtes pas

un héros ?
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Elle avait dit tout cela d'une voix tranquille et

douce, où, malgré elle, montait lentement comme un

aveu de tendresse. Lui, l'écoutait, incapable de l'in

terrompre ; mais heureux, heureux infiniment. Il se

souvenait des paroles de Didier : « elle t'aime ; laisse-la

lire en ton cœur. » Oui, elle l'aimait, c'était vrai ; et

elle avait su lire en lui, malgré qu'il eut obstinément

fermé son cœur devant elle. Du moins, il le croyait.

Elle s'était tue. Il dit seulement, très bas :

— Chère, chère Henriette ! -

Elle répondit :

— Cher Jean, si vous saviez comme je suis fière

de vous aimer.

Alors, il se détendit, et des larmes montèrent à ses

yeux, mouillèrent ses joues.

— Ah ! dit-il, votre douceur est la plus forte, puis

qu'elle a pu trouver le chemin de ma sensibilité.

— Qui n'est pas tellement difficile à trouver.

- Pour vous, non, je le reconnais.

Leurs mains s'étreignaient. Elle dit encore : « Cher

Jean ! » Alors, lui, dans un élan :

- Il y a si longtemps que je vous aime, moi.

Elle se recueillit, perdue en une vision douloureuse.

— Voyez-vous, Jean, quand votre main serrait la

mienne, devant l'agonie de mon père, je sentais déjà

que cette main serait celle à qui je confierais ma vie.

Nous avons juré tous les deux à mon père de lutter

contre la guerre. Voici déjà trois années que nous avons

commencé la lutte, nous continuerons à tenir notre

promesse, n'est-ce pas ?

— Oui, dit-il.

Le soir de ce même jour, Alexandre Didier monta

chez les Bournef. Il trouva Jeanne entre ses quatre

enfants. Il n'eut pas besoin de confidences. L'attitude

et le regard de Jean et d'Henriette le fixèrent tout de

Sll1tC.

，
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Il sourit.

—Ah, dit-il, chère Madame, vous n'avez pas voulu

que l'équilibre soit détruit. Vous aviez une seconde

fille, et je vois que vous avez trouvé un second fils.

La veuve de Maurice regarda les deuxjeunes couples.

Puis elle dit de sa voix tendre :

— C'est l'amour qui est vainqueur, avez-vous dit

l'autre jour, Monsieur Didier. Puissiez-vous avoir dit

vrai pour l'humanité entière.

Alexandre Didier surmonta son émotion.

— Le bonheur de l'humanité est fait de tous les

bonheurs, dit-il. C'est pourquoi les hommes ont le

devoir d'être heureux quand ils peuvent l'être.

Puis, se tournant vers Jean :

— A propos, j'ai reçu le mot par lequel tu m'ap

prends ta décision pour la Charente. Tu me demandes

la date du départ. Dans une quinzaine de jours sans

doute.

— C'est entendu, répondit le jeune homme. -

— Et maintenant, j'ai encore un service à vous

demander, ajouta Didier. Je m'adresse à vous, Hélène

et Pierre. Vous serait-il agréable d'accompagner les

deux enfants dans le Wurtemberg ?

— Vous n'y allez donc pas, vous, Monsieur Didier ?

demanda Jeanne.

— Non, chère amie. Je vous avoue qu'il m'est

plutôt pénible de retourner là-bas. L'année dernière

j'ai compris que le séjour ne me valait rien. J'ai besoin

de ma force, vous le comprenez.

- Je vous comprends, ami.

— Et je songeais, ces jours-ci, que peut-être ce

voyage ne déplairait pas à mes jeunes amis.

Alexandre Didier ne pouvait certes pas leur faire

une proposition plus agréable.

— Partez le plus tôt possible, dit-il, quand il eut



342 LA NOUVELLE ÉQUIPE

reçu leur acceptation. La famille Steinitz vous recevra

avec la plus franche cordialité.

— Ce que je vois de plus clair, moi, dit tout à coup

Henriette, c'est que je vais rester seule.

— Bah, chère Henriette, fit Didier, avec sa gaieté

coutumière, pourquoi ne viendriez-vous pas faire un

petit stage en Charente avec votre mère ?

— C'est une idée à étudier, répondit finement

Jeanne, et je crois, ma foi, que c'est une idée tout à

fait réalisable.

Huit jours plus tard, Didier accompagnait les voya

geurs à la gare de l'Est. Lui-même devait partir pour

la Charente le lendemain.

Hélène et Pierre étaient radieux. Ce voyage, cette

solitude à deux où leur tendresse pourrait s'épanouir

sans être gênée, les remplissait de joie. Pierre ypuise

rait la force tranquille de réaliser la promesse faite à

sa conscience. Hélène songeait que ce serait un souve

nir heureux qui viendrait adoucir plus tard les heures

cruelles de séparation et d'attente.

Le jeune Rolf et sa compagne jouissaient, eux, d'un

bonheur sans revers. Ils partaient ensemble pour six

semaines de liberté, d'excursions, de vie au grand air,

et laissaient leur gaieté s'exhaler, sans remords.

— Et tu verras, disait Rolf, les bons gâteaux que

fait grand'mère Martha.

— Et puis, on ira faire des promenades sur le lac,

dis, demandait Eliane-Renée, qui était à présent une

jolie fillette de quatorze ans.

— Et puis, Liane, on ira dans la montagne avec mes

oncles.

Assis dans le compartiment, en attendant l'heure

de la séparation, Didier regardait les deux enfants. Ils

étaient beaux tous les deux, du même âge, lui plus fort,

déjà robuste, elle élancée et gracieuse. Lui, fils du Nord,

blond, avec des yeux bleus comme l'eau des lacs du
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pays maternel ; elle, femme déjà, malgré ses nattes de

fillette, avec ses admirables yeux d'ambre clair, les

yeux de l'aveugle, où la tendresse et la joie mettaient

de la lumière.

Didier songeait. Il revoyait une grande salle au mi

lieu de laquelle une table réunissait des convives enne

mis, sous la bénédiction d'un ministre de paix. Il en

tendait les évangéliques paroles : « Nous sommes tous

frères. » Il entendait la voix aimée de Frida disant le

poème de Schiller : « Joie, divine étincelle... » Il voyait

le bel enfant blond que la mère présentait comme une

promesse de fraternité. Puis il voyait la scène de douleur

où elle avait mis l'enfant sur ses bras, en disant : « il

n'a plus de père », et puis revenaient les paroles inexo

rables : il y a trop de choses entre nous... Oh ! ces

barrières, n'avait-il pas travaillé depuis lors à les faire

disparaître ? Disparaîtraient-elles ? L'étreinte d'amour

deviendrait-elle possible ?

L'heure avait tourné. Il embrassa les enfants, serra

les mains d'Hélène et de Pierre, et quitta le wagon.

Descendu sur le quai, il revint en face de la glace pour

un ultime adieu. Les deux enfants avaient passé la

tête par l'ouverture de la glace baissée. Ils riaient,

heureux, leurs chevelures se mêlant dans le remous

du rire. Le coup de sifflet déchira l'air, la lourde ma

chine s'ébranla. A pleines mains, Liane et Rolf lui

envoyaient des baisers.

Et pendant que l'image gracieuse fuyait, Didier

entendait la voix de la morte :

« Nos enfants, oui, peut-être, parce qu'ils n'auront

pas su... »

L'heure du pardon allait-elle enfin sonner ? La dou

leur allait-elle s'effacer devant l'amour ? L'humanité

réconciliée pourrait-elle bientôt redire l'hymne du

poète : « Joie, divine étincelle... »

-





QUATRIÈME PARTIE
/

LE PETIT-FILS DU GÉNÉRAL

Dès le début d'octobre on apprit que Jacques Sa

lèze comparaîtrait devant le Conseil de Guerre — mo

dernisé sous le nom de Tribunal militaire — à la fin

du mois. Ce fut Robert Bourdeau qui en prévint

Didier et Jean en Charente où ils poursuivaient la

consultation pacifiste commencée par le vieux paysan.

« Il serait nécessaire, leur écrivait-il, de donner à

l'avance un peu d'éclat à ce procès. Donnez-nous vos

conseils, l'équipe d'ici s'en occupera. »

Cette lettre avait préoccupé Didier. Il s'était attaché

à cette affaire Salèze dont il avait fait le fond du nu

méro de septembre de la revue, et à laquelle il consa

crait encore quelques pages dans le numéro d'octobre,

en préparation.

— Nous ne nous attarderons pas ici, dit-il à Jean,

après avoir réfléchi à la lettre de Bourdeau. Il faut que

pour le 15, dernier délai, nous soyons rentrés à Paris.

Le cultivateur charentais était désolé.
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— Hé quoi, fit-il, vous me quittez si tôt ! Et notre

propagande qui marchait si bien !

Avec la bonhomie cordiale qu'il savait prendre,

Alexandre Didier l'avait consolé.

— Mais rien n'est perdu, Père Constant. Nous re

prendrons ça l'été prochain. D'ailleurs notre pro

gramme touchait à sa fin.

— Oh, on aurait pu continuer encore.

— Mais puisque je vous promets de revenir. Je

préparerai le terrain par une série d'articles dans La

Nouvelle Equipe et nous étendrons notre action peut

être à tout le département.

— C'est ça qui serait bien.

— Et ça se fera, je vous en réponds. Mais pour le

moment une tâche domine toutes les autres : nous occu

per de cette affaire Salèze.

Puis, tourné vers Jean, Didier avait ajouté :

— Puis après, nous occuper de Pierre.

— Tu as raison, Didier, il faut terminer ici pour

cette année.

L'affaire Salèze, en se précisant, ramenait les deux

amis à la pensée de leur jeune ami. Jean surtout, était

très ému. Il aimait Pierre presqu'avec tendresse, comme

ces natures farouches et fermées savent aimer quand

leur cœur est pris. Lorsque, lui parlant de l'amour de

Pierre pour Hélène, Didier lui avait dit que le jeune

homme deviendrait tout à fait son frère, il avait ré

pondu : « cela ne changera pas grand'chose. » Et c'était

vrai. Pierre était son frère, en donnant à ce mot toute

sa puissance. Même l'amour d'Henriette n'y changeait

rien. Certes, il lui était doux de penser que des liens

de tendresse réciproque entre eux quatre resserraient

cette amitié. Mais Pierre restait toujours le centre,

l'ami, celui avec lequel il semble qu'on ait mêlé sa

personnalité. Et c'était là la profonde raison de la souf

france qu'il avait éprouvée devant la détermination de
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Pierre. Pour la première fois, ils s'étaient séparés. Ils

en avait eu comme un déchirement. Il avait fallu toute

la tendresse d'Henriette pour panser cette blessure.

Reprenant les arguments de Didier, elle lui avait fait

sentir la parité de leurs attitudes, lui dans son refus de

commandement, Pierre dans son refus de servir ; elle

avait parlé de cette action d'ensemble faite de tous les

actes qui concouraient au même but, et comment cha

cun, en se taillant la part qui convenait à sa propre na

ture, assurait le triomphe définitif de l'idéal commun.

Elle lui avait montré la tâche de ceux qui restaient.

— Jacques Salèze sera emprisonné ; mon frère le

sera également. Leurs voix seront muettes, étouffées.

Il faut donc que d'autres voix se fassent entendre.

— Je serai emprisonné au régiment, moi, avait fait

observer Jean.

— Pas autant que Pierre, quand même. Vous pour

rez aider Didier et l'Equipe.

Jean s'était rendu aux raisons si justes de la jeune

fille. Il lui était doux aussi de se sentir si bien compris

par elle. Il ne pouvait se souvenir sans une étrange

émotion des paroles qu'elle avait dites le jour où leur

mutuelle tendresse avait débordé leurs cœurs, était

montée à leurs lèvres. Depuis cette heure, quelque

chose s'était brisé en lui, cette enveloppe de rudesse

dans laquelle il claustrait ses sentiments et qui parfois

mettait une âpreté douloureuse dans sa voix. Cette

carapace, dont il avait un jour parlé, et qui, sous l'in

fluence de la dureté paternelle avait peu à peu muré

sa sensibilité, cette carapace, dont la douceur de sa

mère et de sa sœur n'avait pu le délivrer, c'était elle,

Henriette, par le don de son amour, qui en avait eu

raison. Il lui en gardait une reconnaissance attendrie.

Il avait hâte, à présent, de partir et de la retrouver.

Le samedi 12 octobre les deux amis débarquaient
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à la gare Montparnasse, et se donnaient rendez-vous

à Ville-d'Avray pour le lendemain.

Après trois semaines passées en Charente, Henriette

et Jeanne étaient rentrées à Paris, pour réorganiser leur

vie dans la maison d'autrefois. Elles voulaient que tout

le travail d'installation fut terminé pour la fin du mois ;

époque à laquelle on attendait le retour d'Hélène et

Pierre avec les deux enfants.

Ce fut pour eux tous une journée heureuse que celle

qui les réunit dans cette maison qui leur était chère à

des degrés divers. Eliane et l'aveugle, eux aussi, bien

isolés depuis ces quatre dernières années, voyaient

avec satisfaction le retour vers eux de cette famille ai

mée. Liane et Rolf ne tarissaient pas de l'échange et

du rappel de leurs souvenirs. Hélène et Pierre, un peu

graves et recueillis devant l'imminence de la sépara

tion, n'en étaient pas moins rayonnants de la profonde

joie de leur tendresse avouée et triomphante. Le re

tour de Jean avait éclairé d'un bonheur semblable les

yeux d'Henriette, et Jeanne savourait la joie de réunir

autour d'elle cette jeunesse si chère à son cœur.

Alexandre Didier lui-même se sentait heureux. Il

lui semblait être moins seul. Brusquement, en se re

trouvant au milieu d'eux tous, il avait compris que sa

famille d'élection était là.

— Chère amie, avait-il dit à Jeanne, savez-vous bien

que vous avez presqu'un troisième fils.

Sans répondre elle lui avait serré la main.

La joie de revoir Rolf avait été grande aussi pour lui.

Il avait pour cet enfant une affection tendre. Il retrou

vait en lui quelques-uns des traits maternels, et, lorsque

la voix de l'enfant se faisait affectueuse, certaines in

flexions de la voix de Frida. Mais ce qu'il aimait en

lui c'était toute la morte. L'enfant n'était-il pas, près

de lui, sa présence continuée, la certitude de sa ten

dresse, le legs vivant de son amour ?
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Il songeait maintenant à le prendre tout à fait près

de lui pour réaliser pleinement le vœu de la disparue.

D'ailleurs, le jeune garçon, à présent, devait entrer

dans la période des études sérieuses, et il désirait le

faire inscrire à Louis-le-Grand, qui se trouvait à deux

pas de son petit appartement de célibataire. Mais il

s'effrayait un peu pour l'enfant de la solitude de sa

vie.

C'était de cela qu'il s'entretenait ce jour-là, avec

Jeanne, après un déjeuner pris en commun, et pendant

que les quatre jeunes gens échangeaient les souvenirs

de leurs semaines de séparation. Il avait, en la veuve

de Maurice, une confiance absolue pour tout ce qui

touchait à l'éducation. Sa clairvoyance, sa compréhen

sion, puisées à la bonne source du sentiment, la trom

paient rarement dans cette question si délicate.

— Voyez-vous, lui disait-il, je me demande si j'ai

bien le droit de l'enlever aux joies familiales, à la solli

citude, qu'il a toujours trouvées ici, pour lui faire par

tager mon désert. D'autre part, je ne puis oublier que

le désir suprême de sa mère était de nous réunir.

Jeanne songeait. Elle s'était attachée à Didier, atti

rée qu'elle avait été vers lui par ses fortes qualités,

mais surtout par sa généreuse bonté. Elle n'était pas

éloignée de le considérer aussi comme un fils. La grande

douleur qui avait passé dans la vie de cet homme, si

jeune encore et pourtant si durement éprouvé, le fai

sait tout proche d'elle. Et elle sentait, sous cette enve

loppe stoïque, un cœur trop privé de tendresse. Oui,

la présence de Rolf lui serait un réconfort ; mais il

avait dit vrai, cette solitude serait nuisible au dévelop

pement harmonieux du jeune garçon. D'un autre côté,

elle comprenait également que le regret de la morte

serait plus poigannt encore avec la présence conti

nuelle de l'enfant. Si fort que fut Didier, c'était un
A

homme, un homme de trente-cinq ans à peine, et
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l'absence d'une femme aimée, évoquée quotidienne

ment par celui qui la rappelait, pourrait devenir une

obsession trop cruelle.

— C'est bien compliqué, tout cela, pensait-elle.

Tout à coup, elle eut une inspiration.

- Dites-moi, cher ami, demanda-t-elle, au lieu

d'emmener l'enfant à Paris, pourquoi ne serait-ce pas

vous qui vous rapprocheriez de lui ?

— Et comment cela, chère Madame ?

- Eh bien, voici à quoi je songeais. Si vous pouviez

trouver un petit appartement dans notre voisinage,

l'enfant resterait ici. Vous pourriez prendre vos repas

du soir avec nous, passser la soirée près de Rolf. Le

matin, vous l'emmèneriez avec vous. Les dimanches,

vous pourriez, à votre gré, venir ici, ou l'emmener.

Ainsi, toutes les conditions seraient remplies, il serait

près de vous sans cesser d'être en famille.

Alexandre Didier était tenté.

— C'est le bonheur que vous m'offrez, amie.

— Prenez-le donc, Didier, fit-elle doucement, vous

n'êtes. pas tellement gâté, pauvre ami.

— Eh bien, je vais y penser.

Pierre, à ce moment, venait de s'asseoir près d'eux.

— Je vous y prends à comploter, dit-il avec enjoue

ment. Est-ce que j'ai le droit de savoir de quoi il s'agit ?

— Oh, bien sûr, répondit Alexandre. Ta mère veut

faire de moi un homme heureux.

Il soupira.

- Du moins, aussi heureux que je puis l'être.

- Cela ne me surprend pas de maman, dit Pierre.

- Moi non plus.

— Enfin, veux-tu me dire ?

En quelques mots, Alexandre Didier exposa la pro

position de Jeanne.

- Maman est toujours ingénieuse, dit Pierre. Mais

j'espère que tu ne fais pas d'objections.



LA NOUVELLE ÉQUIPE 35I

:

，

-

|
:

::

#

#

— En principe, non. C'est le bonheur de Rolf, et

le mien par surcroît. La difficulté sera peut-être de

trouver près d'ici un appartement.

— Remarquez, continua-t-il, après un moment de

réflexion, que je n'ai point besoin d'un grand appar

tement, si Rolf conserve sa chambre ici, et si moi-même

je dîne ici tous les soirs. Il me suffirait, à la rigueur,

de trouver une chambre.

Une pensée soudaine traversa l'esprit de Pierre.

— Eh bien, dit-il, je crois que j'ai trouvé la clé du

problème.

Tous les deux le regardaient interrogativement.

— Tout d'abord, continua-t-il en présentant à

Didier un papier qu'il venait de tirer de sa poche,

tout d'abord, cher ami, prends connaissance de cela.

Alexandre prit le papier qu'on lui tendait. C'était

la convocation adressée à Pierre, lequel était invité

à se rendre à Nancy, le 6 novembre.

Machinalement, après avoir lu, Didier repliait la

feuille, la tendait à Pierre.

— Je n'ai pas voulu qu'on t'apprenne cela à ton

arrivée, dit le jeune homme, pour ne pas assombrir la

joie que nous éprouvions tous à nous retrouver. Je me

proposais de ne t'en entretenir qu'à la fin de notre réu

nion. Mais il faut, cependant, que nous abordions le

sujet.

Brusquement Alexandre oublia ses préoccupations

personnelles pour ne plus songer qu'à la gravité de la

situation de son ami.

— Il le faut, dit-il vivement. Que comptes-tu faire ?

— Mais ce que j'ai décidé, refuser de partir.

Jeanne, maintenant, était tombée dans une rêverie

douloureuse. Son fils, doucement, se rapprocha

d'elle, prit sa main. -

— Ma mère aimée, dit-il, sois forte si tu ne veux pas

que je sois désespéré. Tu m'as toujours compris...
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— Je te comprends toujours, cria-t-elle, en étrei

gnant la main du jeune homme.

- Oui, mère, je le sens. Mais je veux que tu sois

heureuse, parce que tu sais bien que l'acte que je vais

accomplir c'est la réalisation de la pensée suprême de

mon père. Souviens-toi, mère, du dernier effort de

son agonie : « La guerre, c'est l'armée », nous a-t-il

dit. Eh bien, en rejetant l'armée, c'est la guerre que je

rejette.

— Oui, mon fils.

— Ne soyons donc pas tristes. Je t'assure que j'ai

toute la force nécessaire. Il faut que tu l'aies, toi aussi.

— Je l'ai, Pierre. Mais la force n'empêche pas la

douleur.

— C'est vrai, murmura Didier.

Pendant un moment tous trois gardèrent le silence.

Pierre, le premier, le rompit.

— Et voici justement l'idée qui m'est venue, voyez

vous ! Dans un mois je ne serai plus ici...

— Mon Dieu, soupira la mère.

— Pourquoi Didier n'occuperait-il pas ma chambre ?

Elle eut un cri.

— Ta chambre ! tu voudrais...

— Pierre, ne demande pas cela à ta mère, dit Ale

xandre.

Mais Jeanne s'était ressaisie. Une grande douceur

éclairait son visage.

— Et pourquoi ne me demanderait-il pas cela,

cher ami, dit-elle. Je comprends si bien, maintenant,

sa pensée.

— Ma mère !

— Mais oui, Didier, vous prendrez la chambre de

Pierre. Vous l'occuperez jusqu'à... jusqu'à ce qu'il nous

soit rendu...

Alexandre voulut réagir.

- Que diable, dit-il gaiement, attendez au moins
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qu'on l'ait condamné. Qui vous dit qu'il n'adviendra

pas, pour lui, ce qui advint, l'an dernier, pour votre

neveu Roger ?

- Ne t'illusionne pas, Didier. Le cas n'est pas le

même. Roger s'estrendu à l'appel.Sa rébellion devenait

une atteinte à la discipline intérieure qu'on pouvait

étouffer dans le silence, ce qui eût été exact si tu n'avais

mené ta campagne avec la revue. Il n'en sera pas de

même pour moi. D'abord, je ne me rendrai pas à l'ap

pel. -

-_Tu veux donc qu'on vienne t'arrêter, demanda

Jeanne ?

- J'essayerai d'éviter cela, mère. Je voudrais qu'il

n'y eût point de bruit dans la presse autour de mon

arrestation, à cause surtout de grand-père, dont je res

pecte les idées, quoiqu'il en pense. Je compte donc

agir ainsi : retourner ma convocation au ministre, le

prévenir de mon refus, et lui dire que je me tiens à

la disposition de la justice militaire. Je serai sans doute

convoqué à l'instruction, et j'espère que devant les

raisons que je lui donnerai, le juge me mettra en état

d'arrestation.

Il avait expliqué cela posément, comme s'il se fut agi

de dispositions sans importance. Mais à chacune de

ses paroles, Jeanne sentait la douleur s'enfoncer en

elle.

— Et quand penses-tu renvoyer ta convocation,

demanda Didier ?

— Le lendemain du jugement de Salèze. Je ne vou

drais pas que mon cas risquât d'aggraver le sien.

— Je comprends. -

— J'ai donc raison de dire que dans un mois je ne

serai plus ici.

A nouveau, Jeanne frissonna. Didier voulut pro

teSter.

23
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— Attendons au moins de voir comment cela va

s'arranger pour Jacques Salèze.

— Mais voyons, Didier, Salèze sera condamné.

Dans l'état actuel du code militaire, il ne peut en être

autrement. Son acquittement serait la reconnaissance,

par la loi, de l'objection de conscience. Les juges sont

ligottés par ce dilemme : punir toujours ou laisser à

tous la liberté. Et ce ne sont pas les batailles que nous

menons, depuis deux ans, avec l'Equipe et la revue,

qui arrangeront les choses.

Didier sentait que toute objection serait pour la

forme et ne se devait pas.

— Ainsi, continua Pierre, mon raisonnement est

juste. Je serai arrêté et condamné, il ne faut pas s'at

tendre à autre chose. Donc, c'est dit, tu prends ma

chambre, et...

D'un geste tendre il avait pris la main de son ami

et l'avait mise dans celle de sa mère.

- ...et tu me remplaceras ici le mieux que tu pour

I3S.

— Cher Pierre, s'écria Didier, étranglé par l'émo

tion.

— Mon fils, dit Jeanne que les larmes aveuglaient.

Mais le jeune homme, à présent, les réunissait dans

ses bras.

— C'est mon vœu le plus cher, dit-il gaiement.

N'assombrissez pas les derniers jours que nous pas

serons ensemble. Didier est mon légataire... temporel,

bien entendu, et toi, chère mère, l'exécutrice testamen

taire.

Jeanne maintenant, avait dominé sa douleur.

— Il sera fait comme tu le désires, Pierre, n'est-ce

pas, ami Didier ?

Alexandre secoua la tête, incapable de dire quoi que

ce soit.

- Nous nous resserrerons autant que nous le pour
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rons, ajouta-t-elle. Plus nous nous rapprocherons, mon

Pierre, nous qui t'aimons, plus nous rendrons réelle

ta présence au milieu de nous...

Jacques Salèze fut jugé le 28 octobre. Ce fut un beau

procès, auquel Didier donna, par les soins de l'Equipe,

tout le retentissement possible. Quelques personna

lités bien connues du pacifisme, un prêtre catholique,

un pasteur protestant, firent entendre leur témoi

gnage. Mais le témoignage le plus hautement ironique

fut celui de Roger Bournef. Ce beau et fort garçon,

venant déclarer le motif de sa réforme, eut le don de

mettre le tribunal de fort mauvaise humeur.

— Inaptitude morale ! vous voulez dire inaptitude

physique, rectifia le Président.

— Faites excuse, Monsieur le Président, c'est bien

pour inaptitude morale au service militaire que j'ai

été réformé. Ma santé est excellente. Au reste, l'exa

men spécial de l'aviation m'avait reconnu propre à

faire partie de ce corps, et l'on sait combien on y est

difficile ! -

Le président, furieux, fit taire le témoin.

— Il n'y a pas d'inaptitude morale, cria-t-il, c'est

un motif qui n'existe pas. Tout le monde n'aurait qu'à

prétendre qu'il n'a pas d'aptitude morale, la France

serait mise dans une belle situation.Je vous dis que c'est

de l'inaptitude physique, moi.

Didier, qui était présent à titre de témoin, voulut

ironiser. Il cria gaiement.

— Pas possible non plus, monsieur le Président.

La Faculté est contre vous, elle a reconnu l'aptitude

en physique du Professeur Bournef. -

L'assistance éclata de rire, et le tribunal expulsa le

témoin, dont la déposition, d'ailleurs, avait été entendue

précédemment.

La condamnation de Jacques Salèze à une année
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d'emprisonnement ne permettait pas de croire qu'on

serait plus indulgent pour Pierre Bournef, surtout

avec autant de rapprochement entre les deux affaires.

Et surtout, comme l'avait fait observer si justement le

jeune homme, après les campagnes de presse que

Didier avait soulevées, et entretenues avec la revue.

Pourtant, ainsi qu'il l'avait dit, le 28 octobre au soir

Pierre mettait à la poste le pli qui contenait son refus

d'obéissance à la loi militaire. Ce soir-là en embras

sant sa mère il lui dit :

— Mère chérie, soyons calmes, attendons les évé

nements avec la fermeté des consciences libres. Nous

avons à présent la certitude que les souffrances de mon

père n'ont pas été vaines.

— Mais tu vas souffrir aussi, toi !

— Pour l'avénement d'un monde nouveau, mère ;

et souviens-toi que toute naissance demande la dou

leur, même quand c'est pour l'avènement de l'amour.

II

Si Charles Tissier avait été fier du succès de son fils

au concours de l'agrégation, il n'en avait pas moins

conservé un vif ressentiment contre lui à propos de

l'attitude prise par le jeune homme lors de la péti

tion des normaliens. Il n'avait pas compris les raisons

qui l'avaient déterminé à se refuser au grade d'officier.

Il n'y avait vu qu'une extravagance d'idées, un besoin

de se distinguer des autres, en tous cas un bien inutile

sacrifice.

— La belle affaire, avait-il dit, qu'il y ait un officier

de plus ou de moins. Si tu crois que ton geste servira

à quelque chose.

Jean avait jugé inutile de répondre, et comme tou

jours s'était renfermé dans le mutisme.

--=------- = -
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La date du départ approchant, la résolution de Jean

s'avéra formelle. Lorsque son père fut convaincu qu'il

conserverait l'attitude prise, il se fâcha.

— Je te préviens, dit-il, que tu te débrouilleras

comme tu l'entendras pendant la durée de ton service.

Je ne t'enverrai pas un sou. Outre une existence plus

agréable que celle qui sera la tienne, tes camarades

officiers toucheront mille francs par mois. Eux, au

moins, ont pensé à leurs familles.

Devant le silence obstiné de Jean, la colère le ga

gnant, il éclata.

— Quand je pense aux sacrifices que j'ai dû faire,

moi, pour te permettre d'étudier. Sais-tu qu'il y a

de jeunes officiers qui trouvent le moyen de rembourser

à leurs parents, pendant leur temps de service mili

taire, une partie des dépenses occasionnées par leurs

études. -

Tout l'odieux de ces reproches avait été pour le

jeune homme une blessure nouvelle. Une amertume

mauvaise s'était glissée en lui.

— Les pauvres n'ont pas le droit d'être dignes,

avait-il dit à Henriette, après lui avoir fait le récit de

la scène. Obéir à sa conscience, c'est un luxe. Aux

yeux de mon père je suis un ingrat, un fils dénaturé.

La jeune fille avait compris la souffrance qui ne

s'exprimait point.

— J'espère bien, répondit-elle, que vous n'allez pas

vous attarder à ces considérations misérables. Vous

connaissez votre père depuis assez longtemps pour ne

plus vous étonner de sa dureté qui n'est peut-être,

après tout, que la surface de lui-même. Au fond, il

vous aime, j'en suis sûre. S'il en était autrement, pour

quoi vous aurait-il permis de vous réaliser ?

Et comme Jean se taisait.

— Voyez-vous, on ne sait jamais ce qui se passe au

fond des âmes, même parfois chez les proches. Il est
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des êtres qui sont bons sans douceur, incapables de

donner avec grâce, et qui conservent une attitude hos

tile en faisant le bien.Votre père est de ceux-là. De plus,

il ne partage pas vos idées.

Le jeune homme l'avait interrompue.

— Ma mère ne les partage peut-être pas absolu

ment, elle non plus ; mais du moins elle les comprend.

— Elle est votre mère.

— C'est-à-dire, elle m'aime.

Henriette, doucement, lui prit la main.

— Votre père vous aime aussi, Jean. Mais d'une

autre façon.

Mais la blessure avait été trop vive. -

— Non, dit-il âprement, s'il m'aimait il ne m'eût

pas dit ces choses.

La jeune fille sentit qu'il valait mieux ne pas insister.

— Dans quelque temps vous verrez plus juste,

dit-elle.

Il fit un geste d'incrédulité.

— Dites plutôt, conclut-il, que le fossé se creuse

toujours un peu plus entre nous deux.

Henriette soupira.

— Toujours l'incompréhension, fit-elle. Savez-vous

qu'il m'arrive de penser qu'elle fait autant de mal que

la haine.

Il eut un cri.

— Mais, est-ce ma faute, Henriette ?

Tendrement, presque maternelle, elle attira sa tête

sur son épaule.

— Ce n'est pas votre faute, ami ; mais c'en serait

une d'aggraver encore cette incompréhension qui est

entre vous. Tâchez de comprendre votre père, vous.

Ainsi vous réduirez la distance qui vous sépare. C'est

votre devoir, à vous, de faire cet effort, puisque vous

savez mieux. Jadis, le pauvre Pagnanon me disait :

si ma mère ne peut me comprendre, il n'en est pas de
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même pour moi, à son égard ; ainsi, il n'y a pas de

rupture. La situation est la même.

Le jeune homme, un moment, garda le silence.

— Chère Henriette, dit-il enfin, vous êtes comme

toujours la sagesse. Mais vous ne savez pas quel bon

heur vous et Pierre avez eu en partage. Entre vos pa

rents et vous, la communion a toujours été parfaite.

- Ah ! dit-elle, ne croyez pas que nous n'ayons pas

apprécié ce bonheur-là. Nous avons pu comparer,

parfois, avec d'autres. Mais cette communion devrait

être la règle, et personnellement je me suis toujours

promis de l'établir, un jour, avec mes enfants. -

Puis, comme il restait silencieux, elle ajouta plus bas.

— N'est-ce point votre désir aussi, cher Jean ?

Encore une fois latendresse de sa voix délia son âme.

A son tour il l'attira sur sa poitrine. º

— Chère Henriette, vous avez su briser les chaînes

qui me tenaient captif. Si nos enfants trouvent en moi

un père selon le cœur, c'est à vous qu'ils le devront.

Elle sourit.

— Nos enfants ! Jean, n'est-ce pas un bonheur sans

fin , de pouvoir dire cela ? Nos enfants, nous, notre

amour, notre pensée, vivant devant nous.

Une joie puissante, à présent, était en lui. Il baisa

le front si cher où il aimait imaginer la pensée tendre

ment clairvoyante.

- Henriette, murmura-t-il, c'est vous qui m'aurez

révélé la grâce de vivre... -

Le I°r novembre, jour de la Toussaint, réunit une

dernière fois nos jeunes amis avant le départ de Jean

qui devait avoir lieu le surlendemain.

— Et, comme mon arrestation ne traînera sans doute

pas, avait dit Pierre, ce sera, pour moi aussi, une réu

nion d'adieu.

On avait voulu s'en tenir à l'intimité familiale, en y

comprenant Didier qui, de plus en plus, se révélait
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comme un troisième fils. Toutefois, on avait fait excep

tion pour Jacques Bourdeau, dont l'amitié pour toute

la famille Bournef avait la solidité d'un roc, et auquel

Jeanne était attachée par tous les souvenirs qui les

unissaient. Puis, le culte gardé à la mémoire de Maurice

par le militant ouvrier était un lien de plus entre eux.

La présence de Bourdeau rendait plus vivante l'image

de celui dont Jeanne ne se consolait pas.

De toute l'Equipe, seul Bourdeau avait appris les

doubles fiançailles qui étaient venues resserrer l'amitié

des quatre jeunes gens. Il s'en était montré franche

ment heureux.

— Pour vous d'abord, avait-il déclaré, et pour

l'Equipe ensuite. De cette manière il n'y aura pas de

dislocation. Dans la vie d'un militant le mariage est

toujours une chose grave.

Lui-même avait sujet dese réjouir. Son fils Robert,

dont il était justement fier, allait épouser la fille de

Marcel Lenoir, laquelle, en cette dernière année, s'était

attachée au travail de propagande pacifiste poursuivi

par la Nouvelle Equipe.

— Que les femmes s'en mêlent, disait le charpentier

en fer, et tout ira bien, vous verrez. Quand les femmes

veulent une chose, elles tiennent bon, elles vont jus

qu'au bout de leur idée. Le petit maître Boncour a voulu

les enrôler dans la guerre, elles ne peuvent pas mieux

faire que de travailler pour la paix. Ce sera au moins

une bonne manière de lui river son clou.

Jacques Bourdeau admirait Pierre Bournef. Lors

qu'il avait appris la détermination du jeune homme,

son admiration avait oublié toute réserve et il avait em

·brassé le fils de Maurice avec une fougue qui les avait

tous fait rire.

— Riez si vous voulez, avait-il dit, mais moi je ne

suis qu'une vieille bête de brave homme. Je ne sais pas

faire de beaux discours, alors...
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— Nous vous comprenons, vieil ami, avait dit

Pierre, ému.

En cette dernière réunion où chacun s'efforçait

d'être gai, la gaieté cependant revêtait une allure grave.

Dans le courant de l'après-midi, Mme Tissier était

venue rejoindre ses enfants. Elle aussi, naturellement,

était dans la confidence de leurs tendresses. Mais on

n'avait pas cru devoir en instruire le père de Jean. Dans

l'état d'esprit où l'avait mis la détermination de son

fils relativement à son service militaire, il eût sans

doute très mal accueilli cette nouvelle, non point à

cause de Jean lui-même, mais à cause d'Hélène dont

l'avenir lui serait apparu gros de menaces.

— Attendons, avait prudemment conseillé Mme

Tissier. Puisque Jean et Henriette ont toute une

année devant eux avant de réaliser leur mariage, nous

pouvons bien attendre cette époque pour annoncer

les fiançailles d'Hélène.

Didier avait approuvé la sagesse de ce raisonnement.

— Oui, certes, attendons, avait-il ajouté. Qui sait

si nous ne bénirons pas les deux mariages le même jour,

à la Nouvelle Equipe.

Jean avit ri.

— Tu y tiens toujours, ami Didier.

— Et pourquoi pas ? Jusqu'à présent ma prophétie

de l'an dernier ne s'est déjà pas si mal réalisée.

Le goûter avait réuni toute la famille. On causait

peu, chacun étant préoccupé du double événement

qui se préparait, le départ de Jean, l'arrestation immi

nente de Pierre. Un moment même le silence fut si

complet qu'il pesa trop lourdement, les oppressant tous.

Jacques Bourdeau sentit le malaise, et comprit la

nécessité d'y mettre un terme.

— Mes amis, dit-il, ne soyons pas tristes.Songeons

à celui qui n'est pas là, mais auquel nous pensons tous.

S'il était là, il serait content, je vous en réponds,
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Henriette dit, de sa voix grave :

— Il est là, Bourdeau.

Cette affirmation allégea les cœurs.

— Oui, dit Jeanne à son tour, il est là. Et il approuve

son fils, il se réjouit de sa force.

Mme Tissier, un peu timidement, fit observer :

— Cependant, nous ne pouvons pas oublier que

Pierre va souffrir.

Hélène, doucement, chercha la main du jeune homme.

Pierre pressa la chère main, la garda dans la sienne,

et dit.

— Que seront pour moi les souffrances d'une capti

vité relativement douce près des souffrances de tout

ordre que mon père a connues pendant dix ans ?

Jeanne soupira.

— Des souffrances que nul n'a connues, dit-elle.

Et sa mort même en a été accablée.

Pierre reprit.

— Je réalise aujourd'hui sa dernière pensée. C'est

pourquoi je ne puis pas être triste. Malgré l'inévitable

séparation, je me sens pleinement heureux, non seule

ment de cet acte de libération que j'accomplis, mais

encore de votre confiance à tous et de votre approba

tion. Pas un instant, voyez-vous, je ne me sentirai seul ;

votre présence ne me quittera pas.

— Et puis, fit Didier, l'Equipe va batailler, mon cher

Bournef. Salèze et toi vous lui fournissez de précieuses

munitions. Elle va les mettre à profit.

— Mais j'y compte bien.Je dis, avec Salèze, ne faites

de moi, ni un héros, ni un martyr ; mais utilisez ma

résistance pour la cause commune.

— C'est ce que nous ferons. Il y a une fameuse

thèse à soutenir pour justifier l'objection de cons

cience, à présent que nous pouvons nous appuyer sur

la mise hors la loi de la guerre. Les objecteurs de cons
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cience sont dans le droit, remarquez-le. C'est l'armée

qui n'y est plus. -

- C'est juste, approuva Bourdeau. Si la guerre est

condamnée, l'armée l'est aussi, bien entendu.

— En somme, reprit Didier, voici le dilemme : la

conscience triomphera ou l'homme retournera à l'ani

malité. Les deux forces qui depuis les origines ont con

duit le monde sont à présent arrivées au point culmi

nant de leur antagonisme. Elles se livrent les dernières

batailles. Le matérialisme aveugle, symbolisé par tous

les agents de la violence : armée, finance, désirs de do

mination et de jouissance, est maintenant dressé de

vant la force spirituelle de l'humanité entière.

C'est pourquoi la guerre se présente à nous avec des

aspects effrayants, dépassant toutes les horreurs jus

qu'ici connues. La science la sert de tous les progrès

de la technique, de la chimie et de la mécanique.

— Pourtant, interrompit Mme Tissier, c'est une

belle chose la science, et c'est aussi une conquête de

l'intelligence humaine.

— Vous avez raison, Madame, mais'l'intelligence,

ce n'est pas la suprême grandeur de l'homme. Au-des

sus d'elle il y a la raison, il y a la conscience, il ya

les forces morales. L'intelligence ne doit être que leur

servante. La science, fille de l'intelligence, sert égale

ment le bien et le mal. C'est à la raison et à la cons

cience qu'il appartient de juger en dernier ressort.

Eh bien, je le répète, l'heure est proche où le tribunal

suprême devra se prononcer.

Jean demanda.

— Et où sont les juges, Didier ?

— Mais, dans les consciences, dans toutes les

consciences libres. Rappelez-vous ce que je vous ai dit

un jour à ce sujet. Je le maintiens. Il n'y a pas de castes

pour les consciences. Ainsi l'ouvrier Salèze est l'égal
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du professeur Pierre Bournef. Il n'y a d'ailleurs pas

d'autre égalité.

Pierre dit à son tour.

— Tu as raison, Didier. Mais précisément parce

que l'heure est grave, tous ceux qui ont une conscience

ont le devoir de sauver l'humanité. Rappelle-toi, toi

aussi, tes arguments sur la responsabilité.

— Je les maintiens. Dans une collectivité, les res

ponsables sont ceux qui sont capables de l'être. On ne

peut pas demander aux aveugles de frayer le chemin et

d'indiquer la route.

Jeanne se tourna vers Alexandre.

— Vous dites-là ce que je disais moi-même à Mau

rice il y a quinze ans.

— Oui, vous y avez vu clair tout de suite, vous,

amie. -

Elle eut un cri.

— Oh ! Didier, ne condamnez personne. Si vous

saviez ce que quelques-uns ont souffert, les uns de

l'incertitude dans laquelle ils se débattaient, les autres

de leur impuissance.

— Je le sais. N'oubliez pas que moi aussi, je suis

parti. Mais parti sans incertitude, par exemple. Je me

croyais très fermement dans le droit.

— Oh vous ! vous aviez vingt ans.

— N'importe ! J'obéissais au vieux dogme. Pour

quoi condamnerais-je ceux qui, comme moi, lui avaient

asservi leur raison.

Henriette demanda.

— Mais si on peut asservir la raison, Didier, com

ment voulez-vous qu'elle soit juge ?

— Je n'ai pas dit la raison seulement, j'ai dit sur

tout la conscience. C'est elle qui doit être le critérium

définitif.

Hélène, doucement, interrompit Alexandre.

- Vous vous trompez, ami Didier, le critérium



LA NOUVELLE ÉQUIPE 365

définitif c'est l'amour. Donnez la présidence de votre

tribunal à l'amour, et la guerre ne sera plus possible.

— Vous aurez toujours raison, chère apôtre, répon

dit gaiement Didier, le critérium suprême, c'est

l'amour.

— Parce qu'il est la vie, ajouta-t-elle.

Encore une fois, tous se turent. Mais le silence,

cette fois, n'était point fait de malaise. Il semblait que

les paroles d'Hélène avaient mis de la lumière dans les

COCUlTS.

Pierre, tout à coup, eut une inspiration.

— Chers amis, dit-il, je veux vous communiquer

une lettre écrite par mon père, il y a quatorze ans, pour

m'être remise quand je serais un homme. Jusqu'à

présent, ma mère seule l'a connue, mais je considère

que je vous en dois la lecture aujourd'hui. Elle est

tellement en accord avec ce que nous a dit Didier,

qu'elle sera pour nous comme une certitude de vérité.

D'une poche intérieure, Pierre avait tiré un petit

portefeuille. Il y prit une enveloppe qu'il ouvrit.

— Par exemple, dit-il, je vais demander à Henriette

de nous en faire la lecture.

Sans répondre, la jeune fille prit les feuilles dé

pliées que lui tendait son frère. C'était cette lettre de

Maurice Bournef, écrite en septembre 1915, et confiée

à Jeanne. La voici dans son intégralité.

« Mon Pierre,

« Quand ta mère te remettra ce pli tu seras un homme.

Je ne serai plus là ; mais je veux que tu connaisses

l'ultime pensée de ton père, écrite pour toi après treize

mois de douloureuses méditations.

« Je suis parti pour la guerre l'âme déchirée. Ta mère

te dira ce que furent pour moi les premiers jours d'août

I4, et quelles luttes j'ai soutenues, dans ma conscience,

entre mon devoir d'homme et mon devoir de citoyen.
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« Mon fils, j'ai toujours eu confiance dans les des

tinées de l'Humanité. J'ai confiance dans les possibi

lités que l'homme porte en lui. Depuis ses origines,

venu de l'animalité, il monte vers une humanité supé

rieure. Le mythe qui fait de l'homme un ange déchu

se trompe certainement. L'homme n'est pas un dieu

tombé, c'est un dieu en puissance, car il porte en lui

- même la lumière intérieure qui est sa divinité même.

Mais, possédant cette lumière divine que nous appelons

la sagesse, l'homme n'en reste pas moins pétri de cette

animalité primitive, qui l'accable lorsqu'il ne parvient

pas à la dominer. De là le conflit incessant entre l'homme

matériel et l'homme spirituel ; de là le duel entre la

sagesse et la violence.

« L'humanité connaîtra l'âge d'or de la sagesse, si

elle parvient à vaincre la violence et à la réduire à l'im

puissance. Elle disparaîtra si elle est incapable de réa

liser cette conquête.

« Mon fils, l'ennemie par excellence de l'humanité,

c'est la guerre, synthèse de toutes les violences. La

guerre est un crime, voilà ce que j'ai le droit d'écrire

après ces treize mois de souffrance morale. La guerre

est le crime de l'homme contre l'humanité.

« Ce crime, tous les hommes de ma génération - y

compris moi-même — l'ont commis. L'avenir nous

jugera et nous condamnera sans doute. L'avenir se

trompera. Nous sommes avant tout des victimes.

« Quand tu liras ces lignes, tu atteindras la fin de tes

études. Tu sauras ce que fut l'histoire des hommes

dans le passé et dans la succession des âges. Cela me

permet de ne pas transformer cette lettre en un cours

d'histoire.

« Je t'ai parlé tout à l'heure des luttes que j'ai soute

nues entre mon devoir d'homme et mon devoir de ci

toyen. Finalement, c'est le citoyen qui a triomphé,
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et, vaincu dans mon humanité et dans ma liberté mo

rale, j'ai donné mon adhésion à la guerre.

« Pierre, c'est là qu'est l'erreur. L'homme ne doit pas

disparaître devant le citoyen ; l'homme est supérieur

au citoyen, comme l'humanité est supérieure à la cité.

L'évolution de l'homme est un élargissement continuel

des limites qui l'enserrent. La cité fut une belle page

dans l'histoire sociale de l'homme. L'idée de patrie

eut sa grandeur. Mais ces stades sont dépassés. L'huma

nité porte en elle le principe de son universalité, et

elle marche vers sa réalisation. C'est ce qu'il faut en

tendre, à mon avis, par le règne de Dieu. L'homme,

en maintenant les prérogatives du citoyen, entrave

cette évolution de l'Humanité vers le règne de Dieu.

« La guerre, c'est l'œuvre du citoyen, affirmant la

supériorité de sa cité sur la cité voisine, de sa nation

sur la nation qui lui est étrangère. A l'origine de la

guerre il y a l'orgueil et la vanité, il ya l'égoïsme et le

désintéressement de la souffrance d'autrui. Si l'homme

ne fait pas disparaître la guerre, il tarira les sources de

l'humanité. Et il ne fera disparaître la guerre qu'en pro

clamant cette supériorité de l'homme sur le citoyen,

que je viens ici d'affirmer.

« Mon fils, cette guerre qu'on déclare être la dernière

des guerres, ne sera pas la dernière si ceux de ta géné

ration ne comprennent pas cette vérité, qui m'est

apparue pendant ces deux mois de convalescence où

j'ai trouvé assez de repos d'esprit pour pouvoir juger

clairement les événements qui bouleversent actuelle

ment le monde.

« Vois-tu, les seules réalités sont des réalités vi

vantes. La vie, voilà le critérium. L'humanité est une

réalité vivante, et chacun de nous représente la vie de

l'humanité. Un Français et un Allemand, ce sont deux

hommes portant en eux l'humanité tout entière. Dans

leur humanité, ils ne sont pas ennemis. J'ai encore le
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souvenir très net des deux Allemands qui sont venus,

le jour de la déclaration de guerre, nous affirmer la

sincérité de leur foi humaine. Ces hommes-là n'étaient

pas nos ennemis. Ce qui divise et sépare les individus,

ce sont des croyances et des mots. L'idéologie natio

nale, la patrie devenue dieu, le dogme patriotique

transformé en religion, ont divisé les hommes par la

magie de leurs formules. Ces formules, entités mortes,

ont écrasé l'individu, réalité vivante, sous le poids des

croyances et des conventions résumées, pour chaque

groupe humain, par cette entité suprême : la nation.

L'homme s'est effacé devant le citoyen, et c'est pour

quoi nous sommes tous partis, dans tous les pays ;

c'est pourquoi nous ne pouvions pas ne pas partir.

Une force, venue de nous pourtant, nous entraînait,

une force que nous ne discutions pas, parce que nous

l'avions reçue de notre éducation première. Tous les

belligérants ont obéi au même dogme.

« Plus clairvoyante que moi, ta mère me disait en

août de l'an dernier : « Vous obéissez à votre croyance. »

Comme elle avait raison. Oui, nous obéissions à notre

croyance, et c'est pourquoi notre liberté morale

était vaincue. -

« Cette croyance, Pierre, il faut qu'elle soit répudiée

par les esprits. Ce dogme, il faut que les hommes que

vous serez demain le rejettent. Et ce sont ceux qui,

comme toi, auront les possibilités de comprendre et

de juger, qui devront élever le flambeau de vérité sur

les consciences. Ta mère disait aussi que les responsables

sont toujours ceux qui savent. Et elle avait encore rai

son. La lumière vient d'en-haut. Peut-on reprocher

aux êtres frustes, aux ignorants, aux faibles, d'obéir

aux disciplines héréditaires, aux forces obscures qu'on

a développées en eux ? Beaucoup de ceux-là ont souf

fert, dans leur humanité, de devoir prendre les armes.

Mais il n'était pas en leur pouvoir de résister.
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« La guerre sera vaincue par la résistance des cons

ciences libérées du vieux dogme national ; elle sera

vaincue par ceux qui lui refuseront totalement leur

adhésion. L'homme ne peut pas rester cristallisé dans

le passé. La connaissance de son passé doit l'aider et

non l'enchaîner. J'ai entendu bien des fois répéter

autour de moi que la guerre était une fatalité qui

accablait l'humanité. C'est là encore une croyance

qu'il faut faire disparaître. La guerre est l'œuvre de

l'homme, de l'homme seul. Le jour où il en sera con

vaincu, il n'en sera plus la victime.

« J'écris ces lignes, mon fils, en prévision de ma

disparition possible. Si je survis à ce drame doulou

reux, j'aurai sans doute d'autres pensées à te commu

niquer. Mais je t'en conjure, quand tu seras à ton tour

un homme, étudie les événements de ces années né

fastes, recherche la lumière, recherche la vérité.

« Il faut toujours rechercher et dire la vérité. C'est

elle qui m'inspire en ce moment. Si la clairvoyance qui

m'est venue peut t'aider, un jour, à sauver le monde,

mes heures douloureuses n'auront pas été inutiles.

Et si notre martyre est pour vous, chère jeunesse, la

rançon de ce passé d'ignorance dont nous sommes les

victimes, qu'il soit béni par nous, qui, vous ayant appe

lés à la vie, vous devons aussi le bonheur sans lequel

la vie n'a pas de sens... »

La voix d'Henriette s'était tue depuis un moment.

Tous écoutaient encore.

Didier dit enfin.

— Cette lettre, Pierre, c'est un legs précieux. Mais

elle ne doit pas demeurer scellée entre nous. Veux-tu

me permettre de la faire connaître en la publiant dans

la revue ?

Le jeune homme hésitait.

— Qu'en penses-tu, mère ? demanda-t-il.

— Je crois que la pensée de Didier est excellente,

24
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répondit Jeanne. Cette lettre, je ne l'ai jamais relue

depuis que tu me l'as communiquée, mais en l'écoutant

tout à l'heure, je disais presque, avec notre ami, que

nous n'avions pas le droit d'en frustrer ceux qui,

comme nous, cherchent la route de la sagesse.

— C'est mon avis, poursuivit Alexandre. Il y a,

dans ce testament moral, des vues admirables, une élé

vation de la pensée, une clairvoyance, dont nous devons

nous inspirer.

- Et remarquez, Didier, que mon mari a écrit cela

en I9I5. Il en était réduit à ses propres méditations.

Rien n'était connu, alors, des responsabilités de la

guerre, de la duplicité des chancelleries, des mensonges

gouvernementaux, des hypocrisies de la presse. Il n'a

pu juger que du seul point de vue philosophique.

— Il a jugé clairement, cependant. Et tout ce que

nous savons aujourd'hui, tout ce qui nous a été révélé

en ces dernières années, renforce encore le jugement

qu'il exprime. La guerre nous menacera aussi longtemps

que nous accepterons les idéologies qui la rendent pos

sible.

Jacques Bourdeau éclate :

- Et que nous nous laisserons gouverner par tous

les bandits qui ont encore sur leurs mains le sang des

pauvres poilus.

- Sans compter, dit Jean à son tour, que les mêmes

fautes se renouvellent. Nos diplomates trafiquent du

jeu des alliances, la Pologne remplaçant pour nous la

Russie. La nouvelle carte d'Europe mécontente tout

le monde. Une injustice criante accable les vaincus.

Autant de dangers pour la paix.

Didier intervint. -

— Et n'oublie pas la presse qui ne cesse pas son

odieuse besogne de division, d'excitations chauvines,

de mensonges criminels. -

- Comme en I4, alors, reprit Bourdeau. Ah ! mais,
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qu'ils ne recommencent pas.Je vous jure qu'ils n'au

ront pas mon Robert.

— Et d'autres avec lui, Bourdeau, dit Alexandre

Didier en frappant sur l'épaule du vieux militant. Il y

a tout de même quelque chose de changé depuis I9I4.

Si le pacte de Paris à flétri la guerre devant le droit,

voyez-vous, c'est qu'on a compris que les consciences

l'avaient condamnée. Lorsqu'on est journellement pris

par la lutte, il est difficile de mesurer exactement le

chemin parcouru, mais je crois que la conscience hu

maine a pris connaissance de sa force, du moins chez

une fraction d'individus suffisante pour montrer la

voie aux autres.

— Avec l'Equipe pour prendre le commandement,

fit Bourdeau, redevenu jovial.

Debout près de Pierre, Hélène posa sa main sur le

bras du jeune homme.

— Et Pierre Bournef pour éclairer la route, dit-elle.

Toute sa tendresse était dans sa voix. Doucement,

Pierre l'attira dans ses bras.

— Non, chère Hélène, dit-il. Ce n'est pas Pierre

Bournef qui éclairera la route. Ce sera l'amour.

— Bravo, cria Didier. Pierre vous rend des points,

Hélène ; mais tout le mérite vous en revient. Il a profité

de vos leçons.

Les yeux humides, Jeanne s'approcha de la jeune

fille, et l'embrassa.

— Hélène a raison, dit-elle. Il faut affirmer haute

ment les droits de l'amour. Devant l'affolement de

19I4, Maurice me disait : Si on écoutait l'amour, la

guerre ne serait pas possible, mais on a peur de lui.

Eh bien il faut faire entendre sa voix, aujourd'hui,

afin qu'elle domine les paroles qui blessent et les

mots qui trompent. Il faut qu'on ne le considère plus

comme une faiblesse, mais comme la plus grande des

forces de la vie.
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Les yeux bleus d'Hélène rayonnaient de joie.

— Parce qu'il est l'expression même de la vie, dit

elle, et nous pourrions répéter avec l'Evangéliste

« il est la lumière des hommes, et les hommes ne l'ont

point comprise. »

Devant les yeux d'Henriette, une vision rapide passa,

celle d'Emile Pagnanon leur disant adieu à la portière

d'un wagon de troisième classe.

— Les temps viennent où ils comprendront, con

clut-elle, mais la route sera semée de victimes.

— Qu'importe, dit Pierre, pourvu qu'elle ait con

duit l'humanité vers le bonheur.

III

Pierre ne s'était pas trompé. Il fut, comme Jacques

Salèze, condamné à une année d'emprisonnement.

Il passa en jugement le 23 décembre. On avait voulu

expédier l'affaire avant les fêtes de fin d'année.

Le tribunal se montra très rigoureux quant à l'audi

tion des témoins. Pourtant, il ne pouvait pas refuser

d'entendre les dépositions de plusieurs membres émi

nents de l'Université, qui avaient été des professeurs

de Pierre, et dont l'un deux siégeait à la Ligue des

Droits de l'Homme. Les juges durent entendre, pen

dant plus de deux heures, les témoignages les plus élo

quents, en faveur des droits de la conscience et de la

liberté morale des individus.

Mais les témoignages les plus émouvants furent ceux

de Jeanne et de Louise Bournef. La veuve de Léon

avait tenu à s'associer à sa belle-sœur dans ce qu'elle

appelait « la reconnaissance de ceux qui n'avaient pas

voulu oublier ».

Les deux mères, vêtues de noir comme àl'ordinaire,

firent impression, non seulement parce que l'une
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était la mère, l'autre la tante de l'accusé, mais encore

parce qu'elles évoquaient la mémoire de deux hommes

qui avaient réuni sur leurs noms l'estime, le respect,

la sympathie, de tous ceux qui les avaient connus ou

approchés. , -

Lorsque le président du Tribunal militaire demanda

à Jeanne : |

— Alors, vous approuvez la conduite de votre fils ?

Celle-ci, qui venait de faire sa déposition étendit la

main dans la direction de Pierre, et pépondit :

— Non seulement, je l'approuve, Monsieur le

Président, mais j'en suis heureuse. Et je déclare haute

ment que j'apporte ici, dans mon témoignage, l'appro

bation de mon cher mari. L'acte de mon fils est, pour

rait-on dire, la réalisation de la dernière pensée de son

père. -

La mère de Pierre ajouta :

— Si toutes les mères comprenaient leur devoir,

elles seraient avec moi, à cette heure, pour apporter leur

témoignage à celui qui se donne ici pour la libération
de tous les fils. N,

— C'est bon, déclara rudement le président, vous

n'avez à donner que votre propre témoignage.

Mais les paroles étaient dites.

Quand on demanda à Pierre ce qu'il avait à dire

pour sa défense, le jeune homme répondit par quelques

phrases très courtes.

— Je n'ai rien à demander. Je ne me défends pas.

Je suis coupable devant la loi militaire, et ne me suis

point dérobé, puisque je suis venu moi-même au devant

d'elle. J'ai exposé, au début de la séance, toutes les

raisons qui avaient dicté ma conduite. Je maintiens

toutes ces raisons. J'attends sans faiblesse votre ver

dict. Je sais qu'il ne peut être différent de celui qui a

frappé Jacques Salèze et je m'en réjouis. Trop souvent

les travailleurs manuels ont eu l'amertume de consta
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ter l'inégalité volontairement mise entre eux et les tra

vailleurs intellectuels. Qu'un même traitement de la

justice militaire rétablisse aujourd'hui l'équilibre en

affirmant, devant la loi morale, l'égalité de l'ouvrier

cimentier et de l'élève de l'Ecole Normale Supérieure.

Le soir de ce jour, Didier ramenait à Ville-d'Avray

la mère douloureuse qui avait été autorisée à embras

ser son fils après la prononciation du verdict.

— Chère amie, lui disait-il avec douceur, je ne vous

dis pas d'avoir du courage, vous en avez. Vous avez été

sublime en tout ceci. Si toutes les mères vous ressem

blaient la guerre serait morte. Mais croyez-moi, une

journée comme celle-ci lui porte un coup mortel.

— Cher Didier, je le sais. Je n'ai pas à vous dire que

je souffre. Mais je suis forte. Mon Pierre a été si beau,

n'est-ce pas ?

— Admirable ! Ah, quand je pense à ce qu'on appelle

de l'héroïsme, dans les manuels scolaires...

Tous deux, un moment, gardèrent le silence, puis

Jeanne dit tout à coup :

— Croiriez-vous, ami, qu'à la naissance de Pierre,

mon père lui avait prédit une destinée héroïque.

— Hé, mais, il ne s'était pas trompé.

— Sans doute, mais ses prévisions n'étaient pas

celles qui se réalisent aujourd'hui, vous le comprenez

bien. L'enfant, selon lui, était né sous le double signe

de Mars et du Lion, vous voyez l'image, Mars, c'est

la guerre.

— Mais c'est toujours vrai. Le signe était de bon

augure, seulement votre père s'est trompé dans la signi

fication, au lieu d'être pour, Pierre s'est déclaré contre.

— Et puis, dit Jeanne, mon père prétendait encore

que l'enfant avait le symbole du glaive au sommet de

sa destinée.

— Il est donc astrologue, votre père ?

- Oui, autrefois, il se distrayait à cela.
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Un moment rêveur, Didier s'écria :

— Le symbole du glaive, avez-vous dit, attendez !

Si je ne me trompe, cela ne signifie pas la carrière des

armes. Cela signifie, dans les vieilles arcanes d'Hermès,

le triomphe en dépit des obstacles.

— Vous croyez ?

— J'en suis sûr, à présent... oui sûr. Eh bien, voyez

vous le grand-père ne s'était pas trompé.

Jeanne sourit.

— En ce qui concerne Pierre, non sans doute ;

mais sûrement il s'était trompé pour ce que lui-même

entendait par ce signe.

Puis elle ajouta, assombri :

— Pauvre père ! pourvu que ma mère ait bien pris

toutes les précautions ; pourvu qu'il n'apprenne rien

de tout cela.

Depuis que Pierre avait pris la détermination que

nous savons, la pensée de son père n'avait pas quitté

Jeanne. Sa préoccupation capitale avait été de lui

épargner la connaissance de la conduite de son petit

fils. Elle s'en était entretenue avec Henriette, dont elle

savait l'intelligente tendresse pour le vieillard. La jeune

fille, de son côté, avait eu les mêmes préoccupations.

— Mère chérie, avait-elle dit, il n'y a pas d'hésita

tion possible. Il faut mentir, mentir toujours. Que veux

tu, nous ne pouvons pas tuer grand-père en lui disant

la vérité. /

— Tu as raison. Mais sera-t-il possible de l'em

pêcher d'apprendre quelque chose, quand la presse

s'occupera de cette affaire.

— Il faut mettre grand'mère dans la confidence.

Elle ne sera pas surprise de la décision de Pierre. Il y

a longtemps qu'elle comprend ses tendances. Et tu

sais combien elle l'aime.

— Je le sais.

— Nous n'avons rien à craindre en ce qui la con
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cerne. Le geste de Pierre ne risque pas de la blesser.

Et il n'y a qu'elle qui puisse faire assez bonne garde

autour de grand-père.

Jeanne s'était rendue aux raisons de sa fille. On s'était

donc déterminé au mensonge. Avant de partir pour

l'Allemagne, Pierre était allé, avec sa sœur, embrasser

ses grands-parents à Saumur. Il avait trouvé son grand

père très souffrant de ses rhumatismes et de fort mé

chante humeur. -

- Je suis presqu'aussi impotent qu'un paraly

tique, disait-il.

En toutes manières, d'ailleurs, le général Delmas

déclinait. Il avait énormément vieilli depuis deux ans.

La vue baissait, l'oreille devenait dure.

Dans un entretien qu'elle se put ménager avec sa

grand'mère, Henriette avait prévenu Mme Delmas du

désir qu'avait sa mère de luiconfier certains projets qui

devaient rester insoupçonnés du grand-père. Mme Del

mas ne pouvant point quitter son mari, toute la diffi

culté était de trouver un prétexte à la visite de Jeanne.

Mais les choses prirent, par la suite, une tournure pro

videntielle pour tous. En septembre,ºles rhumatismes

du général s'étaient tellement accrus que le docteur

avait conseillé les bains de boue de Salies-de-Béarn.

La visite de Jeanne avait donc eu des causes plausibles.

Elle était venue au début d'octobre, quelques jours

avant le départ de son père pour les Pyrénées. Elle

avait pu s'entretenir avec sa mère et la mettre au cou

rant des événements qui allaient s'accomplir. MmeDel

mas, qui était restée la femme de cœur que nous avons

connue, et qui avait conservé un culte pieux pour la

mémoire du gendre qu'elle avait aimé comme un fils,

ne s'était nullement alarmée de la détermination de

Pierre.

— Le vaillant enfant, avait-elle dit.

Elle avait été d'accord avec sa fille, pour convenir
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que le général devait ignorer tout le drame qui allait

se jouer autour de son petit-fils.

- Ses quatre-vingt-trois ans ne résisteraient pas

à un coup pareil, conclut-elle.

- L'essentiel, disaitJeanne, ce serait qu'aucunjour

nal ne tombe entre ses mains pendant les quelques

jours où la presse relatera les détails de cette affaire.

- J'y veillerai, avait dit la grand'mère, mais de

puis près d'une année c'est moi qui lui lis les jour

naux. La lecture le fatigue. Cela simplifiera pour moi

la surveillance. -

Lorsqu'elle avait quitté son père, le général avait

dit à Jeanne :

— Et Pierre, il va bientôt être appelé pour son ser

vice militaire.

- Oui, papa, bientôt, en novembre, pensons-nous.

· — Il n'a pas encore reçu sa feuille ?

— Non.

— J'espère qu'il sera sage, lui, hein ?

Jeanne avait frémi.

- Mais bien sûr, papa, voyons.

Le général avait eu un geste las, puis il avait dit

de sa voix cassée :

- Ah, je sais bien qu'il ne fera pas ça avec goût.

Le général Delmas n'a pas eu de chance voilà tout.

Enfin, pourvu qu'il ne me déshonore pas, je ne demande

plus autre chose.

Il y avait eu dans l'accent du vieillard une amertume

si poignante que Jeanne l'avait quitté, bouleversée.

— Veille bien sur lui, maman, avait-elle dit, sur

veille les journaux et les visiteurs. Je te tiendrai au

courant de tout.

Puis elle convint avec sa mère de lui écrire poste

restante, et revint à Paris. -

Henriette s'était chargée d'écrire au grand-père que

Pierre était appelé à Nancy, et elle avait obtenu de son
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frère une lettre dans laquelle il s'excusait de ne pas

aller lui faire ses adieux, étant donné l'éloignement.

Ce mensonge pesait au jeune homme, mais sa sœur le

lui avait fait accepter.

— Nous ne pouvons pas le tuer, avait-elle répété.

Pierre avait dit :

— Cela ne pourra pas toujours durer. Il s'étonnera

de ne pas recevoir de lettres de moi, de ne pas me voir.

— Nous aviserons, mon frère. Quand on entre dans

le mensonge, il faut y rester.

Pour commencer, tout s'était bien passé. Là-bas,

dans les Pyrénées, occupé par sa santé, loin de ses rela

tions habituelles, le général ne s'était douté de rien.

Sa femme, comme à l'ordinaire, lui lisait les journaux,

et n'en laissait traîner aucun. Il ne sut pas un mot de

l'affaire Salèze, qui eût pu lui donner l'éveil. Mais la

chance, qui jusque-là les avait servis, tourna brusque

ment contre eux. Le général se trouva tout à coup beau

coup mieux. Le traitement lui réussissait. Il pouvait

sortir, refaire quelques promenades, appuyé sur sa

canne, bien entendu, et à condition de ne pas aller

loin ; mais ce succès le remettait en bonne humeur.

Aux approches de Noël il dit à sa femme :

— Si le mieux continue, nous irons passer le premier

janvier avec les enfants.

— Tu n'es pas fou, s'exclama-t-elle. Toi qui ne

peux plus sentir Paris, tu veux y aller à cette époque ?

— D'abord, maintenant Jeanne est à Ville-d'Avray.

Et puis, je ne veux pas y rester longtemps. Quatre ou

cinq jours seulement, une semaine peut-être. Sans doute

Pierre sera en congé pour les fêtes, je le verrai.

Elle répéta :

— Tu ne vas pas aller à Paris, en cette saison.

— Je ne veux pas rester ici.

— Eh bien, allons ailleurs, dans une autre région

des Pyrénées, ou à Cannes, comme nous faisons tous
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les hivers. Nous irons à Ville-d'Avray au printemps.

Mais le général s'était entêté. Il allait bien, il se sen

tait guéri. Il voulait aller à Paris. A bout d'arguments,

Mme Delmas dut céder, bouleversée. Elle savait, par

Jeanne tous les détails du procès. Elle avait fait bonne

garde autour des journaux, pendant les quelques jours

où ils avaient parlé de l'affaire. Elle croyait tout sauvé,

et voilà que tout était peut-être perdu ! Le 28 décembre

au matin, elle prenait le rapide de Paris avec son mari,

après avoir longuement télégraphié à Jeanne.

On devine le désarroi qu'une telle nouvelle pouvait

apporter dans la maison de Ville-d'Avray. Jeanne était

consternée. Henriette s'arma de sang-froid et dit à

tOlIS :

— Il n'y a qu'un mot d'ordre, mentir. Pierre est à

Nancy. Il n'a pas de congé. On s'arrangera pour éviter

tout contact de grand-père avec des visiteurs, s'il en

vient. Grand-père ne restera pas ici plus d'une semaine.

C'est une semaine à tenir dans le mensonge.

— Vous êtes admirable, déclara Didier qui était

maintenant commensal de la maison.

L'inspection faite dans toutes les pièces assura que

pas un papier, pas un journal ne traînaient. On convint

d'écarter le plus possible du général les deux enfants,

trop âgés pour n'avoir pas su en grande partie la vérité

au sujet de Pierre, et trop jeunes pour qu'on put leur

demander quelque adresse dans la conduite qu'il fau

drait tenir autour du vieillard. D'ailleurs le général ne

connaissait pas Rolf. On le lui présenterait comme un

hôte de passage. Mais la prudence exigeait que la

fillette et le jeune garçon soient tenus hors la présence

du général.

— Et moi, avait dit la jeune fille, j'accaparerai

grand-père tout le temps.

Le sang-froid d'Henriette s'était communiqué à

tOuS.
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— Après tout, avait conclu Didier, il n'est pas

tellement difficile de tromper un vieillard de quatre

vingt-trois ans.

Et ma foi, on y réussit. Les fêtes du premier janvier

se passèrent sans incident. On avait tellement bien

persuadé au général que les brouillards de la région pa

risienne ne pouvaient que lui être funestes, qu'il s'était

laissé convaincre et qu'il était décidé à repartir dans le

midi vers le 8 janvier.

— Nous l'aurons échappé belle, dit Henriette.

Le 5 janvier, le général Delmas était seul avec Julien

Lenormand dans la petite pièce où le peintre aveugle

travaillait. L'artiste le mettaitau courant de ses travaux.

Il se livrait en ce moment à une nouvelle étude sur la

peinture. Désireux lui aussi d'apporter sa contribution

à la bonne œuvre d'Henriette, il essayait d'intéresser

le général à la méthode Braille, lui expliquant le méca

nisme de l'écriture des aveugles, cette écriture qui de

mandait tant de patience. Pour éclairer sa démonstra

tion il attira à lui le casier dans lequel il renfermait

ses feuilles.

- Je vais vous expliquer, dit-il.

L'aveugle, maintenant, avait acquis une merveilleuse

souplesse, et une grande sûreté du sens tactile. Il se

servait seul avec assez de facilité.

Il prit dans le casier un certain nombre de feuilles

qu'il posa devant lui, sur la table. Mais il ne put pas

voir qu'un numéro de L'Intransigeant, qui par hasard

s'était trouvé renfermé dans le casier, était tombé à

terre. Le général le vit, et machinalement se baissa

pour le ramasser. Toute l'ingénieuse tactique d'Hen

riette, en un clin d'œil, fut vaincue. C'était un numéro

de L'Intransigeant du 23 décembre, édition du soir.

Le général qui avait mis son lorgnon pour mieux suivre

la démonstration du peintre, fut attiré par les grosses
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capitales d'une manchette : « Le petit-fils d'un général

en Conseil de Guerre ». -

Et il lut la terrible nouvelle : la condamnation à un

an de prison de Pierre Bournef pour refus de service

militaire. -

L'information se terminait par ces lignes :

« Pierre Bournef, qui avait passé avec succès, en

juillet, le concours de l'agrégation, est le fils de Maurice

Bournef, ancien normalien et professeur d'histoireau

jourd'hui décédé, et petit-fils du général Delmas, l'une

de nos gloires coloniales, qui avait repris du service

lors de la dernière guerre. »

Par deux fois, le général lut les lignes révélatrices.

Puis il poussa un cri déchirant :

— Qu'avez-vous, demanda l'aveugle ?

Mais le général s'affaissait, et, du fauteuil qu'il

occupait, glissait à terre.

Au bruit de la chute, l'aveugle avait gagné la porte.

— Venez, venez vite, criait-il, le général se trouve

mal !

Henriette, qui était dans le cabinet de travail, accou

rut. Elle vit son grand-père étendu par terre, la face

congestionnée, la gorge haletante. Près de lui le fatal

numéro de L'Intransigeant lui révéla ce qui s'était

passé.

— Mon Dieu, cria-t-elle, pourquoi l'ai-je aban

donné ?

Elle qui justement avait pensé que les histoires de

l'aveugle allaient au moins l'occuper pendant deux ou

trois heures, et que c'était autant de gagné,

A son tour, Jeanne arrivait avec sa mère.

— Vite, un médecin, tout de suite, cria la malheu

reuse femme.

— Il faut transporter papa sur un lit, et aller cher

cher de la glace, dit Jeanne.
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Eliane était absente. Elle avait emmené en pro

menade Rolf et sa fille. -

Henriette avait bondi au téléphone pour appeler le

docteur. Quand ce fut fait elle revint près de sa mère.

— Le docteur est chez lui, il vient tout de suite.

— Il va nous aider à le transporter, dit Jeanne.

Julien Lenormand se désolait de ne pouvoir apporter

secours. Il ne comprenait qu'imparfaitement ce qui

se passait.

— Il est inutile de lui révéler la vérité, avait dit

Henriette aux deux femmes. Il ne pouvait pas savoir,

le malheureux.

Une heure après, le docteur quittait la villa. Le gé

néral était étendu sur le lit, de la glace autour de la

tête. Il haletait toujours, mais avec moins de violence.

Ses yeux étaient ouverts, mais fixes.

— C'est de la congestion cérébrale, avait dit le doc

teur. Il est perdu. Mais il peut rester dans cet état

vingt-quatre heures, deux jours peut-être.

- Il est réellement perdu, docteur, demanda Hen

riette ?

— Oui, mademoiselle, à son âge, on ne se relève

pas d'une pareille attaque.

Lorsqu'Alexandre Didier arriva le soir, il trouva la

maison dans un funèbre bouleversement. Dans la

chambre où était mort Maurice, le général Delmas

vivait ses dernières heures, si toutefois il était possible

de dire qu'il vivait encore. Près de lui, Jeanne était

assise dans une attitude de désespoir. Farouche, Hen

riette était accoudée sur le pied du lit et regardait le

pauvre visage violacé dans lequel les lèvres s'agitaient

convulsivement, cherchant l'air. Seule entre elles deux

Mme Delmas était calme. Debout à la tête du lit, elle

renouvelait la glace, essuyait le front, mouillait d'eau

fraîche les pauvres lèvres. Elle paraissait impassible ;

mais parfois elle soupirait profondément.
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Quand Henriette vit Didier, elle étendit la main vers

le moribond :

— Voyez, dit-elle, on l'a tué quand même.

— Emmenez-là, Monsieur Didier, dit Mme Delmas.

Alexandre entraîna la jeune fille. Il la fit asseoir près

de lui, et obtint d'elle le récit de ce qui s'était passé.

— Fatalité, dit-il.

— Le journal avait dû glisser entre deux feuilles,

ou s'y trouver pris, quand Julien a rangé ses feuilles

dans le casier. Cela ne s'explique pas autrement. J'ai

fouillé toute la maison quand j'ai su que grand-père

allait venir, et je suis certaine qu'aucun journal ne

restait, nulle part. J'avais inspecté cette pièce là comme

les autres, mais je n'ai pas pu avoir l'idée de regarder là.

Et quand le journal est tombé, l'oncle Julien ne pou

vait le voir.

— Terrible revanche, fit Didier, rêveur.

— Que dites-vous, Didier ?

- Que la guerre, qui a mutilé votre oncle, vient par

ricochet de tuer votre grand-père par l'intermédiaire

de l'aveugle. S'il avait eu ses yeux comme nous tous,

Julien Lenormand n'aurait pas cette mort sur la cons

cience. -

— Didier, ne dites pas cela. Julien Lenormand est

innocent.

— Je suis heureux que vous le disiez, Henriette. Je

craignais que la douleur ne vous ait fait perdre la droi

ture habituelle de votre raison.

Elle se redressa :

— Ne craignez rien. J'ai toute ma raison, et je n'ac

cuse personne. Mais j'aimais mon grand-père.

- Je le sais, dit-il...

Vers minuit la respiration du mourant s'était faite

plus calme. L'oppression avait beaucoup diminué.

Ses yeux s'étaient fermés. On eût dit qu'il dormait.

Didier voulut obliger les trois femmes à se reposer.
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- Je le veilleraiseul, dit-il, je renouvellerai la glace,

et au moindre changement je vous appellerai.

Elles s'y refusèrent. Didier fit appel à la sagesse coutu

mière d'Henriette.

— Le docteur vous a dit qu'il pouvait rester deux

jours dans cet état, et cette accalmie prouve qu'il avait

raison. Votre mère et votre grand'mère ne peuvent pas

rester deux jours sans prendre de repos. Obligez-les

à être raisonnables.

La jeune fille comprit la justesse de ce raisonnement

et ses instances eurent, comme toujours, un bon résul

tat. Mme Delmas et Jeanne consentirent à s'étendre

tout habillées, prêtes à répondre en cas d'alarme.

Cédant à Didier, Henriette les imita.

Seul, près du lit, Alexandre Didier songeait. Il

songeait à ce qu'il y avait d'inexorable, quelquefois,

dans les événements. Le geste de Pierre tuait le grand

père. Le petit-fils, pacifique d'esprit, de cœur et de

caractère, devenait le meurtrier du vieux guerrier,

farouche serviteur de la vieille entité bardée de fer et

casquée d'acier qui se dressait encore sur le monde.

Pourtant, Pierre aussi, comme l'aveugle, était innocent.

Depuis quinze ans la guerre n'avait point cessé d'ache

ver ses victimes. Il en tombait encore tous les jours.

Aujourd'hui, elle assassinait l'un de ses servants. Elle

avait fait une fausse manœuvre ; mais la coupable,

c'était elle.

« Toute la paix contre toute la guerre » avaient-ils

dit à la Nouvelle Equipe. L'image, ici, était saisissante.

Dans le geste de Pierre, c'était la paix qui s'était dressée

contre la guerre, et c'était la paix encore qui s'était levée

contre le vieux soldat. Mais c'était la discipline qui

frappait le petit-fils qui du même coup terrassait le

grand-père. Les événements s'enchaîneront toujours.

Toutes les précautions qu'on avait prises avaient

*
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échoué par la faute de la guerre elle-même. Julien Le

normand n'était que l'instrument, aveugle, hélas, du

destin ! Mais le destin, là encore, était forgé par les

hommes. Il n'y a pas de destin hors des hommes. Ils

sont les maîtres du mal ;quand ils voudront le bien,

le mal sera vaincu. -

Didier songea ainsi toute la nuit.

Au petit jour, le général qui jusque là avait conservé

une complète immobilité, essaya quelques mouvements.

Des sons rauques s'articulèrent dans sa gorge. Didier

crut bon d'aller chercher Jeanne. Derrière elle, Hen

riette et Mme Delmas pénétrèrent dans la chambre.

Le général, visiblement, était agité. Ses yeux s'étaient

ouverts, ses lèvres remuaient. Il essayait de parler. Des

réminiscences sans doute passaient dans son cerveau

blessé. Et toujours les sons rauques roulaient dans sa

gOrge.

Enfin, sous l'effort d'une dernière volonté, ces sons

prirent une forme, un semblant de forme :

- Le... pe... pe... tit... fils...

Ils avaient compris. L'effort continuait :

- du... du... gé... gé... né...

Mais ce fut tout. La dernière syllabe ne vint pas. Les

sons s'arrêtèrent, l'oppression monta, devint râle.

Jeanne était tombée à genoux au pied du lit. Le mou

rant, maintenant, était aux prises dernières avec l'agonie.

Ses râles emplissaient la chambre. Vers dix heures un

pâle soleil de janvier tomba sur le lit, et tout à coup

les râles s'arrêtèrent.

Le silence les avertit tous que c'était fini.

— Mon père, mon père, cria Jeanne, pardon !

Elle était terrassée par cette mort. Son père tué par

le geste de son fils ! Le cauchemar s'effacerait-il ja

mais ?

25
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Henriette pleurait. Alexandre Didier, crispé, conti

nuait sa songerie intérieure.

Ce fut l'aïeule qui délivra les âmes. Doucement

Mme Delmas avait arrangé la pauvre tête sur l'oreiller,

et mis sur le front du mort le baiser de paix. Alors,

infiniment triste et belle sous ses cheveux blancs, elle

étendit la main.

— Ne demande pas pardon, ma fille, dit-elle. Il

n'y a pas ici de coupable. Nous sommes tous des vic

times, lui comme nous. C'est tout le passé de violence

et de nuit qui est retombé sur lui, ce n'est pas le geste

de Pierre. Le geste de Pierre, c'est l'avénement de

l'amour, c'est la conscience s'affirmant dans la clarté

des jours nouveaux, c'est la délivrance du monde.

Jeanne, redressée vers sa mère, sentait l'apaisement

descendre en elle avec les bienfaisantes paroles.

Mme Delmas dit encore :

— Le geste de Pierre, ce sont les hommes réconci

liés et s'étreignant dans la lumière. Ma fille, relève-toi,

et sois calme, car c'est vers la lumière qu'il faut à pré

sent tourner nos regards.

Pissy-Pôville (Seine-Inférieure).

Juillet-Septembre 193o.
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Ce livre étant à peine un roman, je crois utile de

l'éclairer de quelques notes et indications qui permet

tront au lecteur de faire la part de l'imagination et
de la réalité.

#

# #

La première partie est entièrement puisée dans mes

souvenirs personnels des premiers jours de la mobili

sation, depuis l'assassinat de Jaurès. Toutes les scènes,

tous les faits rapportés sont véridiqucs; j'y fus mêlée

ou j'en fus spectatrice. Je me suis contentée de tra

vestir mes personnages et de changer quelques cadres,

afin de ne pas craindre de dire la vérité. D'ailleurs,

j'ai raconté une grande partie de ces faits en divers

† notamment dans La Mère Educatrice, de 1917

à -

º

M M4

Mêmes remarques pour la deuxième partie en ce qui

concerne les personnages et le récit de quelques situa

tions créées par la guerre.

J'y mets en scène le Colonel J. Converset que j'ai

connu après la guerre. Il fut pour moi un collaborateur

et un ami. C'était une belle figure et une grande âme.

Je n'ai point voulu le dissimuler sous un pseudonyme,

désireuse de rendre un hommage mérité à cet homme

de cœur et de conscience, en un temps où les qualités
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du cœur et de la conscience sont le plus souvent mé

connues, quand elles ne sont pas bafouées. -

Il en est de même du jeunc instituteur dont j'ai à

peine modifié le nom. Victime de l'idéal qu'il portait

en lui, j'ai voulu qu'au moins quelque chose subsistât

de sa généreuse tentative de réconciliation humaine.

º

© A4

La troisième partie mettant en scène l'action de

propagande pacifiste poursuivie depuis la guerre, je

me suis trouvée dans l'obligation de citer des noms vé

ritables. J'espère que les intéressés ne s'en fâcheront

point, mais qu'ils verront, dans le fait de signaler leur

travail de paix, un hommage rendu à leur activité et

à leur dévouement. 4

#

x x

J'insisterai aussi sur deux points qui pourraient sou

lever des contestations.

1° Dans la première partie, l'anecdote des deux

jeunes socialistes allemands est véridique. De même en

ce qui concerne les pétitions organisées à Sigmaringen

et dans quelques villes d'Allemagne.

2° Dans la troisième partie, j'ai pu imaginer le roman

d'Alexandre Didier en Allemagne, en utilisant des récits

qui m'ont été faits par des prisonniers. Ce sont leurs

souvenirs qui m'ont servi de trame.

#r

A4 M4

Enfin, pour aider le lecteur à se documenter aux

sources, je crois bon de dresser ici la liste des ouvrages

et auteurs signalés dans le cours de mon livre.

CoLoNEL CONVERSET. — Ceux qui font la guerre et

Ceux qui la font faire (1 plaquette. Edition de * La

Mère Educatrice").
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— Les Trois ans de Diplomatie secrète qui nous me

nèrent à la guerre (1 volume. Edition de * La Mère

Educatrice ").

L'ouvrage du Colonel Converset sur la diplomatie se

crète fut le premier essai de vulgarisation des Livres

noirs.

MATHIAs MORHARDT. — Les Preuves. Ouvrage éga

lement inspiré des Livres noirs. (Edition de la Librairie

du Travail). -

CoMTE DE MONTGELAS. — Un Plaidoyer allemand.

Traduction par F. Gouttenoire de Toury. (Edition

André Delpeuch, Paris).

GEoRGEs DEMARTIAL. — La Mobilisation des Cons

ciences. (Editeur Rieder, Paris).

Le rôle du mensonge dans la guerre. Un livre cou

rageux et sincère. -

VicToR MARGUERITTE. — L'Appel aux Consciences.

(Edition André Delpeuch, Paris.

La révision du traité de Versailles.

ARMAND CHARPENTIER. — La Guerre et la Patrie.

(Edition André Delpeuch, Paris).

Une magistrale étude très documentée.

GRILLOT DE GIVRY. — Le Christ et la Patrie. (Edi

tion André Delpeuch, Paris).

L'opposition du Christianisme et des idéologies ma

tionales et patriotiques.

GÉNÉRAL PERCIN. — Guerre à la Guerre. (Edition

Montaigne).

— Le Désarmement moral. (1 plaquette, Edition Del

peuch).

La guerre dénoncée et jugée par un des chefs de

l'armée.

JEAN JAURÈS. — L'Armée nouvelle. (Edition de l'Hu

manité).
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#

x *

Dans la troisième partie, j'ai mis en scène le «Service

Civil Volontaire », dont l'initiateur est Pierre Cérésole

le militant courageux, qui a compris que pour être effi

cace l'idée devait se transmuer en action.

On se documentera sur ce que fut le magnifique

effort du sauvetage du Lichtenstein en lisant l'excellent

petit livre :

Alexis DANAN. — L'Armée des Hommes sans haine,

Victor Attinger, éditeur, Paris,

| | |

Imprimerie Ch.-A. BÉDU, Saint-Amand (Cher).
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