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BIBLIOGRAPHIE

En 1883, année de la mort de Wagner, on estimait & envi-
ron 10.000 numéros le catalogue d'une « Bibliothéque wagné-
rienne » compléte, Ce chiffre dcit étre certalnement doublé
on triplé aujourd’hui, Il n'est guére égalé ou dépassé, sans'
doute, que par la bibliographie de Napoléon et celle de Sha-
kespeare, Les curienx et les cherchenrs trouveront a la fin
du trolsiéme volume de louvrage de M. Max Koch sur Wagner,
un répertofre trés an point de cetfe vaste littérature,

J'ai puisé la documentation de mon travail avant toul dans
les « (Buvres Complétes » de Wagner lui-méme, y compris
son Autobiographle, dans sa correspondance avec sa mére,

‘avec sa premiére femme, avec Mathilde Wesendonk, avec ses

amis Apel, Liszt, Bilow, Fischer, Uhlig, Heine, Roeckel, Pusl-
nelli; puis dans les journauz et les revues de Pépogue; enfin
dans la biographie « officielle » de Glasenapp, et dans quel-
Quies ouvrages récents gui sont venus compléter irés heureu-
semenl, rectifier parfols, et agrandir encore le sujet. Il va sans
dire que Je n'al pas la prétention de Pavoir épuisé. J'ai essagé
de donner un portrait vivant et vral d'un des artistes les plus
remarquables’ de tous les temps, que ses fanaligues ou ses
détracteurs se sont plu @& travestir de bien des maniéres.
Quelques lettres inédites fort importantes m'ont été confides
Par la comtesse de Gravina, née de BﬂIOlD. et fal été Ic pre-
mier & pouveir consulter le it de la corr

de Wagner et de sa seconde femm Cosima Liszt avee Judith
Gautler, grdce & Pami ance de M. Julien Cain, Admi-
n!sf.mreur Général dela .Bmh‘ul!léq‘uz Nationale, 4 Paris. J'ex-
Prime ici & Mme Winifred Wagner mes vifs remerciements
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pour l'autorisation qu'elle m'a donnée de faire nsage de ces
lettres au mieur de mon sujet.

N'dtant point musicologue, je n'ai pas cru devoir discuter,
nf analyser, ni surtout fuger U'cuvre musicale de Wagner.
Comme dans mes précéd, essais biographiq Je nai
voulu peindre que le visage d'un homme et retracer les éve-
nements d'un cceur dont les agitations ont troublé tout mn
sidcle.

Fai laissé de cdté, délibérément, Uinfini détail des fracta-
tions de Wagner avec ses créanciers ef ses éditeurs, me bor-
nant & en indiquer les lignes essentielles, Bien gie la corres-
pondi du lcien perpétuell delté ait été d'une
ampleur particuliére sur les questions d*argent, et qu'elle révéle
souvent des nalvetds et nne confiance er sof gui soulignent
les rudesses de son earactére, on perdrail, d les suivre par
le menu, le mouvement général et tragigue de sa destinée.
Informations et commentaires sur cet aspect du problime
wagnérien se trouvent développés tout au long des éludes de
MM. Ernest Newman, Max Koeh, Julins Kapp, Lenrow, efc...

L'immense ouvrage de Glasenapp, bien qu'un peu désuet
danis son style et vieilli dans sa méthode, d'une partiolité en
somme plus ique que dl ble, reste né ins un
document de premier ordre pour tout ce qui concerne la vie
quotidienne de Wagner, Il y faut ajouter les denx volumes ré-
cents el considérables du comfe Du Moulin Eckart sur Cosima
Wagner, les travaux de M, Julius Kapp, cenx de M. Panl Bek
ker, de M. Max Koch, de M. Henrt Liehtenberger, Padmirable
Nietzsche du professeur Charles Andler; et Pon consullera
tonjonrs avee fruil le Richard Wagner de Houston Stewart
Chambertain. :

Le critique anglais Ernest Newman a fait bonne [astice
tout récemment du pamphlet de MM, Hurn et Rool intitulé
La Vérité sur Wagner. Si vraiment ces aufeurs ont des « ré-
vélations » & faire en ce quf concerne Caititade de Wagner
envers sa premiére femme, il demeure toulefois fort pen pro-
bable que Vexhumation d'un dossier, méme voluminenz, de
lettres adressées par nn mari excédé & wne épouse jalonse
ajoute quot que ce soit de nouvean d& Pexplication de leurs

dres. Souha é ins de voir bientét an grand
lour les documents que renferme la collection Burreil, .
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En revanche, on a publié ces derniéres années, et parti-
culiérement depuis la mort de Mme Cosima, des recueils plus
étendus de Lettres de Richard Wagner & certains de ses amis
et de ses amies dont il n'avait paru jusqu'alors — & cause du
veto de Bagreuth — que des éditions réduites on largement
expurgées, Je citerai, en particulier, les Lettres 4 Mathilde
Maier, publiées par le D* Hans Scholz (chez Théodor Weicher,
@ Leipzig, 1930), ainsi que The Letters of Richard ‘Wagner to
Anton Pusinelli, donndes poar la premiére fois par M. Elbert
Lenrow, en langue anglaise (chex A. Knopf, New-York, 1939).
Ces fextes m'ont permis d'éclairer cdptains épisodes restéds
dans Uombre de cette existence sompluense,

Les (Euvres complites de Wagner ont été traduites en fran-
fais par M. J. Prod'homme (Paris, Delagrave, 18 volumes).

Les Lettres de Lisst sont citées d'aprés leur texte original,
_'::dlgé habituellement en frangais (Breitkopf et Haertel, & Leip-

g).

Ma Vie (Mein Leben), publié pour la premiére fols en 1911,
; é!é!d'onné £n langue frangaise par la Librairie Plon (Paris,

val.),

Jal traduit presque tous les extrails des Lettres de

Wagner, ainsi que les passages empruntés an Journal de
Mme Cosima (d'aprés Pouvrage du comte Du Moulin Eckart),

On trouvera, du reste, & la fin du présent ouvrage, mes
Téférences au complet.






« L'Allemagne eatlmgranﬂpmhmm.in
et poétique, dont la plup
se pauml varfmament anjourd'!ml...

. & Que l'on me redonne pour patrie un -
pays que je puisse caresser.s

© JEAN GIRAUDOUX :

/ Siegfried et le Limousin.







DEDICACE

I ¥ a sept ans, revenant de Bayrenth et d'une visite 4 la
tombe franciscaine de Liszt, et juste avant de partir pour
Rome ot Pallais surprendre Ia silhouette de Iabbé-virtuoss
Profilée sur les terrasses de la Villa d’Este, je dédiai la pre-
midre de ces histoires r i & une dme véhémente el
:I:r:iéte, mals qui saurait encore s’éprendre des musiques du

T,

Le livre que joffre aujourd'hui & cette ombre silencieuse,
Ie I'achéve sur 1o haut-plateau do Valais d'ol Katherine Mans-
fleld et Rainer Maria Rilke, quelques années plus tot, plon-
Bealent leurs regards dans la large déchirure de rochers qu'est
la vallée du Rhone. La colombe de la Nouvelle-Zélande trem-
Blait d'avoir a s'arranger fci un nid mortuaire, et, pour forcer
4 guérison, s'obligealt & écrire des contes, Dans sa Tour de
Muzot, & quelques centaines de métres plus bas, Rilke les
entendait peut-ftre, lui qui savait comme personne écouter

oires des enfants et celles du bon Dieu.
i Me voici done un pew embarrassé pour préfacer sur ces
duteurs, toutes vivantes de 1'éternelle poésie des herbes, du
foleil et du mystére des Ames, un gros livre consacré & un

Omme et & des dieux dont la race rancunitre et puissante
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ne régne plus que sur les ombres du passé. Car elle est morte,
I'Enrope de ce demi-siécle naif et élog qui va de 1830
4 1880, Son roman a sombré dans I'Histoire, et j'ai vu dimi-
nuer pen & peu, durant les années de mon travail, se réduire
4 quelques cahiers de souvenirs et de lettres, le bagage en
apparence si encombrant que trainaient avee eux ces explo-
ratenrs de I'idéal. Aussi me semble-t-il que vouloir expliquer
comment je cherchai &4 déconvrir Vitinéraire de notre coeur
4 nous dans celni de ces aventuriers, & inventorier ce qui
subsiste encore en notre temps des idées et des sentiments
qu'emportérent dans leurs voyages-ces touristes passionnés,
serait reprendre vainement le vain fuseau de Pénélope.

Toutefois les montagnes du Walhalla qui se dressent & I'ho-
rizon ne sont pas des voleans éteints. Des flammes en sortent
encore, des fumées, un sourd grondement. Et si les géants
ont fini de gouverner la terre, ils ont laissé aprés eux, dans
les profondeurs des fleuves et sous les brounillards des sommets,
les somptueuses musiques de leur mourante grandeur. Il me
suffirait d’aveir sn réveiller en ceux qui liront ces pages
quelque mélodie forestiére, ou I'une de ces fanfares voilées,
de ces dissonances tragiques qui ornérent aussi nos humbles
destins, pour que se trouve justifite mon entreprise. Tout aun
long de I'épopée wagnérienne, pent-éire, en dernitre analyse,
n'ai-je tenté que d'apaiser en moi & la fois cette curiosité et
cette douleur de vivre dont nous souffrons malgré nous, en
dépit de I'adresse que nous mettons & nous croire blasés et
invulnérables.

Voici que les cloches de la vallée me rappellent & propos
ce Dien de Rilke dont les mains s'étaient enfuies pour essayer
de pétrir un h et qui 1" maladr liché
trop tOt sur terre. < Il était sl impatient », disaient-elles pour
s'excuser, ¢ il voulait vivre tout de suite ». Et cela me fait
souvenir d’un autre Dieu, de sept sidcles plus 4gé, tel qu'on
le voit encore sur le porche nord de la Cathédrale de Chartres,
dans un cordon de reliefs ol le slatuaire du moyen-ige a
raconté & sa maniére la Création du monde. Deux de ces figu-
res m'ont toujours vivement frappé.

L'une montre le Pére Eternel coiffé du bonnet des Juifs,
la téte appuyée sur ses mains, et dans une attitude qui révéle
la déception qu'il éprouve en contemplant son ceuvre ache-
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vée, On devine de quelle angoisse Jéhovah est ici saisi & la
wue de cetie cathédrale qui proclame sa gloire, mais qui four-
mille déja de tous les péchés, de toutes les erreurs de sa créa-
ture, L'autre figure le représente avec son &me derridre lui, ~
#ous les traits d'un Jeune homme nu.

Tel m’apparait Partiste lui-méme, penché avec inquiétude
sur le monde qu'il a créé et qui, & peine échappé de sa pen-
ste, se déforme aussitdt, se gte, vieillit, tandis qu'il écoute
encore I'ange immobile & son cité et qui ne cesse de Iui
rappeler la perfection qu'il réva. C'est pourquoi je ne place-
rai, an senil de mon livre, que cette double image de sa
misére et de sa foi,

G, pE P,

Montana, 25 aoitt 1932,
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LA CAMPAGNE DES POETES

L’Europe n'a point pardonné & la France la gloire de
Napoléon. Ce petit homme a secoué trop de irdnes, cofilé
wop de sang et renversé trop de principes pour n'élre pas
Testé affiché au eiel historique, cent ans encore aprés sa

Mort, comme une immense catastrophe. On a véeu un siécle
entier dans la penr de voir débarguer sur nos plages démo-
Craliques ce général en chef de l'aventure. Pourtant il fan-
drait sp rassurer : c’est argent qui gouverne les Elats
Modernes, el les banquiers n'ont aucun godt pour I'im-
Prévu. Napoléon est rentré pour tout de bon de Sainte-Héléne
9ans sa famille, qui est celle des poétes.

Aujourd’hui, nous ne eroyons plus an génie. Ni beaucoup
& la gloire. En vérité, croyons-nous méme aux poéles? Je me
le demande, du moins sl s'agit des messieurs qui font des

_ Yers. La gloire, nous la gofitons peut-étre toujours, mais sous

Ie nom de succés, chose moins haute, qu'on peut saisir avec

mains, avec les dents. Laissons les poéles parmi ceux-li

gy t qui furent solitaires, méprisants, iristes, cour &
®Ur avee eux-mémes.

Le Napoléon il y a cent-vingt ans était assurément un

semear de poésie, que les eeeurs se levaient sous ses botles
x des coqueli glants et ck ts & travers les
Plaines o j) passait. Chargés d'amour ou de haine, pen im-
Porte. Tis se levirent, ils chantérent et remplirent tout le
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xix! sidele de leurs exaltations. Méme si c'est chez son ennemi
qu'on suscile des vocations héroiques, ce pouvoir n'en est
Pas moins l'un des dons les plus rares des dieux. Ecoutons
en dans Chateaubriand quelques échos, & propos de la der-
niére campagne de Bonaparte en Allemagne.

€ On a appelé les combats de 1813 Ia campagne de Saxe ;
ils seraient mieux nommés la campagne des poites, » dit-il
dans les Mémoires d'Ontre-Tombe. « Le professeur Fichte fai-
sait & Berlin une legon sur le devoir; il parla des calamités
de I'Allemagne ¢t termina sa legon par ces paroles: ¢Le
cours sera done suspendu jusqu'a la fin de la campagne. Nous
le reprendrons dans notre patrie devenue libre, ou nous
serons morts pour reconquérir la liberté..» ¢ Koerner n'a
qu'une crainte, celle de mourir en prose. Blessé griévement
@ Lutzen, ilise traina dans les bois, oft des paysans le retron-
vérent; il reparut et mourut aux plaines de Leipsick, 4 peine
fgé de vingt-deux ans: il s’était échappé des bras d’une
femme qu'il aimait, et s'en allait dans tout ce que la vie a de
délices..» «Quand ces éindiants abandonnérent la pai-
sible retraite de la science pour les champs de bataille, les
joies silencieuses de I'étude pour les périls bruyants de ln
guerre, Homére et les Nibelungen pour l'épée, qu'opposérent-
ils & notre hymne de sang, 4 notre cantique révolutionnaire? s
Des etrophes «pleines de I'affection religieuse et de la
sineérité de la nalure humaine..» «..Le génie allemand
a -quelque chose de mystérieux. Les Allemands adorent
anjourd’hui la liberté dans un vague indéfinissable, de
méme qu'antrefois ils appelaient Dien le secret des bois.»

J'ai choisi & dessein ces passages ol se trouvent réunis
dans un méme bref chapilre, certaines images et certains
noms tout emplis, pour nous, d'un sens prophétique. On
croit ¥ entendre non 1 le prélude du drame de
1815, qui sera la fin d'une grande période héroique, mais
déji comme un prologue an romantisme, un soulévement
d’inteliectuels et de réveurs. Aprés vingt-cing ans do sport
épuisant que sont les guerres et les révolutions, un énorme
¢ assex » sorlit de la bouche de millions d’hommes poussés
par la famine spirituelle, avides de revivre, de se con-
naitre, el non plus de refondre la carte du monde mais
de consulter celle de leurs sentiments. L'aventure poli-
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tique da génie devait se clore pour qu'il fit possible enfin
de jouir un peu de soi. On voulait désormais ¢ mourir en
prose #. On attendait Pinstant de s'en aller ¢ dans tout ce
que la vie a de délices, > On ne demandait qu'a raccrocher
Pépée an clom pour retrouver I'étude, « Homire et les
Nibelungen ». Aprés avoir tant saerifié au dien des armées,
les Allemands, comme les Francais, comme les Anglals,
ne cherchaient qu's rencuer avec un Jupiter travaillé par
les faiblesses humainés, et ft-il simplement ce dien syl-
vestre, le ¢ secret des bois ».

Comme une jeune recrue efflanquée, mais ivre de joie, le*
dix-neuvidme sitele adolescent regagnait ses foyers. On l'ac-
cueillait en soldat de la conscience nouvelle. C'élalent des
féites de Ia honté, de la beauté, de Vidéal On ne vonlait
plus en Eorope du monstrueux capitaine de la réalité,
Mais les vertus civiles du réve. Schiller et Goethe deve-
naient les vrais princes allemands, comme en France
Pusure et la fatigne faisaient qu'on rejetait les législateurs
elassiques pour appeler & leur place les tragédiens des pas-
sions, et I"Angleterre attendait ses plus grands poétes. I1
fallait du thédtre pour remplacer la vie. Et la musique,
enfin, souleva cette jeunesse démobilisée, Pappelant vers ses
destins nouveaux.

Le 21 mai de 1813, eut lien la bataille de Baulzen, ol
Mapoléon, une fois encore, fut victoricux. C'était cing mols
avant Leipzig, que les Allemands appellent la bataille des
Nations, et Ch briand la pagne des poétes. La
chute de 'Emp #tait immioente et proclamée par la
foule cosmopolite des artistes qui criaient tous : ¢ Vive la
libertél > Seul peut-étre, Goethe comprit quelle valeur

gine la terre allait perdre. ¢ Démoniaque, sans aucun
doute Napoléon I'était », disait-il 4 Eckermann, « et an plus
haut degré ; mais les démoniaques de cette sorte, les Grees
les rangeient parmi les demi-dieux. > Et il ajoutait plus
tard : ¢ L'exemple de Napolé itera chez les jeunes
Eens un certain égoisme, car il montre A chacun ce qu'il
Peut devenir. Le grave, c’est quun homme comme celui-ld
D€ puisse aussitdt renaitre... C t la divinité i
elle partout Poceasion de faire des merveilles, si elle ne l'es-
fayait parfois dans des individus extraordinaires que nous
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regardons avec étonnement, et sans comprendre d’olt ils sor-
tent 7 »

Le lendemain de la bataille de Bauntzen, le samedi 22 mai
de 1813, naquit le petit Richard Wagner dans la ville de
Leipzig. C'était un incident infime, I1 ne préoccupait méme
pas beaucoup les habitants du second élage de la maison
du Lion blanc et rouge, sur le Briihl, oli ce poupon venait
d'entrer dans le monde au grondement dn canon. Les
Alliés occupaient la Saxe depuis quelques semaines et Leip-
zig, comme Dresde, était remplie de soldats prussiens et

“russes, Devenus, par les hasards de la guerre, vassaux de
Napoléon, les bourgeois saxons demeuraient sur une pru-
dente réserve envers leurs cousins slaves et leurs frires ger-
mains accourus, disait-on, pour la délivrance commune. Mais
PEmpereur s'était tout de snite levé comme une tempéte et sa
foudre tombait aussitdt, dtant & tous I'espoir de la libération
entr'apercue. Il triomphait & Liltzen ; puis 4 Bautzen, la veille
méme do jour ou Mme Frédéric ngner, épouse dn secré-
taire de la direction de police, d 4 cet enfant
malencontrenx,

On ne fit guére féte an nouveau venu dans la famille de
M. le greffler. Huit enfants, c’était une charge en ces temps
d'occupation  soldatesque et de difficultés ménagéres.
Qu'avait-on besoin de ce itme | Et pour ble, les
troupes refluaient dans la ville. Leurs Majestés Prussienne et
Russe fuyaient devant le conquérant francais, les thédtres
fermaient leurs portes au moment ot I'on annongait une sai-
son d’opéra italien et de comédie sous la direction du poite
Hoffmann, I'autenr des Contes Fantastiques. Au lien de voir
Ie rideau se lever sur Figaro et la Vestale, le tambour battait
la générale dans les rues, tandis qu'on fermait les barriéres
de la cité. Enfin, une série noire. Heureusement qu'un armis-
tice fut bientot signé. Les Wagner gagnérent la campagne
voisine ot la mére put rétablir sa santé. Mais la paix n'était
que provisoire, Napoléon ne godl pas | p les va-
eances. I1 fallut done bientdt rentrer en ville, parce qu'a Ia
direction de police M. le greffier était ml 4 parler francais.
On en profiterait pour baptiser le t. Et si cet
enfant était mrqu& pour les batailles, le jour de son baptéme
coincida avec la reprise des hostilités, 'Empereur ayant

Ser s L
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décidé de tRter le 15 moilit, anniversaire de sa naissance, en
Teprenant la guerre.

Le 16, on porta dans Péglise de Saint-Thomas — I'église
de Jean-Sébastien Bach — le petit Wagner. II regut les pré-
noms de Guillaume-Richard, Le pére : Frédéric Wagner,
greffler & la police ; la mére : Johanna, Rosine Bertz. Petite
cérémonie sans pompe aucune, en présence des seuls témoins.
On rentra ensuite dans la vieille maison du Lion blane et
romge pour vaquer aux occupations ordinaires sous I'eeil des
quelques portraits de famille.

C'était une vieille et laborieuse famille que celle des
Wagner, et sans éclat aucun. Le pére du greffier, Gottiob-
Frédéric 11, avait été perceptenr & l'octroi. Le grand-pére,
Gottloh-Frédérie I7, théologien, et plus tard percepteur des
impédts (théologien assez fantaisiste sans doute, car son fils
naquit avant le mariage). Le bisafeul, Samuel IT, fut maitre
d'école, tout comme le pére de celui-ci, Emmanuel, lequel
it organiste en plus. Et remontant plus haut, on trouve
Samuel I, né en 1643, maitre d'école déjh et premidre
Pousse connue de V'arbre vigoureux oi flenrirent tous ces
Pédagogues de village. Rien me distinguait cetle famille de
tentaines et de milliers d'autres, Aussi la npaissance du
petit Richard ne fut-elle un événement que pour sa jolie
mére, la fraiche et vive Johanna; et peul-éire encore plus
Pour un personnage dont en ce jour d’agapes familiales on
regrettait vivement I'absence : l'acteur Ludwig Geyer.

Le pauvre Geyer s'était pourtant tellement réjoul de reve-
nir & Leipzig, de retrouver la petite scéne du théitre Thomé,
oil il avait connu bien des succds, et surtout l'amitié chalen-
reuse du ménage Wagner dans le logement desquels sa place
® son couvert semblaient toujours Pattendre. Aussi bien
Gtait-ce Frédéric Wagner qul Pavait dirigé, dliinze ans plus

vers la carriére d'acteur. En ce temps-13, il était peintre,

e non sans talent, Mais Frédéric Wagner avait bientdt re-
conny en lui un don d'observation et d'imitation si marqué,
S naturel, que la passion des planches aidant (et la gloire
Nuissante de Schiller), Geyer se décidait & fenter Iexpé-
"“"30- Elle réussit an mieux. 11 était, comme Pon se plaisait
dire, extrémement bien fait. fort agréable de visage, d'ex-
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pression mouvementée, et passant avec la plus grande faei-
lité de la geité comique ao tragique sombre. On lul faizait
jouer & volonté Don Carlos, Hamlet ou Piccolomini. Et
comme l'aventure et les voyages ne lui déplaisaient pas, il
accepta de longs engagements sur les théitres d'Allemagne,
& Stettin, & Magdebourg, & Breslau, pour revenir passer les
vacanees en pays saxon. Relrouver Leipzig, c'était chaque
fois retrouver ses amis Wagner et leur appartement sur le
Briihl. C'étail revoir Johanna, si alerte malgré ses couches
successives; reprendre ses eniretiens sur le théitre et la
poésie avec le greffier, devenu, sous l'occupation étrangire,
une sorte de personnage. Grice 4 sa connaissance du fran-
cais, Frédéric Wagner assumait en effet, par ordre du com-
mandant de la place, le Maréchal Davoust, un poste de
conflance & la police de sireté,

Tout avait été pour le mienx pendant longtemps. Geyer, &
chagque séjour, montait les degrés du logement de ses amis,
s'amusait avec les enfants, s'occupait & peindre & Ihuile la
plaisante Mme Wagner, Et, le soir venu, si le théitre faisait
reliche, on se mettait en frais de poésie et de littérature.
Adolphe Wagner, un frére do greffier, apparaissait parfois
et donnait alors & la réunion une couleur plus savante, car
cet Adolphe était une maniére de petite célébrité locale.
Dabord et avant tout, il avait eonnu Schiller personnelle-
ment, titre magnifiqgue au respect de tous. Comme étudiant,
& I#50 en 1798, il avait &té le voir et, & sa grande confusion,
g'entendit décerner par 'homme que la jeune Allemagne révé-
rait, des 1i sur de mauvais vers qu'il avait faits et
quun camarade bien intentionné avait eu la naiveté d'adres-
ser & lauteur des Frigands. Mais nonobstant le ridicule,
une telle heore, si éminemment honorable, demeurait en
auréole sur le front de « l'onele Adolphe », ainsi qu'on
P'appelait. Puis il avait été aussi I'emi et le correspondant de
Jean-Paul, Pécrivain gue [D'Allemagne d’avant Geethe et
Sehiller admirpit le plus. Enfin, il était philologue, essayiste,
eritique. 11 avait publi¢ des traductions d’Euripide, un
ouvrage sur Les denx époques de la podsie moderne repré.
sentées par Dante, Péirarque, Boccace, Geethe, Schiller ef
Wieland, Mieux encore, il était 'suteur de quatre comédies ef
d'nn essai qui touchait plus directement la manie de ces
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messieurs, essai intitulé : Le Thédtre et le Pablic. Aussi les
réunions de la maison du Lion bldnc et rouge étaient-elles
pour ce petit cercle d’amateurs dn ¢ noble art », d'exal-
tantes récréations. Malheureusement, Geyer devait toujours
repartir pour Dresde, ou Breslan, ou beaucoup d’autres rési-
dences princiéres ; et ¢’est ainsi qu'su jour de naissance puis
de baptéme du petit Richard, I'acteur se trouvait éloigné de
Celte Saxe ol vivaient ses amis dans le fracas des armées.

Tout ce que 'on apprenait, durant ce terrible été de 1813,
W'était guére rassurant. Et, bien gque le Théitre-Frangais,
_Tﬂllna‘ en téte, fiit venu pendant I"armistice donner la comé-
die 4 I'Empereur, ces apparences ne trompaient personne.

rit sans désemparer la bataille de Dresde, la retraite
rapide et difficile des Prussiens et des Autrichiens, I'en-
foncement de Bliicher par Mac Donald.

En hre, les- évé ts se précipi On se bat sous
les murs de Leipzig. Napoléon prend ses quartiers dans la
Mmaison Thomé, celle-li méme ofl se trouve le thédtre et qui
forme 1a résidence habituelle de Pancien prince-électeur,
devenu roi par la grice d'un soldat de fortune, Mals les
Saxons passent aux coalisés. Le canon tonne aux portes de
la ville et brise tous les carreaus. L'armée francaise évacue
en hite. Et Mme Wagner, altirée par le bruit d'une caval-
cade, vit défiler sous sa fendtre une troupe de généraux &

al au milien desquels un homme un pen lourd et tite
:"le trottait pesamment, Elle reconnut tout de suite’ "'Empe-
enr,

Les poétes romantiques venaient de remporter la victoire
Sur le dernier génie de V'antiquité,
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Ces événements se passaient 4 Leipzig le 19 oclobre
de 1813. Quelques jours aprés, une épidémie de typhts déci-
mait cette population éprouvée. Un inois plus tard. le
22 novembre, Frédéric Wagner y succomba. Et au mois de
décembre de celle année tragique, deux des pogtes dont nous
venons de voir "~ triomphor les réves mf.erv:ennent a leur
tour dans I'histoire de Venfant qui commengait 4 sourire
dans la maison du Lion blane et rouge. Or, la manidre dont
interviennent les poéles est loujours prophélique, Durant la
nuit de la Saint-Sylvestre, Hoffmann mit le point final &
son admirable conte du Vase d'Or. Et Jean-Paul écrivait de
Bayreuth, o il habitait, les lignes suivantes pour la préface
du conte de son ami: ¢ Jusqu'ici, le dieu-lumidre jetait de
sa main droite le don de poisie, de sa gauche le don de
musique & deux étres placés si loin 'un de I'autre que nous
attendons encore la venue de 'homme qui saura tout 4 la fols
écrire et composer un opéra authentique. »

Frédérie Wagner, ce grand amateur de théitre, ayant si
Ilrusquament disparu du mélodrame qu'est la vie, Ludwig
Geyer seé trouva demeurer scul auprés de Johanna, que ses
larmes ne parvenaient méme pas & enlaidir, Car on ne pou-
vait songer & I'appui de I'oncle Adolphe, barbon avani I'dge
et enterré dans son réduit encombré par les livres des philo-
logues et par ceux des poéles do tous les temps. Oceupé et
secret, il tenait & préserver sa compléte indépendance et & ne
point se méler des affaires de sa belle-sceur. Celle-ci ne put
done compter que sur le dévouement de Geyer et elle n'eut
point tort de s'en remettre 4 lui. Geyer I'aimait, peut<ire
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déjd depuis longtemps, et il est certain qu'elle I'aimait anssi.
Combien de fois n'élait-il pas venu lui tenir compagnie, le
soir, pendan! que son mari hantait les coulisses du théitre
Thomé, oi1 il avait de belles amies, Les médisants assuraient
méme que le jeune Richard était le @ils de leurs amours. En-
fant adultérin, sait. Cela n'éfait pas si grave et Gottlob-Fré-
déric I, la théologien, n’avait-il donc pas eu un fils naturel ?
Toh elle-méme ne se disait-elle pas d'origine mystérieuse,
incpnnue, princiére peut-étre  On savait que ses parents
avaient été meuniers 4 Weissenfels et qu'ils se” nommaient
Bertz (ou Peelz) (1). Mais qui donc Jenleva 4 son milien
Comme toute jaune fillette pour la metire dans 'un des meil-
leurs pensionnats de Leipzig? Et pourquoi les parents s'en
Occupaient-ils en ‘cachette? Qui done avait payé les frais de
cetle édacation de demoiselle, malgré toul assez légire et
négligée 7 Johanna ne prétendail-elle pas parfois se nommer
Perthes, et nullement Peetz? Ei lorsqu'on Dinterrogeait sur
©es fails énigmatiques, elle racontait que 'ami paternel dont
la présence ocenlte se signalait ainsi au cours de_son enfance,
Wétait autre qu'un prince de Weimar (2). Cette généalogie
Tomanesque devait encourager la veuve du greffier et son
ami Geyer & unir leurs deslinées. Tls résolurent de se marier.
Johanna avait trente-neuf ans et Geyer a peine trente-quatre.
Elle #tait toujours séduisante, active, et faisait en écrivant
des fautes d'orthographe considérables. T éait fin, sensible,
Peutdtre de santé délicate. Une autre parlicularité de cet
homme devous était sa ressemblance physique frappante
avee Frédéric et Adolphe Wagner. On aurait pu les prendre
Dour des fréres. Protestant de trés vieille souche, comme les

Agner, avec pent-tire une goutte de sang israélite (la chose
N'a jamais été bien prouvée), Geyer descendait d'une lignée
Maodeste comptant des foneti ires, des organistes, et en
cela encore fort semblable 4 celle des Wagner. Ce mariage ne
Consacrait done, en somme, qu'une situation assez simple.

Tout de suite aprés les noces, qui eurent liew en aoft
de 1814, les Geyer s'installérent & Dresde. On mit la fille
—

L %’,'und:emins 1 faudrait orthographier Paetz,
i 1 biographe: phanna  aurait éé la

urelic du Printe onsiontin Prdicies - Fardinsud db Wetmes
sept. 1735.5 sept, 1703).
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ainée, Rosalie, provisoirement en pension chez une amie ;
Lonise fut conflée & Mme Hartwig, l'actrice ; Albert demeura
dans son école et le reste de la famille s’¢lablit dans une mai-
son de la Moritzstrasse. Geyer reprit dés lors sa place an
thétre et put subvenir sans trop de peine aux charges qu'il
s'était imposées pour Vamour des Wagner. Il se remit méme
& la peinture et son atelier se peupla d'amateurs, si bien qu'il
vit sans souci son logement s'enrichir d'un nouvel habi-
tant en la personne de sa fille Cécile, laguelle vint au monde
en février de 1815,

Dresde avait repris peu & peu son allure de résidence
royale, et, aprés la chute du terrible Empereur, les rois
recommenciérent de jouer aux rois. Ce n'était partout que
conseillers de la Cour, fournisseurs de la Cour, écrivains et
l:u'r.iquee de la Cour, Iesslveu.ses et ramoneurs de la Cour.
Ces fi tentés r i de leur importance
la capitale et la maison de ¢ Pactenr de Ia Cour » Geyer.
On ¥ lisait des vers; on ¥ jouait la comédie ; on y représen-
tait des piéces dont Geyer lui-méme élait 'auteur, la Nouvelle
Dalila ou le Massacre des Innocenfs, par exemple, et l'on
entrainait les enfants & y prendre leur part. En particulier
Louise, puisqu'elle était I'éléve de la célébre Hartwig, Pac-
trice en renom qui retenait autrefois si tard hors de chez Ini
M. le greffier de la police. Et Rosalie aussi, que fen son pére
avait de sa propre autorité destinée & la gloire des planches.
Celle-ci fit ses débuts en public dans une pitce de son beaun-
pére, le 2 mars 1818, avant-veille de I'anniversaire de ses
seize ans. L'oncle Adolphe avait envoyé de Leipzig ses veeux
et ses compliments, tout lm y mélant de sages et pleux
conseils, car il ne t pas de prud Ce qui, m
demeurant, n’empécha nullement le jeune Albert d'aban-
donner ses études de médecine pour entrer 4 son tour dans la
carridre de chanteur. Sa sceur Clara, elle encore, se voua
aun théstre. Famille décidénfent prédestinée. Aussi Ponele
philologue chercha-t<il du moins & préserver de la conta-
gion les trois cadets, Ottilie, Richard et Cécile. 1ls n'en
étajent encore toutefois qu'aux polissonneries, et aucun
d'eux ne se révélait enfant prodige.

Entre temps, un artiste nouvean était apparu dans le ciel
de Dresde, Il s'appelait Karl-Maria von Weber et gémissait de
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voir que la mode musicale en Saxe, comme & Vienne et &
Paris, s’était entitrement détournée des maitres allemands au
profit des Italiens. Nommé chef d'orchestre royal, cet homme
de haute énergie, mais fréle, boiteux, et comme immatériel,
entra immédiatement en lutte avec les gens en place et les
routines. Il denta de réformer l'opéra et ses mceurs, se mit
en quéte de chanteurs nouveaux et le hasard voulut qu’il dési-
gnit parmi eux I'acteur Geyer. Celui-ci avait chanté autre-
fois et possédait encore une assez belle voix de ténor. S'étant
épris bientdt du chef dont il avait vite reconnu Pexcep-
tionnel talent, Geyer se donna de bon caeur 4 cette thehe inat-
tendue. I chanta maint réle secondaire tout en continuant
Son métier d’acteur et sans licher les pinceaux. C'est ainsi
que le nom de cet homme universel se retrouve sur la plupart
des pitces affichées 4 Dresde et dans bien dautres villes &
cette époque; comme il se voit aussi sur les portraits de la
reine de Saxe, du roi Louis I* et de la reine de Baviére;
comme enfin on le lit imprimé sur la couverture de ses
comédies.
_ Albert trouva bientdt un engagement & Breslan. Pois Rosa-
lie & son tour quitte la maison pour entrer définitivemenet au
‘e, Et dans cette vaste compagnie d'acteurs, I'emploi
qu'on réserve au petit Richard est celui d'acrobate ; car il
st seul & savoir glisser du haut en bas de la maison sur la
Tampe de V'escalier, senl 4 pouvoir marcher sur les mains.
Geyer T'appelle le Cosaque. On le méne souvent au théitre, ol
4 sa chaise dans la loge des acteurs, qui communique aveo
2 scéne, Bt comme il ne saurail échapper toul 4 fait & la
Malagdie des siens, il arrive 4 Poceasion qu'on lui fasse joueér
un petit bout de role. Justement Weber trouve place pour lni
dans les Vignobles des bords de U'Elbe, oi Richard parait en
Ange, avec des ailes dans le dos. Une autre fois, dans Haine et
epentir de Kolzebue, il a méme quelques paroles & dire.
Tels sont les jeux que goite celte famille, mais Richard
'y voit que prétexie 4 ne point apprendre ses legons. A
:"1“ de sa santé médioere on ne I'y contraint guére, du
“m- II tapote un peu le piano, mais non de maniére snivie
3 Apparemment sans passion. Geyer aurait voulu faire de lui
T peintre.
A sept ans révolus, on le met en pension & Possendorf, prés
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de Dresde, chez un M. Welzel, pasteur de campagne. Il y est
heureux. Il entend lire 4 haute voix Robinson Crusoé et une
biographie de Mozart, mort depuis une trentaine d’années.
Mais une impression bien plus vive lui vient de la lecture des
journaux faite par le pasteur et agrémenite de commentaires
passionnés sur la guerre d'indépendance que ménent les
Grecs contre l'oppresseur turc, L'Hellade et la mythologie
font irruption sous cette forme violente dans le cervean de
I'enfant, qui en demeure pour toujours imprégné. Lord Byron,
de son cOté, allait parlir vers Missolonghi et trouver I'accom-
plissement de son destin dans le dur éclat d'une mort sou-
haitée, tandis que le petit Richard Wagner puisait dans ces
legons de gloire ses premiers enthousiasmes.

Marquons cet instant. L'enfant ne conduit jamais sa vie
selon les vues des grandes personnes. La vraie comédie qu'il
joue, c'est contre elles. Les conseils, les traditions familiales,
les succés qu'il peut avoir & I'école ou dans son entourage,
Pexpérience méme qu'il acquiert ne sont pas souvent déter-
minants pour son avenir. Mais bien plutdt sont-ce les hasards
qui disposent de Ini, une émolion for!l.l:te. une lmaae stu-
dieuse ou patk un jour ion sen-
suelle, ;mr]'ols I’ldée Ia plus abstraite, un rnl! enfin qui solli-
cite son imagination. Ce qui met en branle sa volonté, c’est
le désir de retrouver pour la mieux exploiter la minnte ol
son jeune esprit a inventé sa méthode de créer la vie.

Richard était depuis un an bientdt chez le pasteur Wetzel,
quand un messager I’y vint chercher parce que son pére
adopli! se trouvait 4 la mort. Usé, surmené, devenu hypo-
condre et obligé de se trainer de ville en ville afin de remplir
ses engagements, Geyer rentrait cette fois chez lui pour mou-
rir. Il souffrait d’une pleurésie aigné. C'était au début de I'au-
tomne de 1821, On conduisit I'enfant auprés du lit de son
« pére », ainsi qu'il 'appelait. 11 le vit si faible et en congut
un tel effrol qu'il ne trouva ni larmes ni paroles. Sa mére
I'engagea & jouer sur le piano de la pidee voisine pour mon-
trer ses progrés et Richard aftaqua bravement Ueb immer
Tren und Redlichkeif, puis V'air nouvean de Weber : La
Ronde des amfes de la marife. L'enfant entendit le mourant
murmurer : ¢ Aurait-il du talent pour la musique 7 » Ce mot
le frappa et il en garda mémoire. Aux premitres lucurs de
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Taube suivante, sa mére s'approcha de son lit en sanglotant.
Geyer avait rendu le dernier soupir. ¢ Il aurait voulu faire de
toi quelqu'un », lui dit-elle. Ce sont 1i les faibles viatiques dont
le mort armait le vif, ce gamin de huit ans qui faisait son
‘entrée dans un monde dont il ne savait qu'une chose, c'est
que le thédtre en est honneor, comme il est aussi la seule
ressource des grandes familles.
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€ FAIME CELUI QUI NE VEUT PAS AVOIR TROP DE VERTUS. »
. (ZARATHOUSTRA)

« Lorsque Zarathoustra arriva dans la ville voisine, qui se
trouvait le plus prés des bois, il y renconira une grande
foule rassemblée sur la place publique : car on avait annoncé
qu'un danseur de corde allait se faire voir. Et Zarathoustra
parla au peuple et Iui dit :

+ Je vous enseigne le surhumain. L' est quelq

~ chose qui doit étre surmonté... Je vous en conjure, mes fréres,
restez fidéles A la ferre et ne croyez pas i ceux qui vous
parlent d’espoirs supraterrestres.. L'homme est une corde
tendue entre la béte et le surhumain — une corde tendue sur
1;?:::;.” est :mmsﬂwx de passer de I'autre coté, dangereux
. en route, d der en ére — fris-
O ey
€. Ce quil y a de plus geand dans Phomme, clest
g]'::l €st un pont et non un but: ce que I'on peut aimer en
mie, c'est qu'il est un passage et un déclin. Jaime les
@ands contempleuss... Faime oslul qui trivaille ot fovente..
celui qui aime sa vertu.. Paime celui qui fait de sa
vertu son penchant et sa destinée... J'aime celui dont I'ime se
dépense... F'aime celui qui jette des paroles d'or au-devant de
ses ceuvres et qui tient toujours plus qu'il ne promet...
e Mais alors il advint quelque chose qui fit taire toutes
= dmhm et qui fixa tous les regards. Car pendant ce temps
seur de corde s'était mis & Pouvrage : il était sorti par
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une pelite poterne et marchait sur la corde tendue enire
deux tours, au-dessus de la place publique et de la foule.. »

Les Wagner demeuraient maintenant place du Marché.
Clest Vendroit of stationnent les cirques et les roulottes. Le
jeune Richard est toujours avide de ces spectacles et chaque
fois qu'un acrobale commence ses tours — les danseurs de
corde surtout, — on le voit immobile au premier rang, con-
templant de tout son étre la plus grande des prouesses humai-
nes. La téte claire, le corps libre, un simple balancier dans
les mains, une volonté tragique — voila la plus haute lecon
de morale et d’énergie. L'enfant n'a qu'une idée : rénssir cette
chose étonnante, marcher & trente pieds au-dessus de la foule
droit vers son but et sans vertige; tuer en soi la peur. En-
suite... Pénorme applaudissement des masses quand le tour
est joué, Cela donne du prestige et la joie inefable des diffi-
ciles victoires. Il s'éntraine sur une corde tendue dans Ia
cour de sa maison. 11 grimpe sur le toit du collége, aux yeux
effarés des éléves, pour aller chercher une casquette qu'il
& lancée dans la gouttidre. II est bien le «Cosaques de son
Pére, ce petit Richard Geyer. Geyer T.

Clest sous ce nom qu'il est entré & la Krenzschule, en dé&
cembre de 1822, pour y rester quatre ans. Ses parents T'ont
ainsi vonlu et c'est plusieurs années aprés senlement qu'il
reprit son nom de Wagner. Un enfant assez robuste, trés
appliqué d'abord, admis parmi les derniers mais tout de
Suite I'un des premiers de sa classe. Aucun godt pour les
mathématiques, par exemple, non plus que pour les langues
mortes, mais doué pour la position, les rédacti 1a my-
thologie, I'histoire. Vif d’esprit, gai, impressionnable. Trop
impressionnable méme. Cela tient sans doute beaucoup & la
Population exclusivement féminine ‘de l'intérieur maternel
$'il lui fallait faire une liste des étres qu'il aime par ordre
e gradation d’amour, il metrait en tite sa mére, puis sa
Sceur cadette Cécile, puis Rosalie, puis des bétes (d'abord son
chien, qu'il repécha un jour dans un étang et qui, lorsqu'il
S¢ rompit le cou en saulant par la fenétre, Iui causa la plus
Brande douleur de son enfance); puis sorliraient de son Ar-
che Jes chevaux, les oiseaux, les chats, tous les animaux de la
Création. Ensuite les amis, =uclques camarades, enfin les
3
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hommes. Premier de tous les hommes : Karl-Maria von Weher,
T'anteur du Freischiilz,

Celui-li, un éire & part, unique, surnaturel, vivant exemple
de ce qu'un homme peut et doit devenir. Toute I'Allemagne
renaissante se retrouvait dans ce génial boiteux qui élec-
trisait la jeunesse de 1830. ¢ Ni roi, ni empereur, mais
&tre 14, debout, et diriger son orchestre », se dit Richard en
le regardant au pupitre, Il s’escrime au piano uniquement
pour pouvolr jouer 'ouverture du Freischiilz, y trouve des
délices incomparables, une dilatation de toute sa personne,
aime un nommé Spiess d'un « penchant extraordinaire » seu-
lement parce que ce jeune h lui joue infatigablement cet

1t u. Et le magister H son répétiteur, a
beau se récrier sur le doigté extravagant de son éléve, celul-
ci passe outre et frappe & tours de bras jusqu’i ce qu'il arrive
4 briser ses propres résistances, 4 obliger ses doigts d’obéir.
Enfin un Freischillz informe émerge de ce violent labeur, Cela
suffit. Il est hemreux, Il peut renoncer maintenant au piano
puisqu'il en sait tirer ce qu'il désire. Le Don Juan de Mozart?
Pas trop i son goiit. Une musique un peu frivole, d’'un carac-
tére efféming, Ce ‘qu'il lui reste & apprendre — et d'ailleurs
w'esi-ce pas le bon moyen de retenir et de s’assimiler ses mor-
ceaux favoris? — c'est de noter la musigue sur du papier ré-
glé. 5a mére hésite & lui donner de I'argent pour un si vain
usage. Il la persuade, se met & I'euvre, copie des pages et
des pages de notes: Je chasseur de Lilizow, Obéron (loujours
Weber ot encore). I} va au Grossgarlen, o@ l'orchestre mili-
taire dom tous les aprés-midi un concert. Et la, tout contre
le kiosque, le gamin écoute passionnément, emporté par I'allé-
gresse rythmique. Son coeur éclate presque sous le la du haut-
bois ¢ qui semble éveiller les autres instruments comme un
appel de fantdme. » Le frolement des archets sur les quintes
des violons : encore des faniomes. ;i

Un jour, au bout de I'Ostraallee, devant le palais du prince
Antoine, ﬂ’tnrsauh parce qu'une statue ornée d'atiributs de
3""“‘“ s'est mise toul & coup & accorder son violon,

ne autre fois, pendant un séjour chez loncle Adol-
.Ph.e! ."' Leipzig, il loge dans ta grande maison Thomé, oit

b i naguire Auguste le Fort et I'empereur Napolé
L'oncle Adolphe et la wieille Jeannette Thomé ¥ occupaient
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quelques pibces sombres et magnifiques. Des portraits de
ladis peuplaient les murs, surplombant le lit de gala o Ri-
chard fut obligé de coucher. Et 14 encore, an milieu de la
nuit, il se réveille balgné d'une sueur glacée, en poussant des
eris, parce que les fantimes de ce palais désert sont venus
le regarder dormir. f
Partout, dans la vie, les morts se lévent sous les pas des
vivants, Au bout de I'Ostraallee, un prince de pierre racle
son violon quand vous passez. Dans la maison Thomé, d'anti-
ques seigneurs sortent de leurs cadres. Quand on renire du
collige, le soir, quelles sont ces ombres dans Fescalier sinon
cellés dé vos deux péres, votre pére Wagner et votre pére
Geyer, yenus pour vous faire peur lorsque vous n'avez pas
bien travaillé? Et bientdt c'est un éléve de sa classe que la
mort gmporte. On charge ses camarades d'éerire un poiéme
néerologique dont le meilleur aura les honneurs de 'impres-
sion, Le prix échoit & Richard Geyer. Du coup il compose
un poéme sur la mort d'Ulysse, Puis c’est la mort du
Seul dieu qui vive parmi les hommes : Karl-Maria von Weber.
Or, c’est par Weber seul t qu'il a pris i de lui-
méme, conscience d'étre un Allemand, qu'il parvient & sentir
Vexistence d’une patrie. Et Weber n’est déja plus. Que de fan-
es|
~ Sérait-il pofte? Ces morts, ces hasards, ces distinctions 4
cole, détermineraient-ils une vocation? La petite sceur Cé-
eile Paffirme et lui-méme le croit volontiers. 11 écrit done un
drame et gnime un théditre de marionnettes. Toutefols l'essai
ne lui parait pas concluant. Ses sceurs n'en savent faire que
€8 gorges chaudes. « Jentends déja caracoler mon cheva-
:li. » Celte phrase quelles lui jettent & la téte I'agace, le
t rougir de honte, et ¢est pourtant la seule de son fexte
0t il se souviendra toujours. Son goiit le porterait plutdt
Yers le décor, les costumes, les masques, et le moindre mor-
Ceau d'étoffe ou de carton peint larrache aussitdt au réel
POur 1 lancer vers le fantastique.
Te ous touchons 4 ce t si I dans la vie de
nfant o, entre tant d'aptitudes nai et blables, _
TUsquement il s¢ déterminera & suivre telle vole plutdt que
€ auntre, lelle sollicitation de son imagination créatrice
Dréférence a telle suggestion d'exemple ou de rai
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ment, tel instinct obscur et peut-étre prophétique, plutdt que
de renouveler des exploits pour lesquels il a déji su se faire
admirer. ¢ La route que nous parcourons », dit Bergsonm,
« est comme jonchée des débris de tout ce que nous commen-
cions d'étre, de tout ce que nous aurions pu devenir. » L'en-
fant Wagner est placé dés & présent & son premier carrefour.
Egal ible & la musigue, & la poésie, an thédtre, aux
aventures imprévues du sentiment, au golt du livre et de
Pétude, il ne faudra gu'une série de hasards plus on moins
convergents pour I'amener devant sa destinée.

C'est d'abord Shakespeare, ce maitre de toutes les imagina-
tions qui ont & la fois le gofit du passionné et du vivant.
L'éléve Richard en est tellement saisi, quil se penche sur
grammaire et dictionnaire anglais pour parvenir & traduire
en vers métriques le monologue de Roméo, C'est ensuite
P'Odyssée, dont il se vante d’avoir traduit les douze premiers
chants. Effort qui lui vaut Pencourageante approbation de
son maitre préférd, Mr. Sillig, lequel voulait faire de cet
écolier turbulent et appligué un philologue. Il passe sans
difficulté de la olasse de troisiéme de son gymnase dans la
seconde, et travaille d’arrache-pled & une vaste tragédie en
vers sur Heraklés, d’aprés les modéles shakespeariens. Vingt-
quatre personnages y trouvent la mort, dont la plupart d'ail-
leurs reparaissent au dernier acte sous forme. de fantomes.

Mais un grand chang t se produit & ce t-14 dans
les habitudes de sa famille. Et ce changement va du méme
coup amener une orientation toute nouvelle du sort de ceux
qui la p Rosalie est appelée pour un engagement
de longue durée an théitre de Prague, oit Clara se trouve déja
comme cantatrice, Albert quitte la scine de Breslau pour
celle d'Augsbourg; Louise, enfin, entre dans la troupe de Leip-
2ig. Mme Geyer se résout en b 4 aband son
installation de Dresde pour s'établir @ Prague. Richard seul
demeure provisoirement dans la ville de son enfance el on le
met en pension chez les Boehme, famille amie dont le fils
“Robert est son diseiple 4 la Kr hule. Ce ne devait

#re qu'un épisode de bréve durée. Au cours de ces mois
d'expectative, un seul fait mérite d’élre retenu, parce qu'il
alteint aux régions profondes de la sexualité et que Wagner
lui-méme en a consigné le souvenir.




ZARATHOUSTRA n
Ces Bowime étaient de condition modeste, vivaient fort
entassés dans leur logement avec leurs filles déji grandes.
Des amies venaient leur rendre visite dont I'une, Amélie Hoff-
mann, produisit sur I'adolescent une vive impression. Elle
£tait belle, toujours soignée de mise, et lorsqu'elle enirait
dans la ehambre commune, transportait le jeune Richard d'ad-
miration, Il Jui arrivait alors de simuler un sommeil irrésis-
tible, ¢ afin, dit-il, d'cbliger les jeunes filles 4 me soutenir
jusque dans ma chambre, car, en semblable rencontre, je
m'étais apereu avee surprise et émotion du trouble délicieux
ot me jetait le contact de leurs corps 3. Nous n'ajouterons
Pas plus d’'importance qu'il ne convient & ce trouble souve-
nir, Mais aux verges prés de Mlle Lambercier, on saisit icl
cependant je ne sais quelle similitude de goft dans la défail-
ce passive avec Jean-Jacques. Peut-étre, aprés tout, I'éveil
de 1g puberté dans 'homme a-t-il presque toujours certaines
analogies et se marque-t-il par des jouissances dont l'odorat
€t le toucher semblent étre les agents essentiels.
Avec Robert Boehme, Richard entreprend bientdt & pied le
Yoyage de Dresde & Prague, ou il doit retrouver les siens.
5 comme tous deux sont fort & court d'argent, il s'agit de
Pourvoir anx moyens de s'en procurer. Richard n'est pas
longtemps en peine. Qu'est-ce que I'argent, en somme? L'un
0 a; V'antre n'en a pas; ce ne sont pas 14 des différences de
homaine, Et comme passe sur la grand'route une
- &légante berline, Richard sans hésiter s'avance vers les voya-
Beurs, et il demande I'auméne, tandis que Robert se cache
dans Je fourré, Clest la premiére fois qu'il tend la main :
€8 ne sera pas la derniére.
¢ JFaime les grands contempteurs », dira Zarathoustra.
¢ Faime celui qui vit pour connaitre et qui veut connaitre,
Palme celul qui ne veut pas avoir trop de verlus. »

Ce fut le temps de son instruction religieuse et de sa pre-
midre Mais la seule a laissé trace
dans 500 esprit, car pour le catéchisme, le jeune h s'en

Peu, se prenant déja pour un étudiant fort au-dessus

de ces enfantillages, Il a quitté la famille Bochme et s'est ins-
dans une mansarde oi il travaille 4 un grand drame en
Vers: Leubald et Adélaide. Cela est d'une aulre importance
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que lTes lecons de religion ou de philosophie. Cependant, an
moment méme de communier, tandis que résonne l'orgue et
que les eathéeuménes défilent devant la table sainte, 'émotion
qui gagne le petit rimeur est si forte qu'il ne tentera jamais
plus de la revivre.

lidée de quilter Dresde pour s'établir & Leipzig I'occupe.

A Dresde, il n'a que peu d’amis, peu de racines; tandis que
Leipzig, ol sa mére s'est de nouveau transplantée pour suivre
I earriére de Louise, est la ville de sa naissonce, de sa fa-
mille, et shonore en plus d'étre ville universitaire. Et puis,
Louise le charme, I'attire. C'est celle de ses swurs qu'il con-
nait fe moins paree qu'elle a toujours véeu au loin; elle est
belle; elle a vingt-deux ans; ce sera peul-tre une amie... sur-
tout lorsqu'll portera la casquetle des étudiants. Le meilleur
moyen d'alteindre Leipzig est donc de se faire renvoyer de
son école de Dresde. Rien de plus simple. On vient précisé.
ment de lui infliger une punition qu'il juge injuste. Il ¥ ajou-
tera un mensonge facile: il dira que sa famille le rappelle.
Le strafagéme réussit & merveille et c'est ainsi qu'a la Noiél
de P'année 1827, ce garcon de quinze ans aborde enfin la ville
de ses réves,

Il apporte dans sa valise le premier de ses manuscrits,
Leubald et Adélaide, la somme de ses conngissances et de
568 expériences, croit-il. C'est plutdt la somme de ses lec-
tures. Hamlet et le roi Lear en sont les personnages princi-
DPaux, & peine déguisés. Ils monologuent sur la vie, I'amour, la

» sous les q légers d'Astolf et de Leubald.
L'action n'est qu'une suile de crimes commis par le héros,
lancé & Ia poursuite de cette Adélaide qu'il finira par rejoin-
dre et aimer dans son tombeau, comme cela se voit dans
Roméa ¢t Juliette,

La famille Wagner Vaccabla de reproches lorsqu'elle eut
“f:“"c"“ que toute cetle derniére année d'éludes n'avait servi

T ce On mit i inent le jeune Ri-
chard au collége Saint-Nicolas, ou il lui fallut, aprés un exa-
men préll e dre en troisiéme bien quil edt

A&k fait la moilié de la seconde & Dresde. Gette humiliation
lui fut extrémement amére, Cétait quitter Homére, Shakes-
peare, se remettre aux auteurs plats et faciles. Et qu'y a-t-il
de plus douloureux pour P'amour-propre d’un enfant qu'une




mm'llfmhou de cette nalm. T'arrét, dés le premier vol, de

i la plus 3y ? Il ne p it sortir de
c-ma impasse morale que par un acte de foi en lui-méme.
Solitaire et déja raillg, il fallait trouver moyen de reconquérir
pour soi son prestige. Une brusque lumiére Iinonde : la mu-
sique. ¢ Je savais ce que tous ignoraient, c'est que mon ceuvre
ne pourrait étre jugée & sa vraie valeur qu'aprés avoir été
mise en musique, et cette musique, 'étais décidé 4 la compo-
ser moi-méme et 4 la faire exécuter. »




CHAPITRE IV

LE MASQUE DE BEETHOVEN

g

b

11 entre un soir au Gewandhaus, 1a célébre salle de concerts
de Leipzig. On y donne la Symphonie en la majeur, de Bee-
thoven. Il entend Pouverture d’Egmonf. Clest une telle sur-
prise et derechef une si totale révélation, qu'il en attrape la
flévre. Un petit malade rentre chez lui aprés cetle audition
]W“hﬁable. mais désormais il ne conflera plus rien des pres-

qui le pli de joie, d'é t, de trou-
: bles physiologi ’adol t sorti de sa chrysalide a dé-
3 PUE ses ailes; il est guéri de toutes ses inquiétudes; il est né
4 au monde des sons. A cété de ses anciennes idoles vient se
placer le dieu nouvean, ce Beethoven dont il apprend en
méme temps la vie, la surdité, U'euvre, la mort. < Je me for-
mai de lul une image surhumaine. » 11 le voit dans ses réves,
lul parle et se réveille baigné de larmes. L'élrange est qu'il
ok - tant de
quelque instrument sur lequel il puisse retrouver les
/ ces Epronvées. Le temps du Frefsc.'mrx et du piano de
~ maitre Humann est passé. Le seul désir qui I'oceupe est
: d'apprendre & composer. Ce qu'il veut exprimer est trop
: trop puissant pour se laisser réduire sur les tou-
vier on les quatre cordes d'un violon. 1 lul faut
des i mn.'l-
en hette chez le hand de
Wieck (le pére de la Clara Schumann) et loue & crédit




LE MASOUE DE BEETHOVEN

la Méthode de Basse chiffrée, par Logier. < Les embarras
pteuniaires qui, de tout temps, troublérent ma vie, datent de
ee moment, » Ce souci ne serait d’ailleurs pas bien pesant s'il
n'amenait bientdt, 4 cause des réclamations puis des som-
mations de psiement du sieur Wieck, la découverte du pot
aux roses, Nouvean scandale de famille. Que faire de ce jenne
dévoyé qui sbandonne une seale, se comporte mal dans la
suivante, contracte des dettes, écrit des vers et menace de tout
planter 14 pour composer de la musique? Sa mére ne voil
guére quune solution pratigue : I'abandonner & son démon.

C'est ainsi que Richard apprit les &léments du vielon avee
Robert Sipp, vi iste du Gewandhous; mais il s'en dé-
gofita presque aussitdt. Ce n'était pas cela qu'il voulait. La
virtuosité n'avait déji & ses yeux qu'un sens tout inférieur.
On le coufle alors & Perganiste Gottlieb Muller, qui lui
Montre les rudiments du contrepoint et de V'harmonie. Au-
tres obstacles. Le jenne homme ne veut pas comprendre
la nécessité des régles, et toute la technique contrapuntique
ne lui parait d'abord quun aride pédantisme, un jardin clos
palissadé de ¢ défenses », ol le talent et T'audace n'ob-
Hennent gucun accés. 11 faillit se décourager pour de bon; la
musique ne lui sembla plus qu'une < monstruosité mystique
et sublime; tout ce qui était rigle la dénaturait ».

Son senl recours contre I'ennui sont les belles nuits soli-
taires passées le front sous la lampe & copier les auvres
de Beotoven, LA, au moins, les régles de Gottlieb Maller
se trouvent magnifiquement violées. L, régnent la vie, de
Duissants désordres, la fralcheur, Vimpréva, parfois une
sorle de folle, Cela ressemble & ces merveilleux Contes
@'Hoffmann dont il faisait sa nourriture quotidienne. Méme
logique dans Pillogisme, comme il arrive pour tout ce qui
est yrai, Mime enchevitrement de démence et de raison,
comme eela se constate partout dans les phénoménes de
Ia natare. 1l y avait entre ces hommes si différents toute
tne philosophi pessimiste et bienfaisante, sévére

€t ironique, parfol ¥ ible. Mais qu'importent ces
obscurités et n'est-ce pas encore plus beau lorsqu'une ceuvre
de Vesprit ne se livre pas du premier coup? L'oncle Adolphe,

Tk

lui aussi, parle so t par g P des mots inu-
sités, s'entortille dans de vastes phrases dont il ne parvient
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pas toujours & sortir. Mais tout mystére a une vertu poéti-
que. Méme dans la vie de cet onele bizarre, qui s'est marié
depuis peu — et autour de la cinguantaine — mystére. Dans
son ouvrage sur Le Thiédire et le Public, mystére; dans la
guerre que le savant bonhomme entreprend su nom de Tieck,
au nom de Geethe, au nom d'un art dépouillé et authentique
contre tous les commergants en succés faciles, mystére. « Fai
henrcusement des adversaires en bon nombre », a-til cou-
tume de dire # son neveu, ¢ et autant qu'il m'est nécessaire
pour mon développement propre et ma maturité », Richard
s'enthousiasme au contact de tout ce qu'il devine d'obstacles

v utiles dans la vie des hommes supérieurs. Cest une consola-
tion i ses premiers déboires, une raison de plus pour s'achar-
BEr Sur ses manuscrils. Bien entendu, il a enliérement rayé
I'école Saint-Nicolas du nombre de ses occupations et depuis
six mois n'y met plus les pleds.

Clest 4 peine s'il a besoin d’amis. Ses deux heaux-fréres Hii
suflisent, parce qu'ils lui en imposent par leur Age et leur
situation. Louise, velle de ses sceurs qu'il admire pour sa
beauté, a épousé un jeune éditeur important, Frédéric Brock-
haus. Et Clara, la cantatrice, qui savoure i Leipzig de trés
vifs succés, s'est mariée avec le chantenr Wolfram. Mais
comme il fadt tout de méme 4 Richard quelque compagnon
& qui confler ses projets et ses folies, quelqu'nn @original, de
compréhensif, enfin de rare, il jette son dévoln sor un grand
escogriffe qu'il a remarqué dans les salles de concert. Une
¥raie apparition hoffmanesque : un corps trés long surmonté
Q'une téte d’épingle, une maniére singuliére de marcher par

-~ saccades, encore plus singulitre de parler aux musiciens de
Porchestre, puis d'écouter ln musique en hochant Ia téte et
en fl les joues, Evi un toqué, mals pourquoi
ne serait-il pas un musiclen génial? Sans hésiter, Richard
Vaborde, apprend quil se nomme Flachs, va chez lui, et
découvre avee honheur un logis tont encombré de partitions
et de manuserils, Ce n'était pourtant qu'un naif, anquel les
marchands de musique vendaient leurs ¢ pannes ». Ses col-

ns renfermalent les ceuvres de Staerkel, de Stanitz, de

ibelt et aulres inconnus, car Flachs professait naturelle-
ment pour Mozart et Beethoven un particulier mépris. Tou-
tefols, e’était un auditeur, et & qui I'écoute avec patience
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un compositeur pardonne tout Richard joue donc pour
Flachs parce que celui-ci sait se tenir coi pendant tout le
temps nécessaire. Et un bean jour il arrive gque le grand
Flachs a reeueilli les airs du petit Richard et en a malaxé
un arrang t pour inske ts 4 vent. Chose plus éton-
nante encore, Flachs a remis son travail a lorchestre du
Chdlet Suisse, chez Kintschy, le patissier a la mode, qui le
joue en public. Quelle émotion! Pour la premiére fois on en-
tend dans le monde, et chez un confiseur de Leipzig, la
musique de Richard Wagner...

Volontiers le jeune débutant efit sauté au cou de Flachs
il n'avait flairé 1'imbécillité du personnage. Ses doutes
furent confirmés pen de temps aprés par Flachs hui-méme
qui Ini ferma sa porte au nez par jalousie. Non jalousie
de musicien, mais d’homme, car il s'était épris d'une fille
publigue et redoutait d'aveir en ce collégien émancipé un
rival. Richard s'en alla tout troublé d'étre entré sans le
savoir dans un nouvean mysiére, le mystére « dégoltant » de
la. chair.

Pour certains tempéraments, peut-Bire n'y a-t-l rien de
plus hostile — et done de plus suspect — que le réel; rien de
Moins trompeur — done de plus authentique — que Pimagi-
Daire, Il se produit en eux comme un renversement de va-
leurs, une adaptation inconsciente de 'étre créateur i ses
exigenpes secrétes, Que brutalement le monde se révéle dans sa
Daturelle impudeur & une fme déjd équipée d'illusions, elle
e se laissera point longlemps scandaliser, mais s'altachera
davantage & ses affections cochées. Ce quil y & de plus
Vrai pour V'adolescent Wagner, c'est le masque de Beetho-
¥en mort, les partitions de ses ouvertures qu'il recople
la nuit, fout ce pays du nouveau Thédtre de la Cour, cet uni-
Vers de coulisses, de toiles peintes, d'acteurs et d'actrices, de
Musique gravée ou manuscrite. Le faux, c'est tout le reste,
1500_10. les boutiques des marchands, Ia bonoe amie de Flachs,
vie. Brockhaus, dont le commerce prospire, tient le fil
léger qui aboutit au monde arlificiel des humains. Mais grice
& ses scenrs, & Rosalie surtout, Richard aborde quand il veut
la terre gotide du thédtre, o les hommes se dépouillent de

dégnisement social pour n'exister plus que dans la vérité
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du cceur. On ¥ joue le Faust de Geethe, le Guillaume Tell de
Schiller, Jules-César, Macbeth et Hamlef, de Shakespeare, Et
voici qu'éclate dans le ciel artistique une nouveauté qui em-
porte tous les suffrages, La Muette de Porticl, d'Auber. Qui
aurait pu croire que de si audaci®uses harmonies, un opéra
complet en cing actes, une situation tragique et sans le dé-
nouement heurenx traditionnel, viendrait un jour de France,
pays ol régnent la ique ital les bergeries, les ber-
quinades, les ballets et les grands-prétres_pompeux du réper-
toire entourés toujours de danseuses couronnées de roses!

La Muelte de Portici offre un thime dramatique entier et
développé d'un bout & P'autre sans défaillance, sans conces-
sion au gracieux pi 4 I'aimable. En outre, une instrumenta-
tion, un coloris, un emploi direct et tragique du cheeur dont
Jusqu'alors nul opéra navait fourni d'exemple. (Et si, dans la
suile, les ceuvres d’Auber dégurent tous ceux qui attendaient
de lui des partitions de la méme force, c’est qu'elles ne conte-
naient plus aucune de ces somptueuses violences; c'est
qu'elles étaient toutes retombées sur le plan du comique lé-
ger. ¢ Nous voulions de grandes émotions 3, dira plus tard
Wagner.)

Ayant entendu coup sur coup la Symphonie en {a majeur,
Egmont et la Muette, il voulut connaitre la Neuvidme, On di-
sait que Beeth Pavait posée étant 4 moitié fou,
qu'elle était le « nec plus ulira du genre fantastique et incom-
prébensible ». Raison de plus pour 'étudier et y chercher le
démoniaque. Dés qu'il parvient & se la procurer, le collégien
e sent « fasciné avec la violence de la fatalité >, car elle
contient, en effet, le secret méme de toute musique, le ton
fondamental d'une Ame. Et non seulement le ton de I'dme
beethovenienne, mais la ton de I'ime wagnérienne aussi, Il
commence aussitol 4 la copier, cette énigmatique Neuvizme,
i s'imprégner de ses dessins, et quand il se laisse surprendre

par 'nobe dans cette occupation, une frayeur telle Venvahit-

devant le jour levant qu'il se met & crier. En quelques se-
maines de labeur nocturne, 'enfant a pourtant copié, puis
réduit pour le piano dans son entier cette partition toufTue,
Et I'éditeur Schott, de Mayence, 4 qui il envole son travail,
lui en fait compliment, lui offre méme en échange un exem.
plaire de la Messe Solennelle,

e B
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Une nouvelle émotion, enfin, dont il gardera toute sa vie
le souvenir, c'est apparition sur la scéne de Leipzig de
Wilhelmine Schrider-Devrient dans Fidélio. « Je me irouve
guére d’événement qui ait eu sur moi une influence aussi
forte que cette repré tion. » Un i désordre de
sensations s'ensuit. Il voudrait créer, d'une fagon ou d'une
autre exprimer le tumulte qui l'emplit aprés avoir entendu
chanter dans Fidélio cette prima donna de vingt-cing ans. 11
écrit & la cantatrice, dépose sa lettre & son hotel. Qu'elle se
souvienne de son nom obscur et banal, ear un jour, lorsqu’il
signifiera quelque chose dans le monde des arts, elle se saura

P ble de Pimpulsion donnée & son exi La voir
Lui parler? Il o'y songe pas. Il n’analyse rien, étant dépourva
de tout sens critique. Il éprouve, il classe, il hiérarchise avec
un tact Ini sussi mystérienx. Vivant parmi les femmes, il
n'en connait aucune, Sevré de toute amilié, c’est aux morls
qu'il dédie ses affections passionnées. Il n'a d’autre ressource
que d'inventer la vie, Mais qui dira de quelles nappes sou-
terraines le chant d'un artiste monte & la surface et jaillit
un jour en mélodies ot chacun de nous croira s'entendre ef
se reconnaitre?




CHAPITRE V
STUDIOSUS MUSICAR

Aux p iers jours de septembre de I'année 1830, les orages
politiques qui ont soufflé sur Paris penddnt I'"été s'amassent
dans le clel de Leipzig. Le roi de France Charles X avait été
détroné. La foule revit le vieux La Fayette & cheval, s'écriant’
comme en 1790 : ¢ La liberté phera, ou nous péri
ensemble. » Ce rude vent d'insurrection populaire tout &
coup se léve sur la Saxe, brimée par sa police, mal gou-
vernée par un cabinet dépensi iministrée avee insou-
ciance par des magistrats qui prennent dans les Iripots et
les mai landesti leur re he sur les dures an-
nées napoléoni On apprend de Dresde que le roi a di
nommer son neven Frédéric-Auguste régent de ses Etats, et
celui-ci a aussitét accordé une nouvelle Constitution, L'époque
sent la poudre, les viol Un housi héroique se
Propage aux noms acclamés de La Fayette, de Kosciuszko,
de lord Byron.

Les étudiants de Leipzig & leur tour font gréve et se joi-
gnent aux masses ouvriéres. Quelques-uns d'entre eux ayant
€é arrités dans une bagarre, ils se rassemblent tous, corpo-
rations en téte, défllent par les rues en chantant et se por-
tent vers les prisons pour délivrer leurs camarades. On les
reliche. Mais comme il faut & ces excités au moins quelques

victimes, I'idée chauffe sous les casquettes multicolores de
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courir sus aux maisons de lolérance, ol s'amusent les vieux
messieurs. 1

Crest une galopade vers les ruelles ol elles s'abritent en
clignant de P'eeil derrldre leurs volets fermés, La premiére est
prise d’assaut. On entre, on casse, on se jette sur les femmes,
on frappe. Parmi les plus enragés est un pelit étudiant en
herbe, éléve du collége Sainl-Nicolas. Plus fou, plus déchainé
que les autres, semble-t-il, mais le spectacle de cette ruée a
sur lui une < influence enivrante ». Le pauvre gite saccagé de
fond en comble, on repart en trombe vers un établissement
semblable, & I'autre bout de la ville. De nouveau les poings
s'abatient, les bouches mordent, les corps s'enchevitrent. Et
de nouvean le jeune collégien se distingue par des pr
qui le font applaudir de ces cl et affamé de
la morale publique. La nuit tombe sur cette journée o il n'y
ent de sang versé que celui de ces jeunes gens vierges; une
nuit fort noire, car tous les réverbéres sonk brisés et il ¥ a
éclipse tolale de lune, Lorsque Richard ouvre les yeux, le len-
demain, dans sa chambre beethovenienne, il apercoit par
terre le seul trophée qui lui reste de ses premiires expé-
riences d'h et de ré i ire : un lamb de ri-
dean rouge.

Pendant les semaines suivantes, I'émeute se réveille et
$'assoupit par crises. Les étudiants sont devenus les dieux
tutélaires de Leipzig, forment des milices, occupent les corps

" de garde. Et comme il arrive, ces émeutiers bourgeois s'éri-
gent, & P'i ion de leurs profi éf s de I'ordre
et de Ia propriété, Ils font la loi et vivent aux dépens de la
municipalité, se répartissent en compagnies armées, regoi-
vent la visite de leurs camarades des universités de Halle, de
Goettingue, d’léna, qui débarquent par charretées. Leur quar-
tier général se trouve étre chez Frédérie Brockhaus, I'édi-
teur, lequel a mis de la sorte & U'abri ses cent-vingt emplayés -
et les hi de son imprimerie. H qui rejaillit sur
Richard et le met tout de bon dans les meilleures grices de
ces messieurs. Mais il y a bientdt un revirement dans I'opi-
nion publique. On s'apergoit que ces étndiants ne sont sou-
vent qu'aventuriers et pig iettes. Une garde communale
est erége, de vrais soldats paraissent et la j réi
les cafés, e
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Richard reprend du méme coup le chemin de I'école, mais
il entre cette fois dans la classe de ¢ premiére » du collige
Saint-Thomas, Ce n'est nullement une raison d'abandonner la
musique. Au contraire, il se remet & composer et achéve bien-
tot une Ouverfure en si bémol majeur. Il la porte & Henri
Dorn, le jeune chef d'orchesire du Thédtre, qu'il connait
bien pour Pavoir vu chez Brockhaus et dans la société de ses
sceurs. A son étonnement, Dorn accepte de la diriger. Ce Dorn
était ami de la nouveauté, spirituel, cultivé, et assez pince-
sans-rire. Il fut d'abord surpris de la connaissance appro-
fondie que le jeune Wagner avait des partitions de Beethoven.
Personne, vraiment, ne les possédait comme lui. Mais, en
dehors de cela, que savait-il? Que valait-il? C'est ce qu'on
allait veir., En tout cas son écrilure musicale était remar-
quable par sa beauté et la petite partition qu'il apportait,
fignolée avee soin. Par souci d’élégance et de clarté, le jeune
homme avait noté la partie des instruments & corde & 'encre
ronge, celle des instruments & vent & I'encre verte, & l'encre
noire celle des cuivres. .

On répite done avee l'orchestre et c'est un immense éclat
de rire. Les vieux veulent s’en aller. Mais Dorn s'obstine,
et le soir du concert — le concert populaire de NoEl — le
moreeau est joué sous le titre d'Ouverfure Nouvelle et sans
nom d'auteur. Richard est un peu inquiet de 'accueil que lui
réservera le public et il garde secréle son aventure, sauf
envers sa sceur Otlilie, qui I'sccompagne au théitre. Elle
gagne la loge des Brockhaus tandis que le compositeur a
toutes les peines du monde & franchir le contrdle. 11 doit
avouer enfin qu'il est I'auteur de V'Ouverture Nomvelle pour
obtenir une place et arrive juste & temps pour entendre les
P'Wmlhﬂ mesures de son ccuvre. € Le théme principal de
lallegro, raconte Wagner, était & quatre temps, mais, aprés
Sitaia ’_"““-‘;; j'en avais intercalé un cinquiéme, tout & fait

T la mélodie et it un coup de grosse
caisse, > L'effet fut d'abord dﬁ:rprise. puis le retour violent
et régulier de ce coup de tampon fit sourire et bientdt mit la
salle en joie. L'auteur souffrait le martyre et d’autant plus
qu'il savait co coup de timbale noté fortissimo jusqu'a la fin.
11 perdit conscience de ce qui se passait et ne revint & Iui
que lorsque la musique cessn, « comme un réve incom-




L S LS SRR R S

STUDIOSUS MUSICE 33

préhensible », Le public, étant allemand et poli, il n'y ent ni
sifflets, ni protestations, mais plutdt une sorte de stupeur.
L'auteur quitta la place dans la honte de lui-méme. ,

Pour bien des jeunes gens, c'edt été I'agome d'une puérile
vanité et le r a la que : Richard Wagner
écrit une ouverture pour la Fiancée de Messl'ng et. com-
pose divers morceaux pour le Faust, de Goethe. Puis, re-
pris par sa gloriole d'aspirant-étudiant, il fonde une corpora-
tion de collégiens & P'instar de cette Saxonia nimbée de gloire
révolutionnaire, 11 s'agit naturellement de porter les hautes
bottes, la culotte de pean blanche, de praliquer l'exercice
de la rapidre et de boire autant de bilre que cela se peut
concevoir. Dés le premier banquet, on le
Mais ces innovations ne sont pas tolérées par le conseil de
discipline et le proviseur fait savoir & I'éléve Wagner que, ne
se montrant jamais aux cours, on le rayait tout simplement
des roles. Et c'est ainsi qu'il quitte son troisiéme collége
pou.r entrer, le 23 février de 1831, & titre d'étudiant és arts

- fee — dans cetle viellle univer-
sité de Leipzig dont il convoite depuis tant d'années les libres
vertus et I'éclatant costume.

Bien qu'il ne puisse étre immatriculé tout & fait régulié-
rement, Richard Wagner est cependant inserit parmi les étu-
diants. Il snit le cours de philosophie du professeur Krug,
et celui de Weiss sur I'esthétique. Krug 'ennuie assez vite;
quant & Weiss, qu'il connait personnellement pour lsvolr
entendu aux prises avec l'oncle Adolphe, si sa phy
le séduit, I'abstraction de ses idées et 'obscurité de son
style le harassent. Il en tire toutefois cette pensée, que < les
problémes les plus graves de l'esprit humain ne peuvent
étre résolus pour le peuple ». 58'il ¥ a une aristocratie intel-
lectuelle, elle se situe trés haut, elle plane dans les nuages. I1
¥ montera, En attendant, il y a d’autres aventures que celles
de la spéculation philosophique. Et d'abord celte fameuse
Saxonia, dont les «couleurs> sont le blanc et le bleu, il ¥y
a les duels et 1a chanson. Parmi les vleur — ceux qui ont déja
vu s'écouler quatorze ou quinze semestres de brasserie —

* Richard retrouve quelques-uns des héros de septembre 1830,

En particulier le nommé Gebherdt. qui porte deux hommes &
bras tendu et peut arréter un flacre lancé au trot en lem-
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poignant par la roue. Degelow aussi, spéeialiste en duels et
aventures galantes; Stelzer, qui en est 4 sa dixiéme année
d'études et pose au décadent; enfin et surtout Schroeter,
amateur de poésie, jenne homme doux, élégant de langage,
d'influence almable, En trés peu de temps, le petit Wagner
an tempérament batailleur se met quatre ou cing duels sur les
bras. Mais, par une série de hasards qui donne & songer,
aucune de ces rencontres ne put aboutir. L'un de ses adver-
saires eut Partére du bras droit tranchée dans une affaire
préalable; deux autres prirent la fuite pour dettes; un nommé
Fischer, la veille méme du jour of il devait se battre, eut un
grave démélé dans un len de débauche et fut transporté 4
I'hdpital; enfin, le plus dangereux de tous, Degelow, qui
appartenait au clan des géants et que Richard avait tout de
méme provoqué, recut dans une bagarre un coup d'épée au
travers du corps et tomba mort sur la place.

Ces émotions avortées sont snivies par des fétes, dont I'une
dure trois jours et trois nuits. Richard y demeure le dernier,
car Pexcés est en tout la seule mesure qu'il connnisse. Il
se dé une passi Ile, effrayante, enivrante natu-
rellement, celle des cartes et du jen. I joue d'abord pour ga-
gner les deux thalers que cofite cette équipée. La constante
et tragique Jutte de Wagner pour arracher I'argent au destin
commence durant ces irois nuoits de beuverie estudiantine.
Pendant quelques semaines, il poursuit la chance avec des
hauts et des bas, dans tous les tripots de Leipzig. Elle le
conduit enfln un jour de paroxysme jusqu'd cette limite
exiréme ol la passion se dévore elle-méme et tue I'homme,
ou est tuée par lui.

Cetle fois-ci Richard a en poche la pension de sa mére,
qu'il a éé charge d° isser; et il ne bal pas une mi-
nute : il la jouera, il risquera le tout pour le tout. 81 perd
cette somme, dont dépehd Pexistence méme des siens, il
disparaitra pour jamais de son pays; sil gagne, il payera
Ses dettes et ne touchera plus une carte. Serment que P'on
connait. Pourtant il s'approchg avec confiance de la table,
parmi la horde des vieilles erapules, des étudiants décavés,
des professionnels, 11 joue. L'argent s'en va. Aucune passe

€t chaque fois que les cartes s'abaltent, sa petite
masse est ralissée. Tout y passe, jusqu'au dernier écu, le

T E=——
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seul qui lui reste et qu'il écrase encore dans sa main briflante.
Il 'avance cependant, et bien qu'il n'ait ni bu ni mangé, son
émotion est si forte qu'il lui faut sortir en hite pour vomir,
Lorsqu'il revient, il retrouve sa pitce doublée d'une autre,
puis quadruplée. Et dés cet instant, la veine tourne en sa fa-
veur; il regagne; il « laisse porler », sachant qu'd chaque
coup son avenir est tout entier dans la carte relournée. En-
fin le banquier s'arréte, épuisé, et Richard reprend la pelite
fortune qui lui permet de rembourser sa mére el de payer
ses dettes. Il se sauve, rentre chez lui en escaladant le mur
et tombe d.aus un sommeil profond. ¢« Dés ce jour, dit-il, Ia
tentation n'eut phus de prise sur moi » I est délivré et
s"éveille 4 un mongde inconnu. Comme apris toules les gran-
des crises ol I'Ame a été engagée & fond, il se produit une
remontée en surface, et la téte vieillie, I'meil clair, discernent
les buts nouveaux que leur propose la connaissance,

Il est temps d'apprendre autre chose que P'assouvissement
de ses passions. Par une sorte de réaction intellectuelle, Wag-

-ner se donne cette fois avee effort, avec persévérance, a

étude de l’l:.l:rmum.lo et du point. Leipzig possédait
Pun de ces i q'ni de tout
temps, furent 'honneur d'une mltr:se. Lel hmmne, du nom
de Théodore Weinlig, se trouvait étre le ¢« Cantor » de 'école
Saint-Thomas, Il eomprit nmtm qu’m ce pem éléve Wag-

sid HRbERFE kol &5 Lottt
de le rebuter par lmp de I.l:éorie, il [nllnlt douc Iﬂurmr @
son imagination une pature prati le dui

& se chercher Jui-méme des régles. 4 se construire une archi-
tecture dans les limites de quoi il trouverait un jour son
style. II reprit tout depuis le commencement, avancant pas

© 4 pas et d'exemple en exemple, s'appuyant sur Bach et Mo-

zart, exigeant de Richard qu'il apprit 4 moduler les thémes

‘dont sa téte foisonnait, & les analyser, & les réduire, & les

étendre, & les écrire en fugue ou en canon, sans jamals rien

' laisser passer de confus ou d'incorrect. Et ce qul avait long-

temps semblé & Wagner :impla Jeu d'éeﬂtm'n oa pédsnli.ume
vain, s'éclaira de cette di tisfai qu'ap-
porte 13 savoir aux plaisirs de g‘upﬂt I apprit & connallre
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de Pintérieur ses maitres préférés et par 1A méme f aiguiser
ce coup d'eeil de géométre, cette sensibilité de connaisseur
qui permettent de sulvre dans une ceuvre les intentions et les
nuances que lauteur a voilées. Ce n'est pas senlement la
science des notes que Weinlig enseigna & Wagner, mais I'art
de les entendre, d’en apprécier les valeurs. A son insu il
déposa en lui les germes d'une critique qui devait faire un
jour de cet éléve perspicace, un chef d'orchestre sans égal.

Six mois aprés sa premiére legon, Weinlig fait une visile
4 Mme Geyer, Ne s'attendant point & cette démarche, déja
cette mére tremblante se demande quels méfaits nouveaux
Richard a commis dont maitre Weinlig vient se plaindre.
Mais 4 sa grande surprise le canfor s'exprime avec les plus
vifs éloges sur le compte de son fils, Il avoue méme gu'il n'a
plus rien & lui apprendre. En guise de certificat, Richard
est autorisé & faire imprimer chez Breitkopl et Haertel, les
éditeurs fameux, deux de ses compositions. Elles sont pu-
blites en 1832: une Sonafe pour plano, en si majeur, et une
Polonaise en ré majeur, portant P'une et 'autre les chillres
d’opus 1 et 2. (Cest la seul fois que Wagner numérote ses
cenvres.)

Environ le méme temps, il compose et achéve une Ouver-
ture en ré mineur, qui est jouée an Gewandhaus le 23 fé-
vrier de 1832, Cette fois, son nom figure sur le programme
et le morceau emporte un succés décidé, Une belle revan-
che sur le malchanceux essai & solo de grosse caisse! La
critique est mieux qu'indulgente : élogieuse, et les jour-
naux se prometient de retenir le nom de ce débutant dont
personne me sait rien. Et comme ce printemps est rempli
de promesses heureuses, une autre Omverture de Richard
w‘!@&r est jouée an thédtre avant chacune des représen-
tations du Roi Enzio, de Raupach. Enfin, une troisi¢tme Ouver-
ture, en ut majeur celle-la, est exéculée au G dh en-
core, lors du concert donné par une cantatrice en vogue du
Théitre Italien de Dresde, Mme Palazzesi. Le jeune composi-
teur I'a construite selon le meilleur style de contrepoint, tel
que Weinlig le lui a montré. Malk t, I'E, t de
Beethoven, qui figure au programme, fait un contraste mar-
q_n.& avee la ique toute linéaire de Richard. Qu'il a di
s'appliquer pourtant, afin de pareillement se contraindre, et
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quel désarrol produisent en lui les paroles de sa mére apris
P'ouverture beethovenienne : ¢ Cette musique est quand méme
sutrement émouvante que ces bétes de fugues! »

Richard s'sbandonnera désormais an démon qui I'habite,
Toute sa foree, il le sent, a besoin de se détendre, de briser
8es liens, I1 ne se trouvera lui-méme qu'a condition de re-
tourner aux landes sauvages ol il a percn les libres harmo-
nies, les confuses beautés de son vrai maitre, le vieux sourd
de la Neuviéme, Aussitot il se met & une ceuvre nouvelle : la
Symphonie en ut majeur.

Au milien de eces travaox, le drame politique de la Po-
logne jette aux quatre coins du ciel de violentes lueurs et
allume dans I’ime de Richard Wagner, comme dans celle de
Chopin, de secrets incendies. Mais ce que Chopin a reflété
dans les Nocturnes de sa douleur, trouve dans Wagner un
écho autrement volcanique. Aprés la prise de Varsovie, alors
que commence 'exode de tout un peuple & travers les terres
d’Allemagne, le jeune Wagner s’élance sur le passage de ces
émigrants qui défilent dans leurs chariots ou monlés sur
leurs chevaux pour gagner la Franee. Il les coudoie, leur
parle, les admire, se gonfle de fierté au contact de celte mi-
stre orgueilleuse.

Un soir, au Gewandhaus, il apergoit Iillustre comte Vin-
cent Tyskiéwitsch, I'un des héros d'Ostrolenka, dont le visage
tanné, I'attitude noble, la vestg & brandebourgs et le béret de
¥elours rouge le remplissent de bien-étre. Et peu de temps
aprés, Wagner a le supréme honneur de renconirer cet exem-
plaire de son idéal nouveau chez son beau-frére Brockhans.
Tyskiéwitsch accorde sa sympathie & cet adolescent concen-
tré et I'invite méme & une féte que donnent les exilés polo-
nais, le 8 mai, pour commémorer l'anniversaire de leur
Constitution. Le banquet tourne assez vite & 'orgie: On chante,
on s'enivre, et certes, Richard n'est pas le moins excité. Ik
¥ eut des cris, des pleurs patriotiques, enfin un énorme tu-
multe qui se termina dans les jardins d'une auberge ol des
groupes langourenx peuplérent les bosquets et les gazons.

Le spectacle enfin révélé de la vie, ces dieux inconnus, le
goilt que ressent tout étre ardent autour de la vingtiéme année
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d’affronter ses forces toutes neuves & celles de 'enorme ma.
chine sociale, si lente, si injustement logique, si dure sou-
vent, mais parfols si reconnaissante envers qui se léve pour
corriger son mouvement, toutes ces raisons harcélent Ri-
chard du besoin d'une nouvelle fuite. Vienné, capitale de la
musique, mansarde du rude Beethoven, cité amére an divin
Mozart, Vienne verra hientdt sur son pavé on glissait tout &
Pheure encore le fluet Chopin, le studiosns musica Wagner.
Le comte Tyskiéwitseh en personne fait monter le jeune

dans =a f; léche & quatre chevaux, dont le
galop jette sous les portes cochires les piétons de Leipzig.
Ce grand seig fred une mélodie de Zampa. Mais son
Petit ami emporte dans son sae sa Symphonie vengeresse.
Qwimportent Zampa ou les pots-pourris de Strauss? Expert
en harmonie depuis hier, Expert en art de vivre dici peu.

dix-neuf ans,. )

h

¢ Pour moi », dit Gide dans Un esprit non prévenn, ¢ con-
vainen par expérience et par Uhistoire, que les forces les
Plus utiles sont celles qui se montrent le plus redoutables
@'abord, et d'autre part assuré de empire de mon esprit,
je m'eus garde de rejeter rien de ce que je prétendais domes-
tiquer et dont je restais assuré de pouvoir tirer bon parti.
Les éléments troubles de I'esprit, ce seront demain les meil-

leurs. »
Ces fronbles éléments, peutsétre les svons-nous Jusqutici
Plutét pressentis que reconnus en Wagner. Toutefois, ils -
existent. Je les reléve et les note en marge de ce premier pa-
ragraphe de sa vie, convainen qu'il en saura tirer fort bon
parti, en effet. Qu'il y ait du redoutable dans le désordre,
les appétits et les violences de cet enfant, cela ne fait pas
doute. Mais qu'il soit assuré de Pempire de son esprit, voila
gui déji m'indique Ia marque particulitre de sa volonté nais-
sante. Je ne fais pas P'histoire d’un petit prodige; Je raconte
- e développement anarchique et lent d'un artiste dont toute
la grandeur sera d8tre en continuel perfectionnement, alors
que I'homme demeurera jusqu'au bout immobile dans son
ombre, intraitable, imperfectible, et comme I'envers démo-

ue et presque ricanant de son héroique idéal.
L




CHAPITRE VI
PREMIERS SYMPTOMES — LES FEES

« Le choléra était en personne devant moi; je le voyais, je
pouvais le teucher de mes mains; il entra dans mon lit, il
m'enlaga. Mes membres se glacérent, je sentis la mort
m'étreindre le ceor. Je ne sais si je dormais ou si j'étais
&veillé, mais, & I'aube, je m'¢tonnai de me retrouver vivant
et absolument bien portant. J'arrivai donc indemne & Vienne,
ol V'épidémie, qui y régnait aussi, n'eut pas de prise sur

o

Le choléra, ou le diable, c’était le fameux Johann Strauss,
Pauteur de tant de valses, de pols-pourris, que 'on chantait
@'un bout 4 Pautre de 'empire. Le jeune voyageur le regar-
dait diriger son orchestre, que Strauss conduisait & I'atta-
que en maniant son violon comme un capitaine jette & I'en-
nemi ses cavallers, dans une sorte de hurlante frénésie.
Zampa et Johann Strauss, ¢'élait tout Vienne et tout I'été
frémissant de 1832, L'ombre de Beethoven ne génait plus
Personne dans cette eapitale d. te. Elle ne blait méme
Plus ce Wagner de dix-nenf ans, fler de ses favoris naissants,
de son elapeau haute forme, de ses pantalons casimir et en
somme ravi par les joyeuses soirées du théitre An der Wien,
Cela n'eiit pas été plet sans quelg i senti
tale. Elle ne se fit pas ailendre. Un mois plus tard, lorsque
Richard fut arrivé chesz le comte Pachla, au chiteau de Pra-
Vonin, & quelques lieues de Prague, les deux filles naturelles
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do comte, Jenny et Augnsta Raymann, s'occupérent aussitdt
de lui tourner la téte. Elles étaient des amies de sa sceur Otti-
lie, Et Richard fit enfin ses débuls dans la earriére du ceenr,
la seule o 'homme congulert, au prix de ses blessures, ses
titres de grandeur.

Nous pourrions n'attacher qu'une import limitée aux
amourettes de Wagner et de Jenny Raymann. C'est une aven-
ture de quelques semaines. Mais voiei les premiers eris d'un
combattant qui en devait pousser de formidahles, ses pre-
miers ravissements, sa premiére défaite, « Un idéal de beauté
et une brilante fantaisie, tu as tout dans ces quelques mots »,
€crit-il 4 son ami Théodore Apel. ¢ Mon eil idéalisateur
voyait en elle tout ce qu'il désirait ¥ trouver, et c'était 14 le
malheur. Quelle lutte jai dit soutenir avec mes passions déré-
Bléesl... Ce qui pent blesser un amour passionné, tu le devines;
mais ce qui peut le tuer est plus affreux que tout. Ecoute et
donne-moi ta pitié : elle n'était pas digne de mon amour. »
Mots enfantins, mais, avec plus ou moins de godt et de foree,
les hommes emplolent en général les mémes. Ceux-ci sont

" pourtant peu communs sous la plume d'un adolescent, Ils
montrent pré les symp de la grande fiévre hu-
maine dont la premiére altaque va délerminer une fois pour
toutes les phases par oil elle évoluera dans les crises futures :
une idéalisation volontaire, snivie des froissements inévitables
de Tamour-propre, puis un déchainement passionnel qui
s'achéve en un sursaut d'orgueil. Ainsi se glissa la volupté
dans la vie de ce jeune homme violent et faible, pour la
douleur des femmes qui I'aimeront plus tard.

Jenny et Augusta s'nmusérent de cet amoureux novice et
exigeant. Elles se gerdérent de le prendre an sérlenx, desti-
nées comme elles I'étalent & chercher un établissement dura-
ble parmi 1a petite noblesse du voisinage, Sans doute igno-
rérent-elles toujours qu'elles avaient semé dans cette terre
ardente les germes de la haine et de la poésie. Lorsqu'il prit
congé de ces deux belles jeunes filles, nprés six semaines
de séjour au chitean de Pravonin, Wagner n'aurait su dire
#il était amoureux ou frrité. « Je devins dur et blessant; je
me perdis en digressions sur I'esprit de la Révolution fran-
¢aise... > Sans doute les aimait-il; sans doute se les soubaitait-
1l toules deux pour maltresses; sans doute balangait-l sl
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fallait adorer deux saintes ou mépriser ces camarades de
plaisir du haut de son dme i la fois tendre et tyrannique. Ce
furent en tout cas les instructives vacances d'un apprenti de
la vie. Il s'étalt imaginé que son désir serait contagicux. Tl
fallait déchanter; se rendre & cette évidence décevante que
les femmes sont sensibles avant fout & trois choses-: la beauts,
Vexpérience et 1'argent, done & leurs réves. Or, sa fortune
€tait égale & rien. Son expérience, nulle, Et sa beauté? La
grande injustice c'est d’étre petit de taille et haul & senti-
ments. Quelle jolie fille pent s'éprendre dun homme trop
court? C'est & Dieu qu'il en avait. A la nalure. A sa malchance,
= Mais Napoléon? Mais Becthoven? Mais César?.. Les hommes
Petits ne sont-ils pas les vrais pétrisseurs de ln Destinée, cette:
grl‘ce'! Quant & l'argent et quant & l'expérience, on verrait

H- T

1] emballe les ébauches de ses pok sos ma-
nuscrits de musique; il fait ses adienx aux &lolles qui piguent
le toit du chéteau, aux vieux arbres du pare, &4 ces aristo-
erates aimables et corromp Puis il s’installe & Prague, ¥
apprend & devenir souple et rusé auprés de musiciens mé-
dioeres, parvient grice & cela A faire jouer sa Symphonie en
ut majeur. Mais surtout, il compose d'arrache-pied son pre-
mier opéra : Les Noces, sur un livret tout fraichement rimé
< Deux grandes familles du moyen-fge vivent depuis long:
temps dans une profonde inimitié.. Un chef vénérable, une
A Jeune flancée, un amant bien-aimé... les fétes nuptiales tragi-

quement interrompues par Vintrusion d'un rival.. » Version
nouvelle de Roméo on I'on pergoit encore le drame lointain
de Leubald et Adélaide. Travail brilant et noms étranges :
Ada, Arindal, Cadolt, Hadmar, Admund. Il ‘ne sait pas lui-
méme d'ott lui tombent ces héraldiques seigneurs, cette so-
ciété de burgraves, d'héroines piles, de dames d'atour et
d'hommes-liges velus. Et, bien entendu, ¢ celte pibce téné-
breuse aux tons les plus sombres » finit sur un cercueil
taché de sang. ¢ Noir sur noir. » Beau contraste & la rose
frivole qu'est la houche de Jenny.

Son poéme achevé et sa partition en bon train, Richard
envoie le tout & sa seur Rosalie, Mainée de Ia famille, celle
quil et chérit maintenant le plus pour I'avoir enten-
due un soir pleurer sur sa j ée. Larmes secré




RICHARD WAGNER

surprises par hasard, Elles ont creusé dans la mémoire de
Wagner un chemin ol la pudeur, Peffroi, I'enthousiasme, le
respect, se mélent en une émotion quasi-mystique. II eroyait
cette seeur-ld, justement, la plus heureuse de toutes, Ses
appointements d'actrice faisalent en bonne partie vivre sa
famille. Elle habitait & part dans Pappartement maternel,
d'une exist plus ménagée, en 1 sorte supérieure,
divinisée, enveloppée d'une Datt admiration. Tous Pap-
pelaieng « petite 4me », du nom que Geyer lui avait donné.
Ses amis, choisis avec gofit, semblaient eux-mémes d'une
caste 'plus raffinée. Ses jugements faisaient loi. Et cest clle,
pourtant, qu'il entendit pleurer. C'est 4 elle que Richard,
aujourd’hul, dédie ses efforts; c'est pour elle qu'il vent se
relever de son passé futile. Elle devra méme reconquérir
pour {out son sexe I'antorité qu'avaient pensé lui faire perdre
les badines comtesses. Aussi quand Rosalie retourne les Noces
4 son frére en déclarant ne pouveir s'intéresser 4 cel ouvrage
lugubre, sa décision est-elle prompte. Il déchire son
manuserit sans tristesse. Pour la premidre fois aprés une
telle épreuve, son amour-propre n'est pas blessé. Pour la
premitre fois le sentiment lul vient que seul celui qui sait
détruire acquiert la force de créer.

Certes, savoir détruire est une force; détruire des manus-
~ erits manqués, refuser une vie trop unie, Que ferait-il & Leip-
ig au sein de sa famille et vivant & ses crochets? Il serait plus
honorable de gagner sa vie, plus judicieux de la construire
ailleurs. Aussi se décide-t-il & partir pour longlemps, & se
fler an hasard et i sa chance, Cependant on cherche & le
retenir. Méme sa sceur Rosalie commence & eroire en l'ave-
nir de ce frére fantasque et voudrait le fixer & Leipzig. Un
de ses nouveaux amis, Henri Laube, le fondateur du groupe
littéraire de ln Jeune Europe, dont les débuts sont éclatants,
se prononce en faveur du it Quel

semaines aprés la premiére audition de la Symphonie en ut
majeur, donnée le 10 janvier de 1833 au Gewendhaus, Lanbe
fit & son sujet un article important, prédisant & Richard
m‘? une grande carriére musicale. Allant méme plus loin
e premier élan de ferveur wagnirienne, Laube pro-

. Posa au jeune homme un libretto, primitivement destiné &

e T il igi Wj : i
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Meyerbeer, sur le héros polonais Koscinszko. Mais Wagner
gavait bien gue sa musique était déjh trop forte pour s'en-
rouler comme un lierre & one branche étrangére. 11 partit
pour Wiiezbourg et de li-bas, par lettre, déclina V'offre flat-
teuse et inacceplable. C'était courageux, mais peu diploma-
tique. Laube, toutefols, ne s'en froissa point. Peut-dtre sen-
tait-il snssi que ce petit bonhomme ferait tout seul ses
affaires.

Wilrzbourg, aprés Vienne, n'offre d’autres charmes gue
ceux d'une antique ville de province. Cest cependant la
patrie des Contes d’Hoffmann, et Richard y retrouve son frére
Albert, qu'il n'a pas vu depuis plusienrs années, qui s'est
marlé, a denx filleltes charmantes, et cumile au thedtre les
fonctions de ténor, d'actenr et de régissenr. Un yrai fils de
cette race servante des Muses tragiques. Aussi, grice & sa
protection, le cadet obtient-il bient6it un engagement au
théitre comme chef des cheeurs. Cela suffit 4 le faire vivre
petitement, dans une modeste chambre menblée de la ruelle
des Capucins, & deux pas de son frire ; mais voici Toccasion
d'un passionnant apprentissage. En effet, durant I'hiver et
le printemps de 1833, la troupe joue tour & tour Zampa, le
Porteur d'eau, le Vampire (de Marschner), le Freischiitz,
Fidélio, Tancréde, Fra Diavolo, et, en premiére représenta-
tion, ce fameux Robert le Diable de Meyerbeer, ot Albert
chante le grand réle. Au fur et h mesure que se déroulent ces
#tudes de cheurs et de partitions nouvelles, Richard sent
monter en lui un bouill t de iques per 11
Les idées surgissent, les thémes, les ensembles, et hientdt Ie
malaise de la création saisit une nouvelle fois cet adolescent
flévrenx. Il a trouvé dans un conte de Gozzi, La Donna Ser-
Ppente, le sujet dont il a besoin, parce qu'il stimnle son goiit
pour le pittoresque et son sens du symbaole. Aussitdt il « l'ar-
range » & sa facon, le repéirit, rebaptise ses personnages de
noms ossianiques et consiruit son pofme des Fies.

€ Mon héros était le prince Arindal. Il élait: aimé de la
fée Ada, qui le retenait loin de ses Elats dans son royaume
“‘2‘*“5— Les fdéles sujets duo prince vont & sa recherche
€1 fini parele T . Pour le décider su retour, ils
lui annoncent que son pays est tombé aux mains des enne-
mis. Seule, In capitale résiste encore. La fée amoureuse le
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renvoie elle-méme dans sa patrie, car un arrét du destin la
* condamne A rester fée jusqu'd ce que son amant ait triomphé
des épreuves ardues qu'elle doit lui imposer. §'il en sort
vietorieux, elle aura le droit de renonter & son immortalité
pour devenir la femme aimante d'un homme. Le prince
rentre dans son royaume dévasté, Il est découragé, et, dans
ses heures de plus grande angoisse, la fée lul apparait,
essayant d'ébranler sa foi par des actes d’une cruauté inouie.
Affolé d'horreur, Arindal s'imagine étre la victime d'une sor-
cidre qui I'a séduit sous les traits d’Ada. Pour se soustraire
4 sa puissance néfaste, il pr des impréecati conire
elle. Désespérée, Ada s'affaisse en dévoilant an malheureux
leur sort commun : pour avoir bravé la sentence des fées, elle
sera changée en pierre (c'est ainsi que j'avais utilisé Ia méta-
morphose en serpent de Gozzi). Arindal s'apercoit alors que
toutes les abominations invoquées par la fée n'étaient qu'illu- -
sions. La victoire sur les ennemis, la prospérité du royaume
se réalisent avec une rnpldlté magique. Cependant Ada est
trainée par les exé de Parrét fatal et Arindal reste
. senl, en prole & Ia démence, Ses souffrances ne suffisent pas
encore aux fées cruelles. Elles venlent Panéantissement
absolu de celui qui les a bravées et elles I'invitent & les
snivre aux Enfers sous le prétexte de lui montrer les moyens
de délivrer Ada. A cet espoir, la folie d’Arindal devient un
enthousiasme sublime. Il snit les traitresses, non sans s'étre
d’abord muni des armes et instruments enchantés que lui
avait remis un magicien fidéle & la maison royale. Les
fées sont frappées d'étonnement et d'effroi en voyant Arin-
dal vainere I'in aprés l'autre les monstres infernaux. Tout
espoir de le voir succomber se concenire sur la derniére
épreuve dont il ne triomphera certainement pas, puisqu'il
s'agit d'attendrir une pierre, la pierre qui sert de prison
4 Ada. Lorsqu'il se trouve devant cette forme humaine pétri-
fite, Arindal prend la lyre que le magicien Ini avait fait
emporter sans lui en dire la raison. Aux sons de cet instrument,
il chante sa doulenr, et ses plai sont si touch que la
plerre s'attendrit. Ada est délivrée, et le royaume des fées et
du bonheur s'ouvre aux deux amants. 5i Adap & cause de sa
désobéissance, ne peut devenir mortelle, Arindal, par sa
valeur, a mérité d'étre immortel. »
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C'est par ces mots que Wagner rend comple de son texte.
Nous le reproduisons pour n'en pas perdre I'accent et parce
que l'on y découvre déja une philosophic de la volonté,
une exaltation du courage, et cette luite entre Phomme
et 1a divinité oft le destin seul tranche en  maitre, qui
vont devenir les fondements de son éthique, Dans ce poéme
trop riche, un peu confus el en partie mangué, il ¥ a pour-
tant les embryons de Tannhinser, de Lohengrin et de la
Tétralogie. 11 s'y trouve ce godt de vingt hisloires en une,

" cette certitude que la vie est un enchevétrement de lois,
d'¢lans et d’impuissances qui font de toute action une tra-
gédie compliquée de l'esprit, certitude dont cet étudiant en
deslinées humaines a toujours violemment vécu, Les Fées sont
un pressentiment, aussi bien en musique qu'en poésie. La
confiance absolue dans l'amour; la musique et l'amour
confondus en un seul ‘et méme génie; les charmes, les
philtres, les épreuves imposées aux amants, 'accession du
couple élu au paradis, toul eela se relrouvera plus tard
amplifié et approfondi dans ses drames. Mais nous avons déja
iei l'esquisse des thémes, des gradations et développemenis
disposés comme un jeu de cloches essentiel dans celte tour
de sonorités qu'est I'ime wagnéricnne.

Le 7 décembre de l'année 1833, I'ceuvre est achevée, De
studiosus musicae met 1é nez & sa {enétre avec salisfaction,
aprés avoir paraphé sa partition d'un « Finis, Laundetur Deus,
Richard Wagner ». II regarde tomber la neige sur les toits de
Wiirzhourg ». 11 est midi. Il fait gai. Un carillon sonne &
toute volée. Déji des « signes ». I1 écrit & Rosalie ef, comme
tous les vrais dramaturges, il distribue les roles, désigne ses
chanteurs. Il faudra au moins une Devrient pour le rile
prineipdY; la jeune Gebhardt, Eiehberger, son frire Albert...
Beaucoup de monde, Songez : cing soprani, trois ténors
principsux, un barylon, quatre basses, sans parler des per-
sonnages épisodiques ni des cheeurs. Il voit grand. Trés grand.
Toute une race. Tout un peuple. Toute une mythologie.

Ce jeune poéte & sa fenétre couve cette singuliére maladie
des arlistes qui les fait sans cesse mourir pour renaitre.
Pires de leurs ceuvres, ils les voient grandir et s'émanciper
jusquan jour oi cette eruelle postérilé fera d'enx les flls des
beaux monstres qu'ils ont engendrés. Le voild tout gonflé déja
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une joie mélée de larmes, et aquil appellera plus tard “avee

~ flerté et tremblement : « la eréation d'un monde qmn’exiate
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CHAPITRE VII

1A EOUPE DE SOCRATE

Dés son retour 4 Leipzig, au commencement de 1834,
Richard cherche & faire accepter par le théitre son nouvel
opéra. Mais il se heurte cefte fois 4 une forte opposition. Elle
vient pourtant d'un brave homme, le régisseur Hauser, qui,
dressé & la stricte école de Bach, reproche méme & Mozart

~ certaines de ses libertés. Comment pourrait-il godter celles du
' jeune Wagner pour qui toute licence est déji — sans qu'il
se P'avoue encore — la premiére loi de l'esthétique ? Hauser
refuse les Fées et 'auteur, irrité, mais souple, éerit pour
plaider sa cause. Sans rien pressentir emcore de ceite car-
ritre d'écrivain et de polémiste 4 laguelle Vopague incom-
pr jon des intendants et des dir va le con-
damner, Wagoer se justifie. On lui reproche sa tendance?
Cest celle de son temps. On lui demande pourquoi il n'ins-
trumente pas comme Haydn? Parce qu'il est Richard Wag-
ner. Il n'a it des orch 35
1l méconnalt entitrement les lois de I'harmonie? Rien &
répondre & cela : telle est toujours la position de I'accnsé en
face de P'accusaleur, Mais pourquoi ne pas admetire qu'il
posséde, lui aussi, un exur? Qu'on l'autorise done & son-
mellre son it an chef d'orchestre, Qu'on lui accorde
de < tenter Dien », S
Eh bien, non, L'occasion ne lui en sera pas encore offerte.
Hauser maintient son refus. Richard se conscle en-écoutant
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la Schroeder-Devrient, qui vient chanter & Leipzig le Roméo
de Bellini, pnis il reprend la plume et rédige le premier de ses
articles pour le Journal du Monde élégant, de 1'ami Laube.
« N'écrivons point & I'itali ni & la fr ise, ni méme &
Vallemande... Plus de raideur ger ique, plus de sci
plus de fugues mensongéres. Ce qui nous apparait chez Bach
et Haendel comme nobles vérités, doit nécessairement étre
tenu par nous pour ridicule. Il s'agit d'empoigner notre
tpoque aux épaules et de Iui pélrir ses formes. »

Voili la fraiche chanson du petit ouvrier saxon qui sent
le libre jen de ses bieeps. C'est Vantique dithyrambe des
jeunes aprés la premidre montée de séve. On danse. On s"étour-
dit devant I'ceuvre naive et belle née de sol. Plus de parents !
Plus d'ancétres | Nous seuls. Mol seul. An diable le fade Bel-
linj, le plat Auber; pas méme cette vieille Euryanthe de
Weber, 11 s’arréte, essonfflé pourtant, devant Beethoven, Sha-
kespeare... Et ceux-1i, que sont-ils done par rapport & lni ?
On verra ¢a plus tard. Pour le moment, laissons le prin-
‘temps nous absoudre de tout péché, fit-ce contre l'esprit, et,
puisque le thédtre refuse décidément les Fées, faisons un
voyage en Bohime. L'ami Théodore Apel, fils de poétle et de
bourgeois riche, offre justement une voiture et sa bourse.
Wagner en profite. Avec ce vieux camarade on loue un bel
équipage de maitre, et d'auberge en auberge on parvient
Teplitz pour y séjourner plusicurs semaines, & I'hotel du Roi
de Prusse,

Cest & Teplitz qu'on bean matin de juin, montant seul &
la Schlackenburg, qui domine la ville, Richard s’assied sur
U'herbe et tire de sa poche son calepin pbur ¥ noter Pesquisse
d'une wuvre nouvelle : La Défense d'aimer (Lisbesverbot),
Une fois de plus — la dérniére — l'univers de Shakespeare,
805 passions, ses rires, sa gravité, son peuple angélique et
démoniaque viennent exciter la fantaisic du jeune composi-
teur. Et sur la sombre comédie quest Mesnre pour Mesure il
va greffer sa wigne. D'abord il transporte la scéne d'une
Vienne shakespearienne et toute fantaisiste dans la brilante

. Puis, conservant P'argument du poéte ('obsession
du gouverneur qui fait servir son pouveir & 1'assouvisse-
ment de son désir), Wagner en cfface les motifs secon-
daires, Pappareil justicier, la critique puritaine, pour ne s'at-

A
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tacher qu'a < la glorification hardie de la libre sensualité >.
Il ne recherche qu'une chose : « dévoiler Iimmoralité de
I'hypocrisie et ce qu'il ¥ a de contre nature dans la cruelle
rigidité des lois morales. 3 C'est le cas-type d'un refoule-
ment, suivi d'une violente éruption sexuelle, qui, depuis
longtemps, travaille ce .corps en mal de plaisir. Sans rien
connaltre des passions, il les respire, les hume, vent 4 toute
force en procl 1a libre joui Dans le groupe de
la Jeune Europe, cela s'appelait « émanciper la chair ». Et
de celte confusion nouvelle des sens et des sentiments,
Wagner n'éprouve guére autre chose qu'une étrange joie,
conpée de doutes, mais toujours rebondissante, et qui se
nomme chez Jui I'état de création.

A peine cette esquisse jetée sur le papier, Apel et Wagner
reviennent 4 Prague; on ¥ relb e les jolies 1
Pachta-Raymann dont le pére était mort depuis peu, on se
montre ironique, léger, fantasque, et bien débarrassé de la
touche sentimentale. Puis, ayant ainsi prouvé que la tendre
fleurette s'est vite flétrie et qu'on a assez miri pour se charger
désormais des grands devoirs de l'existence, les jeunes gens
rentrent & Leipzig. :

La famille Wagner altendait avec impatience le retour de
Richard et tenait en réserve une grosse nouvelle : le théitre
de Magdebourg, actuell t en repré i estivales aux
bains de Lauchstaedt, cherchait partout un chef d'orchestre
et lui offrait la place. C'était renoncer tout & fait & voir
monter les Fées. Mais c'était sussi 'indépendance, un vrai
début, le premier pas sur 1'échelle...

Wagner ne balance guére. Il part. I arrive 4 Lauchstaedt,
va tout courant & la recherche du directeur, petit homme
portant robe de chambre, calotte, et noyant une éloquence 4
I'ancienne mode sous des petits verres de schnaps. L'impres-
sion est mauvaise. Pire encore lorsque le régisseur I'informe
que tout marche de travers, que le directeur ne s'occupe
de rien, que Porchestre ne veut pas répéter, qu'il a pourtant
la prétention de jouer Don Juan dimanche... Et ce disant, cet
homme allonge le bras par la fenétre vers un cerisier tout
noir de fruits; il en arrache des bouguets qu'il mange en
crachant les noyaux an loin. Wagner, qui a pour les fruits
une aversion singulitre, se décide aussitdt & refuser le
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poste quion lui offre. Par courtoisie, pourtant, il faut passer
4 Laochstaedt une nuit on deux. Un jeune acteur I'accom-
pagne vers le logement qu'on Iui a desting, dans une bonne
maison de la ville. Au moment d’y parvenir, il apergoit,
s'apprétant & en franchir le senil, une jeune femme dont la
tenue el la beauté contraslent de maniére si agréable avec
tout ce que Richard a va durant la matinée, qu'il o demeure
frappé. C'est une actrice, la premiére amourcuse de la
troupe du théitre. Wagner est aussitdt présenté par son com-
Pagnon & Mile Wilhelmine Planer. Elle toise avec surprise ce
chef & peine sorti de la coquille, tandis qu'il admire ¢ I'as-
pect gracieux, plein de fraicheur » de lartiste, sa ¢ grande
réserve de maniéres et l'assurance calme de ses mouve-
ments ». A I'instant méme, Wagner décide de conduire Don
Juan et dgssumer une responsabilité gu'un quart d'heure
plus 6t il jugeait inacceptable.

Ainsi le sort a jeté les dés. Deux étres viennent de se
regarder qui vonat pendant toute leur vie s'affronter, se dési-
rer, se hair, dont la longue misére n'empéchera point les
tendr iolentes ; dont la malch et la ténacité bri-

]
seront et souderont tour & tour les espoirs. Mais personne

o'a le droit de regretter un malheur préparé dés la minute
ofl s'entrechoquérent ces courants contraires. On ne sait od
fdt allé un Wagner heureux et sans blessures. Mais on applau-
dit cette petite actrice jalouse et douloureuse qui obligera
'homme qu'elle va aimer & de si fécondes impatiences et & un
si_magnifique désespoir. Cor 'amour n'a guére de bonheur
utile. Le drame profond des hommes est qu'ils ne savent pro- |
gresser qu'au prix de leur t, ou ¥ t
limmolation des autres. Peu d'entre eux acceptent de renon-
cer. Moins encore, peut-éire, ont le courage de porter jus-
qu'au bout la souffrance d’autrui. ‘Wagner fit I'un et I'aulre,
Il eut longtemps la constance de tout supporter, méme ses
fﬂi‘bleﬂes. ses lichetds, Puis il erucifin Pétre qu'il ne pou-
¥ait plus aimer, Et cet égoiste admirable eut ainsi 'honneur

de vider la coupe que Socrate a tendue aux seuls confes-
seurs de leur intime vérite,

-
Wllhe{mine Planer, dite Minna, était jolie, ¢légante d'al-
lures, d'une coquetterie froide, assez calcnlée, et bien gue
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peu f he, null t ile, Elle avait vingt-cing ans,
quatre ans de plus que Wagner. Cette différence d'iige, pen
sensible chez des étres si jeunes, devait cependant orienter
trés vite ses i vers une tend un peu pr lce
L'apprenti chef d’orchestre fut tout de suite frappé par le coté
sérieux de son caractére, qui formait contraste avec la fri-
volité débraillée du reste de la troupe. Minna fréquentait peu
ses camarades, travaillait dans son coin et ne paraissait au
théfitre qu'aux heures de spectacle et de répétition. Puis elle
senfermait dans sa chambre ou aliait rejoindre ses amis
personnels. Comme elle était jolie, ceux-ci ne manguaient
point et Richard en fut bientdt jaloux comme si déja il se
trouvait des droits sur cette jeune femme dont il ne savail
rien.

Un soir quil rentrait tard et avait oublié ln clef de son
rez-de-chaussée, il fut obligé d’escalader le mur d'appui
pour pénétrer chez lui' par la fenétre. La croisée s'ouvrit
au-dessus de sa téte et Minna Planer en robe de chambre lui
tendit la main. Peu de jours aprés, il dut s'aliter 4 cause
d'un érysipéle. Mile Planer le soigna, assurant qu'un visage
boursouflé ne la dégoiitait point. Une fois guéri, il n'en resta
au jeune Wagner qu'un bouton A la lévre. Et Minna, eoura-
geuse ou indifférente, n’eut pas nom plus de répugnance i
baiser cette bouche malade. « Dans tous ses actes elle conser
vait une affectueuse tranquilité. » C'était une bonne petite
bourgeoise que 'amour ne troublait pas plus que la gloire.
Cette Ame fonciérement sage, cette nature simple et logique
cherchait avant tout un paisible établissement, un avenir
sans inquiétude. Mais, sensibilité un peu plate et singulig-
rement privée d'antennes, elle ne pressentit pas l'erreur
qu'elle allait commetire en imaginant tout un avenir de
siestes et de labeur pondéré dans le compagnonnage de cet
actif voisin. Pourtant elle hésita. Car lorsque la troupe quitta
Lauchstaedt pour Rudolstadt, le gentilhomme gqwon lui
prétait comme amant ou comme flancé Faccompagna. Richard
en pensa crever de rage. Mais que tenter ? Peul-étre simple-
ment de se faire aimer. 1 voulut Pentreprendre au moment que
Minna disparnt. Pendant des semaines ils se perdirent de
vue ; puis se retrouvé A4 Mag g, ol la i
prit enfin ses quartiers d’hiver.

skl e 4
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La ville plut & Richard : soixante mille #mes, un petit air
de capitale, un (héilre en réorganisation, un personnel
nombreux dont les femmes sintéressérent bientGt & ce jeune
chef de musique excentrique et célibataire. Et d'autant plus
qu'il semblait les mépriser. On le savait pourtant assez fétard,
un pen buveur, déji fleuri de dettes. Mais quand ses créan-
ciers devenaient trop menagants, il éerivait & Théodore Apel,
promettait de faire monter son drame de Christophe Colomb
et s'exergait dans P'art qui demande tant de doigté, l'art
d'emprunter, ¢ Fais-mol un sermon, je le mérite, mais... dis-
moi, te serait-il possible de refaire de moi un homme ..
Avance-moi deux cents thalers. 3 A quatorze ans il tendait
son chapeau sur le bord d'une route. A dix-huit, il jouait la
pension de sa mére, A vingt et un ans il s'agit de nouveau,
4 coup d'argent emprunté, de refaire de soi I'homme qu'il
n'a jamais encore ¢té. Aucune discipline, parce qu'il lui est
impossible de maitriser ses désirs. Quels désirs? Tous :
boire, manger, briller, se bien vétir, aimer, se perdre, se
trouver, s'i , grandir, la vie par les épaules,
comme la musique.

L’argent étant venu (¢ merci, mon ami en or, merci et
rien de plus 3), anssitét Wagner improvise un réveillon qu'il
donnera chez lui le 31 décembre. L'élite de la troupe est in-
vitée, meteurs, actrices, femmes, maris, amants, et Minna
Planer naturellement, ¢ toujours convenable et toujours
soignée », Toujours prudente aussi, toujours froide, toujours
rélléchie. Le champagne et le punch finissent cependant par
la dégeler. Dans ¢ I'atmosphére de tendresse » que Ri-
chard a su créer, bientdt les couples se forment, s'isolent. Si
bien que méme Mile Planer céde & I'ambiance générale et,
sans plus s'effaroucher, répond enfin aux avances de son
amphitryon.

Cette promesse des lévres et des mains devient un pacte,
une prise de possession, tout un avenir comjugal. Ce que
Phomme & peine encore désire, la femme déja le soupése
et Porganise. Ol il réve de ses plaisirs, elle mménage son
foyer. Et, & quelque temps de 13, Wagner s'étant enivré au
cours d'une insipide partie de cartes, il escalade la maison

e Minna, raille assez grossiérement une vieille amie qui se
trouvait 14, puis, resté seul avec celle qu'il convoite et qui,
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enfin, lui cide, il finit par s'endormir lourdement dans son
lit. Dégrisé dés son réveil, il comprend sa fante. Car, dans
ce milieu d'artistes bourgeois, celte audace nocturne prend
1a valeur d'un engagement. Chastement, sans sourire, ils se
regardent et déjennent chte & chte, Le jenne homme voit assez
bien o le peut conduire cette nuit confuse, combien il a été
maladroit, inexpérimenté, rustre, eompromettant. Minna ne
fut que bonne, hélas, trop bonne. Que ne la-t-elle chassél
Elle est au contraire tout sourires, si paisible, tellement ser-
vante! Agacé, il n'en est pas moins amoureux, Peul-dire
at-elle un autre amant : le voild fou. S'esl-il trahi comme
prétendu ; le voild dégofité,

11 se replonge dans sa Diéfense d'aimer. 11 fait venir Apel,
muni du manuserit de son Christophe Colomb sur lequel
Richard brode une forte Ouverture et quelques musiques de
scéne. On joue la pitee. Le succls en est évident et I'Ouver-
ture redemandée. Tl trouve surtout I'occasion de se perfec-
tionner comme chef d'orchestre et dés cetle premiére saison
conduit Fra Diavolo, Obéron, le Barbler de Séville, le Por-
teur d'ean, ld Muetle de Portici, Freischiltz, la Belle Men-
nidre de Paesiello. Ecole pratique de premier ordre puisqu'il
faut tout inventer par lui-méme, tout diriger, former les
cheeurs, imposer ses conceptions, se découvrir un style.
Poussé dis son enfance comme une fleur de décor entre les
portants et les herses, Richard ne respire & pleins poumons
que dans ce bon air de coulisses, Ces paysages en charpente,
ces forfts suspendues an clel par leur feuillage et sur
lesquelles une chiq 1a déchaine 1a pite, ces chi-
teaux qu'une fée barbue hisse dans les nuages, ces Espagnes
et ces Italies jonnées qui n'attendent pour 8" bl
que 1a rude poigne d'un machiniste de Magdehourg, ce sont la
ses départs, sa campagne, ses voyages. Et dans ce peuple de
satin défraichi, sur ces visages de plitre, dans ces gorges
roucoulantes, il écoute les réves héroiques des poétes. Der-
ridre lui, dans la salle, mille tétes imbéciles. Mais devant
Iui, au bout de sa baguette, des mes éclatent en célestes
fusées, Et quelles dmes! Celle de la Schroeder-Devrient,
modéle de toute grice et perfection dramatique, venue
douner quatre repré i '] g et que son petit
admiratenr anonyme de Leiprig a Phonneur cette fois d'ac-
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compagner, mélant & son chant celui de tous ces instruments
dont il est le maltre et I'enchanteur. Comme il sent naitre
son génie anx roulades de Bellini, de Rossini, aux cris purs
de Lénore dans le Fidélio de Beethoven ! Il regarde Des-
démone agenouillée, tragique, les joues couvertes de larmes,
et il pressent gue d'autres cris, plus vrais — qu'il croira
plus vyrais — un jour sortiront en masses harmoniques de
son petit corps & lui, soulevé d'orgueil créateur.

I sut persuader Mme Schroeder-Devrient de donner avec
lui, & I'Hélel de la Ville de Londres, un concert & son béné-
fice 1 1. Cela le i ait en méme temps de toutes
ses deltes... On mit an programme V'air d’Adélaide de Beetho-
ven, la Bataille de Vittoria, et P'Ouverture de Christophe
Colomb. On doubla I'orchestre. On fit faire des mgchines
spéciales pour que crépitassent mienx les fosillades. On tripla
les cuivres et les tambours, Malgré quoi la salle ne se trouva
qu'a demi remplie et ce public clairsemé, lorsque la bataille
eut atleint son paroxysme, s’enfuit épouvanié, Wagner resta
face 4 face avee ses eréanciers et penché sur le déficit eonsi-
dérable de sa premitre campagne lyrigue. La direction fai-
sait faillite une fois de plus, distribuant en goise d'hono-
raires des billets pour la saison-prochaine. Ii fallut s'ingénier
pour apaiser les coléres les plus bruyantes, promettre des
SECOUrs provi 1s qui ne queraient point d'arriver
de Leipzig, recourir aux bons offices d’une dame juive. 11
fallut surtout prendre soi-méme la fuite, quitter une Minna
désolée, qui cherchait & négocier an mieux les assignats
offerla par le vieux directeur en calotte et en robe de

re.

_ A Leipzig, on attendait le jeune grand homme avec un pea
dinquiétude. Il avona tout, méme les dettes croissantes
envers Théodare Apel. L’humiliation la plus cruelle élait de
devoir une fois encore emprunter au beau-frére Brockhaus,
commergant riche, ironique, et qui faisait valoir sa géné-
:};}lﬁ- Du moins payait] quelquefois, ou plutdt tirait une
hie;er::; ]M?;::i]r' Le présent se soldait donc par un zéro
gty n\:ol.r 5 1:1 pllluce ue' chef d'orchestre sen_:lbls,_ut perdue,
B e Difeiss dor. ard Wagner était sa partition inachevée
offel, laaivalt “dm" — et son chien. Un caniche brun, en

epuis Magdebourg. Le premier chien de
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Wagner ; la premitre de ces Ames silencieuses qmi s'atta-
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CHAPITRE VIII

‘¢ IDEAL 3 ET € HONORABILITE 3,
LA DEFENSE " ATMER.

Au Gewandhaus, cette saison- , débutait un chef d'or-
chestre de vingt-six ans, élégant, fortuné, d'apparence fra-
gile, toutefois étonnamment st de lui et qui, dés son arrivée,
avait bouleversé les méthodes de cette. ancienne institution.

hef dune virtuosité prodigiense, il avait en pen de temps
rajeuni ses eadres, renouvelé ses programmes; exigé de tous
%es musiciens un travail précis et consciencieux ; aussi le
public lui vouait-if déja un véritable culte. Cet Israélite pale
et charmant, compositear de mérite et qu'on savait, malgré
52 jeunesse, avoir été lié d'amitié avec Geethe, s'appelait
Feélix Mendelssohn-Bartholdy, Wagner alla Venfendre et fut
transporté de plaisir par la perfection do nouvel ensemble
orchestral, 11 remit 4 ce brillant collégue sa Symphonie en
it majeur, en o Priant de la conserver dans ses carlons, Ft
Mendelssohn 1y conserva si bien, en effet, qu'elle n’en sortit
Jamals. Ni en ce temps., ni plus tard, jamais 11 o'y fit la
moindre allusion, Ayssi ‘Wagner en congdl-il contre 'homme
el conlre sa ville natale up grief nouveau. Le théitre avait
refusé ses Fées; lo Gewandhaus semblait mépriser sa sym-
Phonie ; Frédérie Brockhaus lui faisait lourdement sentir
5‘: dépendance ; il fallais done, et au plus vite, repartir.
'e““t'““ Plus vite qu'il s'était déja soustrait et comptait bien

. encore au catastrophique ennui dn service
militaire. Quoiqwon ne 1t pas E’op regardant quant anx




« IDEAL > ET ¢ HONORABILITE » 57

absences illégales des arlistes, mieux valait pourlant prendre
un peu le Jarge. Et comme malgré la faillite, le thédire de
Magdebourg comptait rouvrir ses portes en seplembre, et
qu'il s'en remetiail & son actif directeur musical pour

ger les solist ¢ ires, Wagner partit en tournée
d'impresario.

Auparavant, cependant, il fit avec Minna Planer et l'une
de ses sceurs une fogue i Dresde et dans les vallons boisés de
la Suisse « Nous y passi des jours heureux
pleins d'innocente et de juvénile gaité, et qui ne furent trou-
blés qu'une fois par un de mes accés de jalousle. Cette
jalousie n’avait aucune raison d'étre durant ce voyage, maig
je Ia portais en moi ; elle résultait des impressions du passé /
et d'une crainte indéfinie de I'avenir, crainte motivée par 1
les expériences que J'avais faites jusqu’alors avec les femmes. -
Malgré cela, cette excursion, et particuliérement une admi-
rable et chaude nuit d'été que nous passimes presque entiére
en plein air, aux bains de Schandan, demeura pour ainsi
dire le seul souvenir heureux de mon amour de jeunesse, > !

Peut-ttre vaudrait-il mieux lire le seul souvenir calme,
conflant, le seul qui ne {0t pas encore ghté par D'étrange
besoin qu'ont les jaloux d’emp i ‘les eaux pides de
leur plaisir. Car en Wagner se formait déja cet appétit de
tourments qui pousse certains étres insatiables de cceur et
puissants d’imagination, mais.de sens trop vite repus, vers

® la seule pté sans décepti la doul Dés alors, 1a
beauté de Minna, son rire, ses baisers étaient une musique
sans mystére. Comme dés alors Leipzig, son Gewandhaus, et
la gloire qu'un jeune compositeur peut retirer d'un applau-
dissement intermiltent, étaient satisfactions puériles. 11 fallait
ereuser tout cela, se creuser soi-méme, bécher et labourer
cette terre ot I'on se voulait des racines si profondes qu'elles
s'étendissent au sous-sol de I'humanité entitre.

Cest ainsi que, yoyageant entre Teplitz, Prague, Nuremberg,
Karlsbad, Francfort, & la recherche de ses foturs chanteurs,
Wagner prend consclence de lui-méme. 1l confle & sa mére, &
laquelle le relie une primitive et forte affection, les premiers
frémissements de son orgueil blessé, « .. Il vient un temps ol
les séparations se font toutes seules, ol nos rapports mutuels
ne concernent plus que la vie extérieure, oll nous devemons
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catre nous de les dipl tes lits d’amitié.. Eloigné de
toi maintenant, je suls submergé par le sentiment de la recon-
naissance pour Padmirable amounr que tu donnes & ton enfant ;
& ce point, que je voudrais te parler et t'écrire sur le ton le
plus tendre, celni d'un amant pour sa bien-aimée... N'es-tu
pas la seule qui me soit toujours restée fidéle, alors que les
autres se détournaient philosophiquement de moi 7. O mére,
si tu mourais trop t6t, avant que j'aie pu te prouver que tu
avais un fils noble, reconnaissant, non, cela ne pevl pas étre |
Mais désormais je suis adulte et je veux me suffire & moi-
méme. Oh, cette humiliation devant Fritz (Brockhaus), elle est
ensevelle au plus profond de mon eceur... Je le rembourserai
intégralement... Je le renie entiérement.. Mon grand plché
a été de me livrer entre ses mains, de lui donner des droits
sur moi... Et pourtant combien je me réjouls de celte catas-
trophe puisqu'elle m’a conduit & moi-méme. Maintenant je suis
adulte, Car c’était cela qui me manguait, m'alfaiblissait, une
sorte de confl frrai ée, 1 iente, en un appui... Je
suls § présent détrompé, décu de tout, et ¢’est pourquol je suis
trés content. Il était nécessaire que ma faiblesse fit cetle expé-
rience : glle me sera utile de toules maniéres, »

Clest la p iére p ée de I'h sous Penfant. Pour
qu'elle pit se produire, il avait fallu & son Jeune amour-propre
eetle série de blessures : échecs, pauvreté, humiliations, désil-
lusions ; ee Mendelssohn trop heurenx, cette Minna sans pas-
sion et qui le forgait, Jui, 4 une violente dépense de soi-méme,
et Jusqu's ce beau-frére sarcastique et vexateur. Sans bien s'en
rendre compte, Wagner pressenlait que I'adversité formerait
son caractire bien mieux que le succés, qu'elle aiguiserait son
intelligence. Et le voyage qu'il entreprit lui parut d'autant
plus grave, Qu'importe s'il cofitait des larmes | Car il y en eut.

A Francfort, un soir du mois d’'aodit, écroulé dans sa
chambre d'hdtel, il éerivit 4 Théodore Apel et lul narra ses
tristesses, 11 avait revu Laube (de la Jeune Europe), vieilli,
abatty, qui venait de passer une année en prison préventive
pour délit politique. 11 avait reva Jenny et Augusta Raymann
it Prague, devenues les maitresses de deux aristocrates. Et la
ifllﬂ_l“rédériq'uc Galvani, qui fut son amie & Wiirsbourg,
n'élait plus maintenant que Pépouse d'un rustre. La mile
amitié de Laube et ces amours ligbres, c'était pourtant la
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seule poésie de son adolescence. Déja elle se transformait en
une prose épaisse, en une glagante réalité, Et le vrai nom de
cette réalité, apparue sous son déguisement comme un sque-
lette sous les gréces de la chair, c'est I'argent.

Toute cette médioerité, Richard P'éprouvait avec dégoit en
déambulant de ville en ville i la poursuite de quelque acteur
ou cantatrice qu'il fallait attirer vers Magdebourg et payer de
promesses; car ce fameux argent, il n'en avait guére & distri-
buer. Triste et vilain voyage, coupé cependant par deux jour-
nées qui laissérent en 1ui de vives images. A premiére vue elles
apparaissent banales, mais qui peut dire pourquol tel paysage
ordinaire, telle bruyante ou insigniflante soirée se cristallisent
en nous et déposent en un coin de notre mémoire Pinexpli-
cable certitude qu'ils participeront un jour & notre destinée 7

L'une de ces impressions fut la simple traversée d’une petite
+ille endormie au milieu de ses palais morts dans les foréts de
Fr ie. Elle se it Bayreuth. Richard ne s’y arréta
qu'h peine; mais il it le soleil descendre sur ses pierres et
se sentit traversé par une paix inconnue. 11 eit fait bon se
reposer li, jouir un peu de sa jeunesse, de son amour. Mais
le coche repartit dés que les ch eurent &1é changés et
quelques heures plus tard il entrait & Nuremberg, ol vivaient
sa sceur Clara et son beau-frére Wolfram. Tl séjourna chez eux
pendant quelques jours, et, une nuit, fit avec son beau-frére
I'une de ces ¢ bombes > dont le gofit ne lui avait point passé,
L'auberge était gaie et le public bruyant. Un brave homme de
menuisier, qui se prenalt an sérienx comme chanteur, fut la
tite de ture de la société, On lul fit croire que Wagner était la
famense basse Lablache. Aux éclats de rire de V'assistance, le

isier poussa quelq k puis fut pagné
chez lui en cortége, ce qui amenta tout Ie quartier, Des fenétres
s'ouvrirent, des eris s'élevirent, |a femme de 'artisan naif vida
son pot de chambre sur la troupe et 1a lune, entre les toits
pointus de la vieille ville, répandit sur cette scéne des faturs
Maitres Chanteurs son éclairage moyenfigenx.

Enfln Wagner rejoignit Magdebourg, ayant engagé quelques
artistes — dont Clara et Wolfram — et dépensé le peu d'argent
dont il était muni, Mais Magdebourg, ¢’étajt son pupitre de
chef d'orchestre et Minna Planer, la musique et 'amour : il
nen demandait pas davantage, Ses liens avec Leipzig se
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détendalent de plus en plus. L'oncle Adolphe venait d'y
mourir, celui & qui il devait ses premibres joies intell 1
sa connaissance de Sophocle, de Dante, de Calderon, de Gozzi,
le vieil animateur de la maison du ¢ Lion blanc et rouge ».
Désormais éloigné pour longtemps de sa famille et de la patrie
saxonne, Richard devait, comme beaucoup de jeunes amou-
reux, exiger de 'almée qu'elle lui tint lieu de tout ee qui lui
échappait par le simple jeu de la vie. Elle devenait un pen sa
mire, un peu sa sceur Rosalie, et, hien que maintenant ouver-
tement sa maitresse, U'instinet et la jalousie averlissaient
Richard des dangers qu'il pouvait y avoir & faire d'elle sa
femme. Il Paimait avee passion et colére, la sentant toujours
trop passive, trop différente de lui, mais il s'emportait et per-
dait la téte dés qu'elle faisait mine de renoncer & I'honneur
d'un aussi despotique sentiment. 3

Le devinait-elle? Eprouvaitelle que sa domination crois-
sait avec I'obstacle 7 Ce qui peut apparailre comme une trés
savante tactique d’amour ne fut peut-étre que la stratégie sim-
pliste, parfois inconsciente, mais toujours si efficace, des
femmes, Elle partit pour Berlin ol Pappelait un engagement
au thédlre Ecenigstaedt. Richard en devint comme fou. La dou-
letrr et la crainte emportérént d’assaut les derniéres résistances
de la raison, et tout ce que n’avait pas pu la présence de sa
maltresse, son ahsence U'obtint. Il écrivit & Minna des lettres
délirantes, offrit de 'épouser et déclara que son refus le jette-
rait bientdt entre les bras du diable. Elle revint. Richard loua
une voiture pour aller & sa rencontre et, pleurant de joie,
ramena triomphalement dans son logis Ia dispensatrice de ses’

ffr et de ses volupté

Pourtant, le jour du mariage ne se levait pas. D'abord, paree
que I'argent manquait toujours, et il en fallait un minimum
pour se metire en ménage. Ensuite, parce que les dettes
s'amoncelaient et que les créanciers redevenaient menagants.
Enfin, parce que Wagner s'était mis en téte de faire repré-
senter sa Défense d’aimer, dont le succés, d'avance escompté,
e remetirait sirement & flot, au moral et au matériel. 11
attaque avec entrain son labeur directorial, donne coup sur
coup Fra Diavolo, la Jessonda de Spohr, la Muette de Porfici,
et le nouvel opéra d'Auber, Lestocg. Succés d'estime, mais le
public ne remplit jamais qu'a moitié la salle. Cependant
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Wagner déborde de jeunesse, d'allégresse, conduit en frac
blen-de-ciel son orchestre. Et la saison g'avance, la direction ~
paye mal, avec de longs retards. Un jour, solistes et choristes
annoncent que devant cet état de choses ils vont chercher
des engagements ailleurs. Alors, sentant gquil risque
@'échouer en vue do port, Wagner imagine d'organiser pour
la cloture une représentation extraordinaire de sa Défense
daimer au bénéfice de la troupe. Crest le seul moyen de la
retenir encore. Il achéve son travail dans Pécceurement et
Fexaltation. Liécceurement lui vient des « vieilleries » qu'il
est obligé de domner pour complaire & l'administration ;
Pexaitation, de la situation inhumaine qui le presse et le
rejette des bras froids de Minna aux criailleries des artistes;
il s'y sjoute la carence dn directeur, les réclamations des
fournisseurs, les nuits blanches passées devant son papier
réglé. Enfin, I'on décide de ier cette mal com-
pagnie le 17 avril — et 'on est au 18 mars! Dix jours devant
soi pour apprendre les roles, répéter, mettre en scéne et
jouer! Mais c’est précisément en de tels corps & corps avec
Pimpossible que Wagner prend conscience de sa force et
nous de sa grandeur. Ces dix jours lui suffisent pour ache-
ver I'instrumentation de son Geuvre, communiquer aux chan-
teurs sa foi, leur apprendre le texte, soutenir 'action de sa
pitce, du haut ‘de son pupitre, en faire la mise au point et
conduire un orchestre que cette partition forcenée, dont
P'encre nest méme pas séche, déroute.

On entre dans la semaine de Plques, lorsqu'un incident
nouvean surgit : le censeur intervient & cause du titre de la
piéce qui I'a frappé étant peu ble aux eir-
constances. Wagner se défend, se retranche derriére Shakes-
peare, et le magistrat vent bien accepter pour finir qu'on
affiche Pouvrage sous un nom différent: la Novice de Palerme.
Cest dans ce grand désordre que le rideau se léve, le
99 mars de 1836, au thédtre de Magdebourg, sur le premi
opéra de Richard Wagner offlciellement représenté.

Sa mére s'était annoncée: elle ne vint pas, ni aucune de ses
sceurs. Son ami Théodore Apel pas davantage, malgré d’ins-
tantes priéres. Wagner est seul devant une salle bien garnie,
devant des artistes hésitants, seul devant lui-méme et cette
Mwntmdomnmnlqudmnmlutm
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ses. « Cette musique n'était qu'un réflexe des influences de
la musigite franeaise moderne et (pour la mélodie) de Vopéra
italien, sur ma sensualité surexeitée, Qui voudrait la com-
parer & celle des Fées, pourrait & peine comprendre com-
ment, en si peu de temps, une si totale évolution de tendances
avait pu se produire. »

Un échec était 4 préveir, Il se produisit. Le ténor Frei-
muller, qui n'avait aucune mémoire, lenta de compenser ses
insufflsances en chargeant le rile de Lucio de guelques drd-
leries qui restérent sans effet. Parmi les chanteuses, Mme Pol-
lert (Isabelle) fut applaudie, mais sans conviclion, ear per-
S0nme ne comprit rien 4 Pargument déjd compligué de Sha-
kespeare et que Wagner avait rendu plus olscur encore én
faisant osciller Fintérét de la novice audacieuse au gouver-
neur félon, 11 o'y eut done ni enthousi ni pr ions,
mais une tidde cordialité. Sans doute s'élait-on ennuyé. A la
seconde représentation, qui devait se donmer le lendemain
au bénéfice de 'autenr (et Wagner avait compté sur elle pour
faire face 4 tout son arriéré), un événement nouveau vini
broviller définitivement les choses. Juste avant le lever du
rideau, une seéne vielente éclata dans les coulisses. M. Pol-
lert, Ie mari d'Isabelle, se mit & ¢ travailler & coups de poings »
le seeond ténor, un fort joli garcon gui chantait le réle de
Claudio. Mme Pollert accourut et recut pour sa part quelques
horions conjugaux, ce qui la jeta dans une crise de nerfs. Tous
l,eu artistes s’en mélérent, prenant parti pour ou contre
I'époux jaloux, si bien que le plateau fut bientdt converti en
uu champ de bataille, ¢ On aurait pu croire que chacun choi-
Sissait cette malheureuse soirée pour régler ses comples per-
sonnels. Le couple anquel M. Pollert avait si rudement intimé
< la défense d'simer », n'étant plus en état de se présenter
sur la scéne, le régisseur dut paraitre devant le rideau et

annoncer qu'en raison de circonstances imprévues, le spee-
tacle était supprime, 3 e =

~

e lours aprés ce « four 3, Ottilie, la sceur cadette de Ri-
'l:.l.lodf ”.m”’?“ 4 Dresde avec Ie Dr. Hermann Brockhaus,

E«m.’m.' indianiste savant, et fréve cadet de I'éditeur Fré- -
érle. Wagner n'assista pas & la noce. Trop fier pour conveair
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de sa défaile, trop orgueillenx pour se retrouver de sang-
froid devant le grand bourgeois qui organisait le confort de
sa famille, il était d’'ailleurs sans un sou pour entreprendre s
voyage, Ses eréanciers déposérent leurs plaintes en justice
et chaque fois qu'il rentrait dans son petit logement du Brei-
ter Weg, il trouvait un exploit d'huissier épinglé & sa porte.
Ses camarades de thédtre faisalent leurs paquets et quit-
tajent la ville. Son pauvre caniche brun, lui anssi, avait dis-
paru, ce dont Richard tirait le plus mauvals présage. 11 y eut
une éclipse de soleil, autre signe funeste. Puis, un jour, il vit
un homme se jeter dans 'Elbe... Seule Minna demeurait 4 son
poste, active. et pralique comme d'habitude. Elle réussit &
contracter un engagement avec le thédtre de Keenigsberg et
Richard dut se.séparer d'elle, son unique ressource en ce
temps de générale disette. Lorsqu'il I'accompagna jusqu'a la
diligenee, 1a population de Magdebourg se portait tout entiére
vers une prairie, aux portes de 1a cité, ofl I'on allait exécuter
un soldat. Un sentiment d’horreur saisit Wagner. Il ne pensa
plus qu'a fuir cette ville ol la mort seule faisait recette.

Muni d*un viatique d'emprunt, il part pour Leipzig afln d'y
chercher une provision de courage aupris de sa mére et de
sa sceur Rosalie. Son Ame, encore toute instable et légére,
avait besoin de leurs calmes forces. I1 aimait tant sa mére,
qu'elle demeura toujours pour lul le modéle de la tendresse
humaine; et tant Rosalie — cetle ainée mystérieuse — qu'il
se souvint jusqu’en ses derniers jours des larmes qu'elle avait
wersbes en eachette. Cette fois encore elle lui prit la main en
le raccompagnant jusqu'i la porte, aprés sa hréve visite, et,
plongeant brusquement ses yeux dans les siens : ¢ Dieu sait
quand je fe reverrai. > Pourtant, elle aurait dii étre sans
alarmes. Fiancée depuis pen au jeune éerivain Oswald Mar-
bach, elle allait I'ép dems quelq i Mais des
pressentiments agitaient cette femme impressionnable. Wag-
ner ne la revit jamais. Un an plas tard elle mourut, pen aprés
la naissance de sa flle.

Errant & 1a recherche de n'importe quelle besogue, Wagner
débarque 4 Berlin et s'installe & T'hotel Eronprinz. 8%l doit
bientsit titer de la prison pour delles, que ce ne soit pas sans
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avoir d'abord un peu joni de son insouciance dans une ville
qui la comprend. Berlin vaut d'étre vu, du reste, et qoi sait
si cette « capilale de I'intelligence » ne va pas devenir Ia
sienne. Le vieil ami Laube 'y trouve justement. Richard fait
la connaissance de M. Cerf, 'dtrange directeur du thédire .
Keenigstaedt, homme bien en cour, que tout le monde appelle
Mr. le Conseiller de Commission, dont les affaires sont pros-
pires, linculture noloire, I'incompétence magnifique. Cet
exploiteur adroit fit croire au jeune auteur qu'il allait le choi-
sir comme chef d'orchesire pour sa nouvelle ¢ saison > et
qu'il monterait aussitét sa Défense d'aimer. Mais tout cela
g'avéra bien vite n'dtre que fumée et le seul bénifice que
Richard ait retiré de ce premier séjour berlinois fut l'andi-
tion de Fernand Corte, dirigé par Spontini en personne. Bien
que les chanteurs lai I p & désirer, la précision
des ensembles, Pautorité du vienx chef (qui aimait encore &
gintituler ¢ compositenr particulier de S. M. I'lmpératrice
Joséphine » quoiqu'il fit depuis bien des années Directeur
de la musique du Roi de Prusse), sa virtuosité au pupitre
surtout, firent impression sur Wagner. «Je compris, dit-il,
P'effet solennel et particulier des grandes représentations
théitrales arrivant & s'élever 4 un genre artistique incompa-
rable par Punité rythmique fortement accentuée de toutes les
parties, 3 Ces mots soig pesés d & songer.
Ils jettent une premitre lumiére sur Porientation nouvelle du
jeune compositeur qui assiste du haut du « poulailler » 4 ce
spectacle instruectif. Déj vibrent dans son inconscient les
masses harmoniques de Rienzi.

Mals, en attendant, il faut vivre. Il ne gagne plus un sou,
et le seul argent dont il dispose est celui gue lui envoie
Minna. D'odl le tire-t-elle? Des soupcons effleurent, & cause
@'un certain Schwahe, commergant aisé, d'origine juive, qu'il
venait de retrouver 4 Berlin aprés Uavoir quitté & Magde-
bourg. Or, ce Schwabe admirait beaucoup Minna; trop sans
doute. Comme toujours, les pe iguisent d 15
passion de Richard, en raniment la flamme vacillante. Il faut
4 tout prix savoir; et de nouvean le projet du mariage s'agite
#u fond de ce ceeur ombrageux qui croit aspirer & la paix
alors qu'au contraire il cherche I'obstacle au deld des fadeurs
que dispense cette bourgeoise paisible. 11 veut Ienlever de
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force. Sur six lettres qu'il lui a écrites, elle n'a répondu qu'a
deux, et d'une manitre trop vague. 1l part done & sa pour-
suite..

Aprés quelques journées du voyage le plus éprouvant, au
fort de 1'été, 4 travers les Marches prussiennes, il arrive enfin
4 Keenigsberg oh il rejoint, dans une laide maison de la ban-
lieue, Pactrice qui loitait son pelit ce artistiqus
au théitre de la ville awc son habituelle sérénité. Wagner se
détendit, patienta, réda dans le monde des coulisses et des
bureaux directoriaux.

Comme & Berlin, on promit & ce fatigant solliciteur la place
du chef provisoire, Louis Schuberth, qui devait s’en rétour-
ner prochainement & Riga. Mais celni-ci ne s’en allait point,
attaché & Keenigsberg par une linison avec la premiére chan-
teuse et faisait an surplus fort honnétement son métier. Do, -
rivalité d’abord sourde, puis guerre déclarée. Wagner tenta
une diversion et suivit & Memel la troupe de comédie. Pelit
voyage mélancolique, en bateau, au long des lagunes sablon-
neuses qui séparent le Curish Haff de la mer.

Rongés de solitude et d'ennui, les flancés revinrent 4 K-
nigsberg, quand le hasard fit sondain découvrir & Richard les
lettres que le négociant Schiwabe écrivait 4 Minna, et il ap-
prit ainsi sur leurs amours « des détails qui le stupéfiérent...»

« Toute la jalousie qui s'étnit lée en mol s'ajouta anx
doutes que jmis sur le caractire de la jenne !emme el me
firent prendre la prompte résol de I"

Quelle erreur] Car ce n’était pas I'abandon qu'une telle dé-
couverte devait dicter au faible Wagner. Ces mots trop flers,
il les écrivit trente-cing ans plus tard, et sous une autre in-
fluence... Mais alors, en pleine crise de jalousie charnelle, et
poignardé dans son orgueil, ce n'est point d'abandon qu'il
pouvait étre question, mais au contraire de possession et de
revanche. Le seul bien qu'il efit acquis durant ces années
difficiles, était cette femme un peu basse, fille d'un ouvrier
mécanicien saxon, mais jolie, séduite do bonne heure par un
hobereau et mére & moins de dix-sept ans. Elle avait monte
péniblement  jusqu’aux pInlenux des théitres, utilisant, pour
arriver 4 la tranquillité semi-bourgeoise qu’ells révait, tous
les avantages quoffrent la beauté et I'absence de passions.
Elle y était 4 peu prés parvenue, durement, obstinément,
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¢levant en secret une enfant clandestine (qu'elle faisait pas-
ser pour sa sieur) et cachant des faiblesses qui ne lui cofl-
taient guére et rapportaient un peu. Aussi lorsque Wagner
surgit sur son chemin, aspergut-elle tout de suite quielle
obtiendrait de lui une réalité autrement précieuse gque
Pamour : Phonorabilité, Son ambition se bornait & cela, tan-
dis que celle de son amant visait le bonheur! ¢ F'errais & la
recherche de mon idéals, dit-il. Minna songeait peut-tre
« aux offres avantageuses qu'elle avait refusées ». Ils firent
provision de violences. Richard outragea hprement celle qu'il
:imait. Et P'adversaire bonasse apprit aussi le langage de la
aine.

Dés ces premitres explications, ils purent I'un et l'autre
mesurer la distance qui les séparait. Mais, comme il arrive,
plus cette distance paraissait redontable, plus celoi des denx
qui dominait par U'intelligence s'entéta & se justifier; non en-
vers elle, mals envers lui-méme et son cceur désabusé. A tant
de fracas, d'i ibilités, de trahi entr'apergues, il
n'éait quune réponse : le mariage. Ce pas décisif mettrait fin
au doute, lui offrirait 4 savourer en outre le luxe de la géné-
rosité. Wagner le franchit done les yeux fermés. Il y aurait
assurément de benux horizons au deld, et il se sentait déji
gﬂs par ceite légereté divine qui donne des ailes au mal-

r.

La noce fat fixée au 24 novembre de cette méme année 1836.
La veille de ce jour, il dirigea une représentation de La
Muette de Portici, donnée & son bénéfice, et dont la recette
constitua leur dot 4 tous deux. Ni Mme Geyer, ni les parents
de Minna n'assistirent & la cérémonie. Mais ceux-ci envoyé-
rent leur bénédietion nuptiale & leor futur gendre, ¢Mr. le
Musikdirektor 3. Pourtant la Tragheimer Kirche de Keenigs-
berg était pleine de monde : acteurs, actrices, musiciens,
chanteurs, et tout le personnel du thédtre. Le pastenr fit une
‘"‘?‘:“ﬁ‘m 4 laguells Richard ne comprit rien, ¢ Pour nous
préparer an temps des épreuves — et slirement nous. o'y
échapperions pas — Vecelésiastique nous conseilla de nous
adresser & un ami que nous ne connaissions encore ni F'un ni
P'autre. Quelque, peu intrigué de savoir qui élait ce puissant
et mystérieux protecteur s'annongant & nous de cette fagon
originale, Je levai avec curiosité les yeux vers le pastenr : et
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11 nous déclara alors, en accentuant ses paroles d'un ton de
. réprimande, que cet ami inconnu se nommait Jésus. Je ne fus
nullement offensé, mais fort désappointé. J'eus & ce moment
1a vision de ce qu'était ma vie : il me sembla que j'étais pris
entre deux courants contraires placés 'un au-dessous de
Vautre : celui de dessus m'entralnait vers le soleil ainsi qu'en
un réve, celui de dessous retenait mon étre dans une inquié-
\ tude inexplicable. »
1 Dés le lendemain, il lui fallut se rendre au tribunal pour se
défendre contre ses créanciers de Magdebourg. A la mairie il
s était ﬂexlh d'un an, afin de pouvelr se dire majeur. (Selon la
loi pr I'h n'atteignait sa majorité qu'd vingt-
quatre ans; selon la loi saxonne, & vingt et un ans, et il éaix
. &gé de vingt-trois ans et six mois.) Devant le tribunal il se ra-
jeunit d’autant, pour rester mineur et gagner du temps. Ainsi
sa vie nouvelle s'embranchait tout de suite sur de petits men-
songes, aprés une grave errenr d'aiguillage.

Al
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CHAPITRE IX

LES PANPARES DE RIENZI BT LA TEMPETE DU VAISSEAU FANTOME

De sa « Sibérie-prussienne », de ce plat pays si froid, T'ima-
gination de Wagner commence bientdt de s'évader vers les
contrées chaleureuses ol I'artiste se figure qu'il est attendu,
qu'il sera fété, et que ses créations y fertiliseront des terres
avides de nouveauté. 7

Ii avait écrit 4 Scribe, prince incontesté des théitres de
Paris, pour le prier d'établir un livret d’opéra dont il com-
poserait la musiqfie, Et, bien qu'il n'efit recu depuis six
mois aucune réponse, il récrivit pour offrir au librettiste
illustre d'adapter @ la scéne francaise sa Défense d'aimer,
#en remeltant & MM. Auber et Meyerbeer pour juger de la
valeur musicale de son ceuvre. C'était paif. Mais on seit qu'a
Paris tout est possible, méme I'improbable; et dés lors qu'un
grain de fantaisie ou de folie semble toujours prét & faire
lever 1a pite frangaise la plus traditionnelle, pourquoi, cette
fois, les cuisines de I'Opéra-Comique n'essayeraient-elles pas
la recette’ que lear proposait un jeune maitre-gueux germa-
nique? Scribe répondit un pen plus tard par une letire cour-
toise, et offrit ses services. Mais ce projet, qui attache la
pensée de Wagner & Paris de maniére plus vive, n'eut pas de
suite immédiate parce qu'un événement imprévu vint dere-
?ef ser sa vie senti le. Presque jour pour jout

L. mois aprés son marlage, le soir duo 31 mal de 1837 ev
rentrant chez Iui, Richard trouva son logement déserté
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inna était partie avec sa fille, la petite Natalie, emportant -
ses pauvres hardes de théfitre et sans laisser un mot d'expli- E
cation. Etait-ce une fugue amourense? Un cerfain commer-

E ¢ant du nom de Dietrich avait succédé & Schwabe, et il éait

probable que cet homme, qui s'Intitnlait «protecteur des
arts », protégeait surtout l'actrice. Ou bien était-ce la crainte
de la misére qui avait poussé Minna? Ou pent-étre la peur
9 des gebnes de jalousie? Sans doute ces raisons sont-elles éga-
lement valablcs l.‘l ce ménage — ot la curiosité et la tendresse 3
blaient — ne tenail-il déji plus ensemble que par ’
P'égoiste voluplé des déceptions parlagées Toulcfoiu. mime 7
ces amours hai ont un , car le y
coeur consent moins encore & se passer de ce qui lui a cofité =
cher que de ce qui le comble. -
Wagner se met donc aussitt & la poursuite de sa femme,
traverse Berlin, ot il a la chance de s'assurer, par I'eniremise

d’un ami, la place de chef d'orchestre & Riga; puis, tout en B
reprenant ses recherches, il adresse au tribunal de Keenigs- :
berg une demande en divorce. Ce n'est pas I'épouse qu'il %

D veut retrouver, mais la maitresse gu'il fant reconguérir. Et “
lorsquenfln il la rejoint dans la maison de son pére, &

Dresde, sa colére tombe pour faire place 4 la détente ner-
vense d'une réconciliation. Mais ce n’était 1a encore qu'un
armistice, non la paix signée. Minna avait une arriére-pensée
qu'elle ne découvrit point. Elle suivit docilement son mari
dans le faubourg de Blasewitz, oni il avait loué dans un petit
Litel une chambre qui prenait vue sur PElbe. On se mit &
lire en commun, & écrire, & préparer Phiver musical de Riga,
oft le traitement du chef d'orchestre devait suffire & I'entre-
tien du ménage, au paiement des vieilles dettes, et permet-
trait méme & la jeune femme de renoncer aux planches. Car
‘Wagner voulait écarter désormais Minna du théitre on il
voyait pour elle (et pour Iui) bien plus d'inconvénients et de
dangers que d'aide efficace.

C’¢tait une nouvelle faute. Minna aimait son métier, y réus-
sissait assez bien et pent-éire pardonnait-elle plus velontiers
au mari ses brutalités jalouses qu'd Partiste un manque de
foi dans son talent de comédienne. Mais elle se tut. Il passait
son temps & lire le Rienzi de lord Bulwer Lytton, grand ro-
man historigue qui le remplissait d'idées et de tableaux scé-

L
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niques. Elle le laissa & celte nouvelle manie. Puis elle entre-
prit nn voyage avec la famille d'une de ses amies denfance.
Des jours passérent encore. Wagner commengait i slinguiéter
de cette absence d’une durée imprévue, lorsque la sceur ainée
de Minna parut chez Ini et demanda § son bean-frére U'au-
torisation maritale nécessaire 4 I'obtention d'nn passeport..
Une lettre d'un certain Moeller, de Keenigsberg, vint en méme
temps expliquer les choses : elle annoncait que le fameux
Dietrich éfait parti pour Dresde, y avait rejoint sa maitresse
dans un hitel, et le couple, au regu de ces lignes, aurait sans
doute déja pris le large...

Wagner se rendit & I'adresse qu'on lui indiquait; les ren-
seignements étaient exacts et sa femme partie une nouvelle
fois, ¢« Douleur immense », écrivit-il plus tard, < et qui
devait empoisonner toute ma vie, » Ces mots paraissent trop
forts; ear son amour n'avait plus depuis longlemps celte
fraicheur qui fait quune premidre infldélité le transforme en
un drame sans équivalent. D'autre part, la déception qu'on
ressent d’un acte qui Ote le mystére d'un éire aimé et vous
révéle sur lni ces r bl tant redoutées avec le com-
mun troupean, dissipe aussildt toute magie. Wagner apprit
qu'une femme peut préférer aux soullrances de I'amour, aux
tourments d'un jaloux, aux /‘miséres fraternellement partagées,
le repos du plaisir médiocre, les facilités d’une bourse bien
garnle, Tl cournt chez sa sceur Oltilie Brockhaus. I1 pleura des
larmes rares. 11 sua ce qui lui restait dans le corps de désir
pour cetle épouse qui n’avait point su honorer dans son mari
le visage encore voilé du génle, Mais si sa flerté fut brisée,
son orgueil se renforga. A partir de e jour, ce qui subsiste
dans I'"ime de Richard Wagner pour Minna Planer n’est plus
que de la pitié — et beancoup d'agacement. 1l se sait fort
maintenant, débarrassé, allégé. Tl ne trébuchera plus jamais
sur cette Madeleine pleurante et repentie. Qu'elle lui revienne
ou non, Minna ne Vatteindra plus, ne le travaillera plus,
« 1] vient un temps od les séparations se font toutes seules... »
avait-il écrit au moment de sa dispute avee I'sutre Brock-
haus, L'expérience Minna pouvait aussi &tre un bienfait. 11
était guéri de cet amour, I le secouait de son ceeur durci.
Quelque chose se levait en Inl qui était plus impérienx, plus
attachant que la volupté. Rienzi, le hantait davantage que sa
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petite femme pratique. La figure du dernier des Tribuns, do
héros romain de Punité italienne an xive sidcle, de 'ami de
Pétrarque, lof versait une griserie d'artiste. 11 se meltait &
« romancer » cette vie d'un héros de l'ordre et de la force.
Comme I'avalt fait lord Bulwer, Comme 'avait fait Shakes-
peare pour tout son peuple imaginaire. Comme le feront jus-
qu'd la consommation des sideles tous les trahis, tous les
dégus, tous les panvres de ce monde en qui chantent les
: de Iimpossédabl

La fin de I'été avait été bienfaisante, dans la compagnie
da jeune ménage Hermann Brockhaus, auprés d'Ottitie, qui de-
vint pour quelque temps sa sceur préférée. Dans la seconde
moitié d’aoiit il fallut se mettre en route pour Riga, ol I'ap-
pelait son engagement. Le voyage, assez long et pénible, se
termina dans la surprise causée & 1"étranger par la vie grouil-
lante et débraillée de ce port russe, oi 'Orient et I'Occident
se heurtent. Riga est pitloresque, sale, opulente. Heurcuse-
ment, Ton ¥ entend parler I'allemand un peu partout. L'ac-
cueil du directenr du thédtre — Charles de Holtei, poéte et
auteur dramatique silésien — est assez encouragehnt, L'homme
est souple, intelligent, fant quelque peu inquiétant d’al-
lures; fort bavard au surplus, adroit sans doute, ear il com:
mence tout de suite par escamoter deux cenls roubles sur les
mille prévus par le contrat, « dans Pintérét supérieur de
I'art », 11 déelare franchement son godt pour la musigoe
francaise et ilali qu'il a dé en bloc les
partitions de tous les opéras de Bellini, de Donizelti, d’Adam
et d’Auber. C’est un homme qui aime les théitres forains, et
transporterait volontiers sa troupe en roulotte. Quant & I'or-
chestre, fort de vingt-quatre instrumentistes, il se trouve &tre
passable. De bons ¢ bois », d'excellents cors, des chanteurs
d'une trés honnidte moyenne., Tout cela pourrait devenir en
gomme quelque chose d'honorable.

Une surprise fut de rencontrer Henri Dorn, I'ancien chef
d'orchestre de Leipzig, le méme qui avail autrefols condunit
I'Ouverture Nouvelle du jeune Richard, dont l'accompagne
ment de grosse eaisse avail tant amusé Pauditoire! Dorn as-
sume & Riga les fonctions de ¢ Directeur municipal de la
musique pour les églises et les écoles ». 11 emméne son ancien

3 o o

e Y

e

1;”' o Tkt - m._'




72 RICHARD WAGNER

prottgé & la campagne, ofi il a une maisonnette « dans la
yerdure », c'est-d-dire dans le sable de la plage. Devant ce
désert, la nostalgie du soleil saisit Wagner. Riga ne sera pas
son pays, Il n’a d'autre ressource contre P'ennui que le tra-
vail banal du théitre (oft il entre bientdt en lutte avec les
goilts de Holtei), et son ceuvre personnelle. 11 se met & Rienzi,
éprouvant dés qu'il se trouve seul devant,son papier, cette
satisfaction profonde que donne la libre expression des
idées, « Etat de véritable enthousiasme, qui contrastait sin-
guliérement avee la position dans laquelle je me trouvais
et ressemblait fort & la gaité d'un désespéré.» Plus tout ce
qui Pentoure lui apparalt mesquin, plus il donne libre cours
au grandi de ses ptions. Plus Holtei le veut plier
anx gentillesses 4 la mode, plus le compositeur se livre 4 son
démon, s'éploye, gagne en force, en étendue, et devient
excessif,
. Le public est content de lui cependant. D’abord réservé,
méfiant, il se rallie déja & ce Jeune chef fougueux. Le théitre
fait recette, 11 est vaste, inélégant (les dames des galeries y
viennent tricoter et faire leur dinette pendant le spectacle),
mais il présente trois particularités qui frappent l'imagi
tion de Wagner : le parterre est disposé en gradins, comme
au cirque; la salle est sombre; enfin I'orchestre s'y trouve
logé dans une fosse. Détails dont il ne saisit pas d’emblée
Pimportance, mais qui devaient un jour, beanconp plus tard,
remonter 4 sa mémoire et déterminer une réforme compléte
de Parchitecture théatrale.
Comme une premiére chant an per
Wagner a I'idée de s’adresser & sa belle-scenr Améliel Elle ré-
pond aussitit de Dresde, pour accepter, et annonce en méme
temps le retour de Minna sous le toit paternel. « Triste, démo-
ralisée, celle-ci poraissait sérieusement malade. » Cette nou-
velle lnisse Wagner insensible, I1 a introduit sa demande en
divorce; il sait que sa femme s'est longuement affichée 2
Hambourg dans la pagnie de Dietrich; il n’ignore pas
que dans le monde du théitre on parle ouvertement et de ma-
niére pen flattense, de son ménage. Il ne veut point se récon-
cilier. Alors Minna prend elle-méme la plume et ¢ dans une
letire vraiment touchante, elle m’avoua franchement son infi-
délité. » 1 est dommage que nous ne la possédions plus, cette
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lettre, ni celle que Richard adressa & sa femme pour T'enga-
ger & le rejoindre. Mais I'on peut assez se figurer que la soli-
tude de Riga, et surtouly le godt sensuel qu'ent toujours
Wagner pour la douleur ‘sous toutes ses formes, ont di faire
de cet appel une page d'un magnétisme profond. Car, dans
I'humiliation de cette i quelle voluy
revanche! Abandonnée par son amant et dans un état de
souffrances morales et physiques pitoyable, elle suppliait
I'homme qu'elle n'avait pas su comprendre et qui, malgré son
art de tourmenteur, restait le maitre de sa vie, de la repren-
dre. « C'est ainsi que, reconnaissant son affreuse situation,
elle revenait & moi, implorant mon pardon et m'assurant de
toute facon qu'a présent seulement, elle savait la puissance
de I'amour qui la liait & moi. »

Les deux sceurs arrivent ensemble 4 Riga et la réconcilia-
tion nouvelle a lieu sans difficulté et sans reproches. An sur-
plus, Wagner a hite d'étre installé chez lui, de retrouver le
calme, le travail, une bonne cuisine; et Minna s'entend & orga-
niser- son intérieur. 1ls emménagent au premier étage d'une
maison du fauhourg de Saint-Pétersbourg. D'un edté, les deux
petites pidces cédées & Amélie; de I'autre, la chambre conju-
gale. Au milien la « wohnzimmer », c'est-d-dire le salon
transformé en laboratoire musical, avee son piano, sa table
couverte de papiers, ses deux poéles russes, ses rideaux rou-
ges. En levant la téte, les passants peuvent apercevoir derriére
la fenétre ouverte le jeune musikdirekfor en robe de cham-
bre, la tite coiffée d'un fez et fumant sa longue pipe de por-
celaine.

Ce modeste logis vit la naissance de Rienzi, C'est lh que
pendant les deux hivers de 1837-38 et 1838-30, Wagner pré-
para toutes les représentations lyriques du théitre : le Don
Juan et les Noces de Mozart, la Norma de Bellini, I'0béron
de Weber, le Joseph de Méhul, lo Muette d’Auber, sans parler
de tous les opéras secondaires et des concerts. ¢ Wagner
b tait mon f | par des répétitions intermi-
nables », raconte Holtei, « rien ne lui paraissait assez bon,
rien n’était mssez finement nuancé. Alors je recevais récla-
mations sur récl iel hant i

et s se
plaindre & moi. Bien que je donnasse intérienrement raison
4 Wagner, je ne pouvais cependant lui laisser tout mener a

tions,

oo
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sa guise; il aurait tué tous mes chanteurs. » Telle est déja la
conscience, la «griindlichkeit > de ce petit chef de vingt-
cing ans, I1 est intraitable dés qu'il@s’agit d'une cenvre d'ark,
Il faut que tout soit parfait, logique, fondé, explicable. Il faut
méme que tout soit expliqué, dit-on recourir 4 I'histoire, &
la philosophie, & la philologie. Il prend la plume. Il écrit
pour le journal de Riga un essai sur Bellini. « Du chant, du
chant, et encore une fois du chant, vous autres Allemands!
Puoisque le chant est le langage par lequel Phomme se com-
munique musicalement, il n’est pas aussi bien construit et
conduit que tout autre langage cultivé, on ne vous entendra
point. » Ce nest pas qu'il soit pédant; mais il a le goit de
s'instruire et d'instruire les autres, Le médiocre éléive de
Dresde et de Leipzig se laisse envahir par la passion d'ap-
prendre et d'enseigner, comme tant d'autodidactes. Il est
amourenx de son travail. «Dans le doux exil du travail s,
écrivait Rodin & Rainer Maria Rilke, ¢ on apprend d’abord la
patience, qui elle-méme nous enseigne I'énergie, et celle-ci
nous donne la jennesse éternelle, faite de recueillement et
d'enthousiasme. » Wagner est plein de foree, de séve, bouil-
lonnant d’indignations, et toujours repli¢ sur lui-méme, ré-
duit 4 sol, étranger 4 tous. Mais cette solitude qu'il hait, tout
comme les déceptions qui le guettent, sont les sfires gardien-
nes de son naissant génie, Elles se penchent chaque nuit sur
le mauvais sommeil de ce petit homme phle ¢t mal nourri.
Plus il semble abandonné, plus sirement distillent-elles
goutte & gontte dans son coeur le venin dont elles vont trem-
Per son caractére et galvaniser ses puissances.

Wagner n'est pas encore grand, mais il est déjd mauvais
dur, exigeant, égoiste avec impudenr et autorité. Il entre en
possession de son rythme. I1 fait sourire les uns, il effraye
les autres; on le trouve génial et insupportable. Mais per-
sonne ne sait qu'il ne mange pas & sa faim, et que malgré
Pépuisant labeur des répétitions de choeurs, de mise en scéne
et d'orchestre, cet halluciné passe ses nuits & composer in
Opéra destiné & tuer I'ancien répertoire, Une fidvre typhoide
e I'abat méme pas. Le 6 février de 1839, le premier acte de
Rienzi est achevé; et quelques mois aprés, le second. Il ne
se doute pas que ceux-la mémes qui utilisent ses forces et
ses talents' cherchent & le perdre.
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En effet, Dorn et Hollel machinent secrétement. Dorn pour
la raizon simple qu'il brigue sa place; et Holtei parce que
Wagner le géne, manque de souplesse et ne veut point com-
prendre que le thédtre n'est pas les travaux forcés, mais du
plaisir et certaines facilités extra-morales... Or, un bean ma-
tin, on apprend qu'Holtei a brusquement quitté Riga afin
d'éviter un scandale de meeurs. Il est eertain qu'il n'y revien-
dra plus. Mais avant de partir il a, par contrat signé, légué
sa succession & I'acteur Hoffmann et désigné Dorn comme
nouveau chef d'orchestre.

Cette double trahison jette d’abord Wagner hors de lni. Le
voila de nouveau & la rue, privé de son gagne-pain médiocre
avant que ses dettes soient payées, interrompn au fort du tra-
vail de Rienzi... Mais, au fait, est-ce réellement une déception?
Ne serait-ce pas plutdt, au coniraire, une intervention des
dieux qui le veulent arracher & ce terne milien, 4 'ennui d'une
ville de province, & cette basse-cour de I'art le plus plat o il
couve depuis quelqunes mois un ceuf d'aigle? I1 songe tout &
coup & Paris, ce ¢ centre de culture du grand opéra euro-
péen » ot doit éclater son Rienzi. 1l a écrit 4 Seribe, en luj
adressant copie nouvelle de sa Défense d'aimer par I'entre-
mise de sa sceur cadette, Cécile, flancée & Edouard Avénarius,
qui dirige & Paris la succursale de la maison d’édition Brock-
haus. 11 a éerit & Meyerbeer aussi, ¢« compositeur et chevalier
de la Légion d’honneur ». Tout cela ne constitue-t-il pas déji
des liens intellectuels, et en quelque sorte un programme noi-
veau d'existence? Partir, il le faut, abandonner ce Riga
sans avenir, sortir de la routine ol il risque de s’engluer, pour
aborder enfin la plus grande scéne du monde, la seule qui
goit en harmonie avec I'ampl de ses plions. ¢ Lors-
que j'ens entre les mains la letire que Seribe éerivit 4 mon
sujet & Avénarius, je crus tenir la preuve palpable que 1'écri-
vain francais s’élait occupé de moi et que nous élions méme
en relations. Cette lettre de Scribe fit aussi une impression
profonde sur la nature peu exaltée de ma femme, an point
qu'elle réussit 4 valncre l'inguiétude que Iui d it Paven-
ture de Paris. »

Avee la fulgurante vapidité qui devait rester celle de cet
impulsif, il décide de s'embarguer dans les qualre semaines
pour la France. Paris est devant eux comme un rivage des

’
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tropiques, une terre promise, avec son peuple inconnu et
Intelligent, son théitre au cceur internationsl ol tant d*étran-
gers ont vu naitre lear fortune. Pourquol Paris ne serait-il
pas conquis un jour par Richard Wagner? Et la musique
n'est-elle pas elle-méme une sufflsante patrie T

11 rapprend le frangais avee le professeur Henriot. Ensem-
ble ils ébauchent une traduction du premier aete de Rienzd,
que Wagner transcrit 4 I'encre rouge sur son manuscrit afin
de ne pas perdre un jour aprés son arrivée 1a-bas. Il vend son
mobilier, donne un concert d'adien & son bénéfice, se propose

* de régler enfin les vieilles dettes de Keenigsberg et méme celles
de Magdebourg.,, T 'il dispose ainsi des quil
vient d'eneaisser, comment fera-t-il face aux frais du voyage?
Sur le conseil du vieil ami Moeller, 1a diffleulté est résolue
de cetle maniére ; Wagner gardera ses fonds et il indemnisera
ses eréanciers dés que ses succés de Paris lui en auront pro-
curé les moyens, Clest simple. Ce qui l'est moins, c'est de
franchir la frontiére russe sans passeport; car les bourreaux
de créanciers, précisément en prévision d'un départ de ce
genre, ont fait saisir ces paperasses indispensables. ¢ I1
faudra done s'en passer », souffle le remard Moeller.
Rien de plus aisé. On se rendra en voiture aux environs de
In frontiére, Mocller a 1d-bas un ami qui posséde une maison
&n territoire prussien; il donnera son aide aux fugitifs, qui
brileront de nuit la politesse aux Russes. Tout cela semble
Plein de charme, avec un gofit d’aventure, une pointe de
romanesque, :

Ds quitlent donc Riga comme ils ont quitté Kcenigsberg,
SAns regrets, sans mobilier, sans aucune notoriété nouvelle,
détachés de ce passé qui ne Jeur a fourni ni argent, ni véri-
table paix du caeur on de I'esprit, non certes pas d'autre sou-
venir que la fugue d'une actrice et la preuve que le malheur
peut s'attacher 4 un h ime le fantéme de ses espé-
ranees flétries,

Assis P'un prés de I'autre dans la berline, ce jeune couple

@re vers un inconnu flottant et sans visage. Il fonde sa
futare fortune sur quel q its de ique et reporte
£a tendresse sur un énorme chien. Celle béte suivait Wagner
P25 & pas depuis quelque temps et Iattendait la nuit devant
*#a porte, Il Fadopte, Et comme trois ans plus 10t il mvait
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quitté Magdebourg ayant pour tout bagage sa Défense d'aimer
et pour seul ami son caniche Rupel, il emporte cette fois
son Rienzi et installe entre Minna et lni < Robber » le terre-
nenve.

Ce passage de la frontiére russo-prussienne n'est pas tout
& fait aussi simple qu'ils Pont imaginé. D'abord il fant atten-
dre dans une sorte de bouge & contrebandiers que le soleil
se couche; puis se glisser par des sentiers jusqu'au fossé qui
longe la frontiére, éviter les postes de cosaques et les faction-
naires en patrouille, dont la consigne est de tirer sur tout ce
qui parait louche; franchir le fossé, grimper la pente opposée
sans étre vus. Et tout ceci en tralnant les valises, en soutenant
Minna exténuée, en surveillant l'encombrant Robber qui ris-
que & chague instant de les trahir. Par miracle, cela se passe
sans encombre et Moeller, qul guette 'arrivée des foyards en
territoire prussien, en sanglote de joie, Le lendemain, il s'agit
d’éviter Kcenigsberg, ville pleine d’huissiers, de se faufller

jusqu'da Arpan sur un vieux char-i-bancs. Mais le cocher .

culbute les fugitifs dans un fourré, Minna se plaint de douleurs
internes. Il faut sé reposer un jour dans une ferme inhospi-
talidre, gagner ensuite le port prussien de Pillau, s’embarquer
subrepticement & bord d'un vienx voilier, la Théfys, dont le
capitaine consent i lrunsparler ces passagers suspects jus-
qu'a Londres. Sept 1 d le tent, y com-
pris le capitaine. On fourre les “a,gner el leur chien monu-
mental & fond de cale, d'olt ils ne remonlent & l'air libre
qu'une fois le bateau en pleine mer. Le temps n'est pas pro-
pice : calme plat en Baltique. Richard en profite pour perfec-
tionner son francais en lisant La derniére Aldini, de George
Sand.

Il fent une pour atteindre EI: le vieux don-
jon au toit de cuivre vert avec sa lerrasse glabre et balayée
par le vent ol Hamlet, aprés la visite du spectre de son pére,
s'éeria: « Il ¥ a plus de choses dans le ciel et sur la terre,
Horatio, que n'en réve vofre philosophie. » Ainsi le poéte
s'obstine &4 reparaitre sur la‘route ol vogue le musicien. Puis
viennent Ie Katiégat, le Skagarrnck el une Iempg{e s'élave
ecomme si Ariel et Caliban cherch T'un & 1 , Pat-
tre & sauver le dernier passager du va!sseau romantique,
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Deux-cent-cinquante années apris Shakespeare, ce blane vi-
sage d’homme, face & la mer en fureur, songe peut-étre comme
Prospéro: « Une musique solennelle est Ia meilleure consola-
trice pour guérir I'imagination inquiéte. » Ils crurent périr,
Mais le capitaine, aprés avoir tenté de lutter pendant vingt-
quatre heures contre le vent, file au grand largue pour cher-
cher refuge sur la cote de Norvége, et la Thélys, louveyant
enire les récifs de granit, finit par trouver les eaux unies
du fjord de Sandvigen, prés d’Aerendal. L'équipage cargue les
voiles en chantant un chant d'allégresse, et les murailles de
pierre, ofi le vent se déchire encore, en renvoie les échos.
La® béatitude dde &4 I’ i Ariel tri I

légére du libre monde de V'esprit. Enveloppé de ces mélodiea
rassurantes, Wagner écoute se former en lui le théme da
¢ chant des matelots », tel qu'il surgit maintenant de ses
profondeurs. 11 a Iu dans Heine I'hallucinante
histoire du Hollandais volant, dont le vaisseau fantéme par-
court les océans. Et de cette compagnie de specires qui erre

- Sur les mers, une mélopée monte dans ce thédtre de rochers

nus, mélée au vent, au sel marin, aux nuages, venue du drame
méme qui met aux prises I't et les éléments, 1

et sa destinée. Le Hollandals, ce Juif-errant des mers que la
mort ne peut saisir, est condamné & voyager sans fin & tra-
vers les tempétes jusqu'a ce qu'il r tre la femme réd
trice...

Thése : musique; antithése : drame de la vie; synthése : mu-
sique et drame sffrontés dans 'amour. Voici Wagner muni
non seul d'images salsissantes et d'une grandiose lé-
gende, mais d'une semence d'éthique. Il ne sagit plus de théh-
fre uniquement, mais de morale. Pour la premiére fois il
enfrevoil que le sentiment peut étre le mobile générateur de
Vart, et il esquisse cet aphorisme: ¢ Pour mol, je ne congois
Vesprit de In musique que dans I'amour. » Une vie différente,
un idéal philosophique — et la plus périllense des recherches
humaines — se profilent dans ce fjord sur les musiques épar-
ses du couchant, «Dés lors s'ouvrit ma carridre de poile...
Le Hollandais volant parut devant moi; ma propre situation
lui donna la force morale; el 1a tempéte, les flots de la mer,

les rochers scandinaves et la vie du bord, sa physionomie
et sa coulenr, »
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L'épreuve n'est pourtant pas terminée.. Aprés trois jours
d'escale, la Théfys remet & la voile, heurte un rocher, et il
faut jeter I'ancre de nouveau pour vérifier la coque. On re-
part le 1* aoit, Le 6, se léve une fraiche brise du nord qui,
vers le soir, prend une fols encore la viclence de l'ouragan.
Le 7, & deux heures de l'aprés-midi, ils se jugent perdus. Il
¥ aun t de dé ir. Les Jots jettent aux passa-

gers de mauvais regards, seule quelque présence diabolique
pouvant expliquer cette étrange suite de malheurs. Une va-
gue arrache de la proue l'image symbolique de la nymphe
Thétys, signe certain de la colére divine. Minna veut se
jeter in.l'eau, espére étre frappée de la foudre, supplie son
mari de I'attacher & lui afin qu'ils ne soient point séparés
par la mort. Dans le sifflement du vent ag travers du grée-
ment, ils croient entendre le rire du Hollandais et tonte
la symphonie du désespoir.

Mais le lendemain, la mer s’apaise. Les demi-naufragés
apergoivent d’autres voiles, et le § aofit, aprés trois semaines
d’une traversée riche en émotions de toute sorte, le petit biti-
ment est accosté par le pilote anglais. Trois jours plus tard,

il entre dans les eaux de la Tamise. Richard fait une longue’

toilette, se rase sur le pont, au pied du grand mit, s'habille
de frais, et il quitte bientdt la Thétys avec sa femme et son
chien pour entrer 4 Londres par le bateau &4 vapeur. Ils dé-
barquent enfin sur la terre ferme et montent dans l'un de
ces cabg étroits ol il n'y a place gue pour deux vis-A-vis.
Richard s'assied en face de Minna et Robber se met en tra-
vers, la téte passant par l'upe des portidres, la queue par
I'autre. Dans cet équipage, le' compositeur et son épouse
déambulent par la cité et tirent leur plan.de bataille « pour
vaincre la ville monstre ». Bataille qui se réduit du reste &

un corps & corps d'une ine, durant laquelle ils visitent
Westminster Abbey et son Poets corner, avec le monument &
Shakesp ; puis le Parl t, ot Wagner espére trouver

lord Bulwer Lytton pour lui soumetire le livret de Rienzi.
Mais lord Bulwer est absent et il faut se contenter d'entendre
un diseours du Premier, lord Melbourne, une réplique de
lord Brougham, et, potr finir, avaler le discours d'un homme
qui garde sur la téte son chapeau tromblon en castor gris,
pérore les denx mains dans les poches et parait fort ennuyenx.
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C'est le doe de Wellington. Son attitude enléve & Wagner
« tout respect exagéré pour le vainqueur de Napoléon. »

Ils décident de partir pour la France, et, en compagnle ¢n
capitaine de la Thélgs, montent pour la premiére fois de leur
vie dans < une voiture & vapeur 3. Le 20 aofit, au soir, ils sont
4 Boulog) -Mer. Ji Meyerbeer s’y trouve aussi,
leur dit-on & I'hatel. L'illustre Berlingis leur sera peunt-gtre
utile; ne compte-t-il pas déja parmi les «relationss de
Wagner, puisque celui-ci lui a écrit? Au surplus, la bienveil-
lance de Meyerbeer est proverbiale... Richard se fait indiquer
sa maison de villégiature, va chez lui, est recu. < Mon en-
chantement dépassa mes prévisions. » Personne n'est plus ac-
cueillant que Pauteur des Hugmenofs, et 'on sait de reste la
sympathie passionnée qu'éprouve tout jeune poéte pour qui
Pinvite & dire ses vers. Wagner lit & Meyerbeer les trois pre-
miers actes de sa pidce et lui en laisse le manuserit de musi-
que. Ce qui frappe le grand homme, c’est i'excellence de
Péeriture. Quel copiste que ce petit Saxon! 11 offre des letires
de r dation pour Duponchel, directeur du Grand
Opéra; pour Habenek, le chef d'orchestre; pour Schlesinger,
Péditenr, 11 présente le débutant & Moschelés, & Mlle Bla-
hedka, la célébre virtuose.

Voilh Wagner «lancé », en rapports directs avec ses pairs,
Parlant musique, faisant de la ique, écout Ia iq
des autres. Le 12 septembre, il achéve I'instr tation du
Second acte de Riensl. 11 brile de voir Paris majntenant,
@'aborder enfln la scéne fameuse qui Pattend. Aussi adresse-
til & Edouard Avéparius, le fiancé de sa ecour Cécile, & Ia
€ Librairie allemande de Brockhous et Avénarius », 60, rue
de Richelien, une letire particuliérement aimable pour le
prier de retenir une chambre dans un hétel meublé, point
trop loin si possible de sa librairie. Et le couple monte enfin
dans la diligence pour sccomplir la derniére étape de ce
voyage interminable, Mais au bout de cette' grande route
frangaise bordée de peupliers, Wagner sait qu'il trouvera &
tant de peines, d'obstacles, d’énergie, une loyale récompense.

A 'aube du 16 septembre, ils sont & la barriére Saint-Denis,
oft Wagner récl sa pond: et la réponse d’Avé-
narius an sujet de son logis, Rien. Aucun courrier n'attend ce
petit ménage sccompagné de son chien débonnaire. ls
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enlrent dans Ia ville avec les charrettes des maraichers. La
diligence les dépose rue Jussienne. Is courent chez Avéna-
rins qui vient de louer pour eux une pidce dans le gquartier
des Halles, et font connaissance avec ce Paris de l'aurore, au
visage embroussaillé, & I'haleine forte, qui biille au milien
de ses navets et trébuche dans ses salades. Marché des Inno-
cents, rue de 1a Fromagerie, de la Triperie, du marché aux
Poires, la capitale des comestibles | Est-ce bien la vifle de
Méhul, celle des amours du chevalier de Gluck, la ville d'od
Mozart écrivait : « Je suis pour ainsi dire tout enfoncé dans
la musique, j'en fais toute la journée... il faut que J'écrive un
grand opéra »; mais celle aussi ol ce grand homme a souf-
fert d'étre si totalement incompris ? Ne disait-Il pas : « C'est
le diable qui a fait la langue frangaise? » Et lui, Wagner,
prétend-il réussir ol Mozart échoua ? Achévera-t-il ici son
opéra 7 En composera-til d'autres dans cette « Babylone »
des fruits et des légumes?

On s’arréte enfin devant le n® 33 de la rue de la Tonnel-
lerie, qui relie la rue Saint-Honoré au Marché des Innocents.
Ce sera done 14, dans ce garni sordide! Il se sent déja comme
avill. Pourtant, sur la facade de I'hitel borgne se détache un
buste avec cette inscription : « Maison ol naguit Moliére, »
Tel est le cas que font les hnnqnis du berceau de leurs
génies | Nos jeunes All d'une
triste chambre qui plonge dans cette foire o les quatre sai-
sons s'embrassent sur le pavé, ¢ Nous nous demandions avee
effroi ce que nous étions venus chercher 14, » La gloire, assu-
rément, comme l'aftendent du hasard des grsndcs cités tous
les poites.













CHAPITRE PREMIER

PARIS 50US LE ROI-CITOYEN

Cette France bourgeoise et cocarditre que le jeune compo-
siteur allemand apprenait & connaltre dans les rues du Paris
de 1830, était assez faite pour lui plaire. Son roi Louis-Phi-
lippe, dont elle n'a jamais été fire (peut-étre parce que son
visage prétait trop & la carieature), fut pourtant lun des
princes les plus avisés et scepliques que le monde ait pro-
duits, T était fils de ce Philippe-Egalité qui vota la mort de
Louis XVI. Jacobin de bonne heure, libéral, puis lientenant-
général & dix-huit ans, héros de la bataille de Jemmapes, on
'exila sous la Terreur. I1 parcourut alors la Suisse & pied,
Professa la géographie, le frangais, le latin et les mathéma-
tiques dans un pensionnat de jeunes gens du canton des Gri-
sons et passa ses nuits dans les bras de la cuisiniére de cette
institution. Cette méthode démocratique d'apprendre la vie ne
lui fut pas inatile. 11 alla en Amérigue ensuite, ol il connut
George Washington, rentra en France & la chute de Napoléon,
pour étre exilé en Angleterre par Louis XVIII et revenir enfin,
aprés vingt ans de voyages, an Palais Royal, dont les salons
s'ouvrirent dés lors ¢ aux écrivains, aux artistes, anx poétes
que leur indépendance mettait en butte au mauvais vouloir
de P'autorité 3, La révolution de 1830 ayant éclaté, Charles X
abdiqua et son cousin fut appelé 4 I'Hotel de Ville ol La
Fayette lui remit le drapeau tricolore, symbolisant cette fols
€ un trdne populaire entouré d’institutions républicaines ».




e T AT

e

88 RICHARI WAGNER

Depuis nenf ans, Louis-Philippe en était ie maltre et le prison-
nier. Fin, intelligent, et sous ses dehors bonasses assez auto-
ritaire, ce professeur élait né diplomate et de goiits paci-
fiques. II savait ce qu'il en colle de faire le tyran et pensait
qu'un souverain- moderne est le président d'un conseil d’ad-
ministration. 1l gouvernait son pays comme on gouverne upe
banque, avec prudence, modération, humour, sans jamais
négliger de s'assurer les bénéfices de toute bonne afaire,
et s'employant sans cesse & ranimer la conflance de
sa cli Il était ¢ national », non plus aristocrate. 11
était Juste milicn. 11 était économe, thésaurisenr, sachant la
valeur d'un éeu et décidé A v’avemturer sur aueun champ
de bataille 'ordre nouvean, o la bourgeoisie, appuyée sur
‘ind et le ce, allait la magistrature
souveraine : celle de I'argent. « Jai détesté toute ma vie,
disait-il, cette profonde iniquité qu'on nomme la guerre, ini-
quité dont le résultat est d’envoyer & la mort des milliers
@’hommes qui pour la plupart sont indifférents, par position
ol par tempérament, aux questions pour lesquelles on lenr
demande leur vie. Ce nest pas pour rien que mes ennemis
m’appellent : le Roi de la paix & tout prix ».

Ses ministres se nommérent Molé, Laffitte, Guizot, Casimir
Périer, Odilon Barrot, Arago, Broglie, Thiers. Ils étaient rai-
sonnables aussi, ce qui n'empécha point les émeutes. Mais,
contrairement 4 ce qui s'est vu depuis chez les monarques
@'Europe, Louis-Philippe se portait en personne vers les bar-
ricades ofl les soldats, relevant leurs fusils, I'applaudissaient
en eriant : Bravo le Roil 11 i gura 'Are de Triomphe de
IEtoile; éleva sur la place de la Concorde Vobélisque de
Louxor; fit établir dans tout le pays les grandes lignes de
chemin de fer; ramena de Sainte-Héléne les restes de Napo-
léon; restaura le palais de Versailles sur sa cassette particu-
likre et y dépensa vingt-cing millions. Et pourtant ce roi
strieux et bon pére de famille, ce «roi-citoyens, était la
cible d’innombrables attentats parce qu'il s'attachait & une
politique d’entente avec I'Angleterre. On I'accusait de pol-
tronnerie. Il échappait par miracle 4 ses assassins, ne se
dérobait cependant & auncun de ses devoirs, mais l'on com-
prend qu'il et perdu la foi dans la sagesse des peuples et ne
erlt plus aux couronmes. «L'état actuel de toutes les tétes
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humaines, disait-il, ne s’accommodera de rien et boulever-
sern tout. The world shall be unkinged. > Mot shakespearien.

Comme un quart de si¢cle auparavant, lors de la chute de
Napoléon et de la nai de Richard Wagner, les pro-
phites des g i lles cherchai 4 déconvrir
Paccord qui dominerait 'orchestration confuse des émeutes
politiques, littéraires et musicales de 1830. Le romantisme
avait inventé déja fous ses ¢ désordres », quion nommait
des ¢ idéals ». Bt Fon s'évertuait & ériger en doctrine ce qui
nwétait que santé, exubérance. Cependant, la jeunesse ayant
toujours bien plus de gravité dans Vesprit que Vige mir
ou la vicillesse, le conflit était sans cesse repris entre les
Dpoétes et les réformateurs d'une part, avides de lutte et de
eréation ; les < arrivés » et jouisseurs de I'autre, qui ne cher-
chaient qu'd profiter en paix de la convalescence qu'un roi
débonnaire assurait & Ia fortune publiqueé. Plainte, Nostalgi
Solitude, Désillusion, Pureté, Humanité, ces abstractions &
majuscules trouvaient d'un eité de la barricade intellectuelle
leurs chantres encore novices, mais turbulents, tandis gu'en
face I'armée bourgeoise cherchait 4 renouer par-dessus cin-
quante années de guerres et de ruines avec I'ige d'or de
Louis-le-Bien-Aimé. L'Individu se dressait contre la Société.
A peine adolescent en 1815, le xix* siécle pergait maintenant
le vieil hiver de I'Europe monarchique comme un nouveau
printemps du monde. Et une haine existait entre ces deux
srisons dont I'une ne pouvait s’épanouir qu'en tuant Pautre.
Les ¢ miirs » gardalent tout I'appélit que donnent vingt
ans de sacrifices et d'hércisme. Is réclamaient le prix
de cent victoires. Avant de mourir dans lears lits d'aca-
Jou, ils entendaient rattraper -leur jeunesse entrainée & la
gloire par les grandioses bulletins d'un Empereur qui ne leur
avait jamais laissé nulle part le temps de la savourer. Tls se
défendaient donc avec bec et ongles contre la poussée des
jeunes ¢ génies » & barbes frisoftées, aux fracs de nuance
pile, aux regards « démoniaques 3.

Le vieux Chateaubriand faisait encore entendre ses orgues
mélodieuses, mais elles n’étaient plus écoutées avec ferveur
que par un petit groupe de dames presque Agées. I1 lui fal-
lait faire compliment & contre-cccur i I'une des héroines du
jour, George Sand, de ses romans « poésie de la matiére ».

Lt
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Et le critique du Constitutionnel écrivait dans son journal,
quinze jours aprés l'arrivée de Wagner 4 Paris : < La litté-
rature, ébranlée dans son économie entiére, n'a pu recounvrer
encore un élat normal ; elle s'en va de langueur. » Pourtant
en celte méme année, Stendhal envoyait de son consulat de
Civita-Veechia 4 son imprimeur les épreuves corrigées de
La Charirense de Parme. Balzac avait publié une bonne par-
tie de sa Comédie Humaine, mais on ne le prenait gnére au
sérieux. ¢ Le talent de I'auteur de Sarrasine », écrivait le
critique Gustave Planche, <sent I'opium, le punch et le
café,» Victor Hugo avait fait scandale avec son Hernani,
mais c’est an thédtre surtout, et dans les « cénacles », qu'il
avait son public. En 1840, il cherchait encore sa voie, ses
voiz, et il était & la veille d'un silence de treize ans. Musset
venait de donner ses Nuils, qui n'avaient leurs fervents que
chez les jeunes. Vigny, obscur et énigmatique gentilhomme
sans fortune, se trouvait jouir de quelque réputation pour sa
vie romancée de Cing-Mars et pour Challerfon, un drame.
Dumas intéressait surtout par ses aventures, ses duels, et les
rixes littéraires auxquelles il se trouvait mélé. Mais les
vrais maltres étaient Villemain, Barante, Fauriel, Pichot, les
poétes Casimir Delavigne et Népomucéne Lemercier, les
fréres Deschamps, Jules Lefévre, Viennet, Millevoye, et les
romanciers inépuisables : Frédéric Soulié, Eugéne Siie, Paul
de Kock, Janin, Roger de Beauvoir, Legouvé, Le fenilleton-
niste du Constitutionnel, qui osait consacrer une étude au
< génie sans sexe » de George Sand, n'avait done pas tort de
prendre des précautions vis-A-vis de son publie, puisque en -
face du passé somptuensement relié dans toute bonne biblic-
thique, le présent n'offrait que ses brochages légers, ses in-12
de cabinet de lecture et un vénéneux bouquet d'auteurs que
le peuple de Paris tenait pour de simples malades, des réyo-
lutionnaires ou des fous. Mais ofi étaient les gloires solides,
durables ? Qui aurait pu rivaliser avec la popularité de
Béranger ? Avec la célébrité retentissante de I'Anglais Walter
Scott ? Et par deld ceux-ci, et le féminin Lamartine, et Byron
le tre adorable, ra it sur les cafés de Paris comme
dans les Tavernes d’Allemagne le pofte de toute fantai-
sie, le metleur en scéne de tout drame romantique : Shakes-
peare. De Shakespeare était venu le golt du clair-obscur, do

-
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dé i t I dans l'ombre gothique,

1 e il

toute cetle tragédie des contrastes qui met en perpétuel
conflit & travers I'ime humaine la sérénité du ciel et les sen-
suels tourments de l'enfer. Enfln Walter Scott, & son tour,
avait écarté le rideau devant un univers de damoiselles et de
pages, de ménestrels et d'amoureux, de pirates généreux et
de sorciéres, o le roman faussement historique allait pulser
toute une symbolique oubliée et se retremper dans la poésie
des mondes légendaires,

Si le jurdin littéraire de 1839 se trouve en pleine poussée
de séve printanitre, sans qu'on puisse dire encore ot écla-
teront ses fleurs les plus belles, il se fait tout & cbté, dans
les serres chandes oft se cultive la musique, des éclosions
plus rapides. L’homme du livre a le temps pour lui, et son
etvre va recruter un 4 un la foule anonyme des lecteurs
qui entreprendront en sa société — et parfois bien aprés sa
mort — le voyage de la vie. Mais homme ‘de la musique ne
se suffit point de sympathies posthumes. La notoriété ne peut
avoir pour lui ce ecaractire vague, cette approbation silen-
cieuse, 11 a besoln — pour créer comme pour vivre — de
ces épousailles violentes qui se nouent enire le public et lui
dans les salles de concert et les thédtres. C'est pourquoi il n'a
pas la pati ni les résignations des poétes de la plume. I
est toujours sur le terrain, sans cesse i découvert, car il
n'a gu'un instant pour édifier ces grandioses et fragiles
architectures tées des profondeurs de son re en jon-
gleries mathématiques, avant que leurs délicates combinai-
sons me retombent au néant. 4

Paris élait alors le premier cenire musical da monde.
Depuis 1828, un an aprés la mort de Beethoven, le Conserva-
toire avait entrepris d'étudier et de donner & Ior( hestre

toutes ses Symphonies, L'Académie royale de nusique (Grand -

Opéra), dotée d'une subvention annuelle de 700.000 francs,
était la thédtre lyrique le plus brillant d’Europe. L'Opéra-
Comique, malgré certains succds, comme Zampa, ou la Fian-
cée, d'Auber, céda la place au Théilre Italien, rendez-vous
durant trente ans de toutes les élégances, et se fixa en 1841
4 la salle Ventadour. Auber, Adam, Halévy sont les grands
noms francais qui ti t Paffiche ; d'une i

honnét i d sans ambition démesurée et
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qul n'a hite que de plaire. Elle est faite exactement & la
mesure des bons bourgeois qui viennent chercher au théltre
pour un demi-écu de gaité et de sentiment. Auber, en 1839,
vient d'#tre nommé directeur des Concerts de la Cour. L'un
des traits de son génie a été de trouver comme librettiste
Pextraordinaire Engéne Scribe, qui laissa 76 volumes de
pitees de thétre. Auber a dit : « J'ai aimé la musique jusqu’a
trente ans, une vraie passion de jeune homme. Je l'ai aimée
tant qu'elle a été ma maitresse; mais depuis qu'elle est ma
femme... »

Haldévy est plus austire, plus grave. Il avait donné quatre
ans plus tét son chef-d'ceuvre, La Juive, dont Pidée élait née
un soir qu'il se promenait dans le parc de Seribe. Et clest
Nourrit, le céléhre ténor, qui trouva les paroles de l'air alors
famenx et que Marcel Proust a fail revivre : « Rachel, quand
du Seigneur la gloire tutélaire.. »

Adam — singulier homme -— né avee le gofit du savant, de
Paride, et le’ mépris du mélodique, se déconvre brusque-
ment des facilités toutes contraires en composant Le Chalet,
et dés lors il pe lui faut jamais plus de quelques jours ou de

le i pour her d'nn opéra. Le Postillon
de Longj est le spectacle & la mode, et le petit éléve
pédant d’auntrefois dit maintenant : « Je n'ai guére d'autre
ambition, dans ma musique de thédtre, que de la faire claire,
facile & comprendre et amusante pour le public... J'éeris les
idées qui me viennent, et elles me viennent toujours, les
aimables filles | »

Les deux grands Italiens’ de la musique sont Rossini et

# Spontini. C'est une autre classe d'artistes. Disciple de Gluck
et de Mozart, Spontini a introduit & T'opéra des combinaisons
d'orchestre gt des effets scéniques de masse absolument nou-

* veaux. Inventif, plein de hardiesses, il échoua & Berlin

comme & Paris & cause de ses exigences et de son mauvais
caractére. Mais il allait quand méme sa route et se moquait
¢ de la marmaille des rapins contrepoinlistes » et des

« Jeunes tisseurs de notes, capables de comprendre et de sen-

Hr les grandes choses de l'art musical comme MM. les

portier, leurs péress. La Vestale fit scandale et, comme pen
d'années auparavant Fernand Corfez ouvrait & Richard

Wagner les portes d'un monde inconnu, elle bouleversa Ber-
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lioz « jusqu'au vertige ». Spontini fut pour ces denx musi-
ciens & leurs débuts une révélation essentielle. Quant 4 Ros-
sini, bien qu'il ne compose plus désormais, il est foujours
Villustrissimo maestro, < le Jupiter de la musique », un
homme, disait Stendhal, « dont la gloire ne connait d’autres
bornes que celles de la civilisation ». Mais le mirissant
Cygne de Pesaro a senti déji venir de loin les temps futurs et
les changements profonds qui vont apporter dans la musique
une révolution aussi radicale que l'autre, Et pent-étre s'il se
lait depuis le soir mémorable oi, dix ans plus tét, il donna
Guillanme Tell, est-ce parce qu’il sent que premnent racine
¢ les nouveaux principes philosophiques qui voudraient faire
de la musique un art littéraire, un art d'imitation, une mélo-
pée philosophique » (Lettre a Rossi, directeur du Conserva-
toire de Milan). L'homme des roulades, du bel canto, de la
mélodm i T.oul prix, ne pouvait se douter que dans une

d bre du « blé » Moliére, s’élaborait 1a doe-
trine de guelqu'un gui ne voulait plus qu on prit la musique
comme on séduit une demoiselle, en roulant des yeux langou-
renx ¢t en tr des airs vaing mais qu'on la subit

e une logiqg une architect une forme supérieure
de la vie ; non plus comme un divertissement, mais comme
un drame, le drame midme de I'étre.

Enfin, parmi les jeunes ici de I'école e, lequel
allait compter ? Serait-ce M. Marliani, Pautenr de Xacan‘ﬂ'q.
un petit opéra dont M. Seribe, naturellement, avait fourni le
livret 7 Serait-ce M. Gounod, premier prix du Concours de
I'Académie des Beaux-Arts avec une cantate & trois voix ?
Les journaux disaient : ¢« Ce jeune éléve annonce de la
chaleur et de Pinvention, il promet un compositeur dis-

tingué... Mais sa cantat mue de mélodies, de chant ; elle

est éciite avee correction et talent. » Ou bien serait-ce
Tétrange Hector Berlioz, 'auteur de cet Harold en Ifalie qui
avait enthousiasmé Paganini & tel point quil s'était mis &
genoux devant Berlioz en face de tout l’orehmre! Berlioz
avait déjh & son actif La Symphonie Fi Le Requi

Benvenuto Cellini, et il venait justement de oomhure ces
lemps-ci, au Conservatoire, son Roméo et Juliette, symphonie
avec cheeurs, soli et récitatif choral, Mais g'il chantait victoire,

la critique ne le it pas p de fleurs, L'un lui
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reprochait comme une extravagance la forme symphonique
qu'il avait adoptée, I'autre ne trouvait dans le scherzo de la
reine Mab <qu'un petit bruit grotesque semblable & celui
des seringues mal graisstes ». Au moins cet homme-la n'avait
peur de rien. 11 écrivait pour grand orehestre, cheeurs, harmo-
nicas, deux pianos, vingt basses & I'unisson, et méme pour
trols orchestres & la fois. Aussi ses monstres musicaux, «ve-
nus au monde avec les dents, comme Richard III », disait lenr
pére, connaissaient-ils parfois des succés ¢ épouvantables »,
N'importe, ce maitre des jeunes, ce romantique flamboyant,
était une autorité, Il y avait un peu plus d'étofe en lui qu'en
lous ces fabricants de ritournelles, et c’est pourquoi Richard
Wagner consacra Pune de ses premiéres soirdes & Roméo el
Julieite. 1 fut aussi étourdi que P'avait é1é Berlioz & la Vestale.
La virtuosité de cette orchestration, 'audace des combinai-
sons rythmiques, ce luxe d'harmonies sublimes agirent sur Jui
avee violence, refoulant tout sentiment personnel. Plus d'étais
d'ime, mais une figuration d'actions. Et non plus seulement
des thémes de pensée, mais un drame symphonique entier.
Malgré quelques banalités, malgré certaine oppression dont
Wagner ne put jamais se défendre sous I'écrasante sonorité
des musiques herlioziennes, il comprit aussitdt «la grandeur
et Pénergie de cette nature d'artiste incomparable ». Ces ac-
cords de sixte, d'antres fondés sur les modes grégoriens, ces
< di des nees» (les di de 7 ma-
jeure qu'il affecti surtout), d t&sa que un ca-
ractére tactile, une sorte de mysticité et une ampleur d'or-
chestre dont Wagner se souviendra. ¢« Nous devons honorer
Berlioz », dira-t-il plus tard, « comme Je véritable rédempteur
de notre monde musical».

Cela le console des opéras de son compatriote Meyerbeer,
Car celui-ci, selon lni, ne faisait qu'exploiter les méthodes de
Spontini et de Rossini en les faussant, en les déformant ; et
malgré l'accueil qu'il avait regu de lui & Boulogne, Wagner
lui était hostile. « Je ne puis exister, penser et sentir comme
arliste, & mes yeux et & ceux de mes amis, sans me dire et sans
répéter tout haut que Meyerbeer est I'antipode de ma nature. »
Et peut-fire cette animosité tenait-elle tout au fond, dans ce
fond inexprimable de 'dme, & une sorte de similitude, de pa-
renté spirituelle et physique que Wagner sentait entre lui et




PARIS 50US LE ROI-CITOYEN 93

Meyerheer. 11 était Allemand comme maitre Jacob (Giacomo
pour les affiches); peul-étre, chose qu'il ne s'avoua jamais,
peut-éire avait-il aussi dans les veines, par Geyer, un peu de ce
sang oriental auquel tant d’hommes du pays d'Israél doivent
1a finesse de leur sensibilité... Pent-étre encore possédaient-ils
=en commun ce godt du romantisme dramatique de la nouvelle
génération musicale, débarrassé de ses vocalises, mais trempé
tout de méme d'un italianisme viennols raffiné par Mozart.
Et entfin, Pauteur de Robert le Digble et des Huguenols peut-
étre lul en imposait-il par Vautorité qui s'attache au succés,
par sa maitrise des choses du thédtre, son habileté de metteur
en scéne, son sens dramatique, sa sireté dans le détail
Contrairement aux habitudes des auteurs frangais, rien chez
lui n'était improvisé. Il mettait des années & travailler un
opéra, & en remanier les mouvements, & en choisir les chan-
teurs, et lorsqu'enfln le ridean se levait sur Pune de ses pléces
nouvelles, la mise au point était tellement parfaite, le triomphe
si certain, qu'il ne restait qu'a courir d'un trait jusqu'a la cen-
titme représentation. Cela anssi était scientifique, sérieux.
- Mais, bien que Wagner méprisit de toute sa jeune foi cet m%
effet, qu'il fit méme tenté de le réduire « an zéro absolu », i
apprit de «M. Meyer-Beer » une chose essentielle : la néces-
sité pour le musicien de trouver, fit-ce malgré lui et comme
sans y penser, une situation réellement poitique; c'est-d-dire
une image, une parole sortle du ceear qui fasse passer chez le
compositear ce souffle inspiré par lequel il parviendra &
¢ expression musicale la plus riche, la plus noble et la plus
émouvante s, Et il cite en exemple la seéne d'amour des
Huguenols, la trouvaille « de cette mélpdie en sol bémol ma-
jeur merveilleusement expressive.. Il n'y & que peu de chose,
parmi les productions les plus parfaites de la musique, qui
puisse Ini &tre comparé». Mais une remcontre si parfaite
entre I'imagination du poéte et le génie créateur du musicien
est trop hasardense pour n'élre pas exceptionnelle. Toute col-
laboration entre le posit et le librettiste est
done impossible. L'erreur de I'opéra repose dans cette confu-
sion : d'un moyen d’expression (la musique), on a fait le but;
et le but de l'expression (le drame) est devenu le moyen.
Cette idée encore obscure est pourtant le germe de tout Pave-
nir Iyrique. Si I'opéra es} une combinaison hybride et antina-
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turelle jusquau ridicule, le drame en peut surgir, cetle con-
ception du monde nouvean, Et Wagner sent bien qu'il en
porte en lui la douloureuse et magnifique croissance.

Comme il arrive 4 beaucoup d'artistes, leur enthousiasme
pour les formes d'art paralléles an leur se refroidit & mesure
qu'ils prennent conscience d’eux-mémes. Ce qui les a nagudre
enchantés, leur devient bientot inutile, puis nuisible. Ils
vivent d'abord aux dépens d'autrui ; mais dés qu’ils ont
commencé 4 se¢ trouver, ils émigrent de cet univers dont ils
furent les hites de passage. Il leur faut tout remettre en
question, tout reeréer 4 neul pour s'inventer une patrie habi-
table. Comme certains enfants indociles et intelligents qui ne
veulent plus accepter les régles da jen humain établi sur des
conventions dont ils nient la valeur, ces révoltés érigent l'in-
Jjustice & la hauteur d'un devoir et eréent leur idéal & la
mesure de leurs indignations. Selon qu'ils persistent et refu-
sent de se soumettre, l'on voit naitre alors les grands
égoismes et un art nouveau.

Wagner va donc rarement au thédtre. Si les premibres
semaines de son séjour & Paris ont élé remplies de démar-
ches vaines ct fatigantes, entreprises pour utiliser les lefires
de recommandation de Meyerbeer, il s'aper¢oit maintenant
que, chez ces Francais pressés, tout est d’une lenteur décon-
certante. Duponchel, le directeur de 'Opéra, le regoit avec
courtoisie, monocle & I'eeil, lit la lettre de Meyerbeer, I'em-
boche, et reconduit son visiteur avec de bonnes paroles.
Wagner n%en entendit plus jamais parler. Chez Péditenr
Schlesinger, méme accueil sympathique, méme indilérence,
Ayant composé un air de baryton sur le pofme Les Deux
Grenadiers, de Heime, une berceuse et une pelite romance
d'aprés les vers de Ronsard < Mignonne, allons voir si la
rose.. » il les apporte & M. Dupont, troisidme ténor de
I'Opéra, qui déclare que le texte en vieus francals n’aurait
Sucun succds. M. Géraldy, professeur de chant, consulté
ensuite, abserve quil ne croit pas possible de donner son
':l!:gnfnr I;ﬂ;z Grenadiers (composé six mois avant celui de

nn) & cause de I'accompagnement final, qui rappelle
1a Marseillaise, ece chant ne se faisant plus entendre

T
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qu'an bruit du canon et des fusillades dans les rues. »
Wagner fait la connaissance d'un M. Dumersan, auteur de W
] petits vaudevilles, qui met en vers frangais trois morceaux 5
3 de la Défense d'aimer pour servir d’illusiration dans une
audition dessai qu'il se flatte d'obtenir an théitre de ls
Renaissance. Mieux : il recrute trois chanteurs en renom
(dont Pauline Garcis, sceur de la Malibran, étoile qui vient ;
de naitre au eiel du boulevard), et il escomple déjh un enga- ¥ '3
gement, le succés.. Mais les choses tralnent en longueur de #
maniére inquittante. Wagner va voir le fameux Lablache,
pour lequel il a éerit un grand sir de basse avec cheeur, &
intercaler dans son réle d'Oroviste, de Norma. Mais Lablacho
ne consent pas 4 cette bouture et Wagner sent la honte lui rou-
gir le front.
1l va enfin voir Secribe. Ce potentat le re¢oit avec une par-
- faite bonne grice et rendez-vous est pris pour une audition
an foyer des artistes de 1'Opéra. An jour dit, Scribe parait en
compagnie de M. Edouard Monnais, directeur par intérim
de 'Académie royale de musique, et Wagner accompagne au
- plano les trois airs choisis a titre d’exemple. Ces messieurs
en déeclarent la musique ¢ charmante ». Scribe, comme tou-
jours, consent & arranger le texte. Mais ceite promesse n'eut
pas plus de suite que les autres et cette fois le compositeur,
frappé par la frivolité de cette partition un peu oubliée,
décide d'abandonner I'ceuvrette sur laguelle il avait bati tant
de chitesux parisiens.

La seule minee satisfaction qu'il éprouve au cours de ces
premiers longs mois, est I'exéculion de son cuvre de
Christophe Colomb aux répétitions des concerts du Conser-
vatoire. Habeneck, le chef d'orchestre illustre en Europe, lui
en a fait la promesse et il tient parole. C'est la premiére fois
que le nom de Wagner s'imprime dans un journal francais.
< Une ouverture d'un jeune compositeur allemsand d'un talent
trés remarquable, M. Wagner, vient d'étre répétée par lor-
chestre du Conservatoire et a obtenn les applaudissements
unanimes. Nons espérons entendre incessamment cet ouvrage
et nous en rendrons comple. » (Revue et Gazeffe Musicale de
Paris, du 22 janvier de 1840). Et cet incident heureux est
Poceasion pour Richard d'une émotion qui a sur sa vie une
influence. capitale. Il entend, exéculée par le céléhre
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Arohisst ol Nanvih Symphonie de Beeth , celte
ceuvre dont les Allemands disaient qu'elle était le gribouil-
lage imcompréhensible d'un fou. Pour Wagner, révélation
inattendue, tragique, erise décisive qui va orienter sa
conscience d'artiste. ¢« Je vis tout 4 coup devant mes yeux
Pimage devinée dans mes réves de jeunesse.. Elle était
maintenant claire comme le soleil et je pouvais la toucher de
mes mains... La période décadente de mon godt, qui avait
précisément commencd par le trouble ol m'avait jeté Fexé-
cution de I'wuvre de Beethoven (em Allemagne), et qui
s'était malh léveloppée pend mon insipide
carriére de directeur de thédtre, prit fin dans la honte et le
repentir., Je puis comparer cette émotion & celle que fit
éprouver & Padolescent de seize ans le Fidéllo de Mme Schree-
der-Devrient. >

Mais Ia Symphonie avee Cheeurs, si elle est pour Wagner la
tragédie du désespoir, est aussi le défilé par ob doit passer
Partiste pour entrer ¢ dans le mondé de lumidre sur le sol
duquel s'éy it la mélodie humaine 3. Ainsi s'ouvre devant
lui ce temps de mistre et de décour qui est le
premier cercle de l'enfer o il faut descendre pour trouver
le sentier qui conduit & soi-méme,

Il fait dans Paris ces 1 et ages pr des de
Pétranger solitaire, qui se d d demain il
achitera sonm pain. Aucune antichambre directoriale ne
g'ouvre devant cet inconnu. Aucun éditenr me veut de ses
eompositions, Les moins rébarbatifs lui donnent le conseil
d'écrire des « galops » ou de rentrer dans son pays. 11 court
du Guignol des Chomps-Elysées su ¢ poulailler » de la
Comédie-Francaise, dépense ses derniers sous en vaines ten-
tatives, On Jui indique les Monts-de-piété, dont il lisait les

ignes sans les pprendre sur leurs transparents lumi-
neux, et il y apporte sa montre, sa pauvre argenterie, ses
petlts cadeaux de noce, puls les bijoux de Minna et jusqu'a
sa garde-robe de thédtre. Pourtant il travaille toujours, mais
désormais sans concession & personne pulsqu'il ne se recon-
nait plus aucun maitre dans cette ville qui ne s'est jamais
donnée qu'aux forts. Soutenu par une volonté indestructible,
i se met & une Ouverture pour Fanst, chargée avant tout
delninnduhfolmmmﬂelmixitmmmntpigmphe
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~ ces vers de Geethe, ol I'enthousi qu'il a si 1
exhale pour la premiére fois sa hnim

& Der Guu der mir im Busen wohant,
kann tief mein Innersles erregen;
i der iiber allen meinen Kriiften thront,
er kann nach aussen nichts bewegen :
und so ist mir das Dasein eine Last,
das Leben mir verhasst. »
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Dans la boutique de Brockhaus et Avénarius, situle rue de
Richelieu, & l'ombre méme des murs de la Bibliothéque
Royale et & quelques pas de la rue Le Peletier ol I'Opéra p
abrite son peuple hostile, Richard Wagner a trouvé un ami.
C'est une h d'une cinguantaine d'années, originaire .de
Bonn, un de ces obscurs et timides savants d'Allemagne, qui
occupe 4 la Bibliothique un petit emploi subalterne. Erudit
musicographe, sans aucune ambition, sans l'ombre d’énergie,
ce sage vivole depuis longtemps déja dans les grandes salles
de la cité des livres, oi il ne fait pas plus de bruit qu'un
papillon nocturne. Personne ne sait rien de ce mystérieux
travailleur, sinon qu'il traverse la vie dans un renoncement
philosophique, ayant dépouillé tout réve, toute illusion, et
jusqu's son mom. On P’appelle M. Anders, c'est-d-dire M. Au-
trement, ce pseudonyme étant celni qu'il a imaginé pour
mieux recouvrir d'oubli un passé qu'Avénaring disait. bril-
lant. D'un belle fortune disparue, il n'avait sauvé que sa
collection de livres, et les murs de son petit logement de la
rue de Seine se trouvaient tapissés de leurs reliures soignées.
Ce compatriote de Beethoven et profond connaisseur de son
ceuvre, se prend vife d’amitié pour le jeune Saxon frais
débarqué, et bientdt il lui améne son autre lui-méme, M. Au-
trement bis, le philologue Lehrs.

Lehrs est un Allemand aussi, d'origine juive, que ses

;
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Pparents ont affublé du nom héroique de Siegfried ; mais on le
nomme d'habilude Samuel, ce qui convient mieux & cet hellé-
niste éminent et modeste qui prépare des.scolies pour I'édi-
tion d’Homére, d'Hésiode et de Nicandre que publie Ia librai-
rie Didot. Philologue icographe vivent ble, infi-
niment besoi infiniment éco et tout aussi igno-
rants du monde et des hommes que le Pons et le Schmiicke
de Balzac, 4 qui I'om pourrait croire qu'ils ont servi de
modéles, Malgré la misére qu'il ¥y endure, Lehrs assure qu'il
n'est pas de lien au monde, hors Paris, oi il puisse vivre.
11 travaille toute la-journée, court les bonquinistes des quais
le soir, puis, condnisant Anders qui s’appuie pour marcher
SUr une canne et un parapluie, ils grimpent ensemble jus-
qu'au petit réduit du ménage Wagner. Les projets sont aussi-
6t remis sur le tapis, car ces deux miséreux qui n'ont plus
Pour eux-mémes aucune ambition sinon de finir leurs jours
Sur 'humble tiche entreprise, ont senti se réveiller, an
contact de ce Richard passionné, toutes les exigences qui
avaient animé autrefois leurs ceeurs erédules. L'un et
Pautre sont malades, fatigués (Lehrs mourra bientdt phiti-
sique), Mais les projets de la « conquéte de Paris » n'en
500t pas moins repris, comme il ¥ a quelques mois ceux de la
tonguéte de Londres. Au coin de cette table de hasard, Minna
fricote une nourriture insuffisante, dont le gros chien Rob-
ber — effroi d’Anders— ne verra méme pas les restes. Hélas,
Robber disparut & quelque temps de 13, peul-tire parce qu'il
B¢ mangeait plus & sa falm, peut-étre perdu ou volé. Ce
fidéle eompagnon faisait depuis des semaines la joie des
enfants du Palais Royal, son terrain de jen préféré, et il
allait chercher dans le bassin les objets que les gamins y
Ietaient pour Iui. Mais un jour il ne rentra plus et demeura
introuvable malgré toutes les recherches. Wagner en resta
frappé comme d'un présage funeste.

3 Cependant Lehrs et Anders ont une fol si robuste dans
Pavenir de lenr protégé qu'ils lui conseillent de quilter son
taudis pour emménager dans un appartement clair de lx rue
du H_eldel'. Pour réussir i Paris, assurait Lehrs, il fallait une
Certaing fagade, Richard ne demandait qu'd éire poussé dans
Celle voie somptuaire, car les dettes ne lui faisaient pas
Peur (d'une maniére ou d’one autre on s'en tirait toujours!)
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et un petit luxe d'intérieur lui devenait indispensable. Quel-
ques bons meubles, quelques objets agréables ne sont-ils pas
aussi nécessaires- que la nourriture? En outre, Dumersan
semble de plus en plus certain du théiire de la Renaissance.
Et puis Laube a de nouveau surgi — le Laube du Journal da
Monde élégant et de la Jeune Europe, le Laube de Dresde et
de Berlin — et grice & lui un petit groupe de Leipzickois
fortunés consent & fournir au jeune Wagner une modique
pension mensuelle.

Le 15 avril de 1840 ils emménagent done au n*® 25 de la
rue du Helder, au quatriéme étage, & cinquante pas du bou-
levard des Italiens, dans le quartier le plus élégant da monde
artistique et littéraire de Paris. Mais'le jour méme de leur
installation, Lehrs leur apprend une catastropbe : la faillite
du thédtre de la Renaissance Cette nouvelle bouleverse
Wagner. Il se demande si Meyerbeer, toujours si bien
informé de tout, ne I'a pas précisément recommandé & ce
théfdire pour étre débarrassé de lui au Grand Opéral Par
contre-coup — et avec celle énergie spontande qui est la
sienne dans les moments de crise — il se met d'arrache-pied
& Rienzi pour le conduire cette fois jusqu'd son achévement
complet. Méthode instinctive de P'artiste, qui cherche & com-
penser toute rupture d'équilibre par quelque création. Et ce
n'est plus 4 Paris qu'il veut faire jouer son ceuvre, mais &
Dresde, ol I'architecte Semper a été chargé de construire un
thédtre nouveau.

En attendant, il faut vivre. Wagner va done chez Schle-
singer (éditeur de la Gazelfe musicale, des ceuvres de Lisat,
de Chopin, et de tant d’autres musiciens) et il lui propose de
publier. ses Deur Grenadiers. Schlesinger n'y consent que
moyennant cinquante franes déposés en garantie, et comme
Wagner ne peut les donner, il offre au musicien de se libérer
en écrivant pour sa Gazette des essais littéraires. Wagner
i-entr? chez lui et se fait écrivain. Mais comme il ne peut étre
question de rédiger en frangais, il faudra faire traduire son
travail, et 4 ses frais, naturellement, N'importe. Il jette aussi-
it sur le papier une assez longue dissertation intitulée : ¢ De
la musique allemande ». L'article est remarqué, Schlesinger
offre d'en publier la snite et Wagner lui fournit en quelques
mois : « Du métier de virtuose et de I'indépendance du com-
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positeur »; <« Une visite & Beethoven »; « Un musicien alle-
mand & Paris ». ' Wagner s'y venge des humiliations qu'il a
subies,

¢ Pauvreté, dure indigence, compagne habituelle de ar-
tiste allemand, c'est & toi que j'adresse, en écrivant ces pieux
Souvenirs, eelle invocation premiére.. » Tel est TPexorde de
la Visite 4 Beethoven. Visite du reste toute imaginaire
el symbolique, puisque Wagner ne vit jamais son diew.
Mais il dépeint dans ces pages enflammées lembrous-
saillé génie de la solitude. Et, le falsant parler de Fidélio et
d'Adélaide, il met dans sa bouche la profession de foi de
Wagner lui-ménde sur la musique vocale. ¢ La voix humaine
est un instrument plus noble et plus beau que tout autre..
Elle est Iinterpréte directe du ceeur et traduit nos sensations
ahstraites et imdividuelles, Son domaine est donc essentiel-
lement limité, mais ses manifestations sont toujours claires et
précises. Eh bien, réunissez ces denx éléments; traduisez
les sentiments vagues et abrupts de la nature sauvage par le
langage des instruments (de JForchestre) en opposilion avec
les idées positives de I'dme, représentées par la voix
humaine, et celle-ci exercera une influence lumineuse sur
cewx-la, en réglant leur élan et en modérant leur violence.
Alors le ecenr, s'ouvrant 4 ces émolions complexes, agrandi
et dilaté par ces pressentiments infinis et délicienx, accueil-
!“a avee ivresse, avec conviction, ceite espice de l'évé]st}iou
intime d'un monde surnaturel. »

Exprimée en quelques lignes,voild la doctrine d'un Wagner
que la misére et I'indignation ont en peu de mois, profon-
dément transformé. Jamais autant qu'd présent il me s'est
senti proche du maitre sauvage et incompris qui lui montre

rocher du haut duquel on aperend 4 regarder sans ver-
tfge les tentations du monde. Ne Das se vendre, ne pas s'avi-
lir, ne rien céder aux goifs faciles du public, ne pas flatter
les mauvais maitres. Il est sans pitié pour lui-méme et pour
cette pauvre Minna descendue au rang de femme de ménage.
Car elle lave les planchers, fait le service et la cuisine de
deux dames allemandes & qui les Wagner ont sous-loué la
meilleure partie de leur appartement. Elles parties aprés
quelques semaines de séjour, on déniche pour les rempl
un commis-voyageur, hélas joueur de flite & ses moments
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perdus. Mais ne faut-il pas apprendre 4 tout endurer? En deux
pas, Richard va de son lit A sa table & écrire. Il n'a qu'h re-
tourner sa chaise pour manger, ne la guitte que tard dans la
nuit pour regagner son lit. Tous les quatre jours il prend air
et fait une courte promenade soit avec Lehrs, soit avec deux
amis nouveaux qui sont venus compléter la colonie.

L'on est un peintre du pom d'Ernest Kietz, éléve de Paul
Delaroche, le portraitiste & la mode ; I'autre, Frédéric Pecht,
est peintre aussi, et tout pareillement éléve de Delaroche.
Sorte de grand enfant sauvage, d'une instruction rudimen-
taire, familier ¢t bon & la maniére de Robber, comique par
les houtades de son esprit vif et sans malices, Kietz pense
qu'un artiste a devant soi cinquante ou scixanle ans pour
apprendre & peindre. Aussi en est-il toujours & étudier L'art
de préparer sa palette et ses pi Celte pation lui
prenant Ia journée entiére, il se trouve & pied d'ccuvre
lorsque le jour baisse — et il remet le travail an lendemain.
Comme il faut alors recommencer les mémes opérations,
Kietz se plaint que ses modiles n'aient pas la vie assez

" longue ; « ils meurent sous son pinceau ». Il termine pour-

tant un portrait de Richard en robe de chambre & fleurs,
parce qu'il passe chez lui une bonne partie de ses journées
afin de distraire Minna. Et il parvient & achever aussi celui
de son propriétaire, pour solder son loyer.

Tel est le petit cénacle de bohé 11 ds, premiers
en date de tous les ¢ wagnériens ». Ils se réunissent & l'oc-
casion — quand par fortune I'un d'eux a de quoi faire 'am-
phitryon — dans le restaurant italien de Brocei, en face de
POpéra, autour du plus brillant de tous ces exilés volon-
taires : Henri Heine. Heine est alors dans une phase brillante
de sa ecarriére : vifs succés d'auteur en France comme en
Allemagne, physique confortable d'abbé dn xvmr sidcle,
jeune femme ravissante qui éclipse méme Minna, et rente
douillette que lul sert un oncle de Hambourg, sans parler
d'une subvention de six mille francs que lui fait tenir
M. Guizot sur les fonds secrets de son ministére. Que Wagner
regarde ce poile avec intérét et l'écoute avec déférence,
cela se congoit d'autant mieux qu'il a tronvé dans I'un de ses
écrils (Mémoires de M. de Schnabele- Wopski) un thime qui,
& bord de la Thélys déjh, le remplissait d’idées musicales:

il
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eelui du Hollandais Volant. Et puis 'ironie d'Henri Heine Iui
plait assez, qui se mogue en allemand avec une finesse toute
parisienne de cet Opéra dont les directeurs avaient eu cla
pensée géniale de satisfaire & un si haul degré les yeux des
pect, s, que la ique ne pit les géner en rien... » Heine
aussi disait de Meyerbeer qu'il serait immortel tant qu'il vi-
vrait, et méme un peu aprés, parce qu'il avait payté d'avanee...
Mais Wagner ne fréquente guére ni les cafés ni les thédtres;
cela cofite trop cher. Il a hiite de metire son Hollandais en
musique, et done il presse la fin de Rienzi. Toutefois la misére
' grandissante, angoissante, Parrache sans cesse & son labeur.
11 fant se contraindre 4 des travaux ridicules, 4 ces affrenses
Kichetés dont la i rougit et dont elle n'apergoit que
bien plus tard la comique grandeur, C'est ainsi que Schle-
singer phtient de lul ¢ Quatorze suiles pour cornet d piston s,
l'instrument & la mode chez les jeunes gens. (Il s'avéra du
reste que ces quatorze suites étant écrites dans des tonalités
trop hautes, il fallut les faire corriger, ce qui ota & Wagner
Ia moitié de ses honorgires) (1). La rage et la contrainte
morale lui arrachent des larmes. H en consigne les dates
dans son petit agenda, témoin secret de cet éLé de misére.
«Du 28 juin*(1840) : Tout & I'heure, des larmes involon-
taires me sont de nouveau venues. Est-ce liche ou est-ce mal-
heureux si I'on aime de s'abandonner aux pleurs? — Un
ouvrier allemand malade est venu chez moi; je I'ai invité &
reyenir pour le déjeuner, Mais Minna m'a fait observer qu'il
Iui fandrait utiliser nos dernidres ressources i acheter du
pain. Pauvre malheureuse! Tu as bien raisonm, cela va mal
Pour nous; car, lorsque j'y réfléehis, je ne puis prévoir avee
certitude que la plus grande misére imaginable.
« Ma suprime espérance serait honteuse si Je devais me
Persuader que je comple désormais sur les seules aumdnes.
« Da 29 juin : Ce que sera le mois prochain, je Pignore... Je
ne posséde plus que 25 francs. Le 1*" je toucherai une traite
de 150 francs, mais le 15 il faudra payer le loyer. Je cache
toujours 4 ma pauvre femme combien tout va mal pour ROUs...
mais 1o 15 je ne pourrai plus lui en faire un secret.

Ln N de Pal i
» 11 compos i une Capatine de la Novice de Palerme, mit
n '“““lllleple: :::‘.:ns de a;'lark Stuart, de Bérenger, et des vers
de Vietor Hugo.

s
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« Du 30 juin, au soir ; Ai exposé la situation financidre 3
ma femme au cours d'une promenade. Je plains la malheu-
reuse de toute mon dme. C'est un triste accord. — Veux tra-
vailler. »

11 travaille en effet. Car c'est an milien de ce dénuement
qu'il met la derniére main & Rienzi, sans se douter qu'il a
écrit e plus vaste de ses opéras, le plus « militaire », celui
qui va le premier jeler sur le monde ce grand cri passionné
de 1a volonté de puissance, dont son dme est gonflée. Est-ce
la maladie des temps passés, dont Richard est la derniére
fievre? Est-ce celle des temps futurs dont il serait Pannon-
elateur? M lignore. Il ne se le demande pas. 11 ne voit nul-
lement qu'il a mis dans celte partition énorme fous ses
voyages & fravers la musique de Weber, de Beethoven,
d’Auber, de Donizetti, de Spontini, et qu'il est sur Ia route
qui conduit & Richard Wagner. L'euvre terminée, il faut
penser & la faire vivre de sa vie propre, aussi I'envoie-l-il

munie de tout un appareil de letires et de commentaires &

ses amis de Dresde : & Mme Schmoeder-Devrient, au ténor
Tichatschek, au roi de Saxe lui-m&me. Puissent-ils enfin
comprendre qu'ils doivent lui faire conflance. Puisse son
vieil ami Théodore Apel lul venir en aide,”cet écolier du
malheur comme lui, ear il vient d'apprendre qu'Apel, & Il

suite d'une chute de cheval, est devenu aveugle... Mais il est

resté poéte.. Il est resté bon... Il aura pitié.. Il aidera.

Nulle réponse, de personne. Minna & son tour écrit, une
lettre trés noble, trés digne, dans laquelle cette femme entral-
née & Pinfortune démontre qu'il suffirait d'un geste pour
sauver I'artiste en train de se nover. Elle supplie, elle se
tralne aux genoux d'Apel parce qu'en cette matinée du
28 octobre, on est venu se saisir de son mari et qu'il est main-
tenant en prison pour dettes ! Tout a été tenté pour apitoyer
un créancier -intraitable (un Allemand ! Honte & Iuil).
Lehrs, Anders, Kietz ont offert leurs derniéres ressources.
Mais rien n'a pu sauver Partiste de cette indignité. Et ils sont
tout de méme trop flers, ces indigents, pour s’humilier une
fois de plus devant la famille Brockhaus.

Enfin le poéte aveugle envoie l'argent de la délivrance.
Wagner rentre chez Ini et le 19 novembre il met un point
final & V'opéra qu'il tralne depuis Riga, qu'il & sauvé des tem-

- S nas i
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pites de la Ballique gt de la mer du Nord, qu'il a soumis &
Meyerbeer et dont il signe la dernidre page en-sortant des
bureaux de la police de Paris, le jour méme of pareit dans la
Gazette Musicale sa « Visite & Beethoven ». Et comme si cette
Premiére lueur d'espoir devait amener enfin une journée de
soleil, Schlesinger arrive en trombe un matin de décembre &
la rue du Helder et il trace majestueusement ces lignes sur
ume feuille de papier : «La Favorite, arrangement complet
pour pleno, arrangement sans lexle 4 dent mains, idem &
quatre, mains ; errang t plet pour quatuor; idem
Ppour deuz violons, idem pour cornel & piston. Total & pager :
1100 francs, dont 600 davance. »

Clest le contre-coup du triomphe de Donizetti & I'Opéra.
Wagner apercolt tout de suite la détresse morale of il va se
Jeter, mais il voit surtout les 500 francs, Il accepte. 11 va les
chercher. 11 les empile sur la table, 11 les compte et recompte.
Et lgs travaux forcés reprennent de plus belle, tant d'heures
- chaque jour étant consacrées 4 cet exercice de patience, et le
Peu qui reste donné A l'orchestration de son Quverfure pour
Faust, 11 est remarquable que Wagner ait pu, malgré ces vexa-
tions, exprimer dans l'un de ses articles pour le journal de
Schlesinger une opinion libre et généreuse sur la musique
dramatique en France et en Allemagne. < Ces deux mations
Wen ont qu'une 3, ditdl. ¢ De leur intime union et de
Péchange habituel de leurs talents les plus distingués, il est
résulté pour I'art en général une double inspiration et une
técondité magnifiques, dont nous avons déji d’éclatants témoi-
Enages, 1] nous reste & souhaiter que celte noble alliance se
consolide de plus en plus; car ol trouver deux peuples, deux
pays, dont I'accord et la fraternité puissent présager des
destinées plus brillantes pour l'artlbs

‘Mais I'ohscurité de ce long et pénible arriére-automne ne
se dissipe pas pour longlemps. Wagner fit en ce temps-li une
rencontre émouvante et qu'il marqua comme un des instants
lfs.plus extraordinaires de sa vie. Il était sorti un jour &
P'aube pour courir chez certains de ses créanciers qui déte-
naient encore des fraites qu'il avait signées et dont il s'agis-
sait de faire proroger I'dchéance. Il se rendait ce matin-la
chez le possesseur de l'une d'entre elles, un marchand de fro-
mages de la Cité. Le musicien dissimulait sous son mantean

suihd
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trop mince un métronome qu'on kui avaik prété pour marquer
les temps exacls des mouvements de son Rienzi et qu'il se
proposait de restituer 4 son propriétaire. Les rues étaient
pleines de brouillard. A peine ent-il fait quelques pas hors
de chez lui que de la brume sortit le fantéme d'un énorme
chien. L’homme et la béte restérent face & face. un instant,
car ils s'étaient reconnus aussitét. Mais, soit que Robber re-
doutt les coups de cet ancien maitre qu'il pouvait croire sans
dme, soil que Richard ait pensé voir dans cette apparition le
barbet de Méphisto, ils n’avancérent pas 'un vers U'autre avec,
plus d'amitié que le diable et le docteur Faust, Wagner mar-
cha sur Robber le bras tendu et I'animal recula lentement.
Tous deux se mirent alors & courir. Au evin des rues, le chien
s'arrétait avec inquiétude, puls voyant I'homme émerger da
brouillard il repartait plus vite. Ils coururent longtemps, se
guettant I'un I'autre, se perdant, se retrouvant pour se perdre
de nouvean. Mais Robber disparut une dérniére fois et ne re-
parut jamais. Wagner était arrivé devant I'église Saint-Roch.
1l s’arréta, essoufflé, portant toujours son métronome. Son
eccur se remplit d'amertume, et il vit dans cette rencontre et
dans cette fuite un prisage de i
En effet, il ne rentra que le soir, bredouille. H.Inna Patten-
dait. Elle avait emprunté une somme modique au pension-
naire flitiste, pour préparer & son mari un repas réconfor-
tant.. Hélas, il ne restait & Richard qu'a se remeitre aux
«arrangements » et & la littérature, C'est ce qu'il fit. Il écri-
vit La fin d'un musicien & Paris, histoire d'une agonie. Et
malgré tout, c'éfnit le testament d'un croyant. Vaincu par la
capitale de I'expinncs et mourant de ses illusions perdues, un
1 faisait sa profession de foi avant de ren-
dre le dernier soupir. « Je crois 4 Dien, & Mozart, & Beetho-
ven, ainsi qu'a lenrs disciples et & leurs apdt je crois an
Saint-Esprit et & la vérité d'un art un et indivisible; je crois
que cet art procéde de Dieu et vit dans le coeur de tous les
hommes éclairés... je erois que tous peuvént devenir bien-
heureux par cot art et qu'il est en conséquence permis i cha-
cun de mourir de faim en le confessant; je crois que j'ai été
sur la terre un accord dissonant qui va trouver dans la
mort une pure et magnifique résolution... »




CHAPITRE IIT
* N MONDE NOUVEAU — LE HOLLANDAIS VOLANT

L'année 1841 ne s'annoncait guire meillenre que la précé-
dente, et Wagner l'inangura par un fiasco au Concert de la
Gazetle Musicale. On y joua son Ouverture de Christophe
Colomb: mais les cuivres de 'orchesire Valentino déton-
nérent de telle fagan, que le public confondit dans sa mau-
vaise h les scutants et le posit I y eut
méme quelques sifllets. Minna pensa se trouver mal. Berlioz,
qui avait assisté @ la répétition, ne se prononga point el se
borna 4 constater en soupirant ¢ que tout était bien difficile
& Paris. » Altitude de confrére.. Le groupe des amis s'al-
fligea fort de ce demi-échec. Richard seul y demeura 4 peu
prés insensible, et comme un petit souper avait été préparé
i la rue du Helder pour féter I'évé t, il y fit ¥
gaiment et tout se termina par des discours, des chansons.

Pourtant une pensée lui vint ce soir-14, qui ne devait plus
le quitter : V'inutilité de prolonger son séjour 4 Paris. 11 fal-
1nit done songer au retour en Allemagne. A moins que ce ne
fiit le départ pour I'Amérique... Malheureusement, méme pour
exécuter le projet le plus simple, quelques fonds étaient né-
cessaires et la misére ne relichait point son étreinte. Au
contraire, elle la resserrait. On pouvait tenter d'aller trouver
Franz Liszt, dont la générosité éait proverbiale. L'idée Etait
bonne. Wagner se rendit & I'hotel oit descendait le pianiste
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famenx. Mais, quoique regn avee une grice parfailement
noble par ce jeune homme de deux ans plus fgé que loi el
déji célébre dans le monde entier, jamais Wagner ne se
trouva la modestie voulue pour paraitre en solliciteur. Lisat
Iui offrit deux billets pour le concert gu'il allait donner au
bénéfiee du monument Becthoven, Wagner les prit, assista an
concert quelques semaines plus tard et en fit pour ' « Abend-
zeilung » de Dresde un compte rendu assez sévire. Sept ans
devaient s'écouler encore avant gue ces deux hommes de
lempérament si différent senlissent brusquement qu'entre eux
la rencontre s'était enfin produite, Mais en ce printemps de
1841, comment Ia terre de 'amitié se fatelle découverte
entre le plus brillant des pianistes et ce naufragé de la mi-
sére? ¢ Que ne pourrait étre Liszt », s'¢eria celui-ci, ¢ s'il
n'était pas célebre », c'est-i-dire un esclave? Et comment -
efil-il pardonné au virtuose rappelé dix fois sur l'estrade
aprés Pexécution des sonates de Becthoven, de se rasseoir
devant son clavier pour jouer sa Fanlaisie sur Robert le
Diable aprés avoir prononcé 4 haule voix : « Je suis le ser-
viteur du publie, cela va sans dire. » Ce n’élail pas senle-
ment une opposition de caractéres, mais un conflit intellee-
“tuel, une compléte divergence d'esthétiques. Et pour Wagner
il n'y avait aux péchés contre l'art et Pesprit auvcune ré-

mission. .
La seule évoc.at'lon de Beethoven lui donnait toujours des
frissons d'entl Et puisque le hasard faisait de Iui

un littératenr, pourquoi ne consacrerait-il pas son temps
et son savoir & écrire une vie de Beethoven? Une
vie d’artiste, une vie romfancée de grand artiste... (ces mots
sont de lui), Anders I'y poussait, lui qui avait recueilli sur
le maitre une documentation énorme, inédite et telle qu'il ne
s'en glanerait plus. CeIn vandrad mieux, assurément, que ses
nouvelles journali i ¢ Le icien défunt », ¢ Divertis-
sements parisiens », e Fatalités parisi >, ¢ Le :
et la publicité » et toutes les correspondances de Paris qu'il
rédigeait pour la Gazelle Musicale et des journaux alle-
mands. L'ouvrage serait du reste un monument & sa maniére,
en deux volumes; il contiendrait ln premiére liste compléte
et chronologi des ges do maitre, des exemples musi-
caux, des mmlyuu soigneuses. Une année de travail et I'im-
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mense fichier d’Anders & sa disposition, ¢’était tentant, logi-
que. Ils écrivirent anx trois plus grands éditeurs d'Allemagne
et tous trois, comme #'ils s'élaient concertés, répondirent par
un refus. La destinée, une fois de plus, le ramenait devant son

_ papier réglé.

Il reprit alors lidée du Valsseau fantéme (le Hollandais
Volant), dont il avait jeté sur le papier une esquisse pour le
directeur de 'Opéra, M. Léon Pillet, et la lui apporta. Ce-
lui-gi en fut tellement content qu'il en confla ausitdt la com-
position musicale & 'un de ses fournissenrs habituels de petits
opéras, Mr. Dietsch. Il ne p it étre question de la moindre
commande & Wagner avant sept ans, car la Direction avait des
engagements 4 remplir. M. Paul Foucher, parent de M. Victor
Hugo, n'avait-il pas déclaré au surplus que l'idée du Hollan-
dais Volant n'était pas nouvelle en France? Le mieux serait
done d'abandonner le projet. M. Foucher s'offrait & reprendre
l'affaire et & acheter les droits du jeune étranger moyennant
500 francs. Allons, voild qui était flatteur, large, inespéré.
Wagner hésita un instant. 11 vit bien que son réve de faire
représenter un opéra Paris entrait désormais dans 'empire
des chiméres. 11 accepta. Mais sur-le-champ il se jura de de-
vancer ces parasites, d'éerire son poéme et d'en composer la
musique pour un thédtre allemand, De colére, de déception,
d'amertume, i se retrouva en un moment lui-méme et apte &
ressaisir un talent qu'il eraignait perdu et-qui, pendant ces
quelq mois buliq n*avait fait que mirir dans
In dure terre arrosée de ses larmes et balayée de son rire.

Car Wagner est maintenant un homme tout différent. Paris
ne lul a pas appriz que le drame du pain quotidien; il lui a
enseigné aussi une certaine indifférence hautaine, doublée de
sens critique, qui s’appelle I'ironie. Et celte ironie a niguisé
son intelligence, allégé son amour-propre, humanisé son ca-
ractére, Il me se soulagerait plus & présent de ses fureurs
contre Paris en meitant dans la bouche de son Rienzi les
impréestions du tribun contre Rome. II s'est élevé & Pindul-
gence du faible envers le fort, I comprend que I'éloguence
n'est pas nécessairement pompeuse, que la grice a sa valeur,
le comique ses beaulés et la souffrance méme ses pudeurs
souriantes, Wagner n'est plus le mélodramatarge de Rienzi :
il est devenu le poéte du Vaissean Faniéme.

—
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11 voudrait rendre ses clefs an gérant de son appartement
~ pour s'installer & la campagne, lorsqu'il apprend avec stupé-
faction que le délai préva pour dénoucer son bail élant dé-
passé d'un jour, sa propriétaire ne veul rien entendre et Je
tient pour T, ble de son 1 t 1 encore un
an. Aprés bien des angoisses et des démarches, Je concierge
_déniche cependant une famille étrangére qui consent i sous-
louer au musicien. Les Wagner se meltent done aussitot 4 Io
recherche d'unc modeste villégiature. On leur indiquel'étrange
maison d'on vieux peintre dans la banliene parisienne, entre
Bellevue et Meudon (1). Elle Jenr plait, bien que les murs
soient couverts de peintures abominables, ceuvres de M, Jadin,
propriétaire. Ils y emménagent sans délai, emmenant avee
eux leur pensionnaire flitiste, M. Brix, dont la situation est
maintenant aussi désesparée que la leur, mais qu'ils se refu-
sent & abandonner. La géne n'en est que plus intense. Elle
Pest & tel point quiun jour Richard erre toute une journée
dans Paris 4 la recherche d'une piéce de cent sous, Ef comme
il ne la trouve chez personne, il se traine de nouvean sur ses
jambes jusqu'a Meudon, oit Minna guette son retour comme
elle Ya tant de fois guetté des fenétres de Ia rue du Helder,
11 faul prendre & erédit chez I'épicier du village. Par bon-
heur, les 500 francs de Paul Foucher pour le Vaissean Fan-
téme, tombent justement dans ces jours difficiles. On peut
régler les fournisseurs et méme lower un piano, instrument
dont Wagner se privait depuis des mois.

Les principaux textes du poéme étant défh notés, il décide
dentreprendre tout de suite la. compositign, mais il n'ose
ouvrir le piano dans la erainte de se trouver le cervean see
et le ceeur vide. A peine s'est-il mis an travail, que 1"Air du
Pilole Ini vient d'un trait, puis le Chunt des Fileuges. « Je
ressenlis une joie folle & constater que je savais encore com-
poser. » Quel soulagement! Alors c'est un renouveau de fout
son étre, une honmne humenr tclatante, car Wagner tient
enfin le maitre-ceuvre de son archifecture musicale ot poé-
tique : la réalité de Virréel, le surhumain devenu naturel et

1. La maison était située 3, avenue de Meudon (actuellement
27, avenue du Chiteau). Le manuserit du Vaisseau Fonidme
orte, aprés le 3 acle : « Meudon, 22 aodit 1841, dans la nuit et
s soucis, »
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tangible 4 travers le prisme de I'art. En dix jours, le texte est
rédigé dans son entier; en sept semaines, la musique achevée,
H court les bois, fait la cueillette des champignons, compose
un poéme 4 Minna qui lui a donné pour son fjour de nais-
sance une bellé paire de souliers verts. Tout lui sourit un
instant, méme cette épouse si misérable et délaissée, son
amour éteint, ces Parisiens de la banlicue, méme Meyerbeer
dont il s’est & tort méfié et qui est intervenu auprés de Vin-
tendant des thédtres saxons en faveur de Rienzi. Si bien
qu'au mois de juillet il regoit enfin la nouvelle bouleversante,
que son opéra est accepté & Dresde et qu'il sera joué, on
Pespére, dans le ¢ourant de Phiver prochain auThétre Royal.

Quimportent désormais les privations, la pauvreté, tout ce
passé francais si dur & son amour-propre, puisque le soleil
remonte & I'horizon d’Allemagne ! Le sentiment national se
réveille en lui & la musique des lointaines trompetles de
Rienzi. CeMe lettre de lintendant général a la valeur d'une - b
réconciliation de Wagner avec son ingrate patrie, Il éerit a =
sa mére aprés des années de silence. 11 explique sa vie, l'irré- 3
sistible appel de sa vocation, sa misére; mais il n'incrimine
personne, pas méme ce Paris of il a conguis sa personnalité,
Dresde — ville détestée et aimée — va devenir maintenant le
tremplin d'od s’élancera sa nouvelle fortune.

Tout le distrait et I'enchante durant les semaines de cette

convalescence morale, méme le vieux Jadin, son propriéfaire.
Cet octogénaire royaliste et = légitimiste » qui hait Louis-Phi-
lippe, fait sa toiletle tout nu dans une baignoire qu'il a ins-
tallée au milien de son jardin, et il confectionne lui-méme
o £ ses perrugues dont il posséde une gamme «allant du blond
Juvénile au blane vénérable s, et quil porte selon I'humeur
du jour. Hélas, il joue d'un piane-harpe de son invention,
comme Brix joue de la flite; supplice nouveaun.

Mais avee Pautomne la géne revient, car Pargent de Paul
Foucher est mangé. Les tourments recommencent pour le
Pain quatidien. Si bien qu'en achevant de recopier la parti-
tion du Hollgndais Volant, il la signe de ce eri: «Dans la -
nuit et la misére. Per aspera ad astra. Ainsi soit-il. » Clest le
brave Kietz, cette fois, qui les tire d'affaire, en apportant
200 francs qu'il esl.arrivé 4 se procurer on ne sait comment.

De quoi payer les deltes et rentrer @ Faris, od il va falloir
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112 RICHARD WAGNER

durer jusqu'au moment de faire enfin voile vers Dresde. Sui-
vis des suprémes épaves de la rue du Helder, ils s'installent
dans un pelit logement sur cour, au n® 14 de la rue Jacob,
Et c'est Kietz encore qui subvient aux dépenses du ménage
grice aux pitces de éinq et de dix francs qu'il parvient &
soulirer une & une d'un vieil onelé avare. «Durant cette
période je montrais souvent, avee un orgueil joyeux, mes
souliers qui n’étaient plus qu'un semblant de chaussures, car
les semelles usées en avaient totalement disparu. » Pauvres
souliers verts du jour de naissance |

On lisait pourtant beaucoup dans le petit cénacle de ces
pauvres Allemands. Les Parcles d'un eroyant, de I'abbé de
Lamennajs, était I'un des livres qu'ils discutaient fort; cf
Plus encore I'ouvrage de Proudhon : Qu'est-ce que la pro-
priété, dont lauteur, par une curicuse coincidence, allait
Succéder aux Wagner dans lear appartement de la rue Jacob.
Murs destinés & abriter la misére el ses révoltes, «

Richard reprit donc les besognes affrenses qui cofitaient si
cher au sentiment de son importance : les correspondances
pour «I'Ah itung », les rédueti d’opéras au piano.
Haléyy venait de donner sa Reine de Chypre avec un succés
impréva, 11 failait profiter de cette vogue pour accommoder
la Reine 4 toule sorte de sauces musicales. Du moins eut-il 1a
satisfaction d'entrer en relations personnelles avee Pautenr,
dont il gofitait le talent sobre et vigoureux. C'était autre chose
que les sirops de Donizelli! Wagner alla le voir et surprit en
train de déjeuner un homme que la gloire ennuyait et qui

it Schlesinger de I'avoir organisée exprés pour le tour-
menter. Les degx ici s’entendirent parfai t sur In
édioerité du thédtre porain et V'avili du goit
public. Et Halévy se montra toujours sympathique, depuis,
aux compositions de son jeune confrére, Malheureusement cct
intérét demeura platonique et 'existence se poursuivit aussi
calamiteuse rue Jacob qu'elle Pavait été rue du Helder.

On ne voulul méme pas de Wagner comme choriste &
P'Opéra, olt il s'Mail présenté pour toucher trois francs par
soir. Toute la petile colonie souffrait de la dureté du monde.
Encouragé par Lehrs, Wagner se met & éludier Phistoire de
I'ancienne Allemagne dans les ouvrages de Raumer. Aussitot
il en voit surgir des textes d'opéras et projelte de meltre en
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1 musique I'histoire de Manfred, Ie fils de Pempereur Frédeé- 1
ric II de Hoh Mais il abandonne vite celte idée e

Parce que Lehrs lui prite le vieux poéme du ¢ Tournoi sur
la Warthurg », la guerre des chanleurs (Sangerkrieg) ainsi
que la légende de Tannhaeuser et celle de Lohengrin : « Un
. . Monde nouvean venait de s'ouvrir & moi. »

Paris ne lui aurait-il fourni que le hasard de cetle lecture, i
celle rencontre entre Farliste tout gonflé de séve et le sujet !
an fond duquel il va enfin réveiller ses puissances, qu'il pour-
Tait 4 bon droit chanter sa misére oubliée. « Oh, Paris! Oh,
Souffrances et joies l... Nous bénissons vos douleurs, car elles

& ont porté des fruits magnifiques.» (Lettre de septembre ‘
1842)) k 7 3

i Jamais son désir d’Allemagne n'a été plus pathétique qu’aun 7
cours de ce dernier hiver parisien. Et quoiqu'on remelle de b

. Mois en mols les représentations de Rienzi, il eorrespond -

avec l'intendant, le chef des choeurs, le régisseur, le Kapell-
N Meister, les chanteurs do thédtre de Dresde. 11 leur offre son :
Vaisseau Fantéme. 11 Voffre au thédtre de Breslau, de Leip-

f Zig, Refus. « Impropre 4 I'Allemagne », répond-on de Munich. .
# 11 éerit an roi Frédéric-Guillaume IV de Prusse et propose de

lui dédier son uvre. Silence, T1 écrit trop sans doute. Il lasse

@avance ces fonctionnaires indifférents par ses questions, sa

minutie, ses recommandations, 11 trahit naivement des exi-
@ 8enees qui découragent les bonnes volontés les plus robusles,

et il commet en bloc ces fautes contre la mesure et la mo-
destie que les gens en place ne pardonnent guére aux débu-
tanis, Cest qu'il jome son amour-propre, son ambilion, sa

Yie, 1l engage tout lavenir artistique qu'il,croit porter en lui.

nie s'épargne ancun soin pour parvenir aux deux buts qu'il
8'est assignés la seule justificati dmissible de ses
années de déboires & Keenigsberg, & Riga et 4 Paris ; la gran-
diose représentation de Rienzi et I'acceplation’ da Hollandais
Volant,

Enfin lui parvient du comte Redern la nouvelle que son
Hollandais est retenu pour le théitre de Berlin «en appro-
bation de sa musique riche d'invention et d'effet.» Meyer-
Beer étajt encore intervenu. Wagner sent qu'il lui faut codite
que coiite exploiter cette passe heureusa et rentrer en Alle-
1] Magne, Son beau-frére Avénarius, venu en aide hien des fois
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au couple nécessiteux, avait éerit & Louise Brockhaus pour
Pengager 4 faire & son frére quelques avances de fonds, Nou-
veau miracle, ces subsides 4 peine espérés élaient arrivés par
deux fois. D'abord, sous la forme d'un billet de 500 francs que
Richard avail fourré dans le bee d'une oie qu'il apporta lui-
méme & sa femme le lendemain de No@l; puis un deuxiéme

" envol lui permit de régler quelques-unes de ses dettes et
d'assurer son départ pour la semaine de Piques.

€ L'heure de la délivrance sonna enfin, » Le printemps
tout chantant de moineanx parisiens remplit le cceur de .
Wagner d'une reconnaissance amére et délicieuse pour la
capitale od, & vingt-neufl ans, il atteignait & sa majorité spi-
ritnelle. 11 ne fallait rien regretier. Sauf les amis modestes
que «la ville de l'espérance » avait groupés durant presque
{rois années dans son petit logis d'indigent.

Leor émotion & tous fut grande, « presque accablante s,
au moment «Ju départ du pius jeune et du plus ardent d'entre
eux, C'était de 7 avril de 1842, Anders étail courbé comme un
vieillard que la vie va bienldt quitter sans lutte, Lehrs se
savait condamné et prenait pour toujours congé de ce petit
ménage encore si riche d'illusions et de confiance en soi.
Avénarius, sa femme et leur petit Max, vinrent saluer les par-
tants, Kietz étail ¥ aussi, hirsute, enfantin, afectueux, et
la derniére minute il mit dans la poche de Wagner une piéce
de cing francs — 1a senle qu'il possédat — car il craignail,
que son ami ne manquit de cet humble superflu. Puis Ia
diligence s'ébranla.

Wagner emportait une fois de plus sa valise pleine de
Dapiers. C'étaient Jes brouillons des arrangements de Robert
le Diable, des Huguenols, de Zanette et de la Reine de Chy-
pre, qu'il n'avait pas encore terminés et dont il devait compte
4 Schlesinger. La lourde guimbarde traversa les ponts, roula
sur les boulewards ensoleillés, passa les barriéres. ¢ Et nous
ne vimes plus rien, car nos yeux étaient obscurcis par des
flols de larmes.»
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CHAPITRE IV

LES LAURIERS DE RIENZI

L'une des plus belles i q de 1't — l'une
des plus explicables aussi — est le eunlte qu'il a de sa dou-
leur, 1o goit qu'il montre pour ses larmes. Les joies laissent

Pen de traces el notre mémoire ne les retient qu'd peine, Mais
souffrance agrandit nos souvenirs, nous remplit pour nous-
Mémes d'estime et charge notre misére de poésie.

A peine l'eurent-ils quitté, que ce Paris d'infortune et de
déchéance apparut aux Wagner comme la terre enchantée de
In liberté, de I'amitié et du travail. « Je me disais que les
Yoyageurs francais revenant d'Allemagne n'avaient pas tout
& fait {ort d’ouvrir leur pardessus en meltant le pied sur la
terre francaise et de respirer plus librement, comme s'ils pas-
‘Saient de V'hiver & I'été... Jamais adieux ne nous furent plus
difficiles, > Quant & Minna, elle pleurait tout le temps, ne par-

que de son retour en France et soubaitait aux opéras de
$0n mari un insuccés total, afin d’en prendre prétexte pour
Tetrouver Paris. . "

L'aceueil des parents de Leipzig fut pourtant pius cordial
q0ils ne I'attendaient. Mme Geyer élait & présent une vieille
dame & qui ses enfants Brockhaus faisaient ume retraite
douillette. On féta la rentrée de I'enfant predigue. On fit bon
Visage i sa [emme, malgré ses origines ouvritres et ses trente-

- Qualre ou trente-cing ans. On se réjouit des grandes nouvelles
toncernant Rienzi. On décida méme en famille de consentir
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un prét de deux cenls thalers (1) au ménage besoigneux jus-
qu'a I'époque oft il se serait tiré d'affaire. Mais tout cela
n’empécha point que Richard, un seir qu'il dinait chez les
Brockhaus, n’éclatit en pleurs & son tour, « Mon excellente
sceur, qui avait connu eing ans auparavant toute la misére
de mon mariage. prématuré, parut me comprendre. > Pen-
dant I'exil, Minna s'était montrée eourageuse, dévouée, et les
constants échecs de son mari n'autorisaient guére celui-ci &
faire le critique. Mais en retrouvant sa patrie, son entourage
coutumier, 'espéce de mirage dans lequel on vit & I'étranger
se dissipait et Richard souffrait de la mise an point cruelle
de la réalité, Les défauts de-Minna ressortaient en lignes
précises; ceux de Richard aussi.. En observant ce couple
trop uni par le malheur, Jo songe au Voyageur de Claudel
qui rentre chez Jui comme un hote. « II est élranger & toul,
et tout lui est étranger. Servante, suspends seulement le man-
teau de voyage et ne l'emporte point.. »

11 fallait prendre du champ et s'abimer dans I'action. Clest
ce qu'il fit. 11 alla 4 Berlin pour s'oceuper du Vaisseau Fan-
téme, y entrevit Meyerbeer, Mendelssohn, le comte de Redern,
intendant des thédtres. Mais il ne semblait pas que les choses
dussent marcher vite, malgré les bonnes promesses. Il revint
par Halle, fii une courte visite & son frire Albert (eelul de
Wirzbourg), altaché dans des conditions toujours
médiocres au thédire de cette ville, écouta chanter avee plai-
sir sa fille Johanna, dont la voix donnait les plus vives espé-
rances. Puis il s'installa avec sa mére et sa femme & Teplitz,
la jolie station thermale de Bohéme oit il avait éu I'idée, huit
ans plus tot, de cette malheureuse Défense d'aimer. Joie de
se replonger en pleine nature. Détente nerveuse. Ni Paris, ni
Leipzig, ni Berlin, ni aucune autre ville.. ¢ Je présume que
je me puis aimer aucun lien sur cette terre >, éerit-il A Lehrs;
¢ mon ceur pe fait point ses délices des pierres mi des
hommes. Ce qu'il lui faut, c'est la nature — et des amis. » 1l
part seul & pied dans les montagnes, s'installe dans la petite
auberge de Schreckenstein, excursionne chague jour dans le
massif de la Wostrai. Une fois, comme il contourne un vallon
de cette région toute romantique, il surprend un pitre qui

" 1. Un thaler valait un pen plus de 3 francs-or.
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siffie gal 1 1 danse champéire. A Pinstant, Richard

s figure qu'il est mélé & un cortége de pélerins qui défile
dans ces solitudes. Le Vénusberg lui revient & la mémoire. n
en jelte aussitét une esquisse et nole les prineipanx motifs.
Contrée décidément favorable & son imagination. Et qu'est-ce
done que I'inspiration? Peut-ftre pas autre chose que e sen-
timent vivifiant de sa force, un subtil équilibre, et, tombant
sur cet épanoui t physiologi guelq dadie ds
hasard qui soulévera dans l'dme des mouvements rythmi-
ques, Aussi revient-il & Dresde avec son butin nouvean et
pressé maintenant de passer aux acles.

On se mel enfin aux répétitions de Rienzi et Wagner se
plonge dans cet univers de chanteurs, de musiciens et d'in-
trigucs dont il sait depuis toujours qu'il est fait pour y
vivre, Cest son climat, le monde qu'il peut et qu'il va pétrir.
¢ La nature 3, certes, mais une nature recomposée, des villes
imaginaires, des forits de 1égende, et ces artistes sans autre
volonté que la sienne, qui figureront toutes les vies dont il se
sent habité, Avee cel instinet de mite et d'org i
qui est le complément des Energics supérieures, Wagner étu-
die les forces dont il va disposer et les manques auxquels il
faudra porter reméde.

Tont en haut de la hiérarchie : M. de Liittichau, intendant
général; L imable, grand i ire et prudent
bureaucrate. Régisseur, peintre et costumier : Ferdinand
Heine, un vieil ami des familles Wagner et Geyer, personnage-
ghome, mais utile et d'un dévonement tellement parfait que
Richard retrouve chez lui la sympathie dont il ne peut se
-passer. Chef des cheeurs : Wilhelm Fischer, un vieillard.
Mais quel vieillard! Si ardent, si enthousiaste, que dés le jour
oit Richard va le voir, il s'élance vers lui les bras ouverts.
Un te] aceueil transporte le compositeur ¢ dans une atmos-
phire d'espérance». Chef d’orchestre : Reissiger, quarante-
quatre ans, compositenr fécond, banal, auteur d’opéras mé-
diocres et dont la seule page célébre est une valse intitulée:
€ La derniére pensée de Weber ». Ce Reissiger ne voit pas
d'un bon il sans doute Parrivée dans son théitre d'un si
jeune collégue, et, comme il est fort paresseusx, Wagner est
obligé d'inventer un siratagéme pour I'cbliger au travail.
Reissiger ayant besoin d'un livret pour utiliser une ¢ mélo-
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die » de sa composition, et ne parvenant point 4 rien trouver
d’adéqual, Wagner lui promil pour chaque répélition une
page de vers, Il tint parole et apporta chagque fois la
feuille demandée, qu'il prélevait 4 un ancien librette
tiré par lui d’un roman de Kanig, « la Noble Fiancée 3.
Orchestre moyen, de soixante-dix instrumenls, mais of les
cordes manquent absolument de la somorité puissante des
ensembles parisiens, Ce qui, toutefois, permet tous les espoirs
et donne toutes les joies, ce sont les deux premiers sujels de
chant : Je ténor Tichatschek et Mme Schroeder-Devrient.
Admirable musicien et doué d'une voix splendide, Tichat-
schek est malheureusement aussi paresseux que Reissiger; il
n'apprend jamais ses textes. Mais son talent compense & tel
point ses défauts, qu'on peut tout attendre de son génie vocal,
Dés les premiéres études, il s'enflamme pour son réle, et
Richard sent bien que de cc coté-ld il n'a rien & craindre.
Quant 4 la Schroeder-Devrient, c'est une vieille connaissance;
et un véritable enivrement le prend devant cette artisle
exceptionnelle, celle qui Favait électrisé & seize ans, & qui
il avait envoyé un serment de potache ol il jurait qu'ils se
reverraient quelque jour, qu'il avait revie en effet Jors du
flasco de Magdehourg et avee laquelle il traite enfin de puis-
sance & puissance! Hélas, il faut bien convenir que depuis
treize ans sa voix a un peu perdu et son corps, en revanche,
terriblement gagné. Elle traine les mouvements, son jeu a pris
une aflectation ficheuse, Mais, bien que ces défants n"échap-
passent point & Richard, le feu de celte actrice ardente le
remplit d'un exultant plaisir. Aussi les répétitions se dérou-
lent-elles dans une atmosphére exiraordinaire, dont la tension
ne fail que s'accroitre & mesure que l'ensemble se précise et
que les grands mouvements des cheeurs et de P'orchestre pren-
nent leur place: Elles font bienidt naitre en tous la cerlitude
du suceds.

Malgré la vie de chien qu'il méne, Richard n'oublie rien,
écrit aux Avéparius, aux amis de Paris, envoie & Schlesinger
les ¢ arrangements » promis de la Reine de Chypre et pleure
la mort du Due d’Orléans. ¢ Paris nous demeure inoubliable,
et quelles qu'aient été nos souffrances, elles pésent moins que
Ie souvenir du grandiose de cette vie de la-bas, » Méme
Miona (restée une partie de Pété aux bains de Teplitz) luf
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manque maintenant. Non pas tant I'amoureuse que la € haus-
frau 3, la bonne ménagére et camarade d'infortune. Comme
toujours, I'absence lui fait sentir le prix de cette vieille habi-
tude, dont il ne peut se passer.

Durant les mois d’aofit et de septembre on répiten Wagner
s¢ multiplie, opérant des coupures et fabriquant des
raccords, stimulant la paresse de Reissiger, suppléant aux
incompétences, travaillant les faiblesses de chacun, Enfin,
tout est au point vers le début d'octohre. Wagner lul aussi a
gagné la fisvre de tout le personnel, car jusqu'aux petits em-
ployés on L'aime, on U'admire, on le regarde comme une sorte
de prodige. Sans bien percevoir encore sa gloire future, cetle
foule d’acteurs et de figurants soutire de ce petit homme &
grosse téle un formidable aceroissement d'énergie. 11 fascine.
A telles enseignes que F'un de ses chanteurs arréte un jour
dans la rue, le contemple sans pouvoir parler et finit par bal-
butier « qu'il vent se rendre compte de U'air qu'a un homme

4 qui une telle destinée est réservie . Wagner chancelle en -

Pompant cette liquenr trop forte dans son estomac vide (il ne
mange pas tous les jours deux fois). 11 se sent ivre d'un pou-
Voir monstrueux, « Je souris; je pensai qu'il devait poortant
¥ avoir en moi quelque chose... » Quelque chose®.. Qu'était-
ce donc? Quel maléfice on quel prodige dont il allait avoir la
Trévélation? 11 venait d'écrire & son beau-frére Avénarius :
€ Oui, cher Edouard, c'est le 19 que le diable sera liché,
dens la tempéte et les éclairs... » Le diable? — Non, lui souf-
fle 1a Devrient : le génic.

Le 20 octobre de 1842, le rideau se léve pour la premiére
fois sur Rienzi, ¢ grand opira tragique en cing actes, par
Richard Wagner 3, 1l est évident que Vhéroique et juvénile
Poéme n'a pas grands rapports avec ce qu'on nomme la vérité
historique. Mais la vie de Rienzi a Vétoffe qu'il faut pour
enflammer l'imagination de quelqu'un qui se veut lui aussi
un grand réformateur. € Jamais peut-ire Pénergie d'nn seul
homme n'a produit de si grands effets », dit I'historien an-
glais Gibbon en parlant du tribun dans sa Décadence et Chute
de PEmpire romain. Et il montre en lui un prodigienx met-
teur en scéne (comme le sont tous les vrais politiques), un
homme qui avait préparé la révolution avec un app il de
thédtre et dont 'empire absoln s'¢lait exercé < sur le ewur 2,
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Or, Wagner lui aussi croit que les révolutions se font par le
eceur, Il a done remanié I'histoire aussi bien que le roman
de Bulwer Lylton pour en mettre tout Paccent sur le drame
moral, encadré d’une vaste fresque épique. Il a ramassé en
un seul les deux tribunats de Rienzi, et en a réduit Paction
& la seule ville de Rome. Contrairement & Bulwer, Wagner n'a
point donné d’épouse i son héros, son amour appartenant tout
entler & sa ¢ haute flancée », la Ville Eternele, Clest & sa
sceur Iréne, incarnation de la pensée du tribun, qu'est dé-
parti bonneur de mourir volontsirement pour lidée supé-
rieure d'une royale et imaginaire patrie. Quant 4. Riensi, il
oe peut figurer qu'une Ame sans tache et sans faiblesse, sans
ombre et presque sans vérité humaine, Le libérateur de Rome
ne sern done que le d'idéals impossibles, un astre
d'opéra. Mais il a tout le brillant, le séduisant d'un réve
hérolque et sentimental. L'opéra est enveloppé de surcroit
par un luxe de cortéges et de fanfares, orné d'un ballet, coupé

* de_préludes et de finales & la Meyerbeer et & la Spontini, et

déji ponelué de ces feilmotive, ofi e public excité et surpris
va trouver tout ensemble les exaltations qu'il recherche et
les nouveautés qu'il souhaite obseurément sans parvenir do
premier eoup 4 les comprendre. L'inattendn et le convention-
nel se mélent dans cette ceuvre immense, et I'un et I'autre
vont contribuer au triomphe. -
L'auteur prit place dans une baignoire d’avant-scéne, avec
8a femme et sa seur Clara Wolfram. I n'était ni inguiet ni
joyeux. 11 lui semblait qu'il s'agissait d’'un autre lui-méme et
qu'il n'avait plus qu'un corps astral. 1l écoutait la rumeunr
du public sans oser le regarder, se rencognait au plus obscur
de la loge, songeait aux faiblesses de sa partition, & ses lon-
gueurs, qui, de en t, lui apparai. plus
P tes, plus insupportables. Il ne vit méme pas quiil s"était
levé 4 la iin du premier acte, qu'on le poussait sur la seéne,
n'entendit pas que les clameurs redoublaient 4 la vue de ce
jeune homme inconnu, entré depuis un instant dans la
gloire, Hs n'étaient certes pas pour Ini ces applaudissements,
pour lui le malchanceux, lul qui ne possédait rien, qui man-
geait si rarement & sa faim, qui n’svail pas dans la poche
deux thalers de pourboire pour les machinistes, pas de
bonheur. pas de grandeur, rien, qui n'avait pour toute for-
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tune que cet opéra infiniment trop long et qui allait assuré-
ment s'elfondrer de soi-méme comme s'éfaient effondrés ses
% ouvertures », ses concerls, sa Défense d’aimer; comme
Sétaienl évanonis ses réves parisiens, 'amour de sa femme
_ o jusqu'a Taltachement de son chien. Tichatschek, il est
¥rai, avait une fougue enirainante. La Schroeder se révélait
de nouveau chanteuse et tragédienne incomparable. Mais
Wélail-ce pas une « affectueuse jonglerie » pour abuser Pau-
tear et quer le dale? Car, com ée & six heures,
1a représentation durait encore & dix heures, & onze heures...
I allait étre minuit et ces cing actes n'en finissaient pas. Ah,
combien le vieux Fischer avait raison de vouloir faire des
Coupures! Au dernier tableau, l'auditoire était pourtant encore
au grand complet dans la salle.. Rideau. Endin! II fallut se
Montrer une derniére fois sur la scéne au milien des inter-
Prétes glectrisés et rendus. ¢ Une fanlasmagorie, » Public
transporté, « Plus fort que Donizetti 3, disait le Eros vieux
Comte de Solms, un connaissenr. Et il y avait dans la salle
n collégifn de treize ans, passionné de musique, dont I'émo-
tion fut si forle que pendant toute la @urée d’un acte, il se
rouva soyrd! Il s'éveilla de cet étourdissement en larmes,
8¢ jurant d'appartenir désormais & 1'étrange magicien en
Costume brun qui venait de Jui jeter un sort. C'était Hans de
Biilow,
Wagner se coucha un homme célébre. 11 dormit prodigien-
Sement et ne s'apercut méme pas que la bonne Minna avait
gemé dans son lit des fenilles de laurier.

&

Assurément n'y a-t-il pas de date plus importante dans
Thistoire d'un artiste que celle oit sa premiére grande ceuvre
Prend contact avee le public, oft son visage jusqu'alors ano-
nyme, se revét soudnin du sens que lui donnera la postérité,
Argile indécise pourtant, que le Temps n'a pas achevé de
modeler; mais déjh le monde cherche dans celte figure
Contemporaine & se reconnaitre et A s'aimer. Cet hésitant
‘Tayon éelairant la téte d’un homme hier inconnu, c'est I'in-
vestiture d'une dignité que va lui conférer la foule; le signe

t elle le marque pofr quil assume désormais la charge
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d'exprimer ses réves et de fixer ses émotions. Sorte de far-
deau mystique dont elle n'apercoit jamais la tragique com-
trainte, Car, ou bien elle fera de cet élu Vinstrument de ses
volontés, et, lui ayant bientdt ravi les attributs de sa maitrise,
©  elle le rejettera vite & 'oubli; ou bien, surprise par sa force,

elle Juttera durement contre celui-la méme qu'elle a d’abord
choisi, essayera de le plier & ses désirs, el n’acceptera enfin
de se sonmettre & lui que §'il consent & payer sa grandeur
¢t sa solitude du prix de son bonheur. Mais ce long mar-
chandage, c'est toute I'histoire du génie.

8i, aptés cette soirée du 20 octobre de 1842, Wagner avait
écrit un deuxiéme Rienzi, comme le voulaient ses applau-
disseurs, nous en serions réduits aujourd'hui 4 chercher
son nom entre cenx des disciples de Spontini et de Meyer-
beer. Mais il & composé le Vaisseau Fanidme. Il est entré en
lutte avec Iui-méme. 11 ne considére nullement son dévelop-
pement comme terminé. Il sent monter en Iui un violent
appétit de plaisirs en méme temps qu'un parnd.onl dégoft
pour ces voluptés tant désirées, Il aspire & vivre,'et n'a Ja-
mais ressenti plus foftement le besoin de lravmller. Déja il
veut corriger V'ceuvre qui vient brutal de triomph
en oter le fatras, en supprimer lés longueurs. Il court chez
les copistes, harre des pages entidres, rejoint Tichatschek
an théatre, vent sur Uheure alléger son role, lorsque le chan-
teur réplique; ¢ Je me permets pas gqu'on lui enléve une
note.. 11 est divin. » Ce témoignage d'un succés auquel
Wagner ne peut encore s'habituer le souléve derechef d’'une
étrange sensation de force — et de ridicule. Faut-il croire
en les autres ou en soi? Llintendant von Liittichau lui
adresse une lettre officielle de remerciements. On lui remet
300 thalers pour son opéra (c'était exceptionnel, les droits
ﬂ'&lllellr se montant en général 4 20 louis d'or). Le roi et les
pr royales wi tendre la piéce dont toute la
ville parle. On la coupe méme en deux soirées pour la ré-
duire & des proportions normales et ne pas fatiguer les
spectateurs. Mais il faut, dés le troisidme essai, rétablir la
version intégrale, tant le public en est avide.

Bien entendu, il n'est plus question de laisser jouer & Ber-
lin le Hollandais Volant. On le rapatrie & Dresde et les répé-
titions commencent aussitdt. Cetteg fois, Mme Schroeder-
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Devrient, dans le réle de Senta, peul librement uliliser sa
voix et déployer ses dons dramatiques. Richard en est hou-
leversé, car ce n'est plus seulement tout Yart du thédire
Iyrique que cetle femme passionnée lui enscigneé, mais le
drame de la vie, la tragédie de Pamour. Elle fait de Wagner
son- epnfident, lui révéle ses affaires de ceenr ¢ vraiment
scabreuses », convient qu'elle est envoiitée par un homme que
Wagner juge indigne de cette femme supéricure.. (comme
il est jeune encore,-pux approches de la trentaine!} Mais
ses caprices mémes inspirent an musicien un intérét extraor-
dinaire, tant is jettent d’apercus neufs et profonds sur la
nature des femmes. Pile et défaite, vivant sans presque se
nourrir ni dormir, Mme Schroeder ne se délivre de son
obsession amoureuse que dans le travail et répéte son rile de
Senta avee une telle fougue qu'il arrive & Richard de sauter
du tabouret de son piano, pour la supplier,de se ménager. .
e le rassure, faif jouer les muscles de son corps puissant.
Non, rien ne brisera cela, et la passion, loin de consumer
~ Son énergle, en double les possibilités. « Je devais m'avouer
tette chose bizarre, que le ridicule penchant de Factrice
Pour un homme banal et de peu de valeur profilait 4 ma
Senta..! I Voili un sens du réel bien rare chez un jeune
artiste de son temps. L'amour peut donc se satisfaire dans
les plus vulgaires rencontres, il le voit; et méme lorsqu'il
est impossibje & un étre intelligent de préserver ses illusions
| Bur Ja qualité de ses ts. Le seul bénéfice de Pamour
— et son excuse — seraient-ils dans son inlensité, dans son
Polentie] d'égoisme, dans I'accroissement de forces qu'il
confére 4 qui Péprouve ? Pour le justifier au regard de
Tesprit, i1 faut done le transporter dans un monde plus
ﬁ"'é. plus noble, « qui doit a&pmﬂre pur, chaste, virginal,
i i issabl happ ao  présent pour
Sanéantir dans un élément d’smour infini el supraterrestre 3,
telle est la doctrine qui commence de fleurir en Wagner sur
cette gloire naissante dont il ne soupise plus déji que les
difficuliés.
Les jours qui suivent le succes de Rienzi sont dédiés aux
i Projets, aux lettres (car il est né ire que les Avénari
Lehrs et Anders en aient leur part). Mais si autour
de lui tout a changé et qu'il soit devenu d'un coup I'homme

A
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i la mode, cette exc‘ilalion est surlout professionnelle.
Aucune avenlure féminine ne le sollicite, Il ne pense qu'h la
mise en train de son Vaisseau Fantdme. Au surplus, cet
ouvrage lui apparait supérieur a Rienzi, plus uni, plus dans
sa ligne. El il ne doute pas du succés, Fenthousiasme des
acleurs, de I'orchestre, du personnel, de l'intendant, se main-
tenant & la méme lempérature,

Est-ce done une nouvelle palme que cefte premiére du
Vaissean, le 2 janvier de 1843, dix semaines & peine aprés
Rienzi? Oui ¢t non, En tout cas ¢a n'est déja plus tout A
fait la méme chose. Wagner se rend bien compte qu'il exige
du spectatenr un effort d'imagination beaucoup plus impor-
tant, le sujet étant plus vague ¢t comme fondu dans une
atmosphére de légende. D'auire part, il en a retranché tous
les effels faciles. 11 & eréé un genre d'oi les grands ensem-

- bles, les cheeurs, les finales sont exclus, Et il s'est affirmé
thaumaturge. Rienzf n'était qu'une aventure de ténor adroite-
ment détachée sur un fond de ruines. Mais le Hollandais,
c’est sa tigp des h ts, des envofite-
ments du ceeur. 11 ne s'agit plus du surnaturel & la Mozart,
qui n'est” quiun symbole des puissances divines 3 mais d'une
sorcellerie humaine ol le merveilleux est & Ia"porlée de cha-
cun et s'altrape comme une maladie. Premier aceds de cette
folie d'oit les dmes reviennent & jamais gatées pour le monde
démusicalisé de-la réalité. :

Le public est apparemment dérouté, intéressé cepen-
dant, mais plus sensible & I'admirable interprétation de
Mme Schroeder-Devrient qu'électrisé par les recherches du
compositeur, Appelons cette demi-réussite un suceds d'es-
time; compliment. redoutable.. Au vrai, c'est précisément
le premier point de solitude dont tout & I'heure nous parlions,
la premiére distance marquée par Partiste sur le chemin
qui va P'éloigner de la masse pour le repprocher de Ta
conquéile de sol. Quatre représentations suffisent déja a
épuiser la curiosité des amateurs. Mais Wagner n’est nulle-
ment ébranlé par ece relichement d'intérét. Ep si, pour se
rassurer, il note ¢ la divergence singulitre qui existe entre
ses aspiralions intimes et ses succés extérieurs », trois faits
viennent lui fournir la preuve de sa notoriété. D'abord la

fi bsolue, inébranlable, de Mme Schroeder en son
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avenir ; ensuite une plule de letires tombées de Magdebourg,
de Kenigsberg, de Riga et de Paris, toutes envoyées par ses
eréanciers ; enfin I'offire qu'on lui fait de la place de pre-
mier chef d'orchestre au Thédtre Royal de Dresde.

En ce qui concerne ces malhenreuses dettes qu'il traine
depuis tant d’années, Wagner les régle d'un seul coup grice
4 un prét de la femme généreuse qu'est Mme Devrient, dont
I'admiration ne s'arréte pas au fermoir de la bourse. (Quelle
joie de pouveir rembourser au pauvre Kietz les 600 franes
qu'il lui a empruntés). Quant & Pemploi de chef d’orchesire,
Richard heésite. I1 Iui semble qu'en acceptant ce poste, si
bien rétribué soit-il (1.500 thalers par an), c'est la vieille
chaine qu'il se remet au cou, celle qui Iui a valu toutes ses
Miséres et dont huit années nont pas ciealrisé la plaie.
Recommencer cela? Aliéner une liberté achetée au prix des
tribulations de Paris? « Voie fatale», dirait-om, ol il se
trouve sans cesse ramené. Tonjours cet affreux pupitre, ces
planches, ces courants d'air, cette odeur de cave, ce peuple
en guenilles de velours et toute cette ¢ décadence du thédtre
Moderne ». Le masque grotesque de 14 Tragédie surplombe
sa téte, et il en écoute les voix. Ses sceurs lul soufflent qu'il
est essentiel d’avoir Vexistence assurée; lintendant, qu'il
Pourra mettre & Pétude ses ceuvres futures; Mme Karl-Maria
von Weher, veuve du compositeur tant admiré : < Songez &
ce que je devral raconter & Weber quand je le reverrai et
qu'il me faudra Ini dire que Peeuvre & laquelle il s'était
consacré est livrée 4 l'abandon. » La voix de Minna enfir
murmure ¢ Ah, la d de posséder un domicile fixe, le
bien-gtre, la protection du roi ; ah, I'honneur d'ére la femme
du premier kapellmeister de la Cour | »

Cela pe 'elit peut-ftre pas décidé malgré tout. Mais, domi-
nant ce concert, deus mots le subjugnérent qu'il r t
Pour étre si¢hs: créer limpossible. L'optimisme l'emporta
done. Le 2 février, au bureau de l'intendance royale, devant
tout P'état-major de la chapelle rassemblé autour de M. de
Liittichan, lecture est donnée du décret royal. Richard
Wagner est recu en audience par Sa Majesté le Roi Frédéric
de Saxe. 11 end pour la eir un uniforme de
cour. il préte serment de fidélité..

Le voici de nouveau prisonnier. Il est rentré dans le cercle
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de contradictions ol _il se laimra tnujuuru prrenm dont
il voudra toujours s'afl: . et ol b si 1

il se débatira comme un vaincu, Clest qu'il ignore le fond
de sa nature, qui se i pour le suicide. Un swicid
aussi impossible que celui de son .Eol.lnnrlnls. éternel voya-
geur des mers & la de sa « réd ,m-»m
Wagner ne salt pas encore que la mort est la siréne dont il
écoute, de préférence i toute autre, les chants d'amour,




CHAPITRE V

TANNHAEUSER, © FLEUR QUI EXHALE LA MORT »

€ A Paris, on commet towjours erreur, forsqu'il s'agit de
usigque all de, de duire les ts lents beau-
Coup trop 1 t, les m rapides b p trop
 vite, ¢t AL, Wagner est tombé dans celte méme faute d’un bout
4 Pautre de 'opéra (Don Juan). Ses tempi élaient francais.».
« M, Wagner conduit 'orchestre avec soin et intelligence,
bien qu'il manque de calme, de réflexion... Sa nature ardente
‘Do g'est pas encore bien adaplée an trop heureux et lrop
favorable ct t de sa destinée. > c
¢ Richard Wagner a ouvert une. nouvelle ére musicale; c'est
un flux et un reflux de sonorités bruyantes qui s'arrondis-
sent rarement en une mélodie aimable et compréhensible. »
¢ Un chaos de sons..» ¢ Un rébusa.» «Un pas de plus
et il n'y aura plus de musigue du tout..» < Un poéte drama-
tique, peut-étre; un compositeur, j'en doute. » i
Voili quelques jugements de eritiques sur le talent du nou-
veau chef de Dresde. 11 faisail semblant de ne pas les
entendre, Comme Berlioz, il s'en remeltail aux applandisse-
ments du public et chantait ses succds auprés des direcleurs
de thédtre, de ses amis & létringer, de Schumann. Pourtant
Schumann déclara trouver dans la partition de Rienzi des
Téminiscences meycrbeeriennes.. L'inscnsé | -Laube, malgré
un hel article biographique dans son journal, ne comprenait
sans doute que fort mal la musique de Wagner, Reissiger,
blessé dans son amour-propre, lui donnait déja le baiser de
Juilas, Ainsi l'amerlume s‘amassait au fond du coear de
Wagner, lournait parfois 4 l'aigre el produisait les premidres
toxines d'un mal dont il allait souffrir continuement : le
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délire de la persécution. Pas une vraie neurasthénie, sans
doute, mais jusle cefte pointe d'inquiédtude angoissée qui
effraye tant les faibles sur eux-mémes et stimule les forts dans
leur haine contre la routine et auforité. Cetle dme grineait
un peu sans trouver d'huile — hors la musique. On attendait
eependant de Wagner un rencuveau de Part thédtral; on le
nommait le successeur de Weber. Mais seul l'incompétent
public parlait ainsi. Pas ses colligues, ni ses pairs.
Lorsque Berlioz vint & Dresde pour y diriger deux con-
ceris, il entendit Rienzi et le Vaissean, et fit part, de ses
impressions & son ami Ernst: « Aprés avoir supporté en
France mille privations et foutes les douleurs attachées &
Pobscurité, Richard Wagner étant revenu en Saxe, sa patrie,
eut I'audace d’entreprendre et le bonheur d'achever la com-
position des paroles et de la musique d'un opéra en eing
acles, Cet onvrage obtint 4 Dresde 4n succés éclatant.. Je
me souviens d'une belle priére chantée an dernier acte par
Rienzi et d’'une marche triomphale bien modelée, sans imi-
tation servile.. La partition du Vaissean Hollandafs m'a
semblé remarquable par son coloris sombre et certaing effels’
oragenx pagfaitement motivés par le sujet; mais J'ai dd y
reconnaitre aussi un abus du fremols d'autant plus regret-
table qu'il m'avait déja frappé dans' Rienzi et qui indique
chez I'auteur une certaine paresse d'esprit contre laquelle il
ne se tient pas assez en garde. » Or, ce iremolo jugé regret-
table, ceue pulsation inténeure de l'orchesiﬂ:. n'est aulre
chose que le pr des grad har
compliquées d’altérations chromatiques qui, plus tard, & ’épa-
nouiront magnifiquement dans Trisfan. Mais_ Berlioz, d'une
génération défa vieillissante, ne pouvait pas saisir ces nou-
veaux rnpporls sonores d'une complexité inouie, o tous les
moyens muswnux s l:umbmenl afin d'exprimer des nuances
d'émoti Il n'entendai babl méme pas les effets
incennus que ‘ce débutant hnut de I'harmonie complémen-
talre par des conlrasles en suceession. Tont ce nouvean
relief devait passer inapercu de la foule {ou la choquer), et
méme déplaire aux spécialistes dont l'oreille n’admettait pas
tout de suite ees ¢ accidents s éclatants, dus & un sonoris
harmonique formé des plus savanles, des plus achevées dis-
sonances. Et qui aurait pu reconnaitre dans le Wagner
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d'alors Phéritier du drame gree, tel qu'il avait été repris et
développé par Monteverde, Gluck, Weber, pour aboutir &
celte greffe rare du Vaissean Fanidme? An surplus, une
erftigue musieale tout & fait impartiale et objective ne peut
pas exister parce qu'elle ne procéde pas d'une discussion
d'1dées ou de formes, mais d’un conflit de tempérmments.
Quant & Wagner, volei son opinion sur la visite de Ber-
lioz: «Le succés de mes opéras lui a élé en abomination.
Cest un malheureux homme... » Berlioz avait-il laissé voir un
manque d’enthousiasme 7 Assurément, non. Mais Richard
était devenn méfiant, T1 repérait ses ennemis, Jes désirait puis-
sants pour que la lutte fdt d'autant plus honorable. « Nous

Aulres I nous ne pow pas étre Europé
il faul choisir : ou Allemands, ou Francais.» Au fond, il
h'en eroyait rien. Mais l'ingrat et dur Paris restait fiché

dans son ame comme une épine. Il se disait détesté de
Mendelssohn sussi, parce que Uillusire chef de Leipzig et
de Berlin, voulant & son lour composer un opéra, la faveur
dont joulssait Rienzi devail nécessairement le jaunir d'en-
vie. C'était Inl qui empéchait Sehumann de venir & Dresde.
Autour de ce Juif heureux se formait une ecliques; et
eelte clique serait contre lui, naturellement. A sa téte, ces
Prudents messieurs poussaient M. Moritz Haupmann, le rédac-
teur en chef du Journal universel de la musique, un Men-
delssohnien militant. Done, un anli-wagnérien, cela va de
501, car qui nest pas pour moi est contre moi. Tant d'ani-
mosité et de sournois complots grandissent Padversaire.
Richard se sent plus solide d’étre devenu la cible de ces
Puissants seigneurs et de lenr presse servile. Pourtant il Téi-
tire ses avances & Schumann, l'invite & Dresde, lui envoie les
Partitions de Rienzi et du Vaisseau. Silence complet.

Alors Wagner se remel au travail. Minna et lui s'installent
enfin dans un appartement convenable, au n® & de la Osira-
allee, prenant vue sur le Zwinger (dans cetle méme Osira-
allee ofi, étant enfant, il avait entendu une stalue de pierre
accorder son violon), Il faut, hélas, emprunter de nouveauy
quelque argent et hypothéquer les rentrées futures de ses
opéras pour se procurer le mobilier indispensable — et
méme celui qui ne Vest pas.. du moina aux yeux des philis-
tins — g'est-d-dire un piano de Breilkopf, un bureau «ma-
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jestueux » et la gravure de Cornélius qui sert de frontispice
aux ¢ Nibel ». Mais t les braves gens de Dreade
cﬂmprendrmenl-xl& ce qui est vraimenl nécessaire pour exci-
ter I'imagination d'un griiste 7 On ajoute 4 cela une biblio-
théque importante ¢t des micux composées, of, 4 coté des
classiqueg grecs, latins, francais, ilaliens, d'un excellent
Shakespem el des poEtes madernes, lancienne litiérature
est rich représentée, I 8'y tronve méme des
:uvres rares et de prix, comme le vieux « Roman des douze
Pairs» et d’autres légendes du moyen-ige, Ainsi équipé, il
semble & Richard qu'il est ¢ en mesure de braver tous les
déboires qui I'attendent dans ses nouvelles fonclions », Et ils
ne manquent pas. Car non seulement on critigue ses propres
euvres, mais ses interprétations de Don Juan, de I'Enléve-
ment au sérail, A'Enryanthe, du Freischitz, de la Sympho-
nie Pastorale, auxquelles il met tant de scin afln d'en
retrouver les mouvements authentiques. Dans V'Armide de
Gluck, pourtanl, Wagner se révéle un maitre exceptionnel de
T'orchestre et sa réputation de musicien se bornera longtemps
4 celte appellation de ¢ gluckiste ».
© Quelques amitiés le lent de ces mé L
nels, Entre autres celle du jeune docteur Pueme!h. celle d'Au-
guste Roeckel, de dix-huit mois son cadet et qui avait été
envoyé de Weimar & Dresde comme directeur de musique
adjoint. Reeckel savait 'anglais, le frangais, jounit parfaite-
ment le piano, lisait les partitions d'un coup d'wil, se pré-
tendait méme compositeur. Mais dés qu'il eut entendu 1a
musique de Wagner, dés gu'il eot deviné I'homme, %l se sou-
mit & celui qu'il élut aussitdt comme son maitre. Ce sont les
premiéres en date de ces é ies dévoudes qui plé
la belle charge de «servitude volontaires» comme parle
La Bottie et dont Wagner sul, avec iant d’adresse, sus-
citer autour de lui les vocations passionnées. Mais s'il
s'entendait aveec wne sorle de génie @ utiliser ces forces
planétaires, il leur distribuait 4 son tour-la chaleur de
son rayonnement. L'amilié fut towjours pour lui le plus
entier des sentiments. Et de fous ceux qui obligent 'homme,
c’est celul-ld qu'il meltait en premier. ¢ A mesure que ma
conscience est devenue adulle, il ne m'a plus été possible
d'imaginer une amitié sans amour, » Aussi sowTrail-il dans
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Be3 amiiiés autant que dans ses amours. La mort de Lehrs,
Survenue 4 cette époque, I'abattit 4 tel point gu'il fut inea-
Pable et de penser et d'agir pendant longlemps.

Au mois de mai, le poéme de Tannhaeuser est achevé. Et
durant les vacances d’élé les Wagner s'en retournent dans
leur cher Teplitz, ot Richard seigne de maniére assez fan-
laisiste I'affection abdominale quil a, ditil, contractée &
Paris, dans I'humide logement de la rue Jacob. Il fait tous
les matins une promenade au pas de course, emportant sa
bouteille d’ean ot un gros livre, la Mythologle allemande de
Grimm, Cet ouvragé le met dans un état e de violente exei-
tation », malgré sa confusion et sa science un peu élémen-
taire, mais Wagner accéde par lul & un monde ob il Jui
Semhle avoir toujours vécu. Monde légendaire dans lefuel
il ¢ ment infiniment plus 4 Vaise que parmi les peuples &
Toulades et & bel canlo olt ses contemporains ont élé puiser
leur inspiration. Tl tient t de quoi eréer un opéra allemand.

Iré & Dresde, il s’y trouve maint t presque absolu
Went heareux dans sa jolie retraite de la Ostraallee. 5l ¥
Tencontrait seulement «ses Parisicns» ce serait le honheur
Parfait, Anssi hait] ce Paris qui retient sa sceur préférée
Cécile, II hail Vienne, «celte ville de Donizettis. Est-ce
Dresde quil aime ? Non, c'est le monde imaginaire of il
Tecommence de vivre, le monde de Tannhacuser.

Novembre 1843, 11 marque cette date én téte d’'une rame
d¢ papier vierge, C'est celle d’un nouvel enfantement dont
1 sent approcher les longues et bienfaisantes douleurs; celle
Ol il commencera de jeter péle-méle la masse' d'idées qui le
teavaille, Mais il est interrompu sans cesse. Représentations
U Vaisseqn Fantéme & Cassel, 3 Riga (ce Riga ol son nom
€5t complétement oublié, hormis de ses créanciers), Premiére
Valsseau & Berlin, qui saura mieux apprécier sans doute

la célébrité naissante du jeune Saxon dont on entend dire
t de choses contradictoires. Nullement, A Berlin, malgré
Une aimosphére chargée d'électricité, malgré la < Stimmung
Tare ef mystériense s dont le compositeur a enveloppé font
300 premier acte pour hypnotiser son public, malgré mime
4 présence flatteuse du roi de Prusse, le succés est violem-
ment conlesté, Ecrivant 4 sa femme Richard de nouvean
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triomphe & la Berlioz. Cela surpassait la victoire de Rienzi.
Pas un spectateur, du parterre aux galeries, qui ne hurlit son
enthousiasme. On I'a rappelé sans fin, Inowi... Incomparable...
La Devrient elle-méme n'aura désormais qu'd bien se fenir...
Pourquoi done faut-il une fois de plus que la presse se
montre haineuse, ignoble 7 Le terrible eritique Rellstab ose
imprimer que cette ceuvre dénote un grand talent et de gran-
des erreurs; pas un ¢ morcedu de vraie musigues, un travail
laborieux, tout d'aigres dissohances; « Pauteur a fait de son
droit aux exceptions sa régle unique s. Y avait-il donc dans
la salle de mauvais génies ? Le pile visage de Mendelssohn se
voyait en effet dans une loge d’avant-scéne, pareil an diable
en l}abit de gala d'un conte d'Hoffmann,

La seconde représentation ne fut guére meilleure. Les sif-
flets éteignirent de timides applandissements. Aprés le spec-
tacle, Wagner alla boire avec deux amis pour noyer le sou-
venir de cet échec dans une onateuse indifférence. Et en ren-
trant quelque peu titubant 4 son hitel, il se trouva en face
d'un homme qui Pattendait, cérémonieux. Richard s’excusa :
le visiteur devait bien s'apercevoir qu'on était hors d'état de
s'occoper daucune affaire. Mais l'antre "insistait, voulait
absolument parler. 1ls s’assirent donc dans une chambre gla-
ciale olt, & la Iumiére d'une bougie, le professeur Werder
déclina ses noms et qualités, puis déclara qu’ «il avait
entrevu ce soir-li le superbe avenir que promettait 4 Part
allemand une ceuvre telle que le Vaissean Fantéme 3, Richard
ne comprit pas. Etail-ce la suite du conte d'Hoffmann tout
& T'heure commencé ? 11 ne put articuler un mot et obligea
ce singulier adepte & écrire son nom sur une feuille de
papier, puis il se jeta sur son lit, dormit, rentra 4 Dresde le
lendemain. La figure du professeur Werder lui apparut alors
comme en un étrange réve. N'étail-ce pas singulier que son
‘ceuvre Jui valiit tant d'acerbes critiques chez les juges profes-
sionnels d'une part, et, de I'autre, qu'elle émilt & ce point un
spectateur cultivé qu'il se sentit poussé 4 venir, au milicu de
la nuit, apporier an posi silflé le témoi le plus
gratuit, le plus sérieux, le plus troublant aussi, de sa foi ?

A Hambourg, menr!' fut mieux accueilli qu'ﬁ Berlin le
Vai Mais la représenlation — ost re et banale —
déplut tellement 4 I'auteur, que le directeur, connaissant
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Pamour de Wagner pour les bétes, lui donna en maniére de
consalation un hean perroquel. A son retour & Dresde, Minna
Te¢ul son mari et 'oisean magnifique avee*plaisir, ¢ car ce
Perroquet élait pour elle la preuve palpable que Richard
arriverait 4 quelque chose en ce monde ».

&

« Ce fut dans une surexcitation déchirante, exubérante,
qui tint mon sang et mes nerfs dans un bounillonnement fé-
Vreux, que j'esquissai et composai la musique de Tannhaeu-
fer, » Wagner en avait trouvé le sujet dans un vieux livre
Populaire, dans Heine, dans ¢ Le Fidéle Eckart » de Tieck,
dans ¢ Jo Tournoi des chanteurs » de ET.A. Hoffmann, et
dans les Légendes allemandes des fréres Grimm. De ces
Técils divers, auxquels’ il faul adjoindre deux vieux poémes
du xm® et du xvi* siécle, il composa sa grande ballade
Iyrique. Avee celle sireté de coup d'eil des vrais drama-
turges, il vit aussitit le parti qu'il en ponvait tirer en fon-
dant I'une dans l'autre la légende de la guerre des chan-

teurs et celle de Tannhaeuser, en liant les histoires de

Sainte Elisabeth de Hongrie & celle du chevalier maudit,
Vitrail & cing ou six images ol s'opposent et se combinent
It bleu de la foi, le blane de la pureté, les rouges vifs ou
Sombres de la passion et des voluptés obsédantes. Dans cette
suite de tableaux, Wagner a su mettre de maniére presque
Prophétique non senlement certaines virtuosités de son art
Mmusical futur, mais aussi les courants emmélés de ses désirs,
5e3 fentations et sa mystique, ses accés de sensualité et sa
Nostalgie des choses de l'esprit. 8'il a pris dans les légendes
du moyen 4ge oy dans un poéme de Heine Iidée et le décor
de sa fable d ique, tont son dévelopy 1 intérieur est
54 propre eréation. Pour nous expliquer le drame méme de
la vie de Wagner tel qu'il se dessine maintenant, il n'est
besoin que d’entendre le de Tannh :

Ce chevalier de I'aventure est depuis sept ans le prison-
nler volontaire de Vénus, et enfermé avec elle dans la mon-
lagne de ses enchantements. Mais il réve cependant, avee la
Mmélancolie du débauché, aux belles tristesses de la ferre
des b 1l croit entendre les cloches de son pays natal,
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il tressaille de Pespérance d'mn repentir possible, il aspire
& sa régénération et sppelle la mort. Luttant corps & corps
avee la déesse qui a perdu son dme et qui le retmnt encore,
il se délivre dain en invoguant Marie. L

cesse. Le monde délirant du plaisir se referme sur l'évadé,
qui se réveille au pied des collines heureuses de son ado-
lescence. Aprés les tentations avoritées de la jeunesse, les
voyages, l'exil, ayant jeté an vent les cendres de son' amour
brilé, le poéte respire ici Vair pur de la patrie intérieure
retrouvée. Le Vénusberg s'ensevelit dans son souvenir tandis
que se dresse au loin la forteresse familidre de la Wartburg.
Un jeune pitre célébre sur son chalumean le printemps qui
reflenrit la terre. A distance, on entend un cheenr : ee sont
des pélerins qui vont & Rome pour obtenir I'absolution de
leurs péchés, en chantant les louanges de Jésus et de la
Vierge. Tannhaeuser demeure plongé ddns une hébétude
dont il est tiré pnr l‘nrruptlon du lmdgrave de 1la Wartburg,
de ses barons et ir 1ls t leur ancien
ami, lui font féte, I'interrogent. D'olt vient-it donc aprés tant
d'années de mystérieux silence 7 L'amant de 'amour ne s'ex-
plique pas, mais il suit la troupe brillante jusqu'an chitean.
La nitce du landgrave, Elisabeth, y attend depuis sept ans le
retour du podte qui éveilla jadis son ccenr. Elle court & Iui
radiense et les bras déji tendus.. Mais aucune promesse
n'est échangée entre ceux qui naguére commencérent de s’ai-
mer, sinon ce scul regard de conflance et d'espoir que ne
trouble pas le désir, Lien profond et menacé, puisqu'il ne
fut point assez fort pour rendre sourd le chevalier Tann-
haeuser aux appels de Vénusberg, Car peut-étre la plus dpre
des malédictions qui pése sur 1'homme est-elle l'affreuse
énergie qu'il met & vouloir embrasser dans un méme souffle
ce qu'un seul corps ne lui apporte jamais : la grdce d'une
fime et les ardeurs de la chair.

Pour féter le retour du voyageur, le landgrave ordonne
un tournoi poétique dont le sujet sera la définition de
V'amour, ¢t Wolfram von Eschenbach engage aussitdt le
combat. Il chante Pamour pur, m’pechleux. reposant dans
la crainte de Dien, la virginité i < la f
merveilleuse qu'on n'ose approcher de peur ‘e la ternir ».
Mais déja l'orchestre entier tremble sous Pincantation loin-
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taine de Vénus, Ft Tannhneuser, secoué dune souffrance
bien-aimée, écoute monter comme malgré fui & ses lévres les
gémissements du plaisir. Bientdt il ne se contient plus; il n'est
qu'un cri de passionnés regrets. Alors d'autres poétes inter-
viennent, le débat s'anime, Tannhaeuser s'exalte tonjours
davantage, tandis qu'ifilisabeth sous son baldaguin — quel
hommage au coeur des femmes qui aiment — approuve d'un
signe la folie de I'ensorcelé. Perdant toute prudence sous la
menace des courlisans scandalisés, Tannhacuser se trahit de
Plus en plus, avoue sa relraite amoureuse, proclame le culte
du plaisic et entonne son hymne & Vénus. Un eri général
dindignation Ini répond. Les barons se précipitent I'épée nue
sur le « maudit » gui a goité aux joies infernales lorsquEli-
sabeth se jette au-devant d'eux pour le protéger de sa pureté.
« Arritre, je ne crains pas la mort.. Mci, dont il a percé le
creur avec allégresse, j'implore pour sa vie. Qu'il expie et se
repente. Je prie pour lui.. » Tannhaeuser a In brusque
vision de sa déchéance, Il tombe & genoux, baise la robe de
la Sainte, et comme si toute attente d'une nouvelle vie ne
pouvait s'exprimer que dans un mot, il s'écrie : « A Rome 1 »

Dés lors, on le sent, le chevalier de Tangoisse amoureuse
ne pourra plus étre sauvé que par la mort. 11 ne Ini reste que
le désir de se perdre pour se racheter. Séduit et sffolé par
Vénus, il s'est arraché d'elle pour retrouver la souffrance
humaine, Et dés qu'il a reconnu celle-ci dans les yeux d'une
femme, il fuit vers Dicu. Mais Dieu n'accepte pas ce repentir
souillé de passion. Le pélerin reviendra done-de Rome I'an-
née suivante avec sa robe de douleur, que 'Eglise n'a point
jugée assez pure. Elisabeth l'attend cependant au bord du
chemin, en priére, avec toute la confh de son ingénuité
Mais 3[a ne I'apergoit pas dans Je corlége des pardonnés.
Désespérée, elle offre & Dieu sa vie en holocauste. Aussi le
Plerin maudit qui suit & distance la sainte cohorte ne
retrouve-t-il que le désert. 11 raconte alors & Wolfram les
tapes de son voyage inutile, il éclate en imprécations et en
sarcasmes, Puisque son repentir fut vain, il reprendra Ia
route du Veénusberg et rejoindra la déesse sans dme. Déja
Tair s'emplit de musiques surnaturelles, ot & ftravers les
vapeurs de I'aube qui succhde i cette longue confession noe-
turne, apparalt la nudité symbolique de Poubll. Mais Woll-
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ram prononce le nom d'Elisabeth, exorcisme supréme :
Tannhaeuser demeure sur place comme foudroyé, Et veici
qu'un cheeur d’hommes s'éléve au loin pour célébrer la déli-
vrance de la Sainte. Le mirage envoitant s'efface avee les
brumes et fait place 4 un cortége funébre. On raméne le
corps de la Bienheureuse aux pieds de celui qu'elle a sauvé
Par son sacriflee vol ire. Puis Tannk 4 son tour
expire au momenl que sa douleur et son repentir lui assurent
le divin pardon; et son béton de pélerin, que le Pape a
damné, refleurit dans le miracle printanier de la foi.

Ce récit, ohi s'affrontent les joies paiennes et le ciel de
Marie, est 1'étrange test de la } d'un h
qui ne peut exprimer que son goQt pour la souffrance et
le néant. ¢ Jusqu'd Pépanouissement final de la fleur qui
exhale la mort », dit-il expressément, « jusqu'a Panéantis-
sement de soi-méme., » — ¢ Lorsqu'il revient de Rome,
Tannhaeuser n'éprouve que de la rage contre un monde qui
lui a interdit, & cause de la haute sincérité de ses sentimenls,
Ie droit & la vie, et ce n'est Ppas au désir de jouissance et de
plaisir qu'il veut retourner an Vénusherg, c'est sa haine
contre ce monde, auquel il doit prouver son dédain et son
désespoir qui I'y p C'est ainsi qu'il aime Elisabeth :
c'est cet amour qu'elle lui rend. Elle a pu ce que n'a pas pu
le monde moral tout entier.. Et Tannhaeuser mourant la
remercie de ce sublime témojgnage d'amour. Mais il n’y a
personne qui ne puisse envier son desting et I'univers entier,
Dieu lui-méme, doit le proclamer bienheurenx. »

Comme tous les grands vivants en quéte de jouissances
extrémes, Wagner est hanté par la mort. « La flear qui exhale
la mort », il la respire avec une ferveur mystique, C'est en
elle désormais qu'il va trouver toutes ses Tessources pour
vivre, sa musique méme, ses éclats prophéliques ou tendres,
Son Tannhaeuser est la premitre image véritable de lui-
méme qu'il ait réussi & donner, le symbole de sa lutte intime
entre sa rage de plaisirs et son horreur des voluplés amoin-
drissantes, Seule la souffrance est réelle, pense-t-il, comme
Schopenhauer, qu'il choisira bientdt pour guide. Et en cette
méme année ot il compose son Tannhaeuser, et dans celte
méme Saxe, son futur disciple vient de naitre, ce Frédérie
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Nietzsche, qui dira quarante-quatre ans plus tard en parlant
de Wagner : ¢« Voici un musicien passé mailre dans I'art de
trouver des accents pour exprimer les souffrances, les
oppressions et les tortures de "ime.. L'Orphée de toutes les
miséres intimes. »

Mais I'auteur du Hollandais et de Tannh vient seule-
ment de se déeouvrir, Comme un adolescent, il regarde la vie
avec surprise et un peu de dégofit, presque encore en dilet-
tante et du fond d'une époque rébarbative @ l'art, olt la reli-
gion commence son agonie. Avec ces éléments composites,
il contrepointe son hymne an néant. Néant et mort dont il

' Téve en bonddhiste comme de la supréme el unique séré-

nité, Et c'est dans ¢ sa haine confire le monde » qu'il enra-

¢ine maintenant son premier amour de I'humanité.

&

Lannée 1844, tout entiére e A Ia position de
Tannhaeuser, est marquée de quelques incidents notables :
la premiére publication des axuvres de Wagneér chez I'éditenr
Meser, & Dresde; 'engagement de sa niéce Johanna & I'Opéra
royal ; la translation des cendres de Weber de Londres a
Dresde, et la visite de Spontini. Cette affaire d’édition dont i1
$'élait assez légérement chargé, devint -bientét une croix
nonvelle, qu'il allait porter plus de dix ans. Son idée avail
£té de Pentreprendre & ses frals, grice, une fois encore, &
une avance de fonds promise par ses amis Pusinelli, Kriete
et Mme Schroeder-Devrient (1). Mais celleci choisit de se
lancer dans une aventure amoureuse nouvelle avec un officier
de la garde qui entendait tout d’abord administrer ses biens.
Et ce gérant pointilleux ne voulut & aucun prix d'une affaire
aussi risquée, Pressé par la nécessité, il fallut done recourir
aux emprunts usuraires afin d'éditer le plus vite possible les
trois opéras sur lesquels Wagner complait assecir sa for-
tune, Puisque les grandes villes d'All lui d daient
& présent Jes deux premiers, dont la réputation 5'élargissait,
une telle entreprise paraissait raisonnable, Quant & Johanna,
Ia fille d’Albert Wagner, son oncle n’ent aucune peine a la
faire engager au théitre, sa voix ayant beaucoup plu dés le

"1. On trouvera le détail de ces longues tractations dans les
Letires @ Anton Pusinelli (Enopf. New-York, 1932).
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premier essai. Richard songea aussitdt & elle pour créer lo
role d'Elisabeth. Mais e plus étonnant et instructif événe-
ment de la saison, fut la représentation de La Vestale sous 1a
direction de Spontini en personne, \
L'intendant Littichau et Wagner avaient invité & venir
diriger son ceuvre Ie vieux maitre qui quittait Berlin aprés |
plusieurs années de mécomptes humiliants. Et le vieillard,
dans une réponse ¢ maojestuense » au jeune compositenr qui
#e disait son disciple, avait aceepté avee une grandeur hien-
veillante. Puisque la célébre Schroeder figurait parmi les
interprétes, que le thédtre était encore battant neuf, les
cheeurs bien entrainés, I'orchestre devait assurément comp-
ter un nombre suffisant d'excellents instrumentistes, « le tout
garni de douze bonnes contrebysses ». Ces sept petits mots
effrayérent tell t les organi s par ce qu'ils sous-
enlendaient d'exigences techniques, qu'on déeida d’annuler
Vinvitation, Mais, au jour primitivement fixé, une voiture
sarréta devant Ia porte de Wagner et lo maitre vénérable en
descendit, sanglé dans une redingote bleue. Ce fut un boule-
t général & I'intend mais il fallut bien en pas-
ser par ot le voulait ce vieillard irritable et puéril. On lui
confla donc le soin de diriger en personne les ripétitions,
ce qui sembla toutefois le rendre fort soucieux. 11 demanda
& voir 1a baguelte qui servait 4 Richard pour condnirs
Porchestre, se troubla, déclara qu'il ne serait point capable
de commander & ses troupes s'il ne tenait en main un biton
d'ébéne dont les bouts fussent garnis de gros  boutons
d'ivoire. Le menuisier du thédtre fut chargé de confee-
tionner au plus vite ce sceptre de tambour-major, sans Tequel
« le Grand d’Espagne » ne monterait point au pupitre. L’ar-
tisan acheva son ceuvre en temps voulu et le travail put eom-
mencer le lendemain., Spontini débuta en regroupant l'or-
chestre & son idée, répartit le quatuor des instruments &
cordes d'une manlére égale sur tout U'ensemble, sépara les
instruments de cuivre et les grosses calsses pour les distri-
buer sur les deux ailes de 'orchestre, tandis que les instru-
ments & vent formaient une chaine entre les violons. Wagner
profita de cette lecon pour adopler eette disposition, qu'fl
développera plus tard selon les mémes principes et contrai-
rement an vieil usage allemand qui voulait que les instra-
L
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ments & cordes on & vent fussent ramassés en paquets. —
< Je ne dirige qu'avec le regard, dit Spontini. Mon il gauche
est le premier violon, mon ceil droit le second. Mais pour
agir avec le regard, il est nécessaire de me pas porter de
lnnettes comme le font les manvais chefs d'orchestre, méme
quand on a la vuoe basse. Moi, je ne vois guére & un pas
devant moi, et pourtant du regard j'obtiens tout ce que je
veux. » Puis il empoigna son bdton par le milieu, comme un
béiton de maréchal, et altaqua la manceuvre. Ge fut la déban-
dade. Le régisseur #talt furieux, parce que Spontini exigeait
dans I'évolution des choristes la précision militaire qu'il

oblenait des chant pr . H fallut dix
fois. Le compositenr monta enfin sur la scéne lui-méme tan-
dis que le p 1 énervé se disp it dans les 1i

et 4] fit aux Iampistes et aux machinistes, groupés en demi-
cercle antour do septnagénaire impassible, une conférence
sur le véritable art thédtral. Mais Wagner admirait ¢ une
énergie qui lui faisait comprendre comment Spontini avait
pu poursuivre €t atteindre un des buls de l'art théitral que
nolre époque a presque perdu de vue. »

Malgré ses icités et son all d de fantaisi
Spontini fascinait Forchestre et les chanteurs, si bien qu'aux
répétitions suivantes le personnel tout entier, revenu de
sa frayeur, lui devint favorable. La représentation de La Ves-
tale me fut guére mieux, cependant, qu'un succés d’estime
pour lillustre compositenr, gui parut sur la scéne  tont

16 de dé i Par bonheur, un baume vint cal-
mer cette nouvelle blessure & son amour-propre : Spontini
apprit 4 Dresde que le Pape venait de le nommer Comte de
Saint-André et que le roi de Danemark lui avait conféré
Pordre de 'Eléphant. Des diners furent donnés en son hon-
neur, I y rendit quelques oracles dn haot de son enfantine
vanité, Comme Mme Schroeder s'était permis de rire avee
Mme Spontini (fille du grand fabricant de pianos Erard),
il les arréta vivement. « Je ne veux pas qu'on rie devant moi,
dit-il ; je ne ris jamais, mol ; jaime le sérieux.. » Puis, se
tournant vers Wagner: ¢ — Quand j'ai entendu votre
Rienzi, j'ai dit: C'est un homme de génie, mais il a déja
plus fait qu'il ne peut faire.. Aprés Gluck, c'est moi qui ai
fait la grande révolution avec La Vestale. Dans Cortes, j'ai

P TEN
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fait un pas en avant, puis trois dans Olympia, et cent dans
Agnés de Hohenslaufen ol f'ai imaginé un emploi de I'or-
chestre remplacant parfaitement Porgue. Comment voulez-
vous que quiconque puisse inventer quelque chose de mon-
veau, moi, Spontini, déclarant ne pouvoir surpasser en au-
- cune fagon mes ceuvres précédentes ; d'antre part, étant
avisé que, depuis La Vestale, il n'a pas été écrit une note
qui ne fif volée & mes partitions ? Dans La Veslale j'ai
composé un sujet romain; dans Corfez, un sujet espagnol-
mexicain ; dans Olympin, un sujet gréco-macédorien ; enfin,
dans Agnés de Hohenstauf un sujet allemand : tout le
reste ne vaut rien.. Oh ! eroyez-moi, il y avait de Pespoir
pour I'Allemagne lorsque J'élais empereur de la musique, a
Berlin ; mais depuis que le roi de Prusse a livré la sienne au
désordre occasionné par les deux Juifs Errants qu'il a atti-
rés, toul espoir est perdu. »
Cette allusion & Meyerbeer et 4 Mendelssohn fit sans doute
sourire Wagner, qui garda de Spontini un souvenir particu-
lier.

o

Pen de lemps aprés son départ, avec Pannée finissante,
Wagner mit le point d’orgue final & Tannheeuser, On  était
an 29 décembre. Il ne lui restait qu’a en noter I'insirumenta-
tion tandis qne lintendance commandait chez Despléchin
et Cls, & Paris, une décoration particulibrement soignée,
Enfin, le 13 avril de 1843, il put dater et signer son ceuvre
complite, dont chaque page avait été lithographiée au fur
el & mesure de son achévement (1). Prévoyanee d'auteur. Mais
c'élait aussi une dépense de 500 thalers... I fallut donc son-
ger au cdlé pratique, c'est-d-dire aux représentations et a
la propagande. Les répétitions commencérent en antomne et
il y eut tout de suile quelques diffieultés. Pour le réle de
Vénus, Mme Schroeder était décidément un peu trop matrone,
mais il était impossible de ne pas utiliser son eoncours. ¢« An

1. Nous avons relevé déjh I'art calligraphique de Wagner., Son
éeriture musicale était d'une telle netteld, qu'il put transcrire
directemnent son manuscrit sur un papier lithographique spéeial.
L'tditear tira aussitét l'ouvrage a cent exemplaires, mais ce
procédé ruina I'original. C'est ce qui explique qu'll n'existe awcun
menuscrit de Tannhduser,
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nom du Ciel, que dois-je metire comme Vénus ? Une simple
ceinture ne suffit pas. Je m'affublerai done d'un costume de
carnaval ; vous serez content. » Tichatschek ne comprenait
rien aux « dessous » de son role, mais on comptait sur sa
voix puissante pour masquer une fois encore ses insuffi-
sances. Johanna était un-peu bien jeune en Elissbeth, mais
sa froicheur rachéterait son manque d’expérience. De tous
les artistes, le meilleur était Mitterwurzer, le baryton qui
chantait Wolfram, car seul il suivait les intentions du compo-
siteur, se pliait 4 ses exigences pour les jeux de scine et I'an-
crait dans la conviction qu'il devait s'écarler & jamais des
récitatifs de Pancien style et réformer 'opéra en lui donnant
sa signification moderne : le drame.

La premiére représentation eut lien le 19 octobre de 1845,
trois ans moins un jour aprés la premiére de Rienzi, et
ce fut une nouvelle déception. On ne pouvait se leurrer : le
Hollandais avait été moins chaudement accueilli que Rienzi,
¢t Tannhaenser Pétalt moins que le Hollandais. Decrescendo
inquiétant. Richard vit clairement les défauts de l'ceuvre, et
probablement n'en sentit pas lui-méme I'exceptionnelle por-
tée. 11 ne fut frappé que par le vague du prologue au premier
acte, Pesquisse trop sommaire du role de Vénus, tout ce.qu'il
y avait de trop peu dessiné dans sa partition, les fautes de
Tichatschek, qui ne trouva aucun accent de douleur au
3 acte et rendit ainsi presque inintelligible le dévelop-
pement psychologique de son personnage. Johanna elle-
méme ne sut pas mettre de passion dans Ia priére d'Elisa-
beth. L'opéra entier, du reste, reposait sur un malentendu.

Car si on applaudit le septuor final du 1* acte, la marche de’

fite, la romance i P'étoile, le cheeur des pélerins, ce n'était
point dans ces morceaux sentant encore la bravoure que
Wagner avait enfermé le sens de sa piéce. Son arf se déve-
loppait au contraire dans la gradation intérieure du mouve-
ment général qui aboutit & I'adagio du 2 finale et au long
récit de Tannhacuser & son retour de Rome. Or, ¢'est préei-
sément cet élan d’Elisabeth vers le sacrifice et son intet

tion poig le I final et ses propor-
tions inusitées, que le public se trouva incapable de goiter.
Qu'un musicien se révélit philosophe, et encore de tendances
pessimistes. déroutait trop les habitudes pour susciter la sym-
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pathie. La musique est faite pour égayer, distraire, mon
pour obliger & réfléchir. Danses et chansons, disait la foule,
et Wagner répondait par ¢ action dramatique ». Pas une de
ses intentions n'avait été saisie, si hien que les chanteurs,
malgré les commentaires dont leur texte était surchargé par 4
Pauteur, jouérent tout ¢ en dehors > afin de ne pas perdre
tout A fait le contact avee le public. I aurait fally un livret
plet pour expli les d'ime au travers des-
quelles le musicien prétendait guider ses auditeurs. Il aurait
fallu leur montrer que la musique de chant et celle de For-
chestre, la déclamation, Vaction, les décors, les costumes,
enfln Ia tragédie sous toutes ses formes d’expression n'est en
réalité qu'un seul it, un bl pact dont
aucun fragment ne se peut isoler. Ce n’est pas seulement une
esthétique, mais une éhique nouvelle, une subordination
de lindividu & Ia collectivité, la soumission des interprites
au créatenr, et & vrai dire une grandiose et sévére lecon
d’humilité enseignant homme & s'effacer devant I'eeuvre,
Mais tout cela était encore trop neuf, done invisible.

Wagner dut enlever certains passages pour les représenta-
tions suivantes, raboter et polir les plus beaux neeuds de son N
bois, Tl le fit sans faiblesse, cherchant & préserver quand ¢
méme la structure de sa charpente. Et c'est beaucoup d'an- ¥,
nées plus tard seulement que cet auvrage, entiérement k
repris et développé, regut sa forme définitive. Mais la ’
semaine consacrée 4 ces premiers remaniements et aux ]
¢tudes qu'elle entraina fut pour lui une torture, et revét dans b
son histaire une importance capitale, Ce n’était pas simpie F:
blessure d'amour-propre cette fois, mais eruelle déception
intellectuelle. 11 venait de constater que le public n'étail pas
encore mir; que son art, ses tendances, toute sa pensée
de réformateur s'adressait & un speclateur idéal ; qu'il fan-
drait peut-étre des années pour obtenir de ces bourgeois heu-
reux une émotion qui les rendit capables d'entrevoir que la
Jouissance ‘d'une ceuvre d'art suppose dans I'homme un inté-

i

e eis

al, il allait devenir nécessaire de le créer, si le prophéte
ne' devait pas périr avant que le dieu dont il €lait le messager
n'edlt énoncé sa loi La réforme qu'il fallait entreprendre
s'élendait done bien au deld des ‘planches de I'Opéra Royal
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de Dresde. Elle jaillirait comme la soures de Molse du vieux
roe de Pexpérience. I1 fallait monirer aux .troupeaux que
Part d’amusement est une naive erveur, qu'il est le plus trom-
peur des mirages, une triste impuissance de décadent. Car
la santé du monde reposs sur les seules valeurs de Yamour
et de la souffrance, peut-ttre du reponcement. Et c'est dans
Dérotique que I'humanité trouvera les énergles qui la condui-
ront & son entiére rédemption, Planant sur 1'univers comme
une fatalité, le héres futur @ une dme divine et un corps
ravagé de passions. .

& g

Roeckel était de cenx qui savaient ces choses. Malgré la
demi-chute de Tannhaeuser, il gardait la foi. II pensait que
rien ne pourrait écraser son ami, dont il avait va e littéra-

* lement étinceler » la téte. Quant aux critiques, ils avaient
de nouveau beau jeu, et la solitude morale de Wagner s'ac-
crut quoiqu'il fit en rapports directs maintenant avec lous
les artistes de la ville : les sculpleurs Ritschl et Haenel,
Gutzkow le poéte et dramaturge, P'architecte Semper, Auer-
' bach. Mais I'admiration ou la sympaihie, pourquoi ne savent-
elles émonvoir autant que la méchanceté ou la raillerie 1
¢ Les insuffisances du pofme sautent aux yeux », disait La
noupelle revue de la musigue. « L'ouverture est incompréhen-
sible et manque autant de coloris générpl gue le sujet lui-
méme. » Il ne lut pas la correspond de Sck n et de
Mendelssohn, ob ceux-cl se communiquaient leurs impres-
sions sur la partition lithographiée que Wagner leur avait
adressée, « Certes, un gaillard spirituel », disait autear de
Manfred et du Carnaval, « mais vraiment, il ne sait ni penser
ni éerire quatre belles mesures de suite, pas méme quatre
bonnes mesures. C'est en harmonie et dans le choral & quatre
voix que tout lui manque, comme anx autres. La musique n'en
est pas d’un cheveu meilleure que celle de Rienzi; plus terne,
au contraire, et plus forcée. » Plus tard senlement, aprés avoir
assisté & une repré tion de T , S revinl
sur son opinion et reconnut qu'il avait é1é tout # fait ¢ saisi
par le drame musical >, Or, c'est dans ce saisissement méme
mnpmhlemadnnouvdmdmmnumelhm"-
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ment du vieil opéra périmé. Et c'est en Ini aussi que se trou-
vait enfermé le germe mortel qui allait atteindre la musique
pure — celle de Bach ou des quatuors de Beethoven — la
soustraire aux rythmes spirituels pour asservir aux passions.
Cependant Schumann et Wagner ne s'entendirent jamais trop
bien. ¢ Wagner est impossible, disait Sct il parle tout
le temps... » Et Wagner, de son cété : « Schumann est impos-
sible, il ne parle jamais. > Wagner possédait des antennes spé-
eiales pour senlir I'hostilité; et la disposition particuliére
qu'il montrait & se ecroire persécuté ne trouvait cette fois
que trop de fondements. I1 réagit. Il reprit ses livres sur le
moyen-ige allemand et il mit 4 I'étude, pour le grand concert
annuel donné le dimanche des Rameaux dans la salle de
PAncien Opéra, la IX* Symphonie.

Réelle audace, tant I'cuvre majeure de Beethoven tait

_décriée. Aussi eul-elle d'emblée contre elle les administra-

teurs du théitre, intendant, Reissiger, et méme les délégués
de lorchestre, la recette de cette audition solennelle leur
Pparaissant & tous compromise, du seul fait de ce choix. Ri-
chard en fit done une question d’honneur. Il étudia & fond,
dans le secret de son cabinet, ces « pages mystérieuses » dont
Ia vue le jetait autrefois, an temps de Flachs, dans un état
de transe. Et aussitdt, comme s'il attachait & ce texte un pou-
voir occulte, Wagner se retrouva miraculé. Les inquiétudes
sur I'avenir disparurent, la conflance revint. Ce qu'il n'avait
va dans son adolescence qu'avec « les yenx de Iime 3,
renaquit en lui avec les baltements de la vie, toute la gravite
du savoir et la somptueuse amertume des certiludes solitaires.
Lorsque le kapellmei Wagner gl devant cette par-
tition terrible et transportante, cest qu'il mirit en quelques
nuits, c'est qu'il devient vraiment un mailre. 11 fallait se
détacher entitrement de la letire et ne plus voir que l'esprit.
11 fallait d'un bout & Pautre de 1'ccuvre en repérer la pensée,
saisir sa mélodie continue, comprendre que si Ia symphonie
passait pour injouable, c'est que Beethoven ne I'avait pas
écrite pour 'orchestre mozartien de son €poque, mais pour
les grands ensembles instrumentaux futurs. Devinons que chez
Beethoven devenu sourd, I'image sonore s'estompe au point
qu'il me pergoit plus netlement les rapports dynamiques de
Porchestre, qu'il en exige des effets inconnus. Pour les altein
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dre et dégager les idées avee la riguenr voulme, il devient
nécessaire de s'écarter des indications du texte, lesquelles
sont forcément conditionnées « par la facture des eors et des
trompettes naturels, seuls connus de son temps » et employer
& leur place les instruments chromatiques. 11 fant méme pous-
ser la hardiesse jusqu'a oser transporter chez les trompettes
la fanfare des instruments & vent, dans le début du dernier
Mmouvement. Alors seulement devient claire « I'explosion chao-
tique d"un désespoir farouche », alors tout s'enchaine, la lu-
midre se fait et la parole s'impose comme un dernier et su-
préme eri.

Wegner cherche un commentaire au drame beethovenien
dans le Faust de Geethe, et il rédige pour le public un pro-
gramme explicatif. ¢« Un combat, dans le sens le plus magni-
fique du mot, de Pime luttant pour la joie contre l'oppression
de cette puissance ennemie qui se place entre nous et le
_ bonheur terrestre, telle semble &tre la pensée fondamentale du
Premier meuvement, » Et il met en épigraphe au théme,
principal ce vers: ¢« Renonece, il le faut. Tu dois renoncer. »
Clest la devise méme de Tannhaeuser-Wagner. Avee 7 second
mouvement, ¢ une volupté sauvage nous saisit », m. “ntrai-
nement vers le bonheur inconnu. Dans le troisidéme, tout est
dpaisement et pressentiment d’amour. 11 semble que Beetho-
ven et Geethe aient en conscience de amour non tout @ fait
Comme d'un pouvoir du ewur, mais surtout comme d'un élan
¥ers la création.

Ein unbegreiflich holdes Sehnen :
Trieb mich durch Wald und Wiesen hinzugel'n, ....
Und unter tausend heissen Thrinen

FRhlt' ich mir eine Well entstel'n (1),

Le quatridme mouvement enfin, débute comme un eri,
abangd le ére instr I pur, jette cet émouvant
Técitatif des hasses qui parait s'avancer & la rencontre d'une
¥oix et finit dans 'orage d’une possession triomphale. « Alors,
avee la elaire et siire expression de la parole, s’éléve une voix
humaine, et nous ne savons ce qu'il faut le plus admirer:
——

1. Une indicible ot haute nostalgie
lg‘c poussait & travers bols el champs,

¥ersant mille larmes brilantes
de sentals sourdre de moi un monde nouveau,

1
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de V'inspiration audacieuse on de la grande naiveté du maitre,
lorsqu'il fait dire par cette voix aux instruments: ¢ Ihr
Freunde , nicht diese Téne... » (4 amis, non pas ces sons, mais
entonnons des chants plus agréables et plus joyeuxl). Clest
comme si nous étions parvenus par la révélatjon & cette
eroyance bienheureuse que toul homme est né pour la fole. »
Une telle pensée illuminant brusquement I' ¢ Orphée de
toutes les miséres intimes » éclaire d'une vive lumiére
ce Wagner parvenu & l'un des points psychologiques de son
exi E qui conduit la TX* Symphbhie en ce di-
manche des Rameaux de 1846 n'est plus que par un souvenir 3
lointain Vauteur de Rienzi, Clest désormais un artiste formé,
le poéte du Lohengrin commencé, le créateur de tout un
monde musical dont il porte le fardean comine une tare se-
crite, Mais les vertiges qu'elle Ini cause, s'ils le séparent défi- il
nitivement de la foule, I'affermi d'une foi singuliére en -3
sa raison d'étre et le rapprochent du senl modéle qu'il se 1
soit donné, Non senl t il prend Beeth , mais il dé-
chiffre sa pensée jusqu'h eorriger les fautes évidentes de
gravure ou d'interprétation qui dénaturent son texte; jusqu's
¥ substituer ses propres intentions; jusqu'a imposer au cheur
non plus partout des notes chaniées, mais — pour le célébre
passage « Soyez embrassés, 6 millions d'étres 3 — des cris
parlés, nne sorte de déclamation extatique.
Aussi la surprise des auditeurs et du monde musical fut-
elle profonde. Amat pr jonnels et chefs d’orchestre
vinrent de Leipzig, de Freiberg, de toute la Saxe, pour voir
sortir de sa tombe la symphonie ressuscitée. L'estrade du
Vieil Opéra avait &é reconsiruite en amphithéitre pour la
circonstance, le cheeur renforeé par les éléves de la Kreuz-
schule, Pancienne école de Richard Geyer. Et le public com-
prit cette fois que dans celle conscience d'homme, dans
cette énergie pri itre, dans cette passiop d'un artiste
pour ce quil croyait la vérité, couvait la fitvre des révolu-
tions. Ce danger fit dire & Wagner Iui-méme qu'il serait
. nécessaire un jour de mettre 'art sous la surveillance de la
i police, 11 ne se savait point si bon prophite, Or, déja quel-
ques jeunes gens, en passant devant I'Ostraallee ot habitait
lo maitre de leurs exaltations, soulevaient leur casquelle en
signe de ralliement.




CHAPITRE VI

L'OUVRIER D'IDEAL. — LOHENGRIN

Ne dirait-on pas que plus un homme est seul, plus s'at-
tache & lui la pensive sympathie de ceux qui le regardent
lutter pour un avenir ofl ils se sentent eux-mémes engagés?
C'est la destinée nationale, morale ou spirituelle d'une géné-
ration que débat pour elle tel politicien hai on diffamé, ce
philosophe ignoré, I'artiste que la foule écoute sans I'enten-
dre. Mais la jeunesse a repéré anssitit en eux ses golis et ses
indignations. L'étrange chef d'orch de Dresde possédait
mdintenant un pouvoir que la police serait bien incapable
d'appréhender, Le sorcier était né en doublure de I'homme.
Son magnétisme opérait. Et non plus seulement sur quelques
collégues du théitre et de I'orchestre, comme Auguste Roeckel
et Théodore Uhlig, mais sur des inconnus, des femmes. [l
en reccvait ces hommages timides qui sont le prix des soli-
tudes d'un poéte.

A Gross-Graupe, en un coin perdu de la Suisse saxonne, un
adolescent s'enquiert de la maison qu'habite durant les va-
cances d'¢lé le Kapellmeister de la Cour. On lui indique une
ferme, en dehors du village. Wagner ¥ a loué une grande
pitce dont le mobilier se compose d'un piano & queve et d'un
sopha. Et tandis que I'étudiant note ces détails, voici le mai-
tre en personne venant de la fordt, abrité sous un immense
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présente : Hans de Billow, seize ans~éludiant, passionné de
musique, profond admiratenr., Ainsi entrait dans la vie de
Wagner ce garcon de dix-sept ans plus jeune gue lui et dont
‘1 allait devenir le maitre aimé, le tourmenteur formidable.
« Avez-vous rencontré en mer le navire 4 la voile royge, au
mit noir? A bord, sur le tillac, le patron du vaisseau, 'homme
pile, veille sans reliche.. Houhil.. quel sifflement dans les
cordages! Un jour, pourtant, Phomme peut trouver la déli-
vranee 5'il rencontre une femme qui lui soit fidéle jusque dans
1a mort. Ah, pile marin, quand la rencontreras-tu? » Clest la
1 ballade de Senta dans le Vaissean Fantéme. Et le Hollan-
dais y répond par ces.mots : ¢« Le sombre feu dont je me
sens embrasé, faut-il lui donner le nom d'amour? Hélas, non,
c'est I'attente inguidte de la délivrance... » Erik et le Hollan-
dais se contemplent pour la premiére fois dans cetfe campa-
gne ensoleillée on Richard travaille & son Lohengrin.

Comme pour Tannh 3 pour le Vai Vidée o
lui en était venue en pleine nature, au cours de ses prome- [t
nades & Marienbad, 1'été précédent. Des livres qu'il transpor- |
tait toujours dans ses poches, deux idées poétiques s'étaient

S
chapeau de paille et suivi de son chien Peps. Le visiteur se ‘
E
I

e

B levées : celle du Chevalier Lohengrin et celle des Maitres
| Chanteurs de Nuremberg. Tiraillé entre I'une et I'autre, il ne
- savait pas encore & laquelle il donnerait d'abord naissance.

Tantét e’était la légende du cygne qui le séduisait, tantit le
rude visage du cordonnier Hans Sachs, < incarnation su-
préme du génie populaire ». Toule la comédie se dressa
vivante devant ses yeux; il la nota en hite d'un bout & I'aulre.
Mais le méme jour, dans son bain, Lobengrin revint & la
charge. Pour s'en délivrer, i1 lui fallut 1'éecrire aussi.
g Tout cela avait élé interrompu par les représentations de o
Tannhaenser, la Neuviéme, le long hiver plein de soucis, et |
: maintenant, dans ce doux paysage saxon, il achevait enfin
| 5 son poéme. Le poéme de-la séparation, I'élernel poéme des
] adieux. Car pour cet homme qui a encore si pen aimé — et
si mal — le destin de I'amour est d'étre impossible. Il ne
vaut que par la réaction des amants devant I'obstacle. Le
vral sens de la légende de Lohengrin est celui-ci @ le contact
de la pature humaine avec le surnaturel ne peut avoir
de durée, ¢ Dieu serait mieux avisé en nous épargnant de

e




PR—TY

Lim L

L’OUVRIER D'IDEAL 149

telles révélations, parce qu'll ne doit pas s'opposer aux lois
de la nature. Celle-ei se venge et réduit les révélations &
néant », écrit-il de Gross-Graupe au Dr. Hermann Franck,
I'un des rares connaisseurs qui défcndnit ses ceuvres dans le
« Supplément de la Gazele d'd g ». Franck désirait &
Lohengrin une fin moins amt‘.-re Mais Wagner, ml par ses
pressentiments, persista dans son plan. Et Lohengrin demeura
tel qu'il 'avait vouln, une péripétie de I'ime. Le mystére du
* puurqﬂai > des sentiments et des origines de I'amour est

pé able, fruoit i tériel d'un charme. Et ce charme
lni-méme, comme Ia i I'amour, Lo-
hengrin, s’évanouit dés quon tente de l'expliquer. C'est 'an-
tique aventure de Zeus et de Sémélé, un dien aimant une
femme et obligé de I'anéantir pour échapper an zéle le plus
profond de Pamour, qui est I'illimité désir de la connais-
sance.

De toutes parts, Wagner est enserré par le probléme de la
possession d'un #tre, ¢ 'aspiration 4 sa réalité la plus ahso-
lument matérielle ». Et comme la vie ne Iui en offre pas
encore de solution, il transporte en musique cette obsession
rigourense, sensuelle jusqu'aux cris. 8i, dans Tannhaeuser, il
était allé d’instinet an pur, au chaste, comme & la sauvegarde
de I'homme, parvenu & présent sur les sommets de son isole-
ment ef « an ble de la pui ine 3, il lui tarde
de red dre dans les pr ofondeurs, ¢ vers lombre intime
de I"étreinte.. » Lohengrin attendait done la femme qui crit
en lui, « qui ne demandit pas qui il était ni d'ott il venait,
mals qui I'aimit tel qu'il serait et parce qu'il serait tel.. Ce
qu'il cherchait, ce n’était pas I'admiration ni 'adoration, mais
l'unique chose qui pit le libérer de son isolement et apaiser
son désir, Pamour, élre aimé, éire compris par l'amour. Avee
sa i la plus sachante, il voulait devenir un homme
complet, seitant avec ardeur et ressenti avee ardeur, donc
homme avant tout, c'est-i-dire artiste absolu, mais non pas
dien. Ainsi aspirait-il 4 ln femme. Ainsi descendait-il de sa
solitude sauvage et ensoleillée lorsqu'il entendit li-bas, au
milieu de I'humanité, Pappel de ce ceur tourmenté ».

Déja l'on croit entendre sous les branches des mélézes le
pas de Zarathoustra. Mais d'un Zarathoustra plus doux, pius
blond, non celui de Portofino et de Rapallo qui, empruntant
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Ia sagesse de I'Orient, dira: ¢ créer, c'est se dépasser »;
mais d'un Zarathoustra nordique, sbordant aux plages de
I'Escaut et pour lequel- cfﬂer, c'est a]mer. vivre, se donner.
Don impossible, hélas, et impossible é Car Elsa est
d’essence meéme 'antithése de Lohengrin, 'autre moitié de sa
nature, son (éminin. Elle est Pinconscient ¢ en quoi Lohen-
grin tend & g'aifranchir » et fellement fondée dans sa jalou-
sle, qu'elle se jette avec ivresse au-devant de cette mort bien-
heureuse dans laquelle, une fois de plus, Wagner fixe I'extase
supréme de 'amour. « Je devais amener sa perte, dit-il, afin
de suivre les traces du péritable féminin qui apportera le
salut an monde et & moi-méme par 'anéantissement de
V'égolsme maseulin, méme le plus pur. Elsa, la femme, cette
expression la plus fatale de la fatalité sensuelle, a fait de moi
un révolutionnaire complet. Elle était l'e.spnt du peuple, dont
jattendais artiste ma réd
Voici Wagner entrainé derechef par les r]eux courants ol
se débat son étre et qu'il & reconnus an jour de son mariage:
Paspiration vers l'amour, « vers le solcil », et le tourbiilon
qui, « dans une inguiélude inexplicable », U'attire vers ce
qu'il ¥ a dans son destin de plus trouble. Méme ses ceuvres
le placent toujours maintenant en face de cette double nostal-
gie au deld desquelles il n'apercoit que la mort. Volonté de
trouver enfin une femme qui le ¢ comprenne »; sourd désir
d'one révélation qui lui apportera l'apaisement des sens
et d'une révolution artistique capable d'imposer ses ceuvres,
d'une révolution politique qui supprimera le fonctionnarisme
retardataire dont il dépend, d'une révolution sociale et éco-
ique au fort de laguelle se révélera le moyen de résoudre
ses embarras financiers. Car son éditenr le haredle de de-
mandes d'argent et la Schroeder-Devrient, enragée par les suc-
'cés de Johanna Wagner, qui la supplante de plus en plus, a
déposé une plainte en justice contre son débiteur. Au milien
de ces difficultés matérielles croissantes, il faut encore trou-
ver le temps de monter 1'fphigénie en Aunlide de Gluck, d'en
remanier la partition grossiérement altérée, de reprendre ses
études sur la littérature greeque et 1'histoire, enfin de se re-
mettre & la position icale de Lohengrin. Quant & I'in-
tendance, & M. de Liittichau, et au nouveau directeur du théd-
tre, Guizkow, Wagner est 4 présent avec eux em hostilité
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déclarée. Cela ne rend pas le travail plus agréable. Pour dimi-
nuer ses charges, il se décide & déménager de 1"Ostraallee
et s'installe modestement dans le vieux palais Marcolini, au
faubourg de Friedrichstadt, ob, & défaut de l'espace dont
il disposait, on jouit d'un beau jardin. Et afln de poursuivre
la publication de ses ceuvres, il contracle un nouvel emprunt
gagé par une assurance sur la vie,

Cest an fort de cette année harassante de 1847 qu'il < lo-
hengrinise » en attaquant son opéra par le troisiéme acte. An
mois de mai il compose le premier, an moment ol
Mme Schroeder, dans Iphigénie, fait ses adieux an public de
Dresde avant d'épouser son lieutenant. Entre le 18 juin et le
2 aodt, 1l écrit le second, et le 28 de ce méme mois d'été, il
achéve son ceuvre par le prélude. Dans ce peu de semaines,
Richard Wagner a pris sa stature d’homme. Non encore foull-
lée par le ciseau de la douleur, telle qu'on la verra plus tard;
mais du moins son art vient-il d’atieindre ce point décisif od
il se dresse dans le dur éclat de sa solitude; ce point de
sbeurité et de justesse d'oli il apparaitra désormais unique.
« La liberté », écrit-il 4 cette époque dans une leitre 4 Roec-
kel, ¢ c'est la wéracité envers soi. Qui est véridique et sin-
ebre envers soi, absolument en accord avec sa nature, celui-
14 est libre ». Ce n'est pas un lien commun, comme on le
pourrait penser. Et si ce-mot de sincérité envers sof a fait
depuis lors une si facile fortune, d'abord faudrait-il noter
qu'en 1847 il n'était point d'un usage courant. Mais surtout
relever cette petite incidente € en accord avee sa nature »,
qui donne & cette réflexion un sens bien personnel. Parvenu
au seuil de sa grandeur, Wagner, dans le souci qu'il montre
de se demeurer fidéle, prend lbrement le risque de déceveir
et d'indignér ceux qui iraient trouver en lui un « héros ».
Or, il ne s'agit déja plus d’étre héroique & la maniére du

i d’avant Lohengrin, celui de Schiller et de Rous-
seau: mais d'#tre humaip, d'oser ses faiblesses, de ne cacher
point son égoisme, d'affirmer au besoin sa férocité. Toute-
fois & 1a condition de justifier une liberté parfols si cruelle-
ment obtenue, par 'obligation de servir, Servir quoi? Clest
ee qu'il n'avait pas encore formulé. Mais dans son retour au
peuple, & 'art désintéressé, & la pureté vague dont cet amant
sans mallresse et ce croyant sans Dieu enveloppait ses crés-
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tions symboliques, fré I'énorme passion d'wn ouvrier
d'idéal.

Encore un mot périmé... Et je ne trouve goére pour le rem-
placer dans notre vocabulaire moderne que celui d’ambition,
qui vise, au matériel, ce qu’au spirituel visaient les hommes
d’'il y a cent ans. Mais si, comme le dit Jean-Richard Bloch
dans son Destin du Siécle, 'esprit du vingtidme siécle < a
f commencé & trouver son accent propre > dans le mépris des
) vénérations qui furent celles du dix-neuviéme : culture, in-
telligence, sensibilité, désintéressement; qu'il ne veuille plus
travailler sur de la matiére cérébrale ¢« mais détruire et
reconstruire dans l'ordre matériel », alors ee mot d'idéal
qui paraissait & I'anbe de 1848 tout chargé de réalités pra-
tiques se voit vidé de son sang et n’est plus, en effet, que l'un
de ces cadavres verbaux qui flottent encore sur le lexique des
peuples.

Toutefois, pour Wagner, en 1847, il signifle sincérité en-
vers soi, éducation du peuple, indépendance des esprits,
n nécessité de réformes, Choses qui semblaient urgentes & I'avé-
18 nement de la 1le” All et indisp b & Richard
|| 4 ‘Wagner lui-méme pour pouvoir penser, croire et mettre au
| monde ses ceuvres futures. Aussi rédige-t-il un projet de réor-
ganisation de la chapelle royale o il suggére la construction d
d'une salle de concerts, le remaniement du répertoire, une |
E répartition plus équitable des subventions pour le personnel
= de l'orchestre. On lui retourne ses papiers avec de bonnes
b paroles et une pointe d'ironie. M. le Kapellmeister n'a qu'a
I, se méler de ce qui le regarde et i faire comme ses collégnes
. I'ont toujours fait et le feront jusqu'a la consommation des
& kel pter les routines éprouvées, en tirer le meilleur
parti possible, ou bien offrir sa démission. Car lorsqu'on est
enfoncé dans les dettes on ne parle pas de réformes, Charité
bien ordonnée, etc...

Wagner reste done senl avec Roeckel, Uhlig, le Dr, Pusi-
nelli et quelques jeunes inconnus : ce petit M. de Biilow (seize
ans); un eertain Karl Rilter (dix-huit ans) d'une famille aisée
de Courlande installée & Dresde; une jeune Anglaise, miss
lessie Taylor (vingt ans). Ceux-ci viennent le voir chez lui,
sollicitent des autographes, achitent ses partitions, et 'enve-
loppent d'une atmosphére ol I'artiste respire enfin les par-

g

.

Dby b

o)




L'OUVRIER D'TDEAL

fums pénétrants de Padmiration humaine, Ce n'est plus la
' passagére griserie que donne le succés, mais la sympathie
vivante de ceux qui, sous voire vitement, veulent palper
votre cceur. < Les femmes sont la musique de la vie », écrit-il
& Uhlig & propos justement de Jessie Taylor. Elles entendent
1a mélodie d’une dme. Elles ont le pouvoir de modeler n'im-
porte quel visage & I'image de leurs sentiments. Et sans doute
les regards de ces adolescents, ouverts comme des fenkires
sur leurs profondeurs limpides, ont-ils dés lors un sens
bien plus vif pour P'amateur d'dtres qu'est an‘ner que sa
popularité dans les couli Un sens révol ire aussi,
eelui d'une libération du passé cadue, d'nne régénération
hysiq d'une i au monde inconnu oi retentit
lointainement I'appel d’Elsa. Enfin, c'est sur le chapeau de
Hans de Bilow et sur celui de son pére qu'il vit pour la
premidre fois la comde noire, rouge et or de I'nncien Em-
pire Ger i i des ad du régime nouveaun.
Voila ol fermente avenir. Non dans ce Dresde arriéré;
non dans ce Berlin toujours si décevant, oit le rol Frédérie-
Guillaume IV fait monter Rienzi sans consentir 4 donner au-
dience & son auteur, malgré les efforts persistants de celui-ci
pour en étre recn. Car Wagner creit encore au pouvoir des
monarques, & leur culture, & leur autorité. I1 s’apercoit main-
tenant qu'il en fant rabaitre et gue leurs enthousiasmes vel-
1éitaires s’émiettent vite devant les difficullés, pour aboutir &
Iironie courtoise de quelque vienx général chargé des menus
plaisirs de Sa Majesté. Pas de zéle. Pas de nouveautés, Le
grand vieux poéte Tieck lui confle que le roi de Prusse met
sur le méme rang Piphigénie de Gluck et ln Lucréce Borpia
de Donizetti. Done Rienzi ne sera quune platitude de plus
au répertoire, et Richard lui-méme se désintéresse presque
d‘Lm effort dont il pent escompter l'insuccés. N'étaient son
Alwine Fi et le profy Werder (son
visiteur nocturne aprés le Vaissean Fantdms & qul. cette fois,
il dédie Loh in), ces berlinoises ne
lui laisseraient que le souvenir pitoyable de leurs pluies, de
leur morne ennui. Désillusion professionnelle doublée d'une
désillusion politique, puisque I'administration prussienne, son
élite, son peuple, s'avirent aussi faibles — au dire d’hommes
* renseignés —- que ceux des autres Etats germaniques, Ce Fré-
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déric-Guillaume en qui, dés Paris, Wagner a concentré ses
espoirs patriotiques, ne sera pas plus que le roi de Saxe
le sauveur de I'Allemagne au moment of éclateront les trou-
bles qui menacent de tous cotés.

L’année 1847 s’achéve sur la mort subite de Mendelssohn.,
L'année 1848 s’ouvre par la mort de Mme Geyer. La vicille
et charmante Johanna s’est éteinte doucement, Ie 8 janvier,
4 Leipzig, entourée par Ia famille Brockhaus, A son enterre-
ment, Richard retrouve Laube qul lui parle de la politique et
des inguiétudes générales qui pésent sur I'Europe. Devant
cette tombe ol I'on vient de descendre le chef fragile de sa
famille dispersée, Richard se sent plus seul que jamais. I1 a
atteint le milien de sa carriére. Ni la célébrité, ni la fortune
ne Iui ont encore donné autre chose que des gages illusoi-
res. L'amonr, il y faudra certainement renoncer. N'esl-ce pas
trop tard? ¢ Le plus profond souci et le plus grand dégoit 2,
tel est le bilan de =a situation morale et matérielle 4 Ia veille
de 1a tempéte. Mourir lui aussi, peut-étre? Mais au moins
mourir pour quelque chose, car on ne meurt pas d'écceure-
ment, ni par simple indifférence. Et tout de méme le cicl est
chargé d'électricités redoutables... Mais en faisant son tour
@’horizon, Wagner n'apercoit que ces quelques amis trop
jeunes. Ou bien Roeckel, déja fort avancé dans les elubs poli-
tigues — et done un pen détaché de lui. Ou bien toute une
série de collégues et de chefs hostiles. A I'arriére-plan, un
beau et souriant visage semble seul le regarder avec surprise,
avec curiosité; mieux que cela, avee une fraternclle compré-
hension : le visage dn pianiste et compositetr Franz Liszt.

Ils s"étajent entrevus deux ou trois fois. A Paris d’abord,
oit I'entretien n'avait pas en de suite. Cela se passait au plos
fort de ses années de misére et Richard se rappelait avoir
été injuste. Plus tard, & Berlin, ol il se trouvait de passag:
pour conférer avec Pintendance des théitres an sujet du
Vaissean Fantome, Wagner eausait avec Mme Schroeder dans
1a chambre qu’ I Tle-ci 4 I'hdtel, quand Liszt entra.
Malgré ee que pouvait avoir d'embarressant le souvenir dn
malentendn qui naguére avait motivé chez Wagner un compte
rendu de concert assez acide, Lisst mit & se faire pardonner
sa gloire une si naturelle cordialité, que Richard en demeura
conquis, Le charme opéra. Un charme fait de bonhomie,
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de modestie, presque de naiveté, et cette haute distinction
d’dme tqui, s'exprimant dans le geste, le sourire, le regard,
enveloppait cet artiste si beau d'une grice angélique. C'était
la rencontre d'un dieu. Dans son paysage intérieur, Wagner
n'apergoit plus mai que le chevalier Loh in et le
pianiste ray depuls peu installé & Weimar. On dit qu'il
¥ vit dans une retraite amoureuss, riche de travail. Et l'on
sait quil cherche 4 gagner des appuis utiles 4 I'suteur de
Tannhaeuser. Liszt vient en effet d’en lire la partition avec
une émotion intense.

Le héros imaginaire dont Wagner compose la brillante et
pessimiste histoire, et ce musicien légendaire dont il ignore
tout, sinon que Tannhaenser a bouleversé son dme puissante,
tels sont les deux interlocuteurs de son esprit lorsque parait
an calendrier le mois de février de 1848.




CHAPITRE VII

APOLLON ET MARSYAS
LA REVOLUTION DE DRESDE

Comme la révolution de 1830, celle de 1848 commenca &
‘Paris, ol 'on aimait les idées presque autant que I'amour,
et bien plus que 'argent ou In liberté. Les journées de février,
‘qui devalent fonder 'Etat républicain démocratique, « étaient
la conséquence naturelle de cette double initiation du dix-
hnitibme sidcle, qui conqguit & la fois pour les classes lettrées
la liberté de penser et pour les classes laborieuses la liberté
d'agir, EIIes étaient le terme oi devait aboutir le gouverne-
ment p phique, eritique, rati 1, libéral ou révolu-
tlannaira, comme on voudra le nommer, qui, parti des hau-
. teurs de la société, avait ébranlé une & une toules les croyan-
ces sur lesquelles s'appuyait I'autorité de droit divian dans
P’état féodal catholique et monarchique. On les pent considé-
rer en méme temps la manifestation la plus lé
jusqu'ici de ce mouvement instinctif qui, agitant confusément
les masses populaires, s'efforce, depuis 1791..., de substituer
au droit divin le droit humain, en un mot d'orgamser la dé-
mocratie. »

Une femme de quamm ans ém-hni: r.-ea I.ignea et a'impm-
wisait I'historien ionné des
paient sous ses fenéh'es. & Paris. Elle était encore hel.le, mnis
s0m eour nluu _ayant élé dév;u par un grand amour impos-
sible, p he 4 la tois eontre la
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société qui Pavail rejelge et conire Ihomme qui n'avait pas
s comprendre son esprit révolté. Elle s'appelait Ia comlesse
Marie d’Agoult, et cet amant qui, aprés sept ans de liaison
s'était détaché d’elle, se nommait Franz Liszt. Naguére cama-
rade de George Sand, elle demeurait 'inspiratrice et I'amie
des politiciens qui i de déclencher le mou nt so-
cifiliste ol allait prendre fin le régne compliqué, louvoyant et
pacifique de Louls-Philippe. Assurément possédait-elle pour
juger de. haut le grand remous politigue mené par Ledruo-
Rollin, Louis Blanc, Arago et Lamartine, un coup d'eil
d'une rare sagacité. En notant sux premiéres pages du récit
qu'ellé allait entreprendre ses origines et ses causes, l'on
demeure frappé par la justesse de ses points de vue et leur
h B parallélisme avec les événgments dont quatre-vingts ans plus
3 tard nous sommes les témoins. « Mais i la paix continentale »,
-écrit-elle en effet, « les choses changérent d'aspect. Avee
la séeurité publique et l'accroi de la populati la
vie industrielle prit un essor rapide. De vastes ateliers, des
usines immenses s'ouvrirent, ofi, & laide de procédés nou-
veaux et de machines merveilleuses, on muitiplia les pro-
duits avec une célérité, une économie, une perfection incon-
nues jusque-ld, La prompte fortune des fabricants étonna,
éblouit; elle éveilla une émulation désordonnée. Le salaire
des ouvriers, porté & un taux énorme, attira dans les grands
i t facluriers une population enlevée aux campa-
5 gnes et poussa de plus en plus vers la production excessive.
La eonsommation bientdt ne répondit plus 4 une telle mulfi-
¥ plication des produits; la disproportion entre U'offre et la de-,
! mande devint sensible; 'encombrement se fit; I'équilibre fut
i rompu. » Quant au vieux roi Louis-Philippe, ¢ s'attachant
obstinément & maintenir la paix sans en tirer autre chose
qu'une prospérité et un repos mensongers; s'infatuant de la
médiocrité de ses pensées 4 mesure qu'il la voyait plus géné-
ralement partagée;.. se riant de tous les conseils, s'isolant
dans le sentiment exagéré d'une autorité que la vieillesse
avait rendue jalouse, ce malheurux prince flnit par devenir
totalement étranger & son siécle et 4 son pays ».
Lamartine a appelé les journées de février ¢ la révolution
du mépris ». Elles coitérent son trone & la dynastie d’Or-
1 léans. L'ancien réglme mourait pour la seconde fois dans
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une petite émeute parisienne. Un poéte gouvernait les affal-
res extérieures de la France; un odvrier siégeait au Conseil
des ministres; et, en attendant le retour d'un régime d'anto-
rité, la Deuxidme République jetait I'Europe durant quelques
mois dans un accés d’enthousi qui se prof it de Pa-
ris jusqu's Milan, 4 Berlin, & Vienne, &4 Munich, & Dresde.
La libération de la Pologne redevint un mot de passe mys-
tique, comme en 1830, Mais « I'esprit de ces révolutions
earopéennes était avant tout national. Elles annoncaient la
formation de ees grandes unités, 'unité italienne, 'unité aile-
mande, qui ne s'accompliraient qu'en ‘brisant les cadres de
I'Europe et en provoquant de grandes guerres. » (Bainville.)

Dresde était depuis longtemps pleine de rumeurs. Le roi
dut avec lque répug hagnger son vieux ministére
contre un cabinet libéral. Un parlement fut élu, Des Unions
patriotiques se fondasient un peu partout et des proclama-
tions au peuple s'étalaient tous les jours dans les journaux.
Ces nouveautés inonies se firent cependant sous le signe royal
et an fen des illuminations nocturnes. L'ancien temps s'en
allait sans bruit en la personne de Metternich, chassé de
Vienne, et le roi Louis I de-Bavitre abdiquait sans trop de
peine au profit de son fils, parce qu'il préférait 4 son tréne
les faveurs de la danseuse Lola Montés. Le monde moral
comme le monde physiq hangeait rapid t de figure,
« L'année folle », disait-on en ce printemps ol une ivresse
grisait tous les cerveaux. Comment n’elt-elle pas tourné la
téte des artistes, qui depuis longlemps déjia attendaient ce

.beau retour de chance?

Roeckel s'était jeté en pleine action. Wagner I'y suivit, les
poches bourrées de poémes ol il appelait aux armes princes

et peuples contre 1" russe. Roeckel étant devenu
membre du club le plus avancé, I'Union des Patriotes, Wag-
ner ful admis & i aux sé Le Ini sembla

venu de solliciter une audience du nouveau ministre radical,
Oberlaender, pour lui exposer ses projels de réformes, el il
ne sentit d'aucune fagon se ralentir son zéle lorsque son ami,
ayant publié¢ un écrit sur les milices populaires, fut renvoyé
purement et simplement du Théitre Royal. C'était pourtant un
avertissement sérieux. Wagner en tint si peu compte, qu'il se
fit admeltre & son tour dans I'Union des Patriotes, On le
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trouve anssitdt suggérant des idées pour I"Assemblée de
Francfort : 1* dissolution de I'ancien Bundeslag et élection
Juction du systé des mi-
lices helvétiques; 3° alliance offensive et défensive avec la
France.. Il envoie méme un poéme ¢ Salut de la Saxe aux
Viennois » & la Gazelte d'Autriche, qui I'imprime sous sa
signature. Jen dangereux; il n'en a cure. Dans la Gazelle de
Dresde, il publie un premier article intitulé « République ou
Monarchie » oi il exalte cette idée, chére & tant de libéraux,
d'une monarchie républicaine. Connaissant le prestige de son
éloquence, Roeckel le pousse 4 la tribune du club et, devant
8.000 personmes, Wagner en donne une lecture énergique.
« Lleffet fut terrifiant 3. Car c'était une attaque d'une vio-
lence inconnue contre le Roi, les aristocrates, la Premiére
Chambre, et un appel au sufllrage universel ol le peuple seul

devenait législatenr. « Plus I'h est pauvre, plus naturel
est son droit & édicter des lols qui le protégeront. » Mais e’était
ausei une critique du i dont les principes con-

damnaient toute intelligence supérieure, tout talent & la sté-
rilité. -

Trop de succés! Wagner se trouve du jour an lendemain’
grande vedette et bien plus en vue encore qu'a son pupitre
de chef d’orchestre, C'est une tribune mouvelle et nationale,
oii son ambition pourra s'éployer librement, escalader toules

les b s. Quelle he contre 'eff: graduel du
Vai Fanlé et de T h ! Mais si Wagner le
hldtaire 8 I un public nouveau, Wag-

ner le musicien risque fort de perdre le sien. L'effet causé par
son discours est si profond, que la direclion du théitre juge
plus sage de retirer méme Rienzi de V'affiche, par crzinte de
manifestations, En outre, pluie de réflexions malveillantes
dans les journaux, inimitié des fonctionnaires et employés de
la Cour, provocation en duel adressée & Wagner par le com-
mandant de 1a Garde Communale, Des articles paraissenl ol
;: se volt traité de < pelit roi de plomb 3, de « Docteur Richard
aust 2. E

« La Neuviéme Symphonte, que serait-elle sans lui?
< Que deviendrait le trdne de la maison Wettin?




s T PRI SEN )

160 RICHARD WAGNER

« N'est-il pas bien plus grand que M. Lamartine?
« Oh, atlelons-nons donc & son char triomphal,
< Melt us 4 g devant cet I génial... »

Wagner écrit au Roi pour se justifier et M. de Liittichau
croit opportun d'envoyer en vacances son chef de musique
fougueux. Celni-ci résolut done de partir pour Vienne. Mais
quelques jours avant ce départ, harcelé par des difficultés
matérielles de plus en plus pressantes, il se décide subite-
ment & appeler 4 son secours I'étre irréel et heureux qui sem-
ble guetler en silence, depuis quelques mois, le cri de détresse
de son futor ami. Liszt recoil, datée du 23 juin de 1848, la
premiére de ces lettres fameuses ol Vauteur de Tannhaeuser
offrait de lui vendre ses opéras, et ol il finit par lui livrer
son dme.

w % Cela va mal pour moi et je me dis soudain que vous
pourriez venir 4 mon aide. J'ai entrepris moi-méme la publi-
calion de mes trois opéras.. La somme dont il sagit s'éléve
4 cing mille thalers.. Ne serait-ce pas trés intéressant si
vous deveniez I'éditenr-propriétaire de .mes opéras? Or, son-
gez-vous & ce qui en résultergit? C'est que je redeviendrais on
homme, un artiste qui de sa vie ne demanderait plus un cen-
time... Cher Liszt, avec cet argent vous me rachéteriez de la
servitude. Trouvez-vous que, comme serf, Je vaille ce prix? »

En attendant de voir face & face celui qui habite sa pensée,
Wagner se rend & Vienne, alors en pleine révelution. Mais
une révolulion gaie, littéraire, thédtrale, vestimentaire, Huit
mille étudiants de la Légion Académique défilent en chapeaux
# plomes, € tous beaux », et quelle élégance, quelle opulence,
quelles jolies femmes! On donne au thédtre An der Wien (oi
Strauss conduisait son escadron de violons il ¥ a dix-sept ans)
des « Scénes de la vie de Napoléon 3. Le poéte Grillparzer
se promiéne en uniforme de fonctionnaire. Toute la ville en
effervescence déambule bras dessus bras dessous, musiques,
officiers, ouvriers, généraux. Seul Wagner ne trouve pas 4
s'employer. Que faire? Il projette une fusion des cing théd-
tres, rédige les statuls d'une fédération lyrique; il a des réves
d'impresario. Mais toul cela s'évapore en pen de jours. Ces
Viennois ont le goit de Ia valse et des discours, mais ils se
moquent bien de la grande musique. Accueilli avec faveur,
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il s'en retourne 4 Dresde sans avoir rien fait que dépenser
son argent.

11 ne reste décidément qu'h tenter le voyage de Weiman.
Et voici done Wagner dans I’Athénes de la Thuringe, & 1'hdtel
Erbprinz, ofi Liszt a élu domicile. Tous deux s'en vont & tra-
vers le parc grand-ducal — le jardin des amours de Geethe
et de Mme de Steln — vers PAltenburg, grande maison patri-
clenne oft s'est installée celle qui a suceédé dans le eceur
de Liszt 4 Marie d’Agoult. Le pianiste illustre a aujourd’hui
trente-sept ans. Fixé depuis pen 4 Weimar sous Ia protection
de la grande-duchesse douairiére, sceur du tzar, il a pris en
main la musique et l'orchestre de cette résidence provinciale.
Mais c’est surtont loi-méme qu'il édugue et cultive. Aprés
vingt ans de tournées, le repos auquel il aspire est celui du
travail. Et sa vie intime, stabilisée par une femme énergique
et dévouée, ne devra désormais porter d’autres fruits que ceux
de sa pensée musicale, L'entrée de Wagner dans sa vie an
moment précis o il aborde sa tiche de compositeur, a done
pour Liszt un sens providentiel et en quelque sorte fatal. Car
si Pimagination de Wagner a été curieusement occupée ces
mois derniers par le visage de Liszt, le trouble, le dépayse-
ment que celui-el s’est imposé, les douceurs weimariennes qui
ont sondain fixé ce voyageur agité, l'ont préparé 4 recevoir du
destin une mission nouvelle. I1 faut que le triomphateur
s'humilie; il faut gu'il reconnaisse en ce petit Saxon misé-
renx un Européen de plus haute taille que lui; il est urgent
que la gloire, I'argent, les relations, le savoir-faire du vir-
tuose universel soient mis au service de cet homme du
peaple génial dont Poriginalité, la personnalité, sont en scan-
dale au mende.

Ajoutons, & I'h de la pri d'aspect tzigane
associée & la vie de Liszt depuis un an, Carolyne de Sayn-
Wittgenstein, qu'elle encouragea d'abord cette amitié nais-
sante. Elle en comprit la valeur. Elle en pressentit les reten-
tissements. Dans cette premiére et fugitive entrevoe entre Liszt
et Wagner, des liens furent noués qui devaient, malgré des
complications morales imprévisibles, durer jusqu'h la mort.
Cette fois enfin, Apollon et Marsyas se sont r trés. Ap-
puyé sur sa force, le dieu de la clarté écoute le rude joueur
de flite du monde des malbeurenx, Et si celui-ci doit payer
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d'un long martyre la foi qu'il a en soi, du moins jouit-il du
privilége de bouleverser I'adolescent éternel qui plonge un
regard novice sur la tristesse des hommes. Mais ce qui me
retient le plus dans ces prémices, c'est I'attraction & peine
explicable qu'elies révélent ehtre deux étres si complétement
différents, entre deux tempéraments =i pathétiqguement con-
traires. Plus tard ils comprendront que, ne se fussent-ils pas
nimés dés le premier instant, ils n’eussent pu que se hair.
Et sans doute s’en est-il fallo de peu qu'il en advint ainsi.
Mais ce jour-1A ils eurent d'instinet la sagesse de ne pas trop
s'interroger. Ils jounérent leur jeu & Vinverse d'Elsa et de
Lohengrin. Il n'y eut ni ¢« comment > ni < pourquol ». Ils 1
se turent sur eux-mémes et ne conflirent qu's la musique le y
soin de tendre entre eux les attaches qui devaient 3 jamais 4
les unir par ce qui existe dans les &mes de plus inexplica-
ble : non une culture de sentiment | t, non la conj
tion de deux activités paralléles, mais surtout ume espéce
d'hypnose physique et spirituclie. A partir de cetle premiére
confrontation, Liszt et Wagner se sont subis I'un 'autre. Cela
tenait certainement de l'amour. De la musique anssi. Et cela
explique cet aphorisme wagnérien que nous avons cité :
« Pour moi, je ne congois Iesprlt de la musique que dans
I'amour, »

o W Sy
o

A Dresde, les prodromes de la révolution se faisaient de
plus en plus sensibles. Rexckel en était 'ime active et plé-
béienne. Aprés un appel qu'il lanca aux soldats de I'armée
saxonne, on I'avait arrélé, emprisonné, puis reliché sous cau-
tion. 1l fonda un journal hebdomadaire & 'usage du peuple et,
s'inspirant de Proundhon, instruisait les masses dans la doc-
trine socialiste. Son idée était avant tout de détruire le pou-
voir du capital, de le remplacer par le lravail, de changer
les lois du mariage et d'édifler ainsi un monde moral nouvean.
La Saxe élisait partout des députés radicaux. La liste civile
royale était soumise 4 une révision sévére, et Wagner, comme
tant d'autres, forgeait son élat social, révant d'un boulever-
sement suquel derait itdt une renai arlis-
tique. Comme cela lui était déja arrivé an cours de crises
politigues, il foisonnait en méme temps d'idées poétiques et
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jetail tout ensemble sur le papier I'esquisse d'un drame sur
Frédérie Barberousse, un autre intitulé la Mort de Siegfried
et une dissertation sur les Wibelungen, o il avait ramassé en
un corps unigue la légende des Nibelungen et antique his-
toire des Gibelins, Mais tout cela demeurait provisoirement un
simple aide-mémoire littéraire pour ses musiques fulures (1),
Drailleurs, il se trouvait en avance sur ses productions, pais-
qu'on n'avait toujours pas représenté son Lohengrin i
Dresde, malgré les helles regettes que faisaient encore ses
opéras précédents. Les décors étaient commandés cepen-
dant, mais Liittichan semblait en reculer & dessein la repré-
sentation. IF déclara un jour brutalement y renoncer tout &
fait. Offense si grave, que Wagner pensa démissionner, et s'il
ne s'y décida point ce ful & cause de sa femme. Or, I'inten-
dant général réfléchissait en ceci le mécontentement de la
Cour, que les opinions républicaines du kapellmeister scan-
dalisaient. La reine déclara qu'il avait ¢« mal dirigé » Nerma
el que, dans Hoberf le Diable « il n’avail pas battz en
mesure ». L'ameriume de Richard s'acerut. 11 se joignit an
syndicat formé par les musiciens de l'orchestre, prit la
parcle dans des réunions d'allure subversive, conseilla fout
un systéme de réformes et en vint enfin 4 une explication
des plus orag avec lintendant. C'élait provoquer sa
disgrice., Les aulorités l'ajournérent encore pendant ces
temps agités ; mais elles firenl comprendre & Wagner leur
mauvaise humeunr en reportant sur Reissiger la direction des
concerts et en Iui remettant avec éclat l'ordre ¢ Pour le
mérite ».

La seule consolation en ces temps de grand trouble inté-
rieur, fut la nouvelle que Liszt mettait Tannhaenser en répé-
tition 4 Weimar, Cette brusque et lJumineuse intrusion de Son
ami dans sa vie d'artiste, Ini ¢ rendit le courage d’endurer 3.
‘Et puis la Mort de Siegfried devenait son refuge conltre les
miséres professionnelles. Il cherchait par son travail a écar-
ter de'sa pensée ses déboires et ses préoccupations poli-
tiques, car une lourde pression réactionnaire menagait
—_—

1. Lidée-mére de V'Amnean du Nibelung s'est retrouvée dans
les arvelives de Wahnfried, & Bayreuth. Elle porte le titre : ¢ La
légende du Nibelung; un mythe. » Le mnnnscrgl est signé et daté z

W., 4 octobre 1
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d'écraser maintenant la floraison démoeratique du  prin-
temps passé. Comme il venait d'établir sa foi en une huma-
nité pure et jeune, ardente et naive, par la conception de
Siegfried ('homme dans sa plénitude, 'homme véritable), il
fallait de nouvean chercher une fuite, Ia rédemption par la
mort, le suicide. L'alternance de ses instincls reparaissait.
D'une part, le besoin de croire et de vivre; de 'autre, cette
conviction que le monde moderne se refusant & toute expé-
rience généreuse, la mort est un acte sain, une évasion néces-
saire. Et il prit pour symbole de ses idées la personne
humaine de Jésus, «expression de cet instinet qui pousse
Findivido 4 la révolle contre une collectivité sans amour 3,
C'est le théme d'une autre esquisse, née parallélement a
Siegfried, et qu'il appelle Jésus de Nazareth. « Je vous déli-
vre du péché en vous annongant la loj éternclle de Pesprit;
cette loi, c'est 'amour : quand vous agirez PAr amour, vous
ne pécherez point. » Telle est la doctrine du Christ wagnérien.
Le mariage n'est done sacré qu'en fonction de TPamour, et o
il vient & manquer, & se perdre, la loi naturelle — d'accord
avee la loi divine — veut que la femme cherche parmi les
hommes celul 4 qui elle pent donner ls bonheur, Ce sont les
lois humaines qui ont apporié dans le monde le scandale et
le péché. Que I'homme vive done selon la loi d'amour, alors
disparaitra la erainte de la mort, qui n'est qu'une révolle de
civilisé. La mort ne peut étre qu'un bienfait et une délivrance
devant le spectacle du mensonge et de Phypocrisie qu'offre
la société moderne; et l'artiste, dans son isolement et son
impuissance & la régénérer, doit aspiref 4 sa propre catas-
trophe.

L'accord avec soi-méme dont nons parlions plus haut,
Wagner le poursuit done jusque dans ses conséquences les
plus contradictoires et les plus admirables. Car il n’hésite
pas & les unir dans son art. Et s'il n'a pas mené & chef ces
projets, tels qu'ils furent congus durant I'hiver de 1848-1849,
c'est que la révolution elle-méme vint résondre le probléme
et lui donner les certitudes dont il avait besoin.

Un soir, chez Reeckel, Wagner fait Ia connaissance d’un
homme jeune et barbu, avee de grands yeux malades qu'il
protége de la main conire le fen de la lampe et dont les
paroles brulales le passionnent tout de suite. Le doctear
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Schwartz, dit-on; mais chacun sait que sous ce nom d'em-
prunt le plus célébre révolutionnaive d'Europe dissimule
son identité : l¢ Russe Michel Bakounine. Poursuivi par le
gouvernement autrichien pour la part qu'il prit aux émeutes
de Prague, Bakounine se glisse de cachelte en cachetle dans
Fattente de lincendie général d’olt sortira la Confédération
des Républiques d’Europe. 11 est de slature colossale, entid-
rement dénationalisé, parle todites les langues. Etendu sur le
canapé de Reeckel, il « socralise » avee autorité et eonfond
ses interl par le radicali forcené de ses idées. Un
théoricien, pense Wagner. Pourtant il a les intellectuels en
mépris, ne cherche que les natures énergiques et, nourri de
Rousseau, cet ancien officier noble est ami des hommes au
point de vouloir surtout les dévorer. « Ardeur d'un barbare
qui s'éveille & la civilisation », dit encore Wagner; goiit du
feu, des ruines. « Bakounine prétendait qu'il suffirait de
persnader aux moujiks que I'i lie des chit ig

riaux élait euvre juste et agréable 4 Dieu» pour remédier &
la misére du monde moderne. < L'anéantissement de toute
eivilisation excitail son enthonsi », et il se pré pait
bien' plus de détruire que de reconstruire. Son plus grand
ennemi n'est pas le lzar, le tyran, emais le philistin repu
dont le type parfait, selon luf, est représenté par Ie pasteur
protestant 3. Wagner I'entretient longuement de son Jésus de
Nazareth, car en vrai Russe, Bakounine est passionné de

| musique. Mais il en décline la lecture et recommande an

compositeur de représenter le Christ ¢ comme un ire
faible ». Quant 4 la musique de cet opéra, il suffirait de faire
toutes les varialions possibles sur ce théme unique : tuez-le;
pendez-le, fen, feu! Un antre soir pourtant, Wagner lui joue
son Hollandais Volant et Bakounine, profondément attentif,
s'écrie ; « C'est merveilleusement beau.» Puis, parlant de
Beethoven ¢ « Oui, tout sera détruit, ditil; une seule chose
subsistera éternellement : la Neuviéme Symphonie.» On
congoit que les impressions de Wagner passassent avec lui
«de I'effroi involontaire & Virrésistible attraits.

Tel est le conspiratenr dont la présence & Dresde sera
T'étincelle qui mettra le fen aux provisions de poudre prétes
4 s'enflammer. La dissolution du Landtsg par le ministére
réactionnaire de Beust est l'occasion que vont saisir les
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révolutionnaires. Et le nouveau cabinet, qui a pris en main
les affaires publiques, le comprend si bien, qu'il a mobilisé
deux divisions de soldats prussiens aux frontiéres de Ia
Saxe. Cependant les clubs et déy ions de toutes
eonjurent le ministére de remplir les promesses royales ef de
se rallier 4 une constitution d’Empire. Refus cassanl. Wagner
assiste le 3 mai & une réonion de I'Union des Patriotes, on il
remplace Reeckel, qui a dit prendre la fuite. On y discule
dans une grande confusion. En sortant de la salle, Wagner
arrive place de la Poste lorsque soudain, de la tour de Iéglise
Sainte-Anne, le toesin retentit. « C'¢tait une aprés-midi trés
ensoleillée. Et aussitét ['observai le méme phénoméne que
eelui déerit par Geethe quand il cherche 4 se rendre compte
de la sensation que Ini produisit la canonnade de Valmy,
Toule la place me parut baignée d'une lumiére jaune presque
brune, & peu prés comme & Magdebourg le jour de 1'éclipse
de soleil. J'éprouvai une sorte de profond bien-étre et une
envie de rire de ce qui m'avait semblé si grave jusqu’alors. »
Au Vieux Marché il rencontre la Schreeder-Devrient, arrivant
de Berlin, bouleversée par I'dmeute qu'elle a vue et redoulant
de trouver des violences pareilles dans sa honne wville de
Dresde. Le Conseil municipal lance une proclamation contre
Yenirée des troupes étrangéres (les divisions prussiennes), o1
les bagarres commencent. Un parti populaire veut s'emparer
de I'arsenal. Les soldats tirent quelques salves & mitraille. Pre-
miers morts, premiers blessés. Wagner voit passer un garde
municipal en sang; forte émotion. On erie ¢ Aux barricades! »
La foule I'entraine. Un bossu se frotte les mains de plaisir et
fait songer Wagner an scribe Vansen, dans I'Egmont da
Gaethe. Encore et toujours du théitre, « Enfin, aprés une si
longue attente, la révolution est 141>

L'Hétel de Ville devient le sitge de Finsurrection. Le roi
étant parti pour la forteresse de Keenigstein, les rebelles en-
voient une dépulalion au ministére. I o décampé avec la
Cour. C'est done la guerre civile, Wagner se précipite chesz
Timprimeur du journal de Roaeckel et lui fait composer une
affiche portant ces seuls mots . ¢ Etes-vous avec nous contre
les troupes étrangéres ?> On en colle anx coing des rues et
aux barricades dans l'espoir d’amener la défeclion des sol-
dats saxons, Le musicien en distribue lui-méme aux mili-
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taires qui gardent I'0péra, sans souel d’étre immédiatement
passé par les armes. Bakounine surgit tout & coup en redin-
gote, enjambant les pavés amoncelés, furieux, le cigare & la
bouche, Selon lui, c'est une émeute poor tire, une révolution
d'enfants, de bourgeois, de soldats qui répondent e présent »
4 Y'appel de leur capitaine, Tout cela manque de sang, de féro-
cité. Du reste, un armistice de eing heures est déjd signé. On
conslitue un gouvernement provisoire, 4 la téte duquel est
placé Heubner, le bailli de Freiberg, esprit clair et modéré,
«Somme toute, le temps passail agréablement, dit Wagner.
Par ces délicieuses soirées printaniéres, Jes belles dames et
leurs cavaliers se promenaient dans les rues barricadées, A
moi aussi,ce spectacle me donnaitune sensation de béatitude.»
11 rentre chez lui en pensant & un nouveau drame sur Achille.
Le 4 mai, an matin, les troapes prennent 'offensive et une
eanonnade part du Chitean Royal, Quelques barricades sont
enlevées, Pourtant c'est le samedi & sculement que les Prus-
siens entrent dans la ville. La fusillade devient sérieuse ef,
pour mieux embrasser toute 1a seéne, Wagner décide de grim-
per au sommet de 1a tour de 'Eglise de la Croix. Seulement,
pour y parvenir, il faut ’abord traverser In place balayée par
e feu des soldats postés devant le Chilteau. Wagner « ne résiste
pas & la tentalion singulitre d'y passer trés lentement » et
peut-dtre en ces minutes excitantes, Fidée de la mort — cette
amie si constanle de son art — ne Peffleure-t-elle méme pas.
Les abeilles sifflantes épargnent cet hamme qui marche,
conflant en son destin. Il monte au sommet de la tour, que les
earghiniers prussiens ont prise pour cible. Dans ce poste d'ob-
gervation se trouve réuni un groupe de spectateurs, et Richard
y fait de la philosophie avec un maitre d'école. Ciel blen,
Cité trempée du beau sang rouge des hommes. ‘Au loin, FEIbe
se déroule dans les campagnes en flenr et sous lenrs pieds le
tocsin sonne loujours & toute volée pour celte féte solennelle
dn printemps. On se dirait revenu aux saisons hérofques de
1813, et c’est tout naturellement qu'a I'un de ses compagnons,
qui lui reproche de trop s'exposer pour jouir du spectacle,
Wagner répond (eomme FEmpereur): « La balle qui me tuera
n'est pas encore fondue. > Journée passionnante. Nuit extraor-
dinaire, dont Iartiste ne voulut pas se priver, jouant au soldat,
montant la garde, écoutant le vieux conte féerique des éloiles.

s e A I
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11 est réveillé 1o dimanche 4 I'aube par le chant du rpssi-
#nol qui s'éléve d'on jardin 4 leurs pieds. Paix délicieuse,
Léger brouillard que perce trés loin, trés claire, la musique
de la Marseillaise. Les observatenrs de la tour distinguent
alors sur les routes environnantes une longue colonne d’hom-
mes en marche, armés, Ce sont les mineurs de I'Erzgebirge
qui accourent & P'aide des républicains de la capitale. Ils
aménent quatre petits canong ef défilent bientdt devant T'Hétel
de Ville, Vers 11 ‘heures, des lammes Jaillissent da Vieil Opéra,
olt Wagner dirigeait naguére Ia Neuvidme, Le biliment n'est
déji plus quune mer de flammes, ce qui doit réjouir le eceur
de Bakounine, l4 en bas, & I'état-major des insurgés, La tonr
se garnit alors de défenseurs armés et Wagner décide de
renlrer chez lui, dans e faubourg de Friedrichstadt,

L'appartement est plein de femmes surexcitées : Minna,
ses jolies nitees Clara et Otlilie Brockhaus, Mme Reeckel,
folle de terrenr parce quelle vient d'apprendre le retour de
8on mari & Dresde. Mais les jeunes filles et leur oncle sont tel-
lement émoustillés par le brujt de la fusillade, tout est si vif,
si plein dimprévy, que ce dimanche s’écoule comme une féte
de famille. Reeckel est revenu, en effet. Dég lo lendemain, oa
le voit en téte dune troupe de plusieurs centaines de gym-
nastes, Bakounine préconise un soulévement des campagnes,
Et Wagner s'étant aussitat rallis 4 celle idée qui élargira le
mouvement, décide de quitter Dresde avec Minna pour éte-
blir son quartier général a Chemnitz, chez sa scur Clara
Wolfram. Tout est organisé en peu d'instants, Riehard part le
Premier avec son chien Feps (c'est toujours Je signe d'un
changement dans sa destinde lorsqu'il se met en voyage avec
son chien..) « Qu'elle étail radieuse cetle matinée- de prin-
temps quand, avee le senliment que ce serait 1y derniére fois,
je pris le sentier on je m'étais promendé si sonvent solitaire |
Des aloueltes planaient an-dessus de ma téte, d'autres chan-
taient dans les sillons..» tandis que la canonnade grondait
dans les rues auxquelles Wagner tournait le dos. Mais & peine
arrivé & Chemnitz, il ny tint Plus et retourna 4 Dresde.

L'insurrection y élait entrée dans sa derniére phase, la plus
tragique. On se battait de maison & maison, on s'interpellait
de barricade & barricade, an miliey des clameurs, parmi la
fumée des torches et des incendies, A I'Hatel de Ville, les
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vienx huissiers en uniforme faisaient des tartines pour les
combatiants. Heubner, épuisé, s'acharnait encore & une résis-
fance toujours plus vaine, tandis que Bakounine, michant
son froid cigare, proposait de faire sauter l'immeuble si les
Prussiens Ini donnaient TFassaut. Wagner repurlit pour Frei-
berg, afin d'y rassembler les troupes de secours et de leur
apporter les instruclions de Heubner. Mais il apprit en cours
de route que les affaires tournaient mal pour les rebelles. Le
gouvernement provisoire batlait en retraite vers I'Erzge-
birge. Et en cffet, les voici fous dans un élégant landau :
Heubner, Bakounine, Marlin le secrétaire des Postes; des
gardes nalionanx éreintés s'acerochaient aux essicux de la
voiture, ce qui faisait pleurer de désespoir le cocher. Bakou-
nine s'en réjouissait : ¢ Les larmes des Philistins, disait-il,
sont le nectar des dienx.» On tint eonseil de guerre. Heub-
ner et son Russe (dont il ne savait méme pas encore exac-
tement le mom : il I'appelait Bonkanine) décidérent de con-
tinuer la Iutte & eux seunls, bien que M. le kapellmeister,
complétement déchainé, n'edit 4 la bouche gque le mot:
« guerre, guerre sans merel!»> Aun milien de la confusion
générale, ils rédigérent une proclamation. Les troupes dé-
bandées refluant sur Freiberg, Wagner se résolul & fuir ce
chaos. Il monta dans la diligence de Chemnitz, qui passait,
pour rejoindre les Wolfram, arriva tard, se jeta dans la pre-
miére auberge venue afln d'y dormir quelques heures et se
leva dés avant Paube do lendemain, Bien lui en prit, car déja
Heunbner, Bakounine et Marlin avaient é18 arrétés, les auto-
rités de Chemnitz demeurant fidtles & la monarchie. Lorsqu'il
apprit ces nouvelles de la bouche de son beau-frére, Richard
en resta muet de saisissement. Il vit dans un éclair la longue
suite de dangers auxquels il avait échappé depuis le jour
Inintain o le « géant 3 Degelow avait été tué, la veille méme
du duel qui pouvail coliter la vie an sindiosus musicae. Une’
fols de plus il fallait fuir et bénir la protection miraculense
dont il bénéficiail sans 'éprouver auntrement qu'en une sorte
de réve,

Caché au fond de la voiture des Wolfram, il partit pour
Weimar, revit Liszt ¢t la pri de Wittg in. Mais
méme chez eux il ne parvint qu'd peine & s'éveiller. Tout cela
semblait un songe. 11 lut pourtant & ces amania dévols le scé-
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nario de son Jésus de Nazareth, mais devant leur silence dé-
sapprobatenr, Wagner entrevit le désarroj moral od il avait
sombré. Un réconfort marqua cepend ces journées : une
répétition de Tannhaeuses sous la direction de Liszt. C'était
enfin le premidr artiste qui le comprenait complétement, re-
créait chacune de ses intentions. Aussi tout ce qu'il avait
ressenti durant son premier séjour & Weimar s'épanouit-il
maintenant. ¢ Cher Liszt.. homme merveillenx... ce voyage a
ranimé et stimulé mes instinets d’artiste & un, degré extraordi-
naire; me voicl entiérement d'aceord avee moi-méme. 11 ¥a
un mois & peine, je ne me doutais pas de ce que je reconnais
aujourd’hui comme le plus grave probléme de mon exis-
tence : ma profonde nffection pour Liszt me fait trouver en
moi et hors de moi la force de résoudre ce probléme, Ce
sera 14 notre euvre commune.» I n'est plus senl. Et c'est
_ un antre monde qui s'ouvre lorsqu'on a vainen la solitude.

‘Wagner visite les ruines de la Wartburg, 11 y médite sur le
b t e son exist , devant ces plerres si inti-
mement lites & son histoire et qu'il voit pour la premiére fois
an t de quitter Al gne. Car I'exil se rouvre devant
lui, seul refuge contre lui-méme. Un mandat d'arrét vient
d'étre lancé concernant «le chel d'orchestre royal Richard
Wagner », pour sa participation active 4 linsurreclion de
Dresde, «On a perquisitionné chez lui. Il faut de toute
urgence qu'il s’"échappe », éerit Minna. Des horizons lointains
qu'il con?:mple s'élanceront donc plus fortemrent les nostal-
gies qui composeront peu 4 peu sa patrie véritable : Veeuvre
ot il enfouira toutes les révolles, toutes les amours et toutes
les morts qu'il a révées.

Mais avant celle nouvelle désertion, il veut revoir Minna.
5i détachés qu'ils soient 'un de 'autre maintenant, sa femme
demeure pourtant son fidéle camarade de combat) Assuré-

"ment Iui reprochera-t-elle toujours, il le devine, la part qu'il
a prise aux événements politiques, puisque Richard ¥ perdra
eetle place si difficilement oblenue, si opinidtrement défen-
due, si utile, si bonne. Mais 5%l faut derechef errer 4 Faven-
ture par le monde, quand se reverront-ils ? Liszl avance
Pargent nécessaire et Minna rejoint en chaise de poste son
mari 4 Magdala. C'est une propriété agricole & trois heures
de Weimar, en rase jpagne. Mme Wagner y arrive aa
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milien de la nuit. On réveille le fugitif endormi. « Quoi ? ma
femme 7> Les époux se saluent assez froidement. ¢ Eh bivn,
me voici, comme tu Pas exigé. Sois done content et remets-
toi en route.. Quant & moi, je retournerai cetle nuit méme
& Dresde.s Elle reste cependant quarante-huit heures pour
fiter le jour de naissance de Richard. Triste anniversaire ;
mésentente aggravée. Il sent tout ce qu'il ¥ a de rancane
et de sourd mépris chez cette femme sans cesse volée de sa
tranquillité. Mais il faut agir. Liszt est d'avis de tenter une
fois encore Pexpérience de Paris — la tenter seul. Quant 4
Minna... Dieu — et Liszt — en auront soin | Pent-dtre trou-
vera-t-elle 4 Weimar, pout elle et sa fille Natalie, un asile
modeste dans guelque domaine du Grand-Due..

Alors, par prudence, le couple se sépare, Minna se ren-
dant en chaise & Iéna, odt Richard Ia rejoint aprés une
longue traite & pied. On tient conseil chez un ami de Liszt,
et Wagner, muni du p port d'un prof Wid
reprend sa route hasardeuse, par la diligence de Baviére
afin de se rendre en Suisse.

Il parvient sans encombre & Lindan, sur le lac de Cons-
tance, bénit les gendarmes qui e lui posent ancune question
en examinant ses papiers, et met enfin le pied sur le batean
4 vapeur oi flotte la eroix helvétique. A Vinstant, toute in-
quiétude le quitte. Rohrschach, premier village confédéré.
Printemps radienx. Course en poste & travers I'aimable pays
de Saint-Gall. Alpes glaronaises. I
heur. « Rien ne peul étre comparé au sentiment de bien-tire
qui me pénétra lorsque je me sentis libre... Aucune considéra-
tion me m'attachait plus & ancun mensonge... Je pouvais crier
an monde que mol, Vartiste, je le méprisais du plus profond
de mon caeur... Pour la premiére fois de ma vie, je me sentais
libre envers et contre tous, sain et joyeux, bien gue je fusse
incapable de dire of je devrais me cacher le lendemain, oft
je pourrais respirer T'air du ciel.»

Ses résistances cédent. Des relali nouvelles s
entre la vie et ce grand amatenr de mort. 11 se débarrasse
de tout un passé senlimental caduc.‘Ge qui s'offre & lui dans
ce erépuscule paisible, c'est un renouvell t fond tal
u pacte que conclut 'homme avec son destin.
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CHAPITRE PREMIER
EURICH. — ART ET REVOLUTION

O sinstallerait-il pour vivre? Ol le poéte, déliveé de sa
chaine professionnelle, délié de son serment au roi par ce
mandat d'arrit, détaché peut-fire — par les propres mains
do sa femme — du poids mort qu'étaient Minna et Natalie,
olt planterait-il maintenant sa tente légére? Zurich lui plai-
salt, ville aimable, gaie, qu'habitait son ami Muller, vieux ca-
marade des temps lointains de Wiirzbourg. Mais Zurich était
mal fournie en orchestre, en opéra. Et Liszt avait préparé les
voles & Paris, Tl avait écrit & son ancien secrétaire, Belloni,
pour lui recommander Wagner, et venait de publier sur
Tannhaeuser, dans le Journal des Débals, un article magni~
fique, grisant.. Ne fallait-il pas profiter de ces circonstances
favornbles?

Wagner partit dofic presque aussitt pour-la <« Babylone
moderne », ville hale, toute chargée du souvenir des souf-
frances qu'il y avait endurées; ville désirée, invainene, « hi-
dense image », mais toujours inante pour I inati
1 y trouva le choléra, comme autrefois & Vienne, On n'enten-
dait que le roulement lugubre du tambour au passage des ca-
davres quemportaient les gardes nationaux. On ne yoyail que
des gargons de recette chargés de sacs ou de portefeuilles,
comme sl « la vieille ploutocratie, ayant triomphé de la pro--

" pagande socialiste aprés avoir tremblé devant elle, s'eforgait
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de reg: 1a fi publique par une pompe presque
narquoise. » La Révolution était bien morte, les grands idéals
enterrés, et Mme d’Agoult, désabusée, se résignait A écrire A
son ami Herwegh : ¢ L'humanilé est et restera stupide.
Socrate boira éternellement la cigué, Jésus sera éternellement
crucifié,.. Les hommes guillotineront, pendront ou assomme-
ront toujours leurs fréres. Monotone histoire qui commence
4 Cain... » Wagner, par habitude, all» an in de

de Schiesi ety ira Meyerbeer, qui crut que son
protégé revenait tenter fortune en France. Nullement. ¢ Mais
qu'espérez-vous done®.. Voulez-vous éerire des partitions pour
les barricades? »

Belloni passant ses vacances & La Ferlé-sous-Jouarre,
Wagner loua une chambre dans son voisinage, 4 Reuil, chez
un marchand de vins, Temps dlincertitude, d’attente, Lec-
tures, correspondance. Il éerivit & Liszt, 4 son beau-frére
Avénarius (réinstallé & Leipzig), & Minna. A Liszt d'abord :

« Mon cher ami,
& Cest & toi quil faut que je m'adresse quand mon cceur
veut s'ouvrir... Ahl si tu pouvais comprendre tout ce que ton
amilié est pour moil.. L'art tel qu'il existe ici est tombé si

bas (Meyerbeer), il est tell t pourri, tell décrépit,
qu'il suffira pour I'achever d'un hardi moissopneur... Abstrac-
tion faite de toute sp ion phil hi 'é le

besoin de te dire nettement cecl : sur le terrain de la contre-
révolution, il n’est plus dart possible; sur le terrain de la ré-
volution, 'avenir de I'art est tout aussi problématique... En un
mot, demain je me mettrai & éerire pour un journal politique
sérieux un article corsé sur le {hédtre de I'avenir... Cet affreux
Paris pése sur moi et m'accable. Je passe par les mémes
phases qu'il ¥ a dix ans. Que de fois, alors, ai-je eu des tenta-
tions criminelles en voyact ces | J b
sans painl. » .

A Edmond Avénarins :

£ ... Voici bientdt quatre semaines que j'ai pris congé de ma
femme et je n'al pas recu d'elle 1a moindre nouvelle... Mon
angoisse est indicible. Que se passe-t-il? Pourquoi n'éerit-elle
pasl » v
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Elle écrivit enfin, mais ce fut une longue letire de plaintes.
N'avait-elle pas partagh ses folies de jeunesse? Ne Pavait-elle
pas toujours soutenu, fortifié aux heures de déiresse? Et lors-
qu'enfin la chance leur avait offert cette belle situation de
Dresde, n'avait-il pas, de gaité de cceor, sacrifié tout un ave-
nir de stabilité et d’honneurs aux idées politiques les moins
sérieuses? Nonm, on ne pouvait exiger qu'elle suivit son mari
éternellement dans toutes ses aventures.

Richard fut obligé de lui donner raison. Et au fond, c'était
bien mieux ainsi. Puisque Minna, la premiére, semblait renon-
cer & leur vie conjugale bitie sur le sable, que la tempéte I'em-
porte done! < Dans mon état de profonde pauvreté, eet aban-
don complet et certain me causa une sensation de déli-
yrance. » De Mavis de Liszt, une période de transition s'im-
pose. < Tréve de lieux communs politiques, de galimatias

ialiste, de coléres per 1l Je charge Belloni de vous
remettre 300 francs comme argent de route. Jespiére que
Mme Wagner pourra vous rejoindre et, avant. I'automne, je
vous ferai parvenir une petite somme qui vous tiendra & flot.
L’admirable partition de Loh in m'a profondément inté-
ressé; toutefols je craindrais pour la représentation la couleur
super-idéale que vous avez constamment maintenue. Vous me
trouvez bien épicier, n'est-ce pas cher amit.. » Ahl le mer-
veilleux homme! Et puisqu'il a envoyé ce viatique, adien
Paris et vive Zurich!

Wagner y rentre aussitot, s'installe chez Muller, fait la
connaissance de quelques Zurichois distingués, dont Jacob
Sulzér, jeune chancelier cantonal qui vient d'achever bril-
lamment ses études philosophiques. I est done particu-
litrement # méme d'apprécier le pofme de Siegfried. L'in-
térét que prennent I'un & l'autre Sulzer et Wagner est si vif
que des soirées s'organisent dans la vieille chancellerie ou
au ¢ Café Littéraire » du Weinplatz. Baumgariner, Sulzer,
I'avocat Spyri, tous ces jeunes Suisses cultivés et d'esprit
libéral, auxquels se joignent des fugitifs saxons ou badois,
font une société d'un agrément incomparable, Wagner respire,
revit, La liberté a quelque chose de si grisant que (ies para-
doxes habituels s'ordonnent tout naturellement sous sa plume.
En guinze jours, il rédige une brochure sous ce titre tapa-
geur, Art et Révolution, et il lenvoie & Iéditeur Wigand, a
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Leipzig. Celui-ei s’en déclare enchanté et la paye sans mar-
chander cing louis d’or.

Est-ce surprenant? A peine. Car dans ce pamphlet orageux,
Wagner s'est expliqué pour tous les artistes de 48 sur le sens
de ieurs exaltations. Non seulement il eroyait en la révolu-
tion, mais surtout il se sentait appelé « 4 Ia conduire dans
Ia voie du salut... et pris d’enthousi pour esqui I'een-
vre d'art qui devait naitre sur les débris d’un art menson-
ger. » Ce ne sont pas 14 des mots; c'est un tempérament qui

s'exprime parce gue c'est sa méthode de développ t, son
acte de eroi En cl ses idées, il saffirme,
ser Selon Nietzsche, toute philosophie est une sorte de

journal intime, d’involontaire confession, un voyage de dé-
couverte en soi-méme. En écrivant et en composant, Wagner
est en effet préoccupé avant tout de trouver des rapports
nouveaux entre l'art et la vie; enire son art et sa vie, afin
qu'ils se justifient motuellement. Mais le plus surprenant, dans
Arl et Révolution, c’est que Wagner y ait entreva qu'il de-
meurait redevable de sa P du drame au Gree, tou
jours courbé devant la grande Nécessité qui unissait la plus '
noble partie de son étre & la eollectivité par le truch t de
l'ceuvre tragique. Aussi méprise-t-il les Romains, ces bel-
luaires, ¢ ces grossiers vainqueurs du monde 3, dont I'art
finit dans une décadence entrainant le mépris de soi-méme,
le dégoit de la vie et Phorreur de la société, préparant
ainsi les voles d'un christianisme chargé de neurasthénie.
Car le chrétien devait rester «dans un état d'abaissement
inhumain», sa vie étant maudite et voude & 1'empire des
sens, Le chrétién n’exige que Vaveu de sa misére, le renon-

“eement & tout effort pour s'arracher & cetle misére «dont

seule la grice imméritée de Dien le pouvait délivrer ». L'hy-
pocrisie restera done le trait saillant du chrétien, du moyen-
4ge jusqu's nos jours. Mais la nature, inépuisable en enfante-
ments, répandit dans les veines malades du monde le sang
neul des nations germaniques. Dés lors, la lutte entre 'Eglise et
le pouvoir temporel s'organise. L'esprit nouveau se fait jour
en combattant 1'esprit chrélien; 1'abime s’ouvre entre la vie
réelle et V'existence imagingire, Cest Iavé d'une Re-
naissance. Mais dans celte humilialion sévére qu'ent a subir
I'Eglise, naquit un art plus libre, qui se mit au service des
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princes et des grands, en exaltant les vertus mal comprises de
Pantiquité, Equilibre imparfait, dont sortit le sidcle de
Louis XIV. Il ne pouvait durer, de par son manque de sin-
cérité, dauthenticité, et I'art se vendit 4 une maitresse hien
pire : & IIndustrie. « Mereure, dieu des marchands, devinl
également le dieu des voleurs et des fripons.. Couronnez sa
téte de I'anréole de I'hypocrisie chrétienne, ornez sa poitrine
des vains insignes de la chevalerie féodale, et vous aurez le
dien du monde moderne, le trés-saint et trés-noble dieu du
cing-pour-cent... La véritable nature de I'art moderne est I'in-
dustrie; son but moral : V'argent; son prétexte esthétique :
la distraction des ennuyés, » 11 est devenu ainsi un labeur et
un métier. 11 n'est plus ce qu'il était chez les Grees, une féte
religi une philosophie, une expression des profondeurs
de la i publique. L'art antique était populaire, dra-
matique, synthése de la nation, L'art moderne est individua-
liste, en opposition avec Ia masse, révolutionnaire. Mais de
cette révolution méme doit fleurir un amour. nouveau, huma-
nitaire, qui nous aidera & nous aimer nous-mémes, & retrou-
ver la joie de vivre. Et de cet amour que les Grees n'ont pas
su comprendre, p a un jour I'h beau et fort,
Phomme qui saura qu'il est le seul et unique but de son exis-
tence. «L'amour des faibles entre eux ne peut se traduire
que comme un chatouill de la wolapté; V'amour du
faible pour le fort est de I'humilité ou de la crainte; I'amour
du fort pour le faible, pitié ou indulgence. Seul 'amour du
fort pour le fort est amour, car il est le libre don de nous-
méme & celul qui ne peut nous faire viclence. Sous tous les
cieux, dans toutes les races, les hommes pourront parvenir
par la liberté réelle & une égale force, par la foree au vérita-
ble amour, par le véritable amour 4 la_beauté. Et la beauté
active, c'est 'art. » Utopie, dites-vous? Pourquoi? Parce que
V'utopie chrétienne offre un contraste trop brutal entre son
point de départ et son point d'arrivée. «L'idée chrétienne
était maladive, avait germé du relichement et de 'affaiblisse-
ment momentané de la nature humaine, péchait contre la
vraie et saine nature de I'homme. » L'art doit étre donc entié-
rement émancipé et rétabli dans sa dignité, soustrait aux
industriels et aux exploiteurs, rendu au thédtre qui en est I'ins-
titution la plus compléte et la plus efficace. «La question

SVl I i e it S
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du théitre ou du spectacle doit étre une des premitres posées
par tout g t... car sa solution aboulit & donner au
citoyen toutes les armes spirituelles et toutes les panoplies
de I'imagination », dit, quatre-vingts ans aprés Wagner, notre
Jean Girandoux.

¢ Dressons I'autel de I'avenir, tant dans la vie que dans
I'art vivant, aux deux plus sublimes éducateurs de ’huma-
nité; Jésus qui souffrit pour elle, et Apollon qui I'éleva & sa
dignité pleine de joie.» C'est sur cet appel que Wagner ter-
mine Art et Révolution.

Déja deux ou trois fois il nous a semblé surprendre la voix
ironique et pure de Zarathousira entre les coups de trompe
de Siegfried. On 'entend ici derechel, mais mélangée & tout
I'orchestre wagnérien et presque dure pour 1'oreille, comme
une dissonance non résolue. Elle a quelque chose de paien
et de strident, de violemment antichrétien; & vrai dire, un
son artificiel qui ne s'harmonise guére avec cette profession
de foi esthétique. An demeurant, Wagner lui-méme se cher-
chait & travers sa littérature et les légendes dont il voulait
faire les symboles de sa doclrme. 11 ne se conna:ssnll pas trop
bien encore. 11 attend T te sur
500 CCEUT, SUr SON AVenir. Rlen ne vint.. que Minna, prite &
essayer ane derniére fois la vie commune; Minna, qu'il avait
de nouveau appelée, désirée, qu'il suppliait Liszt de lui en-
voyer, ¢ la chére, la fidéle femme ».. Mais c'est une Minna
vieillie qui le rejoignit; une Minna 4 demi réconciliée seule-
ment, fermée, méfiante, et suivie de tout son petit train dos
mestique : sa fille-sceur Natalie, le chien Peps, Papo le per-
roquet. Ce qui subsistait du mobilier de Dresde prit la route
de Zurich aussi, grice & P'argent de Liszt : le piano fatigué
et la gravure des Nibelungen, par Cornélius, dans son cadre
gothique. (La bibliothéque avait été saisie comme gage par
Henri Brockhaus, en échange de 500 thalers qu'il avait
autrefois avancés). Sulzer procura & ses amis un logement
et Wagner accepta de dmger un concert de la Société de
Musique.

Ainsi D'existence conjugale reprit, mesquine, alimentée de
petites vexations, de plaisirs médiocres, de travaux liltéraires
et de lectures philosophiques. Car Minna restait hostile, déni-
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grait les amis de son mari, raillait Zurich, regrettait le bean
passé de Dresde et révait de retourner & Paris. Richard se
plongeait dans Feuerbach et éerivait un livre nouveau, com-
plément du précédent : L'(Eavre d'art de Pavenir.

C'est enzore un travail de poéte. Wagner n’avait ni le ba-

gage philosophique nécessaire & une escrime d'idées, ol une

culture assez étendue pour étayer solidement ses postulats
d'artiste, Mais cet essai sans préjugés, inspiré par ses lectu-
res de-Feuerbach et de Schlegel, n’en est ni moins brillant
ni moins ingénieux. Wagner y développe de nouveau les
«pourquoi» de I'épanouissement merveilleux ‘que fut I'art
gree, l'art h in par représentation vivante
fond t de sa er Danse,
musique, poésie, trois seears inséparables, dont I'union forme
le mouvement méme de I'art. Car rien n'étant indépendant
dans la nature, la seule liberté réelle de I'homme est I'union
des forees qui expriment ses désirs. Et cette convergence de
volontés forme le drame, Retracant ensuite le développement
historique de la danse, de la musique et de la poésie, il en
revient 4 ee drame, ¢apogée d'un désir collectil de commu-
nication artistique ». Mais le drame ne sera nullement cette
alliance arbitraire et honteuse de 'opéra moderne, ol chaque
art étant redevenu corps séparé, la musique < fotte ci et 1a
entre la jambe de la danse et le livret.» La rédemption de
I'ceuvre d’art musical ne pourra ére obtenue que par I'ab-
sorption des trois genres qui le composent, dans un mutuel
amour, une parfaite interprétation. e Qui sera dome l'arbi-
tre de VPavenir? Sans aucun doute, le poéte. Mais qui sera
le poéte? Incontestablement Pacteur (celui qui agit). Qui,
d'autre part, sera. I'mctebir? Nécessairement, l'association de
tous les artistes ». Quant & l'eeuvre représentée, elle est une
branche de l'arbre de la vie, branche qui «poussée ineons-
i t et invol irement sur cet arbre, a fleuri et s'est
fanée selon les lois de la vie, puis, détachée de lui, a été
transplantée dans le sol.de I'art pour y pousser une vie nou-
velle, ﬂu.s belle, impérissable», Encore faul-il que cetle
action se «termine en méme temps que la vie du personnage
prineipal qui la détermine >, Ce sera donc une glorification
de Ia mort; d'unc mort non fortuite, mais nécessaire, «La
glorification d'une telle mort est Ia chose Ia plus digne qui
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puisse &tre fétée par les hommes... C'est la résurrection artis-
tique du défunt par I'imitation vivante et joyeuse de ses actes
et de sa mort dans Yceuvre d’art dramatique s,

&

Ayant écrit d'une haleine ce traité de 'amour universel
résoln par la béatitade du néant, Wagner en compose un Ii-
vret symphonique, qu'il intitule Wieland le forgeron, et il
décide de I'sffrir & une scéne de Paris. Mme Ritter, Ia mére
de son jeune ami Karl, ayant appris sa géne, Jui fait tenir
500 thalers. C'est juste ee qu'il faut pour assurer, pendant
quelque temps, In subsist. de Minna 4 Dresde et permetire
& Richard d'entreprendre ce nouveau voyage en France, Mais
‘Wagner n'a-t-il pas quelque autre pensée en décidant de re-
prendre cette route qu'il qualifie de «fataie>? En dictant
plus tard les fragments du Journal de sa vie, il a glissé en cet
endroit denx sous-entendus obscurs et qui laissent supposer
que le motif réel de son départ n’était pas celui qu’il avouait,
< Vers cette époque, dit-il, je regus de Bordeaux une lettre de
cette Mme Laussot (née Taylor) qui était venue me voir a
Dresde 'année précédente. En termes simables et sensibles,
ellé m'assurait de nonveau de sa fiddle sympathie. Ce furent
li les premiers symptémes d'une nouvelle phase de mon
existence, phase dans laquelle je m'accoutumai & voir mon
sort matériel dépendre de déterminations intimes qui me
détachérent pen & peu de ma famille..» El, un peu plus
loin : «Clest ainsi que dans les premiers jours de février
(1850), je me mis vraiment en route pour Paris. Si, parmi
les H I: pl qui s'agitai en moi, l'espoir
jouait un réle, il provenait d'une sphére de mon étre intime
bien différente de celle oi reposait la foi qu'on m'imposait,
Ia foi dans un suceds parisien comme compositeur d'opéra s,
La sphére de son &ire intime traversée d'un espoir nouveau,
c'est en effet Mme Laussot qu'elle se nomme, comme la jeune
Anglaise qui V'élall venue voir chez lui avee Karl Rilter et
qui, l'année d'avant, s'appelait encore Miss Jessi Taylor.
Cetle mariée toute fraiche n'était cependant point heureuse.
Dégue par un époux belldtre et trop satisfait de lui-méme,
elle gardait un souvenir profond du rusicien dont, sans
doute, elle avait déchiffré tout de suite le cosur inguiet, et,
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avec émotion, elle se tournait maintenant vers I'artiste en qui
elle devinait un si rare fabricant de douleurs. Elle lui éerivit
done. Peut-dtre méme vint-elle & sa rencontre jusqu'i Paris.
En tout cas, elle Iinvita chez elle, & Bordeaux. Et Wagner
car cette troisid expérience de la vie parisienne

blait, comme les précédentes, ne rien devoir lui apporter
d’autre que les déceptions habituelles. Toutefois, il revit Kiets,
toujours aussi embarrassé de se servir de ses pinceaux, tou-
jours aussi eandide, aussi charmant, et ne parlant révolution
qu'afin de pouvoir se délivrer une bonne fols de son pro-
priétaire. Tl retrouva Anders aussi, qui continuait de somno-
ler 4 la Bibliothéque Nationale et eroyait toujours aux grands
succés «boulevardicrs » de Wagner. Il retrouva enfin Meyer-
beer, dont Le Prophéte triomphait & I'Opéra, telle «1'aube
dn jour de honte et de désenchantement qui se levait sur la
terre », Wagner en quilta sa place avec ostentation avant la
fin du premier acte. Puis il prit la diligence pour Bordeaux.
Eugine Laussot et sa femme P'attendaient. L'homme était

_élégant, vulgaire, insignifiant. Comme tant de < flls» de cette,

région, il dirigeait un commerce de vins. (E. Laussot et Cie,
négociant, cours du Jardin-Public, 38; domicile, rue Terre-
négre, 136.) On.a dit qu'avant de se marier il avait é1é I"'amant
de sa future belle-mére. Est-ce cela qui détermina Jessie &
écrire 4 Wagner, comme si elle attendait d'un &lre plus pur
un secours contre ceux qui la tenaient en si mince estime,
puisqu’ils I'avaient si I t pée? Elle n'avait pas
encore 22 ans, parlait correctement Pallemand, ayant séjourné
longtemps & Dresde, jouait du piano avee une technique re-
marquable, était instroite, compréhensive. Mme Taylor vivait
auprés du jeune ménage. Elle fit su visiteur un accueil si
bienveillant qu'il se sentit tout de suite & son aise dans ce
_milien riche. Et, soit pour se concilier I"amitié de Wagner,
soit pour faire plaisir & sa fille, elle offrit méme de s'assoeier
& Mme Ritter pour servir an musicien une rente annuelle de
quelque 3.000 francs. Quel soulagement! Richard fut si con-
tent, qu'il écrivit 4 Minna une lelire presque enthousiaste,
presque tendre... Cependant il observa hientdt qu'entre Jessie
et lui d'une part, Mme Taylor et Laussot de 'autre, s’élevait
<un mur infranchissable » : une nouvelle barricade, la pire
de toutes, la barricade des cceurs. Quelle méfiance. quelles




184 4 RICHARD WAGNER

secrétes Intelligences ou quels malentendus dressaient déji
les uns contre les aulres ces quatre #res qui se connaissaient
4 peine? Serait-ce d’un coté la haine et de I'autre I'amour?
Depuis le temps que Richard guettait une révélation amou-
reuse, comment ne l'efit-il pas espérée auprés de cette jeune
femme que séparait de ses proches tout ce qui I'avait Jui-
méme rendu solitaire, tout ce qui fait qu'on attend d'un corps
plice le boul ant bonh de souffrir & deux!

Richard y erut. Jessie jona pour lui la grande Sonafe en
8l bémol, de Becthoven. Il lut pour elle Pesquisse de son
Wieland et son poéme de La Mort de Siegfried. Jessie n'eut
pas honte d'avouer I'éloignement que lui inspirait son mari,
et Laussot se laissn emporter un jour & faire 4 sa femme une
scéne devant son héte. Sans savoir trop comment, les deux
insatisfaits devinrent des amants: et presque aussitét ils déci-
dérent de fuir ensemble, de déserler I'une cet époux brutal,
Pautre sa lourde ménagére. Ils iraient n'importe od, dans
des pays ol l'on fit libre d’aimer, de sentir, de revivre.

. L'Orient les attirait surtout, la Grice, I'Asie Mineare; ils

iraient plus loin encore peut-étre, pour oublier, se faire ou-
blier.. Comme il venait d’écrire 4 Minna, il éerivit aussi &
Mme Ritler pour loi révéler 'amour subit de Jessie, la mer-

veilleuse divination qu'elle montrait, jusqu'a comprendre -

mieux que quiconque P'attachement qui le rivait encore &
sa femme par leor long passé de misére.

Afin de ne pas donner 'éveil, Richard quitta Bordeaux et
rentra dans les premiers jours d'avril a Paris, ol il passa
quelques jours & 'hétel de Valois, dans I'angoisse d'un pro-
bléme résolu en principe, mais qu'il ne s'habituait pas encore
tout 4 fait & envisager dans la pratique. Il écrivit pourtant
& Lisgt :

<..J'nl rompu les derniers liens qui m'attachaient & un
monde ol jallais infailliblement périr, non seulement du
point de vue intellectuel, mais méme du point de vue physi-
que. Par suite de la contrainte i qui m'était imposé
par mon entourage immédiat, j'ai perdu la santé, mes nerfs
se sont détraqués. Je ne vivrai plus guére que pour ma gué-
rison. Ma subsistance est assurée. Tu auras de temps & autre
de mes nouvelles... »

De quelle contrainte s'agissait-il? Une fois de plus de la
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1h b

euse Minna, i de comprendre pourquoi il
avail quitté Paris, pourquoi il n'avail pas réussi 4 faire pren-
dre 4 'Opéra un de ses ouvrages, pourquoi rien ne s'arran-
geait comme elle le désirait, et gui Ini adressait une longue
letire pleine de reproches injustes. Elle ne pouvait tomber
plus mal. La mesure était pleine cette fois. Wagner bondil
sur sa plume afin que cetle blessure nouvelle {Gt au moins
la derniére qui Iui vint de ce bras maladroit. I1 passa en
revue toute sa vie conjugale, cria sa rancune, exposa sa vo-
lonté de rompre. I fallait en finir avec cette longue et dou-
lourense mésentente; il fallait que Minna approuviit son projet
de séparalion et reconnit comme un bienfait cette paix
qu'il voulajt lui rendre par un départ sans retour. Il offrit de
partager avee elle la rente gu'on allait lui faire, de maniére
@ la mettre & I'abri des plus cruelles nécessités. -

€ ... Tu es 14 devant mol, irréconciliable... tu as honte de ce&
qui m’est le plus cher, Que pent done étre mon amour main-
tenant? Uniquement le désir de te dédommager de ta jeu-
nesse perdue pour moi, de la misére que tu as endurée aveo
moi, de te rendre heureuse.. Mais puis-je encore te rendre
heureuse en vivant avec toi? Impossible. »

La séparation était done nécessaire pour tous deux. Quel-
ques jours plus tard, il reprit la plume :

«Jai & te une 11 ql.li est ma raison
toute spéciale de l'eerira encore, car j'ai I'impression qu'elle
adoucira pour toi les amertumes possibles de notre sépara-
tion... Je suis sur le point de partir pour Marseille, ol je
prendrai un bateau anglais pour Malte et, de 14, j'irai en
Gréce et en Asie Mineure. Pour le moment, 1a vie moderne se
ferme derriére moi, car je la hais et ne veux plus rien avoir
4 faire avec elle ou avee ce que 1'on nomme sonearts..
Crois-mol, il vant mieux qu'il en soit ainsi, pour foi et pour
moi. Adien donc, Minna, femme durement éprouvée.. »

Que se passa-t-il alors? Est-ce que Mme Taylor, ayant sur-
pris le secret de sa fille, en informa Mme Wagner? Est-ce
que Jessie prit peur? On ne le sait pas au juste, mais en quel-
ques jours tout s'effondra. Waogner était allé faire une re-
traite rustique dans une auberge de Montmorency, lorsque
Minna en personne, débarqua & Paris, C'était la catastrophe,
et Richard n’eut pas 1~ courage d'y faire face,

S
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1l manda & son hétel le fiddle Kietz, qui eut Pimpression
« d"dtre I'axe sur lequel tournait tout le malheur du monde 3,
et lul enjoignit de dire & "épouse affolée que Richard avait
quitté Paris, Puis il prit le coche pour Clermont-Ferrand, Ge-
néve, continua sa route sur Villeneuve, au bout du lac, et alla
se réfugier dans une chambre de I’hdtel Byron. Karl Ritter
vint I'y rejoindre. Cest 14 que Wagner écrivit sa préface &
La Mort de Siegfried. C'est aussi 14 qu'il recut de Jessie une
lettre <¢exaltée», l'informant qu'elle avait tout avoué &
Mme Taylor et que Laussot-parlait de tuer son rival.. Ces
amours 4 peine naissantes, il fallait les payer déjd par de
bien incommodes complications. Y survivraient-elles? Non,
Wagner ne le pensait pas, car cette liaison trop bréve, trop
turtive, n'avait pas atteint ses profondeurs, n’étail pas entrée
dans le cercle magique ol le seul drame réel est de perdre
son amour, ou P'étre qui en est I'objet. Or, cet amour est
illusoire; cette femme ne M'aime pas astez puisqu'elle we sait
pas, envers et contre tout, le rejoindre. Du moins faut-il se
montrer beau joueur... Il repart done aussitot pour Bordeaus,
aprés avoir notifié & Engéne Laussot qu'il ne comprend point
comment un mari ose retenir chez lui sa femme de force.

Aprés un voyage i rebrousse-poil de trois jours et de deux
nuits en diligenee, il arrive & Bordeaux, descend & I'hitel des
Quatre-Scenrs, et fait porter un billet 4 M, Laussot pour l'in-
former de sa présence. Pas de réponse. En revanche, Wagner
est convoqué chez le commissaire de police ofi I'on examine
son passeport. — Que vient-il faire ici? — Affaire de fa-
mille. — Eh, c'est préeisé pour I'h de cette fa-
mille qu'il est prié de quitter la ville au plus vite... Cette dé-
claration Iui rend surle-champ toute sa bonne humeur,
M. Laussot, an surplus, a pris toutes ses précautions. Tl est
parti de Bordeaux avec sa femme... (et Wagner ignore qu'on
intércepte ses lettres). Richard rédige done une épitre &
Padresse de Jessie et la porte lui-méme chez elle, Il sonne.
On ouvre. Personne. Il monte an premier étage. Silence. Il
traverse les pitces vides et dépose I'enveloppe dans la eor-
beille & ouvrage de son amie,

Voild, du moins, ce que plus tard il a raconté, Cela est un
peu trop singulier pour étre ahsolument véridique... Peut-ttre
Wagner — et ne serait-ce pas logique? — trouva-t-il tout sim-
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ple que Jessie fit traitée comme une enfant. Un peu de Titté- |
rature, quelques soirées de musique et de rapides baisers |
avaient épuisé ses curlosités amoureuses. Elle était faible. Elle
. 4 ne savait rien sacrifier puisque, auprés de son sacrifice & lui ! |
=i\ {quinze ans de luttes et de jalousies conjugales) elle ne pou-
| vait mettre en halance qu'une année de fade médiocrité, Pour-
| quoi prendraient-ils tons denx au tragique ce qui n'était, en > ol
somme, qu'une fantaisie, un voyage manqué? - =
] Wagner revint done & 1'hdtel Byrom, o il féta le trente- 3
J septibme anniversaire de sa naissance, entouré des sceurs et
ll de la mére de son ami Ritter, Cette vieille dame géméreuse 1
B avait foi dans la destinée du musicien; glle lui vint en aide, i
souvent. Ils partirent ensuite, Karl et lui, pour Zermatt, 08
ils sennuyérent. Puis s s'installérent pendant quelque a
temps & Thoune. Karl y recut de Jessie Laussot une lettre o
ot elle exprimait son indignati sur la duoite de son |
amant, car elle continuait & tout ignorer de sa venue & Bor- q
deaux, Elle garderait désormais un silence d’une année. Une 1
b annéel «Je ne suis plus assex jeune maintenant pour vivre |
r d’espoir », répliqua-t-il aussitdt & Mme Ritter, qui cherchait
encore A le rassurer. ¢ Dans un an! Dien du ciel, n'avons-
nous pas fous assez d’expérience pour savoir ce que c'est b
\qu'un an? > - 4
Mais ce prélude & une passion manquée, Wagner ne I'a pas
laissé se perdre, Il s’en souviendra bientdt en compdant, pour
La Walkgrie, le duo de Sieg d et de Sieglind ]
souvre la porte du désir sur une nuit de printemps,
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CHAPITRE O

OPERA ET DRAME. — LR MYTHE DEDIPE

De u, I'existence, I'habitude, les obligations journa-
liéres ramenérent chez lui cet évadé bien enchainé et refer-
mérent sur son espoir décu la porte conjugale. Minna avait
déménagé durant la fugue de son mari et s'était installée dans
une maison modeste, au bord du'la¢ de Zurich, qu'on appela
bientdt ln « Villa Rienzi >, Et, grice & sa_faculté de s'adapter
aux ecirconstances, qui si souvent sauva Wagner de lui-méme,
il se reprit & vivre, 4 travailler, & atlendre I'impossible. En
somme, il se sentait soulagé du poids des résolutions extré- |
mes. Minna ne posa aucune guestion. Lé paysage était gai,
optimiste§ Peps retrouva sa place derritre la chaise de son
maitre et Papo lui fit féte en sifflant la Marche finale de la
Symphonie en ut minenr ou un motif de Pouverture de Rienzi,
Les disputes entre Minna et Natalie avaient, hélas, recom-
mencé aussi (car la jeune fille ne se soumettait pas volon-
tiers aux ordres de celle qu'elle croyait sa sceur), mais cétait
1d chose usuelle, Et la nouvelle que Liszt allait monter Lohen-
grin & Weimar, donnait & I'avenir une couleur heureuse,
Evénement d'importance pour Wagner et qui entrai-
nait, avec l'ami si dévoué, une correspondance intensive.
L'exilé espérait méme pouvoir, & cette occasion, rentrer en
Allemagne; mais Liszt lui en démontra I'impossibilité absolue
et prit la charge entiire des répétitions d'orchestre, de la
mise en scéne et des représentations, pour lesquelles Wagner
lui adressa, avec sa fibvre les datir
les plus pressantes.




R ———

ey m—— ————————

« OPERA ET DRAME » — LE MYTHE D'G::ﬁIPE 189

eJe m'y conformerai avee respect et amitié», répondit
son ainé,

La «premitres de Lohengrin eut done lieu le 23 aociit de
1850. Elle obtint un succés considérable. Pendant ce temps,
Wagner, pour calmer ses nerfs, fit en compagnie de sa femme
et de Natalie, 'ascension du Rigi. Puis ils passérent la soirée
4 I'hétel du Cygne, 4 Lucerne. Le compositeur ¥ suivit en
esprit et dans un plet isol t moral, le lopy t
de son ceuvre sur le thédtre grand-ducal. Et c’est ainsi que
fut donné sans lul le plus pessimiste de ses ouvrages, celul
qui symbolise le micux son histoire méme : la tragédie des
solitudes de I'artiste dans le monde moderne. Il ne devait
entendre son ceuvre que beaucoup d'années plus tard. Ses
jeunes amis y assistérent & sa place : Karl Ritter, Hans de
Billow, quelques étrangers venus & Weimar pour les fétes
commémoratives de Herder, organisées par Liszt, entre antres
Jules Janin, Gérard de Nerval et Meyerbeer. Aussi la grati-
tude de Wagner envers Liszt déborde-t-elle d’effusions lyri-
ques. « Le bonheur de tavoir trouvé me fait oublier que je
suis banni d’Allemagne; que dis-je? Je bénis presque mon
exil, car Jamais je n'aurais pu entreprendre ce que tu arrives
A faire pour moi.» Toutefois, la représentation n'ayant pas
€14 sans défauts, an dire de Ritter, Wagner écrit vingt pages
4 Liszt pour expliquer sa thése sur la musique dramatique,
ot ¢ chaque mesure doit se justifier en exprimant une idée
qui se rapporte & 'action ou an caractére du personnage 3.

Mais Liszt ne se lnisse point démonter. ¢ Volre Lohengrin,
lui écrit-il, est un ouvrage sublime d'un bout & 'autre; les
larmes m'en sont venues en maint endroit. Tout I'opéra est
une seule et indivisible merveille.» 11 envoie de l'argent &
800 ami, puisé dans ses propres fonds, bien qu'il prétende
'avoir recu en avance sur les droits d'auteur. 1l écrit sur
Lohengrin, comme il I'a déja fait sur Tannhaeuser, un article
important. Il désigne au monde, d'un doigt prophétique,
€ ce nouveau nom glorieux» gqui prouve, que la chalne nest
point rompue des grands hommes dont Weimar s'est fait
une si rare parure, Et cette fois Wagner est décidément con-
quis par cet ami ¢ extraordinaire et charmant >, II est atteint
en cefte région du eceur o la crilique n'a plus de prise. Aussi,
lorsque Liszt s'écrie : ¢ A quand Siegfried », est-ce l& pour
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Richard le plus fort stimulant, la consigne la plus impérieuse.
«Je ne désire plus que le bonheur d'étre prés de toi, d'étre
tont & toi pendant quelque temps, non plus pour nous dire,
mais pour agir ¢e que nous ne pouvons plas nous écrire.»

Malheureusement le temps n’est pas encore venu de se
mettre aux ceuvres nouvelles et qui, déja, Toppressent. 11
taut songer d'abord anx questions matérielles, an pain quoti-
dien. Et comme la direction du théitre de Zurich offre &
Wagner de s'oceuper de l'orchestre, des concerts, et méme
de l'opéra, il accepte d'en prendre la charge avec la collabo-
ration de ses deux jeunes disciples : Ritter et Biilow,

Mis & I'épreuve, Ritter se montre tellement timide, inex-
périmenté et géné par sa myopie, que Wagner dolt prendre
la baguette et diriger le Freischiilz 4 sa place. Son feu et sa
précision lui jouent aussitot le ‘tour qu'il a redonté : on veut
4 tout prix le maintenir au pupitre. Recommencer Dresde,
Riga, Keenigsberg, Magdebourg? Jamais. Alors il songe &
Hans de Billow qui vient précisément de lui écrire de Cons-

tance pour I'informer que ses parents s'opposent absolument

4 ce qu'il embrasse la carriére de musicien. Wagner Iui
dépéche Karl, muni d'une letire ofi il expose ses vues sur les
droits et les devoirs qu'a chaque homme de conformer se8
actes aux exigences de sa vie morale et spirituelle. T ui fait
honte de ses hésitations, raille sa faiblesse, lui propose cent
francs de traitement mensuel su nom du thédtre. 11 inter-
vient pour la premiére fois dans l'existence de l'adolescent
avec cetle énergie sans scrupules qui lui donne sur les natures
moins spontanées une si dangereuse antorité, Et le jeune
homme suit le messager du ¢ Pile Navigaleur », Pauteur de
ce Lohengrin qui vient de le bouleverser; il se met en route
sur I'heure et sans se retourner. lls prennent & pied, sous le
vent et l1a pluie, le chemin de Zurich, y arrivent le surlen-
demain soir, ¢ Bilow me témoigna une 1 i pas-
ionnée. J'ens immédi i des lourds devoirs
qui m’incombaient envers lui et j'éprouval une pitié sincére
pour son excitation maladive. » Peut-ire oublie-til déja
qu'il a lui-méme conseillé de faire ce voyage a pied, sans
emporter un centime, et il n'est guére surprenant qu'un peu
@'exaltation soit visible dans les yeux de l'enfant qui, aban-
donnant familie et études, accourt & I'appel de son maltre,
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Mais cette responsabilité sérieuse, Wagner l'assume avec
gaité,

L'hiver fuf eonsacré & instituer, dans Zurich et Saint-Gall,
de bons concerts d’orchestre. Wagner ne s'était pas trompé :
Biilow se montra tout de suite un chef d'orchestre sensible,
consciencieun-et de valeur. Mais il fallut toute I'énergie de
Wagner pour imposer aux instr istes ce kappelmeist
enfant, Lorsqu'il eut dirigé le Barbier et Fra Diavolo, Bilow
fut nommé & Saint-Gall, puis, & la demandé de sa mére et
parce qu'il s'en sentait la vocation, il rejoignit Lisat & Wei-
mar pour étudier le ‘piano sous sa direction et devenir bien-
t0t un maitre (Liszt dira de lui moins de deux ans plus tard :
¢Je ne le considére pas comme mon éléve, mais plutdt
tomme mon héritier et mon sutcesseur. ») Diés lors Wagner
se retrouva seul, et pour satisfaire sux demandes qui lui ve-
haient de toutes parts, il se ch de p 5 ts de
1a Société de Musique. C'est ainsi qu'il conduisit la Symphonie
en ut mineur, I'Eroica, et que Billow fit, sous son patronage,
on éclatant début de pianiste dans 'ouverture de Tannhaea-

- #er, transcrite pour le piano par Liszt. Celte révélation nou-

velle de Biillow virtuose remplit Wagner d’étonnement. L'en-
fant Hans n'¢tait déja plus, L’homme venait de naitre; 1'ami
anssi, celui sur qui 'on peut compter parce qu'il est digne de
e avec vous le probléme de P'art et de la destinée,

Or, pour Wagner, son art lui est encore i lui-méme une
énigme, 11 n'a fait que 'éno; dans T et Lohen-
grin; et ce quil en a expliqué dans ses écrits, il se réserve
de 1o démontrer plus fard sous une forme musicale gran-
diose, Mais, comme toujours, littérature d’abord. Ainsi s'en-
tassent sur sa table, durant quatce & cing mois, les pages de
son plus important essai : Opéra el Drame. L'ayant achevé,
il écrit 4 Uhlig, son ami de Dresde, le 18 février de 1851 :
€ Cher ami, tu as ici mon testament; je puis mourir mainte-
Dant, et ce que je pourrai eneore réaliser me semble un luxe
inutile. Les derniers feuillets de cette copie, je les ai écrits
dans un état d'esprit dont il me serait impossible de donner
une idée nette & personne. > C'est que Papo, le perroquet, est
mort. Malade depunis quelque temps, il gisait sur le plancher
e lendemain du jour oil le manuserit fut terminé. Coup « fa-
tal » car I'affection que Richard et Minna portent i leurs ani-

il
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maux d iques demeura longtemps le lien cordial de Jeur
existence conjugale. « Ah! si je pouvais exprimer tout ce qui
est mort pour moi dans cette chére créaturel » II"semble que
chaque ceuvre nouvelle doive étre payée par quelque deuil
du coeur. Méme ce petil cadavre en est un. Toutes les wuvres
de Wagner sont lices & son drame intime, & ses eoléres, i ses
révoltes, Chacun de ses ouvrages est une autobiographie. Et
¢’est par li qu'ils conservent cet accent pathétique qui nous
les rend — suivant cef que nous sommes — si proches ou tel-
lement étrangers.

Comme dans "¢ (Euvre d’Art de I"Avenir », Wagner, dans
Opéra et Drame, commence par un exposé historique de
V'opéra, et méme de la musique, dont les limites s'arrétent an
drame. Car, si lon excepte Mozart, Popéra d’autrefois, fabri-
qué pour le dilettante opulent, n'est qu'un vol fait au peuple
pour isoler des « mélodies agréables i loreille, qu'on chante
on ne sait pourquei, qu'on remplace anjourd’hui par celles
d’hier et quon oubliecra demain, encore sans savoir pour-
quoi ». Alnsi la mécanique de l'opéra fut découverte par
Rossini, encouragée par les instr istes, les ch g, le
librettiste méme, dont Phabileté trouvait & se faire applaudir
dans de simples concours de virtuoses. Mais du méme coup
Popéra ¢puisa ses ressources, et il serait mort aussilot si
le divertissement de la cariealure n'eiit poussé quelques déca-
dents & tirer parti de ses ruines. Il fallait une restauration
totale de I'art musical; elle ne pouvait se produire que dans
ses racines nationales, dans sa séve méme, par l'intimité
douce de la nature. Weber en fut le jardinier génial. Hélas,
lui aussi tomba dans Verreur en voulant faire avec le drame
une mélodie absolue. Aprés sa mort, l'opéra ful soumis au
triumvirat du négociant en < airs », du librettiste .et du
costumier, unis pour le seul amusement des barbares jus-
qu'a faire du théitre une église. La musique métaphysique
fut créée, un jargon o tous les styles s'entremélérent, du
style historique et hystérigue au néo-romantique. On vit
alors « celui qui n'a pas de langue maternelle », le juif
Meyerbeer, a 1'écoute des sirlnes rossiniennes, réunir <en
une phrase monstr t mélangée », toutes les mélodies
qui flottaient sur la France et I'Italie, et les emporter dans
un bruit éclatant. En résumé, la musique d'opéra n'est plus
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un art, mais un simple phénoméne de la mode; I'artiste, un
spéculatenr; le poéte, un valet du compositeur, et le prod
de leur association : une contrefagon du drame lyrique.

Se référant 4 Lessing et 4 son Laocoon, Wagner montre
ensnite que ce poite n’a nullement entendu signifier des bor-
nes 4 I'ceuvre d'art dramatique, qui réunit tous les moments
des arts plastiques & leur plus haute tension. Au contraire :
une représentation réelle n'est possible que dans une manifes-
tation universalisée du sentiment artistique, l'ceuvre d’art ne
58 créant que par la tr ission de l'imagination 4 la réa-
lité, c’est-a-dire aux sens. Le drame n'est donc point une
branche de la littérature, comme I’épopée ou le roman. Le
drame implique 1'idée d’action, de poésie en action, et c'est
logique qu’il exige la musique et le décor. Le drame mo-
derne a une double origine; 'une propre & notre évolution
histm-ique : ie roman; l'antire, é‘;rangt‘sl_'e : le drame grec an-
tique, Shakespeare en est I'un des aboulissements, Racine
V'autre, Entre les deux flotte une littérature dramatique indé-
eise, Mais jusqu'ici «il n'a été donné qu'a la eonception grec-
que du monde de produire I'cuvre d'art dramatique vérita-
ble ». Et le sujet de ce drame étant le mythe, cest 4 Iui qu'il
faut retourner pour que le peuple se retrouve dieu, héros et
enfin homme.

Wagner examine ici, en une dizaine de pages d'un intérét
Profond, le mythe d'(Edipe. Pages d'une singuliére portée
pour I'explication méme de I'cuvre gu'il avait en gestation.
Car I"tnigme du Sphinx, que pensa résoudre celui qui épousa
sans le savoir sa mére, qu'est-elle donc sinon I'histoire de
I'homme et de la société, la lutte de son orgueil contre la
fatalité? Les deux fils d'(Edipe et de Jocaste, qui devaient
Tégner chacun & leur tour sur Thébes, représentent: I'un
(Etéocle) I'Ftat, « dont le principe est la peur et I'aversion
de tout ce qui n'est pas habituel »; 'nutre (Polynice), I'ardeur
luvénile, I'indignation, la révolte, le «¢purement humain»
du mauvais patriote. En se combattant, ces fréres ennemis
£taient soutenus, le premier par Uinstinct pratique du peuple
€t son sens de la propriété, le second par les amateurs d'hé-
Tolsme, les esprits larges et aventureux qui s'opposaient &
une société étroite et sans coeur, égoiste et vite pétrifiée dans
sa forme d'Etat. On sait qu'ils tombérent tous deux sur les
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remparts de la ville, faisant place au prudent Créon, leur on-
cle. Celui-ci médila ce jugement des dicux. Il reconnut la
valeur de Popinion publique, comprit que le fond en élait
I'habitude, la crainte, Ia haine de la nouveauté, La conscience
morale de Phomme étant entrée en conflit avec l'intérét plus
fort de la société, cetle conscience se sépara alors pour s'éla-
blir sous forme de religion, tandis que son noyau pralique
fonda I'Etat. Et cette moralité, qui avait ¢t¢ auparavant quel-
~que chose de vivant, de chand dans la société, ne fut plus
quune chose pensée, un désir, Quant & I'Efat, il se retrancha
dans Putile. Le seul ceeur qui désormais I'habitit, cour en
deuil of s'était réfugi¢ée Phumanité, était celui d'une’ vierge,
et Pamour y croissait. Anligone ne comprenait rien 4 la poli-
tique. Elle aimait. ¢ Elle nimait Polynice, son frére, parce
qu'il était Theureux. Que signifiait donc eet amour qui
n'était ni un amour sexuel, ni un amour maternel, ni un
amour filial, ni un amour fraternel? C'était In plus sublime
fleur de toutes ces amours. Des ruines de Pamour sexvel
paternel, filial, fraternel, que la société avait renié et I'Elat
démenti, naissait, nourrie de la séve indestructible de toutes
e Ia flenr i du por amonr de ’huma-
nité... Antigone savait qu'elle devait obéir a4 l'inconsciente
nécessité de s'anéantir elle-méme, et, avee celle conscience de
I'inconscient, elle fut 'étre h\\rn:un le plus parfait, I'amour
dans sa plénitude et sa tout e, » Pas une main ne
s'éleva en sa faveur lorsqu’ elle fut conduite & la mort Et
pourtant les citoyens pleurérent d'aveir & la condamner au
suppllce Mms Tordre et Ia trnnq‘nﬂ.lllé exigeaient une victime
1a lédietion d’amour d’Antigone anéantit
I'tat.. Périsstnl done les dieux qui n'écoutent point la
voix du ecur douloureux des hommes! ¢ Sainte Anligone,
s'¢écrie Wagner, je t'implore. Fais flotter ta banniére pour
nous anéantir et nous racheter sous ses plis.. Anjourd'huoi
encore, nous n'avons qu's interpréter fidélement le mythe
A"(Edipe, selon son essence inlime, pour y trouver une image
intelligible de toute I'histoire de Phumanité, depuis les com-
mencements de la soeiété jusqu’a la dissolution de I'Etat, La
écessité de cette dissolution est pr tie dans le mythe;
c'est & I'histoire véritable de l‘exéunmr >
Et d'abord & Partiste. Au

., Au révoluti
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naire, A Wagner. Déja I'on sent frémir dans cette prose en-
flammée le chant de In Walkyrie pleurant Siegfried et sa
foi en l'amonr; on entend gronder Pimpuissance de Wotan;
on voit vaciller I'énorme Walhalla du vieux monde civilisé,
Wagner est- mlr maintenant pour Peuvre qu'il entrevoit
comme son cuvre capitale et qui traduira en symboles sa
haine et sa pitié. 11 note rapidement la scéne des Nornes,
qui ouvre Le Crépuscule. 11 jette le plan du Jeune Sieg-
fried, qui doit précéder et compléter La Mort de Siegfried.
Malgré I'entrée dans son cercle de plusieurs amis nouveaux,
tels que les poétes Georges Herwegh et Gotliried Keller, & qui,
naturellement, il lit ses essais de liitérature et de philosophie

esthétique, malgré d’autres brochures qu’il confectionne & la’

hiite pour y jeter son trop-plein d'idées (Une communicalion
d mes amis; le dans la i Wagner est obsédé
par leg thémes poétiques de son grand drame en quatre jour-
nées, s I'argent manque toujours, qui permettrait de ga-
gner ces oasis heureuses que sont les longs mois de claus-
tration dans la chambre de travail. Liszt et sa princesse n'y
sauraient-ils pourveir? 11 leur éerit sans fansse honte, il sup-
plie, il mendie: <Pressé par le besoin..» <Aprés avoir
épuisé les sommes regues de Weimar pour Lohengrin.» < Je
suis aufourd’hui dans la nécessité de gagner de I'argent &
tout prix.. » Et Liszt envoie ce qu'il peut, cent thslers, deux
cents, un article nouveau, Alors le monde refleurit comme
le ceeur. ¢Je te retrouve, tu U'es emparé de moi, tn m'as
ravi, réchauifé, enflammé au point que j'ai fondu en larmes
et, brusquement, j'en suis revenu & ne pas connaitre de vo-
lupté supérienre & celle d'étre artiste ct de créer. Clest chose

dicible que ton infl sur moi. Tout autour de moi, je
vois le printemps luxuriant, la vie qns germe et déborde; et
avec cela j'éprouve une doul si , une plé
si douloureusement enivrante, une telle }ol: détre homme et
d'avoir un corur qui bat, quand méme il n'éprouve que de
la souffrance, que je regrette!de pouvoir seulement ’éerire
tout cela..» Cette disposition d'esprit Iui inspire d'mn trait
le pofme dun Jeure Siegfried. Mais il en sort tellement épuisé
que Je médecin prescril une cure & Albisbrunn, petite ville
d’enux, & trois heures de Zorich,

Or, c'est & Albisbrunn que devait se fixer dans son esprit
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% le développement complet de L'Annean da Nibelung. L'es-
| quisse en avait été jetée dés 1848, Mais & présent seulement,
& aprés sa moisson littéraire, les idées musicales et la progres-
o sion dramatique de son sujet se sont clairement installées en
lui. Comme Lohengrin et Les Maltres Chanteurs furent con-
F’ ¢us & Marienbad, ainsi la <« Tétralogie > naquit parmi les
- compresses et les bains froids de cette pelite station ther-
; male de la Suisse allemande, Et il écrit aussitdt 4 Liszt:
; « J'ai fini par voir i‘.'lalr dans mon projet... Pendant Pantomne
> de 1848, je i par le mythe plet des
Nibelungen tel gu'il m ‘appartient & titre de propriété poéti-
que. Une premiére tentative, faite pour donner une des catas-
trophes essentielles de l'action principale comme drame (sé-
paré) & jouer sur notre thédtre, fut La Mort de Siegfried.
Aprés de longues hésitations, j'étsls Bn.lln [dans I'automne
de 1850) sur le point d'ébancher 1% le de ce
drame, lorsque I'impossibilité, encore une fois reconfiue par
moi, de le représenter n'importe ot de maniére convenable
me délourna de cette entreprise. Pour sortir de cet état d’ime
désespérant, j'écrivis Opéra et Drame. Mais, an printemps
dernier, tu mas tellement exalté par ton article sur Lohen-
grin, que je me remis vite et joyeusement i I"élaboration d'un
drame par amitié pour tol. Je te 'ai écrit & I'époque, Cepen-
dant La Mort de Siegfried restait impossible pour le

Je vis qu'il fallait préparer son apparition par un autre
drame, et c'est ainsi que J'adoptai un plan que je caressais
depuis longtemps : celui qui consiste & faire du Jeune Sieg-
fried le sujet d'un poifme distinet. Ce Jeane Siegfried n'est,
lui aussi, qu'un fragment... Or, d’aprés la conviction intime
que je viens de me former, une ceuvre d'art, et & plus forte
raison un drame, ne peut produire son plein effet que si,
dans les moments importants, I'intention poétique en est com-
plétement révélée aux sens. Et plus qu'd quiconque il m'est
défendu de pécher contre une wérité par moi déterminde,
Done il faut que j'expose mom mythe tout entier dans sa si-
gnification Ia plus profonde, la plus élendue, et dans sa plus
grande netteté artistique, afin d’étre entitrement compris..
Mon plan porte sur trois drames: 1° La Walkyrie; 2° Le
Jeune Siegfried (plus tard Siegfried); 3* La Mort de Sieg-
fried (plus tard Le Crépuscule des Dienz)., Pour donmer le
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tout complet, il faut que ces trois drames soient encore pré-
eédés d'un grand prologue : L'Enlévement de Uor du Rhin
(plus tard L'Or du Rhin).. Od et dans quelles circonstances
une pareille représentation sera-t-elle possible? Je n’ai point
4 m'en préoccuper quant au présent, car‘avant tout je dois
exécuter mon grand onvrage, ef, pour peu gue je compte
avee ma santé, ce trovail m'occupera pendant au moins trois
ans,.. Grice 4 un heureux changement de fortune survenu
dans la famille Riitter), qui m’est si attachée, je suis tran-
quille et délivré des soucis matéricls et je pourrai consacrer
le temps présent, et méme ma vie en général, & mes travaux
dartiste... Maintenant, mon ami, mon frére, je te livre le
poéme de mon Jeune Siegfried... T auras certainement plus
d'une surprise en le lisant : tn seras frappé, entre auntres, de
la grande simplicité de I'action et du petit nombre de per-
sonnages qui figurent sur la scéne; mais imagine-tol cette
pitce représentée entre La Walkyrie et La Mort de Siegfried,
drames qui ont tons deux une action bien plus compliquée :
cetle pisce sylvestre, avec sa solitude juvénile et hardie, fera
certainement, suivant mon intention, une impression neuve
et hienfaisante... »

Et Liszt répond :

¢Ta lettre, mon ami merveillenx, m’a vivement réjoui.
Tu es parvenu, par tes voies extraordinaires, & un but extra-
ordinairement grand.. Mets-toi done & ta tiche et travaille
ferme 4 cette ceuvre pour laquelle on pourrait bien fixer le
méme programme que fixa le chapitre de Séville & I'architecte
charg de construire la cathédrale : « Bitissez-nous un temple
€1l que les générations futures devront dire en le voyant que
€ le chapitre était fou d'entreprendre une chose aussi extra-
Lwimim » Et pourtant, elle fut achevée, cette cathé-

1»

Wagner entendit cette parole. Mais il lalssa encore s'écou-
1'hiver et ne se mit & Pouvrage qu'au printemps suivant.

¢ La nature s'éveille, et je m'éveille avec elle », éerit-il le
25 mars de 1852, Le 4 avril, son prologue est rédigé. Aux
Premiers jours de mai, il s'installe avee sa femme dans une
auberge rurale au-dessus du village de Fluntern, d'olt I'on
domine Ia vallée de la Limmatt. Au loin, les Alpes Glaronaises
sont encore couvertes de neige. Une fraicheur et une paix
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telles qu'il en a 1 goité le stimub an ftravail. Le

- 22 mai il touche ses quarante ans. Huit jours aprés il se met
an potme de La Walkyrie, qu'il achéve en un mois, dans
P'angoi Car tonj d 1 effort créateur, une
peur secrite le presse, celle de mourir, Il n'éerit que sous
une menace morlelle, et dés qu'il arrive an bout de sa tichs,
il se hitte de parapher et de dater sa dernidre page, ¢« comme
sl le diable se tenait derritre moi pour m’empécher de finir ».
Alors, pour se délasser, il fait seul une longue course & pied
& travers FPOberland Bernois, grice & cent thalers fournis
par Liszt pour cette récréation.,

De Lauterbrunnen il monte & Grindelwald, parmi les sa-

pins et les mélézes. Puis, avec un guide, il escalade le Grimsel,
traverse le glacier du Faulhorn, du Siedelhorn, le ol de la
Formazza, dont les paysages rocheux sont & jamais fixés dans
la Tétralogie. Et comme il a emporté une bouteilie de cham-
pagne, il 1a boit au sommet du Siedelhorn i la sanié des dienx
qui dorment oubliés dans des Hvres savants, et dont sa fan-
taisie va repeupler la terre, Au pied de ces hautes solitudes,
Tltalie I'attend, coupe chande ol il se laisse glisser avee
Pivresse joyeuse qui grise les hommes du Nord dés qu'ils
apergoivent 1a belle patrie des artistes. Domodossola, Baveno,
iles Borromées, Lugano, climats amouremx o le Liszt
d’autrefois écoutait Marie d'Agoult lire La Divine Comédie.
Une jeune mére qui proméne son enfant dans ses bras en
3| d inoubliable dans sa mémaire. Et c'est tout
prés des mémes lieux, au bord d'un de ces lacs mauves et
verts, que la maitresse de Liszt mit av monde, prés de seize
ans plus tot, sa fille Cosima...

Sa visite anx iles Borromées enchante Wagner & tel point
qu'il se demande gsi tant de beauté est possible» et
ce qu'il en pourrait bien faire. I1 télégraphie 4 Minna
et & Herwegh, qui le rejoignent en eompagnie de Fran-
cois Wille, un Hambourgeois d'origine suisse établi 4
Zurich (1). Puis il rentre enfin chez lui, en passant par Cha-
monix et Genéve, pour trouver sur sa table zurichoise une

. La famille Wille, ou plutdt Vullle, est originaire de La SnPu,
d.g:uli: canton de N:;uhl'lpe'!. Elle u'u:l:m & la fin do xvo® sitcle A

5 Wille rentra en Suisse o il reprit ses droits de
nlwyu.?on fils devint et commanda en chef les armées
helvétiques durant Ia mobilisation de 1914-1918.
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série de leltres des thédtres d’Allemagne lui offrant de monter

son Tannhaeaser. :
Etape nouvelle dans sa carriire et commencement de cette

gloire si discolée, si lente & s'affirmer, édifiée antant par la

- méflance des foules et la haine des critiques que par la fer-

veur des amis et des iniliés. Et pourtant ce n'est pas de la
jole que Ini apporte cette extension de son influence artisti-
que. Méme quatre repr i du Vai: fantd don-
nées & Zurich avee un suceds tel qu'on n'en avait pas encore
vi, ne lui laissent aucune satisfaction durable. 1i est las. I
traverse avec difficulté son désert moral. «Je n'ai plus de
jeunesse, éerit-il & Uhlig; vivre n'est plus en avant de moi. »
Est-ce Peeuvre dont il n’est pas encore délivré qui pése ainsi
sur son systéme nerveux? Est-ce que vraiment son ardeur
est usée? Ou bien a-t-il perda cette gageure de s'opposer an
monde contemporain et de vivre dans la plus compléte soli-
tnde intellectuelle, défendue jusqu'an bout sans aucune conces-
sion? Certes, Wagner souffre de 1'une des plus angoissantes
neurasthénies qui puisse tourmenter un créateur : I'horreur
de son temps. Trompé dans son espoir de gofiter Ini-méme
un épanonissement héroique et décu par la grande faillite
idéologique de 1848, il se rejette dans une légende qu'il a
lui-méme forgée; dans une Histoire o il récrit le monde.
Et il y enveloppe de symboles les doctrines dont il a besoin
pour pouvoir exister.

Mais son trésor d'idées n'sura.pour lui-méme de valeur
vivante que s'il le peut i , que si ce corlége d'om-
bres non encore incarnées parvient & forcer I'accés du Pré-
sent, 11 fant que le merveillens et le réel contractent alliance
pour établir un nouveau statut de vie dont lui, I'artiste, sera
le seul régulateur. Car c'est ainsi senlement, pense-t-il, que
'homme nouveau trouvera entre les fatalités mécaniques et
les nécessités de Pesprit une harmonie qui lui permettra d'es-
pérer, Tant que l'cuvre ne sera pas créée qui apportera
eelte rédemption, tout est chagrin et prison. ¢ Pour moi tout
est martyre, peine, insuffisance, » L'exil est une prison.
L'art, une prison. L'amilié, une prison, puisqu'on ne peut
sortir de soi-méme et qu'on ne posséde jamais ce que Ton
aime, Et dant Liszt, I able, ne lui derit-il pas :

« Le but de ma vie est d%étre digne de ton amitié »7 Hélas,

Dolbis i dand.
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le précieux ami est enchainé 4 Weimar, & une femme, & sa
célébrité, au théitre, 4 de vieux opéras de Berljoz.

Ne voit-il done pas que Partiste doit puiser ses énergies
dans la vie?.. « Et cette vie n’a-t-¢lle pas sa valeur produc-
tive alors senlement gu'elle ponsse & créer des formes noun-
velles qui répondent & la vie? Faites du nouveau, du nouveau
et encore du nouvean...» Mais, malgré ses élans, Wagner est
dans une phase de sécheresse absolue, tragique. ¢ C'est le
papier seul qui est le trait d’union entre moi et le monde. »
Comme il arrive parfois 4 I'arbre sain de paraitre mort tout
Jjuste avant sa floraison parfaite, ainsi ce noueux pommier
tend vers le ciel ses bras secs. « Ma déchéance devient de
plus en plus profonde : je vis d'une existence misérable plus
que je ne saurais le dire. Jlignore absolument ce que cest
que jouir de la vie. Pour moi, la jouissance de la vie, de
I'amour, n'est qu'affaire d'imagination, non d'expérience. II
m'a donc fallu refouler mon cocur dans mon cerveau et ne
plus mener qu'une vie artificielle. Je n'existe plus que comme
artiste, C'est dans ['artiste que 'homme s’est fondu tout en-
tier. » Mais il ¥y a au fond de cette aridité une dpre soif,
car le terreau des sentiments est encore plus avide d’'une quel-
conque rosée que celui du travail. L'expérience, c’est bien 1a
ce qu'il demande, ce qu’il attend. Or, quels sont les ceeurs
qui lui restent? Celui de Minna est irrémédiablement flétri.
Jessie Laussot n'a Jamais reparu. Sa sceur Louise garde le
silence depuis trois ans. Voici longtemps qu'il est brouillé
avec son frére Albert et toute cette famille bourgeoise qui
le renie & cause de son opprobre de révolutionnaire. Et
lorsquenfin sa nidéce Johanna (son Elisabeth de Dresde) lui
envoie son portrait : « Ohl si vous saviez, s’écriet-il, com-
bien de joie nous pourrions nous donner en nous mon-
trant simplement que nous nous aimons! Mon seul besoin est
I'amour. La gloire, les honneurs, ancune de ces choses ne
me rassasie. Cela seul peut encore me réconcilier avee I'exis-
tence : un signe que je suis aimé, ce signe vint-il d'un en-
fant. »

Mais I'heure n'en est pas échue. Ses désirs de tendresse, cet
affamé les dérive toujours sur les livres, la nature, la philo-
sophie, les lointains amis Liszt et Uhlig. Une passion subite
Fenflamme pour Haflz, le pofte persan. Et I'Orient ouvre & son

gy
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imagination sa pal ie de métaphores spirituelles et gra-

cieuses on il eroit sentir flotter, au deld de notre callure

tourmentée, le souverain bien vers quoi tout son &tre aspire :

la paix de 'esprit. Comme il voudrait la saisir, cette main

hindoue fine et séche, qui, posée sur son front, calmerait

les folies de son monde intérienr !

L'Annean du-Nibétung est enfin terminé durant I'arriére-

automne, ce poéme € qui contient tout ce que je puis et tout

ce que je posséde ». 11 court en donner lecture & ses amis,

réunis A cette oceasion solennelle chez les Wille, dans leur

propriété de Mariafeld.

Le < purement humain » conire la convention, l'amour

contre la société, les semtiments, les instincts, 1a sensualité

dans leur nécessité naturelle, enfin tout I'i ient de I'indi-

vidu opposé aux contraintes de Ia loi (ce bouclier d'une com-

munauté sans entrailles), telle est la clé de volte de sa

cathédrale idéologique. Un monde en guerre contre soi,
ofi Ia nature, comme I'homme, n'a d'autre fin qu'elle-méme,
d'antre loi morale que la Nécessité éternelle qui régit I'uni-
vers, telle est sa foi. Ou plutdt son mangue de foi, son radical
athéisme. La seule religion que Wagner admelle est le culte
de I’humanité. 11 est donc naturel que I'Histoire se résume
chez lui en une lutte pour la | et la ination. Et
Sest 14 le théme principal de I'Annean. Mais, au sein de cette
lutte, 'homme antique surgit, beau et fort, et par I'amour, la-
pitig, I'i I'ég méme, il tifie son empire.
Clest 1a transposition wagnérienne du mythe sophocléen
d'(Edipe. Etéocle devient Albéric, 'homme qui renonce &
Pamour pour posséder l'or et la puissance, le grand maitre du
mal. Polynice devient Siegfried, le héros naif et pur, le peu-
ple, type idéal de I'humanité prochaine; tandis que Créon,
métamorphosé en Wotan, voyageur du ciel et de la terre, dme
troublée des hommes et des dieux, demeurera toujours par-
tagé entre I'avidité des dominations matérielles et les com-

humaine, < T est la somme @'intelligence du temps présent. »
Et il s'abimera un jour sous les ruines du Walhalla pour faire
place an Futur.

J

plications du cceur. Wotan est le lien méme de la tragédie

Lk By
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Wagner est délivré & présent non seulement de cet enfante-
ment laborfeux qui dura quatre années (comme Michel-Ange
mit quatre ans pour peindre la Sixtine), mais il & en grande
partie résolu son prok son énigme. I1 a vrai le sen-
timent qu'il est sauvé de la mort. Car, si quelque chose nous
peut donner V'idée de Pimpérissable, n'est-ce pas la certitude
que mous avons su fixer la plus authentique expression de
nons-méme? Wagner n'avail jusqu'ici fourni que des ébaunches
de son génie, Maintenant il a tiré de soi le plus riche des
canevas, un ensemble coordonné de thémes, un gigantesque
échafandage pour tous les drames gu'il réve de chanter dans
sa musique. Il ressemble, en ceite heure, & Buonarroti, dessi-
nant les carlons de ce Jugement DePhier qui arrachait au
président de B: I'exclamation f: : ¢« Une fureur
d’anatomies! » Chez Waguer, cest une furenr d'imes, mais
d'ames encore dans les limbes.

< Nous devons apprendre.i mourir, & mourir entiérement,
dans 1a pleine acception de ee mot », écrik-il & Roeckel, Clest
I'acte le plus noble de la connalssance. Mais vivre? T} ¥ avait
& peine songé, Pére Eternel d'un monde qui lui appartient,
il n’a pas encore mis sur ses créatures, comme le Dien de Ia
Sixtine, le doigt de I'Esprit. Mais la fatalité, sans doute afin
d’amener Wagner & se comprendre, va 'instruire d’abord de
tous les é ires & I li t d'une
vraie tiche d’homme. Deux fois elle le frappe au cceur : par
la mort et par 'amour.

Uhlig, Fun des denx étres en qui Richard a trouvé ses
Iréres, est emporté par la tuberculose. L'immense Tétralogie,
encore vide d'harmonies, tremble sur ses fondations, Son
architecte s'y proméne comme dans une ruine. ¢ Je suis un
désert. Je ne vis que de mol. Pour moi, il 0’y a d'autre salut
que Ia mort. » Mais les colombes de la vie vont entrer main-
tenant dans cette nef béante, Un pressentiment lui fait écrire
dans le méme moment & Liszt : ¢ Jamais je n’ai été si bien
d@'sccord avec moi-nffme sur le développement musical de
mon poéme. Je n'ai plus besoin que du stimulant vivant pour
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..'lﬂulndnl’ﬂnttl’&m d'oit jailliront, allégres, les motifs de
mon wuvre, 3

Enfin il va le connaitre, ce stimulant vivant, Deux yeux
dsfmmehmlwnldéla.milummlrdowmﬁ
"Il.umiqmdl!desl!née.




CHAPITRE 11

LA FORGE DE L'ANNEAD

« Monsieur et Mad w donk sont amical invi-
tés & venir déj chez nous di he, R.S.V.P,
¢ Famille Wagner. »

Otto W, i égociant en » d'origine rhé:
Etait I'un des bourgeois les plus fortunés de la colonie alle-
mande de Zurich, Etabli depuis peu dans la vieille cité indus-
trielle, ce compatriote des Wille et des Herwegh y représen-
tait une grande firme de New-York, et il entra bientdt en
relations avec le ménage Wagner par U'entremise de V'avocat
Marshall von Biberstein, un réfugié politique qui avait com-
battu aux cbtés du chef d'orchestre, sur les barricades de
Dresde. W donk était un h de trente-sept ans, marié
depuis quatre ans & peine avec la jolie Mathilde Lucke-
meyer, d'Elberfeld, qui en comptait vingt-quatre, Tous deux
arrivaient d’Amérique et habitaient I'hétel Baur au Lac,
Ils aimaient la ique, fré les concerts. Ceux que
Wagner venait d'y diriger leur laissérent une impression
durable. Assez vite, Richard se sentit en sympathie avee cet
homme aimable, accueillant, et qui vivait dans un large con-
fort. Et tout autant avec la jeune Mathilde, an beau visage
romamtique. ¢« Une page blanche », disaitl d'elle, Méme
il ajoutait en riant : ¢ C'est moi qui I'écrirai. » Et comme
il gardait son golt d'enseigner — et qu'elle avait celui
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- dapprendre — il s'amusa i lui donner quelques lecons de

contrepoint et d’harmonie. 11 fallait qu'elle st composer
« des opéras & la Wagner . Tl fallait que son mari y edt
sa part et apprit & chanter. Toute une initiation musicale,
toute une nouvelle philosophie de Pexistence se révélaient A
Mathilde depuis qu'était entré dans son cercle d'amis le
compositeur élrange chassé de sa patrie et uo peu perdu,
comme elle, dans ce Zurich de bureaucrates. Mme Wagner,
de médioere santé, réstait volontiers chez elle, daps le loge-
ment quelle venait d’organiser avec un certain golit au
Zeltweg (Maison Escher)’. M. Wagner, qui avait besoin de se
promener, de se i , était un comf dont les
svisites dans ce grand hotel luxueux et vide coloraient d'im-
préva les longues journées ennuyeuses, Il lui donna lecture
de ses Trois Poémes d’Opéra passa ensuite & ses écrits poll-
tiques, & ses récents essnis, joua pour elie les sonates de
Beethoven et détailla au piano les phrases des symphonies
qu'il étudiait avec T'orchestre pour les concerts de la Société
de Musique. Elle recut Ia confidence, naturellement, du grand
poéme des Nibelungen, quil avait fait jmprimer & une tren-
taine d'exemplaires. Il exposa son projet de faire de Zurich
le berceau de son Annean, d'y édifier sur les plans du fameux
architecte Semper un thédtre d'un style entiérement nou-
veau.

En attendant que cela devint possible, une féte de musique
wagnérienne eut lieu au théftre de la ville, sous la direction
du compositeur (18, 20 et 22 mai de 1853), apris lecture pu-
blique de ses Trois Poémes d'Opéra. Solennité pour laguelle
choristes et musicicns arriverent en foule d'Allemagne, oil
la gloire de l'exilé s'étendait, tout en s'enveloppant déja de
Fombre énigmatique qui n'a pas peu contribué & la rendre
altirante aux uns, et & d'autres haissable. Au cours de ces
soirées, Wagner entendit pour 1a premiére fois & I'orchestre
des fragments de son Lohengrin. La cantatrice Tmilie Heim,
sa volsine au Zellweg, chanta la ballade de Senta, do Hollan-
dais. Elle devint dés lors une amie, ¢ Toutes les femmes me

1. La malson existe tonjours an Zeltweg, n* 13 Elle nppartenait
en 1853 & Mme Clémentine Stockar-Escher, qui en habitait le rez-
do-chaussée. Elle fit de Wagner un portrait, thographié par Hani-
staengl, & Dresde. 4

izl
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devinrent amies », s'écria-t-il dans le premier transport de
ce vif suceés; ¢ mais c'est anx pieds d'une seule que je dépo-
sai en hommage tout ce festival. »

Depuis quelques semaines, une espérance I'habitait. A
peine formulée, incertaine, peut-étre n'avait-elle méme pas
nettement pris visage. Mais I'attente de 'amour avait préparé
S0n eoeur & ces contradictions exallées on on ne distingue
plus le plaisir de la douleur. Son besoin d’amour était devenu
si cruel que Richard eonfondait sa joie de vivre toute neuve
avee sa vieille ardeur pour la mort, « L'état d'indifférence
est I'état de souffrance pour Tespéce humaine » écrivait-il &
Liszt. « Aujourd’hui, cette soulfrance est devenue aigué et

générale; elle torture aussi ton ami par mille blessures.

cuisantes; mais vois, c'est précisément en elle que nous
reconnaissons la divine nécessité de I'amour, Nous lap-
pelons & nous et la saluons par une faculté d’aimer dont nous
serions absolument incapables sans cetie doulourense expé-
rience. Nous avons ainsi gagné une foree que I'homme dans
son éat naturel ne soupgonnait pas, et cette force gran-
dissante, devenant universelle, créera un jour sur cette terre
un élat dont nul n'aspirera plus & sortir pour aller dans
un monde meillear (devenn tout & fait inutile); car il sera
beureux, il vivra, il aimera. Et qui aspire a quitter la vie
lorsqu'il aime? s

Wagner croyait encore que I'élan passionné dont il se sen-
tait soulevé jaillissait de som seul attachement pour Lisst,
Car Franz allait enfin venir & Zurich, et le printemps vibrait
déjh de ce bonheur. Les efforts que lui avait coités son
festival importaient peu. L'argent dépensé (9,000 franes, cou-
verls par souscription publique) comptait moins encore,
Dailleurs, qu'est-ce que I'argent an regard dela vie? On pent
toujours en emprunter, Celte fols, il demande & Wesendonk
de lui avancer deux mille thalers sur les tantidmes futurs que
ne manqueront pas de lni rapporter ses opéras au Théitre

de Berlin. Et Wi pte. Joie. Re :
Embellissement de I'appartement : tapis et meubles neufs.
¢ Richard est trés heureux, écrit Minna; il s%est replongé

dans les dettes jusqu'an com, Cela aussi fait partie de son
Béniel... Il m'a donné une robe de chambre en soie dont une
‘reine me rougirait pas, »

[ —————
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Liszt vint donc et séjourna huit jours. Ce fut un vrai délire
de tendresse. Et ces deux hommes si différents et si élrange-
ment liés par tant d'inexprimable, firent ble, avec Her-
wegh, une excursion sur le lac de Lucerne. s se jurérent tous
trois amitié éternelle. Ils se iguérent leurs H
se stimulérent au travail. Wagner, dis ce moment, porte en
lni le tumulte de ses futurs opéras. Comme cela se produit
chague fois qu'il aborde une de ses grandes périodes de créa-
tion, I'agitation s'accroit. Tout son &tre est divisé entre un
insatiable désir de joui et un at t profond.
Relombé & sa solitude aprés le départ de I'ami bien-aimé, il
part pour I'Engadine, n'y trouve gu'un paysage grandiose et
un engourdissement de I'imagination. Tout est gris, morne,
désert, et St. Georges (Herwegh), son compagnon de route,
ne vaut pas St Frangois (Liszt). Que celui-ci lui envoie an
molns son portrait en médaillon. Quant & collaborer 4 Ia nou-
velle revue musicale, dirigle par Brendel, comme Liszt le
Ini demagde, non, il ne le peut plus, il ne le veut plus. ¢ Lors-
qu'on agit, on ne s'explique pas », et il a fini de s'expliquer
puisqu'il est sur le point d'agir. Aussi part-il maintenant pour
Vltalie, L, il pourra écrire, composer, s'affirmer comme chef
_des « musiciens de Pavenir ».

Maiz I'Italic ne lul est pas meilleure que la Suisse. Pour-
tant, & Génes, il est trayersé d'une grande espérance, tant cetle
ville ot ses monuments amplifient son ivresse musicale. Il
trace davance a Nietzsche I'itinéraire de ses voyages spiri-
tuels futars : Saint-Moritz; Génes, ¢ asiles pour Pharmonieux
repos du travail. > Mais Wagner ne s’y altarde pas. Un aprés-
midi, & la Spezzia, aprés une nuit de fitvre et dinsomnie,
il s'étend sur le dur petit canapé de sa chambre d’hitel,
tombe dans une somnolence qui semble Ientrainer sur un
fleuve, « Le bruissement de cette eatl prit bientdt un caractére
musical : ¢'était Paccord de mi bémol majear qui retentissait
et flottait en arpéges ininterrompus. Puis ces arpéges se chan-
ghrent en figures mélodiques d'un t toujours plus
rapide, mais jamais le pur accent de mi bémol majeur ne se
modifin, et sa persistance semblait donner une signification
profonde & 1'élément liquide dans lequel Je plongenis. Sou-
dain, Jeus la sensation gue les ondes se refermaical en cas-
cade sur moi, Epouvanté, je m'éveillai en sursaut et reconnus
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tout de suite que le motif du prélude de I'Or du Rhin venait de
m'élre révilé, tel que je le portais en moi, sans étre parvenu
encore & lui donner sa forme, »

11 revient aussitdt & Zurich « POUr crever ou pour compo-
ser », Mais il ne fait ni Pun ni I'autre, Il organise un voyage
4 Paris avee Liszt, qui doit le rejoindre 4 Bale, Et Liszt y
vient en effet, avee son amie, la princesse Carolyne, et la fille
de celle-ci, Marie. Wagner lear donne lecture de son Stegfried.
Et ces dames, mises en goht, lui demandent Jes Nibelungen
tout entiers; si bien qu'arrivés & I'hotel des Princes, & Paris,
on s'enferme des heures durant pour savourer jusqu'au bout
cette littérature héroique. Alors seulement « la capitale reprit
ges droits » et les deud amis feuillettent ensemble les souve-
nirs si différents qui les attachent & cette ville toujours mar-
quée en eux des signes de la fatalité. Pour Wagner, c’est la
ville de Pimbécile misére et de I'affranchissement spirituel, la
ville du nr* acte de Rienzl, du Vaisseau Fantdme, de Lehrs,
de Kielz et de la IX* Symphonie, Puis la ville de V'espérance
Jessie Lanssot et du chassé-croisé avec Minna. Et celte fois-ci,
que lui réserve la cité de Iimprévu, le riche flef de Meyer-
beer dont le nom, une fois de plus, s'étale sur les affiches de
'Opéra? Robert le Diable... -

Rencontre inattendue : les Wesendonk. Mais c'est & peine
si l'on s'entr'apergoit, Le beau visage de Mathilde retourne
aussitdt au néant. Quatuor Marin-Chevillard, Impression pres-
que aussi décisive que le fut autrefois Ia IX* au Conservatoire,
« A Paris seulement, éerirast-il plus tard, j'appris & connaitre
vraiment le Quatuor en ut didze mineur, et pour la premiére
fois je compris clairement sa mélodie, » La trés belle amie de
Franz, Mme Kalergi-Nesselrode, 'une des éléves préférées de
Chopin, invite Wagner & diner, Chesz cetle « femme-cygne 3,
excellente musicienne, qui parle de tout admirablement, il
n'éprouve que de la fatigne, de I'agacement, Pas un éclair de
vrai plaisir. 11 est la proie de Iui-méme. 11 voit hien qu'on le
trouve insociable, amer, lui qui sait pourtant étre gal au polnt
*éclipser les plus vifs canseurs; mais tomt contact manque
entre cetle société brillante et cet homme obsédé, « Ta plaie
est & jamais incurable s, disait Liszt.

Un soir, Franz emméne son ami et la princesse Carolyne
chez ses enfants, rue Casimir-Périer, n® 6 : deux jeunes filles

Ao
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de dix-huit et seize ans, Blandine et Cosima, un gargon de
quatorze, Daniel, Ils vivent H fort retirés, sous la garde d'une
institutrice 4gée et trés ancien régime. Leur pére ne les
a pas revus depuis huit ans, Aussi y a-t-il de la surprise de
part et d’autre, de I'émotion, Liszt, ce grand amateur de
femmes, est ravi de trouver ses filles si charmantes, élevies
de maniére remarquable par cette Mme Patersi, sous la sur-
veillance un peu lointaine, mais supéricurement intelligente
de leur mére, la comtesse d’Agoult, enveloppées aussi de I'af-
fection de leur aieule, la vieille dame Liszt, qui n’a point
quitté Paris depuis les temps lointains ol son fils y donnait
des lecons de piano aux demoiselles de 1'aristocratie. On
organise une soirée. Berlioz est invité. Et Wagner lit la scéne
de la mort de Siegfried, au dernier acte du Crépuscule des
Dienz, T1 n'observe chez ces ingénues, qui I'écoutent les yeux
baissés, qu'une grande timidité, Image qui bientdt s’efface de
53 mémoire, Mais la fille cadette de Franz, Cosima, devait se
souvenir toute sa vie de ce 10 octobre, olt apparut devant elle
eet étrange ami de son pére, aux cheveux déja grisonnants.

A la fin du mols, Wagner revient & Zurich. Le voici dans
les dispositions intimes les plus favorables & la composition :
des dettes pressantes, un compliqué projét de vente de ses
opéras A I'éditeur Haertel, des agacements de toute sorte,
sa maladie nerveuse, et eing anndes et demie d’accalmie eréa-
trice suivies ¢ d’une sorte de migration de son dme » au pays
de la musique.

En moins de trois mois, tout 'Or du Rhin est fixé, ainsi
que la plupart des motifs qui forment l'architecture de la
Tétralogie. ¢ L'Or du Rhin est fini; mals moi aussi je suis
fini », écrit-il & Liszt le 15 janvier de 1854, Cela n’est pas
¥rai du reste. Ce découragement passager n’est motivé que
par une exécution médiocre de Lohengrin & Leipzig. Et
wmqr attache toujours une valeur morale & la bonne pré-
sentation de ses ceuvres, tonte réalisation scénique insuffl-
sante devant lui porter préjudice aussi bien qu'a sa < cause »,
< I'y vois la punition humiliante du crie que j'ai commis
conire moi-méme et ma i lorsque j'ai mangué & ma
résolution et que J'al consenti & laisser représenter mes opé-
ras. » Déshonneur, humiliation, et tout cela ¢ pour une vie

15
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que je hais, que je maudis >. De nouveau il faut de V'argent. 1 {
quatre mille thalers. Ah! que Liszt, son créatenr, les donnel... |
Qu'il comprenne! ¢ C'est avec une fureur de désespéré que
J'ai continué et terminé mon ceuvre, Comme j'ai été pris, moi
aussi, dans ce filet : la misére de 'or! Crois-mol, on n'a pas
encore composé ainsi. Je m'imagine que ma musique est
terrible : c'est un bourbier d'horreurs et de sublimités, »
Et pendant qu'il s'abime ainsi dans sa solitude misérable, on 1
donne & Boston des « Wagner-Nights », les théitres d’Alle- W
magne font recette avec ses piéces, Et lui, il croupit dans sa |
BT pauvreté! Mais il tiendra bon. Ses Nibelungen le rattachent o
& Pexistence. Eux seuls. Combien jl désire maintenant étre A
istié, rentrer en All ¥ diriger ses ceuvres! ¢ Ol
done trouver de I'énergie? Une velonté réellef.. Je ne puis . B
rien faire d'autre que créer. » Done, il erée. I travaille & 5
rageusement, 11 lui fandrait un eopiste pour metire au net ses o B
brouillons & mesure qu'ils sont griffonnés, tant son propre .
erayon lui devient indéchiffrable. Un secrétaire, 4 cet homme
sans le son, quel luxel Ne se trouvera-t-il pas un mécéne? Un
fou? Avec son aide on pourrait s’offrir la plus belle et la plus
raisonnable de toutes les fantaisies : consiruire un théitre
wagnérien, y jouer Lohengrin, L'Or dua Rhin et La Walkyrie,
puis Vincendier et jeter les partilions dans le brasier...

Pendant ce temps de fitvre, la paisible vie zurichoise se
poursuit & ses eotés. Il lui faut s'arragher & son papier pour
diriger quelques concerts, recevoir les amis habituels, tenir
téte & Hiilsen, 'intendant des thédtres de Berlin, qui ne com-
prend rien aux exigences techniques de Wagner et de Liszt
pour Tannhaeuser et Lohengrin. 11 lui faut tenir compagnie
& Minna, qui fait une cure au Seelisberg pour sa maladie de
ceeur, la munir d'argent pour un voyage en Saxe o elle va
voir Pami Roeckel, le révolutionnaire, qui purge sa cinqui¢me
année de prison.

Le 28 juin, Wagner entame La Walkgrie, dont le premier
acte est achevé an mois d'aolt, La jolie Mathilde Wesendonk
lui donne une plume d'or. « Il me fant mille thalers. A qui me
les prétern, je remetirai conscienciensement une traite de
trois mois. » Quelle vanité de « purotin » que la gloire!
Quelle mensonge que P'espérance, ¢« un mensonge qu'on se
fait & soi-méme ». Lo 26 seplembre, il termine ln copie trés
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soignée de L'Or du Rhin et, pour se délasser, saisit un livre
qu'il vient d’acheter sur la recommandation de Herwegh et
qui traine sur sa table. Aussitdt il est subjugué. Il court aux
conclusions. Il revient en arriére. Il est effrayé, ravi, con-
vaineu. 11 retrouve la, clairement et logiquement formulé, ce
qu'il a toujours pensé sur la douleur, sur la personnalité, sur
:; tragique de la vie, de sa vie. Il prend tout de suite sa plume
or.

« Cher Franz.. A cfté des progrés si lents de ma musique,
je me snis occupé e i t — et littérai — d'un
homme tomhé dans ma solitude comme un présent du ciel.
?:tp homme, ¢'est Arthar Schopenbauer, le plus grand philo-

ophe depuis Kant, dont il a été le premier & penser les idées
usquau bout, afnsi qu'il le dit... Son idée maitresse, la néga-
tion finale de la volonté de vivre, est d'un terrible sérieux,
mais la seule salvatrice. Elle n'a pas été nouvelle pour moi,
naturellement, et personne ne peut la concevoir g'il ne la
porte déji vivante en sol. Mais c’est ce philosophe qui, le
premier, me I'a fait voir clairement, Quand je me reporte aux
tempétes dont mon eweur a éié battu, & effort désespéré par
lequel il se cramponnait — contre ma volonté — 4 Pespérance
du bonheur; oui, lorsque parfois la tempéte angmente encore
et devient ouragan, je ne posséde qu'un calmant gui m'aide
& trouver le sommeil dans les nuits d’imsomnies : cest le
sincére, c’est 'ardent désir de la mork Inconscience fotale,
néant absolu, évanouissement de tout réve, telle est I'unigue
et définitive délivrance. »

Un coeur si amer devait en effet rencontrer dans le grand
philosophe de la douleur un ami de son art et un rude con-
solateur, Dés ce premier contact, Schopenhauer devient pour
Wagner un appui qu'il conservera toujours. Son pessimisme
lui apparut bienfaisant. Son idée de la volonté tonte-puis-
sante, ce générateur universel qui se dévore soi-méme pour se
recréer perpétuellement & neuf et se détruire encore — lui
fut un trait de lumiére sur sa propre nature. Puisque tous les
ftres ne sont que des parcelles de celte énergie unique et
w'ont gqu'une activité uniforme, qu'ils se distinguent les uns
des autres par leur seule force d'illusion, par leur réve, l'io-
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.
dividu en doit arriver fatalement & ne voir dans I'universelle
souffrance qu'une image de la sienne, puis & en prendre cou-
rageusement son parti. Alors il rejettera l'existence comme
un mal, une erreur. I1 abolira la volonté de vivre en tuant
en lui les désirs. L’homme normal s’assouvit, procrée, puis
disparait. Mais I'homme supérieur, génie ou saint, combat la
volonté de vivre et cesse d'étre & son service. Il parvient
ainsi 4 la fontemplation passive, c'est-d-dire esthétique, du]
monde. L'artiste, en lui, regarde et interpréte. Or, que voit-il?
La souffrance. Que sent-il? La compassion, Les saints naifs
du christianisme nont désiré, aprés l'affranchissement de
la chair, qu'une naissance & quelque vie nouvelle libérée des
lois de la nature, Mais 'Orient a visé plus hant lorsque les
brahmines de I'Inde assignérent & fime le paradis du néants
Sans doute ont-ils accepté le mythe de la création par Dieu.
Mais loin de eélébrer cet acte comme un bienfait, ils le sentent
comme un péché de Brahma; et celni-ci expie sa faule dans
ses réincarnations. Il ne gagnera le nirvind que par une mi-
gration incessante ol, épurée et régénérée, son dme atteindra
lentement au bien parfait du non-étre.

Acceptation de la mort, l:_hnrité nécessaire, pitié, telle est
done la morale que Wagner extrait de Schopenhauer. Et n'est-
ce pas celle qu'il a lui-méme esquissée, lui qui donnait & la
connaissance intuitive le pas sur la raison? N'est-ce pas ce
qu'il a proclamé dans L'tEuvre d'art de Uavenir, ot il affirme
que toute vie découle de la Nécessité, que tout art véritable
n'est jamais caprice ou hasard, mais fruit de I'instinet mori
dans les « forceries » du talent? Son grand poéme en est une
preuve manifeste puisqu'il révéle des principes dont lui-méme
fignorait I'entiére portée. Il se souvient d'avoir écrit, comme
sous la dictée du philosophe de Francfort : ¢ L: vraie cons-
cience est la’connal de notre i t. » Et aux
révélations du philosophe s'ajoute encore une séduction su-
préme : sa théorie de la musique. Car pour Schopenhauer, la
musique est le langage universel, la voix des choses, le mode
d'expression le plus nuancé de toutes nos émotions, Elle est
done en quelque sorte notre plus certaine libération du monde
des phénoménes, pulsqu'elle décrit et représente non la vie
humaine seulement, mais la vie en soi, son mouvement le
plus caché, ses réves, toul ce qui nous traverse de fulgurant
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et d'insaisissable. L'Annean du Nibelung s'éclaire brusque-
ment jusque dans ses opacités composites, Jusque dans ses
rouages secondaires et pourtant combinés selon d'impérieuses
# exigences. « Je n'eus la réelle intelligence de mon Wotan
| qu's ce moment-la. » 11 avait cru faire une euvre optimiste et
révolutionnaire : c’est au contraire une euvre pessimiste
qui est née malgré lui de sa double viie. L'Annean n'est pas
une fable ou une allégorie, mais une vivante réalité. Toute-
fois, ce pessimisme méme peut susciter une action, engendrer
une foi. Aussi Iappelle-t-il de tout son*désir, cette espérance
“ offerte & Phomme pour justifier sa tyrannie sur I'univers. Et
c'est I'amour, Tel sera done désormais le rythme de I'hé-
roisme humain — de I'héroisme wagnérien. Et comme chez
lui V'inspiration devance tonjours P'expérience, il attend cet
amour comme il # attendu la gloire, et la révolution, et Liszt,
et la douleur, et Schopenhauer. Puisque chacun de ces ¢ mo-
ments > est venu A son tour confirmer ses divinations, il faut
que sur sa fresque une derniére vision vienne ajouter une
& image pathétique & sa synthése du monde. Avant méme
d'avoir touché son cceur, Vamour émerge de son inconseient
comme la figure centrale de son triptyque : Siegfried d'un
eité, la jeunesse éternelle; Wotan de I'autre, la résignation &
1a mort; et au centre, le double visage de Tristan et d'Yseult.
Dans la méme lettre of il confie 4 Lisst sa découverte de
Schopenhauer, il éerit : ¢ Comme dans mon existence je
L n'ai jamais vraiment jomi du bonheur de I'amour, je veux
élever & ce plus beau de tous les réves un monument ot d'un
bout & "autre cet amour se puisse satisfaire, J'ai ébauché dans
ma téte un Tristan ef Isolde d'une conception musicale toute
simple, mais intensément vibrante, Et dans les plis du « phvil-
lon moir » qui flotte sur son dénouement, je m'envelopperai

pour mourir, »
N Une fois de plus le destin lul obéit. Cette femme qu'il &
lant espérée et pour laquelle il et donné son art, elle existe.
!l n'a pas su la voir tout de soite. Elle ne s'est insinuée que
dans ' son exist comme un parfum diseret,
comme une belle habitude. Il n'y a rien eu entre eux de con-
4 certé ni de tragique, Méme presque aucune surprise. Rien ne
s'est modifié en apparence dans la longue suite des jours.
Le mari est toujours cordial, empressé et généreux; c'est un
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ami véritable. Minna est loujours malade, ombragense, de
plus en plus étrangére aux inquidtes recherches de son époux
incompréhensible, Elle voyage en Allemagne; elle fait des
eures pour sa sanlé, Et Richard a pris chaque soir sans y
songer le chemin de I'hdtel Baur au Lac, Dans son salon,
Mathilde atlend eelui qu'elle a nommé ¢ 'homme du crépus-
cules, et gqui lui apporte son butin quotidien. Enjoué, il
plaisante. Fatigué, il se repose. Lourd de musique, il se met
au piano. Une fois il lui offre le prélude de La Walkyrie sur
lequel il a tracé trois lettres en guise de dédicace ; G (esegnet)
S (ei) M (athilde), Bénie soit Mathilde (1). Une autre fois il -
lui fait présent d’une Sonate d'album éerite 4 son intention,
II e peine plus dans Ia solitude & présent. Son ceyvre est
eonsacrée. Elle a un but, une vie secréte. Et toutes ces pages
de musiques nouvelles, dont les molifs épars résonnérent
jusqu'ici dans le vide, se chargent de sens et d'allusions.

Le 27 décembre de 1854, la composition de La Walkgrie
est achevée. < Brunhilde dort... Moi, hélas ! je veille encore. »
Pen de jours aprés, il regoit la visite du trésorier de !a
« Philharmonie » de Londres, dépéché spécialement 4 Zurich
pour demander & Wagner de diriger au printemps les hait
grands concerts de cette vieille société, Il acceple, ear si
TAllemagne ne veut toujours pas de Iui, pourquoi ne confie-
rait-il pas ses nouveaux débuls & U'Angleterre ¢

1l part done seul, s'installe dans un logis confortable, &
Portland Terrace, el affronté aussitit les éternelles difficultés
auxquelles depuis vingt ans le musieien de 'avenir doit faire
face lorsqu'il se bat contre les musiciens du passé, Or, Ia
Phitharmonie veut bien admetire & ses programmes sept sym-
phonies de Beethaven, quelques éehantillons du Lohengrin
et le prélude de Tannhaenser, mais ¢lle tient essentiellement
@ ce qu'y figurent aussi Mendelssohn, Spohr, Cherubini, Ons-
low et — humiliation supréme — Marschner et Meyerbeer...
1l en faut done passer par li. L'orchestre est malade des plus
vieilles routines. On rit des observations caustiques de ce

1. Sur la page de I'e.lqﬂlaae de la W rie on lit cette date :
3 nodt, et tout & cOté ces lettres ﬂm t e Wed-n-w, —
Gl » Enj se complétent llnn.i (selon Ilr Otto Strol Inl) « Wenn

t wiirst, Gelichte » et s'adressent sans doute & Mathilde
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kapellmeister titillon. On ne les prend pas au sérieux. Ces
s ne i t que le < forte »; ni « piano »,
ni ¢ fortissimo », et les finales sont toujours emportées au
galop. Clest 4 Londres la méme histoire qu'd Paris, qu'
Berlin et dans tous les théitres du monde, Aussi Wagner
renonce-t-il & Iidée de voir jamais représenter convenable--
ment ses ceuvres. « Ce que je erée ne verra jamais le jour s,
terit-il & Liszt. «Si je meurs sans avoir fait exécuter mes
weuvres, je te les léguerai; et si tu meurs sans avoir pu les
faire donner d'une maniére digne d’elles, tu les brileras. Que
ce soit 1 chose décidée.»
Heureusement, il se trouve dans cet orchesire un jeuns
premier violon toulonsain nommé Sainton, qui se prend
pour Wagner d'nne admiration p ionnée el iq
son feu & Porchestre, Grace & lui, Pétat desprit se modifie,
on répite consciencicusement et bientdt ces bonnes mécani-
ques découvrent qu'il ¥ a dans Beethoven une grande éme
et dans Wagner un famenx tempérament. Le premier coneert
est bien aceneilli du publie, malgré une critique franchement
hostile. (Peut-ttre parce que Davidson, T'arbitre Je plus in-
fluent, ne lui pardonne pas son libelle contre les Juifs.) Le
second, qui comprend la Symphonie avee cheeurs, est une
révélation, On ne pent reprocher & cetle exécution magnifique
qu'une chose : c'est que M. Wagner I'ait dirigée par cceur.
Cela te du sérienx & la grande i Telle est I'opinio
des journaux. Wagner veut tout licher et reparlir. On le sup-
plie; il reste, et conduit désormais les ouvrages classiques
avec une partition ouverle sur son pupitre. Mais il oublie d'en
tourner les pages et les auditeurs munis de lorgnettes s'aper-
coivent avec horreur que le texte & la téte &4 lenvers. L'ou-
verture de Tannhaeuser n'en a Pas moins un tel succés que la
_reine Victoria et le prince Albert demandent qu'on la répéte
au septitme coneerl, ot tous deux félicitent le compo-
siteur.
Mais si ces quatre mois londoniens se résument pour Wa-
gner en une insupportable contrainte, du moins trouve-til
quelques lectures qui le transportent; entre autres deux légen-
des hindoues, Smwitri <qui est divin> et Usinar, «clest
toute ma religion s, Puis il se fail des amis nouveaux qu'il
gardera toute sa vie, et retrouve un confrére qu'il connalt de
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longne date. Le premier de ces fidéles et Klindworth, un
éléve de Franz, qui court les cachets et gagne durement son
pain ¢ dans les déserts de Ja vie anglaise », Comme Wagner
vient précisé t d'ach dans sa chambre Pinstrumenta-
tion du premier acte de La Walkyrie, il s'accorde denx jours

de repos et invite & diner le jeune disciple de son ami. Au,

sortir de table, Klindworth se met an piano et aftaque
I'auvre récente de son mailre, la Sonate en si mineur, la plus
éclatante expression musicale de I'ime solaire de Lisat, Or,
tout le Wagner de demain est dans ces pages grandioses rem-
plies — comme celles de la-Fonst-Symph — d'i fons
phonesthétiques d’olt vent naitre les harmonies de Tristan
el celles du Crépuscale. Aussi Wagner écrit-il sur Pinstant
méme : ¢ Trés cher Frang, je t'ai senti prés de moi, La Sonate
est belle an dela de toute expression, grande, gracieuse, pro-
fonde, noble, sublime comme tu I'es. J'en suis remué jus-
quan fond de mon élre, et toutes mes miséres de Londres
sont oubliées d'un coup. »

Llautre future amie qui, durant ces concerts de Londres
écoute avec ferveur Pauleur d’Art et Révolution, est une
jeune fille. Malwida de Meysenbug, bien qu'appartenant 4 la
petite noblesse allemande oft son pére élait petit ministre
d'une petile cour, avait été touchée par le mouvement huma.
nitaire et socialiste de 1548, Elle s'était jointe aux jeunesses
communistes de Hambourg, avait dirigé une école « rationa-
liste », connaissait Mazzini, Louis Blane, et se dévouait aux

f: du révolati irerusse Al dre de Herzen, qui
vivait & Londres, comme tant d’autres proserits politiques,
Malwida faisait profession d'idéalisme, enseignait I'émancipa-
tion de la femme et s'attachait volontiers aux h illus-
tres. Des amis communs l'invitirent & diner chez eux avec
Wagner, lequel, toulefois, se monira réservé et ne parla que
de Schopenhauer. Mais, fidéle 4 son optimisme, « I'idéaliste »
ne douta point qu'elle le convaincrait quelque jour de la
valeur de son amitié, El elle le convainquit, en effet, de la sin-
cérité d'un attachement qui devait durer tout le reste de sa
vie. Quant au confrére, c'est Berlioz, venu lui aussi diriger les
concerts de la ¢ New Philharmonic », une société concur-
rente. Les deux compositeurs se retrouvent avec un certain
Pplaisir & de petits diners organisés par le précieux Sainton.
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Mais, bien qu'attirés 'un vers autre, ils ne se comprennent
guére. « Nous allons boire du punch chez Wagner aprés le
dernier concert s, raconte Berlioz. <1l m'embrasse avee fu-
reur, disant qu'il avait eu sur mol une foule de préjugés, il
pleure, il trépigne... 11 conduit en style libre... mais il est tris
attachant par ses idées et sa conversation.» (Il ne dit pas:
par sa musique.) « Wagner a quel chose de
ment attractif pour mol, il est superbe d’ardeur, de chaleur de
corur, et J'avone que ses violences mémes me transporient. »
Et Wagner raconte de son edté & Liszt qu'il a congu pour
Berlioz une amitié toute nouvelle. « J’emporte de celle ren-
contre une profonde sympathie pour mon nouvel ami; il se
révéla 4 moi sous un jour tout différent.. Chacun reconnut
soudain dans Vautre un compagnon d'infortune et je me
trouvai plus heureux que Berlioz. » Certes, Berlioz est moins
heureux que lui : mal remarié, incompris, seul, et plus pau-
vre encore que Wagner | «Je m’apercus de sa fatigue et de
son désespoir, et j'éprouvai la plus profonide pitié pour cet
artiste si supérieur & ses rivaux.» Tant de fois on a parlé
d'une prétendue jalousie de Wagner envers Berlioz, qu'il est
équitable de remeltre ici les choses au point. Ajoutons que
pendant des mois il demanda & Liszt ou & lauteur des
Troyens de lui envoyer ses partitions; et 8'il ne les regut
Point, ce ne fut pas de sa faute.

Au dernier de ces huit coneerts, le publie témoigne vive-
ment 4 Wagner sa gratitude. L'orchestre se léve tout entier
pour l'applaudir; les mains des anditeurs assis au premier
rang se tendent. 11 les serre. C'est le seul instant d'émolion
durant ces quatre mois de ¢ travaux forcés ». Aussi se libére-
til de ce qu'il nomme son € marlyre» avec une jole exubé-
rante pour rentrer 4 Zurich, retrouver I'élé, ses manuscrits,
et jouir un pen de sa ¢ musigne anglaise », c'est-d-dire de
la petite affaire commereiale qu'il a faite. Bien petite, hélas |
Mais chacun sait qu'il « est sur celte lerre non pour gagner
de Pargent, mais pour créer », Et qu'il le puisse en palx, ne
le lui doit-on pas? Jamais il n'a en plus conscience de sa
force. Entre le monde et lui, c’est une lutte de deux mauvaises
tétes, ot Ja plus dure des deux enfoncera Vautre, comme il
I'éerit & Otto Wesendonk. « Vous, cher ami, yous avez placé
entre elles votre bonne volonté, sans doute pour amorlir les
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coups. Prenez garde de n'en pas recevoir & volre tou: en
surplus do comple.. »
Mais cetle renirée joyeuse & son foyer, la voici tout & fait
brie. Peps, le fidéle qui ne 1'a pas quitté de-
puis le temps de Rienzi, meurt entre ses bras. Chagrin violent
el prenve évidente que le monde n'est quune représentation
du eceur, ainsi que l'affirme Schopenhauer. Mauvais #té, mau-
vais automne, Cure d'eau an Seelisherg, ear & sa maladie
nerveuse s'ajoute un eczéma du visage, suite des tracasseries
de Londres. Pourtant, il continue tant bien que mal le travail
d'instrumentation de La Walkyrie, « P'eeuvre la plus tragique
qu'il ait jamais congue »; et, le 3 octobre (1855), il peut enfin
envoyer 4 Liszt ses denx premiers actes complets. 11 faut que
Pami vienne bientét ponr les chanter et les jouer avec lui.
Mais Liszt ne vient pas. La princesse et son divorce toujours
remis, le thédlre, le grand-due de Weimar le retiennent, et
il ne peut gqu'écrire : « Une merveille. Tu es yraiment un
homme divin... (Euvre admirable, colossale, avec son rythme
des cors en ré. Je la lis tout palpitant d’émotion.s Et, en
janvier de la nouvelle année (1856), il télégraphic de Berlin :

e« Hier, Tannhaeuser, Représentation excellente, Mise en
‘scéne splendide. Franc suects. Félicitations.» Johanna

Wagner chantait le réle d’Elisabeth, et elle a été, an dire de
Liszt, admirable, Voild, du moins, une compensation et des
tantiémes en perspective.

Comme ils ne viennent pas vite el quun traitement médi-
eal nouvean pour ce mandit eczéma est devenn indispensable,
& qui demander des subsides, sinon & Lisst 7 « La vie est fort
chére ici; je n'arrive pas 4 me tirer d'affaire, avec les res-
sources dont je dispose. Si je n'avais pas ma femme, je vous
ferais voir quelque chose de curieux : je serais fier d'aller
mendier de porte en porte...» Quelle combinaison inventer?
Une société de bienfai 7 Hypothéq la Tétralagie? De-
mander des secours nouveaux i ses vieux amis et créanciers
de Dresde? Le plus simple, le plus siir, n'est-ce pas encore et
toujours Liszt ? Et Liszt le sait comme lul. Quoique ses Pog-
mes symphoniques ne lui rapportent pas un sou de droits
d’auteur, quoigque I'entretien de sn mére et de ses filles & Paris
absorbe toules ses économies, il promet mille francs. Et
Wagner les aceepte parce que 'amour accepte tout. 1l accepte
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Parce qu’il est malheureux, lonrmenté par I'impérieux désic
de rentrer danms quelque capitale allemande (Berlin, Weimar,
Leipzig, Munich, qu'importe!) pour y faire vivre ses ceuvres
et justifier sa longue retraite, racheter sa déchéance, obtenir
Pamnistie, 11 remboursera ensuite au décuple. Une représen-
tation décisive, une seule, de son Lohengrin, est «le 1
Décessaire sans lequel je finirais inévitalement par périr... Ma
griice,je ne la demande qu'en ma qualité dartiste...» Mais ceile
favenr tant spuhailée ne s'obtient pas d’un roi rancaonier, et
les mille francs de Liszt, Wagner les emploie 4 faire une cure
4 Mornex, & quelques lienes de Genéve, sur le mont Saldve.
Dans cefte soltude savoisienne, ol le hasard I'a conduit,
il jouit enfin du silence véritable. Quel bienfait, aprés le tin-
tamarre des trois pianos et de la fliite qui empoisonnent son
voisinage zurichois | Un régime sévére, imposé par le doe-
teur Vaillant, de Paris, qui dirige ici une clinique hydrothé-
rapique, lui fait tout de suite le plus grand bien.” Presque
pas d'élrangers; une belle campagne ; toute la chaine dun
Mont Blanc et des Alpes. de Savoie devant le baleon du pavil-
lon qu'il habite seul (& la condition, toulefols, de le céder le
dimanche matin aun pasteur genevois qui célébre son culle
¢ dans le local on vit un impie de mon espiéce 3). 1l 8’y
trouve méme un plano médiocre. Sur cette caisse, Wagner
tapole les Poémes symphoniques de Liszt, ¢ ceuvres tellement
helles, tellement incomparables, qu'il fandra bien du temps a
la critique pour savoir couunenl les elnnar » 1 Iit Wal!er
Scott sur la 7 ion de Schop I &
quelques vers : Tristan, el un podme nouvean, Les Vain-
quenrs.. « Le saint des saints, la délivrance 1a plus complte;
mais je ne puis encore t'en parler. > Clest la grande idée asia-
tique, l'histoire de Caky i, de son disciple A da et
de Tschandala sa flancée, qu'il vient de découvrir dans
VHistoire du bouddhisme indien de Burrouf (1).

En pea de semaines, cet étonnant Francais qu'est le doc-
teur Vaillant, a guéri Wagner de son eczéma tenace. Ceux-li
senls qui ont souffert de cetle éprenve seront sensibles & la
joie du délivré. « Ecoute, Franz | Je viens d'avoir une idée

1, Les archives de Wahniried possident le rllll carnet oblo
oft Wagner a recueilli us idées lu Va niumﬂ. Lo 34°
dernfer fouillot est daté de urlug e 16 mal 1856,
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sublime : {1 fant que tu me procures un piano & gqueue
d’Erard... » Et ce n'est pas tout. 11 veut & présent une mai-
son, un jardin, loin de toute espiee de bruit. Il a ruminé ce
projet avec rage. Pourquoi Iéditeur Haerlel ne lni achéte-
rait-il pas ses deux opéras nouveanx pour qu'il puisse acqué-
rir enfin son lopin de terre 7
' En attendant une réponse sur ce grand sujet Wagner rentre
4 A Zurich et se met avec une fraicheur allégre, jamais encore
3 T ie, 4 la positi de Siegfried. Cela marcherait
rondement sans une torture nouvelle qui s'ajoute 4 celle des
pianos et de la flite : un ferblantier vient de s'installer en
face de ses fenétres 17Kt i] cogne sans arrét, martelant le cer-
veau du musicien, Richard veut renoncer 4 tout, jeter plume
et papier, lorsque de cetle exaspération méme jaillit brusque-
ment un motif musical, celui de la fureur de Siegfried contre
Mime, le sournois forgeron. Il trouve aussitdt sur le pians
e théme en sol mineur, e chante, éclate de rire. Bt voila
k Wigner une fois de plus dans ses transes créatrices, provo- b
. quées par l'excés de sa nervosilé, « Etrange': cest en com-
i posant seulement que se révile 4 moi Je sens véritable de
- mon poéme, qu'il me découvre ses secrots, s
Une longue visite automnale de Liszt ot de la princesse de
Wittgenstein interrompt cette premiére flambée. Elle ent une E
importance décisive dans le développement musieal de Wag-
ner lorsqu'il entendit, joués ou dirigés par Liszt lui-méme,
sa Symphonie de Dante et deux de ses Poémes symphoniques 1
(Orphée et Les Préludes). « Je suis devenn, depuis lors, un
tout autre harmoniste », éerira-t-il plus tard 4 Bilow. Aussi,
aprés leur départ, se remet-il 4 P'eeuvre, et en février de 1857
4 le premier acte de Siegfried est entiérement mis en musique,
L’heure est maintenant venue, aprés ces mois agités, d'un
grand changement dans I'existence de T'exilé. Haertel a refusé
d'acquérir les Nibelungen, cette wuvre injouable, inchantable,
et d’avance condamnée 4 mort. Le dernier espoir d'obtenir
le coin de solitude sauveur s'efface done, lorsque Wesen-
donk, tout & coup, intervient dans le destin de Wagner,
11 a acheté il y a quelques mois, dans Ia banliene de I'Enge, !
un beau terrain sur une colline en bordure du lae, et il y
fait construire une grande villa 4 T'italienne. Tout oceupi
des plans et de I'nménnsnment- de sa propriété, il apprend un
' X
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jour que la parcelle qui touche son habitation fature vient
@’élre acquise par un médecin, lequel projette d'y installer
un asile de fous. I1 faut 4 tout prix empécher un voisinage
si déplaisant. Wesendonk rachéte done en sous-main, 4 un
prix élevé, la petite maison que sépare de la sienne un che-
min vicinal, et il I'offre ¢ & vie » 4 son ami Richard, moyen-
nant un loyer annuel de huit cents francs.

Wagner est justement au piano, en train de composer,
lorsqu'on Ini remet la letire renfermant cette nouvelle. Il en
est arrivé & la scéne ou Siegfried arrache son fer des mains
de Mime pour le meltre lui-méme au feu.

L'acier du pére doit m'obéir ;
Moi-méme je forgeral la lame.

Quel amollissement subit dans son dme au moment de
cette interruption, tandis qu'il chantonne & mi-voix Yair
triomphal de Notung ! Voiei la lame forgée...

Souffle, soufflet, souffle le feu !
Forge, martean, un solide fer !

« Voulez-vous savoir comment j'appris aujourd’hui Ia
nouvelle inattendue? Une profonde, profonde paix descendit
en moi. Je fus saisi, jusqu'an fond de mon étre, d'une chalear
bienfaisante, sans nul trouble. Rien qu'une lumiére toute
claire... Je vis le monde transfiguré devant moi, puis des
larmes vionrent briser celte image en mille fragments mer-
veilleux. Ami, je n'ai jamais rien vécu de semblable. Je ne
chancelle plus; je sais ol je vais, ol Jappartiens, ol je tra-
vailleral, ol je puiserai mes forces et mon repos.. »

Comment n'eit-il pas deviné, derriére celte fenille gui
tremble dans sa main, le regard de Mathilde? Celle qui, depuis
tant de mois, occupe sa pensée, affirme maintenant sa pré-
sence réelle. Elle entre vaillamment dans sa vie. La ¢ page
blanche » qu'il se proposait de remplir, n'est-ce pas & présent

i t qu'elle de s'écrire? Et c'est elle qui
Tentame... Ah! que de jeunesse, de pouvoir en lui, malgré ses
eheveux gris! Quel savoir-faire, quelle tendre obslination
chez cetle Mathilde si jeunel Quarante-guatre ans ou vingt-
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huit, qu'importe! Ils ont tout-& apprendre T'un et Pautre, 'un
de l'autre... L'avenir ne commence que demain, Avee TPamour,

,la vie est enfin sortie de son tombeaun.

Le vendredi-saint de Vannée 1857, Wagner monte jusqu'a

la vieille maison en partie rebétie aux frais de Wesendonk,

et qu'il a nommiée L'Asile, C'est un de ces clairs matins suisses
olt la pureté de l'air vibre sur le monde comme la musique
d'une cloche. Dans guelques jours tout sera prét pour un
définitif emménagement. Mais Wagner désire, en celte jour-
née de la Passion du Christ, jeter sur son nouvel univers un
, irréell lointaine, une voix qui vient
de la patrie de son Lohengrin, ce burg du Saint-Graal dont il
a lu autrefois, dans les foréts de la Bohéme, Ihistoire mysti-
que. Et ceble voix lui dit : ¢« Ta ne porteras point d'srmes an
jour olt le Sauveur est mort sur la Croix. >
Que le ciel soit vide, il n’en saurait douter: ear Famour et
la vérité n'ont d'autre expression divine que la poésie. Et
dans son cceur incrédule il n'y a de dieux que trois vivants :
Schopenhauer, Liszt et Mathilde. Mais s'il convient de
désarmer aujourd’hui devanf le Crucifié juif, que ses hles-

- regard amieal. Debout devant son refuge, il entend une voix

sures enseignent du moins aux hommes, & défaut d'une espé-

rance illusoire, le doux miracle de la pitié,
En ce vendredi-saint, sur les primevéres encore glacées,
‘Wagner esquisse 4 grands irails son Parsifal, :




CHAPITRE IV

4 LA COLLINE DU-BONHEUR

Entre les quatre malheureux qui habitent ink t la
colline da bonheur, le secret est bien gardé. Rien ne trahit
le drame qui se joue au fond des cceurs, dans ce décor d’es-
tampe ancienne Un grand artiste travaille devant la fenéire
ouverte sur un paysage d'Aberli, tandis gue sa femme I'écoute
marcher au-dessus e sa téte, épie chacun de ses mouvemenls,
suppute la plus fugitive de ses inlentions. Que fait-il? Qu'éerit-
il? Qu'a-t-il invenlé pour mieux détruire leur trisle passé et
Tenfouir sous ces roses poéti dont il T pour
« l'autre 3, les véné bouquets? Il y a longt ps qu'elle
a deviné ce qui se prépare enire eux et qu'elle avait déja tant
redouté de Mme Schreeder, de Mme Pollert, de Mme Heim, de
Jessie Laussot, de ces actrices ambiticuses ou de ces femmes
sans morale qui cherchérent 4 lui voler son bien. Mais la
fatalité, cette fois, a organisé les choses mieux qu'une agence
louche.

Dans la villa éclatante du cdlé opposé de la roule, une
jeune femme attend I'heure oll son ami viendra lui lire un

fragment de leur histol Sous le front serré et
volontaire, ses menaces de toul & I'heare & son mari s'enten-
dent encare, froides, calmes, indiscutables. Et Olto, comme
chaque jour, est parti pour son burean avee le petit coutean
de sa femme planté dans la poitrine, enfoneé quotidiennement
un peu plus loin sans que jamais on lui concéde le droit de
montrer sa plaie. 11 doit endurer et se taire afin que nulle
ombre ne vienne inquiéter celui dont P'existence ne fut qu'une
longue douleur. Car il n'y a pas de lacheté dans 'ame de celte
amoureuse sans mensonge. Une loyauté terrible, au contriire,
et celle méchanceté ineffable qui préfére la vérilé meuriridgre
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aux compromis de la pitié. Mathilde est bien moins faible que
Richard. Ses instincts de femme ont une puissance que celui-ci
ne devine méme pas. Et si, depuls vingl ans, 1l ne fait que
courliser la mort, elle revendique comme son honneur su-
préme de lui enseigner la vie. Pour la paix de cel homme
sans joie. Pour qu'il accomplisse son ccuvre. Que la sou-
france retombe sur elle et son mari, soit; mais que le poéte
ne sache rien du malheur qui les déchire; qu'il n'apergoive
jamais, ni dans le regard de la passion, ni dans le sourire de
I'amitié obligée, la cofileuse rangon du génie. Ainsi, 4 force
de tendresse, de volonté d’une part, de jalousie et de silence
de I'antre, pensent-ils pouvoir tous quatre construire quel-
que chose qui ressemble au bonheunr, .

Au début, cela n'a pas mal marché du reste. Minna a dé-
couvert les plaisirs d'un jardin potager, d'un jardin de fleurs,
Les Wesendonk ont été absorbés par les soins de leur instal-
lation luxueuse, leur galerie de tableaux. Et Wagner a achevé
le second acte de Siegfried. Mais, tout de suite, des complica-
tions nouvelles sont venues s'ajouter aux anciennes, et il
apparait clairement que, malgré Pagrément de leur refuge
ensoleillé, « I'état de danger de guerre » qui plane depuis
des mois sur les deux ménages voisins, va bientdt se changer
en hostilités ouvertes. Torturée de soupgons, Minna ne dé-
sarme plus, conduit sa vieille guérilla de reproches et de
pointes avee une énergie accrue. Otto défend son foyer en
dipl et, sous le que d'une apparente indifférence, il
est impossible de déchiffrer son jeu. Mathilde s'est donnée
corps et dme au Pile Navigateur, « 'homme qui peut trouver
Ia délivrance s'il rencontre une femme fidéle jusque dans la
mort 3. Elle est Senta, Elisabeth, Elsa, amour pur, amour
mystique, amour humain, Elle est Isolde, I'inspiratrice sn-
préme, celle en qui s'unissent les voluptés et le godt du néant,
Et déjh Wagner abandonne Siegfried, qu'il laisse ¢ sous son
tilleul du second acte » (1). « ..Jai arraché Siegfred de mon
eceur et I'ai mis sous clé comme quelqu'un qu'on enterre-
rait vivant. 11 restera enfermé et personne ne le verra, Ppuis-

1. I inserit dans son manuscrit cclte dale’:s « 26 juin 1857,
R. W. » Le 2° acte de Siegfried ne fut repris qu'i unich, le
23 décembre 1864 et la partition n'en fut achevée gque le
23 février 1869. (Manuscrits de Wahnfried)
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que Je suis obligé de m'en priver moi-méme. 11 faut que je
fasse un bon petit miracle pour que les gens eroient en moi.
Mais le miracle pressenti ne sera point celui qu'il complote
pour rendre aux éditeurs la conflance qu'ils ont perdue depuls
Rienzi. Ce sera le miracle de Tristan, celui dont il a besoin
pour s'accomplir entiérement et dont naitra plos tard le fils
puissant, 'enfant de la solitude quise aprés U'ép

de la passion : le troisiéme acte de Siegfried.

Done, il aime et il erée. 1l erée parce qu'il aime. 1l n'a
Jamais connu encore pareille exaltation. Et, 8'il lui faut sup-
porter I'épouse blessée et acaridtre une longue partie de la
journdée, sa joie'n'en est que plus sincére de refrouver sa
« Muse » au erépuscule, Ils s'étreignent dans le petit salon
devenu leur royaume. Richard sort de sa poche les feuillets
de son Trislan, qu'ils lisent ensemble. Mathilde lui donne,
T'un aprés Pautre, les eing poémes qu'elle a composés et qu'il
met aussitt en musique : L'Ange, Réves, Douleurs, Immobi-
lité, Dans la serre (1). Qu'importent les visites, le monde, les
amis, ombres fugnces sur 1'écran irréel de la réalité, Rien ne
saurait interrompre leur dialogue passionné. ¢ Un silence
solennel » enveloppe cet été de 1857, ol Wagner commence
et achéve le livret de Tristan. Pourtant, dans la jolie chambre
d’amis, au-dessus de son cabinet, i} regoit tour & tour Edonard
Devrient, directeur du thédtre de Karlsrohe; Richard Pohl,
le compositeur Robert Franz. Et, un jour, Hans de Billow,
qui vient de se marier avec la fille cadette de Lisst et de la
comtesse d’Agoult, annonce son arrivée.

Le couple est en voyage de noces. 11 a juste touché barre &
Genive et 4 Berne pour prendre aussitot le chemin de Zu-
rich. Et voici qu'en pleine composition de Tristan, pendant
les journées décisives du double drame gue joue Wagner
avec son art et sa destinée, Biilow, qu'il n'a pas va depuis
si longt améne joy t & son maitre cette grande

A

1. Deux de ces les premid i
de Tristan : Réves (deuxidme acte) et Dans la Serre (introduction
an il acte). Les archi de Wahnfried renferment les
esquisses manuserites des Cing Poimes. Ils sont datés : L'Ange,
du 30 movembre 1357 Réaus! dée, 18573 Doualeurs 17 dée. 1837,

cell 'l aimoait : ¢ 11 faut gue cela devienne toujours plus
beau. » Immobilité est daté du ‘féyrier 1858 et Dans la Serre du
1* mal 1858,
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jeune femme de vingt ans, aux trails énergiques, vivante
image du bien-aimé Sainl-Frangois, son pére. 1l fant, qu'elle
aussi devienne l'amie de l'exilé, qu'elle aussi subisse son
génie. Ainsi, au moment le plus pathétique, le hasard
groupe sur la ¢ Colline verte » son Isolde, cette mariée de
quinge jours, et Minna, « la favorite do mauvais sort ».
Mais, pour la premiére fois de son exislence, Richard ne
vit ni dans le passé ni dans Pavenir. Le présent compte seul,
les heures intenses oil son polme, vécn scéne 4 scéne est
redit par les léyres de Mathilde durant les instants qu'ils
passent ensemble & découvrir les joies dont ils savent qu'il
les faudra payer par tant de douleurs,

Qu'importe encore! Aprés de si forles voluplés, le néant
est gagné et ce ne sera plus rien de mourir. « C'est par la
mort que l'individn témoigne de sa participation 4 la vie »,
disait-il aulrefois dans son Jésus de Nazareth. Ses actes le
ménent fatalement au suicide.-L'smour n'est que Pexpression
la plus haute, la plus exaltée de son désir de destruction. La
passion de Trigtan et d'Isolde — la leur — c'est done la déli-
vrance si longlemps souhaitée par le Hollandais velant.
Wagner, aussitdt qu’il a qulllé Mathilde, se meul dans un
monde éteint.

Hans est arrivé souffrant d’une fiévre rhumatismale. Aprés
quelques jours passés 4 I'hétel du Corbeau, Richard va le
chercher et installe le couple chez lui, dans Ia chambre & tou-
relle an-dessus de la sienne. Il court chez les Wesendonk,
revient, se proméne avec Cosima, ravi de trouver en elle une
intelligence si siire, et, malgré une timidité qu'elle a peine &
vainere (une certaine réserve envers lui, dirait-on méme par
instants), un caractére qu'il devine ferme, toute la grice
francaise de sa mére, peat-étre la mobilité et les nervosités
de Liszt. « Vous m’accorderez bien, dil-il & Mme Ritter, que
ce jeune ménage est aussi heureux et bien assorti que possi-
ble. » Dés que Hans est guéri, on le met au piano oi il joue,
avec une maitrise incomparable, L'Or du Rhin, La Walkyrie,
les brouillons de Siegfried, et, pour ce petit public frémissant,
Wagner lit chaque semaine un fragment nouvesu de son
Tristan. « Le 18 seplembre &, écrira-l-il un peu plus tard pour
Mathilde, « jachevai le poéme et t'en apportai le dernier acte.
Tu m'sccompagnas jusqu'd la chaise devant le canapé; tu

e
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m'étreignis en disant: « Maintenant je ne sonhaite plus rien. »
Ce jour-la, & celte heure précise, je suis né de nouveau. Jus-
qu'alors ¢'avait été une vie préparatoire. Ensuile a commencé
ma vie posthume. Mais dans ce moment merveilleux seul, j'ai
vécu mon présent. Tu sais comme je P'accueillis : non point
surexcité, orageux, enivré, mais avec solennité, remué pro-
fondément, d t, chaleur t, et comme regardant
librement & Pinfini devant moi. Je m'étais détaché toujours
plus do monde avee douleur. Tout, en moi, élait devenu né-
gation, refus. Mes eréations elles-mémes m'étaient souffrance,
nostalgie, et désir insatiable d'opposer @ cette négation, &
cette nostalgie, i ce refus, une affirmation; besoin de me trou-
ver & moi-méme un double. Ce momegt unigque me le donna.
Une femme tendre, timide et craintive se jeta courag

dans un océan de souffrances pour m'offrir cet instant ado-
rable ; pour me dire : je t'aime. Ainsi t'es-lu vouée & la mort
pour me rendre vivant; et j'ai recu la vie pour souffrir et

_mourir avec toi. »

18 septembre... Mathilde... I'Asile.. Cosima... Tristan... di-
voree... mort.. tout se confond dans un paroxysme de hien-

Sire of dans un monvement créateur si vif qua peine les ©

Biilow parlis il se met & la composition de Veeuvre qui le
harcile. Chaque matin y est consacré. L'aprés-midi il fait,
en compagnie du chien Fips (un cadean de Mathilde), une
longue promenade dans les bois environnants. Le soir, visile
chez les Wesendonk, ou visite des Wesendonk & I'Asile, scé-
nes avee Minna, ¢ téles » de Minna, explications, réconcilia-
tions et nouvelles disputes. La matheureuse eroit r quérir
ainsi I'amour de son prisonnier, qui ne cherche naturellement
qu'a préparer son évasion définitive. Mais il hésite quand
méme, victime de cette pitié dont il s'est fait une dectrine.
« Il faul que je me décide, et toat choix est si cruel qu'il m'est
nécessaire d'avoir 4 mes cOtés I'ami unique gue le ciel m'a
donné (Liszt), Dans Vespoir de lrouver la voie ol je ferai le
moins soulfrir, je songe & repartir pour Paris.. » Liszt n'in-
tervient pas cependant. Il se trouve, lui anssi, & cause du
Pprajet de divorce de la princesse Carolyne, de son activilé an
théltre et de quelques complications senlimentales, en
grande difficullé, Wagner s'enf dans son bonh me-
Nacé el parvient & achever pour Noél Vesquisse musicale du
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premier acte de Tristan. Mais, de plus en plus, la compagnie
de sa femme lui pése et les rapports avee Ollo se tendent, T1
lui faut de I'air, réfléchir dans la solitude, trouver de l'ar-
gent, sortir de cette impasse. En janvier de 1858, il part
done brusquement pour Paris,

Berlioz, qui travaille aux Troyens, le regoit avec plaisir,
Iui donne lecture de son livret durant toute une soirée, Wag-
ner trouve sa diction affectée, séche, et n'en augure rien de
bon pour la musique. 11 souhaite méme de ne pas revoir
Berlioz « parce qu'il lul sera impossible de me faire illusion
& mol-méme et au monde autant qu'il serait nécessaire pour
lui permetire de préserver ses illusions sur lni-méme, » Puis
il va rendre visite & I'avocat Emile Ollivier, qui vient d’épouser
Blandine Liszt, la sceur ainée de Cosima. Et cet ami nouveau
lui propose aussitdt de prendre en main la défense de ses
intéréts dans la question controversée des droits d'auteur.
Sa femme est une blonde charmande, Wagner se prend pour
elle d'une vive sympathie qui semble, du reste, tout & fait.
réciproque. « Elle est profonde et calme », éerit-il & Bilow.
Encore un présent de Liszt, dont toute la famille est ainsi
vouée & Pamitié de ce voyageur inquiet, pétulant et tourments,
Paris lul fail bon aceueil, cette fois, el commence 4 s'occuper
des opéras de cet Allemand dont on dit qu'il révolutionne
la musique. Il trouve, dans la famille Hérold, la partition de
Tannhaeuser, ot Mme Erard lui offre un piano splendide.
Cette fois, le réve de Mornex se trouve rialisé, Paris, décidé-
ment, est une ville plus agréable qu'il ne pensait. Mais com-
ment rester longtemps séparé de sa Muse? Comment laisser se
perdre, dans le bruit de la capitale, les premiers motifs do
duo de Tristan? 1 rentre done & I"Asile pour ahorder — erait-
il — le second acte de son drame; mais ce sera le troisidme
et dernier de son vivant potme qui va se dénouer. Cette
« mort d’amour » qu'il a tant appelée et chantée, elle 'attend.

« Ou une séparation pléte, ou une pléte union. »
De tels mots se disent, ’écrivent ; peuvent-ils se vivre 7 Ma-
thilde et Richard le pensent parce qu'ils le veulent. Mais,
face 4 face de nouveau, me savent-ils pas bien qu'il est im-
possible de renoncer au plaisir autant qu'il est impossible de
forcer le sort en brisant autrai? Or, le vainere serail tuer

Minna; renoncer, serail se tuer soi-méme.. Y a-t-il, entre ces
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deux extrémes, un compromis? Arrive-t-on & spiritualiser &
tel point un amour gue, demeurant tout proches et pourtant
séparés, des amanis restent flancés, en dépit du monde, dans
un univers muet et désincarné ? 11 faudrait, pour ecela, que
tout désir it éteint. Mais gquel amour humain aceeple de
sacrifier ses joies les plus sres? Richard ne peut se résoudre
4 perdre déja un bonheur si jeune, qui lui semble porter tout
son avenir. Et Mathilde ne regarde pas an deld du erépuscule
quotidien. Mais Minna veille sur ces voluptés & elle dérobées
et qu'elle n'abandonnera pas & trop bon compte. Elle surveille
les allées et venues de maison 4 maison et déclare qu'elle
nagit pas par jalousie, mais par dégoiit des mesquineries,
des cacholteries, et pour sauver les convenances.. Toutefois,
la rancune monte en elle 4 ce degré on 'orage devient inévi-
table; et la catastrophe se produit.

Le 7 avril, elle observe chez son mari une vive agitation.
A chaque coup de sonnette il sort de chez Ini, un grand rou-
lean de papier & la main (c’est Iesquisse compléte du premier
acte de Tristan) qu'il voudrait faire porter & la villa Wesen-
donk, Sans doute attend-il qu'on vienne le chercher. Per-
sonne ne paraissant, il finit par le confier & son domestique.
C'est le moment que guette Minna, cachée derriére les rideaux
de sa chambre, au rez-de-ck ée. Elle rappelle I't
déclare qu'elle portera le paguet elle-méme, P'ouvre et en
Tetire la lettre qu'elle savait y trouver. Pauvre lettre d'un
homme lui aussi malheureux, jaloux (du professeur italien
de Sanclis, en séjour 4 Zurich et ami des Wesendonk), toule
tremblante de son impatience, toute animée de sa tendresse
et si fonciérement sincére, si honnétement passionnée !
Minna la lit avec une colére froide, peut-étre décue.

« Oh, non, non | Ce n'est pas de Sanctis que je hais, c'est
moi-méme, de surprendre toujours mon cceur 4 de pareilles
faiblesses, Ma nervosité et Pirritation qui en est résultée sont-
elles une excuse? Avant-hier, 4 midi, un ange est venu, qui
m's béni... Cela me fit tant de bien, me rendit si joyeux, qu'a
la tombée de la nuit J'éprouvai un ardent désir de voir des
amis pour lear faire parlager mon bonheur intime... De Sanc-
tis était auprés de vous.. J'atlendis en vain.. L'heureux
homme, il I'a éloignée de moi.. Pourquol fréquente-t-clle ces
pédants qui sont des géneurs?... Cela dura alnsi toute la nuit.
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Au malin, je redevins raisonnable el pus, do fond du cour,
adresser une priére 4 mon ange; et cetle priére est amour,
Amour | Joie profonde de mon dme dans cet amour. Source
de ma rédemplion. Puis vint le jour, avec son mauvais temps,
la joie de te voir me fut refusée, le travail n'avangait pas.
Ainsi, toute ma journée se résume en uné lutte entre la mau-
vaise humeur et le désir de toi. Et chaque fois que j'éprouvais
le besoin de te voir, nolre assommant pédant s'interposait,
lui qui #*avait volée & moi... Il fallait que je te le dise, je n'ai
pu m'en empécher... Mais, dés que je vois tes yeux, je ne sais
plus parler. Tout ce que je pourrais te dire perd sa valeur.
Ecoute, tout alors devient si indiscutablement vrai pour moi,
je suis si de moi lorsque cet <eil merveilleux, sacré, se
pose sur moi et que je me plonge en lui, qu'il n'y a plos d'ob-
jet et de sujet ; toul n'est qu'un, tout est harmonie infinie et
profonde. Ahl c'est la paix, et dans cette paix la vie la plus
haute, la vie idéale. Insensé celui qui voudrait tenter de
gagner la paix et le monde par l'extérienr. L'aveugle ! Il n'a
pas connu ton regard et il n'y a pas retrouvé son dmel..
Méme & toi je ne sais parler que de moi, m'expliquer, quand
je ne te vois pas... Aujourd’hui j'irai dans ton jardin dés que
je tapercevrai. J'espére le trouver seule un moment. Prends
toute mon dAme en guise de salut matinal. »

Minna enfouit cetie lettre dans sa poche, traverse e che-
min ereux et s%en va trouver Mathilde. « S5t j'étais une femme
vulgaire, lni dit-elle, je la montrerais & votre mari. » Or, elle
ignore qu'Otto sait toot, sa femme ne Ini ayant jamais fait
mystére de ses sentiments, Elle ignore surtout que cet époux
a pour sa femme un amour si généreux qu'il comprend, qu'il
excuse et qu'il attend sans doute I'heure o l'envoitée Ini
reviendra, Du reste, s'il est instruit de la passion d'Isolde,
peut-étre subsiste-t-il dans son esprit un doute sur Uintimité
véritable de ses relations avec ee Tristan bohéme et endetlé
qui n'est, aprés toul, qu'un intrus sur ses terres. Mais Ma-
thilde, elle, n'acgepte pas V'outrage. Ayant poliment recon-
duit sa voisine, elle s'ouvre de l'incident & Wesendonk.

Les rencontrant tous deux I'aprés-midi, au moment oh ils
sortaient de chez eux en voiture, Wagner remarque leur
attitude troublée. Méme jl observe, sur le visage d'Otto, un
vague sourire salisfait. Minna, de son cdté, n!‘ﬂchs_ un con-
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tentement semblable. 11 linterroge, et explication s'ensuit,
violente, confuse, chacun des deux époux sachant qu'il a été
trahi et cherchant & voir, au deld de ces minutes douloureun-
ses, jusqu'oll s'étendront les conséquences de cet éelal. Les
suites en seront funestes, déclare Wagner. Minna devra les
supporter en renongant désormais 4 leur refuge. En atten-
dant, elle partira tout de suite faire une cure de repos que
'état de son cceur el de ses nerfs nécessite, au surplus, de
maniére urgenie.

Mais Minna acceple volontiers ce verdiet, Car la bataille
est gagnée, elle le sait, Tant pis s'il la faut payer cher.
L'orgueil est/sauf et, chez les femmes, tel est Ihonneur. Ce
n'était pas de Richard qu'il fallait triompher, mais de
Mathilde. Elle peut gquilter la place 4 présent, puisque le
charme est rompu, et détruit le cercle enchanté on
vivaient ces amanls avengles & tout ee qui n'était pas eux-
mémes.

Elle avait vis¢ jusie. M ressentit prof: t Vin-
jure, Non seulement elle avait élé blessée par 'incartade de
cette petite bourgeoise commune, mais elle se trouvait frois-
sée que Wagner n'eiit pas su, par son autorité ou sa franchise,
lui épargner eet affront, Et Otto profita de la circonstance
pour emmener sa femme faire un voyage d'un mois en Pié-
mont. Mais juste avapt lear départ, le grand piano Erard
arriva & I'Asile. Ce fut un inslant de répit au profond de la
crise, Wagner l'installa chez 1ui, ouvrit sa fenéire, et Mathilde,
penchée 4 la lerrasse de Ja salle de billard, écouta de loin
les accords fameux que son amant venait @ Pinstant de tron-
ver, C'élaient ceux de la scéne nocturne du second acte de
Tristan. La jeune femme emporta le souvenir du chant mer-
weilleux, le chant du ¢ cygnes, ear c'est ainsi que Wagner
baptisa le piano d'ébéne qui plenra sous ses doigts son amour
assassiné. .

Minna commenca aussitdt sa cure & Brestenberg, et son
état de santé devint bientdt & tel point alarmant que Wagner
put redouter chague jour d'apprendre sa mort. Il était resté
seul sur la « Colline verte ». Il se promenait, travaillait (1},

1. 11 s'était mis & I'thauche dn 2* acte de Tristan, le & mai 1858
el avait inserit en téte de son manuserit: « Encore & I'Asile. »
scrits de hofried.)
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cherchai & s'étourdir dans le silence d'un été radicux o la
maison voisine, aux volels clos, ressemblait 4 quelque palais
abandonné de la campagne toscane. Lo jardin était rempli de
fleurs, de chanls, de Dianes et de Zeus en marbre, apportés
dTtalie. Devait-il quitter si vite les lieux of il venait seule-
ment d’apprendre 'amertume délicieuse de vivre ? Saurait-
elle pardonner ? I alla trouver Mme Wille, qui était sa confi-
dente ct celle de Mathilde. Et cette femme délicate s'entremit
de bonne grice. Oui, Mathilde pardonnait, puisqu'elle aimait.
Une lettre I'apprit un jour & Richard. Sa joie fut profonde,
grave. Il semblait qu'elle effacit de son eceur tout ce qui
encore y demeurait d'égoiste. Mais 2'il se voyait comblé par
cette fidélité dans le désespoir, la certitude d'étre aimé Iui
apportait une force inaltendue, la seale capable de Faider &
transposer ses sentiments dans le monde mystique qu'il vou-
lait désormais atteindre : la foree du renoncement,

« Mon enfant, éerit-il le 6 juillet & Mathilde, je ne connais
qu'une seule guérison, et celle-ci ne peut venir que du plus
profond du ceeur, non d'aucune circonstance extérieure; elle
s'appelle : 1a paix. Paix de ma nostalgie, paix de mes désirs,
noble et méritoire maitrise de soi, Vivre pour les aufres —
senle Tati ENVers émes. Tu vois maintenant
tout entiére la disposition décisive de mon dme. Elle s'dlend
sur toute ma maniére de regarder la vie, sur mon avenir, sur
tout ce qui m'est cher, done sur toi, qui m'est la plus chére.
Laisse-moi, sur les ruines de ce monde douloureux, te rendre
heureuse... Je ne vous ferai pas visile souvent, et vous ne me
reverrez désormais que lorsque fe serai certain de vous mon-
trer un visage paisible et gai. Je te recherchais, naguére, pour
vapporter mes souffrances et ma mélancolie; cela ne doit
plus étre. Si tu ne me vois pas de longtemps, prie pour moi
en silence. Car ainsi tu sauras que je souffre. Mais sj je re-
viens, sois cerlaine que Je vous apporterni 4 tous deux des
dons nouveaux et tels qu'il m'est peut-ftre réservé 4 moi
seul d'en répandre, & moi qui ai tellement et si volontaire-
ment souffert, Probablement, cerlainement méme, le temps
viendra bientdt — an début de cet hiver déjd — on Je m'éloi-
gneral de Zurich... Mon enfant, ces derniers mois ont consi-
dérahl blanchi les cheveux de mes tempes. 11 ¥ a en
moi une voix qui m'appelle désespérément vers lo repos —




|

.
LA COLLINE DU BONHEUR 233

ce repos que mon Hollandais, Jui anssi, invoquait 11 y a bien
des années. Cette nostalgie n'est pas celle des jouissances
voluptueuses de I'amour, mais celle de la ¢ patrie intérieure ».
Une femme bien-aimée et fidéle pouvait seule la lui procurer,
Dédions-nous aussi 4 cette belle fin, qui apaisera et comblera
tous nos désirs. Mourons 4 nous-mémes, bienheureunx, trans-
figurés, avec le sourire de la fortitude, de sorte que personne
ne soil vaincn si c'est nous qui sommes victorieux. »

Etait-ce un adien définitif? Nullement, Ils s'aimaient frop
pour se perdre. Mals les rlahlés pratiques de leur liaison
étaient d pour longh ibles. I1 fallait calmer
Otto, calmer Minna, rendre cetle paix qu'il se souhaitait si
fort & ceux-li mémes dont il troublait si gravement la vie,
s'eloig reprendre quel route d'exil, redevenir une fois
de plus le maudit qui, sans doute, ne rencontrerait jamais la
femme capable de tout quitter pour le suivre et le délivrer
de Ini-méme. «I1 apporte partout avec lui la révolution s,
disait Mathilde, C’est pourquoi elle Pavait aimé. Clest aussi
pourquoi il devait fuir. Méme pour Minna, celte fuite serait
une délivrance. Ecrivant 4 Liszt, Richard lui confle la grave
maladie de ceeur dont sa femme est affligée; et cet égoiste
célébre ajoule : « Cette situalion me crée de devoirs
qui me forcent & reléguer mes propres souffrances au dernier

lan. »

: Quelques visites vinrent faire diversion : les chanteurs
Tichatschek et Neumann, l'extraordinaire pianiste Tausig,
qui enchanta Wagner, C'était un fréle jeune homme de seize
ans, glabre, fou comme un gamin, sage comme un vieillard,
et qui fumait des cigares énormes, Sa virtuosité avait quelque
chose d'effrayant. 11 s'en donna & eeeur joie sur le grand
Erard neuf. On lui fit lire Schopenhaver, et il arrangea pour
le piano les deux premiers actes de Siegfried de manitre sur-
prenante. Minna revint aussi, non pas guérie, mais sa santé
g'était améliorée bl t. Puis Jes Wi donk rentré-
rent chez eux. Peu de temps aprés, les Billow reparurent
avec leur mére, la comtesse d’Agoult, venue & Zurich, disait-
elle, «pour faire la connaissance des grands hommess,
Comme elle ressemblait & Liszt, son amant d'autrefois!
Siegmund et Sieglinde.. Klindworth débarqua de Londres.
On chanta La Walkyrie, L'Or du Rhin, Mais malgré ce
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grand mouvement de curiosité autour de leurs personnes, ces
rénnions avaient quelque chose de géné et de tendu, 4 eanse
de U'agitation qu'on lisait sur les visages de Richard et de sa
femme. Au milien de celte fldvre musicale, le dénouement de
la erise approchait.
En revenant de Brestenberg déjh, Minna avait trouvé
moyen de eréer un incident nouveau, & la fois pénible et
que, dont les b1 i se faire sentir dés
que tous ces hiles de passage seralent repartis, Ils s'en allé-
rent tour & tour; les Biilow en dernier, Hans était en larmes
et Cosima gardait un sombre silence. Aussitot aprés, le drame
éclata. Car Minna s'imaginait maint t avec naiveté que,
P'aventure de son mari étant griice & elle arrivée 4 son terme,
l'existence reprendrait comme avant, rose inclinée, mais dé-
barrassée de son épine. Le jardinier-domestique ayant écha-
faudé pour son retour, 4 la mode helvétique, un arc de triom-
phe fleuri sur la porte de 1a maison, face & la villa Wesendonk,
elle voulut que ce symbole demeurdt en place comme 1émoi-
gnage de sa victoire. Mathilde, naturellement, ¥ vit un déf.
Elle exigea, cette fois, le départ de 'épouse. Minna s'y refusa,
Richard chercha 4 I'y contraindre, et comme elle &tait 1a plus
faible il fallut bien céder... L'Asile s'effondrait done pour tout
de bon, et ce qui restait d’atlaches 4 ce ménage ruiné se
rompit sous la secousse,
¢ Cette femme est furieuse, hors d’elle », écrivit Mme Wag-
ner & l'une de ses amies, « et sa Jalousie ne tolére plos que je
vive ici. Richard seul y doit demeurer, ce qu'il ne peut pas
faire, Il a deux cceurs; envoilé d’'une part, il tient encore
4 moi de l'aulre, par habilude, voild tout. Puisque celte
femme ne veut pas supporter que je reste avee mon mari et
qu'il est asscz faible pour obéir 4 sa volonté, j'ai résolu d'ha-
biter & tour de rdle Dresde, Berlin et Weimar, jusqu'a ee que
le Bon Dieu ou Richard me rappellent i eux... Je m'occuperal

< de la vente des bles et du démé t. Richard s'en

ira le premier, je ne sais pas encore o, peut-étre en Italie,
Te ne lui parle en aucune fagon de toute cetle affaire, et nous
demeurons appar bien ble. 11 souffre par mo-
ments, mais non par moi; et moi je ne souffre que par lul,
Je bais ce monde, oil la faiblesse des hommes leur donne tant
de tourments. »
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11 faut plaindre cette malheurcuse; mais elle avait préparé
elle-méme son martyre. Au demeurant, n'oubliait-elle pas ses
propres aventures @ Schwabe, Dietrich, ses fugues de Berlin
el de Hambourg ? Sans doute se jugeail-elle rachetée par la
misére el les éprenves endurées en eommun. Mais qui se
peut vanter de racheter, & quelque prix que ee golt, un amour
perdu ¥ Quant & Wagner, il élait faible, évidemment, puis-
qu'on aecuse toujours de faiblesse un homme qui aime et qui
ne sait se résoudre ni 4 briser son bonheur nouveau, ni 4 lui
sacrifler ses vieux devoirs. Aux yeux de Minna, il n'y avait
naturellement qu'un  devoir unique: le devoir eonjugal.
Wagner trouvait tout aussi impérienx eelui de ses sentiments.
Leurs égoismes s'affrontérent. Peut-ftre 'amant edt-il vaincu
en soi 1'époux, mais la pitié et vingt années de souvenirs dga-
lisaient leurs forces. Minna ne eéda rien. Ni Wagner. Ils déei-
dérent enfin de se séparer : elle, de le laisser désormais libre;
1ui, de renoncer an voisinage de Mathilde, Et chacun emporta
préciensement son désasire.

« i je l'avais mis dans sa tombe 3, raconle encore Minna,
« je n'aurais pas éprouvé de douleur plus grande. Cet adien
me fut si difficile parce que javais le sentiment que notre
séparation durerait toute la vie. Richard ne répandit pour-
tant des larmes qu'une fois assis dans le wagon du chemin
de fer. Avant, il n'ent pas une pensée, pas un regard, pas un
sentiment pour mol. Tandis que je U'accompagnais & travers
le jardin, il marchail & mes cOlés sans me voir, les yeux
flxés sur la maison Wesendonk, qui est en face de la ndtre,
absolument indifférent & ma douleur, jusqu'd ce que je lui
prisse les mains en disant doucement : ¢ Richard, mais
regarde-moi donel's Je ne pouvais chasser la pensée que Je
ne le reverrais plus dans ce monde. Et pourtant, #'il me rap-
pelait déja vers lui, il me serait impossible de le revoir, je
vous assure. Une ou plusieurs années, au moins, devront
passer avant que je m'y puisse décider...»

Et Wagner, qui a commencé tout de suite & rédiger un
journal pour Mathilde, Pouvre par un de ces chanls de mort
qui sont tonjours pour lui les musiques véritables de I'amour.
1l écrit de Gendve, qualre jours aprés son départ (1): «La

1. Ce départ eut llew la 17 wott 1888,
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derniére nuit & PAsile, je me snis mis au lit & onze heures. Je
devais parlir le lendemain matin 4 cing heures. Avant de
fermer les yeux, la pensée me revint vivement -— comme
toujours en ce lieu avant de m'endormir — que cetle chambra
serait celle-ld méme on quelque jour je mourrais. Clest B que
je me voyais eouché lorsque tu t'approcherais de moi pour
la derniére fois et lorsque, ouvertement, devant tous, tu
prendrais ma téte dans tes bras pour recevoir mon dme dans
un dernier baiser, Cette mort élait ma réverie Ia plus douce;
elle s'était formée et développée dans cette pitce : la porte
de Pescalier est close; tu entres sous le rideau de mon
cabinet de travail, tu m'enveloppes dans tes bras et je meurs
en te regardant.. Et & présent ? Cette possibilité d’expirer
ainsi m'est done Otée 7 Froidement, comme quelqu'un qo'on
chasse, j'ai quitté cette maison of J'étais enfermé avee un
démon que je ne pouvais plus exorciser que par la fuite. O,
oil sera-ce done maintenant que je mourrai ? — Je m'endor-
mis dans ces pensées, — Un étrange frolement m'éveilla de
ce cauchemar et je sentis distinelivement un baiser se poser
sur mon front. Un léger soupir suivit, Cela était si vif que je
tressaillis et regardal autour de mol. Tout était tranquille. Je
fis de Ja lumiére; il était prés d'une heure, moment of les
esprits s'éloignent. Quelque fantdme avait-il monté la garde
prés de moi ? Etais-tu éveillée ou dormais-tu A cet instant-14?
Que sentais-tu? Je ne pus refermer les yeux. Je me retournai
longtemps avec agitation dans mon Iit, Enfin je me levai,
m’habillai, bouclai ma derniére valise, puis tout en arpentant
ma chambre ou en me jetant sur le canapé, fattendis le jour
avee angoisse. Il parut plus tardivement que je n'y éais
accoutumé par les longues nuits d'insomnie de 1'été dernier.
Le soleil rougit enfin derriére les montagnes. Alors je regar-
dal une fois encore longuement de ton cdté. O ciell il ne me
vint aucune larme! Mais il me semble que les cheveux de mes
tempes blanchissaient. — Favais done pris congé de toi, Tout
en moi étail assuré et froid. Je descendis. Ma femme m'atten-
dait, Elle me servit le thé, Ce fut une heure affrense, lamen-
table. Elle m’ pagna. Nous traversd le jardin. La
Jjournée était magnifique. Je ne me retournai pas. — Au mo-
ment duo dernier adien, ma femme éclata en pleurs et en
gémissements, Mais pour la premibre fois mes yeux restérent
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secs, 'essayai encore de la convaincre de se montrer douce
et généreunse, de se chercher une consolation chrétienne. Mais
I'ancienne colére haineuse s’enflamma en elle de nouveau.
Elle est inguérissable. Toutefois je ne saurais tirer vengeance
de cette malheureuse. Elle doit se soumelire & son propre ver-
diet. J'étais terriblement grave, amer et iriste; mais Je ne
pouvais pleurer. Je. partis enfin, et vois : je me sentis rempli
de bien-étre, je respirais librement. J'allais vers la solitude,
mais e'est dans la solitude que je me trouve chez moi, dans
cette solitude oit j'ai le droit de t'aimer chaque fois que je
respire.. Sans doute oublierons-nous tout cela, et 1a douleur
s'effacera. Tl ne nous restera plus qu'un sentiment trés élevé,
1a conscience qu'un miracle s'est accompli pour nous, el que
la nature m'en produit qu'un seul pendant des sidcles, tel
peut-étre méme qu'elle n'en a jamais si fidrement réussi.
Laisse toute doulear. Nous les plus b T Avec qui
voudrions-nous changer?»

A Zurich, une annonce parut dans les journaux : ¢ Vente
de meubles avantageuse, pour canse de départ subit », tandis
qu'h Genéve, Wagner se faisait faire un portefenille de cuir
pour y mettre les lettres qu'il complait recevoir de Mathilde.
Tl était ‘entendu qu'il écrirait son Journal pour elle et qu'il
correspondrait en outre avec Elisa Wille. Puis il retrouva
Karl Ritter, dont une brouille le séparait depuis un certain
temps, ce qui, par contre-coup, avait rendu sa sitoation finan-
citre fort difficile durant ces derniers mois. Une fols récon-
ciliés, ils décidérent de parlir pour Venise ensemble, d'y
passer l'aulomne et U'hiver. C'était comme sl d'apaisantes
vacances s'ouvralent devant eux.

Quelques jours plus tard, lorsque les voyageurs apergurent
de la digue du chemin de fer la ville enflammée sous le soleil
couchant, ils jetérent leurs chapeaux par la portitre en signe
d'allégresse. C'est nu-téte qu'ils entrérent dans Venise. Une
gondole s'avanga pour transporier & Ia Piazzelta Jes deux
étrangers. Elle &tait noire et son «felzes la recouvrait @
demi. Wagner se glissa sous ce drap funébre, wivement
impressionné,

TR - = S TR .




CHAPITRE ¥V
LA MORT D'ISOLDE

Fragments dua Journal de Wagner
pour Mathilde Wesendonk.

3 septembre (1858).

€ .. Ce qui m'éléve, ce qui reste durable en moi, c'est le
bonheur d'étre aimé de toi.. Venise, Grand Canal, Piazzelta,
place Saint-Mare, un monde éteint. Tout devient objectif
comme une ceuvre d'art, Je me suis installé sur le Grand
Canal, dans un immense palais ol je suis seul pour le mo-
ment (1). Grandes piéces spacieuses, ol je me proméne 4 ma
guise. Ma demeure étant toujours d'une si haule importance
pour le cdté matériel et technique de mon travail, je mels
tous mes soins & m’installer selon mes godils. J'ai écrit immé-
diatement afin de me faire envoyer I'Erard. Il sonnera admi-
rablement dans les hautes salles de mon palais, Le singulier
silence du Canal me convienl & merveille. Je ne quitle ma
demeure que le soir & eing heures, pour aller manger. En-
suite, promenade dans le jardin public; bréve station sur la
place Saint-Mare, d'un effet si thé&itral, parmi une foule qui
me reste entiérement étrangére et distrait seulement mon ima-
gination. Vers neuf heures je rentre en gondole, je trouve ma
lampe allumée et je lis un peu avant de m’endormir... Cette
solitude que je recherche uniquement — et qui est ici si

1. Le Palais Giustiniani appartenait en 1858 & un Autrichien,
i it des 1 x & Depuis 1876, Il
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agréable — elle flalte mes espérances. Oui, jespére guérir
‘pour toi. Me conserver pour tol signifie me consacrer & mon
art. Devenir ta consolation par mon art, telle est ma tiche;
elle convient 4 ma nature, & ma destinée, & ma volonté, & mon
amour. De cette maniére, je reste tien. Et toi aussi, tn guériras
par moi. Ici jachéverai Tristan, en dépit des fureurs du
monde, Et Je reviendrai avee Tristan pour le voir, te rendre
la paix, le bonheur. Voilh ce qui est devant moi comme la
plus belle et la plus sainte espérance. Héroique Tristan, héroi-
que Isolde, aidez-moi, aidez mon ange! Saignez i de toutes
vos plaies; vos blessures guériront el se fermeront. C'est d'ici
que le monde apprendra la sublime détresse 'du plus haut
amour, les plaintes du plus doul ravi t
7 septembre. — Mme Wille m'a éerit anjourd*hni. Ce sont
les premiéres nouvelles que fai regues de toi. Tu es, parait-il,
calme, résignée et résolne dans ion renoncement. Parents,
enfants, devoirs... Combien ces mots résonnérent étrangement
4 mon Ame dans la ¢ Stimmung » sérieuse et 1égére, en quel-
que sorte sacrée, o elle se trouvait! Lorsque je jpensais 4 tol,
parents, enfants on devoirs ne me venalent point & Pesprit. Je
savais seulement que tu m'aimais et que fout ce qui est Elevi
et supérieur dans le monde devait #&tre malheureux. Soudain,
je t'apergois dans ta magnifique maison, j'entends et je vois
ceux & qui nous devons ton] i i
bles, ceux qui, bien qu'étrangers, sont nos proches, et qui
écartent craintivement de nous ce gui justement nous unit.
Et la eolére me prend de devoir dire: & cewx-la qui ne
savent rien de toi, ne comprennent rien A toi, mais exigent
tout de toi, & ceux-la tu dois tout sacrifier 1 Je ne puis sup-
porter de voir et d'entendre cela, si je veux achever digne-
ment ma thche terrestre, C'est dans le plus profond de mon
étre intime seul t que je trouverai la force né ire;
car, de Pextérienr, tout m'emplit d’amertome et paralyse mes
résolutions. Tu espéres me voir pendant quelques heures cet
hiver & Rome? J'ai peur... de ne le pas pouvoir, Te voir, et
t'aband T au t t salisfait d'un autre, en
suis-je déjh capable ? Non, assurément pas. Et tu ne veux pas
non plus de lettres?.. J'espére pourtant...
13 seplembre. — J'étais si triste que je n'ai méme rien pu
confler 4 ce journal. Alors est venue, aujourd’hui, ta lellre..

éhensi
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ta lettre 4 Mme Wille! Que tu m’aimes, je le sais. Tu es
comme towjours, bonne, profonde, judicieuse... Je te com-
prends, méme lorsque je te reconnais des torts... Mais 4 quoi
bon tout cela? J'écrirai bientdt & Mme Wille; mais méme
dans cette correspondance avec elle je veux rester mesuré.
Mon Dieu, tout est si difficile, et le plus élevé ne s’atteint
aussi qu’a force de mesure. Oui, tout ‘est bien; tout deviendra
bien. Notre amour est allégé de toute entrave et les obstacles
Ienrichissent, le spiritualisent, 'ennoblissent, nous orientent
toujours plus vers son contenu et son essence, hous rendent
toujours plus indifférents 4 ce qui n’est qu’accessoire. Oui,
ma trés bonne, ma trés pure, ma trés tendre, nous vaincrons,
nous sommes déja en pleine victoire.

16 septembre. — ... Tristan me coflitera encore beaucoup
d’efforts; mais une fois terminé, il me semble qu’alors une
pérlode remarquablement importante de ma vie sera close et
que je pourrai regarder vers toi et vers le monde avec un
esprit meuf, calme, clair, et profondément conscient. C’est
pourquoi il me tarde tant de me remetire au travail (1).

23 seplembre. — ... Ainsi, silencieusement, nous disons-
mous clairement ce qm- est inexprimable.

29 septembre. — Aprés le coucher du soleil, je suis allé en
gondole vers le Lido, 4 la rencontre de la lune. Le combat
entre le jour et la nuit offre toujours un merveilleux spec-
tacle sous un ciel pur.. Mon regard s’en allait 13-bas ou tu
habites, d’ot1 tu voyais la lune aussi, et il cherchait la cométe
au firmament (2). Elle n’avait rien d'effrayant pour moi, car
rien ne peut désormais me donner de crainte, puisque je n’ai
plus aucune espérance et aucun avenir.. Suis-je, moi aussi,
une sorte de cométe? Est-ce que japporte le malheur? Tout
ce qui est arrivé, était-ce de ma faute? Nous sommes redes-
cendus le long du Canal mélancolique. A droite et 4 gauche,
d’admirables palais. Parfait silence, sauf le glissement
doux de la gondole, la plongée de la rame. Larges ombres
de la Llrune, Débarqué devant le sombre palais. Hall im-

1. Le poéme de Tristan, écrit sur papier rose, fut mis an point
et achevé 4 Venise le 18 septembre 1857. La premlé‘m esquissa
musicale com léta du Prélude est du ler octobre. (Exposée 4 Bay-

renth en
2. Une coméle éclaira le ciel vénitien durant I’automne et 'hiver

de 1858-1869.
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mense et vastes piéces habitées par moi seul... Je prends un
livre en main, je lis trés peu, je réfléchis; tout est tranquille.
Soudain, musique sur le Canal, une gondole éclairée par des
lumiéres multicolores; des chanteurs, des musiciens. D’autres
gondoles chargées d’auditeurs s’attroupent; et sur toute la
longueur du Canal, cette escadre 4 peine mobile, glisse. De
belles voix entonnent des chansons qu'accompagnent des ins-
truments passables. Tout est ouie, Enfin ils contournent I'an-
gle des murs, disparaissent. J’entends encore longtemps, em-
bellies par le silence nocturne, ces harmonies sans art, mais
fondues dans la nature. Puis tout s’éteint. Le dernier écho
parait se dissoudre dans la lumiére de la lune, qui luit dou-
cement et semble retenir suspendu le monde devenu visible
de la musique.

Sur la table, devant moi, est un-petit portrait. C’est ce-
lui de mon pére, que je m’ai pas pu te faire voir lors-
qu’il me parvint. Il montre un visage noble, doux, souffrant
et réfléchi qui me touche infiniment. I1 m’est devenu fort preé-
cieux. Qui viendrait & se pencher sur moi supposerait sans
doute qu’il s’agit du portrait d’une femme aimée. Non. D’elle
je n’ai aucune image. Mais je porte son ame dans mon cceur.

8 octobre. — ... Mon enfant, Bouddha I’admirable avait bien
raison de proscrire ’art. Qui le peut sentir mieux que moi,
puisque c’est I’art qui me vaut tous mes tourments et ces per-

pétuelles contradictions de mon étre? Si ce don merveilleux,
ce pouvoir si fort de la fantaisie créatrice n’existait pas en
moi, je pourrais suivre la claire connaissance et I’élan de mon
cceur : je deviendrais un saint. Et comme saint j'aurais le
droit de te dire : viens, abandonne tout ce qui te retient, brise
les liens de la nature; a ce prix, je te montrerai le chemin
de la rédemption. Nous serions libres. Nous serions Ananda
et Sawitri, les disciples de Bouddha. Mais il n’en est pas ainsi.
Car cette connaissance, cette claire intuition, elle refait tou-
jours de moi un poéte, un artiste. A l'instant qu’elle se dé-
voile, elle devient image & mes yeux, vivante et spirituelle>
image, mais image qui me ravit. I me la faut considérer de
toujours plus prés, toujours plus intensément, pour pouvoir la
noter avec exactitude, la développer, 'animer enfin jusqu’a la
rendre mienne, en faire ma propre création...
Pour ne pas sombrer, je regarde vers toi. Et plus je te crie

17
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« aide-mol, reste proche de moi », plus tu m’échappes et quel-
que chose me répond ;: « Dans ce monde oh tu assumas tant
de détresse afin de rendre véritables les images de ta fantaisle,
dans ce monde elle ne t'appartiendra pas.»

9 octobre, — J'ai commencé & travailler. A quoi? Je n'avais
de nos < Lieder» que les esquisses au crayon, quelques-unes
méme 4 peine ébauchées si indistinctes gue je pouvais
craindre de les onblier entiérement. Je me suis donc remis
# les jouer afin de les rappeler & ma mémoire. Puis je les ai
notées avec soin; Ce fut 14 mon premicr travail. Mes ailes sont
désormais éprouvées. Je n'ai jamais rien fait de meilleur
que ces « Lieder > et bien pen de mes ceuvres senlement pour-
ront les égaler (1),

12 ocfobre. — ..Je retourne maintecant 3 Tristen, afin

* qu'il te parle de moi dans les profondes harmonies du silence.
Pour Vinstant, cette solitude, celle retraite absolue dans les-
quelles je vis me réconfortent. Je rassemble en elles mes
forces douloureusement éparpillées. Depuis quelque temps je
jonis du bienfait d’'un sommeil ealme, inconnu de moi jus-
qu'ici. Puissé-je vous le donner & tous! J'en profiterai jusqu’a
ce que mon ceavre merveilleuse ait prospéré et soit achevée,
Alors seulement j'examinerai quel accueil le monde me ré-
SErvera.

24 novembre, — ..Sans doute n'ai-je jamais été si bien au
clair sur moi-méme qu'a présent, aussi n'ai-je presque plos
d’amertume. Qui sait avec tant de certitude n'avoir plus rien
& chercher, & attendre, mais 1 t & d Tui-l4, en
vérité, est réconcilié avee le monde. Car son aversion pour
lui consistait dans ce fait qu'il cherchait quelque chose ol
rien ne pouvait lui étre donné. Et comment parvient-on & ce
pouvoir miraculeux du don? Par cela senlement qu'on n'exige
plus rien. Celui qui comprend cet unique et profond bonheur
auquel son ceeur aspire, est absolument en dehors des attein-
tes du monde, celui-ld -comprend aussi que le monde est
justifié de lui refuser ce qu’il ne saurait donner,

1" an § décembre. — .. Ces derniers temps, j'ai repris lente-
ment I'ouvrage essentiel de 'ami Schopenhauer, et cette fois
il m'a enlrainé de maniére extraordinaire & élargir son sys-

4 LID s'agit des Cing Pofmes, sur les paroles de Mathilde Wesen-
onk,

g,
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téme, & en eontrdler le bien-fondé.. I s’agit avant tout de
ceci : de prouver qu'on peut parvenir & un complel apaise-
ment de Ia volonté par 'amour, et non par un amour abstrait,
mais par Pamour sexuel lui-méme, I'amour né d'une atiraction
@'homme & femme, chemin qu'aucun phi he, non pas
méme Sch 1 , n'avait comme celn.i da salut,..
Ce théme de réflexions m'intéresse de jour en jour davan-
tage, parce qu'il s'agit ici de données que je suis seul & pou-
voir fournir, puisqu'il n'y a jamais encore eu d’homme gqui
fiit & la fois poBte et musicien dans le sens on je suis I'un et
Vautre; par conséquent, d’homme & qui fussent possibles, sur
ces événements intérienrs, des vues telles qu'on n'en saurait
altendre de personne d'autre.

w Je m'occupe de nouvean de Trn‘.sfan depuis hier. J’en suis
an second scte, mais quelle musique cela devient! I'y pour-
rais travailler tout le reste de ma vie. Oh! ce sera beau et
F d; les miracles les plus ravi s'y adap si sou-
plement & lespritl Je n'ai jamais rien fait de pareil, et je
m'épanouis entiérement dans cette musique. Je ne veux plus
qu'on me parle de la finir. Je veux vivre éternallement en
elle. Et avec moi vivra.

Fragments de lelires.

Dg 20 novembre 1858, — ..Encore plongé dans la philoso-
phie, Je suis parvenu & u'importants résultats, qui complétent
ceux de mon ami Schopenbauer, Mals je préfére ruminer ces
choses en esprit plutdt que les écrire. En revanche, les
esquisses poétiques se présentent & moi activement, et en
nombre. Le Parsifal m'a beaucoup occupé; une idée singu-
litre entre autres, celle d'une femme étrange et démoniaque
(la messagére du Graal), devient toujours plus vivante dans
mon esprit et me fascine. Si je parvenais & mettre sur pied ce
Pogme, ce serait quelque chose de trés original. Je me de-
mande combien de temps il me faudra vivre éncore pour
mellre & exécution tous mes projets..

Du 19 janvier 1859, — ..Merei pour le beau conte de fées,
amie, I} est fort limpide et, comme tout ce qui vient de vous,
m'apparait toujours revétu dun caractére symbolique. Hier,
Yolre message me parvint justement & 'heure et dans I'instant
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de sa miraculense nécessité. I'étais & mon piano. La vieille
plume d'or tissait sa derniére toile sur le deuxidme acte de
Tristan et notait précisément, aprés de longues hésitations,
les éphéméres délices du premier revoir de mon couple
d’'amants. Lorsque je m'adonne ainsi avec calme & la jouis-
sance de mes propres ceuvres — comme il arrive lors de leur
instrumentation — je m'absorbe souvent dans une infinité de
pensées qui me font involontairement sentir la nature si par-
ticuliére, si étrangére au monde, du poéte et de l'artiste, Le
merveilleux, je le reconnais nettement en cecl — & l'encontre
des conceptions ordinaires du premier venu — c'est que si ce
dernier me s'en rapporte jamais gu'aux seules données de
Pexpérience, les vues du poéte appréhendent au contraire, de
leur propre autorité, ce qui confére justement & l'expérience
son sens véritable et sa réelle valeur... Cette observation me
semble particoliérement frappante et contrblable en ce qui

me COnCErne per 11 Mes pti poétiques ont
toujours précédé mes nxpemnces pratiquas, et & tel point
que je dois idérer mon d PP t moral en-

tiérement conditionné et guidé par elles. Le Hollandais volant,
Tannhaeuser, Lohengrin, Les Nibelungen, Wotan, tous étaient
dans ma téte avant de passer dans mon expérience vécue.
Mais lextraordinaire et étrange position dans laquelle je me
trouve mainlenant par rapport & Tristan, vous la devinez
isé t. Je le dis franch jamais une idée n'est entrée
si directement dans l'expérience, bien qu'elle soit manifeste
pour I'esprit initié seul, non pour la foule. La question de sa-
voir dans quelle mesure idée et expérience se sont au préa-
lable réciproquement motivées est =i délicate, si complexe,
qu'une connaissance superficielle n’en pourrait donner qu'une
vision incompléte et tout & fait altérée. A présent donc que
Sawitrl, Parsifal, remplissent ma pensée de pressentiments et
cherchent & prendre forme poétique; & présent que je me
penche avec ume tranquillité songeuse et en quelque sorte
« plastique » sur mon Tristan, qui se doute du prodige dont
je suis le théitre et qui me retranche tellement du monde,
quand celni-ci me croit déja presque totalement vaincu? Vons
le devinez; vous le savez; vous seule..

Du 22 février 1859. — ..Selon la loi de I'admirable et par-
Iait Bouddha, le péni doit f @ voix haute devant
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toute la communauté ses faules; cela seul lo délivre de ses
péchés. Vous savez comment, involontairement, e suis devenu
bouddhiste, mol aussi.., Ménte la régle de mendicité, je I'ai pra-

Aiquée selon 1a maxime bouddhique... Or, je veux connaitre ma

destinée jusquan bout, non pour la conlrarier, ‘mais pour éire
en face d'elle sans illusi Je a I'All d'un
cceur froid et tranguille. Je n'ai rien déeidé encore quant i
mon avenir — hormis Pachévement de Tristan. Je verral &i je
peux terminer ici Pesquisse du troisiéme acte. J'en entrepren-
drai I'instrumentation sans doute en Suisse, non loin de vous
probablement, & Lucerne, oft je me suis bien trouvé I'été der-
nier. L'hiver prochain, Je le passerai peut-dtre & Paris... Evi-
demrient, la postérité s'étonnera que j'afe été obligé — moi
précisément — de faire de mes ceuvres un négoce, Mais cela
£st ainsi et I'on n'y peut rien changer. Moi non plus, je ne
change guére; je conserve mes petites faiblesses; j'aime &
&tre logé agréablement; j'aime les tapis et les beaux meubles;
je m'habille volontiers chez moi de scie et de velours.. »

Et enfin, le 25 mars, il éerit de Milan : «J'ai done pris

congé en volre mom, amie, de ma réveuse Venise. Comme en
un monde nouveau, me voici enveloppé du bruit des rues, de

la poussiére, de la

sécheresse, et Venise m’apparait pareille &

un conte de fées. Un jour, vous entendres le réve que |"al mis

en musique la-bas.

Mais, peu de nuits avant mon départ, j'al

eu un songe que je vals vous décrire, quoiqu'il soit trop beau
pour étre raconté... Denx colombes arrivaient & tire-d'aile par-
dessus les montagnes, Je vous les avais envoyées pour vous
mander mon prochain retour. Deux colombes; pourquoi deux?
Clest ce que J'ignore. Elles volaient accouplées. En les aperce-
vant, vous montiez soudain dans les airs & leur rencontre,
tenant dans votre main une grande couronne de laurier. Vous
les poursuiviez, vous jouiez avec elles, et vous les attrapiez.
Tout 4 coup, un éclatant rayon de lumidre tomba sur vous,
tel qu'on en voit filtrer & travers les nuées aprés quelque orage,
et ce rayon était si vif qu'll m’éveilla... Que saint Antoine,
saint Etienne et tous les saints vous bénissent! Je ne vous dis
pas adieu, puisque je me rapproche tellement de vous. Heceves
done mon salut, Demain, je traverserai les Alpes.>

Ay i ek B i e ini et L'
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Sapt mols avaient donc passé depuis I'arrivée de Wagner
dans la ¢ ville aux cent profondes somudes s. Sept mois pen-
dant lesquels il avait sévérement souffert, puis travaillé, et de
nouvenu cent fois mandit la vie avant de composer le plus
bean des cantiques qui ait jamaisz é1é dédié & la mort. Car si
son journal et ses lettres sont tout frémissants dsbord d'un
arrachement dont on voit chaque jour couler le sang, la douce
paix vénitienne, le silence d'Isolde, le redoutable bienfait des
habitudes nouveiles ont lent t pansé Ia bl de Tris-
tan. Comme au dernier acte de son drame, il a tenu longtemps
les yeux fixés sur I'horizon, espérant chaque jour, chaque se-
maine recevoir le message qui lui aurait appris que 'absence
— fitt-elle longue — prendrait fin subitement par Varrivée
d'Isolde dans une tempéte, Et sl ce réve ne se réalisait point,
du moins Wagner restait-il assuré qu'elle le rappellerait bien-
tot, qu'elle lui écrirait, qu'il rentrerait & I'Asile, quelle ne sau-
rait jamais se passer de Iui et que sur les ruines de feur passion
défunte eroltrait le lierre mystique de I'amous spirituel. C'était
cela, cette « victolre» dont il ornait sans cesse sa prose, Mais
Mathilde n’était pas venue; elle n'avait pas écrit; et les nou-
velles qu’il en recevait par Mme Wille, prudentes, parcimo-

y n' t-elles pas trahi peu & peu que le
ceeur de la bien-aimée était entré, aprés ces années de lutte,
dans 1" i de la rési ion? Mathilde avait cher-

<hé refuge dans I'abri élevé autour d'elle par son mari, ses
enfants, ses devoirs, tout ce qui ¢ résonnait si étrangement »
i I'ime de Richard, Elle avait accepté. Et ‘Wagner aussi peut-
&tre, Mais il n’avait point renoncé. Un caur aimant ne se
résigne jamais & perdre méme ce qui ne lul est plus que

isante douleur. Et cette doul lui était d ue, i 51,
blement, aussi précieuse que son amour. Elle se confondait
avee lui, inspirait chacun de ces faux espoirs dont il se croyait
guéri et qui nourrissaient pourtant les nostalgiques désirs
dont ] avait besoin, non seulement pour wivre, mais pour
eréer, Or, c’est ici que vient se greffer sur le drame du sen-
timent le drame de la pensée; ici qu'lsolde remplace Mathilde,
que 1a vie ef la mort, un instant superposées, reprennent cha-
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cune leur route en laissant pour fruit de lenr contact 'enfant
merveillenx du génle, En composant le premier acte de Tris-
tan, Wagner s'élait abandonné & la fougue d'une espérance
qui colorait tout son avenir. En composant le second, dans la
solitude de Venise, il a soudain compris I'inanité de son am-
bition amoureuse. Alors, il en épuise les transes dans sa mu-
sique. Son cceur & entiérement coulé dans son piano. Et, en
fagonnant minsi sa délivrance, il n’a jamais été plos fidéle &
lui-méme. Car, s'il pressentait antrefois que I'amour est
l'expression la plus haute, la plus exaltée du désir d’anéan-
tissement de I'homme, Wagner est bien certain 4 présent que
son accomplissement parfait, ¢'est la mort. Une fois encore,
Pintuition a devancé 'expérience. Et Wagner a éerit le plus
illustre, le plus déchirant taire au p scho-
penhauérien.

La musique de Trislan n'est gu'une plainte, qu'un cri.
Wagner n'a méme pas besoin de chercher la forme qu'il
lni donnera: elle jaillit dés le prélude comme le sang
juillit d'une plaie. Tout son {héme musical est un motif en
quatre tons chromatiques qui cherche sa résolution dans I'ac-
cord parfait. Mais, de par sa struclure méme, le probléme est
insoluble, comme le probléme de I'amour; et e'est cette inso-
lubilité qu'exprime tout le drame. L'impossible harmonique est
ici le génial interprite de 'impossible humain, Pour résoudre
son énigme, Wagner a dong composé, comme antidote au pré-
lude, le postlude fameux gu'on a nommé & tort ¢la mort
d'Isolde » et qui fond I'une dans l'antre ces amplitudes con-
traires, Mais ce n’est pas de la mort d’Isolde qu'il s’agit. C'est
de «la mort d'amour », comme il le dira expressément dans
ses programmes futurs, de la mort d’un sentiment demeuré
inaccompli, inassouvi, et qui sera ensuite seulement suivie
d'une mort physique désignée par l'auleur comme une rédemp-
tion, « Ce que le destin a séparé pendant la vie est sauvé dans
la mort. La porte de I'union immortelle est maintenant. ou-

* werte, Isolde mouranle connaitra enfin sur la dépouille de

Tristan l'accomplissement sublime de son désir, et, libérée
de touts entrave, la réunion élernelle dans l'espace sans 1i-
mite. »

Tel sera le théme dn troisiéme acte, que’ Wagner veut aller
gcrire & Lucerne, Car il a épuisé Venise. 1l y a cherché refuge

ety apleaf

Sk



T

E

248 RICHARD. WAGNER

comme Tristan & Karéol; il ¥ a couvé sa doulenr, et {1 ¥ est
mort lent & toute fi dans la joie. Comme & Zu-
rich, comme & Paris, comme partout, il v fut & la fois miséra-
ble et magnifique. Son argent, il I'a dépensé en décors et en
pharmacie, tapissant de damas rouge la grande salle du pa-
lais Giustiniani olt résonnérent les vagues passionnées de sa
musique, et obligé de soigner durant plusieurs semaines une
furonculose 4 la jambe. Il a porté au mont-de-piété sa mon-
tre et une bonbonniére en or, offerte autrefois par Ia princesse
de Wi in. De maigres « tantié 3, vés de Vienne
pour 1 repré i de Lohengrin, sont venus le
remetire pour peu de temps & flot. Mais ce ne sont 1& que des
palliatifs. Le roi de Saxe refuse toujours de I'amnistier, et
Wagner a méme bien de la chance d'étre toléré & Venise (ville
autrichienne), oft son séjour est protégé par signor Crespi,
conseiller & la police et grand amateur de musique wagné-
rienne. Cependant, ni Weimar, ni Earlsruhe, ni Munich ne
semblent vouloir de Tristan. De plus, Richard s'est disputé
avee Lisat. L'agacement, 'amertume, la pauvreté lui ont dicté
une lettre ironique sur le « bonheurs de son ami. Et celui-ci,
qui traverse lui sussi une profonde crise senti tale, aggra-
vée par des décepti professi , pour la premiére
fois de sa vie se fiche contre Wagner, Mais une telle amitié
ne peut étre troublée longtemps. Ses derniers éeus de Pannée
1858, Wagner les consacre 4 une dépéche pour Liszt, puis il
achéte, pour boire 4 sa santé avec Ritter et les amis vénitiens,
une bouteille de champagne... Et il recoit un peu plus tard
de Franz sa Symphonie de Danle avec cette dédicace : « De
méme que Virgile a guidé Dante, de méme tu m’as guidé &
travers les régions mystérieuses de ces mondes de la musi-
que si pleins de vie. Je te crie du fond de mon coceur : ¢ Ty
se’ il mio maestro, el mio autore! et je te dédie celle euvre;
regois cet hommage d'un ami dont Pamitié ne se démentira
jamais. F. L. »

Certes, Venise est épuisée pour Wagner., Il I'a mise en mu-
sique, comme son amour. Pendant une nuit d'insomnie, tra-
vaillant & Tristan, il s’était accoudé au balcon de son palais
pour écouter 'appel des gondoliers quand ils se croisent sur
les eaux dans Je silence noclurne.., ¢ Et I'y reconnus la primi-
tive mélopée sur laquelle, au temps du Tasse, ses vers ont été
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adaptés, mais qui est certal t aunssi | que les ;

canaux de Vemise et leur peuple., Un autre soir encore, Je
compris foute la poésie de ce chant populaire. Je rentrais fort I
1 tard en gondole par les canaux sombres. Soudain, Ia lune se |
¥ leva, éclairant les palais et mon gondolier qui maniait lente- +
ment son énorme rame 4 P'arriére de ma barque. Au méme 1
instant, il poussa un cri qui ressemblait presque 4 un hurle-
ment d’animal : c’était un p d gémi t i
en crescendo jusqu'h un « oh» prolongé et finissait par cette
exclamation : ¢ Venezial., » Je recus une commotion violente,
ot cette sensation est demeurdée en mol jusqu'd T'achévement
du second acte de Tristan, Peut-tre m'a-t-elle suggéré les sons
plaintifs et trainants du ch 1 an t du
troisiéme acte.»

? -
Wagner rentre donc en Suisse et s'installe & Lucerne, &
. I’hitel Schweizerhof, ol il retrouve son < cygne > d’Erard. I1
| fait clouer des tapis anx portes de son appartement pour ne
‘pas entendre les pianos du voisinage. Le troisitme acte est
entamé. En certains jours, son cceur est absolument stérile; en
d’antres, la musique s'en échappe comme une source intaris-
sable, et il écrit & Mathilde : « Il m'est devenu tout & fait clair
que je n'inventerai jamais plus rien de nenf. Cette grande
floraison (vénitienne) a fait germer en moi de telles richesses
qu'il me suffit & présent d'y puiser pour cueillir aisément les
fleurs dont j'ai besoin.. Tristan devient quelque chose de ter-
rible! Ce dernier actel... J'ai peur qu'on interdise mon opéra,
sauf si de n ises représentations en d une parodie,
Elles seules lui assureront la vie sauve. Car si elles étajent
parfaitement bonnes, les gens deviendraient fous...»
Cependant, le grand évé t anquel depuis si longtemps
Wagner se prépare a enfin lieu : il revoit Mathilde. Otto
Wesendonk 1'a invité chez lui, pensant meitre fin de celle
maniére aux havardages excités des bonnes langues de Zurich.
Leur amitié ainsi ouvertement proclamée, n'est-ce pas le plus
5 élégant moyen de faire taire la médisance? Wagner accourt
x aussitét, monte & 1a Colline Verte, et ces amants séparés depuis
huoit mois se retronvent face i face. « Revoir mélancolique,

-
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mais sans ancun embarras 3, a-l<il écrit plus tard, beaucoup
plus tard. ¢ C'était comme le réve d'un réve. Rien ne me pa-
raissait réel, » Mais tous ceux qui ont attendu trop longtemps
une réalité mille fois imaginée et toujours docile & leurs exi-
geneces, t ne ient-ils pas cruell t dégus lors-
qu'elle se présente enfln, dépouillée des mensonges héroiques
dont ils 'avaient parée? Redoutable entrevue. Et si Wagner
s"écrie tout de sulte nprés : «Ce revoir, nous n'avons pu le
supporter que parce qu'il o'y a pas pour nous de séparation
possible », il ajoutera bientdt cependant, replié déji sur son
univers transposé: ¢Lhi ob nous sommes, nous ne nous
voyons plus; 14 seulement ofi nous ne sommes pas, notre re-
gard d e fixé sur dmes 3.

Ils s'aiment encore, mais I"ime seule a survécu aux ran-
cunes du silence, Les corps sont morts, étouflés. Et Mathilde
est désormais celle si bien nommée par Liszt, € 'ambassadrice
de I'idéal . Cette femme perspicace savait que la survie de
leur amour ne serait assurée qu'au prix de son refos — et que
sans doute telle devait &tre la rancon de Tristan. Wagner la re-
trouva prés de son mari, entourée de son fils, de sa fille, el
portant encore le denil d'un enfant mort quelques mois plus
tit, Cette image sombre U'aide & regagner sa paix. I peut
écrire sans contrainte maintenant & celle qui ne le ravage
plus, mais qui fortiflie au contraire sa convalescence,

Le travail en est méme devenu facile, joyeux. Il monte
chaque matin & cheval, fait des projets pour un long séjour
@ Paris et le 9 aofit enfin, met le point final 4 sa grande parti-
tion, L'eeuvre est terminée, Il en envoie 4 Liszt la nouvelle par
dépéche. Mais il faut aussitdt, sans s'accorder de repos, aviser
aunx moyens de monnayer ce précieux reliquaire de sa souf-
france. Qui voudrait, sur un tel gage, lui ayancer la dizaine
de mille franes nécessaires & sa vie, & celle de Minna, & sa fu-
ture installation & Paris?

« Cher ami, écritil, le 28 aofit, 4 Wesendonk, ne pou-
vons-nous donc pas conclure ensemble une affaire?.. »
Wesendonk? Et pourquoi pas? Ne serait-ce pas la preuve
absolue, éclatante, qu'il ne subsiste plus entre eux Ja

indre arriére-pemsée? Toutefols, il ne peut s'agir de
Tristan, cela se concoit; mais de L'Annean du Nibelung, en-
wore inachevé, Puisqu'il n'a pas d'héritiers, peu lui importe

i
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d’sbandonner 4 Otto tous ses droits sur les quatre partitions
de la Tétralogie, et il ne se réserve que les tantitmes fournis
par les théitres an fur et 4 mesure des représentations. ¢ Si
vous plez ma prop ition, je tiendrais & faire dresser un
acte de vente régulier, dans le genre du projet que vous trou-
verez ci-joint... Contre la cession de ma propriété, je stipule-
rais pour chaque partition 300 louis Jd'or, soit 6.000 francs.
Vous suriez donc 4 me payer dés & présent les deux ouvra-
ges déja terminés, L'Or du Rhin et La Walkgrie, moyennant
12,000 francs..»

Et Wesendonk accepte. Pour la Tétralogie entidre, il avance
24,000 francs. Sans doute voit-il dans ce marché une preuve
discréte que son rival, devenant une tois encore, et si lourde-
ment, son obligh, se rend shsolument & sa mercl. Cet homme
d'affpires était bon diplomate, et si d'aucuns Pont traité de
naif, il n'en a pas moins prouvé une vraie finesse psycholo-
gique. Mathilde, an surplus, ne lui edt jamais pardonné une
attitude dédaigs envers 1'h qui loi avait révilé le
tragique de la vie et dont glle savait bien gue I'histoire serait
désormais racontée avec la sienne. Et Otto la connaissait assez
pour sentir que 1a générosité envers le vaingu resterait son
arme la meilleure, Du reste, il ne pouvait se défendre d'aimer
4 sa maniére Uartiste qu'il voyait depuis tant d'années en re-
bellion contre le monde, acquittant chacune de ses faillites
par une ceuvre nouvelle. L'orgueil de ce banqueroutier sl sir
de I'avenir le remplissait de surprise et d'admiration, Mathilde
et la postérité payeraient un jour P'époux de son apparente
erédulité.. |

Quant & Wagner, il scrivit quelques semaines plos fard &
Hans de Bilow : « J'ai passé quatre jours chez les Wesendonk,
4 Zurich. Le mari m'est trés dévout, et en veérité il faut l'admi-
rer. Des rapports trés beaux, trés rores se sont nouds entre
nous, qui démontrent ce que peut le sérieux profond, méme
dans les natures les moins doudes. Voici done le mari devenu
tout ensemble mon ami le plus sincire et celui de sa femme, &
Iaquelle toutefols il a dft entitrement renoncer. Je m'atribue
avec fierté le développ t de cette tion. Le seul désir
de sauvegarder mon volsinage 4 la panvre femme m'a guidé.
Eh bien, cette chose presque inoufe s'est réalisée! Nous nous
sommes fait visite & plusieurs reprises, entre Lucerne et Zu-
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rich. F'al toujours hahbité leur maison et Je 1'ai fait pour alder
cette femme au ceeur Ndéle & supporter sa vie difficile, tandis
que le mari se réjouissait sincérement de me voir venir et
séjourner chez lui. Voila du bean travail et je défle quiconque
de m’imiter] » ;

C’était en effet, d'une imitation malaisée, et le moins cu-
rieux n'est pas quune telle lettre soit adressée 4 Billow! Mais
celui-ci ne pouvait se douter que Wagner "obligerait un jour
4 jouer le réle de Wesendonk, « Pourquoi m’aveir préparé
cet enfer dont nul ciel ne peut me racheter » ? gémissait le
roi Marke devant Tristan et Isolde enlacés, Maintenant que
Tristan avait dénoné Pétreinte de deux bras trop faibles, qu'il
avait traversé sa ¢ mort d'amour », il redevenait le Voyageur,
le Hollandais laneé 4 la poursuite d'une paix impossible. ¢« Un
jour pourtant il peut rencontrer la délivrance, s'il trouve sur
terre une femme qui lui soit fidéle jusque dans le néant. >
Mathilde n'en avait pas été capable, Existait-elle vraiment, la
Senta de sa vieille ballade, préte i tout sacrifier pour le repos
de I'éternel inassouvi? Serait-ce Paris, cette ville hostile par
excellence et pourtant toujours fascinatrice, qui la lui donne-
rait?

En ce moment, on y chantait la gloire des « sorurs latines >,
France et Italie, unies contre le vieil ennemi autrichien. On
vennit d’y féter les victoires de Magenta et de Solférino. Le
15 septembre, Wagner y arrivait, plus riche et plus seul qu'il
ne Pavait jamais été, « Me revoici donc une fois encore dans
VInferno, avec le Paradisio loin derriére mois», écrit<il a
Otto. « Mais heureusement je suis assez solide & présent pour
me tenir debout sur la verte prairie qui sert de vestibule &
VEnfer.»
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CHAFITRE VI
TANNHAEUSER A PARIS. — LA MORT DE TRISTAN

Wagner, en 1859, ignorait qu'il et & Paris des amis de
sa musique. Et cela est explicable puisqu'on n'y avait repré-
senté aucun de ses opéras. 11 connaissait mal la France, encore
plus mal les Francais. Et surtout, il n'avait point rencontré
dans cette ville ces grands élans de sympathie populaire, ni
— en dehors de quelques compatriotes anjourd’hui dispersés
__ aucune de ces amitiés sérieuses qui attachent un artiste au
climat ot s'est épanoui le meilleur et 1e plus durable de lui-
mbme. Pourtant, sans qu'il le siit, le rayonnement secret de son
muvre s'était étendu & la eapitale en apparence frivole de
PEmpire frangais, en réalité la seule ville du monde ol I'art
tiit autre chose qu'un passe-temps, intéresst les vertus mémes
de la race et remuit les imaginations jusqu’a traduire en forces
et en passions les plus subtiles spéeulations de V'esprit. Wag-
ner croyait n'étre revenu & Paris que pour ¥y entendre parfois
un bon orchestre et s'y retremper dans le commerce suivi avee
les vivants organismes de son art. En vérité, c’était bien autre
chose. ¢« On vient aux grands centres », observe Paul Valéry (1)
« pour avancer, pour triompher, pour g'élever; pour jouir,
pour s'y consumer; pour s'y fondre et 8’y métamorphoser; et
en somme pour jouer, pour se trouver 4 la portée du plus

1, Paul Valéry": Regards sur le monde actuel,
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grand nombre possible de chances et de proies.. Chaque
grande ville est une immense maison de jeux.» Or, aprés
Teffondrement vénitien, Wagner avait bescin de jouer tout
de suite une grosse partie & Ia plus grande table du plus
brillant des casinos, et de reconquérir par une victoire sa
propre estime, Il avait le goQt du risque, ne craigonait jamais
de perdre. Son tempérament le poussait cette fois 4 miser sur
Ia carte la plus difficile, la plus improbable, les dernitres
chances qu'il tenait en réserve. Cela lui avait réussi autrefois,
lorsqu'il aventurait la pension de sa mére dans un tripot de
Leipzig. Cela devait réussir encore,

Et Paris l'attendait. Non la foule, non les professionnels,
ni les petits clans mondains 4 Vaffdt du singulier et qu'on
appelle I'élite; mais quelques artistes, quelques poétes,
quelques ceeurs;_ces isolés dont la foi est plus efficace que
toutes les combifaisons de la haine ou de la publicité. Au re-
tour dun voyage en Allemagne, Théophﬂe Gnul.ler avait parlé
avec feu de Tannh dans le M ire s'en fai-
sait jouer la musique an piano. Le rnﬁunmer et peintre
Champfleury la comprenait si bien que Wagner lui-méme di-
sait n’avoir lu sous aucune plume, hormis celle de Liszt, des
réflexions aussi pertinentes sur son style. Et un jour qu'il
s’était rendu A "Administration des douanes pour y retirer
son mobilier, il avait été salué par un jeune employé qui se
mit 4 sa disposition avee empr t, lui confia qu'il con-
naissait toutes ses ceuvres et possédail, accroché au-dessus de
son piano, le médaillon de celui qu'il nommait son maitrel
Cet admirateur s'appelait Edmond Roche, Wagner nota son

nom et son adresse. w
Deux 1 aussi l'attendaient : Malwida de Meysen-
bug et Blandine Ollivier. Et enfin quelques inconnus tels
Léon Leroy, prof de et le doct

Gaspérini. Celui-ci s'était présenté chez Iui tout de suite
aprés son arrivée. I1 avait trouvé Wagner en robe de
chambre de velours violet, la téte couverle d'un béret assorti,
magnifique, un peu étrange, Les deux hommes s'entendirent
& merveille et Gaspérini se mit aussitdt en chasse avec le com-
positeur pour dénicher une habitation commode et silencieuse,
Leur choix se fixa sur un petit hitel particulier précédé d'un
jardinet, situé au n* 16 de tn rue Newtom, enlre l'avenue
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d'léna et Pavenue Joséphine, dans le quartier meuf des
Champs-Elysées, La maison élait élégante, mais délabrée, Le
romancier Octave Feulllet venait d’en sortir. 11 fallut y faire
faire quantité de petites réparations urgentes et signer un bail
de trois années, & raison de guatre mille francs I'an. Mais
qu'importait, puisqu'il s'agissait de se fxer 4 Paris fort pro-
bablement pour le reste de la vie! Et Wagner venait de tou-
cher de son nonvel éditenr Schott, & Mayence — malgré I'ar-
rangement Wesendonk — une somme de 10.000 francs pour
L'Or du Rhin, 11 installa done avec une somptuosité jusqu'ici
inconnue les épaves de son ancien mobilier de I'Asile, le ca-
napé vert, la grande table & écrire, et il s'occupa sans délai
& faire traduire le texte de son Tannhaenser, Roger, le ténor de
I'Opéra, en fut chargé d’abord; il ne persévéra pas dans l'en-
treprise. Wagner se souvint alors d'Edmond Roche, le doua-
nier enthonsiaste, Mais comme celui-cl ne possédait pas suffi-
samment I'allemand, on fui adjoignit le chansonnier Rodolphe
Lindan, dans lequel Wagner crut trouver un € génie 3. 11 était,
hélas, & ee point ignorant du frangais, comme de 'allemand,
qu'il devint nécessaire de faire recommencer tout le travail
par Charles Nuitter. Pendant ce temps, ‘Wagner allait des bu-
reanx de M. Carvalho, su Thédire Lyrique, 4 ceux de M. de
Royer, au Grand Opéra, non plus comme vingt ans plus tot
en candidat choriste, mais traitant avec autorité, de puissance
& puissance. M. Carvalho fut méme pris de peur en écoutant
cet homme dans son accoutrement bizarre taper sur son piano
4 coté des notes, et chanter avec une énergie ineroyable des

{ragments d'one ceuvre ot il semblait que la mystique le dis-

putdt & de grandes marches militaires..

Cependant rien ne se décidait. Il y avait de grosses dif-
ficultés de mise en seéne pour ce Tannhaeuser dont tout le
monde parlait sans le connaitre. On manquait de chanteurs
capables. Wagner s'énervait, ne travaillait plus, voyait avec
effrol diminuer son pécule et s'alourdir ses charges, car il
n'avait jamais vécu dans un tel luxe. Sur quoi vint de Earls-
rube la Ile qu'on ¥ T gait & Tristan parce que la
pitce se révélait injonable. Et c'était 14 une ressource sur la-
quelle il avait comptél L'argent de Wesendonk et celni de
Scholt fondait déjh. Wagner pensait 4 Mathilde de nou-
veau, aux montagnes helvétiques, & la paix du cher, Asile dé-
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serté. Il ne put s'empécher de confler & Otto qu'il voulait
tout envoyer promener pour retourner en Suisse, « Qu'on me
laisse encore créer les ceuvres que J'ai congues li-bas, dans
cette paisible et merveilleuse Suisse.. (Euvres de miracle et
que je n'aurais pu concevoir nulle part ailleurs... »

Enfin, un jour, Minna revint de Dresde, ot elle avait véen
des subsides irréguliers que lui envoyait son mari — et plus
encore, assurément, de la protection amicale et fidéle du
docteur Pusinelli, Minnal La séparation ¢ éternelle 3 avait
duré gquinze mois.. Mais cela aussi importait peu, main-
tenant que la « mort d’amour » était consommée. Et il
devait bien cette compensation & sa vieille compagne
usée. « Tu seras maitresse de maison, tu tiendras la
caisse, tout marchera selon tes souhaits; mais il ne faut pas
que tu travailles tol-méme; on taidera. » En dehors du
valet de chambre et de la cuisiniére, il engagea done une
garde-malade pour soigner sa femme et lui tenir compagnie,
Et une sorte de compagnonnage reprit 4 la rue Newton,
comme & 1'Asile, Richard habitant un étage de sa maison,
Minna un autre, le salon commun se trouvant & tout instant
peuplé de gens que la pauvre femme fuyait parce qu'elle
oe les comprenait pss ou qu'ils lui faisaient peur, Mais
Wagner, lui, se mouvait & I'aise dans ce monde bariolé.

11 institua des ¢ mercredis » o@t I'on vit les Ollivier, Baude-
laire, Malwida, Champfleury, Gounod, Nuitter, Ia comtesse
Kalergi, Berlioz, Frédéric Villot le conservateur des musées du
Louvre, Gustave Doré le peintre, qui dessina Wagner condui-
sant un orchestre de spectres, Jules Ferry et le baron Erlanger.
Au milien de tous ces gens, Minna demenrait jalouse et effacée.
Son mari se montrait amical envers elle, prévenant, mais se
gardait de toute intimité (1), Il ne lui conflait rien et elle ne
interrogeait méme plus. Elle assurait le gouvernement des
trois domestiques, avee lesq elle se disputait; elle
dait le menu, se promenait seule ou avec Kietr, revenu lui

1. Dans sa lettre du 3 octobre 1859 an doctenr ‘Pusinelli, pen avant
le départ de Minna pour Paris, ‘Wagner priait instamment son ami
de dissuader celle-ci de chercher & repeendre avee son mari toutes
relations sexnelles. ¢ Je considére qu'il est important, do point de
voe médical, de Ini imposer & ce sujet la didte 18 plus stricte, en
égard & 1'tat d'irresponsabilité d'une personne mentalement aussi
éprouvée qu'elle... » (Letires ¢ Pusinelli, Knopf. New-York, p. 107).
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. Bussi & Paris, et regrettait le temps de la rue du Helder ot

de la rue Jacob. Leur vrai Paris, ¢’était celui-la, le Paris de
Rienzi, de la Faust-Ouverture et du Valssean Fantdme, le Parls
du bon Kietz, de Lehrs, d’Anders et de Robber, la ville de
la faim et de V'espérance. Tandis que le Paris de ln barriére
de I'Etoile, s’ devenait ¢ité de gloire pour Richard, ne serait
pourtant jamais qu'une ecaricature de leur bonheur passé,
Elle haissait ces inconnus élégants, ces curieux, cette Blan-
dine Ollivier surtout en qui elle croyait sentir I'ennemie nou-
velle, celle qui arrive & toute heure du jour, monte diree-
tement aux appartements du ¢ maitre » et ne prend méme
pas la peine de se faire annoncer 4 son épouse. Une petite
personne impertinente et sans-géne, affirmait-elle, comme
sa sceur Cosima, dont on disait q'ne Biilow avait déja en 4
souffrir, Ces deux « é blaient fort peu a
leur délicieuse grand'mére, Ia viellIe dame Liszt, devenue sa
confidente. Mais, quoi qu'il advint, Minna ne céderait pas;
certainement pas. € Au conlraire », écrivait-elle & une amie,
¢« je n'échangerais mon Richard avec personne ».

. Afin de préparer le public parisien & V'audition de son
Tannhaenser, Wagner résolut d'organiser au préalable trois
concerts, et il loua la salle Ventadour, o0 se donnait Popéra
italien. Biilow accourut pour aider son maitre, et sous sa
direction des copies furent faites de fragments du Hollandais,
de Tannhaeuser, de Lohengrin et de Tristan. Mais les répé-
titions, déja, furent houleuses, Wagner exigeant une forte
discipline et les musiciens déclarant qu'ils ne voulaient pas
&tre menés « & la prussienne ». II fallut, pour reconquérir leur
sympathie, les inviter tous 4 déjeuner.

Le 25 janvier de 1800, le premier de ces trois concerts
eut lieu devant une salle comble ol Fon se montrait
Meyerbeer, Gounod, Ernest Reyer, le vicil Auber et le
maréchal Megnan, qui représentait la Cour, Mais Wagner
D'avait pas invité la presse.. Le public se montra bien
disposé — la Marche de Tannhaeuser fut interrompue

les bravos — et les journaux, naturellement, iro-

Hues ou malveillants. ¢ Wagner est un grand musicien »,
disait le Ménestrel, « mais ses lendances sont déplorables,
Cinquante ans de celte musique et la musique sera morte, »
¢ Musique sans mélodie (c'était le reproche habituel), toute
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en formules, en combinaisons » (Messager du Thédire). « Un
révolutionnaire, disait un autre, le Marat de fa musiquel »
Quant an célébre Fétis, il allait écrire dons sa Biographie
universelle des Musiciens : « Aujourd’hui la curiosité est satis-
faite et Pindiférence est venue. Celte musique, qui devait
&tre celle de Pavenir, est déja celle du passé. » Toutefois les
Parisiens, au dire de Billow, s'étaient comportés envers Wag-
ner avec plus d’intelligence, de courtolsie et de sens artis-
tique que les Berlinois, Au second et au trolsiéme concert,
1a salle resta presque vide; on distribua en hite des billets
de faveur. Mais si I'hostilité de la presse amenait une défaite
qui se soldait par un déficit de 11000 franes, si Berlioz lichait
dans les Débais un article perfide sur la musique de son
ancien ami, le parti pris, ainsi brotalement révélé, entrainait.
sondain vers Wagner, par contre-coup, un vif courant de
sympathie. On ne comprenail pas encore trés bien 'artiste,
mais on le devinait, car comment eiit-on du premier coup
senti que son art était celui des tramsitions? Et comment

I'elit-on senti dans un progr posé de fragment:
« Cet arl-la est tout entier dépendant de la vie, écrit-il &
Mathilde W donk, mais J mon w@uvre & moi est

de provoquer par ces transitions, par ces motivations néces-
saires, un état réceptif du sentiment. > Qui ponvait saisir ces
nuanees? Quelques artistes seuls, mais non pas le public. Car
pour Wagner comme pour lant d’étrangers, la France n'était
pas une terre de poEtes, mais un préau de rhéteurs, de gram-
mairiens. Notre langue éant trop précise et comme fermée
aux courants souterrains de I'instinet, la musique seule pou-
vait, sésame de Pinexprimé, ouvrir les cceurs frangais. Celle
de Wagner réussirait-elle ce miracle? Sa surprise fut
grande de recevoir de Champfleary une brochure qui le
vengenit. Plus vive encore lorsque Bandelaire Ini adressa
deux de ces Iettres incisives et sp ées qui remb
un artiste de toutes ses déceptions. Peu apris, la belle
Mme Kalergi, apprenant ses déboires, lui fit parvenir en
toute simplicité la somme de dix mille francs par Pentremi
de Malwida, ¢ persuadée que ceux gui s’occupent de Wagn
ont plus & y gagner que lui-méme ».

D'autres personnes encore se rallidrent pen & peu & la
cause du ici 1] ¢, parmi lesquelles se trouvaient
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la princesse Pauline de Metternich-Sandor, femme de I'am-
bassadeur d’Autriche, le comte Albert de Pourtalds?®, alors
ambassadeur de Prusse & Paris, et le comte Hatzfeld, son
attaché. C'étaient 1a des appuis sérieux, tous trois étant parti-
culidrement liés avec I'impératrice Eugénie. On parla done
de Wagner au Palais des Tuileries et M. de Royer, directeur
du Grand Opéra, recut Pordre de faire représenter Tann-
haeuser sur la scéne de PAcadémie Impériale de Musique.
Fould, ministre du Palais, en paraissait fort mécontent; mais
Napoléon III n'er démordit point, ayant donné sa parole & la
princesse Pauline. Wagner fut conduit auprés du comte Bac-
clochi, chambellan de Sa Majesté, qui lui d da le sujet
de la piéce. « Ahl s’écria Bacciochi, le Pape ne vient pas
en scéne? On m'avait dit que vous aviez fait paraitre le Saint-
Pére, et ceci, vous comprenez, n'aurait pas pu passer. Du
reste, Monsieur, on sait & présent que vous ‘avez énormé-
ment de génie; l'empereur a donné l'ordre de représenter
votre opéra. »

Tout cela, brusquement, semblait tenir du réve. Mais n'était-
ce pas un malentendu? C'en était un, car dés sa premiére
entrevue avee M. Alpk de Royer, celui-ci pria Wagner
d'introduire un ballet au second acte de son opéra. Idée mons-
trueuse! L'auteur offrit tout de suite de retirer la pidce. An
fond, il ne tenait déjd plus & cette aventure qu'il devimait
voude aux pires méprises. Cela avait été jusqu'ici pour Ilui
surtout une question de prestige. I1 se rendait compte main-
tenant que son instinct ne I'avait pas trompé et qu'on abou-
tirait & une impasse, Royer voulant plaire au public et Wag-
ner servir I'art. Le directeur insista : il s'agissait avant tout
de satisfaire les abonnés les plus fidéles et les plus exigeants
de 'Opéra, messieurs les membres du Jockey-Club, qui vou-
lalent voir danser Ieurs maitresses.. Wagner réfléchit, Peut-
étre pourrait-il étendre la scéne du Vénusberg, an 1" acte...
Mesure inutile, répliqua Royer, les « Jockeys » n’apparaissant
jamais au théitre que tard, et pour le 2° acte. Wagner refusa
tout autre changement & son ceuvre. Pourtant il reprit sa

1. Albert de Pourtalés était le descendant d'une famille hugue-
note frangaise, que la Révocation de 1'Edit de Nanles avait exilée
au début du xvor nm.gl‘lt.pnlnpte aujourd’hui encore trois
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partition, la remania, composa une Bacchanale 2 laquelle
Nuitter adapta un dialogue nouveau entre Vénus et Tann-
haeuser, si bien que Royer finit par I'accepter sous ceile
forme. Au surplus, ce directenr était un homme aimable,
empressé, qui avait pour instructions précises de satisfaire
& toutes les exigences da compositeur.

Jomais — hormis au temps de ses débuts & Dresde —
il n'avalt été si bien obéi, si Iintelligemment compris.
On lui accorda pour le réle de Tannhaeuser le chanteur
Niemann, du Théitre roysl de Hanmovre, qui fut engagé
au prix fabuleux de G.000 francs par mois et pour une
durée d'un an. A la célébre Mme Tedesco on confia le I
réle de Vénus, et la jeune Marie Sax recut celui d'Eli-
sabeth, Quoique beaucoup moins bien partagé que ses inter- o
prétes (Wagner devait toucher 500 francs par représentation,
& condition de céder ln moitié de cette somme & ses tradue-
teurs durant les vingt premiéres), il vivait dans la surprise
continuelle de la tournure que prenaient les événements, et
soudain se sentait heureux, gité, porté i I'indulgence. Jamais s,
nolle part on n'avait tant parlé d’une ceuvre musicale qu'on
pe le faisait & Paris de son Tannhaeuser, et il pouvait se
vanter d'y étre aussi célébre en 1860 qu'il y avait été obscur
vingt ans auparavant. 11 ne gardait donc pas rancune &
¢ Babylone ». Pas méme 4 Berlioz, concurrent malheureux,
aigri, mal remarié, et qui n’avait pas trouvé auprés de son
emperenr I'sppui qu'en it, de fagon si ltte et telle-
ment inattendue, un étranger. Aussi lui écrivit-il spontané-
ment, aprés un article de Berlioz sur Fidélio, pour lui dire
sn joie, sa sympathie, son admiration. Il le traitait méme
de ¢cher maitre s, compliment unique! «..Le fait d'avoir
envoyé ces lignes au eux grand h m'a réchauflé
singulibrement le ceear, éerit-il & Lisst, Llarticle de Ber-
lioz m’a fait voir nettement, une fois de plus, combien
les malheureux sont seuls, que lui aussi est tendre et
profondé t ibl 'h rick t doué me peut
trouver que dans un homme supérieur un ami qui le com-
prenne, et je suis arrivé 4 cette conclusion qu'aujourd'hui
nous formons, toi, Ini et mol, une trinde exclusive de tout
autre élément, parce que nous sommes tous les trois pareils.
Mals il faut bien se garder de le lul dire : il se rebiffe dés
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qu'on lui en parle... Ami si cher, si bon, homme unique entre
tous, quand te reverrai-je done? »

Le travail marchait allégrement. On disait que Tann-
haeuser serait une grande bataille, uvn deuxidme Hernani,
Et Wagner, excité par la lutte prochaine, mit la main
avec un rare bonh au développ t de son Vénusberg,
ofi I'appropriation de la musique aux paroles, I'accentuation
de notre langue mot par mot et syllabe par syllabe, donnait
& ce passage une tout autre sonorité, Période vraiment heu-
reuse. On vit le musicien & cheval au Bois de Boulogne (mais
une seule fols, car dés la seconde sortie sa béte prit peur sur
1a placé de I'Etoile, se cabra, et le cavalier jugea prudent de
Ia rentrer 4 V'écurie). On le rencontra alors & pied chaque
matin, faisant de longues promenades avec son chien Fips.
11 écrivit sa Leffre d Monsieur Frédéric Villot sur ia musique,
qui figure en guise de préface 4 'édition francalse de ses
Quafre Poémes d"Opéra. Bientdt les répétitions & <1'Académie
de ique » vinrent augmenler sa ion desprit. ¢ Ja-
mais encore on n'a mis & ma disposition, d'une maniére aussi
compléte, le matériel nécessaire pour obtenir une représenta-
tion remarquable », confie-t-il & Liszt. « Tout ce que je puis
souhaiter, c’est qu'un jour un prince allemand en fasse autant
pour mes cuvres nouvelles.. Mes travaux m'ont gagné des
admirateurs si convaincus que, sur la foi de leurs affirma-
tions, I'empereur a pu se décider 4 donner un ordre vraiment
impérial, qui me rend libre de disposer de tout.. Je suis sir
d'avoir. les meilleurs chanteurs qu'on puisse {rouver et 'on
monte mon ceuvre avec un zéle et un soin auxquels PAlle-
magne ne m’a guére habitué, » Le chef de chant était excel-
lent, d’une conscience exemplaire. Les décorations Jui plurent,
de ce méme Despléchin qui fit autrefois celles de Rienzi, Tout
était de la meilleure qualité, sauf Louis Dietsch, le chef d'or-
chestre, ce méme Dietsch qu'on avait voulu charger en 1840,
de faire & la place de Wagner la musique du Valssean Fan-
tdme! Sur ce point, la vieille, 'éternelle lutte reprit entre
créateur et interpréte. Car il va sans dire que Dietsch se te-
nait pour un bien meilleur chef que Wagner. Celui-ci le traita
d’abord comme une « machine », Mais, irrité bientdt par I'in-
suffisance et 'obstination de ce maitre de mancuvre inca-
Ppable, il entra contre lui en fureur. Leurs disputes devinrent
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continuelles et I'on vit Dietsch battre sa mesure & Ini tandis !
que le compositeur, assis sur la-scéne, battait la sienne avec
les mains et les pieds, Cela ne facilitait pas la tiche du per-
sonnel. Wagner demanda le remplacement de Dietsch et s'of- #n
frit & conduire lui-méme. Mais les statuts de I'Opéra me per- ]
mettant pas & un auteur de diriger ses ceuvres, il fallut s'in-
cliner, L'empereur, sollicité d'intervenir, ne put rien contre
la « régle 3, A titre de compensation, on accorda 4 Wagner
autant de répétitions qu'il en pourrait désirer. |
D'auntres ennuis lui firent apercevoir dans le méme moment t
que sa mauvaise étoile n'avait point disparu de 1'horizon. Le
percement d’une avenue nouvelle, déeidé par le baron Hauss-
mann, fit condamner nne section de la rue Newton, et Ia mai-
son de Wagner devait tomber sous la pioche 4 bréve échéance.
Son bail, payé en partie d'avance, devenait done cadue pour
cause de force majeure, mais le propriétaire refusait d'en
rembourser quol que ce soit 4 son locataire. Wagner se mit
donc sans plaisir un procés sur les bras, dut voir des avocats,
des présidents de Chambre et démé pour enirer dans une N
sombre maison, non loin de I'Opéra, au n°® 3 de la rae d'Au-
3 male. Ces fatlgues déterminérent un refroldissement. Quelques
| B jours aprés la-fitvre monta, et Gaspérini diagnostiqua une
i y typhoide avec menace de méningite. I1 fallut renvoyer
W Tannhaeuser aux calendes!
Pendant plusienrs jours, i1 délira, soigné avec dévoue-
ment par Minna et ce médecin providentiel. On eut de grandes
inquiétudes. Puis son tempérament robuste reprit le dessus
et le convalescent put enfin retourner au théitre, oft, natu-
rellement, les répétitions avaient complétement cessé. Sa puis-
sance, pourtant, n'avait point pAli durant ces semaines
d’absence, An contraire. L'on s’en apercevait & I'hostilité gran- f
dissante du monde officiel et professionnel. Berlioz, Meyer-
beer, les Débats étaient ouvertement contre lui. Méme le comte =3
‘Walewski, le successeur de Fould, prétendait lui imposer ce
ballet du second acte, idée fixe de Royer. Wagner ne céda
point, mais il ne garda plus aucune illusion : l'échec éfait
désormais certain. I1 youlut reiirer la piéee. Le ministre et
I'Opéra se refusérent & la Iui rendre parce que les frais enga- / ,
@gés étaient trop considérables. Tant pis. Ni Paris, ni I’Allema- \ |
gne, ni la Suisse ne comprenant rien & ses exigences, cela
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signifiait simplement que les artistes n’ont nulle part de patrie.
Ou plutdt, ils la portent en eux, « Crois-moi, écrivait-il & Liszt,
nous n'avons point de patrie. 5i je suis Allemand, c’est en
moi assurément que je porte mon Allemagne...> Et 4 Ma-
thilde : « Heimatlos... ni ville, ni village, ni pays. Tout m'est
étranger, et la seule contrée vers laguelle je regarde avec
un infini désir, c’est le Nirwind. »

Au Café Tortoni, la France, I'Allemagne et I'Ttalie s'as-
seymient parfols cdte & cdte en la personne de MM. Auber,
‘Wagner et Rossinl. Le vieux Rossini était modeste, aimait &
traiter avec sérienx les problémes du thédtre et donnait &
Wagner I'impression d’étre le survivant d'une époque qu'il
avait peut-#tre mal jugée, puisque I'honneur de l'art y gar-
dait ses fidéles. Rossini regrettait de n'avoir point fait car-
ridre en Allemagne, disant: ¢J'avais de la facilité et Jau-
rais peut-étre pu arriver & quelque chose». Auber, & qui
Wagner voulait faire des pli: ts sur la Cir i ré=
pliquait en riant: « Laissons les farces en paix > et il s'infor=
mait avee intérét de la mise au point de Tannhaenser. « Ab,
il ¥ aura du spectacle! Ca aura du suceés, soyez tranquille »,
et il se frottait les mains.

Cette « premiére » parisienne si attendue put enfin avoir
lieu le 13 mars de 1861, aprés 164 répétitions déja légendaires.
Les représentations ne le devinrent pas moins. « Wagner ap-
porte partout avee lui la vie 3, disait Mathilde Wesendonk;
¢lle ajoutait parfois « et la révolution 3. Cela ne fut jamais plus
yrai qu'au cours de ces soirées f: oit se ir arent
opposés, comme P'écrivait Bandelaire, « dans une de ces solen-
nelles crises de V'art, une de ces mélées o critiques, artistes
et public ont contume de jeter confusément toutes leurs pas-
sions », un trés grand créateur, quelques fervents ensorcelés
depuis peu par le théurgiste du Vénusberg, un public dont
la curiosité était tendue & V'extréme, une critique prévenue et
animée d'une broyante hostilité, enfin une poignée d'imbé-
#iles comme il s’en recrute tonjours dés qu'il s’agit de « cha-
huter s un artiste étranger qui dérange ses habitudes. La pre-
miére scéne du premier acte s'était déronlée sans encombre
et la vaste salle semblait méme accuelllir cerfains passages
avec faveur lorsque, aprés le changement olt l'on apercoit
la Wartburg dominant la vallée, quelques murmures s'éle-
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vérent, Dans Ia loge directoriale, Wagner se pencha nerveu-
H sement, croyant & Varrivée de I'Empereur et de la Cour. Ce
3_ n'éait point cela, mais Popposition avait préparé en cet en-
¥ droit une manifestation de rires! Quelques critiques (Wag-
E ner les crut appostés 1a par Meyerheer), le chef de claque et
ses acolytes, dont il avait, par point d'honneur, refusé les ser-
12 vices, donnalent le signal d’explosi d’hilarité
| réglées et qui dés lors poncluérent toute la pidce. On rit de
la eélébre ritournelle du hautbois; on rit du choeur des péle-
rins, Appuyée au balecon de sa loge, la princesse de Metter-
nich hrisa son éventail dans un geste de colére. Et le public,
agacé par ces interruptions trop visiblement concertées, me-
na¢a un instant de soulemir I'auteur.. On faillit se battre.
Durant le second acte, le calme se rétablit. Mais lors de la i
rentrée de Niemann, au troisiéme, quelqu'un s'écria & haute
voix ¢ Encore un pélerin », et la salle énervée éclata de rire
tout entiére. C'élait la chute, la chute béte, sans raisonm, la
plus terrible. Et si, soixante ans plus tard, elle nons appa-
rait glorfeuse, alors elle ne sembla que ridicule. <11 fallait %
presque n'étre pas Frangais pour ne pas rires, dit un jour-
naliste le lendemain. =
Ce qu'il fallait, surtont, c'était du courage pour maintenir
4 I'affiche la seconde représentation. Elle eut lieu pourtant le
lundi suivant, 18 mars, jour de grand abonnement. Comme’
# la soirée précédente, le premier acte fut fort applaudi, le
septuor final en particulier; et déji Vauteur et les artistes
croyaient avoir eu raison des cabales lorsque, au dewr, une
bordée de sifflets éclata subitement, M. de Royer se tourna vers
Wagner pour lui dire d'on air résigné : < Ce sont les Jockeys,
nous perdus». M s les b du cercle le
plus aristocratique de France s'élaient donné le mot pour
prouver de celte maniére leur attachement an ballet tradi- | j
tionnel, dont ils se trouvaient privés, et manifester en méme &
temps leur godt pour la musique qui avait leurs préférences.
11 y eut hien encore quelques prot ions, 1 cris de
<« la porte les Jockeys »; mais l'empereur lui-méme n'osa
pas sévir contre ces «lions», qui appartenaient presque tous
& la Maison Impériale, La représentation n'en continua pas
moins sous les rafales, Interrompu par des hurlements dans
son grand solo du troisiéme acte, Niemann jeta son cha-
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pean de pélerin par-dessus Porchestre vers les fauteuils,
comme il eiit jeté son gant, et s'inclinant devant la loge de
Sa Majesté, il prononga quelques paroles qu'on n'entendit
point. I y eut un instant de silence complet; puis la tempéte
so déchaina de plus belle parce que les artistes et les musi-
ciens eurent la hardiesse de poursuivre leur tiche jusqu'au
bout. Sur quoi, Niemann se mit & chanter faux avec insistance.
Biillow en pleurait d’agacement. Kietz, 4 force d'injurier ces
intrépides sifflenrs, avait perdn la voix. Minna tremblait de
peur. Wagner, lui, semblait garder son calme, mais ce qui
peut couver de haine au fond d'une fme mise & pareille
éprenve, on I'imagine sans peine. 11 exigea que la troisiéme
soirée fiit la derniére et gu'elle edt lieu un dimanche, en de-
hors de I'abonnement. Or, de ces trois batailles, ce devait
dtre la plus violente. Les Jockeys y reparurent au complet,
munis cette fols de petits sifflets d'argent sur lesquels on
avait fait graver leur igne : Pour Tannh . Partisans
et amis de Panteur étant accourns en masse, la lulte fut
plus #pre, les interroptions plus véhémentes. Mile Sax et
Morelli (Wolfram) attendirent parfois dix minutes pour pou-
voir «enchainer . Wagner était resté chez lui buvant du thé
et fumant sa pipe. Il retira définitivement son drame dés le
lendemain. «Le vrai tragique pour moi, écrivait-il, c'est que
mes entreprises les plus audacieuses sont en méme temps
mes moyens d'existence. »

Ces trols scandales coltérent & I'Opéra 250.000 francs, Wag-
ner toucha ses tantidmes et en remit sa part au douanier
Roche. 1'année entiére consacrée & ce début parisien lui rap-
porta, tous comptes faits, 1a somme de 750 francs. Mais il
ne regrefta rien. C'était tout de méme, avec Rienzi, sa plus
instructive, sa plus éclatante victoire. ¢ Que Dieu me donne
une pareille chutels s'était écrié Gounod. Berlioz se tut:
quel signe! Et Jules Janin, Erlanger, Catulle Mendds, le prince
Edmond de Poli eurent & ! e se déclarer les amis
de ce blackboulé de 'opinion publique, On le b
da Comité d'un grand cercle élégant, rival du Jockey. On se
piqua de traiter en personnage international ce révolution-
naire dont I'ssthétique, les échecs et la philosophie allaient
régner demain, car la défaite seule agrandit nos limites. Cer-
tains amateurs se proposérent méme de fonder un Thédtre
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Wagner; et si jamais I'Allemagne ne Iui avait témoigné comme
Paris d'hostilité directe, jaomais non plus son art ne rencon-
tra plus qu'ici de ferveurs réelles et durables.

Trois semaines aprés cette défaite enviée, Baudelaire pu-
blia sa brochure sur Tannhaeuser 4 Paris, o I'auteur des
Fleurs du Mal prédisait & Wagner que 1'avenir le vengerait
de cette injure, < Les gens qui se croient débarrassés de Wag-
ner se sont réjouis beaucoup trop vite, nous pouvons le leur
affirmer... En vérité, ils ne comprennent guére le jen de bas-
cule des affaires humaines et le flux et le reflux des pas-
sions. Aujourd’hui, la réaction est commencée; elle a pris
naissance le jour méme ol la malveillance, la sottise, la rou-
tine el I'envie coalisées ont essayé d’enterrer 1'ouvrage..» Et
la réacti itot, en effet, Elle s'est poursuivie
durant soixante-dix nns. ce qui est une belle revanche, puis-
qu'on put lire, en 1931, sous la plume d'un compomeur et cri-
tique éminent, rendant compte de la semaine musicale &
Paris: « Wagner le samedi, Wagner le dimanche... C'est beau-
coup. Hélasl... Il faut vivre. Ce qui se vendait infailliblement
jusqu'ici c'étaient les produits alimentaires. Ajoutons-y dé-
sormais Tristan et la Tétralogiel » Fatal retour des choses et
suite logique du frés lent développement de la culture musi-
cale du public, Le temps viendra assurément oll nos arriére-
nevenx demanderont & leur tour qu'on débarrasse leurs pro-
grammc: de concerts de ce qui agace encore les gencives de

p de nos porains, mais glissera sur le palais
de leurs descendants comme du sirop.

Wagner quitta Paris avec indifférence, mais ¢on devient
tout-puissant lorsqu'on ne fait plus que jouer avec le monde »,
(Letire 4 Mathilde.) C'est qu'il était d'un temps ol demain
seul complait et aujourd’hui ne signifiait rien. Son orgueil
de créatenr était désormais trop bien fondé pour qu'il fit
inquiet sur lni-méme. Des il en avait chez les
poétes et les ambas;adrieeu, mais la gloire n'a de sens
positif utile que si I'on est aimé, Jamais Wagner n'avait été
moins sociable et plus individuel, plus seul qu'd présent; per-
sonne n'était plus différent du révolutionnaire de 1849 que
I'anteur sifflé de 1861; personne moins semblable & Rienzi, le
tribun mystique, que le Tristan de Venise, décédé sur le cada-
yre de son amour; personne plus ennemi d'Etéocle que son

————
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frére Polynice. Le mythe se vériflait, Wagner avait été Albérie,
I'homme de désir et de puissance. Il avait élé Siegfried, jeu-
nesse du monde, poésie, révolution. Jusqu’h I'entrée dans son
fge mar, il avait préservé un cceur candide et cruel, qu'lsolde
st entailler & I'heure propice d'une blessure inguérissable.
10 était digne maintenant de devenir Wotan, et de choisir en
eonnaissance de cause le destin de ce dien tragique, qui
S-:'Ers 4 un bonheur incomplet la ruine de ses réves les D‘ll:s
TS,

&

Crest donc le Voyagenr — comme Wotan nomme son in-
cognito dans la Tétralogie — qui se remit en route. Grice
a Pintervention de Metternich, de Pourtalés et de Hatzeld,
linstallation de la rue d’Aumale put étre liquidée et Wagner
partit pour Vienne, ot il vit représenter son Lohengrin, L'or-
chestre, le public et les chanteurs lui firent une ovation qui
le remua jusquaux larmes. Il se leva dans sa loge, salua,
pr ces paroles : ¢ Je viens d dre mon ceuyre pour
la premiére fois.. Que dois-je dire? Laissez-moi porter mon
faix avec humilité; aldez-moi & atteindre les buts de mon arl,
Vous le pouvez en me conservant volre faveur.» Vienne lui
devint chére par la sympathie qu'elle lui témoignait. Iei
comme ailleurs, et comme tout au long de sa vie, il avait le
public pour lui; et contre 1ui la sourde hostilité des eritiques,
des gens « du métier » dont 'autorité se prétend décisive pour
juger du Beaun. Cep dant 1'on issait les s de
Wagner surtout dans les salles de concert, ol le fameux
Johann Strauss, celui du Beau Danube bleu, avait donné les
ouvertures et des fragments de Tannh et de Lohengri
bien avant que ces opéras enssent été mis en scéne avec
un suceés plus éclatant qu'en n'importe quelle autre ville (1),

1. Johann Strauss ot som frére fdouard (fils du Strauss que
Richard avait entendn dans sen enfance) travaillérent iug.lleml i
ripandre les muvres de Wagner hdtlunnn. durgnt bien u’e‘ anndées,

ils i i 5 raq agner
guhh do répiter P'un de ses concerts viennois, Edonard strlsll’s,
qui donnait le méme soir une ¢« Promenade Konzert », ¥ renonga
or ne lo priver d'ancun de ses admiratenrs. Wagner, en retour,
it I'un des plus chauds admirateurs de Strauss. Un jour, & un
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Il semblait que Vienne fit la capitale ol on le comprit le
mieux, olt ses ouvrages trouveraient un jour les plus belles
chances de succés; il décida denc d'y séjourner quelque
temps. Car 1 renoncait désormais & se fixer nulle part;
mieux valait rester un sans-patrie,

Il retourna donc, & Paris pour empaqueter ses caisses
et ¥ eut la surprise d’une nouvelle d'importance; griice *
aux efforts d’Albert de Pourtalds, un passeport prussien
Ini fut remis qui lui rvouvrait l'accés de 1'Allemagne.
Depuis dix ans il attendait cette amnistie, et ia joie, &
présent, en paraissait éventée, comme il arrive pour
ce qui a été désiré trop longtemps. 11 envoya Minna & Dresde
et fit un séjour de trois semaines chez les Pourtalés, On mit
un salon tranquille & sa disposition, prenant voe sur le jar-
din ol trois cygoes d’Australie nageaient dans un bassin.
On y installa son Erard — son ¢cygne» & Iui — et il com-
posa pour son hitesse L'Arrivée chez les eygnes noirs. «Je
suis considéré comme faisant partie de la famille », écrit-i] &
Mlle de Meysenbug; < je sens un bien-ire passager & cause
du silence agréable de cette maison... Etre seul, tout a fait
seul, voilia tout de méme mon unique désir. Je suis extraordi-
nairement las. Deux belles années ont été gaspillées en pure
perte. Mais ce qui a été perdu pour l'art, peul-dtre la vie
I'a-t-elle regagné...»

11 revit enfln 'Allemagne aprés douze ans d'exil, et sa pre-
midre visite ful pour Liszt, & Weimar, ot se donnait une
Féte Nationale de Musique. Franz dirigeait une répétition au
thédtre lorsque Wagner entra, Tout se tut un instant: la
porle s'ouvrit et 'auteur sifflé parut devant cette assemblée
d'artistes qui l'avait depuis dlx ans promu le plus grand

de I'All i Les deux amis
5 élrelgniruni louguement et laissérent libre cours A leur émo-
tion.

Liszt vivait seul & I'Altenburg. Depuis wn an la prin-
cesse de Wittgenstein s’était fixée 4 Rome pour y attendre
son divorce. ka vieille maison od ils avaient si longtemps
vécu heureux, et qui semblait morte & présent que le pauvre
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Saint Francois y couvait une commengante nearasthénie, tout
& coup s'anima. Douze invités s'y trouvérent réunis autour
de Liszt pour la période des fétes, parmi lesquels élaient les
Ollivier, Billow, Tausig et Cornélins. Wagner fut le treizidme.
Cela présagenit-il guelque chose? Liszt élait superstitienx..,
Mais Richard voulut absolument y voir un signe de bonheur,
Depuis un certain temps V'amitié entre Apollon et Marsyas
avait subl une éclipse. La jalouse princesse en était la cause,
car elle redoutait Vinfluence trop forte du joueur de flite
sur Pdme féminine de son dien; sur son ceuvre aussi; et elle
avait travaillé & les séparer I'un de 'autre. «Liszt est devenu
un homme sans secrets, conflait Wagner & Mathilde tout
récemment, ¢on a abusé de sa faiblesse pour le maintenir
dans un état de dépendance sans beaunté.. Mais il m'aime
toujours, parce qu'il est noble et fidéle..s Maintenant leurs
esprits se retrouvaient & I'unisson et Wagner faisait une ren-
trée triomphale dans ee cceur toujours envolité par la syrinx
magique.

Frans partit ensuite pour Rome, ol il croyait se marier;
‘Richard rentra & Vienne. Les Ollivier I'invitérent & faire avee
eux le détour de Reichenhall, prés de Salsburg, od I'on irait
saluer Cosima de Billow, qui y faisait une cure de petit-lait.
La sympathie née 4 Paris entre Wagner et Blandine ne s'était
point refroidie et cette expédition fut aussi gaie qu'on T'avait
imaginée. Les deux seeurs se firent des confidences et Blan-
dine raconta qu'elle avait regu en présent de Wagner, avant
son départ de Paris, sa table de travail. Quelques jours plus
tard on se séparn.

Blandine et Cosima ne devaient jamais se revoir, car
Mme Ollivier mourut en couches, peu de temps aprés,
dans la propriété de son mari, & Saint-Tropez. Au mo-
ment du départ, ces trois élres sentirent planer sur eux un
silence, comme si ce - jour-l4, en cette pelite ville écar-
tée, la Providence voulait qu'ils se recueillissent un instant
avant de découvrir, juste devant eux, mais invisible encore,
le versant nouveau de leur destin. lls se regardérent sans
parler. Et Wagher apercut dans les yeux de Cosima une ques-
tion, une de ces interrogations muettes qui laissent un souve-
nir plus durable gue toule parole.

A Vienne, ce regard le poursuivit. Pendant quaire mois
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il y vécut une vie distraite, agitée, confuse, sans avancer beau-
coup ses affaires. La solitude 1'étreignit plus durement que
jamals, ¢Je sens toujours davanlage que jarrive vers la fin
de mon voyage terrestre s, éerit-il 4 Mathilde. ¢ Je n'ai plus
aucun but.., Rien n'adhére plus & moi; toute foi me manque.
On ne matteint plus qu'en pleurant avee moi. > Devant la
crise nerveuse les W donk Pinvitérent & les
rejoindre & Venise, Vers la mi-novembre, Richard partit et
revit Isolde dans les lieux mémes of, trois ans plus tét, il
Favait si vainement désirée.

¢ Semaines affreuses,» lui éerira-t-il bientdt.., < 'horrible
derniére chose, je V'si enfin sur Maint ! t,
Je suis tout 4 fait résigné. > C'est que le roi Marke, cette fois,
avait vaincu Tristan, Une heure suffit & Wagner pour le
comprendre, pour éprouver daus toute sa chair que les atta-
ches qui I'unissaient & Mathilde s'étaient rompues. Elle était
heureuse! Certitude bouleversante pour celui qui aime en-
core et se voit r lacé! Du moins semblait-elle avoir ou-
blié.., Mais la plus atroce preuve de Fadien physique, elle
devait Vinfliger 4 son amant par cet aven: au printemps
suivant, elle serait mére...

Tout de suite il voulut fulr, Mathilde l¢ retint, Elle
seule pouvait adoucir cette peine dont elle devinait 1'hally-
cinante obsession. Si Tristan restait la pierre funéraire de
leur amour, Richard devait, an pied de cetle tombe, plan-
ter la fleur vivace de leur double résurrection. Elle lui
suggéra I'idée de reprendre son projet des Maltres Chanteurs,
dont il lui avait autrefois donné Pesquisse. Celle pensée appa-
rut & Wagner libératrice. C'était la seule réconciliation possi-
ble avec le monde. Mourir ou créer : sa devise, Commie elle le
connaissait bien! Aussi, malgré 'arrachement qu'il savait défi-
nitif, celte fols, bénissait4l & travers ses larmes celle femme
qui consentait & survivre afin qu'il demeurdt Phomme qu'elle
avait formé,

Wagner en signa ce témolgnage dans une leftre 4
Mme Wille: «Elle est et demeure mon premier et unique
amour. Elle a élé le point culminant de ma vie, Les années
d'angoisse, les belles et oppressantes années vécues dans la
magie de son voisinage et dans la eroissante emprise de son

ti i toute la d de mon exist, »




Venise serait donc leur cimetiére. Isolde y était morte la
premiére dans le caeur de Tristan. A son tour, Tristan y mou-
_rait dans 'dme bien-aimée. Ainsi se vérifiait le pressentiment
m!m&mtméssamudel’mlommm,
t, il était monté dans la gondole




CHAPITRE VII

€ LE MONDE ME DOIT CE DONT J'AI BESOIN. »

Avez-vous observé dans quelque port ce colon qui, aprés
deux ou trois ans d'absence, revient des Tropiques? Mal équi-
libré sur ses jambes, il monte la rue civilisée et, tout ahuri
encore, contemple les vieilles maisons de son passé, s'arrite
devant chaque vitrine, se retourne, sourit anx passantes qui
déja se moquent de sa visible innocence, Arraché 4 la solitude
oft il vécut longlemps sous le soleil de son obsession, il re-
trouve subitement le juste foyer de son regard, ses habitudes
oubliées, le visage ennuyé de ceux qu'aucune curiosité n’em-
porta jamais vers les iles du désir. Semblable & ce revenant
est I'homme en qui s'achévent les péripéties d'une expérience
amoureuse, Eveillé tout & I'heure de sa*longue léthargie, il
se demande ol rorter ses pas. Rien ne le tente plus et tout
le surprend pourtant. La vie n’était donc pas si mauvaise
puisque, & défant de réves, elle offre le vrai, ce fondement
solide de la morale du monde. Alors il tend les bras lui aussi
pour saisir le réel, en revendigquer sa part et oublier qu'il
fut un poéte,

Wagner est revenn parmi les hommes. Il a abandonné
Mathilde, Venise, Zurich, ces contrées repérées. L'oubli et le
travail, tels sont ses buts nouveaux. Tout deviendra suppor-
teble & présent qu'il n'a plus de goit pour le bonheur. Que
la vie intérieure soit l'art, l'artifice, I'hympe & ce qui
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n'existe pas & travers ce quil esf. Il est retourné & Paris,
hotel Voltaire, sur les quais, ol il s'enferme pour écrire, face
an Louvre et aux Tuileries, I'cuvre qu'il dédie aux artistes
de Nuremberg. Et derechefl tout coule de source, comme si
la vieille blessure rouverte pendant quelques jours devait
fournir éternellement du sang frais. C'est aux heures diffi-

_ ciles, une fois de plus, qu'il doit ses plus originales et vives
inspirations.

Semaines bienfai M tes. Un labeur énorme,
des promenades, des conversations avec le concierge
et les gargons de café, voild, écrit-il & Malwida, «mes
quatre semaines les plus heureuses, la senle période oil
j'ai réellement existé. » Dans ce dur moment, I'un des plus so-
litaires de sa vie, la réaction lui dicte son euvre la plus 1é-
gére, la plus sereine. Jamais aucun de ses poémes ne lui a
donné autant de jole que Les Mailres Chanlenrs, cette série
de tableaux gothiques nés de sa fantaisie an contact des styles
francais classiques. Et c’est en suivant les galeries du Palnis-
Royal pour aller diner 4 la Taverne Anglaise, qu'il trouve tout
& coup la mélodie des couplets de Hans Sachs sur la Réfor-
mation.

Ce personnage l'obséde; il est cher & son coear. Clest le
Wotan des Maifres, le poéte de la vie bourgeoise, I’homme
miir, apaisé, qui jette sur son passé un regard sans amer-
tume. Hans Sachs est le héros résigné dans lequel Wagner
s'est dépeint. 1l est «la paix du cceur dans le renoncement ».
L'amour ne lui sera plus rien. Et, lui dédiant un dernier re-
gret et comme une sorte d'adieu, Hans Sachs évoque pour
Eva et Walter, le couple qu'il protége, la triste et exemplaire
histoire de Tristan et d'Iseult.

Mon enfant,

De Tristan et d'Isenlt

Je sais la triste histoire :

Hans Sachs fut sage de ne pas vouloir
Le bﬂ.nhell.l' du roi Marke...

De bonne fol sans doule, Wagner, proche de la cinguan-
taine, croyait passée la saison de Tristan et, comme le cor-

donnier de Nuremberg, s'imagi que «la séduction de la
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jeunesse éternelle ne verdirait plus que dans les lanriers du
polte ». Quant & jouer les rois Marke, non, ce ne serait jamais
i son rdle.

Sa pibce terminde, il voulut la porter & son ancienne hé-
tesse du jardin des cygnes noirs, Mme de Pourtalés, dont le
mari était mort depuis peu. Malgré son grand deuil, elle regut
le musicien qui la lui lut le soir méme, Elle fut donc, raconte
Wagner dans ses Mémoires, «la premiére personme qui en-
tendit mon poéme achevé et Iimpression qu'il nous produisit
fut assez vive pour nous faire éclater de rire tous les deux
4 plusieurs reprises. »

Wagner n'a plus rien & faire 4 Paris maintenant et il cher-
che quelque lien tranquille ol travailler & sa musique dans
un paysage entiérement nouveau. D'un établissement chez
Minna, & Dresde, il ne pouvait étre guestion, Richard lui
envoyait des subsides prélevés sur ses galns ou ses em-
prunts. I lui éerivait réguliérement et lui rappelait & Toe-
caslon qu'il avait tout essayé afin de reprendre tant bien
que mal la vie conjugale. Mals il semblait, hélas, que méme
un simple armistice fiit devenu-entre enx chose impossible,
A chacun de leurs revoirs elle prometisit de ne pas remuer
le passé, de ne jamais prononcer le nom de Mathilde, d'ac-
cepter le silence comme une preuve — la plus douloureuse,
certes — de leur maitrise d'enx-mémes. Mais ses bonnes ré-
solutions, Minna ne les tenait jamais. Sa jalousie élait devenue
une maladie chronique qui empoisonnait I'organisme entier.
Une allusion, un mot, une dale évoquée falsalent éclater la
crise, La pauvre inguérissable le savait et se résignait i cette
séparation sans divorce, Elle avait fété toute seule ses noces
d'argent. «Le jour anniversaire de nos vingl-cing ans de ma-
riage, » écrivait-elle & sa confidente, ¢ e regus en présent de
mon mari un bracelet en or et un congé d'un an. Dans un an, &
ce qu'il dit, nous nous reverrons éventuedlement i Munich on
sur les bords du Rhin... Si je pouvais effacer ces vingt-cing
années de ma vie, alors, peut-étre, pourrais-je retrouver ma
gaité. Je resteral ici jusqu’en avril prochain. Od se poursui-
vra ensuite mon existence errante, les dieux seuls le savent!
Et tout cela, on le doit aux Tristans]»

11 s'agissait bien de Tristan! Le travail seul.. Poubli..,
'insouciance.. ce que Wagner nomme «une moralité naive
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et inamortissable s, voild son état d'esprit. L'idée Jul vient
de s'établir prés de Mayence, dans le voisinage de son nouyel
#diteur, Schott, qui consent & lui faire de grosses avances
d'argent sur les Maitres et la Tétralagie (25.000 francs en
quelques mois), Les bords du Rhin lui plaisent beaucoup du
reste; et ce_printemps de 1862 est comme un renouveat plein
de promesses, D'autant plus que sa grice est prononcée cette
fois, pleine et entiére. Le roi de Saxe et ses bureaux se sont
apercus, aprés douze ans d'enquétes, que Wagner est autre
chose toul de méme qu'un incendiaire.

La paix puissante du grand fleuve, la campagne, les pro-
menades, le silence du coeur et I'activité tranguille de Ia na-
ture, quels b its! Le icien s'installe & Biebrich, dans
la villa d'un architecte, oit il sous-loue trois pidces dont l'une
prend vue sur le Rhin, et il déballe ane fols de plus ses caisses
de menbles, ses tapis, sa bibliothéque. Les Schott le recoivent,
offrent des soirées en son honneur. Il donne lecture des
Maitres. On I'admire, On I'exalte, Il trouve chez ces bourgeois
cossus tout un petit monde d’enthousiastes, quelques femmes
agréables, quelques jeunes filles. L'une d’entre clles a, parait-
il, connu un ami de Schopenhauer. Voild qui est intéressant.
Lors d'une réception ches les Schott, on place Wagner & cioté
de Mile Mathilde Maier et il est tout de suite séduit par
cette jolie fille de vingt-neuf ans, & I'allure franche. En quel-
ques jours ils deviennent intimes. . ;

Mathilde Maler est la fille ainée d’une veuve dont le mari
a été notaire, Elle vit & Mayence avee sa mére, un frére et
une sceur plus jeunes, deux tantes. L'air « douloureux > de
Wagner P'attire, Et lui aussitdt se confle & ce coeur qu'il de-
vine sympathique et sir, il rend visite & sa famille, demefire
volontiers & bavarder chez elle, s'attache & cette jeune femme
qui porte un nom bien-aimé, « Ah, enfant! Jaurai bientét cin-
quante ans; Pamour & mon dge u'a plus qu'un besoin, celul
de mon Hollandais Volant : le calme aprés Ia tempéte. » Cela
ne ressemble donc en rien & ce qu'il vécut sur la Colline
Verle; et pourlant ce commerce confiant & un charme qui le
pénétre, Cette créature simple et & certnins égards candide,
le repose. La nouvelle Mathilde, de son coté, Padmire éper-
dument, vit dans sa ion, sans exig BANS pli
cations sentimentales, et libre de tout roi Marke... Elle pos-
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séde méme le bel art du silence. Exactement ce qu'il Iul faut
pour composer 1 phére qui doit bai, de grice la muo-

sique du vieux Nuremberg. Il n'aurait pu mieux tomber. Aussi
s'éveille-t-il, le 22 mai, jour de son anniversaire, pour rece-
voir de beaux rosiers offerts par Mathilde et s'écrier : « De-
puis ce matin, je sais que Les Maitres Chanleurs seront mon
chef-d'euvre. »

Pourtant, ce coeur si soigneusement transplanté, aurait-il
laissé dans la vieille terre quelques racines? Car, moins
d'un mois plues tard, Wagner fait & Mathilde sa premitre
déclaration. .Déja il la tutoie et ne saurait plus se passer
d'elle. « Tout ce qui fait le prix d'un étre te rend digne
d’étre aimée. Et j'aime ton éire tout entier, ton aimable, et
ferme, et accommodante nature. Tu es diverse, et toujours
si slire et si vraie, que je ne voudrais pas prendre seulement
des parcelles de toi pour les faire miennes. Tu seras donc
toute & moi, méme si je ne dois jamais te posséder. Tu me
seras une dernitre source de la plus noble pureté. Et si tu
deviens vraiment telle pour moi que je puisse parfaire en toi
nion développement, alors fu ne regrelleras pas de m'avoir
rencontré sur ta route. Confions-nous & notre étoile, au des-
tin, et travaille avee moi & ce qui est nitre — pour notre vie
intérieure. Seul le vulgaire est heprenx; ce qui est noble n'a
de salut que dans la douleur ». Sans qu'il ¥ songe, le voca-
bulaire d'aulrefois Iui revient sous la plume. Mais se sou-
vient-il seulement qu'il a écrit naguére des mols tout pareils?
L'Ame a pris des habitudes et le cceur, une fois pour toutes
contaminé & sa source, raméne toujours dans son sang des
fidvres identiques. Mathilde Maier, cependant, lutte avec
Pénergie de la jeuncsse contre la neurasthénie du Hollandais
Volant. Elle n'a pas la vocation tragique. La santé est plus
forte en elle non pas que I'amour, mais que le godt de la mort,
Et c'est bien la ce que Wagner devine, ce qui Pattache & cette

fille raisonnable et tout de méme passionnée, Elle lui red
juste ce dont il a besoin pour ranimer ses puissances et re-
trouver sa formidable énergie ay t on elle risquait de

tarir. Toutefois, celte Eva éprise de son Hans Sachs n'est

pas la seule femme qui veille sur le poite. i
Il y a d'abord Minoa. Son mari a continué de lui écrire

d'énormes lettres, cherchant & pacifier celle épouse irascible,
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4 Iuf faire sentir qu'il préserve avec une émotion attendrie
la mémoire de leur passé. Et il agite sa femme inutilement,
lui donne & penser qu'il a besoin d'elle. Elle tombe donc de
Dresde un matin. Wagner n'en est nullement fiché. Elle va
I'sider & terminer son installation. La pauvre Minna a du
reste meilleure mine, semble remplie de bonne volonté. Ne
pourrait-on songer & la reprise de la vie commune, si elle
se montrait sage, adoucie? Son époux l'entoure d'une affee-
tuense attention et Ils passent ensemble une bonne soirée.
Une seule! Car, par un hasard remarquable, le lendemain
méme de e retour inattendu, le facteur remet & Richard, sous
les yeux de Minna, une letire de Mme ‘Wesendonk, dont il
n'avait pas eu de nouvelles depuis plusieurs semaines. Et le
surlendemain arrive une pelite caisse adressée de sa main,
contenant des cadeaux de Noél et qui a élé envoyée par erreur
4 Vienne, oli elle est restée longlemps en sonffrance.. On di-
rait un fait exprés. La malheureuse Minna ne peut se con-
tenir; elle éclate, ressasse une fois de plus ses éternels griefs
en termes que Richard ne saurait accepter.

Ah, terrible et pitoyable Minna, Richard lui-méme voudrait
1a plaindre! Mais ce mari si nerveusement sensible 4 tous
les froi ts physiq anx gémi ts des bétes, aux
tortures des fleurs coupées, dés qu'il s'agit de son épouse
écorchée, il est sourd, sa 5" pére, il redevient
inexorable, Rien me pourra désormais les guérir de leur
Raine mutuelle. Car sl est insupportable de se voir reprocher
un sentiment dont Iénergie vous ravage, combien plus cruel
n'est-ce pas d'avoir & le défendre lorsqu'il n'existe plus qu'a
'état de sonvenir! Nulle paix n'est possible entre ceux qui
ont en vain sacrifié leur plus cher passé & une erreur. Chacun
de ces denx époux .a dévoré le bonheur de I'autre, et ils se
regardent en face & présent, ayant sondé dans ce brel et
violent éclat, les diaboliques promesses de Pavenir.

« Dix journées infernales », telle est la peinture gu'en
donne Wagner & Cornélius. Et cependant le jeune musi-
cien Weisheimer, avec gqui le compositeur s'est lig, le
voit s'occuper de sa femme, commander & T'hitel voisin
ses plats favoris. Weishei les gne en pi d
assiste & la lecture du poéme des Mailres Chanleurs. Pour
TI'occasion, Wagner a revétu l'une de ses fameuses robes de
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chambre en velours. Il énumére & Minna les personnages de
Ia comédie, explique leur caractére, évoque les décors, lors-
quelle 'interrompt tout & coup pour lui dire en Iui jetant
une boulette de pain: «Et iei, c’est la place du publicl»
Wagner se dresse, jette ses papiers, « Au nom du Ciel, erie-t-il
& Weisheimer, restez ici ce soirl» 5°il avait été seul, peut-
&tie l'efit-il battue. Elle repartit pour Dresde, « Cela est sir,
Je me puis plus vivre avec ma femme.. Mon ceeur saigne,
et je reconnais qu'il me faut combatire durement toute fai-
blesse, car c'est dans la fermeté et Ia sincérité scules qu'est
notre salut... Ma femme s'arrangera; je sauvegarderai les ap-
parences, Demander mon divoree est et demeure chose im-
possible pour moi. I1 est trop tard et In cruauié de Ia pro-
cédure m'indigne... Ma femme s'installera dans nos meubles
& Dresde et me réservera une chambre dans son I b
Je lui ferai peut-étre, de temps en temps, une visite de quel-
ques semaines. J'ai la certitude que ma faiblesse prolonge-
rait seulement ces tortures de part et d’autre. Mon Dien, voici
que les larmes me viennent. Et je songe: trouver un étre
féminin, amical, qui me recevrait avee donceur! Mais cela, je
. me le refuse désormais. 71 me semble qu'ninsi toutes les souf-
frances de ma femme seront vengées. »

Ces confldences & Cornélius, Wagner, pour décharger sa
conscience, les appuie de plusieurs lettres & Pusinelli ob il
lui demande conseil. Que doit-il faire? Si son coeur ne peut
rien prometire, du moins sa volonté est-elle d'adoueir pour
Minna les rigueurs d'une séparation définitive, Ne serait-il pas
sage de renoncer méme & la correspondance et surtout aux
visites? Mais le docteur, semble-t-il, penche pour la solution
radicale du divorce. 11 s'en ouvre & Minna. Elle se récrie.
Elle ne vent rien eutend.re. Elle demenre persuadée que < son »
Richard Inl revi a 1 jour, lorsque la terrible Ma-
thilde aura disparu de sa vie. Elle ne se doute point que Wag-
ner est & la recherche d'one nouvelle Muse et que celle-ci
est & demi trouvée déji. Toutefois est-ce bien certain que ce
soit la seconde Mathilde?

Car, avee 1'été, voici qu'arrivent d’autres visiteurd, d’autres
femmes, et la solitude du « Biebernest s, ol glissait seule ces,
mol:. derniers ]n jupe blanche d'une jeune fille, est penplée

t élégantes, Celles de denx dames d'im-
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portance surtout, L'une est Mme Schnorr de Carolsfeld; I'au-
tre, 1a baronne Hans de Biilow. Elles sont venues avec leurs
maris passer une partie des vacances auprés de Wagner. Les
Schnorr sont un ménage d'artistes déja célébres, du thédtre de
Karlsruhe. Tichatschek avail signalé & Wagner 'organe excep-
tionnel de ce chanteur encore fort jeune. Malheureusement,

une obésité précoce le rendait plus semblable 4 Hercule qu'a

Tristan et le compositeur remettait toujours & plus tard le
moment de le voir, & cause de ce défaut physique. Pour-
tant il se rendit un jour incognito A Karlsruhe, oit I'on don-
nait son Lohengrin, et dis qu'il vit s'avancer ce «héros 1é&-
gendaire», Wagner fut conquis. En présence de ce chan-
teur miraculeux qui avait de son ceuvre une telle intelligence,
il ne se d da plus: «C t est-il?> mais s'éeria:
« C’est bien lui,» Maintenant Schnorr et sa femme sont ses
hétes, avee le cher Hans de Biillow et son énigmatique Cosima,

Certes, énigmatique. Car Cosima n’aime et ne déteste rien
comme tout le monde, Elle trouve les bords du Rhin ennuyeux,
bétes A ln manidre ¢anglaise s, bites comme des ruines cou-
vertes de lierre. Wiesbaden lui déplait; les joueurs du Casino
Iui répugnent, tous ces danseurs de corde, ces Juifs, cette
population cor pue et sans h La seule joie dans
ce pays de flibustiers est la musique de Wagner, chantée le
soir par les Schnorr et accompagnée au piano par Hans ou par
le € maitre », Schnorr, pense-t-elle, ¢ est bien plutdt un musi-
cien qu'un ténmor, et biem plus un artiste qu'un musicien».
11 s'est mis & étudier e rile de Tristan, Tragiques et éner-
vantes délices. Mais ce qui émeut davantage encore la jeune
femme, c’est le poéme des Maitres Chanteurs, cette ceuvre sha-
kespearienne, légére et profonde, ofl elle voit tout de suite que
Ia vraie grandeur repose tout entiére dans l'automne magni-
fique de Hans Sachs,

11 est étrange qu'elle en veuille de cela & Wagner. Cet
h 1a domine, Surtout, il domine Biilow, dont I'état ner-
venx s'aggrave de fagon inguiétante anprés de son maitre,
Pourquoi se laisse-t-il ainsi subj ypnotiser, asservir?
1l copie en cing jours les 145 pages in-4* des Maitres. 11 n'a
plus ancun goiit & ses propres ceavres, néglige de corriger les
épreuves de ses ¢ Lieder 3, se sent tout petit auprés de I'Autre,
parle d'écrire une « Symphonie du suicide ». < Je drai
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dit-il, que le temps du dernier sommeil fit arrivé... Pai perdn
tout sentiment de ma personualité, toute joie de vivre. Que
peut-on entreprendre avee une piélé impuissante?s Et de
tout eela, Cosima souffre. Elle en veut & son mari plus encore
qu'a Wagner. Celui-la an moins, il est lui-méme, cynique,
d'une dureté de diamant. Un soir, il parle de ses projets fu-
turs : Les Valnguenrs (voild bien un titre qui lui convient);
Parsifal, la derniére cemvre qu'il composera, son festa-
ment. Et Billow, dans V'embrasure d'une fenétre, mur-
murg &4 Weisheimer : « Vous verrez, il atteindra son but,
et ce Parsifal, il I'écrira... > Ils vont en excursion, grimpent
sur le Drachenfels, toujours pendus & la parole de
«’homme sans joie» dont la gaité a quelque chose de stri-
dent qui vous atteint aux entrailles. Wagner chante lors
que Hans est an piano. Il chante Siegmund et les denx pre-
miers actes de Siegfried (seuls achevés) ofi il prend le réle
de Mime. 11 y est atroce, effrayant, merveillenx.

Un jour, le peintre Willich débarque de Rome, envoyé par
les Wesendonk pour faire le portrait de Wagner. Pourquoi
I'dme d'Isolde vient-elle rider encore an pays des dieux de la
Tétralogie? C'est un malaise nouveau. Pourtant Richard se sou-
met aux séances de pose et, comme autrefois & 1'Asile, se fait
faire 1a lecture. Seulement la lectrice n'est plus Mathilde, mais
la jeune baronne de Biilow, Par hasard, dans ce méme temps
ol tout parait bizarrement concerté, Wagner recoit de son
graveur les Cing Pofmes eomposés durant le pathétique été
de Ia Colling Verte, et une soirée est arrangée chez 1'éditeur
Schott pour les entendre. Ce passé sans cesse renaissant de
ses cendres, tronble toujours plus eelle qui semble étre dés
maintenant une nouvelle envoiitée du Vénusberg.

Elle s'interroge. Est-elle heurense? Pourquol donc s'est
elle mariée si jeune? N'avait-ce pas été surtout pour plaire |
i son pére? Sa premibre jeunesse, confinée dans la salle d'étn-
des organisée & Paris par sa mére et ses institutrices, lui
Taissait un souvenir assez doux. On voyait peu de monde, on
courait les musées, ces dames prudentes ayant établi sutour
¢'elle et de sa sceur une ferme discipline. Un beau jour, aprés
des années d'absence, leur pére était revenu, amenant l'ami
qu'il aimait, celui-l4 méme dont on écoutait ce soir les mu-
siques envel Ne blait-il pas qu'il 1t déja, il y a
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dix ans, 'Etranger sans patrie, sans foyer, qui vient s’asseoir
silenciensement & la porte de votre eceur, comme le fantdme
de la légende qu'll a nagué hantée? Puis 1% de
Weimar appelait auprés d'elle les filles de son amant, cette
noire princesse de Wittgenstein enveloppée de la fumée de
ses cigares et toute fiévreuse de littérature mystique, Elle dé-

racinait ces Par les transplantait, les mettait en pen-
sion chez Mme de Biilow pour en faire des Berlinoises. Hans,

“I'éléve favori de leur pére, leur donnait alors des lecons de

piano. Cosima savait d’instinct la musique. Son jeune profes-
geur l'admirait, 'adorait. Peut-étre aussi avait-il deviné que,
tout comme Liszt, elle aurait du génie pour 'amour.
L'amour de Hans? Aprés un concert {c’étaif*le 19 octobre
de 1856, elle se rappelait la date) oi il conduisait 'ouverture
de Tannhaeuser, le public siffla et Hans s'évanonit. Alors, par
pitié, et parce qu'elle avait é1é la seule, ce soir-lh, & partager

. sa peine, elle s'était flancée.. Marife quelques mois plus

tard, Son pére en eut tant de Joiel Mais la comlesse
d'Agoult, sa mére, ne lui cela point ses Inquidtudes.
Cetle psychol exercée connaissait bien sa fille, Et si,
pour finir, elle consentit & ce mariage que 1a’ raison approu-
vait, elle en entrevit pourtant les risques. Ecrivant & son
amie Emma Herwegh, la femme du poéte, ne disait-elle pas
six ans plus tit : « Cosima est une fille de génle, trés sem-
blable & son pére; son imagination puissante l'entrainera
hors des voies communes; elle sent le démon intérieur et
lui sacrifiera toujours résolument tout ce qu'il lui demandera.
Les cir t T'ont p: te & un mariage dans lequel il
n'y aura, je le crains, de bonheur pour personne. » Mais cette
prophétie sans optimisme, Cosima I'ignore dans ces jour-
nées de juillet 1862 ol I'image de celui que secrétement elle
appelle aussi son < maitre » devient soudain en elle si vivante.
Elle se questionne, sans doute avec angolsse. Car le « démon
intérieur » qui la gouverne n'aura pas raison d'elle comme
il a raison des amoureuses banales. Celle jeune femme fidre
n'est pas douée pour le bonheur. Elle posside, comme sa
mére I'a deviné, ur génie particulier pour la pluf haute exi-
gence de l'amour, qui est le sacrifice. Mais non seulement
1o sacrifice de soi, aussi le sacrifice des autres, 'amére im-
molation de tout ee que l'on respecte & la vérité du caur

’
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Ce n'est pas pour rien quelle a nommé sa fille alnée Senta,
du nom de celle qui fut infidéle 4, une promesse, mais exacte
& son destin.

Aucun écho de ce débat ne passe ses lévres, Cosima est
voudée au silence, et ni Hans, ni Richard ne se doutent de
rien. Lorsque, aprés deux mois de séjour & Biebrich, les
Billow reprennent la route de Berlin, Wagner, dans ses lettres
i sa femme, ne mentionne méme pas leur nom. « Les Schnorr

sont venus, les Dustmann, ete.. » (Il se méfie, car Minna’

devine encore trop de choses.) Eie..., c'est Cosima, Mathilde
Maier et une jeune femme nouvelle, qui, en cette époque d'in-
quiéte agitation, vient d'apparaitre sur I'horizon rhénan, une
actrice qu'il a'rencontrée an thédtre de Franefort : Frédérique
Meyer. Deux Mathildes dans sa vie, et deux demoiselles
Meyer... ainsi le veut son sort!

Frédérique est la scur de cette Mme Dustmann qui
vint & Biebrich parce que Wagner lui destine le rile
d'Isolde ponr ses futures représentations de Vienne. Clest
une fille agréable, qu'il a applaudie dans une piéce
de Calderon. Elle a des amis & Mayence, en profite pour
Taire visite aun it eélébre et prendre sa part des
réjouissances qu'il organise dans la région en I'honneur de
sa clique d'artistes, Le malheur, c'est qu'elle a un pro-
tecteur séricux en la personne de M. de Guaita, directeur
du thédlre de Franecfort. Or, si celui-ci n'est pas dangereux
au sens amoureux du mot, il n'en est pas moins jaloux, II
s'agit de tromper sa surveillance et de préparer ensemble une
évasion que Frédériq haite depuis longt Elle et
Richard décident done de fuir ensemble & Vienne, & 'automne,

Ce ne sera 14 pourtant qu'une linison éphémére et sans
portée, car si Wagner est dans l'une de ses périodes exces-
sives, ol il Jui faut & tout prix se distraire, il n'a soil pour-
tant que de fixité, Repos, calme, travail, sont les leitmotive
de toutes ses lettres, Et d’autant plus qu'il a lui aussi entreva
I'oasis en wvain cherchée dés les premiéres étapes de sa
brillante traversée. Au moman! qui peut sembler le moins
noble de fon exist presque désespéré o
Partiste dégu s lhllldDIlM pam qu’il est las de soi-méme et
des autres, faligué de ses idées; on il ne sait plus si la valeur
qu'il s'accorde a vraiment sa raison d’#re et 8'il n'y a pas,
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dans sa besogne, une f i | tale erreur intellectuelle, sur-
git PAme prédestinée & le sauver, lui et son cemvre, de la
débicle.

Wagner est assis dans cette vieille salle du Gewandhaus
de Leipzig, ol il n'est pas revenn depuis I'époque de Men-
delssohn. Son jeune ami Weisheimer y va diriger un concert
guquel il a promis son concours. 11 semble que se soient donné
rendez-vous, dés les répétitions, quantité de figures onbliées,
réunies 14 comme pour des funérailles de famille : Brendel,
le porte-plume des musiciens de 'avenir; Alexandre Ritter,
1e fréve du compagnon de Richard & Venise; Francisca Wag-
ner, la fille de son frére Albert; Ottilie, sa scur; les Brock-
haus, tellement vieillis; Richard Pohl, un fidéle; le vieux
conseiller Kustner, ancien intendant an Théitre Royal de
Berlin; enfin Billow, dqui doit jouer un nouvel ouvrage de
Liszt, Mais le soir du concert, Wagner a T'impression « d'élre
ravi au monde » et il ne voit plus, dans cette assemhblée tour-
née vers lui (le vrai revenant), qu'un pile visage enveloppé
d'un voile de deuil.

Cosima a perdu, jl ¥y a quelques jours, sa sceur Blandine,
morte en couches 4 Saint-Tropez. Elle revient de Paris ol
elle a quitté sa grand'mére Liszt, gravement malade. Pour
¢lle comme pour Wagner, le temps marque ce soir une halte.
Le passé est de l'antre coté de ce eripe noir, Iei commence
un présent tout & fait neuf et chargé déja de problémes inso-
lubles. ¢ Ce que nous r jons était si sérieux et si profond
que la seule joie de nous revoir pouvait nous faire oublier les
moments pénibles gue nous avions devant nous. » Tous deux
sont envahis par une sorte de panique; mais aussi par le
sentiment d'une future plénitude. Et Wagner chserve une
fois de plus, dans la minute de eette révélation, que le port
vers lequel il gouverne depuis sl longtemps est encore
séparé de Ini par le cap des tempétes.
départ vers lile du bonheur se fait sous un ciel
obscnr. Que ne coftera-t-il pas de manceuvres et d'endu-
rances! Tl a le choix pourtant. Un refas est possible.
Son fge méme le menace. N'a-t-il pas vingt-cing ans de plus
que la fille de son ami? Mals ni lui ni Cosima ne sauraient
se renier, E{ si entre eux tout est & mystére et silence 3,
ils savent dbs cet instant qu'ils s'appartiennent. Tous deux
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écoutent I'admirable Billow an clavier. Peul-gtre Wagner
se souvient-il du jour oit Hans adblescent vint le trouver lors-
qu'il eomposait Lohengrin dans la campagne snxonne, ol
Pétudiant d'alors lui apporta sa foi, son amour. ¢ Sar le
tillac, Yhomme péle veille sans reliche.. » Et aujourd*hui
comme alors le Hollandais ne dit-il pas 4 Senta : ¢ Le sombre i
feu dont Je me sens embrasé, faut-il lui donner le nom
d'amour? Hélas non, ¢’est I'attente inquitte de la délivrance. »
lis prirent le parti de rire, & cause des oceuvres informes de
Weishei Puis I'orch Joua Pouverture des Maitres
Chanteurs, Puis celle de T'ristan, Allons, ce n'était encore une
fois qu'une fortuite rencontre de ses plus belles mélodies —
et les vivants n'ont rien & redonter des fantdmes.

De Leipzig, Wagner se rend & Dresde, afin de revoir cells
de ses compagnes d'existence qu'il a exclue du Gewandhaus :
Minna. Elle vient le chercher & la gare et le conduit dans Ie
quartier neuf oil elle s'est installée. Sur le seuil de Papparte-
ment, un petit tapis accueille le vagabond par un « salve »
que I'épounse solitaire ¥ a brodé, 11 retrouve les beaux meubles
de Paris, les rideaux de soie rouge, une chambre aménagée
tout exprés pour lui et un cabinet de travail of attend son
grand bureau d'autrefois, racheté par Mme Ritter apris la
fuite de I'Asile, et que Minna n’a point fini de payer, Pour
rompre la glace, celle-ci a méme invité sa belle-sceur Clara
Wolfram. Deux jours s'envolent ainsi tant bien que mal en
visites aux Brockhaus, au docteur Pusinelli, aux ministres
que Wagner tient & remercier pour son amnistie, & revoir
une ville ot tous les wisages ont changé, do marchand de
gants aux solistes de l'orchestre. Pour faire plaisir & sa femme,
il lit un soir devant un groupe d'amis ces Mallres Chanteurs
qu'elle avait si malencontreusement interrompus durant son
triste séjour & Biebrich. Et, grice & un cadeau d'argent inat-
tendu de la Grande-Duchesse de Weimar, il peut la pourvoir
du nécessaire pour I'hiver suivant, &

Pois Wagner se décide & repartir tont de suite. Minna
en est toute saisie. Mais Richard n'a vraiment plus ‘rien
4 dire & cette moribonde, en qui le moindre choe risque
d’étendre V'affreux mal qui dilate son eccur. Muette, elle le
raccompagne @ la gare, la jolie Minna de Magdebourg dont i)
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fut si jaloux — la Minna courtisée et infidile qui lui apprit

T'art de soulfrir — 'épouse résistante des années de misére —
puis 'ennemie, 'étrangére — et maintenant il regarde s'el-
facer sur le quai la petite silhouette pitoyable. Ces époux
qui ont usé I'une contre l'autre Jeurs imes comme deux pier-
res, s’écriront encore quelques leitres, mais ne se reverront
jamais. F

Cet hiver-la, Richard le passe & Vienne, od il est arrivé avee
Frédérique Meyer, femme complaisante, mais de mauvaise
santé, Et cette liaison, assez affichée, déplait beaucoup e
Mme Dustmann, la sceur de Frédérique, C'est ennuyenx, paree
que Mme Dustmann doit chanter le role d'Isolde lorsqu'on
donnera Trisfan au Thédtre de la Porte de Carinthie. Aussi
la situation s'étant assex vite compliquée, Frédérique se
décide-t-elle 4 un long séjour en Italie pour rétablir sa santé
et ticher d’oublier celui auquel elle s'est trop forlement atta-
chée, Wagner se retrouve done libre.

Mais il ¥ a dans U'air de Vienne, cette saison-la, de la mal-
chance et de I'hostilité, Le ténor Ander est sans cesse
souffrant et ne peut étudier sa partition; Mme Dust-
mann reste mal disposée. En attendant mienx, il faut
donmer ftrols concerts: qui ont un succés inimaginable,

mais... ne rapportent pas d’argent, tellement les frais en ont-
été élevés. Pourtant la jeune impératrice Elisabeth y a assisté

et, debout dans sa loge, a joint ses bravos aux ovations d'un
public transporté. Brahms, le nouveau compositeur, se trouve
dans la salle aussi; mais il reste froid et se moque de ‘Weishei-
mer, qul applaudit & en déchirer ses gants blanes. On rappelle
Wagner vingt-trois fols (Weishei en fait le pte) et il
ne peat pourtant pas payer sa note d’hdtel. Bonne occasion
de commander du champagne & crédit. « Il me manque une
patrie », écrit-il le 4 janvier de 1863 & Mathilde Maier, ¢ non
la patrie terrestre, mais celle du coeur. TFaurai cinquante
ans au mois de Mmai. Je ne puis me marier tant que ma
femme vivra, et divorcer maintenant, dans 1"état actuel de
sa santé, serait lui porter le coup mortel. Tu le vois, je cours
domc & ma perte. Une présence [éminine me manque, quel-
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qu'un qui se résoudrait envers et contre tous 4 me devenir ca
qu'une femme peut et doit étre pour mol si je veux survivre..
Il me faut une femme simée & mes cdtés, fit-ce une enfant, Et
alors je me dis : celle qui m'aimera assez pour cela se trou-
vera... Tu vois, ce sont 1a les pensées de Noél et du Jour de
P'An d'un désespéré. Dieu sait ce que tu en diras, > Mathilde
songe que cela dépasse ses forces, que cela dépassera surtout
les bontés que sa famille a déjh eues pour cette sorte de demi-
veufl qu'elle admire et redoute. Et Wagner le sait. I n'insiste
guire. Mais le désir d'un établissement durable, d'un domicile
fixe, du repos, s'exaspire en lui au point de le rendre presque
lade. Cette perpétuelle ab de sécurité, voila sa yraie
tragédie. Et s'il tend les bras vers toutes les femmes qu'il
rencontre, c'est que sous leurs mains apaisantes il voit s'orga-
piser la retraite ol son cerveau pourra se libérer des ceuvres
I'encombrent, ot le ménage sera tenu sans bruit et sans
detles, o I'on prendra soin de sa table, ot s’aligneront, dans
ses placards, vitements el robes de e
Au mois de mars, il dirige des concerls & Saint-Pétersbourg
et & Moscou. Et ce voyage est couronné, cette fois, non seule-
wment d'un suceés comme il n'en a jamais révé, mais dun beau
résultat financier, Sept mille thalers de bénéficel Jamais en-
core Wagner n'a récolté tant d*argent au cours d'une tournée.
Il en envoie une partie & Minna et décide d'utiliser le reste
& se créer une installation définilive, Peut-étre scra-ce une
maison dans la région rhénane. Vieux projets toujours repris;

- lettres détaillées & Mathilde Maier, ¢ Je suis décidé i acquérir

-

un terrain... Cherche sur les bords du fleuve... quelque chose
d'assez grand, avec des arbres.. » La jeune fille devient son
intendante et la gardienne de cet or du Rhin qul luit comme
le trésor d’Albéric. Il la presse de recommandations parce
qu'il se sent riche, parce qu'on I'acclame; il reviendra dans
ce pays de cocagne, ol la Grande-Duchesse Héléne lui accorde
une protection flalleuse et lui offre un diamant magniflque.
Mais, pour la premidre fols de sa vie aussi, il éprouve brusque-
ment, @ Moscou, une étrange brilure dans la poitrine.. Au
moment d'atteindre au but, va-t-il mourir? Ce n'est qu'une
alerte, de fausses alarmes sans doute.

Peu de jours aprés, il est rentré & Vienune o Tpusig a dé-
niché pour lui une maison confortable dans la banlieus de
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Penzing. Wagner renonce du coup & la propriété rhénane,
car il a hite de s'établir selon ses golits pendant que sa bourse
est encore bien garnie. Et malgré l'instant d’émotion si vive
du G dh il n’aband pas I'idée ‘de faire venir son
intendante, tant son horreur de la solitude est profonde. « Oui,
je te le dis, lorsque je pensais aux bords du Rhin ce n'était pas
pour tavoir, mais pour le devenir quelque chose... Tu ne sais
pas comme moi ce qu'est la solitude. J'en suis tout A fait ma-
lade... Mon enfant, au lieu de mous séparer, le destin nous
unira pour toujours. Je gaime profondément. Laisse ta flerté,
tes larmes. Tu es & moi. Le reste se trouvera. » C'est pourtant
Cosima qu'il aime, mais le vide de sa nouvelle demeure a quel-
que chose de si pesant qu'il faut & tout prix le meubler. 1l ne
demande qu'une présence, rien de plus. Et comme Mathilde
ne peut se décider & faire table rase des principes ¢ bour-
geois » de sa famille, il s’assure les services d'une jolie femme
de chambre, une Viennoise gaie, gentille... Elle 'aide & orga-
niser la villz, o Wagner peut enfin se croire pour longtemps
chez Iui. 11 engage un valet et sa femme comme cuisiniére,
et, cette fois, s’adonne avee rage i ses fantaisies sompluaires.
La salle & manger est tapissée d'un papier brun-foncé semé
de boutons de roses; le grand salon est lilas uni, avec des
rayures grenat et or dans les angles; pour le salon de musi-
que : rideaux de laine & dessins persans, canapé et fauteuils
pareils; bre & her lilas, ray vertes, genre ve-
tmnﬂmmmmmmmumaﬂnw
quatre robes de chambre en soie dans son armoire! « J'altends
encore, éerit-il & songjapissier, 1° les deux fautenils bruns
le salon de musique; 2° le meuble d’angle, derritre le
canapé; 3° les deux fauteuils de sofe iolette pour la
verte; 4° le grand fauteuil de soie vicletle; (3
tonné en velours rouge; 6 la grande glace; 7°
velours violet et la commode d'acajou; 8° tous les rideaux
pour la chambre verte; 9° les stores de laine pour le cabinet
de travail, etc, etc.. » Ce bat de coul iolentes le
remplit d'aise, excite son gination, l'agite une
jeune mariée. Lorsqu'il s'absente pour diriger quelgue con-
cert, il ndresse & sa jolie gouw te des dati
pour son retour : que tout soit prét, propre, doucement
Mﬁ.twmuﬂﬂﬁh‘l“ﬂlﬂlhﬂnwm
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bien parfumé... Achite les meilleurs flacons afin qu'il ¥ régne
une bonne odeur.. Oui, oul, sois belle et gentille, je mérite
d'avoir encore un bon moment. »

L'argent s’évapore vite, maltheureusement, dans cette serre.
Et il est bien eertain maintenant qu'on ne donnera pas
Tristan & Vienne. Apris soixante-dix-sept répétitions, le Théd-
tre de la Porte de Carinthie ¥ renonce, parce que la partition
est yraiment injouable. Esser lui-méme, chef d’orchestre re-
marquable et d'une haute conscience professionnelle, 'nn des
meilleurs que Wagner ait jamais euspdéclare Trisfan absurde-
ment difficile, et quoiqu’il reconnaisse I'engouement du public
pour la musique wagnérienne, il avoue ne le point partager.
Toujours la- méme histoire depuis vingt ans : une popularité
qui s'acerolt, qui s’étend, mais une hostilité évidente chez Jes
directeurs et dans les administrations, D’anire part, Schott,
lassé par les d des d'argent inuelles de cet auteur
exigeant, dont on ne sait pas si I'avenir confirmera les illu-
sions, refuse tout nouveau subside. Il ne reste qu'a donner des
concerts & Pest, & Prague, mais le résultat financier ne répond
Jamais aux espé La situation empire rapid t. Elle
n'a méme jamais été aussi critique. Il voudrait retourner s"éta-
blir auprés de sa sceur Brockhaus, a Dresde, mais i1 hésite
& cause dn volsinage de Minna. 1l cherche méme, dans son
désarrof, s'il n'existe pas n'importe ot quelque femme riche
qui consentirait & unir son sort au sien. En attendant, il
emprunte. Il signe des traites. Dans sa détresse, il éerit en-
core, il appelle au secours. Et le nom qui lni vient une fois
de plus sous la plume est celui de Mwthilde..., de Mathilde
Wesendonk.

«Je n'si pas de chance, et il faut un pen de
chance pour maintenir I'homme dans Pidée qu'il ap-
partient au monde.. Jen ai assez de la vie.. Mais on
ne meurt pas facilement quand cela ne doit pas éire...
Je n'ai plus désir de rien. Tout recueillement m'est devenu
impossible; une profonde et angoissante préoccupation do-
mine ma vie intérieure. Je n'aj pas de présent et n'apergois
aucun avenir, Pas trace de conflance, de foi, Croyez-moi, ¢'est
un étrange sentiment de savoir que méme pous ne connaissez
Pas mes ceuvres. Qu'est-ce done que mon esprit, mes ouvrages?
Sans moi (qui suis seul & les comprendre) ils ne seraient la
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pour personne. Oui, c’est ce qui me rend ma propre personne
fort importante; car ma personne, elle aussi, n'existe que
pour mol. Le monde ne connait et n'apprécie que le virtuose.
.Or, la détresse m'a enseigné & en devenir un. A la téte d'un
orchestre, ce pouvoir sur les hommes m'est départi. En ré-
flichissant 4 la meilleure maniére d'utiliser mon temps, je me
dis qu'il me faut voyager pour donner des concerts. Peut-tre
tout ira-t-il bien et retrouverai-je un asile (le combientiéme?).
Mais la tolale solitude, je ne la supporte plus. Je ne puls pour-
tant pas me contenter de la seule compagnie du vieux chien
de chasse (Pobl) que m'a donné mon propriétaire.. Tout ce
qui me reste de doux, le peu oft je me détends parfois, ¢’est le
souvenir du passé. Mais je ne puis ni ne dois en parler. »

Telle est la résignation, la thénie grandi ‘de ce
Wotan, dont la lance est brisée. Et celle qui fut & la fois son
amour et sa fille spirituelle — Isolde et Brunhilde — répond
4 sa lettre avee I'"émotion d’autrefols : ¢ ... Tout mon étre est
comme ennobli de pouvoir partager avec vous votre souf-
france... Celui-la doit s'estimer trés heureux qui a le droit de
vous aider... Mon ceeur saigne en suivant vos « triomphes »
et il s’emplit d’amertume lorsqu'on les lui représente comme
d'heureux événements. Je sens alors combien peu l'on vous
connait, combien mal on vous comprend! — El je sens aussi
que je vous connais, moi, que je vous aime.. Mon eceur yous
rappelle toujours en Suisse, mais il est égoiste et ne doit pas
#lre écouté. S'y trouverait-il quelque autre asile pour vous que
Vancien? Celui-la, mes larmes l'ont jusqu'ici défendu contre
tout nouvel habitant; toutefois, je doute qu'elles le puissent
encore dans l'avenir. »

Ainsi, ce souvenir aussi va disparaltre, tout s’effacer, Les
puissances ennemies sont aux trousses de I'artiste en quite
d'un gite pour se terrer et mourir. Car il a fait ses comptes.
Ses dettes montent A trente mille couronnes, et cela est d'au-
tant plus grave gu'en Autriche la prison pour detles existe
encore. On peut, d'un Jour & P'autre, venir I'arréter, lui, le
compositeur le plus célébre, le plus misérable de I'Europe
contemporainel .

Alors le derpier épisode de la chasse, celui qui
précéde Te hallali, Il va & Prague. De Prague & Karlsruhe, oi il
tevait Malthilde Maier et Mme Kalergl, sa bienfailrice, devenue
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Mme de Moukhanoff (et le piquant, e¢’est que son nouvel époux
derit & Wagner ces lignes assez surprenantes : « Cher mon-
sieur, Je vous aime!»). De Karlsruhe & Zurich. II croit y
trouver 'appui efficace dont il a besoin de fagon si urgente,
Mais Otto est & peine convalescent d’une grave maladie et
Mathilde ne peut rien.

Ce revoir est triste, leur laisse & tons deux le sentiment
que leurs récentes lettres seront aussi les dernitres. De Zurich,
il retourne & Mayence pour tenter de pressurer Schott. Refus
formel, De Mayence, il se propose de gagner Loewepberg, od
résidp un opulent ami de Liszt et des musiciens de 'avenir, le
prince de Hohenzollern-Hechingen. Il passe & Berlin, court
chez les Billow. Hans le convie & assister au concert quwil va
diriger le soir méme et dont les préparalifs absorbent tout
son temps.

Or Cosima attend le fuyard, et elle devine an premier
coup d'eil que le refuge si ardemment espéré par ce
malheureux ne se trouve ni en Suisse, ni en Silésie, nl nuile
part ailleurs que dans son cceur, Ils font ensemble une pro-
menade en voiture, traversent le Tiergarten sans parler. Mais
il n’est plus bescin & présent de paroles. Leurs yeux i{
la vérité dont ils refoulaient depuis des mois I'aven. Ils sen-
tent toute I'étendue de leur joie et acceptent sans hésiter < le
malheur qui les accable ». Ni le monde, ni les hommes ne les
empécheront désormais de se rejoindre. Quimportent ce con-
cert, et Hans, et le souper qui suit, et la nuit sans sommeil
dans l'appartement des Billow! L'affreuse angoisse de la soli-
tude se dissipe enfin, comme un vieux mal subitement vaincu
par un reméde miraculeux. Serait-ce la délivrance tant sou-
haftée? A-t-il trouvé cette patrie dont il fut toujours avide?
84l it déjh la prochaine tragédle, son dme, du moins,
est sauviée,

o
Rentré A Vienne une dernitre fois, Wagner y végéte encore
quelques mois, tandis que sa situation s’aggrave de semaine en

semaine. Tristan, an Kaerntnertor, o'est qu'une fable. Il
faut vendre le diamant de la Grande-Duchesse Héléne. la ta-
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batidre d'or des musiciens de Moscou, méme le fameux « cy-
gne » d'Erard. Une tournée de concerts projetée en Russie, et
sur laquelle il a pté, s'avire brusq t impossible. Ses
amis Cornélius, Standhartner, Tauslg et le prince Lichten-
stein lui conseillent de disparaitre, Tl n'est que temps de plier
bagage, de liquider, d'emporter les plus précieux vostiges de
ce luxe dont il fot parlé dans les journaux.

L'aprés-midi du 24 mars de 1864, il monte dans le train
pour gagner de mouveau la Sunisse et il traverse Munich le
vendredi-saint. La ville est en deuil de son roi Maximilien,
mort deux semaines plus tot. Un adolescent, son fils, vient de
lui succéder sur le trone. Dans une vitrine, Wagner apergoit
le gortrait de ce jeune homme, semblable, sous I'hermine
royale, & quelque prince de conte de fées. Quelle destinée
I'attend? L’artiste se sent ému devant la grave beauté de cet
enfant solitalre, qui parait l¢ regarder, l'interroger, lui, le
sorcier traqué par la malchanee, Il ricane, et se compose &
lui-méme une épitaphe humoristique.

Le lendemain, i1 arrive & Mariafeld, ches les Wille. Elisa
Wille s'y trouve seule, son mari élant & Constantinople. Mais
elle invite Wagner & séjourner dans les dépendances de sa
maison, o il a logé aux temps i du Zeltweg.
Cette amie dévonée installe de son mieux I'hdte inattendua et
souffrant, On chauffe son appartement, on prévient les amis
dg la Colline Verte, qui envoient & Richard leur piano. Mais
il n'est pas d’humeur & travaiiler. Il se proméne seul, ou bien
ginstalle sur la terrasse, enveloppé dans sa pelisse et coillé
de son béret de velours, qui le fait ressembler & quelque
patricien des temps d'Albert Dilrer. Parfois, il vient tenir
compagnie & Mme Wille dans son salon, s'assied prés de la
tenétre et parle de sa jeunesse, de ses réves dégus, de ses
@uvres, méme de sa femme, dont la solitude, sl pareillg & la
sienne, lui pése. « Entre nous deux, cela aurait pu marcher.
Mais elle ne sentait pas quun homme comme mol ne peut
vivre les ailes attachées, Que savait-elle des droits divins de
la passion, tels que je les ai proclamés dans les fl de
la Walkyrie? s

1l recoit des lettres, et méme un peu d'argent de ses

ié frangais, Q fois, 11 lit pend des Jour-
nées entiéres : Jean-Paul, Walter Scott, George Sand, et un
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roman de son hétesse. Un jour que celle-ci lui parle de
Pavenir, il dit avec agitali en arpentant la bre :

« L'avenir? Mais qui done pourrait monter I'ceuvre d'art que
je suis seul — avec I'aide de mes démons — & pouveir repré-

. senter? Je ne suis pas fait comme les autres, J'ai des nerfs
irritables. Il me faut de la beauté, de I'éclat, de la Iumidre.
Le monde me doit ce domt j'ai besoin. Il m'est impossible
de vivre d'un malh x trait t d’organiste, comme votre
maitre Bach, Est-ce done une folle exigence que prétendre
& ces miettes de luxe dont j'ai envie, mol qui prépare & tant
de milliers d'¢tres de si fortes jonissances? »

Un matin, il paralt revenu au calme et se remet & compo-
ser. On lui revoit entre les mains son Schopenhauer, et il
se souvient en riant qu fois le philosophe lui fit faire ce
message : « Remerciez en mon nom votre ami Wagner de
Penvoi de ses Nibelungen, mais i1 faut qu'il accroche sa musi-
que 4 un elou : il a plus de génie pour la podsie. Moi, Scho-
penhauer, jo demeure fidéle & Rossini ¢t & Mozart. > Wagner
réve une nuit qu'il est le Roi Lear et qu'il pourchasse les filles
de son esprit sur la lande. Quelque autre soir, il s'assied au
piano et joue des fragments de son Tristan, ¢« Les Anciens,
dit-il, mettaient entre les mains d'Eros une torche inclinée,
comme au génie de la mort. »

Enfin, le courrier lui apporte un paquet de lettres qui
semblent le troubler. C'est le départ. Avee sa brusquerie cou-
tumiére, il I’ pour le lendemain, Et s’approchant de
Mme Wille : « Amie, vous ne connaissez ni I'étendue de mes
peines, ni la profondeur de la détresse qui m'attend ». Cepen-
dant il part avec une hiite contenue et comme travaillé d'une
secréte pensée. Les Wille regardent s'éloigner le bateau &
vapeur sur lequel a pris place le vieux vagabond aux poches
wides et aux paroles sonores.

*
LLJ

Or, voici ce que lui ont appris ses letires. Tous les meubles
de Vienne ont été vendus pour solder une partie de ses
dettes. Tausig, s'étant porté caulion pour le reste, ne peut
plus reatrer en Autriche. Louise Brockhaus lui donne avis de
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briguer la place de chef d'orchestre & Darmstadt. Schott con-
sent 4 une nouvelle, mais faible avance de fonds. Enfin, les
Wesendonk ont décidé de lui offrir une pension de cent
francs par mois! Ce gue Wagner fuit & présent, ¢'est I'humi-
liation, cette autre déchéance. Il fuit ses souvenirs. Il fuit
méme ce Francois Wille, revenu d'Orient, et qui le regarde
d'un eeil jaloux, soupconneux. Jamais encore, & ce qu'il lui
semble, il n'est tombé si bas. Mais il est décidé A présent &
en finir.

Le 29 avril (1864), il est & Stuttgart, prend une chambre &
I'héite]l Marquardt, proche du thédtre, et télégraphie au jeune
Weishelmer de venir le rejoindre. Celui-ci arrive dés le lende-
main et trouve Wagner brisé. On tient conseil. « Je suis & bout;
impossible d'aller plus loin; il me faut disparaitre n'importe
oit de ce monde, » Le soir, ils assistent ensemble & une repré-
sentation de Don Juan, sous la direction de Eckerk
Wagner voudrait s'entendre avec celui-ci pour dénicher quel-
que oubliette dans les environs of, avant de se détruire, I
achiverail encore le premier acte de ses Maltres Chanteurs.
Le 3 mai, il est déeidé qn'on se melira en route, et Wagner
fait sa malle & 'hétel en compagnie de Weisheimer, quand le
gargon d'étage lui apporte une carte de visite : von Pfister-
melster, secrétaire aulique de S. M. le Rol de Baviére. Faut-il
1e recevoir? Quelle menace nouvelle, quel accroc de passeport,
quelle créance oubli¢e recéle ce carton énigmatique? II le
retourne entre ses doigts, hésite, lorsque le visiteur Jui fait
savoir qu'il vient de la part du Roi et que le message est
d'importance.

L'inconnu se présente. Il arrive de Vienne, ol il a cherché
Wagner en vain. 11 a passé & Mariafeld; il voyage depuis trois
semaines. Et maintenant il tend & Partiste une photographie
de son maitre, un brillant monté en bague, et une letire,
«Pen de mots, mais qui m'atteignirent au ecceur.»

Cosima a sauvé son dme, et volci que ce prince de vitrine
va lui ssuver la vie! Wagner, en larmes, s’abat sur un fautenil.
Le Hollandais est délivré et le vaissean aux voiles noires, qui
parcourt depuis si longtemps les mers, peut s'abimer enfin et
engloutir sa charge de fanidmes.

Au déjeaner, chez Eckert, ce méme jour, on apprit par
dépiche Ia mort de Meyerbeer.













CHAPITRE PREMIER
HAMLET II DE BAVIERE ET LA REVOLUTION DE MUNICH

Lorsque, durant sa jeunesse, le musicien de 'avenir saluait
les ombres tragiques du passé et que les premiers accords de
son orchestre intérieur illustraient les drames naifs qu'il
crayonnait en marge du poéte sans visage, il ne se doutait pas
qu'un jour viendrait o, ayant & son tour imaginé son univers,
il rencontrerait pour I'aider dans sa création, un roi shakes-
pearien, né 'année méme de Tannhaeuser, et dont la vive et
courte trajectoire illuminerait le ciel bavarois juste le temps
nécessaire pour aller et venir de son trone & ses chantiers,
faire ensuite le péleri de la solitude humaine, et périr de
mort violente dans un lac romantique. Mais le monde est
rempli de Hamlets & la poursuite de leurs spectres. Le rare,
est d'en trouver un qui dispose d’une liste civile, d'une auto-
rité millénaire, qui soit, comme Narcisse, épris de lui-méme
et qui ait étudié son métier de prince dans I'histoire du che-
valier Lohengrin. En cei t la avant d'avoir vingt
ans, Louis II craignait encore le souvenir de son inflexible
pére et savait que son afeul avait abdiqué & cause de la
danseuse Lola Montés, 11 lisait Feuerbach, relisait Edgar Poe,
était secoué de transes en voyant, an théitre, les grotles du
Vénusherg, Ayant dévoré les écrits de Wagner, il avait médité
I'appel lancé par le musicien dans la préface de son poéme
des Nibelungen : ¢ Se trouvera-t-il, le prince qui rendra pos-
sible In représentation de mon ceuvre? » Un mois aprés les
funérailles du roi Maximilien, Louis envoyait M. de Pfister-
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meister & la recherche du poéte donl il avait résolu de faire
le ministre d'un régne dédié & la beauté et & I'architecture.

Amené & Munich prisonnier de sa sorcellerie, 'artiste
échappé au suicide se trouve pour la premidre fois face & face
avec le roi juvénile. C'est Wotan et Siegfried sur les hauteurs
symboliques d'un monde finissant, Mais, dans ce palais, les ré-
les sont renversés, Le maitre de 'heure n'est pas Siegfried, lo
charmeur d'oiseaux, le vainquenr des dieux et des monstres;
c'est le Voyageur inquiet, le Juif errant de I'amour, ce Tristan
usé et fuyant toujours ses créanciers, qui va montrer mainte-
nant qu'aux divinités agonisantes de Vancienne morale vont

tder des h , de simples h ttachés & la vie
et & I'action. Aussi un malentendu va-t-il naiire tout de suite,
# leur insu, entre cet idéaliste adol t et le vieux hat

tant qui a faim et soif de jouissances. Car le révolutionnaire
de 48 n'a changé que de camp, mais non d'dme, ni de tempé-
rament, 01 est resté le chantre de la mort, certes, mais comme
tous ceux qui la désirent vraiment, ce ne sera pas avant
d'avoir épuisé 1a vie jusqu'au fond. Du reste, quel sens attache-
t-on & ces mélaphores de ¢ vicloire » et de « défaite 27
Figures antiques que recouvrent aujourd’hui les mots plus
vivanls de volonté ou de faillite. Ce que demande Wagner,
c'est d'étre ern, d'élre aimé, et de pouvoir enfln escampler &
son tour un chéque valable sur avenir.

Il incline son visage sur la main du roi déjh rongé d'un
mal héréditalre, celui de I'illusion, Louis lattire sur som
cceur : « Sans le savoir, vous avez éié la source unique de
mes Joles el, dds ma plus tendre enfance, mon meilleur maitre,
mon éducateur et un ami qui, comme nul avire, a su parler &
mon coeur... Soyex assuré que je ferai tout ce qui est en ma
pulssance pour vous déd. ger de vos souff) passé
Les bas souels, fe les écarterai pour toujours de votre téte,
Le repos auquel vous aspiresz, je vous le donnerai, afin que
vous puissiez développer librement votre merveilleux génie.
Maintenant que je porte la pourpre, le moment est venin d'em-
ployer mon pouvolr & adoucir votre vie, »

Et Wagner crie sa joie, sa surprise i ses amis : « L'incroya-
ble est devenu véritd. Un rol m'a été envoyé du ciel : ['existe
par lni et Je deviens moi-méme; 11 est ma patris et mon bon-
heur » (A Mme de Moukhanoff-Kalergi) : « Il me comprend
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comme ma propre Ame.. De la magie de son regard, vous ne

vous faites aucune idée... Il est, hélas, si heau et s5i rempli de

spiritualité, que j'ai peur de yoir s'"évanouir sa vie comme un

_ réve divin » (4 Mme Wille), « Je crois que s'il allait mourir,
je mourrais Finstant d'aprés» (& Billow).

Déjd, & la source méme de ce bonheur, la pensée que lg
mort ¥y va mettre fin trop vitel Et déji, quelques semaineg
plus tard, la solitude! Pourtant, le rol I'installe aussitdt dans
la villa du comte Pellet, sur le lac de Starnberg, & un quart
d'heure de sa résidence. Et chaque Jour, il vient le voir oun le
mande chez lui, Ce diseiple, dont P'éducation fut vide de ten-
dresse, écoute avec ferveur le maltre des mystéres du senti-
ment, le chef du monde surnaturel de Vesprit. Tout ce qu'il
a déjd deviné de bassesse et de cupidité chez ses fonetionnai-
res, il s’en lave auprés de ce Loh in paternel, écl de
génle, qu'il a en le bonheur d'accueillir dans son royaume. Et
Wagner, dans ce monde d'enchantements ol ses désirs font
loi, gémit du mal incurable qui lui en a ouvert Yaccés.

Ses dettgs sont payées. Il recoit en présent une maison & Mu-
nich, Le thédtre, Porchestre, I'intendance, tout est mis 4 sa dis-
position, mais ses salons sont vides comme sa vie. « Malgré le
« miracle royal >, ma solitude est terrible; je ne puis conserver
la faveur de ce jeune monarque qu'en me maintenant sur les
plus hautes cimes. » A peine en possession de sa paix et d'une
immense autorité, 'exercice lul en parait fade, la jouissance
sans L'adoration quas que prof pour
lui son suzerain, le touche, I'oblige, le flatte, mais n'apaise
aucune de ses anciennes fidvres, Auprés de Louis, Wagner se
sent devenu objet de culle, idole, mais quel froid sous sa tuni-
que de dieul :

Depuis qu'il a perdu Isolde, le seul éclair de la chére souf-
france dent il faut mourir pour vivre supérieurement, il 1'a
tprouvé au Gewandhaus et sur les coussins d'un landau,
auprés de Cosima. C'est 1d une dernidre chance de pressurer
de soi les suprémes musiques. Aussi éerit-il A Hans pour
P'arracher & Berlin, ot il wégite, Pappeler auprés de lui. «Ce
qui serait beau, c'est que tn ] lei d en
qualité de pianiste de mon jeune roi, Car nous avons résolu
de nous créer un monde & part...> Et il jette ce programme
d'action : « 1865 : Tristan, Maltres Chanteurs. — 1866 : Tann-
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haeuser, Lohengrin, — 1867-68 : grande représenlalion de
PAnnean, — 1860-70 : Les® Vaingueurs, — 1871-72 : Parsifal.
— 1873 : Belle mort finale et rédemption de celul qui a fait
veeu. » 11 écrit & Biflow le 17 juin, le 5, le 9: « Je Uinvite avec
femme, enfanls et bonne, & venir prendre tes quartiers d'été
chez moi aussi longlemps que possible.. Hans, vous me trou-
verez dans l'aisance, ma vie esticomplétement transformée,
mais... ma demeure est déserte. Amfmez-la, au moins pour
quelque temps, Je vous en prie du fond de Idme. Songez-y,
e’est la phase la plus importante de ma vie qui commence...
Vaste parc, promenades en bateau sur le lae, excarsions dans
les montagnes... Peut-tire reviendrez-vous avee le papa Franz
(Liszt). Toi, mon petit Hans, tu rétabliras & fond ta santé;
tu resteras aussi longtemps que possible [p_e_ut-élre tonjoursl).
En vérité, mes chécis yous seuls manguez i mon bonheur, »
Cosima vint la premiére, avec ses enfants, 4 1a fin do mois
de juin. Son mari hésitait. Munich I'effrayait, et surtout Wag-
ner, car il craignait de se retrouver, comme & Biebrich, anni-
hilé, détruit. Cependant, il vint quand méme, papilion ébloui
par la lumitre. Et, un pen plus tard, lorsqu'il fut reparti, il
regut de Wogner ces réflexions énigmatiques : « La santé de
Cosima m'inquidte. — Tout ce qui la concerne est extraordi-
nalre et insolite : elle a droit & la liberté, dans le sens le plus
noble du terme, Elle est tout ensemble enfantine et profonde;
les lois de sa nature la conduisent toujours exelusivement
vers ce qui est élevé, Personne ne pourra 'aider, hormis elle-
mime. Elle appartient & une humanité particuliére, que-nous
devons apprendre & connaitre & travers elle. Tu trouveras,
dans la suite, des loisirs pour méditer ce sujet et prendre
noblement ta place & ses cOtés, Cette pensée me console. >
C'est que la vie de Wagner gst revenue au mode tragique,
retournée au < fatal ». Au moment d’atteindre la paix par
Pége mir et la fortune, il a tout remis en question. Le Voya-
geur refuse de débarquer au port. 11 repique au grand large.
11 déserte déjh cette patrie royale pour reprendre les vieux
parcours incertains, les seuls qui le puissent conduire & sol.
La mort qu'il cherche n'est pas une couronne de lauriers,
d'h démiq d'ambiti satisfaites; c’est la mort
du pélerin qui revient de Rome maudit par le Pape, mais
pardonné de Dien. Ce n'est pas le Vénusberg qu'il veut
&
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retrouver, mais Elisabeth. Et Cosima acceple de racheter

au prix de sa tranquillité cette dme 4 la dérive. Elle a

pesé avec sérieux foules les diffieultés de I'enfreprise. Elle

sail maintenant qu'elle n'aime pas Biilow, n'a jamais éprouvé

pour lui qu'une sorte de pitié protectrice. Le caraclére ombra-

geux de Hans, ses nerfs malades, son esprit caustique et ses

viol Pinquittent parfols, l'effrayent méme, Elle connait

& fond ses faiblesses, les sautes d'humenr de cet homme d'une

si haute intelligence critique et d'une si déconcertanie impuis-
gance créatrice. Ame noble, cerveau lucide, ceeur tourmenté,
mais sans aucune des naivetés du génie. La conscience méme
qu'il a de sa valer et de ses aridités, le rend autoritaire et
sarcastique. Derriére les jugements qu'elle porie depuis quel-
ques mois sur ce mari dont elle a déchiflré les dissonances,
apparait maintenant la terrible certitude de l'erreur. Placée
devant le probléme de son destin, Cosima Liszt apercoit Ia
solution oit elle se trouve : dans le drame. C'est le vieux
« dilemme humain : ou bien s'immoler au devoir conjugal
pour sauver les cendres du foyer, ou bien accepter le risque
qui s'offre, hiter 1a ruine domeslique désormais inévitable, et
tenter avee un.autre le périllenx voyage du honheur. Risgue
_dont elle ne méconnait rien : ni le blame public, ni I'abandon
des enfants, ni insécurité de I'avenir, ni les différences d'age
et de religion, ni surtout la charge pesante du malheur de
Hans. Et de tous les arguments qu'elle souléve contre elle-
méme, c'est ce dernier le plus angoissant. Car s'il y a dans
chacun de nous le senliment d'un droit individuel au bonheur
qui semble aussi légitime quest impérieux celui du devoir
social, un instinet vital qui égale ou prime les obligations
morales, il n'abolit pourtant de la mémoire aucun des contrals
que Ihabltude, Paffection ou les simples circonstances de la
vie nous ont amenés & souscrire. Grande est ‘1o force du
vouloir-vivre, mais puissant aussi le souvenir du déja véeu.
Cosima est toutefois de celles chez qui l'ime ne trouve d'air
respirable que dans la clarté. La pire lacheté, pour elle, est
celle qu'on profére en aceeptant de trahir som ewur. Et ce
qu'il y a dans ce cceur de confusion et de doutes s'est levé
comme une aurore d'élé en revoyant Wagner.

Elle s'apergoit qu'elle n'a méme pas commencé & vivre.
Que Richard alt une femme comme elle a un mari, cela
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égalise leur malchance. En quittant Berlin pour venir se réfo-
gier 4 Starnberg durant ce brilant été, elle osait & peine imo-
giner que la contrainte dans laquelle elle se débattait
s'évanouirait si vite au contact de celul que son pére appelle
maintenant «le glorieux ». L'admiration passionnée, voila ce
qui a mangué jusqu'iei & son existence, et qui Iinonde subi-
tement de gratitude. ¢ Une nouvelle naissance, une rédemp-
tion, une aspiration de tout Pinutile et le mauvais de ma
nature vers l'amour, fit que je me jurai de justifier par la
mort, par le plus saint des renoncements ou par un don total
de moi-méfue, renvre de tendresse qui s'accomplissait en
moi », écrira-t-elle bientdt dans son journal intime. ¢ Lorsque
les dieux I'eurent ainsi décidé, je m’écrial vers 'ami dans sa
solitude sans joie, I'ami unique, le protecteur de mon Ame,
celui qui me révéla tout ce qui est noble et vrai : je viens &
toi et Je veux trouver mon bonheur le plus hout, le plus saint,
en t'aidant & porter le poids de la vie.» Et 4 son amie Marie
von Buch, la future comtesse de Schleinitz : «Depuis trois ®
Jours, je suis ici (4 Starnberg), et il me semble qu'il ¥ a déja
un siécle.. Mon esprit est enfin descendu vers sa paix. >

Ainsi commence pour Wagner cette phase décisive dont il
a parlé et qui lui fournit tout aussitdt le premier théme mu-
sical d'une Idyile de Starnberg, qui portera un autre nom dans
la suite, Car, avec cet amour jeune, contre lequel il n'a pas un
instant la pensée de se défendre, son pouvoir de création est
revenu. Son pouvoir combatif aussi; son plaisic au luxe, son
appétit de vivre, sa force de persuasion, puisque Biillow con-
sent & quitter Berlin pour s’établir 4 Munich et seconder som
miaitre. Méme sa fécondité littéraire reparait, et il rédige un
traité sur L'art et la religion, dédié an roi Louis II comme le
programme de son régoe. Il prend possession de la maison
que celul-ci lui a offerte & Munich, au n* 21 de la Brienner-
strasse, tout prés des Propylées. Entourée d'un beau jardin
plagté de noyers, vaste, commode, cette villa, dont il ne veut
plus sortir que pour passer au cimetiére, Wagner 'aménage
avec le secours de Cosima, qui s'installe elle-méme dans Ia
Luitpoldstrasse. Des r étroites s'établi entre le roi
et les amis de son Blen-Aimé, Billow est nommé planiste de la
Cour et, bientdt, chef d'orchestre au théitre royal. Wagner
se fait naturaliser Bavarois,
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Dés 1a fin de novembre de 1804, Sa Majesté prend la décision
de faire construire un grand thédtre moderne, afin que l'on
puisse y monter dignement L'Anneau du Nibelung. Et le
4 décembre a leu, sous la direction personnelle de Wagner,
une représentation de ce Hollandais Velant que 'intendant de
Munich, prés de vingt-cing ans plus tot, avait déclaré impropre

1Al Public t, mais réservé. Déja il semble
qu'il ¥ ait dans cette capitale hostile aux étrangers de forts

ts d'opind €n sens traires; les uns, sympathi

4 ce jeune roi en mal de grandeur et & son favori plébéien;
les autres, rélicents, inquiets, pleins de méflance pour 1'émi-
nence grise qui régne sur le coeur et sur la caisse du sbuve-
rain. On se souvient qu'il fut révolulionnaire et il ne se cache
pas d'étre libre p . On chuch quel Tles &
sensation : Semper, Varchitecte (autre révolutionnaire de
1848), serait arrivé & Munich pour y soumettre les plans d'un
ihédtre modéle ruinenx; Wagner tirerait & boulets rouges sur
Ies fonds de la liste civile; on aurait payé pour lui des dettes
énormes, Certains journaux impriment sur ces choses d'un
intérdt passionnant de petites notes perfides. L'envie se
réveille aussi, celle des musiciens, des chefs #orchestre, des
poites patentés qu'agace Dintrusion de ce folliculaire qui
rédige lui-méme ses livrets d’opéra, publie des traités de phi-
losophie et parle de réformes; Iinventeur de la musique de
'avenir, ce ve-nu-pleds célébre par ses échecs, I'enneml de
Mendelssohn et d'Israéll

La politique aussi s'en méle. Un parti cherche méme &
utiliser Wagoer pour obtenir I'appul de Louis II en faveur
d'un pouveau royaume rhénan et westphalien qui engloberait
ung-partie de la Belgique sous le sceptre de la maison prin-
cidre de Tour et Taxis, une sorle de royaume de Bourgogne.
En échange de son appul, la Bavidre recevrait la promesse
de quelques agrandi: 5. Les ¢ P'affaire,
financée par une banque de erédits agricoles dont I'activité
s'étend jusqu'en Autriche. Et le diplomate retiré, chargé de
conduire les pourparlers, n'est autre que le vieux Klindworth,
parent du pianiste et pére de la charmante Agnés Streel, qai
fut, il ¥ a quelques années, une tendre éléve de Liszh. Ainsi
se recoupeit les flls tendus par le sentiment et Tamitié & tra-
vers I'Europe politique.
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Mais Wagner refuse, bien qu'on lui fasse entrevolr, comme
récompense, la fonction de secrétaire du cabinet et des parts
de fondateur dans la banque future. Quoique n'ayant pas
achevé de payer ses dettes aux amis de Dresde et menacé de
procés par certains de ses éditeurs (Flaxland & Paris et Muller
en Allemagne), il résiste aux offres les plus tentantes, lui pour-
tant si ingénienx, si souple dans les affaires d'argent.
Inimitiés nouvelles et, peu de temps aprés, atlaques direcles
dans les journaux. Car en trés haut lieu, dans le gouverne-
ment méme, Wagner a contre Iui le président du Conseil,
von der Plordten.

Tannhaeuser est donné sur ces entrefaites, au mois de
février 1865, et comme le roi ne parait pas dans sa loge, on
parle aussitot d'une disgrice de Wagner. ¢ Hommes bornés,
ceux qui parlent de disgrice, écrit Louis II, ils n'ont et
ne peuvent avoir auvcune idée de notre amour. Ils ignorent
que vous étes, avez été et serez tout pour moi, jusqu'a mon
dernier souffle, que je vous aimais avant méme de vous voir. »
Ce mois de février n'en est pas moins le début d'une guerre
ouverle contre le compositeur. On s'en prend & son passé de
Dresde, & ses dépenses somptuaires, au luxe de sa maison,
aux faiblesses de Sa Majesté 4 I'endroit de ce prodigue. Méme
le vieux roi Louis I', qui s'y connait pourtant en amours
et en dissipations, prend position contre 'homme qui, & dix-
huit ans d'intervalle, succéde & 1'étincelante Lola Montés.
N'importe. Wagner a pour lui Louis I et Cosima; il n'a be-
soin de personne d’autre. 1l fagonne de toute son énergie un
avenir o I'art de demain fétera son avénement officiel.

Car ce sera une date dans 1'histoire de J'art que la représen-
tation projetée de Tristar, i laquelle le compositeur, le déco-
rateur, le personnel du théitre, le roi Iui-méme travaillent.
Mme de Biilow est infatigable, malgré une nouvelle grossesse.
Elle est la étaire du maitre, ble les matériaux d'un
« livre Wagner » qui doit contenir tous les grands articles
publiés sur I'ceuvre wagnérienne; elle répond aux leltres, le
remplace jusque dans sa correspondance avec le roi. D'étran-
ges rapports unissent ainsi le prince sclitaire et cette jeune
femme soudain interposée comme un écran devant le cceur
qu'il croit étre seul & habiter. Peu soupgonneux, Louis ne dw-
vine rien, et l'art que Cosima posséde au supréme degré es
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celni d'une diplomatie ferme et souriante qu'elle a héritée,
avee toutes les grices de l'intelligence, de son pére, et la luci-
dité de sa mére en plus. Elle a et elle garde la conflance du
roi. Son succés dans les salons de Munich est vif aussi, rachéte
souvent les brusqueries de Bilow et les petites vexations
d'amour-propre que Wagner distribue autour de lui sans s'en
douter,

Mais le temps approche oii va naitre enfin ce T'ristan que
son auteur proméne dans le monde depuis six ans sans par-
venir & lul insuffler la vie. Et comme l'existence de Wagner
est marquée depuis plus d'un demi-siécle de signes prophé-
tiques, il ne peut de s'en if un durant ces
semaines de répétitions harassantes et magnifiques, que Wag-
ner appelle la plus grande époque de sa vie, Et il se mani-
feste en effet, ce signe. -

Le 12 avril, au matin, deux heures avant la premiére répé-
tition d’orchestre, Cosima accouche d'une iille. Et cette fille,
on la nomme Isolde. Ce nom de douleur proclame assez
qu'elle est 'enfant du plus tenace des mensonges amourenx,
Du plus héroique aussi; du plus ineffagable, Et peut-tlre au-
cun homme ne saurail-il comprendre I'énergie qu'il faut 4 une
femme pour le soutenir avec dignité sans que jamais n'éclate
entre ses lévres 'aveu d'une faute dont elle ne sent que la
tendre gloire. Mais Cosima est d'une trempe & ne point fai-
blir sous le bonheur. Le témoignage qu'elle rend ce jour-ld
A celui qu'elle aime a marqué sa vie d'une rude grandeur.
Il ne I'a méme point séparée de Billow. Au contraire. Car si
elle n'appartient plus désormais & I'homme qui lui a donné
son nom et ses deux premiéres filles, cette Isolde d'un jour a
opéré le miracle d'ouvrir le ceeur de sa mére en méme temps
qu'a Ia jole, & une souffrance fraternelle dont elle ne se croyait
guére capable, et qu'elle portera la téte haute et I'dme dé-
chirée durant plus de cinquante ans, Elle est, exorcisée. Et
Wagner I'est aussi. Maintenant seulement P'autre Isolde est
enlrée pour toujours dans le passé.

Sur ce fond d'évé t: se détachent les réps-

titions de Trislan, devenn autant une bataille politique que
Vatlaque décisive des ici de l'avenir. Répétifions mar-
21
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quées d'incidents burl ou pénibl imés par le
voeabulaire désobligeant d'un Hans de Biilow & bout de nerfs.
On raconte qu'il a traité le futur public de g saligauds ».
Tollé en ville. L'orchestre veut faire gréve. II faut le pacifier,
ie ramener, Heureusement, Schnorr von .Carolsfeld remplit
Wagner d'une émotion surnaturelle qui efface ces contrarié-
tés, Devant cet artiste unique, pas besoin d'explications, de 1
compliments, 11 suffit de peu de mots et de quelques indica-
tions scéniques pour lui faire comprendre le sens le plus se- 3
cret, le plus mystique de son rile, On parvient done & la
répétition générale quand les ennemis de Wagner font écla-
ter une mine soig t préparée : exl t une vieille
traite que le compositeur avait signée cing ans plus ot pour
couvrir les frais de ses concerts parisiens de 1861, et qui
n'avait jamais été payée, ils portent plainte en justice et
demandent Pincarcération du défaillant. Mais il va de soi gue
le roi paye itot 1a somme réclamée en suppliant Pami de
pardonner & ceux qui « dans leur méchanceté et pourriture »
ne savent ce qu'ils font. Cette menace & peine écartée, _]
Mme Schnorr (Isolde) tombe malade et il faut ajourner le y
spectacle alors que la salle est entibrement louée, et que la
ville est pleine d'amis accourus de Londres, de Paris, de
Francfort, de Dresde, Seuls manquent 4 Pappel Minna, Ma-
thilde Wesendonk et Liszt. Minna, parce qu'elle est gravement
malade; Liszt, parce qu'il vient d'entrer dans I'état ecclésias-
tique en recevant au Vatican les ordres mineurs; et Mathilde,
parce que 1'étalage public du drame de sa vie lui serait
insupportable. Wagner I'a invitée; elle n'est pas venue, et il
en éprouve de I'amertume. Cela lui parait «petita. Il ne voit
pas que clest la marque 1a plus délicate qu'elle puisse lui
donner encore de son amour. Mais il voudrait qu'elle assistit
& cette revanche de son orgueil. Car un artiste recule rarement
devant ceite sorte d'impudeur. L'cuvre qu'il a écrite avec son I
histoire, consacrée par ses tourments, retravaillée et en quel-
que sorte réduite 4 'image de lui-méme, est détachée de sa 4.1
chair comme un enfapt que sa mére a mis au monde dans les E
sueurs, I n'en souffre plus; il en est fler. 4

Ainsi cette premiéres fameuse, le soir du 10 juin de -
1865, ne se joue-t-elle pas uniquement sur la scéne du théitre
de la Cour de Munich. Bien des cocurs fouaillent Jeur solitude j
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durant cette soirée exceptionnelle ot le génie wagnérien re-
tentit & Ia fois le eri profond des ions impossi
bles et comme une catasirophe morale. Wagner n'est jamais
apparu plus fakir que dans cette musigue. A mesure que le
chant magique pénétre ces mémoires viclemment remuées, la
tragédie remonte an visage de chacun. Seul dans sa loge, les
yeux perdus, le rol est enfln baigné des suavités de son amour.
«Mon unique et mon tout! Auteur de ma félicité! Journée
de ravissement — Tristan... Né pour toi, élu par toi, c'est 1i
ma voeation. » Louis I™, le vieux roi retraité, se rappelle les
exigences de Lola Montés et les tourments délectables qu'elle
lui fit endurer. Wagner et Cosima écoutent ensemble cette
évocation d'une linison morte 4 Venise, et qui semble désor-
mais s'étre fondue dans la lenr. Bilow, autre roi Marke sub-
jogué par Tristan, condult 'orchestre. Schnorr, soulevé au-
dessus de lui-méme, chante son dernier role, établit le modéle
unique d'un drame auguel il ne survivra que cing semaines.
Et dans cette foule, que d’hommes marqués pour tomber I'été
suivant durant la courte guerre ot la Prusse victoriense arra-
chera & la Baviére trois cantons et enlévera au roi Louis la
confiance naive qu'il a dans la sainteté de sa couronne!

Cette premitre de Triston est la fin d'une époque et le
début d'une autre. Et Wagner lui-méme court le risque de
montrer ses limites. Mais le bonheur est toujours un risque,
en art comme en amour, Heurensement pour lui, Wagner
lignore parce qu'il n'a pas Pexpérience du succés. Depuis
vingt ans, il vit de ses défaites. Appelé sur la scéne od il
parait entre ses inlerpréles, son visage pile me trahit que
{nssitude, inquiétude. I n'est plus I'éphémére triomphatenr
de Rienzi, ni le sifflé du Jockey-Club. Tl est comme un homme
dépouillé de lni-méme, qui n'a plus rit_m 4 donner et ne se
fait plus crédit, La difficulté vaincue ne compte déji plus
guére paree quelle demeure inapercue du public. La partie
est officiellement gagnée, mais Tristan n'a pas, malgré tout,
passé la rampe et Wagner comprend ce soirla que son art
et sa pensée demeureront §on bien et sa solitude. Sa fameunse
« patrie » ne sera jamais trouvée..

Quatre soirées se succdédent dans les applaudissements,
mais le compositeur n'en est pas moins parvenu 4 un tel
point d'énervement et d'insécurité sur sol-méme qu'il inter-
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dit toute représentation future. Il désire que Trisfan ne soit
plus jamais donné, L'association entre créateur et interpréte
a été trop parfaite cetie fois pour pouveir dtre renouvelée.
C'est du moins le prélexte qu'il invoque pour expliquer la
singuliére angolsse qui le paralyse. Au jeune étudiant fran-
‘cais Edouard Schuré, qui va le voir aprés Iui avoir écrit son
admirdlion, Wagner réplique :

«Votre lettre m'a fait un plaisir extraordinaire. Je I'ai
montrée au rol et je lui ai dit: vous voyez que tout n'est
pas perdul

— Alors, vous n'Btes pas satisfait?

- Satisfait?... Oul, quand j'aurai mon thétre, alors peut-
#tre me comprendra-t-on. Pour le moment, je suis excédé.»

L'on songe aux dernitres paroles d'Tsolde : «Se dissiper
dans les airs, parmi les flots de la mer vaporeuse, dans la
résonance des vagues aériennes, dans le souffle universel du
Tout, noyée, absorbée, 6 inconscience, supréme joie...» Mais
Wagner s'est assigné une nouvelle tiche. Mon thédtre. Celte
paroisse qu'il cherche pour y bitir & I'abri du monde son
temple, sa maison et son leviend dé is le
refuge de sa pensée. Et déjh il sent que ce me sera pas, ne
pourra pas étre Munich. Aussi bien I'éclat méme de ces soi-
rées vont-elles hiter le dé t de Ia crise.

Le roi rentre dans son chitean de Berg sur la locomotive
de son train spécial, pour calmer ses merfs. Sa Majesté or-
donne pour la quinzaine suivante une sudition-spécimen de
toutes les ceuvres de son ami dans la célébre salle rococo du
Théatre de la Résidence, Schnorr y chante sous la baguette
méme de Wagner. Et le souverain, caché au fond de sa loge,
écoute le dernier message de ce Tristan incomparable touché
par la mort. Huit jomrs plus tard, il tombe foudroyé. «Le
mauvais il du maitre », dit-on, Cette disparition est en effet
pour Wagner le plus terrible des signes. 11 dit 4 Schuré :
« Chague homme a son démon. Le mien est un monsire ef-
froyable. Quand il réde autour de moi, une catastrophe est
dans l'air. La seule fois que j'ai été en mer, j'ai failli faire
naufrage; et si J'allais en Amérique, je suis sir que I'Atlan-
tique me recevrait par un cyclone. Le monde m'a traité
de méme et, chose bizarre, J'en reviens toujours. Mais on di-
rait que la Falalilé, qui ne peut me supprimer, s'en prend &
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mes fidéles. Lorsqu'un homme véritable, un homme qui est
a lui seul une force, se donne & moi sans réserve, je suis
siir que le destin s’acharnera sur Iul... Allons, quand on est
en’ guerre avec le destin, il ne faut pas regarder en arriére,
mais en avant. » Le roi lui-méme ne peut le consoler. « Celta
nuit finira dans la clarté éternelle, écrit-il & Wagner, Ia Ju-
miére et la vérité doivent seules lriompher. Ce sera ton ceuvre;
courage done, et pas d' isse. Vicloire ébloui te. » Trop
tard. Car malgré ses efforts pour saisir le sceplre, Hamlet en
est incapable. Clest une victime de la littérature. Sa grandile-
quence reste impuissante. Or, Wagner ne peut plus élre sauvé
par des mots. Les Polonius intriguent contre leur prince et ils
ont juré la perte d'Horatio.

« Nous me nous séparerons jamais », dit Louis 1I en in-
vitant Wagner dans ses monlagnes, Mais si le musicien s’y
rend, navigue sur le yacht royal, se proméne seul avec son
«Parsifal » dans une caléche attelée de six chevanx blanes et
fait encore des projets d'avenir, an fond il o’y croit plus. Son
pouvoir n'est ancré, il le sait, que dans I'imagination d"an
bitisseur de chiteaux. Celui des Pfordlen et des Pfister-
meister s’appuie sur la loi, les finances et la crédulilé pu-
bliques. ¢« En vérité », écrit Wagner une fois de plus 4 Elisa
Wille, €Je ne vis plus. Tout est miracle et songe, sinon tout
serait douleur mortelle.» Mais il y a le travail, ce Parsifal
justement, dont il jelte la premidre esqui Puis
arrive de Zurich et ils crayonnent ensemble sans trop ¥
croire, le plan du théitre des Nibelungen qui s'élévera sur les
quais de I'Isar, face an Palais Royal, auquel le relieront une
avenue nouvelle et un pont monumental. Au théitre s'ajoutera
1a construction d'un nouveau Conservatoire. On fondera aussi
un journal, qui sera le porte-parole des artistes. Ravissement
de Louis qui se donne trois ans pour faire de ces réves une
réalité de granit. € Je venx, je veux », s'éerie-t-il. Mot de faible.
Et de cette conception somptuense, qui aurait dit faire de
Munich la capitale de la musique, il ne restera plus tard
qu'une aquarelle dans le salon de Wagner. s

Mais cette fois la politique a fait ses jeux et les cartes sont
données. Pfistermeister, 'ancien conseiller aulique, est & Ia
téte d'un parti conservateur qui travaille & représenter Wag-
ner comme un danger public, aulant par ses idées que par ses
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dépensés, Von der Plordten est un ullramontain, qui a évineé
peu 4 peu tous les fonctionnaires de I'ancienne équipe gou-
VET tale, pour les rempl par des réacti ires dont
le loyalisme monarchiste flatte e godit qu'a le roi pour un
pouveir absolu, Et il va de soi que les nouveaux venus sont
radicalement hostiles au régne menacant des arlistes, « Si
les princes comprenaient mieux leurs devoirs, dit Pfordten, la
musique de Wagner serait interdite partout. »

Cependant les journanx conservent leur libre langage, cri-
tiquent le Cabinet, mais ils sont tous d'accord pour déplorer
P'influence occulte de ¢ certain personnage ». Ne vient-il pas
de se faire remetire 40.000 goulden sur la casselle royale?
L'occasion est done propice de dériver sur Wagner le mé-
contement publie. Et dés lors la presse, adroitement ma-
neeuvrée, fait front unique comire le compositeur. On dit
qu'il veut toucher 4 la Comstitution, préconise des réformes
dangereuses, allague tout le vieil édifice royal et bourgeois de
1n Bavitre. Wagner devient Lolus, masculin de Lola (Montés).
On parle du carnaval qui se prépare, non plus conduit cette
fois par la cravache d'une écuyére, mais par la baguetie d'un
chef d'orchestre. Il ne s'agit plus seulement de musique de
Pavenir, dit Le Messager du Peuple, mais de politique de T'ave-
nir. Wagner veut supprimer l'armée! ¢ Ce musicastre ap- ©
pointé, qui était jadis & la téte d’une bande d'inecendiaires
assassins et voulut faire santer le Palais Royal de Dresde, se
propose & présent d'écarter du roi ses fiddles, de I'isoler, et
de I teryun parti révoluti ire qui appliquera ses doe-
trines de traitre. » Le roi est pris & partie pour sa faiblesse,
sa prodigalité aveugle, On accuse méme Wagner d'avoir réduit
sa femme & la mendicité, Si bien que le peuple, toujours
impressionnable, s'émeut & son tour et se demande &i le mal
wagnérien n'est pas une gangréne qui envahira peu & peu tont
le corps social. L'intervention chirurgicale s'impose. Un
article ot Wagner lui-méme se justifie et dénonce les vrais
agitateurs, met le comble & la rage des fonctionnaires. Et
Minna adresse anx journaux une généreuse déclaration pour
démentir les calomnies dont son mari est P'objet.

Louis 1I demeure d'abord ferme. « O mon aimé, comme
tout mous esl rendu difficile! Votre pensée me soutient
n'aband i famais mon ¢ unique », le déchal-
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nement eontre lul fiit-il encore plus grand. Nous nous demen-
rerons fdéles. » Mais celte Majesté incertaine est solidement
encadrée par son gouvernement et sa famille. Son grand-oncle,
le prince Charles, la reine-mére, M. de Plistermeister, le prési-
dent von der Pfordten, le conseiller Lutz, tous dépeignent la
situation comme alarmante & I'intérienr du royaume, La cou-
ronne serait menacée et des pétitions populaires prouveraient
que seul I'éloignement de Wagner peut rendre aux esprits le
calme, Le 6 décembre, le ministére tout entier expose 4 Sa
Majesté qu’ « Elle doit cholsir entre I'amour el le bonheur de
son peuple ou 'amitié d'vn homme méprisé par tout ce qu'il
y a de bon et de sain dans le royaume ». .

Un dur combat se livre dans I'dme de Louis durant la
puit suivante, Car son destin se joue, il le devine, La gran-
deur de son personnage sera faite — ou bien il passera &
coté de Ini-méme. Sera-ce la nuit du reniement ou celle de
1a fidélité? Le lendemain, Wagner regoit une lettre : «Mon
trés cher ami. Quelque peine gue j'éprouve, il me faut vous
prier de vous rendre au veeu qui vous fut exprimé hier par
mon secrétaire. Croyez-moi, je devais agir ainsi, Mon amour
pour vous demeurera éternellement; et mol aussi je vous
adjure de me conserver votre amitié, J'ose le dire en toute
conscience : Je suis digne de vous. Qui peut nous séparer? Je
sais que vous éprouves tout ce que je sens, que vOus mesurez
ma profonde douleur. Je me pouvais pas faire autrement,
soyez-en assuré; ne doutez jamais de la fidélité de votre meil-
leur ami, Ce n'est pas pour toujours. Jusqu'a la mort, votre
Louis. »

Il o'y a pas d'adieux pour ceux qui s’aiment — dit-on. Et
il o'y a pas davantage, & certaines lettres, de réponse valable.
Wagner pensa d'abord défendre sa dignité. Le roi répligua
qu'il s'en chargerait et qu'il sauverait leur « idéal 2... Des mots
encore. Mais ¢'étaient les mots que ce bel éphébe poursuivait
dans son royaume de nuées.

Le 10 décembre, & 'aube, Wagner partit seul avec son vieux
chien Pohl. En arrivant & Munich, dix-huit mois plus tot, il
pensait sy fixer pour le reste de sa vie — comme partout,

uj EtY ture se rouvre une fois encore devani
1e Voyageur. Mais il Pacceple sans regret. Car, & peine le train
s'ébranle-t-il, que 'expulsé respire I'air léger de la délivrance.
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’
La gloire n'est décidément pas pour lui un programme
d’aclion, et le vieux pessimiste relrouve avec plaisir les sti-
mulants du malheur,

C'est de nouveau la chire Suisse, le lac de Genéve, Vevey,
la pension Beau-Rivage. Bientdt il se remeltra au travail
abandonné des Maitres Chafiteurs. « Je me considére comme
sauvé... Espoir en mon travail.. Retraite compléte dans un
paysage étranger; plus aucunes relations; telles sont les con-
ditions profondes de mon retour & la vie s, éerit-il bientdt &
Mathilde Maier. Et & Cosima : «1I faut que je sois sourd et
aveugle durant un certain temps.. La nature, en moi, est
morte. Tu me comprends, ef ma consolation sera, je T'espére,
d'arriver & un apaisement complet. O ciel! fais que toute
expérience soil menteuse, tout savoir vain et que seul notre
amour demeure puissant et yral. » Sa pensée se reporte aussi
vers le jeune roi qui a donné ce qu'il & pu 4 son amour, mais
n'a pas e la force de faire valoir ses droits. Wagner lui garde
sa confiance et sa pitié, mais sans plus se leurrer sur le pou-
voir de cette main trop chargée de bagues.

Wagner se retrouve done dans la ville de Genéve, on il -
vint se réfugier aprés ses adieux 4 Mathilde Wesendonk. 11 .
lone une jolie propriété de campagne, nommée ¢ Les Arti-
chauts », ¢t il rouvre sa servielle 4 manuscrits dont il tire
Pinstrumentation inachevée du premier et du deuxiéme acte
de Siegfried et celle des Mailres. Un lapissier est convoqué,
el Wagner, pour la vinglitme fois, se remet a décorer, &
clouer, & suspendre rideaux et portiéres. Il reprend ses tra-
vaux du matin, ses longues promenades de I'aprés-midi (1),
Mais un mal eux petit i die dans son cabinet de
trayail fraichement organisé, le chasse en plein hiver de sa
nouvelle demeure et il se met & la recherche d'un climat
moins rude, De Gendve, il gagne Lyon, Avignon, Toulon.

Dans Ia nuil du 25 janvier de l'année nouvelle (1866), étant
an Grand Halel, 4 Marseille, on lui remet une dépéche qui
voyage & ses trousses depuis un jour ou deux. Elle vieht de
Dresde, est signée du doclenr Pusinelli, et lui apprend en

1. Le 20 janvier il envoie un long télégramme & Cosima :
< Rahe. rube, es muss sein. 3 Mme de Bilow lo m-ﬂm
rai, s:h ¥ ajouts de sa main : « leh bhofle Immer noch, »
ves Bayreath)
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pen de mots le décés de Minna. Sa maladie de eeur I'a em-
portée brusquement.

Ainsi, ces époux, clepui.s Bi Inng‘temps désunis, se trouvent
tous deux dans une de au de 1a der-
niére séparation. Wagner reste étourdi sous le choe. Est-l
trop tard pour assister anx ohséques? II le dit, Péerit, le
croit peut-étre... Assurément le courage lui mangue d'affron-
ter une dernitre fois celle pauvre ombre désormais glacée et
muette. Voili des années qu'ils ne se sont pas revus, des mois
qu'il ne répond méme plus 4 ses lettres. Celte mort discréte
cldt définitivement le passé. Le dernier souffle de la victime
peut-il encore quelque chose pour le survivant puissant, mais
‘désarmé? Il prend 1a plume pour écrire & Pusinelli : «... Oh!
elle est 4 envier, celle qui a enfin abandonné Ja luite sans
souffrances, Paix, paix au coeur durement tourmenté de
cette malheureuse >, Il regarde fixement la porte entr'ouverte
sur Patenir, dont la serrure vient d'dtre foreée,
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¢ La femme de Wagner est morte, et son chien Pohl aussi.
On pourra écrire maintenant un bel arlicle sur son mangue
de cceur, puisqu'il n'a pas assisté & Venterrement », mande
Bilow & Ritter. Il s'agissait de Penterrement de Minna; car
‘Wagner eut grand soin du cadavre de son vieux chien et loi
fit creuser une tombe dans le jardin des « Artichauls », face
au lac. Peu aprés, le terre-nenve Russ remplaca le disparu. 1
est jusle d'ajouter, toutefois, que Wagner écrivit & Natalie

. pour la prier de prendre soin du fombeau de sa ¢ sccur s et

s'engageait & payer les frais d'une stéle commémorative, 11
oclh'it ‘méme spontanémen‘t 4 sa belle<fille de lui servir une

ire. Puis fut achevé dans la demi-
wuluda de Genéve, le premier acte des Mailres, Cosima vint |
alors rejoindre Wagner & Genéve, et ils se mirent tous deux
& la recherche d'une Thébaide.

Dés cette époque, les amours secréles de Munich prirent
Tallure d’une linison avouée. Ni P'un ni Pautre des amants ne
tenait plus @ sauver les apparences, & présent que la catas-
trophe bavaroise leur forgait Ja main. Et puisque Minna, en
g'effagant, laissail une partie du champ Hibre, il fallait ame-
ner peu & pen Louis II et Billow 4 se convaincre de uné.luc-
table. Les circonslances elles-mimes devaient instruire ces
deux aveugles.

Le 17 mars (1866) Wagner termine & Gendve Pesquisse
musicale des Maltres Chanteurs, Puis 'on se mit 4 la recher-
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che de P'ermitage tant désiré. Il fut enfin trouvé tout prés de
Lucerne, sur les rives du Jac des Qualre-Cantons, & 'extréme
pointe d'une presqu'ile. C'était une vieille propriété de la
famille Am-Rhyn. On y accédait par un chemin & Pécart de
la grande route, lequel aboutissait & la maison, eachée der-
ritre un bouguet d'arbres. Par devant, le lac s'incurvait &
droite et &4 gauche, bordait une pel piquée de peup
Une allée la longeait, & ras de l'ean. L'habitation, toute sim-
- ple, mais d'un bon style lucernois, datait du xvim® sitcle et
ouvrait ses fenétres sur le Rigi et le Pilate. Elle était suré-
levée par une terrasse flanquée, elle aussi, de deux peupliers.
Son entresol et ses deux éluges comptaient chacun cing pié-
ces, en plus du salon et de la salle & manger. Tout cela, spa-
cieux, un pen délabré et vétuste, mais plein de charme. Un
grand tolt de tuiles, des communs, une remise & voitures
complétaient I'ensemble. Et surtout, un pare de plusicurs
hectares, qui défendait cette solitude contre tout voisinage,
faisait de Tribschen une refraite telle quiil edt été difficile
d'en trouver de plus attrayante. !
C'était le Jundi de Piques, juste neufl ans aprés la prise de
possession de P'Asile, Il faisait beau temps. Le méme soleil
’avril chauffait les arbres fruitiers en flenrs. Tout élail
silence, légéreté, musique, et méme les cloches des vaches
semblérent &4 Wagner si bien sonnantes, si bien accordées,
qu'il ne les et pas échangées contre toutes celles des églises
de Rome. « Personne ne me sortira plus d'ici », dit4L
Un bail d'une année fut aussitdt signé et le déménagement
de Munich ca, malgré le désespoir du roi Louis, qui
vnynlt ainsi Jui échapper la plus forte affection de sa vie.
Mais le jeune monarque Jui resta fidéle quand méme, et, ainsi
qu'il I'avait solennellement promis, Wagner fut langement pen-
sionné sur la cassette royale. Cosima éerivit & Sa Majesté pouk
rég{er les affaires duo compositeur, aussi bien que celles de
son mari. Elle avait décidé, naturellement, dé quitter Munich
et voulait que Hans y remoncét aussi, Ne les appelait-on pas
I'un et Pautre (surtout depuls que les relations politiques entre
la Baviére et Bismarck s'étalent singuliérement tendues) les
pions prussiens » 1 Elle s'établirait done avee Wagner & Trib-
schen, tandis qﬁe Biilow s'installerait provisoirement & Bile,
« En Allemagne, il 0’y a point de place pour notre art », assu-
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rait-elle, of, en Baviére, il 0’y avait méme plus de séeurité
pour les amis du roi.

Alors commenga pour ces trois étres une existence étrange
et parlagée. Louis I1, toujours plus solitaire, entouré de suspi-
clons basses, enveloppé d'intrigues, obligé journellement aux
corvées officielles, incapable de prendre des résolutions, ré-
glait par la fuite ou le silence les affaires publiques, qu'il nom-
mait les « fadaises d'Etat ». Pénéiré de la sainteté de sa mis-
sion, ce gargon intelligent, faible et autoritaire, cherchait un
refuge conlre ses devoirs dans ses réveries d'esthéle. 11 se ca-
chait dans l'ile des Roses pour échapper 4 ses minisires, et
Jetait de plan de ses chiteaux imités de Yersailles. La guerre
que déclara Bismarck 4 la Baviére, au mois de juin, le surprit
comme une insolence, non comme une calasirophe, et lors-
qu'aprés un senl mois de campagne les Prussiens furent par-
tout vainquenrs, Louis IT se terra dans son chileau de Berg
et voulat abdiquer. Cette défaite rapide, imprévue, ne codtait
pas & sa flerté, mais & son amour-propre. Et lors méme que la
Baviére y devait perdre une partie de la Franconie, le roi
n'en ressentit guére autre chose gu'une alleinte 4 son prestige.
Jamais plus qu'en ces semaines d'orgoeil blessé il neul besoin
de Pamitié de Wagner. Elle ne lui manqua point, Et ce fut
l'exilé de Tribschen qui rendit au souverain le courage de
régner.

« Dieu soit loud, Vindépendance de la Baviére sera pré-
servée », éerit Louis 11 & Wagner ; < sinon, si nous devions
nous ranger sous I'hégémonie prussienne, alors adieu: ear un
roi-fantdme et sans pouvoir, cela je ne le serai jamais. » El &
Mme de Biillow : ¢ Je me sens poussé & vous éerire qu'il m'est
tout 4 fait impossible de vivre plus longtemps séparé de celul
qui m'est toul, Je ne le supporte pas, Le destin nous a for-
iés 'un pour I'antre; je ne suis sur terre que pour lui, chagque
jour je le vois plus clairement. Mais il ne peul pas étre & mes
ciités, & ma chéré amie. Je vous assure qu'on ne me com.prend
pas; qu'on ne me comprendra jamais. Tel, il faot laisser toute
espérance. Comme roi, je ne puis #tre uni & lui; les étoiles ne
nous sont pas favorables, Mais cela ne peul pas continuer
ainsi — non, car j'y perdrais ma force de vivre. Sans lui, je
suis seul et abdndonné. I1 faut que nous soyons réunis a ja-
mais. Le monde ne nous comprend pas, (Que nous importe !
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Amie trés chére, je vous en supplie, préparez le bien-nimé 4 la
résolution que j'ai prise de déposer la couronne. Qu'il soit
miséricordieux; qu'il n'exige pas de moi de supporter plus
longtemps ces tourments infernaux. Ma mission divine est de
rester auprés de lui comme un ami fidéle et aimant, de ne ja-
mais le quitter, Dites-le-lul, je vous en supplie. Montrez-lui
que nos projets peuvent aboutir, que je mourral s'il me faut
vivre sans lui. L’amour fait des miracles. Je pourrai bien da-
vantage pour lui de cette maniére qu'en restant roi. Mon frire
ezt majeur; je lui transmetiral la couronne. »

Que pouvait répondre Cosima d'une part # ce décourage-
ment profond, de I'auntre & cefte espérance passionnée? Que
pouvait répondre Wagner? Dans ces deux étres parvenus
enx-mémes 4 un point grave de leur destinée, la tentation
aurait pu naitre de prendre une revanche sur Munich, d’arra-
cher ce prince neurasthénique & tout un avenir qu'il était
aisé de prévoir chargé d'incertitudes, pour I'associer & leur
exil. Le Hollandais, cette fois, n'elt pas entrainé dans son
tourbillon gu'une femme, mais un roi et peut-tre toute une
dynastiel Wagner ne le voulut pas. Cosima prit la plume en
leur nom & tous deux et chercha, sans le contredire, & rassu-
rer ce malheureux. « Vous m'apparaisses tel un martyr de la
couronne, comme PAmi est un martyr de U'art. Et il me sem-
ble que cette croix, dont vous vous étes chargé, est votre plus
haute, votre plus sainte dignité. Comment ne vous compren-
drai-je pas, ami trés cher?.. Mais — maizs — en ces temps
troublés ofi toute croyance n'est plus que monnaie de trafle,
'ai eru en la royauté de droit divin; ¢’a été pour mol une reli-
gion. Oul, J'ai eru en vous seul comme en un roi véritable.
L’Ami vous écrira. Il est naturellement beaucoup plus calme
que moi. 11 semblait préparé a ce que je lui ai appris. Son puis-
sant esprit n'est pas comme le mien sujet an soucl et & la
crainte. Il scrute Pavenir d'un regard assuré et il peut bitir le
temple de I'art futur sar les ruines du présent. »

Ce qui signifiait : il faut régner. Louis 8’y résigna. El, du
reste, ce que Wagner et Cosima ne disaient pas, c’est que Bis-
marck leur apparaissait maintenant comme le sauveur de
I'Allemagne, 'homme fort qui ferait un jour Punité des patries
germaniques, Aprés la victoire prussienne sur l'Autriche, &

! Sadowa, Biilow, alors en séjour avec sa femme & Tribschen,
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s'écria : «Nous trois, Wagner inelusivement, nous disons:
« Vive Bismarck et delenda Austrial » Bismarck est pour moi
Ia Révolution telle que je la veux, celle qui contente mon
ceeur, » L'heure semblait enfin venue des profondes réformes
et du nouvel esprit, 'heure gu'attendaient ces patriotes de
V'idéal depuis 1848. Ils ne pouvaient plus croire en un parti-
cularisme étroit, bavarois, limité aux vallées ol Parsifal révait
de construire son burg dédié an Saint Graal de 'amitié, Du
fond de sa retraite lucernoise, Wagner préparait 'avénement
de la fraternité humaine. A Bismarck, la politique d'Empire.
A Wagner, l'art moderne, vivant, léger, de ses Mafires Chan-
teurs,

11 y travaille pendant que les Biillow s'installent & demeure
chez lui, Ceux-ci, avec leurs deux enfants, aux étages supé-
rieurs; Wagner, an rez-de-chaussée. Epoque paisible en sur-
face, et, au fond, gravement troublée, anxieuse, traversée des
pires tensions nerveuses, telles qu'il s'en produit chague fois
que Wagner compose ses ceuvres essentielles, Car Hans est in-
formé maintenant des amours de sa femme et de son maitre.
1l a surpris une lettre adressée par Wagner & Cosima, alors
que celle-ci était encore 4 Munich. II connait le projet qu'ils
ont formé d'unir leurs vies, Et il voit se développer sous ses
yeux une tendresse ol chaque pr de, chaque her de
soleil, chaque lecture en commun, et toute celte musique en-
volée des fenétres du cabi de travail, 1
davantage sa femme & son hypnotiseur. Mais Biilow est comme
fascing par le divin serpent. Il ne songe pas & fuir; il I'écoute,
I'admire, le hait, et il donnerait pourtant tout ce qu'il est lui-
méme, son art, sa douleur, pour que soit plus parfait le chant
merveillenx,

Peu de semaines auparavant, il a regu de Wagner une invi-
tation pressante, toute pareille & celle du début de la période
munichoise. Hans sait que Iof aussi est indispensable 4 la vie
de son tourmenteur. < Viens. Je t'invite en toute sincérité, en
toute profonde amitié... Si tu exauces ma pridre, tu contribue-
ras grandement, Je dirai méme de fagon unique, & mon déve-
loppement, & la prospérité de mon ceuvre, dans laquelle se
concenlre toute mon activité future. Déeide selon ta volonté;
conserve ta liberté compléte pour tes allées et venues, mais
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considére dés maintenant ma maison comme la tienne, mon
ménage comme ton mé Hans, tu ma priére?
Oui, assurément, car to suis que je Uaime et que, sauf mes
relations extraordinaires, & donner le vertige, avec le jeune
rol, rien, rien, absolument rien ne me rattache & la vie que
toi et les tiens.»

Cétait vral, Mais ee que Biilow savait surtout, c’est que
Wagner ne pouvait plus vivre ni travailler sans Cosima. Le
moment était venu de décider si Bilow récl ait pour lui
son épouse ou 'il Pabandonnerait, afin que I'ceuvre de PAu-
tre s'épanonit et s'achevat, fit-ce au prix de son propre
bonheur. Mais cette résolution si difficile, il ne pouvait ni ne
voulait la prendre encore. En principe, il consentait 4 une
séparation, mais il exigeait deux années d'attente avant le
divorce; deux années pendant lesquelles Cosinfa irait vivre
auprés de son pére, & Rome, II espérait I'impossible, guettait
quelque miracle. Et méme il se refusait 4 croire & une ira-
hison déja consommée, se sentait, au contraire, porté &
défendre Wagner conire la basse campagne de calomnies
& nouveau déchainée dans la presse bayaroise, Car on repar-
lait de ses dettes, de sa liaison. « Madame Hans », disaient cer-
tains journaux, est le < pigeon voyageur» qui relie Munich
& Tribschen. Biillow envoy émoins & quelques rédac-
teurs, mais aucune rencontre n'eut lieu, et Hans se vit con-
traint de défendre son honneur par une lettre publique au
Volksbote. Le rol Lonis en fut atterré, «Je ne peux ni ne
veux croire, s'écria-t-il, que les liens entre Wagner et Mme de
Biillow dépassent les bornes de I'amitié. Cela serait épouvan-
tablel » 11 se porta garant, lui aussi, de la fidélité de cette
femme & son mari dans une lettre officielle adressée & Bilow.
Mais les journalistes ne désarmérent point. Et méme la veuve
du chanteur Schnorr s'en méla, elle que Wagner croyait une
amie et qui se révélait haineuse, vindicative, dépitée que le
compositeur n'elt pas songé 4 I'épouser, @ présent qu'il était
veuf aussi ! Cette détraquée faisait du spiritisme et annoncait
que l'esprit de feu Schnorr Ini ordonnait d'épouser Wagner,
tandis que le médinm de ces séances — Isidora vop Reoter —
#tait destinée 4 devenir la femme de Louis I1. Ces demi-folles
furent toutefoi ignées de Munich pen apris, et comme la

B

défaite de 1866 avait amené la chute de von der Plordten,
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remplacé par le Prince de Hohenlohe, la guerre contre Wag-
ner s'apaisa. Biilow offrit sa démission aun roi et prit ses
quartiers d’hiver 4 Bile, Cosima se partagea entre cetle ville,
Munich et Tribschen.

Malgré ces événements dérangeants, les Maifres Chanteurs
avancaient (1). Wagner instrumentait, durant lg jour, les deux
premiers actes, et, le soir, il dictait 4 Cosima son Autobiogra-
phie (2). Entreprise délicate, car s'il avait I'intention de« tout
dire 3, l'auteur était tenu, cependant, de ménager les pli-
bilités de ceux qui, 4 un titre quelconque, jouérent un rile
dans sa vie. Et il fallait surtout compter avee les jalousies ré-
trospectives de son amie. On a beaneoup reproché a celle-ci,
dans la suite, d’avoir non seulement empéché Wagner de s'ex-
primer librement, mais d'avoir, en bien des points, déguisé la
vérité, remanié ou supprimé certains passages, En pouvaitil

Elre 1? Des fessi sincéres ne se font que pour
s0i seul, si tant est qu'elles se fassent jamais, car Ja plus sou-
tenue des édies que joue 1T c'est d'abord envers Iui-

méme, Avant tout il faut 4 nos propres yeux nous justifier
de I'indéfendable qui remplit nos jours.Nofre apparente honne
foi n'est que de Porgueil masqué, Mais 'homme qui dessine
pour un étre aimé le portrait qu'il désire laisser de soi, manie
un crayon plos indulgent encore et plus fler: il faut que toute
Laideur, toule petitesse, toute vilenie — méme avouée — se
par 1 secréte misére, une hérédité on
des erreurs dont sa grandeur fulure efface la bassesse. Bien
mieux : il tire gloire de ses imperfections parce qu'elles pré-
tent & son personnage des ombres et des valeurs intéressantes.
Mais Cosima ne pensait pas ainsi. En se donnant & Wagner,
elle n'enirait pas seulement dans le monde & la fois éclatant
et trouble du génie, clle it une mission; elle
sait des fondations solides au passé aventureux de 'homme
qui lui semblait devoir trouver, au soir de sa vie, le sens le
plus noble & sa longue inquiétude. 11 s’agissait pour elle de le
faire entrer tont vivant dans le pays des dieux, sa seule patrie,

1. L¢ manuscrit musical de Ia scéne de pugilat est daté et
signé : ¢ 6 sept. 1866, soir, onze heures. Bonne nu%l. Cosima. »

2, Elle avait été commencée par Cosima, & Munich, le 17 juil-
let 1865, A la demande de Louis II (voir l'article du Dr Strobel
dans le Baprewther Festspielfithrer, 1933, p. 30 et ss)

T 5 e s
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Et c'est son excuse. Car il est assez probable que Cosima
retrancha beaucoup de choses du manuserit original de Wag-
ner, comme elle allérera on brilera dans la suite une quantité
de documents importants, mais qui eussent amolli, et peut-étre
gité le marbre qu'elle avait si paliemment sculpté. On doit
le regretter. Mais il faut comprendre aussi cette justification
désespérée, qui élait un peu la sienne. Son hisloire, 4 elle,
devenait celle de Wagner. Ce n'élait plus le récit d'une vie
qu'elle cherchait & retracer, mais une légende qu'on Iui avait
confiée et qu'elle entourait tout de suite de soins vigilants (1)

~ « Nous n'entendons ni ne voyons plus rien de ce qui se
passe dans le monde, » note-t-elle pour Louis I« Vers midi,
PAmi me fait part du travail de la matinée. L'aprés-midi, il
_ marche & travers les champs, ot Je vais 4 sa rencontre. Puis
il passe une heure avec les enfants, qui se portent fort bien
ici, Le soir, il me conte sa vie si difficile, et ce récit s’achéve
toujours en un hymne i la louange de Parsifal.. Nous n'en-
tendons que les sonnailles des vaches, descendues en trou-
peaux des alpages vers nos prairies ensoleillées, ol elles nous
suivent de leurs gros yeux. Dans le salon se trouvent le tablean
de Tannhacuser, les images de 1'Or du Rhin, les bustes du Pro-
tecteur de cefte maison et celui de son Protégé. Sur la che-
minée est placée la pendule des « Mi ger », voire pre-
mier cadeau de Noél, que Loge a transporté céans. En face,
entre les deux portes, est le portrait 4 'huile (offert par le
roi) sous lequel sont groupés les objets que 'Ami a regus au
cours de sa carriére : les coupes d'argent, les couronnes, les
statues de Tannhaeuser et de Lohengrin. Le piano est entre
les deux fenéires; an-dessus, les médaillons de Liszt et de
Biilow. La pelile piéce & cOté du salon est devenue la biblio-
théque... En haut, est V'atelier. Aujourd’hui, Beckmesser a été
mis en musique aprés la scéne si incroyablement belle entre
Walter et Sachs, Lorsque I'Ami me chanta les mesures qu'il
venait de composer sur ces paroles : ¢ c'élaient des maitres
besogneux, des esprits que la fatigne et le mal de vivre
oppressaient », nous éclatimes tons deux en sanglots.

1. On trouvera un examen impartial et complet de Tauthenticitd
des quatre partles de Mein Leben (Ma Vie) dans l'suvrage de
M. Ernest Newman : Fuwr‘ﬂnd Hcrmﬁé ﬂbmg "chrgner (p,l B8 A
204). Le Dr. J. Kapp en a fourni les éléments dans un article de
la Lm allemaugpnh Musik (juillet 1930).
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Ainsl, méme son Olympe, Wagner le peuplait de sa tris-
tesse. Pourtant, il ¥ savourait pour Ia premiére fois une sorte
de bonheur, 11 travaillait; sa maison était habitée; il jurait an
roi de reprendre le grand ouvrage des Nibelungen, interrompu
depuis tant d'anndes, dés que les Mailres Chanleurs seraient
achevés. Mais sa sanlé avait faibli, les crises cardiagues se
rapprochaient, et cet homme, prématurément vieilli, se de-
mandait toujours s'Hl aurait le temps de finir som ceuvre
principale.

Le roi de pressait encore de revenir & Munich. Sa douleur L

blait i lable. Et né ins, dans la plite soli-
tude qui était devenue la sienne, il se flanga subitement avee
la princesse Sophie en Bavitre, scur cadette de I'impéra-
trice Elisabeth d'Autriche. Wagner et Cosima le complimen-
térent aussitot, Et le roi écrivit 4 Mme de Biilow : « I'ai été !
vivement touché par vos lignes; je suis certain que vous et
I’Ami serez heureux de faire bientdt la connaissance de ma o
fiancée chérie. Je T'aime fldél t et profondément, mais
jamais le grand Ami ne eessera de m'dtre cher par-dessus
tout, Cette année sera une année de guérison. »

Le malheurenx croyait que cette Ophélie gracieuse sanrait 3
1e délivrer non senlement de l'amour qu'il portait 4 son Lo- d
hengrin envolé, mais encore d'aulres obsessions. Dernier de
sa race, ce tourmenté voyait s'ennuager la raison de son frire,
s'accuser les excentricités de sa famille, et il connaissait de
longue date ses propres impuissances dont il allait, dans pen
de temps, de tenir la ptabilité inquiétante. Le
mariage lui apparaissait done tout ensemble comme le salut
possible et comme le sacriflce nécessaire de sa personne, de
ses gofits, de son idéal socratique et wagnérien aux exigences
de la couronne. La princesse Sophie serait son ange szuveur,
mais il écartait de lui la pensée qu'elle serait anssi sa femme.
Richard Wagner resterait, devait rester le plus pur mouve-
ment d'amour dont son cceur était capable. 11 conflait & So-
phie: ¢ Tu connais la nature de mon destin; je t'ai écrit
naguére de Berg an sujet de ma mission en ce monde. Tu sais
que je n'ai pas beaucoup d'smnées & vivre, que je quitterai
celte terre lorsque 'horrible s'accomplira, lorsque mon éloile
ne luira plus, lorsguill ne sera plus, I'ami fidélement aimé. Oui,
alors ma vie s'éleindra aussi, puisque je me pourrai plus
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exister. ¥ Ce sont des paroles bien découragées pour un
fiancé. Elles ne trompérent pas longtemps la princesse, ni
méme ce roi en rébellion contre sa nature. Moins d'un mois
aprés ses flangailles officielles, il dit 4 Sophie : ¢ De toutes
les femmes vivantes, tu m'es la plus aimée... mais, le dieu de
ma vie, comme b le sais, est Richard Wagner. » (Durant
lautomne de l'année suivante, Pengagement devail étre
rompu et Louis H rendo & sa solitude, & ses chiteaux, 4 sa
vocation de monarque de tragédie.)

Ainsi, Pisolement se faisait autour de lui plus amer encore
qu'il me Pavait imaginé. Wagner le trahissait. Le roi n'igno-
rait plus & présent les liens qui unissaient Richard 4 la fille
de Liszt, et le secret méme qu'on lui en avait fait si long-
temps, rendait Je erime du bien-nimé plus affreux. Il songenit
& Biilow, le plaignait, le détestait de n’avoir pas su mieux dé-
fendre son bien, et ne se doutait guére que celui-ci écrivait de
Bile : « Depuis six mois je vis seul, en garcom, sans famille,
sans maison, sans foyer. Tout mon avoir est encore 4 Munich,
oit je paye mon logement jusqu'a la fin davril. Vive le roi
Louis TI, qui est responsable de toute cette misére! » Bilow
accourut cependant & Tribschen, oft sa femme acconcha,
le 17 février de 1867, de sa quatriéme dille, la seconde
de Wagner, qui regut le nom d'Eva en souvenir de
I'héroine des Mailres Chanfeurs. Huit mois plos tard, le
24 octobre, le point final était mis & la composition musi-
cale de cette vaste partition. Son auteur voulait I'offrir en
cadean de noce 4 son protecteur; et il pensail la Iaire
solennellement représenter & Munich le jour du mariage
royal.

anne-r senl élalt joveux. Cuslma et son mari, désormais

is, se tr ient pourtan! ensemble sous
le toit du « glorienx ». Mais si les époux s'affrontaient dans
le drame persistgnt de leur ménage défait, Wagner exullait
d’avoir fini son opéra. Il me vivait plus guére chez les hom-
mes. Il vivait dans sa musique, dans la posiérité, dans ect
avenir inconnu od les artistes se prolongent de saison en sal-
son par leur descendance spirituelle, Car il se fait dans les
cceurs vieillissants certaines e transmutations de valeurs s,
el 5i Wagner n'a plus maintenant sa méme ardeur de mourir,
c'est que sa joie de vivre est parliellement épuisée. Le repos
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qu'il a tant désiré, et qu'il posséde enfin, ee n'est plus &
souffrir qu'il va U'employer, mais & achever son ceuvre.
Aussi son premier retour & Munich n'est-il quune fati-
gante excursion autour des vanités humaines. Il revoit
Louis II; mais entre Richard et son disciple les ceeurs ne re-
trouvent plus leur Jangage. Ces quinze mois d’absence, Ia paix
de Tribschen, I'attachement de Wagner & Cosima ouvertement
reconnu, la faiblesse politique de Louis, ses flancailles, et
enfin celte nouvelle Allemagne d'aprés Sadowa qui se levait
dans V'ombre diplomatique et menagait de son impérialisme
tout I'ancien régime bavarols, particulariste et féodal, for-
maient autant de barriéres occultes entre le jeune roi d'un
monde périmé et le vieux musicien de l'avenir. Le seul lien
réel qui subsiste entre eux est l'ssuvre wagnérienne. Clest
pourguoi Louis met ce qui lui resle d’énergie amourcuse o
organiser une reprise de Loh in et de Tannhacuser, ainsi
que la premiére représentalion des Mailres Chanleurs. i
fonde le Conservatoire de musique, donl il est question
depuis deux ans, 11 fait revenir Bilow sur sa démission et
le nomme directeur de la nouvelle Académie. :
Tout cela ne va pas sans plications les et d 1t
ques de toute sorte. Les Biilow se réinstallent provisoirement
# Munich, Et le plus curieux dans les rapports nouvean style
qui s'élablissent entre les quatre acteurs de ce drame sans
tragédie, c'est que Cosima devient inls tda lenl:
du roi. Cette femme si adroile a compris mieux que Wagner
lui-méme la nature féminine et violente du prince ombrageux,
sensible aux flalleries, faible, mais qui s'est identifié une fois
_pour toules avec les personnages de Lohengrin et de Parsifal.
Louis lui envoie des fleurs, des tableaux, la comble de préve-
nances, tandis qu'elle s'ingénie & le maintenir en élat de gricce
wagnérienne et 4 lui fournir quotidiennement la preuve de
sa fidélité et de eelle de Richard au Noble Ami, au Pro-
tecteur qui plane au-dessus du ¢ peuple des loups ». Ce
n'est plus V'ennemie que Louis IT voit dans cette’ jeune
fermme, dont P'amour spiritualisé est voué & la mystique
1oh inienne, au bonh intelleciuel de l'artiste, mais
une allide, une ambassadrice auprés du ceeur de Wagner,
« Celui qui s'est habitué & son commerce, écril-elle au roi,
celui qui a inextricablement mélé son esprit an sien, n'éprouve
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plus pour tout le reste que de l'indifférence... Je ne puis rien
dire ni penser sans me demander ce qu'il en dirail, sans me
souvenir de ce qu'il en a déja dit. Je vous confie cela, mon
bienveillant ami, et 4 vous seul je puis le confier, parce gue
cela va de soi et sans paroles. » Elle entre dans le délail de
sa vie journaligre, le tient au courant de ce gui sc passe au
thédtre et en ville, des difficultés de mise en scéne, de l'or-
chestre, des travaux de son mari, de ceux de Wagner, des
réflexions de ses enfanls. Et de tout cela, Louis lui est recon-
naissant. Cette rivale qwil croyait hair, il la remercie avec
effusion, Grice a elle, & ses conseils, 4 son inlérét pour les
affaires publiques, la charge de la couronne lui parail plus
légire. Cosima parvient méme a4 le réconcilier moralement
avec son peuple, Car Louis I n'a pas pardonné a ses sujels .
leur sttitude lors de Ia & révolution wagnérienne », et moins
encore, peut-étre, leur hostilité envers sa personne, 1'élé
précédent, lorsque la guerre conire la Prusse fut déclarée, 11
avait été publiquement sifflé! Mais Cosima savait, sur toules
ces blessures, passer une main si délicate, si fraiche.. Avee
- bien auntrement de finesse que la reine-mére, elle s'entendait
# rendre ce qui manquait le plus & cet architecte d’illusions :
1a confiance en lui-méme et en ses entreprises. L'horizon de
Louis s'éclaircissait & la lecture de ces épitres remplies de
gratitnde, de foi, d'insinuations, de juslifications. ‘Et, si para-
doxal que cela puisse paraitre, Mme de Bilow, & maintes
reprises, se vit obligée d'aplanir les malentendus qui dres-
saient parfois le roi contre son bhien-aimé.

Ainsi en fut-il, par ple, lors de I'incident Tichatschek
Wagner avait confié & ce vieil ami la partie de Lohengrin.
Mais lorsque le roi vit en scéne, 4 la répétition générale, non
pas le héros juvénile et brillant auquel il se comparail, mais
un sexagénaire épaissi, un ¢ chevalier & la triste figure »
comme il le surnomma aussitét, il exigea qu'on lui retirat
son rode. Wagner s'y refusa, transporté comme il I'était par
la volx encore admirable de son Rienzi d'autrefois. Le roi
maintint son veto et Wagner, sans balancer un instant,
reprit la route de Tribsclien.

C'était un singulier renversemenl des choses. Mais ces
longs mois d’amour blessé et ces flangailles pénibles ont fait
du disciple timide un mélomane irascible, un crilique impa-
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tient. Une fois la premiére colére passée, Jes dépéches rap-
pelient le maitre offensé, 11 revient, Mais I'atmosphire pas-
sionnée ne se recrée plus, Et clest &4 Cosima qu'échoit la
charge d'adoucir I'amertume de Louis, d’apaiser Wagner,
de ramener 'un vers l'aulre ces amis qui ont cessé de se
comprendre. ¢ Je vous en supplic instamment, écrit le roi,
essayez de décider ami & revenir tout de suite. Oh! &'l
savait combien je souffre de son départ. Si vous saviez le
bien que me fait chacune de vos lettres! Un éloignement
durable entre moi, vous et Pami ne se produira jamais. Le
monde sortirait plutdt de ses gonds.. Il est prés de deux
heures du matin et des harmonies divines m'enveloppent
encore; je ne saurais vous dire combien la fin (de Lohengrin)
m'a ému. Entendre une ceuvre de I'ami est une telle béati-
tude, que je ne puis la comparer 4 aucun autre bonheur
sur cefte terre, » Mais les amours de Wagner et de Cosima
devaient leur coller cher. Et malgré leurs efforis pout con-
server intacte I'affection du roi Louis, de Billow et de Liszt,
ils vont perdre en bonne parlie ces lrois étres, qui somt
pourtant les seuls qui leur tiennent de prés, ;
L'illustre abbé vint précisément, en ce temps-li, passer
quelques jours auprés de « Coselle », & Munich, Tl n'ignore
pas la linison de sa fille avec son plus intime ami, mais, pour
indulgent qu'il soit — et oublienx de son propre passé —
Liszt ne peut admetlre qu'elle aband son mari et ses
enfants. Biilow m’est pas seulement son éléve le plus cher
et son gendre, il est son fils d'élection; et le grand virtuose
au cceur limpide éprouve une inconcevable douleur & la
pensée que sa fille trahit ses devoirs chrétiens pour devenir
au monde un objet de scandale. 11 ira done voir Wagner &
Lucerne pour obienir de lui un renoncement qui s'impose.
Afin de se préparer & eette démarche difficile, Liszt va
chaque matin 4 la messe de six heures el il assiste, caché
au fond d'une loge, aux repr i de Tannh
£ Salle comble, enthousinsme général », mande-t-il 4 la Prm-
cesse de Wittgenstein, & Rome. « Aprés le premier acte, Sa
Majesté a porté un magnifique bouquet & sa fiancée, qui
istait 4 la représentati Le mariage est annoncé pour
la fin de bre. Mais les ard matrimoniales. de Sa
Majesté semblent fort tempérées. Quelques-uns présument
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méme que le mariage pourrait de nouvean étre ajourné, et
peut-étre indéfiniment. » C'est quinze jours plus tard, en
effet, que ces sombres flangailles furent officlellement rom-
pues. Louis II, délivré, n'est plus prisonnier que de lui-
miéme. Quant & Liszt, il part pour Tribschen.

il y a trois ans que les deux amis ne se sont pas revus.
Wagner est seul. Liszt le trouve vieilli, sillonné, mais pétillant
de génie. Ils s'enferment dans le salon de travail, oft Franz
s'est promis d'exiger ce qu'il sait impossible, ce qu'il espére
quand méme pour le repos de Hans, Mais quelles parcles de
raison ont jamais su convainere un cceur d'amant? Richard

a ouvert sur le piano le it des Mei inger, et Liszt,
tout naturellement, s'assied devant le clavier. Bientdt, dans le
bel aprés-midi d T t au travers du verger

rougi les accords de l'ouverture. Liszt déchiffre avec sa sil-
reté habituelle, sa divination incomparable. Et Wagner
chante... Tout ce que ces deux hommes ont & se dire est aboli,
fondu dans la musigue. Aucune autre explication n'est pos-
sible entre eux. L'inexprimable, ce jour-la, a été exprimé.

« J'ai vu Napoléon & Sainte-Héléne », dit Liszt en rentrant
chez sa fille, & Munich. Il né jugea point, ne blima point
Senlement il écrivit un peu plus tard & son amie Agnés
Street : « Les pratiques de la civilité puérile et honnéte ne
sont obligaloires que pour les gens médiocres. Wagner a
d'sutres martels en téte ; il crée des chefs-d’ceuvre, des mon-
tagnes de diamant. » C'est I'excuse que son coeur trouva.
Mais I'amour de Dien lui devint désormais le seul nécessaire.
Et si Liszt demeura fldéle malgré tout & Wagner, il laissa
pourtant descendre entre eux un grand silence.

Louis I, de son cité, a retrouvé le calme depuis qu'il a
rompu avee la Princesse Sophie. ¢ Vous vous représentez,
confie-t-il encore & Cosima, comme je voyais approcher avee
terreur le jour de ce mariage, qui ne pouvait m'apporter au-
cun bonheur, Je n'ai soif que de liberté... Elle pewt refaire son
bonheur — et moi aussi. Que seraient devenus nos projets si
celte union euse §'était Tue, si les souflrances
intérieures, le deuil, le chagrin m’'avaient poussé an déses-
poir? On anrais-je trouvé I'élan mécessaire au maintien de
notre idéal? Nulle école de musique n'eflit été édifide, ni au-
cun Théitre des Fétes. Pour moi, les Maltres Chanteurs n'eus-
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sent pas existé, ni Parsifal, ni les Nibelungen. Mon ombre
seule se fil promenée tristement et la mort m'eiit éié¢ un bien
désiré. Maintenant, font, tout s'accomplira... Ai-je besoin de
vous dire combien la récente représentation de Lohengrin
m’a rendu heureux? Cest d'elle que J'ai tiré le pouvoir de
rompre avec violence les liens pesants qui m’enserraient.
Cetle ceuvre divine me confére toujours sa force miracu-
leuse. » Il avoue méme qu'il se serait tné plutdt que de con-
sentir 4 un mariage exéeré.

Mais le fameux Thédlre des Fétes ne fut jamais érigé 4 Mu-
nich. L'énergie que ce prince eroit avoir reconquise, il ne
I'emploiera plus qu'a s'assurer la primeur des Mailres Chan-
feurs; puls son imagination dérivera vers ses chiteaux. Chez
ce néophyte trahi, la haine des femmes et le mépris de son
peuple ne prirent méme pas solidement racine. 11 ne se dé-
voua qu'i son autorité la plus banale, & Iidolitrie de sa per-
sonne, et se jela dans des dépenses qui firent regretler les
projels de Semper. Privé de 'avenir qu'il avait imaginé, il se
tourna vers le passé, Ce que Wagner avait le plus combattu —
I'art d'imitation — Louis Il en fit son idéal esthétique,
Louis XIV, roi de France, 1 Wag archi
ful substi ala ique. 11 posa, & son tour, un poéme

tal ol eet éconduit de I'amour pensa prendre sa
revanche. Et les chiteaux de Linderhof, Neuschwanstein,
Chiemsee et Falkenstein devinrent sa Tétralogie inachevée,
les tristes et magnifiques témoignages de ses réves décus,

&

A Tribschen, devant un lac d’hiver et des montagnes cou-
vertes de neige, Wagner avait fini maintenant d'instrumenter
les Maifres, L'ceuvre immense, concue en 1845, commencée
& Biebrich, abandonnée, reprise & Vienne, oubliée de nou-
veau pendant la période ichoise, avait é&é 1été
d'une traite pendant les seize derniers mois. Il fallait & pré-
sent retourner vers le monde et remplir le veen du roi. Mais
Wagner ne se résolvail qu'avec peine & quitter son domicile
lucernois, Il élait fatigué. Ses douleurs au has-ventre avaient
reparu, Toutefois, Cosima I'attendait. Elle était jeune, forte,
et capable de porter avec lui et Hans le lourd fardeau. Il
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partit done, arriva pour No#l 4 Munich, s'installa chez les
Billow, et aussitol le travail commenca.

Wagner revit le roi, oblint de lui Ie remplacement de I'an-
cien intendant des théitres par le baron de Perfall, et Biilow
regut Pordre d'assumer la charge entiére des Malfres. Clest
ce que Hans désirait. Malgré sa santé délabrée et Pusure de
ses nerfs, il recherchail cette fuite dans le travail, seul oubli
possible de son drame conjugal. Et maintenant qu'il recoit &
demeure chez lui sen maitre et son rival, plus que jamais ce
supplicié se dévoue-t-il 4 son bourreau. Tls choisissent en-
semble les chanteurs: Mlle Mallinger et Mme Diez, MM. Vogl,
Betz, Schlosser, Heelzel, Nachbaur (futur grand favori du
roi). Ils conflent au jeune Hans Richier les répétitions des
cheeurs, le dégrossissement de cerlains solistes. Et Cosima, de
son salon, conduit de nouveau la stratégie indispensable an-
tour de Louis I, jusqu'an jour o, aprés plusicurs mois de
travail, le rideau se léve une fois de plus sur une « grande
premitre » de Richard Wagner.

C'est le 21 juin de 1868 que I'événement a lien qui pro-
clame non plus seulement la gloire universelle du composi-
teur, mais le nouveau développement de ses doctrines musi-
cales et politiques, sa mét phose de révoluti ire en
impérialiste. Pour la premidre fois, on voit flotter & T'opéra
Tétendard d'un art national allemand. Wagner a préparé
soigneusement son terrain par une série d'arlicles dans Ia
Suddeutsche Presse, qu'il réunit en brochure sous ce titre
Sl d et politig m 3

Comme il 'a souvent fait dans ses pamphlets antérieurs,
c'est par des comparaisons enfre l'art francais, tout d'imita-
tion, de régles, de perfection formelle, et I'art allemand,
populaire, indiscipliné, mais profondément libre et poélique,
aqu'il introduit son sujel. Honneur & Winckelmann et a Les-
sing, qui déceuvriremt les divins Hellénes, leurs afeux, et
révélérent anx Allemands U'idéal pur de la beauté humaine
en face d'une soeiété civilisée & la francaise I Honneur &
Geothe, qui réussid & marier Héléne & Faust | Honneur &
Schiller, qui donna & Yesprit régénéré la formule de < I'ado-
lescent allemand ». C'est I'adolescent allemand qui sauva
I'Europe du joug de Napoléon. Aprés sa vicloire sur le sue-
cesseur de Louis XIV, cet adolescent reprit le vieil habit alle-

LY |
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. mand au lien du frac frangais. I1 &lait sérienx, chaste, pieux

sans cléricalisme, amateur de poésie dramatique. Mais il ne
se rendit pas compte tout de suite que dans le thédtre ¢ réside
le germe et la moelle de tout développement mational, tant
dans le domaine de la poésie que dans celui de la morale ».
Et cela parce que si le thédtre n'est pas aux mains des grands
enchanteurs, il tombe dans celles des ¢ furies de la trivia-
lité », des « gnomes grosslers de la jonissance désceuvrée » et
sous la direction des bureaucrates retraités, Infiniment per-
micieux ou infiniment salutaire est done le réle du thédtre,
Or, le fondement méme de tout art théitral est la pantomime,
qui n'est qu'une imitation de la nature. Cest 1a le réalisme,
la singerie, mécessité évidente, mais basse, En regard, le
poéte a le devoir d'interpréter ce réalisme, d'en reproduire
les qualitis essentielles, d'en dégager le caractére. Et, par
cette limitation, il parviendra peu 4 peu & une représentation
de l'objet qui corresponde 4 la notion d'un idéal. Wagner
analyse ensuite le caractére du Frangais, ce mélange de
« singe et de tigre » (d'aprés Voltaire), devenu avee les
siéeles un comédien si parfait, que FEurope entiére eut 1'am-
bition de le contrefaire. L'Allemagne s'y usa. Elle n’avait
pas observé qu'a Paris le public étant immense et toujours
renouvelé, un thédtre finit par se spécialiser et une pitce
y tient Paffiche cent ou deux cents jours de suite. Sur la
scéne des pelites résidences allemandes, en revanche, elie se
econsomme en dix ou quinze fois. L'obligation davoir & dis-
traire tous les soirs un seul et méme public eréait done une
difficulté capitale, & laquelle on ne put remédier qu'en enflant
le répertoire d'une quantité effroyable de pitces appartenant
4 tous Jes temps el & tontes les mations. Expédient coiiteux
et mauvais. Il fallmt recourir an systéme des « abonnés » et
4 la bourse des princes. Les uns et les aulres eurent Jeurs
exigences. Il en résulta le chaos, et le Hoftheater devint
ainsi ¢ le Panthéon de I'art moderne ». De 14 4 metire n'im-
porte quel livre, n'importe quel poéme au thédtre, il ‘n'y
avait qu'un pas. On le franchit, H o'y en ent guére de plus
grand a faire pour les meltre en musique, On le sauta auvssi,
Faust fut chanté; le Guillaume Tell, de Schiller, refradumit
du frangais et voealisé par Rossini.

Pour réagir contre ces blasphémes, il fallait done re«
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courir encore & Iadol it all d et semp de
lui dés l'bcole. A qui en laisser le soin? A I'Eglise ou &
I'Etat 7 Dans notre sociélé moderne, I'Etat semble usurper
de plus en plus le role de 1Eglise, qui i abandonne la
vie intellectuelle publique. Et Veffet n’a pas tardé i se faire
sentir, car le manque de vénération qui en résulte est fone-
tion de celte malhonnéteté foncidre, dont Vart de notre
i\ temps est objet. L'Biat ne représente et me connalt que

Putile, & C'est pourquoi i1 repousse, avec la décision la plus
' logique, tout ¢e qui ne peut pas justifier- d'un but while immé-
diat. » L'Etat a done pour devoir shsolu de se régéndrer,
d’élever sa tendance utilitaire aux besoins plus généraux du
peuple, de Iui prop une éducation vraiment h itaire
et idéale, I ne pourra ¥ atteindre qu'avec le concours du
prince. Appuyé sur une aristocratle entiérement désinlé-
ressée, cheval que, indépendante, qui ne doit avoir d'auntre
ambition que de servir T'Etat, 1e roi assure le respect et la
prépondérance de la loi morale sur la loi pratique. I1 a 1e
dépdt sacré des deux droits essentiels de la couronne: ]
droit de grice et le droit de beauté, Or, le temps ne sérait-il
pas venu pour un roi (un roi de Baviére surtout!) de rendre
possible le développement d’un style allemand ? « Et par ce

| style nous entend I'aecord parfai réalisé et élevé &
| 1a houteur d'une loi, de la représentation théitrale avec la
véritable ;euvre rep e d'un poéte alk d. La tend

mercantile dans les rapports entre public et thédlre serait
fei complétement supprimée : conduit non plus par le besoin
d'une distraction aprés le labenr quotidien, mais par un
besoin de recueillement aprés les plaisirs d'un Jour de fite
revenant rarement, le spectateur entrerait dans V'édifice d'art
spécial, s'ouvrant tout exprés et senlement pour ces repré-
sentations extraordinaires, exceptionnelles, afin d'y oublier,
dans un sens des plus nobles et conformément aux vues les
plus élevées, les soucls de Ia vie. »

Tel était done le programme qui devait soutenir la pensée
e chaque auditenr durant eette soirée du 21 jnin de 1868,
Louis IT en était pénétré. Personne au surplus ne devait plus
donter que Wagner construirait un jour cet « ddifice d'art »
muquel aboutissait logiq t le développ t de sa musi-
que. Tristan avait éé un paroxysme, une sorte d'apothéose




332 RICHARD WAGNER

des douleurs de P’homme, Les Mailres Chanteurs ouvraient
au contraire une percée toute reposante et fraiche dans le
feuillu paysage de la pogsie germanique. Wagner y révélait
une face inconnue de son talent. Il y renouait, par-dessus la
cruelle expérience vénitienne, avee son passé de jeune
homme. Il g’y était méme souvenu de son voyage de Bayreuth
4 Nuremberg, an temps of il courait la poste 4 la recherche
d'acteurs pour le thédtre de Magdebourg. Et si l'image de Ma-
thilde Wesendonk reste malgré tont associée & cefte ceuvre,
elle n'exprime que lendresse, appui, consolsion. Dés no-
vembre de 1561 il Pavait éprouvé, en revenant de cette Venise
ot Isolde lui offrit, comme antidole efficace au philtre
d’amour, le travail, philtre d'oubli. Il Pavail bu. II s'était
guéri. Bt c’est pourquoi Les Mailres ont cet accent de joie
grave, cetle sérénitd, cette plénitude qui fit dire 4 Bilow qu'ils
vivraient aussi longlemps que vivrait la langue allemande.
C'est un hymne 4 la vie active, celle que Wagner ressentait le
mieux: la vie artisane, naive, vécue sur le scul plan humain;
une lonange aussi & la simplicité, au bonheur équilibré, 4 la
résignation douce, telles que les révait pour lui-méme ce
Juif errant de l'esprit qui abordait enfin au port.

Rare moment que celui-ci dans l'existence de Wagner.
Cosima n'est pas encore sa femme et il est en train de per-
dre le roi Louis. Mais il a gagné une difficile partie, celle
que depuis trente ans il joue contre lui-méme. Son pro-
bléme musical est résolu et il a enfin fixé sa courbe intel-
lectuelle : un impérinlisme fédératif des nations germaniques
sous le signe de son art, Yoild vraiment la doetrine que pro-
clame Hans Sachs dans sa grande apostrophe finale au peuple
de Nuremberg :

Honorez vos malires allemands !

Vous vous aftacherez des esprils bienfaisants.
Et si vous favoriser leurs travanr,

Quand bien méme s'envolerait en fumée

le Seint Empire romain,

il nous reslerail encore

le Saint Art allemand,

Lhomme de 48 est mort; celui de 70 vient de naitre




L'IDYLLE DE TRIBSCHEN 333

L'amant de Mathilde a cédé la place au fulur époux de
Cosima. Et I'artiste assis tout seul aux cilés du rol dans Ia
loge cenlrale du thédtre, n'est ni le Hollandais, nl Tristan,
mais un Wotan redescendu sur la terre pour chanter lg vienx
lied romantique de sa foi en Phomme, et — non sans ironie
__ se moquer des régles, des lois ou des préjugés qui séparent
la roatine du génie. Le thime essentiel des Mailres « exprime
la plainte amére de I'homme résigné qui garde, en face du
monde, un visage empreint de gaité et d'énergie», comme
Wagner I'a dit. Cest la legon du dieu du Walballa, déguisé
en cordonnier. 11 n'est point riche, comme Pogner, ni noble,

comme Walther; il n'a pour lui que son ceeur ingénu de
poéte. :

Otto Wesendonk était venu & Munich pour cette solennilé,
toulefois sans Mathilde, Biilow n'avail jamais connu pareil
triomphe de chel d'orchestre, mais i1 était brisé. Entre
‘Wagner et lui, In fleur délicate qui saupoudre les dmes fant
qu’aucdn ver ne les e touchées, sa souflrance en avail entiére-
ment effacé toule trace. Enfin Lisst n’avail point quitté Rome.
Le jour méme de celle premiére, il entendit 1a messe dans la
Chapelle Sixtine, puis joua sur son Bechslein pour le Saint-
Pére; et Pie IX lui offrit en récompense une boite de cigares..

Wagner repartit seul pour Tribschen aprés les représenta-
tibns. Et Cosima recul du roi ces lignes : « Je comple parmi
les plus belles heures de ma vie celles que j'ai passies aupres
de ami trés cher, du grand et immortel maitre, dorant les
premiéres représentalions de son admirable ouvrage. Elles
me demeureront inoubliables...» Ce fut la derniére letire de
Louls 11 & son ambassadrice. Peu de jours aprés, elle ira
rejoindre Wagner pour toujours. Le roi et son eaimé» ne
se reverront que bien des plus tard; Wagner et

Biilow, jamais.
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CHAPITRE LI

LA MARTYRE DU BONHEUR ET NIETZSCHE,
LE NOUVEAU PECHEUR D'AMES

Biilow savait que le moment viendrait ol il Ini fandrait

se séparer de Cosima. Son orgueil se soulevait conltre 'homme

dont il était obligé d'admettre la supériorité; mais sa haine
gagnait en violence et il connaissail trop sa femme pour espé-
rer qu'elle faiblirait an moment déeisif. Pouvait-il « suppri-
mer » Wagner? Il y songea un instant, s'entraina & tirer an
istolet. Puis il aband ce projet puéril, Cosima partit
donc, & peine le rideau tombé une derniére fois sur Les
Maitres Chantenrs, Elle prit congé de Hans, lui laissant ses
deux filles ainées, et cette femme brisée, mais 4 demi
délivrée, alla se réfugier auprés de celui qui 'attendait.
‘Wagner lemmeua lont de suite en Italie, m!l ils voyagérent
Puis l'exi ouvrit
pour eux un c.hnpilre neuf en téte duquel ils ne voulurent ins-
erire que ces mots : Tribschen, paix, tendresse, travail. C'est
Pantique devise des cceurs fatigués; et celui de Cosima ne
I'était guére moins que celui de Richard Wagner. Elle avait
trente et un ans et demi; Iui, cinquante-cing. Mais elle se sen-
tait plus dgée que ce vieil étndtan: ingénu, dont la vie élernel-
lement ballottée intenait la j et les |
Cosima avait le sentiment prolnnd que sa force, son calme,
lon amour étaient devenus pnur anner des nécessités sans
guelles il risquait un irrémédiable. Elle se dévoua
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done et devint —* comme le dit plus tard un de ses familiers
— la martyre du bonheur. Car pour cette ime serupuleuse,
le probléme avait bien des faces : probléme moral (Hans);
probléme maternel (lui laisserait-on 58 filles?); probléme
filial (la désapprobation de Liszt); probléme religienx (elle
Stait catholique et Wagner protestant). Le probléme social
était le seul dont elle ne s'inguiétit point. Mais Wagner sut
trouver pem 4 peu & ses gol des rép p i
philosophiques. Bt le gotit de la solitude, un entier partage
d'esprit, remplacérent dorénavant les douceurs perdues. < Je
suis toujours & ce point submergée par sa bonté envers mod,
que, devant la certitude constante de sa grandeur, je voudrais
fondre en larmes », note-t-elle dans son journal le 17 jan-
vier de 18689.

Cest avec une vraie p jon qu'elle

pta ses i
érielles de toute

nouveaux; mnon it les
sorte qui lui incombaient dans la maison, mais les tiches
1 lles, la correspond les tr i avee les

thédtres et les éditeurs, et surtout P'Autobiographie, domt
Wagner continuait de lui faire la dictée.

Non sans refouler un profond malalse, elle éerivait I'histoire
de Richard et de Mathilde. Et quand bien méme Wagner a
glissé sur sa grande aventure zurichoise avec une désinvolture
¢t méme une insincérité qui nous paraissent anjourd’hui ré-
grettables, les événements de I'année 1858 [rappaient au ceur
celle qui les enregistrait et qui montrait le courage dont Ma-
thilde avait &, Ces oceupations 1a remplissaient de flerté,
de reconnaissance. De plus, elle se trouvait enceinte une nou-
velle fois. « Dans mon sein, incréé s'agite. Je le hénis. Puisse
son espril étre doux et clalr comme cette nuit étoilée, profond
et paisible comme ce lac. Puisse-t-il penser plus fard avec
amour & sa mére, qui avec amour le porta. » N'est-ce pas
Péveil de Sieglinde dans les montagnes de 1a Walkyrie, appre-
nant qu'elle donnera naissance & Siegfried, le fruit de sa dou-
leur et le héros de la jeunesse dn monde? Le comte Eckart Du
Moulin, le récent biographe de Cosima, I'a noté avec raison,
Et 'on croit lire, en effet, dans le journal de tous ces incidents
domestiques, un yivant taire de la Tétralogi

L'amour marque cetle periode d'une calme doucedr. Chez
Wagner surtout, qui travaille pour la premitre fois avec une
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entitre Tiberté d'esprit. Mais Cosima souffrait sans le laisser
paraitre; 4 cause de ses enfants; & cause de Hans; A cause
méme de P'artisie dont elle continuait de se trouver indigne.

A l'aube du 6 juin de 1869, un dimanche, naquit le petit
Siegfried, le seul fils de Wagner. Le soleil parut en cet instant
au-dessus du Rigi. Les cloches des églises de Lucerne se
mirent & sonner et le visage de Richard se couvrit de larmes;
II porta lui-méme ces choses dans le journal de Cosima, reprit
la composition du troisitme acte de Siegfried et trouva aus-
sitdt le théme musical dont il avait besoin POUr accompagner
ces paroles : ¢« Bénie soit la mére qui te donnera le jour. »

Ce lien nouvean entre les deux amants devait fatalement
conduire au divorce avec Billow. Et celui-ci se résolut enfin
au sacrifice qu'on attendait de lui, r gant dé is &4 sau-
ver la face, comme il 'avait fait pendant trois ans. 11 sollicita
du roi sa démission de chef d’orchestre et résigna ses fone-
tions de directeur de I'Académie de Musique, que Wagner
et lul avaient fondée. 11 ne voulait ni ne pouvait plus vivre &
Munich. Aprés avoir hésité, Louis II se rangea 4 son avis.

Fuis I'"époux abandonné saisit la plume et rédigea pour celle.

qui n'élait plus sa femme que de nom une letire généreuse,
en réponse & celle oft Cosima lui demandait sa liberté,

- « Je te remercie de l'initiative que tu as prise et ne cher-
cheral aucun motif de la déplorer. Je me sens trop malheureux
par ma propre faute pour ne pas éviter 4 tout prix de te bles-
ser d'un reproche quelcongue. Je prends 4 mon compte toute
la faute, dans la séparation infiniment cruelle on tu te sens
obligée, et je i ai & le procl de la maniére la
plus ferme dans les discussions inévitables qui vont avoir
lien & ce sujet avec ma mére et ton pére. Je 'ai trés mal
récompensée de l'attachement que tu m’as montré durant
notre existence passée. J'ai empoisonné ta vie et ne puis que
te remercier de ta prévoyance, I lle, au dernier .
te fit trouver l'antidote nécessaire alors que tu n'avais
plus le courage de poursuivre cetle existence. Mais, en vérité,
l'unique salut dans mon naufrage m'a fait défaut depuis que tu
m'as abandonné, Ton eceur, ton amilié, ta patience, ta pru-
dence, ta sympathie, tes tes ils, et avant
Lout ta présence, ton regard, tes paroles, tout cela formait les
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assises méme de ma vie. La perte de ces biens précienx —
dont je n'ai reconnu la valeur qu'aprés les avoir perdus —
me ruoine moralement et, comme artiste, me laisse apercevoir
que je suis un banquercutier. Ne crois pas que cetle plainte
renferme quelque ironie ou cherche & te blesser, mais 'Je
souffre tant que je puis me la permelire, tout en me retenant
d'accuser un autre gue moi-méme. Tu as préféré vouer ta
vie, les trésors de ton esprit et de ton cceur & un étre qui est
de toule maniére supérieur, et, loin de blamer ta démarche,
je te donne raison 4 tous points de vue. Je 1e le jure, Ia seule
pensée lante qui, par 1s, traverse mes iéntébres
el apaise mes tourments, c'est que Cosima, au moins, est
heureuse. » .

Mais le plus étrange, c'est que la haine de Bilow sembla
se tourner d’abord contre T'risfan, source d'infection pour
les ceeurs. Un passage (supprimé) de cette lettre enm portait
I'accusation directe. Pourlanl Biillow conduisit bien des fois
encore Trisfan dans la suite. Et méme il s'éeria un jour, au
sortir d'une représentation : « A T'homme qui a écrit cela,
ne faut-il pas tout pardonner ¥» Mais il élait lui aussi de la
race qui fait de son tourment une raison de vivre. 8'il sut se
monirer beau joueur vis-i-vis de Cosima et de Wagner, sa
rancune éclata pourtant une fois dans une lettre qu'il éerivit
ce méme Hé & Ia demi-sceur de sa femme, In comtesse de

Charnacé, une fille ainée de la comtesse d’Agoult, pour Jui

expliquer son altitude. On verra; d'aprés sa temeur, gue
Biilow désirait la voir flgurer an dossier de sa souffrance
comme une justification de sa conduite.

« Vous svez eu la bonté, Madame (1), d'accorder jusqu'iel
des éloges flatteurs 4 l'esprit d'équité et d'accommodement
désintéressé dont J'ai fail preuve dans une situation bien dif-
ficile & supporter. Je dois craindre gue vous ne soyez dispo-
sée & me retirer voire trés préciense approbation en vue de

la derniére démarche que j'ai di faire, laquelle pourrait bien

vous apparailre comme une grave inconséquence. T1 m'est
presque aussi pénible de m'en explig que d'en aband

Pexplication & la suite des-temps. Croyez-moi, Madame, jai
fait tont ce qu'il étail humainement possible de faire pour

1. Celte lettre inédite, dont je dois communieation & la Com-
esse de Gravina, née de Buliw, est en franacis dans Voriginal.
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conjurer le scandale public. Je me suis imposé une vie de
tortures incessantes pendant pllls de trois ans. Vous ne vous
faites pas idée des agitati j'ai été en
proie sans répit. A la fin "al méme sacrifié ﬁ ce but ma posi-
tion artistique et matérielle, 11 ne restait plus que le sacrifice
de ma vie, lequel, je l'avoue, aurait ¢té le moyen le plus
simple d'arranger les choses, de couper le nceud inextricable.
Devant ce sacrifice, 'ai reculé — peut-on m'en faire un crime?
Peut-étre n'aurais-je point reculé si j'avals ressenti de la part
d'un autre, aussi-stblime dans ses cenvres qu'incomparable-
ment abject dans ses actions, la moindre marque d'une
velléité de loyaunté, le signe le plos passager d'un sentiment
d'honnéteté, Hélas, je ne devrais point procéder par accusa-
tion pour ne pas ternir la scule chose qui me reste, la cons-
cience d’avoir été moins coupable envers autrui qu'on ne I'a
été pour moi. Mais cette accusation que je viens de formuler
et que vingt années de relations m'ont mis & méme de prouver
plus qu'il ne faut, n’est—elie point nécessaire pour acquitter
une autre p , autant par la supé-
nmil'.é de mn inbeillgence que par la loyautd, la franchise,
&re, Vous blait si fraternelle-

ment, Hndme‘t Imque Madame votre belle-sceur seta libre
{il nous faudra attendre peut-étre un an d'ici le jugement du
procés en séparation), lorsqu'elle aura légitimé devant « l'opi-
nion » sa liaison avec son amant — elle reviendra & elle —
elle n"aura plm & mentir du matin jusqu’au soir... Maifitenant,
mon i au sujet de la séparation, dont

]avall d'abord ulmini le mode judiciaire? An mois de no-
vembre, lui posant une question presque indélicate sur les
motifs de son brosque départ (je P'avais suppliée en vain
d'attendre I'arrivée de Liszt, au mois de janvier), Cosima
a trouvé bon de me répondre par un faux serment. C'est ce
dont j'ai é1é mrorme il ¥y a q-nelqm mois par les journguz,
qui sans mé t le L du maestro
anquel sa maltresse (Ie nom en toutes lettres) venait enfin de
donner un fils, baptisé du nom de Siegfried, fortuné présage
de V'mccomplissement prochain de son opéral L'édifice (de
mes corues) élait done couronné de la facon la plus resplen-
dissante. Je ne pouvais fuir de Munich — mais I'enfer que
Fai enduré pendant le derpier temps de mon activité est ini-
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maginable. Toujours en contact avec une foule de musiciens,
de professeurs, d'éléves, enfln avec la publicité qui ne m*épar-
gnait guére (aprés ma derniére direction de T'ristan, le journal
le plus lu-louait le dévouement que j'avais mis & Pétude de
T'euvre de 'ami de ma femme), je n'avais que le choix entre
deux situations, celle d’étre considéré avec la plus injurieuss
pitié comme un individu ignorant ce que tous les gens
savalent, ou celle d'étre taxé d’infamie comme ayant accepté
le plus honteux marché comme favori d'un favori du roi.
En méme temps, les Journaux annongaient, avani que j'eusse
fait le premier pas, la proximité de mon divorce. Il o'y a .,
pas de sacrifice que je n'aie essayé pour obtenir le divorce
selon le mode le moins dal le plus amiable. Mais je
ne puis changer la législation pr e Par t
ment mutuel », impossible. Il ne reste plus que la plainte
pour < désertion ».
< Je crois avoir été beaucoup trop prolixe dans mes expli-
cations. Puissent-elles servir, Madame, & me préserver dun
- Jugement injuste de votre part, lequel me donnerait le seul
chagrin possible encore pour moi. On dit le temps réparateur
de beaucoup d'injures; mais eette puissance a des limites; je
snis trop couvert de honle pour pouvoir en attendre quelque
bénéfice, Je me sens exilé de ma palrie de musicien, exilé
' de tous les pays civilisés. Je ticherai de trainer mon pauvre
avenir dans la position obscure d'un coureur de cachets, en
donnant des lecons de piano, Il n'y a que la satisfaction
d'avoir trouvé ici-bas l'entiére compensation de mes péchés
qui me soutienne encore. Je n'atlends point de réponse, Ma-
dame, je ne vous récrirai plus, mais, encouragé par volre
offre de sympathie et d'amitié, je vous demande le service
de ne point juger avec une sévérité injuste volre trés respec-
tueux serviteur ’

« Hans o Burow. .
« Ce 15 septembre 1869, »

Hans ne s'était pas trompé. 1 fallut juste une année pom
que le divorce fit prononcé. Ce temps d'altente, Wagner |e
gonsacra & l'achévement de Siegfried. Mais, bien qu'il et
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choisi Tribschen comme un ermitage assuré contre le monde,
des visages inconnus y parurent, qui allaient jouer dans sa
vie un rile important.

&

Le lundi de Penteedte de 1869, un jeune Allemand de vingt-
cing ans se présente & la porte d'entrée de Tribschen et
demande & &tre recu par le maitre. C'est Frédéric Nietzsche,
professeur de philosophie 4 I'Université de Bale. Il est déjh
venu quelques jours auparavant, mais Wagner étant au tra-
vail ne s'est point dérangé, et le visiteur n'a emporté de cette
premiére démarche que le souvenir de quelques accords [rap-
pés sur le piano & de nombreuses reprises, comme une sorte
de plainte, une interrogation lasse et ohstinée. (Nielzsche ¥y
reconnaitra plus tard le passage du troisiéme acte de Sieg-
fried oi Brunhilde s'écrie: «I1 m'a blessée celui qui
m’éveilla, ») 1l revient done, invité cette fois, et tombe aussi
mal gue possible. car c’est la nuit suivante que Mme de
Billow accouchera de son fils. Néanmoins, Wagner accueille
avee bonne humeur le jenne savant qu'il a apercu hiver pré-
cédent & Leipzig, chez Louise Brockhaus, et qu'il sait pas-
sionné de sa musique,

Itien de plus grave, on voudrait écrire de plus dramatique,
que la rencontre de ces deux hommes, L'un est au début de
sa vie Intellectuelle; I'autre, presque & la fin, Et pourtant ils.
#e trouvent tous deux & ce point de jonction ol deux généra-
tions se comprennept encore avant que Ia plus jeune ne renie
P'autre et ne lui lourne le dos. La gloire ol I'ainé vient de
parvenir aprés toute une vie de luttes, lui apparait encore
comme une aurore, malgré le mépris qu'il affiche & son égard;
pour le cadet, elle n'est déjd qu'un crépuscule. Wagner vit
de son passé, Nietzsche de son avenir. Wagner s'est exprimé,
il a formulé une symbolique ol ses lemporains reconnais-
sent leur idéologie fanée de 1848, puis les résignations qui
suivirent, enfin un pessimisme enchanté et chargé de pitié
humanitaire. Nietzsche est un guerrier neuf, qui n'a pas
encore élé vaincu et dont toute la stratégie est offensive. 11
esl igtncl. 1l @’a rien publié, rien révélé des idées aui le tra-
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vaillent, T n’a méme pas choisi son adversaire. Il sait senle-
ment qu'il est doué¢ d'une force redoutable, qu'il la meltra
an service de-l'esprit et qu'il s'en servira un jour pour rendre
visibles, puis pour détruire « les calamités publia latent
et insaisissables » qui gent le bonh des h Wag-
ner et Nielzsche sont en face I'un de I'nutre comme les habi-
tants de deux planétes différentes qui se seraient découverts
au télescope, auralent trouvé le moyen de se rejoindre pour
se complimenter de leurs travaux et ne sanraient point que
I'un des deux doit périr de la science de I'nutre. Et ils sont
en méme temps comme un pére et son fils, assujettis & des
hérédités communes et remplis de celte pudique timidité
tamiliale qui fait qu'ils se dévouent I'un & I'antre, se déjouent,
se combaltent et s'entr'aident sans apercevoir qu'ils se devi-
nent trop pour accepler jamals de se comprendre.

Wagner nest pas si vienx cependant qu'il ne sache user
de son magnétisme, de sa voix con de son h
méme, toujours au service de son intelligence active. Il séduit
aussitdt le professeur myope, réservé, et qui ose & peine mon-
trer son plaisir d’avoir trouvé, en lerre sulsse, ce compatriote
excitant qui le change de ses collégues et de ses éléves bilois.
L'amitié est nouée entre eux, ¢t dés son relour chex lui,
Nietzsche en informe son camarade Erwin Rohde. « Wagner
est réellement tout ce gue nous avions espéré : un grand
esprit riche et généreux, un caractére énergique, un homme
d'une ensorcelante gentillesse, » Presque tous ies samedis,
Nietzsche se met en route pour Tribschen, ¥ passe la soirée
et le dimanche, On parle de Schopenhauer, des Grecs, des
écrits de Wagner. Le jeune profs est 1 t i
Wagner devient pour lui une image parfaite de celul que
Schopenhauer nomme le génie. « Une telle idéalité régne en
lui, une si profonde et si ¢ ité, un sérieux de
vie si sublime que je me sens dans son voisinage comme &
proximité d'un dieus. Dans celte nature inépuisable,
Nietzsche trouve toujours du nouveau. Il s'ouvre 4 ses ensei-
gaements enflammés. Son existence un peu repliée de savant
en est nourrie, transfigurée, et i ces émotions relevées s'ajoute
encore le charme que répand sur I'entretien la baronne de
Biilow.

La présence de cetle femme assez audacieuse pour vivre

it e

e e i i

o e s e

i

L3




franchement avec celui qu'elle asime et répudier toute
hypocrisie sociale, surprend au premier abord le philologue,
fils de pasteur. Mais il admire le courage sous toutes ses
formes. Ei Cosima lui semble belle, fiere, digne d'un ardent
destin. L'amour ainsi proclamé a quelque chose de tragique
qui Fappareule & la mort, comme Wagner vient de le marquer
an iroisitme acte de Sfegfried. Le baiser du héros & Brum-
hilde, explique-t-il, « le baiser de 'amour est la premiére
- sensation de la mort, la cessation de lindividualité. Clest
puotirquoi Siegfried, en le donnant, est rempli d’effroi. » Parole
troublante, Mais Nietzsche est trop néophyte encore, il a
trop peu d'expérience pour discuter la wvaleur d'une telle
affirmation. Bien au contraire, i1 a tout autre chose en
LEte que la di : il veut justifier Wagner sur tous les

points de sa doctrine. 11 sent absc’u.rémem que 'agilité de
son intelligence et 1'étendue de son saveir vont apporter
aux Idées wagnériennes des fondations ‘solides. Il cherche
aussitdt & établir pour le grand mythe de Ia Télralogie un
arbre généalogique solide, qui le rattachera directement aux

traditions du thédtre d’Eschyle,

Ce climat artistique dans lequel il est 4 présent enveloppé
est un rare stimulant de sa propre pensée. « Mon Italie »,
ditdl en parlant de Tribschen. Ma Gréce, devrait-il dire
plutdt, puisque Vart gree, le drame gree, forment la substance
de leurs eniretiens. ¢« Ce n'est pas seulement le grand Eschyle
qu'il vous faut chercher & Tribschen, lui écrit Cosima, mais
votre Homére. » Car Nietzsche prépare un cours sur la per-
sonne d'Homére pour ses étudiants de Bile. I1 en donne
lecture & ses nouveaux amis, qui en saisissent toute I'impor-
tance. Et il médite déja sa Nalsm!we de la Tragédie hors du
génie de la musique.

Wagner, de son coOté, n'a pas été long & sentir le rdle
qu'allait jouer dans son histoire et dans celle de sa pensée
I'arrivée de ce renfort exceptionnel. De son regard aigu, il a
vu que I'"époque royale de Louis II avait pris fin le jour ol
ce prince sentimental ne sut pas mettre les droits de I'esprit
4 égalité avec les droils du coeur, clest-d-dire le jour od
P'amour dégu emporta dans sa chute la vision de Parsifal
triomphant. Maintenant, le faible disciple drapé dans sa
yourpre inutile est remplacé par ce nouveau piécheur d'imes
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armé d'une seience universelle, dout Wagner est éhloui. Voila
bien I'homme qu'il lui fant, Pouvrier de la onzi¢me heure,
I'apétre d’un évangile d’art réformé, de cette culture alle-
mande impériale et populaire qu'il vient d'annoncer lui-
méme dans Siegfried et Les Maitres Chantenrs. Nietzsche,
c'est I'adolescent germain supérienr, méditatif, qui fomentera
\a révolution spiritaelle de demain, selon la Table des Lois de
Schopenhauer, revue par Wagner. Merveilleux accomplisse-
ment de sa destinée, puisque méme en ce coin perdn duo
canton de Lucerne, l'esprit du fen — ce Loge invisible et par-
tout présent — Jaillit entre les pierres de sa solitude pour
Paider & incendier un monde pourri! Comment se donterait-
11 que cet auditenr attentif, ce délicat amateur de musique, ce
jeune prétre de sa doctrine, le reniera un jour comme saint
Pierre renia son mailre devant Caiphe! Comment saurait-il
que cet ar te de bonh : in g'élait forgé dés ses
douze ans une Trinité étrange : « Dieu-le-Pére, Dieu-le-Fils et
Dieu-le-Diable 3, Car c'est ainsi, ditil, ¢ que je commengai
4 philosopher ». 3

Wagner ne voit en Nietzsche que le messager d'un monde
meilleur et plus pur; un confident; un homme de confiance
aussi. 11 le charge de s'oceuper, 4 Bile, de I'impression de son
Autobriographie. C’est une surprise qu'il veut faire & Cosima
el & quelques amis choisis, pour Noil, Le manuscrit pe pourra
tre livré que chapitre par chapitre et il sera tiré en tout &
douze exemplaires’.

Nietzsche est préposé aussi par Cosima & I'achat des ca-
deaux de Nogl pour Richard et les enfants. Il écoute les
doléances de Wagner sur les représentations de L'Or du Rhin,
organisées 4 Munich contre sa volonté la plud expresse, par
ordre de Louis II. Car le roi, & présent, o'en fait plus qu'd sa
tdte, I muintient sa décision, comme g'il tenait & se donner
& Ini-méme cette preuve de sa libération. 11 & acquis tous les
droits sur Ia Tétralogie (rachetés & Wesendonk) et on la
jouera par fragments, pour son plaisir. Wagner refuse de

IR T >
1. Mein Leben fut publié 28 ans aprés 1n mort de Wagner, en 1011,

11 e subsiste, croit-on, que 11 exemplalres du texts primitif, sur 12,
e epreuves des premlers chapitres, adressées par Wagner
A Pu en 1870, On n’;]zau confirmation jusqu'ici que 'ouvrage
éte par cette phrase : € Je suis le fils de

dchutit, comme i1 &
Ludwig Geyer, » Nietzche laisse subsister un doute sur ce point.
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préter son concours & cet essai prématuré, qui afaiblit la
portée de toute son ceuvre. Mais Louis IT passe outre. Les
représentations seront données sous la baguette de Richter,
et Wagner apercoit avec une évidence acerue qu'il faut re-
prendre le projet d'élever lui-méme son théitre,

Heureusement, des hétes nouveaux viennent encore, dorant
ce méme é1&, le distraire de ces agacements. Ce sont des
Frangais, cette fois, débarqués de Paris tout exprés pour le
voir : P’éerivain Catulle Mendés et sa femme, née Judith Gau-
tier (la fllle du poéte Théophile Gautier), et leur ami Villiers
de 1'lsle-Adam.

Judith Gautier-Mendés n'est pas tout a fait une incon-
nue pour Wagner. Il a regu d'elle une série d'articles
exaltés ol elle exprimait avec lyrisme son enthousiasme pour
Ees ceuvres, entendues & Paris, sux coneerts Pasdeloup. Il a
écrit & cette adepte et la voici arrivant de Lucerne, par le
lac, dans un bateau & voile,

Judith est toute jeune (& peine vingt ans), fort belle, ardem-
ment curieuse de tout ce qui concerne «le maitre s, Mendés,
et surtout Villiers, sont pleins de fantaisie. Auprés de ces
causeurs brillants et sans timidité, Mme de Biillow se sent tout
de suite & I'aise. Wagner leur fait visiter son jardin, sa maisan,
sea tableaux, et la collection de papilions rares qu'il a rappor-
tée de Paris. On s'entend a merveille, bien que la parole de
Villiers soit elliptique, incompréhensible parfois, mais éclai-
rée de «lueurs et de scintillements » ', Wagner se met bientdt
au piano et joue des fragments de Slegfried, « déclame, chante
avec un entrain, une violence incomparables, une expression
si parfaite 3, au dire de Judith, « qu'on eroit voir le drame se
dérouler.» Ces étrangers sympathiques prolongent donc leur
séjour an deld de deux semaines. 1 semble déja qu'on s’attache
les uns aux autres; Judith surtout le ressent trés vivement,
Et la fascination du maitre, une fois de plus, enjile une dme
féminine.

1. Judith Gautier a eonzigné le récit détalllé de ce séjour & Trib-
schen dans le volume qu'elle intitula : Le Troistéme Hang du Col-
lier. On en trouvera le commentaire, ainsi que plusieurs lettres
inddites de Wagner dans deux articles de M, Louis Barthow §
R. Wagner et Judith Gautier (Revoe de Pards, 1% ot 156 aofit 1933),
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« Wagner m'a surprise aujourd’hui au seuil de son
cabinet de travail, de ce sanctuaire dans lequel je n'osais pas
pénétrer, considérant le piano, les feuillets épars, ol I'encre
n'est pas séchée, me sentant troublée au dernier point par les
détails humains de ce qui était pour moi si évidemment sur-
humain. Et je fus oppressée, jusqu' en perdre le souffle, d'en-
tendre tout & coup, & quelques pas de mol, sonner la voix et
le rire de celui qui m'apparaissait dans la perspective des
sideles auprés d'Homére, d'Eschyle, de Shakespeare, de celui
que j'aurais élu encore auprés des plus grands.

«— Comme vous étes enthousiaste, s'écria-t-il; il ne faut
pas V'étre trop, car cela nuit & la santél

<11 voulait plaisanter, mais la lumiére attendrie de ses
venx me disait assez ce que voilait son rire.»

La prose de Judith Gautier se ressent de ses exaltations,
qui ne manquent pas d'exciter Wagner un peu. Il grimpe un
jour au sommet d’un sapin; un autre jour, il escalade la fagade
de sa maison et, s'accrochant aux saillies et aux moulures,
parvient au balcon du premier élage. C'est I'acrobate d'il ¥
a cinguante ans, le Cosague de Geyerl < Surtout, dit Cosima,
n'ayez pas l'air émerveillée, car alors on ne sait plus od il
s'arriterait.» Une ombre de tristesse habite cependant le
blond visage de Mme de Biillow, Et elle profite d’'un moment de
solitade pour confler & Judith que la cause en est I'opposition
de Liszt 4 son divorce. Aussi est-ce ayec une vive curio-
sité que, quelques jours plus tard, & Munich, Judith voit entrer
dans le salon de Mme de Schleinitz, femme d'un ministre
prussien et grande amie de Cosima, un prétre au visage glabre,
aux prunelles ardentes, aux sourcils broussailleux. C'est Liszt.
Toutes les femmes présentes se sont élancées; elles s'age-
nouillent presque devant le roi automnal de I'mmour et du
piano. Liszt accompagne Mme de Moukhanoff-Kalergi, I'amie
de Chopin, de Musset et de Wagner; mais dés qu'il a été pré
senté & Judith : v

— Avez-vous vu Cosima?

— Je vous en prie, ne dites rien contre votre fille. Je suis
& tel point de son part que je ne puis admettre aucun blime.
Qui donc ne subirait avec joie la fascination et le prestige
du génie?»

Et Liszt répond & voix basse :
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— Je sunis absolument de votre avis, mais je dois me taire.
L'habit que je porte m’impose des opinions que je nme peux
renier ouvertement. Je connais trop les entrainements du
cceur pour les juger avec sévérité; les convenances me for-
cent au silence, mais, en moi-méme, je soubaite plus que per-
sonne la solution légale de cette pénible crise. Je ne puis rien
pour la hiter. Quant 4 la retarder de quelgue facon que ce

: soit, je n'en ai jamais eu la pensée.»
| Tont ce monde est réuni & Munich pour entendre la pre-
[ miére représentation de L'Or du Rhin, malgré le veto de I'au-
B teur, qui en sait la mise en scéne manquée, puérile et méme ri-
dicule. Mais le roi exige qu'on joue quand méme, I1 a dépensé
60.000 mille florins pour les décors, il veut entendre la musi-
que qu'il aime. {
Hans Richter, cet admirable chef d’orchestre de vingt-huit |
i ans, tout frais nommé au Thédtre Royal en remplacement de
IS Biilow, fait cause commune avec son maitre ¢t donne sa |
démission. Betz refuse de chanter et Wagner accourt en
hette de Tribsch pour iner les choses. On I'empé-
che de voir le roi. Perfall — qu'il a pourtant fait choisir
comme intendant — se révéle son ennemi acharné. Seuls les
ertistes sont tous pour Wagner. Ils recoivent des letires de
menaces parce que la représentation est prorogée. Méme les
Mendés et Villiers sont bombardés d'injures anonymes: < C'est
vous qui avez empiéché le théitre d’exécuter les ordres du
roi; vous étes les valets d'un traitre, traitres vous-mémes!... » i

e g

‘Les autorités supplient Wagner de repartir, car on craint de e
nouveanx troubles. Il part. Et I'on joue L'Or du Rhin avec un IR
chel d'orchestre et un Wotan de fortune, Louis II en ayant 3
décidé ainsi afin que dans son ne puisse

désormais le taxer de faiblesse. Aucun des amis de Wagner
_ n'assiste au spectacle. Non pas méme Liszt, qui a manqué de
1a sorte et L'Or du Rhin, et Les Maitres, et Tristan, Mais Frane
veut tenir la promesse qu'il 4it & Judith. Il se rend done

& incognito & Tribschen, y passe une nuit, et le nuage qui q
= plane depuis longtemps sur cette amitié compliquée se dissipe

B dans les larmes.

lf-' Car la tension nerveuse des derniers mois, si chargés

d'événements, a éprouvé les nerfs de chacun, « Grice au ciel,
la santé de Wagner est bonne », écrit Cosima & Judith, « mais

|
1
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hier je le trouvai assis sur son fauteuil et sanglotant; je ne
Ini demandal pas pourquoi il pleurait, je ne le sals que
trop..» Et une autre fois, parlant de Biilow, elle confle 4 sa
nouvelle amie : « J'al été livrée & un si violent désespoir de
compassion que, toute la nuit, je me suis demandée si je ne
eommettais pas un erime de vivre, si la situation n’exigeait
pas le sacrifice d*une vie, et si ee n'était pas 4 moi d'accom-
plir ce sacrifice. Au matin, quand le maitre vint me dire

_ bonjour, je me précipital dans ses bras et, pour la premiére
fois de ma vie, Je lui laissai voir toute la souffrance amon-
celée dans mon ceeur.» Pourtant le calme renait, Wagner
travaille et Cosima attend que I'imbroglio se dénoue par le
divorce, ¢Le maitre travaille; Siegfried s'épanouit, tant sur
le papier que dans son berceau, et le reste prospére; il o'y a
que volre amie, ma chére Judith, qui, de temps & autre son-
pire et & qui lout ce bien-étre apparait guelquefois comme
une cristallisation de ses larmes... Devinez un peu comment
nous avons passé les dernidres soirées, le mailre et moi? A
jouer des symphonies de Haydn & quatre mains! Et cela avec
infiniment de plaisir, le eroiriez-vous? Nous avons choisi les
douze symphonies anglaises que Haydn écrivit aprés la mort
de Mozart, et dont la trame musicale est merveilleuse de soin
et de finesse.» T

Ottilie Brockhaus, la femme de Pindianiste, vint aussi
voir son frére. Elle it & croire vraiment & sa gloire.
Elle admirait son mobilier, ¢ La sceur 3, raconte Cosima, «me
dit qu'elle comprenait que je tinsse bon, ayant de si beaux
meubles! Notre maitre, consterné, ne cessait de me répéter

il me Pavait pas yue depuis vingt et un ans; et puis, dans
un accks de désespoir, il a commandé le bateau et les a recon-
duits & tout jamais, parait-il, car je ne les ai pas revus. En
revanche, nous avons eu 1a visite d'un jeune philologue que
je regrette n'avoir pas eu r jon de vous pr , AT
il fait bien purtie de notre phalange; bon, intelligent et fan-
tasque, il est devenu tout pale en écoutant le troisiéme acte
de Siegfried, que le maitre vient d'expédier au rol.»

C'était Ni he. Ainsi s'unissai en pensée les nou-
veanx fidéles de Tribschen. 11s communiaient dans I'admira-
fion de Poeuvre wagnérienne. Mais s 1'extase était trés pure

d'un eoté, elle I'était moins de l'autre. I faut rendre
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responsuble cette séduction exercdée par Wagner sur les fem-
mes, et que doublait encore I'état de solitude, d'amour et de
haine poblique dans lequel il vivait. Or, Judith ne s’¢tait pas
trompée. Elle avait vite reconnu le désir dans I'eeil «<atten- at
dri» de cet amateur d'étres. Arliste, grand créateur, phi- .
losophe, fort bien! Mais lorsqu’d cinquante-six ans on fait le |
gymnaste pour montrer sa force et sa souplesse, c'est qu'on
veut aussi étre admiré comme homme, Et Wagner est homme
I furiensement. Tel est son style vwéritable. Son plus bel hom- |
| mage & la mort, c'est cette ivresse de vivre qu'il gardera jus- &
qu'au bout et qui n'sura jamais qu'un &ge : celui des exploits. i
Wagner aime d'étre aimé, C'est alors qu'il posséde ses meil- {
leures forces, «Je sals que je vieillis», dit-y & cette époque,
< et pourtant la vie ne fait que commencer pour moi. »

(5 Aimer comme l'aiment Cosima, Judith et Nietzsche, certes,
i mais non comme Louis II, pour son seul plaisir. Car il n'y a
plus qu'orgueil, jalousie et wolonté de revanche dans cette o
1 rage de thédtre qui a saisi le roi, et lui fait donner 'ordre, A
| aprés 'échec de L'Or du Rhin, de monter La Walkyrie. L'au-
| teur veut s’y opposer de nouveau, et de nouveau Louis passe -
outre, reprochant au secrétaire de son Cabinet, le conseiller
von Dufflipp, de se faire I'avocat de Wagner. Pourquoi celui-
ci ne revient-il pas & Munich? Est-ce au roi &4 supporter les
conséquences de son exil volontaire, de son caractére em-
porté? Wagner hausse les épaules, se remet & 'instrumenta-
tion du troisiéme acte de Siegfried et commence Le Crépus-
cule des Diewr, Au demeurant, n'a-t-il pas trouvé en Nietzsche 1.
une magnifique valeur de remplacement?

Nietzsche est tonjours le commensal fidéle de Tribschen,
ot il vient & chaque instant, ot il a méme sa chambre, son
« pensoir 3, Cosima lui fait lecture de l'esquisse de Parsifal,
et le maitre s'entretient avec lul de la philosophie de la
s musique, discute les récents essais de Nictzsche sur Le Drame
1 musical grec et Socrate et la Tragédie. « Richard Wagner m'a
A donné 4 comprendre de la plus émouvante facon le destin qu'il
| me croit assigné. Tout cela est irés angoissant.» Clest que
les doctrines d'Opéra et Drame lui paraissent un peu confuses.
Déja il se sent appelé & les reviser, & les rattacher par de
nouvelles formules & la tradition hellénique telle qu'il 1a con-
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coit avee Paide de Schopenhauer, et ce n'est plus celle de la
haute tradition universilaire. Le grand malentendu qui divi-
sera plus tard Nietzsche et Wagner est en puissance dans
leurs premiéres lettres. Mais si le disciple le flaire déja et
s'en inquiéte, le maitre n'entend aucune dissonance. 1l pousse
Nietzsche vers un effort prolongé, vers le livre futur od il
sattend # trouver justifiées toutes ses théories et glorifite sa
philosophie musicale. «Pent-étre pourriez-vous me soulager
d'une bonne moitié de ma mission, et ce faisant vous trou-
veries la votre tout entiére.. Montrez-nous done @& quoi sert

. 1a philologie et aidez-moi 4 instaurer cette grande Renais-

sance ot Platon embrassera Homére; ol Homére, rempli
d'idées platoniciennes, deviendra réellement le grand Ho-
mére.» Mais, malgré ce qui peut parfois effrayer Nietzsche en
de telles paroles, le volsinage de Tribschen est lrop exaltant
pour tiédir sa jeune foi. < Clest enrichir infiniment sa vie
que d'apprendre & coinaitre de prés ce génie. Pour moi,
tout ce quil y a de meillenr et de plus beau se rattache aux
noms de Wagner et de Schopenhauer, et je suis heureux et
fler 'd'étre d'accord en cela avec mes meilleurs amis. »

Crest qu'il n'a jamais é1é plus heureux, Auprés de Cosima,
< la seule femine de style supéricur qu'il ait jamais connue »,
dans ce jardin paisible et devant ce paysage neigeux, Nietz-
sche sent s'épanouir son savoir en un tout absolument neuf,
Il prend conscience de ses idées; il discerne le secret de la
musique, de toute que, de toute philosophie. Il per-
coit que <la tragédie nagquit du génie de la musique »,
comme il Paffirmera bientdt en téte de son premier livre.
11 vit avec les énigmes indéchiffrées de Brunhilde, de Wotan,
d’Empédocle et d*Ariane, des béros de la philosophie et de la
mythologie grecque et wagnérienne, Il se souhaite la gloire de
les expliquer par une toute neuve philosophje de Part, celle de
la conception dionysiaque du monde. Wagner sera le parrain
spirituel de cet ouvrage, puisqu’il est seul A savoir que l'exis-
tence du monde ne peut se justifier que comme phénoméne
esthétique.

Mais s'il n’est personne de qui Wagner se sente intellec
tuellement plus proche que Nietasche, il n'en éprouve qu'avec
plus d'inguiétude combien l'abime creusé entre sa musique
et le public va s'agrandic par la faute de Louis II. Et cette

=4
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i préhension, dont il a tou] souffert & cause des inter-
prétations faussées de son ceuvre, risque de prendre cette fois,
avee La Walkyrie, une tournure désastreuse. Aussi I'idée d'éle-
ver enfin son théitre s'impose-t-clle & son esprit avec plus
de force que jamais. Et Cosima la partage, veut maintenant
passer aux actes,

Le 5 mars de 'année nouvelle, 1870 (elle note cette date),
un nom lui vient aux lévres, nom d'une petite ville qui figure
dans '"Autobiographie, ot Wagner, & vingt-deux ans, vit des-
cendre le soleil sur de vieux palais endormis : Bayreuth, Elle
ouvre son dictionnaire & cet article et lit: «Petite ville de
Ia Haute-Fr ie; ancienne capilale des margraves de Bay-
reuth-Anshach... Chiteau historique.. Ermifage... Magnifique
thédtre. de I'époque rococo.» Pourquoi ne serail-ce pas &
Bayreuth que s’édifierait le Thédtre des Fites? Clest le vieux
réve de Wagner. Ce sera aussi le dernier, le supréme accom-
plissement de sa pensée. Un crépuscule? Il en a le vague
pressentiment & présent qu'il compose justement la quatriéme
journée de sa Tétralogie, la conclusion de son mythe. Mais
1a mort, qui se tient toujours accoudée 4 son piano, attendra
bien qu'il ait terminé,

Le 22 mai, Wagner féte le cinquante-septiéme anni
de sa naissance. Cosima fait venir de Lucerne un orchestre
de quarante-cing musiciens pour célébrer cette journée solen-
nelle. Liszt envole une dépéche : « Dans les bons et les mau-
vais jours, indissolublement avee toi.» Et le roi Louis H,
pris d'une subite inspiration, fait présent & Wagner de Grama,
le cheval de la Walkyrie.... Cosima, cependant, est triste, an-
goissée, remplie d'appréhensions. Elle songe & la solitude de
Biilow, installé dint a4 Fl Sa gorge se serre.
Elle va cacher dans sa chambre ses larmes. Et, évoquant sa
jeunesse, elle nole dans son journal intime ceite phrase
Mme de Staél qui lui revient en mémoire : « Ce beau tem,
olt j'étais si malheureuse... » ]

' Au début du mois de juillet, son divorce est prononcé.
Hans lui abandonne méme les enfants. Elle est libre enfin
d'épounser Richard. A ce moment précis on parle pour la pre-
miére fois dans Jes journaux, des menaces d'une guerre franco-
allemande. Le 19, elle est déclarée. Et ¢'est Emile Ollivier, son
beau-frére, président du g t impérial f is, qui
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4 monte & la tribune du Palais Bourbon pour I'ar aux
| les!
: Luﬁ:n&l,qn‘hlu amrenaniesﬂcwl.m des armées
hwiller et & Forl ine avant
E: ameﬁpnmcnﬁNamnltuuuymmumde
Lucerne. Il ad un poime iotique & Louis II de Ba-
ﬁauuunahtmiuheurmmwcomtmed'mn!t.s.
fmmaieﬁl.ilhthlldeWmndnnk.Etlwldl.qmiqmlm
plus tard, envoie & Cosima un bouguet d'edelweiss...
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CHAPITRE IV

LE CREPUSCULE DES DIEUX ET L'AURORE DE BAYREUTH

Deux jours aprés la reddition de I'empereur des Francais,
on baptisa le petit Siegfried 4 Tribschen, au fort d'un orage.
Les vieux amis Wille étaient accourus de Zurich et Wagner
écrivit & Judith Gautier : ¢l parait que les coups de foudre
joueront un réle dans la vie de ce terrible gargon. Mais Jaime
ces augures du ciel, tandis que je prends en aversion ces coups
terrestres qui nous ont privés de votre assistance, »

Canon pour la naissance de Richard, en 1813, et défaite
de Napoléon I*. Canon pour le baptéme de Siegfried, én 1870,
et défaite de Napoléon ITI, L'histoire des Wagner semblait
associde aux victoires allemandes. On ne s’étonne donc guére
d’entendre chanter 4 Tribschen une cantate aux armées, ni
que le Wagner d'autrefois, révoluti ire et internationali
soit devenu maintenant un impérialiste militant, < L'aversion
pour les coups terrestres » n’est qu'une clause de style em-
ployée par égard enve:s les amis Parisiens, car Wagner, durant
ces premiers mois d'ivresse nationale qui remplissent tous ses
veeux politiques, est aussi débridé qu'il convient 4 tout sol-
dat de la victoire. Et il croit cette victoire un peu la sienne.

C'est logique. Et on ne peut guére s'étonner qu'il adresse
& Judith Gautier et i son mari une lettre o le fanatisme l2
dispute & la crainte de perdre ses nouveaux amis.

« Chers,
« Je n'ai pas & vous dire combien volre letire m'attriste.
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Il ¥ a une véritable tragédie qui se passe entre nous. Je n'ai
rien, absolument rien & vous offrir qui puisse ressembler 4
une consolation, puisque je comprends que, méme s'il m'était
possible de vous persuader de la justesse parfaite de mon
point de vue su sujet de tout ce qui se passe maintenant,
vous devriez toujours rester dans votre disposition d’ime,
Elégiaques, tristes et résolus d'y rester. Quand J'al passé de
pareilles angoisses, il y avait enfin une seule chose qui m'a
sauvé. Ce n'était pas l'enivrement par l'art, c'était la cure
hydropathique (sfe) par la philosophie. Toat ce qui me désole
au moment oit je tiche de me meltre en rapport avec l'esprit
frangais, ¢’est d'y rencontrer trop de semtimentalités (je ne
parle pas de phrase rhétorique, ne voulant rien dire la ol je
m'attends & une réflexion froide et (4) une pensée stricte.
11 ¥ a 1 une sorte de fausse poésie qui, assez longtemps, a éré
soutenue comme une vraie poésie par une chance propice qui
flattait Vesprit d’'une nation sanguine (1). Cet esprit ne con-
nait que le présent, Pactualité, et c’est par cela qu'il est d'une
étroitesse si pénible pour ceux qui veulent s'expliquer avee
lui. Au contraire, la nourrice de I'Allemand était I'Histoire :
d'y remonter ¢'était notre instruction, qui nous consolait et
nous fortiflait.. Cherchez & trouver un vrai homme d'Etat.
C’est cela seul qui vous mangue et qui puisse tirer la France
de sa situation, Un homme d'Etat d'un vrai courage, non
flatteur de P'esprit public mal guidé depuis qu'il est gouverné
par des journalistes ignorants et des comédiens frivoles de
la Tribune.. Acceptez le sort tel qu'il est jeté, comme un
jugement de Dieu, et étudiez le sens profond de ce jugement...
Soyez bénis par vos amis! Nous sommes avec vous! Au revoir!
Tout & vous.»*:

L'étrangeté d'un tel document n'n pourtant rien qui sur-
prenne. II est trés authentiquement wagnérien : sinclre avec
brutalité, un pea lourd, appuyé sur une philosophie de 1'his-
toire ot Wagner a toujours puisé sa force, ses résignations,
et une volonté de puissance dont Nietzsche déméla les racines
embrouillées. Mais si une telle lettre mangue de tact et de
délicatesse, elle témoigne pourtant d'une amitié vivace, Fi

1. Volr Louis Barthou : articles cilés,
24
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Wagner éerivait un pen plus tard & Catulle Mendés : «Il y
une région d' oll nous ¢t resterons toujours
unis. Car nous sommes parfaitement d’accord dans ces deux
grands principes : PAmour et la Musique... Eh bien, ne soyons
qu'amants et musiciens...»

C'était ément une ion un peu simpliste & ces

ires d'ordre trogique. Mais t faire pour ne
point trop laisser veir la i jubilation o le maint
naient, durant ces premiéres semaines de guerre, les victoires
allemandes? Ft peut-on garder rancune & Wagner de sou-
ligner avec quelque maladresse tout ce qui Iui semble justifier
* les prophéties dont ses écrits élalent remplis depuis vingt
ans? Quant & la pelite comédie-charge qu'il publia & cette
épogue, Une ecapitulation, elle n'a pas plus d'importance
qu'une carieature pour le Kladerradatsch (Le Charivari alle-
mand). '

On lui en a voulu, en France, de cette plaisanterie
grossiére. Elle ne méritait pas tant d’Indignation, et Wagner
Jui-méme & reconnu dans 1a suite gue son propos ne visait qu'a
mettre en lumiére, par contraste, l'originalité de Pesprit fran-
gais et la Tourdeur allemande lorsqu'elle s'essaye en ce genrs
de fantaisie. Pour peu p que soit une telle justification,
il était plus adroit de rédiger presque en méme temps ses
« Souvenirs sur Auber>. Quoi qu'il en soit, on s’explique ce
manque de goit de Wagner au moment que son pays prenait
pour lui une he si formideble sur le Tannh de
1861 et la misére de 1840,

Au fond, il n'avait Jamais accepté ces mécomptes, et
il en gardait d'autant plus de rancune & Paris qu'il avait
toujours placé en cette ville ses espérances. L'on est
jalonx d'elle comme d’upe femme qui n'aarait pas su vous
aimer et vous et préféré vos inférieurs, Mais sa coquetterie,
ses refus, ses duretés mémes, empéchent qu'on ne P'oublie. Et
on finit par lui pardonner d'dtre volage, parce que cette bour-
geoise traditionaliste a le culte du cosur. Wagner, e 1870,
n'a pas cessé d'aimer Paris, et Paris commence & peine de
goliter Wagner, Celui-ci ¢crira bientdt & Judith : < Vous rap-
pelez vos souffrances pendant le siége. C'est horrible, Evitons
pour jumais toutes querelles sur ces choses qul ne valen! pas
1a poudre de fusil qu'elles ont colitées! » Et il dit 4 Cosime gue
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{a seule attitude qui convienne devant de tels événements, est
le silence, D’autant plus que certains de ses amis les plus
chers sont étrangement partagés dans leurs sentiments sur
I'ordre europden nouveau. Liszt, par exemple, vieux Parisien
de toujours, dont I'un des gendres s'appelle Emile Ollivier,
I'smire Richard Wagner, Liszt reste francophile et mapoléo-
nien, Louis II, bien gu'il ait eu la main foreée par Bismarck
pour la convocation des princes allemands, lors de la procla-
mation de PEmpire, ne se montre pas & Versailles, mnis y
délégue son frére, car il eraint que le régime naissant ne colte
& la Baviére son indépendance.

Nietzsche lul-méme, ce héraut des temps futurs, adopte
une attitude énigmatique. T est partl aux armées comme
infirmier, I a véeu sous les murs de Metz assiépée,
o il a attrapé cholérine et diphtérie. Lors de son
retour & Béle il éerit : « L'orlentation de la civilisation qoi
se prépare m'inspire les plus graves inquiétudes. Pourvu que
nous ne payions pas trop cher les formidables succés de la
nation dans un domaine o, pour ma part du moins, je n'en-
tends souffrir aucun sacrifice : je tiens la Prusse présenie pour
une puissance extrémement dangereuse & la civilisation...
Soyons assez philosophes pour conserver notre sang-froid au
sein de l'ivresse générale.» ]

Dés No#i, il est 4 Tribschen, pourtant, auprés de Wagner
qui vienl de publier un essai sur Beeth « une révélati
de l'esprit dans lequel nous vivrons désormais. » Clest que
Nietzsche a reconnu dans celte musique jatellectuelle cer-
tains accents dionysiens venus de sa propre lyre, non plus
du rosean de Marsyas. Et le jeune professeur.a l'oreille trop
fine pour ne pas les identifier. Mais guimporte! L'autre
musique est si belle, si co te, et Nietzsche écoute
avee ferveur la nouvelle uyre du maitre, L'Idylle de Trib-
schen (Siegfried-1dyll), joute pour la premidre fois le matin
méme de ce Noél, jour ire de la nai de Co-
sima.

Wagner a installé un orchestre dans Pescalier de sa
maison et sa femme s'éveille aux sons de cette symphonie
amoureuse, dirigée par Hans Richter. Quel luxe de force,
quelle juste stratégie chez ce vieux manieur d'ames! Nielzsehe
la Tessent profondément. Aussi ces journées sonl-elles dans
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sa vie un temps unigue et enivrant o «le glorieux » subit
réellement Vinfluence de celul qui se dira plus tard son suc-
cesseur; I'unique moment aussi ol Nietzsche parlera d'une
mission allemande » Iondée sur le courage et non plus sur
et «l'avach franco-juifs ».

Touiefms la contagion de l’nnmémihsme wagnérien ne du-
rera pas longt Bientdt N he en extirpera toute trace
et entamera la lutte contre le christianisme musical de son
maitre, contre son mysticisme nalssant, contre l'éthique de
Parsifal. Leurs voies vont se séparer, Nietzsche entreprend
pour sa santé son premier voyage vers le sud, & Lugano, d'olt
il rapporte le brouillon complet de son ouvrage. Il passe &
Tribschen pour en donner lecture, On est dégu. Richard et
Cosima n'y reconnaissent déja plus celte théorie de la tragé-
die d'oil devait sortir, armé & I'antique, 'opéra wagnérien. Et
tandis que le philosophe rentre & B&ua pour retoucher son
texte et construire en q le livre admirabl
qui s'appelle La Naissance de la Tragédie, Wagner achéve, le
5 avril, l'instrumentation de Siegfried, puis i1 se met en routs
pour Bayreuth,

« Bayreuth, petite ville de la Haute-Franconie.. Palais ro-
coco.., Thédtre des margraves.. »

a

Or, depuis un sitcle, le palais rococo dormait. La petile
margrave, sceur du grand roi Frédéric 11, ne recevait plus les
seigneurs d'or et de soie, ne peignait plus, ne faisait plus jouer
ses musiciens ni danser ses ballerines, ne dépensait plus l'ar-
gent de ses sujets. Elle dormait comme son palais de stuc et
de marbre, comme L'Ermilage campagnard qu'elle avait fait
bitir aux portes de sa capitale pour y abriter une loge magon-
nigque & l'usage des dames galantes et gu'elle avait voulu en
roche rose, en perles, en coquillages et en jets d'eau. Et au-
tour du palais de celte morte légére, In ville marchait depuis
cent ans sur la pointe des pieds, retournée au silence des cités
découronnées. Pendant 1 elle n'avait regu ancune
visite de Prince Charmant, Mais, vers la fin du xvin® sidcle,
un poéle y était venu, qui avait pour nom ses deux prénoms :
Jean-Paul. 1l loua une chambre dans une auberge, aux confins
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de I'Ermitage en pierres précienses, et 14, pendant vingt ans,

il éerivit ses livres et ravit I'Allemagne & laquelle il apprit le

merveilleux de ses foréts, le burlesque de ses petites cours, les

beautés de I'Italie et la réalité de ce qui est imaginaire. Lors-

qu'il mourut, on éleva sa statue sur une place publigue et
dant un itcle ln ville se rendormit.

" Mais le 18 avril de 1871, au matin, le gardien du palals
entendit tinter énergiquement la sonnette. Un petit homme sux
approches de la soixantaine s'avanga. Le visage fortement dé-
coupé était encadré de favoris gris, le front sillonné, et un
creux profond échancrait le nez & sa naissance. Il s’exprima
avec autorité, se fit montrer le parc, s'enquit d'un terrain boisé
qui 'avoisinait et déclara que ee leu lui convenait si fort qu'il
¥ construirait & son tour sa demeure. Puis il héla un fiacre,
parcourut la ville en tous sens et notifla au bourgmestre qu'il
avait fail choix d'un emplacement au haut d'une colline domi-
nant la cité pour y ériger son théitre. Il s’appuyait ferme-
ment au bras de sa jeune femme, regardait devant lui avec
assurance, certain que le roi Louis et toute I'Allemagne mo-
derne le seconderaient dans I'entreprise qui couronnerait sa
vie. 11 restait le musicien de I'avenir, le philosophe de I'avenir,
et une fois de plus se débarrassaul du pnssé. Quelques jours
plus tot, il avait renvoyé & Mathild donk ses lettres
d’amour. Maintenant il se préparait & qu'iller 4 jamais Tribs-
chen et la Suisse pour s'élablir & Bayreuth. Il prenait posses-
sion de ce paysage, de ces maisons aux balcons feuris, de ce
vieux pavé de gentilhomme oh se rencontreraient bientdt tous
ceux que son fuide étisait. Tout s" plirait
il I'avait voulu et le Hollandais atteindnit enfin la délivrance
promise par la fidélité.

Il emmena Cosima visiler, & Lelpzig, la maison du Lion
blane et rouge, ot il #ait né cinquante-huit ans plus 161 De
li ils allérent & Dresde, patrie de Rienzi et cimetidre de Minna.

Iis i les amis d’a fois et se promenérent le soir au-
tour de 1'Opéra. Les !amp:dalres brilaient. Le thédtre était
ble. L'on dait par bouffées, irrkelle et comme souter-

raine, la musique des Maltres Chnn!eurs Ainsi Wagner voyait
grandir sur le monde son ombre étonnante.

A Berlin, des fétes furent données en son honneur. Un
concert, ovganisé par la comtesse de Schleinitz en présence

o A




de 'emperenr et de 'impératrice, vengea de manidre grandiose
le compositeur sifié du Vaissean Fantdme. Puis Wagner fit
visite & Bismarck. Mais les deux g:rlm!s hommes de I'Alle-
magne conlemporaine ne ¢rent pas, au cours de cet entre-
tien, un Imn vli' courant de sympathie mutuelle. «Ils se sont
», note Cosima dans son journal,
et Wagner ne crut pas devoir solliciter du Chancelier un con-
cours financier en faveur,de Bayreuth, Sans doute avaient-ils
véeu 'un et I'autre dans des sphires mop. différentes, et le
Prussien gigantesque, qui venait de fonder les nouvelles réa-
lités européennes, examinait peut-fre avec un peu de méflance
le petit révolutionnaire de jadis, dont la gloire lui semblait
sentir encore vaguement l'idéologie roussie de Quarante-Huit.

Wagner restait sans doute trop indépendant pour étre
goiité des princes. Le roi Lounis I Jui fit savoir dans le méme
temps qu :l désappmuﬂll absolument I'idée de Bayreuth. Mais
1e inébranlable et 'entreprise fut amor-
cie dnn; quantité de villes allemandes par les soins des
Sociétés Wagner.

Il s'agissait de réunir prés d'un million de marks,
‘zous forme de parls de fondateur, &4 900 marks cha-
cune. Et Louis, repentant, s'inscrivit tout de méme pour
75.000 marks. D'autres groupes suivirent bientdt le mouve-
ment. Les édiles de Bayreuth, enflammés par un projet qui
devait tirer leur ville de sa longue léthargie, offrirent gralui-
tement le terrain pour le Théatre des Fétes. Et I'abbé Lisat,
infiniment plus pauvre aujourd'hui que son illustre gendre,
préleva sur sa petite bourse franciscaine les 2,700 marks
néeessaires pour souscrire trois parts de fondateur. De tous
cités affluaient des nouvelles heurenses lorsqu'on apprit brus-
quentent la mort de Tausig, le planiste extraordinaire, pré-
sident de la section berlinoise des Amis de Wagner. Il avait
i peine trente ans. Ce fut pour le compositeur un chagrin
trés vif. 11 semblait déeidément qu'd chague pas en avant
sur sa route, «la Fatalilé s'en prit & ses fidéles», comme il
le disait & Schuré lor du décds de Schoorr,

Pourtant annar s'obstinait et il gardait malgré tout une
tenace espérance. Les « Vereine» se multipliaient. On jouait
Lohengrin avec un succés inattendu an Tealro Communale de
Bologne. Et surtout il apercevait le bout de sa tiche. Dans la
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paix de Tribschen, il travaillail au Crépuscule des Dienx, enve-
Joppé par I'amour de Cosima dont il fallait calmer la cons-
tante inquiétude. ¢ Un grand sentiment est immortel, car il
libére Pexistence de son instabilité », lui disait-il; <cela n'a
rlen & voir avec hier, aujourd’hui, ni demain, L'enfer com-
mence avec arithmétique. > Pourtant la strénité qu'il préche
n'est point encore la sienne, La paix véritable lul échappe
toujours. ¢ Je mandis la musique qui me donne ces transes et
ne mo laissé pas jouir de mon bonheor. Voici mon propre
fils qui passe & mes cOlés comme dans un songe. Cette com-
position des Nibelungen devrait étre terminée depuis long-
temps. C'est une folie. Ou bien il faudrait retourner & D'état

ge, Beeth Il n'est pas vrai, comme vous
vous le représenter tous, que la musique soit mon élément
naturel. Ma tion était de développer ma eulture, de vivre
mon bonheur ». Le sens de son existence ne sera-t-il done que
cette espéce de Intte continuelle contre sa nature profonde?
Car, au fond, 'idée de quitter Tribschen ot il avait vécu plus
de six années bienfai le lissait d’appréhension. Et
Cosima davantage encore.

Cetts femme si nerveuse sentait biem que son mari
attendait d'elle le sacrifice le plus pénible : celui de son
bonheur intime & 'ceuvre éri Elle tinuait
4 gérer avee un ordre | laire 1 I'admini
tion des pri hédtrales, des Sociétés Wagner, des édi-'

icales et ires; & duire la correspond

avee MM. Feustel (banquier) et Adolphe Gross, les

amis de Bayreuth qui ont pris en main la lourde affaire du
Festspielk A 8" per des enfants, de la maison, & ré-
pondre aux questionneurs et aux curieux. Mais si elle ne tra-
hissait pas sa fatigue devant ces rudes corvées, lorsqu'elle se
retrouvait seule, une sorte de tristesse physiologique I'acca-
blait, lui faisait rouvrir le journal ol elle cachait sous les
formules de Padmiration et de la gratitude le tourment de ne
plus trouver dans 'aimé qu'on homme célébre. Cette femme,
a qui T'on a reproché de nme s'attacher qu'd la gloire, avait
'Ame défaillante et jalouse d'une jeune fille. Elle pleurait &
chaque instant et conflait & ses cabiers I'ngué le regret
‘de n'avoir pas été Isolde. Parfois elle entrait en coup de vent
ches Richard, lui prenait les mains, Vinterrogeait : « Maimes-
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b tu?» Et il répondait : ¢ Si je ne Y'avals trouvée, Je n'eusse plus
éerit une seule note de musique.> Alors elle s'en retournait
& sa plume : « Aux jours de féte on s'apergoit combien la vie
est triste... Lorsque je veux lul dire comme je l'aime, je sens
| tpute mon impuissance; je ne saurai le lui exprimer que dans
| P'embrassement de la mort. » Ainsi Cosima demeurait celle que
‘Wagner avait désignée pour incarner Senta, et remplirait
jusqu'au bout !z mission dont il I'avait chargée.
e A L’hiver — le dernier hiver & Tribschen — s'en allait tran-
3 quillement sous ce ciel un pen mélancohque, tandis que mi-
i rissait 'admirable Créy ot la he funébre
i de Siegfried. Nle!mlm avait envoyé sa Naissance de la Tragé-
I# die, parne en librairie le 2 janvier de 1872. ¢« A chaque page,
I vous le verrezs, écrivait-il & Wagner, «j'ai cherché & vous
i remercier pour tout ce que vous m’avez donné... Je sens avec
orgueil que je suis marqué d'un signe, et que toujourson nom-
mera mon nom avec le vitre. » Wagner répondit aussitdt : « Je
n ni jamais rien lu de plas beau que votre livre. » Et Cosima :
Qu'il est beau et proromll Qu'il est prarond et hardil Qui
vou: T je me le d d avec i 5 je
ne savais qun, dans la coneeption de ces choses, vous avez dit
trouver la plus belle récompense... Dans ce livre, vous avez
évoqué des démons gque je croyais obéissants & notre malitre
seul.., Je I'ai lu comme un poéme qui nous ouvrirait les pro-
blémes les plus profonds, et je ne puls m'en séparer, non plus
que le maitre, car il fournit une réponse & toutes les ques-
tions inconscientes de mon dme. »
Chaque jour, Wagner en relisait quelque passage avant da
so remetire 4 la position du troisié Cré;
Ce n'était toutefois qu'un livre pour 1'élite, pour tous et pour
personne, comme Nietzsche le dira plus tard de son Zero-
thoustra. Un livre, surtont, pour les générations futures, for-
mées par la musique de Wagner. Du moins était-ce 14 ce qu'il
croyait de bonne foi, en associant & sa pensée ';uvre du
devin de Tribschen et le paysage si pur o0 glissait la-haute
_silhouette de Cosima. Comme l'observe le professeur Charles -
Andler ! «Naxos, pour Iui, était partout ou vivait Cosima; le
dionysisme était partout oit vivait Wagner.» Mais la lune de
miel de cette amitié amoureuse allait finir, et la maison de
Tribschen se fermer pour loujours.
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Dés le mols de janvier, Wagner avait interrompu son
travail, et s'était mis en route pour Bayreuth, ol il s'agis-
sait de déterminer 'emplacement exact du théftre, puis ce-
lui de la maison gu'il avait résoln de construire pour y ter-
miner ses jours. Il revint ensuite & Tribschen et langa des in-
yitations aux membres fondateurs pour la pose sclennelle de
la premidre pierre de Pédifice. La date prévue était fixée &
la Pentecéte de cette année 1872, bien que les souscriptions
fussent encore loin d'atteindre au million nécessaire. Mais on

_ tablait toujours sur le roi Louis II, sur les ¢ Vereine > de Ber-

lin, de Vienne et de Mannheim en particulier. On songea méme
& une loterie publique, lorsqu'il s'avéra que le roi restait irré-
ductible et ne verserait plus rien. Louis prétendait de nouvean
faire représenter Sfegfried &4 Munich, fdt-ce une fois encore
contre la volonté de I'auteur, qui pensa un instant envoyer tout
promener pour s'installer en Italie.. Ou bien accepterait-il
les propositions que lui faisaient Darmstadt, Baden-Baden, et
méme la ville lointaine de Chicago? Cosima dut employer
toute son énergie & le rassurer et refusa cette évasion en-
‘tr'apergue pour ramener le galérien & son glorieux boulet.
Quelle dérision.. Le bonheur passait au large comme une
barque sur Vean tranquille d’'un golfe. Finalement, le vieux
prisonnier se déecida pour sa chaine.

Le 22 avril il fit ses adieux & sa retraite lucernoise, & ce
coin de terre bordé de peupliers, de liberté, de réveries, et il
partit pour Bayreuth, Sa femme et les enfants devaient le
rejoindre quelgues jours plus tard. Elle écrivit & Judith : «Un
dernier mot de Tribschen, ma chére Judith, que nous gquittons
e ceeur gros et moi l'esprit inquiet.. Nous ne voulons pas
partir sans vous envoyer motre souvenir et mos tendresses.
Wagner a terminé I'esquisse au crayon du troisiéme acle du
Crépuscule. 1l a moins travaillé que nous le souhaitions,
car il a été souffrant et fort dérangé. Je ne sais pas quand il
trouvera le loisir de se remettre & sa tiche, car il y a la mer &
boire d'affaires, de pourparlers, de voyages, etc... Le 12 mai,
concert & Vienne; le 22 mai, la Neuviéme Symphonie i Bay-
reuth et la fondation de notre thédtre.»

Nielzsche vint faire ses adienx & Cosima aprés le départ
du maitre. C'était le dernier samedi d'avril. Des malles et des
caisses étaient ouvertes partout dans la maison, déji presque
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vidée. La mélancolie s'étendait jusque dans I'air et les nuages,
Les domestiques pleuraient. Le gros terre-neuve Russ refu-
sait de manger. Le piano étant encore A sa place, Nietzsche
s'assit devant le clavier, improvlsa de maniére sl émouvante
que Cosima en fut toute surprise. Elle ignorait ce talent chez
Nietzsche et qu'il efit la possibilité d’exprimer par la musique
le pudique attachement de son dme aux étres qui avaient pris
dans sa vie une place si sérleust‘

Le devinait-elle ptus prof T G jt-elle le
gens de cet aven sans paroles? Comment se f!Jt elle doutée
qu'il la nommait par devers lui son Ariane et que cetle Naxos
idéale, qui s'efondrait ce jour-la, ressurgirait seize ans plus
tard de ses profondeurs, lorsque Nietzsche, 4 Turin, entrerait
dans l'ombre de la folie?.. Il dut s'enfuir pour cacher son
trouble, Cosima nota dans son journal : « Qu'est-ce qui nous
attend? Ol est notre patrie?»

Le 19 mai de 1872, dimanche de la Pentccdbe, les invités
arrivérent 4 Bayreuth des quatre coins du ciel et des quatre
vents de P'esprit. Dans la vieille cité, habillée de neuf, on se
montrait les artistes célébres, les chanteurs, les chefs d'or-
chestre, les grandes dames de la Cour de Berlin (les comtesses
de Schleinitz et Doenhoff), Malwida de Meysenbug, Mme de
Meukhanoff-Kalergi, le jeune professeur Nietzsche, les amis
du maitre et les fondateurs du thédtre qui allait surgir bientdt
en hant de la colline sacrée.

Mais Wagner, lui, songeait aux absents, hélas toujours
les mémes : Mathilde Wesendonk, Franz Liszt, auxquels
s'ajoutaient cette fois Hans de Biilow et le roi Louis IL
Les plus intimes, les plus proches de n pensée et de son ceeur,
ceux-la, par une secréte malédicti draient point part
# cette consécration de I'ceuvre da sa wie. Pourtant Biilow
avait pardonné, et cet homme généreux venail par deux fois

d’en fournir la preuve en d t, & Mannheim et & Munick
des concerts au profit du théitre de Bayreuth, Quant i Liszt,
il se trouvait & Weimar, ol depuis plusieurs années ses habi-

tudes étaient reprises. Le grand-duc y avait installé son vieil
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ami dans une petite maison de son Jardin de fleurs, o il
régnait sur tout un peuple d'éléves fanatiques, Sa. noire prin-
cesse était restée 4 Rome, ermite volontaire enfermée tout le K
jour avee ses manuserits théologiques. Mais depuis son ma- 1]
riage, Wagner sentrit chez Liszt — malgré leurs larmes et H
leur réconeiliation — une tristesse invincible. Ils ne s'éeri-

vaient plus. Leur silence s'épaississait. Et cependant P'abbé
Liszt attendait une invitation pour ee jour-li. Elle vint enfln,
mais trop tard, et il ne se mit point en route. Pourtant elle
était telle que son coeur V'espérait. .

« Cosima prétend gue tu ne viendras pas, méme si je tlin-
vite. 11 nous faudrait donc endurer cela encore, nous qui
avons déja tant enduré! Cependant je ne venx point manguer
& tinviter quand méme, Et tu sais ce que cela signifie =1 Je te
dis : Viens, Tu es entré dans ma vie comme I'homme le plus
grand & qui j'aie jamais adressé 1a parole de I'amitié. Tu tes
séparé de moi, peut-étre parce que tn avais moins de conflance
en moi que je n’en avais en toi. A ta place, le plus intime de
\oi-méme, un toi-méme né pour la seconde fois vient satisfaire
mon désic ardent de te savolr tout entier mien. Tu vis donc
en pleine beauté devant moi et en moi, et nous sommes unis
par-deld des tombes. Tu es le premier qui, par son amour,
m'ait bli. J'accéde mai i une de et plus haute
existence par celle & qui je suis marié, et je puls accomplir
cela que, seul, je n'eusse pu accomplir. C'est ainsi que tu m’es
devenu tout, quand, pour tol, je reste si peu de chose. Quels
avantages immenses ne m'as-ty done pas donnés sur toil 5i
je te dis: viens, ['entends par 1i : viens chez tof, ear c'est toi
méme que tu trouveras ici. Sois béni et aimé, quelle que soit
ta décision, »

C'élaient les paroles qu'il fallait dire, car le seul médiateur
possible entre eux était précisément I'étre qui les avait sépa-
rés et grice augquel ils p jent mai t, ils devaient se
relrouver, Le grand virluose de l'amour prit sa plume et
derivit :

« Cher et glorieux ami,
«Je ne sanrais répondre par des mots & ta leltre, qui m'a
profondément secoué, Mais Jespére ardemment que les om-
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bres et les circonstances qui me retiennent au loin disparal-
tront et que nous nous reverrons bientdt, Alors tu comprendras
combien mon &me demeure inséparable des vitres, revivifiée
en <ta seconde et plus haute existence ol tu accompliras ce
‘que, seul, tu n'eusses pu accomplir». Je reconnais 13 une
grice du ciel. La bénédiction de Dieu soit avec vous, ainsi
que tout mon amour. »

Les fétes ¢rent par exéeution solennelle de la
Neuviéme Sgmphonie, dans le vieil Opéra rococo des mar-
graves, A défaut du patronage réel des grands amis vi-
vants, Wagner voulut placer son temple futur sous I'invoca-
tion de Beethoven. Mais malgré le recusillement enthousiaste
de ses fidéles, on sentait de "épuisement chez le lutteur usé
apparu sur l'estrade, lorsqu'il recommands au premier cor de
son orchestre : « Point de nuance de sentiment... I1 faut que
cela sonne comme derridére un voile ». L’hymne & la joie éclaia
ensuite, tout rempli de ce mystére que Wagner lui avait
insufflé lors de sa famense exécution de Dresde, en 1846. Apo-
lln‘;nsa splendld‘c de lnnc‘.len art allemand, rehaussé par les

dérables har i dont le disciple se servait pour
1|1.l infuser un sang frais. Chant de reconnaissance aussi, en-
vers le guide qui avait orienté les recherches de son succes-
seur et P'amenait 4 se convaincre qu'un art authentique et
moderne était né désormais de son labeur.

Le lendemain, il plut. Sous un ciel bas et sous la
houle des parapluies, la multitnde vit descendre, dans Ia boue,
le petit sorcier de la nouvelle colline magique. 11 saisit le mar-
teau qu'on lui tendait : « Sois bénie, ma pierre, demeure forte
et tiens ferme. » Elle s'enfonga dans le sol, emportant incan-
tation qu'il y avait enclose et qui commencait par ces mots :
«l'enferme ici un secrct; que les sitcles le conservent..»
Puis il y ajouta une dépéche du roi Louis, arrivée tout &
U'heure : «Du plus profond de mon eceur, je vous exprime,
trés cher ami, mon veeu de bonheur le plus sincére et le plus
chaleureux en cette journée si importante pour toute I'Alie-
magne, Salut et bénédiction sur la grande entreprise de I'an
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prochain, Aujourd’hui plus que jamais je suis uni en esprit
AvVeC VOUS.» o

Wagner Etait affrensement péle lorsqu'il remonta en
voiture avec sa femme et Frédéric Nietzsche. Et celui-ci,
décrivant plus tard cetle minute, dira: <Il se taisait, tour-
nant longuement au-dedans de lui-mime un regard qu'ancune
parcle ne saurait rendre. 11 commencait en ce jour sa soixan-
tidme année. Tout son passé était la préparation de ce mo-
ment-la. On sait que les hommes, lors d'un danger extraor-
dinaire, ou dans quelque moment important de leur existence,
ramassent toute leur vie dans un éclair de conscience et re-
voient leur passé le plus proche ou le plus lointain dans une
perception d'une rare acuité, Qu'a pu discerner Alexandre le
Grand lorsque, dans un tel moment, il fit boire 'Europe et
I'Asic & une méme coupe? Mais ce qu'a vo Wagner de son
@il intérieur en ce jour-la — ce qu'il avait &té, ce qu'il était,
ce qu'il serait, — cela, nous pouvons jusqu'a un certain point,
nous, ses proches, le discerner comme lui: seul ce regard wag-
nérien nous fera comprendre son haut fait — et cette intel-
ligence nous en garantit la fécondité. »

Tout le monde se retrouva ensuite dans le Théitre des
Margraves, ol Wagner adressa la parole aux fondateurs de
500 EUVEe &

«Grice 4 vous, je me trouve occuper anjourd’hui une

ituation qui, certai t, n'a été dévolue & nul artiste avant
moi. Vous eroyez en ma promesse de fonder pour les Alle-
mands un thédtre & eux et me donnez les moyens de Iériger
sous vos yeux avec certitude. La construction provisoire dont
nous posons la premiére plerre nous y aidera. Quand nous
nous reverrons en ce lieu, un édifice nous ¥ souhaitera la
bienvenue, et vous lirez tout de suite dans ses lignes "histoire
de la pensée qui y est incorporée. Vous trouverez une enceinte
faite des éri les plus simp! Vous , pent-
étre avec surprise, I'ak de ces décorations légires dont
sont ornées, en général, les salles de fétes, En revanche, vous
trouverez dans les proportions, dans I'installation et la dispo-
sition de la salle, la manifestation d'une idée qui, dés que
vous I'aurez comprise, vous transportera dans un ordre de
choses diférest et nouveau, celni des Rihnenfestspiele..
Tel est mon plan.. Puisque je ne puis avoir conflance qu'en
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moi pour mener & bonne fin 1'cuvre attistique A laquelle je
fais allusion, je puise toul mon courage uniquement dans
I'espoir que m'a suggéré le désespoir méme...»

Une dernidre réunion eut lien, ce soir-li encore, & I'Hotel
du Soleil. Wagner y leva son verre en l'honneur de son
Parsifal absent, le roi dont 'image solitaire hantait sa pensée
malgré les déceptions depuis si longlemps éprouvées.

«C'est un devoir ordinaire, dit-il, de remercier le souve-
rain pour ses bienfaits. Mais pour moi ce prince est davantage,
bien d ge que pour quiconque en ce roy . Ce qu'il
m'est, surpasse de beaucoup sa personne, car ce qu'il a exigé
de mol, provoqué en moi et accompli avec moi, intéresse un
avenir qui nous concerne tous, qui s'étend bien au deld de ce
qu'on entend par la vie bourgeoise et sociale, savoir : une
haute culture spirituelle, un élan vers le bui le plus élevé au-

quel une nation puisse prétendre. Voila la signification de la -

merveilleuse amitié dont je parle iel. Lorsqu'il me fut permis
de rentrer en Allemagne et que personne en ce pays, les aca-
démies officielles surtout, ne savaient quoi faire de moi, cette
voix générense m'appela et me dit : « Je prendrai soin de Loi,
artiste que j'aime; il faut que ta pensée s'accomplisse; je
veux te libérer de tout souci matériel . Et c'est cefte gran-
deur d'dme qui me permet aujourd’hui de réaliser devant vous
ce miracle. »

Alors les invités portérent la santé du roi misanthrope.
Puis ils s'en retournérent chez eux. Bayreuth retomba dans
le silence. Les magons se mirent au travail sur I'Acropole
wagnérienne, tandis qu'a 'autre bout 'de la ville, en bordure
du parc des margraves, sortait de terre la maison oii Prospero
voulait désormais, € sur trois de ses pensées, en cousacrer une
i sa tombe. »
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CHAPITRE PREMIER
LINCENDIAIRE DU WALHALLA

8l est satisfaisant pour lesprit — et je dirais volontiers
flatteur pour le ceeur — de voir avancer I'homme dont on a
suivi pas 4 pas le développement, les batailles, la rude épopée
sociale au travers d’abord des bas quartiers de la faim, puis
du confort bourgeois avee tout ce qu'il comporte de duretés,
enfin de ces régions privilégiées ol le génie est accueilli
comme une diversion & V'ennui et I'cuvre d'un grand artiste
comme un luxe de parade; s'il est instructif de regarder ce
vivant obstiné franchir vement les zones brouillar-
deuses de lindifférence pour atteindre & ces hauteurs ot il
trouvera le paysage, I'air, le repos qu'il cherchait, et surtout
cet équilibre neuf, cette sorte de rapport idéal qu'il avait
imaginé entre lui-méme et le monde; s'il ¥y a en somme du
plaisir & penser que tant de peines n’auront pas été prises
en vain puisque le voyageur est parvenu & son but et que
nous p mesurer int, — avec une lorgnelte
longue de soixante années — le chemin qu'il a parcouru; il
n'en demeure pas moins en nous une inquiétude, non quant
4 la valeur de son entreprise, mais, dés lors que nous savons
repérée la route jalonnée par ses ceuvres et ses sueurs, une
anxiété i la pensée qu'il ne nous reste désormais plus rien
4 découvrir, & admirer ou & craindre en lui. Notre intéret
pour' un étre qui touche & I'accomplissement total de soi-méme
menace de disparaitre d'un seul coup sous V'éelairage brutal
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qui le déponille de son mystére. O, les années que Wagner
a encore & vivre, il les donnera & Bayreuth. L'histoire du
triomphe final de ses idées et de sa musique pourrait done
ftre résumée, semble-til, en quelques pages. Mais un tel
homme n’était pas marqué pour jouir sans encambre des
honneurs de la vieillesse. Et il me faut pas croire que le
dernier fragment de sa vie n'ait é1é qu'une apothéose. Jamais
Wagner n'a entiérement savouré cet hommage direct qui
se nomme la réussite, parce qu'une telle réussite élait chez lul
chose impossible.

« Sa folie n'était pas de la téte, mais. du ceeury, dit
Byron dans Lera.

«In Iim inexplicably mixed appeared
« much to be loved and haled, sought and feared. »

Mais était-elle done du coeur, la folie de Wagner? Est-il
bien sir qu'il ait en du ecur? 5'il en a eu, est-il reconnais-
sable, et surtout est-il jamais déterminant dans celte existence
apparemment foule gouvernée par la téte? Pour I'apprécier,
ce € coeur 3, il faut avant tout accepter de ne pas le trouver
4 I'état pur, élémentaire, naif, mais le reconnaitre dans les
alliages qui le composent. Or, celle masse parasite intégrée
a lui, quoique d’une autre nature, elle le vaut, lul donzne
sa couleur et son poids. Combinée avec le ceeur, elle
détermine son magnétisme, I'habite comme wune force
supplémentaire. Qu'on ¥ distingue l'ambition, la bonté,
la lonté, la sp gité, 1'égol I'ak de scru-
pules, ces mélanges de ¢ ce que I'on dime et de ce que l'on
hait, de ce que P'on cherche et de ce que I'on craint, » comme
le dit Byron, peu importe. La solidité et la santé du coeur
de Wagner sont peut-étre justement cause qu'il me négligea
jamais, au fort méme de ses créations, leur rendement pra-
tique; qu'il ne sut pas aimer sans exiger, en retour, des sacri-
fices; que sa sensibilité comme son pouvoir constructil ne
révaient rien dans les nuages, mais bitissaient sur la terre. Ce
grand spéculateur est un ré ; ce philosophe un h
d'affaires; cet amant, un époux. Ses buis sont ceux d'un
chef d'entreprise. Il pése ses chances, discute les devis, et,
une fois sa résolution prise, cet amateur de logique aventure
toutes ses chances sur une carte qui lui apparait infaillible.
La gloire, il s’en moque, comme il I'a dit cent fois. Mais il
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poursuit I'achévement de son ceuvre, Farchitecture de sa
vie, parce qu'il sait que les lauriers lui seront donnés de
surcroit. 11 a fait deux parts de son existence : celle de la
création artistique, du démon, de Dien-le-Diable comme disait
Ni he, ol il s'aband aux ts incontrdlables
de son génie; ite la part d’exploitation, de mise en cuvre
et de bien-étre, ol 'humilié qui durant einguante ans sup-
porta tous les abaissements de la misére, cherche et obtient
des r hes formidables sur la méfl Tinerédulité et la
ladrerie des h Clest mai 1 t qu'il se
connait, se juge, connait et juge les aulres.

Comment cet insatisfait se fiit-il reposé? Il avait nommé
1a maison qu'on construisait pour lul Wahnfried, «paix de
esprit, repos de I'imagination ». Mais ee ne pouvait étre
14 qu'une devise et un legs pour ceux qui I'habiteraient plus
tard. Wahnfried, comme le Thédtre des Fites, était encore
une de ces illusions nécessaires & Wagner pour stimuler jus-
qu'au bout cefte énorme énergie d'oft germeront le troisiéme
acte du Crépuscule et Parsifal.

Energie toujours sor le gqui-vive, du reste, & cause des
attaques de I'adversaire. Car si Wagner a trouvé autour de
lui, dans la municipalité de Bayreuth, des hommes tels que
le bourgmestre Milncker, le banquier Feustel, son gendre
Adolphe Gross et le pasteur Ditmar, nouveaux amis d'une
qualité rare, d'un dévouement insigne (et s'ils ne sont pas
des artistes, ees bourgeois solides et réfléchis n'en étaient
que bien meilléurs i el ied en affaires),

fois la T de difl: jon anti-wagnérienne ne

se relichait point, Un psychifitre de Munich, des pamphlé-
taires de Berlin, de Keenigsberg ou de Cologne langaient leur
venin dans les journaux. Nietzsche fut pris & partie & son
tour, pour sa Naissance de la Tragédie, par l'in de ses
i disciples, le jeune philosophe von Wilamowitz-
Moellendor!, ot Wagner jugea bon de répondre & celui-ci par
une lettre ouverte of il défendait son ¢ laquais litléraire »,
comme la Gazelfe N le appelait le prof de Bile?®,

Ainsi le monde ne laissait pas Wagner en repos. Et Wagner

1, On salt que Nietzsche fut vengé par son ami Rohde, antenr
célibre de Pagché, Du reste, Wilamowitz s'est lni-méme déjugé
dans la saite. i
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ne se reposait point. On le voit continuellement en mouve-
ment durant ces années de préparation bayreuthienne, II écrit
son essai sur Acteurs et Chanteurs, 11 entreprend tournée
sur tournée, allant de Mannheim #& Francfort, de Strasbourg
4 Darmstadt, de Cologne 4 Hanovre, & Magdebourg, a Berlin,
en tout lieu ol sa musique est joude et ol il pense trouver ses
futurs interprétes, ses décorateurs, ses machinistes. Il ins-
pecte, agit, choisit, écrit, r ble une d ion pré-
cise pour les archives de Bayreuth. Il renoue méme les liens
distendus avee le roi Louis IT et Liszt, afin de les ramener
pen & peu vers lui.

Et Liszt lui revient le premier. Le 15 octobre de 1872, il
arrive enfin 4 Bayreuth, dans 'appartement que les Wagner
occupent pendant que l'on construit Wahnfried. Aprés tant
d'années de séparation, la famille de Wagner devient, ou
plutét redevient la sienne. Mais comment 'abhé n'elit-il pas
laissé son ceeur se réconcilier avee cenx qu'il aime, malgré
les lointaines jalousies et le ressentiment de la vieille prin-
cesse Carolyne? La vrale grandeur de Liszt fut tonjours sa
bonté. « Cosima est bien ma terrible fille, comme je 'appe-
lais autrefois; une femme extraordinaire et de haut mérite,
fort au-dessus des jugements vulgaires, et parfaitement digne
des sentiments admiratifs qu'elle inspire 4 ceux qui la con-
naissent — & commencer par son premier mari Bilow »,
éerit-il & la recluse de Rome. « Les fondations du nouveau
Théditre des Nibelungen commencent & monter. L'extraordi-
naire de celte entreprise la fera probablement réussir — en
dépit des gloses, critiques, difficultés et commérages. Wagner
vit trés retiré, Jeudi soir, il s'est pourtant décidé & inviter
exceptionnellement une douzaine de personnes.. Les autres
jours et soirs, nous restés } seuls 4 trois.

Les cing enfants sont parfai élevés et singulid t
charmants, Cosima se surpasse. Que d'autres la jugent et la
condamnent — pour moi, elle reste une dme digne du gran
perdono de Saint-Frangois et admirablement ma fille.»
Wagner fait 1a lecture de l'esquisse du Parsifel, qui boule-
verse 'abbé Liszt, lequel ne sait exprimer autrement son émo-
tion qu'en se mettant au clavier pour jouer des fugues de Bach
et Tristan, Sa fille le trouve néanmoins bien wvieilli, fatigué,
triste, Il a des angoisses, un sourd besoin de fuite. Et comme
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Tolstol, plus tard, échappant aux tourments que Iui infligera
P'étouffante tendresse des siens, échouera pour mourir
dans une lointaine gare du chemin de fer; ainsi Lisat va
cacher son inguiétude dans une ville de hasard que son iti-
néraire de voyage met sur sa route : Ralisbonne. Il y féte
son jour de naissance dans ]a solitude de Ia cathédrale. Puis
il rentre & Budapest, o il passe maintenant une partle de
Pannée. Et son Ame chrétienne, toujours en quéte d'effusions,
¥ retrouvera cette d , cet apail t sans 1 1s elle
n’a jamais su vivre. « La plus heureuse de mes heures est

celle ol je m'ag ille prés de quelques vieilles
pauvresses & l'église de ma paroisse, Saint-Léopold, ou A
I'église des Franeciscains, pendant la messe dn matin. Jallume
mon cerino et le i 4 mes voisi avee une joie
royale, bénissant le doux joug et le léger fardean de N. 8
Jésus-Christ. »

En ce temps-14, Cosima se fit protestante. Par amour, sans
doute, Car il y avait dans la différence de religion entre elle
¢t Richard une difficulté que son cceur ne surmontait point.
C eelte chr eiit-elle pté de se trouver de-
vant I'éternité séparée de celui quelle aimait? Il ne pouvait
gudre s'agir ici de la Sainte Vierge, du Pape, d'une doctrine
ou d'un point de dogme. Il s'agissait du Paradis. Et la seule
foi qui justifie de tels et i une dé h
oli les hardiesses de I'esprit hésitent devant le profond con-
servatisme de I'instinet, est la fol en Pamour, Mais Cosima,
qui n’avait point reculé devant la douleur de Hans, ne recula
pas davantage devant un acte qui engageait son dme. Sa

issi d it minsi plus plé

On ne trouve & celte date dans son journal ancun de ces
troubles comme il en renferme tant. Au contraire, Cetle page
sur sa conversion au protestantisme est 1'une des plus heureu-
ses de ses cahiers intimes, comme si le poids méme de sa ré-
solution en supprimait tout tremblement. « Lorsque (aprés la
cére ie), nous nous embrassh Richard et moi, il me
sembla que notre mariage venait d'élre consacré et que main-
tenant seulement nous étions unis en Christ. Puissé-je, aprés
cet acte solennel, renaitre & nouveau. O puisséje aimer la
soulfrance, la rechercher, et distribuer autour de moi la joie.
Je suis henreuse, car je voulais appartenir & une communauté
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chrétienne, me sentir ehrétienne, dtre confirmée comme telle.
Et cela m'est accordé, Il a été presque plus important pour
moi de m'approcher de la table de communion avec Richard
que de I'accompagner devant I'autel nuptial... Tout est grice,
grice du Ciel, grice de 'amour. » Ainsi s'exprimait du profond
de son cceur, la fille admirable et terrible de Liszt.

Avant d'atteindre ses quarante ans, cette femme t6t mirie
renonce i tout ce qui nell. pas sh'[cll!nmnt sa charge. Secré-
taire générale de I'admi ation b et mére
de six enfants (les cing petits et Richard), tels sont les deux
riles qu'elle assume désormais. Cette aristocrate a bien plus
que son mari le goit de l'ordre, des hiérarchies et du
gouvernemenL Et 5'il ¥ a en elle 1 chose d’implacabl
¢’est une ambition farouche qu'elle met au service de P'artiste
dont elle connnit & fond la force et les maladresses. Tous
ses actes y seront dorénavant subordonnés. Et méme ses affec-
tions. Son filial attachement & Liszt, par exemple, subit plu-
sieurs éclipses an eours da ces unéu, parce que le vieux
virtuose est trop i trop I de cceeur et
d’idées, trop pen bismarckien 4 son gré. Ses derniéres ceuvres,
le Christus entre autres, ont cet accent ¢ latin-roman » qui
est si étranger & Wagner et lui donne un malaise qu'il ne sait
pas cacher, Cosima 'éprouve comme lui, ¢t en souffre, Mals
Liszt, dans son ingénuité, n'entend aucune de leurs critiques.
Il revient & Bayreuth, y séjourne, s’acclimate, assiste aux
petites cérémonies qui s’y déroulent pour féter les diverses
étapes de la construction du thédtre et de Wahnfried. I
songe méme 4 s'y établir, lui qui ne posséde plus rien et n'a
d'installation fixe ni & Rome, ni & Pesth, ni & Weimar. Il
offre & sa fille 'un de ses derniers trésors, la cassette dans
laquelle il conserve les partitions manuascrites du Valssean

de Tannh et de Lohengrin, recues en présent
de Wagner vingt ans auparavant. Mais Liszt est lui aussi un
VOyAageur; un voyageur sans exigences et qui, contrairement
- au Hollandais Volant, a sa patrie partout. La vie errante qu'il
a loujours menée est la seule qui lui convienne, aussi ne
U'apergoit-on guére qu'entre denx tournées de concerts, Et 1l
en donne maintenant, comme Bilow au profit de Bayreuth.

‘
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Anssi bien ne compte-t-on plus que sur les artistes et les
amis pour I'aché t du Festspielh car les p irs
publics ne s’y intéressent pas et les amateurs de musique
4 peine. Une souscription nationale, ouverte dans quatre mille
Tibrairies allemandes, fournit six thalers (environ vingt
marks). Le prince de Bismarck, directement sollicité par une
lettre de Wagner, ne lui répondit méme pas. Ef Louis 11, tout
occupé de ses chill de ses repré ti privées, de
ses favorls nouveaux, refusa net de signer 1a garantie qui efit
permis de poursuivre les travaux. ¢ La rosée de milliards »
qui suivit la paix de Francfort ayant provogqué un développe-
ment anormal des affaires et eréé dans les pays germaniques
des besoins insoupgonnés, un krach général vint effondrer
cotte fausse richesse, Lo Festspielhaus sembla pendant quel-
que temps voné & une faillite certaine.

Wagner se rendit en désespoir de cause & Munich, ot il

pérait en dernier on ne sait quel revirement d'hu-
meur chez Sa Majesté. Il y apprit ses récentes lubies : le roi
pe sortait presque plus de sa chambre, ne se levalt jamais
avant le soir, ne prenait conseil que de son cocher en chef
Hornig, et ne recevalt plus aucun de ses anciens amis. Tout
espoir paraissait done définitivement évanoni de ce coté lors-.
que subitement Louis II se ravisa et, le 15 janvier de 1874, écri-
vit & Wagner: « Non, non et encore non. Cela ne doit pas finir
ainsi, 11 faut aller & votre secours. » Et ce ne fut pas une vaine
promesse cette fois, Le trésor royal ouvrit & Padministration
bayreuthienne un crédit de 300,000 marks. Toutefois ce n'était
pas un cadeau, mais une avance sur les souscriptions futures
et il fut bien entendu que Sa Majesté demeurerait seule pro-
priétaire de tout Pactif de Ientreprise. ‘Wagner et son comité

ptérent d’enthousi car la fol leur était rendue. Les
magons purent reprendre Ia truelle et Wagner emménagea
enfin dans son Wahnfried.

C'est un grand cube & 18 romaine. Dans le hall d’entrée,
dressé sur deux étages, se font face sur des colonnes de
marbre le buste du maitre et celul de sa femme. Au-dessus
d'eux court une frise qui montre tous les héros de la mytho-
logie wagnérienne. A gouche, le salon de Cosima rassemble
ses souvenirs personnels, les portraits de famille, les portraits
du Roi, Iaquarelle de Semper pour le thédtre-modéle muni-
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chois qui ne fut jamais construit, les présents d’honneur, les
couronnes, les coupes en or et en argent. A droite du hall, la
salle & manger. En face, le grand salon, qui donne sur le jardin
an deld doguel s’ouvre le parc des margraves. Dans cetle
pitce spaciense est disposée I'importante bibliothéque en
bonne partie reconstituée {(aprés tant de ventes successivea),
le piano de concert, les portraits de Schopenhauer, de Wagner
et de Cosima par Lenbach. A I’étage, ouvrant sur une galerie
circulaire, le cabinet de travail, les chamhres & coucher et
les appartements des enfants.

Le réve de Wagner est donc entidrement réalisé : temple,
demeure et tombe, puisque, sur la colline, le théitre est en
vole d'achévement; puisqu'il habite une maison qu'il a congue
et ‘dessinée; et puisque enfin, dans le jardin, vis-d-vis de la
fenétre centrale du salon et & peine dissimulées derriére un
bosquet, sont déja creusées les deux fosses jumelles ol repo-
seront un jour Senta et celui qui fut tour & tour le Hollandais
Volant, Loge l'esprit du feu, Tristnn ‘Wotan, et enfin Pros-
pero, 1'ord t et le | t des tempé Le soir
méme de leur installation, Richard et Cosima s'avancent
sur le baleon de leur chambre. Ils portent un regard amical
sur cette petite enclave printaniére et plantée de neuf & I'orée
du parc seigneurial. ¢« A notre bonheur », dit Wagner. A
notre paix. A notre déclin,

11 a raison. Quelques mois plus tard, le 21 novembre de 1874,
il écrit en effet sur la derniére page manuserite de son Crépus-
enle : « Terminé & Wahnfried. Je n'ajoute aucun commen-
taire. > Il y avail presque un quart de sidcle qu'il jetait &
Zurich les pr de I Tétralogie; il
P'achéve & présent dans lnmertume et les larmes de Cosima.
En effet, ce jour-ld, une dispute surgit entre eux & propos
d’une toute humble lettre de Liszt.. Le wieux Wotan
serait-il jaloux maintenant de I'affection de sa femme pour
le vieux saint Frangois? N'en eroyons rien. La lettre de Liszt
n'est qu'un prétexte, Ce sursant de sauvagerie, ce reploiement
brutal de l'artiste, ne sont que le reflux de son tremblement
intérieur, 1'écume déposée sur la plage par la vague partie
depuis vingt-cing ans de ses profondeurs et qui a entrainé
dans son roulement la longue catastrophe de sa vie. Elle se
brise enfin, cette vague, jetant aux pieds de Wagner son
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euvre terminée, son cadavre musical, son coeur désormais
épuisé. Lorsque les époux se furent expliqués : « Nous nous
aimons trop », conclut Wagner. Et Cosima inscrit dans son
journal : « Que jaie dédié ma vie & cette cenvre ne me confére
pas le droit d'en féter 'achévement dans la jole. Je la féte
donc dans la douleur et la consacre par mes larmes... A qui Ia
contler, cette peine? Je me puis que la taire 4 Richard. C’est
donc & ces pages que je la diral. Puissent-elles enseigner & mon
Siegtried de n'avoir ni rancune, ni haine, rien qu'une infinie
pitié pour la misire humaine... Les enfants m'ont vue pleurer,
pleurent avec moi et sont vite consolés. Richard va se coucher
sur un dernier mot amer & mon adresse. Je cherche sur le
plano certains accords de Tristan, mais chaque théme est frop
rude pour mon état d'dme. Je ne puis que me plonger en moi-
méme, prier, supplier. Comment pourrais-je célébrer plus
solennellement ce jour? Comment vouloir autre chose que
'anéantissement de ma personne? Je te salue, jour d’accom-
plissement! Si hant que monte le génie pour terminer son
vol, que saurait faire une pauvre femme, sinon souffrir,
souffrir en amour et en exaltation! »

Cetle année 1874 et le début de la suivante furent marqués
par des morts nombreuses survenues tout antour des reclus
de Bayreuth, Celle de I'éditeur Schott, le prudent et utile
collaborateur de l'ceuvre wagnérienne; puis celle de la belle
Marie de Moukhanoff-Kalergi, T'amie de Liszt et la bienfai-
trice de Wagner; celle de Cornélius ensuite; celle d’Albert
Wagner, le frére de Richard; celle de Wolfram, son beau-
frére, et, quelques semaines plus tard, celle de Clara, son
épouse; qui fut la plus constante en amitié des sceurs de
Wagner. Puis ce fut le tour de Russ, le grand chien danois
que Vreneli, la servante suisse, avait acheté & Genéve sur
ses économies plus de dix ans auparavant. On U'enterra an
pied des deux tombes du jardin.

Alnsi disparaissaient beaucoup de ceux & qui Wagner s’était
réjoui de faire les honneurs de Bayreuth. D'autres tristesses
s'ajoutérent & ces adieux. Billow essuyait des pertes d’argent
sévires, i ce que l'on apprenait; il avait eu en outre une petite
attaque, se surmenait, entreprenait tournée sur tournée afin
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de constituer une dot & ses filles, ear il voulait gu'elles ne
fussent redevables de rien & Wagner,

Frédérie. N:etnche. 4 son tour, se retranchait dans un
i , inexplicable. Malgré des invilations pres-
santes, il ne s'était moniré qu'une seule fols & Wahnfried,
depuis les adieux de Lucerne. Sa santé empirait, sa vue

issait, mais n'était pas just t des raisons pour
prendre des vacances auprés de ses amis? Or, Nielzsche
‘se ,dérobait, Il écrivait 4 Erwin Rohde: < J'ai beau-
coup réfléchi et jai eu & incursionncr en de si loin-
taines régions que je me suis d t. en
les épreuves de mon texte (la seconde Considération inac-
tuelle), quand j'avais bien pu écrire cette chose et méme si
vraiment tout cela était de moi. Je suis présentement fort
occupé & lécher & rebrousse-piquants les vertus politiques et
bourgeoises; il m'est méme arrivé & l'occasion de pousser
par deld lidée ¢ npationale » — que Dien m'amende et
'amende aussi.. Pour Bayreuth, il ¥y a du nouveau. Je
me suis mis & étudier avee le plus grand sang-froid les rai-
sons pour lesquelles 'entreprise ratait : ecette méthode m'a
beaucoup appris et je crois maintenant connaitre Wagner
beaucoup mieux qu'auparavant. Si le « miracle » s'est réalisé
aujourd’hui, il ne détrnit pas néanmoins le résultat de mon
étude. »

Paroles énigmatiques, mais ol I'on pergoit cependant la
surprise, la critique et le désenchantement. Le mystére wag-
nérien se dissipait pea 4 peu. Nielzsche I'avait analysé, pen-
sait I'avoir percé & jour et déch:ﬂré les ucrsts du sorme.r.
Alchimie et science erronée se tr ap
sur la table du lal ire phi hique, Nietzsch croyait
voir I'artiste grelottant de vm]Iem. prét 4 se jeter aux
pieds de Dieu, Et eela, dans le moment ot lui-méme se sentait
appelé & relever le défl lancé par I'Histoire, la Tradition, la
Routine, aux grands contempteurs des superstitions humaines!

Toutefois, ce n'élaient 14 encore qtte des pressentiments,
Le s ir de la fondation du Fi ielh restait lié &
I'émotion qu'il avait éprouvée auprés de Wagner 1rlomphmt.
Si le wagnérisme était une maladie, comme il s’en convain-
‘quait chague jour davantage, la guérison ne se ferait-pas
si vite. Pour la Noél de 1872, il avait envoyé & Cosima les
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. Cingq Préfaces, destinées & des ceuvres qu'il écrirait pent-étre
un jour. Elle mit des semaines 4 lui en acenser réceplion.
Nietzsche en déduisit que leur fi réciproque, leur
intimité avaient vécu. Pourtant il se rendit 4 Bayreuth I'année
suivante, & Pdques, au fort de la crise financiére qui paraly-
sait les constructions. Il trouva les Wagner inquiets, leur lut
son récent essal sur La Philosophie grecque de I'dge tragique
et devina qu'il les avait de nouveau dégus. Ce n’était sans
doute pas I ce qu'ils attendaient de 1ui. Quoi done, alors?
Ne devait-il servir désormais gu'a proclamer ¢ Tére de la
eclvilisation bayreuthi 7 3 Lul testait-on le droit de
préparer son ceuvre personnelle? Il n'y avait plus de con-
tact entre eux. Pas plus qu'il n'en peut exister entre les ama-
teurs de I'océan et ceux de la haute montagne. Les uns et
les autres s'élaient remis & vivre dans des mondes différents.
Wagner se cristallisait aux regards de Nietzsche en un acteur
de génle, un dictatenr, un politicien 4 développement tardif.
Sans presque s'en rendre pte, N he s'instituait ainsi
son premier vrai critique; par amour, par désir de voir clair
et de I'aider; par dépit de le trouver trop déchiffrable, par
jalousie des pouvoirs troubles de ce dominateur. Ses réactions
taient celles d'un homme trop clairvoyant qui défend sa
pensée contre les sentiments; contre les toxines chrétiennes
aussi, qui d ient aux lettres tonj si fines, si séd
de Cosima, une température fébrile. Et ne poussait-elle pas sa

ssinvolture un pen taine jusqu'h lui reprocher des négli-
gences de stylel

L'été d'aprés, Nietzsche posa sur 1e piano de Wahnfried le
Chant triomphal de Brahms.. ¥ avait-il dans ce geste un
obseur désir de revanche? Peut-étre. En tout cas, Wagner
en fut outré, La reliore rouge du cahler Virritait comme irrite
un taureau le drap du toréador. 11 éclata : « C'est du Haendel,
du Mendelssohn et du Schuma reliés en vean! » Surpris
par cette violence, Nietzsche ne répondit rien. Mais 1a fissure
g'agrandit. Aux doutes in tuels s'ajoutaient des J
sur le caractére du maitre. Cet égotisme d'apparence cynique
masquait-il des défaillances, de DPinsincérité, de vulgaires
ressentiments? Et le vieil homme parvenu si tard & la virilité

f et fanat

spirituelle resterait-il tou] pl ique comme
un collégien révolté? Sl ¥ avait dans sa verdeur quelque

e
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chose malgré tout d'admirable, ce manque d'équilibre et de
mesure, cetle absence de froideur philosophique, ce ¢ mora-
lisme » nouveau style du révolutionnaire repenti, lui lais-
saient-ils le droit de se dire un réformateur, un messager
de I'humanité nouvelle? Nietzsche se posait maintenant ces
questions et rédigeait la plus belle de ses « Intempestives »,
Schopenh éducatear, on il luait que ¢ la virilité
de caractére, la connaissance précoce de I'homme, I'absence
d'éducation savante et d’étroitesse patriotique, la libération
de toute contrainte en vue de gagner son pain et de tout
rapport avee 1'Etat, bref, la liberté et toujours la liberté »,
étajent les conditions nécessaires & la formation du génie
philosophique nouveau. Ainsi se servait-il du dien méme de
Wagner pour avertir Wagner de ses erreurs. I1 nme le fit
quaprés un long débat intérieur, Mais un choix redoutable
s'imposait : guider Wagner hors de 'impasse of, depuis dix
ans, il s’était engagé & la snite de Bismarck, de Louis 11 et de
Cosima; ou bien dire 4 'amitié la plus passionnée de sa vie
un adien sans retour.

L'été de 1875 vit I'achd nt duo Festspielh et les
répétitions de solistes et d'orchestre en haut de la colline of
ie grand cirque en briques ronges et les arbres de la forét
proche frémissaient de musiques captives. Dans la nef de
ce vaisseau mystique régnait I'obscurité, Elle ne permettait
qu'a peine de deviner, sur les gradins de Pamphithéitre,
quelques artistes, quelques amis dispersés, venus 4 en spec-
tateurs. Les instrumentistes élaient invisibles, groupés selon
in mode nouvean dans une fosse qui cachait méme le chef
d'orchestre. Sur la seéne, les chanteurs répétaient sous la
direction de Hans Richter, tandis que devant une tahle, of
Ia partition appuyait contre une caisse vide, une lampe &
pétrole éclairait la forte et phle figure do curieux petit
vieillard qui avait fait sortir de sa téte ce monde de person-
nages imaginaires et ces eris déchirants. Toule sa vie, en
somme. Toutes ses vies, plutdt. Car il avait véeu chacun de
ces rdles et, comme Protée, répondait aux questions qu'on Jui

e
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posait en changeant chaque fois de forme, prétait & ces
voix diverses 'nccent tendre, ou sarcastique, ou smoureux,
ou haineux, ou léger, de sa propre tragédie. Et il gardait de
bizarres exigences envers ses artistes, au sujet de leur beauté,
de leur plastique, de leur maniére d'étre, d'agir, de penser.
Il voulait qu'ils transportassent dans leur vie de tous les
jours les sentiments et la courtoisie de leurs roles, la gran-
deur ou la subtilité de leurs caractéres, leur naiveté, leur fierté
ou leur duplicité.. Presque jamais il ne se déclarait content,
car 1 voyait I'dime & travers le costume ou dans le geste, et
eux ne la voyaient pas, enfermés qu'ils étaient en eux-mémes,
malgré le masque. Mais le petit homme sous sa lampe &
pétrole les transpergait tous, Il arrélait 'orchestre, expliquait,
chantait, forcait ses interprétes & oublier qu'ils étaient célé-
bres, qu'ils s’appelaient Unger, Ni Hill, Mme Materna
ou Lilly Lehmann, pour les obliger & devenir vraiment Brun-
hilde, Sieglinde, Wotan, Albéric, Siegmund et Siegfried; les
rendait capables de hair, de convoiter, d'aimer, leur créait de
nouvelles imes toutes chaudes des passions qu'il avait éprou-
vies,

Je ne sals quel écrivain frangais contemporain a dit que
la musique de Wagner est typiquement de celles « qu'il faut
écouter la téte dans les mains ». Cefte appréciation me laisse
supposer que l'auteur de ce mot n'a jamais entendn un opéra
wagnérien, Car le propre de cette musique est justement qu'on
I'écoute avec son corps tout entier, avec la téte, certaine
ment, mais avec le ceeur aussi, et le ventre, et pour ainsi dire
avec les yeux et les mains, comme on s'offre & une tempéte,
Elle n'est jamais touffe de myosotis ou probléme harmo-
nique. Ce qu'elle brasse en nous de violences et de désirs
enivre comme un vin fort. C'est un torrent qui submerge et
contre lequel la lutte est impossible. Il faut fuir ou se laisser
emporter, On se mogue bien que cette musigue soit optimiste
ou pessimiste, vulguire ou distinguée, décadenle ou litléraire,
et qu'il la’ faille écouter la téte dans les mains! La vérité est
que les cris de Marsyas dans sa forét remplissent d'eflroi
les innombrables petits J de flite. Et ils continuent
encore aujourd’bui & détaler qum‘d ils entendent la foulée
du satyre, Car il est terriblement puissant, ce vieux promeneur
solitaire du col de ls Formazza, du Bois de Boulogne et des
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paturages Iucernois. Ses interprétes de 1875 le regardaient
avec une crainte mélée d’amour. Ils ne se doutaient pas que
ce front tout encombré par 'énorme Tétralogie en train de

naitre & la réalité, portait déja I'idée de Parsifal. Le musicien

De se reposait point de créer, d’amasser & tous les coins de
bois les h qui ajent certain vendredi-saint
vieux de vingt ans, lorsque, sur la terrasse de I’Asile zurichois,
il confondait dans un méme élan Iéternel printemps de Boud-

dhe, du Christ et de Richard Wagaer. .

Ainsi les mois et les saisons passalent. En février de 1878,
Mme d’Agoult mourat, « Lourdes pensées, jour de silence »,
éerivit Cosima dans ses cahiers. Deux mots suffisent comme
épitaphe lorsque nous perdons ceux qui depuis longtemps
déjh sont morts en nous, Marle d’Agoult avait mis sa fille ca-
dette au monde 4 Come, I'ninde & Genéve, an temps de sa lune
de miel avec Franz. Mals ces enfants de voyage devaient res-
ter en marge de I'existence maternelle. Ce fut Lisst qui paya
leur éd ion et subvint & leurs besoins, Aussi i
que la comtesse rebelle et repentie expirait & Paris, dans sa
famille légitime, la senle fllle qui Iui restit de ses libres
amours ne pouvait-elle éprouver qu'une mélancolie passagére.
Les forces qu'elle avait en réserve pour souffrir appartenaient
& Wagner. Lui seul comptait pour elle, et I'heure approchait
sans doute ot il faudrait voir s’abimer dans la mort le navi-
gateur sans patrie. Il ne demeurerait de lui que son euvre,
sa gloire. Mais était-ce cela qu'elle aimait? Nom, ce qu’elle
aimail, c'était cet homme assis sur la scéne devant son dme
déchalnée, dirigeant la longue- bataille de ses passions; cet
artiste blanchi, ravagé, avec sa téle de vieux maitre de la
Renaissance, cet Adam court et formidable qui croyait en
P'amour, en la douleur, 2o la pitié, en la poésie, ces abstrae-
tions qui font sourire les hommes, mais remueront longtemps
encore les enlrailles féminines.

L'été vint; et avec lui les chanteurs, les musiciens de

Porchestre, le petit peuple d'ouvriers qui avait été choisi et
iné Pannée précéd Durant les mois de juin et de
juillet, le travail fut repris, ponetué par cent complications
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imprévisibles : la maladie de l'un ou de P'autre, les malen-
tendus, les insuffisances, les vanités blessées, les retards des
fabricants de machines, Toujours les mémes difficultés,
comme an temps de La Défense d'aimer et de Rienzi, Et le
vieil expert restait seul & pouvoir y remédier, car seul il con-
paissait tous les rousges du mécanisme dont chaque pitce
avait été ajustée par ses soins. Mais la machine était tout
de méme en ordre de marche, Elle marcha. »

Alors on vit arriver, comme & Munich pour Trisfar et les
Maltres, les amis per tlag de Schieinitz, che-
ville ouvritre des finances de Bayreuth; Malwida de Mey-
senbug et son ancienne éléve, la fille du révolulionnaire
Hertzen, devenue Mme Gabriel Monod; Edouard Schuré, Fré-
déric Nietzsche. Et si Billow restait absent (il se trouvait
fort malade & Godesberg, sur e Rhin), du moins Lisit vint-il
cetle fois. Et la présence de son vieil ami fut pour Wagner
une grande satisfaction. Méme les Wesendonk pararent, pour
assister enfin au triomphe de leur ami d'autrefois. Et les
Wille. Et Sulzer. Et Mathilde Maler aussi, celle dont il edt
tant aimé & faire son intendante & Vienne, Et Pecht, le peintre,
qui avait partagé la misére parisienne de 1840, Et Pusinelli,
qui regut le dernier soupir de Minna. C'était un rendez-vous
de toutes les amours, de toutes les amitiés, de toutes les cama-

deries d" Ni he seul était sombre, indéchiffra-
ble. « En présence de Richard Wagner 3, raconte Schuré,

-« il était timide, géné, presque toujours soucieux ». Peu de

jours auparavant, cependant, il avait envoyé & Wahnfried sa
f brochure sur Richard Wagner & Bagrenth, dernier
témoignage des sept années dradmiration qu'il avait voudes &
celui qui fut jusqua ce jour son guide. Mais le plus pur
des disciples venait de renier en esprit son maitre, et 'homme
qui se tenait immobile et sans parler dans 'ombre de Wagner
n'attendait que I'instant de proclamer 4 délivrance.

Dans Ia nuit du 5 au 6 aoft, vers 1 heure du matin, un train
formé de deux wagons s'arrita & une lieue de Bayreuth, en
pleine campagne. C'était le train royal. Un homme de trés
haute taille en descendit et se porta vivement & la rencontre
de Wagner qui I'atlendait en habit et cravate blanche. Is
avaient tenu 4 étre seuls en face I'un de I'autre pour ce pre-
mier revoir, aprés huit années de séparation. Sans mot dire,
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ils montérent en voiture et I'équipage emporta vers le chiteau
de Ermitage le jeune roi des montagnes bavaroises et le com-
positeur échoué aprés tant de navigations orageuses dans ce
petit port ical. Mais que p ient-ils se dire? Depuis
longtemps les fleurs de leur bulaire s'étaient desséché

Et pourtant, si Parsifal et son ¢aimé » croyaient se retronver
les mémes, ils sentaient entre eux un mur de verre. Tout était
déformé «ans qu'ils pussent s'expliquer au juste pourquoi.

Aprés étre resté denx heures avec Sa Majesté, Wagner rentra
chez lui rassuré, tandis que I'aube se levait sur les bois trem-
pés de rosée. Mais il manquait néanmoins aux journées qui
s'ouvraient et qui ramenaient de si loin le chasseur de réves
royal, tout ce qui faisait d’elles autrefois des journées de joie.
Louis n’avait plus dans les yeux cette belle lueur qu'y allu-
mait la tendresse. 11 ne voulait voir personne. En somme, il
ne désirait participer aux fétes gu'en spectateur, non plus
en protecteur. 1l déclina linvitation de Wagner, qui aurait
voulu lui faire les honneurs de sa maison, et se rendit le
lendemain soir au Festspielhaus en passant directement par
la forét,

La foule s'était massée ce jour-li dans les rues de la ville pa-
voizée, Elle attendait son beau roi énigmatique pour l'accla-
mer. Mais Louis II Ini échappa. Déja il prenait place dans sa
loge aveec Wagner pour assister & la répétition générale de
L'Or du Rhin, Le théitre était vide. Les deux amis se plongi-
rent dans I'univers fluvial qui ouvre la Tétralogie et 'appuie
tout entiére sur «la malédiction de I'or », qui avait poursuivi
T'artiste pendant si longtemps et dont il ne s’était délivré qu'en
saisissant d'abord la main glissante de cette ombre de monar-
que, puis le bras ferme de Brunhilde-Cosima. Et les filles du
Rhin, balancées dans les vagues, se moquaient, se moquaient,
rigient du brutal appétit des hommes et des ruses inutiles des
dieux.

Le roi n'échappa point deux fois & I'amour de ses sujets,
Au sortir de la répétition, il traversa dans sa caléche la
ville illuminée, montrant derriére la glace son visage blanc.
« Mais, n'est-on done pas complétement prussianisé.ici? »
demandail-il avec surprise. Le lendemain, il entendit La
Walkyrie; le jour suivant, Siegfried; mais aussitot le rideau
tombé sur le dernier acte du Crépuscale, il repartit vers ses
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montagnes, C'est que le vieux Guillaume s’était annoneé et le
roi de Baviére ne se souciait point d'incliner sa couronne
devant celle de 'emperenr d'Allemagne.

L'autre disciple désertait quelques jours plus tord.
Nietzsche, qui s'était figuré ces fétes comme une joie si pro-
fonde, si intime, ne tenait plus en place. Il sentait erolire en
Iui, d’heure en heure, I'impatience, la colére, contre ces cen-
taines d'indifférents aceourus & Bayreuth pour se montrer ou
se distraire. Lui qui commémorait chaque année sa premiére
rencontre avec Wagner comme son jour de naissance intellec-
tuelle, il n'éprouvait plus & présent gn'une sorte de terreur &
l'idée de heurter sa pensée contre un Olympe en carton peint,
qu'applaudissait, sans ¥ rien comprendre, la populace imbé-
cile des grandes premidres. La sensualité, la sexualité de la
musique des Nibelungen, le frappait subitement an visage
comme un affront  la vraie pureté de I'esprit. ¢ O suis-je? »
se demandait-il. ¢ Je ne reconnais rien... pas méme Wagner. »
Le petit livre qu'il venait de lui consacrer Iui apparaissait
soudain pesant comme une faute, impardonnable comme un
mensonge, II le rejetait, le reniait. Ce n’était plus qu'une vieille
delte soldée.

Comment avait-il bien pu écrire que PAnnean du Nibelung
était «la musique la plus morale qu'il connits]! Comment
avait-il pu croire que le trait essentiel de cette morale élait la
fidélité! Que valaient ces courants contraires qui se combal-
taient en Wagner et que symbolisaient lIa fidélité d'Elisabeth
& Tannhacuser, celle de Senta au Hollandais, celle d'Isolde, de
Eurwenal et du roi Marke & Tristan, celle de Brunhilde enfin,
aux secrets désirs de Wotan? Sans doute ¥ avait-il au fond
de tout cela de graves erreurs, mais surtout de la comédie et
du grotesque. Wagner avait assurément eompris le tragique
de I'art et sa nécessité comme valeur de remplacement pour
I'homme attaché au probléme infiniment plus complexe de
T'action et de la volonté. Mais, ainsi travesti en symboles
erronés, I'art restait un mirage, une simplification sans vraie
profondenr. Pris en soi, 'art wagnérien ne résolvait rien. 1l ne
cadrait méme pas avee les conditions sociales modernes. Wa-
gner se trouvait done en face de la musique dans la situation
d'un comédien. Autre méprise encore : il n'avait foi qu'en soi,
el qui n'a foi quen soi n'est plus tout & fait honnéte vis-d-vis
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justement de soi-méme, puisqu'il exalte ses faiblesses. Ceci
méne droit aux passions, c'est-d-dire aux désordres intellec-
tuels. Done, il n'y a plus de libre arbitre pour le « wagné-
riens; plus qu'attitude, sublimité, démagogie, obscurité, fas-
cination. En édifiant Bayreuth, Wagner courait le méme ris-
que et abdiquait de la méme maniére que Napoléon & Moscou:
il était vaincu por lui-méme,

Bayreuth devenait ainsi, au regard de Nietzsche, absolument
nuisible, Il était pris d’un atroce énervement. Tout lui sem-
blait faux dans cette mystique littéraire ol la musique éten-
dait son bavardage somptueux. Une colossale erreur philoso-
phique gue ee culte du néant. Une religion de vieillards ou
de désespérés. Sa j s'indignait. 11 fallait foir. « Jai
T'effroi de chacune de ces longues soirées d'art... J'en ai com-
plétement assex. Tout me torture ici. » 11 partit done vers la
petite station balnéaire de Klingenbrunn, mais o’y tint, pas
longtemps et revint pour le premier cycle. Nietzsche tomba
cette fois sur des cortéges officiels, des fanfares militaires, des
ovations au vieil empereur Guillaume, 4 I'empereur don Pedro
du Brésil, aux princes de Wurtemberg et de Schwerin. Ce
public chamarré et brillant envahissait la « Wirtschafts du
thédtre, mangeait des saucisses et buvait de la biére dans les
entr’actes, L'ancienne foi de Nietzsche en son maitre protes-
fait encore cependant. Etait-ce 4 cela que d it la musi-
que qu'il avait tant aimée et qui I'inondait toujours de plaisir
malgré lui? Sa doctrine sur le tragique gree enfin ressuscité,
telle qu'il Pavait exposée dans un livre ol le drame, la nudité,
1a sobriété antiques se dressaient avee la pureté lisse d'un
marbre, que devenait-elle en face de celle moderne ker-
messe, de cette épaisse caricature?

Mais Wagner ltait. Le domp en lui frémissait. Avec
ce mélange de violences et de caresses gu'on lui a reproché,

ttait inquait, et iait sa tem-
péte, aidé, selon son gré, par Ariel ou Caliban. Il recevait chez
lui des rois, faisait des plaisanteries, d i di par
fournées de cent personnes & la fois & tous les artistes de
PEurope. Le « Cosaque > de Geyer reparaissail, Penfant sous
le vieux. I1 jouait avec lui-méme comme avec ses invités.
« Nietzsche est comme Liszt », disait-il en observant le vi-
sage fermé de son ami, « il n'aime pas mes calembours. » Car
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Nietzsche, en effet, guettait autre chose dans les yeux de celul
quil ne pouvait cesser d'admirer : une parele ironique, un
haussement d'épaules. Mais rien ne vint.

Le dernier soir, Wagner parut sur la scéne et apostropha
Ia foule en ces termes : ¢ Ce que Jaurais A vous dire peut
se résumer en quelques mols, se formuler en un axiome, Vous
venez de voir ce que nous pouvons faire; c'est & vous, main-
tenant, de le vouloir, Et si vous le vyoulez, nous aurons un
art, » Houtaines paroles. On les jugea — on les juge encore —
selon que le coeur en est touché, Mais ne perdons pas de vue
les soixante années de lottes qu'elles couronuent, ni I'ascen-
sion musicale accomplie par Wagner depuis les Fées jusqua
Ia marche funébre de Siegfried. Au banquet qui suivil la re-
pré ion, le positeur se leva pour commenter ses mots
précédents. « Je n'ai pas voulu dire que nous n'avions pas eu
@'art jusqu'a ce jour, Mais il a mangué aux Allemands un
art national, tel que le possédent, malgré des faiblesses et des
décad P géres, les Itali et les Francais, »

Son uvre devait étre un point de départ vers Pavenir,
Pour beaucoup elle allait étre un point d'arrivée qu'ils ne
dépasseraient jamais. Mais non pour Nietzsche, ni pour Wa-
gner. Nietzsche reparfit désolé, déchifé, mais délivré. Et
Wagner s'apercut qu'il demeurerait seal. Auncun artiste ne lul
pardonnerait sa grandeur, Pas méme ses chanteurs, dont cer-
tains n'acceptérent jamais la régle bayrenthienne de ne point
saluer le public 4 la fin des actes. Plusieurs d'entre eux s'en
allérent brouillés avee le maitre. Richter aussi eut quelques
défaillances. Et 'enthousi Mme de Schleinitz elle-méme
se refroidit un peu. « Bayreuth est le tombean de Pamitié s,
dit-elle.

A Wahnfried, les réceptions se P
Mais Wagner n'y paraissait qu'a contre-ceeur. Il restait en-
fermé dans sa chambre, épuisé par Veort qu'il venait de
fournir, Il éerivait son t artistique. « Que I'h
Ie plus 4gé ne songe point & sol, mais qu'il aime le plus jeune
pour I'amour de ce qu'il lui légue.. 3 I parlait toujours
d’mimer, désirait toujours, espérait tonjours. Car il ¥ avait
parmi les étrangers accourus 4 Bayreuth une femme qui,
peut-étre, n'y était pas venue simplement pour saisir un
reflet de ceite gloire tardive, mais pour Wagner lui-méme,
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pour Uhomme Wagner, pour sa rudesse, podr puiser 4 'inal-

térable fraicheur de son torrent. C'éiait Judith Gautier.

o 1l Pavait yue plusieurs fois, discra L, p les fétes.

- Et il lui écrivait & présent : < Chére, Je suis triste. I y a récep-
tion encore ce soir, mais je ne descends pas. Je relis quelques
pages de ma vie, dictées autrefols & Cosima... Vous aurais-je
embrassée pour la dernitre fois ce matin? Non. Je vous re-
verrai. Je le veux — puisque je vous aime, Adieu. Soyez honne
pour moi. » 4
" Or, il savait bien qu'il ne Paimait pas. Mais c'était lui-
méme quil ne voulait pas perdre. Il était trop 10t pour
abdiquer. Il avait en réserve des forces; toute la musique

., d'une ceuvre | Vieillard au sang encore vif, il ne consentait
 plus i faire de Bayreuth son cimetiére.
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Je me suis parfois demandé, au cours de cette étude, il
n'était pas quelque pen impertinent de méler, de fagon aussi
troite, & Peeuvre d'un artiste, sa vie; de confondre en un
méme mouvement les démarches de son esprit et les
fmpulsions de son tempérament; d'admettre quil ¥ ait

a henli Y

entre elles parallélisme interdép

a-t-il yraiment dialogue entre le coeur et le cerveau? Vivre et
produire ont-ils un commun dénominateur? Qui ne sent
combien la pensée est indocile aux ordres dn penseur, et
plus rusée que lui, soumise & des forces qu'il ne contrile
nullement? Et, d'autre part, comment ne pas tenir compte des
tyrannies qu'impose & I'homme son existence journalidre?
Comment ne pas suivre pos A pas, en romancier plutit quen
historien, les infl s quicurent sur sa lerresire aventure les
dtres qui la faconnérent sans ¥ songer?

Wagner niait qu'il y et rapport congénital entre l'expé-
rience d'un artiste et les créations de son esprit. Il prétendait
'avoir 61 poussé aux siennes que par une exigence de nature,
non par désir de se revivee. Son ceil intérieur, assurait-il, ne

gardait point le pa de ses irs. 1 se refusait &
convenir que son Tristan lui efit été inspiré par le drame de
P'Asile et de Venise. Le seul de ses ouvrages oil il avouait re-
connaitre son passé est I'ldylle de Tribschen, qu'il rebaptisa
plus tard Stegfried Idygll. Mais ces affirmations, il les hasar-
dait vingt ans aprés la rupture avec Mathilde et sa plaie
depuis longtemps ecicatrisée. Ce qu'il dait dans sa mu-
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I'"dge, nl devant la femme, I1 n'ironise pas sur soi-méme. Et
comment 1'aurait-il pu au moment d'écrire Parsifal? Wagner
a conservé intacts son esprit de conguéle et ses instincts de
domination. Cette Judith Gautier, demi-pottesse et fille de
poéte attirée par son génie, allait Iui donner 'accés de flévre
dont il avait besoin pour créer sa Kundry. Cavale brilante
abattue aux pieds de Parsifal, Kundry est le mythe de la
femme asservie au poéte, de la pécheresse vaincue par le
divin amour, Et Nielzsche aura beau rire de la naiveté grande,
Kundry et Parsifal ne sont pas moins ¢émouvants que Zara-
thonstra. ’
Aussi n'hési je pas d ier au dernier pofme mu-
sical de Wagner cette supréme camarade, cette ultime palpi-
‘tation de son désir, cette silhouette clandestine penchée sur lui
alors qu'il écoute déja les appels de Monsalvat, Judith, comme
il I'a écrit, est « I'abondance » oi il puise, son ¢ superflo eni-
vrant », Non que Cosima ait cessé de le rendre heureuX. Au
contraire, Wagner n'a jamais mieux joui de sa famille et de
sa tranquillité qu'au temps ofl il compose les harmonies du
Graal. Mais les vrais amateurs d'amour sont toujours avides
de ces communions intimes ot ils espérent retrouver I'image
d'enx-mémes secriétement préférée. Il importe peu, du reste,
qu'il ¥ ait correspondance entre de tels sentiments et 'euvre
en gestation, L'artiste travaille pour une bonne part en “tat
d’inconscience, et Wagner plus que tout autre, bien qu'il
Tignore. Son insti vital le duit & tant d'impétuosité
qu'il le confond avec sa pensée. Et souvent il eroit eom-
mander ofl il ne fait qu'obéir. Mais ce qui importe, c’est que
nous ne mé issi pas ses S0 Judith n’a certaine-
ment pas atteint Wagner dans ses profondeurs; toutefois elle
a déterminé en lui un courant poétique, une derniére montée
de séve, Elle a personnifié un instant cet impossible qui le
travaillait depuis son adolescence comme un soleil voilé
vers lequel se tendalent sans fatigue ses branches, mainte-
nant presque dépounillées, Fut-elle Kundry? Fut-elle Klingsor?
Ou une fille-fleur de son jardin occulte? Ou simplement une
belle matinée encadrant le vendredi-saint d'un de ces prétres
laiques que sont tous les artistes? On ne sait. Mais 'érotique
de Wagner a certainement trouvé en elle ses suprémes élans,
Jenny Raymann les avait éveillés un demi-sidcle plus tot

"l.-." ikt

g

g




RICHARD WAGNER

sique n'était plus la plainte d'une souffrance aesormais vain-
cue; e’élait sa création icale, son d pp t techni-
que, la ligne de continuité de son art. p

Toutefois, nous ne saurions nous abuser comme lui. Les
travaux des philosophes tendent de plus en plus & démontrer
que la vie et l'cuvre des hommes forment une méme unité
spirituelle et matérielle, s'amalgament en un bloc d'une
substance unique. Aussi, plus nous avancons dans le récit de
Pexistence de Wagner, plus il nous semble devoir faire large
part non 4 la théorie et & l'esthétique, mais aux événements
familiers qui remplissent les marges de ses ¢ (Euvres Com-
plétes », Car ses ceuvres sont la floraison magnifique, greffée
et regreffée, de ses émolions. Comme l'expose M. Bergson *
« I'euvre géniale est le plus souvent sortie d'une émotion uni-
que en 50n genre, qu'on efit erue inexprimable et qui a voulu
s'exprimer ». Elle n'était, cette émotion, ¢« qu'une exigence de
création, mais une exigence déterminée, qui a été satisfaite
par I'ozuvre une fois réalisée » et qui n’aurait pu I'étre par
aucune autre. Que I'homme-Wagner nous soit apparu quel-
quefois inhumain plutdt que surhumain, je I'sccorde; mais
c'est au moment de composer son dernier drame, de tous le
plus mystique et & bien des égards le plus wagnérien, qu'il se
révéle humain dans le plein sens du mot. Et si la chastelé de
Nietzsche a quelque chose dn tranchant d'une arme derriére
laguelle cette Ame trop vulnérable s'abrite, je n’en puis admi-
rer moins ce Wagner de la soixante-quatriéme année s’offrant
sans serupules vains el sans timidité de vieillarfl aux derniers
aiguillons d'une chair qui ne se refroidit point. La vie n'a
jamais rien refusé & qui ne se refusait-pas & elle. Et peut-&tre
la grandeur de I'homme ne la verra-t-on bientdt plus dans ses
renoncements, ses sacrifices, mais au contraire dans une
dépense de lui-méme qu'il saura consentir jusqu'a la limite
extréme de ses forces, Ses dieux naissent de I'homme comme
ses diables, et les grands < affirmateurs » sont tous 4 I'image
de Faust,

Or, Wagner est un disciple trés anthentique de Geethe, du
moins en tant que vivant sopérieur. I1 le dépasse méme en
ceci, qu'il ignore on méprise le ridicule. Il n’abdique ni devant

1. Henri Ber) : Les deux sources de la Morale et de la Reli-
gion. Paris, 1933,
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Minna Planer lul fournit ensuite ses premiéres précisions, le
révéla 4 lui-méme, lui imposa les tourments qui 'aidérent &
devenir celui qu'il devait étre. Jessie Laussot fut une erreur,
mais féconde et qui trempa son dme de scepticisme. Mathilde
W

donk enfin, le isit au « point culmi > de sa
vie, & sa vraie gloire d’homme. Les maitresses qui suivirent
celle-la ne p i guére pter : Mathilde Maier, Frédé-

rique, la petite gouvernante viennoise ne furent que des amies
ou des passantes. Elles préparérent les voies de Cosima, la
mére de ses enfants, presque sa mére 4 lui, sa protectrice, sa
collaboratrice, sa force, Et pour finir, Judith.

Tout bien compté, cela ne fait pas beaucoup : sept ou huit
ferumes en spixante-dix ans... Ceux qui veulent faire de Wag-
ner un chaste, le sage mari de ses deux épouses, se trompent
tout autant que ceux qui en font un don Juan, on un passif,
voire méme un « Damenimitator », comme on I'a étiqueté &
P'Institut Berlinois de Recherches Sexuelles. Wagner n'a pas
manqué d'ardeurs, assurément. Ni d'imagination. Il a con-
servé josqu'an bout ses curiosités, Mais 1'érotique ne fut ja-
mais en lui qu'une forme de son talent. € Que je me trouvais
inspiré dans vos bras », éerit-i]l 4 Judith. « Oh, vous, ime
chaude et douce..» C'élait sa musique qui lul dictait ces
mots caressants, non I'amour d'une étrangére peut-étre rouée.
Ce qu'il go(tait en elle, c'était la preuve que son pouvoir
demeurait agissant. Il ne cherchait dans les yeux de cette
belle Frangaise qu'ug'miroir qui lui renvoyét 'image du Par-
sifal qu'!.l voulait étre, sans fge,sans origines, fabuleux comme
Ini-méme, Les paroles qu'il lui’ disait étaient celles d'uue
ombre s'adressant & une ombre,

o

Le premier festival de Bayreuth se terminait done sur une
déceplion et sur un déficit, Une déceplion, parce que le
grand public demeurait réfractaire, malgré les apparences, &
I'art wagnérien, n'en appréciait que le coté brillant et tapa-
geur. Wagner ne se leurra pas un instant sur la valeur de ses
applaudissements. Quant au déficit, on put le chiffrer tout de
suite 4 quelque 120 ou 130.000 marks. Les souscripteurs ne
seraient pas remboursés et les detles de I'entreprise semblaient
devoir la conduire tout droit 4 la banquercute depuis si long-

iy
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temps redoutée. Les Wagner remirent leurs affaires entre les
mains du banquier Feustel et celles de son gendre Adolphe
Gross, puis ils partirent pour I'Italie, visitérent successivement
Vérone, Venise, Naples, pour séj plus 1 X
Sorrente.

Malwida de Meysenbug ¥ avait justement loué la villa
Rubinacel, oft elle hébergeait quelques amis en quéte de soli-
tude, Parmi eux se trouvait Nietzsche, fort souffrant des yeux
et de la téte, mais laborienx quand méme, et riche didées, &
son habitude, Tl travaillait & un livre nouveau. celui qu'il
intitula plus tard Humain, trop h ain, ¢ t com-
mémoratif d'une crise.. » ¢ En 1'écrivant, je me suis débar-
rassé de tont ce qu'il y avait en moi d'étranger 4 ma vraie
nature, Tout idéalisme m'est étranger. Le titre de cet ouvrage
veut dire : 1& oit vous voyez des choses idéales, mol je vois
des choses humaines, hélas, trop humaines! » C'est-d-dire :
le nouveau génie de la musique que vous fitez n'est qu'un
histrion orgueillenx et dangereux; il importe que Phumanité
s'en débarrasse au plus vite si elle ne veut pas se laisser ino-
culer par ce docteur maléfique des toxines plus nocives
encore que celles de Phumilité chrétienne, de la pitié et de la
souffrance soi-disant nécessaire, dont elle agonise depuis des
sitcles. Faiblesse que tout cela, illusion périlleuse. Ces prédi-
cateurs de la mort sont des phtisiques de I'dme. Clest leur
débilité qu'ils encensent et dont ils se font une vertu. Tous
les~mythes wagnériens aboutissent, en somme, & la vieille
chimére égalitaire du révolté de 1848. Les hiérarchies ris-
quent de se perdre, le « p li » de se répandre sur le
monde comme un affreux nivellement des dmes, la volonté
de puissance de s'affaiblir puis de se décomposer devant
I'attirance du renoncement.

Voils ce que Nietzsche apergoit durant ces premiéres
semaines de recueillement italien. Et dans le méme moment,
Wagner arrive &4 Sorrente, s'installe & 'hdtel Victoria. Musi-
cien et philosophe se rencontrent. Mais Wagner a flairé ce
que son disciple désormais lui reproche, Ils se parlent &
peine, ne s'interrogent plus, devinent que sept ans de confi-
dences et de mal d jués les ont és jusqu'aux
confins de P'amitié. Elle n'est plus possible aujourd'hui.
L'heure de la séparation est venue.
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Ils font ensemble une derniére promenade par une belle
J ée d'arrién it long le golfe, ensuite &
travers une forét de pins jusqu'au sommet de quelque colline.
Face # la mer, le vieux maitre dit enfin & mi-voix : « Paysage
propice aux adieux. » Et comme pour signifler plus claire-
ment sa pensée, il raconte le sujet de son Parsifal, en parle
comme d'une expérience religiense grave, authentique, d'une
pénitence. I ne s’agit plus d'une ceuvre d’art, mais d'une
bonne action, de ce geste & la fois difficile et joyeux ot I'ar-
tiste s'efforce d’accorder, dans une ceuvre en quelque sorte
expiatoire, tout un long passé souillé de tentations, avec
un avenir purifi¢ par le Sauveur. Au sommet de son édifice

ical, sur la le de M; , il veut planter la croix
du Christ. Non que Pathée soit aub-lemeu: devenu un croyant,
Non qu'il ait fait en son cceur le parcours douloureux du
chrétien converti, L'dme du magicien ne pouvait avoir été
exorcisée d'un seul coup par la lance de Parsifal. Mais elle
n'exigeait plus rien de la vie, cette dme. Elle faisait face & la
mort. Il lui manqguait seulement cetle parure de bonté, de
pitié, ce rustique parfum de naivelé dont tant d'arlistes ont
révé comme d'une grice supréme pour se présenter devant la
postérité,

‘Wagner n'a pas la fol. Mais il a le sentiment profond de
son péché, du péché originel, cet hétitage de douleur qui est
comme 'amande amére et savoureuse du fruit vital, la moelle
secréte qui donne 4 I'homme son expression et sa podsie.
C'est delle qu'il tire sa magie, son pouvoir, ses conjurations
et son mystére. Les plongées successives de Wagner dans
les voluptés, suivies de retrailes au ceeur de la forét désarmée
par Siegfried, ont créé en lui une mystique chevaleresque od
il se réve une derniére fois sous les traits candides de Parsi-
fal, Ce ¢ fol » de Dien, eet enrant désigné pour guérir la pu-

rulente L de la P tel est le Christ humain
dont il veut instituer, avant de mourir, le sacerdoce libéra-
teur.

Or, c'est précisément ce que le Nietzsche de Sorrente, le
Nietzsche nouveau-né et délivré, déteste en son vieux maitre.
Cette religion ¢ rédemplrice » est encore une forme du vieux
culte de la souffrance, proclamé par le royal martyr des
Juifs. Elle n'est pas pure, mais pillée de toutes mains sux plus
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antiques superstitions, Despote de génie, Wagner ne sait con-
. quérir les h qu'en leurs faibl Il n’a idéa-
lisé que leurs passions. Il est I'ouvrier par excellence de la
décadence européenne, le grand corruptenr du godt et de la
clarté, Nietzsche n’est méme plus certain & présent que ld
musique soit vraiment le langag tdiat du sentiment, Et
une sourde colére le prend 4 la pensée qu'il a consacré tout
un livre — le premier et le seul illustre de ses livres jusqu'ici
— & une idée peut-tre fausse, & la gloirs d'un hommse dont
il condamne anjourd’hui 'orgueil, la philosophie, P'art méme,
Sans doute se ient-il de sa p idre visite & Tribsch
lorsqu'il entendit jouer de loin par le compositeur aun piano le
passage du troisiéme acte de Siegfried ot Brunhilde s"écrie :
« Il m’a blessée, celui qui m'éveilla. » Blessé, Nietzsche l'avait
&té aussi, Mais il était guéri maintenant, 11 s’éveillait. Les
brouillards de la forét germanique s'écartaient devant la Médi-
terranée limpide. Et, comme Wotan prenant congé de la
Walkyrie, Nietzsche, an secret de son dme, faisait ses adieux
4 Wagner, Celoi-ci se reiourna :

— Allons, mon ami, vous ne me dites rien?

Nietzsche ne put répondre. Leurs chemins se séparaient ici.
Mais ni 1'an ni I'sutre ne se doutsient qu'ils ne se reverraient
plus. Nietzsche nota plus tard dans ses carnets : « Au moment
du dernier adien, lorsqu'on se quitte parce que le sentiment
et le jugement ne vont plus de pair, c’est alors qu'on sappro-
che du plus prés. On frappe contre le mur que la nature a
dressé entre nous et I'étre qu'on abandonne.»

Quant & Wagner, il avait depuis longtemps deviné ce qui se
passail dans cette Ame ombrageuse. Il ne parla presque plus
jamais de Nietzsche. Lorsqu'il recut son exemplaire de Hi-
main, trop humain, il ne Pouvrit pas de longtemps. Puis,
Payant feuilleté, il crut n'y distinguer que haine et dépit. 11 le
rejeta avec irritation. Ce bulbe rare avait produit une fleur
unique; seul demeurait désormais I'oignon corrompu et sté-
rile.. >

Les Wagner décidérent de rentrer en Allemagne par Rome
et Florence. A Rome, Cosima, pour faire plaisir 4 son pire,
fit visite & In princesse de Willgens‘ein, dans le réduit en-
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tumé of la vieille dame travaillait sux viogt volumes de sa
Théologie mystique. Le compositeur visita Saint-Pierre, le
Vatican, la Chapelle Sixtine. Mais la jole des yeux lni était
gtée par I'amertome du ccear, car les nouvelles de Bayreuth
restai franch t mauvai Toutefois, c’est & Rome
qu'il connut le comte de Gobineau, diplomate frangais dont
I'ceuvre littéraire et philosophique, introduite par Wagner et
le D* Schemann en Allemagne, allait ¥ prendre une place émi-
nente, La rencontre fut courtoise, mais c'est plus tard seule-
ment, & Wahnfried, que le grand artiste et ce gentilhomme
normand d’ébloui te culture devaient nouer entre eux une
amitié féconde. Gobinean avait passé sa vie en Asie, en Perse,
au Brésil, en Gréce et en Soéde. Il se donnait pour le descen-
dant authentique des rois Vikings. Cela excitait 1'imagination
de Wagner, qui se mit & lire I'un aprés I'autre tous ses ouvra-
ges. « Faut-il que ['aie rencontré si tard le seul écrivain ori-
ginal que je isse », s'exclamait-il.. ¢ Je ne dévore pas
les Nouvelles Asiatiques, je les savoure.. J'y découvre des
charmes tont nouveaux & la langue francaise, »

De Rome, ils allérent & Bol ol une repré ion de
Rienzi fut donnée en I'honneur de P'anteur, 4 qui la munici-
palité venait de conférer la bourgeoisie de la cité. De Bologne,
& Florence. On visita les Offices, le Palais Pilti, Fiesole, San
Miniato et sa terrasse; mais en ces lienx chers aux smants,
Wagner arrivait trop tard et 'esprit chargé de soucis. Poar-
tant la ville de I'’Arno devait lul faire une surprise : ce fut la
rencontre inopinée de Jessie Laussot, sa lointaine amie de
Dresde et de Bordeanx, Toujours alerte, celte excellente musi-
cienne, #léve de Billow, allait dans son Age mir refaire
enfln sa vie, elle aussi, en épousant le professeur Karl Hille-
brand, celui dont Nietzsche a dit qu'il était « le dernier Alle-
mand qui sit tenir une plume ».

Mais Wagner avait hite de retrouver sa solitude et son
plano. Vers No#l, il était de retour 4 Bayreuth, et, le 25 jan-
vier de I'année nouvelle, 1877, déposa sur sa table de travail
les ébauches anciennes de Parsifal et les pages blanches des-
tinées & recevoir le pogme qu'il voulait écrire d'un trait.
Une [ois encore, une derniére fols, Pinquiétude intérieure,
cette angeisse de I'avenir qui pesait sl lourdement sur les
périodes découragées de sa vie, vonl pousser V'artiste vers le
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dénouement héroique de ses crises morales : P'acte créateur.
En un mois (de fin janvier 4 fin février 77), le texte de son
poéme est entiérement esquizsé; fin avril, il est achevé dans
le détail. Et cela, malgré de troublantes hésitations d'ordre
financier, car Vienne offrait subitement 20.000 marks pour
monter la Walkyrie, et un impresario anglals proposait six
grands concerts & 'Albert Hall de Londres, dont le bénéflce
suffirait, pensait-on, & couvrir le défleit du Fegtspielhaus,

Tenté par ce nouveau voyage, Wagner accepla el se mit en
route avec sa femme. Mais s'il fut recn partout comme un sou-
verain; si dix mille auditeurs lui firent une ovation lorsqu’il
parut sur l'estrade au soir de son premier concert, dés le
second I'enthousiasme et les recettes baissérent. Aprés le der-
nier, on fit des comptes : les frais avaient été tellement élevés
qu'il me restait que 700 livres pour amoriir les dettes. Alors
Wagner songea une fois de plus A quitter I'Europe, & vendre
sa maison de Wahnfried pour s'établir en Amérique, olt on
lui faisait des offres brillantes. Ce n'était 14, pourtant, qu'un
projet tantaisiste. Cosima offrit & son mari 40.000 francs pré-
levés sur I'héritage de sa mére; Richard y ajouta la dizaine
de mille francs qu'il venait d’encaisser, et il fallut recom-
mencer & tendre le chapeat..

Ce qui le soutint durant cetle phase difficile, ce fut le tra-
vail de Parsifal, Cosima s'était mise & le traduire en francais
et sollicitait I'avis de Judith Gautier, tandis que Wagner écri-
vait de son cOté & son amie: ¢ Oui, il est question de 1a
musique de Parsifal. Je ne pouvais plus exister sans me jeler
dans une telle entreprise. Aidez-moi... Aimez-moi, et n'atten-
dons pas pour cela le ciel protestant : il sera fort ennuyeux|
Chére, chére, aimez-moi toujours. »

Du 27 septembre: < ..Le Parsifal, ohl écrivez toute
yotre opinion & Cosima. Senlement ne craignez pas de
Yoffenser. Ne croyez pas aussi guelle a traduit litté-
ralement. Oh, si vous saviez bien cela est impossibl
de rendre le moindre sens de cette poésie dans votre
langue si conventionnelle! Cosima n'a fail que chercher
des expressions sobres 4 mourir (de 1& cette raideur!) pour
des choses naives dont le sens méme est inconnu aux Fran-
gais... Toujours serait-il trés bien si vous vous entendiez fort
franchement avec elle.. Vous verrez, au deuxiéme acte, les
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« charmeuses » de Klingsor, fleurs de son jardin enchanté
(Tropiques!)... Elles caressent Parsifal, lui titent les joues, le
menton, comme des enfants en jeux : viens, viens, jeune héros,
beau gargon, etc.. Maimez-vous? Je I'espére. Oh, ouil Et sl
vous ne voulez pas — je vous embrasse toujours néanmoins. »

Cette ique, Wagner la posait avec lenteur, contrai-
rement & son habitude. Peut-2tre son pouvoir créateur avait-il
an peu faibli avec I'"ige (et pourtant Padmirable Crépuscale
n’était pas encore bien loin). L'amour enveloppait ses jours
désormais unis et tranquilles — celui de Cosima avant tout
— celui de Judith aussi, mineur, discret, utile quand méme.
Mais la source de son inspiration, autrefois si aisément jaillis-
sante, avait besoin maintenant d'étre sollicitée. Ce sensuel
amateur d'étoffes et d'odenrs, plus que jamais flattait ses ma-
nies pour aigniser ses sensations, car c'est par elles qu'il aceé-
dait au monde de I'harmonie. Et comme d'antres se servent
d'alcool ou de «drogues » pour gagner la région des miracles,
Wagner réclame des parfums et des soieries. Il faut que Judith
lui en expédie de Paris en quantité, T1 y attache la plns s
rieuse T Ile SES
entre & leur sujet dans un détail minuti Et si son
de vieillard Iui dicte encore des exclamations pnss!unn&e:.
le coté pratique de sa corr i ne lui échappe jamais.
La belle commissionnaire, & défaul de pouvoir lui rendre ses
ardeurs, lni envoie dit moins des caisses de marchandises qu'il
déball un T les goges d’une ten-
dresse empressée,

« Vous pouvez m'écrire directement puisque J'ai préva le
cas. J'aurais voulu avoir un mot de vous, puisque je vons
vois toujours, toi (?), — de ma table & écrire, me regardant
(Dieul avec quels yeux!) quand j'éerivais des souvenirs & nos
pauvres cantatrices! Oh, ce qu'il ¥ a de tout extraordinaire,
c'est que vous étes I'abondance de ma pauvre vie, si bien eal-
mée et abritée depuis que j'ai Cosima. Vous éles ma riehesse.
mon superflu enivrant!» (9 décembre 1877.)/

Elt quinze jours plus tard : ¢ ... Arrivons au sérienx/ D'abord
aux deux caisses qui ne sont pas arrivées, Eh bien, elles arri-
veront, et je me plongerai dans votre dme de bienfaisante... Le
satin broché sera réservé; 'incline & une commande de 30 mé-
tres, mais peut-étre on changera les couleurs pour les faire
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flatter encore mieux mon golt, c'est-h-dire : les raies chamols
seront gris d'argent, et le blen, mon rose (trés pile et tendre).
Et 1a robe japonaise? Je regarde 4 toute heure voire magnifique
tablean aux cheveux noirs. (Est-ce vous?). Vous me faites peur
avee vos essences; J'en commettrais des bétises. En général, Je
préfére les poudres, puisqu'elles ' hent plus d t
aux étoffes.. Mais, encore une fois, soyez prodigue, surtout
pour la grande quantité des“eaux pour le bain, telles que les
« ambres 3, etc... 'ai Ia baignoire au-dessous de mon atelier et
faime 4 sentir monter les odeurs. Du reste, ne pensez pas mal
de mol! Je suis assez 4gé pour me permetire ces enfantillages!
Jai les trois ans de Parsifal devant moi et rien ne doit m'ar-
racher 4 ma douce paix de réclusion productive. Venez... oh,
chére Ame, bien-aimée dme! Tout est si tragique, tout (ce) qui
est réel. Mais vous m'aimez toujours — et moi je ne sanrais
pas (faire) autrement, méme avec la plus forte volonté. Mille

R.»

¢ Chére fime! Ne criez plus! Je ne me souviens de vos
embrassements que comme du plus enivrant et du plus enor-
gueillant événement de ma vie. C'était un dernier don des
dieux qui ne voulaient pas que je succombe au chagrin de
ma fausse gloire des repré i du Nibel Mais,
quoi, parler des misérabilités! Je ne erie pas, mais Je garde
dans mes meilleurs moments un désir si doux, si bienfaisant,
ce désir de vous embrasser encore et de ne pas perdre
jamais votre divin amour. Vous &es & moi, n'est-ce pas?32

... Ma Judith! Je dis Meine Judith, geliebles Weibl (Voir
le dictionnaire, ahl). Tout est bien agrivé. Les babouches, le
Jait d'Iris; excellent. Mais il en faut beancoup : un demi-fla-
con pour le bain et j'en prends tous les jours. Pensez-y. La
Rose de Bengale de Rimmel I'emporte sur la White Rose.
Adoptons-la et envoyez-m'en une multitade — car je suis
excessif. Et quoi encore? Oul, je veux absolument que vous
yous portiez bien, car je pusse trés souvent devant ceite pau-
vre maison de Bayreuth (d'olt) Je fus chassé par vous., Mais
avant tout, comment cela va-til avec votre robe japonaise?
Oh, In belle idée! Mon dme m’aime. Sous peu de jours j'aurai
fini 1a composition du premier acte, Vous en aurez aprés des
échantillons, Aimez-moi, belle Abondance Souffrantel —
Richard. » (Du 27/1/1878.)
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€ ...0h, vous, dme chaude et douce, que je me trouvais ins-
piré dans vos bras! Faut-il I'oublier? Non. Mais tout est tra-
gique. Tout penche, au meilleur cas, vers I'églisel...»

< ..Judith, oh ma belle chaleur! Je vous aime toujours..
J'aime vous voir défendre si vaillamment votre patrie en toute
occasion... Je vous admire d'autant plus pour votre patriotisme
parce que j'en suis absolument dépourve, me trouvant le
seul Allemand dans cette populdation stupide que 'on appelle
des Allemands. »

€ ..Je veux du satin, c’est la seule forme sous laquelle la
aoie me fait plaisir, par les jeux si doux de la lumiére aux

pris. »
< ..Douce amie, beau génie. Je réve de passer encore en
réfugié dans les ruoes b de Paris, abandonné par tout

le monde! Soudain, je vous rencontre, vous, Judith! Vous me
prenes au bras, vous m'emmenez chez vous, vous me couvrez
de vos baisers! Ah, c'est trés touchant, trés touchant! Oh,
temps el espace — ennemis! J'aurais dii vous trouver alors
—_ lI ¥ a longtemps de cela. Je vons embrasse. Richard. »

«Voila ce que j'ai oublié et gui m'oblige de vous écrire
eneore une fois, oh ma chére Judith: les pantoufles sans
talons! Mais non, encore une chose : je veux avoir pour ma
chaise-longue une couverture toute belle et extraordinaire
que jappellerai ¢ Judith », Ecoutez, tichez de trouver une
de ces éloffes de soie qu'on appelle lampas, ou comment?
Fond satin joune — le plus pile possible — parsemé d'un
tissu de fleurs roses... Tout cela pour les bonnes matinées de
Parsifal, Ce nom est arabe, Les anciens trouvéres ne 'ont plus
compris. « Parsi » - « fal » signifie : parsi (pensez aux parsis,
adorateurs du feu), pur; fal : dit fou (fol), dans un sens élevé,
c'est-d-dire homme sans érudilion, mais de génie... Adien, ma
plus chére, ma doleissima anima. — R. W. % »

Ainsi naissait Parsifal, € le pur et ingénu et transcendant
insensé » comme le définissait Liszt, parmi les flacons de

1. Ces fragments de lettres sont eonformes au manuscrit ariginal,
dépozé & la Bibliothégue Nationale. Nous nons sommes borné & en
retoucher ql‘.\vlqncn fautes de syntixe smsaiv)res. qui en obscurcis-
saient le sens. Ils avee les Lextes
donnés par M. Lonh Barthou.
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Rimmel et les soieries d’Orient, dans une layette d'odeurs.
Wagner s'en occupait tous les matins dés six heures jusqu'd
deux ou trois heures de V'aprés-midi, puis il se plongeait, le
soir, dans d'immenses lectures. On le trouve annotant la tra-
duction frangaise du Bhagavat-Gita, les Evangiles, le Saint-
Paul et 1a Vie de Jésus de Renan. Il se fait une théologie & Iui
et voudrait superposer les héros de sa mythologie aux grands
initiés de U'Inde, de I'Egypte ¢t de la Palestine. Il emprunte
son érudition & Goerres, 4 San Marte, i Gervinus, & Wollram
von Eschenbach surtout; et si elle reste plus poétique qu'his-
torique, il faut convenir pourtant que sa doctrine de la régé-
nération est bien A lui. Parsifal est une transposition du récit
de Jésus et de Marie-Madelgine, telle qu'il I'avait esquissée
autrefois dans son Jésus de Nazareth, une parabole du renon-
cement obtenu par le seul acte de foi dont il se sente capable:
1a pitié.

I¥abord, Wagner avait eu la pensée de transporter
son sujet aux Indes, pour en revétir le disciple du Bouddha,
Ananda, qui fot aimé de Sawitrl, la belle « intouchable », et
obtenait leur double salut par la loi de chasteté, C’était le
théme des Vaingueurs. Mais dés 1857, en ce vendredi-saint
mémorable o, sur la terrasse de son Asile zurichols, Wagner
fut touché d'une sorte de grice mystique, il recréa son Parsi-
fal pour le rattacher & ce monde lout ensemble hérolque, syl-
vestre, amoureux et monacal qui était celui du roi Artus et de
ses chevaliers, le monde de Tristan. Cet univers en fleur, ces
paysages de I'ime en bouton, sont trés voisins de celui de
I'Anneau. On y retrouve les mémes principes opposés du Bien
et du Mal dans le chitean des Saintes Souflrances du Graal
d'une part, celui des plaisirs maudits de Klingsor de I'autre.
On y revit la vieille nostalgie de Wagner pour Ia sainteté, la
pureté, On y revoil Siegfried sous les traits de Parsilal, I'inno-
cence bafouée, i prise, et phant final des ruses
de I'esprit comme des pitges de la chair. Klingsor, qui a
« maudit I'amour », est un autre Albéric dont la magie a ins
tallé au pays des saints toutes les tentations de Satan. Gur-
nemanz, le vieux sage, est un Wotan que la tendresse a brisé
et changé en un poéle plein de mansuétude. Amfortas, le roi
du Graal, une position de Brunhilde, et d. &, comme
1a Walkyrie, & porter la peine de son péché d'amour jusqu'ag

27

e




402 RICHARD WAGNER

i

Jour ol 1e € simple au coeur pur » rachétera sa faute et guérira
par sa pureté invaincue la blessure ouverte au flane du
cheur.

Kundry seule, dans e¢e dernier drame de Wagner,
apparalt comme une création neuve et énigmatique. Cette
femme au double visage est tantdt la messagére du Graal, In
silencieuse servante des chevaliers de la Sainte Ampoule qui
renferme le sang du Christ, tantdt Vespionne de Klingsor,
« I'lnnommée, Voriginelle Tentatrice, la Rose de I'Enfer »,
'Hérodias enflammée de désir pour le prophéte du désert
et qui voulut couvrir de baisers la tite sanglante du Saint qui
Pavait méprisée. Kundry est & la fols Marie-Madeleine, la
femme adultére, et une amoureuse mystique de Jésus. Elle
symbolise la Femme, 'Eternel Féminin, le Bien et le Mal en
un, la pureté et la dél he, la 1 et la joui
« Jadis elle a insulté par un rire impie aux souflrances du
Crueiflé; mais les yeux de Jésus se sont soudain fixés sur elle
et, depnis ce jour, elle erre de monde en monde pour ren-
contrer de nouveau son regard et obtenir son pardon 3.
L'amour seul la sauvera, eroit-elle. Sa malédiction comme sa
rédemption sont donc unies en un wvouloir unique, une sorte
d'instinct oft la perdition par Pextase charnelle est éternelle-
ment rachetée par le repentir et l'espé du pardon. Dans
tont amant , Kundry cherche son Réd
s'apercevant qu'elle me tient entre ses bras qu'un pécheur —
toujours le méme — cette femelle sans larmes éclate du rire
qui jadis déchira le ceeur du Fils de Dien. Avide de pureté
quand méme, et passionnée de cette beauté de 'ime qu'elle a
entrevue au pied de la Croix, Kundry s’arrache aux sorcel-
leries de Klingsor et s’en retourne expier sa lubricité sous le
déguisement le plus misérable, aux portes de Monsalvat. Elle
se dévoue. Elle redevient une humble domestique, Elle n’est
plus qu'un cceur ployé par l'innocence de ses devoirs; jus-
qu'an moment ol s'agite en elle son ventre inexorable, Alors la
somnambule pousse un eri rauque et s'enfuit & travers
hois pour retrouver sa tie secrite parmi les filles-fleurs qui
lui aménent la belle proie qu'elle a désignée. C'est ainsi qu'un
jour ces chasseresses d'amour conduisent devant elle Par-
sifal.

Mais st Kundry est I'Eternel Féminin, Parsifal ne symbolise
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! t I'Eternel M lin. Et d'abord, parce que le Simple
n'a aucune idée du péché originel. Il ne connait la pitié que
pour 'avoir apprise de Gurnemanz, qui lui fit honte d'avoir
tué un eygne. Il ne connmait la soutirance que pour avoir vu
saigner la plaie d’Amtortas, Il n'a jamais eu la révélation du
bien et du mal. Toute notion du désir lui mangue. Entouré
par les filles-fleurs, le Fol s'amuse de ces sceurs fragiles et
jolies, jusqu’a ce que Kundry, subitement apparue, entreprenne
de Iinstruire. Et cette bonne i du cceur h i
comfent saurait-elle atteindre plus sdrement Parsifal qu'en
Ini rappelant le souvenir de sa mére? Par ce détour, déjh
I'ime dn candide est toute séduite et faiblissante lorsque
Kundry, comme Brunhilde, dépose un baiser sur les lévres de
celui qu'elle convoite. Et comme Siegfried & qui, dans cet ins-
tant, 1a peor est révélée, Parsifal prend soudain conscience,
dans le baiser de Kundry, du mystire du monde. Il congoit le
péché, 11 se souvient de la plaie d’Amfortas. 11 a la vision
de la douleur qui pése sur les hommes et dont il posséde
seul le pouvoir de les affranchir. I1 voit tout ensemble son
inconscience passée et sa future responsabilité. Il apergoit
méme que le seul moyen de sauver la Tentatrice est de lni
résister, 1l la repousse, Tl triomphe d'elle et de lui-méme. n
propose au monde une philesophie nouvelle, une sainteté
humaine, laique. Car Parsifal ne se fait nullement le cham-
pion du renoncement total et 1e recruteur des monastéres. Plus
tard il connaitra I'amour et engendrera Lohengrin., Mais il
apprend & devenir son maitre, le 1égislateur de sa volonté, et
Wagner, pour la premiére fois, féte la vietoire de la vie sur
1a mort.

Quel étonnant spectacle que celui de ce vieillard chantant
dans sa derniére ccuvre un hymne de confiance & la nature
et & Paction! « Car ce n'est pas la misére du faible & qui pitié
est due, dit-il, le but & indre est la miséricorde dans
Vime du fort. » 1l o’y a pas de doctrine dans Parsifal, mais
un exemple. Lorsque le Simple retourne an burg du Graal,
qu'il guérit le flane d'Amfortas par 'attouchement de la lanee
reconquise sur Klingsor, et que la Nature en fleur entonne
1'Enchantement du Vendredi-Saint, rien de tout cela ne res-
semble & une prédication pascale. C'est un nouvel acte de foi
en 'homme. Un témeignage plein de troubie et de reconnais-
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sance, En vérité, non, le personnage principal de ce vitrail
n'est pas le chaste Parsifal : c'est 'amour, descendu de la
coupole de Monsalvat comme une présence invisible. Amfor-
tas demenre I'enjeu de la lutte, le blessé condamné & vivre et
qui unit dans son ceeur gité le satanisme du Hollandais, la
douleur de Tristan et la divinité mystériense de Lohengrin.

Amfortas-Wagner, assurément. Et Parsifal-Louis IT, celui
qui ne connait pas son nom, le vrai Fou en qui I'émotion
est I'unique animateur, jusqu'au jour ol il se trouvera face 4
face avee la réalité, L'instant od Parsifal se réveilla”enfln
pour vivre est celui o Louis I, placé devant la méme alter-
native, fut brisé et courutdlarencontre de la mort. Il ne devint
jamais adulte. Tl ne sut incarner que le Parsifal du premier
acte et ne vit point I ple que lui proposait de loin son
maitre, L’Enfant, la Femme, 'Homme, le Démon et la Nature,
tels sont les cing personnages de ce drame, dont une colombe
est le coeur, suspendu sur un rayon de la divine Charité.

L’esquisse musicale de Parsifal fut achevée le 20 janvier
de 1878; celle du deuxiéme acte, le 13 octobre de la méme
année; celle du troisiéme, le 26 avril de 1879, Ses idées jail-
lissnient de nouveau en si grande abondance, que la difficulté
prineipale de Wagner était de les contenir, d’en mesurer I'af-
flux, Elles le pressaient comme le sang pressait sa poilrine, le
terrassait parfois en plein travail. Mais il ne s’inquiétait pas
trop des retours plus rapprochés d'un mal dont il avait eu

M le p ier aver Né: ins, il était tra-
vaillé par I'idée qu'il ne fhllait pas perdre de temps. I re-
passait & l'encre ses ébauches, les développait, y ajoutait les
syncopes fameuses, voulait que sa musique devint vaporeuse
comme un glissement de nuages. Mais il ne s'accordait que
huit & dix mesures neuves par jour. Il relisait Flutarque,
I'Anabase de Xénophon, Shakespeare, Balzac, dans la société
des siens et de quelques intimes. Parmi ceux-ci, Hans von
‘Wolzogen tenait un rang spéeial, jeune aristocrate qui venait
de fonder sous P'égide du maitre les Bayreuther Blaelter (Les
Feuillets de Bayreuth), une revue littéraire et musicale entiére-
ment consacrée & I'emuvre de Wagner, & ses idées, et aux affai-
res do Thédtre des Fétes. Puis venait Joseph Rubinstein, le
pianiste et compositeur russe,admirateur fervent des musiques
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wagnériennes. Aun cours de ses fréquents séjours & Wahn-
fried, Rubinstein jouait le soir les pages toutes fraiches de
Parsifal ou celles du Crépuscule. Malwida vint aussi, Et Liszt,
qui allait de Weimar & Rome, chez la princesse; de Rome,
chez Biilow, & Hanovre: de Hanovre, revenait & Bayreuth.
Mais Idge le marquait de plus en plus, et son beau visage se
couvrait de verrues..

Tout semblait vieillir drailleurs, s'endormir dans Pindiffé-
rence générale des souseripteurs et do roi. Sur la colline, le
grand théitre en briques rouges dressait sa masse aveugle,
comme une cathédrale désaffectée. Tout sommeillait, sauf le
ceeur inquiet de Cosima et Yesprit actif de Wagner.

Qu'est-ce que 'All 9 00 est I'Allemagne? Clest la
question gque se posait Wagner, comme se la pose 1'Allemand
de tous les temps, pour qui la vraie Aragédie est sa participa-
tion directe aux destinées du monde, ¢'est-i-dire sa valeur de
réformateur, Pour ATl d, les rentes, le dilettantisme, le
< mais il faut cultiver notre jardins de Voltaire n'ont vrai-
ment aucun sens, Dans le calme et le plaisir, il périt. Ce n'est
pas la jouissance d'un bien qu'il recherche, mals la poursuite
de ce bien, le conduisit-elle & la mort. Déjh Geethe disait cent
ans avant Wagner : ¢ Le désir de dresser 1a pyramide de mon
existence aussi haut que possible dans les airs I'emporte sur
tout le reste; c’est & peine si je I'oublie un seul instant ». Car
la victoire Pintéressait beaucoup moins que le jeu. Et il en
va de méme pour Wagner. L'immobilité ne lui vaut rien et
ne profite méme pas & son art. 1l n’accepte pas d'avoir achevé
sa vie. Construite sur des fondriéres, elle ne peut s'attarder
dans les plaines du bonheur. Et puisque les ardeurs de sa
chair sont calmées, 11 faut réveiller celles de T'esprit, qui loi
rendront 'angoisse inséparable de I'acte créateur.

11 développe maintenant ses pensées sur Part, 1a philoso-
phie, la religion, et veut en quelque sorte fonder sa morale
sur les idées qui ont agité toute sa vie spirituelle : le tragique
vasselage de 'argent, 1a dégénérescence des peuples occiden-
taux sous l'influence du judaisme, qui exploite la déchéance
universelle; 'excés de sensualisme et le mauvais régime nutri-
tif des peuples civilisés; les vices de la religion ecclésiastique
« dépouillée du vrai Dieu »; la régénération de Phomme enfin,
par I'bygiéne yégétarienne, par 'art (seul intermédiaire entre
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I'humain et le divin), et par la religion de la pitié, Les titres
des écrits de Wagner &4 cette époque indiquent suffisamment
la direction de sa pensée : Connais-loi foi-méme (1879); La
Religion et I'Art (1880); Hérolsme et Christianisme (1881},

O va U'Allemagne? Voulons-nous espérer? Telles étnient
bien les interrogations qu'il sentait liées au probléme de
son destin, Mais le Reich n'y répondait que par
l'orthodoxie la plus simpliste, la plus officiclle, «le credo
de la caserne », Le sens méme du spirituel en tant que valcur
active semblait perdu. Déji I'Allemand ne comprenait plus
que, selon le mot de Carlyle, Shakespeare était d'un plus
grand prix pour la nation anglaise que toutes ses colonies;
et I'on voit assez ce que Wagner voulait dire lorsqu'il affir-
mait & Judith Gautier qu'il était dépourvu de tout patriotisme.
Bismarck méme ne lui en imposait plus. Son pangermanisme
lui apparaissait comme une erreur dangereuse. Wagner se
détachait de I'humanité, de cette espéce cruelle des savants,
maintenant qu’il apprenait les horreurs de la vivisection, in-
quisition d'un nouveau genre et qui serait la honte duo xix*
sitcle. Le monde moderne lui était de plus en plus en abo-
mination.

Il rédigea pour les Fewillets de Bogreuth sa « Lettre on-
verte & M. Ernst von Weber » (contre la vivisection). ¢ Je ne
crois pas en Dieus, y éerivait-il, « mais an divin qui s'est
révélé & nous en la personne d'un Jésus sans péché. Je crois
au divin qui nous a montré dans un exemple unique la voie
de la rédemption, conduisant au-deli des voies humaines par
la naiveté parfaite et In plus pure beauté. Cette voie méne &
la mort, mais le Christ nous a donné I'exemple d'une belle
mort, aboutissement d'une belle vie. »

Une belle vie, voild ce qu'il fallait apprendre et enseigner,
Non ce qui se lit dans les livres; non les programmes stupi-
des des écoles. Il n'enverrait certes pas son flls sur les banes
du collége, mais le ferait élever par un maitre qui sauraff
interpréter Shakespeare et Cervantés, qui aurait V'esprit pur,
Ia volonté honnéte, 'ime propre et assez de courage pour se
battre, Don Quick , contre des lins & vent!

Rarement le ciel gris de la Haute-Franconle avait plus lour-
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dement pesé sur les épaules de Richard Wagner qu'en cet
arritre-automne de 1879, La vieille fringale de 1Ttalie se ré-
veilla en lui subitement, avec cette pointe de griserie que
donne un nom de ville, le souvenir d’un visage apercu dans
I'ombre d'une église, Modenr aigué d'une ruelle on d'un froit.

Comme le disait Cosima : si I'on se sent réellement la voca-
tion du martyre, il faut « vivre en Allemagne et mourir en
Italie ». Et vraiment, Wagner se sentait celte vocation-la,
Car I'heure de mourir approchait & présent. Si Parsifal
devait étre la derniére de ses czuvres, il ne lai restait plus de
temps & perdre pour Pinstrumenter. Et pourquoi n'y travail-
lerait-il pas 4 Rome on & Naples? Maliam! Que de fois sa
pensée emprunta cette route de jeunesse vers le pays le plus
vieux et le plus sain de I'Europel Titait-ce pas Liszt qui disait:
« Toujours le mal de P'Italie sera le mal des belles Ames? »

s fixérent leur choix sur Naples. Six mois d’absence
étaient prévus, On fermerait Wahntried. On oublierait toule
la misére professionnelle. Aprés bien des pourparlers, la
villa' Angri fut Jouée, sur la strada nuova del Posilippo, et ils*
partirent le dernier jour de I'année.

Le 4 janvier de 1880, toute la famille gravissait les terrasses
de In villa, d'olt Pon voyait fumer le Vésuve. Froid intense.
1I avait neigé pen de jours anparavant. Qu'importait. Le golfe
étincelait. La-bas, ¢'était Sorrente, Capodimonte, Ischia, Ca-
pri... Vivrel Vivre encorel Assis dans le petit tramway que
deux chevaux emmenaient en trottinant vers 1a cité toute
vibrante de gaieté, Wagner s’écrin : ¢ Que le diable emports
les ruinest Naples est ma ville. Ici tout vitl »
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ITALIAM

Le paganisme sain et joyeux de I'lialie attire toujours les
artistes et les sensuels. C'est par les yeux qu'ici I"dme est
charmée, Wagner en Italie y sentait plus profondément qu'ail-
leurs le peuple, les passions, la lumiére, la beauté des fem-
mes, les vers des poétes, Ce qui lui manquait le moins, c'était
sa musique. I1 ne travaillait plus du tout & Parsifal. Entouré
de sa famille et de quelques amis nouveaux, il jounissait avec
simplicité du plaisic de vivre. Heori von Stein, un jeune
écrivain allemand qu'il efit désiré attacher & sa maison comme
précepteur de son flls, et le peintre russe Paul de Joukowsky
devinrent les familiers de la villa Angri. Joukowsky fit le
portrait de Mme Wagner. Stein composait les Essais qui
devaient lul assurer plus tard la notoriété, et il donnait lecture
de ses traductions des sonnets de Giordano Bruno. On faisait
ensemble des excursions. On visita Amalfl, puis, en caravane
* et & dos d'dne, Ravello, o0 I'on dé it le vieux palais
Raffoli, de style que, dont les col de marbre, la
chapelle enterrée sous le lierre et le large escalier conduisant
& un parterre de roses fit s’éerier Wagner : « J'ai trouvé le
jardin de Klingsorl»

Il reprit aussi ses promenades matinales & travers pins
et vignes, Bientdt lui revint le godt d'écrire et il jeta les
esquisses de son traité sur Art et Religion oi son anpnl. !ont
occupé encore du h de la vivisecti i

dist s B S T e
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établir que Phomme préhistorique &tait végétarien, sa déca-
dence datant de I'époque o il devint carnivore.

Au mois de juillet, ayant rassemblé ses notes, il rédigea en
quelques semaines son nouveau livre, malgré une grande ner-
vosité et quelques crises de ses douleurs de poitrine, qu'il
parvenait 4 dominer par le seul effort de sa volonté, Félix
Rubinstein, arrivé en visite & Naples, jouait le soir les der-
niéres de Beeth Ces sé de i remet-
taient Wagner des attaques foudroyantes, mais passagéres, de
son mal, qu'aucun médecin ne réussissait & guérir. On Iui
conseilla les bains de mer, dont U'effet fut tout & fait ficheux.
Si les premiers mois de séjour & Naples avaient été bienfai-
sants (malgré un retour de son eczéma facial), I'été s'annon-
cait éprouvant, Mme Wagner se mit alors & la recherche d'un
climat plus vif, et, dés le mois d'aodt, toute la maisonnée
déecampa pour s'installer, Joukowsky compris, dans la beile
villa Torre Fiorentina, aux portes de Sienne.

On y jouissalt d’une vue magnifique sur les collines et
Wagner couchait dans le lit du Pape Pie VI. Naples, c'était
P'Afrique, mais Sienne I'Ttalie véritable, douceur, légéreté
d'esprit, et cette tendresse amoureuse répandue sur la nature
et sur les cenvres des hommes. Ainsi de la cathédrale qui
domine 1a eité, avec ses mosaiques, ses damiers de marbres
polychromes, ses tites de papes, et surtout sa coupole im-
mense of Parchitecture a composé autour du silence et du
vide le dome de l'éternel amour. Wagner en fut tellement
saisl gqu'il fit anssitdt relever le dessin de cette coupole par
Joukowsky, pour les décors futurs du temple du Saint-Graal.
L'idée de son opéra inachevé recommenga de I'habiter et il
se mit & régler du papier en vue de l'instrumentation.

Puis vint Liszt, pour une dizaine de jours. L'ami avait

dép sa soixante-dixiéme année, mais il sem-
blait que I'ige n’enlevit rien ni & la vivacité ni & I sensibilité
de ce vieillard igable, que les f se disputaient

encore. Toujours en route entre Rome, Budapest, Weimar on
Paris, il s'accordait parfois un repos de quelques jours chez
sa fllle, se mettait au piano, écrivait & ses belles jalouses et
repartait avec sa petile valise de virtuose ambulant. Celte
fois on le traina au déme de Sienne, et il joua, le soir, ses
Trois Sonnels de Pélrarque, la Sonafe gquasi una fantasia, de
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Beethoven, divers morceaux de Chopin, sa Symphonfe de
Dante, et, 1a veille de son départ, presque tout le troisitme
acte de Parsifal, que Wagner chanta debout auprés de lui. On
tenta de le retenir, Wagner se lamentait de ces trop cour-
tes wisites. Tl surait voulu fixer aupris de lul ce beau-pére
usé, qui avait besoin de soins, de ménagements, d'affection
stable, Mais Liszt échappait & cette famille heureuse. L'artiste
antrefois opulent et magnifique, devenait de plus en plus
humble, timide, ¢ impersonnel » (comme il I'éerivait 4 la
princesse de Wi in). L'ancien mécéne de Wagner n'ai-
mait plus que la solitude et quelgue coin de chapelle ot il
allait s’agenoniller et demander au Patron des Minimes de le
corriger avee son biton de ses nombrenx défauts...

De Sienne, Wagner écrivit & Louis IT pour solliciter une
dernidre fois son appui en faveur de Parsifal, car il ne vou-
lait pas que ce «mystére sacré» fiit profané sur les mémes
planches ol se jouaient les opéreltes d'Offenbach. 11 désirait
garder cette cenvre pour Bayreuth seulement. Ei lorsque le
roi eut souscrit & ce veeu et promis d'envoyer gracieusement
& son vieil ami Porchestre et les cheeurs de Munich pour les
répélitions de 1881 et les Festspiele de 1882, alors les Wagner
reprirent la route d’Allemagne.

Ils passtrent d'abord par Venise, séjournirent prés d'un
mois au palais Contarini, et, le dernier jour d'octobre, arrivé-
rent & Munich. Le roi Louis attendait sans rancune I'unique
étre en ce monde pour qui il edt réellement souffert. 11
ordonna une repré ion privée de Lohengrin et invila
Wagner seul & prendre place auprds de lui dans la loge
royale, tandis que Cosima et les jeunes filles se dissimulaient
dans une baignoire. Puis, deux jours plus tard, Wagner con-
duisit & la demande du roi le prélude de Parsifal. Le composi-
teur était nerveux. Il fallut attendre Sa Majesté un grand quart
d'henre... Et lorsque fut achevé ce prélude que I'auteur enten-
dait pour la premiére fois & I'orchestre et qui le bouleversait,
le roi d la qu'on le ¢it, puis exigea en addition
1e prélude de Lohengrin., Wagner passa la baguette & Lévi,
rentra chez loi en proie & une colére froide et subit une crise
violente de sa maladie.

Le soir, & diner, l'orage éclata. Wagner maudit tous les
princes de la terre. < Roi, empereur ou Bismarck, ils sont
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tous les mémesl> Et comme le peintre Lenbach, chez qui
on se trouvait, prenait la défense de son illustre modéle:
« Laissez-moi en paix avec voltre Bismarck », fit Wagner,
« 8'il avait ét¢ elairvoyant, il aurait di conclure la paix avec
les Frangais aprés Sedan. En continuant la guerre jusque
sous les murs de Paris, il a divisé les deux nations pour tout
an sidele », Quant su rol, sans doute ne deving-t-il rien de ce
qui s'était passé ches le grand nerveux auprés duquel il
éprouvait autant de crainte que d'admiration. Rentré dans
son palais, il ouvrit son journal intime et nota : «..le 12 (no-
vembre), aprés-midi, entendu deux fois le prélude admirable
¢t merveilleux de Parsifal, dirigé par I'auteur en personne.
Profondé ignificatif... I’ai touj du dire qu'en-
tre prince et sujel aucune amitié n’est possible...» Cette pen-
sée demenra en suspens. Louis II 'acheva par des mots sans
snite. Images troubles, it qui nous échappent, pay-
sages ol «le clair de lune» et les « chutes » nous rappellent
que cet ohsédé descendait & pas rapides la pente an bas de
laquelle il devait, cing ans et demi plus tard, heurter enfin
1a dure réalité, Certainement entrevit-il alors, dans un éclair
de lucidité, que cette réalité telle que les hommes I'acceptent
n'était qu'un esclavage; et il opta tout d'un coup pour la
mort.

Quoi qu'il en soit, pas plus Wagner que le tol Louls n'eu-
rent en ce jour de bre de 1880 le p t qu'ils
s'étaient vus pour la derniére fois, En rentrant dans son
Wahnfried, Wagner s'imaginait au contraire que les nuages

lés depuis longt enfre jch et Bayreuth
s'dtaient dissipés complétement. Tl se remit aussitdt & sa par-
tition. Embauché comme peintre décorateur, Joukowsky fut
chargé de préparer les esquisses et les maqueltes de Parsifal.
Le jeune compositeur Humperdinck assuma la copie du ma-
nuscrit musical au fur et & mesure de son achévement. Et
Wagner reprit son existence de vieillard, qu'il préférait main-
tenant A toute autre, Il prichait Shakespeare, Beethoven, Car-
Iyle et Parsifal; les héros devenus dieux; les dieux retournant
sur la terre en pélerins, en serviteurs, en cceurs purs. Car
o'est ainsi seulement, pensait-l, que I'homme pent sauver ce
quil y a en lui de divin: ramour, la bonté, et le sens du
mystére soustrait volontairement aux froides analyses de la
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science. Prospero, dans son ile, préparait P'abjuration de sa
megie,

But this rough magick
I here abjure ; and, when I have requird
Some heavenly musick (which even now I da),
To work mine end upon their senses, that
This airy charm is for, I'll break my staff,
Bury it certain fathoms in the earth,
And, deeper than did ever plummet sound,
I'll drown my_book... g

(Mais ['abjure ici cette dpre magie. Et, quand jaurai re-
quis — ¢’est mon ordre dernier — une musique céleste dont
le charme aérien agisse sur les sens de ces ensorcelés, je bri-
serai ma baguette, I'enfouirai & plusieurs toises sous la terre
et, plus profond qu'est jamais descendue la sonde, je noierai
mon livre.)

Aprés son travail quotidien, Wagner rouvrait done ses au-
teurs favorls auxquels il adjoignit désormais les ouvrages du
comte de Gobineau, Cet infatigable lecteur prit 'un aprés
Pautre I'Histoire des Perses, Trofs ans en Asie, Religions et
Philosophies dans PAsie Centrale, La Renaissance, et e
maitre-livre de son nouvel ami: PEssai sur Uinégalité des
races humaines, cette vaste gtologie morale dont les idées,
sur tant de points confirmaient les siennes, les appuyaient &
une science que Wagner, jusque-la, n'avait fait qu'entrevoir,
Il fallut interrompre sa vie méditative an printemps de 1881
pour assister, 4 Berlin, aux premiers grands eyeles complets
de sa Tétralogle donnés en dehors de Bayreuth, Ces repré-
sentations de I'Annean furent un brillant succds, Ls famille
impériale Joignit ses ovations & celles du public et Wagner
dut prendre la parole sur la scéne. Mais ces tensions ner-
veuses amenaient fatalement le retour des accidents eardia-
ques. Il n'aspiralt désormais qu'au repos fécond de Wahn-
fried, et il s'en remettait & l'impresario Neumann, aux chefs
d'orchestre Seidl, Lévi ou Richter pour la mise au point de ses
@uvres anciennes, La tendresse ef la paix lui étaient & présent
d'un plus haut prix que I'exécution de sa musique. Car il cons-
tatait une fols de plus que ses plus intelligents disciples et
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ses meilleurs chanteurs ne parviendraient iamila 4 atteindre
cette perfection dont il avait révé comme d'un idéal saisis-
sable. 7

11 invita Gobinean & séjourner chez lui. Gobineau accepta
et d a quatre i Cet arist te délicat, dont la
santé s'était usée dans les pays chauds et que l'inintelligence
des ¢ bureaux» avait si longtemps oublié dans des postes
lointains, trouva tout de suite 'accord avec Wagner. Gobineau
était presque en tout son opposé pourtant : genlilhomme de
viellle lignée; légitimiste d’abord, bonapartiste ensuite; catho-
lique qui regretta souvent que ses ancétres n'eussent pas fait
plus beau carnage de huguenots & la Saint-Barthélémy; con-
servatenr que hante 1'idée de sa race et de sa € maison s;

{oltikre par pt it i de toute idéologi

xvir sidcle au point d'en savoir par eceur les plus belles
proses et partisan avant tout des castes privilégides... Mais il
élait artiste, sculpteur, orientaliste, poEte, et il attendait v
encore, & soixante-cing ans, une renommée que I'Europe ne 3
Iui accordait guére, Pour Wagner aussi elle avait été longue
4 venir, Il la tenait maintenant. Gobineau aurait son lour.
Tous deux se passionnaient pour U'histoire de I'homme,
ses origines, la grandeur des Aryens. Les dieux de Wagner,
Odin, Thor et Frey, étaient les ancétres méme du comtel Cela
créait un lien spirituel que venait renforcer celui du senti-
ment, car 'ancien ministre de France en Gréce se souvenait
@'avoir entendu pour la premiére fois les musiques wagné-
riennes jouées au piano par Mile Dragoumis, une belle jeune
fille qui avait enchanté son séjour d’Athines. Qui done,
mieux que I'homme de Bayreuth, pouvait comprendre cette
parole un peu lasse dont Gobineau avait fait la devise de son
ambition finissante : € Dans la vie, il y a l'amour, puls le
travail, puis rien..»? Et Wagner, de son cOté, retrouvait
chez ce grand seigneur triste et brillant, cerlains traits de
ressemblance avec Frédéric Nietzsche, cette méme ferté

paienne, celte insouciance des biens matériels, cette origi- y
nalité de pensée r i ire qui disti les Ames nées -
Baa 8ok s o

de 'esprit. Ils fétérent tous
¥ niversaire du maitre, puis retournérent & Berlin pour en-
tendre le quatridme cycle de la Tétralogie. Gobineau en fut
profondément saisi. En regagnant Wahnfried, il offrit &
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Wagner un ire de Religi et Philosophies dans
I'dsle Centrale avec cette dédicace : « Souvenir de 'admira-
tion la plus vraie et de I'attachement le plus afectucux. >

< Gobineau est mon seul contemporain », déclara Wagner,
qui lui fit dés lors dans sa pensée une place paralléle & celle
que Schopenhauer y occupait depuis bientdt trente ans.
L'ombre en est visible dans Héroisme el Christianisme. Elle
accompagne Wagner durant toute cette période oit il achéve
P'orchestration des deux premiers actes de Parsifal. On étu-
die Gobi On le te. On 1" i On lui d d
un article pour les Feuillets de Bayreuth. Cosima écrit &
Judith Gautier pour obtenir de I'éditeur Didot qu'il réim-
prime I'Essaf sur U'inégalité des races humaines, entitrement
€puisé, et dont les Wagner s'offrent & supporter les frais
d'impression. ¢ Est-ce trop vous ennuyer que de vous deman-
der votre intermédiaire en cette affaire?.. Mon mari est
beaucoup mieux cet hiver que 'an passé, et I'Italie, Sienne en
particulier, lui a fait beaucoup de bien. Il a commencé au-
jourd'hui linstrumentation du deuxiéme acte de Parsifal et
nous sommes déji en pleins travaux de décorations et de
costumes. Je doute que nous quittions notre foyer avant les
représentations, et il y aura alors six ans que nous ne nous
SETONS YUS. »

Mais Cosima se trompait. Elle devait retourner en Italie
celte année méme, Richard ne supportant plus do tout le
pluvieux climat de la Baviére. Jamals I'appel du Sud n’avait
€té en lui aussi pressant. Sa nervosilé augmentait du fait de
son travail et, en outre, parce qu'il s'étail mis en téte d'adop-
ter les deux filles de Billow, Daniela-Senta et Blandine, qu'il
aimait avec tendresse. Mais Hans &'y refusa. Et Cosima, sur
sa demande, se résolut & une entrevue avec son premier
époux,

‘Elle eut lieu durant I'été, & Nuremberg. 11 y avait onze
ans qu'ils ne s'étaient revus, Heures douloureuses, pénibles.
Hans avait beaucoup changé c’aspect, mais au moral il de-
meurait le¢ méme, violent, injuste, fébrile, incapable de
s'épancher. Il reprochait 4 Wagner de ne plus savoir distin-
guer le blanc du noir, le mal du bien. Pourtant Cosima res-
sentit une pitié sincére devant ce malade ravagé et inguéris-
sable, Elle pleura, mais ne put évidemment rien regretter et
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retrouva Richard le lendemnin, non comme on retrouve son
ponheur et sa paix, mais avec la satisfaction d'étre le bon-
heur et la paix de qui l'on aime. « Je rentre & la maison aprés
cette renconire commea si une vie nouvelle devait commen-
cer pour moi; sans lation et pourtant paisible; h

de son seul bonheur et du fond de mon cceur consciente d'un
péché inexpiable. Que Dieu m'aide & apprécier cette paix sans
jamais oublier ce péché. » Tout le tragique de cette femme
tenait & son incapacité d’oublier.

Aussi est-ce avec joie quon accueille 4 Wahnfried I'arrivée
des artistes et des cheeurs de Munich, promis par le roi pour
les essais de mise en place de Peeuvre encore inachevée et
qu'on devait représenter Tété suivant. Miles Brandt et Thé-
rése Malten, MM. Winckelmann, Gudehus et Searia  débar-
quent tour & tour. Wagner se rejette dans T'action, s‘occupe
des décors et des hines, igne ses chanteurs au
piano. Lisat vient faire en septembre son stjour annuel &
Bayreuth, ol il retrouve Judith Gautier «dans les ravisse-
ments célestes... » comme il éerit & la princesse. Ainsi repi-
raissait done Pamie secréte de Richard au moment méme ol
il orchestrait le jardin voluptuenx des filles-fleurs. <11 en est
arrivé & la fin do deuxidéme actes, mande Liszt,  ¢et n'a
plus que de cent & deux cents longues pages & écrire. ny
faut plos que du soin : simplement du génie et son tour-
ment... M. de Joukowsky a fait de beaux tableaux, illustrant
le Parsifal — temple, forét et jardin fantastique », C'étaient
1e dome de Sienne et le jardin de Ravello.

Encore et toujours I'Ttalie, ot le compositeur habitait telle-
ment en pensée quil ¥ plagait maintenant le burg de Mon-
salvat! Rubinstein, an méme moment, proclamait son enthou-
siasme pour Palerme. Wagner rouvrait son Baedeker, ne révait

" plus que départ et soleil, parce qu'il attribuait & ses douleurs
oitrine, & ses vertiges fréquents, une origine rhumatis-

' mule. On consulta les médecins. s déclarérent que ses orga-
nes étaient en parfait état, mais lui recommandérent un eli-
mat chaud, une diéte sévire, beaucoup d’air et d'exercice.

Comme vingt-deux mois auparavant, les Wagner décidérent
brusquement de partir et de passer cette fois tout I'hiver
en Sicile, De nouvean, ils confiérent & Feustel et & son gendre
Gross, les affaires du Thédtre des Fétes, et le 1" novembre le
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train emmenait toute la famille pia Munich, Vérone, Ancéne
et Naples, vers Palerme. :

Quatre jours plus tard ils y arrivaient et s'installaient &
I'hitel des Palmes. Dés le surlendemain, Wagner se mit au
travail. Tout le stimulait : la ville en amphithéitre avee ses
vieux palais, ses rues calmes, ses jardins pleins de citron-
niers et jusqu'a une cage remplie de singes qui se trouvait
sur la terrasse méme de I'hétel. 11 ne perdait pas un instant,
talonné une fois encore par la erainte de mourir avant d’avoir
pu faire, et refaire, et noter avec son soin habituel jusqu’aux
derniers accents de sa derniére mesure. Mais la mort honasse
attendait toujours et lui donnait du temps. Cosima en faisait
pour Judith le décompte : «..Le matin on travaille, & midi
on proméne, i une heure on dine, & deux on fait la sieste, &
trois on reproméne, & cing on travaille, & sept on soupe, et
aprés, au lit.. »

Toujours curicux, Wagner allait visiter le Déme, d'architec-
ture arabe, le Cloitre des Bénédictins, la Chapelle Palatine du
Palazzo Reale, la villa Camastra, dont le propriétaire, le comte
Tasea, devint bient6t un ami. Puis il rentrait reprendre son
labeur, face 4 un palmier d'une calme géométrie. Ou bien il
allait faire visite 4 un gros hibou qu'on tenait prisonnier dans
le jardin Florio. « Voila la nature, sans travesti, cruelle mais
sincére, et quelle téte de vieux lion! Le gaillard est plus bean
qu'un lion!» Et lorsque des badauds tour ient l'aveugle
aux yeux ronds, Wagner tirait de sa poche et distribuait
autour de lui sa brochure contre la vivisection..,

11 projetait de séjourner désormais tous les ans six mois
4 Palerme, Il ne croyait plas & sa vieillesse. On le vit
s'arréter devant quelque boutique pour se contempler dans la
vitrine et dire: «Je ne me reconnais pas dans cette tite
grise; est-il possible que j'aie soi huit ans!»> D’autres
voyages, plus lointains, s'amorceraient & celui-ci : ]’Egyple,
Madére, Ceylan, « Il me faut du ciel blew.s E pourtant I'af-
freuse douleur dans la poitrine reparaissait, assombrissant
Pavenir. Sans croire 4 une menace sérieuse, Wagner Torgait
Ia dose du travail quotidien, si bien que Joukowsky, lorsqu'il
vint le rejoindre, vers Noél, trouva l'ouvrage presque achevé.
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Le 13 janvier (de 1882), pendant le repas du soir, Wagner
quitta, la table pour chercher dans sa chambre un paquet vo-
Jumineux. C'était sa partition. ¢ Voiel, dit-il en revenant, jral
terminé tout & Iheure mon Parsifal.» On déboucha le cham-
pagne. Le maitre joua au piano 'ouveriure des Fées, son
premier opéra. Il y avait juste quarante-neuf ans qu'il en si-
gnait la derniére page d'un « Finis, laudetur Deus. » Aujour-
d'hui, il se bornait & parapher son ceuvre supréme de deux
initiales célébres, La mort pouvait venir; elle n'emporterait
point ce qu'il avait eréé durant le demi-sitcle qui séparait le
séjour de Wilrzbourg de celni de Palerme, tout cet univers
musical qu'il avait imaginé pour supporter de vivre, ce
monde, enfin, « qui n'existe pas».

Parsifal achevé, les Wagner demeurédrent encore plusieurs
semaines en Sicile, dans la villa du prince Gangi, sur la route
de Monreale, Leurs relations s"étaient étendues et, blen que le
jeune Siegfried elt ¢ une paratyphoide, ses sceurs
allaient au bal. Une fois I'enfant guéri, on offrit une matinée
d'adienx & la société palermitaine avant de s'installer & Aci-
reale, et Wagner, ce jour-ld, conduisit la musique militaire.
Puis la seconde fille de Cosima et de Biillow, Blandine, se
flanga avec un jeude officier de la marine royale, le comte
Biagio Gravina. :

Chose inattendue, presque dans le méme temps, Hans de
Biillow se flanga lui anssi avec une actrice du théitre de Ham-
bourg! Ainsi tournait court une situation gul tourmentait
Cosima depuis tant d’anndes et créait entre elle et Richard un

1af 4 1 L- e di é se ié

3 idait enfin & refaire sa
vie, Appelé comme chef d'orchestre par le duc de Meiningen,
il quittait Hanovre, formait une phalange orchestrale bientdt
célébre, s'effacait graduellement de cet horizon de douleur o
la passion avait sl longtemp projeté son ombre agitée, Et
Prospero, an pied de I'Etna, s'écriait :

A solemn air and the best comforter
To an unsettled fancy, cure thy bralns...
(« Qu'une musique solennelle, la meilleure des econsolatri-
ces, guérisse ton imagination inquidte...»)

Au milien d'avril, ils partirent pour Naples, puis pour Ve-

nise, cette ville qu'entre toutes celles d'llalie Wagner prifé-

rait décidément, parce qu'en plus de sa couleur elle élait

ik
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comme gonflée du calme ofi se complaisent amour et Ia
mort, La ville des folies de Byron, des voluptés de Casanova,
des désespoirs de Musset, du suicide de Léopold Robert, des
adieux de Wagner & Mathilde Wesendonk. La tombe de Tris-
tan et le bereeau des Maitres Chanteurs. Il ¥ affectionnait les
cloches, I'ean sourde, Saint-Mare, les lions, symboles oit l'ar-
tiste retrouvait sa vie, son ceuvre, et, dens le plus archaique
des lions de I'Arsenal, le visage méme de son Wolan. 11 fau-
drait revenir & Venise dés aprés les représentations de Parsi-
fal, Pautomne prochain, pour ¥ écrire des symphonies.
Plus d'opéras dans cette ville thédtrale. Rien que des musiques
pures, débarrassées de toule littérature. Dans ce pays sans
hiver et sans été, il convenait que l'artiste entreprit sur ses
vieux jours un contrepoint spirituel & I'architectonique des
Doges. Certes, c’est & Venise qu'il trouverait eet équilibre ol
doit tendre la maitrise des vieillards que n'empoisonne plus
aucune fitvre d'espérance.

On se mit en quéte d'un palais de louage pour la saison qui
suivrait Parsifal; et Pon choisit, sur le Grand Canal, le palais
Vendramin. .

A peine rentré & Bayreuth, Wagner y recut la visite de
Gobineau, qui se joignit & sa famille pour féter avec I'éelat
traditionnel le sopixant id i ire du maitre, Le
roi Louis I avait envoyé & Wahnfried un couple de cygnes
noirs. Mais Gobi tomba dai lade et Cosima crut
discerner sur le visage de Pami déja si cher les prodromes
de 'apoplexie, Il partit pour les bains de Gastein, et bientdt
arriva le vaste p 1 de solistes, de choristes, de machi-
nistes qui, sous la direction de Lévi et de Fischer, allait assu-
rer les seize représentations de Parsifal.

‘La théitre rouvrit ses portes, closes depuis six ans. Tout
s'animait sur la colline wagnérl Une atmosphére re-
cueillie régnait dans ce chib ol le moind
figurant apportait & la foi nouvelle son adhésion passionnée. .
Wagner lui-méme se dépensait sans prévoysnce en faveur de
son enyre, au milien des sempiternelles calamités qu'étaient
ies rivalités entre artistes. Puis, ce fut la premitre déception




sériense : le roi annonga qu'il ne viendrait pas. 11 se disait
souffrant. Mais Wagner devinait bien que d'auires raisons
motivaient celle désertion au moment méme ol son Parsifal
devait prendre dans Phistoire de I'arl la stature idéale qu'ils
avaient ensemble révée. Ce gui tenait Louis 11 éloigné de Bay-
reuth, c'était sa volonté de solitude. Il ne vonlait plus étre
pour le monde qu'un roi mort, une statue. Depuis longtemps
il n’appartenait plus i la basse humanité des spectateurs, I}
se dérobait 4 leur vie stupide. Il avait coupé les ponts qui
reliaient ses chileaux oux routes du royaume. Le songe,
Péternel songe, ereusait autour de Jui une douve protectrice
qu'il me franchirait plus qu'd I'instant de mourir.

Nielzche non plus ne vint pas, quoiqu’il séjourndt pour
lors dans le petit village de Tautenburg, en Thuringe. Mais
son ami Lou Salomé était & Bayreuth et Nietzsche lui écri-
vit: &..Jal tant souffert du fait de cet homme et de son
art. Ce fot un long et véritable calvaire, fe me trouve pas
d'autre mot. Le renoncement qu'il m'a fallu, la nécessité ot
je me suis trouvé acenlé de me retrouver moi-méme, appar-
tient & ce qu'il y a de plus dur dans mon destin, Lea der-
niers mots que Wagner m'ait adressés se trouvent dans un
Dbel exemplaire dédicacé de Parsifal : « A mon cher ami Fré-
dérie Nietzsche, Richard Wagner, conseiller supérieur ecelé-
siastique. » Il regut an méme moment mon livre Humain trop
humain que je lul avais envoyé, et de ce fait tout fut lim-
pide, mais aussi tout fut fini. Que de fois, en toule sorte de
choses, ai-je vécu précisément ceci : « Tout est limpide, mais
tout est fini. » 2

Mais Liszt vint, en revanche, et Richard en eut une Jjoie
qui lui fit dire que son vieil ami Franz étail, en vérité, son
unique parenté. Vinrent aussi quelques-unes des amies d'au-
trefois ¢ sa nibee Johanna, entre autres, qui créa IElisabeth
de Tannhaeuser, et Mathilde Maier. Mais celle-ci se refusa &
toule entrevue avec Wagner parce quelle devenait sourde et
cachait pudiq t cette déché Le Jeune comte de
Gravina arriva 4 son tour, son mariage ayant été fixé an
25 aoiit, donble anniversaire de la naissance du roi et des
noces de Wagner. Puis la foule des princes, des amis, des

"\ (Nietzsche, par Lou Andréas-Salomé, p. 103 de la traduction
frangalse; Grassel, 1932)
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artistes ot des éirangers parmi lesquels on remarquait les
positeurs frangais Ch Léo Delibes, Vineent d'Indy
et Sainl-Saiéns.

Lors de la ainquiéme représenlation, le chanteur Scaria,
en entrant dans un petit salon prés des coulisses, ol se
tenait Wagner, le vit subitement bleuir, s'affaisser sur un
canapé, et battre le vide de ses poings fermés comme sl
Juttait contre la mort. On le ranima, car il était sans connais-
sance. « J'ai échappé cette fois encore s, dit-il en se remet-
tant sur pied; et il exigea le silence absolu sur cet incident
pour ne point troubler la suite du speetacle. Mais 'homme
était épuisé, Il s’endormait, & Wahnfried, sur la chaise de
son cabinet de toilette, La nuit, sa femme l'entendait parler
dans son sommeil. ¢ Adieu, enfantss, disait-il. Elle priait
auprés de Ini, pleurait, Mais le lend in, rien d’inquiélant
ne transparaissait sur le vieux visage usé.

An mariage de sa belle-fille, Wagner se montra plein d'en-
train et fit un long discours. Cette nuit-13, la population de
Bayrenth alluma des feux de jole sur les collines environ-
nanles. Quatre jours aprés, euf lieu la seizidme et derniére
représentation de Parsifal. 1 tombait sur la Hante-Franconie
nne pluie glacée. Lévi s'était refroidi, se trouvait souffrant.
Alors Wagner descendit dans la fosse de l'orchesire el sai-
sissant la baguette, dirigea lui-méme le troisiéme acte. Puis,
le rideau tombé pour la derniére fois sur le temple du Graal,
il adressa quelques paroles de reconnai anx ici
« A l'année prochaine | » Mais sa tiche était achevée, Une
lassitude infiuie I'abattait. 11 voulait fuir cette Baviére hos-
tile, revoir Venise. Cosima n'avait-elle pas dit que, 'l fallait
vivra‘en Allemagne, la mort n'était belle qu'en Italie ?




CHAPITRE IV
PAN H'EST PAS MORT

Enfin Venise, le palais Vendramin. Les Wagner en ont
loué tout le premier étage, qui comprend dix-huit pitces. Le
due della Grazia habite le reste de cet édifice somplueux,
qu'il a hérité de sa mére, la duchesse dg Berri. Chez les
Wagner, le mobilier est de style Louis XVI, en sofe rouge; les
murs de la grande salle sont tendus de cuir vénitien: les
chambres toutes simples.

Richard retrouve fei I'atmosphére du palais Giustiniani, ol
vingt-cing ans auparavant Tristan guettait sur les lagunes
P'arrivée d'Yseult. Depuis cette lointaine époque, son désert
s'est peuplé et les visages autour de lui ne sont plus les
mémes. 11 a créé, procréé.. et le poéte des morts solitaires a
fini de chanter ses réves, Mais ¢l ¥y a généralement tant
de regrets au cceur de ceux qui transformérent peu & peu
leurs chiméres en bons anges gardiens, chez ecet homme
doué de manitre extrzordinaire pour vivre dans le présent,
sucnne inquiétude ne subsiste. 11 est un des seuls humains qui
ait pu monter jusqu'an faite de soi-méme sans jeler un regard
en arriére sur le vide, sans ancun tremblement. Dans celle
Venise oni rodent toutes les extravagances romantiques, ol
flotte 'encens des pourritures et cet affreux charme des pas-
sions fanées, Wagner n’a aucun retour vers le passé. Il est
tout neuf, tout avide d’apprendre, comme un instituteur

d'Allemagne.
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La Piazzetta le remplit d'aise. Il se méle & la foule, au peu-
ple, Vobserve, ne se lasse jamais du spectacle de la jeunesse da
monde. 11 choisit méme le lien ol il consent maintenant d'étre
visité par la mort. Ce sera devant le porche de Saint-Mare,
entre deux colonnes, sur un banc de pierre. Elle viendra le
prendre la, tandis qu'il regardera les tendres colombes et la
folle tragédie des nuages. Souvent il songe & Bouddha, dieu
fraternel, ami des bétes : ¢ Je vivais dans la forét; Jattirais
4 moi, par la force de ma bonne volonté, les lions et les ti-
gres... », lit-il le soir dans I'ouvrage d'Oldenberg. Comme dé-
faite déja, 'dme de Wagner s'évade de son ile des morls
pour errer chez les plus anciens sages de la terre. Elle se ra-
fraichit dans 'universel. Griice aux livres de Gobinean, soi-
gneusement emportés, Wagner pénétre chez les brahmanes et
retrouve la forét symbolique de la métaphysique hindoue. 11
écoute la prédication des horétes. « Nous les
plus augustes des hommes et nul ici-bas ne nous est eompa-
rable. Ce n'est pas sans I'avoir mérité que nous possédons
celte dignité supréme, A force de vertus, et de degrés en de-
grés, nous voici au point ot les rois eux-mémes rampent &
nos pieds. » Il rdve & cette grandeur de Pesprit détn-
ché de toute matiére. N'est-elle pas un peu la sienne? Na-t-il
pas atteint lui aussi ce sommet d'olt Phomihe contemple I'im-
mense misére qui nait de cette erreur profonde qu'est la
propriété?

Et voic, en ce temps de méditation, un nouvean signe dans
le ciel, comme aux jours oft mourut Jules César, et comme
aussi il s'en manifesta pour 'agonie de Tristan et Isolde : une
cométe brille sur la nuit de Venise. Quel est donc ce présage?
A qui s'adresse l'avertissement? Aucune anxiété ne I'habite
et il peut aujourd’hui dire comme naguére & Mathilde : « Rien
ne doit me donner de crainte puisque je n'ai aucune espérance
ni aucun avenir.» On apprit soudain la mort de Gobineau,
foudroyé par une attaque dans un omnibus d'hdtel, & Turin,
C'#tait done cela que prophétisait la chevelure céleste! ¢ Notre
ami le plus cher.. A peine a-t-on rencontré un tel étre, qu'il
vous coule entre les doigts comme de V'eaw. > Lehrs, Uhlig,
Schnorr, Tausig, Nietzsche, Louis IT de Baviére, Pusinelli, Go-
bineau, tous ses amis ont ainsi échappé & sa main qui tient
pourtant si ferme ce qu'elle a saisi. De ceux que Wagner a ai-
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més, le senl qui demeure fidéle est Liszt. Et Cosima, son sang,
son ceeur, Ah! puisse-t-il venir bientdt, le vieux compagnon!

11 vient, Le 19 novembre, & dix heures du soir, Liszt des-
cend dn train de Milan pour embarquer dans la gondole de
Wagner. Et celui-el I'atlend an palais Vendramin, dont il a
fait allumer toutes les torchéres, avec cette impatience, cetle
joie, celle sorte de frénésie qu'il ressent loujours 4 appro-
che du Saint Francols pauvret et rayonnant. On le conduif en
grande pompe 4 son «logis princier » : irois pidces, un salon .
et une anlichambre situés en face de Papparlement de sa
#ille. Et la vie reprend comme 4 Bayreulh. Liszt va chaque
matin entendre la messe & Péglise de la paroisse. A deux
heures, on dine en fumille. L'aprés-midi, il travaille 4 son
Saint Stanislas, ou bien, en compagnie de Cosima, fait des
visites aux grands seigneurs de passage 4 Venise, tandis que
Wagner retourne s'asseoir sur le banc de pierre de Saint-
Mare. :

La nervosité de Richard augmente. L'idée de sa solitude
intérieure le tourmente depuis Parrivée de Liszt. Au fond,
se sont-ils jamais compris? N'y a-t-il pas entre leurs deux
natures des différences qui rendent toute union intime abso-
lument faclice? Ef maintenant que Franz le prive trop sou-
vent de Cosima, une jalousie — vieille peut-étre de trente ans
__ bouillonne .en celui gui véeut si longlemps de la magni-
ficence i Wagner s'aband 4 des éclals nerveux.
Et Cosima doit s'efforcer sans cesse & dérober ses larmes.
Seul Liszt ne s'apergoit de rien, fail un whist avec ses petiles-
filles, ou s¢ met au piano pour jouer Bes ceuvres les plus ré-
cenles sans préter nulle sttention aux silences de Wagner. I1
¥ a du comique & voir ensuile les deux vieux _n‘.lallru parler
chacun pour soi sans s'entendre, habitués qu'ils sont & étre
partout les seuls qu'on écoute. 1l advient pourtant qu'ils s'en-
ferment chex Wagner. Liszt s'assied devant le clavier, re-
prend une sonate de Boelhoven ou une fugue de Bach, Et ils
retrouvent alors le chemin secret qui les conduisit autrefois
l'un vers l'autre.

Pour Noil, jour anniversaire de la naissance de Cosima,
Wagner dirige sa vieille Symphonie de Leipsig avec I'orches-
tre du Liceo, dans la salle du foyer de la Fenice, « Clest de
I'Hercule jeune domptant les serpents et prenant un plaisir
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olympien & ece labeur s, éerit Liszt pour la vieille dame de
Rome. ¢ A Vinstar du roi de Baviére, point d'invilés, Nous
étions en famille... Son génie plane au zénith de Fart, » Chez
Franz, 'admiration ne faiblit point. Par quel élrange pres-
sentiment  inlerrompt-il soudain son Saint Stanislas pour
composer en quelques jours I'élégie de la Gondole funébre ?
Et comme pour souligner la souriante mélancolie dont cette
fin d'année & Venise est enveloppée, il écril encore 1 « Je ne
m’afflige pas 4 l'excés de la mort de ceux que j'ai connns. Le
seul sens actif et trés vivace que je conserve est celui de la
compassion avee les vibrations intenses des douleurs humai-
nes, Parfois, & de courts moments, je ressens celles des mala-
des dans les hopitaux, des blessés & la guerre, el méme celles
des condamnés aux tortures ou 4 la mort, Clest quelque chose
d'analogue aux stigmates de Saint Frangois — moins l'extase,
qui n'appartient qu'aux saints. » Mais est-il bien sir que Liszt
ne soit pas & sa maniére un saint 7 Et ces stigmates dont il
eiit été si fier, ne sont-ils pas visibles tout au long de sa vie et
de son ceuvre comme d’humbles et gloricuses plaies au ceeur
de I'artiste 7

Le 13 janvier de 1883, Liszt quitte le palais Vendramin
pour prendre le train de Budap On ne sait quelles furent
les derniéres paroles échangées entre les deux amis, per-
sonne n'y ayant pris garde,

Peu de temps aprés, Wagner regoit le nouveau livre de
Nietzsche, Le Gai Savoir. «Rien que du Schopenhauer »,
s'éeriet-il dédaigneusement. Est-il tombé sur ce passage ;
<1l est certain que rien n'est plus contraire & Pesprit de
Schopenhauer que ce qu'il y a de particuliérement wagné-
rien chez les héros de Wagner : je veux dire l'innocence du
plus haut amour de soi, la foi en la grande passion comme
ie bien par excellence.. > Wagner rejetle Touvrage avee
colére. Il méprise celui qu'il eroit vidé de tout amour,
pourri et creux comme l'arbre prét & tomber au premier
wvent.

Le mardi-gras remplit Venise de masques, Joukowsky
arrive. Et le chef d'orchestre Lévi, Wagner les conduit avee
les enfants jusqu’d la place Saint-Mare pour leur montrer la
foule, les t les Hluminations, le cortdége funébre du
Prince Carnaval — et son bane... Lorsque sonnent les douze




PAN N'EST PAS MOOT 425

coups de minuit, toutes les lanternes s'éteignent et le Mer-
credi des Cendres dans une pléte obscurilé,
Wagner part ce jour-li dans sa gondole pour Pile San Mi-
chele, l'antique cimetitre de Venise, Mais, se trouvant soul-
frant, il revient bientdt & Vendramin. Les soirs suivants, il
parle sans cesse de Liszt, Le lundi 12 février, aprés diner, il
se met au piano, improvise un scherzo et joue la plainte des
Filles du Rhin. «Je leur veux du bien, 4 ces créatures des
profondeurs. » Et, s'adressant & sa femme : ¢ En serais-tu
une, tol aussi 7» Celte nuit-ld, il veille longlemps. On l'en-
tend arpenter sa chambre et se parler & lui-méme, comme il
en a coutume lorsqu'il compose des vers,

Le mardi 13, de bon matin, Cosima déjeune avec son mari,
selon son habitnde, mais Wagner éprouve une sorte d'an-
goisse. M sent approcher I'une de ses crises et dit & son valet
de chambre: «Il faut, aujourd’hui, que je fasse grande
attention. » Il se propose de travailler. Dehors, il pleat &
verse. Des fenilles de papier parsément sa table déji, l'essai
sur ¢ Le Féminin dans I'homme », dont il a rédigé une ou
deux pages. Qu'on le laisse tranquille toute la matinée; s'il
est pris par ses douleurs, il saura bien les dominer. Les
heures passent, silencieuses, pluvieuses.

Vers une heure et trois quarls, Joukowsky vient déjeuner
et, 4 sa grande surprise, il trouve Mme Wagner au piano,
jouant le lied de Schuber! Lowange des larmse. Le maitre
fait dire qu'on se mette & table sans lul, car il ne se sent
pas bien, Au milien du repas, sa sonnette retentit deux fois,
impérieufe. Une femme de chambre parait un instant plus
tard, le visage bouleversé et prie Mme Wagner d'accourir,
Elle se précipite chez son mari, mais il lui fait signe de
s'éloigner : cette fois encore il sanra lutter seul conire J'im-
pitoyable souffrance. Il est assiz & sa table et son crayon
vient de lracer les deux derniers mots qu'il  éerira ;
¢ L'amour... le tragique... » Sa cape est jetée auprés de lui et
ses gémissements sont plus forts, plus effrayants que d'ordi-
naire, Cosima se retire. Mais bientdt la sonnelte retentit de
nouvean avec violence. ¢ Ma femme et le médecin », ordonne-
il d'une voix altérée. Cosima revient, propose les com-
presses chaudes qui le soulagent en général, mais Wagner
refuse ce quil sait inutile. Il se souléve, se traine jusqu'an

o T i
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petit canapé rouge et or de son cabinet de toilette, s'affale

. contre 1'épaule de Cosima. Le domestique le débarrasse de
ses vétements. ¢« Ma montre ! » s'écrie-t-il faiblement, Elle
était tomhée d'une poche de son gilet sur le tapis. On Pen-
tendit battre encore, alors que le ceeur de Wagner venait de
s'arréter.

Trois jours aprés, & la méme heure, un cercueil massif orné
de tétes de lions quitta le palais Vendramin. On le déposa
dans la gondole dont Liszt avait d’avanee eomposé le funébre
chant. Et peut-étre Riller se sonvint-il du soir d'été de 1858
ot le fuyard avait regu une impression si forte en entrant i
Venise dans une barque noire, aux couleurs de Tristan.
Cosima, droile et voilée, suivait le corps. Elle avait coupé sa
chevelure pour que le bien-aimé emportit ce gage de sa
fidéle Senta.

Puis commenga le triomphal voyage du mort & travers
I'Italie et I'Allemagne. Députations et porteurs de couronnes
attendaient le convoi dans toutes les gares. A Innsbruck, on
retrouva Lévi. A Xn.ﬂ'ste.in M. de Biirkel, seerétaire du roi du
Baviére, que Sa d t de son Loh in
disparu, Mais, si & Munich une foule immense, silenciense,
oublieuse, apportait son hommage & celui qui traversait une
derniére fois. cette capitale remplie de sa gloire durement
payée, Louis II, lui, ne consentit point & paraitre devant le
cadayre du seul vivant qu'il edit aimé, .

Le train arriva & Bayreuth en pleine nuit. La ville entiére
T'attendajt, et les funérailles eurent leu le lendemain. Le
vieux révolutionnaire prit alors sa revanche sur les ¢grandss
qui, durant tant d’années, I'avaient si souvent offensé. Ce
furent des obséques royales, avec l'eslrade des officiels, les
di: de In icipalité, les drap en berne, les lam-
padaires voilés de crépe, les représentants du Rol et du
Grand-Duc de Saxe-Weimar en uniforme, les délégations d'ar-
tistes et celles des Sociétés Wagner, le corps des olficiers, la
musique du 7* d'infanterie et celle d'un régiment de chevau-
légers. Sur le char, reposaient seules les deux couronnes du
roi. Le cortége traversa toute la ville. Aux portes de Wahn-
fried, les enfants vinrent 4 sa rencontre, tenant en laisse les
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deux chiens de leur pére. Il se mit & neiger. Puis la bidre fut
descendue dans Ia fosse qui l'attendait depuis dix ans el que
Wagner aimait & regarder chaque matin de sa fenétre.

(osima seule me parut pas.

Et comme pour T'ristan et les Maflres Chanteprs, Liszt aussi
fut absent de cetle supréme apothéose. On lul avait appris la
nouvelle @ Budapest, et il ne Jeva point s plume de la Jettre
qu'il était en train d'écrire. Depuis longlemps déja, mourir
Iui apparaissait plus simple que vivre. Trois ans plus tard,
dans ce méme Bayreuth, au sortir d'une représentation du
Théatre des Féles, le vieil aigle en soutane se coucha pour
toujours en murmurant ¢ Tristan ». Dans le délire de l'agonie
il navait trouvé gue ce nom, symbole de son fme amou-
rense. Lui aussi, on Penterra & Bayreuth, mais au cime-
tiére, comme tout le monde, et selon son désir on ne dressa
sur sa tombe que la eroix nue des disciples de Saini-
Frangois.

Six semaines avant Liszt, au mois de juin de 18886, le roi
Louis 11 tira le rideau sur 1'étrange mélodrame qu'était son
existence depuis le jour o il vit pour la premiére fois Tann-
b s'échappant du Vénusberg et Lohengrin emporté par
les cygnes an pays de Villusion. Pendant plus de vingt ans,
ce prince d'une si rare beauté avait cherché & bitir dans
les nuages un royaume od il efit enfermé ses réves. Mais les
hauts fonctionnaires redoutent 1 t les poétes. Un
jour, officiers et ministres prirent d'assaut Je chiteau inof-
fensif o le solitaire tenait sa cour avec les fantdmes des rois
et des reines de France. On le ramena de force sur Ia terre,
On le cad: dans sa résid de Berg comme un pauvre
fou. Mais il ne supporta méme pas quarante-huit heures le
contact de la réalité, Il saisit # la gorge son gardien, le doe-
teur Gudden, Tentraina vers le lac de Starnberg et ils dispa
rurent ensemble dans la mort.

Restail encore le dernier disciple, celui qui avait trahi
Wagner pour se demeurer fldéle 4 lui-méme. 11 fut frappé &
son tour. Le jour de Noél de 1588, se tronvant 4 Turin, sur-
mené, presque aveugle, presque glorieux, Nietzsche entra, lui
aussi, dans les confuses régions de la folie. H devait y végé-
ter prés de douze ans, sans mémoire, son regard doux et
myope fixé sur le jardin de Weimar ol sa sceur I'avait ins-
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tallé dans le confort matériel que valait soudain & cet incons-
cient les fruils de son intelligence trépassée,

Quant aux Wesendonk, ils étaient depuis plusieurs années
retournés en Allemagne, Otto ¥ mourut en 1805. Le jeune
étudiant Wille, petit-fils des amis de Mariafeld, allait rendre
visite & la vieille dame le dimanche, dans sa belle demenrs
de Berlin, Elle manquait rarement de V'attiver auprés de son
auteuil pour lui parler longuement de son plus cher passé.
Puis, lorsqu'ils se trouvaient senls, elle Iui tendait les cahiers
ofi elle avait aulrefois transcrit ses souvenirs et copié les
lettres de Wagner, dont elle ne se lassait pas  d'entendre
recommencer la lecture. Isolde mourut en 1902, vingt ans
aprés Tristan.

Seule demeurait 4 son poste celle qui avait juré fidélité an
navigateur sans patrie. Depuis I'instant o Richard avait
fermé les yeux, Cosima s'était dédiée i la mort. Durant bien
des jours on redouta le pire. Mais elle devait connaitre le
terrible honneur de lui survivre quarante-sept ans et de
porler & elle seule de poids de son héritage. Elle recréa Bay-
reuth. Elle organisa pendant un demi-siécle 1a gloire presque
monstrueuse de Wagner. Puis elle vit approcher le erépuscule
d'un monde désagrégé par la folie des dicux et qui avait
commeneé de périr le jour of ils se partagérent la puissance,
fondant leur empire sur orgueil et les abus de pouveir, Car
les civilisations s’écroulent comme les grandes ceuvres hu-
maines. Toutefois, il y faut plus d'une saison, L'énorme
Walhalla du xix* sidcle occidental ne s'est pas effondré &
cause d'une guerre fratricide, oft les nations cherchérent, par
la ruse et dn violence, & conquérir Por maudit par Albérie,
Mais sa. ruine était depuis longtemps prévisible, car la jungle
des pensées a une patience qui vient & bout des plus lourds
tombeaux. Le vieil édifice fut condamné dés Pinstant que ses
architectes négligérent de réparer les petites flssures par of
s'introduisirent, dans ses fondations, les réves de justice et
d'amour des hommes,

C'est ce que savait Wagner. C'est ce que devinent les
poétes. C'est ce que commeneent & comprendre les maitres
éphéméres de cet or insaisissable, eux qui ne gouvernent plus
aujourd’hui que du vent. Ceux-li mémes qui ne croient qu'en
la matiére finissent par s’spercevoir qu'elle est une forme
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toute esclave des lois de I'esprit, Et peut-fire enfln, ainsi que
l'avangait Nietzsche, le monde ne justifiera-t-il un jour son
existence que comme phénoméne esthéligue.

_

Je songeais 4 cela il y a deux ans, sur I'Dcéan Indien. Notre !
paquebot navignait dans une mer lourde que bornaient, @
I'ouest, les chileaux de nuages en flammes, tandis que der-
riére nous la nuit descendait sur 1'Asie. Cet infime fragment
d&'Europe qu'était notre navire déehirant I'eau silencieuse ne
semblait yraiment plus relié & aueune géographie, mais livré
au seul hasard et comme se promenant sur Iéternité, lorsque
soudain #elata tout antour de nous 'admirable eri de détresse
de Tristan et Isolde. Les ondes les plus précises eneerclaient
done la terre ¢t les eaux, et sur ces solitudes marines nous
parvenait la nouvelle que Pan n'était point mort, que Pros-
pero n'avait pas réussi 4 noyer son livre, Et dans l'instant
nous retrouvions notre ime la plus personnelle...

Sans bruit, les passagers se groupérent autour des voix
étranges. On s'écoutait soi-méme dans celte plainte d'un
amant retourné depuis un demi-sitele chez les ombres. Sa
musique avivait en chacun de nous une blessure. Elle nous
appelait de P'autre bout du monde vers notre plus chére dou-
leur, Nous découvrions que la terre n'a pour nous quune
seule patrie, celle de nos sentiments. Tristan nous apparais-
sait subitement armé de nolre amour et tendant vers nous
son ceeur comme une fleur mystique. 11 devenait notre em- 5
bléme, ce ceeur, 11 était notre Oceident. Et, songeant au musi-
cien qui avait tiré de son mal une conselalion si durable,
nous disions, comme aprés la mort du Pauvre d'Assise le
peuple de I'Ombrie bénissant saint Frangois : «1l exauce
ceux que Dieu ne veul plus entendre.>

“ o\ Pgris, 1920-1932,
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