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BIBLIOGRAPHIE

En 1S83, année de la mort de Wagner, on estimait à envi­
ron 10.000 numéros le catalogue dune « Bibliothèque wagné- 
rienne > complète. Ce chiffre doit être certainement doublé 
ou triplé aujourd’hui. Il n'est guère égalé ou dépassé, sans 
doute, que par la bibliographie de Napoléon et celle de Sha­
kespeare. Les curieux et les chercheurs trouveront à la fin 
du troisième volume de Vouvrage de M. Mar Koch sur Wagner, 
un répertoire très au point de cette vaste littérature.

J'ai puisé la documentation de mon travail avant tout dans 
les « Œuvres Complètes > de Wagner lui-même, g compris 
ton Autobiographie, dans sa correspondance <nec sa mère, 
avec sa première femme, avec Mathtide Wesendonk, a<vec ses 
amis Apel, Liszt, Büloiv, Fischer, ühlig, Heine, Roeckel, Pusi- 
nelli; puis dans les journaux et les revues de répoque; enfin 
dans la biographie « officielle » de Glasenapp, et dans quel­
ques ouvrages récents qui sont venus compléter très heureu­
sement, rectifier parfois, et agrandir encore le sujet. Il via sans 
dire que je n'ai pas la prétention de l'avoir épuisé. J'ai essayé 
de donner un portrait vivant et vrai d'un des artistes les plus 
Rmwquables' de tous les temps, que ses fanatiques ou ses 
détracteurs se sont plu à travestir de bien des mtmières. 
Quelques lettres inédites fort importantes m'oint été confiées 
Par la comtesse de Gravina, née de BUlow; et fai été le pre­
mier à pouvoir consulter le mavMcrit de la correspondance 
de Wagner et de sa seconde femme Cosima Liszt avec Judith 
Gautier, grâce à l'amicale obligeance de M. Julien Cain, Admi- 
nislraleur Général de la Bibliothèque Nationale, à Paris. J'ex­
prime ici à Mme Winifred Wagner mes vifs remerciements
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pour l autorisation qu'elle m'a donnée de faire usage de ces 
lettres au mieux de mon sujet.

N'étant point musicologue, je n’ai pas cru deooir discuter, 
ni analyser, ni surtout juger l'œuvre musicale de Wagner. 
Comme dans mes précédents essais biographiques, je U ai 
voulu peindre que le visage d'un homme et retracer les évé­
nements d’un cœur dont les agitations ont troublé tout un 

siècle.
J al laissé de côté, délibérément, linfini détail des tracta­

tions de Wagner avec ses créanciers et ses éditeurs, me bor­
nant à en indiquer les lignes essentielles. Bien que la corres­
pondance du musicien perpétuellement endetté ait été d’une 
ampleur particulière sur les questions d'argent, et quelle révéle 
souvent des naïvetés et une confiance en soi qui soulignent 
les rudesses de son caractère, on perdrait, à les suivre par 
le menu, le mouvement général et tragique de sa destinée. 
informations et commentaires sur cet aspect du problème 
wagnérien se trouvent développés tout au long des études de 
MM. Ernest Newman, Max Koch, Julius Kapp, Lenrow, etc...

L'immense ouvrage de Gtasenapp, bien qu’un peu désuet 
dans son style et vieilli dan sa méthode, dune partialité en 
somme plus comique que condamnable, reste néanmoins un 
document de premier ordre pour tout ce qui concerne la vie 
quotidienne de Wagner. Il y faut ajouter les deux volumes ré­
cents et considérables du comte Du Moulin Eckart sur Cosima 
Wagner, les travaux de M. Julius Kapp, ceux de M. Paul Bek- 
ker, de M. Max Koch, de M. Henri Lichtenberger, l admirable 
Nietzsche du professeur Charles Andler; et Pou consultera 
toujours avec fruit le Richard Wagner de Houston Stewart 

CCon^beetaOi.
Le critique anglais Ernest Newman a fait bonne justice 

tout récemment du pamphlet de MM. Hum et Root intitulé 
La Vérité sur Wagner. Si vraiment ces auteurs ont des « ré­
vélations » à faire en ce qift concerne lattitude de Wagner 
envers sa première femme, il demeure toutefois fort peu pro­
bable que l'exhumation dun dossier, même volumineux, de 
lettres adressées par un ms^ excédé à une épouse jalouse 
ajoute quoi que ce soit de nouveau à F explication de leurs 
caractères. Souhaitons néanmoins de voir bientôt au grand 
jour les documents que renferme la collection Burretl. .
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En reornicte, on a publié c<u dernières années, et parti- 
cu erement depuis ta morf de Urne Cosima. des recueils plus 
étendus de Lettres de Richard Wagner à certain de ses amis 
et de ses amies dont il n'avait paru fus^'atars — à cause du 
veto de Bagreuth — que des éditions réduites ou largement 
expurgées. Je citerai, en parttculier, les Lettres à Mathilde 
M^er, publiées par le D Hans Scholz (chez Théodor Weicher, 
à Leipzig. 1930), ainsi que The Letters of Richwd Wagner to 
Anton Pusioelli, données pour la première fois par U. Elbert 
Lenrow, en tangu anglaise (chez A. Knopf, Nea-Y^k, t932). 
Ces textes m'ont permis d’éclairer certains épisodes restés 
dans Vombre de cette existence somptueuse.

Les Œuvres complètes de Wagner ont été traduites en fran- 
çm* par u. J. Prod'homme ^Par^s, DetagraDe, 13 wtames).

Les Le»ies de Usrt sont cttées d'après leur texte wtffW, 
^9i habttuellement en français e H^ertel, à teip-

RIa Vie (Ittein Leben), puWlé pour la premlère fois en 1911, 
a été donné pn tangue française par la Libralrte Plon (Paris, 
3 vol.).

Jai traduit presque tous les extraits des Lettees de 
Wagner, ainsi que tes passages empruntés au Jwrnal de 
Ume Cosima {d'après Vouvrage du comte Du Uoulta Eckmtl.

On trouvera du reste, â ta fin du présent ouvrage mes 
références au complet.





< L'Allemagne est un grand pays humain 
et poétique, dont la plupart des Allemands 
se passent parfaitement aujourd'hui...

... « Que l'on me redonne pour patrie un 
pays que je puisse caresser. >

JEAN GIRAUDOUX :

Siegfried et le Limousin.





DÉDICACE

Ü y a sept ans, revenant de Bayreath et d'une visite à la 
ombe fraQciscalne de Ltazt, et juste avant de partir pour 

"orne où J'allais surprendre la silhouette de l'abbé-virtuose 
profilée sur leS terrasses de la v|Ui d’Este. Je dédiaî la pre­
mière de ces histoires romantiques à une âme véhémente et 
nquiète, mals qui sauraH encore s*éprendre des musîques du 

cœur.

i Ve livre que Joffre auJourd'hui é cette omtae silendeuse, 
Je 1 achève sur le baut-ptateau du Valais dtoû Katherine Mans- 

eld et Rainer Maria R|lke, quelques année* plus tôt, plon­
geaient leurs regards dans la large décMrure de roctars qu'est 
ht ïa, du Rhône* La cotombe de la Nouvelle-Zélande trem- 

ait d’avoir à s’arranger |c| un nto mortuaire, eh pour forcer 
a guérison, stobHgeah à écrire des contes. Dans sa Tour de 
uzot, â quelques centaines de mètres plus bas, Rilke les 

?nte*riait peut*étre, lui qui savait comme personne écouter 
e’_ “isto-fs des enfants et celles du bon Dieu.

e voici donc un peu embarrassé pour préfacer sur ces 
s l* -iurs* toutes vivantes de l'éternelle poésie des herbes, du 

0 ml et du mystère des âmes, un gros livre consacré â un 
mme et â des dieux dont ta race rancudère et passante 
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ne règne plus que sur les ombres du passé. Car elle est morte, 
l'Europe de ce demi-siècle naît et éloquent qui va de 1830 
A 1880. Son roman a sombré dans EHlstolre, et j'ai vu dimi­
nuer peu A peu, durant les années de mon travail, se réduire 
A quelques cahiers de souvenirs et de lettres, le bagage en 
apparence si encombrant que traînaient avec eux ces explo­
rateurs de l'idéal. Aussi me semble-t-il que vouloir expliquer 
comment Je cherchai A découvrir l'itinéraire de notre cœur 
A nous dans celui de ces aventuriers, A inventorier ce qui 
subsiste encore en notre temps des idées et des sentiments 
qu'emportèrent dans leurs voyages ces touristes passionnés, 
serait reprendre vainement le vain fuseau de Pénélope.

Toutefois les montagnes du Walhalla qui se ■ dressent A l'ho­
rizon ne sont pas des volcans éteints. Des flammes en sortent 
encore, des fumées, un sourd grondement. Et si les géants 
ont fini de gouverner la terre, ils ont laissé après eux, dans 
les profondeurs des fleuves et sous les brouillards des sommets, 
les somptueuses musiques de leur mourante grandeur. Il me 
suffirait d'avoir su réveiller en ceux qui liront ces pages 
quelque mélodie forestière, ou l'une de ces fanfares voilées, 
de ces dissonances tragiques qui ornèrent aussi nos humbles 
destins, pour que se trouve justifiée mon entreprise. Tout au 
long de l'épopée wagnérienne, peut-être, en dernière analyse, 
n'ai-je tenté que d'apaiser en moi A la fois cette curiosité et 
cette douleur de vivre dont nous souffrons malgré nous, en 
dépit de l'adresse que nous mettons A nous croire blasés et 
invulnérables.

Voici que les cloches de la vallée me rappellent A propos 
ce Dieu de Rilke dont les mains s'étaient enfuies pour essayer 
de pétrir un homme et qui l'avaient maladroitement lâché 
trop tôt sur terre. < Il était si impatient », disaient-elles pour 
s'excuser, < il voulait vivre tout de suite ». Et cela me fait 
souvenir d'un autre Dieu, de sept siècles plus Agé, tel qu'on 
le voit encore sur le porche nord de la Cathédrale de Chartres, 
dans un cordon de reliefs où le statuaire du moyen-âge a 
raconté A sa manière la Création du monde. Deux de ces figu­
res m'ont toujours vivement frappé.

L'une montre le Père Éternel coiffé du bonnet des Juifs, 
la tête appuyée sur ses mains, et dans une attitude qui révèle 
la déception qu'il éprouve en contemplant son œuvre ache­



DÉDICACE IX

vée. On devine de quelle angoisse Jéhovah est ici saisi à la 
vue de cette cathédrale qui proclame sa gloire, mais qui four­
mille déjà de tous les péchés, de toutes les erreurs de sa créa­
ture. L'autre figure le représente avec son Ame derrière lui, 
sous les traits d'un jeune homme nu.

Tel m'apparaît l'artiste lui-même, penché avec inquiétude 
sur le monde qu'il a créé et qui, à peine échappé de sa pen­
sée, se déforme aussitôt, se gâte, vieillit, tandis qu'il écoute 
encore l'ange immobile à son côté et qui ne cesse de lui 
rappeler la perfection qu'il rêva. C'est pourquoi je ne place­
rai, au seuil de mon livre, que cette double image de sa 
misère et de sa foi.

G. de P.

Montana, 25 août 1932.





PREMIÈRE PARTIE

LE POÈTE SANS VISAGE
(1813-1839)

a





CHAPITRE PREMIER

LA CAMPAGNB DES POETES

L'Europe n'a point pardonné A la France la gloire de 
N«poléon. Ce petit homme a secoué trop de trônes, coûté 
trop de sang et renversé trop de principes pour n'être pas 
resté affiché au ciel historique, cent ans encore après sa 
Mort, comme une immense catastrophe. On a vécu un siècle 
entier dans la peur de voir débarquer sur nos plages démo­
cratiques ce général en chef de l’aventure. Pourtant il fau­
drait se rassurer : c’est rargent qui gouverne les États 
Modernes, et les banquiers n'ont aucun goût pour l’im­
prévu. Napoléon est rentré pour tout de bon de Sainte-Hélène 
dans sa famille, qui est celle des poètes.

Aujourd’hu|, nous ne croyons plus au génie. Ni beaucoup 
“ la Rloire. Eu vérité croyons-nous même aux po^es? Je me 
le demande, du moins s'il s'agR des messieurs qui font des 
vers. La gloire, nous la goûtons peut-être toujours, mais sous 
e nom de succès, chose moins haute, qu'on peut saisir avec 
es mai^ avec les dents. Laissons |cs poèles parnn ceux-H 

seulement qui furent solitaires, méprisants, tristes, cœur A 
cœur avec eux-mêmes.

Le Napoléon d'il y a ceut-viugt ans Malt assurément un
I semeur de poésie, que les cœurs se levaient sous ses bottes 

»®mme des coqueH^ts «niants et chantants A travers tes 
P aines où il passait. Chargés d'amour ou de haiue, peu im- 
por|c• Ils se Avèrent iis chaulèren| et remphrent tout le 
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xix* siècle de leurs exaltations. Même si c’est chez son ennemi 
qu’on suscite des vocations héroïques, ce pouvoir n’en est 
pas moins l’un des dons les plus rares des dieux. Ecoutons 
en dans Chateaubriand quelques échos, à propos de la der­
nière campagne de Bonaparte en Allemagne.

« On a appelé les combats de 1813 la campagne de Saxe : 
ils seraient mieux nommés la campagne des poètes, » dit-il 
dans les Mémoires d'Outre-Tombe. «Le professeur Fichte fai­
sait à Berlin une leçon sur le devoir; il paria des calamités 
de ^Allemagne et termina sa leçon par ces paroles : « Le 
cours sera donc suspendu jusqu'à la fin de la campagne. Nous 
le reprendrons dans notre patrie devenue libre, ou nous 
serons morts pour reconquérir la liberté... » « Koerner n’a 
qu’une crainte, celle de mourir en prose. Blessé grièvement 
à Lutzen, ilee traîna dans les bois, où des paysans le retrou­
vèrent; il reparut et mourut aux plaines de Leipsick, à peine 
âgé de vingt-deux ans : il s'était échappé des bras d’une 
femme qu’il aimait, et s’en allait dans tout ce que la vie a de 
délices... » « Quand ces étudiants abandonnèrent la pai­
sible retraite de la science pour les champs de bataille, les 
joies silencieuses de l’étude pour les périls bruyants de la 
guerre, Homère et les Nibelungen pour l’épée, qu’opposèrent- 
ils à notre hymne de sang, à notre cantique révolutionnaire? > 
Des strophes « pleines de l’affection religieuse et de la 
sincérité de la nature humaine... » « ... Le génie allemand 
a quelque chose de mystérieux. Les Allemands adorent 
aujourd’hui la liberté dans un vague indéfinissable, de 
même qu’autrefois ils appelaient Dieu le secret des bois. » 

J’ai choisi à dessein ces passages où se trouvent réunis 
dans un même bref chapitre, certaines images et certains 
noms tout emplis, pour nous, d’un sens prophétique. On 
croit y entendre non seulement le prélude du drame de 
1815, qui sera la fin d’une grande période héroïque, mais 
déjà comme un prologue au romantisme, un soulèvement 
d’intellectuels et de rêveurs. Après vingt-cinq ans du sport 
épuisant que sont les guerres et les révolutions, un énorme 
« assez » sortit de la bouche de millions d’hommes poussés 
par la famine spirituelle, avides de revivre, de se con­
naître, et non plus de refondre la carte du monde mais 
de consulter celle de leurs sentiments. L’aventure poli­
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tique d« génie devait se clore pour qu'il fût possible enfin 
de jouir un peu de soi. On voulait désormais « mourir en 
prose *. On attendait l'instant de s'en aller < dans tout ce 
que la vie a de délices. » On ne demandait qu'à raccrocher 
l'épée au clou pour retrouver l'étude, < Homère et les 
Nibelungen». Après avoir tant sacrifié au dieu des armées, 
les Allemands, comme les Français, comme les Anglais, 
ne cherchaient qu'à renouer avec un Jupiter travaillé par 
les faiblesses humainés, et fût-il simplement ce dieu syl­
vestre, le < secret des bois ».

Comme une jeune recrue efflanquée, mais ivre de joie, le ' 
dix-neuvième siècle adolescent regagnait ses foyers. On l'ac­
cueillait en soldat de la conscience nouvelle. C'étaient des 
fêtes de la bonté, de la beauté, de l'idéal. On ne voulait 
plus en Europe du monstrueux capitaine de la réalité, 
niais les vertus civiles du rêve. Schiller et Goethe deve­
naient les vrais princes allemands, comme en France 
l'usure et la fatigue faisaient qu'on rejetait les législateurs 
classiques pour appeler à leur place les tragédiens des pas­
sions, et l'Angleterre attendait ses plus grands poètes. Il 
fallait du théâtre pour remplacer la vie. Et la musique, 
enfin, souleva cette jeunesse démobilisée, l'appelant vers ses 
destins nouveaux.

Le 21 mai de 1813, eut lieu la bataille de Bautzen, où 
Napoléon, une fois encore, fut victorieux. C'était cinq mois 
avant Leipzig, que les Allemands appellent la bataille des 
Nations, et Chateaubriand la campagne des poètes. La 
chute de l'Empereur était imminente et proclamée par la 
foule cosmopolite des artistes qui criaient tous : < Vive la 
liberté! » Seul peut-être, Goethe comprit quelle valeur 
humaine la terre allait perdre. < Démoniaque, sans aucun 
doute Napoléon l'était », disait-il à Eckermann, < et au plus 
haut degré ; mais les démoniaques de cette sorte, les Grecs 
les rangeaient parmi les demi-dieux. » Et il ajoutait plus 
tarl : « L'exemple de Napoléon suscitera chez les jeunes 
Rens un certain égoïsme, car il montre à chacun ce qu'il 
Peut devenir. Le grave, c'est qu'un homme comme celui-là 
°e puisse aussitôt renaître... Comment la divinité trouverait- 
elle partout l'occasion de faire des merveilles, si elle ne l’es- 
**yait parfois dans des individus extraordinaires que nous 
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regardons avec étonnement, et sans comprendre d'où Ut sor­
tent ? >

Le lendemain de la bataille de Bautzen, le samedi 22 mai 
de 1813, naquit le petit Richard Wagner dans la ville de 
Leipzig. C'était un incident infime. Il ne préoccupait même 
pas beaucoup les habitants du second étage de la maison 
du Lion blanc et rouge, sur le Brühl, où ce poupon venait 
d'entrer dans le monde au grondement du canon. Les 
Alliés occupaient la Saxe depuis quelques semaines et Leip­
zig, comme Dresde, était remplie de soldats prussiens et 
russes. Devenus, par les hasards de la guerre, vassaux de 
Napoléon, les bourgeois saxons demeuraient sur une pru­
dente réserve envers leurs cousins slaves et leurs frères ger­
mains accourus, disait-on, pour la délivrance commune. Mais 
l'Empereur s'était tout de suite levé comme une tempête et sa 
foudre tombait aussitôt, ôtant à tous l’espoir de la libération 
entr'aperçue. Il triomphait à Lûtzen ; puis à Bautzen, la veille 
même du jour ou Mme Frédéric Wagner, épouse du secré­
taire de la direction de police, donnait naissance à cet enfant 
m alencontreux.

On ne fit guère fête au nouveau venu dans la famille de 
M. le greffier. Huit enfants, c’était une charge en ces temps 
d'occupation soldatesque et de difficultés ménagères. 
Qu’avait-on besoin de ce neuvième ! Et pour comble, les 
troupes refluaient dans la ville. Leurs Majestés Prussienne et 
Russe fuyaient devant le conquérant français, les théâtres 
fermaient leurs portes au moment où l'on annonçait une sai­
son d’opéra italien et de comédie sous la direction du poète 
Hoffmann, l'auteur des Contes Fantastiques. Au lieu de voir 
le rideau se lever sur Figaro et la Vestale, le tambour battait 
la générale dans les rues, tandis qu’on fermait les barrières 
de la cité. Enfin, une série noire. Heureusement qu'un armis­
tice fut bientôt signé. Les Wagner gagnèrent la campagne 
voisine où la mère put rétablir sa santé. Mais la paix n’était 
que provisoire, Napoléon ne goûtant pas beaucoup les va­
cances. Il fallut donc bientôt rentrer en ville, parce qu'à la 
direction de police M. le greffier était seul à parler français. 
On en profiterait pour baptiser le marmot. Et comme si cet 
enfant était marqué pour les batailles, le jour de son baptême 
coïncida avec la reprise des hostilités, l’Empereur ayant 
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décidé de iêter le 15 août, anniversaire de sa naissance, en 
reprenant la guerre.

Le 16, on porta dans i'église de Saint-Thomas — l église 
de Jean-Sébastien Bach — le petit Wagner. Jl reçut les pré­
noms de Guillaume-Richard. Le père : Frédéric Wagner, 
greffier A la police ; la mère : Johanna, Rosine Bertz. Petite 
cérémonie sans pompe aucune, en présence des seuls témoins. 
On rentra ensuite dans la vieille maison du Lion blanc et 
rouge pour vaquer aux occupations ordinaires sous l'œil des 
quelques portraits de famille.

C'était une vieille et laborieuse famille que celle des 
Wagner, et sans éclat aucun. Le père du greffier, Gottlob- 
Frédéric II, avait été percepteur A l'octroi. Le grand-père, 
GotUob-Frédéric I*. théologien, et plus tard percepteur des 
Impôts (théologien assez fantaisiste sans doute, car son fils 
naquit avant le mariage). Le bisaïeul, Samuel II, fut maître 
d'école, tout comme le père de celui-ci, Emmanuel, lequel 
était organiste en plus. Et remontant plus haut, on trouve 
Samuel 1*, né en 1643, maître d'école déjA et première 
pousse connue de l’arbre vigoureux où fleurirent tous ces 
pédagogues de village. Rien ne distinguait cette famille de 
centaines et de milliers d'autres. Aussi la naissance du 
Petit Richard ne fut-elle un événement que pour sa jolie 
mère, la fraîche et vive Johanna ; et peut-être encore plus 
Pour un personnage dont en ce jour d’agapes familiales on 
regrettait vivement l’absence : l’acteur Ludwig Geyer.

Le pauvre Geyer s’était pourtant tellement réjoui de reve­
nir A Leipzig, de retrouver la petite scène du théâtre Thomé, 
°ù il avait connu bien des succès, et surtout l'amitié chaleu­
reuse du ménage Wagner dans le logement desquels sa place 
et son couvert semblaient toujours l’attendre. Aussi bien 
était-ce Frédéric Wagner qui l’avait dirigé, tfîinze ans plus 
t6t, vers la carrière d'acteur. En ce temps-lâ, il était peintre, 
et non sans talent. Mais Frédéric Wagner avait bientôt re­
connu en lui un don d’observation et d'imitation si marqué, 
si naturel, que la passion des planches aidant (et la gloire 
naissante de Schiller), Geyer se décidait A tenter l’expé- 
r’ence. Elle réussit au mieux. Il était, comme l’on se plaisait 
* dire, extrêmement bien fait, fort agréable de visage, d’ex­
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pression mouvementée, et passant avec la plus grande faci­
lité de la gaîté comique au tragique sombre. On lui faisait 
jouer à volonté Don Carlos, Hamlet ou Piccolomini. Et 
comme l'aventure et les voyages ne lui déplaisaient pas, il 
accepta de longs engagements sur les théâtres d'Allemagne, 
à Stettin, à Magdebourg, à Breslau, pour revenir passer les 
vacances en pays saxon. Retrouver Leipzig, c'était chaque 
fois retrouver ses amis Wagner et leur appartement sur le 
Brühl. C'était revoir Johanna, si alerte malgré ses couches 
successives; reprendre ses entretiens sur le théâtre et la 
poésie avec le greffier, devenu, sous l'occupation étrangère, 
une sorte de personnage. Grâce à sa connaissance du fran­
çais, Frédéric Wagner assumait en effet, par ordre du com­
mandant de la place, le Maréchal Davoust, un poste de 
confiance à la police de sûreté.

Tout avait été pour le mieux pendant longtemps. Geyer, à 
chaque séjour, montait les degrés du logement de ses amis, 
s'amusait avec les enfants, s'occupait à peindre à l'huile la 
plaisante Mme Wagner. Et, le soir venu, si le théâtre faisait 
relâche, on se mettait en frais de poésie et de littérature. 
Adolphe Wagner, un frère du greffier, apparaissait parfois 
et donnait alors à la réunion une couleur plus savante, car 
cet Adolphe était une manière de petite célébrité locale. 
D'abord et avant tout, il avait connu Schiller personnelle- 

/ ment, titre magnifique au respect de tous. Comme étudiant, 
à léun. en 1798, il avait été le voir et, à sa grande confusion, 
s'entendit décerner par l'homme que la jeune Allemagne révé­
rait, des compliments sur de mauvais vers qu'il avait faits et 
qu'un camarade bien intentionné avait eu la naïveté d'adres­
ser à l'auteur des Brigands. Mais nonobstant le ridicule, 
une telle heure, si éminemment honorable, demeurait en 
auréole sur le front de « l'oncle Adolphe >, ainsi qu'on 
l'appelait. Puis il avait été aussi l'ami et le correspondant de 
Jean-Paul, l'écrivain que l'Allemagne d'avant Goethe et 
Schiller admirait le plus. Enfin, il était philologue, essayiste, 
critique. Il avait publié des traductions d'Euripide, un 
ouvrage sur Les deux époques de la poésie moderne repré­
sentées par Dante. Pétrarque, Boccace, Gathe, Schiller et 
Wieland. Mieux encore, il était l'auteur de quatre comédies et 
d'un essai qui touchait plus directement la manie de ces 
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messieurs, essai intiiulé : Le Théâtre et le Public. Aussi les 
réunions de la maison du Lion blânc et rouge étaient-elles 
pour ce petit cercle d'amateurs du < noble art >, d'exal­
tantes récréations. Malheureusement, Geyer devait toujours 
repartir pour Dresde, ou Breslau, ou beaucoup d'autres rési­
dences princières ; et c'est ainsi qu’au Jour de naissance puis 
de baptême du petit Richard, l’acteur se trouvait éloigné de 
cette Saxe où vivaient ses amis dans le fracas des armées.

Tout ce que l’on apprenait, durant ce terrible été de 1813, 
n’était guère rassurant. Et, bien que le Théâtre-Français, 
Talma en tête, fût venu pendant l'armistice donner la comé­
die â l'Empereur, ces apparences ne trompaient personne. 
On apprit sans désemparer la bataille de Dresde, la retraite 
rapide et difficile des Prussiens et des Autrichiens, l'en­
foncement de Blücher par Mac Donald.

En octobre, les événements se précipitent. On se bat sous 
les murs de Leipzig. Napoléon prend ses quartiers dans la 
maison Thomé, celle-là même où se trouve le théâtre et qui 
forrne la réstâence habltueUe de Tandon prince-électeur 
devenu roi par la grâce d'un soldat de fortune. Mais les 
Saxons passent aux coalisés. Le canon tonne aux portes de 
la ville et brise tous les carreaux. L’armée française évacue 
en hâte. Et Mme Wagner, attirée par le bruit d'une caval­
cade, vit défiler sous sa fenêtre une troupe de généraux â 
cheval au milieu desquels un homme un peu lourd et tête 
nue trottait pesamment. Elle reconnut tout de suite' l'Empe­
reur.

Les poètes romantiques venaient de remporter la victoire 
sur le dernier génie de l’antiquité.



CHAPITRE n

WAQNER-GBYZR

Ces événements se passaient à Leipzig le 19 octobre 
de 1813. Quelques jours après, une épidémie de typhtf^décî- 
mait cette population éprouvée. Un mois plus tard, le 
22 novembre, Frédéric Wagner y succomba. Et au mois de 
décembre de cette année tragique, deux des poètes dont nous 
venons de voir ' triompher les rêves interviennent à leur 
tour dans l’histoire de l’enfant qui commençait à * sourire 
dans la maison du Lion blanc et rouge. Or, la manière dont 
interviennent les poètes est toujours prophétique. Durant la 
nuit de la Saint-Sylvestre, Hoffmann mit le point dnai à 
son admirable conte du Vase d'Or. Et Jean-Paul écrivait de 
Bayreuth, où il habitait, les lignes suivantes pour la préface 
du conte de son ami : « Jusqu'ici, le dieu-lumière jetait de 
sa main droite le don de poésie, de sa gauche le don de 
musique à deux êtres placés si loin l'un de l'autre que nous 
attendons encore la venue de l'homme qui saura tout à la fois 
écrire et composer un opéra authentique. >

Frédéric Wagner, ce grand amateur de théâtre, ayant si 
brusquement disparu du mélodrame qu’est la vie, Ludwig 
&eyer sê trouva demeurer seul auprès de Johanna, que ses 
larmes ne parvenaient même pas à enlaidir. Car on ne pou­
vait songer à l’appui de l'oncle Adolphe, barbon avant l'âge 
et enterré dans son réduit encombré par les livres des philo­
logues et par ceux des poètes de tous les temps. Occupé et 
secret, il tenait à préserver sa complète indépendance et à ne 
point se mêler des affaires de sa belle-sœur. Celle-ci ne put 
donc compter que sur le dévouement de Geyer et elle n’eut 
point tort de s'en remettre à lui. Geyer l'aimait, peut-être 
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déjà depuis longtemps, et il est certain qu'elle l’aimait aussi. 
Combien de fois n'était-il pas venu lui tenir compagnie, le 
soir, pendant que son mari hantait les coulisses du théâtre 
Thomé, où il avait de belles amies. Les médisants assuraient 
même que le Jeune Richard était le fils de leurs amours. En­
fant adultérin, soit. Cela n'était pas si grave et Gottlob-Fré- 
déric I", le théologien, n'avait-il donc pas eu un fils naturel 7 
Johanna elle-même ne se disait-elle pas d'origine mystérieuse, 
inconnue, princière peut-être ? On savait que ses parents 
avaient été meuniers à Weissenfels et qu'ils te" nommaient 
Bertz (ou Peetz) (1). Mais qui donc J'enleva à son milieu 
comme toute jeune fillette pour la mettre dans l'un des meil­
leurs pensionnats de Leipzig? Et pourquoi les parents s'en 
occupaient-ils en 'cachette? Qui donc avait payé les frais de 
cette éducation de demoiselle, malgré tout assez légère et 
négligée 7 Johanna ne prétendait-elle pas parfois se nommer 
Perthes, et nullement Peetz? Et lorsqu’on l'interrogeait sur 
ces faits énigmatiques, elle racontait que l'ami paternel dont 
fa présence ocràtte se s^nateU ainsi au cours de.son enfance, 
n était autre qu'un prince de Weimar (2). Cette généalogie 
romanesque devait encourager la veuve du greffier et son 
ami Geyer à unir leurs destinées. Ils résolurent de se marier. 
Johanna avait trente-neuf ans et Geyer à peine trente-quatre. 
Elle était toujours séduisante, active, rt fauatt en fcrivaM 
des fautes d'orthographe considérables. Il était fin, sensible, 
peut-être de santé délicate. I .'ne autre particularité de cet 
b°mme dévoué éfaH sa ressembtence physique frappante 
avec Frédéric et Adolphe Wagner. On aurait pu les prendre 
Pour des frères. Protestant de très vieille souche, comme les 
Wagner, avec peut-être une goutte de sang hraèhte (la chose 
n a jamais été bien prouvée), Geyer descendait d'une lignée 
modeste comptant des fonctionnaires, des organistes, et en 
cela encore fort semb^te â ceHe des Wagner. Ce mariage ne 
consacrait donc, en somme, qu'une situation assez simple.

Tout de sutte après tes noces, qin eurent Heu en août 
de 18U, tes Geyer s^nstaHêreM à Dresfo. On mtt te flHe

L Se'on certain» Il faudrait orthographier Paeti.
_• D'après quelque» biographes, Johanna aurait été la tille 
(a .5?*®. du Prince Constantin, Frédéric, Ferdinand de Weiraai 
W sept. 1758-6 sept. 1793). 
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aînée, Rosalie, provisoirement en pension chez une amie ; 
Louise fut confiée à Mme Hartwig, l’actrice ; Albert demeura 
dans son école et le reste de la famille s’établit dans une mai­
son de la Moritzstrasse. Geyer reprit dès lors sa place au 
théâtre et put subvenir sans trop de peine aux charges qu’il 
s’était imposées pour l’amour des Wagner. Il se remit même 
à la peinture et son atelier se peupla d’amateurs, si bien qu’il 
vit sans souci son logement s’enrichir d’un nouvel habi­
tant en la personne de sa fille Cécile, laquelle vint au monde 
en février de 1815.

Dresde avait repris peu à peu son allure de résidence 
royale, et, après la chute du terrible Empereur, les rois 
recommencèrent de jouer aux rois. Ce n’était partout que 
conseillers de la Cour, fournisseurs de la Cour, écrivains et 
critiques de la Cour, lessiveuses et ramoneurs de la Cour. 
Ces fonctionnaires patentés remplissaient de leur importance 
la capitale et la maison de « l’acteur de la Cour » Geyer. 
On y lisait des vers; on y Jouait la comédie ; on y représen­
tait des pièces dont Geyer lui-même était l’auteur, la Nouvelle 
Dalila ou le Massacre des Innocents, par exemple, et l’on 
entraînait les enfants à y prendre leur part. En particulier 
Louise, puisqu’elle était l’élève de la célèbre Hartwig, l’ac­
trice en renom qui retenait autrefois si tard hors de chez lui 
M. le greffier de la police. Et Rosalie aussi, que feu son père 
avait de sa propre autorité destinée à la gloire des planches. 
Celle-ci fit ses débuts en public dans une pièce de son beau- 
père, le 2 mars 1818, avant-veille de l’anniversaire de ses 
seize ans. L’oncle Adolphe avait envoyé de Leipzig ses vœux 
et ses compliments, tout en y mêlant de sages et pieux 
conseils, car il ne manquait pas de prudence. Ce qui, au 
demeurant, n’empêcha nullement le jeune Albert d’aban­
donner ses études de médecine pour entrer à son tour dans la 
carrière de chanteur. Sa sœur Clara, elle encore, se voua 
au théâtre. Famille décidément prédestinée. Aussi l’oncle 
philologue chercha-t-il du moins à préserver de la conta­
gion les trois cadets, Ottilie, Richard et Cécile. Ils n’en 
étaient encore toutefois qu’aux polissonneries, et aucun 
d’eux ne se révélait enfant prodige.

Eutre temps, un artiste nouveau était apparu dans le ciel 
de Dresde. Il s’appelait Karl-Maria von Weber et gémissait de 
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voir que la mode musicale en Saxe, comme A Vienne et A 
Paris, s'était entièrement détournée des maîtres allemands au 
profit des Italiens. Nommé chef d'orchestre royal, cet homme 
de haute énergie, mais frêle, boiteux, et comme immatériel, 
entra immédiatement en lutte avec les gens en place et les 
routines. Il lenta de réformer l'opéra et ses mœurs, se mit 
en quête de chanteurs nouveaux et le hasard voulut qu'il dési­
gnât parmi eux l'acteur Geyer. Celui-ci avait chanté autre­
fois et possédait encore une assez belle voix de ténor. S’étant 
épris bientôt du chef dont il avait vite reconnu l'excep­
tionnel talent, Geyer se donna de bon cœur A cette tâche inat­
tendue. Il chanta maint rôle secondaire tout en continuant 
son métier d'acteur et sans lâcher les pinceaux. C’est ainsi 
Que le nom de cet homme universel se retrouve sur la plupart 
des pièces affichées A Dresde et dans bien d'autres villes A 
cette époque; comme il se voit aussi sur les portraits de la 
reine de Saxe, du roi Louis Ier et de la reine de Bavière; 
comme enfin on le lit imprimé sur la couverture de ses 
comédies.

Albert trouva bientôt un engagement A Breslau. Puis Rosa­
ce A son tour quitte la maison pour entrer définitivement au 
théâtre. Et dans cette vaste compagnie d’acteurs, l'emploi 
qu’on réserve au petit Richard est celui d’acrobate ; car il 
est seul A savoir glisser du haut en bas de la maison sur la 
ramPe de l’escalier, seul A pouvoir marcher sur les mains. 
G^^er l’appelle te Cosaque. On te mène aôuveM au GHtre, où 
C a sa chaise dans la loge des acteurs, qui communique avec 
la scène. Et comme il ne saurait échapper tout A fait A la 
Maladie des siens, il arrive A l'occasion qu’on lui fasse jouer 
un petit bout de rôle. Justement Weber trouve place pour lui 
dans tes Vlgntolcs des tords de rElbe, où Richard paraR en 
ange, avec des ailes dans le dos. Une autre fois, dans Haine et 
'ttomHr de Kotzebue. il a même quelques parûtes A dire. 
>*Tels sont tes jeux que goûte cette fami||e, mais Richard 

n Y voit que prétexte A ne point apprendre ses leçons. A 
cause de sa santé médiocre on ne l'y contraint guère, du 

este. R tapote un peu le piano, mais non de manière suivie 
apparemment sans passion. Geyer auraH voulu faire de lui 

U“ Peintre.
A sept ans révo|us. on le met en pension A Possendorf près 
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de Dresde, chez an M. Wetzel, pasteur de campagne. Il y est 
heureux. Il entend lire A haute voix Robinson Crusoé et une 
biographie de Mozart, mort depuis une trentaine d’années. 
Mais une impression bien plus vive lui vient de la lecture des 
journaux faite par le pasteur et agrémentée de commentaires 
passionnés sur la guerre d’indépendance que mènent les 
Grecs contre l’oppresseur turc. L'Hellade et la mythologie 
font irruption sous cette forme violente dans le cerveau de 
l'enfant, qui en demeure pour toujours imprégné. Lord Byron, 
de son côté, allait partir vers Missolonghi et trouver l’accom­
plissement de son destin dans le dur éclat d’une mort sou* 
haitée, tandis que le petit Richard Wagner puisait dans ces 
leçons de gloire ses premiers enthousiasmes.

Marquons cet instant. L’enfant ne conduit jamais sa vie 
selon les vues des grandes personnes. La vraie comédie qu’il 
joue, c’est contre elles. Les conseils, les traditions familiales, 
les succès qu'il peut avoir A l’école ou dans son entourage, 
l’expérience même qu’il acquiert ne sont pas souvent déter­
minants pour son avenir. Mais bien plutôt sont-ce les hasards 
qui disposent de lui, une émotion fortuite, une image stu­
dieuse ou pathétique, un jour heureux, une commotion sen­
suelle, parfois l'idée la plus abstraite, un fait enfin qui solli­
cite son imagination. Ce qui met en branle sa volonté, c'est 
le désir de retrouver pour la mieux exploiter la minute où 
son jeune esprit a inventé sa méthode de créer la vie.

Richard était depuis un an bientôt chez le pasteur Wetzel, 
quand un messager l’y vint chercher parce que son père 
adoptif se trouvait A la mort. Usé, surmené, devenu liypo- 
condre et obligé de se traîner de ville en ville afin de remplir 
ses engagements, Geyer rentrait cette fois chez lui pour mou­
rir. Il souffrait d'une pleurésie aiguë. C’était au début de l'au­
tomne de 1821. On conduisit l’enfant auprès du lit de son 
< père >, ainsi qu’il l’appelait. Il le vit si faible et en conçut 
un tel effroi qu’il ne trouva ni larmes ni paroles. Sa mère 
l'engagea A jouer sur le piano de la pièce voisine pour mon­
trer ses progrès et Richard attaqua bravement üeb immer 
Treu und RedlichkeH, puis l’air nouveau de Weber : La 
Ronde des amies de la mia^iée, L’enfant entendit le mourant 
murmurer : < Aurait-il du talent pour la musique ? > Ce mot 
le frappa et il en garda mémoire. Aux premières lueurs de
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l'aube suivante, sa mère s'approcha de son lit en sanglotant. 
Geyer avait rendu le dernier soupir. < Il aurait voulu faire de 
toi quelqu'un », lui dit-elle. Ce sont là les faibles viatiques dont 
le mort armait le vif, ce gamin de huit ans qui faisait son 
entrée dans un monde dont il ne savait qu'une chose, c'est 
que le théâtre en est l'honneur, comme il est aussi la seule 
ressource des grandes familles.



CHAPITRE III

< j'aime celui qui ne veut pas avoir trop de vertus. > 
aAtuTHOUSTHA.)

< Lorsque Zarathoustra arriva dans la ville voisine, qui se 
Pouvait le plus près des bois, il y rencontra u»e grand° 
foule rassemblée rh* la place publique : car on avaH «nonce 
qu'un danseur de corde allait se faire voir. Et Zarathoustra 
parla au peuple et lui dit :

« Je vous enseigne le surhumain. L’homme est quelque 
chose qui doit être surmonté... Je vous en conjure, mes frères, 
restez fidèles â la terre et ne croyez pas â ceux qui vous 
partent d'espoirs supraterrestres... L’homme est une c°rde 
tendue entre la bête et le surhumain — une corde tendue sur 
l’abîme. Il est dangereux de passer de l'autre côté, dangereux 
de rester en route, dangereux de regarder en arrière — fris­
son et arrêt dangereux.

« — Ce qu'il y a de plus grand dans l'homme, c'est 
qu’il est un pont et non un but : ce que l'on peut aimer en 
l’homme, c’est qu'il est un passage et un déclin. J’aime les 
grands contempteurs... J’aime celui qui travaille et invente... 
J’aime celui qui aime sa vertu... J'aime celui qui fait de sa 
vertu son penchant et sa destinée... J’aime celui dont l'âme se 
dépense... J’aime celui qui jette des paroles d’or au-devant de 
ses œuvres et qui tient toujours plus qu’il ne promet...

< Mais alors il advint quelque chose qui fit taire toutes 
les bouches et qui fixa tous les regards. Car pendant ce temps 
le danseur de corde s'était mis â l’ouvrage : il était sorti par 
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une petite poterne et marchai «ur ta corde tcndue utra 
deux tours, au-dessus de la place publique et de la foule... >

Les Wagner d^euraient maintenu! p|ace du torché. 
C'est l'endroit où sHUonnent tes cirque» et |es rodottes. U 
jeune Richard est toujours avide de ces spectactes et chaque 
fois qu'un acrobate comment scs tours |es d‘nseurs de 
corde surtout, — on le voit immobile au premier rang, con- 
temp|‘nt de t°ut son être te p|us gr‘nde des pr°uesses humai­
nes. La tête claire, le corps libre, un simple balancier dans 
les mains, une volonté tragique — voilà la plus haute leçon 
de morale et d'énergie. L'enfant n'a qu'une idée : réussir cette 
chose étonnante, marcher à trente pieds au-dessus de la foule 
droit vers son but et sans vertige ; tuer en soi la peur. En­
suite... l'énorme applaudissement des masses quand le tour 
est joué. Cela donne du prestige et la joie ineffable des diffi­
ciles victoires. Il s'entraîne sur une corde tendue dans la 
cour de sa maison. Il grimpe sur le toit du collège, aux yeux 
effarés des élèves, pour aller chercher une casquette qu'il 
a lancée dans la gouttière. Il est bien le < Cosaque > de son 
Père, ce petit Richard Geyer. Geyer ?...

C'est sous ce nom qu'il est entré à la Kreuzschule, en . dé­
cembre de 1822, pour y rester quatre ans. Ses parents l'ont 
ainsi voulu et c'est plusieurs années après seulement qu'il 
reprit son nom de Wagner. Un enfant assez robuste, très 
appliqué d'abord, admis parmi les derniers mais tout de 
suite l'un des premiers de sa classe. Aucun goût pour les 
mathématiques, par exemple, non plus que pour les langues 
mortes, mais doué pour la composition, les rédactions, la my­
thologie, l'histoire. Vif d'esprit, gai, impressionnable. Trop 
impressionnable même. Cela tient sans doute beaucoup à la 
Population exclusivement féminine 'de l'intérieur maternel. 
S'il lui fallait faire une liste des êtres qu'il aime par ordre 
et gradation d'amour, il mettrait en tête sa mère, puis sa 
*®ur cadette Cécile, puis Rosalie, puis des bêtes (d'abord son 
chien, qu’il repêcha un jour dans un étang et qui. lorsqu'il 
*e rompit le cou en sautant par la fenêtre, lui causa la plus 
grande douleur de son enfance); puis sortiraient de son Ar­
che les chevaux, les oiseaux, les chats, tous les animaux de la 
création. Ensuite les ‘mis. Quelques camarades, enfin les

S 
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hommes. Premier de tous les hommes : Karl-Marla von Weber, 
l’auteur du Freischütz.

Celui-là, un être à part, unique, surnaturel, vivant exemple 
de ce qu’un homme peut et doit devenir. Toute l’Allemagne 
renaissante se retrouvait dans ce génial boiteux qui élec­
trisait la jeunesse de 1830. « Ni roi, ni empereur, mais 
être là, debout, et diriger son orchestre », se dit Richard en 
le regardant au pupitre. Il s'escrime au piano uniquement 
pour pouvoir jouer l'ouverture du Freischülz, y trouve des 
délices incomparables, une dilatation de toute sa personne, 
aime un nommé Spiess d’un « penchant extraordinaire » seu­
lement parce que ce jeune homme lui joue infatigablement cet 
exaltant morceau. Et le maglster Humann, son répétiteur, a 
beau se récrier sur le doigté extravagant de son élève, celui- 
ci passe outre et frappe à tours de bras jusqu'à ce qu'il arrive 
à briser ses propres résistances, à obliger ses doigts d'obéir. 
Enfin un Freischütz informe émerge de ce violent labeur. Cela 
suffit. Il est heureux. Il peut renoncer maintenant au piano 
puisqu’il en sait tirer ce qu’il désire. Le Don Juan de Mozart? 
Pas trop à son goût. Une musique un peu frivole, d'un carac­
tère efféminé. Ce qu'il lui reste à apprendre — et d'ailleurs 
n'est-ce pas le bon moyen de retenir et de s’assimiler ses mor­
ceaux favoris? — c’est de noter la musique sur du papier ré­
glé. Sa mire hésite à lui donner de l'argent pour un si vain 
usage. Il la persuade, se met à l’œuvre, copie des pages et 
des pages de notes: le chasseur de Lützow, Obéron (toujours 
Weber et encore). U va au Grossgarten, où l'orchestre mili­
taire donne tous les après-midi un concert. Et là, tout contre 
le kiosque, le gamin écoute passionnément, emporté par l'allé­
gresse rythmique. Son cœur éclate presque sous le la du haut- 
bols « qui semble évetUer tes autres tosteuments comme un 
appel de fantôme. > te frôtement des archets sur tes quintes 
des* irions : encore du tamôrnw.

Un pun au bout de Ptalraalle^ devant le patate du prince 
Antolne il sursaute parce qu’une statue ornée d'attribute de 
musique s est * mise tout à coup à accorder son violon.

no AU're ftoi** pendant un séjour chez l'oncde Mob 
? ic'i? IjeiPz'g’ ll loge danj ta grande maison Thomé, où 
nabiI crent naguère Auguste le Fort et l'empereur Napoléon, 

onc e olphe et la vlellle Jeannette Thomé y occupatent 
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quelques pièces sombres et magnifiques. Des portraits de 
jadis peuplaient les murs, surplombant le lit de gala où Ri­
chard fut obligé de coucher. Et là encore, au milieu de la 
nuit, il se réveille baigné d’une sueur glacée, en poussant des 
cris, parce que les fantômes de ce palais désert sont venus 
le regarder dormir.

Partout, dans la vie, les morts se lèvent sous les pas des 
vivants. Au bout de l’Ostraallee, un prince de pierre racle 
son violon quand vous passes. Dans la maison Thomé, d’anti­
ques seigneurs sortent de leurs cadres. Quand on rentre du 
collège, le soir, quelles sont ces ombres dans l’escalier sinon 
celles de vos deux pères, votre père Wagner et votre père 
Geyer, venus pour vous faire peur lorsque vous n’avez pas 
bien travaillé? Et bientôt c’est un élève de sa classe que la 
mort emporte. On charge ses camarades d’écrire un poëme 
nécrologique dont le meilleur aura les honneurs de l’impres­
sion. Le prix échoit à Richard Geyer. Du coup il compose 
un poëme sur la mort d’Ulysse. Puis c’est la mort du 
seul dieu qui vive parmi les hommes : Karl-Maria von Weber. 
°r, c’est par Weber seulement qu’il a pris conscience de lui- 
même, conscience d’être un Allemand, qu’il parvient à sentir 
l’existence d’une patrie. Et Weber n’est déjà plus. Que de fan­
tômes!

Serait-il poëte? Ces morts, ces hasards, ces distinctions à 
i école, détermineraient-ils une vocation? La petite sœur Cé­
cile l’affirme et lui-même le croit volontiers. 11 écrit donc un 
drame et anime un théâtre de marionnettes. Toutefois l’essai 
ne lui paraît pas concluant. Ses sœurs n’en savent faire que 
des gorges chaudes. « J’entends déjà caracoler mon cheva- 
|ier- » Cette phrase qu’eUes |ui jeHent à la tête l’agace, te 
fait rougir de hont^ et c’est pourtant te seute de s°n texte 
dont il se souviendra toujours. Son goût le porterait plutôt 
vers le décor, les costumes, les masques, et le moindre mor­
ceau d’étoffe ou de carton peint l’arrache aussitôt au réel 
Pour le lancer vers le fantastique.

Nous touchons à ce moment si complexe dans la vie de 
* ^fant où entre tent d’aptitudes natesantes et ^sse^teNes 
brusquement il se déterminera * suivre telle voie plutôt que 
telle telle sollicitation de son imaginaHon créatrice

Pteterence à telle suggestion d’exempte ou de raisonne­
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ment, tel instinct obscur et peut-être prophétique, plutôt que 
de renouveler des exploits pour lesquels il a déjA su se faire 
admirer. < La route que nous parcourons >, dit Bergson, 
< est comme jonchée des débris de tout ce que nous commen­
cions d’être, de tout ce que nous aurions pu devenir. > L’en­
fant Wagner est placé dès A présent A son premier carrefour. 
Egalement sensible A la musique, A la poésie, au théâtre, aux 
aventures imprévues du sentiment, au goût du livre et de 
l’étude, il ne faudra qu’une série de hasards plus ou moins 
convergents pour l'amener devant sa destinée.

C'est d’abord Shakespeare, ce maître de toutes les imagina­
tions qui ont A la fois le goût du passionné et du vivant. 
L'élève Richard en est tellement saisi, qu’il se penche sur 
grammaire et dictionnaire anglais pour parvenir A traduire 
en vers métriques le monologue de Roméo. C'est ensuite 
l’Odyssée, dont il se vante d’avoir traduit les douze premiers 
chants. Effort qui lui vaut l'encourageante approbation de 
son maître préféré, Mr. Sillig, lequel voulait faire de cet 
écolier turbulent et appliqué un philologue. Il passe sans 
difficulté de la classe de troisième de son gymnase dans la 
seconde, et travaille d'arrache-pied A une vaste tragédie en 
vers sur Heraklès, d'après les modèles shakespeariens. Vingt* 
quatre personnages y trouvent la mort, dont la plupart d’ail­
leurs reparaissent au dernier acte sous forme, de fantômes.

Mais un grand changement se produit A ce moment-lA dans 
les habitudes de sa famille. Et ce changement va du même 
coup amener une orientation toute nouvelle du sort de ceux 
qui la composent. Rosalie est appelée pour un engagement 
de langue durée au théâtre de Prague, où Clara se trouve déjA 
comme cantatrice. Albert quitte la scène de Breslau pour 
celle d'Augsbourg; Louise, enfin, entre dans la troupe de Leip­
zig. Mme Geyer se résout en conséquence A abandonner son 
installation de Dresde pour s'établir A Prague. Richard seul 
demeure provisoirement dans la ville de son enfance et on le 
met en pension chez les Boehme, famille amie dont le fils 
Robert est son condisciple A la Kreusschule. Ce ne devait 
être qu’un épisode de brève durée. Au cours de ces mois 
d'expectative, un seul fait mérite d’être retenu, parce qu’il 
atteint aux régions profondes de la sexualité et que Wagner 
lui-même en a consigné le souvenir.
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Ces Bothnie étaient de condition modeste, vivaient fort 
entassés dans leur logement avec leurs filles déjâ grandes. 
Des amies venaient leur rendre visite dont l'une, Amélie Hoff­
mann, produisit sur l’adolescent une vive impression. Elle 
était belle, toujours soignée de mise, et lorsqu'elle entrait 
dans la chambre commune, transportait le jeune Richard d'ad­
miration. Il lui arrivait alors de simuler un sommeil irrésis­
tible, < afin, dit-il, d'obliger les jeunes filles â me soutenir 
jusque dans ma chambre, car, en semblable rencontre, je 
m’étais aperçu avec surprise et émotion du trouble délicieux 
où me jetait le contact de leurs corps ». Nous n’ajouterons 
Pas plus d’importance qu’il ne convient â ce trouble souve­
nir. Mais aux verges près de Mlle Lambercier, on saisit ici 
cependant je ne sais quelle similitude de goût dans la défail­
lance passive avec Jean-Jacques. Peut-être, après tout, l'éveil 
de la puberté dans l'homme a-t-il presque toujours certaines 
analogies et se marque-t-il par des jouissances dont l'odorat 
et le toucher semblent être les agents essentiels.

Avec Robert Boehme, Richard entreprend bientôt â pied le 
voyage de Dresde â Prague, où il doit retrouver les siens. 
Mais comme tous deux sont fort â court d'argent, il s’agit de 
pourvoir aux moyens de s'en procurer. Richard n'est pas 
longtemps en peine. Qu’est-ce que l'argent, en somme? L’un 
en a; l'autre n’en a pas; ce ne sont pas lâ des différences de 
valeur humaine. Et comme passe sur la grand’route une 
dégante berline, Richard sans hésiter s’avance vers les voya­
geurs, et il demande l'aumône, tandis que Robert se cache 
dans le fourré. C'est la première fois qu’il tend la main : 
ce ne sera pas la dernière.

* J’aime les grands contempteurs », dira Zarathoustra. 
* J’aime celui qui vit pour connaître et qui veut connaître. 
J'aime celui qui ne veut pas avoir trop de vertus. »

Ce fut le temps de son instruction religieuse et dé sa pre­
mière communion. Mais la communion seule a laissé trace 
dans son esprit, car pour le catéchisme, le jeune homme s'en 
^ucie peu, se prenant déjâ pour un étudiant fort au-dessus 
de ces enfantillages. Il a qmtté la famHte Boehme et s'est tas- 
tallé dans une mansarde où il travaille â un grand drame en 
vers: Leubald et Adélaïde. Cela est d'une autre importance
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que les leçons de religion ou de philosophie. Cependant, au 
moment même de communier, tandis que résonne l’orgue et 
que les cathécumènes défilent devant la table sainte, l’émotion 
qui gagne le petit rimeur est si forte qu’il ne tentera jamais 
plus de la revivre.

L'idée de quitter Dresde pour s'établir A Leipzig l'occupe.
A Dresde, il n'a que peu d'amis, peu de racines; tandis que 

Leipzig, où sa mère s'est de nouveau transplantée pour suivre 
la carrière de Louise, est la ville de sa naissance, de sa fa* 
mille, et s’honore en plus d’être ville universitaire. Et puis, 
Louise le charme, l'attire. C'est celle de ses sœurs qu’il con­
naît le moins parce qu’elle a toujours vécu au loin; elle est 
belle; elle a vingt-deux ans; ce sera peut-être une amie... sur­
tout lorsqu'il portera la casquette des étudiants. Le meilleur 
moyen d’atteindre Leipzig est donc de se faire renvoyer de 
son école de Dresde. Rien de plus simple. On vient précisé­
ment de lui infliger une punition qu’il juge injuste. Il y ajou­
tera un mensonge facile: il dira que sa famille le rappelle. 
Le stratagème réussit A merveille et c'est ainsi qu'A la Noël 
de l’année 1827, ce garçon de quinze ans aborde enfin la ville 
de ses rêves.

Il apporte dans sa valise le premier de ses manuscrits, 
Leubald et Adélaïde, la somme de ses connaissances et de 
ses expériences, croit-il. C'est plutôt la somme de ses lec­
tures. Hamlet et le roi Lear en sont les personnages princi­
paux, A peine déguisés. Ils monologuent sur la vie, l’amour, la 
^engeance, sous les masques légers d’Astolf et de Leubald. 
L action n’est qu'une suite de crimes commis par le héros, 
ancé A la poursuüe de cett* Adétaïde qu’H flmra par rejofa- 
,e et aimer dans son tomtaau. comme cefa se vott dans 
Bornéo et Juliette.

La famille Wagner PaccaMa de reproches lorsqu’elle eut 
découvert que toute cette dernière année d’études n'avait servi 
qu A e^a^er ce ^^re. On mtt ^ucout|ueut le jeune Ri- 
c b ard au collège Saint-Nicolas, où il lui fallut, après un exa­
men ■Préhmmai™, ^dewendre en trohième bien qu’il eût

J | ait la m°itiê de la seconde A Dresde. Cette bumiliation 
t u extrêmement amère. Céiaü quHter Homère. Shakes- 

L^S*' M.remettre aux auteurs plats et facdes. Et qu'y a-t-il 
p us °uloureux pour Tamour-propre d’un enfant qu'une 
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mortification de cette nature; l’arrêt, dès le premier vol, de 
l'imagination la plus somptueuse? Il ne pouvait sortir de 
cette impasse morale que par un acte de foi en lui-même. 
Solitaire et déjà raillé, il fallait trouver moyen de reconquérir 
pour soi son prestige. Une brusque lumière l'inonde : la mu­
sique. < Je- savais ce que tous ignoraient, c'est que mon œuvre 
ne pourrait être jugée à sa vraie valeur qu'après avoir été 
mise en musique, et cette musique, j'étais décidé à la compo­
ser moi-même et à la faire exécuter. >



CHAPITRE IV

LS MASQUE DE BEETHOVEN

Il entre an soir au Gewandhaus, la célèbre salle de concerts 
de Leipzig. On y donne la Symphonie en la majeur, de Bee­
thoven. Il entend l'ouverture d’Egmont. C'est une telle sur­
prise et derechef une si totale révélation, qu'il en attrape la 
fièvre. Un petit malade rentre chez lui après cette audition 
inoubliable, mais désormais il ne confiera plus rien des pres­
sentiments qui le remplissent de joie, d'étonnement, de trou­
bles physiologiques. L'adolescent sorti de sa chrysalide a dé­
plié ses ailes; il est guéri de toutes ses inquiétudes; il est né 
au monde des sons. A côté de ses anciennes idoles vient se . 
placer le dieu nouveau, ce Beethoven dont il apprend en 
même temps la vie, la surdité, l'œuvre, la mort. < Je me for­
mai de lui une image surhumaine. > Il le voit dans ses rêves, 
lui parle et se réveille baigné de larmes. L’étrange est qu’il 
ne se passionne nullement, comme tant de musiciens enfants, 
pour quelque instrument sur lequel il puisse retrouver les 
délices éprouvées. Le temps du Freischütz et du piano de 
maître Humann est passé. Le seul désir qui l'occupe est 
d'apprendre à composer. Ce qu’il veut exprimer est trop 
complexe, trop puissant pour se laisser réduire sur les tou­
ches du clavier ou les quatre cordes d'un violon. Il lui faut 
la masse d’un orchestre, des combinaisons harmoniques mul- 
tip|es. Il se gbsse en cachette chez Ie marctand de musique 
Wieck (le père de |a fature Cter‘ Schum‘nn) et |oue i crédit
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lu MHhodc du Bmie chiffrée. p»! Lo*!??-. « Lê 
péconiair(ti Qui. de tout têdps, IroobUfenl '» v|e, datent de 
« mom«nt. > Ce souci ne serait d'aRkura pas M?n pra»nt s U 
u'»™»?.^ bientôt, à cause des rW.rnldtoM pu>s de’ ^'t 
mations de paiement du sieur Wêck, la ^ouvcrtc d: pot 
aux roses. Nouveau scandale de famille. Que taire de ce Jeune 
dévoyé <ju. dmndomw une éco^ se comporte mal dams la 
suavante^contracte des dettes, écrit des vers? êS*’*'"-?'' de tout 
planter là p°ur composer de lr 'us^? Sa mtre »e ’«» 
gtkr? qu'une sotatio? pratique : l'dmndoiner à son démon. 

C'est ri?si que Richard appr» les élémen!s du Tiol?d Â' 
Robert s.™, vtoloniste du Gewt?dhaus; im.s .1 sen dé' 
g°ût« presque »ussil6t. Ce n’rtaü pu cêlr qu U ’o”1'»'!''';» 
virtuosité n'avrit déjà à ses yeux quon sens tout ànHeieur. 
On le confie rlors * l'organkt? Gott|ieb Mtüter, qui lui 
irnmtra les rudi'ents du contrepoW et de Phurnonm. Au- 
trra obsfcclM. Le jeune homme ne vent p»s co'irandra 
l» nécra^ des règlra, et toute la technique contrapuntique . 
ne lul roralt d'.bord qu'un aride pMrntisrn?, un jardin dos 
i>alissadé de < défe?ses » où le tale?t ?! 1 »ud.»ce ? ob- 
tie?dent »ucu? »ccès. Il faillit se décourager p°ur de hoir; l» 
'nsique ne lui sembla plus qu'une < mo?struosité mystique 
et sublime; tout ce q^ était rtgte la dépurait >.

S°? seul recours contre renrnd sodt les toRra nuits soR- 
trirra puséra le front sous la tan» à copra les. œuvres 
d? Bernlhoven. Là, ru moids, les rè8lê« de Go,tl*eb Mtdler 
s? trouve?t magniflquement vioMes. U, régne?t l» ete, de 
puiswnts déso^dr?s, lr fraîcheur, «'prévu, . p«rfo|s un? 
sorte de folie. C?l» ressemW? à «s merœ.neos Contra 
d’Hrnar's?? do?l Il fsisait sr dourrRore qtioHdk???. Même 
logique dans l'illogisme, comme Il arrive pour tout ce. qui 
est vrai Même enchevêtrement de démence et de raison, 
corn™? c^» s? constat? partout da?s les shé?omè?ês dê 
la nature. Il y avait entre ces hommes si différents toute 
u?e ph|losophlê codmunê, pearirnUte ?! N??^»?^ sévère 
et ironique, parfois l?codsréhênsihlê. Mais qu'importent ces 
obscurilés ?! n’?st-c? pas encor? plus betu lorsqu'uneccœuvrê 
d? l'esprit ne s? livre pas du premier coup? L oncle Adolphe, 
lui aussi, parle souvent par énigmes, emploie des mots inu­
sités, s'entortille dans de vastes phrases dont il ne parvient 
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pas toujours A sortir. Mais tout mystère a une vertu poéti­
que, Même dans la vie de cet oncle bizarre, qui s'est marié 
depuis peu — et autour de la cinquantaine — mystère. Dans 
son ouvrage sur Le Théâtre et le Public, mystère; dans la 
guerre que le savant bonhomme entreprend au nom de Tieck, 
au nom de Gœthe, au nom d'un art dépouillé et authentique 
contre tous les commerçants en succès faciles, mystère. < J'ai 
heureusement des adversataes en bon nombre », a-t-il c°u- 
tame de dire é son neveu, < et autant qu'|l m'est nécessaire 
pour mon développement propre et ma maturité ». Richard 
s enthousiasme au contact de tout ce qu’il devine d'obstacles 
utiles dans la vie des hommes supérieurs. C’est une consola­
tion A ses premiers déboires, une raison de plus pour s'achar­
ner sur ses manuscrits. Bien entendu, il a entièrement rayé 
l école fofat-Nicobs du nombre de ses occultons et depuis 
six mois n'y met plus les pieds.

C'est A peine s’il a besoin d'amis. Ses deux beaux-frères lui 
suffisent, parce qu'ils lui en imposent par leur âge et leur 
situation. Louise, celle de ses sœurs qu'il admire pour sa 
beauté, a épousé un jeune éditeur important, Frédéric Brock- 
haus. Et Clara, la cantatrice, qui savoure A Leipzig de très 
vifs succès, s’est mariée avec le chanteur Wolfram. Mais 
comme il failt tout de même A Richard quelque compagnon 
A qui confier ses projets et ses folies, quelqu’un d’original, de 
compréhensif, enfin de rare, il jette son dévolu sur un grand 
escogriffe qu’il a remarqué dans les salles de concert. Une 
vraie apparition hoffmanesque : un corps très long surmonté 
d'une tête d’épingle, une manière singulière de marcher par 
saccades, encore plus- singulière de parler aux musiciens de 
^^«tre, pu|s d'écouter ta mus|que en hochant ta tête d 
en gonflant les joues. Évidemment un toqué, mais pourquoi 
ne serait-il pas un musicien génial? Sans hésiter, Richard 
l’aborde, apprend qu’il se nomme Flachs, va chez taL et 
découvre avec bonheur un tagta tout encombré de partitions 
et de manuscrits. Ce n’étalt pourtant qu’un naïf, auquel les 
marchands de musique vendaient leurs < pannes ». Ses col- 
l»ctions renferma|ent les œuvres de StaerkeL de Stanltz, (ta 

teibelt et autres inconnas, car Ftachs professa|t nd^dta- 
ment poiir Mozart et Beethoven un particulier mépris. Tou-

os. c étdt un auditeur( et A qu| récoute avec patlence
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on compositeur pardonne tout. Richard joue donc pour 
Fl&chs parce q°e celui-ci sait se tenir coi pendant t°ut le 
temps ^cessmre. Et un beau j°ur i| arrive quc te 
Fl&chs a «cueilli les airs du pcüt IUchaM et en a rnatexé 
un arrangement pour iwlrumrols à vetf. Chose plus don­
nante eucorc, Flachs a remis son trmU à FoKhestre du 
Chalet Suisse, chez Kintschy, le pâtissier à la mode, qui le 
joue en public. Quelle émotion! Pour la première fois on en­
tend dans. lc monde, et chez un confiseur de Lelpafe la 
musique de Richard Wagner...

Volontiers le jeune débutant eût sauté au cou de Flachs 
s’il n’avait flairé l’imbécillité du personnage. Ses _ doutes 
furent co^rmés peu de temps après par Hachs hd-méme 
qui lui ferma sa porte au nez par jalousie. Non jalousie 
de musicien, mais d’homme, car il s’était épris d’une fille 
publique et redoutait d’avoir en ce collégien émancipé un 
rival. Richard s’en alla tout troublé d’être entré sans le 
•av°ir dans un nouveau inystere, te rnysUrt < dégoûtant > de 
la chair.

Pour certains tempéraments, peut-être n’y a-t-il rien de 
Plus hostile — et donc de plus suspect — que le réel; ri®n de 
moins trompeur — donc de plus auttenUquu — que Firnagi» 
naire. Il se produit en eux comme un renversement de va­
leurs, une adaptation teconscteMe de l’être c^teur à s«s 
exigences secrètes. Que brutalement le monde se révèle dans sa 
naturelle impudeur à une âme déjà équipée d’illusions, elle 
ne se laissera point longtemps scandaliser, mai* s’attachera 
davantage à ses affections cachées. Ce qu’il y a de plus 
vrai pour l’adolescent Wagner, c’est le masque de Beetho­
ven mort, les partitions de ses ouvertures qu’il recopie 
la nuit, tout ce pays du nouveau Théâtre de la Cour, cet uni­
vers de coulisses, de toiles peintes, d’acteurs et d’actrices, de 
musique gravée ou manuscrite. Le faux, c’est tout le reste, 
l’école, les boutiques des marchands, la bonne amie de Flachs, 
la vie. Brockhaus, dont le commerce prospère, tient le fil 
léger qui aboutit au monde artificiel des humains. Mais grâce 
à ses sœurs, à Rosalie surtout, Richard aborde quand il veut 
la terre solide du théâtre,, où les homme» se dépouillent de 
leur déguisement social pour n’exister plus que dans la vérité
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du cœur. On y joue le Faust de Goethe, le Guillaume Tell de 
Schiller, Jules-César, et Hamlet, de Shakespeare. Et
voici qu'éclate dans le ciel artistique une nouveauté qui em­
porte tous les suffrages, La Muette de Portici. d'Auber. Qui 
aurait pu croire que de si audacieuses harmonies, un opéra 
complet en cinq actes, une situation tragique et sans le dé­
nouement heureux traditionnel, viendrait un jour de France, 
pays où régnent la musique italienne, les bergeries, les ber- 
quinades, les ballets et les grands-prêtres.pompeux du réper­
toire entourés toujours de danseuses couronnées de roses!

La Muette de Portici offre un thème dramatique entier et 
développé d'un bout â l'autre sans défaillance, sans conces­
sion au gracieux ni â l’aimable. En outre, une instrumenta­
tion, un coloris, un emploi direct et tragique du chœur dont 
jusqu'alors nul opéra n’avait fourni d’exemple. (Et si, dans la 
suite, les œuvres d'Auber déçurent tous ceux qui attendaient 
de lui des partitions de la même force, c'est qu’elles ne conte­
naient plus aucune de ces somptueuses violences; c'est 
qu'elles étaient toutes retombées sur le plan du comique lé­
ger. < Nous voulions de grandes émotions », dira plus tard 
Wagner.)

Ayant entendu coup sur coup la Symphonie en la majeur. 
Egmont et la Muette. il voulut connaître la Neuvième. On di­
sait que Beethoven l'avait composée étant â moitié fou, 
qu elle était Ie < nec plus ultra du genre fantasüque et incom- 
préheQsible ». Raison de ptos pour ltehîdier et y chercher le 
démoniaque. Dès qu’il parvtent â se la procurer le collégien 
se sent < fasciné avec la violence de la fatalité », car elle 
Contient, en effot, le secret même de toute muslque, le ton 
*ondameatal d'une âme. Et non seutement le ton de l’âme 

ethovenienne, mais le ton de l’âme wagn^tenne aussi. H 
Commence aussitôt â la copier, cette énigmatique Neuvième.

* imprugner de ses et quand il se laisse surprendre
par 1 aube dans cette occu^tte^ une frayeur telle l’envahit 

,ant te jour tevant qu’U se met â crier. En quelques se- 
»a n*s de totem* nocturne, fenfant a pourtant copié, pu|s 
c « vzj»POUr « 'Plano dans son enHer cette part|t|on touffue. 
i . i eur Schot*' de ^yence. â qu| il envo|e son travail,
T »e° ^^P11™00^ lui offre même en Change un wm-

plaire de la Messe Solennelle.
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Une oouvelle érn^to^ enfin dont U gardera toute sa vie 
le souvenir, c’est l'apparition sur la scène de Leipzig de 
Wllhelmlne Schrôder-Devrient dans Fldillo. < Je ne trouve 
guère d'événement qui ait eu sur moi une influence aussi 
forte que cette représentation. > Un lmmense dfcwrdra de 
wnsrttens s'ensuit. B voudrai créer, d'une façon ou dune 
autre exprimer le tumulte qui l'emplit après avoir entendu 
cbanter dans Fidilio cette prima donna de ^ngt-dnq * ans. u 
écrit à la cantatlrice, dépose sa tettre à son Mtd. Qu elle se 
souvlenne de son nom obscur et tond, car un jonr, lorsqu ll 
signifiera quelque chose dans le monde des arts, elle se saura 
responsable de l'impukion donnée à son wbteaa. La volr? 
Lu1 parler? Il n’y songe pas. B n’andyiw rien, «ant dépourvu 
de tout sens critique. B éprouve, il classe, il hiérarchise avec 
un tact lui aussi mystérieux. Vivant parmi les femmes, il 
n'en connaît aucune. Sevré de toute amitié, c’est aux morts 
qu’il dédie ses affections passionnées. Il n’a d'autre ressource 
que d'inventer la vie. Mais qui dira de quelles nappes sou- 
terrafoM le ctonl d'un artiste monte à te surface et Mdht 
un jour en mélodies où chacun de nous croira s entendre et 
se reconnaître?



CHAPITRE V

STUDIOSUS MUSIC/B

Aux premiers jours de septembre de l'année 1830, les orages 
politiques qui ont soufflé sur Paris pendant l'été s'amassent 
dans le ciel de Leipzig.' Le roi de France Charles X avait été 
détrôné. La foule revit le vieux La Fayette à cheval, s'écriant 
comme en 1790 : « La liberté triomphera, ou nous périrons 
ensemble. > Ce rude vent d’insurrection populaire tout à 
coup se lève sur la Saxe, brimée par sa police, mal gou­
vernée par un cabinet dépensier, administrée avec insou­
ciance par des magistrats qui prennent dans les tripots et 
les maisons clandestines leur revanche sur les dures an­
nées napoléoniennes. On apprend de Dresde que le roi a dû 
nommer son neveu Frédéric-Auguste régent de ses États, et 
celui-ci a aussitôt accordé une nouvelle Constitution. L’époque 
sent la poudre, les violences. Un enthousiasme héroïque se 
propage aux noms acclamés de La Fayette, de Kosciusz^n, 
de lord Byron.

Les étudiants de Leipzig à leur tour font grève et se joi­
gnent aux masses ouvrières. Quelques-uns d’entre eux ayant 
été arrêtés dans une bagarre, ils se rassemblent tous, corpo­
rations en tête, défilent par les rues en chantant et se por­
tent vers les prisons pour délivrer |eurs camarades. On les 
raicM. m‘|s comme i| faut é ces excités au motos qtielques 
ttcümtt, |'|dée ch‘uffe sous |es casquettes muitteotores de
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courir sus aux maisons de tolérance, où .'amusent les vieux 

messieurs. . „
C'est une galopade vers les ruelles où elles s abritent en 

cll«naul de l'oeil derrière leurs volets fermés. La première est 
prise d'assaut. On entre. on cawe, on se Jütto oui- les femmes, 
on frappe. Parmi les plus enragés est un petit étudiant eu 
Iwbe. élève du co»è8e Suint-Nicolas. Hua fou, plus déeMrt 
que les autres, semble-t-il, mais le spectacle de cette ruée a 
sur lui une < influence enivrante >. Le pauvre gîte saccagé de 
fond en comblé, on repart en trombe vers un établissement 
semblable, A l'autre bout de la ville. De nouveau les poings 
s’abattent, les bouches mordent, les corps s'enchevêtrent. Et 
de nouveau le jeune collégien se distingue par des prouesses 
qui le font applaudir de ces chastes et affamés vengeurs de 
la morale publique. La nuit tombe sur cette Journée où il n y 
eut de sang versé que celui de ces jeunes gens vierges, une 
nuit fort noire, car tous les réverbères sont brisés et il y a 
éclipse totale de lune. Lorsque Richard ouvre les yeux, le len­
demain. dans sa Cambre IiwUiov*»1*»»*, il atmrçoH par 
terre le seul trophée qui lui reste de ses premières expé­
riences d'homme et de révolutlouuairé : un lambeau de ri­
deau rouge.

Pendant les semaines suivantes, l'émeute se révélllé et 
s'assoupit par crises. Les étudiants sont devenus les dieux 
tutélaires de Leipzig, forment des milices, occupent les corps 
de garde. Et comme il arrive, ces émeutiers bourgeois s'éri­
gent, A l'instigation de leurs professeurs, défenseurs de l’ordre 
et de la propriété. Ils font la loi et vivent aux dépens de la 
municipalité, se répartissent en compagnies armées, reçoi­
vent la visite de leurs camarades des universités de Halle, de 
Goettingue, d’Iéna, qui débarquent par charretées. Leur quar­
tier général se trouve être chez Frédéric Brockhaus, l’édi­
teur, lequel a mis de la sorte A l'abri scs cent-vingt employés 
et les machines de son imprimerie. Honneur qui rejaillit sur 
Richard et le met tout de bon dans les meilleures grâces de 
ces messieurs. Mais il y a bientôt un revirement dans I’opi- 
nion pudique. On s'aperçoit que ces étudiants ne sont sou­
vent qu'aventuriers et pique-assiettes. Une garde communale 
est créée, de vrais soldats paraissent et la jeunesse réintègre 
les cafés.
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Richard reprend du même coup le chemin de l'école, mais 
il entre cette fois dans la classe de < première > du collège 
Saint-Thomas. Ce n'est nullement une raison d'abandonner la 
musique. Au contraire, il se remet à composer et achève bien­
tôt une Ouverture en il bémol majeur. Il la porte à Henri 
Dorn, le jeune chef d'orchestre du Théâtre, qu’il connaît 
bien pour l'avoir vu chez Brockhaus et dans la société de ses 
sœurs. A son étonnement, Dorn accepte de la diriger. Ce Dorn 
était ami de la nouveauté, spirituel, cultivé, et assez plnce- 
sans-rlre. Il fut d'abord surpris de la connaissance appro­
fondie que le jeune Wagner avait des partitions de Beethoven. 
Personne, vraiment, ne les possédait comme lui. Mais, en 
dehors de cela, que savait-il? Que valait-il? C'est ce qu'on 
allait voir. En tout cas son écriture musicale était remar­
quable par sa beauté et la petite partition qu’il apportait, 
fignolée avec soin. Par souci d'élégance et de clarté, le jeune 
homme avait noté la partie des instruments à corde à l'encre 
rouge, celle des instruments à vent à l’encre verte, à l'encre 
noire celle des cuivres.

On répète donc avec l'orchestre et c’est un immense éclat 
de rire. Les vieux veulent s'en aller. Mais Dorn s'obstine, 
et le soir du concert — le concert populaire de Noël — le 
morceau est joué sous le titre d’Ouverture Nouvelle et sans 
nom d'auteur. Richard est un peu inquiet de l'accueil que lui 
réservera le public et il garde secrète son aventure, sauf 
envers sa sœur Ottllie, qui l'accompagne au théâtre. Elle 
gagne la loge des Brockhaus tandis que le compositeur a 
toutes les peines du monde à franchir le contrôle. Il doit 
avouer enfin qu'il est l'auteur de V Ouverture Nouvelle pour 
obtenir une place et arrive juste à temps pour entendre les 
premières mesures de son œuvre. « Le thème principal de 
l'a||egr°, raconte W‘gner, ét‘lt à quatre temps, ma|s, après 
chaque mesure, j'en avals intercalé un cinquième, tout à fait 
indépendant de la mélodie et qu’accentuait un coup de grosse 
c‘lsse. > L’efTet fat d’‘bord de surprise pute |e retour violent 
et régulier de ce coup de tampon fit sourire et bientôt mit la 
salle en joie. L'auteur souffrait le martyre et d'autant plus 
qu il savait ce coup de timbale noté fortissimo jusqu'à la fin. 
Il perdit conscience de ce qui se passait et ne revint à lui 
que lorsque la musique cessa, « comme un rêve incom­
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préhensible ». Le public, étant allemand et poli, il n'y eut ni 
sifflets, ni protestations, mais plutôt une sorte de stupeur. 
L’auteur quitta la place dans la honte de lui-même. ,

Pour bien des jeunes gens, c'eût été l'agonie d'une puérile 
vanité et le renoncement à la musique : Richard Wagner 
écrit une ouverture pour la Fiancée de Messine et com­
pose divers morceaux pour le Faust, de Goethe. Puis, re­
pris par sa gloriole d'asplrant-étudlant, il fonde une corpora­
tion de collégiens à l'instar de cette Saxonia nimbée de gloire 
révolutionnaire. Il s'agit naturellement de porter les hautes 
bottes, la culotte de peau blanche, de pratiquer l'exercice 
de la rapière et de boire autant de bière que cela se peut 
concevoir. Dès le premier banquet, on le nomme subsenior. 
Mais ces innovations ne sont pas tolérées par le conseil de 
discipline et le proviseur fait savoir à l’élève Wagner que, ne 
se montrant jamais aux cours, on le rayait tout simplement 
des rôles. Et c’est ainsi qu’il quitte son troisième collège 
pour entrer, le 23 février de 1831, à titre d'étudiant ès arts 
musicaux — studiosas musicæ — dans cette vieille univer­
sité de Leipzig dont il convoite depuis tant d'années les libres 
vertus et l'éclatant costume.

Bien qu’il ne puisse être immatriculé tout à fait réguliè­
rement, Richard Wagner est cependant inscrit parmi les étu­
diants. Il suit le cours de philosophie du professeur Krug, 
et celui de Weiss sur l'esthétique. Krug l’ennuie assez vite; 
quant à Weiss, qu'il connaît personnellement pour l’avoir 
entendu aux prises avec l’oncle Adolphe, si sa physionomie 
le séduit, l'abstraction de ses idées et l'obscurité de son 
style le harassent. Il en tire toutefois cette pensée, que « les 
problèmes les plus graves de l'esprit humain ne peuvent 
être résolus pour le peuple ». S'il y a une aristocratie intel­
lectuelle, elle se situe très haut, elle plane dans les nuages. Il 
y montera. En attendant, il y a d'autres aventures que celles 
de la spéculation philosophique. Et d'abord cette fameuse 
Saxonia, dont les < couleurs > sont le blanc et le bleu, il y 
a les duels et la chanson. Parmi les vieux — ceux qui ont déjà 
vu s'écouler quatorze ou quinze semestres de brasserie — 
Richard retrouve quelques-uns des héros de septembre 1830. 
En particulier le nommé Gebherdt. qui porte deux hommes à 
bras tendu et peut arrêter un fiacre lancé au trot en l'em­

4
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poignant par la roue. Degelow aussi, spécialiste en duels et 
aventures galantes; Stelzer, qui en est A sa dixième année 
d'études et pose au décadent; enfin et surtout Schroeter, 
amateur de poésie, jeune homme doux, élégant de langage, 
d’influence aimable. En très peu de temps, le petit Wagner 
au tempérament batailleur se met quatre ou cinq duels sur les 
bras. Mais, par une série de hasards qui donne A songer, 
aucune de ces rencontres ne put aboutir. L’un de ses adver­
saires eut l'artère du bras droit tranchée dans une affaire 
préalable; deux autres prirent la fuite pour dettes; un nommé 
Fischer, la veille même du jour où il devait se battre, eut un 
grave démêlé dans un lieu de débauche et fut transporté A 
l'hôpital; enfin, le plus dangereux de tous, Degelow, qui 
appartenait au clan des géants et que Richard avait tout de 
même provoqué, reçut dans une bagarre un coup d’épée au 
travers du corps et tomba mort sur la place.

Ces émotions avortées sont suivies par des fêtes, dont l'une 
dure trois jours et trois nuits. Richard y demeure le dernier, 
car l'excès est en tout la seule mesure qu'il connaisse. Il 
se découvre une passion nouvelle, effrayante, enivrante natu­
rellement, celle des cartes et du jeu. Il joue d’abord pour ga­
gner les deux thalers que coûte cette équipée. La constante 
et tragique lutte de Wagner pour arracher l'argent au destin 
commence durant ces trois nuits de beuverie estudiantine. 
Pendant quelques semaines, il poursuit la chance avec des 
hauts et des bas, dans tous les tripots de Leipzig. Elle le 
conduit enfin un jour de paroxysme jusqu’A cette limite 
extrême où la passion se dévore elle-même et tue l'homme, 
ou est tuée par lui.

Cette fois-ci Richard a en poche la pension de sa mère, 
qu'il a été chargé d'encaisser; et il ne balance pas une mi­
nute : il la jouera, il risquera le tout pour le tout. S’il perd 
cette somme, dont dépend l'existence même des siens, il 
disparaîtra pour jamais de son pays; s'il gagne, il payera 
ses dettes et ne touchera plus une carte. Serment que l’on 
connaît. Pourtant il s'approchp avec confiance de la table, 
parmi la horde des vieilles crapules, des étudiants décavés, 
des professionnels. Il joue. L'argent s’en va. Aucune passe 
heureuse, et chaque fois que les cartes s'abattent, sa petite 
masse est ratlssée. Tout y passe, jusqu’au dernier écu, le 
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seul qui lui reste et qu’il écrase encore dans sa main brûlante. 
U l’avance cependant, et bien qu’il n’ait ni bu ni mangé, son 
émotion est si forte qu’il lui faut sortir en hâte pour, vomir. 
Lorsqu’il revient, il retrouve sa pièce doublée d’une autre, 
puis quadruplée. Et dès cet instant, la veine tourne en sa fa­
veur; il regagne; il « laisse porter >, sachant qu’à chaque 
coup son avenir est tout entier dans la carte retournée. En­
fin le banquier s’arrête, épuisé, et Richard reprend la petite 
fortune qui lui permet de rembourser sa mère et de payer 
ses dettes. Il se sauve, rentre chez lui en escaladant le mur 
et tombe dans un sommeil profond. « Dès ce jour, dit-il, la 
tentation n’eut phis de prise sur moi. > Il est délivré et 
s’éveille à un monde inconnu. Comme après toutes les gran­
des crises où l’âme a été engagée à fond, il se produit une 
remontée en surface, et la tête vieillie, l’œil clair, discernent 
les buts nouveaux que leur propose la connaissance.

Il est temps d’apprendre autre chose que l’assouvissement 
de ses passions. Par une sorte de réaction intellectuelle, Wag­
ner se donne cette fois avec effort, avec persévérance, à 
l’étude de l’harmonie et du contrepoint. Leipzig possédait 
l’un de ces consciencieux organistes-pédagogues qui, de tout 
temps, furent l’honneur d’une maîtrise. Cet homme, du nom 
de Théodore We^nll(^, se trouvait être le « Cantor > de l’école 
Saint-Thomas. Il comprit aussitôt qu’en ce petit élève Wag­
ner habitait une volonté originale, quoique indisciplinée. Loin 
de le rebuter par trop de théorie, il fallait donc fournir à 
son imagination une pâture pratique, le conduire doucement 
à se chercher lui-même des règles, à se construire une archi­
tecture dans les limites de quoi il trouverait un jour son 
style. Il reprit tout depuis le commencement, avançant pas 
à pas et d’exemple en exemple, s’appuyant sur Bach et Mo­
zart, exigeant de Richard qu*il apprît à moduler les thèmes 
dont sa tête foisonnait, à les analyser, à les réduire, à les 
étendre, à les écrire en fugue ou en canon, sans jamais rien 
laisser passer de confus ou d’incorrect. Et ce qui avait long­
temps semblé à Wagner simple jeu d’écriture ou pédantisme 
vain, s’éclaira de cette discrète et satisfaisante lumière qu’ap­
porte le savoir aux plaisirs de l’esprit. Il apprit à connaître 

Weinlig.se
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de l’intérieur ses maîtres préférés et par lâ même & aiguiser 
ce coup d'œil de géomètre, cette sensibilité de connaisseur 
qui permettent de suivre dans une œuvre les intentions et les 
nuances que l'auteur a voilées. Ce n’est pas seulement la 
science des notes que Weinlig enseigna â Wagner, mais l’art 
de les entendre, d'en apprécier les valeurs. A son insu il 
déposa en lui les germes d’une critique qui devait faire un 
jour de cet élève perspicace, un chef d’orchestre sans égal.

Six mois après sa première leçon, Weinlig fait une visite 
â Mme Geyer. Ne s’attendant point â cette démarche, déjâ 
cette mère tremblante se demande quels méfaits nouveaux 
Richard a commis dont maître Weinlig vient se plaindre. 
Mais â sa grande surprise le cantor s'exprime avec les plus 
vifs éloges sur le compte de son fils. Il avoue même qu’il n'a 
plus rien â lui apprendre. En guise de certificat, Richard 
est autorisé â faire imprimer chez Breitkopf et Haertel, les 
éditeurs fameux, deux de ses compositions. Elles sont pu­
bliées en 1832: une Sonate pour piano, en si majeur, et une 
Polonaise en ré majeur, portant l’une et l'autre les chiffres 
d’opus 1 et 2. (C’est la seul fois que Wagner numérote ses 
œuvres.)

Environ le même temps, il compose et achève une Ouver- 
tare en ré mineur, qui est jouée au Gewandhaus le 23 fé­
vrier de 1832. Cette fois, son nom figure sur le programme 
et le morceau emporte un succès décidé. Une belle revan­
che sur le malchanceux essai â solo de grosse caisse 1 La 
critique est mieux qu’indulgente : élogieuse, et les jour­
naux se promettent de retenir le nom de ce débutant dont 
personne ne sait rien. Et comme ce printemps est rempli 
de promesses heureuses, une autre Ouverture de Richard 
Wagner est jouée au théâtre avant chacune des représen­
tations du Roi Enzio, de Raupach. Enfin, une troisième Ouver­
ture, en ut majeur celle-lâ, est exécutée au Gewandhaus en­
core, lors du concert donné par une cantatrice en vogue du 
Théâtre Italien de Dresde, Mme Palazzesi. Le jeune composi­
teur l'a construite selon le meilleur style de contrepoint, tel 
que Weinlig le lui a montré. Malheureusement, VEgmont de 
B®*tboven, çu1 figure au programme, fait un confraste mar­
qué avec la musique toute linéaire de Richard. Qu'il a dû 
s appliquer pourtant, afin de pareillement se contraindre, et 
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quel désarroi produisent en lui les paroles de sa mère après 
l'ouverture beethovenienne : < Cette musique est quand même 
autrement émouvante que ces -bêtea de fugues 1 >

Richard s'abandonnera désormais au démon qui l'habite. 
Toute sa force, il le sent, a besoin de se détendre, de briser 
ses liens. Il ne se trouvera lui-même qu'A condition de re­
tourner aux landes sauvages où il a perçu les libres harmo­
nies, les confuses beautés de son vrai maître, le vieux sourd 
de la Neiwfème. Aussitôt il se met A une œuvre nouvelle : la 
Symphonie en ut majeur.

Au milieu de ces travaux, le drame politique de la Po­
logne jette aux quatre coins du ciel de violentes lueurs et 
allume dans l'âme de Richard Wagner, comme dans celle de 
Chopin, de secrets incendies. Mais ce que Chopin a reflété 
dans les Nocturnes de sa douleur, trouve dans Wagner un 
écho autrement volcanique. Après la prise de Varsovie, alors 
que commence l'exode de tout un peuple A travers les terres 
d’Allemagne' le jeune Wagner s'élance sur le passage de ces 
émigrants qui défilent dans leurs chariots ou montés sur 
leurs chevaux pour gagner la France. Il les coudoie, leur 
parle, les admire, se gonfle de fierté au contact de cette mi­
sère orgueilleuse.

Un soir, au Gewaudbaus, il aperçoit l’illustre comte Vin­
cent Tyskiéwitsch, l'un des héros d'Os^rolenka, dont le visage 
tanné, l'attitude noble, la vestg A brandebourgs et le béret de 
velours rouge le remplissent de bien-être. Et peu de temps 
après, Wagner a le suprême honneur de rencontrer cet exem­
plaire de son idéal nouveau chéz son beau-frère Brockhaus. 
Tyskiéwitsch accorde sa sympathie A cet adolescent concen­
tré et l’invite même A une fête que donnent les exilés polo­
nais, le 3 mai, pour commémorer l'anniversaire de leur 
Constitution. Le banquet tourne assez vite A l'orgie. On chante, 
on s'enivre, et certes, Richard n'est pas le moins excité. Ils 
y eut des cris, des pleurs patriotiques, enfin un énorme tu­
multe qui se termina dans les jardins d'une auberge où des 
groupes langoureux peuplèrent les bosquets et les gazons.

Le spectacle enfin révélé de la vie, ces dieux inconnus' le 
goût que ressent tout être ardent autour de la vingtième année 
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d’affronter ses forces toutes neuves A celles de l'enorme ma­
chine sociale, si lente, si injustement logique, si dure sou­
vent, mais parfois si reconnaissante envers qui se lève pour 
corriger son mouvement, toutes ces raisons harcèlent Ri­
chard du besoin d'une nouvelle fuite. Vienne, capitale de la 
musique, mansarde du rude Beethoven, cité amère au divin 
M°tart» V|enne verra b|entôt sur son pavé où gllssait t°ut A 
1 heure encore le fluet Chopin, le studlosus muslcæ Wagner.

Le ,comte TysktewRsch en personne fait monter te jeune 
homme dans sa fameuse calèche A quatre chevaux, dont le 
galop jette sous les portes cochères les piétons de Leipzig. 
C« grand se|gneur fredonne une mélodie de Xampa. Mais son 
petit nml emporte dans son sac sa Symphonie vengeresse. 
Qu’importent 7.ampa ou tes pots-pourr|s de Strwu? Experf 
en harmonie depuis hier. Expert en art de vivre d'ici peu. 
Et dix-neuf ans...

« Pour mol », dit Gide dans Un esprit non prévenu, < con­
vaincu par l’expérience et par l'histoire, que les forces les 
plus utiles sont celles qui se montrent le plus redoutables 
d'abord, et d’autre part assuré de l'empire de mon esprit, 
je n'eus garde de rejeter rien de ce que je prétendais domes­
tiquer et dont je restais assuré de pouvoir tirer bon parti. 
Les éléments troubles de l’esprit, ce seront demain les meil­
leurs. »

Ces troubles éléments, peut-être les avons-nous jusqu’ici 
plutôt pressentis que reconnus en Wagner. Toutefois, ils 
existent. Je les relève et les note en marge de ce premier pa­
ragraphe de sa vie, convaincu qu'il en saura tirer fort bon 
parti, en . effet. Qu'il y ait du redoutable dans le désordre, 
les appét|ts et |cs vtotences de cet enfanL «te ne fait pas 
doute. Ma|s qu'il so|t assurt de |'emp|re de son «prit voilA 

.qul déjà m'ind|que |a marque parttetritere de sa volwte wte- 
sante. Je ne fais pas l’histoire d'un petit prodige; je raconte 
je déve|oppement anarchique et |ent d'un arttete dort t^te 
a grandeur sera d'être en continuel perfectionnement, alors 

que 1 bomme demeurera jusqu’au bout immoblte dans son 
m re >ntraitabte, imperfcetib|e, et comme l'envers démo­

niaque et presque ricanant de son héroïque idéal.
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PREMIERS SYMPTÔMES — LES FÉES

« Le choléra était en personne devant mol; je le voyais, je 
pouvais le toucher de mes mains; il entra dans mon lit, il 
m'enlaça. Mes membres se glacèrent, je sentis la mort 
m'étreindre le cœur. Je ne sais si je dormais ou si j'étais 
éveillé, mais, à l’aube, je m'étonnai de me retrouver vivant 
et absolument bien portant. J’arrivai donc indemne à Vienne, 
où l'épidémie, qui y régnait aussi, n’eut pas de prise sur 
mol. >

Le choléra, ou le diable, c'était le fameux Johann Strauss, 
l’auteur de tant de valses, de pots-pourris, que l'on chantait 
d'un bout à l'autre de l'empire. Le jeune voyageur le regar­
dait diriger son orchestre, que Strauss conduisait à l'atta­
que en maniant son violon comme un capitaine jette à l'en­
nemi ses cavaliers, dans une sorte de hurlante frénésie. 
Zampa et Johann Strauss, c’était tout Vienne et tout l'été 
frémissant de 1832. L’ombre de Beethoven ne gênait plus 
Personne dans cette capitale dansante. Elle ne troublait même 
plus ce Wagner de dix-neuf ans, fier de ses favoris naissants, 
de son chapeau haute forme, de ses pantalons Casimir et en 
somme ravi par les joyeuses soirées du théâtre An der Wten. 
Cela n'eût pas été complet sans quelque musique sentimen­
tale. Elle ne se fit pas attendre. Un mois plus tard, lorsque 
Richard fut arrivé chez le comte Pachta, au château de Pra- 
vonin, à quelques lieues de Prague, les deux filles naturelles 
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du comte, Jenny et Augusta Raymann, s'occupèrent aussitôt 
de lui tourner la tête. Elles étalent des amies de sa sœur Otti- 
lie. Et Richard fit enfin ses débuts dans la carrière du cœur, 
la seule où l'homme conquiert, au prix de ses blessures, ses 
titres de grandeur.

Nous pourrions n'attacher qu’une importance limitée aux 
amourettes de Wagner et de Jenny Raymann. C'est une aven­
ture de quelques semaines. Mais voici les premiers cris d’un 
combattant qui en devait pousser de formidables, ses pre­
miers ravissements, sa première défaite. < Un idéal de beauté 
et une brûlante fantaisie, tu as tout dans ces quelques mots >, 
écrit-il à son ami Théodore Apel. « Mon œil idéalisateur 
voyait en elle tout ce qu'il désirait y trouver, et c'était là le 
malheur. Quelle lutte j'ai dû soutenir avec mes passions déré­
glées!... Ce qui peut blesser un amour passionné, tu le devines; 
mais ce qui peut le tuer est plus affreux que tout. Ecoute et 
donne-mol ta pitié : elle n'était pas digne de mon amour. > 
Mots enfantins, mais, avec plus ou moins de goût et de force, 
les hommes emploient en général les mêmes. Ceux-ci sont 
pourtant peu communs sous la plume d’un adolescent. Ils 
montrent précisément les symptômes de la grande fièvre hu­
maine dont la première attaque va déterminer une fols pour 
toutes les phases par où elle évoluera dans les crises futures : 
une idéalisation volontaire, suivie des froissements inévitables 
de l'amour-propre, puis un déchaînement passionnel qui 
s achève en un sursaut d'orgueil. Ainsi se glissa la volupté 
dans la vie de ce jeune homme violent et faible, pour la 
douleur des femmes qui l'aimeront plus tard.

Jenny et Augusta s'amusèrent de cet amoureux novice et 
exigeant. Elles se gardèrent de le prendre au sérieux, desti­
nées comme elles l’étalent à chercher un établissement dura­
ble p‘rml |a petite nob|esse du vohmage. S‘ns doute |gn°- 
rèrent-elles toujours qu’elles avalent semé dans cette terre 
ardente les germes de la haine et de la poésie. Lorsqu'il prit 
congé de ces deux belles jeunes filles, après six semaines 
de ^jo^ ‘u château de Pravonln, Wagner n'aurait su dlre 
8 l| Mati ‘rnoweux ou irrité. « Je devins dur et blessant; je 
me perdis en digressions sur l’e^^rit de l‘ Révolution fran­
çaise... > Sans doute les almalt-U; sans doute se les souhaltalt- 
1 toutes deux pour maltresses; sans doute b‘|‘nçalt-ll s'il 
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fallait adorer deux saintes ou mépriser ces camarades de 
plaisir du haut de son âme à la fois tendre et tyrannique. Ce 
furent en tout cas les instructives vacances d’un apprenti de 
la vie. Il s’était imaginé que son désir serait contagieux. Il 
fallait déchanter; se rendre â cette évidence décevante que 
les femmes sont sensibles avant tout à trois choses-: la beauté, 
l’expérience et l’argent, donc à leurs rêves. Or, sa fortune 
était égale à rien. Son expérience, nulle. Et sa beauté? La 
grande injustice c’est d’être petit de taille et haut -te senti­
ments. Quelle jolie fille peut s’éprendre d’un homme trop 
court? C’est à Dieu qu’il en avait. A la nature. A sa malchance. 
Mais Napoléon? Mais Beethoven? Mais César?... Les hommes 
petits ne sont-ils pas les vrais pétrisseurs de la Destinée, cette ■ 
garce? Quant à l’argent et quant à l’expérience, on verrait 
bien.

Il emballe les ébauches de ses nouveaux poèmes, sea ma­
nuscrits de musique; il fait ses adieux , aux étoiles qui piquent 
le toit du château, aux vieux arbres du parc, à ces aristo­
crates aimables et corrompues. Puis il s’installe à Prague, y 
apprend à devenir souple et rusé auprès de musiciens mé­
diocres, parvient grâce à cela à faire jouer sa Symphonie en 
ut majeur. Mais surtout, il compose d’arrache-pied son pre­
mier opéra : Les Noces, sur un livret tout fraîchement rimé

< Deux grandes familles du moyen-âge vivent depuis long­
temps dans une profonde inimitié... Un chef vénérable, une 
jeune fiancée, un amant bien-aimé... les fêtes nuptiales tragi­
quement interrompues par l’intrusion d’un rival... > Version 
nouvelle de Roméo où l’on perçoit encore le drame lointain 
de Leubald et Adélaïde. Travail brûlant et noms étranges : 
Ada, Arindal, Cadolt, Hadmar, Adinund. II ne sait pas lui- 
même d’où lui tombent ces héraldiques seigneurs, cette so­
ciété de burgraves, d’héroïnes pâles, de dames d’atour et 
d’hommes-iiges velus. Et, bien entendu, « cette pièce téné­
breuse aux tons les plus sombres > finit sur un cercueil 
taché de sang. « Noir sur noir. » Beau contraste à la rose 
frivole qu’est la bouche de Jenny.

Son poème achevé et sa partition en bon train, Richard 
envoie le tout à sa sœur Rosalie, l’aînée de la famille, celle 
qu’il respecte et chérit maintenant le plus pour l’avoir enten­
due un soir pleurer sur sa jeunesse manquée. Larmes secrètes 



43 RICHARD WAGNER

surprises par hasard. Elles ont creusé dans la mémoire de 
Waguer un chemin où la pudeur, l’effroi, l'enthousiasme, le 
respect, se mêlent en une émotion quasi-mystique. Il croyait 
cette sœur-lâ, justement, la plus heureuse de toutes. Ses 
appointements d'actrice faisaient en bonne partie vivre sa 
famille. Elle habitait â part dans l’appartement maternel, 
d'une existence plus ménagée, en quelque sorte supérieure, 
divinisée, enveloppée d'une flatteuse admiration. Tous l'ap- 
pelaieqf « petite âme », du nom que Geyer lui avait donné. 
Ses amis, choisis avec goût, semblaient eux-mêmes d'une 
caste ‘plus raffinée. Ses jugements faisaient loi. Et c'est elle, 
pourtant, qu'il entendit pleurer. C'est â elle que Richard, 
aujourd'hui, dédie ses efforts ; c’est pour elle qu’il veut se 
relever de son passé futile. Elle devra même reconquérir 
pour tout son sexe l'autorité qu'avaient pensé lui faire perdre 
les badines comtesses. Aussi quand Rosalie retourne les Noces 
â son frère en déclarant ne pouvoir s’intéresser â cet ouvrage 
lugubre, sa décision est-elle prompte. Il déchire son 
manuscrit sans tristesse. Pour la première fois après une 
telle épreuve, son amour-propre n’est pas blessé. Pour la 
première fois le 'sentiment lui vient que seul celui qui sait 
détruire acquiert la force de créer.

Certes, savoir détruire est une force; détruire des manus­
crits manqués, refuser une vie trop unie. Que ferait-il â Leip­
zig au sein de sa famille et vivant â ses crochets? Il serait plus 
honorable de gagner sa vie, plus judicieux de la construire 
ailleurs. Aussi se décide-t-il â partir pour longtemps, â se 
fier au hasard et â sa chance. Cependant on cherche â le 
retenir. Même sa sœur Rosalie commence â croire en l’ave­
nir de ce frère fantasque et voudrait le fixer â Leipzig. Un 
do ses nouveaux amis, Henri Laube, le fondateur du groupe 
littéraire de la Jeune Europe, dont les débuts sont éclatants, 
se prononce en faveur du nouveau compositeur. Quelques 
semaines après la première audition de la Symphonie en ut 
majeur, donnée le 10 Janvier de 1833 au Gewandhaus, Laube 
fit â son sujet un article important, prédisant â Richard 
Wagner une grande carrière musicale. Allant même plus loin 
dans ce prernier élan de fer^ur waguér|euue, Laube pro­
posa au jeune homme un libretto, primitivement destiné â
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renvoie elle-même dans sa patrie, car un arrêt du destin la 
condamne A rester fée jusqu'A ce que «on amant ait triomphé 
des épreuves ardues qu'elle doit lui imposer. S'il en sort 
victorieux, elle aura le droit de renoncer A son immortalité 
pour devenir la femme aimante d’un homme. Le prince 
rentre dans son royaume dévasté. Il est découragé, et, dans 
ses heures de plus grande angoisse, la fée lui apparaît, 
essayant d'ébranler sa foi par des actes d’une cruauté inouïe. 
Affolé d’horreur. Arindal s’imagine être la victime d’une sor­
cière qui l'a séduit sous les traits d'Ada. Pour se soustraire 
A sa puissance néfaste, il prononce des imprécations contre 
elle. Désespérée, Ada s'affaisse en dévoilant au malheureux 
leur sort commun : pour avoir bravé la sentence des fées, elle 
sera changée en pierre (c’est ainsi que j'avais utilisé la méta­
morphose en serpent de Gozzi). Arindal s'aperçoit alors que 
toutes les abominations invoquées par la fée détalent qu'illu- 
sions. La victoire sur les ennemis, la prospérité du royaume 
se réalisent avec une rapidité magique. Cependant Ada est 
entraînée par les exécutrices de l'arrêt fatal et Arindal reste 
seul, en proie A la démence. Ses souffrances ne suffisent pas 
encore aux fées cruelles. Elles veulent l'anéantissement 
absolu de celui qui les a bravées et elles l'invitent A les 
suivre aux Enfers sous le prétexte de lui montrer les moyens 
de délivrer Ada. A cet espoir, la folie d'Arindal devient un 
enthousiasme sublime. Il suit les traîtresses, non sans s'être 
d'abord muni des armes et instruments enchantés que lui 
avait remis un magicien fidèle A la maison royale. Les 
fées sont frappées d'étonnement et d'effroi en voyant Arin- 
dal vaincre l'un après l’autre les monstres infernaux. Tout 
espoir de le voir succomber se concentre sur la dernière 
épreuve dont il ne triomphera certainement pas, puisqu’il 
s'agit d'attendrir une pierre, la pierre qui sert de prison 
A Ada. Lorsqu’il se trouve devant cette forme humaine pétr^i^- 
fiée, Arindal prend la lyre que le magicien lui avait fait 
emporter sans lui en dire la raison. Aux sons de cet instrument, 
il chante sa douleur, et ses plaintes sont si touchantes que la 
pierre s'attendrit. Ada est délivrée, et le royaume des fées et 
du bonheur s'ouvre aux deux amants. Si Ada- A cause de sa 
désobéissance, ne peut devenir mortelle, Arindal, par sa 
valeur, a mérité d'être immortel. »
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C'est par ces mots que Wagner rend compte de son texte. 
Nous l? reproduisons pour ?’?i pas perdre l'accent et parce 
que l'on y découvre déjà une philosophie de la volonté, 
une exaltation du courage, et cette lutte entre l'homme 
et lr divinité où le destin seul tranche en . maître, qui 
vont devenir 'les fondements de son éthique. Dans ce poëme 
trop riche, un peu confus et en partie manqué, il y a pour­
tant les embryons de Tannhàuser, de Lohengrin et de lr 
Tétralogie. Il s'y trouve cê goût de vingt histoires en une, 
cette certitude que la vie est un enchevêtrement de lois, 
d'élans et d'impuissances qui font de tout? action une tra­
gédie compliquée de 'l'esprit, certitude dont cet étudiant en 
destinées humaines a toujours . violemment vécu. Les Féet sont 
un prêssêntidênt, aussi bien en musique qu'en poésie. La 
confiance absolue dans l'amour ; la musique êt l’rmour 
confondus en un seul 'et même génie ; les charmes, les 
philtres, les épreuves imposées aux amants, l'accession du 
couple élu au paradis, tout cela se retrouver» plus tard 
amplifié et approfondi dans ses drames. Mais nous avons déjà 
ici l'esquisse des thèmes, des gradations et développements 
disposés comme un jeu de cloches essentiel dans cette tour 
d? sonorités qu'est l'âme wtg?ériê???.

Le 7 décembre de l'année 1833, l'œuvre est achevée. Le 
ttudiosus muticae met le nez à sr fenêtre avec satisfaction, 
après avoir paraphé sa partition d'un « Finis, Laudêtur Deus, 
Richard Wagner ». Il regarde tomber la neige sur les toits de 
Würzbourg ». Il est midi. Il fait gai. Un carillon sonne à 
toute volée. Déjà des « signes ». Il écrit à Rosalie et, comme 
tous les vrais dramaturges, il distribué les rôles, désigne ses 
chanteurs. Il faudra au moins une Devrient pour le rôle 
principal; lr jeune Gêbhardt, Eichberger, son frère Albert... 
Beaucoup dé mondé. Songez : cinq sosr»?i, trois ténors 
principaux, un baryton, quatre basses, sans parler des per­
sonnages épisodiques ni des chœurs. Il voit grand. Très grand. 
Tout? une rrce. Tout un peuplé. Toute une mythologie.

Ce jeune poëté à sa fenêtre couve cette singulière maladie 
des artistes qui les fait sans cesse mourir pour renaître. 
Pères de leurs œuvres, ils les voient grandir et s'émanciper 
jusqu'au jour où cette cruelle postérité fera d'eux les fils des 
beaux monstres qu'ils ont engendrés. Le voilà tout gonflé déjà
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de ces projets dont le développement lui donnera toujours 
une joie mêlée de larmes, et qu’il appellera plus tard avec 
fierté et tremblement : « la création d’un monde qui n’existe 
pas ».



CHAPITRE VU

LA COUPS DS SOCRATE

Dès son retour A Leipzig, au commencement de 1834, 
Richard cherche A faire accepter par le théâtre son nouvel 
opéra. Mais il se heurte cette fois A une forte opposition. Elle 
vient pourtant d'un brave homme, le régisseur Hauser, qui, 
dressé A la stricte école de Bach, reproche même A Mozart 
certaines de ses libertés. Comment pourralt-ll goûter celles du 
jeune Wagner pour qui toute licence est déjA — sans qu'il 
se l’avoue encore — la première loi de l'esthétique ? Hauser 
refuse les Fées et l’auteur, irrité, mais souple, écrit pour 
plaider sa cause. Sans rien pressentir encore de cette car­
rière d’écrivain et de polémiste A laquelle l’opaque incom­
préhension des intendants et des directeurs va le con­
damner, Wagner se justifie. On lui reproche sa tendance? 
C'est celle de son temps. On lui demande pourquoi il n’ins­
trumente pas comme Haydn? Parce qu’il est Richard Wag­
ner. Il n’a aucune connaissance des moyens orchestraux? 
Il méconnaît entièrement les lois de l'harmonie? Rien A 
répondre A cela : telle est toujours la position de l'accusé en 
face de l'accusateur. Mais pourquoi ne pas admettre qu'il 
possède, lui aussi, un cœur? Qu'on l'autorise donc A sou­
mettre son manuscrit au chef d'orchestre. Qu’on lui accorde 
de < tenter Dieu >.

Eh bien, non. L’occasion ne lui en sera pas encore offerte. 
Hauser maintient son refus. Richard se console en ■ écoutant 
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la Schroeder-Devrlent, qui vient chanter à Leipzig le Roméo 
de Belllni, puis il reprend la plume et rédige le premier de ses 
articles pour le Journal du Monde élégant, de l’ami Laube. 
< N'écrivons point à l’italienne, ni à la française, ni même à 
l'allemande... Plus de raideur germanique, plus de science, 
plus de fugues mensongères. Ce qui nous apparaît chez Bach 
et Haendel comme nobles vérités, doit nécessairement être 
tenu par nous pour ridicule. II s’agit d’empoigner notre 
époque aux épaules et de lui pétrir ses formes. >

Voilà la fraîche chanson du petit ouvrier saxon qui sent 
le libre jeu de ses biceps. C'est l'antique dithyrambe des 
jeunes après la première montée de sève. On danse. On s’étour­
dit devant l'œuvre naïve et belle née de sol. Plus de parents ! 
Plus d’ancêtres ! Nous seuls. Moi seul. Au diable le fade Bel­
llni, le plat Auber ; pas même cette vieille Euryanthe de 
Weber. Il s’arrête, essoufflé pourtant, devant Beethoven, Sha­
kespeare... Et ceux-là, que sont-ils donc par rapport à lui ? 
On verra ça plus tard. Pour le moment, laissons le prin­
temps nous absoudre de tout péché, fût-ce contre l’esprit, et, 
puisque le théâtre refuse décidément les Fées, faisons un 
voyage en Bohême. L’ami Théodore Apel, fils de poète et de 
bourgeois riche, offre justement une voiture et sa bourse. 
Wagner en profite. Avec ce vieux camarade on loue un bel 
équipage de maître, et d'auberge en auberge on parvient à 
Teplltz pour y séjourner plusieurs semaines, à l'hôtel du Roi 
de Prusse.

C'est à Teplltz qu’un beau matin de juin, montant seul à 
la Schlackenburg, qui domine la ville, Richard s'assied sur 
l’herbe et tire de sa poche son calepin pour y noter l'esquisse 
d'une œuvre nouvelle : La Défense d'aimer (Llebesverbot). 
Une fols de plus — la dernière — l'univers de Shakespeare, 
ses passions, ses rires, sa gravité, son peuple angélique et 
démoniaque viennent exciter la fantaisie du jeune composi­
teur. Et sur la sombre comédie qu’est Mesure pour Mesure il 
va greffer sa vigne. D'abord il transporte la scène d’une 
Vienne shakespearienne et toute fantaisiste dans la brûlante 
Palerme. Puis, conservant l'argument du poète (l'obsession 
du gouverneur qui fait servir son pouvoir à l'assouvisse­
ment de son désir), Wagner en efface les motifs secon- 

|'‘pparei| jasllcler, |a crltique purltalne, pour ne s'at­



LA COUPE DE SOCRATE 4»

tacher qu’â < la glorification hardie de la libre sensualité ». 
H ne recherche qu’une chose : < dévoiler l’immoralité de 
l’hypocrisie et ce qu'il y a de contre nature dans la cruelle 
rigidité des lois morales. » C’est le cas-type d’un refoule­
ment, suivi d'une violente éruption sexuelle, qui, depuis 
longtemps, travaille ce .corps en mal de plaisir. Sans rien 
connaître des passions, il les respire, les hume, veut â toute 
force en proclamer la libre jouissance. Dans le groupe de 
la Jeune Europe, cela s'appelait « émanciper la chair ». Et 
de cette confusion nouvelle des sens et des sentiments, 
Wagner n’éprouve guère autre chose qu'une étrange joie, 
coupée de doutes, mais toujours rebondissante, et qui se 
nomme chez lui l’état de création.

A peine cette esquisse jetée sur le papier, Apel et Wagner 
reviennent â Prague; on y retrouve les jolies comtesses 
Pachta-Raymann dont le père était mort depuis peu, on se 
montre ironique, léger, fantasque, et bien débarrassé de la 
touche sentimentale. Puis, ayant ainsi prouvé que la tendre 
fleurette s'est vite flétrie et qu’on a assez mûri pour se charger 
désormais des grands devoirs de l’existence, les jeunes gens 
rentrent â Leipzig.

La famille Wagner attendait avec impatience le retour de 
Richard et tenait en réserve une grosse nouvelle : le théâtre 
de Mngdebourg, actuellement en représentations estivales aux 
bains de Lauchstaedt, cherchait partout un chef d'orchestre 
et lui offrait la place. C'était renoncer tout â fait â voir 
monter les Fées. Mais c’était aussi l'indépendance, un vrai 
début, le premier pas sur l’échelle...

Wagner ne balance guère. Il part. Il arrive â Lauchstaedt, 
va tout courant â la recherche du directeur, petit homme 
portant robe de chambre, calotte, et noyant une éloquence â 
l'ancienne mode sous des petits verres de schnaps. L’impres­
sion est mauvaise. Pire encore lorsque le régisseur l’informe 
que tout marche de travers, que le directeur ne s’occupe 
de rien, que l'orchestre ne veut pas répéter, qu’il a pourtant 
la prétention de jouer Don Juan dimanche... Et ce disant, cet 
homme allonge le bras par la fenêtre vers un cerisier tout 
noir de fruits ; il en arrache des bouquets qu'il mange en 
crachant les noyaux au loin. Wagner, qui a pour les fruits 
une aversion singulière, se décide aussitôt â refuser le 

0
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poste qu’on lui offre. Par courtoisie, pourtant, il faut passer 
à Lauchstaedt une nuit ou deux. Un jeune acteur l’accom­
pagne vers le logement qu’on lui a destiné, dans une bonne 
maison de la ville. Au moment d’y parvenir, il aperçoit, 
s’apprêtant à en franchir le seuil, une jeune femme dont la 
tenue et la beauté contrastent de manière si agréable avec 
tout ce que Richard a vu durant la matinée, qu’il en demeure 
frappé. C’est une actrice, la première amoureuse de la 
troupe du théâtre. Wagner est aussitôt présenté par son com­
pagnon à Mlle Wilhelmine Planer. Elle toise avec surprise ce 
chef à peine sorti de la coquille, tandis qu’il admire « l’as­
pect gracieux, plein de fraîcheur > de l’artiste, sa « grande 
réserve de manières et l’assurance calme de ses mouve­
ments ». A l’instant même, Wagner décide de conduire Don 
Juan et d’assumer une responsabilité qu’un quart d’heure 
plus tôt il jugeait inacceptable.

Ainsi le sort a jeté les dés. Deux êtres viennent de se 
regarder qui vont pendant toute leur vie s’affronter, se dési­
rer, se haïr, dont la longue misère n’empêchera point les 
tendresses violentes ; dont la malchance et la ténacité bri­
seront et souderont tour à, tour les espoirs. Mais personne 
n’a le droit de regretter un malheur préparé dès la minute 
où s’entrechoquèrent ces courants contraires. On ne sait où 
fût allé un Wagner heureux et sans blessures. Mais on applau­
dit cette petite actrice jalouse et douloureuse qui obligera 
l’homme qu’elle va aimer à de si fécondes impatiences et à un 
si . magnifique désespoir. Car l’amour n’a guère de bonheur 
utile. Le drame profond des hommes est qu’ils ne savent pro­
gresser qu’au prix de leur renoncement, ou moyennant 
l’immolation des autres. Peu d’entre eux acceptent de renon­
cer. Moins encore, peut-être, ont le courage de porter jus­
qu’au bout la souffrance d’autrui. Wagner fit l’un et l’autre. 
Il eut longtemps la constance de tout supporter, même ses 
fatokss^, sei l«chetés. Pute il cructâa l’être qu’il ne pou­
vait plus aimer. Et cet égoïste admirable eut ainsi l’honneur 
de vider la coupe que Socrate a tendue aux seuls confes­
seurs de leur intime vérité.

Wilhelmine Planer, dite M^nna, était jota, élégante d’ah 
lures, d une coquetterie froide, assez calculée, et bien que 
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peu farouche, nullement sensuelle. Elle avait vingt-cinq ans, 
quatre ans de plus que Wagner. Cette différence d âge, peu 
sensible che» des êtres si jeunes, devait cependant orienter 
très vite ses sentiments vers une tendresse un peu protectrice 
L’apprenti chef d'orchestre fut tout de suite frappé par le côté 
sérieux de son caractère, qui formait contraste avec la fri­
volité débraillée du reste de la troupe. Minna fréquentait peu 
ses camarades, travaillait dans son coin et ne paraissait au 
théâtre qu’aux heures de spectacle et de répétition. Puis elle 
s'enfermait dans sa chambre ou allait rejoindre ses amis 
personnels. Comme elle était jolie, ceux-ci ne manquaient 
point et Richard en fut bientôt jaloux comme si déjA il se 
trouvait des droits sur cette jeune femme dont il ne savait 
rien.

Un soir qu'il rentrait tard et avait oublié la clef de son 
res-de-chaussée, il fut obligé d'escalader le mur d'appui 
pour pénétrer chez lui par la fenêtre. La croisée s’ouvrit 
au-dessus de sa tête et Minna Planer en robe de chambre lui 
tendit la main. Peu de jours après, il dut s'aliter A cause 
d'un érysipèle. Mlle Planer le soigna, assurant qu'un visage 
boursouflé ne la dégoûtait point. Une fois guéri, il n'en resta 
au jeune Wagner qu'un bouton A la lèvre. Et Minna, coura­
geuse ou Indifférente, n’eut pas non plus de répugnance A 
baiser cette bouche malade. « Dans tous ses actes elle conser­
vait une affectueuse tranqullité. > C'était une bonne petite 
bourgeoise que l'amour ne troublait pas plus que la gloire. 
Cette âme foncièrement sage, cette nature simple et logique 
cherchait avant tout un paisible établissement, un avenir 
sans inquiétude. Mais, sensibilité un peu plate et singuliè­
rement privée d’antennes, elle ne pressentit pas l'erreur 
qu'elle allait commettre en imaginant tout un avenir de 
siestes et de labeur pondéré dans le compagnonnage de cet 
actif voisin. Pourtant elle hésita. Car lorsque la troupe quitta 
Lauchstaedt pour Rudolstadt, le gentilhomme qu’on lui 
prêtait comme amant ou comme fiancé l'accompagna. Richard 
en pensa crever de rage. Mais que tenter ? Peut-être simple­
ment de se faire aimer. Il voulut l'entreprendre au moment que 
Minna disparut. Pendant des semaines ils se perdirent de 
vue ; puis se retrouvèrent A Msgdebourg, où la compagnie 
prit enfin ses quartiers d'hiver.
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La ville plut A Richard : soixante mille Ames, un petit air 
de capitale, un théâtre en réorganisation' un personnel 
nombreux dont les femmes s'intéressèrent bientôt A ce jeune 
chef de musique excentrique et célibataire. Et d’autant plus 
qu'il semblait les mépriser. On le savait pourtant assez fêtard, 
un peu buveur, déjA fleuri de dettes. Mais quand ses créan­
ciers devenaient trop menaçants, il écrivait A Théodore Apel, 
promettait de faire monter son drame de Christophe Colomb 
et s'exerçait dans l’art qui demande tant de doigté, l’art 
d'emprunter. « Fais-moi un sermon, je le mérite, mais... dis- 
moi, te serait-il possible de refaire de moi un homme ?... 
Avance-moi deux cents thalers. » A quatorze ans il tendait 
son chapeau sur le bord d'une route. A dix-huit, il jouait la 
pension de sa mère. A vingt et un ans il s’agit de nouveau, 
A coup d'argent emprunté, de refaire de soi l’homme qu’il 
n'a jamais encore été. Aucune discipline, parce qu'il lui. est 
impossible de maîtriser ses désirs. Quels désirs ? Tous : 
boire, manger, briller, se bien vêtir, aimer, se perdre, se 
trouver, s’inventer, grandir, secouer la vie par les épaules, 
comme la musique.

L'argent étant venu (< merci. mon ami en or, merci et 
rien de plus >), aussitôt Wagner improvise un réveillon qu'il 
donnera chez lui le 31 décembre. L'élite de la troupe est in­
vitée, acteurs, actrices, femmes, maria, amants, et Minna 
Planer naturellement, < toujours convenable et toujours 
soignée ». Toujours prudente aussi, toujours froide, toujours 
réfléchie. Le champagne et le punch finissent cependant par 
la dégeler. Dans < l'atmosphère de tendresse » que Ri­
chard a su créer, bientôt les couples se forment, s'isolent. Si 
bien que même Mile Planer cède A l'ambiance générale et, 
sans plus s'effaroucher, répond enfin aux avances de son 
amphitryon.

Cette promesse des lèvres et des mains devient un pacte, 
une prise de possession' tout un avenir conjugal. Ce que 
l’homme A peine encore désire, la femme déjA le soupèse 
et l’organise. Où il rêve de ses plaisirs, elle aménage son 
foyer. Et, A quelque temps de IA, Wagner s'étant enivré au 
cours d’une insipide partie de cartes, il escalade la maison 
de Minna, raille assez grossièrement une vieille amie qui se 
trouvait lA, puis, resté seul avec celle qu'il convoite et qui*
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enrin. lui il a?» par s'^dor'k l°urdé'ênl daMion
lit Dégrisé dès son réveil il comprend s» f»utê. Car, dans 
ce diliêu d'artiStes bourgêois, code »ud»« lioctur?? préna 
ta v»lêur d'un eng»gcdê?t. Ctalé'*?1, mm sow^iré, 1U se 
regard*?' *t déjéu?ê?u côte à cMê. .IL? jêu?e h"'''* ’?°il 
bién où l? peut co?duic? cett? nuit «ata, tto'Men . il » ‘l‘ 
'altdroib d?êxsérltnê?té, «.t?, ^■^'^.'a-'^ll^hajé’l 
fut qu* bo???. hélas, trop te??*. Que "e> "-,t'lll! c’^tssél 
En/ost au contraire tou' sou-^M, s| paMMo, '""H”*"' 
»»?!?! Agacé, il n'éd est pas do|?s a'°uréux. Péul-4lr? 
r-t-êllê un au'r* »mant : le vo|là forn.. S'?»t->l lcad1 commê 
pritendu : ievoIPtdêgaPtê. <r_t ? .e

n se replonge dans sa Défense d’aimer. D taitl venir Apel, 
mud| du ''imuscril de son Chrtoophe Ctdornb soi- kquél 
Bâtard ^d* une fort? Ouverture *' qurtqu*, musqués dê 
Kèn?. On jouê l» piècê. L? succès ê? *si év|dê?! et 1 Om?1- 
ture redem»?dé?. Il trouvé surtoU Poccm.o? d* k pif*» 
tionnu* «>''* chef d’orchestre et dès celte preéère snison 
condui! Fra Diavolo. Obtron. ta Btirbe de SMUe.le Por­
ter d’eau, ld Mue"e de Partiel, FreteMUl, la BelU Meu- 
nlfre d* P.'si'llo. École praliqué d? pcêmiêc ocdcé pdsquil 
faut l°u! invé?téc p»c lui-même, 'oui «Brtgrt, focmée l«s 
chœul■s, tattore-- sos concéptions, se découvrir un . slyl?. 
PoMsé dès «>? é?fa?cé co"* un? n*ur d? décoc édtre les 
portails oi les hecses, Richard no respire à s1él?s poumons 
que dans c? bo? tir d? coulisses. Cos paysrgés on chrcpédlê, 
c?s forêls sus^dues ru cM par lêuc fcumapt êi su- 
lesquellês un* chiquenaude dêchtd?? la U'^'*, cm châ- 
leaux qu'unê fé* bartu: Mis? d»?s l*s nu»g*s, cês E^gn** 
ei c?s Ilaliés séciionné?s qui n'»lie?denl pour se»sse'blec 
qu? la rudé poig?ê d'u? 'rchinisiê do Magdéb°urg, « so?1 IA 
s's décris, s» ca'sagné, ses voyagés. El d»ns c* p?uplê d* 
srlin défraîchi, suc ces visages de plâtré, dans ces gorges 
coucoula?les, il écoule les rtves Mroïquw dês poéi?»• d?1- 
rièrê 1u1, da?s l» sal1é, 'illé tttes tantes. Mtis d*™?1 
lut »u boui d* sa hagueli?, des â'es éclalé?i “fl™ 
fusées. E' qu*ll?s âmes! c?11* de l» Schco?déc-Dét'r|é?l, 
modèle de tout* grâce ei perfection dramatique, v*?ue 
doun*r qu»lc* r*pcés*?lrlions â Magdébourg *' qu* son p*lit 
td'irrleur rnony'? de Leipzig a l'honneur collé fois d rc- 
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compagner, mêlant * son chant celui de tous ces instruments 
dont il est le maître et l'enchanteur. Comme il sent naître 
son génie aux roulades de Belllnl, de Ilosslnl, aux cris purs 
de Lénore dans le Fidélio de Beethoven ! Il regarde Des- 
démone agenouillée, tragique, les joues couvertes de larmes, 
et il pressent que d’autres cris, plus vrais — qu’il croira 
plus vrais — un jour sortiront en masses harmoniques de 
son petit corps à lui, soulevé d'orgueil créateur.

H sut persuader Mme Schroeder-Devrlent de donner avec 
lui, à i’Hôtel de la Ville de Londres, un concert à son béné­
fice personnel. Cela le soulagerait en même temps de toutes 
ses dettes... On mit au programme l'air d'Adélaïde de Beetho­
ven, la Bataille de Vitlorla, et l'Ouverture de Christophe 
Colomb. On doubla l’orchestre. On fit faire des machines 
spéciales pour que crépitassent mieux les fusillades. On tripla 
les cuivres et les tambours. Malgré quoi la salle ne se trouva 
qu'à demi remplie et ce public clairsemé, lorsque la bataille 
eut atteint son paroxysme, s’enfuit épouvanté. Wagner resta 
face à face avec ses créanciers et penché sur le déficit consi­
dérable de sa première campagne lyrique. La direction fai­
sait faillite une fols de plus, distribuant en guise d'hono­
raires des billets pour la saison- prochaine. Il fallut s’ingénier 
pour apaiser les colères les plus bruyantes, promettre des 
secours providentiels qui ne manqueraient point d’arriver 
de Leipzig, recourir aux bons offices d’une dame juive. Il 
f‘||ut prendre sobmtae la falte, qultter une Minn‘
désolée, qul cherchalt à négocter au mteux les as»lgnats 
offerts par le vieux directeur en calotte et en robe de 
chambre.

A Lelpzig, on ‘ttend‘lt |e jeune grand homme avec un peu 
d I| ‘voua tout même les dettes croissantes
envers Thé°dore Ape|. L'humiHatlon la plus cruelle ét‘lt de 

evoir une fols encore emprunter ‘u be‘u-frére Drockh^^ 
commerçant riche, ironique, et qui faisait valoir sa gêné* 
ros t . Du molns pay‘lt-i| qae|quefois, ou p|utôt tirait une 
.. 6 SUI l"Venlr' Le Présent se so|d‘lt donc par un zéro 
i n rond. faei?e la de «hef d’orchestre semblait p^d^
Se TlfHTT"4 W‘8°er était sa partition inachevée 

effet le suivait d pu M SOn Chien- Un c‘ntebe brun ee 
t depuls Magdebourg. Le premier chien de
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W.Bner ; la pr®™ière de ces àmra silencieusee ^i s’att*- 
chent eux h°rnmes sans jamais leur tarnto ComPl° de 

rien.



CHAPITRE VIII

'« IDÉAL > ET < HONORABILITÉ ». 
LA DEFENSE D'AIMER.

Au Gewandbau5, cette sa^ond^ débutait un chtf d’or­
.] re de vingt-six ans, éteganL fortuué, d’appare“ce frt- 

gi1e, toutefois Étonnamment sûr de 1ui et quL dès son ar^ivée, 
r^h8? j^u1eversé Ies méthodes de cette ancien“e lustitution.

. b r d une v^uosHé prod^euse, R avait en peu de temps 
ajeuni ses cadres, renouvelé ses prûgrammes, exigé de tous 

•cs musicien« an fravaR préch et consciencte^ ; aussi te 
pub|ie lu vouait-ii déjà Un vérüabte culte. Cet Israélite pâte 
K c.armant, composheur de mtote et qu’on savait, ma1gré 
fai- «ess! avoir élé Iié d’amîlié avec Goethe, s’appelait 
trran Wagner alla l'entendre et fat
wH««r i plaisir Par Ia perfectton du nouvel ensemb1e
ut nwibu * 1 remit• à ce bri1|a“t cdtegue sa Symphonie tn 
Menrl/i« » c°, » priant de la conserver dans ses cartons. Et 
jamais N n ly ““a*™ si bien, en effet qu’eRe n’en wrtit 
mdndw • ne?- Ce *f“Ps-1à» ni p1us tard» jam^s U n’y fit h et contre l^u?’ Aussi Wagner en conçût-il contre l’homme 

refusé ses un Srief nouveau. Le tMâtre avait
011™^ • ' Kvxjx lebGewaudhaus s^ilbteR m^nser sa sym- 
sa d^^Hiw rCnBrockbaus loi faisait tourfcment sentir "auS^'’; 11 Jj*"»1' et au plus vite, repartir-
se soupire enco” V • s Cai déjà souslrait et comptait bien 

militaire Onni .°r* au catastrophique ennui du service “‘taire- Quol'îu'<^“ - lût pas trop r^rd^1 qu.,„, .“x
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ab>cnces illégaltJ des arl|JlM, rtrax valail ptmrirat pra^ra 
un peu le large. Et comme ndgrt la MU*, le théâ.tre d* 
Ma8debourg comptait rouvrir MS portes en scptembrc, et 
qu'il .'en remettait â .on actif directeur muicat pour 
°ngager lee nMl uéc^aircs, Wagner pwüt en lotira* 

d itaperavenL «pendant, il Bt avec MlU» Planer * >’“• 
de ses sœurs une fugue â Dre»de et dans les raltoM M»* de 
la Su|sse Mxonne. « Nous y passAmes des Jours heureux 
pl°ins dlMUKah et de JuvénUe g^té, et qtü « furart *«- 
blés qu'une fois par un de rnes «cès de jalous|e. Crile 
jalousie n’avait aucune raison d’être durant ce voyage, maie 
je la portais en moi ; elle résultat des |rnpress|ons du Passé 
et d'une crainte indéfinie de l’avenir, crainte motivée par 
les expériences que J’avais faites jusqu'alors avec les femmes. 
Malgré cela, cette excursion, et particulièrement une admi­
rable et chaude nuit d'été que nous passâmes presque entière 
en plein air, aux bains de Schandau, demeura pour ainsi 
dire le seul souvenir heureux de mon amour de jeunesse.

Peut-être vaudrait-il mieux lire le seul souvenir calme, 
confiant, le seul qui ne fût pas encore gâté par l'étrange 
besoin qu’ont les Jaloux d'empoisonner les eaux limpides de 
leur plaisir- Cnr en Wagner se fora^ déjâ cet appétit de 
towm^ts qui pousse certatos êtres de cœm1 et
puissants d'imagination, mais de sens trop vite repus, vers 
la seule volupté sans déceptions, la douleur. Dés alors, la 
beauté de Mlnna, son rire, ses baisers étalent une musique 
sans mystère. Comme dès alors Leipzig, son Gewandhaus, et 
la gloire qu'un jeune compositeur peut retirer d’un applau­
dissement intermittent, étalent satisfactions puériles. Il fallait 
creuser tout cela, se creuser soi-même, bêcher et labourer 
cette terre où l’on se voulait des racines si profondes qu'elles 
s'étendissent au sous-sol de l'humanité entière.

C’est ainsi que, voyageant entre Teplltz, Prague, Nuremberg, 
Karlsbad, Francfort, â la recherche de ses futurs chanteurs, 
Wagner prend ransclence de lu|-même. Il conf|e â sa mère, é 
laquelle le relie une primitive et forte affection, les premiers 
frémlssemems de son orgueB blessé. < ... U v|cnt un temps où 
les séparations se font toutes seules, où nos rapports mutuels 
ne eonceroent plus que la v|e extér|eure, où nous dcviuons 
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entre nous de simples diplomates liés d’amitié... Eloigné de 
toi maintenant, je suis submergé par le sentiment de la recon­
naissance pour l'admirable amour que tu donnes A ton enfant ; 
A ce point, que je voudrais te parler et t'écrire sur le ton le 
plus tendre, celui d'un amant pour sa blen-almée... N'es-tu 
pas la seule qui me soit toujours restée fidèle, alors que les 
autres se détournaient philosophiquement de moi ?... O mère, 
si tu mourais trop tôt, avant que j’aie pu te prouver que tu 
avais un fils noble, reconnaissant, non, cela ne peut pas être l 
Mais désormais je suis adulte et je veux me suffire A moi- 
même. Oh, cette humiliation devant Fritz (Brockhaus), elle est 
ensevelie au plus profond de mon cœur... Je le rembourserai 
intégralement... Je le renie entièrement... Mon grand péché 
a été de me livrer entre ses mains, de lui donner des droits 
sur moi... Et pourtant combien je me réjouis de cette catas­
trophe puisqu'elle m’a conduit A moi-même. Maintenant je suis 
adulte. Car c'était cela qui me manquait, m'affaiblissait, une 
sorte de confiance irraisonnée, inconsciente, en un appui... Je 
suis A présent détrompé, déçu de tout, et c'est pourquoi je suis 
très content. Il était nécessaire que ma faiblesse fît cette expé­
rience : elle me sera utile de toutes manières. »

C'est la première poussée de l'homme sous l'enfant. Pour 
qu'elle pût se produire, il avait fallu A son jeune amour-propre 
cette série de blessures : échecs, pauvreté, humiliations, désil­
lusions ; ce Mendelssohn trop heureux, cette Minna sans pas­
sion et qui le forçait, lui, A une violente dépense de soi-même, 
et jusqu'A ce beau-frère sarcastique et vexateur. Sans bien s'en 
rendre compte, Wagner pressentait que l'adversité formerait 
son caractère bien mieux que le succès, qu’elle aiguiserait son 
intelligence. Et le voyage qu'il entreprit lui parut d'autant 
plus grave. Qu'importe s'il coûtait des larmes I Car il y en eut.

A Francfort, un soir du mois d’août, écroulé dans sa 
chambre d'hôtel, il écrivit A Théodore Apei et lui narra ses 
tristesses. Il avait revu Laube (de la Jeune Europe), vieilli, 
abattu, qui venait de passer une année en prison préventive 
pour délit politique. Il avait revu Jenny et Augusta Raymann 
A Prague, devenues les maîtresses de deux aristocrates. Et la 
jolie Frédérique Galvani, qui fut son amie A Würzbourg, 
n'étalt plus maintenant que l'épouse d'un rustre. La mâle 
amitié de Laube et ces amours légères, c’était pourtant la



«æÊAL* ET «HONORABILITÉ* ™

noèsle de son adolescence. Wjà elle •« U»vr™m " 
HU1. poésie de «o réBllw E, |e „ai nonl deSSfeSSrX

EiS-ESSS— 

vllU endormie. " m'''«B«’f,’" Richard ne s’y «rrêt. 

™*»°0°eUe- mils il vit le soleil descendre sur ses pierres et

S.'Æ.^11.s-‘ =.s :œ 

pSsaj »

é- S•p;?ulctp.Æ“rmÆtb^ * 

famcuséjoe'*. |. .~i«‘. On lui ai cr<>irc q™ V/hK»'-1 é'“é' |* 
famx bass* Leblech*. Aux éclats de rtrc d* r.^.|st«ncé' l* 
mCUuZr pouesn «Rtolqucs chansons, | pu|s M r-’éolmP-a'réî 
c1*, |ul eu cortèw. cé qu' «meuta toid le quarücr. DMtonétt’M 
s’ouvr|rént, des cr|s rtl-vèrcnt |a f*M* dc l'Mt'sa» nx» v'ds 
sou poH dé ohm-tbr* sur to ^«OP* ct la J»1” fUs 
po|utus dé to vi*ill* vlllé' répand|t sur «U* «èu* des fut^> 
UnUr" Charteurt so» éotong* m°y*nlg*ux.

Ectl» W„gn*r rcjolgn it Meg^boWU.««H !érlgapc‘ilqdlul-'gé--es 
«Ustes - do» Cto™ *t Wolfram - * déport |e peu d|Urgenl 
dont» feu muu|. Mais M^dcbourg. e'dtol >>>' d’
ch*( d'orchés^é *t Mlnua Ptoner' |a rnœdqu* * 1 amour • U 
u'cu dmaudait pas davaulage• Sés liéns aTec Léipzi« sa
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détendaient de plus en plus. L'oncle Adolphe venait d’y 
mourir, celui A qui il devait ses premières joies intellectuelles, 
sa connaissance de Sophocle, de Dante, de Calderon, de Gozxi, 
le vieil animateur de la maison du « Lion blanc et rouge >. 
Désormais éloigné pour longtemps de sa famille et de la patrie 
saxonne, Richard devait, comme beaucoup de jeunes amou­
reux, exiger de l'aimée qu’elle lui tînt lieu de tout ce qui lui 
échappait par le simple jeu de la vie. Elle devenait un peu sa 
mère, un peu sa sœur Rosalie, et, bien que maintenant ouver­
tement sa maîtresse, l'instinct et la jalousie avertissaient 
Richard des dangers qu'il pouvait y avoir A faire d 'elle sa 
femme. Il l’aimait avec passion et colère, la sentant , toujours 
trop passive, trop différente de lui, mais il s'emportait et per­
dait la tête dès qu'elle faisait mine de renoncer A l’honneur 
d'un aussi despotique sentiment.

Le devinait-elle? Éprouvait-elle que sa domination crois­
sait avec l'obstacle ? Ce qui peut apparaître comme une très 
savante tactique d'amour ne fut peut-être que la stratégie sim­
pliste, parfois inconsciente, mais toujours si efficace, des 
femmes. Elle partit pour Berlin où l’appelait un engagement 
au théâtre Kcenlgstaedt. Richard en devint comme fou. La dou­
leur et la crainte emportèrent d'assaut les dernières , résistances 
de la raison, et tout ce que n’avait pas pu la présence de sa 
maîtresse, son absence l'obtint. Il écrivit A Minna des lettres 
délirantes, oflfrit de l’épouser et déclara que son refus le jette­
rait bientôt entre les bras du diable. Elle revint. Richard loua 
une voiture pour aller A sa rencontre et, pleurant de joie, 
ramena triomphalement dans son logis la dispensatrice de ses 
souffrances et de ses voluptés.

Pourtant, le jour du mariage ne se levait pas. D’abord, parce 
que l’argent manquait toujours, et il en fallait un minimum 
pour se mettre en ménage. Ensuite, parce que les dettes 
s'amoncelaient et que les créanciers redevenaient menaçants. 
Enfin, parce que Wagner s'étalt mis en tête de faire repré­
senter sa Défense d'aimer, dont le succès, d’avance escompté, 
le remettrait sûrement A flot, au moral et au matériel. Il 
attaque avec entrain son labeur directorial, donne coup sur 
coup Fra Diavolo, la Jessonda de Spohr, la iluette de Portici, 
et le nouvel opéra d’Auber, Lestocq. Succès d'estime, mais le 
public ne remplit jamais qu'A moitié la salle. Cependant
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ses. < Cette musique n’était qu'un réflexe des influences de 
la ntuslquo française moderne et (pour la mélodie) de l'opéra 
italien, sur ma sensualité surexcitée. Qui voudrait la com­
parer â celle des Fies, pourrait â peine comprendre com­
ment, en si peu de temps, une si totale évolution de tendances 
avait pu se produire. »

Un échec était â prévoir. Il se produisit. Le ténor Frel- 
muiler, qui n'avalt aucune mémoire, tenta de compenser ses 
insuffisances en chargeant le rôle de Lucio de quelques drô­
leries qui restèrent sans effet. Parmi les chanteuses, Mme Pol- 
lert (Isabelle) fut applaudie, mais sans conviction, car per­
sonne ne comprit rien â l’argument déjâ compliqué de Sha­
kespeare et que Wagner avait rendu plus obscur encore en 
faisant osciller l’intérêt de la novice audacieuse au gouver­
neur félon. Il n’y eut donc ni enthousiasme ni protestations, 
mais une tiède cordialité. Sans doute s’étalt-on ennuyé. A la 
seconde représentation, qui devait se donner le lendemain 
au bénéfice de l’auteur (et Wagner avait compté sur elle pour 
faire face â tout son arriéré), un événement nouveau vint 
brouiller définitivement les choses. Juste avant le lever du 
rideau, une scène violente éclata dans les coulisses. M. Pol- 
lert, le mari d'Isabelle, se mit â « travailler â coups de poings » 
le second ténor, un fort Joli garçon qui chantait le rôle de 
Claudio. Mme Pollert accourut et reçut pour sa part quelques 
horions conjugaux, ce qui la Jeta dans une crise de nerfs. Tous 
les Otites s'en mirent prenant part1 pour ou contre 
•époux JalouX1 s1 b|e» que le pteteau fut toentôt converti en 
un champ de bata|lle, t °n aurah pu cro|re que chacun cho|- 
sissait cette malheureuse soirée pour régler ses comptes per­Sonne®. L* coi^e auquel M. Pollert ava|t s1 rudement |nt|mé 
< la t défense d’a|mer ». n’étant plus en état de se présenter 
sur la scénel le réghseur dut paraître deva^ te rideau et 
annoncer qu'en raison de circonstances imprévues, le spec­
tacle était supprimé. »

Jo11^a après ce < four » Olt|l|c, la sœur cafotte de R|- 
nhn .’ SC mariait & Dresde avec te Dr. Hermann Brockhaus, 
déTi tt t Indianiste savant, et frère cadet de l'éditeur Fré- 

1 agner n assista pas â la noce. Trop fier pour convenir 
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de sa défaite, trop orgueilleux pour so retrouver de sang- 
fro|d devant le grand bourgeo'u qui organisait Ie wfrt de 
sa famille, il était d’ailleurs sans un sou pour entreprendre le 
voyage. Ses créanciers déposèrent leurs plaintes en justice 

• et chaque toi» qu'll rentra|t dans s°n petit logement du Brel- 
ter Weg il trouvait un exploit d'hulssler épinglé A sa porte. 
Ses camarades de théâtre falsa|ent ton p^rts « qurt- 
ta|ent la vllle. Son pauvre caniche brun, lui auss1, ava|> dis­
paru, ce dont Richard tirait le plus mauvais présage. Il y eut 
une écllpse de solelt autre algne funeste. Puls, un jour, U v|t 
un homrae se jeter dans l'Elbe... Serie M|nna demeura|t A •“ 
poste, actlve et pratlque comme d'h^Hi^c. E|1c rtMS» * 
contracter un engagement avec le théâtre de Kœmgsberg et 
Richard dut se séparer d'elle, son unique ressource en ce 
temps de générale disette. Lorsqu’il l’accompagna jusqu'A la 
diligence, la population de Magdebourg se portait tout entière 
vers une prairie, aux portes de la cité, où l’on allait executer 
un soldat. Un sentiment d'horreur saisit Wagner. Il ne pensa 
plus qu'A fuir cette vllle où la mort seule faisait recette.

Miml d'un viat|que d'emprunt, 11 part p°ur Lelpzlg afin d y 
chercher une provision de courage auprès de sa mère et de 
sa sœur Rosalie. Son âme, encore toute instable et légère, 
avait besoin de leurs calmes forces. Il aimait tant sa mère, 
qu'elle demeura toujours pour lui le modèle de la tendresse 
humaine; et tant Rosalie — cette aînée mystérieuse — qu il 
se souvînt jusqu’en ses derniers jours des larmes qu’elle avait 
versées en cachette. Cette fols encore elle lui prit la main en 
le raccompagnant jusqu'A la porte, après sa brève visite, et, 
plongeant brusquement ses yeux dans les siens : « Dieu sait 
quand je te reverrai. > Pourtant, elle aurait dû être sans 
alarmes. Fiancée depuis peu au jeune écrivain Oswald Mar- 
bach, elle allait l'épouser dans quelques semaines. Mais des 
pressentiments agitaient cette femme impressionnable. Wag­
ner ne la revit jamais. Un an plus tard elle mourut, peu après 
la naissance de sa fille.

Errant A la recherche de n’toporte qxie||e besogne, Wagner 
débarque A Berlin et s'installe A l’hôtel Kronprinz. S’il doit 
bientôt tâter de la prison pour dettes, que ce ne soit pas sans 
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avoir d’abord un peu joui de son insouciance dans une ville 
qui la comprend. Berlin vaut d'être vu, du reste, et qui sait 
si celle < capitale de l'intelligence > ne vs pas devenir la 
sienne. Le vieil ami Laube s'y trouve justement. Richard fait 
la connaissance de M. Cerf, l'élrange directeur du théâtre • 
Kœnigstsedt, homme bien en cour, que tout le monde appelle 
Mr. le Conseiller de Commission, don. les affaires sont pros­
pères, l'inculture notoire, l'incompétence magnifique. Cet 
exploiteur adroit fit croire su jeune auteur qu'il allait le choi­
sir comme chef d'orchestre pour sa nouvelle « saison > et 
qu'il monterait aussitôt s« Défense d'aimer. Mais tout cela 
s’avéra bien vile n'être que fumée et le seul bénéfice que 
Richard ait retiré de ce premier séjour berlinois fut l’sudi- 
llon de Fernand Cortex, dirigé par Spontinl en personne. Bien 
que les chanteurs laissassent beaucoup à désirer, la précision 
des ensembles, l'autorité du vieux chef (qui aimait encore à 
s'intituler < compositeur particulier de S. M. l’impératrice 
Joséphine > quoiqu'il fût depuis bien des années Directeur 
de la musique du Rot de Prusse), sa virtuosité au pupitre 
surtout, firent impression sur Wagner. < Je compris, dit-il, 
l'effet solennel et particulier des grandes représentations 
théâtrales arrivant à s'élever à un genre artistique incompa­
rable par l'unité rythmique fortement accentuée de toutes les 
parties. > Ces mots soigneusement pesés donnent à songer. 
Us jettent une première lumière sur l'orientation nouvelle du 
jeune compositeur qui assiste du haut du « poulailler » à ce 
spectacle instructif. Déjà vibrent dans son inconscient les 
masses harmoniques de Rienzi.

Mais, en attendant, il faut vivre. Il ne gagne plus un sou, 
et le seu argent dont il dispose est celui que lui envoie 
Minna. D'où le tire-t-elle? Des soupçons l'effleurent, à cause 
d'un certain Schwsbe, commerçant aisé, d’origine juive, qu'il 
venait de retrouver à Berlin après l'avoir quitté à Magde- 
bourg. Or, ce Schwsbe admirait beaucoup Minna; trop sans 
doute. Comme toujours, les soupçons aiguisent soudain la 
passion de Richard, en raniment la flamme vacillante. Il faut 
à tout prix savoir; et de nouveau le projet du mariage s’agite 
au fond de ce cœur ombrageux qui croit aspirer à la paix 
a1ors qu’^ contra1re ü cherche l^bst.d. «u delà des fadeurs 
que dispense cette bourgeoise paisible. Il veut l'enlever de 
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force. sur six lettres qu’il lui a écrites, elle n’a répondu qu’à 
deux, et d’une manière trop vague. Il part donc à sa pour* 
suite...

Après quelques journées du voyage le plus éprouvant, au 
fort de l’été, à travers les Marches prussiennes, il arrive enfin 
à Koenigsberg où il rejoint, dans une laide maison de la ban­
lieue, l’actrice qui exploitait son petit commerce artistique 
au théâtre de la ville avec son habituelle sérénité. Wagner se 
détendit, patienta, rôda dans le monde des coulisses et des 
bureaux directoriaux.

Comme à Berlin, on promit à ce fatigant solliciteur la place 
du chef provisoire, Louis schuberth, qui devait s’en retour­
ner prochainement à Riga. Mais celui-ci ne s’en allait point, 
attaché à Koenigsberg par une liaison avec la première chan­
teuse et faisait au surplus fort honnêtement son métier. D’où, 
rivalité d’abord sourde, puis guerre déclarée. Wagner tenta 
une diversion et suivit à Memel la troupe de comédie. Petit 
voyage mélancolique, en bateau, au long des lagunes sablon­
neuses qui séparent le Curish HafT de la mer.

Rongés de solitude et d’ennui, les fiancé» revinrent à Kœ- 
nigsberg, quand le hasard fit soudain découvrir à Richard les 
lettres que le négociant schwabe écrivait à Minna, et il ap­
prit ainsi sur leurs amours « des détails qui le stupéfièrent...» 
« Toute la jalousie qui s’était accumulée en moi s’ajouta aux 
doutes que j’avais sur le caractère de la jeune femme et me 
firent prendre la prompte résolution de l’abandonner. » 
Quelle erreur! Car ce n’était pas l’abandon qu’une telle dé­
couverte devait dicter au faible Wagner. Ces mots trop fiers, 
il les écrivit trente-cinq ans plus tard, et sous une autre in­
fluence... Mais alors, en pleine crise de jalousie charnelle, et 
poignardé dans son orgueil, ce n’est point d’abandon qu’il 
pouvait être question, mais au contraire de possession et de 
revanche. Le seul bien qu’il eût acquis durant ces années 
difficiles, était cette femme un peu basse, fille d’un ouvrier 
mécanicien saxon, mais jolie, séduite de bonne heure par un 
hobereau et mère à moins de dix-sept ans. Elle avait monte 
péniblement jusqu’aux plateaux des théâtres, utilisant, pour 
arriver à la tranquillité semi-bourgeoise qu’elle rêvait, tous 
les avantages qu’offrent la beauté et l’absence de passions. 
Elle y était à peu près parvenue, durement, obstinément, 

6
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él*vr?l on sêcréi une eifaii clandestin* (qu'elle frisait pas­
ser pour sa saur) ei cachait des friblêssês qui ne lui coû- 
iaieii guère ?! crssorlrié?l un peu. Aussi lorsque Wagner 
surgit suc son ch:mio, aperçut-éllé ioui de suit* qu'elle 
obtiendrait d? lui une réalité autre'*?! précieuse que 
l'amour : l'honorabilité. Son r'hllloo se bornai! à colr, tro- 
dis que celle dé son aman! visait le bonheur! « J'éccris à lr 
recherché d? 'on idéal», dit-il. Miinr songeait peut-être 
« aux offres avantageuses qu'elle avait refusées ». Us firent 
provision d? violences. Richard outragea Asc*mêol celle qu'il 
aimait. El l'advécsaic? bonasse apprit aussi le laogagé de lr 
haine.

Dès ces pré'iècês explications, ils puré?! l'un *l 1 autre 
mesurer lr dislroco qui les séparait. Mais, comme il arrive- 
plus celle dislaoco paraissait redoutable, plus celui des deux 
qui domioail par l'intélligéice s'eolêla à s? justifiée; ooo en­
vers elle, mais envers lui-même ei son cœur désabusé. A iaol 
de tracas, d'incompatibilités, de trahisons entr aperçues, il 
n'élai' qu'un* rt^ns? : lé martag?. C* p» décisif 'élteail fi? 
ru doute, lui offrirait à savourer eo oulco l? lux* do lr géné­
rosité. Wagner le franchit donc lés yeux formés. Il y aurait 
assurément de beaux horizons au delà, êl il so seolail déjà 
repris par celle légècêlé divin: qui donne des riles au mal­
heur.

Lr noce fui fixé? ru 24 novembre de celle 'ê'ê année 1836. 
La véill* do ce jour, il diriger une cépréséolrlioo do La 
Muette de Portlcl, donnée à son bénéfice, êl doit la recette 
coisliiua leur dot à tous deux, Ni Mm? Geyer, ?i lés sarê?is 
de Minn» n'rssislèreol à lr cérémonie. Mais ceux-ci envoyè­
rent leur bénédiction ousllalê à leur futur geodre, « Me. lé 
Musikdiiêkioc ». Pouclril lr Teaghêi'êe Kieche de Kœ?ig:>- 
bécg élaii pléii? de monde : rcléucs, actrices, 'usiciêis, 
chaileues, *i ioui le pérsooiêl du théâtre. Le pasteur fit une 
allocuiioo à laquelle Richard ne comprit ci:?. « Pour nous 
préparée ru temps des épreuves — ei sûrement nous n'y 
échappêrions pas — l'ecclésiastique nous cooséilla de nous 
adresser à uo ami que nous oe connaissions encor? oi l'un ni 
l'autre. Quelque peu iilrigué dê savoir qui était c? puissant 
oi mystérieux pioiécléur s'aiooiçaii à nous de celle façon 
origioalé, je levai avec curiosité les yeux vers lé pasteur : et 



«IDÉAL» ET «HONORABILITÉ» 67

il nous déclara alors, en accentuant ses paroles d'un ton de 
réprimande, que cet ami inconnu se nommait Jésus. Je ne fus 
nullement offensé, mais fort désappointé... J'eus â ce moment 
la vision de ce qu’était ma vie : il me sembla que J’étais pris 
entre deux courants contraires placés l'un au-dessous de 
l’autre : celui de dessus m'entraînait vers le soleil ainsi qu’en 
un rêve, celui de dessous retenait mon être dans une inquié­
tude inexplicable. »

Dès le lendemain, il lui fallut se rendre au tribunal pour se 
défendre contre ses créanciers de Magdebourg. A la mairie il 
s'étalt vieilli d'un an, afin de pouvoir se dire majeur. (Selon la 
loi prussienne l'homme n’atteignait sa majorité qu'â vingt- 
quatre ans; selon la loi saxonne, â vingt et un ans, et il était 
âgé de vingt-trois ans et six mois.) Devant le tribunal il se ra­
jeunit d'autant, pour rester mineur et gagner du temps. Ainsi 
sa vie nouvelle s'embranchait tout de suite sur de petits men­
songes, après une grave erreur d’aiguillage.



CHAPITRE IX

LES FANFARES DE RIENZt BT LA TEMPÊTE DU VAISSEAU FANTOME

De ss < Slbérie-prussienn. », de ce plat pays si froid, l'ima­
gination de Wagner commence bientôt de s’évader vers les 
contrées chaleureuses où l’artiste se figure qu'il est attendu, 
qu'il sera fêté, et que ses créations y fertiliseront des terres 
avides de nouveauté. •

Il avait écrit à Scribe, prince incontesté des théâtres de 
Paris, pour le prier d’établir un livret d’opéra dont il com­
poserait la musique. Et, bien qu'il n’eût reçu depuis six 
mois aucune réponse, il récrivit pour offrir au librettiste 
illustre d'adapter à la scène française sa Défense d'aimer, 
s’en remettant à MM. Auber et Meyerbeer pour juger de la 
valeur musicale de son œuvre. C’était naïf. Mais on sait qu’à 
Paris tout est possible, même l’improbable; et dès lors qu’un 
grain de fantaisie ou de folle semble toujours prêt à faire 
lever la pâte française la plus traditionnelle, pourquoi, cette 
fois, les cuisines de l’Opéra-Comique n’essayeralent-elles pas 
la recette' que leur proposait un jeune maître-queux germa­
nique? Scribe répondit un peu plus tard psr une lettre cour­
toise, et offrit ses services. Mais ce projet, qui attache la 
pensée de Wagner à Paris de manière plus vive, n’eut pas de 
suite immédiate parce qu’un événement imprévu vint dere­
chef bouleverser sa vie sentimentale. Presque jour pour joui 
six mois après son mariage, le soir du 31 mai de 1837, eu 
rentrant chex lui, Richard trouva son logement déserté
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lÆnna était partie avec sa fille, la petite Natalie, emportant 
ses pauvres hardes de théâtre et sans laisser un mot d’expli­
cation. Était-ce une fugue amoureuse? Un certain commer­
çant du nom de Dietrich avait succédé à schwabe, et il était 
probable que cet homme, qui s’intitulait « protecteur des 
arts >, protégeait surtout l’actrice. Ou bien était-ce la crainte 
de la misère qui avait poussé Minna? Ou peut-être la peur 
des scènes de jalousie? sans doute ces raisons sont-elles éga­
lement valables et ce ménage — où la curiosité et la tendresse 
semblaient épuisées — ne tenait-il déjà plus ensemble que par 
l’égoîste volupté des déceptions partagées. Toutefois, même 
ces amours haineuses ont un maléfique pouvoir, car le 
cœur consent moins encore à se passer de ce qui lui a coûté 
cher que de ce qui le comble.

Wagner se met donc aussitôt à la poursuite de sa femme, 
traverse Berlin, où il a la chance de s’assurer, par l’entremise 
d’un ami, la place de chef d’orchestre à Riga; puis, tout en 
reprenant ses recherches, il adresse au tribunal de Kœnigs- 
berg une demande en divorce. Ce n’est pas l’épouse qu’il 
veut retrouver, mais la maîtresse qu’il faut reconquérir. Et 
lorsqu’enfln il la rejoint dans la maison de son père, à 
Dresde, sa colère tombe pour faire place à la détente ner­
veuse d’une réconciliation. Mais ce n’était là encore qu’un 
armistice, non la paix signée. Minna avait une arrière-pensée 
qu’elle ne découvrit point. Elle suivit docilement son mari 
dans le faubourg de Blasewits, où il avait loué dans un petit 
hôtel une chambre qui prenait vue sur l’Elbe. On se mit à 
lire en commun, à écrire, à préparer l’hiver musical de Riga, 
où le traitement du chef d’orchestre devait suffire à l’entre­
tien du ménage, au paiement des vieilles dettes, et permet­
trait même à la jeune femme de renoncer aux planches. Car 
Wagner voulait écarter désormais Minna du théâtre où il 
voyait pour elle (et pour lui) bien plus d’inconvénients et de 
dangers que d’aide efficace.

C’était une nouvelle faute. Minna aimait son métier, y réus­
sissait assez bien et peut-être pardonnait-elle plus volontiers 
au mari ses brutalités jalouses qu’à l’artiste un manque de 
foi dans son talent de comédienne. Mais elle se tut. Il passait 
son temps à lire le Rlenzi de lord Bulwer Lytton, grand ro­
man historique qui le remplissait d’idées et de tableaux scé-
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niques. Elle le laissa A cette nouvelle manie. Puis elle entre­
prit un voyage avec la famille d'une de ses «mies d'enfance. 
Des jours passèrent encore. Wagner commençait A sljnquléter 
de cette absence d'une durée imprévue, lorsque la sœur aînée 
de Minna parut chez lui et demanda , son beau-frère l'au­
torisation maritale nécessaire A l'obtention d'un passeport... 
Une lettre d'un certain Miller, de Kœnlgsberg, vint en même 
temps expliquer les choses : elle annonçait que le fameux 
Dletrlch était parti pour Dresde, y avait rejoint sa maîtresse 
dans un hôtel, et le couple, au reçu de ces lignes, aurait sans 
doute déjA pris le large...

Wagner se rendit A l'adresse qu'on lui indiquait; les ren­
seignements étalent exacts et sa femme partie une nouvelle 
fols. « Douleur immense », écrivit-il plus tard, < et qui 
devait empoisonner toute ma vie. > Ces mots paraissent trop 
forts; car son amour n’avalt plus depuis longtemps cette 
fraîcheur qui fait qu'une première infidélité le transforme en 
un drame ,sans équivalent. D’autre part, la déception qu’on 
ressent d'un acte qui ôte le mystère d'un être aimé et vous 
révèle sur lui ces ressemblances tant redoutées avec le com­
mun troupeau, dissipe aussitôt toute magie. Wagner apprit 
qu’une femme peut préférer aux souffrances de l'amour, aux 
tourments d'un jaloux, aux misères fraternellement partagées, 
le repos du plaisir médiocre, les facilités d’une bourse bien 
garnie. Il courut chez sa sœur Ottllle Brockhaus. Il pleura des 
larmes rares. Il sua ce qui lui restait dans le corps de désir 
pour cette épouse qui n’avaft point su honorer dans son mari 
le visage encore voilé du génie. Mais si sa fierté fut brisée, 
son orgueil se renforça. A partir de ce jour, ce qui subsiste 
dans l'âme de Richard Wagner pour Minna Planer n’est plus 
que de la pitié — et beaucoup d’agacement. Il se sait fort 
maintenant, débarrassé, allégé. II ne trébuchera plus jamais 
sur cette Madeleine pleurante et repentie. Qu'elle lui revienne 
ou non, Minna ne l'atteindra plus, ne le travaillera plus. 
< Il vient un temps où les séparations se font toutes seules... > 
avalt-il écrit au moment de sa dispute avec l’autre Brock- 
haus. L'expérience Minna pouvait aussi être un bienfait. Il 
était guéri de cet amour. Il le secouait de son cœur durci. 
Quelque chose se levait en lui qui était plus impérieux, plus 
attachant que la volupté. Rienzl, le hantait davantage que sa 
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petite femme pratique. La figure du dernier des Tribuns, du 
héros romain de l’unité Italienne au xv® siècle, de l'ami de 
Pétrarque, lui versait une griserie d'artiste. Il se mettait â 
< romancer » cette vie d'un héros de l’ordre et de la force. 
Comme l'avait fait lord Bulwer. Comme l'avait fait Shakes­
peare pour tout son peuple imaginaire. Comme le feront jus- 
qu’â la consommation des siècles tous les trahis, tous les 
déçus, tous les pauvres de ce monde en qui chantent les 
musiques de l'impossédable.

La fin de l'été avait été bienfaisante, dans la compagnie 
du jeune ménage Hermann Brockhaus, auprès d'Ottllle, qui de­
vint pour quelque temps sa sœur préférée. Dans la seconde 
moitié d'août il fallut se mettre en route pour Riga, où l'ap­
pelait son engagement. Le voyage, assez long et pénible, se 
termina dans la surprise causée â l'étranger par la vie grouil­
lante et débraillée de ce port russe, où l'Orlent et l'OccIdent 
se heurtent. Riga est pittoresque, sale, opulente. Heureuse­
ment, l’on y entend parler l’allemand un peu partout. L’ac­
cueil du directeur du théâtre — Charles de Holtel, poète et 
auteur dramatique slléslen — est assez encourageant. L'homme 
est souple, intclligcntl.fantasquc, quelque peu inquiétant d’al­
lures; fort bavard au surplus, adroit sans doute, car il com­
mence tout de suite par escamoter deux cents roubles sur les 
mille prévus par le contrat, « dans l'intérêt supérieur de 
l’art ». Il déclare franchement son goût pour la musique 
française et Italienne, annonce qu’il a commandé en bloc les 
partitions de tous les opéras de Bellini, de DouIzcIII, d'Adam 
et d’Auber. C’est un homme qui aime les théâtres forains, et 
transporterait volontiers sa troupe en roulotte. Quant â l'or­
chestre, fort de vingt-quatre Instrumentistes, il se trouve être 
passable. De bons < bols ». d'excellents cors, des chanteurs 
d’une très honnête moyenne. Tout cela pourrait devenir en 
somme quelque chose d’honorable.

Une surprise fut de rencontrer Henri Dorn, l’ancien chef 
d’orchestre de Leipzig, le même qui avait autrefois conduit 
[Ouverture Nouuelle du jeune Richard, dont l’accompagne 
ment de grosse caisse avait tant amusé l'auditoire! Dorn as­
sume â Riga les fonctions de < Directeur municipal de la 
musique pour les églises et les écoles ». Il emmène son ancien 
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protégé à la campagne, où il a une maisonnette « dans la 
verdure >, c'est-à-dire dans le sable de la plage. Devant ce 
désert, la nostalgie du soleil saisit Wagner. Riga ne sers pas 
son pays. Il n’a d'autre ressource contre l’ennui que le tra­
vail banal du théâtre (où il entre bientôt en lutte avec les 
goûts de Holtel), et son œuvre personnelle. Il se met à Rlenzi, 
éprouvant dès qu’il se trouve seul devant^son papier, cette 
satisfaction profonde que donne la libre expression des 
idées. < État de véritable enthousiasme, qui contrastait sin­
gulièrement avec la position dans laquelle je me trouvais 
et ressemblait fort à ls gaîté d’un désespéré. » Plus tout ce 
qui l’entoure lut apparaît mesquin, plus il donne libre cours 
au grandiose de ses conceptions. Plus Holtel le veut plier 
aux gentillesses à la mode, plus le compositeur se livre à son 
démon, s’éploye, gagne en force, en étendue, et devient 
excessif.
• Le public est content de lui cependant. D’abord réservé, 

méfiant, il se rallie déjà à ce jeune chef fougueux. Le théâtre 
fait recette. II est vaste, inélégant (les dames des galeries y 
viennent tricoter et faire leur dînette pendant le spectacle), 
mats il présente trois particularités qui frappent l'imagina­
tion de Wagner : le parterre est disposé en gradins, comme 
au cirque; ls salle est sombre; enfin l'orchestre s’y , trouve 
logé dans une fosse. Détails dont il ne saisit pas d'emblée 
l’importance, mais qui devaient un jour, beaucoup plus tard, 
remonter à sa mémoire et déterminer une réforme complète 
de l'architecture théâtrale.

Comme une première chanteuse manque au personnel, 
Wagner a l'idée de s’adresser à sa belle-sœur Amélie'. Elle ré­
pond aussitôt de Dresde, pour accepter, et annonce en même 
temps le retour de Minna sous le toit paternel. « Triste, démo­
ralisée, celle-ci paraissait sérieusement malade. > Cette nou­
velle laisse Wagner insensible. Il a introduit sa demande en 
divorce; il sait que sa femme s’est longuement affiché. à 
Hambourg dans la compagnie de Dle^lch; 11 n'ignore pas 
que dans le monde du théâtre on parle ouvertement et de ma­
nière peu flatteuse, de son ménage. Il ne veut point se récon­
cilier. Alors Minna prend elle-même ls plume et < dans une 
lettre vraiment touchante, elle m'avoua franchement son infi­
délité. > Il .s. dommage que nous ne la possédions plus, cette
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lettre, ni celle que Richard adressa à sa femme pour l’enga­
ger à le rejoindre. Mais l’on peut assez se figurer que la soli­
tude de Riga, et surtoi<t le goût sensuel qu’eut toujours 
Wagner pour la douleur 'sous toutes ses formes, ont dû faire 
de cet appel une page d’un magnétisme profond. Car, dans 
1,h1■milifltlûu de cette ennemie vaincue, quelle voluptueuse 
revanche! Abanfonnte par wn »mant et dans un Mat de 
sûuTfrauces morales et physiques p^yabte, eUe supp|iaH 
l’homme qu’elle n’avait pas su comprendre et qui, malgré son 
art de tourmenteur, restait le maître de sa vie, de la repren­
dre. < C’est ainsi que, reconnaissant son affreuse situation, 
elle revenait à moi, implorant mon pardon et m’assurant de 
toute façon qu’à présent seulement, elle savait la puissance 
de l’amour qui la liait à moi. >

Les deux sœurs arrivent ensemble à Riga et la réconcilia­
tion nouvelle a lieu sans difficulté et sans reproches. Au sur­
plus, Wagner a hâte d’être installé chez lui, de retrouver le 
calme, le travail, une bonne cuisine; et Minna s entend à orga­
niser son intérieur. Ils emménagent au premier étage d’une 
maison du faubourg de saint-Pétersbourg. D’un côté, les deux 
petites pièces cédées à Amélie; de l’autre, la chambre conju­
gale. Au milieu la < wobnsimmer >. c’est-à-dire le salon 
transformé en laboratoire musical, avec son piano, sa table 
couverte de papiers, ses deux poêles russes, ses rideaux rou­
ges. En levant la tête, les passants peuvent apercevoir derrière 
la fenêtre ouverte le jeune muslkdirektor en robe de cham­
bre, la tête coiffée d’un fes et fumant sa longue pipe de por­
celaine.

Ce modeste logis vit la naissance de Rienzi. C’est là que 
pendant les deux hivers de 1837-38 et 1838-39, Wagner pré­
para toutes les représentations lyriques du théâtre : le Don 
Juan et les Noces de Mozart, la Norma de Bellini, l’OWron 
de Weber, le Joseph de Méhul. la Muette d’Auber, sans parler 
de tous les opéras secondaires et des concerts. « Wagner 
tourmentait mon personnel par des répétitions intermi­
nables >, raconte Holtei, < rien ne lui paraissait assez bon, 
rien n’était assez finement nuancé. Alors je recevais récla­
mations sur réclamations, musiciens et chanteurs venaient se 
plaindre à moi. Bien que je donnasse intérieurement raison 
à Wagner, je ne pouvais cependant lui laisser tout mener à
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sa guise; il aurait tué tous mes chanteurs. > Telle est déjA la 
conscience, la « gründllchkelt > de ce petit chef de vingt- 
cinq ans. Il est intraitable dès qu'ifüe'aglt d'une œuvre d’art. 
Il faut que tout soit parfait, logique, .fondé, explicable. Il faut 
même que tout soit expliqué, dût-on recourir A l'histoire, A 
la philosophie, A la philologie. Il prend la plume. Il écrit 
pour le journal de Riga un essai sur Belllnl. « Du chant, du 
chant, et encore une fois du chant, vous autres Allemands I 
Puisque le chant est le langage par lequel l'homme se com­
munique musicalement, s’il n'est pas aussi bien construit et 
conduit que tout autre langage cultivé, on ne vous entendra 
point. > Ce n’est pas qu'il soit pédant; mais il a le goût de 
s'instruire et d'instruire les autres. Le médiocre élève de 
Dresde et de Lejpzig se laisse envahir par la passion d'ap­
prendre et d’enseigner, comme tant d'autodidactes. Il est 
amoureux de son travail. « Dans le doux exil du travail», 
écrivait Rodin A Rainer Maria Rilke, « on apprend d'abord la 
patience, qui elle-même nous enseigne l'énergie, et ecllc-ei 
nous donne la jeunesse éternelle, faite de recueillement et 
d’enthousiasme. » Wagner est plein de force, de sève, bouil­
lonnant d’indignations, et toujours replié sur lui-même, ré­
duit A sol, étranger A tous. 'Mais cette solitude qu'il hait, tout 
comme les déceptions qui le guettent, sont les sûres gardien­
nes de son naissant génie. Elles se penchent chaque nuit sur 
le mauvais sommeil de ce petit homme pâle et mal nourri. 
Plus il semble abandonné, plus sûrement distillent-elles 
goutte A goutte dans son cœur le venin dont elles vont trem­
per son caractère et galvaniser ses puissances.

Wagner n’est pas encore grand, mais il est déjA mauvais 
dur, exigeant, égoïste avec impudeur et autorité. Il entre en 
possession de son rythme. Il fait sourire les uns, il effraye 
les autres; on le trouve génial et insupportable. Mais per­
sonne ne sait qu'il ne mange pas A sa faim, et que malgré 
l'épuisant labeur des répétitions de chœurs, de mise en scène 
et d'orchestre, cet halluciné passe ses nuits A composer un 
opéra destiné A tuer l'ancien répertoire. Une fièvre typhoïde 
ne l’abat même pas. Le « février de 1839, le premier acte de 
Rlensi est achevé; et quelques mou après, |e second. Il ne 
se doute pas que ceux-lA mêmes qui utilisent ses forces et 
ses talents cherchent A le perdre.
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Eu effet, Doru et Holtel machinent secrètement. Doru pour 
la raison «impie qu'il brigue sa place; et Holtel parce que 
Wagner le gêne, manque dc souplesse et ne veut point com­
prendre que le théâtre n'est pas les travaux forcés, mais du 
plaisir ct certaines facilités cxlra-morul*s... Or. uu beau ma­
tin, ou apprend qu’Holtel a brusquement quitté Riga afin 
d'éviter uu scandale dc mœurs. Il est certain qu'il n'y revien­
dra plus. Mais avant de partir il a. par contrat signé, légué 
sa succession A l'actcur Hoffmann et désigné Doru comme 
nouveau chef d'orchestre.

Cette double trahison jette d'abord Wagner hors de lui. Lc * 
voilé de nouveau A la rue, privé de sou gagnc-palu médiocre 
avant que ses dettes soient payées, interrompu au fort du tra­
vail de Rienzi... Mais, au fait, est-ce réellement une déception? 
Nc serait-ce pas plutôt, au contraire, un* intervention des 
dieux qui lc veulent arracher A cc tern* milieu, A l'ennui d'une 
ville de province, A cctt* bassc-cour de l'art l* plus plat où il 
couve depuis quelques mois un œuf d'aigle? Il songe tout A 
coup A Paris, ce < ccntr* de culture du grand opéra euro­
péen > où doit éclater son Rienzi. Il a écrit A Scribe, eu lui 
adressant copi* nouvelle de sa Défense d'aimer par Fentre- 
mis* de sa sœur cadette, Cécile, fiancé* A Édouard Avénarlus, 
qui dirigé A Paris la succursale de la malsou d'édition Brock- 
haus. Il a écrit A Meycrbeer aussi, « compositeur et ch-valf-r 
de la Légion d'honncur >. Tout cela nc constitue-t-ll pas déjA 
des liens intellectuels, et en quelque sort* un programme nou­
veau d’-xlsténce? Partir, il l* faut, abandonner c* Riga 
sans avenir, sortir de la routlu* où il rlsqu* de s'engluer, pour 
aborder enfin la plus grand* scèuc du moud*. la seule qui 
soit en harmonie avec l'ampleur de ses conceptions. « Lors­
que j'eus cutr* les mains la lettre que Scribe écrivit A mon 
sujet A Avénarlus, je crus tenir la preuve palpable que l'écri­
vain français s’étalt occupé, de mol *t que nous étions même 
cn relations. Cctt* lettré de Scribe fît aussi une impression 
profond* sur la nature peu exalté* de ma femme, au point 
qu'elle réussit A vaincre l'inquiétude que lui donnait l'avcn- 
ture de Paris. »

Avec la fulgurant* rapidité qui devait rester celle de cet 
impulsif, il décide dc s'embarquer dans les quatre semaines 
pour la France. Paris est devant eux comme uu rivage des 
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tropique!, une terre promise, avec son peuple inconnu et 
Intelligent, son théâtre au cœur international où tant d'étran­
gers ont vu naître leur fortune. Pourquoi Paris ne seralt-ll 
pas conquis un jour par Richard Wagner? Et la musique 
n'est-elle pas elle-même une suffisante patrie ?

Il rapprend le français avec le professeur Henrlot. Ensem­
ble ils ébauchent une traduction du premier'acte de Rienzi, 
que Wagner ^^ch1 â l'encre rouge sur son manuscrit afin 
de ne pas perdre un jour après son arrivée lâ-bas. Il vend son 
mobilier, donne un concert d'adieu â son bénéfice, se propose 
de régler enfin les vieilles dettes de Kœnlgsberg et même celles 
de Magdebourg... Toutefois, s'il dispose ainsi des sommes qu'il 
vlent d'enca|sser1 comment fera-MI face aux fra|s du voyage? 
Sur le conseil du vieil ami Moeller, la difficulté est résolue 
de cette manière : Wagner gardera ses fonds et il Indemnisera 
ses créanciers dès que ses succès de Paris lui en auront pro­
curé les moyens. C'est simple. Ce qui l'est moins, c’est de 
franchir la frontière russe sans passeport; car les bourreaux 
de créanciers, précisément en prévision d'un départ de ce 
genre, ont fait saisir ces paperasses Indispensables. < Il 
faudra donc s’en passer », souffle le renard Moeller. 
Rien de plus aisé. On se rendra en voiture aux environs de 
la frontière. Moeller a lâ-bas un ami qui possède une maison 
en territoire prussien; il donnera son aide aux fugitifs, qui 
brûleront de nuit la politesse aux Russes. Tout cela semble 
plein de charme, avec un goût d'aventure, une pointe de 
romanesque.

Us quittent donc Riga comme Ils ont quitté Kœnlgsberg, 
sans regrets, sans mobilier, sans aucune notoriété nouvelle, 
détachés de ce passé qu1 ne leur a fourn| n1 argent n1 véri­
table pa|x du cœur ou de reprit non certes pas d’auke sou­
venir que la fugue d'une actrice et la preuve que le malheur 
peut s'attacher â un homme comme le fantôme de ses espé­
rances flétries.

Ass|s l'un pfè5 de l’autre dans la bcrl|nc1 ce Jeune coupta 
ém|gre vers un |nconnu flottant et sans v|sage. Il fonde sa 
uture fortune sur quelques manuscrits de mus|que et reporte 

sa tendresse sur un énorme chien. Cette bête suivait Wagner 
pas pas tdepuls quelque temps et l'attendaU ta nu|t devant 
sa porte. Il l’adopte. Et comme trota ans phus tôt Il avalt
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quitté Magdebourg ayant pou tout bagrg: sr Défente damer 
ei pour seul ami son caniche Ruse1. il emporte cette fois 
son Rlenzl ei installé :?icé Minoa et lui < Robbec > lé lêcre- 
oeuvo.

Ce passage de lr frontière russo-srussieonê n':si pas toui 
a fait aussi «i'pl: qu'ils l'ool imaginé. D'abord il faut atten­
de* dans uo* sort? de bouge à cootcéhaodlérs que l? soleil 
i* couche; puis se glisser par des sêiliéis jusqu’au fossé qui 
looge la rcoItiècé, évitée les poslês do cosaques êl les faction­
naires en patrouillé, dool la consigne est do tirer suc ioui ce 
qui paraît louche; fraîchir l? fossé, grimper la p:?te opposé* 
sans être vus. Et ioui ceci en traînait les va1lsél, en soutenant 
Minna exténuée, en lucvéll1aIl l'éicodbcrii Robbêr qui ris­
que A chaque inslail de les trahie. Par dicaclé, cela so stslê 
sans encombre ei Miller, qui guette l'arrivée des fuyards en 
tércitoiré prulliéi, en saiglolo d? joie. Le lêidémaio, il s'agii 
d'éviléc Kœnigsbêrg, ville plêiié d'huissiers, d: so faufiler 
jusqu'à Ariau suc un vieux chac-à-btics. Mais le cocher 
culbute les fugitifs dans u? fourré. Miina se plaint d: douleurs 
iilêciés. Il faut sè reposér u? jour dais une f:rd: lnholsl- 
itlièié, gagner ensuit? le port scusslé? de Pillru, s'embarquer 
suhréslicé'éni à bord d'un vieux voilier, la Thétyt. dool le 
ctslltlne conseil à tcrolpoct:c ces sasltg:rl luss?cls jus­
qu'à Loidcél. S:pl hommes d'équipage l: monieol, y com­
pris le capiirioé. On fouie: l:s Wagner et leur chien monu- 
donirl à food de calé, d'où ils ne rêdoilooi à l'air libr: 
qu'une fois l: bateau ?o plein: m:c. L? temps l’es! prs pro­
pice : cald: plat ei Baltique. Richard ên profile pour perfec­
tionnée son français en lisant La dernière Aldini, de Georgo 
Saod.

Il faut une semrioe pour ailéindr: Ehéoéur, le vieux don- 
joo au toit de cuive: vert avec sa 'écranê glabre :t balayé: 
par le véii où Hamlet, après lr visité du spêc'c: de soi pècê, 
s'écrit: < Il y r plus de choses dans l? ciel et suc lr lecre, 
Hocalio, que n’en rêv: voire philosophie. > Ainsi le poète 
l'ohliioe à répartîti: sur la'coule où vogue le dusiciéo. Puis 
viéniêil Iê Kaltégai, le Sktgerrtck, ot une tempête s'élève 
comme si Aci:l et Caliban cherchaient l'un à engloutir, l'au- 
lc? à sauver lé dernier sallagér du vrllléau comaitiqu?.
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Deux-cent-clnquante années après Shakespeare, ce blanc vi­
sage d'homme, face à la mer en fureur, songe peut-être comme 
Prospéro: < Une musique solennelle est ls meilleure consola­
trice pour guérir l'imagination inquiète. » Ils crurent périr. 
Mais le capitaine, après avoir tenté de lutter pendant vingt- 
quatre heures contre le vent, file au grand largue pou cher­
cher refuge sur la côte de Norvège, et ls Thétys, louvoyant 
entre les récifs de granit, finit par trouver les eaux unies 
du fjord de Sandvlgen, près d’Aerendal. L’équipage cargue les 
voiles en chantant un chant d’allégresse, et les murailles de 
pierre, où le vent se déchire encore, en renvoi. les échos. 
La béatitude succède à l’angoisse. Arlel triomphe, flamme 
légère du libre monde de l’esprit. Enveloppé de ces mélodies 
rassurantes, Wagner écoute se former en lui le thème du 
« chant des matelots >, tel qu’il surgit maintenant de ses 
profondeurs. Il a lu récemment dans Heine l'hallucinante 
histoire du Hollandais volant, dont le vaisseau fantôme par­
court les océans. Et de cette compagnie de spectres qui erre 
sur les mers, une mélopée monte dans ce théâtre de rochers 
nus, mêlée au vent, au sel marin, aux nuages, venue du drame 
même qui met aux prises l’homme et les éléments, l'homme 
et sa destinée. Le Hollandais, ce Juif-errant des mers que la 
mort ne peut saisir, est condamné à voyager sans fin à tra­
vers les tempêtes jusqu'à ce qu'il rencontre ls femme rédemp­
trice...

Thèse : musique; antithèse : drame de la vie; synthèse : mu­
sique et drame affrontés dans l’amour. Voici Wagner muni 
non seulement d’images saisissantes et d’une grandiose lé­
gende, mais d’une semence d’éthique. Il ne s'agit plus de théâ­
tre uniquement, mais de morale. Pour la première fols il 
entrevoit que le sentiment peut être le mobile générateur de 
1 art, et il esquisse cet aphorisme: « Pour mol, je ne conçois 
l’esprit de la musique que dans l'amour. > Une vie différente, 
un idéal philosophique — et la plus périlleuse des recherches 
humalnes — se profitent dans ce fjord su ks mus^» épar­
ses du couchant. < Dès lors s’ouvrit ma carrière de poëte... 

• Le Ho||«nda|s vo1«nt parut devant mot; ma propre sltuat1on 
|ui donns 1a forc. morate; et ls tcmpête. ks note de ls m.^ 
1es rochers Scand|naves et la vl. du bord. sa physlonomie 
et sa couleur. >
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L’épreuve n’est pourtant pas termioée. Après trois jour» 
d’escale, la Thilys remet à la voile, heurte un rocher, et il 
faut jeter l’ancre de nouveau pour vérifier la coque. On re­
part le 1" août. Le 6, se lève une fraîche brise du nord qui, 
vers le soir, prend une fois encore la violence de 1 ouragan. 
Le 7, à deux heures de l’après-midi, ils se jugent perdus. Il 
y a un moment de désespoir. Les matelots jettent aux passa­
gers de mauvais regards, seule quelque présence diabolique 
pouvant expliquer cette étrange suite de malheurs. Une va­
gue arrache de la proue l’image symbolique de la nymphe 
Thétys, signe certain de la colère divine. Minna veut se 
jeter à • l’eau, espère être frappée de la foudre, supplie son 
mari de l’attacher à lui afin qu’ils .ne soient point séparés 
par la mort. Dans le sifflement du vent au travers du grée­
ment, ils croient entendre le rire du Hollandais et toute 
la symphonie du désespoir.

Mais le lendemain, la mer s’apaise. Les demi-naufragés 
aperçoivent d’autres voiles, et le 9 août, après trois semaines 
d’une traversée riche eù émotions de toute sorte, le petit bâti­
ment est accosté par le pilote anglais. Trois jours plus tard, 
il entre dans les eaux de la Tamise. Richard fait une longue 
toilette, se rase sur le pont, au pied du grand mât, s’habille 
de frais, et il quitte bientôt la Thétys avec sa femme et son 
chien pour entrer à Londres par le bateau à vapeur. Ils dé­
barquent enfin sur la terre ferme et montent dans l’un de 
ces cab^ étroits où il n’y a place que pour deux vis-à-vis. 
Richard s’assied en face de Minna et Robber se met en tra­
vers, la tête passant par l’une des portières, la queue par 
l’autre. Dans cet équipage, le compositeur et son épouse 
déambulent par la cité et tirent leur plan de bataille < pour 
vaincre la ville monstre ». Bataille qui se réduit du reste à 
un corps à corps d’une semaine, durant laquelle ils visitent 
Westminster Abbey et son Poets corner, avec le monument à 
shakespeare; puis le Parlement, où Wagner espère trouver 
lord Bulwer Lytton pour lui soumettre le livret de Rien?:. 
Mais lord Bulwer est absent et il faut se contenter d’euteudre 
un discours du Premier, lord Melbourne, une réplique de 
lord Brougham, et, pour finir, avaler le discours d’un homme 
qui garde sur la tcte son chapeau tromblon en castor gris, 
pérore les deux mains dans les poches et paraît fort ennuyeux.
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C'est le duc de Wellington. Son attitude enlève & Wagner 
< tout respect exagéré pour le vainqueur de Napoléon. »

Ils décident de partir pour la France, et, en compagnie du 
capitaine de la Thé^i, montent pour la première fois de leur 
vie dans < une voiture A vapeur >. Le 20 août, au soir, ils sont 
A Boulogne-sur-Mer. Justement Meyerbeer s’y trouve aussi, 
leur dit-on A l'hôtel. L'illustre Berlinois leur sera peut-être 
utile; ne compte-t-ll pas déjA parmi les «relations» de 
Wagner, puisque celui-ci lui a écrit? Au surplus, la bienveil­
lance de Meyerbeer est proverbiale... Richard se fait indiquer 
sa maison de villégiature, va chez lui, est reçu. « Mon en­
chantement dépassa mes prévisions. » Personne n'est plus ac­
cueillant que l'auteur des Huguenots, et l’on sait de reste la 
sympathie passionnée qu'éprouve tout jeune poète pour qui 
l’invite A dire ses vers. Wagner lit A Meyerbeer les trois pre­
miers actes de sa pièce et lui en laisse le manuscrit de musi­
que. Ce qui frappe le grand homme, c'est l'excellence de 
l'écriture. Quel copiste que ce petit Saxon! Il offre des lettres 
de recommandation pour Duponchel, directeur du Grand 
Opéra; pour Habenek, le chef d'orchestre; pour Schleslnger, 
l'éditeur. Il présente le débutant A Moschelès, A Mlle Bla- 
hedka, la célèbre virtuose.

VollA Wagner « lancé », en rapports directs avec ses pairs, 
parlant musique, faisant de la musique, écoutant la musique 
des autres. Le 12 septembre, il achève l'instrumentation du 
second acte de Rienzi. Il brûle de voir Paris maintenant, 
d’aborder enfin la scène fameuse qui l'attend. Aussi adresse- 
t-11 à Éd°uard Avénar|as, |e flancé de sa cœur Céci|c, A la 
« Librairie allemande de Brockhaus et Avénarius », «0, rue 
de Richelieu, une lettre particulièrement aimable pour le 
prier de retenir une chambre dans un hôtel meublé, point 
trop loin si possible de sa librairie. Et le couple monte enfin 
dans la diligence pour accomplir la dernière étape de ce 
voyage interminable. Mais au bout de cette grande route 
française bordée de peupliers, Wagner sait qu'il trouvera A 
tant de peines, d’obstacles, d'énergie, une loyale récompense.

A l’aube du 16 septembre, ils sont A la barrière Saint-Denis, 
où ^Wagner réclame sa correspondance et la réponse d'Avé- 
narlus au sujet de son logis. Rien. Aucun courrier n’attend ce 
petit ménage accompagné de son chien débonnaire Us
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entrent dans la ville avec les charrettes des maraîchers. La 
diligence les dépose ruc Jusslcnne. Ils courent chez Avéna- 
rlus qui vient dc louer pour eux une pièce dans le quartier 
des Halles, et fout connaissance avec c* Paris de l’amorc, au 
visage embroussaillé, A l’halclne fort*, qui bâille au milieu 
de ses navets et trébuche dans ses salades. Marché des Inno­
cents, rue de la Fromagerie, de la Triperie, du marché aux 
Poires. la capitale des comestibles ! Est-ce bleu la ville de 
Méhal. celle des amo^s du chevalier de Gluck, la ville d'où 
Mozart écrivait : < Je suis pour ainsi dire tout enfoncé dans 
la musique, j'en fais toute la journée... il faut que j'écrive un 
grand opéra » ; mais celle aussi où ce grand homme a souf­
fert d'être si totalement incompris ? Ne dlsait-ll pas : < C'est 
le diable qui a fait la langue française? » Et lui, Wagner, 
préteud-ll réussir où Mozart échoua ? Achèvera-t-ll ici son 
opéra ? En composera-t-U d'autres dans cette < Babylone » 
des fruits et des légumes ?

Ou s'arrête enfin devant le n* 33 de la rue de la Tonnel­
lerie, qui relié la ruc Saint-Honoré au Marché des Innocents. 
Ce sera donc lA. dans ce garni sordide l II se sent déjA comme 
avili. Pourtant' sur la façade dc l'hôtel borgne se détache un 
buste avec cctt* inscription : « Maison où naquit Molière. » 
Tel est le cas que fout les Français du berceau de leurs 
génies ! Nos jeunes Allemands prennent possession d'une 
triste chambre qui plonge dans cette foire où les quatre sai­
sons s'embrassent sur le pavé. < Nous nous demandions avec 
effroi ce que nous étions venus cbércbér lA. » La gloire, assu­
rément, comme l'attendent du hasard des grandes cités tous 
les poètes.
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Cette France bourgeoise et cocardière que le jeune compo­
siteur allemand apprenait à connaître dans les rues du Parla 
de 1830, était assez faite pour lui plaire. Son rot Louis-Phi­
lippe, dont elle n’a jamais été fière (peut-être parce que son 
visage prêtait trop à la caricature), fut pourtant l'un des 
princes les plus avisés et sceptiques que le monde ait pro­
duits. Il était fils de ce Philippe-Égalité qui vota la mort de 
Louis XVI. Jacobin de bonne benre, libéral, puis lleutenant- 
général à dlx-hult ans, héros de la bataille de Jemmapes, on 
l’exlls sous la Terreur. II parcourut alors ls Suisse à pied, 
professa la géographie, le français, le latin et les mathéma­
tiques dans un pensionnat de jeunes gens du canton des Gri­
sons et passa ses nuits dans les bras de la cuisinière de cette 
institution. Cette méthode démocratique d’apprendre ls vie ne 
lui fut pas inutile. Il alla en Amérique ensuite, où il connut 
George Washington, rentra en France à ls chute de Napoléon, 
pour être exilé en Angleterre par Louis XVIII et revenir enfin, 
après vingt ans de voyages, au Palais Royal, dont les salons 
s'ouvrirent dès lors « aux écrivains, aux artistes, aux poètes 
que leur indépendance mettait en butte au mauvais vouloir 
de l’autorité ». La révolution de 1830 ayant éclaté, Charles X 
abdiqua et son cousin fut appelé à l'Hôtel de Ville où La 
Fayette lui remit le drapeau tricolore, symbolisant cette fols 
« un trône-populaire entouré d'institutions républicaines », 
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Depuis neuf ans, Louis-Philippe en était le maître et le prison­
nier. Fin, intelligent, et sous ses dehors bonasses assez auto­
ritaire, ce professeur était né diplomate et de goûts paci­
fiques. Il savait ce qu'il en coûte de faire le tyran et pensait 
qu’un souverain moderne est le président d'un conseil d'ad­
ministration. Il gouvernait son pays comme on gouverne une 
banque, avec prudence, modération, humour, sans jamais 
négliger de s’assurer les bénéfices de toute bonne affaire, 
et s employant sans cesse A ranimer la confiance de 
sa clientèle. Il était « national >, non plus aristocrate. Il 
était juste milieu. I| était économe, thésauriseur, sachant la 
valeur d'un écu et décidé A n'aventurer sur aucun champ 
de bataille l'ordre nouveau, où la bourgeoisie, appuyée sur 
l’industrie et le commerce, allait assumer la magistrature 
souveraine : celle de l'argent. « J'ai détesté toute ma vie, 
dlsalt-ll, cette profonde iniquité qu’on nomme la guerre, ini­
quité dont le résultat est d'envoyer A la mort des milliers 
d’hommes qui pour la plupart sont indifférents, par position 
ou par tempérament, aux questions pour lesquelles on leur 
demande leur vie. Ce n’est pas pour rien que mes ennemis 
s'appellent : le Roi de la paix A tout prix >.

Ses ministres se nommèrent Molé, Laffitte, Guizot, Casimir 
Pérler, Odilon Barrot, Arago, Broglle, Thiers. Ils étalent rai­
sonnables aussi, ce qui n’empêcha point les émeutes. Mais, 
contrairement A ce qui s’est vu depuis chez les monarques 
d'Europe, Louis-Philippe se portait en personne vers les bar­
ricades où les soldats, relevant leurs fusils, l'applaudissaient 
en criant : Bravo le Roi! Il inaugura l'Arc de Triomphe de 
l Etoile; éleva sur la place de la Concorde l'obélisque de 
Louxor; fit établir dans tout le pays les grandes lignes de 
chemin de fer; ramena de Sainte-Hélène les restes de Napo- 
|éon; restaura |e palals de Versa|||es sur sa casseUe partlcu- 
||ère et y dépensa vlngt-cinq mUUons. Et pourtant ce roi 
sér1eux «t bon pire de famllle, ce « rokcHoyen >, étalt la 
c|ble d 1nnombrab|es attentats parce qu’11 s'attactaH A une 
po|1t1que d’entente avec l’Ang|eterre. On Vaccinait de pol- 
l^onnerle. Il échappait par miracle A ses assassins, ne se 
uér°ha|t cependant A aucun de s«s devons, ma|s |'°n c°m- 
Prend qu'11 eût perdu |a foi dans la sagesse des peup|es et ne 
«■ot p|ui aux couronnes. «L’état Mtad de tarifes les Uta
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humaines, dlsalt-Il, ne s'accommodera de rien et boulever­
sera tout. The ivorld shall be unkinged. » Mot shakespearien.

Comme un quart de siècle auparavant, lors de la chute de 
Napoléon et de la naissance de Richard Wagner, les pro­
phètes des générations nouvelles cherchaient â découvrir 
l'accord qui dominerait l'orchestration confuse des émeutes 
pollliqucs, llttéra|res et mus|cales de Ï830. ta romautisme 
avait Inventé déjâ tous scs « désordres », qu'on nommait 
des « Idéals ». Et l'on s'évertuait â ériger en doctrine ce qui 
n'était que santé, exubérance. Cependant, la jeunesse ayant 
toujours bien plus dc gravité dans l'esprit que l'âge mûr 
ou la vieillesse, le conflit était sans cesse repris entre les 
poètes et les réformateurs d'unc part, avides dc lutte et dc 
Création ; les « arrivés » et jouisseurs de l'autre, qui ne cher­
chaient qu’â profiter cn paix de la convalescence qu'un roi 
débonnaire assurait â la fortune publique. Plainte, Nostalgie, 
Solitude, Désillusion, Pureté, Humanité, ces abstractions â 
majuscules trouvaient d'un côté de la barricade Intellectuelle 
leurs chantres encore novices, mais turbulents, tandis qu’en 
face l’armée bourgeoise cherchait â renouer par-dessus cin­
quante années de guerres et dc ruines avec l’âge d’or dc 
Louls-le-BIen-AImé. L’Individu sc dressait contre la Société. 
A peine adolescent en 1815, le xix* siècle perçait maintenant 
lc vieil hiver de l’Europe monarchique comme un nouveau 
printemps du monde. Et unc haine existait entre ces doux 
saisons dont l'une ne pouvait s'épanouir qu’en tuant l’autre. 
Les « mûrs » gardaient tout l’appétit que donnent vingt 
ans de sacrifices et d'héroïsme. Ils réclamaient le prix 
de cent victoires. Avant dc mourir dans leurs lits d'aca­
jou, Ils entendaient rattraper ’ leur jeunesse entraînée â la 
gloire par les grandioses bulletins d’un Empereur qui ne leur 
avait jamais laissé nulle part lc temps de la savourer. Ils se 
défendaient donc avec bec et ongles contre la poussée des 
Jeunes < génies » â barbes frisottées, aux fracs de nuance 
pâle, aux regards « démoniaques ».

Lc vieux Chateaubriand faisait encore entendre scs orgues 
mélodieuses, mais elles notaient plus écoutées avec ferveur 
que par un petit groupe de dames presque âgées. Il lui fal­
lait faire compliment â contre-cœur â l'une dcs héroïnes du 
jour, George Sand, de ses romans « poésie de la matière ».
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Et l: critiqué du Conttitutionnel écrivait dans son journal, 
quinze jours après l'rceivéo de Wagner à Paris : < Lr litté­
rature, ébranlé: dans son économie éoliècê, n'r pu recouvrer 
éicoré un état normal ; elle s'en vr d? langueur. > Pouclrol 
en celle dêd* année, Stendhal envoyait d: son consulat de 
Civila-Vécchia à son idpridéur l:s éprouves coeclgé?l dê 
La Chartreute de Parme. Btlztc avril publié une boii* pré­
lié de sa Comédie Humaine, mais on ne lé piéitil guère ru 
sérieux. < Le irléol de l'auieue de Sarrasine >, écrivait le 
critique Gustave Planché, < s:?' l’opium, lé punch ei le 
café. > Victor Hugo avait ftil scridal: tv:c son Bernant, 
mais c'est ru ihéâir? surtout, ei dans les « cénacles », qu'il 
avait son public. En 1840, il cherchait éicoré sa voie, ses 
voix, *i il éirii à lr v:ill: d’un silénc: d* treize rns. Mun:! 
véoaii de donner ses Nuits, qui o'avaiéol leurs rérvé?ll que 
chez les jeunes. Vigny, obscur et énigmatique g:?tilhodd* 
l»nl forluié, s? trouvait jouir de quelque résuiallo? pour sr 
vie romancée do Cinq-Mart et pour Chatterton, u? drame. 
Dumas l?iéréllrll surtout pre ses aventures, ses duels, :l les 
cixés lit'écrirés auxquelles il s? tcouvrit mêlé. Mais les 
vrais daîires étaient Villédrii, Btrailé, Ftueiel, Pichot, les 
poètes Calidlr Délavigo? ei Népomucèie L*deici:e, les 
frères Deschrdss. Jules Lêfèvc:, Viéooél, Mi11évov?. ot les 
rodaociécl Ioésullah1él : Frédéric Soulié, Eugène Süe, Paul 
d? Kock, Jroii, Roger de Beauvoir, Legouvé. Le feuillêioo- 
nist* du Constitutionnel, qui o^ii consacrée un* élude ru 
< géiie sais sexe > de George Said, n'rvtii donc pas tort dé 
prendre des précautions vis-à-vis de son public, puisque en 
face du passé somptueuse':?' relié dais tout: boiié biblio­
thèque, l* scélê?i o'offctii qu* ses brochages légers, ses in-12 
d? cabinet dé lécluc? ei un vénéneux bouquet d'auteurs qu? 
le s:usle d? Pteis iêirii pour d: simples malades, des eévo- 
luiioioaicês ou des fous. Mais où élrieoi les gloires solides, 
durables ? Qui aurai' pu rivaliser rv:c lr popularité de 
Béeaigêr ? Avec la célébrité cele?lillr?le de l'Anglais Waller 
Scoii ? El par delà ceux-ci, et le fédiii? Ltdtciioé, et Byron 
le doute* adorable, rayoniti' sur les cafés d? Paris comme 
dans l:s Taveiiés d'Allemagne lé poète de toute ftiiti- 
sio, le metteur :n scèie d? ioui drame romantique : Shakes­
peare. D* Shakespeare était venu le goût du clair-obscur, du
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démoniaque rejoignant l’innocence dans l’ombre gothique, 
toute cette tragédie des contrastes qui met en perpétuel 
conflit à travers l’âme humaine la sérénité du ciel et les sen­
suels tourments de l’enfer. Enfin Walter scott, à son tour, 
avait écarté le rideau devant un univers de damoiselles et de 
pages, de ménestrels et d’amoureux, de pirates généreux et 
de sorcières, où le roman faussement historique allait puiser 
toute une symbolique oubliée et se retremper dans la poésie 
des mondes légendaires.

si le jardin littéraire de 1839 se trouve en pleine poussée 
de sève printanière, sans qu’on puisse dire encore où écla­
teront ses fleurs les plus belles, il se fait tout à côté, dans 
les serres chaudes oit se cultive la musique, des éclosions 
plus rapides. L’homme du livre a le temps pour lui, et son 
œuvre va recruter un à un la foule anonyme des lecteurs 
qui e^eprendront en sa aodtté — et parfoia bien après sa 
mort — le voyage de la vie. Mais l’homme de la musique ne 
se suffit point de sympathies posthumes. La notoriété ne peut 
avoir pour lui ce caractère vague, cette approbation silen­
cieuse. 11 a bet^ — pour créer comme pour vWre — de 
ces épousailles violentes qui se nouent entre le public et lui 
dans les salles de concert et les théâtres. C’est pourquoi il n’a 
pas la patience ni les résignations des poètes de la plume. il 
est tûujûurs sur 1e terrain> sans cesse à déM^er^ car ü 
n’a qu’un instant pour édifier ces grandioses et fragiles 
architectures montées des profondeurs de son être en jon­
gleries mathématiques, avant que leurs délicates combinai­
sons ne retombent au niant.

Paris était alors le premier centre musical du monde. 
Depuis 1828, un an après la mort de Beethoven, le Conserva­
toire avait e^reprte d’étudier et de ^““er à 1 ort wsfre 

» toutes ses symphonies. L’Académie royale de musique (Grand 
Opéra), dotée d’une subvention annuelle de 700.000 francs, 
était le théâtre lyrique le plus brillant d’Europe. L’Opéra- 
Cûralaue, malgré certatas succ^ comme Zampa, la Fian­
cée. d’Auber, céda la place au Théâtre Italien, reudez-vûn* 
durant trente ans de toutes les élégances, et se fixa en 1841 
à la salle Ventadour. Auber, Adam, Halévy sont les grands 
noms français qui tiennent l’affiche ; auteurs d’une musique 
honnête, optimiste, doucereuse, sans ambition démesurée et
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qui u'a hâte que de plaire. Elle est faite exactement A la 
mesure des bous bourgeois qui viennent chercher au théâtre 
pour un deml-écu de gaîté et de sentiment. Auber, en 1839, 
vient d'être nommé directeur des Concerts dé la Cour. L'un 
des traits de sou géulc a été de trouver comme librettiste 
l'extraordinaire Eugène Scribe, qui laissa 76 volumes de 
pièces dc théâtre. Aubcr a dit : < J’ai aimé la musique jusqu'A 
trente ans. une vraie passion de jeune homme. Je l'ai aimée 
tant qu'elle a été ma maîtresse; mais depuis qu'elle est ma 
femme... »

Halévy est plus austère, plus grave. Il avait donné quatre 
ans plus tôt son ch-f-d'œuvre, La Juive, dont l'idéc était née 
un soir qu'il se promenait dans le parc de Scribe. Et c’est 
Nourrit, lc célèbre ténor, qui trouva les paroles de l'air alors 
fameux ct que Marcel Proust a fait revivre : « Hachel, quand 
du Seigneur la gloire tutélaire... »

Adam — singulier homme — né avec le goût du savant, dc 
l’aride, et le' mépris du mélodique, se découvre brusque­
ment des facilités toutes contraires eu composant Le Chalet, 
ct dès lors il ne lui faut jamais plus de quelques jours ou de 
quelques semaines pour accoucher d’an opéra. Le Postillon 
de Longjumeau est le spectacle A la mode, ct le petit élève 
pédant d'autrefois dit maintenant : « Je n'al guère d’autrc 
ambition, dans ma musique dc théâtre, que dé la faire clair-, 
facile A comprendre et amusante pour lé public... J'écris les 
idées qui me viennent, et elles mc viennent toujours, les 
aimables filles ! »

Les deux grands Italiens' de la musique sont Rosslul ct 
/ Spontlni. C'est uu* autre classe d'artlstcs. Disciple de Gluck 

et de Mozart, Spontlni a introduit A l'opéra des combinaisons 
d'orchestre et dés effets scéniques de masse absolument uou- 
veaux. Inv-ntlf, plein de hardiesses, il échoua A B-riln 
comme A Paris A cause de ses exigences et de sou mauvais 
caractère. Mais il allait quand même sa route et se moquait 
< dé la marmaille des raplns contr-polntlst-s » et dés 
« jeunes tisseurs dc notes, capables de comprendre et de sen­
tir les grandes choses de l’art musical comme MM. les 
portier, leurs pères». La Vestale fit scandai* et, comme peu 
d'années auparavant Fernand Cortez ouvrait A Richard 
Wagner les portés d’un monde inconnu, elle boul-v-rsa B*r- 
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lioz < jusqu'au vertige >. Spontlnl fut pour ces deux musi­
ciens à leurs débuts une révélation essentielle. Quant à Ro«- 
sinl, bleu qu'il nc compose plus désormais, il cst toujours 
l’illustrlsslmo maestro, < lc Jupiter dc la musique >, un 
homme, disait Stendhal, « dont la gloire nc couu-H d'autrcs 
bornes quc celles dc la civilisation >. Mal, le mûrissant 
Cygne dc Petaro a «cuII déjà venir de loin le« temps futurs ct 
les changements profonds qui vont apporter dans la musique 
une révolution aussi radicale que l'autre. Et peal-êlrc «'il sc 
tait depuis lc soir mémorable où, dix ans plus tôt, il donna 
Guillaume Tell, est-cc parce qu’il sent quc prennent racine 
< le, nouveaux principe, philosophiques qui voudraient faire 
dc la musique un art littèrair* un art d’imll-llon' une mélo­
pée philosophique > (Lettre à Rossi, directeur du Conserva­
toire dc Milan). L’homme dcs roulades, du bel c-uIo, dc la 
mélodie à tout prix, ne pouvait se douter quc dans unc 
modeste chambre du « meublé r MoHèrc, «'élaborait la doc- 
trlne dc quelqu'un qui nc voulait plus qu'on prît la musique 
comme on séduit unc demoiselle, cn roulant des ycux langou­
reux ct cn troussant des airs vainqueurs; mais qu’on la subît 
comme une logique, une -rcbllcclUTC' unc forme supérieure 
dc la vie ; non plut comme un divertissement, mais comme 
un drame, le drame même dc l'êtrc.

Enfin, parmi les jeunes musiciens dc l'école nouvelle, lequel 
allait compter ? Scralt-cc M. M^llanl, l’autc^ dc Xacarilla. 
un petit opéra dont M. Scrlbc, ualurellemeul' -v-it fourni lc 
livret ? Serait-ce M. Gounod, premier prix du Concours dc 
l'Académle dc« Be-ux-ATto avec une caul‘le à trois voix ? 
Les Joutu-ux disaient : « Ce jeune élève annonce dc la 
ch-lcur ct dc l'invention, il promet un compositeur dis­
tingué... Mais sa c-uI-Ic manque dc mélodies, dc ch‘ul ; elle 
est édite avec correction et 1-IcuI. > Ou bien «eraH-cc 
l'étrange Hector Berlioz, |'aalcar dc cct Harold en Italie qui 
-valt enthousiasmé P-g-nlnl à tel point qu'il s'était mis à 
genoux dev-nt Berlioz cn face de tout l'orchestrc ? Berlioi 
av-lt déjà à son actif La Symphonie Fantastique, Le Requiem, 
Benvenuto Cellini, et il venait justement dc conduire ces 
temps-ci, au Conserv-tolTe, son Roméo et Juliette, symphonie 
-vec chœurs, «oll et récitatif chor-l. M-is s’il chantait victoire, 
la critique nc lc couvr-lt p-s précisément dc fleurs. L'un lui 
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reprochait comme une extravagance ls forme symphonique 
qu’il svsit adoptée, l'autre ne trouvait dans le scherzo de la 
reine Mab < qu'un petit bruit grotesque semblable à celui 
des seringues mal graissées ». Au moins cet homme-là n’avalt 
peur de rien. Il écrivait pour grand orchestre, chœurs, harmo­
nicas, deux pianos, vingt basses * l’unisson, et même pour 
trois orchestres à la fols. Aussi ses monstres musicaux, < ve­
nus au monde avec les dents, comme Richard III », disait leur 
père, connaissaient-ils parfois des succès < épouvantables ». 
N’importe, ce maître des jeunes, ce romantique flamboyant, 
était une autorité. Il y avait un peu plus d'étoffe en lui qu'en 
tous ces fabricants de ritournelles, et c’est pourquoi Richard 
Wagner consacra l’une de ses premières soirées à Roméo et 
Juliette. Il fut aussi étourdi que l'avait été Berlioz à la Vestale. 
La virtuosité de cette orchestration, l'audace des combinai­
sons rythmiques, ce luxe d’harmonies sublimes agirent sur lui 
avec violence, refoulant tout sentiment personnel. Plus d’états 
d'âme, mais une figuration d'actions. Et non plus seulement 
des thèmes de pensée, mais un drame symphonique entier. 
Malgré quelques banalités, malgré certaine oppression dont 
Wagner ne put jamais se défendre sous l’écrasante sonorité 
des musiques berlloziennes, il comprit aussitôt « la grandeur 
et l'énergie de cette nature d'artiste incomparable ». Ces ac­
cords de sixte, d'autres fondés sur les modes grégoriens, ces 
< dissonances des consonances » (les dissonances de T ma­
jeure qu'il affectionne surtout), donnent à sa musique un ca­
ractère tactile, une sorte de mysticité et une ampleur d'or­
chestre dont Wagner se souviendra. « Nous devons honorer 
Berlioz >, dlra-t-ll plus tard, « comme le véritable rédempteur 
de notre monde musical».

Cela le console des opéras de son compatriote Meyerbeer. 
Car celui-ci, selon lui, ne faisait qu'exploiter les méthodes de 
Spontlnl et de Rosslnl en les faussant, en les déformant ; et 
malgré l'accueil qu'il avait reçu de lui à Boulogne, Wagner 
lui était hostile. < Je ne puis exister, penser et sentir comme 
artiste, à mes yeux et à ceux de mes amis, sans m. dire et sans 
répéter tout haut que Meyerbeer est l'antipode de ma nature. » 
E> peut-étre cette animos|té tenaR-eUe tout au fond, da,s ce 
rond 1nexpr|mab|e de |'âmc, à une sorte de slml11tude. d. p«- 
renté «ptritue1le et p^^que que Wagner sentaR entre lui et 
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Meyerbeer. Il était Allemand comme maître Jacob (Glacomo 
pour les affiches); peut-être, chose qu'il ne s’avoua jamais, 
peut-être avait-il aussi dans les veines, par Geyer, un pcu de cc 
sang oriental auquel tant d'hommes du pays d’Israël doivent 
la finesse de leur sensibilité... Peut-être encore possédalent-lls 
en commun ce goût du romantisme dramatique de la nouvelle 
génération musicale, débarrassé de ses vocalises, mais trempé 
tout dc même d'un Italianisme viennois raffiné par Mozart. 
Et enfin, l’auteur de Robert le Diable et des Huguenots peut- 
être lui en Imposait-Il par l'autorité qui s'attache au succès, 
par sa maîtrise des choses du théâtre, son habileté de metteur 
en scène, son sens dramatique, sa sûreté dans le détail. 
Contrairement aux habitudes des auteurs français, rien chez 
lui ^étaH improvisé. Il mettait des années â travailler un 
opéra, â cn remanier les mouvements, â en choisir les chan­
teurs, et lorsqu'enfln le rideau se levait sur l’une de ses pièces 
nouvelles, la mise au point était tellement parfaite, le triomphe 
si certain, qu’il nc restait qu'â courir d'un trait jusqu'â la cen­
tième représentation. Cela aussi était scientifique, sérieux. 
Mais, bien que Wagner méprisât de toute sa jeune fol cet art â 
«tOc1, qu’il fû même tenté de le rédu|re < au séro absolu », |1 
apprit de < M. Meyer-Beer » une chose essentielle : la néces­
sité pour le musicien de trouver, fût-ce malgré lui ct comme 
sans y penser, une situation réellement poétique; c'cst-â-dlre 
une Image, une parole sortie du cœur qui fasse passer chez le 
compositeur ce souffle Inspiré par lequel il parviendra â 
« l'expression musicale la plus riche, la plus noble ct la plus 
émouvente». Et Il cite en exemple la scène d'amour des 
Huguenots, la trouvaille « de cette mélodie en sol bémol ma­
jeur merveilleusement expressive... U n’y a que peu de chose, 
parmi les productions les plus parfaites de la musique, qui 
puisse lui être compsrê». Mais unc rencontre si parfaite 
entre l'imagination du poète ct le génlc créateur du musicien 
est trop hasardeuse pour n'être pas exceptionnelle. Toute col­
laboration soutenue entre le compositeur et le librettiste est 
donc Impossible. L'erreur de l’opéra repose dans cette confu­
sion : d'un moyen d'expression (la musique), on a fait le but; 
ct le but de l’expression (le drame) cst devenu le moyen. 
Cette Idée encore obscure est pourtant le germe de tout l’ave­
nir lyrique. Si l’opéra esj une combinaison hybride ct antlca- 
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turelle jusqu'au ridicule, le drame en peut surgir, cette con­
ception du monde nouveau. Et Wagner senl bien qu’il en 
porte en lui la douloureuse et magnifique croissance.

Comme il arrive A beaucoup d’artistes, leur enthousiasme 
pour les formes d'art parallèles au leur se refroidit A mesure 
qu ils prennent conscience d'eux-mêmes. Ce qui les a naguère 
enchantés, leur devient bientôt inutile, puis nuisible. Us 
vivent d'abord aux dépens d'autrui ; mais dès qu’ils ont 
commencé A se trouver, ils émigrent de cet univers dont ils 
furent les hôtes de passage. Il leur faut tout remettre en 
question, tout recréer A neuf pour s'inventer Une patrie habi­
table. Comme certains enfants indociles et intelligents qui ne 
veulent plus accepter les règles du jeu humain établi sur des 
conventions dont ils nient la valeur, ces révoltés érigent l'in­
justice A la hauteur d'un devoir et créent leur idéal A la 
mesure de leurs indignations. Selon qu'ils persistent et refu­
sent de se soumettre, l'on volt naître alors les grands 
égoïsmes et un art nouveau.

Wagner va donc rarement au théâtre. Si les premières 
semaines de son séjour A Paris ont été remplies de démar­
ches vaines et fatigantes, entreprises pour utiliser les lettres 
de recommandation de Meyerbeer, il s’aperçoit maintenant 
que, chez ces Français pressés, tout est d'une lenteur décon­
certante. Duponchel, le directeur de l’Opéra, le reçoit avec 
courtoisie, monocle A l’œil, lit la lettre de Meyerbeer, l’em­
poche, et reconduit son visiteur avec de bonnes paroles. 
Wagner n’en entendit plus jamais parler. Chez l’éditeur 
Schleslnger, même accueil sympathique, même indifférence. 
Ayant imposé un a|r de baryton sur |e poème Le Deux 
Gi^tnadicn, de Iie|ne, une berceuse et une pet|te romance 
d'après les vers de Ronsard « Mignonne, allons voir si la 
rose... > il les apporte A M. Dupont, troisième ténor de 
1’Opèw, q^ déclare que te texte en vteux français ^^rmt 
aucun succès. M. Géraldy, professeur de chant, consulté 
ensuite, observe qu’il ne croit pas possible de donner son 
|ted des Deux Grenadiers (eomposé s|x mo|s avant cdri <te 

c liumann) A cause de l'accompagnement final, qui rappelle 
la MtfseiHa1se, < chant ne se . faisan plus Mtendn 
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qu’au bruit du canon ct des fusillades dans les rues. » 
Wagner fait la connaissance d'un M. Dumersan, auteur dc 
petits vaudevilles, qui met cu vers français trois morceaux 
de la Défense d'aimer pour servir d'illustration dans une 
audition d’cssal qu'il se flatte d'obt-nlr au théâtre de I» 
Renaissance. Mieux : il recruté trois chanteurs en renom 
(dont Paulin- Garcia, sœur de la Maiibran, étoile qui vient 
dc naîtr* au ciel du boulevard), et il escompte déjA un enga­
gement, le succès... Mais les choses traînent *n longueur dc 
^nlère inquiétante. Wagner va voir le fameux Lublucbc, 
pour lequel il a terit un grand air de basse avec chœur, A 
intercaler dans son rôl* d’Oroviste, dé Norma. Mais LuNucI? 
ne consent pas A cettc bouture ct Wagner sent la houtc lui rou­
gir lc front.

Il va enfin voir Scribc. Cc poI-uIuI lc reçoit avec uuc par­
fait* bonne grâce et reudex-vous est pris pour un* audition 
au foyer des artistes de l'Opéra. Au jour dit, Scribe paraît en 
compagnie de M. Édouard Monnals, directeur par intérim 
dc l'Académle royale dc musique, ct Wagner accompagné au 
plauo les trois airs choisis A titre d’cxcmplc. Ces messieurs 
en déclarent la musique «charmante». Scribe, comme tou­
jours, consent A arranger le texte. Mais cette promesse u'eut 
pas plus de suite que les autres ct cette fois le compositeur, 
frappé par la frivolité dc cettc partition un pcu oubliée, 
décide d'abandonner l'œuvrett* sur laqu-ll* il avait bâti taut 
dc châteaux parisiens.

La seule mince satisfaction qu'il éprouve au cours de ces 
premiers longs mois, est l'exécution de son œuvr* dc 
Christophe Colomb aux répétitions des concerts du Conser­
vatoire. Habeueck, lc chef d'orchcstrc illustre en Europe, lui 
eu a fait la promesse ct il tient paroi*. C’est la première fols 
que l* nom de Wagner s’imprime dans uu journal français. 
« Une ouverture d’un jeune composlt-ur allemand d'un talent 
très remarquable, M. Wagner, vient d'être répétée par l'or- 
cb*slr* du Conservatoire ct a obtenu les applaudissements 
unanimes. Nous espérons euteudre ince^mm-ut cct ouvrage 
et nous en rendrons compte. » (.Revue et Gazette Musicale de 
Paris, du 22 janvier de 1840). Et cet incident h-ur-ux cst 
l'occasion pour Richard d'une émotion qui a sur sa vie une 
influence capital*. Il eutend, exécutée par l* célèbre 
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orchestre, la Neuvième Symphonie de Beethoven, cette 
œuvre dont les Allemands disaient qu’elle était le gribouil­
lage incompréhensible d’un fou. Pour Wagner, révélation 
inattendue, tragique, crise décisive qui va orienter sa 
conscience d’artiste. « Je vis tout à coup devant mes yeux 
l’image devinée dans mes rêves de jeunesse... Elle était 
maintenant claire comme le soleil et je pouvais la toucher de 
mes mains... La période décadente de mon goût, qui avait 
précisément commencé par le trouble où m’avait jeté l’exé­
cution de l’œuvre de Beethoven (en Allemagne), et qui 
s’était malheureusement développée pendant mon insipide 
carrière de directeur de théâtre, prit fin dans la honte et le 
repentir... Je puis comparer cette émotion à celle que fit 
éprouver à l’adolescent de seize ans le Fidélio de Mme schrœ- 
der-Devrient. >

Mais la symphonie avec Chœurs, si elle est pour Wagner la 
tragédie du désespoir, est aussi le défilé par où doit passer 
l’artiste pour entrer < dans le monde de lumière sur le sol 
duquel s’épanouit la mélodie humaine >. Ainsi s’ouvre devant 
lui ce temps de misère et de découragement qui est comme le 
premier cercle de l’enfer où il faut descendre pour trouver 
le sentier qui conduit à soi-même.

Il fait dans Paris ces longues et sauvages promenades de 
l’étranger solitaire, qui se demande comment demain il 
achètera son pain. Aucune antichambre directoriale ne 
s’ouvre devant cet inconnu. Aucun éditeur ne veut de ses 
compositions. Les moins rébarbatifs lui donnent le conseil 
d’écrire des « galops > ou de rentrer dans son pays. il court 
du Guignol des Champs-Elysées au < poulailler > de la 
Comédie-Française, dépense ses derniers sous en vaines ten­
tatives. On lui indique les Monts-de-piété, dont il lisait les 
enseignes sans les comprendre sur leurs transparents lumi­
neux, et il y apporte sa montre, sa pauvre argenterie, ses 
petits cadeaux de noce, puis les bijoux de Minna et jusqu’à 
sa garde-robe de théâtre. Pourtant il travaille toujours, mais 
désormais sans concession à personne puisqu’il ne se recon- 
“aît p1uS aucun ma’itre dans cette viüe qui ne s’est J.^.Is 
donnêe qu’aux forts. souvcuu par une votante ludestr'uctlble, 
il se rnet à u“e Ouverture pour Faust, cbargée awnt tort 
de |ui re“dre |a foi en sot Et il ctaûü comme épigraphe 
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ces vers de Goethe, où l’enthousiaste qu'il a si longtemps été 
exhale pour la première fois sa haine :

< Der Gott der mir im Busen wohnt, 
kann tief mein Innerstes erregen; 
der über allen meinen Kràften thront, 
er kann nach aussen nichts bewegen : 
und so ist mir das Dasein eine Last, 
der Tod erwünschL das Le ben mir verhasst »



CHAPITRE II

L'APPRENTISSAGE DE LA HAINE

Dans la boutique de Biockhaus oi Avênt-im, située rue dé 
Richelieu, à l'ombre même dos murs de lt Bibliothèque 
Royal: ei à quelques pas d: la eue L? P:l:li:e où l'Opéra 
rbcilê son peuplé holii1e, Richard Wagner a trouvé un ami. 
C'esi une homme d'une ciiquailaiié d'années, originaire dé 
Boni, un dê ces obscurs et iimf’dés lava?ls d'Allemagne, qui 
occupé à la Bibliothèque uo polit emploi subal'eri*. Érudit 
musicographe, laIs aucune rmbiiioi, sans l'ombre d'éiergie, 
ce sage vivo': depuis longtemps déjà dans les geaides stlles 
dé la cité des livres, où il ne fait pas plus do beuit qu'un 
papillon oociuroe. Pécsoiné ne sait ciêo de c? mystérieux 
irrvailléuc, siioo qu'il lctveele la vi: dans un cêioicemeil 
philosophique, aytii dépouillé ioui rêve, toute illusion, oi 
jusqu’à son nom. On l'appellé M. Aidées, c'est-à-diro M. Au- 
leemeii, c? pseudonyme était celui qu'il a imaginé pour 
dieux recouvrir d'oubli un passé qu'Avénacius distii bril­
lant. D'un bêllo fortuné disparu:, il n'avail sauvé que sa 
collection d? livrés, et les murs do soi pêiil logement de lr 
eue d? Seii* s? trouvai:?' tapissés de leurs eê1lueêl soignées. 
Ce compt'eioi? de Beethoven et profond cooIrislêur de son 
œuvre, s? prend vite d'amilié pour lé jeun* Srxo? feris 
débarqué, ei biéilôl il lui amène soi autco lui-dêmo, M. Au- 
tredêit bit, lé philologue Lehcs.

Lêhrs est un Allemand aussi, d'oeigiiê juive, que ses 
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parents ont affublé du nom héroïque dc Siegfried ; mais on lc 
nomme d'habitude Samuel, cc qui convient mieux à cet hellé­
niste émlucut et modeste qui prépare dcs.scollcs pour l’édi­
tion d’Homère, d’Hésiode et t de Nlc-udre quc publie la librai­
rie Dldot Philologue et musicographe vivent ensemble, infi­
niment bctolgneux, iuflnimeut économes, ct tout aussi iguo- 
t-uI« du monde et dcs hommes quc le Pons et lc Schmûckc 
dc B-lz-c, à qui l'on pourrait croire qu'ils ont servi dc 
modèles. Malgré l- mlsèrc qu'il y endure, Lehrs assure qu'il 
n'cst pas dc lieu au monde, hors P-ris, où il puisse vivre. 
Il travaille toute la journée, court les bouquinistes des quais 
lc soir, puis, conduisant Andcrs qui s’appuie pour marcher 
«ur une c-nnc ct un p-r-plulc, ils grimpent ensemble jus­
qu'au petit réduit du ménage Wagner. Lcs projets sont autsi- 
tôt remis sur le t-pls, car ces deux miséreux qui n'ont plus 
pour eux-mêmes aucune ambition sinon de finir leur. jours 
«ur l'humble tâche entreprise, ont scuII se réveiller, au 
cout-ct dc cc Richard passionné, toutes les exigences qui 
-valent animé autrefois leurs cœurs crédules. L'un et 
l’autre tout malade., f-tigués (Lehrt mourr- bientôt phti­
sique). M-l« let projets dc la « conquête dc Paris > u'cn 
«out p-« moins repris, comme il y a quelques mois ceux dc la 
conquête dc Loudret. Au coin dc cette t-ble dc h-t-rd, Minna 
fricote un* nourriture lusafflsaule' dont le gros chien Rob- 
bcr — effroi d’Audert— ne verra même pas lcs restes. Hélas, 
Robber disparut à quelque temps dc là, peal-êlTe parc* qu'il 
n* maugcait plut à «a faim, pcul-êtTe perdu ou volé. Cc 
fidèle comp-guon f-ls-lt depuis des semaines l- joi* dcs 
enfants du P-l-is Royal, son terrain dc jeu préféré, et il 
allait chercher dans lc batsln les objets quc les gamlus y 
jetaient pour lui. Mais un jour il nc rentr- plut et demeura 
introuvable malgré IouIcs les recherches. Wagner en resta 
fr-ppé comme d'un présage funeste.

Cependant Lehrs ct Auders ont un* fol si robuste dans 
l'-venlr de leur protégé qu’ils lui conseillent dc quitter son 
taudis pour emménager dans un -ppaTlemeul clair dc la rue 
du Helder. Pour réussir à Paris, -saurait Lehrs, il f-ll-it un* 
certaine f-çadc. Richard nc demandait qu’à être poussé dans 
cette vole somptuaire, car les dettes nc lui faisaient pas 
peur (d’une manière ou d'un* aiHre on s'en tirait toujours!) 
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et un petit luxe d'intérieur lui devenait Indispensable. Quel­
ques bons meubles, quelques objets agréables ne sont-ils pas 
aussi nécessaires que la nourriture? En outre, Dumersan 
semble de plus en plus certain du théâtre de la Renaissance. 
Et puis Laube a de nouveau surgi — le Laubc du Journal du 
Monde élégant et de la Jeune Europe, le Laubc de Dresde et 
de Berlin — et grâce â lui un petit groupe de Lelpzlckois 
fortunés consent â fournir au jeune Wagner une modique 
pension mensuelle.

Lc 15 avril de 1840 Ils emménagent donc au n* 25 de la 
rue du Helder, au quatrième étage, â cinquante pas du bou­
levard des Italiens, dans le quartier le plus élégant du monde 
artistique et littéraire de Paris. Mais lc jour même de leur 
Installation, Lehrs leur apprend une catastrophe : la faillite 
du théâtre de la Renaissance Cctte nouvelle bouleverse 
Wagner. Il se demande si Meyerbeer, toujours si bien 
Informé dc tout, ne l’a pas précisément recommandé â ce 
théâtre pour être débarrassé dc lui au Grand Opéra! Par 
contre-coup — ct avec cette énergie spontanée qui est la 
sienne dans les moments de crise — Il se met d’arrache-pled 
â Rienzi pour le conduire cette fols jusqu'â son achèvement 
complet. Méthode instinctive de l’artiste, qui cherche â com­
penser toute rupture d'équilibre par quelque création. Et ce 
u’csI plus â Paris qu'il veut faire jouer son œuvre, mais â 
Dresde, où l’architecte Sempcr a été chargé dc construire un 
théâtre nouveau.

En attendant, Il faut vivre. Wagner va donc chez Schle- 
slnger (éditeur de la Gazette musicale, des œuvres de Liszt, 
de Chopin, ct de tant d’autres musiciens) et il lui propose dc 
publier ses Deux Grenadiers. Schleslnger n'y consent que 
moyennant cinquante francs déposés en garantie, et comme 
Wagner ne peut les donner, Il offre au musicien de se libérer 
en écrivant pour sa Gazette des essais littéraires. Wagner 
centre chez lui et se fait écrivain. Mais comme il ne peut être 
question de rédiger en français, il faudra faire traduire son 
travail, et â scs frais, naturellement. N'Importe. II jette aussi­
tôt sur le papier une assez longue dissertation Intitulée : « Dc 
la musique allemande ». L'article est remarqué. Schleslnger 
offre d'en publier la suite et Wagner lui fournit en quelques 
mois : < Du métier de virtuose et de l'indépendance du com­
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positeur >; « Une visite à Beethoven >; « Un musicien aile' 
mand à Paris ». Wagner s’y venge des humiliations qu’il a 
subies.

< Pauvreté, dure indigence, compagne habituelle de l’ar­
tiste allemand, c’est à toi que j’adresse, en écrivant ces pieux 
souvenirs, cette invocation première... » Tel est l’exorde de 
la Visite à Beethoven. Visite du reste toute imaginaire 
et symbolique, puteque Wagner ne vit jamais son dtern 
Mais’ il dépeint dans ces pages enflammées l’e^brous- 
saillé génie de la solitude. Et, le faisant parler de Fidélio et 
d'Adélaïde, il met dans sa bouche la profession de foi de 
Wagner lui-même sur la musique vocale. « La voix humaine 
est un instrument plus noble et plus beau que tout autre... 
Elle est l’interprète directe du cœur et traduit nos sensations 
abstraites et individuelles. Son domaine est donc essentiel­
lement limité, mais ses manifestations sont toujours claires et 
précises. Eh bien, réunissez ces deux éléments; traduisez 
les sentiments ■ vagues et abrupts de la nature sauvage par le 
langage des instruments (de l’orchestre) en opposition avec 
les idées positives de l’âme, représentées par la voix 
humaine, et celle-ci exercera une influence lumineuse sur 
ceux-là, en réglant leur élan et en modérant leur violence. 
Alors le cœur, s’ouvrant à ces émotions complexes, agrandi 
et dilaté par ces pressentiments infinis et délicieux, accueil­
lera avec ivresse, avec conviction, cette espèce de révélation 
intime d’un monde surnaturel. »

Exprimée en quelques lignes.voRà la docWne d un WaRner 
que la misère et l’indignation ont en peu de mois, profon­
dément transformé. Jamais autant qu’à présent il ne s est 
senti proche du maître sauvage et incompris qui lui montre 
le rocher du haut duquel on apprend à regarder sans ver­
tige les tentations du monde. Ne pas se vendre, ne pas s avi­
lir, ne rien céder aux goûts faciles du public, ne pas flatter 
les mauvais maîtres. Il est sans pitié pour lui-même et pour 
cette pauvre Minna descendue au rang de femme de ménage. 
Car elte teve les planchers, faR le service et la c^ne de 
deux dames altemandes à q^ tes Wagner ont s°us-loué te 
meilleure partie de leur appartement. Elles parties après 
quelques semaines de séJour, on déniche pour les remptecer 
un commis-voyageur, hélas joueur de flûte à ses moments 
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perdus. Mais ne faut-il pas apprendre à tout endurer? En deux 
pas, Richard va de son lit à sa table à écrire. Il n’a qu’à re­
tourner sa chaise pour manger, ne la quitte que tard dans la 
nuit pour regagner son lit. Tous les quatre jours il prend l’air 
et fait une courte promenade soit avec Lehrs, soit avec deux 
amis nouveaux qui sont venus compléter la colonie.

L’un est un peintre du nom d’Ernest Kietz, élève de Paul 
De1arûche, le portraitiste à la mode ; l’autre, Frédéric Pecht, 
est peintre aussi, et tout pareillement élève de Delaroche. 
sorte de grand enfant sauvage, d’une instruction rudimen­
taire, familier et bon à la manière de Robber, comique par 
les boutades de son esprit vif et sans malices, Kietz pense 
qu’un artiste a devant soi cinquante ou soixante ans pour 
apprendre à peindre. Aussi en est-il toujours à étudier l’art 
de préparer sa palette et ses pinceaux. Cette occupation lui 
prenant la journée entière, il se trouve à pied d’œuvre 
lorsque le jour baisse — et il remet le travail au lendemain. 
Comme il faut alors recommencer les mêmes ûpératiûus, 
Kietz se plaint que ses modèles n’aient pas la vie assez 
longue ; « ils meurent sous son pinceau >. Il termine pour­
tant un portrait de Richard en robe de chambre à fleurs, 
parce qu’il passe chez lui une bonne partie de ses journées 
afin de distraire Minna. Et il parvient à achever aussi celui 
de son propriétaire, pour solder son loyer.

Tel est le petit cénacle de bohèmes allemands, premiers 
en date de tous les « waguérieus >. ils se réunissent à l’oc- 
caston — quand par fortune l’un d’eux a de quoi faire l’am­
phitryon — dans le restaurant italien de Brocci, en face de 
l’Opêra, autour du plus brillant de tous ces exilés volon­
taires : Henri Heine. Heine est alors dans une phase brillante 
de sa carrière : vifs succès d’auteur en France comme en 
Allemagne, physique confortable d’abbé du xvnf siècle, 
jeune femme ravissante qui éclipse même Minna, et rente 
douillette que lui sert un oncle de Hambourg, sans parler 
d’une subvention de six mille francs que lui fait tenir 
M. Guizot sur les fonds secrets de son ministère. Que Wagner 
regarde ce poète avec intérêt et l’écoute avec déférence, 
cela se conçoit d’autant mieux qu’il a trouvé dans l’un de ses 
écrits (Mémoires de M. de Schnabele-Wopskl) un thème qui, 
à bord de la Thétys déjà, le remplissait d’idées musicales:
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celui du Hollandais Volant. Et puis l’ironie d'Henri Heine lui 
plaît assez, qui se moque en allemand avec une finesse toute 
parisienne de cet Opéra dont les directeurs avalent eu « la 
pensée géniale de satisfaire A un si haut degré les yeux des 
spectateurs, que la musique ne pût les gêner en rien... » Heine 
aussi de Meyerbeer qu'il serait immortel tant qu'il vi­
vrait, et même un peu après, parce qu'il avait payé d’avance...

Mais Wagner ne «féquente guère ni les cafés ni les théâtres; 
cela coûte trop cher. Il a hôte de mettre son Hollandas en 
musique, et donc il presse la fin de Rienzi. Toutefois la misère 
grandissante, angoissante, l'arrache sans cesse A son labeur. 
H faut se contraindre A des travaux ridicules, A ces affreuses 
lâchetés dont la conscience rougit et dont elle n’aperçoit que 
bien plus tard la comique grandeur. C'est ainsi que Schle- 
slnger obtient de lui « Quatorze suites pour cornet à piston», 
l'instrument A la mode ches les jeunes gens. (Il s’avéra du 
reste que ces quatorze suites étant écrites dans des tonalités 
trop hautes, il fallut les faire corriger, ce qui ôta A Wagner 
la moitié de ses honoraires) (1). La rage et la contrainte 
morale lui arrachent des larmes. Il en consigne les dates 
dans son petit agenda, témoin secret de cet été de misère.

«Du 23 juin*{18l0) : Tout A l’heure, des larmes involon­
taires me sont de nouveau venues. Est-ce lâche ou est-ce mal­
heureux si l'on aime de s’abandonner aux pleurs? — Un 
ouvrier allemand malade est venu chez mol; je 1 — al invité A 
revenir pour le déjeuner. Mais Minna m'a fait observer qu ’ il 
lui faudrait utiliser nos dernières ressources A acheter du 
pain. Pauvre malheureuse! Tu as bien raison, cela va mal 
pour nous; car, lorsque j'y réfléchis, je ne puis prévoir avec 
certitude que la plus grande misère imaginable.

« Ma suprême espérance serait honteuse si je devais me 
Persuader que je compte désormais sur les seules aumônes.

« Du 29 juin : Ce que sera le mois prochain, je l'ignore... Je 
ne possède plus que 25 francs. Le 1" je toucherai une traite 
de 150 francs, mais le 15 il faudra payer le loyer. Je cache 
toujours A ma pauvre femme combien tout va mal pour nous... 
niais le 15 je ne pourrai plus lui en faire un secret.

1. Il composa aussi une Cauatiiu de la Noui" de Païenne, mit 
en musique les Adieux de Maria Stuart, de Bér^fer, et dM vers 
de Victor Hugo.
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« Du 30 juin, au soir : Al exposé la situation financière A 
ma femme au cours d'une promenade. Je plains la malhcu- 
reuse dc toute mon âme. C’est un triste accord. — Veux tra- 
valii-r. »

II travaille cu effet. Car c'cst au milieu d- ce dénuement 
qu'il met la dernière main A Rienzi, sans se douter qu'il a 
écrit le plus vaste d* ses opéras, lc plus « militaire », celui 
qui va lc premier jctcr sur i* monde ce grand cri passionné 
dc la volonté d* puissance' dont son âme est gonflée. Est-ce 
la maladie dcs temps passés, dont Richard est la dernière 
fièvre? Est-ce c-il- des temps futurs dont il serait l'annon- 
clat-ur? Il l’ignorc. Il ne sc l* demande pas. Il ne volt nul- 
l-ment qu'il a mis dans cette partition éuormc tous scs 
voyages A travers la musique d- W-b-r, dc Beethoven, 
d'Auber, de Donlx-ttl, dc Spontlni, et qu'il est sur la route 
qui conduit A Richard Wagner. L’œuvr* terminée, il faut 
penser A la faire vivre de sa vie propre, aussi l’cnvole-t-ll 
munie dc tout un appareil dc lettres et de commentaires A 
ses amis d* Dresde : A Mme Schuo*d*r-Devrl*nl' au ténor 
Tlcbulscb*k' au roi de Saxe lui-même. Puiss-nt-lls enfin 
comprendre qu'ils doivent lui faire couflanc*. Puisse son 
vieil ami Théodore Apel lui venir *n aide,* cet écolier du 
malheur comme lui, car il vient d'appr-ndrc qu'Apel, A la 
suite d’une chute d* ch-val, est devenu aveugle... Mais il est 
resté poète... Il est resté bon... Il aura pitié... Il aidera.

Nulle réponse, de personne. Minna A son tour écrit, une 
lettre très noble, très digue, dans laquelle cettc femme *nlruî* 
née A l'infortune démontre qu’il suffirait d'un geste pour 
sauver l’artlstc en train de se uoy-r. Ell* supplié, cil* sc 
traîne aux genoux d'Ap-l parce qu’en cctt* matinée du 
28 octobre, on est venu se saisir de son mari ct qu’il est main­
tenant en prison pour dettes ! Tout a été tenté pour apitoyer 
un créancier intrullubi* (un Allemand ! Honte A lui !). 
Lehrs, Anders, Kl-tz ont offert l-urs d-rnièr-s ressources. 
Mais rien n'a pu sauver l’artlstc de cctt* indignité. Et lis sont 
tout dc même trop fiers, ccs indigents, pour s'humilier une 
fois dc plus devant la famille Brockhaus.

Enfin le poète aveugle -nvol- l'argent dc la délivrance. 
Wagner rentre chez lui et lc 19 novembre il met un point 
final A l'opéra qu'il traîne depuis Riga, qu'il a sauvé des tcm-
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pèt«s de la Baltique jrt de la mer du N°ed, qu'U a souml» â 
Meyerbeer et dont il signe la dernière page en- sortant des 
bureaux de la po»ce de Paris, lc Jour mêmc oü para't dans la 
Gazette Musicale sa < Visite â Beethoven ». Et comme si cettc 
prem|ère taeur d’espolr devait amcur cu0|u une j°urnée de 
soleil, SchlesInRer arrive en fromb0 un mat|n de déccmbr« â 
la rue du Helder et Il trace majestueusement ces lignes sur 
uoe feuHle d« papler : « La Favor|lel arrangement complet 
pour ptano, arrangement sans texte à deœ matns. idem a 
quatre, mains ; arrangement comptet pour quatuor ; idem 
pour deux violons, idem pour cornet à piston. Total à pager : 
1.100 francs, dont 500 d'avance. »

C'est l« contre-coup du Wompbe do D°n|xett| â rOpwfc 
Wagner aperçoit tout de suite la détresse morale où Il va se 
Jeter, mais Il Toit surtout les 500 francs. Il accepte. Il va les 
chercher. Il les empile sur la table. Il les compte et recompte. 
Et les travaux forcés reprennent de plus belle, tant d'heures 
chaqne Jour étant consacrées â cet exerc|ce de pat|ence, ot le 
peu qui reste donné â l’orchestration de son Ouverture pour 
Faust. II est remarquable que Wagner ait pu, malgré ces vexa­
tions, exprimer dans l'un de ses articles pour le journal dc 
Schleslnger une opinion libre et généreuse sur la musique 
dramatique en France et cn Allemagne. « Ces deux nations 
n'en ont qu’une », dlt-Il. « De leur Intime union et dc 
l’échangc habituel de leurs talents les plus distingués, Il est 
résulté pour l'art en général une double Inspiration ct une 
fécondité magniflques, dont nous snni déjâ d'éclatante témo1- 
gnages. Il nous reste â souhaiter que cette noble alliance se 
consolide dc plus en plus; car où trouver deux peuples, deux 
Pays, dont l’accord et la fraternité puissent présager des 
destinées plus brillantes pour l’art! »

Mais l'obscurité de ce long et pénible arrière-automne nc 
sc dissipe pas pour longtemps. Wagner fit cn ce tcmps-lâ une 
rencontre émouvante et qu'il marqua comme un des Instants 
les plus extraordinaires dc sa vie. Il était sorti un jour â 
l’aube pour courir ches certains dc ses créanciers qui déte­
naient encore des traites qu’il avait signées et dont Il s'agis­
sait de faire proroger l'échéance. Il se rendait cc matln-lâ 
chez Je possesseur de l'une d'entre elles, un marchand de fro­
mages de la Cité. Lc musicien dissimulait sous son manteau
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trop miice un métronome qu'on lui tvtil prêté pour marquée 
les temps exacts dos mouvements do son Rienzi et qu'il se 
proposait dé restituée à son peoseléltiré. Los eues étaiêil 
S1éiIél de heoui1ltcd. A pêiié out-il fait quelques pas hors 
d: chez lui que d? lr beud* sortil le fantôme d'uo énorme 
chie?. L’homme :l la bêle cêslèréii face à fac?, uo inltont, 
car ils l'élaiéIt éêcoiius aussitôt. Mais, soit que Robbêé re­
doutât les coups d? cet aicie? daîtee qu'il pouvait croie* sais 
âme, soii qu? Richard ail pensé voie dans celte apparition le 
btebêl dê Méphilto, ils i'avticècéol pas l'uo vécs l'autre avec, 
plus d'amitié que le diable êl le docteur Faust. Wagner mar­
cha sue Robbéé lé herl t:odu êl l'aiidal c:culr l*il*d:nt. 
Tous deux se 'iééii alors A courir. Au coin des eues, le chiê? 
raréfiait rv:c ioquiéludé, puil voyant l’ho'd* émerger du 
brouillard il ééstelrlt plus viié. Ils coururéil longtemps, s? 
guêllani l'un l'autre, se perdant, se eétcouvrol pour se pêidr? 
d? nouveau. Mais Robboe disparut une dééiièié fois oi ne éê- 
Saeul jamais. Wagner était arrivé devait l'églis? Saiii-Roch. 
H s'arrêta, essoufflé, poêlant toujours soi méleooomê. Son 
cœur s* remplit d'ameeiume, oi il vit dans colle cénconle: et 
dans celle fuilé uo nouveau présage do malheur.

E? effet, il ne centra que l: soie, bredouillé. Miiia l'attoo- 
dail. Elle rvtii emprunté une soddo modique ru péIllon- 
naiiê flûlisiê, pour prépaiee à son dtri un eésrl réconfor­
tant... Hélas, il ne lêslri' A Richred qu'A se remette? aux 
< rrerIgedeIil > et A la lillécaluié. C'est ce qu'il fît. Il écri­
vit La fin dun muticien à Parit, his'oie? d'uno rgoiie. Ei 
malgré tout, c'éiril l? iestameot d'un croyant. Vaincu pte la 
ctpilalé d? 1'êlséerocé ?' mnurail de ses illusions perdues, uo 
musicien allemand frisait sr profession do foi avant de ren­
de? le déciiér soupic. « J: ceois à Dieu, A Morari, A Beetho­
ven, ainsi qu'A léun disciples ei A leurs apôtres; je ceois au 
Stiit-E^^^ii :t * la vérité d'uo tri un et indivisible; j: ceois 
que cei tel procède de Dieu :l vit dros l? cœur de inul les 
hommes éclairés... j* crois que tous peuvê?' d:v:nie biéi- 
heuceux pre c?i tri et qu'il :st en conséquence perdis A cha­
cun de mourir de faim en le coIfélsrIl; je ceois que j'ai été 
sur la lére: un accord dissoiait qui va trouver dans la 
dort uoo pucê ei magnifique résolution... »



CHAPITRE III

VN «oKn« “ B0LLAND*‘S rOLÀNT

L’.nnèe 1841 „e s‘"„„°nç"it guère meita q»e laPréc‘- 
dent», et Wagner l’foaugur" p«r un Besco .11 Concert de 
Gazettt Musical'. O» y joua son Oooertnre C 
Colomb- mais le» cuivres de rorchestre WenHno deto„- 
nèrent ue telle façon, que le piibHc confondu datteMma- 
niM hume‘>r les exécutante et te c°.npo..teur.n M* 
mèiii. quelquet sifflets. Minn" pensa se trouver “"k 
qui av ait °»sisté à la répémion, ne se 
b°r„" A c°nst"ler en souprant < «Rte te»! c,ol'bk" f"1,' 
à Paria. » Atlitude de confrère-. Le (trmip. des amis s "f 
pig™ fort de ce deml^èchec. Utehard «..I y d7éérpJ!>J"eu 
près i„se„sible, et comme un petl*J-o-p" •’»« é'é 1-^"^ 
à la rtte du Held.f p°ur fêter rM»»* i> y f t b°„neur 
gata.M et tout se termma p"1 des disc°ura- d.» ch",„s.°n’.,1<

P°urta„l u„e pensée Iu1 rtnl ce s°1i’I‘. qui nc'O'”1!, 
l. quhtec : Pintililitè de ^ofong.r ’°„ séj°ur à Parls- u fal" 
l"il d°„c s°nger au retour c„ A||emag„e. A “»ins <lue cc “ 
fût |e dèp"rt p°ur l’Amérique... tt.llic.irtits.m.nt, m.m. pour 
exéculcr l. pr°jct le p|us aimele. que|ques f°nd’-éta,i'1“‘ né­
cessaires et la misère „c relâchait p°i„l s°» étreinte. Au 

c°„lrairc, .il. l" resserra11. O„ e°unait lent>’r d allCr,C°uvbM 
Fr"»! Ltert, d°„l l" gé„érosilé «"R prowrbtete. L idé. «»il 
bonne. Wagner se rendit à l'hôtel où descendait le pianiste 
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fameux. Mais, quoique reçu avec une grâce parfaitement 
noble par ce jeune homme de deux ans plus âgé que lui et 
déjà célèbre dans le monde entier, jamais Wagner ne se 
trouva la modestie voulue pour paraître en solliciteur. Liszt 
lui offrit deux billets pour Je concert qu’il allait donner au 
bénéfice du monument Beethoven. Wagner les prit, assista au 
concert quelques semaines plus tard et en fit pour 1’ « Abend- 
zeitung » de Dresde un compte rendu assez sévère. sept ans 
devaient s’ébouler encore avant que ces deux hommes de 
tempérament si différent sentissent brusquement qu’entre eux 
la rencontre s’était enfin produite. Mais en ce printemps de 
1841, comment la terre de l’amitié se fût-elle découverte 
entre le plus brillant des pianistes et ce naufragé de la mi­
sère? « Que ne pourrait être Liszt >, s’écria celui-ci, « s’il 
n’était pas célèbre >, c’est-à-dire un esclave? Et comment 
eût-il pardonné au virtuose rappelé dix fois sur l’estrade 
après 1’exécutiûu des sonates de Beethoven, de se rasseoir 
devant son clavier pour jouer sa Fantaisie sur Robert le 
Diable après avoir prononcé à haute voix : « Je suis le ser­
viteur du public, cela va sans dire. » Ce “‘était pas seule­
ment une opposition de caractères, mais un conflit intellec­
tuel, une complète divergence d’esthétiques. Et pour Wagner 
il “’y avait aux péchés contre l’art et l’esprit aucune ré­
mission.

La seule évocation de Beethoven lui _ donnait toujours des 
frissons d’e“thûusiasme. Et puisque le hasard faisait de lui 
un littérateur, pourquoi ne consacrerait-il pas son temps 
et son savoir à écrire une vie de Beethoven? Une 
vie d’artiste, une vie rû“Te“cée de grand artiste.... (ces mots 
sont de lui). Anders l’y poussait, lui qui avait recueilli sur 
le maître une documentation énorme, inédite et telle qu’il ne 
s’en glanerait plus. Cela vaudrait mieux, assurément, que ses 
nouvelles journalistiques: « Le musicien défunt >, « Divertis­
sements parisiens >, « Fatalités parisiennes >, « Le musicien 
et la publicité > et toutes les correspondances de Paris qu’il 
rédigeait pour la Gazette Musicale et des journaux alle­
mands. L’ouvrage serait du reste un monument à sa manière, 
en deux volumes; il contiendrait la première liste complète 
et chronologique des ouvrages du maître, des exemples musi­
caux, des analyses soigneuses. Une année de travail et l’im-
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m'w* «éhrer d'Andexs à sa dl»PuSl1loU 
qu* Il. écriidreul aux tro1» p|us gr»uds «d*1*^’* 
Cl loua trois, comme s'ils s'élaienl couccrlCt, ■'épood.rent par 
un refu«. L- tesUoé* une fo*. de Plut, le r^'rn^i' dev-nl son 

^n'^ritUlor. PHé. du Valsaeau fantôme <>'. HoT1..<T«|* 
Vo|ant)’ dont U -v-lt jelé aor |e P‘Plfr un* CS.qui“*’PouclC 

' mr'c1'^ d* l'OCm*1, m. Léou pni'1, ' '“.■“■wcI----"-. 
taUd en Cul l<elen>eul couleu' qu'il «> «f-1“UÜot“ 
pos|rion -rnDcal' h l’un dc scs 'o^h.'^.habHu'la dc pedd’ 
opéra., M-’ Difltch. Il ne Poav-lt elre ^'«tiU"***'- “UII11" 
curnm-nde à Wagner -vaut sep' un», o- |- D^'CTUUM vIc»0T 
eng|gfmfnt» - rfmpl<T- M. P-u1 Fouehfr' d--*"1'e<edM.]H°lct“r 
ilugo, n'-va|1-11 pes déclaré au surp|at qu* 1 ldêc <u H°'la”i 
d-|s Voleu' u'élail p-s nouvelle eu Fnmo*? !■' mlfux “T"1 
eOu° d'-b-udoUUCT ’c projet. M. Fouchcr s«'offfr-il à TfpTCUlrC 

F-ffa|Te et à -chf1'r les diollt du jeun° «Tanger m.y'nnan1 
soo’f'™». Mlous, voilà qui él-H fl-lleui, 
Waguei hé.ilU uu iusl-nl. U v*' bi*u quc sou <*« <*“'“1-' 
Tepiéseulèi uu upéra à Paris cn'ralt désorm-'« <*"’- edmfP<<r*C 
d-« cb|r^èifs. Il -esepla. Ma*. sur.|c-champ “U'.-’un-MlUtf1'. 
v-U«T co. p-i-slles, d'écrire non p^i" 0>d'“«“d/CPtC' 
nrU<z- puur un théâtre allemau*. D* edfe d* déçept|un. 
d'am'^rn*. il «° retrouva cn un mom*n' |u|-mfm* cl ‘pué 
««..u1- un laleol ue-ll ci-l«ualt pcidu «t qae m-lp1*". 
qae|qufs mol» sumuambul|qufS, n'-va|1 ff1*1 qu* .m9r|r <*"• 
la dür' 1fiTf -rrusée dc scs 1-™°. el ‘,aliayéefé--*ntn PÜTêS

C-i W.guei *«i ma|n1en-ni .m h0--* tuut OIIKI'PI11- minii 
n° |ul . p-« -ppil» ou* le drame du P-ln quul‘dien; U lul« 
'Urfdrnl arn'»1 ane corPCUc lndlWrcnce hrm'ain' duublé° d«* 
«cns cil1|qu-. qu* «’-ppclle l'irou1'. Et ce11' lionl° • algu‘S‘ 
»on ln1'l||g'uc'. -llégé son amour- p^p-'', hum-nl»é «»on c«- 
i-clèi*. Il n' «° «rnUl-geiall Plu» à Pié»eul d* »*«’ ffUT'U" 
cuu1i' PiT. *n “'llaul dan» l- buuch* d* f|u "lC“l aC, 
lrnpiéc-l|ons du l-lbun conlre nom*. U «a*«l élèvf’ ‘ 1 lndu|- 
gfuce du f-lbl- euv'rs le fort. Il compiend qu* 1 é|uqu'uce 
n'*st pe« nécett-liem'U1 pumpcusc' quf le gricc e se va|fui' 
l* com|quc »cs beau1és °1 l- souffr-nc* rn'rn* «c» pud'u-. 
»uurl-u1fs. W‘gufT n'cst p|u« I* mé|ueiemaluigf d* RienZ • 
il cal devenu le poèlc du Vaisseau Fantôme.
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Il voudrait rendre ses clefs au gérant de son appartement 
pour s ins<aller à la campagne, tersqu'U apprend avec stupé- 
facttOD que |e déia| prévu pour énoncer son bail étant dé­
passé d un jour, sa propriétaire ne veut rlen entendre et le 
tœnt pour r«ponsab|e de son togement pradaM encore un 
an. Apres b|en des ango|sses et des démai-chra, le concierge 
démche cependant une fam|l|e étrangère qul consent à sous- 
louer au mus|c|en. Les Wagner se mettent donc °ussitôt à te 
recherche d'une rno^te vütegmtare. On leur indlquel'étranp 
maison d'un vieux peintre dans la banlieue parisienne, entre 
Bellevue et Meudon (1). Elle leur plaît, bien que les murs 
soient^ couveris de peintures abominables, œuvres de M. Jadin , 
propriririre. Hs y emménagent sans détei emmenai avec 
eux leur pensionnaire flûtiste, M. Brix, dont la situation est 
rnataienam suss1 ^upérée que te Heur, mate qu’ils se refu- 
*ent à abandonner. La gêne n’en est que plus intense. Elle

1. La maison était située 3, avenue de Meudon (actuellement 
svvnw du Château). Le manuscrit du Vaisseau Fantôme 

porte.anrés 1c 3* acte : * Meudon, 22 août 1841, dans la nuit et les soucis. »

I est â tel p°int qu'un Jour Richard erre toute une j°urnée 
dans Paria à la recherche d’une pièce de cent sous. Et c°mme 
il ne la trouve chex personne, H se traî™ (te nonveau sur su 
jambes jusqu'à Meudon, où Minna guette son retour comme 
elle l’a tant de fois gurité <tes tendres de la rue du Hritar.II •iaut prendre à crédit chex l'épicier du village. Par b°n- 
heur. les 500 francs de paul Foucher poui- te Vaintemi Fan- 
lAme, t°mbent justcment dans ces jours dirficilo*. On peut 
regler«les fournisseurs et mcme teuer un plano, instn:ment 
dont Wagner se privait depuis des mois.

Les Principaux texles du poëme étant déjà ncjté^ il décide d entreprendre tofa de Suite la. composltlqn, maie il d’os1 
ouvrir le pteno dans la «rafale de se trouver te ^wati sec 
ef.le cœur vide. A peine •’cs|-11 mte ou travail que l'Afa du 
Pilote lui vient d’un trait, puis le Chant des Fileuses. « Je 
ressentis une joie folle à constater que je savais encore com­
poser. » Quel soulagement! Alors c’est un renouveau de tout 
son être, une bonne humeur éclatante, car Wagner tient 
enfin le maître-œuvre de son architecture musicale et poé­
tique : la réalité de 1 ’irréel, le surhumain devenu naturel et
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tangible a travers le prisme de l'art. Eu dix jours, lc texte est 
rédigé dans son entier; cu sept semaines, la musique achevée. 
Il court les bois, fait la cu-lll-tt- des champignons, compose 
un poèmc A Minna qui lui a donné pour son jour de nais- 
sanc* une belle paire dc soull-rs verts. Tout lui sourit un 
instant, même cette épouse si misérable et délaissée, son 
amour éteint, ces Parisiens de la banil-u-, même Meyerbeer 
dont il s'est A tort méfié et qui est intervenu auprès de l’ln- 
tendant dcs théâtres saxons en faveur de Rienzi. Si bicu 
qu'au mois de juillet il reçoit enfin la nouvelle bouleversante, 
qu* son opéra est accepté A Dresde et qu'il sera joué, ou 
l'espèrc, dans l- Courant dc i’blyer prochain au Théâtre Royal.

Qulmportent désormais les privations, la pauvreté, tout ce 
passé français si dur A son amour-propre, puisque le soleil 
remonte A l'horizon d’Ailemaguc ! Le sentiment national s* 
réveill* en lui A la musique des lointaines trompettes d* 
Rienzi. Cette lettre dc l'iut-ndant général a la valeur d’une 
réconciliation dc Wagner avec sou ingrat* patrie. Il écrit A 
sa mère après des années de sil*nc*. Il expliqué sa vl*, l'irré­
sistible appel de sa vocation, sa misère; mais il n’incrimine 
personne, pas ^me ce Paris où il a conquis sa personnalité. 
Dresde — vlll* détesté* et aimé* — va d-v-nlr malnt-naut le 
tremplin d'où s'élanc-ra sa nouvelle fortuné.

Tout le distrait et l'enchant* durant les semaines de cette 
conval-sc-ncc morale, même le vieux Jadin, son propriétaire. 
Cet octogénaire royaliste *t « légitimiste » qui hait Louls-Phl- 
lippc, fait sa toilette tout uu dans une baignoire qu'il a ins­
tallé* au milieu de sou jardin, ct il confectionne lui-même 
scs pcrruqu-s dont il possède une gamme « allant du blond 
juvénile au hlanc vénérable», et qu'il porte selon l’humeur 
du jour. Hélas, il joue d’un piuno-burp- de son invention, 
comme Brix joue dc la flûtc; supplice nouveau.

Mais av-c l'automne la gêne r*vl*nt, car l'argent de Paul 
Fouch-r est mangé. Les tourments rccommenc-nt pour le 
Pain quotidien. Si bleu qu'cu achevant d* r-copl-r la parti­
tion du Hollandais Volant, il la sigu* dc ce cri : « Dans la 
nuit ct la misère. Per asp-ra ad astra. Ainsi soit-il. » C’est le 
brave Ki-tz, c-ttc fols, qui les tir* d'aflalre, en apportant 
200 francs qu'il *st'Urriye A se procurer ou uc sait comment. 
Dc quoi payer les dettes et rentrer A Paris, où il va falloir
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durer jusqu’au moment de faire enfin voile vers Dresde. sui­
vis des suprêmes épaves de ' la rue du Helder, ils s‘i“stallent 
dans un petit logement sur cour, au n* 14 de la rue Jacob. 
Et cest Kietz encore qui subvient aux dépenses du ménage 
grâce aux pièces de cinq et de dix francs qu’il parvient à 
soutirer une à une d’un vieil onclé avare. « Durant cette 
période je montrais souvent, avec un orgueil joyeux, mes 
souliers qui n‘étaie“t plus qu’un semblant de chaussures, car 
les semelles usées en avaient totalement disparu. » Pauvres 
souliers verts du jour de naissance ! ,

On lisait pourtant beaucoup dans le petit cénacle de ces 
pauvres Allemands. Les Paroles d’un croyant, de l'abbé de 
Lamennais, était l’un des livres qu’ils discutaient fort; et 
plus encore l’ouvrage de Pro^lbon : Qu'est-ce que la pro­
priété, dont l’auteur, par une curieuse coïncidence, allait 
succéder aux Wagner dans leur appartement de la rue Jacob. 
Murs destinés à abriter la misère et ses révoltes. •

Richard reprit donc les besognes affreuses qui coûtaient si 
cher au sentiment de son importance : les correspondances 
pour « l’Abeudzeituug >, les réductions d’opéras au piano. 
Halêvy venait de donner sa Peine de Chypre avec un succès 
imprévu. Il fallait profiter de cette vogue pour accommoder 
la Heine à toute sorte de sauces musicales. Du moins eut-il la 
satisfaction d’entrer en relations personnelles avec l’auteur, 
dont il goûtait le talent sobre et vigoureux. C’était autre chose 
que les sirops de Donizatii! Wagner alla le voir et surprit en 
train de déjeuner un homme que la gloire ennuyait et qui 
accusait schlesinger de l’avoir organisée exprès pour le tour­
menter. Les deux musiciens s‘e“te“dire“t parfaitement sur la 
médiocrité du théâtre contemporain et l’avilissement du goût 
public. Et Halévy se montra toujours sympathique, depuis, 
aux compositions de son jeune confrère. Malheureusement cet 
intérêt demeura platonique et l‘existe“ce se poursuivit aussi 
calamiteuse rue Jacob qu’elle l’avait été rue du Helder.

On ne voulut même pas de Wagner comme choriste à 
l’Opéra, où il s’était présenté pour toucher trois francs par 
soir. Toute la petite colonie souffrait de la dureté du monde. 
Encouragé par Lehrs, Wagner se met à étudier l’histoire de 
l‘a“cie“ue Allemagne dans les ouvrages de Raumer. Aussitôt 
il en voit surgir des textes d‘ûpéras et projette de mettre en 
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musique l’histoire de Manfred, le fils dc l’empereur Frédé­
ric II dc Hohenstaufen. Mais il abandonne vite cette Idée 
parce que Lehrs lui prête le vieux poème du « Tournoi sur 
la Wartburg », la guerre des chanteurs (Sangerkrieg) ainsi 
que la légende de Tannbaeuser et celle de Lohengrln : « Un 
monde nouveau venait de s’ouvrir â mol. »

Paris ne lui aurait-il fourni que lc hasard de cette lecture, 
oettc rencontre entre l'artistc tout gonflé dc sève et le sujet 
au fond duquel il va enfin réveiller ses puissances, qu'il pour­

* rait â bon droit chanter sa misère oubliée. « Oh, Paris! Oh, 
souffrances et joies !... Nous bénissons vos douleurs, car elles 
ont porté des fruits magnifiques. » (Lettre de septembre 
1842.)

Jamais son désir d'Allemagne n’a été plus pathétique qu'au 
cours de ce dernier hiver parisien. Et quoiqu'on remette de 
mois en mois les représentations de Rienzi, Il correspond 
avec l'intendant, le chef des chœurs, le régisseur, le Kapell- 
melstcr, les chanteurs du théâtre dc Dresde. Il leur offre son 
Vaisseau Fantôme. Il l'offre au théâtre de Breslau, de Leip­
zig. Refus. « Impropre â l'Allemagne -» répond-on de Munich. 
H écrit au roi Frédéric-Guillaume IV de Prusse et propose dc 
lui dédier son œuvre. Silence. Il écrit trop sans doute. Il lasse 
d'avance ces fonctionnaires indifférents par- ses questions, sa 
minutie, scs recommandations. Il trahit naïvement des exl- 

<gences qui découragent les bonnes volontés les plus robustes, 
et Il commet en bloc ces fautes contre la mesure et la mo­
destie que les gens en place ne pardonnent guère aux débu­
tants. C'est qu'il joue son amour-proprc, son ambition, sa 
vie. Il engage tout l'avenir artistique qu'll^crolt porter en lui. 
Il ne ^épargne aucun so|n pour parven|r aux d«ux buts qu’il 
• est assignés comme la seule Justification admissible de ses 
années de déboires â Kœnigsberg, â Riga et â Paris : la gran- 
d|osc repr&entaüon de Menzt «1 l'acceptat|oif du HoUan^s 

Volant.
Enfin lui parvient du comtc Redern la nouvelle que son 

Hollandaiz est retenu pour fa throtre de BerHn « en appro- 
Pat|on de sa mus|quc riche d'mvenüon «1 d'effet» Meyer- 
beer était encore intervenu. Wagner sent qu'il lui faut coûte 
Que coûte exploiter cette passe heureuse et rentrer en Alle­
magne. Son beau-frère Avénarius, venu cn aide bien des fols 

9
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tu couple nécessiteux, avait écrit A Louis: Beockhaus pour 
l'engager A faire A son feèe: quelques avrices do fonds. Nou­
veau dicaclê, ces subsides A péiié espérés élaiêil t-civés pte 
deux fois. D'abord, sous lt foid? d'uo •billet de 500 ret□cl que 
Richard avait fourié dais l: bec d'une oie qu'il apporta lui- 
'êd* A sr femdo l: leidemrio do Noël; puis un deuxième 
éivoi lui péi'il de régler quelquel-un:l d: ses dêites ot 
d'assurer soi départ pour lr lédaiI? dé Pâques.

< L'heur* de lr délivetnc: soi?» enfin. » L? seiIlédSS 
loul chaotaol d? doiiétux stllll:Il eédslll le cœur d? 
Wagner d’une récoIIallsaIcé amère el déliciéusé pour l» 
capital: où, A viigl-n?uf rns, il altéigoail à sa majorité spi­
rituelle. Il ne ftlltit ci:? rêgeéttér. Sauf les amis dodestos 
qu? « la vill: d? 1'ésséraICé » avait groupés durril presque 
leois années dans soi pétil logis d'iidigeil.

Leur édotioo à tous fut graidé, «presque tcctbltul^c», 
tu momeoi du départ du plus jeu?? et du plus aedeul d'eilee 
eux. C’étaii le 7 rveil de 1842. A?d:es était courbé comme un 
viéillted que la vié vt biêitôl quitter sans lutte. Léhes s: 
stvail coidadié oi pi:nrit pour toujours coigé d? ce pélil 
ménage éicor? si cich: d'illusiois et d: coifiaicé oo soi. 
Avéiarius, st femme êl leur pétit Max, vincéit saluer les pti- 
tants. Kiêlz était lA aussi, hirsute, enfantin, affectueux, et A 
lr dêriièré minuté il mil dans la poche de Wtgiêe uio piècé 
de ciiq francs — lt seulê qu'il possédât — cri il cetigiai' 
que son rdi no manquât do cei humble superflu. Puis lr 
diligéicé s'ébranla.

Wagner emportait une fois d? plus sa vrlis: pléiié de 
sasiérl. C'élaieii Jes brouillon des arraogemêiis dé Robert 
le Diable, des Huguenote, de Zanette :t d: la Reine de Chy­
pre, qu'il n’avril prs éicoré léé'iiés et dont il devait compte 
A Schlesiiger. Lt lourde guimbarde traversa les pools, roulr 
sui les boulevards êisolêillés, s»ssr les htlrlèrêl. « Et nous 
ne vîdés plus riéi, ctc oos y:ux étaieil obscurcis pte des 
flots de lardes. >



CHAPITRE IV

LES LAURIERS DE RIENZI

L'une des plus belles inconséquences de l’homme — l’une 
d-s plus explicables aussi — cst lc culte qu'il a d* ®a dou­
leur, |- goût qu'il montre pour ses larmes. Lcs jol-s laiss-nt 
P-u dc traces et notre mémoire nc les r-ti-nt qu'à p-lnc. Mais 
la souffrance agrandit nos souvenirs. nous remplit pour nous- 
mêmes d’estime et chargé notre misère de poésie.

A pcln* l'eurcnt-lis quitté, que ce Paris d'iufortunc et de 
déchéance apparut aux Wagner comme la t*rr* -rchauté- dc 
la liberté, de l'amltlé ct du travail. « Je me disais que les 
voyageurs français r-v-nant d'Allemagne u'aval-nt pas tout 4 fait tort d'ouvrir l-ur pardessus en mettant le picd sur la 
tcrr* française et de respirer plus llbr-m-nt, comme s'ils pas­
saient de l’hlv-r à l'été... Jamais adieux ne nous furent plus 
difficiles. » Quant A Mlnua, elle pl-uralt tout l* temps, ne par­
lait qu* d* son retour en France ct souhaitait aux opéras dc 
son mari uu insuccès total, afin d'en prendre prétexte pour 
retrouver Paris.

L'accu-ll des par-nts de Leipzig fut pourtant plus cordial 
Qu'ils ne i'ull*ndal*nl. Mme Geyer était A présent une vl-ill* 
dame A qui ses enfants Brockhaus faisaient une r-trait- 
douillette. On fêta la r-ntréc de l'enfant prodigue. Ou fit bon 
vlsag* a sa f-mme, malgré scs origines ouvrières et ses treutc- 
Qualr* ou tr-nté-clnq ans. On se réjouit des grandes nouvelles 
concernant Rienzi. Ou décida même en famlll* de consentir
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un prêt de deux cents thalers (1) au minage besoigneux jus­
qu’à l’époque où il se serait tiré d’affaire. Mais tout cela 
n’empêcha point que Richard, un spir qu’il dînait chez les 
Brockhaus, n’éclatât en pleurs à son tour. « Mon excellente 
sœur, qui avait connu cinq ans auparavant toute la misère 
de mon mariage prématuré, parut me comprendre. > Pen­
dant l’exil, Minna s’était montrée courageuse, dévouée, et les 
constants échecs de son mari “‘autorisaient guère celui-ci à 
faire le critique. Mais en retrouvant sa patrie, son entourage 
coutumier, l’espèce de mirage dans lequel on vit à l’étranger 
se dissipait et Richard souffrait de la mise au point cruelle 
de la réalité. Les défauts de Minna ressortaient en lignes 
précises; ceux de Richard aussi... En observant ce couple 
trop uni par le malheur, je songe au Voyageur de Claudel 
qui rentre chez lui comme un hôte. « il est étranger à tout, 
et tout lui est étranger. servante, suspends seulement le man­
teau de voyage et ne 1‘empûrte point... »

Il fallait prendre du champ et s’abîmer dans l’action. C‘est 
ce qu’il fit. Il alla à Berlin pour s’occuper du Vaisseau Fan­
tôme, y entrevit Meyerbeer, Mendelssohn, le comte de Redern, 
intendant des théâtres. Mais il ne semblait pas que les choses 
dussent marcher vite, malgré les bû““es promesses. Il revint 
par Halle, fit une courte visite à son frère Albert (celui de 
Würzbourg), attaché maintenant dans des conditions tou jours 
médiocres au théâtre de cette ville, écouta chanter avec plai­
sir sa fille Johanna, dont la voix donnait les plus vives espé­
rances. Puis il s’installa avec sa mère et sa femme à Teplitz, 
la jolie station thermale de Bohême où il avait éu l’idée, huit 
ans plus tôt, de cette malheureuse Dépense tfaimer. Joie de 
se replonger en pleine nature. Détente nerveuse. Ni Paris, ni 
Leipzig, ni Berlin, “i aucune autre ville... « Je présume que 
je ne puis aimer aucun lieu sur cette terre», écrit-il à Lehrs; 
< mon cœur ne fait point ses délices des pierres ni des 
hommes. Ce qu’il lui faut, c’est la nature — et des amis. > Il 
part seul à pied dans les montagnes, s‘i“stalle dans la petite 
auberge de schreckenstein, excursionne chaque jour dans le 
massif de la Wostrai. Une fois, comme il contourne un vallon 
de cette région toute romantique, il surprend un pâtre qui

1. Un thalcr valait un peu plus de 3 franc»-or.
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•ifflé gtrtmd quelque dansc cîianipflR. A Hroteat R|chard 
se Ûgure qu’ll est mêlé â un corUg0 dc portai qu| déflte 
dans ces solitudes. Le Vénusberg lui revient â la . mémoire. Il 
en jette ^^Itôt une esqu|sse et note los _ pr|nc|paux mot|fs. 
Omtrée décidément favorable â son Et qu'e«t-ce
donc qu« l'iro^rMlon? fttf-ftre pas autre choso quc lc »en- 
tlmeM tivOtat de sa rorce, un suHH équ|l|bre, et 'o™?1 
sur cet taMomuement phys|o|og|que1 quelque mél°d|e de 
hasard qu| soulèv°ra dans Nne d» mouTemeuls ^bm!- 
qUM. Aussl revient-il â Drcsto avec son but|n nouveau « 
pressé maintenant de passer aux actes.

On se met enfin aux répétitions de Rienzi et Wagner .se 
pl°ngc dans cet unlvers dc chauleura, de rn^|c|ens et d |n- 
trigues dont Il sait depuis toujours qu'il est fait pour y 
vivre. C'cst «on climat, le monde qu’il peut et qu'il va pétrir. 
< La nature » . certes, mais unc nature recomposée, des villes 
Imaginaires, des forêm de légende, et ccs artistes.sans autre 

que la «lcuue, qul rigu^eronl UnrtM les v|es d^ || se 
sent habité. Avec cet instinct de conquête et d'organisation 
qui est le complément des énergies supérieures, Wagner étu­
die lcs forces dont Il va disposer et lcs manques auxquels il 
faudra porter remède.

Tout en haut de la hiérarchie : M. dc LUlllcbaUl Intendant 
général; homme almable, grand tad1™»™ et prud^ 
bOTnarcrate. Réglsseur, pintre « cm^rnmr : Ferd|nand 
Heine un vieil ami des familles Wagner et Geyer, personnage- 
g^m0, ma|s «dlle et d’un dévouemcnt Mte^nt parfalt que 
Richard retrouve chez lui la sympathie dont il ne p^t s« 
pass«r. Chef dM chœurs : WIHeta H^ef, tm v|e|llard- 
Mais quel vieillard! SI ardent, si enthousiaste, que dès lc jour 
où Richard va le voir, il s’élance vers lui les bras ouverts 
Un t« Kcroil transporte te compos|leur « dans un« atmos­
phère d'espérance». Chef d'orchestre : Relsslger, quarante- 
quatre au«, co^osHeur tarot auteur d °péras m -
dlocrn et don la seule page célèbre «n mm valse |u1|1u1 éo: 
< La denütee pensée de Weber ». C° Re|ssiger n« voH pas 
d’un bon œil sans doute l’arr|véc dans «Il théâ^^^e d un rt 
Jeune eolléRue, c1, c°mme il est tort p^-co^-.s, Wagner «zi 
obligé d’Iavener un stramg^0 pror 1 obhger au ürnvaU. 
Relsslger ayant bcsoln d'un Uvr« pon "Uw unc < mé*»- 
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die » dc sa composition, et ne parv-nant point A rl-n trouver 
d'adéquat, Wagner lui promit pour chaque répétition une 
page de vers. Il tint parole ct apporta chaque fols la 
f-ulii- demandée. qu'il prélevait à un ancien llbr-tto 
tiré par lui d un roman dc Kœnlg, « la Noble Fiancé* ». 
Orchestre moyj-n, dc soixante-dix instruments, mais où les 
cordes manquent absolument de la sonorité puissante d-s 
ensembles parisléus. Ce qui. toutefois, permet tous les -spolrs 
ct donne toutes les joies, ce sont les deux pr-ml-rs sujets de 
chaut : le ténor Ticbutscbek -t Mme Scbro-dcr-D-vrlcnl. 
Admirable musicien et doué d'une voix spl-udld-, TIcIuI- 
sch*k est malheureusement aussi paresseux que R-Isslger; il 
u'apprcnd jamais ses textes. Mais sou talent compense A tcl 
point ses défauts, qu'ou peut tout ull-ndr- dc son génie vocal. 
Dès les premières études. il s'enflamme pour son rôl-, ct 
Richard sent bien que de cc côté-là il n’a rl-n A craindre. 
Quant à la Schrocd-r-D-vrl-nl, c'est une vl-lll- connaissance; 
ct ' un véritable -ulvr-m-nt le prend devant cette artiste 
-xc-ptionn-llc, c-llc qui l'avait éi-ctrlsé à seize ans, à qui 
il avait -nvoyé uu serment de potache où il jurait qu'ils sc 
r-v-rrai-nt quelque jour, qu'il avait r-vu- -n effet lors du 
fiasco de Mogdcbourg ct av-c laqu-ll- il traite enfin de puis­
sance à puissance! Hélas, il faut bien conv-nlr que depuis 
treize ans sa voix a un peu perdu ct sou corps, en r-vunch-, 
terriblement gagné. Ell- train* les mouvements, son jeu a pris 
ure aüfecUtio» fâch-usc, Ma|s. b|en que ces débuts n'échap­
passent point à Richard, lc f-u de cette actrice ardente le 
remplit d’uu exultant plaisir. Aussi les répétitions se dérou- 
leal-elies dans U»* ^mosp^rc éxtruordinu|ré, dont la tenslon 
ue fait que s accroître à mesure que l'ensemblc sc précise et 
que les grands mouvements des chœurs et de l'orchestrc pren­
nent l-ur place. Elles font bientôt naîtr* en tous la certitude 
du succès.

Malgré la vl* de chl-n qu'il mène, Richard n'oubilc rleu, 
écrit aux AyénurluS' aux amis dc Paris, -nvolc A ScN-slngcr 
les « arrangements » promis de la Reine de Chypre et pl-ur- 
la mort du Duc d'Orléans. « Paris nous demeure inoubliable, 
ct quelles qu'aient été nos souffrances, elles pèsent moins qu* 
lc souvenir du grandiose de ccttc vie dc là-bas. » Mêm* 
Minna (restée unc parti* de l'été aux balus dc T-plitz) lui 



119LES LAURIERS DE « Rl^ZI >

m»nque mtiintennnt. Non pas tanl I'amoureuse que 1a < h«us- 
fnra» la b°nne ménagère el camarade d’inf°rtuae.Co““e 
toujours, l’absence lui fait sentir le prix de cette vieille habi­
tude, dont il ne peut se passer.

Durant les mois d’août et de septembre on répéta Wagner 
Ie m^tiplie, °pérent des couptift» et fabriquant d« 
r«eord< »limulant la paresse de l<eUslger. stipptoanl aux 

• tocompétencel, u-availlant les tetotewre de chacun. tahu, 
tout est au point vers le début d’octobre. Wagner lui aussi a 
gagné lu fièvre de tout 1e personnel, cw jusqu aux pcIIIs ™- 
ployés on l’aime, on l’admire, on le regarde comme une sorte 
de prodige. S°ns bien percevoir encore sa gloire fulure, cHto 
foule d'acteurs et de figurants souHre de re pria homme à 
grosse tete un fotroidable accro|aacmcnl «wrçm. 11 fascine- 
A te11es ens«ignes que l’un de ses ctantews 1 un
dans 1a rue, 1e cont^ple sans pouvoir par1er et dnit par bal- 
bul|er « qu’i1 vrilt se rendre compte de I’air <iua . un hornme 
à tu1 une tolte destinée ert rte* >. Wognre cllance11e1 en 
pornotte cette 1iqueur trop forte dans son wtomac vlde (i1 ne 
rnange pM tous 1es jours deux foteh 11 se sent ivre d un pou- 
voif mouMrneux. « Je souris; je pcnsiü qu’d <1cv>i1 P“'^'îWD1 
y avote en 1 moi que1que chose... > Que1que ch“e\ Qui.tai'- 
ce donc? Que1 maléfice ou que1 prodige dont U tûhdt woif 1a 
révé|ation? Il ventut d'écrire i s°n Itreipfrtre Artnwtos. 
< Oui cher Êdouard. c’wt le 19 que te tftebte swn 14ché, 
dans ia tempête et les éctah'a... > Le diahte? - Non, 1ui «>uf- 
fie la Devrient : le génie.

Le 20 ori°bre de 1842, le rMeau se »« porn- 1a première 
fois sur Rlen-.l. < grand opéra tragique en cinq actes, par 
Richard Wagner ». Il est évident que l'héroïque et juvénile 
poëme n’a pas grands rapports avec ce qtTon nomme 1a venté 
histor'ique. Mate la vie de Ittenri a Pétofte qu’U fau» pow 
enflammer l’imagination de quelqu’un qui se veut lui aussi 
un grand réformateur. « Jamais peut-être l'énergie d un seul 
homme n’a produit de si grands effets ». dit l’htetorien ,an- 
gh^ Gibb°n en par1ant du tribun dans m Dictrien™ f Chutt 
df fEmplre r°main. Et il monfre eu 1ui un ProdiRieux met- 
tem- en scène (comme le sou1 tous 1es Po1itique!’)è un
homme qui avait préparé U révo1ution avec un appa^ü de 
théilre et dont t’empire absota exercé < sur 1e cœur ». 
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Or, Wagner lui aussi croit que les révolutions se font par le 
cœur. Il a donc remanié l'histoire aussi bien que le roman 
de Bulwer Lyll°„ p°ur en mettre tout l’accent sur le drame 
moral’ c„c"dré d’u„e v"ste fresque ép1que. Il a ramas’é 
un seul les deux tribunal’ de Rienzi, et en a réduit l’acli°„ 
à , l" seule ville Clc Rome. Contrairement à Bulwer, Wagner n’a 
p°int d°„„é d’ép°usc à s°„ hér°s, son amour "pp"rte„"„t t°ut 
entier à sa < haute fiancée », la Ville Elernelle. C’est A sa 
sœur Irène, incarnation de la pensée du tribun, qu’est dé­
parti l’honneur de mourir volontairement pour l’idée supé­
rieure d’une royale et imaginaire patrie. Quant à Rienzi, il 
ne peut figurer qu’une âme sans tache et sans faiblesse, sans 
ombre et presque sans vérité humaine. Le libérateur de Rome 
». sera donc que le messager d’idéals impossibles, un astre 
d’opéra. Mais il a tout le brillant, le séduisant d’un rêve 
hér°ïque et se»lime»la|. Vopéra est envel°ppé d. surcro|t 
par un luxe de cortèges et de fanfares, orné d’u» ballet, coupé 

' de préludes et de finales A la Meyerbeer et A la Spontini, et 
déjà ponctué de ces leitmotiv', où le public excité et surpris 
va trouver tout ensemble les exaltations qu’il recherche et 
les nouveautés qu’il souhaite obscurément sans parvenir du 
prem1er c°up à les c°mprendre. L’1nalle»du . Ie c™™»^» 
»el s. mê|e„l «"»’ cette œuvre 1mmbnse. et l’u» .t l’"ulre 
vont contribuer au triomphe.

L’"uteur pri1 p|ace d"»s un. b"ign°ire d’anant-scène. "vec 
S" et s" sœur Cl,ra W°lfrara. I| „’éi"ii „i inquiei »j
Joynn. H |ui semb|a1t qu’i| s,agiss"il d’un aiitre hd-nte. a 
quil „’av»il Plus qu’u„ corps astral. Il éc°ul"lt l" rumeur 
du jmbnc s"»s owr |e r-.garder, se re„c°gn"il "u plus ob’cur 
de la loge, songeait aux faiblesses de sa partition, A ses lon­
gueurs, qui, de moment en moment, lui apparaissaient plus 
pesantes, plus insupportables Il ». vit même pas qu’il s’était 
levé A l" fin du premier acte, qu’on le poussait sur la scène, 
n’entendil pas que les clameurs redoublaient à la vue de ce 
jeune homme inconnu, entré depuis un instant dans la 
gloire. Ils n’étaienl certes pas pour lui ces applaudissements, 
pour lui le malchanceux, lui qui ». possédait rien, qui man­
geait si rarement à sa faim, qui n’avail pas dans la poche 
deux thalers d. pourboire pour les machinistes, pas d. 
b°nheur, pas grunj.ur, nen, qui n’avail p°ur t°ute f°r 
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tune que cet opéra infiniment trop long et qui allait assuré­
ment s/effondrer de soi-même comme s‘étaie“t effondrés ses 
« ouvertures », ses concerts, sa Défense d’aimer; comme 
s étaient évanouis ses rêves parisiens, l’amour de sa femme 
et jusqu’à l’attachement de son chien. Tichatschek, il est 
vrai, avait une fougue entraînante. La schroeder se révélait 
<3 nouveau chanteuse et tragédienne incomparable. Mais 
n était-ce pas une « affectueuse jonglerie » pour abuser l’au­
teur et masquer le scandale? Car, commencée à six heures, 
la représentation durait encore à dix heures, à onze heures... 
U allait être minuit et ces cinq actes “‘en finissaient pas. Ah, 
combien le vieux Fischer avait raison de vouloir faire des 
coupures! Au dernier tableau, 1‘auditûire était pourtant encore 
au grand complet dans l. salle... Rideau. Enfin! Il fallut se 
montrer une dernière fois sur la scène au milieu des inter­
prètes électrisés et rendus. « Une fantasmagorie. » Public 
transporté. « Plus fort que Dû“izettl », disait le gros vieux 
comte de solms, un connaisseur. Et il y avait dans la salle 
tm collégien de treize ans, passionné de musique, dont l’émo­
tion fut si forte que pendant toute >a durée d‘un acte, il se 
trouva sourd! il s’éveilla de cet étourdissement en larmes, 
se jurant d’appartenir désormais à ^‘étrange magicien en 
costume brun qui venait de lui jeter un sort. C’était Hans de 
BOlow.

Wagner se coucha un homme célèbre. il dormit prodigieu­
sement et ne s’aperçut même pas que la bonne Minna avait 
>emé dans son lit des feuilles de laurier.

A

Assurément n’y a-t-il pas de date plus importante dans 
l histûire d’un arUste que ceNe mj sa première gr.“de œuvre 
Prend contact avec le public, où son .visage ju.qu‘a1ûrs ano­
nyme, se revêt soudain du sens que lui donnera la postérité. 
Argile tanche pourtant que le Temps “’a pas achevé de 
modeler; mais déjà le monde cherche dans cette figure 
contemporaine à se reconnaître et à s’aimer. Cet hésitant 
rayon éclairant la tête d’un homme hier Iicouiu, c’est l’in­
vestiture d’une dignité que va lui conférer la foule; le signe 
dont elle le marque po»r qu’il assume désormais la charge 
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d'expii'ec sos rêves ?t d? fixer ses émotions. Sort: d: far­
deau mystique dont elle o'tpérçoil jamais lr tragique con- 
leaiilê. Car, ou bieo elle féit do cel élu lfiuirumênl do sés 
volontés, êt, lui ayant bientôt ravi les attributs de sa dtîteis?, 
elle l: rejettera vil? A l'oubli; ou biêi, lUépellé pte sr foec?, 
elle luttera duremeoi coitré celui-là même qu'elle r d'abord 
choisi, essayera dé le pli:i A ses désirs, oi l'acceptéra enfin 
dé se soumette* A lui qu? s'il coosoni à payee sa graidéur 
et sa solitude du prix d: son bonheur. Mais ce long dte- 
chaidage, c'est ioui* mstole* du géoie.

Si, »pr-è.s colle soirée du 20 octobre do 1842, Wagner avait 
é^ci' u? deuxième Rienzi, comme le voulaient ses applru- 
dissoucs, nous on sêrion réduits aujourd'hui A chercher 
son no' éiicê ceux des disciples d: Spoiliii oi do Mey:e- 
b:er. Mais il a composé le Vaitteau Fantôme. Il est éiiré en 
luit: avec lui-mêmo. Il no considère iullemeli soi dévelop- 
podeoi comme ioemiié. Il soit moilee on lui uo violent 
appétit dê s1tlllll *o mêd* temps qu’uo paradoxal dégoût 
pour cos voluptés lait désirées. Il tlslr? A vive:, 'oi o'r ja­
mais renéili plus foCiédêii le besoi? de icrvtillec. Déjà il 
veut corrigée l'œuve? qui vieil bruialédéii do ielodshér, 
en ôtee le r»léal, en lusSélmél les longueurs. Il couel chez 
l:s coslslél, btec* des srRel êilièéés, rejoint Tishrluchek 
ru ihéâtee, véui sue l'heuco rllégêe soi côlê, lorsqu? lé chri- 
louc réplique: « Je ne pêidêls prs qu'on lui éolèvo une 
noie... Il est divii. > Ce témoignage d'un succès auquel 
Wagner ne poul éicoeé s'habituer l? soulève derechef d’un: 
éirrig* leol»llOI de force — :t de ridicule. Faul-il ceoice 
en les tulees ou éo soi? L’iiléidaii voo Lüllichtu lui 
adressé un: lêltr? officielle do éêdécciédênts. On lui remet 
300 ihrlers pour son opéra (c'était exceptionnel, les deoUs 
d'auteur s? montant *n général A 20 louis d'or). L? coi oi l:s 
Srlnc?llês royales vié?iéil êntéidré lr pièce doit tout: la 
ville parlé. O? la coup* même en deux soirées pour lt cé- 
duiré A dés srosocllons normales el ne pas fatiguée les 
sSêcl»t:url. Mais il frul, dès le leoisièdê essai, rétablie la 
VérlloI iilégralê, iaol le public en est rvidé.

Bieo entendu, il i’esi plus question de laisser jouer A Bec- 
lin l? Hollandait Volant. On le itprtci: à Dresde oi les résé- 
liliool commencent aussitôt. Cette* fois, Mme Scheôédêe-
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Dcvricut, dans lé rôl* d- Senta, peut llbr-m-nt utiliser sa 
voix et déployer ses dons dramatiques. Richard cn est bou­
leversé, car ce n'est plus seulement tout , d’art du théâtre 
lyrlque que cettc femme passionné* lui enseigne, mais le 
drame dc la vl*. la tragédie dc l'amour. Elle fait d- Wagner 
sou confident, lui révèl* scs affairés de cœur « vraiment 
scabreuses ». convient qu'elle cst envoûtée par un homme que 
Wagner juge indigne de cette femme supérieure... (comme 
il est jeune -ncor-, aux approches de la lr-ntuin-!> Mais 
ses caprices mêmes inspir-nt au musicien un intérêt extraer- 
dlnalre, tant ils jettent d'aperçus neufs et profonds sur la 
nature des femmes. Pâlc et défait-, vivant sans presque s* 
nourrlr ni dormir, Mmc Schrocd-r n* sc délivré de son 
obsession amoureuse que dans lc travail ct répète son rôl* d* 
Senta avec une tell* fougue qu'il arrivé A Richard dc sauter 
du tabouret de SOU piano, pour la suppller.dé se ménager. . 
Elle le rassuré, fait joucr lcs muscles dc sou corps puissant. 
Non. ri-n ne brisera ccia, et la passion, loin dc consumer 
son én-rgl-, en double lés possibilités. < Je d-vals m'avouer 
cette chose bizarre, que le ridicule penchant de l'actrice 
Pour un homme banal et de peu d- valeur profitait à ma 
Senta...! ! » Voilà un sens du ré-l bl-n rare ch*s un jeune 
artiste de sou temps. L'amour peut donc se satisfaire dans 
les plus vulgaires rencontrés, il le volt ; ct même lorsqu il 
cst impossible à un être int-lHg-nt de préserv-r ses illusions 
sur la qualité de ses sentiments. Le seul bénéfice dc l'amour 
— et sou cxcusc — seral-ut-ils dans sou luteuslté, dans son 
Potentiel d'égoïsme, dans l'accroissement de forces qu'il 
confère à qui l’éprouveT Pour le justifier au regard de 
l'esprit, l| faut donc lc transporter dans un monde plus 
élevé, plus noble, « qui doit apparaître pur, chaste, virginal, 
inaccessible, insaisissable... Echapper au présent pour 
s'anéantir dans uu élément d'amour infini et suprat-rr-stre », 
telle cst la doctrine qui commence dc fleurir en Wagucr sur 
cette gloire naissante dont il ne soupèse plus déjà que les 
difficultés.

Les jours qui suivent le succès de Rienzi sont dédiés aux 
projets, aux l-Ures (car il cst néc-ssalr- que les Ayénarlus, 
KieU, L-hrs et And-rs en aient l-ur part). Mais si autour 
de lui tout a changé et qu'il soit dev-uu d'uu coup l’homme 

supplier.de
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A |a raoj., cette exc1t"ti°n e»1 surtout ^ofessionn.ll.. 
Aucune aventure féminine ne |. sollicite. Il ». pense qu'A la 
mise, en train de son Vaîsteau Fantôme. Au surplus, cel 
ouvrage lui apparaît supérieur A Rienzi, plus uni, plus dans 
»" ligne. Et il n. doute pas du succès, l'enthousiasme des 
acteurs, de l'orchestre, du personnel, de l’intendant, se main­
tenant A la même température.
, Est-ce donc une nouvelle palme que cette première du 

I alssciau, |e 2 J843, dix semaines A pe1ne "près
Rienzi? Oui .l no». En tout cas ça „’.s! déjà plus tout A 
fait la même chose. Wagner se rend bien compte qu’il exige 
du spectateur un effort d’imagination beaucoup plus impor­
tant, l. sujet étant plus vague el comme fondu dans u». 
atmosphère de légende. D’autre part, il en a retranché tous 
|es etfets f"c1|es. I| a créé un g.nre d'où |es grand’ e»sem- 

. ble’v les chœurs, les finales sont exclus. El il s’esl affirmé 
thaumaturge. Rienzi n’élait qu’une aventure d. ténor adroite­
ment détachée sur un fond d. ruines. Mais l. Hollandais, 
c’est sa mystique nouvelle des enchantements, des envoûte­
ments du cœur. Il ne s'agit plu» du surnaturel A la Notar!, 
qui n -est' qu’un symbole des puissances divines ; mais d’un. 
sorcellerie humaine °ù le merveilleux est A la'portée d. cha­
cun .! s’attrape comme une maladie. Premier accès d. celle 
folie d’où les âmes reviennent A jamais gâtées pour le monde 
démusicalisé de la réalité.

Le public est apparemment déroulé, intéressé cepen­
dant, mais plus sensible A l’admirable interprétation de 
Mme Schroeder-DeVrient qu'éleclrisé par les rbcbbrcbbs du 
compositeur. Appelons celle deml-réussile un succès d’es­
time; compliment redoutable... Au vrai, c’est précisément 
le premier point d. solitude dont tout A l’heure nous parlions 
la première distance marquée par l'artiste sur le chemin 
qui va l'éloigner de la masse pour le rapprocher de la 
conquête d. soi. Quatre représentations suffisent déjà A 
épuiser la curiosité des amateurs. Mais Wagner n’es! nulle­
ment ébranlé par c. Relâchement d’inlérêl. Et si, pour s. 
rassurer, il note « la divergence singulière qui existe entre 
ses aspirations intimes et ses succès extérieurs », trois faits 
viennent lui fournir la preuve de sa notoriété. D’abord la 
confiance absolue, inébranlable, d. Mm. Scto-oeder en son 
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avenir ; ensuite une pluie de lettres tombées de Magdebourg, 
de Kœnigsberg, de Riga et de Paris, toutes envoyées par ses 
créanciers ; enfin l’offre qu’on lui fait de la place de pre­
mier chef d’orchestre au Théâtre Royal de Dresde.

En ce qui concerne ces malheureuses dettes qu’il traîne 
depuis tant d’années, Wagner les règle d’un seul coup grâce 
à un prêt de la femme généreuse qu’est Mme Devrient, dont 
Vadmlratton ne s’arréte pas au fermoir de la (Qudte
joie de pouvoir rembourser au pauvre Kietz les 600 francs 
qu‘il lui a empruntés). Quant à l’emploi de chef d‘ûrchestre, 
Richard hésite. Il lui semble qu‘en acceptant ce poste, . si 
bien rétribué «oit-il (1.500 thalers par an), c‘est la vieille 
chaîne qu‘il se remet au cou, celle qui lui a valu toutes ses 
misères et dont huit années n’ont pas cicatrisé la plaie. 
Recommencer cela? Aliéner une liberté achetée au prix des 
tribulations de Paris? «Voie fatOe», dirait-on, où il se 
trouve sans cesse ramené. Toujours cet affreux pupitre, ces 
planches, ' ces courants d’air, cette odeur de cave, ce peuple 
«n guenilles de velours et toute cette « décadence du théâtre 
modernn». Le masque grotesque de là Tragédie surplombe 
sa tête, et il en écoute les voix. ses sœurs lui soufflent qu’il 
est essentiel d’avoir l’existe“ce assurée ; 1‘i“te“daut, qu’il 
pourra mettre à l’étude ses œuvres futures; Mme Karl-Maria 
von Weber, veuve du compositeur tant admiré : < songez à 
ce que je devrai raconter à Weber quand je le reverrai et 
qu‘il me faudra lui dire que l’œuvre à laquelle il s’était 
consacré est livrée à 1’aba“dûu. > La voix de Minna enfin 
murmure « Ab, la douceur de posséder un domicile fixe, le 
bien-être, la protection du roi ; ah, 1’hûuueur d’être la femme 
du premier kapellmeister de la Cour 1 »

Cela ne l’eût peut-être pas décidé malgré tout. Mais, domi­
nant ce concert, deux mots le subjuguèrent qu’il reconnut 
Pour être siéhs : créer l’impossible. L’optimisme l’emporta 
donc. Le 2 février, au bureau de l’i“tenda“ce royale, devant 
tout Fétat-major de la chapelle rassemblé autour de M. de 
Lüttichau, lecture est donnée du décret royal. Richard 
Wagner est reçu en audience par s. Majesté le Roi Frédéric 
de saxe. Il endosse pour la circonstance un uniforme de 
cour. U prête serment de fidélité...

Le voici de nouveau prisonnier. Il est rentré dans le cercle 
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de contradictions où il se laissera toujours prendre, dont 
Il voudra toujours s'affranchir, et où pendant si longtemps 
il se débattra comme un vaincu. C’est qu’il Ignore lc fond 
de sa nature, qui se passionne pour le suicide. Un suicide 
aussi Impossible que celui de son Hollandais, éternel voya­
geur des mers â la poursuite do sa < rédemption ». Mais 
Wagner ne sait pas encore quo la mort ost la sirène dont Il 
écoute, do préférence â toute autre, les chants d'amour.



CHAPITRE V

TANNllAEUSER, « FLEUR QUI EXHALE LA MORT »

< A Paris, on commet toujours l'erreur, lorsqu'il s'agit de 
musique allemande, do conduire lcs mouvements lents beau­
coup trop lentement, les mouvements rapides beaucoup trop 
vite, et M Wagner est tombé dans cotte mémo (auto d'un bout 
â l’autro dc l'opéra (Don Juan) Sos tempi étalent français. »

« M. Wagner conduit l'orchestre . avec soin ot Intelligence, 
bien qu'il manque do calme, dc réflexion... Sa nature ardente 
ne s'ost pas encore bien adaptée au trop heureux et trop 
favorable changement do sa destinée. » ,

« Richard Wagner a ouvert uno. nouvelle ère musicale; c'est 
un flux ot un reflux do sonorités bruyantes qui s'arrondis­
sent rarement on uno mélodie aimable et compréhensible. »

« Un chaos do sons... » « Un rébus... » « Un pas do plus 
et Il n’y aura plus de musique du tout... » « Un pocto drama­
tique, poul-êlro; un compositeur, J'on doute. »

Vollâ quelques jugements do critiques sur -lo talent du nou­
veau chef do Dresde. Il faisait semblant dc no pas les 
entendre. Comme Berlioz, Il s'on remettait aux applaudisse­
ments du public ot chantait ses succès auprès des directeurs 
dc théâtre, do scs amis â l'étrangen dc Schumann. . Pourtant 
Schumann déclara trouver dans la partition de Rient des 
réminiscences m^'crbeerionnes... L’|uscusé ! Laubo, ma1gré 
un bel article biographique dans son journal, ne comprenait 
sans doute que fort mal la musique do Wagner. Re|««igerl 
blcssé dans sou amour-propre, M Aoum11 déjâ 10 ba|scr do 
■Judas. Alnsl l'amcrtumo s'amassail au rond du cœur do 
Wagner, tournait parfois â l’algro ot produisait lcs premières 
toxines d'un mal dont Il allait souffrir coutluucmoul : lo 
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délie: de la persécution. Pas une veti: ueurasthéoiê, sain 
douto, mais juste cotte pointé d'inquiétude angoissé? qui 
effrayé tant les faibles sue eux-mcdes et stimule les foets dans 
loue haii* coitré la couliné el l'autorité. Cotte âme grinçait 
un peu san trouvée d'huilé — hors lr musique. Oo attendait 
c?séndail d: Wagner un ceiouveau de l'art ihéâlctl; oo le 
oomdail l: successeur de W*b:r. Mais seul l'iicompélêol 
public ptelait aiisi. Pas ses collègues, ni sés saics.

Lorsqu? Béilioz vint A Dc:sd: pouc y dirigée deux cou- 
cérls, il êitéidil Rienzi êl le V^itteau, et dit ptel do sos 
ldsréSlloil A son ami Ernst : « Après tvoie sussorté en 
Fiance dill: pllvtllonl êl toutes les douleurs attachées A 
l'obscurité, Richard Wagner était céveiu ?n Saxe, sa ptlci:, 
eut l'audace d'éulrêsréudré êt l: bonheue d'rchêvêé la com- 
positio? des parolés et d? la musique d'un opéra on ciuq 
actes. Cêl ouvragé obtint A Dresde un succès éclair?'... J? 
m? souvien d'une belle siièié chaulée ru dernier act: pte 
Riêni éi d'une mtrche iriodsbt1é ibiéi modelée, sru idi- 
latioo servile... Lt stelltloi du Vaitteau Hollandait m’a 
semblé eédtrqutblé pte son co1olll sombr: et célttlul ef^:tl 
orageux stcftltêdéul motivés pte le sujet; mais j'ai dû y 
e:conitîtc: aussi un tbus du trémolo d'autant plus i:gc:l- 
iabl? qu'il d'tvtil déjà frappé dans Rienzi et qui iudiqué 
chez l'auleur une cêrlriiê p»cêlse d'és^rii conte? laquelle il 
ne se lient pas assez on gaed:. > Or, co trémolo jugé iégcel- 
table, cette pulsation iitériéuré de 1'orchélte?, n'est autre 
chose que le prêslénlidéul des gradation ha-mouiques 
compliquées d'alléralions chromatiques qui, plus irrd, s'és»- 
iouiroui dagiifiquêdéit dans Trittan. Mais . Berlioz, d’un? 
géiécttio? déjA vieillissante, o? pouvait pas ltlllé ces uou- 
v:tux eassoets loiorés d'une complexité inouïe, où tous les 
moyens musicaux se codbiieil afin d'expii'êi des nua?c:s 
d'émotions. Il n'eitéidtil pcobablêdêil dêd* pas les effets 
iucouuul que 'ce débutait tirait d? l'htidoiié compléd:?- 
ttii: pte des coitraltel en luccélsiou. Tout ce oouv:au 
relief devait stls?r intsérçu dé lr foulé (ou la choquée), el 
mêdo déplaire aux ssécia1istêl dont l'oiêillê n’addêttail pas 
tout d? suit? ces « accidéils » éclatants, dus A uo zonoriz 
haidouiqué formé des plus s»v»ilel, dés plus rchêvées dis- 
loi»uc:l. Et qui rucait pu CéconDtîli: dais le Wtguee 
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d’alors l'héritier du drame grec, tel qu’il avait été repris et 
développé par Monteverde, Gluck, Weber, pour aboutir à 
cette greffe rare du Vaisseau Fantôme ? Au surplus, une 
critique musicale tout à fait impartiale et objective ne peut 
pas exister parce qu'elle ne procède pas d'une discussion 
d’idées ou de formes, mais d'uo conflit de tempéraments.

Quant à Wagner, voici son opinion sur la Jlsite de Ber­
lioz : « Le succès de mes opéras lui a été en abomination. 
C'est un malheureux homme... » Berlioz avait-il laissé voir un 
manque d'enthousiasme ? Assurément, non. Mais Richard 
était devenu méfiant. ll repérait ses ennemis, ■ les désirait puis­
sants pour que la lutte fût d'autant plus honorable. « Nous 
autres compositeurs, nous ne pouvons pas être Européens; 
il faut choiiii : ou Allemands, ou Français.» Au fond, il 
n'eo croyait rien. Mais l’ingrat et dur Paris restait fiché 
dans son âme comme une épine. Il se disait détesté de 
Mendelssohn aussi, parce que l'illustre chef de Leipzig et 
de Berlin, voulant à son tour composer un opéra, la faveur 
dont jouissait Rienzi devait nécessairement le jaunir d’en­
vie. C'était lui qui empêchait Schumann de venir à Dresde. 
Autour de ce Juif heureux se formait une «clique» ; et 
cette clique serait contre lui, naturellement. A sa tête, ces 
prudents messieurs poussaient M. Moritz Haupmano, le rédac­
teur en chef du Journal universel de la musique, un Men- 
delssohoien militant. Donc, un aoti-wagoérieo, cela va, de 
soi, car qui o'csI pas pour moi est contre moi. Tant d ■ani­
mosité et de sournois complots grandissent l'adversaire. 
Richard se sent plus solide d’être devenu la cible de ces 
Puissants seigneurs et de leur presse servile. Pourtant il réi­
tère ses avances à Schumann, l'invite à Dresde, lui envoie les 
Partitions de Rienzi et du Vaisseau. Silence complet.

Alors Wagner se remet au travail. Minna et lui s’ installent 
enfin dans un appartement convenable, au n* 6 de la Ostra- 
allee, prenant vue sur le Zwinger (dans cette même Ostra- 
allee où, étant enfant, il avait entendu une statue de pierre 
accorder son violon). Il faut, hélas, emprunter de nouveau 
quelque argent et hypothéquer les rentrées futures de scs 
opéras pour se procurer le mobilier indispensable et 
même celui qui ne l’est pas... du moins aux yeux des philis­
tins — c'est-à-dire un piano de Breitkopf, un bureau « ma- 

• 1»
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jcstueux » ct la gravure de Cornélius qui sert dc frontispice 
aux « Nlbeluugen ». Mais comment l-s braves gens de Dresde 
compr-ndrai-nt-ils ce qui -st vraiment nécessaire pour exci­
ter l'imaginatlou d’un artiste ? On ajoute A cela uuc biblio­
thèque important* ct des mieux composées, où, A côté des 
classiques gr-cs, latlus, français, italiens, d'un exc-ll-nt 
Shakespeare et des poètes modernes, l'ancl-nn- llltéralurc 
ail-mand- est richement représeulee. Il s’y trouve même des 
œuvres rares -t dc prix, comme le vieux « Roman d-s douze 
Pairs » -t d'autres légendes du moyeu-âge. Ainsi équipé, il 
semble à Richard qu’il est « en mesure dc braver tous les 
déboires qui l’atlendenl dans ses nouvelles fonctions». Et lis 
ne manquent pas. Car non scul-meut ou critique ses propres 
œuvres, mais ses interprétations dc Don Juan, d- l’Enlève­
ment au sérail, à'Euryanthe, du Freischütz, dc la Sympho­
nie Pastorale, auxquelles il met IuuI dc solu afin d’en 
r-trouv-r les mouvements authentiques. Dans YArmide dc 
Gluck, pourtant, Wagner se révèle un maître cxccptlonn-l de 
l'orchestr* ct sa réputation dc musicien se bornera longtemps 
à cettc appellation dc « glucklst* ».

Quelques amitiés lé consolent de ces mécomptes prof-ssion- 
ueis. Entre autres celle du jeune doct-ur Pusin-ili, celle d’Au­
guste Ro-ckcl, de dix-huit mois sou cadet et qui avait été 

t envoyé dc W-lmar à Dresde comme dir-ct-ur dc musique 
adjoint. Rœck-l savait l'anglais, le français, jouait parfaite­
ment le piano, lisait les partitions d'uu coup d'œil, se pré­
tendait même compositeur. Mais dès qu’il eut entendu la 
musique de Wagn-r, dès qu’il eut d-vlné l’homme, Il se sou­
mit à celui qu’il élut aussitôt comme son maître. Ce sort les 
pr-mièr-s cu date de ces énergies dévouées qui acceptèrent 
la belle chargé dc « a-rvilud- volontaire » comme parle 
La Boétlc et dont Wagn-r sut, avec tant d’adresse, sus- 
cit-r autour de lui les vocations passionnées. Mais s'il 
s'-ulcndall avec une sorte de génie A utiliser ces forces 
planétaires, il leur distribuait à son tour la chaleur dc 
son rayonnem-nL L'amitié fut toujours pour lui l- plus 
entier des sentiments. Et de tous ceux qui obligent l'homme, 
c'est celui-là qu’il mettait en premier. «A mesure que ma 
conscl-ncc est devenue adulte, il ne m'a plus été posslbi* 
d’imagin-r une amitié sans amour. » Aussi souffralt-ll dans 
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ses amitiés autant que dans ses amours. La mort de Lehrs, 
survenue à cette époque, l’abattit à tel point qu‘il fut inca­
pable et de penser et d’agir pendant longtemps.

Au mois de mai, le poème de Tannhaeuser est achevé. Et 
durant les vacances d’été les Wagner s’en retournent dans 
leur cher Teplitz, où Richard soigne de manière assez fan­
taisiste 1’afTectiûu abdominale qu’il a, dit-il, contractée à 
Paris, dans l’humide logement de la rue Jacob. Il fait tous 
les matins une promenade au pas de course, emportant sa 
bouteille d‘eau et un gros livre, la My'hologie allemande de 
Grimm. Cet ouvrage le met dans un état « de violente exci­
tation >, malgré sa confusion et sa science un peu élémen­
taire, mais Wagner accède par lui à un monde où il lui 
semble avoir toujours vécu. Monde légendaire dans lequel 
11 se meut infiniment plus à l’aise que parmi les peuples à 
roulades et à bel canto où ses contemporains ont été puiser 
îeur inspiration. Il tient là de quoi créer un opéra allemand. 
Rentré à Dresde, il s’y trouve maintenant presque absolu­
ment heureux dans sa jolie retraite de la Ostraallee. s’il y 
rencontrait seulement « ses Parisiens » ce serait le bonheur 
Parfait. Aussi haitdl ce Paris qui retient sa sœur préférée 
Cécile. Il hait Vienne, « cette ville de ». Est-ce
Dresde qu’il aime ? Non, c‘est le monde imaginaire où il 
recommence de vivre, le monde de Tannhaeuser.

Novembre 1843. Il marque cette date en tête d’une rame 
de papier vierge. 'C’est celle d’un nouvel e“Ta“teme“i dont 
R sent approcher les longues et bienfaisantes douleurs; celle 
°ù il commencera de jeter pcle-mêle la masse* d’idées qui le 
travaille. Mais il est interrompu sans cesse. Représc“tatiû“s 
du Vaisseau Fantôme à Cassfïl, à Riga (ce Riga où son nom 
est complètement oublié, hormis de ses créanciers). Première 
du Vaisseau à B•e^li“, qui saura mteux apprécier sa“s doute 
la célébrité naissante du jeune saxon dont on entend dire 
tant de choses contradictoires. Nullement. A Berlin, malgré 
due atmosphère chargée d'éleciriclié, malgré la « stimmung 
rare et mystérieuse » dont le compositeur a enveloppé tout 
son premier acte pour hypnotiser son public, malgré même 
ta prése“ce flatteoM du rri de Prusse, te succès «s1 ^otem- 
ment contesté. Ecrivant à sa femme Richard de nouveau 
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triomphe à la Berlioz. Cela surpassait la victoire de Rienzi. 
Pas un spectateur, du parterre aux galeries, qui n. hurlât son 
enthousiasme. On l’a rappelé sans fl». Inouï... Incomparable... 
La Devrient elle-même n'aura désormais qu'A bien se tenir... 
Pourquoi donc faul-il une fois d. plus qu. la presse s. 
montre haineuse, ignoble ? Le terrible critique Rellstab os. 
imprimer que cette œuvre dénote un grand talent et de gran­
des erreurs; pas un « morceau d. vraie musique.», un travail 
laborieux, tout d’aigres dissohances; «l’auteur a fait de s°„ 
droit aux exceptions sa règle unique ». Y avait-il donc dans 
la salle d. mauvais génies ? L. pâle visage de Mendelssohn se 
voyait en effet dans une loge d'avanl-scène, pareil au diable 
.» habit d. gala d'u» conte d'Hoffmann.

La seconde représentation ne fut guère meilleure. Les sif­
flets éteignirent d. timides applaudissements. Après l. spec­
tacle, Wagner alla boire avec deux amis pour noyer le sou­
venir de cel échec dans une ouateuse indifférence. El en ren­
trant quelque peu titubant A son hôtel, il se trouva en face 
d’un homme qui l'attendait, cérémonieux. Richard s’excusa : 
le visiteur devait bien s'apercevoir qu'on était hors d’état d. 
s'occuper d’aucune affaire. Mais l’aulre ' insistait, voulait 
absolument parler. Ils s'assirent donc dans une chambre gla­
ciale où, A la lumière d'une bougie, le professeur Werder 
déclina ses noms el qualités, puis déclara qu’ « il avait 
entrevu ce s°1r-là le superbe avenir que promettait A l'art 
allemand une œuvre telle que l. Vaisseau Fantôme ». Richard 
ne comprit pas. Elait*ce la suite du conte d’Hoffmann tou! 
A l'heure commencé ? Il ne put articuler un mot et obligea 
ce singulier adepte à écrire son nom sur un. feuille de 
papier, puis il se jeta sur son lil, dormit, rentra A Dresde l. 
lendemain. La figure du professeur Werder lui apparut alors 
comme en un étrange rêve. N'élail-ce pas singulier que son 
œuvre lui valut tant d'acerbes critiques chez les juges profes­
sionnels d'un. part, et, de l’autre, qu’elle émût A ce point un 
spectateur cultivé qu’il se sentît poussé à venir, au milieu de 
la nuit, apporter au compositeur sifflé le témoignage le plus 
gratuit, le plus sérieux, le plus troublant aussi, d. sa foi ?

A Hambourg, Rienzi fut mieux accueilli qu’A Berlin le 
Vaisseau. Mais la représentation — ostentatoire et banale — 
déplut tellement A l'auteur, que le directeur, connaissant 
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l'amour dc Wagner pour les bêles, lui donna cn m-uière dc 
cousulaliun uu beau perroquet. A ton retour à Dresde, Minna 
reçut son mari ct l'oiseau -magnifique -vec - plaisir, « c-r ce 
perroquet était pour elle la preuve palpable que Rlch-rd 
-iilvfi-lt à quelque chose cn ce monde >.

A

< Cc fut dau» uuc «urexcll-llon déchir-ule, exubérante, 
Qui tiul mon s-ug cl mes nerfs dan» uu , buulllouuemenl fié­
vreux, que j'esquissai cl cumpus-l la musique de Tannhaeu- 
«*r. » Wagner en -v-ll trouvé lc sujet dans un vieux livre 
nupulaiie, dans Hclue, dans « Lc Fidèle Eckarl » dc Tleck, 
dans « Je Tournoi dcs ch-nteurt » dc E.T.A. Hoffmann, cl 
dans les Légendes allemandes dcs frères Grlmm. De ce» 
récllt divers, -uxquelif il faut adjoindre deux vieux poème» 
du xin" el du xvF siècle, il composa sa grande ballade 
lyrique. Avec cette sûreté dc coup d'œil dot vr-ls drama­
turges, il vil aussitôt le parti qu’il cn pouvait tirer cn fou­
lant l’un* dans l'aulrc la légende de l- guerre dca ch-u- 
tours ci celle dc T-unh-euser, en ll-ul les histoires dc 
Sainte Élis-belh dc Hongrie à celle du chevalier maudll. 
Vltr-il à cinq ou six images où s'uppusenl ct a* combinent 
l* bleu de la foi, le blanc dc la pureté, lcs rouges vifs ou 
«ombres do l- passluu ct dot voluptés obsédantes. Dan» celle 
suite d* l-blo-ux, W-gncr a su mellre dc manière presque 
Prophétique non teulomeul cerl-luct virtuosités dc son art 
musical fulur, mai» aussi lc» cuuranls emmêlés de aca désirs, 
«*« Ifulatlont el sa mystique, ses accès do teusualilê et ta 
nostalgie dcs choses dc l’csprlt. S’il a pris dans les légendes 
du moyen âge ou dau» un poème de Heine l'idée cl lc décor 
d* ta f-blo dramaliquc, tout son développement in1éilour est 
«a propre créalluu. Pour nous expliquer le drame même dc 
le vio de W-gncr tel qu'il te dessine maluteuaul, il n'esl 
besoin quc d'entendre lc message dc Tannhaeuser.

Cc chov-llor do l'-veulure esl depuis «epl ans le prison­
nier volout-lre dc Vénus, cl enfermé -vec elle dans le mon­
tagne dc aca euchautemeult. Mais il rêve cepeudanl, avec le 
mélancolie du débauché, aux belles 1rls1o»»e» dc l- lerrc 
des homme». Il croil euteudre les cloches de son pays natal, 
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Il tressaille do l'cspérance d’un repentir possible, Il aspire 
â sa régénération ot appelle la mort. Luttant corps â corps 
avec la déosso qui a perdu son âme ot qui lc retient encore, 
il sc délivre soudain en Invoquant Mario. L'enchantement 
cesse. Lo monde délirant du plaisir se referme sur l'évadé, 
qui sc révolllo au pied dos collines heureuses do son ado­
lescence. Après les tentations avortées do la jeunesse, les 
voyages, l'oxil, ayant Joté au vont les condjros do son ' amour 
brûlé, lo poëto respire ici l’air pur do la patrie Intérieure 
retrouvée. Lo Vénushorg s'ensevelit dans son souvenir tandis 
quo so dresse au loin la rorleros«e familière do la Wartburg. 
Un jcuno pâtre célèbre sur son chalumeau lo printemps qui 
refleurit la tcrro. A distance, on entend un chœur : ce sont 
dos pèlerins qui vont â Romo pour obtenir l'absolution do 
leurs péchés, on chantant lcs louanges do Jésus ot do la 
Vlergo. Tannbaeuser demeure plongé dans une hébétude 
dont Il est tiré par l'irruption du landgrave do la Warthurg, 
dc scs barons ot troubadours. Ils reconnaissent leur ancien 
ami, lui font fête, l'interrogent. D'où viont-ll donc après tant 
d’années de mystérieux silence ? L'amant de l’amour no s'ex­
plique pas, mais Il suit la troupe brillante Jusqu’au château. 
La nièce du landgrave, Élisabeth, y attend depuis sept ans lo 
rotour du poëto qui éveilla Jadis son cœur. Elle court â lui 
radieuse ot lcs bras déjâ tondus... Mais aucune promosso 
n’ost échangée entre ceux qui naguère commencèrent do s’ai­
mer, sinon cc seul regard de confiance et d'espoir quo no 
trouble pas lc désir. Lion profond ct menacé, puisqu'il no 
fut point assez fort pour rendre sourd le chevalier Tann- 
bac"scr aux appels do Vénusborg. Car poul-êlro la plus âpre 
dos malédictions qui pèse sur l'homme osI-oIIo l'affreuse 
énergie qu'il mot â vouloir embrasser dans un même souffle 
ce qu'un seul corps no lui apporte jamais : la grâce d'uno 
âmc ot les ardeurs do la chair.

Pour fêtor lo retour du voyageur, lc landgrave ordonne 
un tournoi poétique dont lo sujet sera la définition do 
l’amour, et Wolfram von Escbcnbacb engage aussitôt lo 
combat. Il chanto l'amour pur, respectueux, reposant dans 
la crainte dc Dieu, la virginité Inaccessible, « la fontaine 
merveilleuse qu'on n'oso approcher do pour do la tornlr ». 
Mais déjâ l'orcbo«lre entier tremble sous l'incantation loin­
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taine de Vénus. El Tannhaeuser, secoué d'une souffrance 
bien-aimée, écoute monter comme malgré lui A ses lèvres les 
gémissements du plaisir. Bientôt il ne se contient plus; il n’est 
qu'un cri de passionnés regrets. Alors d'autres poètes inler 
viennent, l. débat s'anime, Tannhaeuser s'exalte toujours 
davantage, tandis qu'Élisabeth sous son baldaquin — quel 
hommage au cœur des femmes qui aiment — approuve d’un 
signe la f°l1. d. l'ensorcelé. Perdant toute prudence sous la 
menace des courtisans scandalisés, Tannhaeuser se trahit de 
plus en plus, avoue sa retraite amoureuse, proclame l. culte 
du plaisir el entonne son hymne A Vénus. Un cri général 
d’1„dignat1°„ lui répond. Les barons se précipitent l'épée „u. 
sur le « maudit » qui a goûté aux joies infernales lorsqu’Eli- 
sabeth s. jette au-devant d’eux pour le proléger d. sa pureté. 
« Arrière, je ne crains pas la mort... Moi, dont il a percé le 
cœur avec allégresse, j'implore pour sa vie. Qu’il expie et se 
repente. Je prie pour lui... » Tannhaeuser a la brusque 
vision de sa déchéance. Il tombe A genoux, baise la robe d. 
la Sainte, et comme si toute attente d'un. nouvelle vie ne 
Pouvait s’exprimer qu. dans u„ mot, il s'écrie : « A Rome ! »

Dès lors, °„ le sent, l. chevalier de l'angoisse amoureuse 
„e pourra plus être sauvé que par la mort. Il ne lui reste que 
le désir de se perdre pour se racheter. Séduit et affolé par 
Vénus, il s'est arraché d'elle pour retrouver la souffrance 
humaine. El dès qu'il a reconnu celle-ci dans les yeux d’une 
femme, il fuit vers Dieu. Mais Dieu n'acceple pas ce repentir 
•°uil|é de p"ss1°„. Le pè|er1„ revendra d°„c de R°me Va» 
née ’m^nl. "vec sa r°be d°u|eur, qu. 1 Ég|1se » " p°1nl 
jugée assez pure. Élisabeth l'attend cependant au bord du 
chemin, .„ prière, avec toute la confiance d. son ingénuité. 
Mais elle ne l'ap^r^oil pas dans le cortège des pardonné’. 
Désespérée, elle offre A Dieu sa vie en holocauste. Aussi le 
Pèlerin maudit qui suit A distance la sainte cohorte ne 
retrouve-t-il que l. désert. Il raconte alors A Wolfram les 
étapes d. son voyage inutile, il éclate e» imprécations el en 
s"rcasmes. Puisque son repentir fut vain, il reprendra la 
route du Vénusberg e! rejoindra la déesse sans âme. Déjà 
l’air s’emplit de musiques surnaturelles, et A travers les 
vapeurs d. l'aube qui succède A cette longue confession noc­
turne, apparall la nudité symbolique d. l'oubli. Mais W°lf- 
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ram prononce le nom d’Élisabeth, exorcisme suprême : 
Ta^h^^er demeure sur place comme foudroyé. Et voici 
qu'un chœur d’hommes s'élève au loin pour célébrer la déli­
vrance de la Sainte. Le mirage envoûtant s’efface avec les 
brumes et fait place à un cortège funèbre. On ramène le 
corps de la Bienheureuse aux pieds de celui qu'elle a sauvé 
par i son sacrifice volontaire. Puis Taoohacuaer à son tour 
expire au moment que sa douleur et son repentir lui assurent 
le divin pardon ; et son bâton de pèlerin, que le Pape a 
damné, refleurit dans le miracle printanier de la foi.

Ce récit, où a'afrronlenl les joies païennes et le ciel de 
Marie, est l'étrange testament de la jeunesse d'un homme 
qui ne peut exprimer que son goût pour la souffrance et 
le néant. « Jusqu’à l'épanouissement final de la fleur qui 
exhale la mort », dit-il expressément, « jusqu’à l'anéantis­
sement de soi-même... » — « Lorsqu'il revient de Rome, 
Tannhaeuser n'éprouve que de ta rage cotdre un m°nde qm 
lui a interdit, à cause de la haute sincérité de ses sentiments, 
le droit à la vie, et ce o'csI pas au désir de jouissance et de 
plaisir qu’il veut retourner au Vénusberg, c'est sa haine 
contre ce monde, auquel ’il doit prouver son dédain et son 
désespoir qui l’y poussent... C’est ainsi qu’il aime Élisabeth ; 
c’est cet amour qu'elle lui rend. Elle a pu ce que n’a pas pu 
le monde moral tout entier... Et Tannhaeuser mourant la 
remercie de ce sublime témoignage d'amour. Mais il n’y a 
personne qui ne puisse envier son destin; et t’univers entier, 
Dieu lui-même, doit le proclamer bienheureux. »

Comme tous les grands vivants en quête de jouissances 
extrêmes, Wagner est hanté par la mort. « La fleur qui exhale 
la mort », il la respire avec une ferveur mystique. C'est en 
eUe désormaii'qu’il va trouver toutes ses ressources pour 
vivre, sa musique même, ses éclats prophétiques ou tendres. 
Son Tannhaeuser est la première Image véritable de lui- 
même qu’il ait réussi à donner, le symbole de sa lutte intime 
entre sa rage de plalalra et son horreur des voluptés amoin­
drissantes. Seule la souffrance est réelle, pcnac-t-I1, comme 
Schopenhauer, qu’il choisira bientôt pour guide. Et en cette 
même année où il compose son Tannhaeuser, et dans cette 
même Saxe, son futur disciple vient de oallre. ce Frédéric 
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Nietzsche, qui dira quarante-quatre ans plus tard en parlant 
de Wagner : « Voici un musicien passé maître dans l’art de 
trouver des accents pour exprimer les souffrances, les 
oppressions et les tortures de l’âme... L’Orphée de toutes les 
misères intimes. »

Mais l’auteur du Hollandais et de Tannhaeuser vient seule­
ment de se découvrir. Comme un adolescent, il regarde la vie 
avec surprise et un peu de dégoût, presque encore en dilet­
tante et du fond d’une époque rébarbative à l’art, où la reli­
gion commence son agonie. Avec ces éléments composites, 
il contrepointe son hymne au néant. Néant et mort dont il 
rêve en bouddhiste comme de la suprême et unique séré­
nité. Et c’est dans « sa haine contre le monde » qu’il enra­
cine maintenant son premier amour de l’humanité.

A
L’année 1844, tout entière consacrée à la composition de 

Tannhaeuser, est marquée de quelques incidents notables^: 
la première publication des œuvres de Wagner chez l’éditeur 
Meser, à Dresde; rengagement de sa nièce Johanna à l’Opéra 
royal ; la translation des cendres de Weber de Londres à 
Dresde, et la visite de spoiIIiI. Cette affaire d‘édiiiû“ dont il 
s’était assez légèrement chargé, devint bientôt une croix 
nouvelle, qu’il allait porter plus de dix ans. son idée avait 
été de l’e“ireprendre à ses frais, grâce, une fois encore, à 
une avance de fonds promise par ses amis Pusinelli, Kriete 
et Mme Schrûeder-Devrle“i (1). Mais celle-ci choisit de se 
lancer dans une aventure amoureuse nouvelle avec un officier 
de la garde qui entendait tout d’abord administrer ses biens. 
Et ce gérant pointilleux ne voulut à aucun prix d‘une affaire 
aussi risquée. Pressé par la nécessité, il fallut donc recourir 
aux emprunts usuraires afin d’éditer le plus vite possible les 
irûis opéras sur lesquels Wagner comptait asseoir sa for­
tune. Puisque les grandes villes d’Allemagne lui demandaient 
à présent les deux premiers, dont la réputation s’élargissait, 
une telle entreprise paraissait raisonnable. Quant à Johanna, 
la fille d’Albert Wagner, son oncle “‘eut aucune peine à la 
faire engager au théâtre, sa voix ayant beaucoup plu dès le

1. On trouvera le détail de ces longues tractation* dans les 
Lettres à Anton Pusinelli (Knopf. New-York, 1932). 
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premier essai. Richard song-a aussitôt à elle pour créer le 
rô|c d’Elisabelh. Mu|s |e p|us bornant *t instr^tlf é^n*- 
ment dc la saison, fut la r-prés-nlallon dc La Vestale sous la 
direction dc Spontlni cu personne.

L'intendant Lünichau et Wagn-r avai-nt invité à venir 
diriger sou œuvre i* vieux maîtr* qui quittait B-rlin après 
plusieurs années de mécomptes humiliants. Et le vieillard, 
dans une réponse « majestueuse » au jeune compositeur qui 
se disait son disciple, avait accepté av-c une grandeur blen- 
y-lllant-. Puisque la célèbre Schrocd-r figurait parmi les 
interprètes, que le théâtre était encore .battant ucuf, les 
chœurs bleu entraînés, Torch-str- devait assurément comp­
ter un nombre suffisant d'exc-li-nts instrumentistes' « le tout 
garni de douze bonnes contr-bass-s ». Ces sept p-tits mots 
effrayèrent l-ll-menl les organisateurs par cc qu’ils sous- 
cut-ndaient d'-xlgences techniques, qu'on décida d'annul-r 
l'invitation. Mais, au jour prlmllly-m-nl fixé, une voiture 
sjarrêta devant la port* d- Wagner ct l- maître vénérable en 
desc-ndlt, sanglé dans une rcdingot* bleuc. Ce fut un boule­
versement général A l'intendance, mais il fallut bi-n en pas­
ser par où le voulait ce vieillard irritable et puéril. Ou lui 
eoufla donc le soin dc diriger eu persoune les répétitions, 
c* qui sembla loulefols le r-ndr- fort soucieux. Il demanda 
à voir la baguette qui servait à Richard pour conduire 
l'orchestr*' se troubla, déclara qu'il ne s-ralt point capable 
de commander à ses troup-s s’il n* l-nail cn main uu bâton 
d’ébènc dont les bouts fussent garnis de gros boutons 
d’ivoir*. -Le menuisier du théâtre fut chargé de conf-c- 
tlonn-r au plus vite cc sceptre de tambour-major, sans lequel 
« lc Grand d'Espagne » n- mont-ralt point au pupitre. L'ar­
tisan acheva son œuvr* cn temps voulu -t lc travail put com- 
m-nc-r lc lendemain. Spontinl débuta cn regroupant l’or- 
chestrc à son idée, répartit lc quatuor des instruments à 
cord-s d'unc manière égale sur tout l’cuscmble, sépara les 
instruments de culvr* -t les grosses caisses pour les distri­
buer sur les d-ux ailes de l'orchestr-, tandis que les instru­
ments â vcnt formaient une chaîne -ntr- les violons. Wagn-r 
profita de cette leçon pour adopter cette disposition' qu'il 
développera plus tard selon les mêmes principes et contrai­
rement au vieil usage allemand qui voulait que les iastru- 
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monts â cordes ou A vent fussent ramassés on paquets. — 
« Jo no dirige qu'avoc lo regard, dit Spontlnl. Mon œil gaucho 
ost lo premier violon, mon œil droit lo second. Mais pour 
agir avec lo regard, il ost nécessaire do no pas porter do 
lunettes comme lo font les mauvais chefs d'orchestro, même 
quand on a la vuo basse. Mol, jc no vols guère A un pas 
devant mol, et pourtant du regard J'obllons tout co quo Jo 
veux. » Puis Il empoigna son bâton par lo milieu, comme un 
bâton do maréchal, ot attaqua la manœuvre. Co fut la déban­
dade. Lo régisseur était furioux, parce quo Spontlnl exigeait 
dans l'évolution dos cborl«le« la précision militaire qu'il 
obtenait dos chanteurs prussiens. Il fallut recommencer dix 
fols. Lo compositeur monta enfin sur la scène lui-mêmo tan­
dis quo lo personnel énorvé se dispersait dans les coulisses, 
et Il fit aux lampistes ot aux machinistes, groupés cn doml- 
corclo autour du septuagénaire Impassible, une conférence 
sur -le véritable art théâtral. Mais Wagner admirait « uno 
énergie qui lui faisait comprendre comment Spontlni avait 
pu poursuivre et atteindre un dos buts do l'art théâtral quo 
notre époque a presque pordu do vuo. »

Malgré scs excentricités ot son allemand do fantaisie, 
Spontlni fascinait l'orchestre ot les chanteurs, si bien qu’aux 
répétitions suivantes lo personnel tout entier, revenu do 
sa frayeur, lui devint favorable. La représentation do La Ves­
tale no fut guère mieux, cependant, qu'un succès d'cstlmc 
pour l'Illustro compositeur, qui parut sur la scène tout 
constellé do décorations. Par bonheur, un baume vint cal­
mer cotte nouvelle blessure â son amour-propro : Spontlni 
apprit â Dresde quo lo Papo venait do lo nommer Comte do 
Saint-André ot quo lo roi do Danemark lui avait conféré 
l'ordro do l’Éléphant. Dos dlncrs furont donnés on son hon­
neur. Il y rendit quelques oracles du haut do son enfantine 
vanité. Comme Mmo Schroodor s'étalt permis de riro avec 
Mmo SponUni (fille du grand fabricant do pianos Erard), 
il lcs arrêta vivement. « Jo ne veux pas qu'on rio devant mol, 
dlt-Il ; Jo no ris jamais, mol ; j’aime lc sérieux... » Puis, so 
tournant vers Wagner : « — Quand j'ai entendu votre 
Rienzi, J’ai dit : C'est un homme do génie, mais il a déjà 
plus fait qu'il no peut faire... Après Gluck, c'est mol qui al 
fait la grande révolution avec La Vestale. Dans Cortex, J’ai 
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ftil un pas en avant, suil leois dans Olympia, ?i c:ut dans 
Agnit de Hohenttaufen où j'ri idtgiué un emploi de l'or­
chestre remplaçait parfailêdêil l'orgue. Commeul voulez- 
vous que quicouquo suisle iuvéutéi quelque chos? do nou­
veau, doi, Spoiliii, déclarrul n: pouvoir lursalsér on au- 
cui: ftço? 'es œuvres précédentês ; d'autre sarl, étant 
avisé que, depuis La Vettale, il u'a pas été écrit une ool: 
qui né fût volé: A mes sarllllous ? Dans Lu Vettale j'ai 
composé uo sujet comaio ; dans Cortez, un sujet espagnol- 
dêxicaiu ; dans Olympia, un sujet geéco-dtcédooiéo ; enfin, 
dans Agnit de Hohenttaufen, un sujet rlledaud : ioui l? 
eêsté n: vaut ci:?... Oh ! croyez-moi,, il y rvtil ' d: l'e^oie 
pouc l'Allêdtgu: lorsqu? fétais empereur d: la musique, à 
Bêiliu ; mais depuis qu: le coi dê Prull? a livré la sien?* au 
désordre occasiouué pte les deux Juifs Ei-tuls qu'il a alli- 
eél, tout espoir est perdu. »

Celte allusion A Meyécbêêé êl A Mêndelssoho fit sans doute 
10liiie Wagner, qui garda dé Spoiliii uo souvenic stiticu- 
liéé. .

A

Peu de temps après son départ, avec l'année fliissaite, 
Wagner mil l: poiul d'orgue final A Tannhaeuter. Oo était 
au 29 décembre. Il ne lui léslti' qu'à on ootee 1'lultrudênla- 
iion taudis que l'iuléidtncé commaudail chez Dêspléchio 
oi C1*, A Ptill, une décoration stillcu1lèiédéul soigué:. 
Eifii, l? 13 tveil dê 1845, il put dater ?l signée son œuvré 
complète, don! chaque page tvtil été lithographié? au fui 
el A mesure d: son achève'*?! (1). Piévoyauc: d'auteue. Mais 
c'était tussi ui* dépense d? 500 thalêcs... Il fallut donc sou- 
g:r ru côté pratiqué, c'est-A-dieo aux rêsrésêutttioul oi A 
la srostgaudé. Los eésélilious commeocèrêdl ?u automne el 
il y eut tout d: mité quelques difficultés. Pour le rôle dé 
Vénus, Mdé Schioédéc était décidément un peu trop matroue, 
mais il était idsosslblé d: ne pas alilisêr son concours. « Au 

1. Non» avons relevé déjà l'art calligraphique de Wagner Son 
écriture musicale était d'une (elle netteté, qu'il put transcrire 
directement son manuscrit sur un papier lithographique spécial. 
L é®^l_eur tira aussitôt l'ouvrage à cent exemplaires, mais ce 
procédé ruina l'original. C'est ce qui explique qu'il n'existe aucun 
manuscrit de Tannhâuser.
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nom du Ciel, que dois-je mettre comme Vénus ? Une simple 
ceinture ne suffit pas. Je. m’affublerai donc d’un costume de 
carnaval ; vous serez content. > Tichatschek ne comprenait 
rien aux « dessous > de son rôle, mais on comptait sur sa 
voix puissante pour masquer une fois Coco-c scs insuffi­
sances. Johanna était un ■ peu bIcn jeune eo ÉHüabrfh, mufe 
sa fraîcheur rachèterait son manque d’cxpéricncc. Dc tous 
les artistes, le meilleur était Mitterwurzer, le baryton qui 
chantait Wolfram, car seul il suivait les intentions du compo­
siteur, se pliait à scs exigences pour les jeux dc scène et Fan­
erait dans la conviction qu’il devait s’écarter à jamais des 
récitatifs dc l’aocieo style et réformer l'opéra co lui donnant 
sa signification moderne : le drame.

La première représentation eut lieu 1c 19 octobre dc 1845, 
trois ans moins un jour après la première dc Rienzi, ct 
ce fut une nouvelle déception. On ne pouvait se leurrer : le 
Hollandais avait été moins chaudement accueilli quc Rienzi, 
ct Tannhaeuser l'était moins que te Hollandais. Decrescendo 
inquiétant. Richard vit clairement les défauts dc l'œuvre, ct 
probablement o’co sentit pas lui-même l’exceptionnelle por­
tée. Il oc fut frappé quc par le vague du prologue au premier 
acte, l’esquisse trop sommaire du rôle de Vénus, tout ce. qu’il 
y avait dc trop peu dessiné dans sa partition, les fautes dc 
Tichatschek, qui nc trouva aucun accent dc douleur au 
3’ acte ct rendit ainsi presque inintelligible le dévelop­
pement psychologique dc son personnage. Johanna ellc- 
mêmc ne sut pas mcttre dc passton dans 1a prière 
bcth. L’opéra entier, du reste, reposait sur un malentendu. 
Car si on applaudit le septuor final du 1" acte, la marche dc 
fête, la romance à' l'étoile, le chœur des pèlerins, cc n'était 
point dans ccs morceaux sentant encore la bravoure quc 
Wagner avait enfermé lc sens dc sa pièce. Son art sc déve­
loppait au contraire dans la gradation Intérieure du mouve­
ment général qui aboutit à l’adagio du 2* finale et au long 
récit dc Taoohaeuacr à son retour dc Rome. Or, c’cst préci­
sément cet élan d’Élisabeth vers le sacrifice et son Inter- 
vcntion poignante, comme le monologue final ct scs propor­
tions Inusitées, quc lc public sc trouva Incapable dc goûter. 
Qu’un musicien sc révélât philosophe, et encore dc tendances 
pessimistes, déroutait trop les habitudes pour susciter la sym- 
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p-thle. La musique esl f-il- pour égayer, dlslr-lrc, non 
pour obliger à réfléchir. Danses et chansous, disait l- foute, 
cl Wegucr répuud-lt par « -cllun dremailquc >. P-« une d* 
scs iuleutluu» n’-veil été saisi*, si bien quc lcs ch-uteurs, 
malgré les commeu'airct doul leur tcxtc élell surchargé per 
I tauteur, jouèrent loul « cn dehors > afin de nc pe» perdre 
tout à fait le couiect -vec le public. Il eurelt fallu un livret 
complel pour expliquer les uuaucet d’âme au travers des­
quelles le musicien préleudell guider ses audlleurt. Il eurelt 
fallu leur moulrer que le musique dc chenl cl celle dc l'or­
chestre, la décl-m-liuo, l'-clion, les décors, le. costumes, 
enfin la tragédie sous loulet ses formes d’cxpretslon n'csl cn 
ré-llté qu'un seul mouvement, un ensemble cumpect dont 
aucun fragment ne sc peul isoler. Cc n'csl pet seulemenl uu* 
esthétique, mais une éthique nouvelle, un* «uburdlu-tlun 
de l’individu à l- collectivité, la soumission des lul-rprèle, 
au créal-ur, cl à vrai dire unc greudlos* el sévère leçon 
d'humilité entelgneul l'homme à t’ofT-ccr devenl l'œuvre.

Mais loul ccle élelt encor* trop neuf, donc invisible 
W-gner dul eulever cert-lus passages pour lot rcprés-nle- 
llou» sulvanles, r-buler ct polir lot plu. bo-ux nœuds dc son 
bols. Il l- fit sans felblestc, chcrch-nt à préserver quand 
mCm* le slruclure dc »e cherpcnlc. El c'csi beaucoup d'an- 
nêcs plu« terd scu|'m'nl qu* cel ouvragc, 'nllè^m'M 
repris cl développé, reçut sa forme définitive. Mais la 
tcmeluc consacrée à cet premiers remenlemenlt ct eux 
études qu’elle ontr-in- fui pour lui unc torture, cl revêt dans 
«ou hlsiuir* une imporlauc* c-pil-le. Ce n'éiaii pas simple 
b|'ssurc d’emour-pr°pre cc'lc fo*., melt cr^ll- décep1|on 
lu1ellectac|le' Il venait dc conslelor quc lc public n'élell pas 
cucore mûr ; quc son -ri, ses leud-nccs, toute sa pensée 
d* réfurm-1our «'b1--0..-11 à un spcc'-ieur idê.l ; qu’il f-u_ 
dr-ii peut-êlre des années pour obtenir dc cct bourgeois hcu- 
roux un* «m.tton qu| le« rfudii cepeNes d’-nti-voir qu* |- J 
juulss-uco d'un* œuvre d'arl suppose dent l’hommc un lulé- ’ 
rW profond pour le sens dc «e dcsllnéc. Or, cc spoct-lour 
idéal, || -||-it dovculr nécessaire d* le créer, si l* pruphèle 
n* d-v-li pas périr avanl qu* le dieu doul il était le messager 
n °ût éuuucé «a lo|. L- rtform* qu'il fallut -U1-•-prfnd-■f 
« êt'Dda|1 dunc b|eD au deJà d*a pl-uche« d* l'O^r. K.y-1
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d. Dresde. Ell. j"illirait comme la s°urc. d. M°ï’. du vieux 
roc d. l'expérience. Il fallait montrer "u* .troupeaux qu. 
l’art «'"mu’.m.»! .»! une „"ïve erreur« «u’11 cs! le plus tr°m- 
peur des mira«es, une triste faputa"»'* de décade„!. Car 
la santé du monde repos. su les seules valeurs d. l amour 
.t d. la raffira»'^ peu!-6lre «u re„°„ceme„!. Et c est 
l'érotiuu. «u. l’hroanité trouvera |e» énerg1es «u* |a c°„dui- 
ront A son entière rédemption. Planant sur l’univers comme 
une fatalité, l. héros futur a une âme divin. e! un corps 
ravagé de passions.

A

Ilœckel élaU d. ceux qui sav"1e„! c» chos.». Malgré |a 
demi-chute d. Tannhaeuser. il gardait la foi. ,Il pensait que 
r1e„ ». routait écraser son amt «o» 1| avait vu « l1ttéra- 
lement étinceler » la tête. Quant aux critiques, ils avaient 
d. »ouve"u be"u jeu, et la so|1lude Mnto d. Wagn^ s ao 
crul qu°1qu’il fût en rapports dlr.cU ma1^.»"»1 av.c ww 
les ar!1sles d. la v1ll. : les scu|pteurs RibmM e! Hro»* 
Gutxkow le poële et dramaturge, l'architecte Semper, Auer- 
bach. Mais l’admiralio» ou la sympathie, pourquoi »e savent- 
.ll.» ém°uv°ir autant que U m^anerté ou |a mWc1»’ 
< Lm insuffisanc.s du pocme »"utent "ux yeux », disa1! L 
nouvelle revue de la musique. < L'ouverture est incompréhen­
sible c! manque autant de coloris général que le sujet Itd- 
rnêrne. » Il m lu pas la correspo^anc. de S^rnana e! de 
Mendelssobn. où ceux-ci se communiquaient leurs impres­
sion» sur la partition lithographiée que Wagner leur avait 
adressée. < Certes, un gaillard spirituel », disait l'auleur de 
Man/red e! du Carnaval, « mais vraiment, il ne sait »1 penser 
ni écrire quatre belles mesure» de suite, pas même quatre 
bonne» mesure». C’es! e» harmonie c! dan» le choral . à quatre 
voix que tout lui manque, comme aux autre». La musique n en 
est pas d’un cheveu meilleur. que celle d. Rienzi; plus terne» 
au contraire, et plu» forcée. » Plu» tard seulement, après avoir 
assi’té A u». représe»!"t1°» d. Tannha'us'r,
»ur son opinion et reconnut qu’il avait été tout A fait < saisi 
par le drame musical ». Or, c’est dans ce saisissement même 
que reposait le sens du nouvel art dramatique et l. relève-
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ment du vieil opéra périmé. Et c’est en lui aussi que se trou­
vait enfermé le germe mortel qui allait atteindre la musique 
pure — celle de Bach ou des quatuors de Beethoven _  la
soustraire aux rythmes spirituels pour l’asservir aux passions. 
Cependant schumann et Wagner ne s’e“te“dirent jamais trop 
bien. < Wagner est impossible, disait schumann, il parle tout 
le temps... > Et Wagner, de son côté : < schumann est impos­
able, il ne parle jamais. > Wagner possédait des antennes spé­
ciales pour sentir l’hostilité; et la disposition particulière 
qu’il montrait à se croire persécuté ne trouvait cette fois 
que trop de fondements. Il réagit. Il reprit ses livres su” le 
moyen-â^e allemand et il mit à l’étude, pour le grand concert 
annuel donné le dimanche des Rameaux dans la salle de 
l’Ancien Opéra, la IX* symphonie.

Réelle audace, tant l’œuvre majeure de Beethoven était 
décriée. Aussi eut-elle d’emblée contre elle les administra­
teurs du théâtre, 1’iute“da“t, Reissiger, et même les délégués 
de l’orchestre, la recette de cette audition solennelle leur 
paraissant à Vous compromise, du seul fait de ce choix. Ri­
chard en fit donc une question d'hû““eur. Il étudia à fond, 
dans le secret de son cabinet, ces < pages mystérieuses > dont 
la vue le jetait autrefois, au temps de Flachs, dans un éiai 
de transe. El aussitôt, comme s’il attachait à ce texte un pou­
voir occulte, Wagner se retrouva miraculé. Les inquiétudes 
sur l’avenir disparurent, la confiance revint. Ce qu’il “‘avait 
vu dans son adolescence qu’avec « les yeux de l’âme >, 
re“aquit e“ lui .vec les basements de la vi^ toute l. graviié 
du savoir et la somptueuse amertume des certitudes solitaires. 
Lorsque le kapellmeister Wagner sanglote devant cette par­
tition terrible et transportante, c’esi qu’il mûrit en quelques 
nuits, c’esv qu’il devient vraiment un maître. il fallait se 
détacher entièrement de la lettre et ne plus voir que l’esprit. 
il fallait d un bout à l’autre de l’œuvre en repérer la pensée, 
saisir sa mélodie continue, comprendre que si la symphonie 
passait pour injouable, c’est que Beethoven ne l’avait pas 
écrite pour l orchestre mozarti» de son époque, mais pour 
les grands ensembles instrumentaux futurs. Devinons que chez 
B^vbûve“ deve“u Hmage sonore s’estompe au poi“t
qu’il ne perçoit plus nettement les rapports dynamiques de 
l’w^astea, qu’B «u ex^e des effets lucû““us. Pw 1«s 
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dre et dégager les idées avec la rigueur voulue, il devient 
nécessaire de s’écart-r des indications du t-xtc, lesquelles 
sont forcément conditionnées « par la facture des cors et des 
trompeUes naturels, seuls connus de son temps » ct employer 
à leur place les instruments chromatiques. Il faut même pous­
ser la hardl-ssc jusqu’à oser transporter chez les trompettes 
la fanfare des instruments à veut, dans le début du dernier 
mouvement Alors seul-meut d-vl-nt claire « l'explosion chao­
tique d’un désespoir farouche », alors tout s'enchaîné, la lu­
mière se fait et la paroi* s'impose comme un derul-r et su­
prême cri.

Wagn-r cbércbé un comm-ntalr- au drame bcethovenlen 
dans l- Faust de Gœthe, et il rédlg* pour le public uu pro­
gramme explicatif. « Un combat, dans l* sens le plus magni­
fique du mot, de l'âme luttant pour la jol* contre l’oppr-sslou 
dc ccII* puissance cuucmle qui se place entre nous et le 
bonheur tcrr-str-' t-ilc semble êtr* la peuséc fondumeulalc du 
premier mouvement » Et il met en épigraphe au thème. 
principal c* vers: « Renonce, il le faut. Tu dois r-nonc-r. » 
C'est la devis* même de Taunha-user-Wagn-r. Avec ' ' second 
mouvement, « une volupté sauvage nous saisit », ue enraî- 
nemént vers l- bonh-ur inconnu. Dans l* troisième, tout est 
apaisement et pr-ss-nllmcnl d'amour. Il semble que Beelbo* 
ver ct Gœthc aient eu conscience de l'amour non tout A fait 
comme d'un pouvoir du cœur, mais surtout comme d'un élan 
v-rs la création.

Ein unbegreifUch holdes Sehnen
Trieb mich durch Wald und Wiesen hinzugeh'n, .... 
Und unter tausend heissen Thranen
FÜhlC ich mir eine Welt enlsteh'n (1).

Le quatrième mouvement enfin, débute comme uu cri, 
abandonne lc caractère instrumental pur, j-ttc cct émouvant 
récitatif des hasscs qui paraît s'avancer à la rércortrc d'une 
voix ct fiait dans l’orag* d'unc possession triomphal*. « Alors, 
avec la clair* ct sûre expression de la parole, s'élève unc voix 
humaine. * nous ne savous ce qu’il fau l* plus adrnir*r:

1 Une indicible et hante nostalgie
Me poussait à travers bois et champs,
M versant mille larmes brûlantes
Je sentais sourdre de moi un monde nouveau. 
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do l'|nsplration audacieuse ou do la graude Be!voté du mallre, 
lorsqu'il fait dire par ccttc voix aux ln«lrumeul«: < Ihr 
Frounde , nicht dlcsc Tônc... > (ô amis, non pas ces sons, mais 
entonnons dos chants plus agréables et plus Joyeux!). C'est 
comme si nous étions parvenus par la révélation â ccttc 
croyance bienheureuse quo tout homme est né pour la joie. »

Une telle pensée Illuminant brusquement 1’ « Orphée dc 
toutes les misères Intimes > éclairo d'une vivo lumière 
co Wagner parvenu â l'un dos points psychologiques dc son 
existence. L’homme qui conduit la IX» Symphbliie on co di­
manche dos Rameaux dc 1846 u'osI plus quo par un souvenir 
lointain l'autour do Rienzi. C’est désormais un artiste formé, 
le poète du Lohengrin commencé, lo créateur do tout un 
monde musical dont Il porte le fardeau comme uno tare se­
crète. Mais lcs vertiges qu'clle lui cause, s'ils le séparent défi­
nitivement do la roulc, l'affermissent d’uuc fol singulière en 
sa raison d'être ct lo rapprochent du seul modèle qu'il se 
soit donné. Non seulement Il comprend Beethoven, mais Il dé­
chiffre sa pensée jusqu'â corriger lcs fautes évidentes dc 
gravure ou d'interprétation qui dénaturent sou texte; jusqu'â 
y substituer scs propres Intentions; Jusqu'â Imposer au chœur 
non plus partout dos notes chantées, mais . — pour le célèbre 
passage « Soyez embrassés, ô millions d'êtres > — dos cris 
parlés, uno sorte do déclamation extatique.

Aussi la surprise des auditeurs et du monde musical fut- 
elle profonde. Amateurs, professionnels et chefs d'orchestre 
vinrent do Leipzig, dc Frolborgl do toute la Saxe, pour voir 
sortir dc sa tombe la symphonie rossuscHéo. L'estradc du 
Vieil Opéra avait été reconstruite ou amphithéâtre pour la 
circonstance, lo chœur renforcé par les élèves dc la Krcuz- 
scbule, l'anelenuo école do Richard Geycr. Et lc public com­
prit cette fols quo dans cotto conscience d'homme, dans 
cotte énergie prlmcsautlèrc, dans cettc passlop d’uu artiste 
pour co qu'il croyait la vérité, couvait la fièvre dos révolu­
tions. Ce danger fit dire â Wagner lui-même qu'il serait 
nécessaire un jour do mettre l'art sous la surveillance dc la 
police. Il no sc savait point si bon prophète. Or, déjâ quel­
ques jeunes gens, on passant devant l'Ostraallce où habitait 
lo maître do leurs exaltations, soulevaient leur casquette on 
slguc do ralliement.



CHAPITRE VI

L'oUVniER D’IDÉAL. — LÜBENGRIN

Ne dirait-oo pas quc plus un homme est seul, plus s'at­
tache à lui la pensive sympathie dc ceux qui le regardent 
lutter pour un avenir où Ils sc sentent cux-mêmes engagés? 
C’cst la destinée nationale, morale ou spirituelle d'unc géné­
ration que débat pour elle tel politicien haï ou diffamé, cc 
philosophe Ignoré, l’artiste quc la foule écoute sans l'coteo- 
drc. Mais la jeunesse a repéré aussitôt en eux scs goûts ct scs 
Indignations. L’étrangc chef d'orchestre de Dresde possédait 
maintenant uo pouvoir quc la police serait bien incapable 
d'appréhender. Lc sorcier était né en doublure de l'homme. 
Son magnétisme opérait. Et non plus seulement sur quelques 
collègues du théâtre et dc l’orchestre, comme Auguste Rocckcl 
ct Théodore Uhlig, mais sur des inconnus, des femmes. II 
cn recevait ccs hommages timides qui sont lc prix dcs soli­
tudes d'uo poète.

A Gross-Graupc, eu un coin perdu dc la Suisse saxonne, un 
adolescent s'eoquiert dc la maison qu'habite durant les va­
cances d’été le Kapellmeister dc la Cour. On lui indique une 
ferme, en dehors du village. Wagner y a loué unc grande 
pièce dont le mobilier sc compose d'un piano à qucuc ct d'un 
sopha. Et tandis quc l'étudiant note ccs détails, voici le maî­
tre cn personne venant dc la forêt, abrite sous un Immense
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chapeau de ptill: êl suivi d? son chié? Peps. Le visiteue se 
srélénlé : Htns de Bülow, léiIé a?s,-''cludia?t, sallionué do 
musique, sloroud admirateur... Ainsi euletii dans la vie do 
Wagner ce garçon dê dix-sepl tns plus jeune que lui ?t dont 
H allait deveuii lé malle* aidé, lê iourdéulêue formidable. 
« Avêz-voul rencontré en mec le ntvic* A lt voile coug*, au 
mât noie? A bord, sue lê lilltc, lé pairoi du vaillêau, l’ho'd* 
pâle, véill: Mis celâche... Houhil... quel siffle'*?' dans les 
cordages! Un jour, poueiaol, l'homme peut trouver lr déli- 
vetnc: s'il roucoule: une femme qui lui soit fidèle jusqu: dans 
la mori. Ah, pâle drrio, quand lr eéucoulrérrl-tu? » C'esi la 
ballade de Senta dais le Vaitteau Fantôme. El le Hollan­
dais y répond pte ces .mots : < Le sombre feu dont je m? 
sens embrasé, faut-il lui donner lé no' d'amour? Hélas, non, 
c'esi l'attente inquiète de lr déliverocê... > Erik ei le Hollan­
dais se contemplent pour la seédièlé fois daos celle campa­
gne ensoleillée où Richard lirvtill* A son Lohengrin.

Comme pour Tannhaeuter. comme pour le Vaitteau, l'idée 
lui en était venue en pleine oalure, au coues de ses srodé- 
nades A Marieubad, l'été précédent. Des livéél qu'il iitulsoé- 
tail ioujours dans ses sochél, deux idées poétiques s'étaieoi 
levées : celle du Chevalier Lohengrin oi celle des Maîtres 
Ch»it:uel de Nuremberg. Tiraillé eilee l’une ei l’auire, il oo 
savait pas eucoce A laquelle il donnerait d'abord i»lll»ocê. 
Trnlôl c'élrii la légende du cygne qui lê séduisait, tantôt lé 
rude visage du cordonnier Hans Sachs, « increnrlion su­
prême du génie s0Sulaleé ». Toute lr comédie se dressa 
vivante devait ses yeux; il lr nota en hâte d'un bout A l'autee. 
Mais l? 'êdo jour, dans son bain, Lohengrin ceviul à lr 
chargé. Pour s'en délivrée, il lui ftllul l'éciic: aussi. 
Tout cela avait été luleleodsu par les eépeéléiltiiois de 
Tunnhueuser, lr Neuvième, le long hivec plein de soucis, et 
daioleiaol, dans ce doux paysage saxon, il achevait enfin 
son poème. Le poème de * lr sésalalion, l'éternel poème des 
adieux. Car pour cel ho'd* qui r eucoce si peu aimé — et 
si dtl — le destin de l'amour est d’êti: impossible. Il ne 
vaut que par la réaction des amants devait l'obstacle. Le 
vrri sens de la légende de Loheugriu est celui-ci : le coulrcl 
de lr oaiure humaine avec le surnaturel ne peut avoir 
de durée. « Dieu serrii mieux avisé en nous épargnant de
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telles révélations, parce qu’il ne doit pas s’opposer aux lois 
de la nature. Celle-ci se venge et réduit les révélations à 
néant >, écrit-il de Gross-Graupe au Dr. Hermann Franck, 
l’un des rares connaisseurs qui défendait ses œuvres dans le 
« supplément de la Gazette d'Augsbourg ». Franck désirait à 
Lohengrin une fin moins amère. Mais Wagner, mû par ses 
pressentiments, persista dans son plan. Et Lohengrin demeura 
tel qu‘il l’avait voulu, une péripétie de l’âme. Le mystère du 
< pourquoi > des sentiments ei des origines de l’amour est 
impénétrable, fruit immatériel d’un charme. Et ce charme 
lui-même, comme la musique, comme l’amour, comme Lo- 
he“grin, s‘éva“ûuit dès qu’on lente de l’expliquer. C’est l’an­
tique aventure de Zeus ei de sémélé, un dieu aimant une 
femme ei obligé de l‘.“éa“iir pour échapper au zèle le plus 
profond de l’amour, qui esi l’illimité désir de la connais­
sance.

De iouies parts, Wagner esi enserré par le problème de la 
possession d’un être, « l’aspiraiion à sa réalité la plus abso­
lument matérielle >. Ei comme la vie ne lui en offre pas 
encore de solution, il transporte en musique cette obsession 
rigoureuse, sensuelle jusqu’aux cris. si, dans Tannhaeuser, il 
était allé d’instinci au pur, au chaste, comme à la sauvegarde 
de l’homme, parvenu à présent sur les sommets de son isole­
ment ei < au comble de la puissance humaine », il lui tarde 
de redescendre dans les profondeurs, « vers l’ombre intime 
de l’étreinte... » Lohe“gri“ attendait donc la femme qui crût 
en lui, « qui ne demandât pas qui il était ni d‘où il venait, 
mais qui l’aimât tel qu’il serait et parce qu’il serait tel... Ce 
qu’il cherchait, ce n’étaii pas l’admiration “i l‘adoratio“, mais 
Tunique chose qui pûi le libérer de son isolement ei apaiser 
son désir, l’amour, être aimé, être compris par ramour. Avec 
s. conscience la plus sachante, il voulait devenir un homme 
complet, sentant avec ardeur ei ressenti avec ardeur, donc 
homme avant ioui, c’esi-à-dire artiste absolu, mais non pas 
dieu. Ainsi aspirait-il à la femme. Ainsi descendait-il de sa 
solitude sauvage et ensoleillée lorsqu’il entendit là-bas, au 
milieu de l’humanité, l’appel de ce cœ^ tourmenté ».

Déjà l’on croit entendre sous les branches des mélèzes le 
pas de Zarathoustra. Mais d‘un Zarathoustra plus doux, plus 
blond, non celui de Pûrtûfl“û ei de Rapallo qui, empruntant 
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la sagesse de l’Orieot, dira: < créer, c’cst sc dépasser >; 
mais d'un Zarathoustra nordique, abordant aux plages dc 
l'Escaut et pour lequel créer, c’est aimer, vivre, sc donner. 
Don impossible, hélas, ct impossible échange. Car Eisa cst 
d'essence même l'aotithèsc dc Lohengrio, l'autrc moitié dc sa 
nature, son féminin. Elle cst l'inconscient « cn quoi Loheo- 
grio tend à s’atTranchir > ct tellement fondée dans sa jalou­
sie, qu’elle sc jette avec ivresse au-devant dc cette mort bien­
heureuse dans laquelle, une fois de plus, Wagner fixe l’extasc 
suprême dc l’amour. « Je devais amener sa perte, dit-il, afin 
dc suivre les traces du véritable féminin qui apportera le 
salut au monde ct à moi-même par 1’anéantiaacment dc 
l’égolsmc masculin, même le plus pur. Eisa, la femme, cette 
expression la plus fatale dc la fatalité sensuelle, a fait de moi 
un révolutionnaire complet. Elle était l'esprit du peuple, dont 
j'attendais comme artiste ma rédemption. >

Voici Wagner entraîné derechef par lcs deux courants où 
se débat son être ct qu'il a reconnus au jour dc son mariage: 
l’aspiration vers l'amour, < vers le soleil », et lc tourbillon 
qui, < dans une inquiétude Inexplicable >, l'attirc vers cc 
qu’il y a dans son destin dc plus trouble. Même scs oeuvres 
le placent toujours maintenant cn face dc cctte double nostal­
gie au delà desquelles il o’aperçoit quc la mort. Volonté dc 
trouver enfin une femme qui lc « comprenne >; sourd désir 
d’unc révélation qui lui apportera l'apaiscmcnt des sens 
ct d'une révolution artistique capable d’imposer ses œuvres, 
d’uoc révolution politique qui supprimera le fonctionnarisme 
retardataire dont Il dépend, d'unc révolution sociale ct éco­
nomique au fort dc laquelle sc révélera le moyen dc résoudre 
scs embarras financiers. Car son éditeur lc harcèle dc de­
mandes d'argent ct la Schrocdcr-Dcvrient, enragée par les suc­
cès dc Johanna Wagner, qui la supplante dc plus cn plus, a 
déposé une plainte en justice contre son débiteur. Au milieu 
dc ces difficultés matérielles croissantes, il faut encore trou­
ver lc temps dc monter l'Iphigénie en Aulide de Gluck, d’cn 
remanier la partition grossièrement altérée, dc reprendre scs 
études sur la littérature grecque ct l'histoire, enfin dc sc re­
mettre à la composition musicale dc Lohengrin. Quant à l’in­
tendance, * M. dc Lüttichau, ct au nouveau directeur du théâ­
tre, Gutikow, Wagner cst à présent avec cux cn hostilité 
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déclarée. Cela ne rend pas le travail plus agréable. Pour dimi­
nuer ses charges, il s. décide A déménager d. l Oslruullee 
et s’installe modestement dan» le vieux palais Mwcolini, au 
faubourg d. Fr1bdricbstudt, où, A défaut de l’espace don! 
il disposait, on jouit d’un beau jardin. Et afin de poursuivre 
la publication de »es œuvre», il contracte un nouvel emprunt 
gagé par une assurance sur la vie.

C’e»l au fort d. celte année harassante de 1847 qu’il < lo- 
beng^in1sb » en attaquant son opéra par l. troisième acte. Au 
mois d. mai il compose le premier, au moment où 
Mme Se^oclcr, dans Iphigénie. fait ses adieux au public d. 
Dresde avant d'épouser son lieutenant. Entre le 18 juin e! le 
2 août, il écrit l. second, ,e! lc 28 de c. même moi» d’été, il 
achève son œuvre par le prélude. Dans ce peu de semaines, 
Richard Wagner u pri» sa stature d’homme. Non encore fouil­
lée par le ciseau d. la douleur, telle qu'on la verra plus lard; 
mais du moins son art vient-il d’a!te1»dre c. point décisif où 
il sc dresse dans le dur éclat de su solitude; ce point de 
sécurité .t d. justesse d’où il apparaîtra désormais unique. 
< Lu liberté », écrit-il A celte époque dans une lettre à Rocc- 
kel, « c’es! la véracité envers soi. Qui est véridique e! sin­
cère envers soi, absolument en accord avec su nature, celui- 
là es! libre ». Ce n’est pa» un lieu commun, comme on le 
pourrait penser. Et si c. mot de sincérité envers soi u fait 
depuis lors une si facile fortune, l'uborl faudrail-il noter 
qu’.n 1847 il u'éluil point d’un usage courant. Mais surtout 
relever cette petite incidente « .» accord avec su nature », 
qui d°»»c A cette réflexion un sens bien personnel. Parvenu 
uu seuil d. su grandeur, Wagner, dans le souci qu’il montre 
d. s. demeurer fidèle, prend librement l. risque de décevoir 
et d’indigner ceux qui voudraient trouver en lui un « héros ». 
Or, il n. s'agit déjà plus l’êlre héroïque à lu manière du 
romantisme l’ava»! Lohengrin, celui d. Schiller c! de Rous­
seau; mais l’être humain, d'oser se» faiblesses, d. ». cacher 
point son égoïsme, d'affirmer au besoin su férocité. Toute­
fois à lu condition de justifier une liberté parfois si cruelle­
ment obtenue, par l’obligation d. servir. Servir quoi? C’cst 
c. qu'il u’uvait pu» encore formulé. Mais dans son retour au 
peuple, à l'art désintéressé, à la pureté vague dont cel amant 
sans maîtresse el ce croyant sans Dieu enveloppait ses créa- 
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lions symboliques, frémissait l’énorme passlou d'un ouvrier 
d’idéal.

Encor* un mot périmé... Et je ne trouve guère pour le rem­
placer dans uotre vocabulaire moderne que celui d'ambition, 
qui vis-, au matériel, cc qu'au spirituel visal-rt les hommes 
d'il y a c-nt ans. Mais si, comme l- dit J-an-Richard Bloch 
dans sou Destin du Siècle, l’esprit du vingtième siècle « a 
commercé A trouver son accent propre » dans lc mépris des 
vénérations qui fur-rt c-ll-s du dlx-ucuvlèm* : cultur-, ln- 
tclligcncc, sensibilité, déslntéresscrn-rt; qu’il ne v-ulll- plus 
travailler sur de la matière cérébrale « mais détruire -t 
reconstrulr* dans l'ordre mat-rl-l », alors ce mot d’idéal 
qui paraissait à l'aube de 1848 tout chargé de réalités pra­
tiques se volt vidé de sou sang et n'est plus, en effet' qu* l'un 
de ces cadavres verbaux qui floUeut -ncor- sur lc l-xiqu- d-s 
peuples.

Tout-fols, pour Wagrer, en 1847, il signifié sincérité eu- 
v-rs sol, éducation du peuple, irdép-ndarc- des esprits' 
réc-sslté de réformes. Choses qui semblal-rt urgentes à l'avè- 
nemenl de la rouvcli-'Allcinagnc ct irdlspcrsabl-s A Richard 
Wagrer lui-même pour pouvoir p-user, croire et mettre au 
moud* scs œuvres futures. Aussi rédige-t-il un projet de réor­
ganisation de la chapcllc royal* où il suggère la construction 
d’une salie de conc-rts, l- remarl-mert du répertoire, une 
répurllllor plus équitable des suby-rllors pour i* pcrsorrel 
de l'orchestr*. Ou lui r-tourr- s*s papiers avec dc borres 
paroles -t une pointe d’ironic. M. l- Kap-llmeist-r r’a qu’à 
se mêler de ce qui lc r-gard- et à faire comme ses collègues 
l'ont toujours fait et le f-rort jusqu'à la consommation des 
siècles: accept-r les routircs éprouvées, en tirer lc meilleur 
parti possible, ou bl-u offrir sa démission. Car lorsqu’on est 
-rforcé dans les dettes on ne pari* pas de réformes. Charité 
bl-n ordonnée, ctc...

Wagr-r reste donc seul avec Rocck-l, Uhllg, le Dr. Pusl- 
r*^ll -t quelques jeunes ircornus : c* petit M. dc Bülow (seize 
aus); un certain Karl RlH*r (dix-huit ans) d’ure famille alséc 
de Courlande installée A Dresde; une jeurc Anglaise, miss 
Jesslc Taylor (vingt aus). C-ux-ci vienr-rt lc voir chez lui, 
solliclt-rt des autographes, achètent ses partitions, et l'crve- 
loppeut d'une atmosphère où I'ufIIsI* respire enfin les par­
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fums pénétrants dc l’admiration humaine. Cc u’ost plus la 
passagère griserie quo donne le succès, mais la sympathie 
vivante dc ceux qui, sous votre vêtement, veulent palper 
votre cœur. < Lcs femmes sont la musique do la vie », écrit-il 
â Uhllg â propos justement do Jessie Taylor. Elles entendent 
la mélodie d'unc âmc. Elles ont lc pouvoir do modeler u’Im- 
porte quel visage â l'imago do leurs sentiments. Et sans doute 
les regards do ccs adolescents, ouverts comme dos fenêtres 
sur leurs profondeurs limpides, ouI-IIs dès lors un sons 
blon plus vif pour l’amateur d'êtres qu’est Wagner quo sa 
popularité dans lcs coulisses. Un sons révolutionnaire aussi, 
celui d'une libération du passé caduc, d’uuo régénération 
physique, d’uuo accession au monde inconnu où roteum 
lolnlalnemenl l'appel d'Eisa. Enfin, c'est sur lo chapeau do 
Hans do Bûlow ot sur celui do sou père qu’il vit pour la 
première fols la cocarde noire, rougo ct or do l'ancien Em­
pire Germanique, Insigne dos adeptes du régime nouveau.

Vollâ où fermente l’avenir. Non dans ce Dresde arriéré; 
non dans co Berlin toujours si décevant, où le roi Frédérlc- 
Gulllaumc IV fait monter Rienzi .sans consentir â donner au­
dience â sou auteur, malgré les efforts persistants do cclul-cl 
pour on être reçu. Car Wagner croit encore au pouvoir dos 
monarques, â leur culture, â leur autorité. Il s'aperçoit main­
tenant qu'il ou faut rabattre ot quo leurs enthousiasmes vel­
léitaires s'émiettent vite devant les difficultés, pour aboutir â 
l'ironie courtoise do quelque vieux général chargé dés menus 
plaisirs dc Sa Majesté. Pas do zèlc. Pas do nouveautés. Lc 
grand vieux poète Ticck lui confie quo lc roi dc Prusse mot 
sur lo même rang Vlphigénie do Gluck ct la Lucrèce Borgia 
de DouIseMl. Donc Rienzi no sera qu'une platitudo do plus 
au répertoire, ot Richard lui-même sc désintéresse presque 
d'uu effort dont Il peut escompter l’insuccès. N'étalcnt son 
admiratrice AIwino Frommanu ot lo professeur Werdcr (sou 
visiteur nocturne après le Vaisseau Fantôme b qui, cette fols, 
Il dédie Lohengrin), cos nouvelles semaines berlinoises uo 
lui laisseraient quo lo souvenir pitoyable dc leurs plulcs, do 
leur morne cnnul. Désillusion professionnelle doublée d’uuo 
désillusion politique, puisque l'administration prussienne, son 
élite, sou peuple, s'avèrent aussi faibles — au dire d'hommcs 

* renseignés — quo ceux dos autres États germaniques. Cc Fré- 
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dérlc-GuIlleumc cn qui, dès Paris, Waguer e couceutré scs 
espoirs patriotique», nc sera p-t plus que 1* roi dc Saxe 
le sauveur d* l'Allemagne au moment où écl-lorunl lcs trou­
ble» qui mcuaceni d* tous côtés.

L'année 1847 s'achève sur la muri tublle d* Mendelssohn. 
L’année 1848 s'ouvre p-r le morl d* Mmc Geyer. Le vlolll* 
ct charmante Johann- s'est élelnlc doucemoui, lc 8 janvier, 
à Leipzig, eulouréc p-r 1- famille Bruckhaus. A son enlerrc- 
meul, Richard retrouve Leube qui lui perlc d* l- politique ct 
des inquiétudes générales qui pèsenl sur l'Europc. Devant 
celle tombe où l'on vleul d* ilosc-ndre lc chef fr-gllo d* aa 
famille dispersée, Richard te sent plus seul qu* jamais. Il a 
allelul le milieu dc sa carrière. Ni le célébrité, ni 1- furluuc 
ne lui oui encore donné aulre chose que dcs gages illusoi­
res. L’amour, il y feudre cerl-iucmenl rcnuuccr. N’est-cc pat 
trop tard? « Le plu» profond souci et le plus grand dégoût >, 
lel est le bil-u dc sa sltualiun murale ct matérielle à la velllc 
dc l- tempête. Mourir lui aussi, peul-êtrc? Mais -u moins 
mourir pour quelque chose, car on nc meurl p-s d'écœure­
ment, ni p-r simple indlffér-uc*. El loul d* mêm* 1* ciel esl 
chargé d'électricités redoutables... M-i« *n feiseul son lour 
d'horizon, Waguer u'aporçolt qu* ce» quelques amis trop 
jeunes. Ou bien Rucckcl, déjà fort -v-ucé dans lcs clubs poli­
tiques — ct donc un peu détaché d* lui. Ou bien loute une 
série de collègues et de chefs hostiles. A l'arrièrc-plen, un 
beau ct souriaul visage semble seul lc regarder avec surprise, 
avec curiosité; mieux quc cel-, avec une fi-t-in-l1* compré­
hension : le vls-go du pi-nlsic et compositeur Franz Liszt.

Ils s’élaleut cnlrevu» deux ou trois fols. A Paris d'abord, 
où l’entretien n'-v-ll pas eu de tulle. Cola «c passait au plus 
fort de ses années d- mlsèrc cl Richard te r-ppelaii avoir 
élé lujusle. Plus lard, à Berliu, où il a* trouvait de passage 
pour conférer -vec l'inleudauce dot lhéâlrct au sujet du 
Vaisseau Fantôme, Wagner causait -vec Mmc Schiofdei dans 
1- ch-mbre qu'occup-lt celle-ci à l’hôlol, quand Litzl entra. 
Malgré c- que pouvait -voir d'ombarratsaul lc souvenir du 
m-l-nloudu qui naguère -vall motivé chez W-gner un compte 
rcudu d* concert assez eclde, Liszt mil à «c f-lr* perduuuer 
«a gloire une si neiurcllf cordialité, que Richard en demeure 
conquis. L° chermc opéra. Un charmc f-il de bouhomlc,
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de modestie, presque de naïveté, ei cette haute distinction 
d‘âme qui, s‘exprima“t dans le geste, le sourire, le regard, 
enveloppait cei artiste si beau d’une grâce angélique. C’éiaiit 
la rencontre d’un dieu. Dans son paysage intérieur, Wagner 
n’aperçûii plus maintenant que le chevalier ^he^in et le 
pianiste rayonnant, depuis peu installé à Weimar. On dit qu’il 
y vil dans une retraite amoureuse, riche de travail. Et l’on 
sait qu’il cherche à gagner des appuis utiles à l’auteur de 
Tannhaeuser. Liszt vient en effet d’en lire la partition avec 
une émotion intense.

Le héros imaginaire dont Wagner compose la brillante ei 
pessimiste histoire, ei ce musicien légendaire dont il ignore 
ioui, sinon que Tannhaeuser a bouleversé son âme puissante, 
tels sont les deux interlocuteurs de son esprit lorsque paraît 
au calendrier le mois de février de 1848.



CHAPITRE VU

APOLLON ET MARSYAS 
LA RÉVOLUTION DE DRESDE

Comme la révolution dc 1830, celle dc 1848 commença à 
Paris, où l'on aimait les Idées presque autant que l'amour, 
et bien plus quc l’argent ou la liberté. Lis journées de février, 
qui devaient fonder l'État républicain démocratique, « étaient 
la conséquence naturelle dc cette double initiation du dix- 
huitième siècle, qui conquit à la fois pour les classes lettrées 
la liberté dc penser ct pour les classes laborieuses la liberté 
d’agir. Elles étaient le terme où devait aboutir le gouverne* 
ment philosophique, critique, rationnel, libéral ou révolu­
tionnaire, comme on voudra le nommer, qui, parti des hau­
teurs dc la société, avait ébranlé une à une toutes les croyan­
ces sur lesquelles s'appuyait l'autorité dc droit divin dans 
l'état féodal catholique ct monarchique. Oo les peut considé­
rer co même temps comme la manifestation la plus complète 
jusqu’ici de cc mouvement Instinctif qui, agitant confusément 
les masses populaires, s'efforce, depuis 1791..., dc substituer 
au droit divin lc droit humain, cn un mot d’organiser la dé­
mocratie. >

Une femme de quarante ans écrivait ccs lignes et s'impro­
visait l'historien passionné dcs événements qui sc dévelop­
paient sous scs fenêtres, à Paris. Elle était encore belle, mais 
son cœur altier ayant été déçu par un grand amour impos­
sible, prenait maintenant sa revanche à la fois contre la 
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société qui l’avaii rejette et contre l’homme qui n’avait pas 
su comprendre son esprit révolté. Elle s’appelait la comtesse 
Marie d’Agoult, ei cei amani qui, .près sept ans de liaison 
s‘étaii détaché d’elle, se nommait Franz Liszt. Naguère cama­
rade de George s.nd, elle demeurait l’inspiratrice ei l’amie 
des politiciens qui venaient de déclencher le mouvement so­
cialiste où allait prendre fin le règne compliqué, louvoyant et 
pacifique de Louis-Philippe. Assurément possédait-elle pour 
juger de haut le grand remous politique mené par Ledru- 
Rû1lin, Louis Blanc, Arago ei Lamartine, un coup d’œil 
d’une rare sagacité. En “otani aux premières pages du récit 
qu’elle allait entreprendre ses origines ei ses causes, l’on 
demeure frappé par la justesse de ses points de vue ei leur 
parallélisme avec les événements dont quatre-vingts ans plus 
lard nous sommes les témoins. « Mais à la paix continentale >, 
écril-elle en effet, « les choses, changèrent d’aspect. Avec 
la sécurité publique ei l’accroissement de la population, la 
vie industrielle prit un essor rapide. De vastes ateliers, des 
usines immenses s‘ouvrireni, où, à l’aide de procédés nou­
veaux ei de machines merveilleuses, on multiplia les pro­
duits avec une célérité, une économie, une perfection incon­
nues jusque-là. La prompte fortune des fabricants éionna, 
éblouit; elle éveilla une émulation désordonnée. Le salaire 
des ouvriers, porté à un taux énorme, attira dans les grands 
centres manufacturiers une population enlevée aux campa­
gnes ei poussa de plus en plus vers la production excessive. 
La consommation bientôt ne répondit plus à une telle multi­
plication des produits; la disproportion entre l’offre et la de-, 
mande devint sensible; 1’eucûmbremeut se fit; l’équilibre fut 
rompu. > Quant au vieux roi Louis-Philippe, < s‘attachani 
obstinément à maintenir la paix sans en Virer autre chose 
qu’une prospérité et un repos mensongers; s’infatuant de la 
médiocrité de ses pensées à mesure qu’il la voyait plus géné­
ralement partagée;... se rianl de tous les conseils, s’isolani 
dans le sentiment exagéré d’une autorité que la vieillesse 
avait rendue jalouse, ce malheurux prince finit par devenir 
totalement étranger à son siècle et à son pays >.

Lamartine a appelé les journées de février « la révolution 
du mépris >. Elles coûtèrent son trône à la dynastie d’Or­
léans. L’ancien régime mourait pour la seconde fois dans 
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une petité émeute sallslénné. Un poète gouvernail les affai­
res extérieures de la Fetuce; un ouvrier siégeait au Conseil 
des minllie?l; el, en riieudrni le reloue d'un cégide d'auto­
cité, la Deuxième République jetait l'Eucope ducaoi quelques 
mois dans un accès d'enthousiasme qui se propageait de Pr- 
rll jusqu'A Milan, A Berlin, à Vie??*, A Munich, A Dresde. 
Lr libération de la Pologne redevint un mol de passe mys­
tique, comme en 1830. Mais < 1’elpéll de ces révolutions 
européenues était avril ioui orlioual. Elles ruuouçaieut la 
foidtiion dê ces graudes unités, l'unilé Italienne, l'unité alle­
mand?, qui ne l'tccods1lérleni qu’en 'brisant les cadres de 
l'Europe ei en provoquant de grandes guecces. » (Brioville.)

Dresde était depuis longtemps pleine de eumeues. Le coi 
dut avec quelque répugnance changée son vieux 'Ioislère 
couie? un crbiné' HtâirL Un ^riédéui fui élu. Des L'niool 
Sallloliqu?s se fondaient un peu preioul ei des proclama­
tions ru peuple s'étalri:?! tous les jours dans les journaux. 
Ces nouveautés Inouïes se firent cependant sous le signe royal 
el au feu des illudiualions ooclueoêl. L'ancien temps s’en 
rlltii sam beuil en lt pedoon? de Metternich, chassé de 
Viéiuê, *i le coi Louis I*- de-BavIère abdiquait laol trop de 
peine ru profil de son fils, parce qu'il piéfécrit A son icône 
les frveuél de lr danseuse Lola Montés. Le moud* moral 
comme le monde physique changeait rapidement de figure. 
< L'année folle >, disait-on en ce sllulédsl où une Iveesse 
griltil tous les cerveaux. Comment n'eût-ell* pas tourné lr 
têt* des artillél, qui depuis longtemps *déjA alieudrieoi ce 
beau reloue de chance?

Roeckel s'élrii jeté en pleine action. Waguee l'y suivit, les 
poches bourrées de poèmes où Il assé1ail aux aimes pélucél 
ei peuples contre l'autocrate eusse. Roeckel éirol devenu 
medbee du club le plus rvrncé, l'Uiioi des Pri-Iolés, Wag­
ner fui admis A rudster rux séances. Le moment lui sembla 
venu de sollicitée une audience du nouveau diuislie ctdical, 
Obêilréidéi, pouc lui exposer ses projets de réformes, et Il 
ne seulit d'aucun* façon se itlentie son zèle lorsque son ami, 
ayant publié un écrit sur les dllicél sosulril?l, fui renvoyé 
pured??' *t simplement du Théâtre Royal. C'élrii souelrnt un 
rteellllêmeil sérieux. Waguee en iiui si peu compte, qu'il se 
fit admette: A son loue dans l'Union des Patriotes. Oo le
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mam au»»1!0! »uggér""! des idée» .pour. lj^klU^b^é}be!iO^U 
Francfort • 1* dissolution dc l’ancien Bundestag et élection 
d'u» p"r|emenl nouveau; 2» UU-ortacUo» <ta syslèmc de» mi- 
Uc.. teMiVM 3- "llianc. offensée c! flu "«c la 
France.. Il ciivoie même un poêmc < Sulut dc la Saxe aux 
Viennois » A la Gazette d'Autriche, qui rimpnm; »°-» •" 
s1g»"lure> Jcu d"Dgeretux; Ü »’en u cure. Daasl" GazUt de 
Drtsd'. il publ1. u» pr.mier urUcte in*1tule « Bépubh<^« ou 
M^^^i^^h1e » °ù il exalte ccttc ilée ctor. à lan! dc Ub.raiix, 
d’une “Marchi. républ1ca1».. Con""1»»""* le pre»l1ge d. s°n 

Rwck.l l. poussc A lu tribun. du c|ub d.”"*
3 000 personac», Wagner en donne une lecture énergique. 
< L'efTe* fu! terrifia»* ». Car c'ét"1* une ullaquc du»c vi°- 
te»» 1»c°»»ue contre l. Roi |es ari’tocratw. |a Première 
C^»1.-11, .* U" "ppel au suffrage un1ver|el °ù le peuple _ ».— 
devena1t lég1sl"!eur. « Plu» ^omme e» p"-»1., pus nature­

s°" dro1t à élteter des lois qui le pr°léger°nL » «"•’ c éta1* 
"uss1 unc cr1l1que du «MUràM, lion* le» pr1ncip.s c°"- 
dam»a1e»t !oute intelligence supérieurb. *°u* !alent A la sté"
rililé. • . , . . .

Trop de succès I Wagner sc trouve du jour uu leudemui» 
grande velellc et bien plu» eu vue encor. qu’A son pupitre 
dc chcf d’OTch.’lr.. C’cs* uuc !ribu». n°uvelle e* ""Uon"., 
où son "mbitio» pourra s’éptoy.r nto.m.n*, .aedadw to-*.» 
le» haulcurs. Quelle revancto co»lr. graduel du
Vdu'M Fantàm' c! d. ’^annhc^t^wi^t Mai» 11 W^»., 1e 
^m^Utair. " co»qu1’ ma1"*."""* u» pub|1c »°uveu— Wa8- 
ner le mU|ic1e» risque fort d. p.ldr. le s1e". L'cfre! causé ,par 
son discours cil si profond, quc la direction du théâtre juge 
plus sage dc retirer même Rienzi de l'affiche, par crainte d. 
mauifeslutiou». En outre, pluie d. réflexion» malveillant.’ 
dans les journaux, inimitié des fonctionnaires et employés <k 
la Cour, provocation en duel adressée A Wagner par le com­
mandant d. la Garde Communale. Des articles paraisse"* o- 
il sc v°1l traité d. « petit roi d. plomb >, d. « Docteur Richard 
Faust >.

« La Neuvième Symphonie, que serait-ett' sans lui? 
« Que deviendrait le trône d' la maison W'ttin?
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« N’est-il pas bien pins grand que M. Lamartine?
< Oh, attelons-nous donc à son char triomphal,
< Mettons-nous à genou devant cet homme génial... »

Wagner écrit au Roi pour sc justifier ot M. do LQtlIcbau 
croit opportun d'envoyer ou vacances sou chef dc musique 
fougueux. Cclul-cl résolut donc do partir pour Vienne. Mais 
quelques jours avant co départ, harcelé par dos difficultés 
matérielles do plus ou plus pressantes, Il so décide subite­
ment â appeler â sou secours l’être irréel et heureux qui sem­
ble guetter on silence, depuis quelque-s mois, le cri do détresse 
do sou futur ami. Liszt reçoit, datée du 23 juin do 1848, la 
première do ces lettres fameuses où l'auteur do Tannhaeuser 
offrait do lui vendre scs opéras, ot où Il finit par lui livrer 
sou âmo.

... « Cela va mal pour mol ct je mc dis soudain quo vous 
pourriez venir â mon aide. J'ai onlroprls mol-mêmc la publi­
cation do mos trois opéras... La somme dont Il s'agit s’élève 
â cinq mille thalers... No serait-ce pas très Intéressant si 
vous deveniez l'édlleu^-propriélalre do .mes opéras? Or, son­
gez-vous â ce qui ou résultoralt? C’cst quo jo redeviendrais un 
homme, un artiste qui do sa vio no demanderait plus un cen­
time... Cher Liszt, avec cet argent vous mo rachèteriez do la 
servitude. Trouvez-vous quo, comme serf, Je vaille co prix? >

En attendant do voir faco â faco celui qui habite sa pcnséc, 
Wagner so rend â Vleuue, alors on pleine révolution. Mais 
uno révolution galc, littéraire, théâtrale, vestimentaire. Huit 
mille étudiants do la Légion Académique défilent ou chapeaux 
â plumes, < tous beaux », ot quelle élégance, quelle opulence, 
quelles jolies femmes! On donne au théâtre An der Wleu (où 
Strauss conduisait son escadron do violons Il y a dlx-sept ans) 
dos < Scènes do la vio do Napoléon ». Le poète Grillparzcr 
so promène ou uniforme dc fonctionnaire. Toute la ville ou 
effervescence déambule bras dessus bras dessous, musiques, 
officiers, ouvriers, généraux. Seul Wagner nc trouve pas â 
s'employer. Quo faire? Il projette uno fusion dos cinq théâ­
tres, rédige lcs statuts d'uno fédération lyrique; Il a dos rêves 
d'Impresarlo. Mais tout cola s'évapore on peu do Jours. Cos 
Viennois ont le goût dc la valse ot dos discours, mais ils se 
moquent bien do la grande musique. Accueilli avec faveur,
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il s'en r-touruc à Drcsdc sans avoir rl-n fait que dépenser 
sou argent.

Il ne rcstc décidément qu'à t-rtcr l- voyage de W-imai. 
Et voici donc Wagn-r dans l'Athènes dc la Thurlrg*' à l'hôtel 
Erbprirz, où Liszt a élu domicile. Tous deux s'en vont à tra­
vers le parc grand-ducal — l* jardin des amours de Goethe 
ct de Mm* d- Stelr — v-rs l'AU-nburg, grand* malsou puIiI- 
cl-nn- où s'est installé* celle qui a succédé dans le cœur 
de Liszt à Marie d'Agoult. Lc planiste illustre a aujourd'hui 
lrerle-sepl ans. Fixé depuis peu à Weimar sous la proleclior 
de la grardc-duchesse douairière, sœur du tzar, il a pris cn 
mal» la musique et l'orchestr* de cette résld-rce provincial*. 
Mais c'est surtout lui-même qu'il éduque ct cultive. Après 
vingt ans de tournées, l- r-pos auquel il asplr* est celui du 
travail. Et sa vi* intime, stabilisé* par une femme énergique 
et dévouée, ne d-vra désormais porter d'autres fruits que ceux 
de sa pensée musical*. L’cutréc de Wagner dans sa vic au 
moment précis où il abord* sa tâche de composlt-ur, a donc 
pour Liszt uu sens providentiel et cu quelque sorte fatal. Car 
si l'imagination de Wagr-r a été curleus-mert occupé* ccs 
mois derniers par l- visage de Liszt, l* trouble, le dépaysé- 
ment que c-iul-ci s'est imposé, les douceurs welmarl-rn-s qui 
ont soudai» fixé cc voyageur agité, l’ort préparé à recevoir du 
destlu uu* mission nouvelle. Il faut que lc triomphateur 
s'humilie; il faut qu'il r-cornalss- -n c* petit Saxon misé­
reux un Européen de plus haute talllc que lui; il cst urgent 
que la gloire, l'argcut, les r-laHons, lc savoir-fair* du vir­
tuose universel soient mis au service de c*t homme du 
p-upi- génial dort l'originalité, la personnalité, sort cu scan­
dale au moud*.

Ajoutons, A rhora-ur dc la prlrcessc d’aspect tzigane 
associé* A la vi* de Lisst depuis un au, Carol?»* de Sayn- 
Wlllg-rsl-lr, qu'éll* encouragea d'abord c*11* amitié uals- 
saute. Elle en comprit la valeur. Elle en pr-sscnm les r-l-r* 
tlssemerts. Dans ccttc pr-mlèrc et fugitive crtr-vu- ertre Liszt 
et Wagn-r, des li-ns fur-ut noués qui d-vul-ul' malgré des 
complications morales imprévisibles, durer jusqu'à la mort. 
Cette fols eufln, Apollon et Marsyas se sort rencontrés. Ap­
puyé sur sa force, l- dieu de la clarté écoute lc rud* joueur 
de flûte du monde des malhcur-ux. Et si celui-ci doit payer

- 12 
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d'un long martyre la foi qu’il a en soi, du moins jouit-il du 
privilège dc bouleverser l'adolesccnt éternel qui plonge un 
regard novice sur la tristesse des hommes. Mais cc qui me 
retient le plus dans ccs prémices, c’est l'attraction à peine 
explicable qu’elles révèlent ehtrc deux êtres si complètement 
différents, entre deux tempéraments si pathétiquement con­
traires. Plus tard ils comprendront que, nc sc fussent-ils pas 
aimés dès lc premier instaot, ils o'euaacnt pu que se haïr. 
Et sans doute s'en est-il fallu dc peu qu’il en advînt ainsi. 
Mais cc jour-là Ils eurent d’instinct la sagesse dc ne pas trop 
s’interroger. Ils jouèrent leur jeu à l’iovcrsc d’Eisa et dc 
Loheogrin. Il n’y eut ni « comment > ni < pourquoi ». Ils 
sc turent sur eux-mêmes ct nc confièrent qu’à la musique lc 
soin dc tendre entre eux les attaches qui devaient à jamais 
les unir par cc qui existe dans les Ames de plus inexplica­
ble : non une culture dc sentiments seulement, non la conjonc­
tion de deux activités parallèles, mais surtout uoc espèce 
d’hypnose physique et spirituelle. A partir dc ccttc première 
confrontation, Liszt ct Wagner sc sont subis l'uo l'autrc. Cela 
tenait certainement de l'amour. De la musique aussi. Et cela 
explique cet aphorisme wagnérien quc nous avons cité : 
< Pour moi, je nc conçois I’esprit dc la musique quc dans 
l’amour. »

A Dresde, les prodromes dc la révolution sc faisaient dc 
plus en plus sensibles. Rœckel cn était l'âmc active et plé­
béienne. Après un appel qu’il lança aux soldats dc l’armée 
saxonne, on l'avait arrêté, emprisonné, puis relâché sous cau­
tion. Il fonda un journal hebdomadaire à l’usagc du peuple ct, 
s'inspirant dc Proudhoo, Instruisait les masses dans la doc­
trine socialiste. Son idée était avant tout dc détruire lc pou­
voir du capital, de le remplacer par lc travail, dc changer 
les lois du mariage ct d'édifier ainsi un monde moral nouveau. 
La Saxc élisait partout des députés radicaux. La liste civile 
royale était soumise à unc révision sévère, et Wagner, comme 
tant d'autres, forgeait son état social, rêvant d’uo boulever­
sement auquel succéderait aussitôt unc renaissance artis­
tique. Comme ccla lui était déjà arrivé au cours de crises 
politiques, il foisonnait en même temps d'idécs poétiques ct 
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jetait loul ensemble sur le papier l’esquisse d'un drame sur 
Frédéric Barbe rousse, un autre intitulé la Mort de Siegfried 
et une dlsserlatluu sur les W^b-■il^1gfi<fZ1' où il -v-il ramassé cn 
un corps unique la lég-udo dot Nlbelungen et l'-ntlque his­
toire des Gibelins. M-is tout ccla demcurall provlsoiren-ul un 
«impie eldc-mémoirc llllér-lr* pour tes musiques futures (1). 
D'-l11eait, i| «* iruuv-ll *n evence sur scs productions, puis­
qu'on u'-v-lt toujours p-s représenté son Lohengrin à 
Dresde, malgré l*« belles recettes que fels-leut encore «*» 
opéras précéd-nlt. Lcs décors éleienl commandé» cepen­
dant, mais Lüttich-u «embl-ll cn reculer à dessein la repré- 
seutetiou. Il décl-r- un jour brutalemenl y renouccr tout à 
f-ll. Offense si grave, qu* Wagner peus- démissionner,'-' s'il 
ne s’y décide pulul cc fui à cause d* «a f-mmc. Or, l’iulcu- 
deul gcuér-1 réfléchissait en ceci le mécuuleutemenl dc la 
Cour, que lcs opluluus républicaines du k-pcllm-lslcr scau- 
d-ils-icut. La relue décl-r- qu'il -v-il « mal dirigé » Norma 
et qu*, dans Robert le Diable « il n'-v-ll pas battu cu 
mesure r. L'amcrtume d* Richard s’-ccrul. Il «e joignit eu 
syndicat formé par les musiciens d* l'oiches1ie' prit la 
paroi* dans dcs réunions d’ellure subversive, conseille tout 
un système de réformes cl en viul enfin à une explication 
d-a plus urageusft -vec l’lutendant. C'élall provoquer «a 
disgrâce. Les -uturllét l'ejuuinèien1 cucor* pcud-ul cc» 
temps agités ; mais elles .firent compr-udre à Wagner leur 
mauvaise humeur *n r-porteul sur Rflsslgor le dlrecllun des 
couceris *1 en lui rem-tl-ul -v*c éclal l'ordre « Pour le 
mérite r.

La seule consul-lion *n cea temps de grand trouble inté­
rieur, fui la nouvelle qu* Liszt mellall Tannhaeuier cn répé­
tition à Weimar. Ccllc brusque el lumineuse intrusion de âon 
ami dans sa vie d'erlisle, lui « rendit 1* courage d’cudurfr r. 
El puis la Mort de Siegfried d-ven-ll ton refuge contre les 
misères prufestlounclict. Il cherchait p-r ton tr-v-ll - écar­
ter dc’ «e pcusée ses déboires *1 tes préoccup-tiuus poli­
tiques, car une lourde pression réactionnaire men-ç-il

1. L'idCe-mère de l’Anneou du Nibelung s'est retrouvée dans 
les archives de Wahnfried» à Bayreuth. Elle porte le titre : « La 
légende du Nibclung; un mythe. » Le manuscrit est signé et daté : 
R. W„ 4 octobre 1848. ’ 
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d’écraser maintenant la floraison démocratique du prin­
temps passé. Comme il venait d’établir sa foi en une huma­
nité pure ei jeune, ardente et naïve, par la conception de 
Siegfried (l’homme dans sa plénitude, l’homme véritable), il 
fallait de nouveau chercher une ' fuite, la rédemption par la 
mort, le suicide. L‘alter“a“ce de ses instincts reparaissait. 
D’une part, le besoin de croire et de vivre; de l’autre, cette 
conviction que le monde moderne se refusant à toute expé­
rience généreuse, la mort est un acte sain, une évasion néces­
saire. . El il prit pour symbole de ses idées la personne 
humaine de Jésus, «expression de cet IusIIucI qui pousse 
l’individu à la révolte contre une cû11eclivité sans amour ». 
C‘esi le thème d‘une autre esquisse, née parallèlement à 
Siegfried, et qu’il appelle Jésus de Nazareth. « Je vous déli­
vre du péché en vous auuûuçaut la loi éternelle de l’espril; 
cette loi, c’est l’amour : quand vous agirez par amour, vous 
ne pécherez point. » Telle est la doctrine du Christ wag^ne! 
Le mariage “’est donc sacré qu’en foucliûn de l’amour, et où 
il vient à manquer, à se perdre, la loi naturelle — d’accord 
avec la loi divine veut que la femme cherche parmi les 
hommes celui à qui elle peut donner le bonheur. Ce souI les 
lois humaines qui ont apporté dans le monde le scandale et 
le péché. Que l’homme vive donc selon la loi d’amour, alors 
disparaîtra la crainte de la mort, qui n’est qu’une révolte de 
civilisé. La mort ne peut être qu’un bienfait et une délivrance 
devant le spectacle du mensonge et de l’hypocrisie qu’offre 
la société moderne; et l’artiste, dans son isolement et son 
impuissance à la régénérer, doit aspiref à sa propre catas­
trophe.

L’accord avec soi-même dont nons parlions plus haut, 
W.gat” le pwrsuH do“c jusque dans ses cûusêqueuces 
plus contradictoires et les plus admirables. Car il n’hésite 
pas à les unir dans son art. Et s’il n‘a pas mené à chef ces 
projets, tels qu’ils fure“i conçus durant l’hiver de 1848-1849, 
c’est que la révolution elle-même vint résoudre le problème 
et lui dûuuer les certitudes dont il avait besoin.

Un soir, chez Rœckel, Wagner fait la couuaissaucfr d’un 
homme jeune et barbu, avec de grands yeux malades qu’il 
protège de la main contre le feu de la lampe et dont les 
paroles brutales le passionnent tout de suite. Le docteur 
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Schwartz, dlt-ou; mais chacun sait quo sous ce nom d'cm- 
p-uuI lo plus célèbre révolutionnaire d’Europe dissimule 
son Identité : le Russe Michel Bakounine. Poursuivi par lo 
gouvernement autrichien pour la part qu’il prit aux émoutos 
de Prague, Bakounine sc glisse dc cachette ou cachette dans 
l’attentc dc l'incendie général d’où sortira la Confédération 
des Républiques d'Europe. Il ost dc stature colossale, entiè­
rement dénationalisé, parle toutes los langues. Etendu sur lc 
canapé do Rœckol, Il « «ocrallse » avec autorité ot confond 
ses interlocuteurs par le radicalisme forcené dc sos Idées. Un 
théoricien, pense Wagner. Pourtant Il a los Intellectuels ou 
mépris, no cherche quo los natures énergiques ot, nourri do 
Rousseau, cot ancien officier noble ost ami dos hommes au 
point do vouloir surtout los dévorer. « Ardeur d’un barbare 
qui s'éveille â la civilisation », dit encore Wagner; goût du 
fou, dos ruines. « Bakounine prétendait qu’il suffirait dc 
persuader aux moujiks quo l’Inccndlc dos châteaux seigneu­
riaux était œuvre -juste ot agréable â Dlcu » pour remédier â 
la misère du monde moderuc. « L'anéantissement dc toute 
civilisation excitait son enthousiasme», ot Il so préoccupait 
bleu plus do détruire quo de reconstruire. Son plus grand 
ennemi u’cst pas lo tzar, le tyran, « mais lo philistin repu 
dont lo type parfait, selon lui, ost représenté par lo pastcur 
proto^^i^i^t ». Wagner l'eulrellonl longuement do son Jésus de 
Nazareth, car on vrai Russe, Bakounine ost passionné dc 
musique. Mais Il ou décline la lecture ct recommande au 
compositeur de représenter lo Christ « comme un être 
faible ». Quant â la musique do cct opéra, Il «"rflrall do faire 
toutes les variations possibles sur ce thème unique : tucz-le; 
pendez-lc, fou, fou! Un autre soir pourtant, Wagner lui joue 
son Hollandais Volant ct Bakounine, profondément attentif 
s'écrlo : « C’cst merveilleusement beau. » Puis, parlant do 
Beethoven : « Oui, tout sera détruit, dit-ll; une seule chose 
subsistera éternellement : la Neuvième Symphonie. » On 
conçoit quo los Impressions dc Wagner passassent avec lui 
«de l'effroi Involontaire â l'irrésistible attrait».

Tol ost lc conspirateur dont la présence â Dresde sera 
l'étlncello qui mettra le fou aux provisions do poudre prêtes 
â s'enflammer. La dissolution du Landtag par lc ministère 
réactionnaire do Bcust ost l’occasion que vont saisir les 
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révolutionnaires. Et lc nouveau cabinet, qui a pris en main 
les a£falrea publiques, le comprend si bien, qu’il a mobilisé 
deux divisions dc soldats prussiens aux frontières de la 
Saxe. Cependant les clubs ct députations de toutes nuances 
conjurent lc ministère de remplir les promesses royales ct de 
se rallier à une constitution d'EmpIre. Refus cassant. Wagner 
assiste lc 3 mai à uoc réunion de l’Uoion des Patriotes, où 1l 
remplace Rœckel, qui a dû prendre la fuite. On y discute 
dans une grande confusion. En sortant de la salle, Wagner 
arrive place dc la Poste lorsque soudain, dc la tour de l’église 
Sainte-Annc, lc tocsin retentit. « C'était uoc après-midi très 
ensoleillée. Et aussitôt j'observai le même phénomène que 
celui décrit par Goethe quand Il cherche à sc rendre compte 
dc la sensation quc lui produisit la canonnade dc Valmy. 
Toute la place me parut baignée d’une lumière jaune presque 
brune, à peu près comme à Magdebourg lc jour dc l'éclipse 
de soleil. Réprouvai unc sorte dc profond bien-être et unc 
cnvie dc rire de cc qui m'avait semblé si grave jusqu'alors. » 
Au Vieux Marché Il rencontre la Schrœder-Devrient, arrivant 
dc Berlin, bouleversée par l'émeutc qu’clle a vue et redoutant 
dc trouver des violences pareilles dans sa bonne ville dc 
Dresde. Lc Conseil municipal lance unc proclamation contre 
l'entrée dcs troupes étrangères (lcs divisions prussiennes), ct 
les bagarres commencent. Un parti populaire veut s'emparer 
de l'arsenal. Lcs soldats tirent quelques salves à mitraille. Pre­
miers morts, premiers blessés. Wagner voit passer un garde 
municipal co sang; forte émotion. On cric « Aux 'barrlcadea! > 
La foule l’entraîne. Un bossu sc frotte lcs mains dc plaisir ct 
fait songer Wagner au scribe Vansen, dans YEgmont dc 
Goethe. Encore et toujours du théâtre. « Enfin, après unc si 
longue attente, la révolution est là ! >

L’Hôtel de Ville devient lc siège dc l’insurrection. Le roi 
étant parti pour la forteresse dc Kœnigstein, les rebelles en­
voient une députation au ministère. H a décampé avec la 
Cour. C'cst donc la guerre civile. Wagner sc précipite chez 
l'imprimeur du journal de Rœckcl ct lui fait composer unc 
affiche portant ces seuls mots . « Etes-vous avec nous contre 
les troupes étrangères ? » Oo co colle aux coiiu dcs rues ct 
aux barricades dans l’espoir d’amener la défection dcs sol­
dats saxons. Lc musicien cn distribue lui-mêmc aux mili-
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'tires qui gacdeui l'opéra, cauc souci d'être Immédiatement 
passé pte les aides. Bakounine cuegil loul A coup en redin­
gote, enjambant les pavés amoncelés, furieux, le cigare à lr 
bouche. Selon lui, c'est une émeute pouc lie*, une révolution 
d'enfails, d? bouigeo|i, de soldalc qui eépo?deul « piéceoi » 
A l'appel de leur ctslttlué. Tout cela manque de sang, d: féro- 
cilé. D“ ^t^ uo aid|sl|cé de cIuq heueei *.' déj* ■Igoe. O? 
co?itituê un gouvérié'*?1 plovilo|éé, * la ic': «WJ1*! **.* 
pltcé Hêuboee, l* b.illi de Féé|bélg, ««P1» claIe ei dodéré 
«Sodd? loute, l* temps pa^r|i •g.é.H*'*11, dIi W».?*-. 
Pti c*s délI'I*»»» so.c*:. pe|n|tu|èiêi, lec bellec dt':s *l 
l?uis ctvtlIeis s: piodent|é?i daoc l:c eu:s bacc|cadéec A 
moi aussi ce spectacle me douuril uo: seiialio? de béatitude.» 
B eenli? <*« lui ê0 ^nsaol * uo oo^?»» drad* cU1 Achillé- 

Le 4 mai tu maliu, les lroupêl seéouéol l'offensive ei uo* 
ctio??adé prcl d» Château RoyaL QwM»01 bté1|cadéc «oot 
êilévé?s. P°uiltn' c'*ct l* cad*d| 5 s:ul:déil que lec PiUi- 
liéus éilcéil d»?» la ville. La ful|11tde * cên*:uc: * et’
m». di*ux «m^ansec 'ou'* lr «ta?» Wtgu:i décid« d* grim- 
p*c ru Mrnm? d? l» loue de l’Egl|ce d? la C-™* ^e'*?1, 
pou1 y st1teol1, il faut d'abord t1tvé1lé1 la Pltcé brlayée p»1 
le f:u «?. coldats soltés devait le Chft'eau. W.g?*1 « ?? rélislé 
dm * la té?latio? siugulièe? d'y Stlléi lrès l:il:déil » *«' 
p?11-»1** *n '*• miouiec exc|tauléc, PWH la "ori.— ceite 
ami: si constant: de son art - ne l'effleuce-i-elle même pas. 
Lés ab*illês .ifflauléi épar-g???1 c:l hodd* qui dticbé- 
coufitui ?o son decti?. « do?'* »u sodd:t d? lr loue* ’e*
cretbIni*1s pruisiê?s ont priM souedcible. D™'* PoR*/“1! 
c?cvat|on s* icouv? réuni uo groupe dê «'
y ftIt d* l» philosophie avec un d«llr* d ecolé. , C|él * bl*1- 
CHé lie'sé* du beau sang roug* dês h°ddês. *AU loiu• 1 ■Elbê 
.? découle daoc les c»dp»g0él êo fleue êl sous 'éuic Siéd* 
t°cc|1 .o??? '““jour. A lou'e volée soue c«tte sole00*llê
du i)1101?'^. o? s* «.c»11 cêve?u >ux saiso?s ^“^“e* «e 
H13, «' c'*s' '““l o»luiéll*d:?i q“'A l’un dê »es 'c°dptg?o?l 
mù lu| e:sioch* d* irop c'expoce- Poui i°u|e du 'CSeCttclé, 
W.r??1 cépo?d (comme rEdpe.mwh « Lt ba,lé *qu| d<^|Ueia 
o'?ct pac ?ocoiê fondue. » Jou1oé* p»iiioI?anl*. Nu|1 exlé«oC- 
diut|1e, «»?' r.rtl.l? ne voulu' ptc cê P11"1' l"1»0' ru •““r*- 
donlrui la gtted?, écouiaol le vieux cou'* f^e|qué des éto|léc.
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vieux huissiers en uniforme faisaient des tartines pour les 
combattants. Heubner, épuisé, s'acharuail encore à une résis­
tance toujours plus vaine, tandis que Bakounine, mâchant 
son froid cigare, proposait de faire sauter l’immeuble si les 
Prussiens lui donnaient l’assaut. Wagner repartit pour Frei- 
berg, afin d’y rassembler les troupes de secours et de leur 
apporter les iuslructious de Heubner. Mais il apprit en cours 
de route que les affaires tournaient mal pour les rebelles. Le’ 
gouvernement provisoire battait en retraite vers l’Erzge- 
birge. El en effet, les voici tous dans un élégant landau : 
Heubner, Bakounine, Martin le secrétaire des Postes ; des 
gardes nationaux éreintés s'accrochaieul aux essieux de la 
voiture, ce qui faisait pleurer de désespoir le cocher. Bakou­
nine s’en réjouissait : « Les larmes des Philistins, disait-il, 
soni le necl.r des dieux. > On tint conseil de guerre. Heub- 
ner et son Russe (dont il ne savait même pas encore exac­
tement le nom : il l’appelait Boiikanine) décidèrent de con­
tinuer la lutte à eux seuls, bien que M. le kapellmeister, 
complètement déchaîné, n‘eût à la bouche que le mot : 
< guerre, guerre sans merci ! > Au milieu de la confusion 
générale, ils rédigèrent une proclamation. Les troupes dé­
bandées refluant sur Freiberg, Wagner se résolut à fuir ce 
chaos. Il monta dans la diligence de Chem“itz, qui passait, 
pour rejoindre les Wolfram, arriva tard, se jeta dans la pre­
mière auberge venue afin d’y dormir quelques heures et se 
leva dès avant l’aube du lendemain. Bien lui en prit, car déjà 
Heubner, Bakounine ei Martin avaient été arrêtés, les auto­
rités de Chemnitz demeurant fidèles à la monarchie. Lorsqu’il 
apprit ces nouvelles de la bouche de son beau-frère, Richard 
en resta muet de saisissement. Il vil dans un éclair la longue 
suite de dangers auxquels il avait échappé depuis le jour 
lointain où le « géant » Degelow avait été iué, la veille même 
du duel qui pouvait coûter la vie au studiosus muticac. Une 
fois de plus il fallait fuir et bénir la protection miraculeuse 
dont il bénéficiait sans l’éprouver autrement qu’en une sorte 
de rêve.

Caché au fond de la voiture des Wolfram, il partit pour 
Weimar, revit Liszt et la princesse de W^ge^e^. Mais 
même chez eux il ne parvint qu’à peine à s’éveiller. Tout cela 
•emblait un songe. il lui pourtant à ces amants dévots le scé- 
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narlo dc son Jésus de Nazareth, mais devant leur sllonco dé­
sapprobateur, Wagner entrevit lo désarroi moral où il avait 
sombré. Uu réconfort marqua cependant cos Journées : uno 
répémion do Tannhaeuser sous la direction do Liszt. C'était 
onfln lc premltfr artiste qui le comprenait complètement, re­
créait chacune do ses Intentions. Aussi tout ce qu’il avait 
ressenti durant sou premier séjour â Weimar s’épanoult-Il 
maintenant. « Cher Liszt... homme merveilleux... cc voyage a 
ranimé ot stimulé mos Instincts d'artiste â uu degré extraordi­
naire; mo voici entièrement d’accord avec mol-mêmo. Il y a 
uu mois â peine, je uc mo doutais pas do co quo Jo reconnais 
aujourd'hui comme lo plus grave problème do mou exis­
tence : ma profonde affection pour Liszt me fait trouver ou 
mol et hors do mol la force do résoudre co problème. Cc 
sera lâ notre œuvro commune. » Il n’ost plus seul. Et c’est 
uu autre monde qui s'ouvrc lorsqu'on a vaincu la solitude.

Wagner visito les ruines de la Wartburg. Il y médite sur lo 
tournant nouveau do son existence, devant cos plorros si inti­
mement liées â sou histoire ct qu'il volt pour la première fols 
au moment dc quitter l'Allcmagnc. Car l'oxll se rouvre devant 
lui, seul rofuge contre lui.-rnC’mo. Un mandat d’arrêt vient 
d'être lancé concernant « lo chef d'orchcstro royal Richard 
Wagner », pour sa participation active â l'insurrection do 
Dresde. « On a perquisitionné chez lui. Il faut dc toute 
urgence qu’il s'échappe », é^rlt Minna. Dos horizons lointains 
qu’il contemple s'élanceront donc plus fortement los nostal­
gies qui composeront peu â pou sa patrie véritable : l'œuvrc 
où Il enfouira toutes lcs révoltes, toutes los amours ot toutes 
les morts qu'il a rêvées.

Mais avant cette nouvelle désertion, Il veut revoir Minna. 
SI détachés qu'ils soIouI l’un do l'autre maintenant, sa fommo 
demeure pourtant son fidèle camarade de combat; Assuré- 
mont lui reprocher a-t-ello toujours, Il le devine, la part qu’il 
a prise aux événements politiques, puisque Richard y perdra 
cotte place si difficilement obtenue, si opiniâtrement défen­
due, si uIIIc, si bonne. Mais s'il faut ^rochcf crror â l’avcu- 
turc par lo monde, quand so roierront-lls ? Liszt avance 
l'argent nécessaire ot Minna rejoint eu chaise dc poste son 
mari â Magdala. C'ost une propriété agricole â trois heurce 
do Weimar, ou rase campagne. Mme Wagner y arrive au
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milieu dc la nuit. On réveille lc fugitif endormi. « Quoi ? • ma 
femme ? » Les époux sc saluent anei froidement. « Eh bien, 
me voici, comme tu l'as exigé. Sois donc contint ct remet.s- 
toi en route... Quant à moi, je retournerai cctte nuit même 
à Dresde. » Elle reste cependant quarante-huit heures pour 
fêter lc jour dc naissance dc Richard. Triste anniversaire ; 
mésentente aggravée. Il sent tout ce qu'il y a dc rancune 
ct dc sourd mépris chez cette femme sans cesse volée dc sa 
tranquillité. Mais Il faut agir. Liszt est d'avis dc tenter une 
fois encore IVxpéncnce dc Parte — 1a tcoter Qu°nt *
Minna... Dieu — ct Liszt — en auront soin ! Peut-être trou­
vera-t-elle A Wcimar, pour elle ct sa «fille Natalie, un asilc 
modeste dans quelque domaine du Grand-Duc...

Alors, par prudence, le couple sc sépare, Minna sc ren­
dant cn chaise à Iéna, où Richard la rejoint après une 
longue traite à pied. On tient conseil chez uo ami dc Liszt, 
ct Wagner, muni du passeport d'uo professeur WIdmaon, 
reprend sa route hasardeuse, par la diligence de Bavière 
afin de sc rendre cn Suisse.

Il parvient sans encombre A Lindau, sur le lac dc Cons­
tance, bénit les gendarmes qui *ic lui posent aucune question 
cn examinant ses papiers, ct mct enfin le pied sur lc bateau 
a vapeur où flotte la croix helvétique. A l'instant, toute in­
quiétude lc quitte. Rohrschach, premier village confédéré. 
Printemps radieux. Course en poste à travers l’aimablc pays 
dc Saiot-Gall. Alpes glaronaiscs. Inconnues sensations dc bon­
heur. « Rien oc peut être comparé au sentiment dc bien-être 
qui mc pénétra lorsque je me sentis libre... Aucune considéra­
tion oc m'attachait plus A aucun mensonge... Jc pouvais crier 
au monde quc moi, l'artiste, je lc méprisais du plus profond 
dc mon cœur... Pour la première fois de ma vic, je mc sentais 
libre envers ct contre tous, sain ct joyeux, bien quc jc fusse 
Incapab1e d1 dira où je devrate rnc c°cher 1c 1endernaIn, où 
jc pourrais respirer l’air du ciel. »

Scs résistances cèdent. Dis relations nouvelles s'établissent 
entre la vie et ce grand amateur dc mort. Il sc débarrasse 
dc tout uo passé senümenta1 caduc. . C1 quI s'offre * 1uI dans 
ce crépuscule paisible, c’est uo renouvellement fondamental 
ùu pacte quc conclut l’homme avec son destin.
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Où s’inHall.r^l-il pour viir.? Où le poï*e, d^U-ré de »u 
chaîne professionnelle, délié de son serment uu roi par ,ce 
“a"da! «'"l-rJ* détaché peuMU-e - par |e’ pr°pr«>“"’"’ 
de ’" f.mme — du p°1d’ m°r* qu’él"1e"* M1nuu .* N"*"11.. 
°ù p|""*era1!-1l mainte»"»* sa U»*. légèr.T Ziirirt l- p|"i- 
«ü*. ville "Imable, g"ie. qu’liab1*»1* ’on Mul|cr. »!.□!-»
marale d.» *emps l°1»t"1"a de Würzb°urg. Mai’ Zudcn f*"1* 
mul f°ur»1e e» orc^s*,., en °pér". E* L1’zt *v«il |prép“ré le« 
v°1es A Pari’. n ava1t écrit à son aucU» !»*"«. Bello“. 
p°ur lu1 rcc°rnm""ler Wagner, e* ve"a1t d. pUb|1er «u- 
TmahMn'T» dans le Journ°l d" uu ar*1c|e “ag"1-
fique. grisa»*... Ne fallait-il pus profiter dc ces circonstance» 
favorables? A . _ . . ~

Wag"er p"rt1l doflc presqu. u-»s1lôt p°-r lu « B"by|°»c 
m°der»e ». ^ll. haïe. toute ctergte du «m». des “-f- 
fiances qu’il y avait enduré.»; ville désiré.. invaincu. « »- 
deu»e image ». mais toujours fascinante pour l’1mag1»"tion— 
Il y trouva le choléra. comme autrefois A Vienne. On nenten- 
da1* rn. le r°uleme»l lugubre d- *ambour uu p"ssuge d.» ca- 
d"vres qu’emp°r*a1e"l les gardes nal1o""ux. On n. voy"1’ q-. 
d.» garç°»s d. recette ctorgM de ’"cs °u dc -port..- 
c°mme »1 < l" vi.îlle ^outocraHe ny"»* UfompM *" pr°“
pugu»de socidi’t. uprès avoir *remblé ^a» eUe. » .'fforçdt 
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dc regagner la couflauce publique p-r une pompe presque 
narquoise. » Le Révolution élall bien mort-, lcs grands idéels 
enl-rré», el Mmc d’Aguull, désabusée, »* résignait à écrire à 
son ami Herwegh : < L’humanllé -si el rester- slupldc. 
Socr-lo bulr- éleruoliom-ul l- ciguë, Jésus sera él-ruoll-moul 
crucifié... Lcs hommes gall1u1lnerun1' peudroul ou assomme­
ront toujours leurs frères. Monotone histoire qui commence 
à Caîu... » Wagner, p-r habitude, alla» au magasin d* musique 
de Schifsinger cl y rencontra Mey-rbcer, qui crut que son 
protégé rovon-ll leuler fortune *n France. Nuil-mont < Mais 
qu’espérez-vou» donc?... Voulez-vous écrire des p-rtltlous pour 
lc» b-iilc-ees? >

Belloui pass-ul ses v-c-uccs à La Ferté-sous-Jouarre, 
Wagner luu- un* chambre dans son voisinage, à R-ull, ch-z 
un marchand dc vins. Temps d'iucfrtllude, d'all-ntc. Lec- 
lurf», coiif»poudauce. II écrivit à Liszt, à «on b-au-frère 
Avéu-riua (réinstallé à Leipzig), à Minna. A Liszt d’abord :

« Mou cher -ml,
* C’esl à lui qu'il f-ui qu- je m’edre»»- quand mou cœur 

v-ul s'ouvrlr... Ah! si lu pouvais comprendre loul cc que ion 
amitié est pour mol!... L’-rl icl qu’il existe ici esl tombé si 
bas (Meyerbo-r), il c»l l-ll-meul pourri, lollcmcul décrépit, 
qu’il suffire pour l’achever d’un hardi moissonneur... Abslr-c- 
lion faite d* loule spécuiallou philosophique, l'éprouve 1* 
b-sulu dc 1* dire n-llem-nl c-cl : sur le l-rr-in d- 1- conlro- 
révululluu, il n'csl plus d’erl possible; sur le l-rr-ln d* le ré­
volution, l'eveuir dc l'-rl e»l loul aussi problématique... En un 
mot, demain j- me mcliral à écrire pour un journal politique 
sérieux un -rllcie corsé sur le théâtre d* l'avenir... Cel -CTr-ux 
P-rlt pèse sur moi cl m'accable. Je passe par les mêmes 
phases qu'il y e dix ans. Que de fuis, alors, ai-je cu dcs lonla- 
tiuu» criminelles en voy-ul commencer cet longues journées 
sens p-lnl... >

A Edmond Avénerlus :
< ... Voici bientôt quaire semaines qu* j'ai prit congé dc me 

femme el je n'el pas reçu d'elle 1- moindre nouvelle... Mon 
angoisse csl indicible. Quc ae pette-l-U? Pourquoi n’écrll-ciio 
pet? >
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Elle écrivit enfin, mais ce fut une longue lettre. de plaintes. 
N’avai|*e^le pas parlagé ses To11«s de jeu“essc? n« l‘avai|-elle 
pas toujours soutenu, fortifié aux heures de détresse? Ei lors- 
qu’enfln la chance leur avait offert cette belle situaiiûu de 
Dresde, n’avalt-ll pas, de gaîté de cœur, sacrifié toui un ave­
nir de stabilité et d’hûuueur• aux idées politiques les moins 
sérieuses? Non, on ne pouvait exiger qu’elle suivit son mari 
éternellement dans toutes ses aventures.

Richard ful obligé de lui donner raison. Et au fond, c étaii 
bien mieux ainsi. Puisque Minna, la première, semblait renon­
cer à leur vie conjugale bâtie sur le sable, que la tempête l’em­
porte donc! < Dans mon éiai de profonde pauvreté, cet ab.Q- 

cûmp1ei ei cerlato me causa une se“^iiû“ de déli­
vrance. > De l’avis de Liszt, une période de iransiiiûu s im­
pose < Trêve de lieux communs politiques, de galimatias 
socialisle, de colères personnelles... Je charge Belloul de vous 
remettre 300 francs comme argent de rouie. Jespere que 
Mme Wagner pourra vous rejoindre et, av.ui l’automQe, je 
tom fer. parve“lr une petite somme qul TW |ie“dra à , flo|. 
L’admirable portillon de Lohengrin m’a profondément inté­
ressé; toutefois je craindrais pour la représentation la couleur 
super-idéale que vous avez constamment maintenue. Vous me 
|rouvez blen éplcler, n’esUce pas cher aml?... » Ah! le me”- 
veilleux homme! Et puisqu’il a envoyé ce viatique, adieu 
Paris ei vive Zurich!

Waguer y rentre aussitôt, s’inslalle chez Muller, fait la 
couu«is•.ncé de quelques ZuncWs dis|l“gués, do11 Jw* 
sulzer, jeune chancelier cantonal qui vient d’achever bril­
lamment ses études philosophiques. Il esi donc partlcu- 
llèremeQi à même d’.ppécter le preme de Siegfried. Vta- 
iérêi que prennent l‘un à l’aulre sulzer ei Waguer esi si vif 
que des soirées •‘ûrgaui•eui dans la vieille chancellerie ou 
au « Café Littéraire > du Weluplatz. Baumgariuer, sulze”, 
l’avocat spyrl, tous ces jeunes suisses cultivés ei d’esprli 
libéré auxquels se jolguen| des fagO^ saxûQs w badûis’ 
fout une société d’un agrément incomparable. Wagner respire, 
revil. La liberté • quelque chose de si grisant que lies para­
doxes habituels l’ordouueni tout naturellement sous sa plume. 
En quinze jours, il rédige uue brochure sous ce tilre tapa­
geur, Art et Révolution, et il l’envole à l’éditeur Wigand, a 

13
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Leipzig. Celui-ci s'en déclare enchanté et la paye sans mar­
chander cinq louis d'or.

Est-ce surprenant? A peine. Car dans ce pamphlet orageux, 
Wagner s'est expliqué pour tous les artistes de 48 sur le sens 
de leurs exaltations. Non seulement il croyait en la révolu­
tion, mais surtout il se sentait appelé < à la conduire dans 
la voie du salut... et pris d'enthousiasme pour esquisser l'œu­
vre d'art qui devait naître sur les débris d'un art menson­
ger. » Ce ne sont pas là des mots; c'est un tempérament qui 
s'exprime parce que c'est sa méthode de développement, son 
véritable acte de croissance. En classant ses idées, il s'affirme, 
se raconte. Selon Nietzsche, toute philosophie est une sorte de 
journal intime, d'involontaire confession, un voyage de dé­
couverte en soi-même. En écrivant et en composant, Wagner 
est en effet préoccupé avant tout de trouver des rapports 
nouveaux entre l'art et la vie; entre son art et sa vie, afin 

, qu'ils se justifient mutuellement. Mais le plus surprenant, dans 
Art et Révolution, c'est que Wagner y ait entrevu qu'il de­
meurait redevable de sa conception du drame au- Grec, tou­
jours courbé devant la grande Nécessité qui unissait la plus 
noble partie de son être à la collectivité par le truchement de 
l'œuvre tragique. Aussi méprise-t-il les Romains, ces bel- 
luaires, « ces grossiers vainqueurs du monde >, dont l'art 
finit dans une décadence entraînant le mépris de soi-même, 
le dégoût de la vie et l'horreur de la société, préparant 
ainsi les voies d'un christianisme chargé de neurasthénie. 
Car le chrétien devait rester « dans un état d'abaissement 
inhumain >, sa vie étant maudite et vouée à l'empire des 
sens. Le chrétien n'exige que l'aveu de sa misère, le renon­
cement à tout effort pour s'arracher à cette misère < dont 
seule la grâce imméritée de Dieu le pouvait délivrer >. L'hy­
pocrisie restera donc le trait saillant du chrétien, du moyen- 
âge jusqu'à nos jours. Mais la nature, inépuisable en enfante­
ments, répandit dans les veines malades du monde le sang 
neuf des nations germaniques. Dès lors, la lutte entre l'Église et 
le pouvoir temporel s'organise. L'esprit nouveau se fait jour 
en combattant l'esprit chrétien; l'abîme s'ouvre entre la vie 
réelle et l'existence imaginaire. C’est l'avènement d'une Re­
naissance. Mais dans cette humiliation sévère qu’eut à subir 
l Église, naquit un art plus qui se mR au serrice des 
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princes ct dis grands, cn exaltant les vertus mal comprises dc 
l’antiquité. Équilibre Imparfait, dont sortit lc siècle de 
Louis XIV. Il oc pouvait durer, de par son manque de sin­
cérité, d’authenticité, et l’art se vendit * uni maîtresse bien 
pire : A l'industrie. < Mercure, dieu dis marchands, devint 
également lc dieu des voleurs ct dis fripons... Couronnez sa 
tête de l'auréolc dc l’hypocrisie chrétienne, ornez sa poitrine 
dis vains insignes dc la chevalerie féodale, ct vous aurez le 
dieu du monde moderne, le très-saint et très-noble dieu du 
cinq-pour-cent... La véritable nature de l’art moderne cst l'in­
dustrie; son but moral : l'argent; son prétexte esthétique : 
la distraction dis ennuyés. > Il est devenu ainsi un labeur et 
un métier. Il n'est plus cc qu'il était chez les Grecs, une fête 
religieuse, une philosophie, une expression des profondeurs 
dc la conscience publique. L'art antique était populaire, dra­
matique, synthèse dc la nation. L’art moderne est Individua­
liste, co opposition avec la maue, révolutionnaire. Mais dc 
cette révolution même doit fleurir uo amour nouveau, huma­
nitaire, qui nous aidera à nous aimer nous-mêmes, à retrou­
ver la joie de vivre. Et dc cet amour quc les Grecs o'ont pas 
su comprendre, poussera un jour l’homme beau ct fort, 
l'homme qui saura qu'il est le seul et unique but de son exis­
tence. < L’amour dis faiblis ' entre eux oc peut sc traduire 
qui comme un chatouillement dc la volupté; l'amour du 
faible pour lc fort cst dc l’humilité ou de la crainte; l’amour 
du fort pour le faibli, pitié ou indulgence. Seul l’amour du 
fort pour lc fort est amour, car il cst le libre don de oous- 
mêmc A celui qui oc peut nous faire violence. Sous tous les 
cieux, dans toutes les racis, les hommes pourront parvenir 
par la liberté réelle à unc égale force, par la forci au vérita- * 
ble amour, par le véritable amour * la, beauté. Et la beauté 
active, c'est l'art. > Utopie, dites-vous? Pourquoi? Parée que 
l’utopie chrétienne offre un contraste trop brutal entre son 
point dc départ et son point d'arrivée. < L’idée chrétienne 
était maladive, avait germé du relâchement et dc l'affaiblisse­
ment momentané dc la nature humaine, péchait contre la 
vraie et saine nature de l'homme. > L’art doit être donc entiè­
rement émancipé ct rétabli dans sa dignité, soustrait aux 
industriels ct aux exploiteurs, rendu au théâtre qui cn est l’ins­
titution la plus complète et la plus efficace. < La question 
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du théâtre ou du spectacle doit être une des premières posées 
par tout gouverueme"*... car sa soluliou abouti* A louuer uu 
citoyen toute» les armes spirituelles e* toutes les panoplies 
d. l'imagination », dit, quatre-vingts ans "pris Wagner. notre 
Jean Giraudoux.

« Dressons l'autel d. l’avenir, lait daus la vie qu. dans 
l’urt vivant, aux deux plus sublimes élucuteurs de l’huma- 
ui*é; Jésus qui souffrit pour elle, et Apollon qui l’élevu à sa 
dignité pleine d. joie. » C'est sur ce* appel que Wagner ter­
mine Art et Révolution.

Déjà deux ou trois fois il nous a semblé surprendre la voix 
ironique et pure d. Zarathoustra entre les coups de trompe 
d. Siegfried. On l'entend ici derechef, mais mélangé. à l°u* 
l'orchestre wagnéri.n e* presque dure pour l’oreille, comme 
un. lissouauce non résolue. Elle a quelque chose d. païen 
e* d. slrileut, de violemment a"l1cbrétie»; à vrai dire, u» 
son artificiel qui n. s'harmonise guère avec celle profession 
d. foi esthétique. Au demeurant, Wagner lui-mCme s. cher­
chait A travers sa littérature e* le» légendes lou* il voulait 
faire les symboles d. sa doctrine. Il ». ». couuaissail pas trop 
bien encore. Il ulleudai* quelque révélation imminente sur 
son cœur, sur son avenir. Rieu ne viu*... qu. Minna, prêt. A 
essayer une dernière fois la vie commune; Minna, qu’il avait 
d. nouveau appelée, désirée, qu’il suppliait Liszt d. lui en­
voyer, < lu chère, la fidèle femme »... Mais c’es* une Minna 
vieilli. qui le rejoignit; une Miuuu A demi réconcilié. seule­
ment, fermée, méfiante, e* suivie d. tout sou petit train do­
mestique : su fille-sœur Natalie, le chie» Peps, Papo le per­
roquet. Ce qui subsistait du mobilier de Dresde prit la roule 
de Zurich aussi, grâce A l’argeu* d. Liszt : le piano fatigué 
.* la gravure des Nibelungeu, par Cornélius, dans son cadre 
gothique. (La bibliothèque avait été saisie comme gage par 
Henri Brockhau», e» échange de 500 thalers qu’il avait 
autrefois avancés). Sulzer procura A ses amis un logement 
et Wagner accepta de diriger un concert dc la Société d. 
Musique.

Ainsi l'existence conjugale reprit, mesquine, alimentée de 
petites vexations, d. plaisirs médiocre», de travaux littéraires 
e* d. lectures philosophiques. Car Miuuu restai* hostile, déni­
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grait les amis de son mari, raillait Zurich, regrettait le beau 
passé de Dresde et rêvait de retourner à Paris. Richard se 
plongeait dans Feuerbach et écrivait un livre nouveau, com­
plément du précédent : L’Œuvre d'art de r^nir.

C'est encore un travail de poète. Wagner n'avait ni le ba­
gage philosophique nécessaire à une escrime d'idées, ni une 
culture assez étendue pour étayer solidement ses postulats 
d’artiste. Mais cet essai sans préjugés, inspiré par ses lectu­
res de Feuerbach et de Schlegel, n'en est ni moins brillant 
ni moins ingénieux. Wagner y développe de nouveau les 
< pourquoi » de l’épanouissement merveilleux que fut l'art 
grec, l'art humain par excellence, représentation vivante 
d’une religion. C'est là le fondement de sa croyance. Danse, 
musique, poésie, trois sœurs inséparables, dont l'union forme 
le mouvement même de l'art. Car rien n’étant indépendant 
dans la nature, la seule liberté réelle de l'homme est l'union 
des forces qui expriment ses désirs. Et cette convergence de 
volontés forme le drame. Retraçant ensuite le développement 
historique de la danse, de la musique et de la poésie, il en 
revient à ce drame, « apogée d'un désir collectif de commu­
nication artistique». Mais le drame ne sera nullement cette 
alliance arbitraire et honteuse de l’opéra moderne, où chaque 
art étant redevenu corps séparé, la musique « flotte ci et là 
entre la jambe de la danse et le livret. » La rédemption de 
l'œuvre d'art musical ne pourra être obtenue que par l’ab­
sorption des trois genres qui le composent, dans un mutuel 
amour, une parfaite interprétation. « Qui sera donc l'arbi­
tre de l'avenir? Sans aucun doute, le poète. Mais qui sera 
le poète? Incontestablement l'acteur (celui qui agit). Qui, 
d'autre part, sera- l'actebr? Nécessairement, l’association de 
tous les artistes». Quant à l'œuvre représentée, elle est une 
branche de l'arbre de la vie, branche qui «poussée incons­
ciemment et involontairement sur cet arbre, a fleuri et s’est 
fanée selon les lois de la vie, puis, détachée de lui, a été 
transplantée dans le sol.de l’art pour y pousser une vie nou­
velle, jUus belle, impérissable». Encore faut-il que cette 
action se « termine en même temps que la vie du personnage 
principal qui la détermine». Ce sera donc une glorification 
de la mort; d'une 'mort non fortuite, mais nécessaire. « La 
glorification d'une telle mort est la chose la plus digne qui 

sol.de
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puisse être fêtée par les hommes... C’est la résurrection artis­
tique du défunt par l’imitation vivante ct joyeuse dc aca actes 
ct de sa mort dans l'œuvre d'art dramaUque».

A
Ayant écrit d'uoi haleine ce traité de l'amour universel 

résolu par la béatitude du néant, Wagner in compose un li­
vret symphonique, qu’il Intitule Wieland le forgeron, et Il 
décide dc l'aflTrIr A une scène de Paris. Mme RItter, la mère 
de son jeune ami Karl, ayant appris sa gêne,- fui fait tenir 
600 thalers. C’cst juste ce qu’il faut pour anurcr, pendant 
quelque temps, la subsistance dc Miona à Dresde et permettre 
A Richard d’entripreodrc ce nouveau voyage co France. Mais , 
Wagner o’a-t-il pas quelque autre pensée co décidant de re­
prendre cette route qu’il qualifie dc «fatale»? En dictant 
plus tard les fragments du Journal dc sa vie, il a glissé cn cet 
endroit deux sous-entendus obscurs et qui laissent supposer 
quc le motif réel dc son départ n’était pas celui qu’il avouait. 
« Vers cettc époque, dit-il, jc reçus dc Bordeaux uni lettre dc 
cette Mme Laussot (née Taylor) qui était venue mc voir A 
Dresde l'année précédente. Eo termes aimables ct sensibles, 
elle m’assurait dc nouveau dc sa fidèle sympathie. Ci furent ’ 
li . les premlera symptômes d’unc nouvelle phase dc mon 
existence, phase dans laquelle je m'accoutumai * voir mon 
sort matériel dépendre dc déterminations intimes qui mi 
détachèrent peu à peu dc ma famille...» Et, uo peu plus 
loin : «C’est ainsi que dans les premiers jours dc février 
(1860), jc mi mis vraiment cn route pour Paris. Si, parmi 
les sentiments complexes qui s'agitaient in moi, l’espoir 
jouait uo rôle, Il provenait d'uoe sphère dc mon être Intime 
bien . différente dc celle où reposait la foi qu'on m'imposait, 
la foi dans uo succès parisien comme compositeur d'opéra ». 
La spbèrc dc son être intime traversée d’un espoir nouveau, 
c ’ist co effet Mme Laussot qu’elle si nomme, comme la jeune 
Anglaise qui l’était venue voir chez lui avec Karl Ritter ct 
qui, l'aonéc d’avant, s’appelait encore Miss Jenit Taylor. 
Cctte mariée toute fraîche n’était cependant point heureuse. 
Déçue par un époux bellâtre et trop satisfait dc lui-même, 
elle gardait uo souvenir profond du musicien dont, sans 
doute, elle avait déchiffré tout dc suite lc cœur inquiet, ct, 
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-voc émulluu, elle «c louru-lt malulonanl vert l'arllsio on qui 
-lie d-vln-ll un si r-rc f-brlcaul d* duUl-urt. Elle lui écrivit 
donc. Peut-êlr- même viul-elle à sa rencoulro jusqu'à Paris. 
Eu lout ce», elle l'invite chez elle, * Bordeaux. El W-gncr 
-cccple, car celle troisième expérience dc la vie parisienne 
scmblali, comme les précéd-ules, ’n* rien devoir lui apporter 
d'aulre que lca déceptions habllueil-s. Tout-fois, il revil Kletz, 
toujours aussi embarrassé d* se servir d* ses pinceaux, tou­
jours aussi candide, aussi charmenl, *1 n* p-rl-nl révolution 
qu’afln d* pouvoir a* délivrer un- bonne fols d* son pro- 
prlél-lre. Il retrouve Audcra aussi, qui conlluu-lt d* somno­
ler à l- Bibliothèque Nallunale *l croyait toujours aux grands 
succès « boUlev-rdl-rs » d* Wagner. Il retrouva enfin Meyer- 
boer, dont Le Prophète trlomph-it à l'Opére, telle « l'aube 
du jour de houle el de dés-ncheul-m-ut qui se leveit sur la 
t-rre». Wagner en quille sa pl-c* -voc otleulallon avant le 
fin du premier ecic. Puis il prit 1- diligence pour Bordeaux.

Eugène Leussol ct ta femme l'alteudeleul. L'homme était 
élégant, vulgaire, luslgnlflaul. Comme l-ul d* «fils» d* celle, 
région, il dlrlge-lt un commerce de vint. (E. Leussol ct Cle, 
négoclaul, court du Jaidlu-nubllC' 38; domicile, rue Terre- 
nègre, 136.) On a dll qu’avant de «* marier il ev-lt été l'amant 
d* se fulure bcile-mêrc. Esl-cc ccle qui détermine Jessle à 
écrire à Wegner, comme si elle -lleud-ll d'un êlrc plu» pur 
un secours contre ceux qui 1- loualenl *n si mluce estime, 
puisqu'ils l'-v-leul si durement trompée? Elle u'evell pas 
encore 22 ans, p-rl-ll corrOclomoul l'alicmaud, ayant séjourné 
longtemps à Dresde, juuall du pl-nu -vec un- lochnlquo re­
marquable, élall iusiruilo, compréhensive. Mme Taylor vlvail 
auprès du jeune ménage. Elle fil au vltlleur un -ccuell al 
blouvolileul qu'il te sontll loul de suite à son aise dans ce 
milieu riche. El, soll pour se concilier l'amillé d- Wegner, 
toll pour faire plaisir à ta flllc, elle offrit même d* s'associer 
à Mmc Rlilcr pour servir au musicien unc renie auuuflle d* 
quoique 3.000 freucs. Quoi soulagement! Richard fui si cou- 
tonl, qu’il écrivit à Mlnna une lellre presque enthousiaste, 
presque tondre... Ccpeudanl il observe bientôt qu'eulre Jcsslo 
ct lui d'un* p-rl, Mm* Taylor cl Lautsot d* l’eulre, s'élevell 
< un mur infranchissable » : une nouvelle barrlc-eo, le plr* 
do toutes, le barric-de dos cœur». Quelle méflauce, quelle» 
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secrètes intelligences ou quels malentendus dressaient déjà 
les uns contre les autres ces quaire êtres qui se connaissaient 
à peiue? seralt-ce d’un côté la haine ei de l’auire l’amour? 
Depuis le temps que Richard guettait une révélation amou­
reuse, comment ne l’eût-il pas espérée auprès de cette jeune 
femme que séparait de ses proches ioui ce qui l’avali lui- 
même rendu s^^itaire, toui ce qui fait qu’on attend d’un corps 
complice le bouleversant bonheur de souffrir à deux!

Richard y crut. Jessie joua pour lui la grande Sonate en 
si bémol, de Beethoven. il lut pour elle l’esquisse de son 
Wieland et son poème de La Mort de Siegfried. J«ssl« u’eut 
pas honie d‘avûuer ^éloignement que lui inspirait son mari, 
et Laussot se laissa emporter un jour à faire à sa femme une 
scène devant son hôie. sans savoir trop comment, les deux 
insatisfaits deviureut des amants: et presque aussitôi ils déci­
dèrent de fuir ensemble, de déserter l’une ce| époux brutal, 
l’autre sa lourde ménagère. ils iraient n’impûrte où, dans 
des pays où l’on fût libre d’aimer, de sentir, de revivre.

. L’Orieut les alllrall surtout, la Grèce, l'Aslc Mineure; ils 
iraient plus loin encore peut-être, pour oublier, se faire ou­
blier... Comme il veuaii d’écrire à Minna, il écrivit aussi à 
Mme Ritter pour lui révéler l’amour subit de Jessie, la mer­
veilleuse dlviualiou qu’elle montrait, jusqu’à comprendre 
mieux que quiconque rattachement qui le rivail encore à 
sa femme par leur long passé de misère.

Afin de ne pas donner l’éveil, Richard quitta Bordeaux et 
rentra dans les premiers jours d’avril à Paris, où il passa 
quelques jours à l’hôtel de Valois, dans l’angoisse d’un pro­
blème réMta e“ pri“cipe, mah qu’d ne a’habilu.li pas «“cm 
tout à fait à envisager dans la pratique. il écrivit pourtant 
à Liszt :

«...J’ai rompu les derniers lieus qui m’attachaieut à un 
monde où j’allais infailliblement périr, non seulement du 
poinl de vue intellectuel, mais même du point de vue physi­
que. Par suite d« la contrainte incessante qui m’était imposée 
par mon entourage immédiat, j’ai perdu la santé, mes nerfs 
se sont détraqués. Je ne vivrai plus guère que pour ma gué­
rison. Ma subsistance est assurée. Tu auras d« temps à autre 
de mes nouvelles... »

D« quelle contrainte s‘agissai|.U? Une fols de plus de la
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malheureuse Minna, incapable de comprendre pourquoi Il 
rvail quillé Pteic, pourquoi il l'avait pas réussi à faire pceu- 
dr* à l'Opéra un de ces ouvragée, pourquoi eien ne e'rietu- 
geail comme elle le désirait, et qui lui tdcessril une longue 
lêttre pleine de reprochée injuste». Elle ne pouvait tomber 
plue mal. La mesure était pleine cette fois. Wagner bondit 
eue sa plume afin que cette blessure nouvelle fût au moine 
lt déioièié qui lui vint de ce bite maladroit. Il ptcsa en 
revue tout* et vie conjugale, ceit sa eaucuuê, exposa cr vo­
lonté de codpcé. Il ftlltil en finir avec celte longue et dou- 
loureuee désentoile; Il ftlltil que Minna approuvât soi projet 
de sépacrliou ei rêcouuûl comme un bienfait celte prix 
qu’il voulr|l lui rendre pte uo dépaet eau. retour. Il offrit do 
ptiitgei avec elle la reoie qu'oo tlltil lui ftic:, de maoièiê 
A lr mette? A l'abri dèi plus ceuellec oécecsiléc.

< ... Tu ee lA devait moi, Iccéconcilitble... lu re honte de ce 
qui d'esl le plus cher. Que poui donc êlr* mon amour maiu- 
ieuaul? Uniquement le délie de le dédommager de ta jeu- 
nesie perdue pour moi, de la miièee que lu re enduré? avec 
doi, de le ceudee heureuse... Mtie puii-je encore te ceudee 
heureuie en vivrul avec toi? Impossible. >

La léptealiou élail donc nécessaire pour loue doux. Quel­
que. jours plue iaed, Il repeit la plume :

«J’ri A le communiquée uo: oouvelle qui est d» raison 
ioui* spécirle de l'éccice êucoce, ctc j'ti l'idpeeciio? qu'elle 
rdoucict pour toi les adeeludes poceiblec de notre céptrt- 
lioo... Je suis eue le point de pti'Ie pour Marseille, où je 
pieudcti uo bateau anglais pour Mrlte el, de là, j'irai eu 
Grèce el en Asie Mineure. Pour le momeni, lt vie moderue ce 
ferme derrière moi, ctc je la haie el oe veux plus rien rvoie 
A faire avec elle ou avec ce que l'oo nomme con* tel»... 
Croii-doi, il vaut dieux qu'il en ioii tinii, pour foi el pour 
doi. Adieu donc, Minnr, femme durement éprouvée... >

Que ee paiia-l-il rlorc? Eel-ce que Mme Taylor, ayant sur­
pris le secret de ea fille, en Iufoidt Mme Waguee? Eil-ce 
que Jesiiê pcit peue? Oo ne le sait pai au juite, dais eo quel­
ques jour. tout c'efToudea. Waguee était allé faire une cé­
lérité rustique dans un: auberge de Montmorency, lorsque 
Minnr en peeeouue, débarqua A Paris. C'étail la catastrophe, 
et Richard u'eul pas le courage d’y faire face.
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Il manda à son hôtel le Adèle Kictz, qui eut l’impression 
< d'être l'axe sur lequel tournait tout le malheur du monde >, 
et lui enjoignit de dire à l'épouse affolée que Richard avait 
quitté Paris. Puis Il prit le coche pour Clermont-Ferrand, Ge­
nève, continua sa route sur Villeneuve, au bout du lac, et alla 
se réfugier dans une chambre de l'hôtel Byron. Karl Ritter 
vint l’y rejoindre. C'est là que Wagner écrivit sa préface à 
La Mort de Siegfried. C'est aussi là qu’il reçut de Jessie une 
lettre « exaltée», l'informant qu'elle avait tout avoué à 
Mme Taylor et que Laussot -parlait de tuer son rival... Ces 
amours à peine naissantes, il fallait les payer déjà par de 
bien incommodes complications. Y survivraient-elles? Non, 
Wagner ne le pensait pas, car cette liaison trop brève, trop 
furtive, n'avait pas atteint ses profondeurs, n’étail pas entrée 
dans le cercle magique où le seul drame réel est de perdre 
son amour, ou l’être qui en est l'objet. Or, cet amour est 
illusoire; cette femme ne l’aime pas assez puisqu'elle ne sait 
pas, envers et contre tout, le rejoindre. Du moins faut-il se 
montrer beau joueur... Il repart donc aussitôt pour Bordeaux, 
après avoir notifié à Eugène Laussot qu'il ne comprend point 
comment un mari ose retenir chez lui sa femme de force.

Après un voyage à rebrousse-poil de trois jours et de deux 
nuits en diligence, il arrive à Bordeaux, descend à l’hôtel des 
Quatre-Sœurs, et fait porter un billet à M. Laussot pour l'in­
former de sa présence. Pas de réponse. En revanche, Wagner 
est convoqué chez le commissaire de police où l’on examine 
son passeport. — Que vient-il faire ici? — Affaire de fa­
mille. — Eh, c'est précisément pour l'honneur de cette fa­
mille qu’il est prié de quitter la ville au plus vite... Cette dé­
claration lui rend sur-le-champ toute sa bonne humeur. 
M. Laussot, au surplus, a pris toutes ses précautions. Il est 
parti de Bordeaux avec sa femme... (et Wagner ignore qu'on 
intercepte ses lettres). Richard rédige donc une épître à 
l’adresse de Jessie et la porte lui-même chez elle. II sonne. 
On ouvre. Personne. Il monte au premier étage. Silence. Il 
traverse les pièces vides et dépose l'enveloppe dans la cor­
beille à ouvrage de son amie.

Voilé, du moins, ce que plus tard il a raconté. Cela est un 
peu trop singulier pour être absolument véridique... Peut-être 
Wagner — et ne serait-ce pas logique? — trouva-t-il tout sim-
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pi. que Jessie fût traitée comme une eafau*. U» peu dc litté­
rature, quelques soirée» d. musique et d. rapides baisers 
"vaieu* épuisé ses curiosités amoureuses. Elle était faible. Elle 
». sav"1* r1en «acrifler pu1sque, "uprè| de s°n A |u1
(quinze ans d. luttes e* d. jalousies conjugales) elle ». pou­
vait mettre en balance qu'une année de fade médiocrité. Pour­
quoi prendraient-ils tous deux au tragique c. qui a’élai*. .» 
somme, qu'une fantaisie. un voyage manqué? •

Wagner* revint donc A l'hôtel Byr°», où il fêla le treute- 
seplième """iversafre de sa »"1ssa»ce. ."ta.rê d.» sœur| e* 
de la mère d. sou ami R1**er. Celle vieille dame généreuse 
avait foi dans la destinée du musicien; «lie lui vint ei.^aide, 
«mat. Il» partir.nt ehsmle, Kart .* M, p°-r Zerma!*. où 
ils s'euuuyèren*. Puis Us s'installèrent pendant quelque 
temps A Tho-ae. Karl y reçut de Jessie Luusio* une lettre 
où elle exprimai* sou indignation sur la conduite de «on 
aman*. car elle continuait à *°u* ignorer d. sa venue à Bor­
deaux. El. gardwait «èwrm"1’ un «B.»» d’une a"uée. U»c 
uuaéel «J. nc suis plus assez jeune maialeauul pour vivre 
l’espoir», répliqua-t-il aussitôt A Mme Ritter. qui cherchai* 
encor. à l. rassurer. « Dans uu un! Dieu du ciel, "avons- 
nous pu» tous ussex d'expérience pour «avoir c. que c’est 
qu'un au? » — „

Mais c. prélude à une passion manquCe. Wagner nc I a pas 
laissé «e perdre. Il s’eu souviendra bientôt en composait. pour 
La Wolkyri', le duo dc Siegmund e* de Sieglinde. lorsque 
s’ouvre lu p°r*. du désir sur une lui* d. printemps.
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De nouveau, l'existence, l'habitude, les obligations journa­
lières ramenèrent chez lui cct évadé bien enchaîné ct refer­
mèrent sur son espoir déçu la porte conjugale. Minna avait 
déménagé durant la fugue dc son mari et s’était installée dans 
une maison modeste, au bord du Iaê dc Zurich, qu'oo appela 
bientôt la «Villa Rienzi ». Et, grâce à sa . faculté dc s’adapter 
aux circonstances, qui si sauvent sauva Wagner dc lui-même, 
il si reprit à vivre, à travailler, à attendre l’impossible. En 
somme, il se sentait soulagé du poids dis résolutions extrê­
mes. Minna oc posa aucune question. Lc paysage ét-ait gai, 
optimiste;' Peps retrouva sa place derrière la chaise dc son 
maître et Papo lui fit fête en sifflant la Marche finale dc la 
Symphonie en ut mineur ou uo motif de l'ouverturc dc Rienzi. 
Lcs disputes entre Minna et Natalie avaient, bc1aa, recom­
mencé aussi (car la jeune fille ni si soumettait pas volon­
tiers aux ordres dc celle qu’elle croyait sa sœur), mais c'était 
là chose usuelle. Et la nouvelle qui Liszt allait monter Lohen- 
grin à Weimar, donnait à l’avenir une couleur heureuse. 
Événemcnt d'imp°rtancc pour Wagner et quI entraî- 
oait, avec l’ami si dévoué, une correspondance intensive. 
L’exilé espérait même pouvoir, à cctte occasion, rentrer cn 
Allemagne; mais Liszt lui eo démontra l'impossibilité absolue 
et prit la charge entière dis répétitions d'orchestre, de la 
mise en scène ct dis représentations, pour lesquelles Wagner 
lui adressa, avec sa fièvre coutumière, lcs recommandations 
lcs plus prenantes.
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«J« m’y conformerai avec respect et amitié», répondit 
son aîné.

La « première » de Lohengrin eui donc lieu l« 28 août d« 
1850. Elle obtiui un succès considérable. Pendant ce temps, 
Waguer, pour calmer •«• nerfs, fit en compagnie de sa femme 
ei d« Natalie, l’asceusion du Rigi. Puis ils passèrent la soirée 
à l’hôtel du Cygne, à Luceruc. L« compositeur y suivit «n 
«sprlt «i dans un complet isolement moral, le développement 
d« son œuvre sur le théâtre graud-ducal. Et c’esi ainsi que 
fut donné sans lui le plus pessimlsie de scs ouvrages, celui 
qui symbolise le mieux son histoire même : la tragédie des 
solitudes de l’arilsle dans le monde moderne. Il ne devait 
entendre son œuvre que beaucoup d’années plus tard. ses 
jeunes amis y assistèrent à sa place : Karl Ritier, Hans d« 
Billow, quelques étrangers venus à Weimar pour les Têtc• 
commémoratives d« Herder, organisées par Liszt, entre autres 
Jules Jaulu, Gérard d« Nerval et Meyerbeer. Aussi . la grati­
tude de Waguer envers Liszt déborde-i-elle d’e^usious lyri­
ques. « L« bonheur de t’avoir trouvé me fait oublier que je 
suis bauul d’Allemagne; que dis-je? Je béuls presque mon 
«xll, car jamais je n’aurals pu entreprendre c« que tu arrives 
à faire pour moi. > Toutefois, la représeuiaiiou “‘ayant pas 
été sans défauts, au dire d« Ritier, Wagner écrit vingt pages 
à Liszt pour expliquer sa thèse sur la musique dramatique, 
où « chaque mesure doit se justifier en exprimant une idée 
qui se rapporte * Faction ou au caractère du personnage ».

Mais Llszl ne se laisse polui démonter. < Votre Lohengrin. 
lui écrit-ll, esi uu ouvrage sublime d‘un bout à l'autre; les 
larmes m’en sont venues en maint endroit. Tout l’opéra esi 
une seule «i indivisible merveille. » Il envoie de l‘argeni à 
son ami, puisé dans ses propres fonds, bien qu’il prétende 
l’avoir reçu en avance sur les droits d’auteur. Il écrit sur 
Lohengrin, comme il l’a déjà fait sur Tannhaeuser, un article 
important. il désigne au monde, d’un doigt prophétique, 
< c« nouveau nom glorieux > qui prouve, que la chaîne n’esi 
point rompue des grands hommes dont Weimar s’esi fait 
une si rare parure. Et cette fois Waguer esi décidément con­
quis par cei ami «extraordinaire et charnunl». Il «si atteint 
«n celte région du cœur où la critique n’a plus de prise. Aussi, 
lorsque Liszt décrie : «A quand Siegfried*, est-ce là pour
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Richard le plus fort stimulant, la consigne la plus impérieuse. 
«Je ne désire plus que le bonheur d'être près de toi, d'être 
tout à toi pendant quelque temps, non plus pour nous dire, 
mais pour agir ce que nous ne pouvons plus nous écrire. »

Malheureusement le temps n’est pas encore venu de se 
mettre aux œuvres nouvelles et qui, déjà, l’oppressent. Il 
faut songer d’abord aux questions matérielles, au pain quoti­
dien. Et comme la direction du théâtre de Zurich offre à 
Wagner de s’occuper de l'orchestre, des concerts, et même 
de l'opéra, il accepte d’en prendre la charge avec la collabo­
ration de ses deux jeunes disciples : Ritter et Bülow.

Mis à l’épreuve, Ritter se montre tellement timide, inex­
périmenté et gêné par sa myopie, que Wagner doit prendre 
la baguette et diriger le Freischiilz à sa place. Son feu et sa 
précision lui jouent aussitôt le ’ tour qu'il a redouté : on veut 
à tout prix le maintenir au pupitre. Recommencer Dresde, 
Riga, Kœnigsberg, Magdebourg? Jamais. Alors il songe à 
Hans de Bülow qui vient précisément de lui écrire de Cons­
tance pour l'informer que ses parents s’opposent absolument 
à ce qu'il embrasse la carrière de musicien. Wagner lui 
dépêche Karl, muni d'une lettre où il expose ses vues sur les 
droits et les devoirs qu’a chaque homme de conformer ses 
actes aux exigences de sa vie morale et spirituelle. Il lui fait 
honte de ses hésitations, raille sa faiblesse, lui propose cent 
francs de traitement mensuel au nom du théâtre. Il inter­
vient pour la première fois dans l'existence de l’adolescent 
avec cette énergie sans scrupules qui lui donne sur les natures 
moins spontanées une si dangereuse autorité. Et le jeune 
homme suit le messager du « Pâle Navigateur >, l’auteur de 
ce Lohengrin qui vient de le bouleverser; il se met en route 
sur l’heure et sans se retourner. Ils prennent à pied, sous le 
vent et la pluie, le chemin de Zurich, y arrivent le surlen­
demain soir. « Bülow me témoigna une reconnaissance pas­
sionnée. J’eus immédiatement conscience des lourds devoirs 
qui m’incombaient envers lui et j’éprouvai une pitié sincère 
pour son excitation maladive. » Peut-être oublie-t-il déjà 
qu’il a lui-même conseillé de faire ce voyage à pied, sans 
emporter un centime, et il n'est guère surprenant qu'un peu 
d’exaltation soit visible dans les yeux de l'enfant qui, aban­
donnant famille et études, accourt à l'appel de son maître,
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Melt ccll* responsabilité sérieuse, Wagner l’assume evec 
gaîté.

L'hiver fui cons-cré à luslltuor, dans Zurich ct Salnt-Gall, 
de bon» coucoris d'orchctlr*. Wagner n* s'étell pat trompé : 
Büluw »* munira loul de sullc un chef d'oichf»lr* «fusible, 
consciencieux • ct de veleur. Melt il faliul loul- l énergie dc 
W-gu-r pour imposer aux lutliumeulltlfs ce kapp*imels1ei- 
enfant. Lorsqu'il cul dirigé 1* Barbier et Fra Diavolo, Bülow 
fui nommé à Salut-Gall, puis, à la demandé de «- “ère, *' 
parc- qu'il s'en seulell 1- vucatluu, il rejoignit Liszt à Wei­
mar pour étudlcr le ’plano sous sa direction cl devenir bien­
tôt un mallre (Liszt dire dc lui moins de doux an» plut lard :
< Je n* l* considère pat comme mon élève, mal» plulôl 
comme mon hérilier *t mon successeur. >) Dès lors Wagner 
se retrouva seul, ci pour sailsf-ir* aux demandes qui lui ve- 
ualeni d* loule» parts, il a* ch-rg-e d* plusieurs coucoris d* 
le Société d* Musique. C'esl ainsi qu'il conduisit 1- Symphonie 
*n ut mineur, YEroïca, et quc Büluw fit, sous son patronage, 
Un éclateul début de planiste dans l'ouverture d* Tonnhaeu- 
ser, ir-uscriie pour le pleuu p-r Liszt. Celle révél-lion nou­
vel* de Bülow virtuose remplit Wagner d'étonncmonl. L'eu- 
fenl Hans n’élelt déjà plus. L'homme voueii de nellre; l'ami 
aussi, celui sur qui l'on poul compter p-rce qu’il esl dlgnc dc 
résoudre -vec vous le problème de l'art et d* le d-tllnéo.

Or, pour Wagner, son ert lui est oncur* à lui-même unc 
énigme. H n'a f-ll que l'éuoucer dans Tannhaeuser el Lohen- 
grin; *i ce qu'il en a expliqué dans «et écrits, il te réserve 
dc l* démontrer plus tard sous une forme musicale gran­
diose. M-l», comme toujours, liltéraluro d'abord. Ainsi s’en­
tassent sur sa lablc, duraul quatre à cinq mois, les page» d* 
son plut impurlaul essel : Opéra et Drame. L'-y-ut achevé, 
il écrit à Uhllg, ton eml de Dresde, le 16 février dc 1851 :
< Cher eml, lu as ici mon letlemenl; je puis mourir malulc- 
nanl, -i ce que j* pourrai encor* réeliaer me semble un luxe 
iuulil*. Lot derniers fcuillcla de colle copie, je lot al écrits 
dans un élal d'esprit doul il me sor-ll impossible d* donner 
une idée nette à personne. » C’esl que Pepo, le perroquet, esl 
mort. Malade depuis quoique temps, il glsell sur lc plancher 
le 1-udemalu du jour où le m-uurcrll fut i-rminé. Coup < fa­
tal » car l’effccllou qu* Richard el Muna portent à 1-urt anl-
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maux domestiques demeura longtemps le lien cordial dc leur 
existence conjugale. « Ah! si je pouvais exprimer tout ci qui 
est mort pour moi dans cettc chère créature 1 > Il semble qui 
chaque œuvre nouvelle doive être payée par quelque dcuil 
du cœur. Même ce petit cadavre cn est un. Toutes lcs œuvres 
dc Wagner sont liées à son drame intime, à scs colères, à aca 
révoltes. Chacun dc aca ouvrages cst une autobiographie. Et 
c'cst par 1A qu’ils conservent cet acccot pathétique qui nous 
les rend — suivant ce que nous sommes — si proches ou tel­
lement étrangers

Comme dans t'« Œuvre d’Art dc FAvci^i^i-», Wagner, dans 
Opéra et Drame, commence par un exposé historique dc 
l’opéra, et même dc la musique, dont les limites s'arrêtent au 
drame. Car, si l'on excepte Mozart, l’opéra d'autrefois, fabri­
qué pour le dilettante opulent, n'cst qu'un . vol fait au peuple 
pour isoler dis < mélodies agréables à l’oreille, qu'on chante 
on oc sait pourquoi, qu'on remplace aujourd'hui par celles 
d'hicr ct qu’on oubliera demain, encore sans savoir pour­
quoi ». Ainsi la mécanique de l'opéra fut découverte par 
RossInI, encouragée par les Instrumcntistci, les chanteurs, lc 
librettiste même, dont l'habileté trouvait A si faire applaudir 
dans dc simples concours dc virtuoses. Mais du même coup 
l'opéra épuisa scs ressources, et il serait mort aussitôt si 
le divertissement dc la caricature o’eÛt poussé quelques déca­
dents A tirer parti dc aca ruines. Il fallait une restauration 
totale dc l'art musical; elle oc pouvait sc produire qui dans 
ms racines nationales, dans sa sève même, par l'intimité 
doucc dc la nature. Wcber en fut le jardinier génial. Hélas, 
lui aussi tomba dans l'crrcur eo voulant faire avec le drame 
une mélodie absolue. Après sa mort, l’opéra fut soumis au 
triumvirat du négociant eo « airs >, du librettiste .et du 
costumier, unis pour le seul amusement des barbares jus­
qu'à faire du théâtre uoc église. La musique métaphysique 
fut créée, un jargon où tous les styles s'entremêlèrent, du 
style historique et hystérique au néo-romaotique. On vit 
alors < celui qui o'a pas dc langue maternelle », le juif 
Meyerbeer, A l'écoute dis sirènes rossinieooes, réunir « co 
uni phrase monstrueusement mélangée», toutes lcs mélodies 
qui flottaient sur la France et l’Italie, et les emporter dans 
un bruii éclatant. En résumé, la musique d’opéra n’cst plus 
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u» art, mais un simple phénomène d. la mode; l'artiste, un 
spéculateur; le poêle, un valet du compositeur, .* le produit 
le leur association : une contrefaçon du drame lyrique.

Se référant à Lessiug .* à son Laocoon, Wagner montre 
ensuite que c. poète n’u i-llemei* euleulu signifier des bor­
nes A l'œuvre d’arl drumalique. qui réuni* tous les moments 
des arts plastiques à leur plus haute tension. Au contraire : 
un. représentation réelle n'es* possible qu. dans une manifes­
tation universalisé. du sentiment artistique, l'œuvre l'ar* »e 
«e créai* qu. par la transmission d. l’imagination à la réa­
lité, c'est-à-dire aux sens. Le drame u’e»t donc poil* un. 
branche d. la littérature, comme l’épopée ou le r°mau. Le 
drame implique l’idée d’ac*i°», d. poésie .» action, et c’est 
logique qu'il exige la musique .* le décor. Le drame mo­
derne a une double origine; l’un. propre A i°lre évolution 
historique : le romau; l'autre, étrangère : le drame grec an­
tique. Shakespeare ei est l'ui des aboutissement», Racine 
l'autre. Entre le» deux flotte une littérature dramatique indé­
cise. Mais jusqu'ici « il n’a été doiié qu'A la conception grec­
que du m°ude d. produire l’œuvre d'ar* drumalique vérita­
ble ». Et le sujet d. ce drame était le mythe, c’esl à lui qu’il 
faut retourner pour que le peuple «e retrouve dieu, héros e* 
enfiu homme.

Waguer examine ici, en uie dizain. dc pages d’ui intérêt 
profond, le mythe d'Œdip.. Pages d’une singulière portée 
Pour l'explication même de l'œuvre qu’il avait .» gestation. 
Car l'énigme du Sphinx, que peusa résoudre celui qui épousa 
«ans le «avoir sa mère, qu'eit-elle d°uc »1»°i l'hisloirc de 
l'homme e* d. la société, la lulle de soi orgueil contre la 
fatalité? Les deux fils d'Œdip. e* d. Jocasle, qui devaieu* 
régner chacun A leur lour sur Thèbes, représente» : l’ui 
(Éléocle) l'Élal. « loi* le principe es* la peur et rave-siou 
de tout ce qui u’es* pas habituel » ; l'autre (Poiyiice), l'ardeur 
juvénile. l'indignation, la révolte, le « purement humai" » 
du mauvais patriote. El «c combattait, ces frères einemis 
étaient soutenus, le premier par l’iiitiict pratique du peuple 
et soi sens d. la propriété, le second par les amateur» d’hé­
roïsme, les esprits larges e* aventureux qui s'opposaient A 
Une société étroite e* sans cœur, égoïste et vile pétrifiée dans 
sa forme l'Élul. Oi suit qu’ils tombèrent tou» leux sur les 
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ce'ptcie de lr ville, faiernl place au prudeui Créou, leur on­
cle. Celui-ci médita ce jugêdêii doc dieux. Il cecouiui la 
valeur de l'opinion publique, codpiil que le fond en était 
l'habitude, la cctii'e, lr haine de la nouveauté. Lr conicieuce 
mocale de l'homme était entrée *eo couflii avec l'Inlérêi plus 
fort de lr eociélé, celle conicieuce ee cépaer rlorc pour .'éta­
blie cous foemê de religion, taudis qu: soi uoyru prtlique 
foodr l'Éiat. El celle moralité, qui avait été auparavant quel­

. que choie de vivroi, de chrud dans lr eociélé, ne fui plus 
qu'une choie peoeée, un désir. Quant à l’Éiri, Il ce ceiraucha 
dans l’ulile. Le seul cœur qui désormais l'habitât, cœue en 
deuil où e'élail réfugiée l’hudaoilé, élrii celui d'une* vierge, 
el l'amour y croissait. Antigone ne comprenait lien A lr poli­
tique. Elle aimaii. « Elle ti'tii Polynice, con fièie, pacce 
qu'il était malheureux. Que eiguifiail donc cet amoue qui 
o'étail ni uo amour sexuel, oi un amoue materiel, oi uo 
amour filial, ni uo amour ritteiue1? C'étaii la plus sublime 
fleur de tonies ces amouri. Dei ruine. de l'tdour sexuel 
paieruel, fllitl, fealeciel, que la eociélé avait renié ei l’Étai 
démeoti, uaiceaii, nourrie de la sève Iideilruclibl? de toutes 
ces amours, la n*ur magnifique du pur adoue de l'huma­
nité... Antigone itvaii qu’elle devait obéir A l'Iucoiccieule 
uécecsilé de l'anétilic elle-'ê'*, el, avec celle couicience de 
1'l?co?ccle?l' elle fui l'être humain le plus stifait, l'tdour 
dans er plénitude et ea ioute-puicenoce. » Pas uo: mai? oo 
s'éleva en ir faveur lorsqu’elle fut couduile à la dort. El 
pouetaui les citoyen. pleucècêil d'tvoic A lr condamner ru 
supplice. Maie l'ordre et lt tranquillité exigeaient une victime 
humaine. « Ei la malédiction d'amour d'Ailigoue ruéautil 
l'Éiai... > Péciceeui donc le. dieux qui d'écoute?' point lr 
voix du cœue douloureux dei hommes! « Sainte Antigone, 
s'écrie Wagner, je ''idploeê. Ftii flotter ta btinièce pour 
noue auétulie et nous cachetée coui eee plie... Aujourd'hui 
encore, nous o’avooi qu'A Iuléiscétec fidèlement le mythe 
d’Œdipe, eelon soi eiiêice Ioiid*, pour y trouvée une image 
Intelligible de toute l’hiitoice de l’humauilé, depuis les com- 
meocemeils de lr société juiqu’A lt diccoluiioo de l'Éiat. Lr 
nécessité de celle diccoluiioo est pcêsieilie dans l: mythe; 
c’esi à l'histoire véiiltbl: de l'exécuter. >

Et d’rbord à l’a^iisle. Au compositeur. Au révolution- 
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uairc. A Wagrer. Déjà l'on seul frémir dans celle pr°lc cu- 
flamméo le char. dc la Weikyrio plourarl Slcgfrl-d ct sa 
foi en l'amour; on outond gronder l’impulssarco do Wolur; 
on voil vaciller l'énormc Walhalla du vieux monde civilisée 
Wagrer est mûr malrtcraul pour l'oeuvrc qu’il or.revoit 
comme son œuvre capitule cl qui traduire cu symboles sa 
hulro cl sa pitié. Il uolc rapidement lu scèrc dos N°ruol, 
qui ouvre Le Crépuscule. Il jolie le plan du Jeune Sieg­
fried, qui doit précéder cl compléter La Mort de Siegfried. 
Malgré l'oulréo daus sou cercle dc plusl-urs amis u°uyoaux, 
lois que les poètes Georges Hcrwcgh cl Gottrrlod R-ll-r, A qui. 
ualurolicmerl, il il. 1C1 cnuls dc llliéruluro cl de philosophie 
esthétique, malgré d'autres brochures qu'il c°nf-cli°nr- à lu 
hâte pour y jolcr sou trop-plclr d'idées (Une communication 
à mes amis: le Judaïsme dans la musique) Wagner est obsédé 
pur les thèmes poétiques dc sor grand drame en quatre jour­
nées. Mais l’argcul manque toujours, qui permettrai. de gu- 
gror cos oalls bourousol que l°rl les longs mois de claus- 
lratl°n dans le chambré dc .revuil. Liszt cl su princcn* r'y 
sauralo"l-1ll pourvoir? Il leur écrit laus faune h°riO' il sup­
plié, il mendie : < Pr-ssé per lo bcl°1Ueec » < Après avoir 
épuisé les ^mmes reçues do Wolmur pour Lohengrin,.. » « Jc 
suis aujourd'hui dans lu réc-ssllê de gagror dc l'argcrl à 
toui prix... » Et Llnt ouvolo cc qu'il peut, con. thalcrs, doux 
corls, uu eriiclé douveau. Alors lc monde roflcuril comme 
1- cœur. «Je lc retrouve, lu t'es emparé de mol, lu m'us 
ravi, réchauffé, enflammé uu polrt que j’ei Tordu cu larmes 
cl. brusquomorl' j’cu suis rcv-ru A ue pas cornultro de vo­
lupté supérieure à cclic d’êlro arllslo ct do créer. C'esi chose 
indicible que lou lufluorcc sur mole Tout aulour dc mol, jc 
vols lc prluiomps luxuriant, la vlc qui gormc cl déborde; ct 
avoc cola j^ronvc uu- douleur si v°lupluoulo, unc volupté 
si doulourcus""""" cuivranlo, uuc lollo joie d'êlrc homme ci 
d'avoir uu cœur qui bel, quand même il u'éprouvo que de 
lu souffrarcc, quo je rcgrCtté de pouvoir sculomcui t'écrir* 
iout cc1a.ee » Cotte dlsp°llli°d d'cspril lui irspiro d'uu trait 
lo poème du Jeune Siegfried. Meis il ou sorl tollomcrl épuisé 
que l- médecin prcscril une curo à Alblsbruan, potllc ville 
d'eaux, à tr°il heures do Zurich.

Or, c’csl A Albi^ur» quo dcvell se fixer dans sou esprit 

cc1a.ee
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le développement complet de LAnneau du Nibelung. L’es­
quisse en avait été jetée dès 1848. Mais à présent seulement, 
après sa moisson littéraire, les idées musicales et la progres­
sion dramatique de son sujet se sont clairement installées en 
lui. Comqie Lohengrin et Les Maîtres Chanteurs furent con­
çus à Marienbad, ainsi la < Tétralogie » naquit parmi les 
compresses et les bains froids de cette petite station ther­
male de la Suisse allemande. Et il écrit aussitôt à Liszt : 
< J'ai fini par voir clair dans mon projet... Pendant l’automne 
de 1848, je commençai par esquisser le mythe complet des 
Nibelungen tel qu’il m’appartient à titre de propriété poéti­
que. Une première tentative, faite pour donner une des catas­
trophes essentielles de l'action principale comme drame (sé­
paré) à jouer sur notre théâtre, fut La Mort de Siegfried. 
Après de longues hésitations, j’étais enfla (dans l'automne 
de 1850) sur le point d'ébaucher l'exécution musicale de ce 
drame, lorsque l'impossibilité*, encore une fois reconnue par 
moi, de le représenter n’importe où de manière convenable 
me détourna de cette entreprise. Pour sortir de cet état d'âme 
désespérant, j'écrivis Opéra et Drame. Mais, au printemps 
dernier, tu m’as tellement exalté par ton article sur Lohen­
grin, que je me remis vite et joyeusement à l’élaboration d’un 
drame par amitié pour toi. Je te l'ai écrit à l’époque. Cepen­
dant La Mort de Siegfried restait impossible pour le moment. 
Je vis qu'il fallait préparer son apparition par un autre 
drame, et c'est ainsi que j'adoptai un plan que je caressais 
depuis longtemps : celui qui consiste à faire du Jeane Sieg­
fried le sujet d’un poème distinct. Ce Jeune Siegfried n’est, 
lui aussi, qu’un fragment... Or, d'après la conviction intime 
que je viens de me former, une œuvre d'art, et à plus forte 
raison un drame, ne peut produire son plein effet que si, 
dans les moments importants, l'intention poétique en est com­
plètement révélée aux sens. Et plus qu’à quiconque il m’est 
défendu de pécher contre une vérité par moi déterminée. 
Donc il faut que j’expose mon mythe tout entier dans sa si­
gnification la plus profonde, la plus étendue, et dans sa plus 
grande netteté artistique, afin d'être entièrement compris... 
Mon plan porte sur trois drames : 1* La WMUkyrie; 2* Le 
Jeune Siegfried (plus tard Siegfried}; 3* La Mort de Sieg­
fried (plus tard Le Crépuscule des Dieux). Pour donner le
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tout complet, il foui que c«s trois drames soleui encore pré­
cédés d’un grand prologue : L'Enlioement de For du Rhin 
(plus lard L'Or du Rhin)... Où ei dans quelles circonstances 
une pareille représentation sera-t-elle possible? Je u’ai polui 
à m‘«n préoccuper quaui au présent, car avant tout je dois 
exécuter mon grand ouvrage, «l, pour peu que je compte 
avec ma santé, c« travail m’occupera pendant au moins trois 
•ns... Grâce à un heureux changement de fortune survenu 
dans la famille R(liter), qui m’esi si attachée, je suis tran­
quille «l délivré des soucis matériels ei je pourrai consacrer 
le temps présent, et même ma vie en général, à mes travaux 
d’artlsie... Maintenant, mon ami, mon frère, j« te livre le 
poème de mon Jeune Siegfried... Tu auras certainement plus 
d‘une surprise en le lisant : lu seras frappé, euire autres, d« 
la grande simplicité d« l’actlou ei du petit nombre de per­
sonnages qui figureui sur la scène; mais imagine-toi cette 
pièce représentée entre La WaHkyrie «i La Mort de Siegfried, 
drames qui oni tous deux une aciiou bien plus compliquée : 
cette pièce sylvestre, avec sa solitude juvénile ei hardie, fera 
certainement, sulvaui mon inteuliou, une impression neuve 
«i bienfaisante... >

Ei Llszl répond :
< Ta lettre, mon ami merveilleux, m’a vivement réjoui. 

Tu es parvenu, par les voies extraordinaires, à un but extra­
ordinairement grand... Mcts-lol donc à ta lâche «i travaille 
ferme à celle œuvre pour laquelle on pourrait bien fixer le 
même programme que fixa le chapitre de sévllle à l'architecte 
chargé de construire la cathédrale : < Bâtissez-nous un temple
< tel que les générations futures devront dire en le voyant que
< le chapitre était fou d’eutreprendre une chose aussi exira- 
« ordinaire. > Ei pourtant, elle fui achevée, celle cathé­
drale! >

Waguer entendit celle parole. Mais il laissa encore •’écûu- 
ler l'hiver ei ne se mil à l’ouvrage qu’au printemps suivant. 
« La nature •’évci11c, ei je m’éveille avec elle >, écrli-ll l« 
25 mars de 1852. Le 4 avril, son prologue est rédigé. Aux 
premiers jours de mai, il •’insla11c avec sa femme dans une 
auberge rurale au-dessus du village de Fluuteru, d‘où l’on 
domine la vallée de la Llmmatt. Au loin, les Alpes G1arûQais«• 
sont encore couvertes de neige. Une fraîcheur et une paix 
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telles qu’il en a rarement goûté lc stimulent au travail. Lc 
22 mai il touche ses quarante ans. Huit jours après 1l se met 
au poème dc La Watkyrie, qu’il achève cn un mois, dans 
l'angoisse. Car toujours pendant quelque effort créateur, uoc 
peur secrète lc presse, ccllc dc mourir. Il o’écrit qui sous 
une menace mortelle, ct dès qu'il arrive au bout dc sa tâche, 
il se hâte dc parapher ct dc dater sa dernière page, < comme 
si lc diable si tenait derrière moi pour m'empêcher dc finir ». 
Alors, pour sc délasser, il fait seul uni longue course * pied 
A travers l’Oberland Bernois, grâce à ccot thalers fournis 
par Liszt pour cctte récréation.

Dc Lautcrbrunnen Il monte * Grindclwald, parmi les sa­
pins ct les mélèzes. Puis, avec uo guide. Il escalade le Grimscl, 
traverse le glacier du Faulhoro, du SIedelhorn, le col dc la 
Formazza, dont les paysages rocheux sont A jamais fixés dans 
la Tétralogie. Et comme il a emporté une bouteille dc cham­
pagne, il la boit au sommet du SIedclhoro à la santé des dieux 
qui dorment oubliés dans dis livres savants, ct dont sa fan­
taisie va repeupler la terre. Au pied dc ccs hautes solitudes, 
l’Italie l’attend, coupc chaude où Il si laisse glisser avec 
l'ivresse joyeuse qui grise, lcs hommes du Nord dès qu’ils 
■perçoivent la belle patrie dis artistes. Domodossola, Baveno, 
îles Borromécs, Lugano, climats amoureux où lc Liszt 
d’autrefois écoutait Marie d'Agoult lire La Divine Comédie. 
Une jeune mère qui promène son infant dans ses bras cn 
chantant, demeure inoubliable dans sa mémoire. Et c'est tout 
près des mêmes lieux, au bord d'uo dc ces lacs mauves ct 
verts, que la maîtresse de Lint mit au monde, près dc seize 
ans plus tôt, sa fille Cosima...

Sa visite aux îles Borroméea cochante Wagner à tel point 
qu'il si demande < si tant dc beauté est possible > ct 
ce qu'il cn pourrait bien faire. Il télégraphie à Minna 
ct à Hcrwcgh, qui le rejoignent cn compagnie dc Fran­
çois Wille, un Hambourgeois d’origioc suisse établi à 
Zurich (1). Puis 1l rentre enfin chez lui, cn passant par Cha- 
mooix ct Genève, pour trouver sur sa table luricboiac une

1. La famille Wille, ou plutôt Vaille, est originaire de La Savne, 
dans le canton de Neuchâtel. Elle s'établit à la fin du xvu* siècle à 
Hambourg. Frana Wille rentra en Suisse où il reprit ses droits de 
citoyen. Son fils devint général et commanda en chef les armées 
helvétiques durant la mobilisation de 1914-1918.
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série de lettres des théâtres d'Allemagne lui offrant de monter 
son Tannhaeuser.

Étape nouvelle dans sa carrière et commencement de cette 
gloire si discutée, si lente à s'affirmer, édifiée autant par la 
méfiance des foules et la haine des critiques que par la fer­
veur des amis et des initiés. Et pourtant ce n’est pas de la 
joie que lui apporte cette extension de son influence artisti­
que. Même quatre représentations du Vaisseau fantôme, don­
nées à Zurich avec un succès tel qu'on n'en avait pas encore 
vu, ne lui laissent aucune satisfaction durable. Il est las. Il 
traverse avec difficulté son désert moral. « Je n’ai plus de 
jeunesse, écrit-il à Uhlig; vivre n’est plus en avant de moi. » 
Est-ce l’œuvre dont il n'est pas encore délivré qui pèse ainsi 
sur son système nerveux? Est-ce que vraiment son ardeur 
est usée? Ou bien a-t-il perdu cette gageure de s'opposer au 
monde contemporain et de vivre dans la plus complète soli­
tude intellectuelle, défendue Jusqu’au bout sans aucune conces­
sion? Certes, Wagner souffre de l’une des plus angoissantes 
neurasthénies qui puisse tourmenter un créateur : l'horreur 
de son temps. Trompé dans son espoir de goûter lui-même 
un épanouissement héroïque et déçu par la grande faillite 
idéologique de 1848, il se rejette dans une légende qu'il a 
lui-même forgée; dans une Histoire où il récrit le monde. 
Et il y enveloppe de symboles les doctrines dont il a besoin 
pour pouvoir exister.

Mais son trésor d'idées n’aura - pour lui-même de valeur 
vivante que s’il le peut communiquer, que si ce cortège d’om­
bres non encore incarnées parvient à forcer 1’accès du Pré­
sent. Il faut que le merveilleux et le réel contractent alliance 
pour établir un nouveau statut de vie dont lui, l’artiste, sera 
le seul régulateur. Car c’est ainsi seulement, pense-t-il, que 
l'homme nouveau trouvera entre les fatalités mécaniques et 
les nécessités de l’esprit une harmonie qui lui permettra d’es­
pérer. Tant que l'œuvre ne sera pas créée qui apportera 
cette rédemption, tout est chagrin et prison. « Pour moi - tout 
est martyre, peine, insuffisance. » L’exil est une prison. 
L’art, une prison. L’amitié, une prison, puisqu'on ne peut 
sortir de soi-même et qu’on ne possède jamais ce que 1 on 
aime. Et cependant Liszt, l'incomparable, ne lui écrit-il pas : 
< Le but de ma vie est d’être digne de ton amitié » ? Hélas,
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le précieux ami es* ."chaîné A Weimar. à uie femme. à «a 
célébrité, au théâtre. A d. vieux opéras de Berlioz.

N. voit-il donc pas qu. l'artiste doit puiser «es énergies 
dans la vi'?... « Et celte vie u’u-t-ell. pas su valeur produc­
tive alors seulement qu’elle pousse A créer des formes nou­
velles qui répondent A la vie? Faites lu louveau, du louveau 
et encore du nouveau... » Mais, malgré ses élans, Waguer est 
dais un. phase d. sécheresse absolue, tragique. « C'est le 
papier seul qui est le trait d’union entre m°1 e* le monde. » 
Comme il arrive parfois A l’arbre sain d. paraître mort tou* 
juste avau* «a floraison parfaite, ainsi ce »°ueux pommier 
tend ver» le ciel ses bras sec». « Ma déchéance devieu* d. 
plu» en plus profonde : je vis d'uie existence misérable plus 
que je ne saurais le dire. J’iguor. absolument ce que c’es* 
que jouir d. la vie. Pour moi, la jouissance de la vie, de 
l’amour, u’esl qu’affaire d’imagiualiou, aoa d'expérience. Il 
m’a donc fallu refouler mon cœur luis mon cerveau .* ne 
plus mener qu'un. vie artificielle. J. "'existe plus que comme 
artiste. C’esl dais l'artiste que l’homme s'es* foidu tout en­
tier. » Mai« il y a au f°ul d. celle aridité une âpre soif, 
car le terreau des sentiments est encore plus avide d'u». quel­
conque rosée qu. celui du travail. L'expérience, c'es* bien lA 
ce qu'il demande. cc qu'il attend. Or. quels son* le» cœurs 
qui lui reileul? Celui d. Minna est irré-mé'diablemeul flétri. 
Jessie Luussoi l’u jamais reparu. Sa sœur Louise garde le 
silence depuis trois ans. Voici longtemps qu’il est brouillé 
avec son frère Albert el toute celle famille bourgeois. qui 
le re„1. à cause dc soi opprobre dc révolutionnaire. Et 
lorsqu'enfîn sa nièce Johanna (son Élisabeth d. Dresde) lui 
envoi. son portrait : < Oh! si vous saviez, s'écrie-t-il, com­
bien d. joie aou» pourrions nous donner ci nous mon­
trant simplement qu. nous nous aim°»s! Mo» seul besoin .«* 
l’umour. La gloire, les honneurs. aucune d. ce» choses ». 
mc rassasie. Cela «cul peut encore m. réconcilier avec l'exis­
tence : un signe qu. je suis aimé. ce signe vîul-il d'u» eu- 
faut. »

Mais l'heure n’.n es* pas échue. Scs désirs d. tendresse. ce* 
affamé le» dérive toujours sur les livres, la nature. la philo­
sophie. les lointains amis Liizl e* Uhlig. Un. passion subite 
l’enflamme pour Hafiz. le poète persan. El l’Orieul ouvre à soi
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imaglnalluu se p-lme-ele d* métaphores spirituelles el g--- 
cieuacs où 11 crul1 sonlir flo1lei, ‘u d°1à d* uutrf cù1tur* 
tourmentée, le souverain bien vers quoi loul son être etpir* : 
le paix d* l'csprll. Comme il voudr-ll 1- saisir, celle main 
hiudou° f|u° °l «èch*’ qui’ poaw sur «on froul, ca1meiai1 
ica folles de son rondo intérieur I ____ » .-

L’Anntau du~Nlbétnng -s' *nfln l'rm|ué duraul 1 «"R* 
«ulornn-. c° puëm' < qui cunlteu' 'ou1 c° qu° J' Pul« *l tou' 
c° qu° j* po»»èd' ». Il cour1 en duuucr tecta-' à « .“*«’
réun|» é c-1'- .ccaslun suteuu'11' tta 1es WW*’ dan« 1eur 
propriété de Marlafold.

L° « Dur'm'u1 hum‘ln » coutte 1e cuuvcnliou' 1 amou- 
cuu1i° |-t «.c1.1.’ |fS «'"llmonlt’ 1-s ^sC'cU, 1a «'"«u11''. 
d.". 1eui nécft«ité ua1urfl1e. enfin 'ou1 |TucOntcieUt d* 1 iud|- 
vldu opputé -u» con1raln1os d* |- 10 <c° buuc1lfi d u''^.^- 
munaUlé »an« '"ir.lllos)’ lofic *»' 1e c1é de voû1' * “ 
ce1hédi-le idéologique. U" “onde.,•*" , gU0iren, coi'-'’ ‘«Ol’ 
où |- ue1ure. comme l'hommC’ n'a d'-ulro fin qu'lte-m'm*’ 
d’eu1ie 1ul m0-a1' que la Néce«t|lé «'fi"011' qul ré8lt < u"1- 
vci», te1|° °st «‘ tal. Ou plulM son ma"quf d° foi, son radlca1 
‘ihél.m'. L. scule iollgluu que W-guei adm'11c 0S1 1a cu11e 
d' rhmmrnlié. Il esl donc na'ur'1 quc |’H|S1u|ie «* résum* 
chez lui cn unc lulle pour le pulttauc* *1 la domination. Et 
c'osl là le ihèmc principal de TAnnenu. Mais, au selu dc colle 
lutte, l’homme eniique surgit, beau et tort, et P-r l'amour, 1- 
^lié’ rl""0:'"^ |'égoî»mc mêm*’ 11 «‘"CÜfle so" '“P1-0- 
C'*«t 1a lrenSPOSiiion w-gu.-1-1"- du mylhe sophuc|écn 
d’Œdlpe. É'éMte d'vleul A|béilc’ |1>0mm0 qu| r*uuuco ’■ 
I’amoui puui possédei l'or °l 1‘ pu|»«auc*, 10 gr‘"d m-l-e du 
me|. no1ynlce d'V*0"' Siegfried’ te M-». "‘H cl Pur’ 1f Pou- 
ple, ljpo *déa1 d* l'humaullé proctata*; te"d|« qu* C-.»"’ 
m^^amorphosé 'n W^an’ voy-gou- du cloi 'l dc 1e ''rr*, >nc 
troublée dos hommes ol dos dieu», demeurera toujours p‘i- 
l-gé enlre l'evldllé des dominations malérlfllet cl lot co“- 
p1lcallous du cœta. Wolan est |e 1l-u mérn* d° |a 1ia8édl* 
^“‘1"'. < n *«l 1‘ somme dTn1e|1lg*UcO du 1emp» P-.»0"1; » 
E' il «‘Mta'rn un jour tout tes rute'» du W-1he||‘ pu°r f-iT* 
piac- eu Futur.
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A

Waguer «si délivré à présent dod seulement de cet «“fouie- 
ment laborieux qui dura quatre années (comme Michel-Ange 
mil quaire ans pour peindre la sixtine), mais il a eu grande 
partie résolu son problème, son énigme. Il • vraiment le sen­
timent qu ’il es sauvé de la mori. Car, si quelque chose nous 
peut donner l’idée de l’impérissable, u’esi-ce pas la certitude 
que nous avons su fixer la plus authentique expression d« 
nous-même? Waguer n’avall jusqu’ici fourni que des ébauches 
de son génie. Maiuteuaui il a tiré d« sol le plus riche des 
canevas, un ensemble coordonné de thèmes, un gigantesque 
échafaudage pour tous les drames qu’il rêve de chauler dans 
sa musique. Il ressemble, en celle heure, à Buû“arrûti, dessi­
nant les carions de ce Jugement DePUier qui arrachait au 
président de Brosses 1’cxc1amaliûn fameuse : < Une fureur 
d'aualûmies! » Chez Waguer, c’est une fureur d’âmes, mais 
d‘Ame• encore dans les limbes.

« Nous devons apprendre, à mourir, à mourir entièrement, 
dans la pleine acception de c« mot >, écrit-il à Roeckel. C'eut 
l’acte le plus noble de la connaissance. Mois vivre? Il y avait 
à p«iu« songé. Père Éternel d‘uu monde qui lui appartient, 
il n’a pas encore mis sur ses créatures, comme le Dieu d« la 
sixiiue, le doigt de l’Esprii. Mois la fAtAlité, •au• doute oflu 
d’amener Woguer à se comprendre, vo l’iusiruire d’obord de 
tous les reuûuccmcui• nécessaires à raccomplissemeut d‘une 
vraie tâche d’homme. Deux fois elle le frappe ou cœur : par 
la mort et par l’amour.

Uhllg, l’uu des deux êtres eu qui Richard a trouvé ses 
frères, est emporté par la tuberculose. L’immense Tétralogie, 
encore vide d'harmonies, tremble sur ses fondations. sou 
architecte s‘y promène comme dons une ruine. < Je •ui• uu 
désert. Je ne vis que de moi. Pour mol, il n’y a d’outre salut 
que la mort. > Mais les colombes de la vi« vont entrer maiu- 
teuout dons celle uef béante. Uu prc•sculimcul lui fait écrire 
dans le m«me moment à Liszt : < Jamais je n'ai été si bleu 
d’accord avec moi^<^^me sur le développement m^ical d« 
mou poème. Je u’ai plus besoin que du stimulant vivant pour
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atteindre l'état d'âmc d'où jailliront, allègres, lcs motifs de 
mon œuvre. »

Enfin il va lc connaître, cc stimulant vivant. Deux ycux 
dc femme lc suivent déjà. Et il va nourrir dc leur regard 
sa musique ct sa destinée.



CHAPITRE IU

LA F0R01 DE L’JNNEAO

* Monsieur et Madame Weeeudonk soit amicalement invi­
tés à venic déjeuner chez nous dimanche. R.S.V.P.

< Famille Waguee. >

Ollo Weieodook, négociait *oo loieciêi, d'ocigiue chênaie 
éltii l'uo dei bourgeois les plue foeluuéi de la colonie alle- 
dand* d? Zuc|ch, d*pu|i p*u dans la vteill* dM M»».
liielle, ce co'ptlciole de. WIll: oi d*. Herwegh y c?pcésen- 
itil un* grande flrd* de New-York, :i il eoira bientôt eo 
relalioue avec le ménage Wagner par l’eoleemii* de l'avoctl 
“archal1 v°? B|bérsté|n, uo céfugié polIlIqu: q“| ava|t c“d- 
b»liu aux côléc d“ chef d'oechêlieé, sue 1*i b»1-.'»!?» d* 
Deesdê. Woieudouk était uo homme de leoile-iepi toc, marié 
depu|c qua|r? a?» * p*.?* avec la joli? Mathild* L“ck*- 
meyer, d'Elbêefeld, qui *o codpiaii vingt-quatre. Tou» deux 
ticivrieui d’Amérique ei habitaient l’hôlel Baue tu Lrc. 
Ile aimriool la musique, fréquentaient les concerte. Ceux que 
Wag?er veua|1 d’y d.-..*1 1:ui 1a|seèceoi uoo i'pe*i»|oo 
durable. Assez vile, RIchted i* leuiii en sympathie avec cei 
homme rimable, rccueilltnl, et qui vivait dans uo large cou- 
foei. E| loul autant avec lr jeu?* Mathilde, ru beau visage 
romantique. « Uoo page blanche », diiail-Il d’elle. Même 
|l ajoutait eo citui : « C'eit moi qui l'écciiti. » Ei comme 
Il gardait eoo goût d'ênieiguêc — el qu'elle tvrii celui
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d'apprendre — U s’aPS». à eTp^'r

contrepoint «^Oe," ““Jj,’,« son mort y eût
< ta opéras à la W-*n«r»’ Mi„itia,ion musIcale,
sa part et apprU » hil’"!!^’’de 1l’existence se révélaient à 
toute une nouvede phü’Wpbtede 1 cx,“c” ' « k

1. La maison exista l'",i°T?larea-

staeugl, à Draide.

M«lt>,lde. drpuIs <iu’é'a“ '"'dé ee no' s perdu,

composit<lnr étran g. Zuric, de bure”»etrs. Mme Wagner. 
comme r11r, dans ce Zurich »ae ““ . Iu> diins i. »»'.
de médiocre ..nié, rtxt.lt »n,ie",'h”'«rteîn goût au
ment qu'elle venait d’orpntse «e «de „ 
Zeltweg (Maison Lâcher). M. g . compagnon dont lel 
'ïz:”da^s^rg= êt

sert 
sr. s-- J-- rtœ

;o= ds:s;:Æ^<:-Z,e-t .0. 

’X;rdaÆ«:^,dr:s^te^x 

«pï^^

blique de ses rro/s J,:i:rrie:reat en d'Allemagne oit
choristes et musicien! arr _ s'enveloppant déjà de
la mlb|rr■ie • éteaia^’ re«» p«s c".^» la «.>1™

l'ombre é^S^'’*‘'IU‘ q4Uld!’''Ûrre" heI""ab1r. Au cours de ce. 
entendit pour la ÉP^eX

des fragments de wu de de 5^ du Hollan-
sa voisine au Zellweg. chanta » a ■ < ' les ternes me
dal,. Elle devint dés lorx une amie. < Toutes les

rtxt.lt
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MIT"* .m|M , .'^'e-t-U dam l- Prcm|„ '
“ yd succès; * mais c-"si eux piods d'un« lou1o quo je dépo- 
sel ou hommage toui cc f-sllvaïc » 1 F

D"pu1s quc1quos ^ma1dcs. une ospérarcc I'Is"!1'.'!'1. A 
Ueî.,e„p°"lée'-1uc^,r1U:iue' pcul’être "'avall-olic même pus 
SM. r qtagr MuiS n'tlcnr- d" re.mmr evui" 
so" «mu- 4 . ccs c°rtrad|cl|orl «aUd où l'M uc d^nguo 
p|us |o Ple|1|r d"* 1u d°ulou|■. b"»'» d'amour éi.'" dcyenu
s1 crué1 qu" R'cfard c°rr°uduil sa jo'c de vu-- ucuyo
Cs. î h' T «^^d",,n P°Ur * m°rl- « L’élu. d‘irdifrérerc4
"s1 1 étui d" souffr'ucc pour |'cspêco h^'1"" » ta-H"'.-'1 4 
gé^ér 1< Au|°u^d'hu1| colio soU°U•ur« est dcyc"uo u1gu<sUct 
gé"^a1-; c1|e tortai-- uu" "ou um' pur m'il* b|Clsures 
^""‘f ‘Z PSi c'“t préc'sémorl "< "l'* qJZus 

ttCu A h d'v'u* uécossilé dc l'umoiu. Nmu <’ap-
p*iors 4 Uouis et 1u la|uons p'r une fecu1lé d’"'m"r dM" n°US 
p™™ iMd""1 ircuput1"l surs col." d°u1°uro^ 
«L Z ’in“ ga*^ “" force que dl'omme Cus

son..éttUt r1 UC 1°UPÇ°nru1" pus. e c*tl* ta,» *ruu- 
“iT0'"1 uU'v-"o|i*' cré*ra uu joup w- c-*- Prr* 
un élal uu1 «'«p'r'ru p'us à sortir pour u|i*r daal
m moud, . mo-llour (doyoru tout à fuit laub’lo) eer il1*-.’ 
lorsM’UiLcbvr u •imer- a - 4 quitter ï.-™

H"*"-1 croyeit "rcorc quc l'élan pasliorre d™. il se m». 
t"'" ■ou'wé 11Jai1lillait d" mu sou1 'itachem*'. pour 
dp |FJUUM b" h"®» vOdlr 4 Z,,l1<b' "l i" p’r'"lomps ^r"" 
f-lrve'1Ci.:P°ltl>1I,0Ur• L-es’"rroris «»" 1u uv°°t C0'ltS1 K» rCll<va1 ta^r.'1*". peuc L 'rg"ul dépor.sé (9.°°° f1'"^ 
neUlSl-PUl s°U*'rlpll°U publl<Iu-) t'°mpl.^l m<f1rl ""cor*. 
D ^11-^. qu m"-,* qI1c 1 urg*r. uu rogurd d" l' n*? 0« p-u. 
l°Uj°U^S C" ompruriore C011" ro|l, 'l dcmand- 4 Hc«udonk 
dc 1u' avarc*r d*ux m|ii* ih'iors sur 1-s iurl'4m"s rulur1 
U" "''T'"’̂ 1 pUs d" 1ui r"pport"r ses °per'1 "u TMta" 
d" .BCI11». El H"*'"'^ "ccop"*. Jo'c. Roc°rru|ss'rcc. 
M'^^‘1CblaIUd'T'llt.‘è' lb'pparte",cnt : "«Pi» -t m'ud0, rcu,'!, 
g R'c^rd n" "rès h*uroux' écrit Muo"' '' ,’„, r*I)i„ni,é 
d.'n,1 ,lelI1dCitel jusqu’uu cou. Cclu aussi r.1. p.ru« £ J, 

«1 « tObC - " — '”»" “UB
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Liszt vint donc ct séjourne huit jours. Cc fut un vrai délire 
de tendrcuc. Et ces deux hommes si différents et si étrange­
ment liés par tant d'iocxprimable, firent ensemble, avec Hcr- 
wegh, une excursion sur le lac dc Lucerne. Us se jurèrent tous 
trois amitié éternelle. Us si communiquèrent leurs œuvres, 
sc stimu1èrcnt au travaU. Wagner, dès ce morncnt, pofte cn 
1ui 1e tumu1te d® scs futurs opéfas. Comme c®1a sc produit 
chaque fois qu’il aborde une d® m grandcs périodcs dc crea- 
Uo1 i'agitation s’accroK Tout son être ®«t divisé «tt* un 
insaliab1e déd- d® Jou|saancea c| uo abattement profond 
Retombé A sa solitude après 1® dèpaft dc |’°mi bIco-aimé, i1 
part pour l'Engadine, o'y trouve qu'un paysage grandiose ct 
un cngourdlaacmcn| d® i'imagIoatiou. Tou| g^is< moroc’
désert, et St. Georges (Herwcgh), son compagnon dc route, 
nc vaut pas St. François (Liszt). Quc cilui-ci lui envoie au 
moins son portrait cn médaillon. Quant A collaborer à la oou- 
vc11e «vu® musica1® târigte par Brcnde|, cornme Liazt 1c 
1ui dem«ode, Mm il ni le pert p1us, H nc 1e veut p1us. < .Lors­
qu'on ■«I1, on nc s’ex^quc pas », ®t I| ■ fioi dc s cxp1iqucf 
puisqu'il est sur le point d'agir. Aussi part-il maintenant pour 
l'Italie. LA, il pourra écrire, composer, s'affirmer comme chef 
dis < musiciens dc l’avcnir >. ,

Mais l'Italie oc lui est pas meilleure quc la Suisse. Pour- 
IooI, à Gênes, il est traversé d’uni grande espérance, tant cctte 
ville ct scs monuments amplifient son ivrcaae musicale. Il 
tracc d'avancc A KIcIhcIic l’ilinérairc dc scs voyages spiri­
tuels futurs : Sal°t-Morltl. Gènes, « asiles pour l’harmonieux 
repos du |ravaii. > Mais Wagner ni s'y at|arde pas. Un après- 
mIdI * 1a Spellla. après uoe nuI1 dc bèvre et d iosomoic, 
il s’éteod sur 1® dur petit caoapé dc » c^mlir1 d'hotc1, 
tombe dans uoc somnolence qui semble l’eotralner sur un 
Bcuvc. « Lc bruissemeot dc cette cad prit bientôt un caractère 
musical : c’était l'accord dc mi bémol majeur qui retentissait 
ct flottait en ■rpèges ini°terrompua. Pute ccs arpègcs se ch»n- 
gèrent cn figures mélodiques d’un mouvement toujours plus 
-■^d® mite jamais lc pur KM* <1® mi bérno1 majeu- « ” 
modlfi■. c| sa pcralst■nce scmbtatt don°er une sIgniiication 
pr°fonde A l'élémcnt UquHc da°s |cque1 jc p1imgcaIs. S.m- 
dain, j^us la acna■tion que les ondes se refcrmoicnt cn c«- 
codc sur moi. Épouvanté, jc m'éveillai cn sursaut ct reconnus
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ton* d. s-ile que le motif du prélude d. l’Or du Rhin veuai* de 
m être révélé, tel q-e je |e porta1» en mo1, sais êlr. parve"u 
cucore à lui donner «a forme. »

I| r^teo* ".s’1*0* A Zurfch « p°-r crever °u p°ur c°mpo- 
«er». M"1» il ». fa1* n1 |'-„ a1 |'au*re. Il °rgani|e -» v°yage 
à Pari» "vec L1|zt. qui «O1* le rcjo^drc A Bâl. E* L1|z* y 
vien* ca effet, avec son amie, lu prioceii. Carolyue, e* la fillC 
dc celle-ci, Marie. Wagner leur donne lecture dc son Siegfried. 
El c.» lame», m1|e| ea g°û*. l-i «emanleul I.» Nib'lwg'n 
tout eiliers; «1 bie» qu'arrivés A l'hôlel des Princes. A Paris 
ou s enferme dci heures durant pour savourer jusqu’au bout 
celle littérature héroïque. Alors seulement « la capitale reprit 
«ci droits » c* le» deuï amis feuillclleut ensemble les lo-ve- 
„1r» si différeu*’ qui les attache»* à celle ville toujours mar­
qué. ea eux de» signes dc la falalilé. Pour Wagaer. c’cst la 
v1l|e d. |’imbéc1lc m1»ére e* dc ^affra»cbilsemb"t' ’p1r1l—c1,|a 
vi||c du ni* ucle d. R<^i'n^i, du Vaisseau Fantôme d. Læ^s 
d. K1elz c* d. |a W Symphoni'. P-1S J" WU. «. fM^ra»™ 
Jessie Lausso* et du chaisé-croisé avec Miaaa. El celle foii-ci 
q-. l-i ré|crvc la c1lé de |'1mprénu, le rich. fi.f d. Mey.r-’ 
bar dMtWcD’ Uie fois dc plui’ s’étale sur ici affiches dc 
1 Opéra? Robert le Diable... •

Rc"coutre 1oallc"lue : le| Weseufouk. Mais c’c«* A pe1"e 
si 1 on s’eu*r’"pcrço11. U beau vüage dc Mathild. rel°-r"c 
aussitôt uu néant. Quatuor Mario-Chevillard. Impression pres­
que aussi décisive qu. le fui autrefois la IX- uu Conservatoire. 
< A dPar1s seu|cmen*. icrira-tU p|-s lard. J’"ppr1» A co»»aî*rc 
v-almcat le Quatuor en ut dièze mineur, et pour la première 
fo11 jc cornpris cla1remeul «" “é|olic. » La l.ès bel|e um1c dc 
F,"0*. Mm. Kulcrg1-Nesse|r°de, |'unc des élèvc» rn-MArte» d. 
Cbopil. 1nv1lc Wag"er à dî"er. Chez celle « femm.-cy^. » 
cxce|lcule m^ic1e»»e, q-1 par1. dc tou* "dmirablcmc"1. 11 
» épro-v. quc d. |a fai1g-c. d. |’agaccmcn*. Pas -» é“|a1r dc 
vrai plaisir. Il es* la proie dc lui-même. II voit bie» qu'°» |. 
*r°uve 1usoc1ab|e, umer. 1-1 «-1 s"1* po-rluo* ê*rc g"1 p°1ui
d écl1p|Cr le| p|u« v1f| c"-se-r»; ma1» tout cool"cl m"»™. 
eilrc celte société brillaulc cl ce* homme obsédé. « Ta plaie 
est A jamais incurable», disait Liszt.

Uo so1r, Fraoz .“mène sou am1 cl la ^hca». Car°lv"c 
chez «ci cifauti, ruc Casimk-Périer, »- 6 : deux jeunes filles
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de dix-huli «i seize ans, Blaudiue ei Cosima, uu garçon de 
quatorze, Daniel. ils vivent là fort retirés, sous la garde d’une 
institutrice âgée ei très aucieu régime. Leur père ne les 
• pos revus depuis huit ans. Aussi y a-t-il de la surprise de 
part «v d’autre, de 1‘émoilûn. Liszt, c« grand amateur de 
femmes, «si rovl de trouver ses filles si charmantes, élevées 
d« manière remarquable par celle Mme Patersl, sous la sur­
veillance un peu lointaine, mais supérieurement inlelligeuie 
d« leur mère, la comtesse d‘Agûu1l, enveloppées aussi de l’af- 
feclion de leur aïeule, la vieille dame Llszl, qui u’a point 
quitté Paris depuis les temps lointains où sou fils y donnait 
des leçons de piauo aux demoiselles de l‘ari•lûcralic. On 
organise une soirée. Berlioz est invité. El Waguer lit la scèu« 
de la mort de siegfried, au dernier acte du Crépuscule des 
Dieux. Il “'observe chez ces ingénues, qui l'écûul«ui les yeux 
baissés, qu’une grande Vlmldllé. Image qui bientôt s’cTTacc de 
sa mémoire. Mais la fille cadette de Frouz, Cosima, devait se 
souvenir toute sa vie de ce 10 octobre, où apparui devant elle 
cet étrange ami de sou père, aux cheveux déjà grisonnants.

A la fin du mois, Waguer revient à Zurich. Le voici dans 
les dispositions intimes les plus favorables à la composition : 
des dettes pressantes, uu compliqué projet de vente de •c• 
opéros à l’éditeur Haertel, des agacements de toute sorVe, 
sa maladie nerveuse, eUcluq aunées ei demie d’accalmie créa­
trice suivies « d’uue sorie de migration de sou âme > au pays 
de la musique.

Eu moins de trois mois, tout l’Or du Rhin est fixé, ainsi 
que l. plupart des mûllT• qui forment 1‘arcbltccturc de la 
Tétralogie. « L’Or du Rhin esi fini; mais mol aussi je suis 
fini >, écrit-il à Llszl le 15 janvier de 1854. Cela n’esi pos 
vrai du reste. Ce découragement passager u’est motivé que 
par une exécution médiocre de Lohengrin à Leipzig. El 
Waguçr attache toujours une valeur morale à la bonne pré­
sentation de ses œuvres, Voute réalisation scénique insuffi­
sante devant lui porter préjudice aussi bleu qu’à sa « cause >. 
< J‘y vois la punition humiliante du crime que j‘al commis 
contre moi-même «l ma conscience lorsque j’ai manqué à ma 
résolution «l que j’ai consenti à laisser représenter mes opé­
ras. » Déshonneur, humiliation «v tout cela < pour une vie 
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que je haie, que je maudis >. De nouveau Il faut do l'argeuIi 
qurle* dille thrlere. Ahl que Liszl, ion créateur, lei douiel... 
Qu'Il compreioel « C'esi avec un* fuceue d* désespéré qu: 
j'ai continué el iermiié moi œuvre. Comme j'ri été prie, moi 
aussi, dan» ce filet : la misère de l'or! Crois-moi, oo u’r pri 
êucoe? composé riisi. Je m'idagiie que ma musique eii 
leiiibl* : c'esi un bouibiei d'hoiceure oi de lublimiléi. > 
Ei pendant qu'il l'ablm* rioei dans ir solitude diséetble, on 
douoe A Boston des « Wagoec-NIghle >, les ihéilroc d'Alle­
magne foui recette avec cec pièces. El lui, Il croupit dan» et 
pauvreté! Mais il iieuder bon. Ses Nibclungen 1? rattache?' 
A l'existence. Eux coule. Combien il délire maiuieitnt été* 
rmoisiié, lêitcei o? Allemagne, y dicigee i*i œuvres! < Où 
donc tcouvec de l'énergie? Une volonté réelle?... Je o* puie 
lien faii: d’autre que créée. > Donc, il crée. Il iitvrill: 
cageuiemeoi. Il lui ftudctii un copiile pour melico ru net cec 
brouillons A mesure qu'ils coui gciffouuéi, iaui soi propre 
crayon lui dévie?' Indéchiffrable. Uo secrétaire, A cel homme 
sans le cou, quel luxe! N* ce trouvecr-l-il pai uo mécène? Un 
fou? Avec soi ride on pourcril l'offrie la plus belle el lt plus 
caisouutble de ioutes lei fruiaiiies : conilcuir? u? théâtre 
waguérieu, y jouer Lohengrin. L’Or du Rhin ei La Walkgrie, 
puis l'Iuceudiei et jeter le» partitions dans le beaeiec...

Pendait ce temps de fièvre, lr paisible vie zurichois: ce 
poursuit A lei côiél. Il lui frui s'rictchei A soi ptpiei pour 
dirige- quelque» concerte, recevoir les rmis habituels, tenir 
iêle A Hü1i:n, l'Ioteodaul des théâtres de Berlin, qui o* com­
prend lien aux exigences techniques do Wagner oi de Liszt 
pour Tannhaeuter el Lohengrin. Il lui faut lenic compagnie 
A MInnt, qui fait un* cure tu Seelisberg pour et maladie de 
cœue, lr munir d'argent pour uo voyage oo Saxe où elle vr 
voie l'ami Roeckel, le révoluliouorice, qui purge sr cinquième 
•niée do pciion.

Le 28 juin, Wagner entame La Wdkgrfe, doit le prediee 
rcio eit achevé au mois d'août. Lr joli: Mathilde Weseudook 
lui don?: une plume d'or. « Il me faut dille ihrlecs. A qui me 
le» prêleer, je cedellcti couscieucieusêdeui un* ieril: do 
leoie mois. » Quelle vauiié de « pucotii » que lt gloire! 
Quelle mensonge que l'eipérruc?, « uo mensonge qu'on ce 
frit A soi-même >. Le 26 sêpiembcê, Il terminé la copie ieès 
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soignée do L'Or du Rhin ci, pour se délasser, teitii un livre 
qu’il vloul d'-chcle- sur la -ocommendallon do Horwegh ct 
qui l-aîne sur sa 1-ble. Aussitôt il est subjugué. Il court eux 
conclusions. Il revient cn -Trière. Il esl offreyê’ ravi, con­
vaincu. Il retrouve là, clelrcmeul ct logiquement formulé, cc 
qu'il a luujuui» ponté sur la duulour, sur le persouuelllé, sur 
l* tragique do le vie, do s* vie. Il prend loul d- sullc «a plume 
d'or.

« Cher F--U1... A côlé dcs progrès tl leuls do ma musique, 
je mo suit occupé exclutlvomeul — cl lillérelremeni — d'un 
homme tombé dans ma sullludc comme un préteul du ciel. 
C-l homme, c'est A-lhu- Schopcnhaucr, le plu» greud phllo- 
sopho depuis K-ut, doul il a été lc p-cml-r à peuter l-s idéct 
jutqu'-u bout, elusi qu’il lo dit... Son idée m-llrette, le néga­
tion finale dc la vuloulé de vlv-e, e»l d'un ie--lblo sérieux, 
mais le seule s-lv-trlce. Elle n’a pas été nouvelle pou- mol, 
nalurcliem-ul, cl pe-tuuue nc peul le cuucovulr s'il no la 
pu-le déjà viveulo on sol. Mai, c’etl ce philosophe qui, l- 
p-emle-, mo l'a fait voir clelremcul. Quand jc mo reporte aux 
tempêtes doul mon cœur e été b-llu, à l'-fTu-t désespéré par 
lequel il «c cramponnait — cuulro ma voloulé — à l'espé-aucc 
du buuheur; oui, lorsque perfult le lempêle augm-nle euco-e 
-1 devloul ouragau, je no possède qu'un calmaul qui m'aide 
à 1-ouver le sommeil dan» l-s nulls d’iusumulos : c’cst le 
slucè-c, c'cat l'a-deul désir dc la morl. Inconscience lulaie, 
néanl absolu, évanuul»»-m-nl do loul rêvc, lelle eat l'unique 
cl définitive déllvr-uce. »

Un cœur si amer dcvall en -ff-1 -oucoul-er dans le grand 
philosophe do la douleur uu eml dc son --t cl un rudo con­
solateur. Dés cc p-emlo- cuulacl, Schup-uheue- devloul pour 
W-guc- un appui qu'il conservera toujours. Son pessimisme 
lui apparut bienfaisant. Son idée dc i- volonté loute-puis- 
sant*’ ce générateur universel qui t* dévore sol-même pou- tc 
recréer pcrpélucllemeul à neuf ol so dél-ulre eucu-c lui 
fui un tr-ll do lumière sur te propre nalure. Puisque tous les 
être» nc sont que dos p-rccllos dc cette énergie unique ol 
n’ont qu'uu* activité uniforme, qu’ils tc distinguent les uns 
dot -ulr-s per leur teule force d'illusion, pe- leu- -êvo, l'in­
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dividu cn doit arriver fatalement à ni voir dans rmivc-scllc 
aoufl^-■°ce qu'uoc Image dc la sicooe, puis A cn prendre cou­
rageusement son parti. Alors il rejettera l'cxistcncc comme 
un mol, uni erreur. Il abolira la volonté dc vivre co tuant 
cn lui les désirs. L'homme normal s'assouvit, procrée, puis 
disparaît. Mais l’homme supérieur, génie ou suint, combat la 
volonté dc vivre ct cesse d'être à son service. Il porvleu-» 
ainsi * la Contemplation passive, c'est-à-dirc ealbéllque, du j 
monde. L’■rtlste, cn 1u1, rcgardc H tatetyrttc. Or, qui voR-M.-J 
La soufrrance. Quc sent-il? La compassion. Lcs suints nolfs 
du christianisme n’ont désiré, ■près l’offr■°chlasemc°t de 
la choir, qu'uoc naissance * quelque vic nouvelle libérée dis 
lois dc la oaturc. Mois l'Orient o visé plus haut lorsque lcs 
brahmines dc l’Inde assignèrent * l’âmc lc paradis du néoot.1 
Sons doute oot-ils accepté le mythe dc la création par Dieu. 
Mois loin dc célébrer cct octe comme uo bienfait, ils le sentent 
comme un péché dc Brahma; ct cclui-ci cxpic sa foule duos 
scs -él°cor°■lio°a. Il nc gognero le ii-vAiA que par unc mi­
gration i°cesao°le où, épurée ct régénérée, son âme atteindra 
lentement ou bien parfait du non-êtrc.

Acceptation dc la mort, chorilé nécessaire, pilié, telle cst 
donc la morale quc Wogncr cxlrail dc Schopcnhaucr. Et °’cat- 
cc pus cille qu'il o lui-même esquissée, lui qui dooooit à lu 
co°°■iaso°ce intuitive le pas sur la roi.soo? N’dl-cc pas ce 
qu’il o proclamé dans L’Œuvre d'art de l'avenir, où il affirme 
qui toute vic découle de la Nécessité, qui tout art véritable 
o'cst jamais caprice ou hasard, mais fruil dc l'instinct mûri 
duos les « forcc-lca > du tolent? Son grand poëmc eo cst uoc 
preuve manifeste puisqu'il révèle dis principes dont lui-mêmc 
ignorait l’entière portée. Il si souvient d’avoir écrit, comme 
sous lu dictée du philosophe dc Francfort : < La vraie cons­
cience cst la co°°■laa■°cc dc notre IioucIiiI. > El oux 
révélations du philosophe s'ajoute cncorc uni séduction su­
prême : sa théorie dc la musique. Cor pour Schopcnhaucr, la 
musique est lc langage universel, lo voix dis choses, le mode 
d'expression le plus nuancé dc toutes nos émotions. Elle est 
donc eo quelque sorte notre plus certaine libération du monde 
dis phénomènes, puisqu’elle décril et représente non lo vie 
humaine seulement, mais lo vic cn soi, son mouvement lc 
plus caché, scs rêvcs, tout ce qui nous traverse dc fulgurant
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e| iTfoMisiMablis. L'Anneau du Klbetong s’^lol”e brusque- 
meni jusque dans ses opacités composites, jusque dans se 
rouages secondaires ei pourtant combinés selon d’impérieuses 
exécra. < Je u’cu• la réelle inMHpi1» d« mûn WoUn 
qu’à ce mûmeui-là. > il avait cru foire une œuvre optimiste et 
révolutionnaire : c’est au contraire une curre pessimiste 
qui «V née malgré lui de sa double vue. Ww»». esi pas 
une fable ou une allégorie, mais une vivante réalité, toute­
fois, ce pessimisme même peut susciter une action, engendrer 
une foi. Aussi l‘appelle-i-il de Vaut san’désir, celle espera“ce 
°ffer|e à l’tomme pour justifia sa vy”onnie su” l unive”‘E| 
c’esi l’amour. Tel sera donc désormais le rythme de 1 né- 
r°îsme tam.ta — de l’héralsme waguérien. E| comme chez 
lui l‘lusplrotlû“ devance toujours l’expérieuce, il atte“d . cet 
amour comme il a- otteudu la gloire, ei lo révolution, ei Liszt, 
«| la douleur, «l Scbûpc“baucr. Puisque chacun de ces « ma- 
ments > «si venu à sou Vour confirmer ses divinations, il faut 
qu« sur sa fresque une dernière vision vienne ajouter une 
imoge pathétique à sa synthèse du monde. Avaui 
d‘avolr teu^é s°q roun l’amour émerge d« soQ towMMrt 
comme |a flgure ceuirale de sou ùdptyq» : siegfried d uq 

la jeunesse éternelle; Watau d« Pamire. la ”éslgna|lûn ,à 
l. m°r|; «V .u ceuire, te touMe visage de Tris|a“ e| d Yseult* 

Dans la même lettre où il confie à Liszt sa découverte de 
schapeuhauer, il écrit : « Comme dans mou existence je 
n‘al jamais vraiment jou1 du b°uheur d« 1'o®au”. R veux 
élever à ce plus beau d« tous les rêves un monument °ù d uu 
bou| à l‘autre cei amour se pris» J‘al ebawM dans
ma Vête uu Tristan et lsolde d’une conception musicale toute 
simP1c, mds lute“séme“t vibrante. E| dons les plis du « p°v11- 
lou noir > qui f1ûiic sur sou dénouement, je m’euvelopperal 
pour mourir. >

Une fois de plus le desiiu lui obéit. Celle femme qu il a 
Va“v espérée «l p°ur laquehe U eûv d°““é s°q ar|, elle nWe- 
il u’a pos su la voir tout de suive. Elle ne s’est insinuée que 
lentement dans son existence, comme uu parfum discret, 
comme une bdte taNinde. Il u’y a rte“ eu e“ire eux de cûU’ 
certé q1 d« i”aglque. Même presque aucu“e su”Prise. Rien u« 
s‘est modifié eu apparence dans la langue suite des jours. 
Le mari esi toujours cordial, empressé ei généreux; c esi uu 
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ami véritable. Miona est toujours malade. ombrageuse. dc 
plus en plus étrangère aux inquiètes recherches dc sou époux 
1"comprébbosible. Elle voyage cu Allemagne; elle fait ici 
cures pour «a sauté. Et Richard u pris chaque soir sans y 
songer lc chemin dc l’hôlcl Baur au Lac. Dao» son suloa, 
Mathilde attend celui qu'elle a nommé « l’homme lu crépus­
cule», ci qui lui apporte soi butin quotidien. Enjoué, il 
plaisante. Fatigué, il ic repose. Lourd dc musique, il se met 
au piaoo. U». fois il lui offre lc prélude dc La Wolkyri' «ur 
lequel il a tracé trois lettres ci guise de dédicace : G (esegnet) 
S (.1) M (athildc). Bénie soit Mathilde (1). Un. autre fois il 
lui fait présent l’un. Sonate tdolbum écrite A son iilcnlioo. 
Il oc pciuc plus laos la «olilule à présent. Soi œuvre est 
consacrée. Elle u ua but. une vie secrète. El toutes ces pages 
dc musiques nouvelle», dont le» motifs épars résonnèrent 
jusqu'ici dao» lc vide, sc chargent dc sens et l'allusioo».

Lc 27 décembre dc 1854, la composition dc La Wolkyri' 
es* achevée. « 11,11111)111. dort... Moi. hélas ! je veille cucore. » 
Peu lc jours après, il reçoit lu visite du trésorier lc Ja 
« Philharmonie » lc Londres, dépêché spécialement à Zurich 
pour demander A Wagoer d,e diriger uu printemps les huit 
grand» concerts 1. cette vieille société. Il accepte, car si 
l’Allemagne nc veut toujours pas lc lui. pourquoi ne confie­
rait-il pas ici louveaux début» A l'Angleterre ?

Il pari donc seul, s'installe daos -„ logis confortable, A 
Portlaul Tcrraec, ct affronte aussitôt Ici éternelles difficultés 
auxquelles depuis vingt aos lc musicien lc l’avciir doit faire 
face lorsqu’il »e bat coutrc le» musiciens lu passé. Or. la 
Philharmonie veut bie» admettre à »e» programmes sept sym­
phonies dc Beethoven. quelques échaulillous lu Lohengrin 
ct lc prélude de Tannhaeiu'r, mais elle licol essentiellement 
A ce qu'y figurcit aussi Mcodelssoho, Spohr. Chérubiui. Ois- 
l°w ct — humiliation suprême — M^^s^hoer et Meyerbeer... 
Il ci faut donc passer par IA. L’orchestre est malade ici plus 
vieilles routines. On rit les observaiioos caustique» dc cc

1. Sur la page de l’esquisse de la Watkgrie on lit cette date : 
3 août, et tout à côté ces lettres mystérieuses : < W-d-n-w. — 
G!I » qui se complètent ainsi (selon le Dr Otto Strobel) : < Wenn 
du nicht wârst, Gctiebte » et s'adressent sans doute A Mathilde 
Weteodonk. 
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kape1lde|iler tA'illo?. On o? l*c Preud Pai au séiieu’- Ces 
messieurs uo conuaiesenl que le « menoUnl* » ; ni «piano », 
oi «fortissimo», et les fluales eo?' toujouci impoilée» ’» 
galop. C'ell A Londres la même hieloice qu'« P’i|»* qu « 
B?-|I? *i d’?s loue tes lhéâ|rél du mond*. Aues| Wagi?r 
CeIo?cê-l-i1 * l'idé* d? voie jadt.s cePiéseolei 'o"’1"’!»11- 
m:nt »*. œuvr*s. « Ce que j: crée ne v:éi» jamaie 1ê* joué »• 
éerii-i| A LIul. « Si j: deurc »tIs rv“|r <ftit e*éculec «*• 
œuvres, je il les léguecti; et ei lu deur» cane «oie pu les 
fr|cê d°IIêr d'un* mriiè-ê dig?e d'ê1|él, iu 1:s brû1êrte. Que 
ce soit lA choc: décidée. »

Heureusement, il »* leouve dans c:l orchestr* »? j:û?« 
pcediec ▼.“to1 '“ilousa.? n“dd* Saiil°i. qui eo pceud 
pour Wagner d’une addiraliou paeiioiiée et communique 
s“n f*u A |’°rchéelCé. Grâce A lu., l'â'.' d':ePC|1 eê ««M?, 
“o répèi? '“Mciencteuii'101 ?l b|eo|ôl '*• ^i??*» déc”Ii- 
qu:e dto»’1??' q»'I1 y « dani Beê'lwv*0 »n* Seaid* •«* 
êt d»nc Wtgiér uo fameux 'imp*1»'?1'. L* s-1d|?- coocee' 
:el b|en rccu:I1lI du sub1|c, ma1.1* UIe c-|liqué riaocbêdé?1 
h^li1*. (Pê»l-êtr* ptic: que ■DtT.dMi I't1biii? P11» '?•
fl»*?' ?* 1“I stidouue pas eon 1|bê11ê coulie |él ^«3 L 
second, qui comprend la Symphonie aoec chœur». eitun* 
iévé1ati°n. O? n* p:ul -e^och*1 * c*t|ê éxéculi°u d’goif|qu* 
qu'io: cl>»sê : c'*el q»ê M- Wagner Pa» d|i|gée p.r cœ»c... 
Cela ôte du eéeieux A lr g-tude musique. Telle est 1 “pioiou 
de» jouiitux. W’guec veut l““l ^'h1’ et é?prit|i- °? ** C»S- 
p1|e' |l re»11, *' conduit déso-da.» lo» «mM*. c!a1»sI’U*» 
«vec io: stc|ili“u “uvect* sue »“? S»P|iCê; M«ie |l “iubli* d 10 
'ou-??- les pages et le» audilêucs dunie dê lo-guelt*» s tpec- 
ç^’**?1 b°-CéUr q1é lê lex'* « lr i:te à ‘«'e-s- L “U-
vei|uié d* T^nhuemer o'oo « P»s «ri?» 10 tel suc'ès ’l*.*’ 
-:|u* Wd'oel’ ?l l* p-Iic: A1be-1 dedtndeul qu “0 1n répèl: 
r1 e?p||èm* couc*-t, “ù '“U» de»x MUdUa1 l* c°dp“- 

‘"S’.to .. ces qu»tc* «“il loidou.eos »: cé»um1ii Poul W«- 

gnec ê0 un: Iusi^portaMê '“ii11’1?'», d» '‘’^êl’'’!.'***' 
qu*1qu*» 1lclu-êi qui !* i-auss°-llnl; 1ilcé aul1-le dlUI l‘**’ 
dli blod°ue». Sawltrl « qu . *>' dlv|n • *' P''"ltu,« ’l.l 
tout* '• Cl1lgl°i», P»is Il »: h» dle adi» ?“»v1’u’ qi*| 
gacdiit to»l* »• v|e, *' -él-ouv? »? couM-1 O».1 cot?’1' dê 
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longue dote. Lc premier dc ccs fidèles ct Kll°dwortb, oo 
é1ève dc F^■°1, qu| court 1cs cuche|s c1 gagne dorement 
pain « dans les désirls de la vic anglois®». Comme Wagner 
vicnl précisément d'achever dans sa chambre l’l°alrumc°t■- 
tioo du premier acte dc La Walkyrie, Il a'■cco-dc deux jours 
dc repos ct Invilc A dîncr lc jeune disciple dc son ami. Au 
sortir dc lubie, K1l°dwo-lb sc mit ou piaoo ct iliaque 
l’œuvrc réccnle de son maître, la Sonate en si mineur, la plus 
éclatante expression musicale dc l’âmc soIoI-c dc Liwl. Or, 
tout lc Wagner dc demain csl dans ccs pages grandioses rem­
plies — comme celles dc lu Faust-Symphonie — d'l°°ov■lio°a 
pboncslbéllqoes d'où vont naître lcs harmonies dc Tristan 
ct cilles du Crépuscule. Aussi Wagner écril-il sur l'instant 
même : « Très cher Franz, jc l'ai scnli près dc moi. La Sonalc 
cst belle uu delà dc toule expression, grande, gracieuse, pro­
fonde, noble, sublime comme lu l'cs. J’co aula remué jus­
qu'au fond dc mon être, ct toolea mis mlaèrca de Londres 
sont oubliées d'uo coup. »

L'nutre future amie qui, durant ccs concerts dc Londres 
écoute avec fl-vco- l'auleur d'Arf et Révolution, cst une 
jcunc fille. Maiwida dc Mcyscnbug, bien qu’■pp■rle°■°| A lo 
pelilc noblesse allemande où son père était pctil ministre 
d'uni pclile cour, ovoil élé touchée par le mouvement bom■- 
°IIoI-c ct socialislc dc 18'48. Elle s'était jointe aux jeunesses 
commu°lslca dc Hambourg, avait dirigé unc école « -■IIoio- 
iisle », co°°■iasolt MazzinI, Louis Blanc, et se dévouait aux 
enf■nla du -évoiutlo°°■l-c ■ rosae Alexandre dc Henio, qui 
vivait à Londres, comme tant d'oulres p-oacrlta politiques. 
Malwida faisait profession d’idéalisme, e°aelg°■lt l'émancipa­
tion dc lu femme cl a'■ll■cbolt volontiers aux hommes Illus­
tres. Dis omis communs l’l°vltè-c°l à dîncr chez eux avec 
Wagner, lequel, toutefois, se monlru réservé ct oc parla quc 
de Schope°b■uer. Mais, fidèle A son optimisme, «l’idéolisle > 
oc douta point qu'elle lc convaincrail quelque jour de la 
voleur dc son amitié. El elle lc convainquit, c° eflfci, dc io sin­
cérité d'uo ■llacheminl qui devait durer tout lc reste dc so 
vie. Quant ou confrère, c'csl Bcrilol, venu lui ouui dl-lgc- lcs 
co°cc-la dc lu «New Philharmonie», unc société concur- 
fc°Ic. Lcs deux compositeurs sc retrouvent avec n certain 
pioisir à dc pcllla dî°era organisés par lc précieux Saiotoo. 
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Mais, bien qu'alllrés l'un vo-s l'aulre, lit no so cump-euuenl 
guère. « Nous allons boire du punch chez Wagner après lo 
d-ral-r concert»’ --coule Bf-llul. «Il m'embrasse avec fu­
reur, dltaul qu'il avail ou tu- mol un* fuulc dc préjugé., il 
piouie, il trépigne... Il cuudull cn stylo -libre... mais il -at irèt 
attachant p-- a*. idée, el se cuuvoisalluu. » (Il nc dll pas : 
Per «e musique.) « Waguo- a quelque chose dc «iugullè-o- 
ment attractif pou- mol, il ost suporbe d'a-dour, dc chaleu- do 
cœur, cl j'avuue que aca vluloucet même» me ir-uspu-l-nl. » 
Et Wagno- r-coute do ton côté à Liszt qu'il e conçu pour 
Berlioz un- amllié loutc nouvelle. « J'empurtc de colle ron- 
cuutre unc profonde tympalhlo pou- mon nouvel eml; il te 
révéle à moi tous un jour tout dlfféreul... Chacun rocunuul 
soudain dans l'aulre un compagnon d’infu-luue el je mc 
trouvai plus bfu-eux que Bo-lloz. » Corto», Be-llul est moins 
heu-eux que lui : mal -ema-lé, incompris, seul, ot plut pau­
vre eucu-o que Wagner ! « J* m’apo-çut dc ta f-ligu- el dc 
aon désespoir, ct j'ép-uuval le plut profonde pillé pou- cel 
arlisle tl supé-leu- à se» riv-ux. » Taul dc fols on a parlé 
d’un* p-étcudue jalousie de Waguo- ouvo-t Be-1lul’ qu'il cat 
équitable dc remetlre ici l-s chute» -u puinl. Ajouluns quo 
p-ud-ul dot mois il demanda à Liszt ou à l'autour de, 
Troyens do lui euvuyer ses p--il1luus; el s'il ne lea reçut 
point, ce n- fut pat dc sa faulc.

Au de-ule- dc cea huit coucc-ls, lo public lémuigue vive­
ment à Wagner ta gralilude. L'o-cheti-o so lève tout culler 
pour l'appl-udir; lea mains dot audlleurt astia -u p-emle- 
-aug a* leudcul. Il les t-rro. C'osl lo «oui luttaul d'émotion 
du-aut cet quaire mois dc « li-v-ux forcé, ». Aussi tc llbè-c» 
t-U d- cc qu'il nomme son « martyr* » -voc unc joi* exubé­
rante pou- -eut-e- à Zurich, -ol-uuvo- l'été, «et m-nusc-lls, 
et joui- un peu dc sa « musique anglali,-»’ c'cat-à-dlrc dc 
le p-llto affal-c commercial- qu'il a faite. Bien pclllo, hélaa I 
Mais chacun «‘il qu’il « *«1 sur celle 1---0 non pou- gagner 
dc l'-igeul, mais pour c-ée- ». El qu'il le puisse on paix, nc 
le lui doll-on pas ? Jamais il n'a ou plus conscience de te 
fo-co. Eul-e le moud- cl lui, c’otl une lutte dc deux mauvais-» 
lêtes, *i la plus dure dos doux enfuucera l’-ut-e, comme il 
l'écrit à Ollo Wctondunk. « Vous, cho- ami, vous avel placé 
eut-e elles voir* bonne volonté, sans doute pour amortir les 
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coups. Prenez garde de n’«u pas recevoir à voire tau' en 
surplus du compte... >

Mois cette rentrée joyeuse à son foyer, la voici Vaut à fait 
assombrie. Peps, le compagnon fidèle qui ne l’a pas quitté de­
puis le temps de Rienzi, meurt «utre ses bras. Chagrin vialeui 
et preuve évidente que le monde u’est qu’une représentation 
du cœur, ainsi que l’affirme Scbapc“baucr. Mauvois été, mou­
vais automne. Cure d'eau ou seelisberg, cor à sa maladie 
nerveuse s’ajoute un eczéma du visage, suite des tracasseries 
de Laudres. Pourtant, il continue Vaut bien que mol le travail 
d’iu•trumcuiotiau d« L Walkyrie, « l’œuvre la plus tragique 
qu'il ail jamais conçue >; et, l« 3 octobre (1855), il peut enfin 
envoyer à Liszt ses deux premiers actes complets. Il faut que 
l’ami vienne bientôt pour les chauler et les jauer avec lui. 
Mois Liszt u« vient pas. La princesse et son divorce toujours 
remis, le théâtre, le grand-duc d« Weimar le retieuueut, ei 
il ne peut qu'écrire: «Une merveille. Tu es vraiment uu 
homme diviu... Œuvre admirable, colossale, avec sou rythme 
des cars «u ré. Je la lis tout palpilani d'émotion. > El, eu 
janvier d« la nouvelle année (1856), il télégraphie de Berlin : 
« Hier, Tannhaeuser. Représentatiau excellente. Mise eu 
scène splendide. Franc succès. FéllcltallûM. > Jahauua 
Waguer chaulait le rôle d'Élisabeth, «i elle a été, au dire de 
Liszt, admirable. Voilà, du malus, une compensation «l des 
tantièmes «u perspective.

Comme ils ue vieuueut pas vile et qu’uu traitement médi­
cal nouveau pour ce maudit eczéma est devenu indispensable, 
à qui demander des subsides, siuau â Liszt ? «La vie est fori 
chère ici; je n’arrive pas à m« Virer d’affaire , avec les res­
sources dont je dispose. si je “'avals pas ma femme, je vous 
ferais valr quelque chose de curieux : je serais fier d’aller 
mendier de porte «u parte... > Quelle combinaison inventer? 
Une saciété de bienfaiteurs ? Hypothéquer la Tétralogie? De­
mander des secaurs nouveaux à ses vieux amis «i créanciers 
de Dresde? Le plus simple, le plus sûr, u'est-ce pas encore et 
toujours Liszt ? El Liszt le sait comme lui. Quoique ses Poè­
mes symphoniques u« lui rapportent pas uu sau de droits 
d'auteur, quoique l’eutretieu d« sa mère et de ses filles à Paris 
absorbe ioutc• ses économies, il promet mille francs. Ei 
Waguer les accepte parce que l'amour accepte tout. II accepte 
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parce qu'il cst malheureux. tourmenté par l'impérieux désir 
de rcolrcr lais quelque capitale allcmaode (Berlin. Weimar, 
Leipzig, Munich. qu’importe!) pour y faire vivre «es œuvres 
et juitifier sa longue retraite, racheter sa léehéaiec, obtenir 
l’umnisiic. Il remboursera cnsuile u- décuple. Uoe représeu- 
tation décisive, une seule. de son Loh'ngrin, es* « le stimulant 
nécessaire sans lequel je fioiraii iuéviialemcui par périr... Ma 
grâcc.jc ». la demande qu'c» ma qualité d'arliste...»Mais cetle 
faveur *aui ipuhailéc 'ne s'oblico* pas l'u» roi raoeuoicr, et 
ici mille fraoci lc Liszt, Wagucr les emploie A faire un. cure 
A Mornex. à quelques lieues lc Geiève, sur le mont Salève.

Dans celle soltulc ianoiiie""e, où le hasard l'a cooluil, 
il joui* euflu lu sileuec véritable. Quel bicofail, après le tin­
tamarre les trois piaios ct lc la flûte qui empoisonnent son 
voisiuagc zurichois ! U» régime «évèrc, imposé par le doc­
teur Vaillaul. dc Paris, qui dirige ici u». eliiiquc hydrothé­
rapique, lui fait tout lc suite le plus grand bici. ' Presque 
pas l'étraugcr»; uoc belle campagne ; toute la ehaîuc 1- 
Moot Blanc et ici Alpes lc Savoie devait I. baleou lu pavil­
lon qu'il habite seul (à la eoulitiou, toutefois, lc le céder lc 
limaichc matin au pasteur genevois qui célèbre sou culte 
« dans le local où vil uo impie le mon espèce »). Il s’y 
trouve même u» piauo médiocre. Sur celte caisse, Wagner 
tapote les Poèmes symphoniques lc Liizl, « œuvre» tellemcii 
belles, tellement iieomparable», qu'il faudra bien lu temps A 
la critique pour savoir comment ici classer ». Il lit Walter 
Seolt sur la rccommaoialion lc Schopenhauer. Il ébauche 
quelque» vers : Tristan, ct un poème aouvcau. Les Vain­
queurs... « Lc saiii ici saiol», la lélivraoec la plus complète; 
mais je oc puis eueore t'ca parler. » C'cst la graoic idée asia­
tique. l'histoire lc Çakyamouoi, le son disciple Anaolu et 
lc Tsehaulala «a fiaueéc. qu'il vicot lc découvrir dans 
VHistair' du bouddhisme indien d' Burnouf (1).

Ea peu lc semaines, ce* éloooao* Français qu’est lc doc­
teur Vaillaul, u guéri Wagocr le loi eczéma leoace. Ccux-lâ 
seuls qui oit souffert lc celle épreuve «croul seisible» A la 
joie lu délivré. < Eeoule, Fraoz ! Jc vieui l'avoir uoe idée

1. Le* archives de Wahnfried possèdent le petit carnet oblong 
où Wagner a recueilli ses idées pour les Vainqueurs. Lo 24* et 
dernier feuillet est daté de Zurich, le 16 mai 1856.
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1'Urllme ! 11 Taut qué "u m" PrO'ur*l uu pi'no A qucu° d Lr'rd... » Et C° r’élt pu t°ute 11 veut à p^é1-«l uo° m''- 
lor, uu jerdir, foir dc toute -spèc- do bruit. 1I u ruminé cc 
pr.oj*" ay-c rage. P°urqu°1 l'édilour Haortol uc lui 'ohèt*- 
i"1"-!! pas 1*1 d°ux °pér's n°uy°aux p°ur qir’li pu'^ 'caué- 
rir enfin son lopin d* "orr* ? n

E« '""‘«'"u" ud° rép°rlo sur c* grand suj°. W'g«°r ««.ns 
A Zur'cb °" M m°l uv°c un° fra^-ur ui1ègr*. ^m'u "«^r* 
r-M-rli-, à la c°mp°slti°« dc Siegfried. Cola marcherai. 
r°«d°m°«l surs une l°rtur- "^*11* qui s'ajoute à colle des 
p|a«°l "" d° riût° : . u« f*rb1a«li*r v'or. de 1'1rlta||-r °« 
fecc de lél r*rotr*s I -Et 11 c°gn- lans arrêt. mart*lar. '° c--- 
v"'u du mus'ci*«. H'c^rd v*ut r*n°«c*r A trnit. j-.*r p1um° 
-t pep|*r' |°rlque d" cétt° -xaspérat|°n mêm" j"ill'. brauro*- 
m°dt u« molif mus|ca|, «'u' dc lu fureur d" Si*grr'*d CM.r* 
M'me. 1e 1°u^n°il r°rg-r°«c -| tr°uye au^ilA" lur 10 pi'«o 
le thème ou sol mirour, le char.*, éclat" d" rir*. El TollA 
W'grcr un° d" pta d'ns ms lrarsel créetr'c-1, pr°yo-
queél per lexcès dc sa nervosité. « Étrarg* : c'esi cn com- 
p°sa«l leu1ome«l quo so révèl* A mol lc sénl véritable dc 
mou poème, qu il mc déc°uyr- Sél loc^cts »

Uue 1o«gue v11't- 'utomna1- dc Liszt c. d" i" pr'«cello '" 
Wiltgo«sto'« '«"‘r^mp. c*."" prcmièr* flanibé°. E1|° "u" u«° 
'mporta«c* d^c|siy- d'«s |- dcMtopp-mort musirai d" W.s. ’ 
“er. |o^1qu '| ‘«""«d'., ^ués ou dir^és par LIm" 1ui-mfml 
su Symphonl' d'Dante et doux d" s°s Poèmes ,gmphonique, 
{O^hèe et I.e, Prélude,). « Jc suis dov*nu' depu'1 |°rs; u« 
t°ut 'utr* h'rm°«'sle ». ^r'i-u-.-'1 p|us t'-' A Bü'aw. AuMi 
'près |-ur départ, s* «m-"-'1 4 Vœuvrc. ct *» fé^'r 1857
l" -pr-m'"r 'cl* d" Siegfried "a" en^romert mis "» musiqué

L heur* ost mairtorart yo«uO' après ces m°il agités d’un 
grard chargomor. durs l’-xlst-rc- dc l'-xllé. Haoriol u refusé 
d ecquérir 'm Nibtlungtn, c*""* œuvr* '«j°uabl-, l«cha«tab|- 
"" d uvanc" condamnéc * mon". L* d-rrlor "‘mr d'obt*ri|t 
|c coin dc solitude sauveur l’-frac- d°«c, l°rlqu- Wélcuu 
do"k. t°ut * c^, 1rtérv|*«. dans 'c 'ostin d" Wagu*r.

11 « ach*lé 11 y « que|ques ^fc. 'uns 'a barii*u* d" ''En** 
u» beau terrain sur une c°1l1«- cn bordur* du lac. ct il y 
fa'" co«stru|ro u«° grun'o v|||a A I’'tui'on«*. Tw. °ccupe 
des p|u«1 -i d* '«mta'g'mcu" dc -a pr°prié.é, il 'ppr"«d ud 
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Jour que la parcelle qui touche son habitation future Tient 
d'être acquise par un médecin, lequel projette d’y installer 
un asile de fous. Il faut à tout prix empêcher un voisinage 
si déplaisant. Wesendonk rachète donc en sous-main, à un 
prix élevé, la petite maison que sépare de la sienne un che­
min vicinal, et il l'offre « à vie » à son ami Richard, moyen­
nant un loyer annuel de huit cents francs.

Wagner est justement au piano, en train de composer, 
lorsqu’on lui remet la lettre renfermant cette nouvelle. Il en 
est arrivé à la scène où Siegfried arrache son fer des mains 
de Mime pour le mettre lui-même au feu.

L'acier du père doit m'obitr : 
Moi-mime je forgerai la lame.

Quel amollissement subit dans son Ame au rorent de 
cette interruption, tandis qu'il chantonne à mi-voix l'air 
triomphal de Notung ! Voici la lame forgée...

Souffle, soufflet, souffle le feu t 
Forge, marteau, un solide fer t

« Voulez-vous savoir comment l'appris aujourd'hui la 
nouvelle inattendue? Une profonde, profonde paix descendit 
en moi. Je fus saisi, jusqu'au -fond de mon être, d’une chaleur 
bienfaisante, sans nul trouble. Rien qu'une lumière toute 
claire... Je vis le monde transfiguré devant moi, puis des 
larmes vinrent briser cette image en mille fragments mer­
veilleux. Ami, je n’ai jamais rien vécu de semblable. Je ne 
chancelle plus; je sais où je vais, où j’appertIen", où je tra­
vaillerai, où je puiserai mes forces et mon repos... »

Comment n'eût-il pas deviné, derrière cette feuille qui 
tremble dans sa main, le regard de Mathilde? Celle qui, depuis 
tant de mois, occupe sa pensée, affirme maintenant sa pré­
sence réelle. Elle entre vaillamment dans sa vie. La « page 
blanche » qu’il se proposait de remplir, n'e"t-cr pas à présent 
seulerent qu’elle commence de s'écrire? Et c'est elle qui 
l’entame... Ali! que de jeunesse, de pouvoir en lui, malgré ses 
cheveux gris! Quel "evoir-feIrr, quelle tendre obstination 
chez cette Matoilde si jeune! Quarante-quatre ans ou vingt- 
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huit, qu’importe! Ils ont tout A apprendre l'un ct l'oulrc, l’un 
dc l'autre... L'avenir ne commence qui demain. Avec l'amour, 
lu vic est infin ao-ilc de son tombeau.

Lc vc°drcdl-aaiot dc l'année 1857, Wagner monte jusqu'à 
lu vieille maison cn partie rebâtie uux f-ola dc Weac°donk, 
et qu Il o nommée L Asile. C’esl uo dc ccs cioira malins solases 
où lo pureté dc l’air vibrc sur lc monde comme lo musique 
d*unc clochc. Dons quelques jours tout scro prêt pour un 
définitif emménagement. Mois Wagner désire, cn celle jour­
née de la Passion du Christ, jclcr sur son nouvel uoivcrs uo 
regard amical. Debout devant son refuge, Il cnlend uni voix 
l°lérieurc lointain®, irTéc1leme°i lointaine, uni voix qui vient 
dc lu pairie dc son L^cngrin, cc burg du Sainl-Grunl dont Il 
a lu autrefois, dans lcs forêls dc la Bohême, l’histoire mysti­
que. Et cille voix lui dil : < Tu nc portcros point d’armes au 
jour où lc Sauveur est mort sur lu Croix. >

Que lc cici soii vide, il o'eo sauroii douter: car l’umour ct 
lo vérité °'o°I d'aulre expression divine qui lo poésie. El 
dons son cccur Incrédule Il n'y a dc dieux qui trois vivants : 
Scbope°hauer, Liszt ct Mathilde. Mois s’il convient dc 
désarmer aujourd'hui devant lc Crucifié juif, quc aca bles­
sures enseignent du moins aux hommes, à défaut d’unc espé- 
-o°cc Illusoire, lc doux miroclc dc lu pitié.

Eo cc vendredi-saiol, sur lcs primevères eocorc glacées, 
Wagner esquisse à g-o°da iroits son Parsifal.



CHAPITRE IV

• LA COLLINE DU BONHEUR

Eu|re lw quat”e malheureux qui habi|eu| maiuteuaui lo 
cûlliue du bMtawr, le sccrc1 es| bie“ gardé« Rieu ue trahit 
l« drame qui m i°ue au faud des cœu”s, dans ce déco” d 
l.mro aucieu“e Uu gra“d artis|e tt.v.Uk d«v*Q| la <«“«”« 
ouverte su” un paysage d’Aberli, taudis que sa femme 1 écoute 
rnarcfe” au-dc•su• de sa |ê|e, épie de ®0,u;CmCntS,
suppu|e la plus fugitive d« ses mte11101^ Que fait-il? Qu CcQt- 
il? Qu'a-t-il inventé pour mieux détruire leur triste passe «t 
l’cufoui” sous ces rases poétiques daui il compose, pau” 
« l'autre >, les vénéneux bouquets? Il y a longtemps qu elle 
a deviné ce qui se prépare entre eux et qu'elle avait déjà taQi 
redau|é de Mm« s^^cr, d« Mme Pa|ler|, dc Mm« Hum, de 
Jessie Lauss°1, de ces actrices amtn^m °u de ccs 
sous m°rale qul cbcrcbèrcnt à lu1 vo|e” _ bi«Q. la
fatalité, celle foU, a organisé les choses mieux qu uu« agence 

1°ï>a'ns ta v1|l« éclatante du côté °ppa^_ de la ”°UV«. unc 
jeuue femme .tteQd l'heure °ù sa1 am1 vicnd;‘a M lirc u" 
Qauveau frngracui dc l«ur Mmre. s°l» le froui «””é ei 
^to1101^ rn me“aces de Vaut à Himim à s°Q mar1 s cuicu- 
dràt «jU”, fraidcst calmcs, 1“discu|ables. là1 «ta. comm 

An,™ «si parl1 pour sa1 bu”eau «« le fldUiUUeUieail
de sa femrne pla“ié dans ta p»11”1^ e^oncé qua|idie“ucmcn‘ 
uu peu ir. p°in saus °u« j»mai> °q lui c°ncédé leqdraQiUdle 
mantrer sa pl.ie. n doit e“durer «v M |aire af1n ,‘>U' "UllC 
°mbre n« v1cquc inquiéter c«lui don| rta*» “«'U’.qO.UUC 
l°uguc d°uleur. Cor il u'y a pas d« Ucbcié d.» 1 *“Crd.C.cCViC 
arn°urcusc sana mensonge. Vue l°yauté iC",bI«’..aU '“"V”1”’ 
«rcCl|C .»**•««* 1UC^able qui préfère ta Writa meun”1^

tt.v.Uk
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‘U» compromis d* 1- pitié. Mathilde -si bl-n moins faible qu* 
Richard. Sos instincts dc f-mm* ont une puissance que celul-cl 
n* d-v1"0 mérn- p... E' t1, depu1» vfag1 en,’ il n- fait qu' 
cuu-tlser le mort, elle revendique comme son buuufur tu- 
p-ême dc lui -naolgno- |- vie. Pou- la paix dc col homme 
sans joie. Pour qu’il accomplisse «ou œuvre. Qu* la sou- 
francG r'tumb' «ur e|1' *t ,on me-1, tu*1; ma*. qu° l* p.fft- 
no sache -l-n du malheur qui l-s déchire; qu'il n’-po-çulvo 
jamais, ni dans lc regard do la passion, ul dans lc suu-l-e dc 
l'-milié obligée, la coûl-ute rançon du génie. Ainsi, à force 
do loudros»', dc volonté d'uu* part, dc jalousie ct dc sileucc 
do FaulrC’ pousont-lit pouvoir tous quatre cun.lrulro quel­
que chose qui ressemble au bonheur.

1. Il inscrit dans son manuscrit celte date : 
W. * Le 2*acte de Siegfried ne fut repris

22 décembre 1864 et la partition n'cn fut
23 février 1869. (Manaurits de Wahntried.)

Au début, cola n'a pa» mal marché du reste. Minna e dé­
couvert lea pi-itlit d’un j-rdln potager, d'un j-rdln do fleura. 
Los Wftoudouk onl été ebsurbét par lea soin» de leu- iutlal* 
i-tiuu luxueut-, leu- galerie dc tableaux. El Wagner a achevé 
lc second aclo dc Siegfried. Meia, tout dc suite, des cumplice- 
liuut uuuv-ii-s «uni venues «'ajouter aux -ucl-nues, et il 
-PP---11 clel-em-ni quo, malgré l'agrémoul de leu- refuge 
fUiolelllé, « l état d* daugo- de gue--e » qui plan- d-pui» 
dot mois sur les doux ménage,' voisins, va bientôt se change- 
-n hostilité, ouvert-». Tu-lu-ée do soupçons, Minna ne dé- 
t--m° plus, conduit «a vieille guérilla de -epruch-t cl de 
puiulet -vec un* énergie ecc-ue. Otto défend aon foycr ou 
diplomate, ci, tous lo masque d'une -pp-r-ule induré-cuce, il 
est impossible do déchiffre- son jcu. Malhllde t’otl donnée 
cu-pt ct Am- au Pâle Navigateur, « l’homme qui p-ul trouve- 
l- délivrance «’il -eucuut-e un* femm- fidèle jusque dans le 
murl ». Elle eat Senta, Éllt-b-lh, Eisa, amour pu-, amour 
mystique, amour humain. Elle est Isulde, l'lntpl--t-ico su­
prême, celle en qui t’unltseul lcs voluplét ct le goût du néant. 
Et déjà Waguo- abandonne Siegfried, qu’il laisse « tous son 
lillfui du second -cl- » (<). < ...J’-l ---aché Slogf-cd de mon 
cœur cl l'ai mis «ou, clé comme quelqu'un qu’on euler-e- 
r-lt vlveul. Il -esl-r- enfermé *1 pe-sunue n* lo ve---, puis-

« 26 Juin 1857, 
qu’à Munich, le 

achevée que le
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que je suis ’bligé d. m’en priver poi-pêpe. H fau’ quO je 
fasse un bon petit miracle pour que les gens croient en moi. » 
Mei" le pire’lO pre""enti n. sera p’int crlui qu U copplo’e 
pour aux éditeurs la conOance qu’ils ont ^sdue depuis
Rienzi. Ce sere l. miracle d. nütan «lui don’ U e be"Oi» 
pour "’ecc’pplis entièrement et dont nal’r' plu tard lrfils 
Puissent, F.»!"»’ d. le soli’uile sec’nq^"0 après 1 épreu’e 
de l" pe""i’n : ‘e troisièpe ac’e de Slegfred

1 D.u. de ce» momeaus “»iS“”w,!;,,ta,s:;ïr‘c!:imsJt,îîï 
de Tr/slaf» .• Béoea (derntHmcaVe? de w”hntrled renferment tas 
au tndslème esta). Usinât" »■“£“l d.lèt : Ctdnre. 
«qnissre mon^rltes des £ PC (. Oetcurs 17 dèc Ida7- 
du 3» novumUreéln57•.|^^Ut’ed;.?,'‘C'C■de^,l,■^ rnoreenu et OuU pntre 
W. i»alt1e•'lul•>f Plu■l|’ll^s, èiere.. dcvtanne tueloum plju s1 ;“>mmoè<«<V..Î £«“• è 'écries 1a5« « Dn ta Sessr du 

l*t mal 1nân. (g

D’ne. il "ipe et il crée. Il ’f*. p^’M» '“e;” ” "
jep^ connu .ncose peroillO ox"1'"’1’1. E’, " il lui 'eul."np> 
porter 1'épon"r bleMée et ecesié’s. s». toO pertie d. le 
jouraèe, » Roc n'en - que pl - "lucta? <ta reirouvel 
d Mmo » "» cramurscule. Ue d’H^g"01’ da»«le

lrur ro>eupr. Richard sort dr "a p’’,0 - <<PPlleU S. "’n frétant qteèl" lis.pt ensemble. Ma’hita.’Sm d°""el 
“un «l>sèi l'aelre, lus cinq poèmes qu elle Dcopposès etqujl 

enssilôl en musique : “Ange i D^p 1*™%"
dPi Don. ta serre (1). Qu^po^n’1» d^^P’jdO; „ 
epiS. ’pbreè fugp«è rus Fée™ issérl <’enl»éSrelUU;i ""nUU"’. 
"aureit in’essoppse leur dietague passionné. « Un èilence 
e°ennrl » rnvrloppe cet été le tSM où
.’ achève le livse’ de Tristan. P’nstant, dans le J’liU che.bre 
U™>Ossus d. "’n cabinet il reçoH ’our à ’’- 
Drvsirl’, directeur du ’hM’se d. K^lsruhe; I’'chard P“^’ 
le compositeur SS F/ U U< «£-^— 
qui Vient de se marier avec la fille cadette de Liait et de la 
comtesse d’Asoult, aunoncu soo arrivic. ,, _ à
“ple it en voyage de 000». " ..i^le t’** b^ » 

Genève ct à Berne pour prendre aussitôt le chemin de Zu 
rich Et voici qu’en pleine composition de Tristan, pendant 
lea j’uroèM d^taive" du doulde drapr que joue Wa8»'S 
«.c K" as’ .’ "e destinée, Bulow, qtFB u a pa" ’u depui" 
" |ongreppè, epène joyeusemen’ à èon pal’sr ce«e «sande 



226 RICHARD WAGNER

jcuic femme le vingt ans, aux irait» énergique», vivaitc 
image 1- bieo-aimé Saiut-Frauçoii, ioa père. Il faut qu’elle 
aussi devicnie l’amic le l’cxilé, qu’elle aussi subisse soi 
géoic. Aiiii, au “o^at lc plus pathétique, le hasard 
groupe «ur lu < Colline vcrte » ioa Isolde. cetle mariée le 
quinze jour», ct Miaia, « la favori*. lu mauvais «or* ». 
Mais, pour la première fois le ion existence, Richard ne 
vil ai laa» le passé »1 dans l'aveuir. Lc présent compte icul, 
lc» heure» iuleiscs où soi poème. vécu «eèuc à «eèue cil 
relit par les lèvres lc Mathilde durant le» instants qu'il» 
passent cuiemble à découvrir les joie» doit il» luveit qu’il 
Ici faudra payer par tant lc douleur».

Qu’importe coeorc! Après lc «1 fortes volupté», le aéaoi 
c«t gagné c* ce ne sera plus rie» lc mourir. « C'est par la 
mor* que l'individu témoigne lc «a participatioi A la vie », 
lisait-il autrefois lais ioa Jésus de Nazareth. Se» acte» le 
mènent fatalement au luieile. -L'amour o'cil quc l’cxpressio» 
lu plu» haute. la plus exaltée lc soi désir le icslructiou. Lu 
pasiioa le Tri’tai c* l’Iiolle — la leur —. e'cit, loue la déli­
vrance «1 longtemps souhaitée par lc Hollandais volant. 
Wagner. aussitôt qu’il a quitté Mathilde. se meut lui» -„ 
monde étciat.

Hans est arrivé souffrait d'un. fièvre rhumatismale. Après 
quelque» jours passé» à l'hôtel lu Corbeau, Richard va le 
chercher e* iistallc le couple chez lui, dais la chambre A tou­
relle au-dessus lc la lieioe. Il court chez Ici Weiciiouk,* 
revieil, ic promène avec Cosima, ravi le trouver eu elle u». 
iitelligcuec si sûre, ct, malgré uoc timidité qu'elle a peine A 
vaincre (uoc eerlaiue réserve civcrs lui, liruit-oo “ê“. par 
instant»), ua caractère qu'il icvine ferme, toute la grâce 
français. le sa mère, pcui-être la mobilité et Ici nervosité» 
lc Liszt. « Vous “'accorlerca bieu, dit-il à Mmc Rittcr, quc 
ce jeune “énage est aussi heureux cl bien assorti quc possi­
ble. » Dès quc Hais cst guéri. on lc “et a- piano où il joue. 
avec un. maîtrise incomparable, L'Or dn Rhin, La Wolkyri', 
les brouillons lc Siegfried, ct, pour ce petit public frémissait, 
Wagner lit chaque semaine ua fragment louveau lc son 
Triston. « Le 18 septembre », écrira-t-il ua peu plus tard pour 
Mathilde, « j'achevai lc poème ct t'c» apportai le lcriicr acte. 
Tu “'accompagnas jusqu'à lu chaise devail le canapé; lu
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m'élreigois c° disant: « Maintenant jc °c souhaite plus rien. » 
Ce jour-là, à cettc heure p-écisc, jc suis oé dc nouveau. Jus- 
^'*10™ ç'avaI| été une vic prépa-a|o|-c. Ensu|te ■ comme°cé 
mu vic posthume. Mais dons cc moment mc-vcilieux seul, j‘ai 
vécu mo° prése°t. Tu sais comme j® : °o° Po|n|
aorcxclié, ^■g®^ co|v-é, ma|s avcc m1®0111®» rcmué pro- 
foodémco1, doucement. chu1curcuaemen|, e| comm® -cgordooi 
librement A l’ioûoi dcvunl moi. Jc m'éluis détaché toujours 
0» du rnonde avcc douleur. Tout, co mo|, éta|t dcvcou oé- 
ga||on, «f^. M« créations et1es-mèmcs m'é|u|eot ^«rwcc» 
oosta1gic, ®t dés|r ioMtiab1e d'opposer * ce1|C °égutIon« ■ 
cctte nostalgie, à cc refus, une afûrmolioo; besoin dc mc trou­
ver à moi-même un double. Cc moment unique mc lc donna. 
Uoc femme teodrc, limidc ct craiolivc se jcla courageusement 
dans uo océan dc a>off-oocca pour m'offrir cel lnatunt ado­
rable ; pour mc dire : jc t'oimc. Ainsi l’es4u vouée à la mort 
pour mc reodre vivait; et j'ai reçu lo vic pour souffrir ct 

mourir ovcc toi. >
18 septembre... Mathilde... l’Asilc... Cosimo... Trisloo... di­

vorce... mort... tout se confond dans uo paroxysme dc bieo- 
êtrc cl dons un mouvement créateur si vif qu'à peioe . lcs 
Bülow pa-tis il se mit * lo composition de l'œuvre qui lc 
h^cé1®. Choque matin y es1 coosacré. L'ap-ès-m|d| |1 <oi|» 
e° compagnie du chieo FIps (uo cadeau dc Malhildc), uni 
longue promenade dons les bois eovlroooaota. Lc soi-, visilc 
chez lcs Wescndonk, ou visilc dis Weaeodook à l'Asile, scè­
nes avcc Miona, < têtcs > dc Minoa, explications, rècoociiio- 
tions e| ^vdlw diaputea. U matheurcuse e-oi| -icooq°én- 
aiosi l'amour dc son p-isoioic-, qui oc cherche oalurellement 
qu'à prépa-c- soo évasion défloilivc. Mois Il béalte quand 
mèmc, victime dc cette pilié do°t il s'est fait uni doclrioc. 
« Il faut qui jc mc décide, et tout choix cst si cruel qu'il m csi 
nécessaire d'avoi- à mis côtés l'ami unique qui lc iel ma 
donné (UwO. Dau l'espoir dc trouve-’ 1o vo|c où jc fe-o| . 11 
^o1^ aoufrr|-, jc songe à -cpa-U- pour pa-|a... > U» ° in- 
lc-vicoi pus ccpcndant. It sc Uo^c iu| ■muL A cause.. du 
p-ojc| d® divo-cc d® la pr|oeeaae Coro1y°c, dc so° ocl|T|lé au 
Héâ1-® e| dc q^^ms eomp||co||ooa acot|men|a1es» c° 
grande difficulté. Wagner s'enfonce dans sou booheur me­
nacé et parvient A achever pour Noël l'csquissc musicale du
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S-édIei acte de Trittan. Mri», de plue en plu», la compagnie 
de et T*'': lui pèe: il lei -associe avec Otto »* tendeot. Il 
lui faut de l'rir, réfléchie dans lr solitude, 'couve- de l'rc- 
gent, eoitii de cil'* impasse. Eu janvier de 1858, il pari 
donc bcuequimeii pouc Ptcie,

Berlioz, qui letvtilli rux Troyent, le reçoit avec pltisic, 
lui donne lecture de son livcil durait tout* »?? coiiée. Wag- 
uic leouvo cr diction affectée, eèche, ei o'*o augure -ii? de 
bon pour lr musique. II eouhait* mêd* de n* pas revoie 
Berlioz « ptec* qu'il lui sera impossible de me ^.1* illusion 
A «oi-même et ru monde autant qu'|| sérail uêceeerire pour 
lui pê-mett-e d* préserve- ces Illusions eue lui-mü'*. » Puis 
il va cendre vieil? A l'avocrl Émile Olliviec, qui vieil d'époueec 
Blandine iLLm!, lr cœur rlié: de Cosima. El cil ami ooivetu 
lui propos? aiiiilôl de prendre oo «aio la défense de cec 
Inlécêls dtn» lr question couicovêcséê de» droite d’autour. 
Sa femme lit uoo blonde cht-maid*. Wagner so prend pour 
elle d'une vive sympathie qui semble, du coclê, ioui à T’II, 
cécis-oque. « Elle est profonde et calme >, écrit-il A Bülow. 
Encoc* »o p-éieii de Liez!, dont tout* lr famille «et riusi 
vouée à l'amitié de ce voyage»- Inquiet, péiultui *i tourdinté. 
Ptrii lui fait bon accueil, celle fois, il commence A s'occupe- 
die opéras de cel Allemand dool on dit qu'il révolution?? 
lt musique. Il trouve, dtn» la famill* Hécold, la pteliliou de 
Tannhaeuter, et Mme E-t-d lui offre un piano splendide. 
Celle foie, 1* cêv* de Mornox ce 'couve réalisé. Ptcie, décidé­
ment, eil uo* ville plue agréable qu'il o? peueaii. Mais com- 
d*ot ceetec longtemps séparé de »a Mise? Comment Iticsec ce 
pi-d-i, dans le b-uil de la capitale, 1*» p-idii-s «“IITs du 
duo d* Trittan? Il -int-e donc A l'Asil: pou- ’bordic — croit* 
Il — 1* second acte d* son drame; mais ce ceca le ieoisième 
et dicuiec d* son v.vtul poème qui vr »* dénouée. Cille 
« mori d'amour > q»'|| « i»?' appelée el chaulé:, elle l'attend.

< Ou lie sésa-’liou complète, ou un: complète unioi. » 
Do tels mots »* diienl, e'éccivinl ; peuvent-ils so vive: ? Ma­
thilde et Richtid le pêo»*?i pt-c: qu'ili 1? viuleul. Mri», 
face A ftc: de nouveau, o* savoit-ils pas bien qu’il «il Im­
possible de ciuoncii ru pltiiic tulanl qu'il *.' Impossible do 
foccer le coct eo brisait rutcui? Oc, le vaincie secait iuer 
Minnt; ceuoucêc, cectil eo luie eoi-dême... Y a-t-il, êitr: coi 
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deux extrêmes, un c°mpr°mlsb Arrlvou"u°« * lplrl.ualll*r à 
toi p°l«. uu am°ur que, demeurer" .ou. pr°cb*l cl ‘°urla«" 
séparés, dos amants resterl flancés, ou dépit du m°«dO' dans 
u« univers muet é" désincarné ? Il faudra'., ‘^1 ccia, que 
"ou" désir fût élolul. Mais quoi amour humain accopl* dc 
saci'rior s-s j°i-l le plus sûr-sb Richard ne pou. se rél°udr- 
à pordr* déjà un b°«bour si jour*, qui lui semble p°r.*r "out 
s°« uvorlr. Et Mathilde ne regarde pas au delà du crépuscule 
qu°tldlou. Mais Minna veillé sur ces v°luplél à -lie dér°béos 
et qu'elle n'aba«d°««ora pas à l^p bon compte. Eil* surveillé 
l-s allées e" venues dc muls°« à mail°« et déclaré qu’olic 
"'agit pas per jal°usl-, mais par dégoût des mosqul«orlol, 
d-s cach°.tori-l' cl p°ur leuy*r ics c°«yc«a«c-Sccc T°ul-f°lS' 
lu rarcurc monte cr -il* à ce degré où l'°rago doy|-«l inévi­
table; cl lu calallr°pb- se pr°dul.e

Lo 7 avril, -il- °bl-rv- ch-z l°u murl une vive agllull°«c 
A chaque coup dc s°n«otto 11 l°r. de chox lui, un grand r°u- 
icuu dc pepi-r à la main (c'csl l'esquisse complète du pr-mi-r 
acte de Tristan) qu'il v°udral" felr* p°r.or à lu villa Woleu- 
donk. Sans doute 'tto«du|l qu'on yi-nn- lo cb*rcborc Por- 
l°«no ne paraissant' 11 finit per le c°«flor à son domestique. 
C’os" lc moment que guette Minn", cachée derrière les rideaux 
dc su chambre, uu rozudcuChausléCc Eil* rappelle l’homme. 
décler* qu’elle p°r."re lc paqucl elle-même, l'ouvrc ct cu 
rc.irc la lol.ro qu’olic savell y tr°uv-rc Pauvre iotlrc d'un 
homme lui aussi malheureux, juteux (du pr°rolsour llaiior 
de Sauctil. "" séJ°ur A Zurich et «ml dos W-l-nd°«k)' "oute 
tremblant* dc son impallorc*. toute animé* dc sa lo«drolso 
e" si forcièr-m-rl ll«cèr*, si b°uuêlemo«l p«lll°«né- I 
Minna lu il" avoc unc c°lèr- froid*, poul-êlr* déçuc.

« Oh, non, non I Cc n’est pus d* Sarclls quo je hais, c’esi 
mol-même, dc surprendre toujours m°n cœur à d* par-lll-l 
f'ibloslos. Ma «-rv°sl.é e" l’irrltetlor qui eu cs" résultée s°ut- 
ellel unc excus-b Ay'«tUbi"r, à midi, uu ange cst v-ru, qu' 
m'« bé«l... C°le m" rit la«" '- b'*«' m" r"«d|. s| joy"u*, qu’à 
lu tombée de lu nui. J'épr°uya' un ardorl désir dc voir dés 
ami1 ‘^r 1-ur falr° ‘«rlagor m^ bo«h*ur '""'‘‘.e. D* S««c- 
i's était auprès dc y°ulcee J’attendis en valr... L’heureux 
homme, il l'a éloigné* dc molce. P°urqu°l fréquo«lou"uo1le ccs 
pédants qui s°«t des gêneurs?... Cela dura alrsl loulc lu nuit. 
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Au matin, je r-devlns relauuueble *1 put, du fond du cœur, 
edroato- un* p-lère à mon auge; ct ccttc p-lèro ost amour. 
Amour ! Juif p-ufoude de mon Ame daut col amour. Source 
dc me réd-mptiou. Puis vint lo jour, avec ton mauvais temps, 
le joie do le voir me fui *rofusée, le 1-ev-ll u’-v-uçalt pas. 
Alutl, loule ma juu-uéc sc résume ou unè lutto eulre le mau­
vaise humeur *1 le désir do loi. El chaque fuis quc j’éprouvais 
lo besoin do le voir, nuire assommant pédaul t'iule-posall, 
lui qui l'avait volée à mol... Il f-ll-ll quc j- lc lo dise, j- u’al 
pu m’cu empêche-... Mais, dès que jo vols lot ycux, je no sala 
plut parle-. Tout cc qu* j- puu---ls lc dl-° perd sa valeur. 
Écoute, loul -luit devloul si iudlsculablomeul vrai pour moi, 
je tul» si tû- dc moi lu-tque col œil merveilleux, s-cré, t* 
potc tu- mol *1 que jc mo plonge cn lui, qu'il n'y a plus d'ob- 
jol el do sujel : tout u’csl qu'un, loul est harmonie luflul* cl 
p-ofuudo. Ah! c'c»t la paix, ct dans celle paix le vio le plus 
bautO’ la vie idéale. Insensé celui qui vouI-iII tout-- dc 
gagne- 1- paix *1 le monde par l’exlé-leur. «.'avougle ! Il u’a 
p-t conuu lun reg--d et il n'y e pas rot-ouvé ton AmcI... 
Mémo à loi je ne sais parler que d* mol, m'explique-, quand 
je no 1* vols pas... Aujourd'hui j'i-ei dans ion j-rdln dès que 
je l'epo-cev-al. J’espère le i-ouvo- seul- un .moment Prend, 
toute mou âme cn guise do salul matinal. »

Minna cnfuull cottc lelt-e dans ta poche, 1--ve-t° 1° che­
min creux ol s’en v- trouve- Mathilde. « Si j'élal» une femme 
vulgaire, lui dit-elle, jc la muntre-als à voire mari. » O-, -Ile 
ignore qu'Otto sali loul, ta femme nc lui -y-ul jamais fqll 
mystère d* aca teutimeuts. Elle iguu-c turluul qu* col époux 
a pou- sa f-mme un amour tl généreux qu’il comprend, qu’il 
excuse ct qu'il attend saut doute l’hcu-e où l'cuvuûléc lui 
revle*nd--. Du reste, s’il eat instrull dc la passion d'Itoidc, 
pcul-êlro tubsl»1e-l-l1 dans son otp-ll un doulc tu- l’inllmllé 
véritable d* «et -el-tlous -vec ce Tristan bohème *1 cndetlé 
qui n’c»l, après tout, qu'un intrus tur tes ler-et. M-it Ma- 
lhllde' elle, n'acçepl* pas l'outragc. Ayant poliment recon­
duit ta voisine, ollf s’ouv-c dc l’lucidcut à Wesendunk.

Lc» rencuul-aui luut doux i'ap-ès-mldl, eu moment où ils 
«urt-leal dc chez oux cn voiture, Wagner remarque leur 
altitude troublée. Même |l observe, tu- 1* visage d’Otto, un 
vague sourire satisfait Minna, de ton côté, affiche un con- 
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ieate“cut semblable. Il i’iutcrroge, el l’cxplicalioa s'ensuit. 
violente, confuse. ehaeu» dcs leux époux cachait qu'il a été 
trahi c* cherchai* A voir. au delà le ces minutes doulourcu- 
«ci, jusqu'où l'étcodrou* le» conséquences lc cet éclat. I^e» 
cuite» en ceroil funestes. déclare Wagocr. Milia devra les 
supporter ci rcuouçai* désormais à leur refuge. E» allen- 
luit, elle partira tou* le cuite faire uac cure lc rcpoc quc 
l'état lc coi cœur cl le ses nerf» lécesiitc, a- surplus. le 
manière urgente.

Mail Mioia ucceplc voioilier» ce verdict. Car lu bataille 
cst gagnée. elle lc sait. Tant pis s'il lu faut payer cher. 
L'orgueil cil Sauf cl. chez le» femmes. tel c«t l’hoooc-r. Ce 
l'étai* pas lc Richard qu'il fallait triompher, mais le 
Mathilde. Elle peut quillcr lu place A préicul. puisque Jc 
charme est rompu. cl détruit lc cercle cuchaité où 
vivaient ces amaats aveugles A tout ce qui u’élail pas eux- 
“ê“CS.

Elle avait visé juste. Mathilde reiseulil profondément l’in­
jure. Non seulement clic avait été blessée par i’iucartalc lc 
ce**c pclilc bourgeois. commua., mai» elle sc trouvait frois­
sée que Wagicr n'eût pas su. par son autorité ou sa fraichisc, 
lui épargner ecl affront. E* Otio profita lc la cireoisiaucc 
pour cmmcocr sa femme faire ua voyage d’u» “ois ea Pié­
mont. Mais juste avant leur départ. lc grail piauo Erarl 
arriva A l’Asile. Ce fui -a iisluoi lc répit uu profond le la 
crise. Wagocr i'iuiialla chez lui. ouvrit sa feiêtrc, c* Mathilde, 
peiehéc A lu terrasse lc la salle le billard, * éeouta le loi» 
Ici accords fameux quc soi amaat venait A i'initan* de trou­
ver. C'étaie» ceux lc la «eèie ioc*-roe lu second acte le 
Tristan. La jeune femme emporta lc «ouveiir lu chai* mer­
veilleux, lc chait lu < cygne», car c'cst ainsi que Wagner 
baptisa le piauo l'ébèae qui picora sous scs doigta sou amour 
assassiné.

Minia commença aussitôt sa cure A Bresleubcrg. c* con 
état lc santé icviit bientôt A tel poil* alarmant quc Wagocr 
pu* redouter chaque jour l'apprcilrc «a mort. Il était resté 
seul «ur la « Colline vcrlc ». Il «c promenait, travaillait (1), 

“1. Il s'était mi» A l'ébauche du 2’ acte de Tristan. le 4 mai , 1858 
et avait inscrit en tête de son manuscrit: « Encore A l Asile. » 
(Manuscrits de Wahnfried.) 
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chercholt A s’étaurdir dans lc silence d’uu été radieux où la 
moisau voisine, aux valets clas, ressemblait à quelque palais 
oboudauué dc la compoguc tascouc. Lc jardin était rempli dc 
fleurs, dc chants, de Dioucs ci dc Zcus cn marbre, appariés 
d’Italie. Dcvoit-ll quitte” si , vite les lieux où il venait seule­
ment d’apprcudrc l’omeriumc délicieuse dc vivre ? saurait- 
elle pordauucr ? il alla irauvcr Mmc Wille, qui éloii sa confi­
dente et celle dc Mathilde. El cctie femme délicate s’eutrcmil 
dc bauue grâce. Oui, Mathilde pardonnait, puisqu'elle aimait 
Unc lettre l’appril un jour à Richard. sa jaie fui profande. 
grave. Il semblait qu'elle effaçât de son cœur tout ce qui 
eucarc y demeurait d'égoïste. Mali s’il se vayoli comblé par 
cettc fidélité dans lc déscspai”, la certitude d'être aimé lui 
appariait unc force luotleudue, lo seule capable dc l'aider à 
irouspascr scs ^utimeuls dons le maude mystique qu’il vou­
lait désarmais atteindre : lo farce du relancement.

« Mau enfoui, écrit-il lc 6 juillet à Mathilde, je uc cannais 
qu'une sculc guérisau, cl celle-ci uc peut venir que du plus 
profond du cœur, nan d'oucuue c1rcauIioucc extérieure; elle 
s'appelle : lo paix. Poix dc ma uaIlo1gie, paix dc mcs désirs, 
uablc cl méritoire maîtrise dc sai. Vivre pour lcs outres — 
seule causaloliau cuvcrs nous-mêmes. Tu vais moiulcuoul 
tout entière lo dispasiliau décisive dc mou âme. Elle s'étend 
sur toute ma manière dc regarder la vie, sur mou avenir, su” 
taul ce qui m'cst cher, dauc su” lai, qui m'ext la plus chère. 
Laisse-mai, sur les ruines dc cc maude daulaureux, le rendre 
heureuse... Jc uc vaus ferai pos visite sauvcut, ci vous uc mc 
reverrez désarmais que lorsque je «”01 certain dc vous mau- 
irer uu visage paisible cl gai. Jc le rccbercboiI, uoguère, pau” 
l'apporte” mcs IauffrouceI cl ma mélancolie; cclo ne doit 
plus , être. si lu uc mc vais pas de longtemps, prie pau” moi 
cn silence. Cor ainsi tu sauras que jc souffre. Mois si je re­
viens, sais certaine que je vous apparierai à taus deux des 
dons uauveoux ct tels qu’il m'cst pcut-êtrc réservé à mol 
seul d’eu répandre, à moi qui ai icllemcui cl si volontaire­
ment •aufferi. Probablement, certainement même, lc icmps 
viendra bientôt — ou début dc cei hiver déjà — aù je m'éloi­
gnerai de Zurich... Mau «“foui, ccs der“ierI mois ont consi­
dérablement blanchi lcs cheveux dc mes tempes. Il y a «u 
mai uue valx qui m'appelle déseapérémcui vers le ”epM — 
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ce repos que mou Hollandais, lui aussi, Invoquait Il y o bico 
dis anoéea. Celle nostalgie u’est pas cclic des jouissances 
voluptueuses dc l'amour, mais cclic dc la « pal-Ic Iotérieurc ». 
Une femme bieu-aiméc el fidèle pouvait aeole lo lui procu-cr. 
Dédions-nous auui à celle bclic fio, qui opaiscro et comblera 
tous uos désirs. Mou-ous à uous-mêmcs, bienheureux, iraos- 
figurés, avcc le sou-I-c dc lo fo-tiludc, dc sorte quc pcrsoooc 
oc soit vaincu si c’est nous qui sommes victorieux. »

Etail-cc un adieu définitif? Nullement. Ils s’uimaicnt trop 
pour se perdre. Mais lcs réalités pratiques dc icu- liaison 
étuieol devenues pour longtemps impossibles. Il fallait culmcr 
Ollo, calme- Miono, rendre cctie poix qu'il se souhaitoil si 
fo-l A ccux-li mêmes doit Il troublait si gravement la vic, 
s'éloigner, -cp-cndrc quelque route d’exil, redevenir unc fois 
dc plus lc maudit qui, aana douie, oc rcocool-c-ail jamais io 
femme capable dc loul quitter pour le suiv-c cl te déiivrc- 
de tai-mêmc. «Il apporte porloul avec lui la révolution», 
disait Mathilde. C’esl pourquoi clic i'avail aimé. C’est aussi 
pourquoi il devait fuir. Même pou- Minna, celle fuite scrail 
uoc délivrance. Écrivait à Liszt, Richard lui confie la g-avc 
maladie dc cœur dont sa femme cst affligée; cl cet égoïste 
célèbre ajoute : « Cettc situation me crée dc nouveaux devoirs 
qui mc fo-ccol A reléguer mis p-op-cs aouf^raoeea ou dcroier 
plan.>

Quelques visiles vio-cul fai-c diversioo : les ebanlcura 
Tlebalaebck ct Neumann, l’cxl-ao-dioai-c plaolalc Tausig, 
qui enchanta Wagner. C'étuit un frêle jeune homme dc scile 
uns, glabre, fou comme uo gamin, sage comme un vicilla-d, 
ct qui fumait dis cigares énormes. So virtuosité avait quelque 
chose d'cffrayaot. Il s'cu donna à cœur joic su- lc g-aod 
E-a-d ucuf. Ou lui fit ii-c Schopcohaucr, cl Il arrangea pou­
le piaoo les deux p-emlera actca dc Siegfried dc maoière sur­
prenante. Minna rcviol auMi, oou pas guérie, mois sa santé 
s'était améliorée notablement. Puis les Wescodook rcotrè- 
rcol chez eux. Pcu dc temps après, lcs Bülow rcpa-urcol 
■vic icu- mèrc, la comtesse d'AgouIt, venue * Zurich, disait- 
elle, «pour faire lu eoooalssaoec des grands bom^<cl». 
Comme elle ressemblait à Liszt, son amant d'oul-ifolal 
Siegmuud el SIeglIndc... Klindwo-th débarqua dc LooI-cs. 
Ou chaula La Walkyrie, L'Or du Rhin. Mais malgré cc 
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grand mouvement de curiosité rulour d: leur» peceoiiii, ces 
réunion» rvaiêil quelque choc* de gêné il do tendu, A cause 
do l’agil’tiou qu'on lisait eu- 1*» visages de RIchred il de cr 
femme. Au milieu de celle fièvc? dusicale, le dénouement d* 
la crise rps-ochtii.

Eo éêveornl de B-esteube-g déjA, Minna avril trouvé 
doyen d* créer in Incident louvetu, A la foie pénible oi 
comique, dont lec conséquences dovaieil »« Trie* seulic dèc 
que tous ce» hôte» do ptsetg* eeraieul cept-lis. Ils c’en allè- 
reii '“ur A loue; lei Bülow on deruiec. Htns éltil en larmes 
et Coeida gardait un combc* silence. Aussitôt après, le d-adi 
éclata. Cac Minit l'idagii’ii maiite?’?' avec otivêlé qu*, 
|'rv*iluc* de »on mai. .'an' grôce A elle ’m’é* à .“? '«mt, 
l'existence cepceodrril commo avait, cose Incliné*, mais dé­
barrassée de eoo épi?*. Le jt-dini?r-domeilique rytni écha­
faudé pour »“? celour, à lr modo helvétique, un arc de triom­
phe fleuri eu- 1» porte de lr maisoi, Ttco A lr villt Weseidoik, 
elle voului que ce symbole didiu-Al ou place comme témoi­
gnage d* sa victoire. Mathilde, lalu-ellê'êil, y vil un défi. 
Elle exigea, cette fois, 1* départ de l'épouse. Minoa c'y Cêfuca. 
Richard cherche A l'y coul-tiidcê, el comme elle était la plus 
faible Il fallut bien céder... L'Aiile l'efToudi’It donc pour ioui 
do bon, il ce qui ceelaii d'attache» A ce ménage cuiué ee 
rompit sou» lt eecous»:.

« 'Cette T*d«* «si fuciiice, hors d’elle >, écrivit Mme Wtg- 
uir A l’une do ce» adies, « et »r jalousie iolère plus que j« 
vive Ici. Richard seul y doit demeurée, ce qu'il ne peut pas 
faice. Il a deux cœucs; envoûté d’une ptet, Il liooi encore 
A moi de l’auliê, ptr h’bilude, voilà ioui. Puisque colle 
femme o* veut pai lussocler que je ceit? avec «on maci et 
qu'il eil accu faible pour obéir A et volonté, j'ri résolu d’ha- 
bitir A loue de rôle Dresde, Berlin et Weimar, jusqu'A ce que 
le Boo Dieu ou Richard «* capsêlleul A eux... Je m'occupecti 
do lr veilo des meubles il du dédéingedeoi. Richard l'eo 
ira le s-êdiê-, je ne sais pre encor: où, peul-êlcê en Ilrlio. 
Je oo lui parle eu aucune façon de toile celle afraI1é, oi nous 
demiucoo» rppai*dm*ii bien êieomblo. Il e°urT1é ptr mo­
ments, mti» ion ptr «oi; et moi je no souTT-? qu* pte lui. 
Je htis ce monde, où lr faiblesc? dis homme» leur donne lent 
de tou-diite, > 
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il fout ploludre ccttc molheurcusc; mois «lle avait préparé 
elle-mêmc sau martyre. Au demeurant, n'aubliaii-clle pas I«I 
propres aventures : schwabe, Diciricb, ses fugues dc Berlin 
et de Hambourg ? sous dautc se jugcoit-elle rachetée par lo 
misère et lcs épreuves euduréès eu commun. Mois qui sc 
peut vauler de rochctc”, à quelque prix que cc soit, uu omaur 
perdu ? Quant à Waguer, il était faible, évidemment, puis­
qu'on accuse toujours dc faiblesse uu homme qui oimc ei qui 
uc Ioii se résoudre ni à briser sau bonheur nouveau, ni à lui 
sacrifier ICI vieux devoirs. Aux yeux de Minna, il u’y avait 
uoturcllemcui qu'uu devoir unique : lc devoir conjugal. 
Waguer irauvaii Vaut aussi impérieux celui dc scs sentiments. 
Leurs égoïsmes s’afl'rauièrcui. Peut-être l'amont «ût-il vaincu 
eu sal l'épaux, mois la pillé ci vingt ouuées dc Iauve“1”I éga­
lisaient leurs forces. Minna uc céda ricu. Ni Wogucr. Ils déci­
dèrent enfin de sc sépare” : elle, dc lc laisse” désarmais libre; 
lui de rcuaucer ou voisinage dc Maitiilde. El chacun emporta 
précieusement sou désastre.

« si je l’avais mis dons sa iambc >, rocautc encore Miuuo, 
« je u'aurais pos éprouvé dc douleur plus gronde. Cet adieu 
me fui si difficile parce que javais lc Ie“iimcui quc uaire 
séparation durer.il tautc la vic. Richard uc répondit pour­
tant des larmes qu’unc fais os«iI dons lc wagau du chemin 
de fer. Avant, il u’cui pas une pcuséc, pas uu regard, pas un 
Ie“iimeQi pour mal. Taudis que jc l'accompagnais à travers 
lc jardin, il marchait à mcs côié• saus me voir, les ycux 
fixés su” lo moisau Wcseudauk, qui csi cn face dc la uôirc, 
absolumeui indifférent à mo douleur, jusqu'à cc que jc lui 
prisse lcs moins «u disant daucemeui : « Richard, mois 
regarde-mai daucf» Jc ue pouvais chancr la pcuséc quc jc 
ne lc reve”roiI plus dans ce monde. Ei paurtout, s’il me rap­
pelait déjà vers lui, il mc Ieraii impossible dc lc revoir, je 
vous nure.. Une ou plusieurs euu^s, ou maiM, devront 
passer avant quc je m‘y puisse décide”... »

Ei Waguer, qui a commencé taui dc sulic à rédige” uu 
journal pau” Mathilde, l’auvrc par uu de ces chouU dc mart 
qui saut toujours pour lui lcs m^iques véritables dc l’amour. 
il écrit Je Genève, quatre jours oprès sou départ (1) : « La

1. Ce départ ent lien le 17 août 18M.

durer.il
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c*r«ièrc uu'" * l'Asl1e' j* mc su's m's au lit à ornc h—u|—1. J" 
rcrmor ics Irc-maiu m'"'« * cinq beu|ol. ^««t d°
f'rm'r |é" y—ux, '« ‘o«10o m— rcvlr. vl^m"»" _ comme 
s^rU1tUc*ll--' “C" «”•.»' d° •'“'rm' - une «""* ch'mb|— 
£ Ult «n*-1* m°m° ou •'‘'•u* jü' j- m°u|.^'|le C’*"1 ià 
* t" ^a"1" C.°ucbé 1or"quo tu l’ap‘^°cb*^ai1 d° mo' ‘ou| 

la dyntere to'" *" 1°'s•u-, °u^■crtcme«", '«'«" ’ "ous, 
prendra'" m« "«* '«»" "m b"" ‘°u' r*c*vo|r mo« 4m° '.»" 
un .rr'or ,balsT Cott° mo't ét«i" m« '*"''" i« p|u" d°ucc:
*i1c .s éiuit forméc *" «v—'oppfc dur" m"* ‘|èc—' ! '« rf*
d°l T ié| """.Z'”"; "' cn.'*" l°us le r'd°eu d" 1 mo" 
cub'n-t d" tw"11, tu "'orv—'opp—" dans ics b''" * j* m,u|s 
cd te r—g''d'«.cee El * p'és—r" ? Ccite p°Mib11lté d'°xp|re' 
'insi mcs" d°«e ôtée ? Fl°ld—mo«l, comme quoiqu'un qu'on 
lh'llc' j «' _Qu|tlé cett° m«ison où j'étais "rf*'mé «rec '< 
démou qu— j° "° ‘°uya|1 p1'" cxon.'"—' que p"' 1« f'1.*. °J 
o' "cru-cc d°«c malrtorurl qu* j* m°urru1 ? _ J— m'ordoi- 
mis d'n" c*" p*«sé*s. _ Uu éi''«gc f'ô1—m"«l m'év—||1a d— 
c* ca'cboma' *. j* se«l|1 d|lt1«ct|y*m*«l uu b«i""r "° ‘^r 

"'' mÜU Uu.iég*' 1°UPlr "U'vll. Celu él'l. "l vir qu* j*
,"'cssalllls — |égaldu| «'te' de mo'. T°'l él'l" lre«qu11i". J* 
“" d* 'a lum'è^; 11 étu|t p'fc d'une beure, mom°ut où k" 
—s‘li." " ^mgr—0". Qué|qu— fu«iômc «va'.-ii mon"é i« *«'d* 
Plèl d* mo' ? Etail-tu tante* d°'ma|sulu * c*. 1«stu«lul*b
Qu° le«lu|lulub J* "° p's '"former 'es y—'x. J* m° '‘fo'-0'' 
1°«glem‘l avec ugllatl°« durs lit. Enfin 'e mc levai.
m'bub||1a|' bo'c|e| m« d*'«iè'c ve11"*. ‘ul" tou" °" "p"n"u«" 
mu chambre ou cn me jeter" su' |* curapé, j'utt—rdls le four 
avec angoisse. Il parut plus laidlv—mcr. que je «’y étais 
accoutumé pa| 1°" longues nuits d'l«s°m«i° dc l'été dernier. 
L* "°|e1| M'*'. ‘«fi» d^'''è'c '-" mont'gnole Ato1" j* '‘Mr- 
'«' un° foU "«c^" fongucmcr" 'e for côté. O c'—| ! ' <" m* 
vint aucune larme! Meis il mc semble que los chcvcux dc me" 
icmpcl blanchilsal-«l---- J'uya1l d°«c pii" c^gé dc loi. T°u"
en mol étal" a.ssuié *" froid. Jc descendis. Ma femme m’ell—r- 
dulte Elle m— l*ryi. le thé. Cc fui une bou'- ufr'oul-, lamor- 
"ubic. Elle m’accompagna. Nous lluy—l"âm^ lc jardin. Lu 
jouiréc élu'. magnifique. Jc uc mc '—fouinai pus. _ Au mo- 
m—nl du doiri—i adl*'' mu Tcmmc éclata cn pl-uis c" ou 
gém|ss*monil. M"'" pou| |u pi-m|è'- fou mes y°'x '"""èren.
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sec». J'essayai cocorc lc la convaincre lc sc montrer douce 
et généreuse. de ce chercher une eoiiolutio» chrétienie. Mais 
l'aicieioc colère ba1oeule s'enflamma en clic le aouvcau. 
Elle es* ioguériiiabie. Toutefois je ». saurais tirer veogeaocc 
le cette “ulbcure-»e. Elle doit se soumettre à soi propre ver­
die*. J'étais lerribicmei* grave, amer et triste; mai» je ac 
pouvais pleurer. Je. partis enfin» et vois : je “c sentis r.mpii 
1e b1c»-êtrc. je rcspirai« |1breme„*. J’a|l"1s vcr« |a sol1tu1e. 
mai» c'est lais la lolilude quc je “c trouve chex moi, dais 
cc*te »oI1tudc °ù j'u1 le dro1* dc C^ccr ctaqm f°is qu. jc 
respire... Sais doute oublicrons-ious tout cela, ct la douleur 
s'cffacer". II »c nous restera p1-» qu'-» *rè» éte^»
la coiscicucc qu'ua miracle s'cit accompli pour nous» tel quc 
la nature o’c» produit q-'u» seul pcidai* ici siècles» tel 
peui-êire même qu'cllc l’cu a jamais si fièrement réussi. 
Laisse tout. douleur. Nous comme» Ici plus bcurcux^ Avec qui 
voudrions-nous changer? »

A Zurich, une unnoicc parut luis les journaux : « Vente 
le meuble» avantageuse» pour cause le départ subit », lauli» 
qu’à Genève. Wagocr se faisait faire ua portefeuille le cuir 
pour y mettre les lelircs qu’il comptai* recevoir de Mathilde. 
Il était eileolu qu'il écrirait soi Jouriul pour elle et qu’il 
correspondrait en outre avec Elisa Wilic. Puis il retrouva 
Karl Hitler. doit uoc brouille le séparait depuis ua ccrtai» 
temps. ce qui» par contre-coup» avait rendu sa «ilualioi fliun- 
cièrc fort difficile luran* ces icroicr» mois. Une foi» récon­
ciliés» ils décidèreo* lc partir pour Vcoise ensemble» l’y 
passer l’a-lomue ct l'hivcr. C'élai* comme «1 d'apaisantes 
vacaoccc s'ouvraicot devui* eux.

Quelque» jours plu» tard» lorsque les voyageurs aperçurent 
lc la digue lu chemin lc fcr lu ville enflammée sous le soleil 
couchait, il» jetèreo* leurs chapeaux par la portière en signe 
l’allégresse. C'csl au-têtc qu'ils eotrèrcot la» Veiise. Uoc 
gondole s'avança pour transporter à lu Piazzctt" le» deux 
élraoger». Eil. él"1i ooire c* son « fc|z. > la «‘o-™* A 
1emi. Wagncr «. glissa sous cc drap fu"èbrc. rfwm.»* 
impreiiioiié.



CHAPITRE V

LA MORT D’ISOLDB

Fragments du Journal de Wagner 
pour Mathilde Wesendonk.

3 septembre (1858).

< ... Cc qui m'élève, cc qui -etle durable en mol, c’etl le 
bonheur d'êlrc aimé d* loi... Vom-tO; Grand Cauel, Pl-zz-tle, 
place Saint-Marc, un moud* éteint. Toul devient objectif 
comme un* œuvre d'art J* me suit installé sur le Grand 
Canal, dans un immense p-l-ls où jc suis toul pour le mo­
ntent (1). Grandes pièces tp-cleutes, où jc mo promène à me 
gultc. Me demeure étant ioujuu-t d'un* ai baute impurlanc* 
pour lc côté m-lé-lel *1 technique do mon l-evall, je mets 
tout met «oins à m’insl-ller tolon me» goûta. J'el écrit immé- 
dlelemeul afin do me faire ouvoyo- J'Ei--d. Il touue-a edml- 
rablemeal dans Ica hautes tailet do mon p-lela. L* tlngullo- 
«lloucc du C-n-I mo convient à mcrvclll*. Je ne quille ma 
demeure qu* 1* soir à cinq heuret, pour -llo- inaugcr. En­
suite, prumcuadc dans lc j--din public; brève tlellun sur le 
pl-ce Salul-Marc, d’un eff-l si théAlr-il’ parmi uu* foui- qui 
me -etle euliè-emeul ét-angè-e el distrait teulemeni mon ima­
gination. Ve-t neuf hourct jc -cuire cn gondole, jc 1-ouve ma 
lampe allumée *1 je lis un pou evaul do m'cudu-mlr... Celle 
solitude que je rocbo-cbe uniquement — el qui csl ici si

1. Le Palais Giustiniani appartenait en 1858 à un Autrichien, 
qui y aoua-louait des logements aux étrangers. Depuis 1876» il 
est la propriété du comte Brandoliu.
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agréable — clic Hotte mes cspé-aoccs. Oui, j’espèrc guérir 
pour toi. Mc coose-ve- pour toi signifie mc consacre- à mou 
■ri. Devenir lu coosolotioo pa- mou arl, telle cst mo lâche; 
clic convient * ma uature, * mo rd-slioéc, à mo voloolé, A mou 
amour. De ccitc manière, jc -«1® lieu. Et toi aussi, tu guériras 
pa- moi. Ici j’oebévc-al Tristan, en dépit dis fureurs du 
monde, El jc -cvicnd-ai avec Tristan pour te voir, lc rcodrc 
la paix, le bonheur. Voilà cc qui cst devait mo| comme la 

tell® cl ia ^us somm espéra1». Hé-°lque T-|a|a1, Mrm- 
quc Isoide, nIdH-moi, aidez mon ange! Saignez ici dc toolca 
vos plaies; vos biiMures guéri-ool cl sc te-mc-ont. C’cst d'ici 
qui le monde opprcodro la sublime détresse ' du plus haut 
amour, lcs piailles du plus douloureux ravissement...

7 septembre. — Mine WIiie m’a écrit aujourd'hui. Cc sont 
les p-imlè-ca nouvelles quc j’ai reçues de loi. Tu cs, paraît-Ii, 
calme, résignée ct résolue duos ion renoncement. Pa-C1la, 
enfants, devoirs... Combien ccs mois résoilèrclt étrangement 
A mou àmé dans lo « Stimmung » sérieuse ci légère, cn quel­
que sorte sacrée, où clic s® trouvoil! Lorsque je pensais * toi, 
poriita, cifaits ou devoirs ue mc vcia|ci| po|i| A rwjtrH. Je 
savais seulement quc tu m'aimais ci quc tout ci qui cst élevé 
cl supérieur dais le monde devait être malheureux. Soudain, 
je l'aperçois dans tu magnifique maison, j'entends ci jc vois 
ceux à qui nous devons demeurer toujours lieompréhcisl- 
biea, ceux q^ bien <qo'élra1gera, «uü nos pro^u, c| qui 
écarleot c-aiili'cmcit dc nous cc qui justement nous unit. 
El lu colère m p-cod dc devoir dire : à ceux-là qui oc 
savent rieo de toi, nc compreinil rico A loi, mais cxigcil 
loul dc loi, A ccux-ià lu dois tout Mc-Ificr I Jc oc puis sup- 
po-lcr dc voir cl d’cltcidrc ccia, si jc veux achever digne­
ment mo tâche tcrrcslrc. C'cst dans lc plus p-ofood dc moi 
être Intime seulement qui je l-ouvc-oi lo fo-cc nécessaire; 
car, dc l'extérieur, tout m’emplil d'amertume ct paralyse mis 
résolutions. Tu espères mi voir pendait quelques heures ccl 
hivc- à Rome? J'oI peur... de oc le pas pouvoir. Ti voir, ci 
comile l’abaidoioer au contentement aallafall d uo aulre, co 
aols-jc déjà capable ? Nou, u^urémcot pas. Et lu nc veux pas 
ion plus dc 1111-»?... l'cspè-c pourlaot...

13 septembre. J'étais si triate qui jc u’ai même rico pu 
confie- * cc jourool. Alors csi vcuue, aujourd'hui, la lettre...
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ta lettre à Mme Wille! Que tu m’aimes, je le sais. Tu es 
comme toujours, bonne, profonde, judicieuse... Je te com­
prends, (même lorsque je te reconnais des torts... Mais à quoi 
bon tout cela? J’écrirai bientôt à Mme Wille; mais même 
dans cette correspondance avec elle je veux rester mesuré. 
Mon Dieu, tout est si difficile, et le plus élevé ne s’atteint 
aussi qu’à force de mesure. Oui, tout est bien; tout deviendra 
bien. Notre amour est allégé de toute entrave et les obstacles 
l’enrichissent, le spiritualisent, l’ennoblissent, nous orientent 
toujours plus vers son contenu et son essence, nous rendent 
toujours plus indifférents à ce qui n’est qu’accessoire. Oui, 
ma très bonne, ma très pure, ma très tendre, nous vaincrons, 
nous sommes déjà en pleine victoire.

16 septembre. ■— ... Tristan me coûtera encore beaucoup 
d’efforts; mais une fois, terminé, il me semble qu’alors une 
période remarquablement importante de ma vie sera close et 
que je pourrai regarder vers toi et vers le monde avec un 
esprit neuf, calme, clair, et profondément conscient C’est 
pourquoi il me tarde tant de me remettre au travail (1).

23 septembre. — ... Ainsi, silencieusement, nous disons- 
nous clairement ce qui* est inexprimable.

29 septembre. — Après le coucher du soleil, je suis allé en 
gondole vers le Lido, à la rencontre de -la lune. Le combat 
entre le jour et la nuit offre toujours un merveilleux spec­
tacle sous un ciel pur... Mon regard s’en allait là-bas où tu 
habites, d’où tu voyais la lune aussi, et il cherchait la comète 
au firmament (2). Elle n’avait rien d’effrayant pour moi, car 
rien ne peut désormais me donner de crainte, puisque je n’ai 
plus aucune espérance et aucun avenir... Suis-je, moi aussi, 
une sorte de comète? Est-ce que j’apporte le malheur? Tout 
ce qui est arrivé, était-ce de ma faute? Nous sommes redes­
cendus le long du Canal mélancolique. A droite et à gauche, 
d’admirables palais. Parfait silence, sauf le glissement 
doux de la gondole, la plongée de la rame. Larges ombres 
de la lune. Débarqué devant le sombre palais. Hall im-

1. Le poème de Tristan, écrit sur papier rose, fut mis au point 
et achevé à Venise le 18 septembre 1857. La première esquisse 
musicale complète du Prélude est du l«r octobre. (Exposée à Bay- 
reuth en 1933.)

2. Une comète éclaira le ciel vénitien durant l’automne et l’hiver 
de 1858-1859.
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mense et vastes pièces habitées par moi seul... Je prends un 
livre en main, je lis très peu, je réfléchis; tout est tranquille. 
Soudain, musique sur le Canal, une gondole éclairée par des 
lumières multicolores; des chanteurs, des musiciens. D’autres 
gondoles chargées d’auditeurs s’attroupent; et sur toute la 
longueur du Canal, cette escadre à peine mobile,^glisse. De 
belles voix entonnent des chansons qu’accompagnent des ins­
truments passables. Tout est ouïe. Enfin ils contournent l’an­
gle des murs, disparaissent. J’entends eneore longtemps, em­
bellies par le silence nocturne, ces harmonies sans art, mais 
fondues dans la nature. Puis tout s’éteint. Le dernier écho 
pàraît se dissoudre dans la lumière de la lune, qui luit dou­
cement et semble retenir suspendu le monde devenu visible 
de la musique.

Sur la table, devant moi, est un^petit portrait. C’est ce­
lui de mon père, que je n’ai pas pu te faire voir lors­
qu’il me parvint. H montre un visage noble, doux, souffrant 
et réfléchi qui me touche infiniment. Il m’est devenu fort pré­
cieux. Qui viendrait à se pencher sur moi supposerait sans 
doute qu’il s’agit du portrait d’une femme aimée. Non. D’elle 
je n’ai aucune image. Mais je porte son âme dans mon cœur.

3 octobre. — ... Mon enfant, Bouddha l’admirable avait bien 
raison de proscrire l’art. Qui le peut sentir mieux que moi, 
puisque c’est l’art qui me vaut tous mes tourments et ces per­
pétuelles contradictions de mon être? Si ce don merveilleux, 
ce pouvoir si fort de la fantaisie créatrice n’existait pas en 
moi, je pourrais suivre la claire connaissance et l’élan de mon 
cœur r je deviendrais un saint. Et comme saint j’aurais le 
droit de te dire : viens, abandonne tout ce qui te retient, brise 
les liens de la nature; à ce prix, je te montrerai le chemin 
de la rédemption. Nous serions libres. Nous serions An^nda 
et Sawitri, les disciples de Bouddha. Mais il n’en est pas ainsi. 
Car cette connaissance, cette claire intuition, elle refait tou­
jours de moi un poëte, un artiste. A l’instant qu elle se dé­
voile, elle devient image à mes yeux, vivante et spirituelle' 
image, mais image qui me ravit. Il me la faut considérer de 
toujours plus près, toujours plus intensément, pour pouvoir la 
noter avec exactitude, la développer, l’animer enfin jusqu’à la 
rendre mienne, en faire ma propre création,..

pour ne pas sombrer, je regarde vers toi. Et plus je te crie

17
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< aide-moi, restr proche do moi », plus tu m'échappes ot quel­
que chose mo répond : < Dans ce monde où tu assures tait 
do détresse afin de rendre véritables les images de ’e fan'elèie, 
dans co rondo elle no ''appartiendra pas. »

9 octobre. — J’ai commencé à travailles. A quoi? Jo n'avai" 
do nos < Lirdrr » quo les esquisses eu crayon, quolqucs-uae" 
“êpo à peinr ébeucbée" r’ s1 tadfoUnc’eè quo je p’uv"iè 
craindre de les oublier en’ièrrmrn'. Jo ro suis donc remis 
à les jours afin do les sappeles à ra mémoire. Puis jo les ai 
notées avec soin. Ce fut là ron premier travail. Mes ailes son’ 
désormais éprouvées. Jo n'ai jamais sion fai’ do meilleur 
quo ces < Liodrr » e’ bien pou de ros œuvre" souleron’ pour­
ront les égaler (1).

1. Il s'agit des Cinq Poèmes, sur les paroles de Mathilde Wcsen- 
donk.

12 octobre. — ... Je ru'ourir main'enan’ à Tristan, afin 
qu'il te parle de moi dans les profondes harmonies du silence. 
Pour l’ins'en', cotte solitude, cet'e srtreito absolue dans les­
quelles je vis ro réconfortent. Jo ressemble en elles ro" 
foscos douloureusement éparpillées. Depuis quelque ’erps je 
jouis du bienfait d’un sommeil calme, inconnu do roi jus­
qu’ici. Puissé-jr vous le donner à tous! J’en profiterai jusqu’à 
ce quo ron œuvre rosveilleuse ait prospéré rt soi’ achevée. 
Alors "ouleront j’exapinesai quel accueil le monde ro ré­
servera.

24 novembre. — ..Sans doute n’ei-jo jamais été si bien eu 
clair sur roi-rêro qu’à psésrn', aussi n'ei-je presque plus 
d'amertume. Qui sait avec 'an' de certitude n'avoir plus sirn 
à cherches, à a''endre, mais souleron’ à donner, celui-là, en 
vérité, ost réconcilié evrc lr monde. Car son aversion pour 
lui consistait dans ce fai' qu’il cherchait quelque chose où 
sien ne pouvait lui être donné. Et comment pervien'-on à ce 
pouvoir miraculeux du don? Pas cela souleron' qu’on n’exige 
plu" sien. Celui qui comprend ce’ unique ot profond bonheur 
auquel son cœus aspire, ost absolurent on dehors dos at'rin- 
te" du monde, crlui-là -comprend aussi que le monde es’ 
justifié do lui refuser ce qu’il ne saurai' donnes.

1” au 8 décembre. — ... Ces derniers ’erpè, j'ai repris lente­
ment l’ouvragé essentiel de l'ari Schopenhaurs, ot cotte fois 
il p’e entraîné do manièse extraordinaire à élargir son syè-
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tèdi, A eo contrôler le biei-r°idé... Il l'agil avait ioui do 
ceci : de prouvée qu’on peut ptcvenir A uo complil ’S’Iie- 
«eut do la volonté pte l'amouc, el non par un amouc abstc’ii, 
«aie ptr l'rmouc iixuel lui-dême, l'amour oé d'une tliraclio? 
d'homme à Te«dé, chemin qu'aucun philosophe, ooo pai 
«êd* SchopêQhauêC^, o'rvtii cicouu» comme celui du salut... 
C? thème de céflexioue «’Iilécesiê de joue eo jour !•’•?- 
iago, pteci qu'il l'agil ici de donnée» que je cuis seul A pou­
voir fouruir, puisqu'il o'y « jr«aii encore eu d'ho««* qui 
Tût à lt foie poële oi «usicien dans le sens où je suis l'un et 
l'tulce; pre conséquent, d'homme A qui fueiiul possibles, suc 
ces événements Iulérieuci, de» vuei 'elles qu'on o'eo eaucrii 
attendre de peciouni d'autre. -

... Je «'occupe de nouveau de Trittan depuis hier. J'en suis 
tu second acte, «aie quelle musique cela dêvieui! J'y pouc- 
ctii ietvtillic 'oui le celle de d» vie. Oh! ce eeca beau el 
profond; les dicrcles lei plue caviscauis s'y ad’pteoi si sou­
plement A l'iipril! Je n'ai jamaie -Ieu fait de pt-eil, *' je 
«'épanouis inliècemioi dais celle musique. Je ne veux plus 
qu'on me ptcli de la finie. Je veux vive* éiiiiellemiii eu 
elle. El avec moi vivra...

Fragmentt de lettre».

Du 20 novembre 1858. — ...Eucoce plongé dans lr philoso­
phie. J* suis pacviuu A u’impoilroli céiultale, qui complète?' 
ceux de «on ami Schopeuhauec. Mtie j* préTèce ruminer coi 
choies eo eipcil plutôt que les écriée. Eo revanche, le» 
eiquisiii poétiques ce peéséileii à moi activement, ei oo 
oombci. Lê Parti/al m'r beaucoup occupé; un* idée singu­
lière êuice auices, celle d'uo* femme élcrugi el démoniaque 
(lr desi’gèce du G-aal), divieul toujours plue vivante dtui 
«on iipcil et me facciue. SI je sacvinais A mellr: sur pied ce 
poème, ce iictil quelque choie de très ocigiurl. Je me de­
mande '“'bien de temps Il me frudrr vivre eucoce pour 
délié* A exécution tous «e» projeté...

Du 19 janvier 1859. — ...Merci pour le beau coule de ^1, 
•dii. II eit fort limpide *t, comme tout ce qui vie?' de voue, 
d'’SS’c’lt loujouce cevêtu d'uo ctctclèr? symbolique. Hier, 
voici message m? prévint juelimeot A l'heure êl daoc l'iistaat 
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lc «a miraculeuse nécessité. J'étais à con piauo. Lu vieille 
plume d’or tissai* sa dernière toile sur le deuxième acte lc 
Tristan e* notait précisément» après dc longues hésitations. 
les éphémères délice» lu premier revoir lc moi couple 
l'acantc. Lorsque je c'ulonne ainsi uvcc calme à la jouis­
sance lc mci propres œuvres — comme il arrive lors lc leur 
iiiir-mciiatio» — je m'absorbe souveni laas uoc iifloilé de 
pensées qui mc foot i-volo-tairccc» sentir la lalure si par­
ticulière» si étrangère au coule» lu poëtc ct lc l'artistc. Lc 
merveilleux» jc le recollais nettement ci ceci — à rencontre 
les conception» ordinaire» lu premier vcou — c’est que «i ce 
icriier ». s'c» rapporte jamais qu'aux seules données lc 
i’cxpéricoce. les vues lu poëtc appréhcolco* au cootrairc» le 
leur propre autorité» ce qui coofère justemeal A l'expérience 
son scos véritable ct sa réelle valeur... Cette observation mc 
semble particulièremeot frappaote ct cooirôlabie ea ce qui 
“c coiccrie pcrioioclicmeoi. Mes conception poétiques oit 
toujours précédé mcs expériences pratiques» c* à tel point 
que jc lois considérer moi développement moral comme en­
tièrement cooditiooié et guidé par elles. Le Hollandais violant, 
Tannhaeuser, Lohengrin, Les Nib'lung'n, Wotan, tous étaient 
lais ca tête avau* lc passer lais con cxpéricoec vécue. 
Mais l’cxtraordioairc c* étrange position dais laquelle jc ce 
trouve muiotcoaol par rapport A Tristan, vous la devines 
uisémeai. Jc le dis fraichcmeil» jamais une idée l’esl entrée 
«1 directcmeol luis i’cxpéricncc» bien qu'elle soi* manifeste 
pour l’csprit initié seul. non pour la foule. La question lc la­
voir dans quelle ccsurc idée et cxpéricoec sc sont a- préa­
lable réciproquement motivées est si délicate» si complexe. 
qu'un. coioaiiiaocc superficielle l’ea pourrait donner qu’un. 
vision incomplète c* tou* A fait altérée. A présent loue que 
Sawitri, Parsifal, remplisse"* ma pensée lc presscnlimeits et 
cherchcui à preulre forme poétique; à présent quc jc ce 
pcoche avec une tranquillité songeuse et ca quelque sorte 
« plastique > sur mon Tristan, qui «c doute lu prodige dont 
jc suis lc théâtre ct qui mc re*^aocbe tellement lu coule. 
quand cclui-ci ce croit déjà presque totalement vaincu? Vous 
le deviiez; vous le savez; vous seule...

Du 22 février 1859. — ...Selon la loi lc l'admirable ct par­
fait Bouddha. lc péoiicnl doit confesser A voix haute levu"* 
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toute la communauté scs fautes; ccla seul lc délivre de aia 
péchés. Vous savez comment, Involontairement, je suis devenu 
bouddhiste, moi mlMi... Même la règle dc mendicité, je l’ai pra­
tiquée scloo lo maxime bouddhique... Or, jc veux eoiioîlre mo 
destinée jusqu'au bout, non pour lo cool-a-icr, mais pour être 
ci foec d'cllc Mis Illusion- Je reooice * i’Allcmaguc d'uo 
cœur froid el iraïquille. Jc u'ai rico décidé cocore quant A 
mon avili- — hormis l'achèvcmcnt de Tristan. Je vc--ai si je 
peux termiier Ici l'esquissc du troisième acte. J'eo eitrcpreo- 
d-ai l’Ioslrumcitatioo sans doute en Suisse, nou loin de vous 
probablement, à Luceric, où je mi suis bien trouvé l’été dcr- 
°ier. L’hiv®- p-oebo|n. jc 1e p0»®-01 p^-éta * Par|s... Ev|- 
demmcnl. lo poslérilé s'étonnera qui j'aic été obligé — moi 
précisément — dc faire dc mes œuvres rn négoce. Mois ccla 
cst olusi el l'oo n’y peut rico changer. Moi non plus, je oc 
change guère; je eoiaerve mis petites rolb1e■aaca; j'aimc A 
être logé agréablement; j'aime lis lapis ct lis beaux meubles; 
je m'habille volontiers ebcl moi de soie ci dc velours... >

Et 11(1, le 25 mars, Il écrit dc MIlau : « J'ai donc pris 
congé ci voire uom, omic, dc ma rêvcusc Veoisc. Comme ci 
u° rno1de uouveao, mc vo|ci e1vc1oppé du brui| des raM, di 
lo poussière, dc lo aéchercasc1 cl Vcoisc m'opporoîl poreiiie A 
uo conte de fécs. Uo jour, vous eileidrel le rêve qui j’oi mis 
eo musique là-bas. Mois, peu dc ouils avant mou déport, j’oi 
cu un songe quc je vois vous déc-I-c, quoiqu'il soit trop beau 
pour être racoolé... Deux colombes orrivoicol à tirc-d ’oile por- 
dcaaoa ta m0niog1ca• Jc vous ta ovo|s covoyées p»u- vom 
mander mon prochain retour. Deux colombes; pourquoi deux? 
C’cst ce qui j'ignore. Elles voioieol accouplées. Eu les opcrec- 
vonl vous montiez soudoio dons les oirs à leur rcicoolre, 
leooil duos voire main une grande couronne dc iouricr. Vous 
lcs poursuiviez, vous jouiez avcc elles, cl vous les attrapicl. 
Tout A coup, uo éclatait -oyon dc lumière tomba sur vous, 
tel qu'ou en voit mirer à l-ovc-s les noéea après quelque o-age, 
c| ce royon était si vil qu'U m'éve|1to... <Quc «ta A11»^ 
sa|n| E||ei1C ®t torn tes ao|n|s vous M11"1111 Je 11 ’oua d|s 
pos od|eu. je mc ropp-0^1 |e11cmcit dc ’ooa. Rcccvcl
donc moo aatol. Demain, jc lrovcrai-oi les Alpez. >
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A

Sep’ mois avaient donc passé depuis l'arrivée do Wagner 
dans la « ville aux con’ profondes solitudes ». Sep’ mois pen­
dant lesquels il avai' sévèrement souffert, puis travaillé, e' de 
nouveau con' fois maudit la vie avant de composer le plus 
beau dos cantique" qui ait jamais été dédié à la port. Car si 
son journal e’ "e" lettres son’ tout frémissant" d’abord d'un 
asrechepen’ don’ on voit chaque jour coules lo sang, la douce 
paix vénitienne, le silence d'isolde, lo redoutable bienfait des 
habitudes nouvellrs on’ len’emen’ pensé la blessure do Tris­
tan. Coppo eu dornios ac’e do son drame, il e tenu longtemps 
los yeux fixés sur l'horizon, espérai' chaque jour, chaque se­
maine recevoir le message qui lui aurai' appsis quo l’ab"encr 
— fû'-rlle longue — psridseit fin subitement pas l'arrivée 
d’isoldo dais uno 'oppêto. Et si ce rêvo ne se réalisai' poin', 
du moins Wagner res'ei’-il assuré qu'elle le rappellerai' bien­
tôt, qu'elle lui écrirai', qu'il rentrerait à l'Asile, qu’elle no sau­
rai' jamais ". passes do lui ot quo sus los ruines do leur passion 
défunte croîtrai' le liosso mystique do l'emoun spirituel. C’é’ai’ 
cola, cet'r < victoire » dont il ornai’ sans cesse se prose. Mais 
Mathilde n’é'ai' pas venue; elle n’avai' pas écrit; e' los nou­
velles qu’il on rocovait pas Mme Wille, prudentes, pascipo- 
iieusos, comment u'eussent-ellos pas 'rahi pou à peu quo lo 
cœur de la bion-airée était en'ré, après ces années do lutte, 
dans l’as"’npIsseren’ de la résignation? Mathilde avai' cher­
ché refuge dans l’abri élevé autour d’rlle par son mari, "e" 
rnfan’s, ses devoirs, tou’ ce qui < résonnai' si étrangerrn’ » 
à l'âro de Richard. Elle evei' accepté. E' Wagnrs aussi pout- 
ê’ro. Mais il u'avei’ poin’ renoncé. Un cœur eiman' ne so 
résigne jamais à perdre pêro ce qui no lui es' plus que 
cuisante douleur. E’ ce’’e douleur lui était devoiuo, insensi­
blement, aussi précieuse quo son amour. Elle "e confondait 
avec lui, inspirait chacun do cos faux espoirs doit il "e csoyai' 
guéri et qui nourrissaient pourtant les nostalgiques désirs 
don’ il avai' besoin, non seulement pour vivre, rais pour 
créer. Or, c'es’ ici quo vient "e greffer sur lo drame du sen­
tiront lo drame de la pensée; ici qu’Isoldr remplace Mathilde, 
que le vio et le ror’, un ins'en' superposées, reprenne»’ che-
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cunc leui loul— —n lals"«u" pou' fruit de l—ui corluct l'cufart 
merveilleux du géulo. Eu composurl lo pi-mi-i 'ci— de Tris­
tan Wugroi "'éiuil abandonné * la f°ugu" d'une -^'«"0- 
qui c°l°rall "oui sou uvorlie Eu composant le s"^', dans lu 
s°1|tudo '" V—«1s". il u s°ud'1« «"‘'à 1’1u'«ité .'" "rn «m- 
b'tto» amou|eulee A'^s. 11 "< épuls— 'w .|'usol '"»" "U mu - 
"'•u‘. Sot ca'i u cutUiomort '"us "^ . p'«roe. Et. "<
f'ço««'«. '1rs' "u dM'vrarc-' 11 "'. j"ma1s été ‘|ul r1dèlc * 
iui-mêm°. Car. s'il pressent'1" «'troto1" quc 1 ""““' . ést 
l'"x‘rell|°n i" ‘Im haute. la ‘'us oxu'lé* d' dési| d '■rt'»- 
tlsscm—ut dc l'homme, W>g«ci «i bien certain * ‘résout quo 
son accom‘lls"omo«" parfait, c’csi la müte Une foil "ncoio, 
l'irtultlon u devancé l’expéilorc-e E" Wugn—l u écrit le plus 
illustre, le ‘1ul déchirant c°mmo«t'll° uu pessimisme scb°u 
p-rhauéil-Ue . , . ,

Lu musique de Tristan u'csi qu'un" plainte, q' un cri, 
Wagroi u'u même ‘"s bos°l« dc cborcbo' la forme qu'l 
lui d°n«-lu : -lié jaillit dès '" ‘lél'd* comme le ."ang 
ja||1i. d’'"* ‘i«l*e T^. s°n Utémo mu"ic«' "s" un mot'1. "" 
a""-- "on" ch'°m'"l•uol qu1 c1-^1- "« 'é"°|u"1ou daU1 1 uc- 
coid parfait. Mal", de par su l"luc.ulo même, lo p'°blèmo est 
1«s°lublo, comme lo problème do l'um°u'; o" n'es. co..o inso- 
|ub|1|.é ^'-xp|im* "ou" lo 'lam*. L'1m‘°11|b|o tarom0'^* c"" 
ic1 |c gé«'ui i«.o|prè.* dc '''mp^'b'* hum''"e P»" |éloud'o 
l°u énigme, Wagroi u d°ac c°m‘°lé, aimmo '«tld°to.uu pré­
ludé lo ‘°l"ludo fameux qu'°n u nommé A tort «la mOTt 
d'Isoide » ei qui fond l'une danl 1'"'"'* cm amplitudes «>"- 
"|u||os. Mal" ce "'est pas de ie mort •t'1™1'* d''11 " eg1te C é"1 
dc «la mort d'am^iu'». comme il le 'lie oxp'ollémoui 'au" 
1C1 programm*" ruiuis. dc lu m°'i ''uu loutlmo«i domeur— 
inaccompli, inassouvi. "i qu' «'" —«sui"‘ soulomoni suivie 
d’une m°'t physique désignée pal i’uuteur comme une lé'-mp- 
ti°« « C* que le 'Mtln u séparé pcr'ar" la vio est sauvé 'uns 
la moi". La P°lto de l’u«1°u lmm°'t-1l- es" m'irtorunt °u* 
«rt*. lui'* mo'iart— courut"'' ‘«ta sui 1u dé‘ou|'ic g" 
Tril.un i''CCom‘ilMcmort suM'mo '" ro» désl'. °". llbérJe 
d" i°ut° ""t'uvo. lu 'éu«1°« él°|uc1|° duns |'-spacc suns u­

T°' s—|' |— "hè"' d' "ro's'émo «c"*. quc' Hagn—l v—ut «U*1, 
éc|i|* * Lucc|«". C"' il a é^lsé V"«is*e 11 y u ^‘roM l—rugo 
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comme Tristao A Karéol; il y a couvé ca douleur. et il y cit 
cor* iculemeai à toute cooflaocc lais la joie. Cocce à Zu­
rich» coccc à Paris» comme partout. il y fut A la foi» miséra­
ble ct magnifique. Soi urgent» il l'a dépeasé en décors et c» 
pharmacie. tapissai* lc lamas rouge la grande salle 1- pa­
lais Giustiiiani où résoinèreil les vagues passioiiées lc sa 
musique» e* obligé lc soigicr durai* plusieurs semaines uoc 
furonculose A la jambe. II u porté au coit-le-pièté «a mon­
tre ct une bonbonnière c» or» offerte autrefois par la priocesic 
lc Wiligenslein. Dc maigres «tantièmes», envoyé» lc Vienne 
pour quelques repréicotaliou» 1. Loh'ngrin, «on* neous lc 
-emeil-c pour peu lc temps A flot. Mais ce nc son* là quc ici 
palliatif». Le roi lc Saxe refuse toujours lc l'amiislier. ct 
Wagner u même bien lc la chaocc d’être toléré A Venise (ville 
aulrichieooc), où son séjour es* protégé par siguor Crcipi» 
cooscillcr A la police ct grand amateur dc musique wagné- 
ricooc. Cepeulail. ai Weimar. ni Karlsruhe» ni Munich ac 
semble-* vouloir le Tristan. Dc plus» Richard s'cst disputé 
avec Liait. L'agacement. l'amertumc. la pauvreté lui on* dicté 
un. lettre ironique sur le « bonheur > 1. soi aci. El celui-ci» 
qui traverse lui aussi un. p-oTooIc crise seilimentalc. aggra­
vée par lc» déceptions profeiiiouoeilc». p°-r la première 
foi» le «a vie «c fâche coolre Wagocr. Mais un. icllc amitié 
». peut être troublée longtemps. Scs dcroicrs écu» lc l’année 
1858, Wagocr les coosacrc à une dépêche pour Liszt. puis il 
achète. pour boire A «a suité avec Rilier et les aci» vénitien», 
une ,b°ute1lle dc champagne... E* il reçoit -o peu plu» lard 
dc Franz «a Symphonie de Dante avec celle dédicace : « De 
cêmc quc Virgile a guidé Dante. lc mêce tu m’a» guidé A 
travers les régions mystérieuses lc ce» coules lc la musi­
que ci picii» lc vie. Jc lc crie du fond 1. co» cœur : < Tu 
sc' il cio maestro» cl cio autorc! > ct jc tc délie cette œuvre- 
rcçois cet hommage d'ua ami dont l'amitié ». «c démentir" 
jamais. F. L. >

Cerles» Venise cst épuisée pour Wagner. Il I', mise .» mu­
sique» cocce son amour. Pcnlanl une nuit l’insomnie tra, 
vaillant A Tristan, il s'étuit accoudé uu balcon lc soi palais 
pour écouler l’appel lc» gondoliers quand ils «c croiseli sur 
le» eaux lais le silcoce noclurie.. « Et j’y rccoinus la primi- 
tivc mélopée sur laquelle» a- temps lu Tusse. scs vers ont été 
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adaptée, maie qui est ceitaiiemiii auesi aucienne qui le» 
ca?rux d? V*oi»e ei le»- piup1?..- Uo »ul-ê c“|c «'“r* j* 
compris ioui: la poésie de ce chrul populaire. J* ceni-tic foei 
irrd eo gondole pte lis canaux eombcei. Soudain, lr lui* ce 
leva écltirtui les pairie il mon goudoliee qui 'tuiaii liite- 
'*n’! s“o éioc«* -»dê A l'trctec: «ê «» bacq11. Au «*«: 
i?11’?1, il «“wr u? c-1 qu. ieii1dblaii s-:sq»ê à »? huc11- 
dinl d'animal : c'élaii uo profond gémiisemini qui '“il’Ii 
eo ccescendo juiqu'A un < “h > prolongé ei fiiiisril S’i celte 
exclamation : « Veiizia!... > J? reçue un* codmoiion violenle, 
et celio léisalio? est demeuré* on moi juiqu'A l'achèvemool 
du eecoud acte de Trittan. Peul-êlc: m’t-t-ell* suggéré lei eone 
^•."'IT» *l i-alu’nl1 du c1»1»':»», •“ '“''«"'«m*1' «» 
troisième «clé. >

Wagner ciulee donc en Suisie ei .'installé A Lucecue, A 
l'hôlil Schweilichof, où il celiouve soi < cygne > d' Eerrd. Il 
Ttii clouée dei lapis eux portes dê son ’pp’iiimeil S“uc ne 
pas eoliidc* lis pi’ios du voisioagi. Le l-oieièdi acte «il 
entamé. Eu ceci’Ine jouci, ion cœur eel absolu'*?' stérile; eo 
d'auices, lr musique s'*? échappe comme une source Iuttiis- 
sable et Il écrit A Mathilde : < Il m’isl devenu 'oui A TtIl cltir 
qui je i'iiviulicai jamais plu» cien de neuT. Colle gctudê 
floraison (véiiiieuue) ’ T’Il gicmir eo «oi d: telles cicheiiic 
qu'il «e sumi A préiiii d'y suie:- pouc cueillir riiémeui les 
fleuri dont j'ti besoin- Trittan dévie?' quelque chose d: tec- 
cibli! Ce dicoiic acié!... J'ai pi»- qu'oo IniéCdIse «on “péca, 
eauT ci de mauvaises céplécéilalioii en doiuiui un* parodié. 
Elles seules lui assucicoui lr vie sauve. Car si illie étaiiul 
SaiTrIliraeui boules, les gins deviendraient Tous— >

Cepiudaoi, 1* grand évéuemini tuquil depuis si longtemps 
Wagner ce prépaie a enfin lieu : Il revoit Mathilde. Otto 
Wiseodouk l'a Invité chu lui, pensroi milice Tio d* cette 
ma?iè1* bavardages :xc|léi de» ta??** i’IgU:s de Zuc|ch.
Leuc amitié riusi “uveclimiui proclamée, u'eii-co pas le plu» 
élégant moyen dê Ttic: irice la dédicaoceî Wagner rccourl 
’ussiiôi, «ont* A la Colline Veciê, et ces «m’ils séparés depuie 
huit dois il cilcouveul face A ftce. « Revoie mélancolique, 



250 RICHARD WAGNER

mois sans aucun embarras», a-t-il écrit plus tord, beaucoup 
plus lard. < C’étail comme le rêve d'uo rêve. Rico oc mc pa- 
ralsaall réel. > Mois tous ceux qui ont attendu trop longtemps 
une réalité mille fois Imaginée el toujours docile * leurs exi­
gences, comment oc aerolcit•l1s pas eruciiemeit déçus lors­
qu'elle sc présente enfin, dépouillée dis mensonges héroïques 
doit Ils i’avuicot poréc? Redoutable entrevue. El si Wagner 
s'écrie tout dc suite après : « Ce revoir, lous l’avons pu lc 
supporter quc parce qu'il n’y m pas pour nous dc séparation 
possible», Il ajoutera bientôt cependant, replié déjà sur son 
uolvera tra1spoaé : < Là où lous sommes, nous oc nous 
voyous plus; 1A aeo1emeul où nous oc sommes pus, notre re­
gard demeure fixé sur nous-mêmes».

Ils s’aiment encore, mais l'âmc seule a su-vécu aux roo- 
cuiea du aI1e1ei. Les corps sont morts, étouffés. El Mathilde 
ni désormais celle si bien nommée par Liszt, < l'ambassadrice 
dc l’Idém ». Celte fcmmc perspicace savait que lo survie de 
leur amour nc seroil assurée qu'au p-Ix dc soi refus — cl qui 
sois doute lelle devait être lo rooçoi dc Tristan. Wagocr lo re­
trouva près dc son mari, entourée dc son fils, dc sa fille cl 
portait encore te deuil d'un eofanl mort quelques mois plus 
tôt. Cctte Image sombre l'aide à regagner sa poix. Il peut 
éeri-c aons eoilroiitc maiiieioil à cclic qui oe le ravage 
plus, mois qui fortifie ou cool-oirc so eoovoicseeiec.

Lc l-ovoil ci cst même devenu facile, joyeux. Il monte 
chaque mulio à ehcvol, fait dis projets pour uo long séjour 
à Paris cl lc 9 août cnfii, mcl lc point final à so gruode po-li- 
lioo. L’œuvre cst ierminée. Il en envoie à Liszt la nouvelle par 
dépêche. Mois Il foui aussitôt, sais s'accorde- dc repos, aviser 
aux moyen dc mooioycr ce p-éeicux reliquaire dc so .souf- 
frooec. Qui voudrait, sur un ici gage, lui ovooecr la dizaine 
de mille francs nécessaires à so vic, à celle dc Miuio, A sa fu­
ture iistollolioi A Paris?

« Cher ami, éerit-Ii, lc 28 août, A Wescndonk, oc pou- 
voia•uooa doue pas cooclu-c ensemble unc affaire?-. » 
Wcscodoik? El pourquoi pas? Nc aerail-ee pas la preuve 
absolue, éclatante, qu'il oc subsiste plus cotre eux lo 
moindre orrière-pcoséc? Toutefois, Il oc pcul s'agi- dc 
Tristan, cela sc conçoit; mais dc L'Anneau du Nibelung, en­
core Inachevé. Puisqu’il n’o pas d’hérilien, peu lui importe
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H'oK.<u.,i>ir à Otto tous "O" droits "us les quatre partitions 
do k , O il no se ré"rsve que les '""'^PO’""'^"
„'r i„ ’MitrM "u fur e’ à mesure dos Sepsésel'erI’1S• « Si 
î’^l'a‘ccep’trI P« proposition, je tiendrais à '.iro dresser u» 
l’u U. vrn'e ségulirr.’d"ns le grnrr du ps’jrt qu. «m. trou­

: lexint Contre la cession de tua propriété, je stipule 
;.Tpo^èb.^e pertiJon 300 loul. d'or, soi. OètOO rr.ucs. 
Vous Xe.donc à me payer dès à présent le. deux ou.rn- 
gosriéjr^»^. lo a,. bWb .t La *** p’yrnnen’ 

t2E?WisOndo"k "Ccep'«. P’us l" Tétralogie oi’iJSe, i| evancr 
24*000 ere»’". S"ns doute v’1’-11 d"ns ce pcocbè m"» p10»’0 
diérrète au« son ri’«l» doveia"’ uno 'oU ei’’so, »’ si |ousde' 
r^i’Ont^soll’éowi'gé, so sénd absolu. ru' à se posa <>’ bopp. 

d’"'!™ «Ult b’" dlplomate, o’ s< d MCtli» 1 on’ trei'bo|o- 
n“« U n’e" " pas p’ins ps’u’é une vsair finosso plecho1o- 
:talleUM.<hIldOl "u lurp1us< no 1“ oû’ l"r|"l|s p'^’é»^-0 
"'hlu110 dèd"Ignense envess rh°ppo qui lui •■»"!’ révélé *. 
’S"gique d0 le ’i. O don’ oHe s"vai' biel quo 1 sos"lr
dé"oSP"is s"col’éo "voc l" "ioi"e. E Otto ‘a c’liai"sait "O0' 
P’. ««.k ‘PO la gènésosi'é rn’ess ‘e’" «J SelSt0S,■‘'|1P‘>“ 
dspo le peI||rnse. Du sé"'e, i‘ P. p’u’ait "o défeidso d aiper 
àT"''."1^0 l’as’is’r aU'Il ’oyait depuk ’""' d'"nnéos e" ' «- 
bollion ’’»'se l. po* acau|''al’ checupr |o “s '"‘“tes 
pes un0 œuvse «’uvollr. L’’SgneI1 do ce balqnesoU'|éS "1 ’<p 
d. l’"’Oi<is Ie SOrrp1UslaI' do luspl•|lr ot d "dpis"'i’p. Ma'büd0 
"' L VosUriU payéraknt un jour Wpow de son apperep'e 

C°^u'PV à Wagies, il écrivit anr|qnel «pai"es pl^ '"'d ‘ 
Ha'Ps''<de Bülow: « J’"i pessé lu"-» jou1" cboz les Wo"endonk, 
" Zusicb. Lo pesi “’ost 'sès dé’oué, ot e» vési'é i‘ fau' 1 "dpi- 
sos. D." rapp’st" très beaux, ’sès «n» « so»’ non*" c^ 
nou" qui dèPon’ren’ ce quo peu’ ‘0 sério« psofo“d' “t- 
dais k" “WW les moins donè<is, Voto d’»’ k m'- «k"1 u 
Ll ensepbt0 mon "P1 ‘e p"» rt1’»-'0 et col’0rJ“PeP’Pbuî 
‘"m11110 '’n'ee’Is il ' dû ei'ièsrmen’ se1’1’rs- Je p e’'Si“u0 
evOc firsté 10 déve1oppemen' do ’e''r si'u"'ioP- Lé "é^^«s1,1 
Sr"^».’'1101 po"‘ vokkmgr à la pau’se f0110 p ' gnlde- 
Fh bieZ 8’’r''r chosr psrlanr i~ulé s’o"t séelisèo! Nous nous 
WPp«"''ei’ visi'e à plu"ieus" sepsises, en’re Lucér1é ot Zu-
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rich. J’ai toujours habité leur maison ct jc l’ai fait pour aider 
cette feccc au cœur fidèle A supporter ca vie difficile» tandis 
quc le mari «c réjouissait siocèremeo* 1. c. voir venir ct 
séjourner chez lui. Voilà lu beau travail et je défie quiconque 
lc m’imiter! >

C'était c» effet. d'uoc imitation malaisée. et le moins cu­
rieux n'est pas qu’une telle lettre soi* udressée à Bülow! Mais 
celui-ci oc pouvait sc douter que Wagocr l’obligerai* un jour 
A jouer lc rôle dc Wescndonk. « Pourquoi “'avoir préparé 
cel eifer dont oui ciel ne peut mc racheter > ? gémissait le 
roi Marke levan* Tristan et Isolle cilucés. Maiiteuau* quc 
Tristan avait dénoué l'élreiulc lc deux bras trop faibles, qu'il 
avait traversé sa < cor* l'umour >, il redevcoait le Voyageur. 
le Hollandais laocé à la poursuite d'uac paix impossible. < Un 
jour pourtaol il peu* rcocootrcr la délivrance» s’il trouve sur 
lerrc une fcccc qui lui soi* fidèle jusque dans le aéant. > 
Mathilde o’co avait pu» été capable. Existait-elle vraimcoi» la 
Scntu lc «u vieille ballade» prêle A lou* sacrifier pour le repos 
lc l’élcrncl inassouvi? Scraii-ce Paris» celle ville hostile par 
excellence ct pour*"»* toujours fascinatrice» qui la lui donne­
rait?

En ce moment. o» y chaulait la gloire ici < sœurs latine» >, 
France ct Italie» -nie» coilre le vieil ennemi autrichie». On 
venait d’y fêler le» victoire» lc Magenta ct lc Solfériuo. Le 
15 septembre. Wagner y arrivait, plus riche et plus seul qu’il 
». l’avait jamais été. < Mc revoici donc une fois eocorc dais 
l'I-fcrio» avec lc Paradisio loio derrière moi>» écrit-il A 
Otto. < Mais bcurcuscmco! je suis a»»el solide A préico* pour 
mc leoir debout sur la vertc prairie qui sert lc vestibule A 
l’Eifcr. »
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Wag“er. eu lSâ^ lguorolt qu'» cto à Pa”ta dcs am1s d« 
u m^1quc. Et cclo «si expUc.bte pu1sqU’°Q “y a’oii rcp”é- 
«mU .noam de ICI apéras. U C0“naisI•1i’ mal la ^•““■'QUOré 
plM mal lcs F^a“Ça1I. Et surtout 1l u’ova1i pû1ui ”cincûnt”é 
daus ccii« villc ccs «rouis élous de symp^1» Wp1^ Qi

1. Paul Valéry : Regards sur le monde actuel.

— cQ (teton d« mriques compo1”101» «‘«mM01 dispe”séa
— oucu“« d« ccs .mlliés Ier1euIes qui a|iache“v UQ a”v1sic. «u
c|imov °ù s’es| épaQûU1 le meilleur e1 le plus durable de lu1‘ 
mêmc. Pau”ian1, «m Qu'il lc sût le rayan“cmcui IeC”Ci dc I0|n 
œuv”« s'é|oiv éVcQdU à la cop1|a|c en appore“c« friv°l« . d« 
l'ErapirC eu réalité la seule v1||c d° mû“de oU > art
fû| aU|r. cbos« qu’uu passc-v™ps, lcs verlus
dc l0 ”occ «v ”ernuâi lM 1maginaiianI JihcI0'* vroduirc °q ta 
c| cQ pasI1oUs lcs plus subtUcs spéculoVia“s d« 1 oyrit W°g- 
Qcr cr°yo1t u‘êi”e reveQu à Parts que p°ur y e“|cudre p0iTaiI 
uu bsu orchestre cl s'y retrempe” dans le commcrçf .ai™ r”« 
les v1v0“VI orsaulamcs de son °rt. Eq yMU, c éP*1u,1b‘'U“é*UVrr 
ch0». « Ou v1°“V aux graudI ceuV”es >• o^C™ Paul ““““
< paur .«“«rt pou” irtomp^”, p°u” a éleve”; p°UP. ‘0”: «m0” my «wimrr, pour s’y tobdre c| a'y rfUs
eu somrne pou” )ouer. psur sc irûuver à la pûrtéc du plus
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grand nombre possible de ehooecs cl dc proies... Chaque 
grande ville cst uni immense moisou dc jeux. > Or, après 
1'cBToidrcmeit véoitieo, Wagner avait besoin dc jouer tout 
dc aulle uni grossi porlic à lo plus gronde table du plus 
brilioii dis coaloos, cl de rccooqué-Ir par uni victoire sm 
propre estime. Il ovail le goût du risque, oc c-aignoil jamais 
dc perdre. Son tempérament le poussait cette fois * miser sur 
lo eortc lo plus difficile, lo plus improbable, lu de-oièrcs 
choiees qu'il leiait eo réserve. Cela lui avait réussi outrefois, 
lorsqu'il oveiluroil la pension dc so mèrc dons un iripol dc 
Leipzig. Celu devait réunir eocorc.

Et Po-Is l’ottcndail. Non la foule, ion lis profeasloooe1a, 
ui les petits clans mondains A l'affût du al1gullc- ct qu'oo 
appelle i’élile; mais quelques arlislea, quelques poètes, 
quelques cœurs; ccs Isolés dont lu foi ni plus efficace quc 
loutcs les eombl1alaoos de lo huioe ou dc io publicité. Au re­
tour d'uo voyage ci Allemagne, Théophile Gautier avait parié 
avec feu dc Tannhaeuser dois lc Moniteur. Baudelaire s’il foi- 
aall jouir la musique ou piaoo. Le romoocic- cl peintre 
Cbompflcury la comprenait si bien qui Wagocr lui-même di­
sait n'avoir lu aooa aucune plume, hormis eeiic d® LInt, des 
réflexion aussi pertiocotes sur soi style. Et uo jour qu'il 
s'était rcodu A l'AdministratIoi des douanes pour y rctirc- 
son mobilier, Il ovail été salué par uo jeuue employé qui sc 
mit à su disposition ovcc empressement, lui confia qu'il eoo- 
naissait toutes m œuvres ct possédait, accroché au-dessus dc 
son piooo, le médaillon dc celui qu'il nommait soi maître! 
Ccl admirateur s'appelait Edmond Roche. Wagner nota soi 
oom cl son adresse.

Deux femmes ousti l'ultcodoieil : Mdwida dc Meysci- 
bug ct Bioodiie Ollivicr. Et enfin quelques Iicoion tels 
qui Léou Lc-oy, professeur dc musique, cl le docteur 
Gaspériii. Ccl^-cI s'étuit préscoté chez lui tout dc suite 
après son arrivée. Il ov*Il trouvé Wagocr en robe de 
chambre dc velours violet, lo tête eouverle d'uo bérel assorti, 
magnifique, un peu étruogc. Lcs deux hommes s'euteodireit 
à merveille cl GaspériiI si mit aussitôt eu chassc avec le com­
positeur pour déoiehcr uoc babllotlo1 commode -cl silencieuse. 
Leur choix si fixa sur uo petit hôtel parlieulic- précédé d’uo 
jordioct, situé au o* 16 dc lu ruc Ncwtoo, coirc l’avenue
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d'Iéna et l'avenue Joséphine, dons le quartier neuf des 
Champs-Elysées. Lo maison était élégante, mais délabrée. Le 
romancier Octave Feuillet venait d'en sortir. Il fallut y faire 
faire quantité de petites réparations urgentes et signer un bail 
de trois années, à raton de quatre mille francs !«• Mais 
qu'lmportalt. puisqu'll s'aglssait de se Dur A Paris fort pr°- 
bablement pour le reste de la viel Et Wagner venait de tou­
cher de s°n nouvel éditeur Scholt. A Maytmw — malgré I ar­
rangement Weseodonk — une swuire de |0.000 francs P°u' 
L'Or du Rhin. Il installa donc avec une somptuosité Jusqu ici 
inc°nnue les épaves de son mobilier de l'MUe, le ca­
napé vert. la grande table A écrire, et il s'occupa sans délai 
A faire traduire le texte de son Tannhaeuser. Roger, le ténor de 
l'Opéra, en fut chargé d'abord; il ne persévéra pas dans l'en­
treprise. Wagner se souvint alors d'Edmond Roche, le doua­
nier enthousiaste. Mais comme celui-ci ne possédait pas suffi­
samment l'allemand, on lui adjoignit le chansonnier Rodolphe 
Llndau. dans lequel Wagner crut ^vef un < génie >. Il èmU, 
hélas, A ce point ignorant du français, comme de l'allemand, 
qu'il devint nécessaire de faire recommencer tout le travail 
par Churl» Nuitter. pendant ce Umps, Wagner alleR des bu­
reaux de M. Carvalho, au Théâtre Lyrique, A ceux de M. de 
Royer, au Grand Opéra, non plus comme vingt ans plus tôt 
en candidat choriste, mais traitant avec autorité, de puissance 
A puissance. M. Carvalho fut même pris de peur en écoutant 
cet homme dans son accoutrement bizarre taper sur son piano 
A côté des notes, et chanter avec une énergie incroyable des 
fragments d'une œuvre où il semblait que la mystique le dis­
putât A de grandes marches militaires...

Cependant rien ne se décidait. Il y avait de grosses dif­
ficultés de mise en scène pour ce Tannhaeuser dont tout le 
monde parlait sans le connaître. On manquait de chanteurs 
capables. Wagner s'énervait, ne travaillait plus, voyait avec 
effroi diminuer son pécule et s'alourdir ses charges, car il 
n'avait Jarnais vécu dans un tel luxe. Sur quoi rM de Karls­
ruhe la nouvelle qu'on y renonçait A Tristan parce que la 
pièce se révélait injouable. Et c'AIoII lA une ressource sur la­
quelle U avait compté! L'argent de W^ntlonlt et «liù de 
Schott fondait déjA. Wagner pensait A Mathilde de nou­
veau, aux montagnes helvétiques, A la paix du cher. Asile dé- 
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scrté. 11 ue pu" s'cmpêch-r 'c c°«flo' A Otto qu’il y°ulalt 
tout -«y°y-' promor—i poui rotourror en SulssCe < Qu^n mo 
lulssc onc°'o ciéoi les œuvres que j’ai c°nçuos là-bus, danl 
cctt— ‘alllblo *t m-rv-'il-us-JSulMeecc Œuvros dc mlracio ct 
que j- "'aurais pu co«cov°lr nulle part aliiours... »

Enfin, un jour, Minna r-virt d* Dresde, où elle avait vécu 
'"" subsides irrég'll-ll que lui ‘«voyait son murl _ ct plus 
o«c°'O' assurément, 'c lu ‘rot-clton umlculo -i fidèle du 
d°ctou' Puslroili. Minna! La sépa'at1°u < éternelle » uval" 
duré quinze mol"... Mais cola uulsl importait peu, main­
tenant que la < mort ''amour » était c°ns°mroé-. E. il 
d-vali bien ce..* comp-«l'.1°« à sa vl-lll- compagne 
usée. < Tu seras m'ttr-sl- de m'1s°u, lu tion'iu" la 
c'iss*' "oui marchera l-1°u "os souhaits; mais il ue faut pas 
quc lu llayalll-l tol-mêmo; °n t’al'oi'e » En dobo's du 
valet d* chumbre c. d- lu c'1"'«1èi*, il engagou donc un* 
gar'e-malad* poui solgroi "« femme -i lui toril rompeg"'*. 
El une s°rl- ' de com‘ag«°uu'g- ropilt A lu ruc Newton, 
comme * l’Asll-, Richard habitant un étage 'c su maison, 
Minna uu autre, 1- suton commun "* lr°uva«. à tout irs.ar. 
peuplé d- gens que la peuvi* femme fuyait parc* qu'elle 
uc los compiorall pas m •u'11l lui failal-«l peur Muls 
Wagrer, lui, "e m°uv'll à l''1lc dans cc monde barfolée

Il '"""'tua d*" < morcrc'ls » où l'ou vi. les Olivier. Baude­
laire, Ma'wl'a, Champfloury, G°uu°d. Nuitl-r, la c°mtésse 
Kal-igl, Bor1i°z1 Frédéric V'ilto. |- co«soryatou' des mu.séel du 
Louvr*' Gustave 0^ le p-lrt'o, qui 'osslra Wagner c°n'ui* 
l'ni uu oichos"'* d* spoctros, Juiés Ferry e" 1- bu'°« Erlargoie 
Au mlllou de tous cos 8enl' Minou d-mourul" jatouso et effacée. 
Son mari s* m°«"ru1l amical -uv-rs *11-, prévorunt, mais sc 
gai'al" dc "ou"— irilml.é (1). Il u* lui confiai" ilon ci elle uc 
l’irloiiogoai. même plulc Eil* 'llu^'l" le g°uvoruomo«t dos 
t'o1l domestiques' avoc l-l•uoll —lie se dlspu"''.; "lie rommur- 
dult lc menu, "* p'°mo«a1" seule m «v-c Klotz, royo«u lui

L Dans sa lettre du 3 octobre 1859 au docteur Pusiuelli, peu avant 
le départ de Minna pour Paris, Wagner priait instamment son ami 
de dissuader celle-ci de chercher à reprendre avec son mari toutes 
relations sexuelles. « Je considère qu'il est important, du point de 
vue médical, de lui imposer A ce sujet la diète la plus stricte, eu 
egard à l état d irresponsabilité d*une personne mentalement aussi 
éprouvée qu'elle... > (Uttrei à Pusinelli. Knopf. New-York, p. 107). 
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, aussi A Pari», ct regrettait lc temps lc la rue lu Hcldcr ct 
le lu rue Jacob. Leur vrai Paris» c'étai* celui-là» lc Paris de 
Rienzi, dc la Faust-Ouverture ct 1- Vaisseau Fantôme, le Pari» 
du bon Kietz» dc Lchrs» d'Aiders ct lc Robbcr» la ville dc 
lu faim et lc l'espérance. Tandis quc le Paris lc la barrière 
lc i'Étoile» s'il dcveoai* cité lc gloire pour Richard» »c serait 
pourlaoi jamais qu'une caricature lc leur bonheur passé. 
Elle haïssait ccs iocooou» élégants» ces curieux, celte Blan­
dine Ollivicr surtout en qui elle croyait seolir l'ennemie nou­
velle» celle qui arrive A toute heure lu jour, conte direc­
tement aux appartements lu « maître » et oc prcod cêmc 
pas la pcioe dc «c faire aooooccr A «oa épouse. Un. petite 
personne 1mpcr*1ico*e ct suac-gêne. affirmait-ciic» cocce 
«u sœur Cosima» doit oa disait quc Bülow avait déjà cu A 
souffrir. Ccs leux « émancipées > ressemblaient fort peu A 
leur délicieuse graod’mèrc. la vieille lace Liui» devenue su 
coufidcite. Mais, quoi qu'il advîo*» Minna ic céderait pas; 
certainement pas. « Au contraire >, écrivait-elle à une ucic. 
«jc l'échangerais “°a Richard avec personne >.

Afin le préparer lc public parisien A l'u-ditio» lc soi 
Tannhaeuser, Wagocr résolu* d'orgaoiscr au préalable trois 
coucerls» c* il loua la salle Veitudour. où sc donnait l'opéra 
italicu. Bülow accourut pour aider «oa maître» et sous su 
direction ici copie» fureo* faites lc fragments lu Hollandais, 
lc Tannhaeuser, lc Lohengrin ct dc Tristan. Mais les répé­
titions» déjà» fureo* bouleules» Wagner exigeait uoc forte 
discipline ct lc» cusicieos déclarait qu’il» a. voulaieol pas 
être ceaés « à la prussienne >. Il fallut» pour reconquérir leur 
sympathie» les inviter tous A déjeuner.

Lc 25 janvier lc 1860, le premier lc ces trois coucerls 
eu* lieu levai* une salle comble où l'oa «. montrait 
Meyerbeer» Gounol» Eroesi Reyer» le vieil Auber ct lc 
maréchal Magnan» qui représeolail la Cour. Mais Wagocr 
l'avait pas invité la presse... Lc public sc montra bic» 
disposé — la Marche dc Tannha'us'r fui iilcrrompue 

les bravo» — cl les journaux» »alurcllemcil. iro­
nique» ou maiveillailc. « Wagocr cst ua grand musicien >» 
disait le Ménestrel, « mais «ci teodaocc» son* déplorables. 
Cinquante ans lc cette cusique et la musique sera morte. > 
« Musique cuis mélodie (c'étaii le reproche habituel)» tout. 
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«o formulée, eu combiiaisois » (Mettager du Théâtre). < Uo 
révolutionnaire, disait un ruice, 1: Marat de ir musique 1 » 
Que?' ru célèbre Félic, Il allai' écrie: dans ce Biographie 
univertelle det Musicien» : « Aujourd'hui la cucioeité eil s’iis- 
faiie el l'indifféreic: est veiue. Celle muiiqui, qui divrii 
êlc* celle de l'eveoir, eil déjA celle du paseé. > Toutefois les 
Paeiciius, eu dire de Bülow, l'étaieui compoclé» envies Wag­
ner avec plus d'intelligence, do courloiii? et d: eeoc aciis- 
iique qu* lis Berlinois. Au second ei au troisième concert, 
lt lalle ceelr pciequi vide; oo dielcibur oo hâiê des billiic 
d: rrv1Ui. Mtie si l’bosiiliié de le scies* emeuail un* défaite 
qui ce soldai' par un déficit de 11.000 Tience, si Berlioi lâchait 
dtic lie Débatt uo triicl: perfidi sic la musique d: soi 
’icieo ami, le s’-ti peie, ainii bculelimeui révélé, euietlurit 
coudai? verc Wagner, pte couicê-coup, uo vIT coucroi de 
sympathie. On o* comsceoail pai iicoce icès bieu l'eriisie, 
dais on 1: deviuril, car commiui eût-on du pcidier coup 
iioii qu* con tel élail celui des tcaosilious? Et comme?! 
l'iû'-oo seuli dans un programmé compoeé d* fiegmeile? 
« Cet eci-là ici loul euiiec dépendait d* lt vie, écrit-il A 
Mathilde Weseidouk, mais juslemeui «oo œuvre A moi est 
de provoquer pte ce» icausiiious, pre ces '“iivniious oécee- 
iaicei, un étal réceptif du siulimiil. > Qui pouvait stieir ces 
uiaocos? Quelque» eciiilei seuls, mai» oo? pae le public. Cec 
pour Wagner comme pour lent d'étcaigecs, la Fetnc: o'éteii 
pas une licee d: poèlee, mnie un préau do chéliuc», d* grem- 
dticieos. Note: langui éiaoi trop précie* êl comme Ticmée 
aux coucaiie souler-rios do l'inctiuct, 1’ musique seul* pou­
vait, eéiad* d* l’iui’seidé, outcir lec cœurs frruçrii. Celle 
d* Wagner eéuiiicail-éllé ce mietcl:? Se eucscie: fui 
gcaude de recevoir d* ChempOiury »?* brochure qui le 
vengeait. Plu» vive eucoce lorsque Baudelaire lui adceiie 
deux d: ci» lilice» Iuciiivei et spooleiéis qui remboursent 
uo eciiilé d: iouies ces décipiiouc. Peu epcèe, la belle 
Mme KrlirgI, «ps-euani ce» déboirec, lui fil pteviiir eo 
louio simplicité la »o««: do dix dille T-ruci pte l'êiicomiM 
do M.’lwid’, « persuadée qu* ceux qui s'occupent d* WagueC 
ont plus A y gagner qu* lui-même >.

D’eulcee picioioii eucoce so erllièeeul pi» A pi» à 1’ 
cause du milicien malmené, parmi liequilles ce trouvaient 
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la princesse Pauline de M^^^^j^j^^-ch-Sandor, femme de l'am­
bassadeur d'Autriche, le comte Albert de Pourtalès I alors 
ambassadeur de Prusse A Paris, et le comte Hatzfeld, son 
attaché. C'étaient lA des appuis sérieux, tous trois étant parti­
culièrement liés avec l'impératrice Eugénie. On parla donc 
de Wagner au Palais des Tuileries et M. de Royer, directeur 
du Grand Opéra, reçut l'ordre de faire représenter Tann­
haeuser sur la scène de l'Académie Impériale de Musique. 
Fould, ministre du Palais, en paraissait fort mécontent; mais 
Napoléon III n'en démordit point, ayant donné sa parole A la 
princesse Pauline. Wagner fut conduit auprès du comte Bac- 
ciochi, chambellan de Sa Majesté. qui lui demanda le sujet 
de la pièce. < Ahl s'écria Bacciochi, le Pape ne vient pas 
en scène? On m'avait dit que vous aviez fait paraître le Saint- 
Père, et ceci, vous comprenez, n'aurait pas pu passer. Du 
reste, Monsieur, on sait A présent que vous ' avez énormé­
ment de génie; l'empereur a donné l'ordre de représenter 
votre opéra. >

Tout cela, brusquement, semblait tenir du rêve. Mais u'était- 
ce pas un malentendu? C'en était un, car dès sa première 
entrevue avec M. Alphonse de Royer, celui-ci pria Wagner 
d'introduire un ballet au second acte de son opéra. Idée mons­
trueuse! L'auteur offrit tout de suite de retirer la pièce. Au 
fond, il ne tenait déjA plus A cette aventure qu'il devinait 
vouée aux pires méprises. Cela avait été jusqu'ici pour lui 
surtout une question de prestige. Il se rendait compte main­
tenant que son instinct ne l'avait pas trompé et qu'on abou­
tirait A une impasse, Royer voulant plaire au public et Wag­
ner servir l'art. Le directeur insista : il s'agissait avant tout 
de satisfaire les abonnés les plus fidèles et les plus exigeants 
de l'Opéra, messieurs les membres du Jockey-Club, qui vou­
laient voir danser leurs maltresses... Wagner réfléchit. Peut- 
être pourrait-il étendre la scène du Vénusberg, au I" acte... 
Mesure inutile, répliqua Royer, les « Jockeys > u'apparalssaul 
jamais au théâtre que tard, et pour le 2' acte. Wagner refusa 
tout autre changement A son œuvre. Pourtant il reprit sa

1. Albert de Ponrtalès était le descendent d'une famille hugue­
note française, que la Révocation de l'Edit de Nantes avait exilée 
au débat du xvui* siècle. Elle compte aujourd'hui encore trois 
branches : française, suisse et allemande. 
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partition, la remania, composa uni Bacchanale à laquelle 
Natter adopta un dialogue nouveau eiire Véous cl Tooo- 
hocunr, si bien quc Roycr finil par l'occcptc- sous cette 
forme. Au surplus, ec di-cclcur étuil un homme aimable, 
empressé, qui ovail pour Ioslruelioos précises dc satisfaire 
A toutes les exigences du compositeur.

Jamais   hormis ou temps dc aca débuts à Dresde — 
Il o’ovoil été si bien obéi, si Iiiciiigcmmcii compris. 
Ou lui oeeo-do pour le rôle dc Ta11bacuser lc chaulcur 
NIemauu, du Théâtre royal dc Hanovre, qui fui engagé 
au p-Ix fabuleux dc 6.000 f-anea par mois el pou- uni 
durée d’un on. A la célèbre Mmc Tedeaeo ou confia lc 
-ôlc dc Vénus, cl lo jeune Marie Sox -cçut celui d'Éli­
sabeth. Quoique beaucoup moins bien partagé qui m iilcr- 
prètcs (Wagocr devait toucher 500 f-onea par -cpréac1lolloo, 
A eoodilioi dc eédc- lo moitié dc cille somme * aia traduc­
teurs du-ool lu vingt p-cmièrcs), Il vivait dois lo su-prise 
eoitiiuclle dc lo iou-ou-c qui prcooicit lu événements, el 
soudain sc ae1lalt hcu-eux, gâté, porté * i’Iidulgeoee. Jamais 
uulie port o° o'ovoil tuoi po-ié d'unc œuvre musicale qu’oo 
oc le foisoil à Po-Is dc son Tannhaeuser, ct Il pouvait sc 
vootc- d’y être uosal eélèb-e ci 1860 qu'il y ovail été obscu­
rité ou auparavant. Il oc go-dail doue pas rooeuie à 
< Bobyiooe ». Pas même à Berlioz, eoocurrcol malheureux, 
aigri, mat remo-Ié, el qui o’ovoil pas trouvé auprès dc soi 
empc-cu- l'appui qu'ci rcecvoil, dc façon si complète el telle- 
mcnl iiultendue, uo él-ongc-. Aussi lui éerivil-il spontané- 
mcul, après uu orlieic de Be-lioz sur Fidélio, pour lui dire 
so joie, sa sympathie, son odmi-otioi. II lc l-oiloil même 
dc «cher maître», compliment unique! «..Le fait d’ovoir 
envoyé ces ligues ou malheureux grand homme m’a -échauffé 
singuliè-emeot lc cœur, ée-il-Il à Liszt L'orticlc dc Ber­
lioz m'a fait voir uetlemeni, uoc fois dc plus, eombieu 
les malheureux sont seuls, qui lui aussi cst teodre cl 
p-ofoodémeit sensible... L’homme richement doué oc peut 
trouve- qui dons uo homme supérieur un ami qui le eom- 
p-eoie, cl je suis arrivé à celle conclusioi qu'oujou-d'hui 
nous formons, loi, lui ct moi, uoc iriodc exclusive dc tout 
outre élément, parce qui nous sommes tous les trois pa-cils. 
.Mois Il faut bien se gordc- dc te lui dire : Il sc -cbiffc dès 
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q-'oa loi ca parle... Ami «1 cher, si bon. hoccc unique entre 
tous. quand lc reverrai-je donc? >

Lc travail marchait allègrement. Oa disait qu. Tarn- 
haeuser serait une grande bataille, un deuxième H'rnani, 
Et Wagocr. excité par la lutte prochaine, mit la cain 
avec un rare bonheur au développcmeu* lc «oa Véousberg. 
où l'appropriation le la musique aux paroles» l’acceiluaiioa 
lc notre langue mol par cot ct syllabe par syllabe, donnai* 
à ce passage une tou* aulre loiorilé. Période vraiment bcu- 
rcuic. Oa vit lc musicien A cheval uu Bois lc Boulogne (mais 
une seule foi», car lès la seconde sortie su bêle prit peur sur 
la place lc l’Éloilc, sc cabra» et le cavalier jugea prudcol dc 
la rentrer A l’écurie). O» le rcocootra alors à pied chaque 
“"lin» faisait le looguci promenade» avec son chico Fips. 
Il écrivit «a Lettre à Monsieur Frédéric Vlllol sur la musique, 
qui figure c» guise lc préface A l'édition française lc scs 
Quatre Poèmes fOpéra. Bientôt les répétitions A < l'Académic 
lc Musique > viorcnt augmenter sa tcoiio» d'esprit. « Ja­
mais eocore o» o'a mi» A ma disposition» l'unc maoièrc aussi 
complète. le matériel nécessaire pour obtenir une repréicola- 
*1o» remarquable >, confie-t-il A Liszt. « Tout ce que jc puis 
souhaiter. c'est qu'u» jour u» prince allemand ci fasse autant 
pour ces œuvres louvellei... Mes travaux m'ont gagné des 
admirateurs si coovaiocu» quc. sur la foi 1. leurs affirma­
tions. l'empereur u pu sc décider A donner un ordre vraiment 
impérial, qui mc reod libre le disposer lc tout... Jc suis sûr 
l'avoir Ici “cilicurs chaoleurs q-’o» puisse trouver et i’ôi 
conte mon œuvre avec uu zèle e* ua soia auxquels l’Alle­
magne nc “'a guère habitué. > Le chef lc chai* était cxccl- 
Icit» d’une conscience exemplaire. Les décoraiiois lui plurent. 
lc ce cêce Dcspléchio qui fit autrefois celles lc Rienzi. Tou* 
était lc la meilleure qualité» sauf Louis Dictich» lc chef l'or- 
cbcilre» ce cêmc Dieiscb qu’on avait voulu charger en 1840, 
lc faire A la place de Wagocr la musique lu Vaisseau Fan­
tôme! Sur ce poiot» la vieille» l’élcricile lutte reprit entre 
créateur et iitcrprètc. Car il va sans dire quc Dieticb «c te­
nait pour ua bien meilleur cbcf que Wagner. Celui-ci le traita 
d'abord cocce une «machine». Mais, irrité bieitôl par l’ii- 
s-TT1«"»cc et l'obstination lc ce maître lc ca-œuvrc inca­
pable» il cuira cootre lui en fureur. Leurs dispute» deviorcoi 
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couiiuu°1lcI ci l’ou vit Dicisch battre sa mesure à lui laudis 
que le campasiteur, assis sur la scèie, batioiV la slcuue avec 
les moins el lcs pieds. Cela ne facilitait pas la tâche du pc”- 
sauuel. Wognc” demanda le remplacement dc D1eiscb ei I'oT- 
fril a conduire lui-même. Mais lcs statuts dc l’Opéra ne pcr- 
mcttout pas à uu auteur de dirige” ICI œuvres, il fallut I'iu- 
clinc”. L’cmpereur, Iolliciié d’1ut°”v°ui”, uc put ”1cu couirc 
la « règle >. A lii”« de csmpcusailau, ou accorda à Wogucr 
auianV de ”épéiiiiauI qu'il pu pourrait désire”.

D'autres euuuis lui fircut apercevoir dons le même moment 
quc sa mauvaise étoile u'avoil point disparu de l'horizon. Lc 
percement d'une avenue uauvelle, décidé par le baron Hauss- 
mann, fil condamner uue sccllau de la rue Newton, ei lo mal­
sou de Wogu°” devait tomber sous la pioché à brève échéance. 
Sou bail, payé pu partie d’avauce, devenait dauc caduc pour 
cause de farce majeure, mais le propriétaire refusait d’cu 
rembourser quai quc cc soli A sou locataire. Waguer sc mil 
dauc sans plaisir uu procès sur lcs bras, dui vol” des avocats, 
des préIideuia de Chombrc et déménogca pour eutrc” daus uue 
sombre malssu, nou loin de l'Opéra, au u' 3 dc la rue d'Au­
male. Ccs fatigues déicrmluèreui uu reTraidiIsemeui. Quelques 
jours après la fièvre moula, «V Gaspériul diAgnostiquo uue 
typhoïde avec mcuacc dc méulugiic. Il fallut rcuvayc” 
Tannhaeuser aux calendes!

Pendant plusieurs jours, il délira, soigné avec dévoue­
ment por Miuua el cc médecin providentiel. Ou «ut dc grandes 
inquiétudes. Puis sou tempérament robuste reprit l° dessus 
et le canval°Iceui put eufiu reiaurucr au théâtre, où, noiu- 
rellemeui, les répétitions avalent complètement cessé. Sa puis­
sance, pourtant, u'avoil point pâli durant ccs I°moiues 
d'obscucc. Au contraire. L'ou s'cn aperccvoil à 1’bsIii1iie grau- 
dissouic du monde officiel cl p”aT°IIiauue1. Berlioz, Meycr- 
beer, les Débats éioieui ouvertement cauire lui. Même le comte 
Walcwski, le successeur dc Fauld, prétendait lui imposer ce 
ballet du secoud acie, idée fixe dc Raye”. Wagner uc céda 
paiui, mois il uc garda plus aucune illusion : l'échcc étali 
désarmais cerialu. Il voulut retirer la pièce. Lc ministre ei 
l’Opéra se refusèrent à lo lui rendre porcc quc les frois enga­
gés étalcui trop considérables. Tout pis. Ni Paris, ul l'Allema­
gne, ul la Suisse uc comprenant rien à I°I exigences, cela 
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sigrlflult simplement quc les 'rt1ltol n’°«t uuile part do patrie. 
Ou plutôt, ils la p°'to^t *" -ux. « Cl°1l-m°l, écrivait-il * Llsxt, 
u°us n'uy°ul p°'«l d* palrl-e Si j- su1l Allemand, c'est cu 
mol ulsulémo□t que je p°rto mon Aliomagu-ec. » Et à Mu- 
tbi1'- : « Heimatlos... ui vlll*' ul vil'ago. "' ‘«ys. Tou. m'est 
étrargoi, ei la seule c°«"ré* vers laquclio j- i-gai'o uv-c 
un infini 'ésii, c'est 1* Nlrwârô. »

Au Café T°ltonl, la Franco, l’All-maguc o" l'Itall* s’us- 
"cyulout parf°il côt* à côtc -n lu ‘o'l°uuc de MM. Auber, 
Wugncr o" Ro»'"'. Lc vieux R°s«in1 élal" m°d-l"-' aimai" * 
iruil-r uv-c "^leux les pr°blèm-l du théâti* ei '°«ualt . * 
Wagroi l’im‘'o"s1°« ''être 1* survivant d'une époque qu’il 
avait peut-êlio mal jugé-, puisque l’b°««our de l’ail y gai- 
'ali ""l ridèlcs. Rouir' logro.tul. de n’uvolr ‘°1«" fui. car­
rière cn Allemagne, dlsur" : < J'avais dé lu facilité ei j’au­
rais p-ui-être pu airlvoi à quelque cb°s-». Auber, A qui 
Wagnoi voulait faii* des c°m‘llmo«tl sur la Circassienne, ré­
pliquait eu rient: « Lu1sl°«l les fulc-l eu paix » -t il s infor­
mait avoc intérêt de la m1l- au p°l«l '- Tannhaeuser. « Ah, 
il y aura du lp-c.ucl-! Ça aura du succès, soyez tranquille», 
et il s* rrottult les malrs.

Cctte « prcmlèr* » purlll"«n- si aiterdu— pu" enflu avoir 
lieu i* 13 mars dc 1861, après 164 répé.ilio«l déjà iégordalic". 
Lcs roplé"ontat1°n" uo lo 'ovlnr-r. pas m°1«se « Waguoi ap- 
poi.o par"™* avoc lui lu y'o>. disul. Mathilde W*"cn'ouk; 
cil* 'joul'll parfois « ci la lévolu"'^ ». C-lu ue Tut jamais plus 
vrai qu’au c°urs do ces soirées fum-ul-s où "* .l°uvèlo«t 
o‘‘°lél, c°mm- l'écrivait Baudolalro, « duos uro de ccs solou- 
uollos clll-" d* l'uit, uuc de ces mêié-s où crit1•u-l, urtlslos 
—i public °u" c°uiumc dc joioi c°«fusémo«t ioutol l-url pas- 
li°«s>. uu "rèl grun' créai-ui, quelques fo|yo«ts o«lorco1és 
d'pms péu p«r i* "héulg1l"o 'u Véuusb*rg. uu pub||c d^" 
la cur1o"1té éiul" i-ndu- A l'extrême, un- critiqué ‘lévonuo ci 
uulméc ''une bruyant* h°ltilile' enfin uu- ‘°lgnéo '’imbé- 
clios «mmc 11 s'en icciu.c t°uj°urs dès qu’il "'agit de « chu- 
but-l » uu artlslo étiurg—i qui dérange "C" hab1tu'-l. Lu pie- 
mièi* scèu— du ‘lomioi «cl* s'élul" déroulé* s"" oucombro 
-t la v'lto l'l1- sembla'* même accueillir ccrtul«l p'll'gol 
avec faveur l°ll•u-, '‘lès le chargomerl l'ou uperç°ll
lu Wui.buig dominant la vallée, •uolqu-l murmures s'éic- 
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vèrent. Dans la loge directoriale, Wagner se pencha nerveu­
sement, croyant A l'arrivée de l'Empereur et de la Cour. Ce 
u'AIoII point cela, mais l'opposition avait préparé en cet en­
droit une manifestation de rires! Quelques critiques (Wag­
ner les crut appostés lA par Meyerbeer), le chef' de claque et 
ses acolytes, dont il avait, par point d'honneur, refusé les ser­
vices, donnaient le signal d'explosions d'hilarHé savamment 
réglées et qui dès lors ponctuèrent toute la pièce. On rit de 
la ' célèbre ritournelle du hautbois; on rit du chœur des pèle­
rins. Appuyée au balcon de sa loge, la princesse de Metter- 
nich brisa son éventail dans un geste de colère. Et le public, 
agacé par ces interruptions trop visiblement concertées, me­
naça un instant de soutenir l'auteur... On faillit se battre. 
Durant le second acte, le calme se rétablit. Mais lors de la 
rentrée de Niemann, au troisième, quelqu'un s'écria A haute 
voix « Encore un pèlerin >, et la salle énervée éclata de rire 
tout entière. Cétait la chute, la chute bête, sans raison, la 
plus terrible. Et si, soixante ans plus tard, elle nous appa­
raît glorieuse, alors elle ne sembla que ridicule. « Il fallait 
presque n'être pas Français pour ne pas rire», dit un jour­
naliste le lendemain.

Ce qu'il fallait, surtout, c'était du courage pour maintenir 
A l'affiche la seconde représentation. Elle eut lieu pourtant le 
lundi suivant, I8 mars, jour de grand abonnement. Comme ' 
A la soirée précédente, le premier acte fut fort applaudi, le 
septuor final en particulier; et déjA l'auteur et les artistes 
croyaient avoir eu raison des cabales lorsque, au deux, une 
bordée de sifflets éclata subitement. M. de Royer se tourna vers 
Wagner pour lui dire d'un air résigné : « Ce sont les Jockeys, 
nous sommes perdus». Messieurs les membres du cercle le 
plus aristocratique de France s'étaient donné le mot pour 
prouver de cette manière leur attachement au ballet tradi­
tionnel, dont ils se trouvaient privés, et manifester en même 
temps leur goût pour la musique qui avait leurs préférences. 
Il y eut bien encore quelques protestations, quelques cris de 
« A la porte les Jockeys » ; mais l'empereur lui-même n'osa 
pas sévir contre ces « lions», qui appartenaient presque tous 
A la Maison Impériale. La représentation n'en continua pas 
moins sous les rafales. Interrompu par des hurlements dans 
son grand solo du troisième acte, Niemann jeta son cha­
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peau d* pèliéiu par-deseue l'orchestre vire le» TeitêUilc, 
comme il eût jeté »“" g’?', «• c’inclinrnl devant la loge d* 
Sr Majesté, il prononça quelque» paroles qu'on o'inliodii 
poiii. Il y eut uo insi’ii d* cileuce complet; puis la iimpét* 
c* déchaîna de plue bille ptec* que lis ariiiiei *l 1*1 muei- 
cieii êireui la hardiesié dê souriuivee leuc lâche juiqu'ei 
bout. Suc quoi, Niim’in c: «ii à chauiéc faux avec Iiiiilaicé. 
Bülow *o sleui’It d’egacimeul. Killl, A focce d'iujuiiii cei 
Intrépides siffliiie, avait perdu la voix. Minna ici'bl’il d: 
peur. Wagner, lui, semblait gaedic eoo calme, mais ce qui 
peu! couver dé haine au fond d'un* âme miel A paciillé 
épceuve, oo l'imagine caoe pliui. Il exiger que la tcoiiièdi 
soirée fût la dicuièce oi qu'elle eût lieu uo dimeoche, *o de­
hors d* l'abonnement. Oc, d: cei trois baiaillic, ce devait 
être la plus violiule. Lee Jockeys y eéparucéii ru complil, 
muois colle fois de pelile sifflet» d'aegéni suc lesquels “o 
rvail Ttil gitvil leuc couiigué : Pour Tannhaeuter. Pactisais 
et amis d: l'auieuc était accourue eo «as»*, 1’ lulle fui 
plus âpre, lie Iulercipiions plus véhément:». Ml* Snx *l 
Morilli (WolTcnd) aliiudiceni steToIi dix mioulie pour pou­
voir «enchaîner ». W’guér éiaii cesié chez lui buvant du thé 
et fumeui ea pipé. Il iiliia défililivemiii eoo drame dès le 
lendemain. « Le vcti iragiqui pour moi, écrivtil-il, c'eil que 
«*c éilrépriiés lis plus rudacieuiés sooi *0 «ê«: iedpc 
«le '“VIOi d'exiiieuce. »

Ces leois ic’idales coûlèreui A l'Opéca 250.000 frtoce. Wag- 
oec loucha lie iailièmei ei on cedit cr ptr' au douanier 
Roche. L'aooé* entière consacrée A ce début pteieien lui rtp- 
porla, loue '“dplie Trits, la i“d«: d* 750 frtoce. Mrie Il 
o: cigcelia cien, C'ét’Il ioui d: dê«e, avec Rienzi, ea plue 
Ioetiuclivi, cr plue éclatait* victoire. « Qu: Dieu «* donne 
une ptiiille chute!» .'était écrié Gouood. Berlioi ce lut : 
quel signe! Et Jules JaiI?, Erlanger, Catulle Mendès, le prioc: 
Edmond de Poligotc, euclii A hoooiuc d* ce déclteil les «mis 
d* ce blackboulé d* l'opinion publique. Oo le -nomme mimbc: 
du Comité d'un gr’id cerclé élégaoi, rivtl du Jockey. Oo so 
piqua de icti'ii *0 pecioio’gi Iolieutiioo’l ce cévoluliou- 
otiré dont l’arthéliqie, lei échecs et la philosophie tll’ieui 
régiir dédain, cri le déTaiie seul* agetudil ooc limilei. Cec- 
itios ’maleucs ce peosoièceul mêd: de fonder uo Théâtre 
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Wagner; et si jamais l’Allemagne ne lui avait témoigné comme 
Paris d'hostilité directe, jamais non plus son art ne rencon­
tra plus qu’ici de ferveurs réelles et durables.

Trois semaines après cette défaite enviée, Baudelaire pu­
blia sa brochure sur Tannhaeuser à Paris, où l’auteur des 
Fleurs du Mal prédisait à Wagner que l’avenir le vengerait 
de cette injure. « Les gens qui se croient débarrassés de Wag­
ner se sont réjouis beaucoup trop vite, nous pouvons le leur 
affirmer... En vérité, ils ne comprennent guère le jeu de bas­
cule des affaires humaines et le flux et le reflux des pas­
sions. Aujourd'hui, la réaction est commencée; elle a pris 
naissance le jour même où la malveillance, la sottise, la rou­
tine et l'envie coalisées ont essayé d'enterrer l’ouvrage... » Et 
la réaction commença aussitôt, en effet. Elle s’est poursuivie 
durant soixante-dix ans, ce qui est une belle , revanche, puis­
qu’on put lire, en 1931, sous la plume d’un compositeur et cri­
tique éminent, rendant compte de la semaine musicale à 
Paris: «Wagner le samedi, Wagner le dimanche... C’est beau­
coup. Hélas!... Il faut vivre. Ce qui se vendait infailliblement 
jusqu'ici c’étaient les produits alimentaires. Ajoutons-y dé­
sormais Tristan et la Tétralogie! > Fatal retour des choses et 
suite logique du très lent développement de la culture musi­
cale du public. Le temps viendra assurément où nos arrière- 
neveux demanderont à leur tour qu'on débarrasse leurs pro­
grammes de concerts de ce qui agace encore les gencives de 
beaucoup de nos contemporains, mais glissera sur le palais 
de leurs descendants comme du sirop.

Wagner quitta Paris avec indifférence, mais « on devient 
tout-puissant lorsqu’on ne fait plus que jouer avec le monde >. 
(Lettre à Mathilde.) C’est qu’il était d’un temps où demain 
seul comptait et aujourd’hui ne signifiait rien. Son orgueil 
de créateur était désormais trop bien fondé pour qu’il fût 
inquiet sur lui-même. Des admirateurs, il en avait chez les 
poètes et les ambassadrices, mais la gloire n’a de sens 
positif utile que^ si l’on est aimé. Jamais Wagner n'avait été 
moins sociable et plus individuel, plus seul qu’à présent; per­
sonne n’était plus différent du révolutionnaire de 1849 que 
l’auteur sifflé de 1861; personne moins semblable * Rienzi, le 
tribun mystique, que le Tristan de Venise, décédé sur le cada­
vre de son amour; personne plus ennemi d'Étéocle que son 
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f-è-c Poiyoicc. Le mylhe se vé-ifioil. Wogoe- ovoil été Albé-Ic, 
l’homme dc dési- ct dc pulsaaoee. Il ovoil été SIcgf-Icd, jeu­
nesse du monde, poésie, -évolution. Jusqu'* i'eol-éc dons sou 
âgc mûr, Il ovail préservé un cœur eoodide ct e-ici, qu’Isolde 
sut colaille- à' l’heure p-opicc d'uoe blessure I1gué^lsaob1e. 
Il était digne muinienunl dc devenir Woluo, ci de choisir ci 
eo0oalaao1ec dc emuse lc dcsliu dc ec dieu i-ogiquc, qui 
p-éfè-c à un bonheur incomplet lo ruioc dc ses rêves lcs plus 
cbera.

A

C’cst doue le Voyageur — comme Woluo oomme sou in- 
eo«1|to dons 1o Tél-o1og|c - qu| « remil e° rojuie- G-âCC 
à l'iiterveilioo dc Mcller1leb. dc Pou-ioiès cl dc Holletd. 
i’iislollolioo dc la ruc d'Aumale pul êlrc liquidée ci Wogoe- 
po-t|1 pou- Vle1oc, où il v» rep-éseo|cr M» Lohengrln. L'or- 
ebcalre. lc public et lcs eba1lcu-s lui ùreil uoc ovotioi qui 
1c remuu jusqu’aux 1urmea. I1 sc 1cvo da1s so 1oge» sa1um, 
p-ooooço ces paroles : « Jc vieos d'cileodre mon œuvre pou- 
la prcmiè-e fois... Quc dois-je dire? Laissez-moi po-tc- mou 
faix ovce humilité; aldel-mol à oitciod-e les bola dc mou art. 
Vous le pouvez en me eoose-voil voire faveur. » VIcooe lui 
deviii ehè-e po- lo sympathie qu’elle lui témoignait. Ici 
comme aI1ieu-a, C comme tout ou long dc sa vic, Il ovoil lc 
public pou- lui; il eoil-e lui lo sourde boallillé des e-Iliqucs, 
dis gens « du métier » dont i’ouiorité sc p-éicod décisive pour 
iueer du Beau. Cepeiduil l'on eo11alsaall les œuvres dc 
W«g1er au-|ou| dons les aul1ca di «mw-1, °ù 1c tam 
Johann Strauss, celui du Beau Danube bleu, ovuiu donné tes 
ouvc-tu-es et dis fragmeota dc Tannhaeuser et dc Lohengrin 
bien avant que ces opéras eussent été mis en scène avec 
un succès plus éclatant qu’en n’importe quelle autre ville (I).

■ î.ionn atr.u-s et son frère Édouard «Ils du Strauss que Jihî!Fi.\nmudu dans son enfance! travailleront lor.lrment s 
UO1 œÎ™ de wlener a Vienne, durant bien des années, 

'T'ni mertlrm la rrronnalssanre d" »ag"'rlens. Lorsque Uegner et Ils méritent la reeooi. viennois. Édouard Strauss,
même soir une < Promenade Konrert >, y renonça qui donnait le “‘"LL" de ses admirateurs. Wagner, en retour. 

C’a" FL dî.eb."d. admirateur, d. Strauss. U» lonr. à un 



268 RICHARD WAGNER

Il semblait quc Vicooe fût la capitale où oa le comprît le 
mieux» où scs ouvrage» trouveraient un jour les plu» belle» 
chaucei lc succès; il décida donc d'y séjourner quelque 
temps. Car il renonçait désormais à «c fixer oulic part; 
mieux valait rester un iaus-pa*ric.

Il retour»" donc, A Paris pour empaqueter ces caisses 
ct y eut la surprise l'une louvelic d’importaoce; grâce 
aux effort» d'Albert dc Pourtalès» ua pasiepor* pruiiicu 
lui fui remis qui lui rouvrait l'accès lc l’Allemagne. 
Depuis dix uns il alleudait cette amuislie. et la joie. à 
présent. en paraissait éventée» comme il arrive pou­
ce qui u été désiré trop longtemps. Il envoya Minna A Dresde 
et fit ua séjour lc trois lemainei chez les Pourtalès. Oi mi* 
u» salo» tranquille A su disposition, preoao* vue sur le jar­
din où trois cygoes d'Australie lageaieu* dans un bassin. 
Oi y iostalla «oa E-a-1 — son < cygoe > A lui — ct il com­
posa pour ioa bôteisc L'Arrivée chez les cygnes noirs. « Jc 
suis considéré comme faisait partie lc la famille ». écrit-il A 
Mlle le Meyienbug; « je «cas un bicu-êirc passager à cuuic 
du lileice agréable lc celle “aiioa... Être seul» tout A fait 
Seul» voilà tout lc même coa -nique désir. Jc suis cxtraorli- 
lairemei* las. Deux belle» aniéei ou* été gaspillées ea pure 
perte. Mais ce qui a été perdu pour l’a-t» peut-être la vie 
l'a-l-elic regagné... >

Il -.vit enfin l’Allemagne après douze ans d'cxii» ct sa pre­
mière visite fui pour Lin*, A Weimar» où ce doinai* uoe 
Fêle Nationale lc Musique. Franz dirigeait un. répétition au 
théâtre lorsque Wagocr eitru. Tou* «. tut u» iustau* : la 
porte s'ouvrit ct i’auleur sifflé paru* levait celte assecblée 
d'artislci qui l'avait depuis dix ans promu le plus grand 
compositeur lc l'Allemagne coolcmporaioe. Les deux ami» 
s'étreigairei* looguemen* et laiiiè-eot libre cours à leur éco- 
tioa.

Lisz* vivait seul A l'Alleiburg. Depuis oa a» la prin­
cesse dc Witigeoileio s’élui* fixée A Roce pour y attendre 
son divorce. La vieille maison où ils avaiei* si longtemps 
vécu bcure-x» c* qui semblait morte A présent quc le pauvre 

banquet, il porta son toast « à tous aos classiques, le Mozart A 
Strauss ». (Note le M. E-iest Ncwma» duos Fact and Fiction 
about Wagner, London 1931.) 
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Salut Fronçais y couvait uue cammcuçauic u«urasibéu1e, loul 
à coup s'aulmo. Douze invités s’y i”ouvè”°ut réunis autour 
dp Liszt pour la période des fêles, parmi lesquels éialcui les 
Olivier, Bülsw, Touslg ei Cornélius. Waguer fui le treizième. 
C°la présagcalt-il quelque chsse? Liszt éiali superstitieux... 
Mois Richard voulut absolument y voir uu sigue dc bonheur. 
Depuis uu ccrialu temps l'amitié euirc Apollon ci Marsyas 
avaii subi unc éclipse. La jalouse priuccwc en était la cause, 
cor cllc redoutait l'1uflu°uce irap forte du jaucur de flûlc 
sur l’âme féminine dc sou dieu; sur sou œuvre aussi; cl cllc 
avaii travaillé i lcs séparé” l‘un de l’auire. < Liszt «si devenu 
un homme sous secret», couTUIV Wogue” à Mathilde toui 
récemment, < ou a abusé de sa faiblesse pour le maluieuir 
dans uu étal dc dépendance sans beauté... Mois il m'aime 
toujours, porcc qu’il esi noble cl fidèle... > Maiuieuaui leurs 
eIpriia se ”°V”auva1°ut à l’uulssau «t Waguer faiMit uue ren­
trée triomphale dans ce cœur Vaujaura «uvaûté par la syrlux 
mogique.

Frouz partit ensuite pour Rome, où il croyait sc marié”; 
Richard rcuira à Vieuue. Lcs Olivier l'lnvltèréni à faire avec 
eux le déiou” dc R°1cbeuba1l. près dp Salzburg, où l'ou irait 
saluer Casima dc Bülaw, qui y folsoll uue cure dc pptii-laii. 
La sympathie né« à Paris «ni”é Wagner et Blaudlue uc I‘éiaiV 
point refroidie cl celle expédition fui aussi gole qu'on l’avali 
imaginée. Lcs deux IœurI sc fireui des caufideucM «l Blan­
dine raconta qu'elle avait reçu «u preIeni dc Wogucr, avaui 
sou dépari dc Paris, sa Vable de travail. Quelques jours plus 
lard ou sc sépara.

Blaudlue cl Cosima uc devolcui jamais sc revoir, cor 
Mm« Olllvlé” mourut eu couches, p«u dc temps après, 
dam la propriété dc sou mari, à Saint-Tropez. Au mo­
ment du déport, ces trois êtres sentirent plaucr sur eux uu 
silence, comme si cc jaur-là, «u celle petite vlllc écar­
tée. la Providence vauloil qu’ils sc ”écu°iniMéui uu instant 
avant dc découvrir, juste devant eux, mois invisible «ucorc, 
le versoui nouveau dc leu” destin. Ils se regardèrent sans 
parlé”. Et Wogûer aperçut dans les ycux dc Coslma unc ques­
tion, uue dc ces inie””ogai1ouI muettes qui lalsscui un souve 
ni” plus durable quc toute parole.

A Vieuue, cc regard le poursuivit. Pendant quatre mois
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ll y vécut une vie distraite, agitée, confuse, sans avancer beau­
coup ses affaire*. La solitude l'étreignit plus durement que 
jama|i. «Je sens toujours Avantage que l'arrive vert la fin 
de mon voyage terrestre », écrit-il A Mathilde. « Je n’ai plus 
aucun but.., Rien u’adhère plus à moi; toute foi me manque, 
On ne plus qu’en pteurant avec <oI. » Dwm U
crise nerveuse menaçante, lus Wesendonk l'invitèrent à le* 
rejoindre A Venise. Vers la mi-novembre, Richard partit et 
revit Isolde dans les lieux mêmes où, trola ans plus tôt, il 
l avait si vainement désirée.

« Semaines affreuses, » lui écrira-t-il bientôt....... l'horrible
dernière chose, je l’ai enfin surmontée... Maintenant seulement, 
je suis tout à fait résigné. » C’est que le roi Marke, cette fols, 
avait vaincu Tristan. Une heure suffit A Wagner pour le 
comprendre, pour éprouver dans toute sa chair que les atta­
ches qui l'unissaient à Mathilde s'étalent rompues. Elle était 
beuteu*e! Certttufa taufewsmte pour celui qul alme en 
core et se voit remplacé! Du moins semblait-elle avoir ou- 
bl|é... Mais la plus ^oce preuve de l’adiuu »u»
devait l’infliger à son amant par cet aveu : au printemps 
suivant, elle serait mène...

Tout de suite il voulut fuir. Mathilde le retint Elle 
“ule pouvalt adouclt cube peine dont ell» derituH l’iunu- 
cloante obsession. Si Tristan testait la piette funéraire de 
leut .amou^, d»van, au pled d» cett» tombu, pla„.ter la fl»ut v|v|cu de leut dou^e résurrection. Elfe m 
suggéra l'idée de reprendre son projet des Maîtres Chanteurs, dont |! lu| avrt a^rfah donné resqwssu. Cette Mué» sm» 
r-Bt à Wagner libératrice. C'était la seule réconciliation possi­
ble avec lu monde. Mourir ou créer : sa devise. Comme elle lu 
connaissait bien ! Aussi, malgré l'arrachement qu'il savait défi* n|t|f, cette fo|a, bénissr|t-|l a Ravurs sus larmus cctfe femme 
qui consentait A survivre afin qu’il demeurât l'homme qu’elle 
avait formé. 4

Wagner en signa cc témoignage dans une lettre A 
MmoutWElU : «Jt1» est iet dem<ute mon Pteniler ut amlqus amour Elle a «, I, p0|nt cu^nnant du ma via. Le, «né», d angolss», lus b»ll»s et ^pressantes anné»s vécu»s dans fe 
magie de son voisinage et dans la croissante emprise de son 
sentiment, contiennent tout» la douceur du mon existence »
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Venise serait donc leur cimetière. Isolde y était morte la 
première dans le cœur de Tristan. A son tour, Tristan y mou­
rait dans l'âme bien-aimée. Ainsi se vérifiait le pressentiment 
qui l'avait traversé après sa fuite de l'Asile lorsque, nu-tête, 
comme A un enterrement, il était monté dans la gondole 
funèbre.



J

CHAPITRE Vn

« LE MONDE MB DOIT CB DONT J'AI BESOIN. >

Av-z-v°ul observé duos quoique p°ll ce col°« qui, «près 
deux °u "r°ls un" ''absence, rcvior. 'os T'°plqu-l? Mal équi­
libré sui "cs jambes, il mouic la rue civilisé* et, t°u" ahuri 
-«c°l-, ^□"‘"‘1- les vlo1llol m"'»» d- s°n pané' "'«'lêt* 
dovurl chaque vitrine, sc r-tourr-, s°u'lt aux passantes qui 
déjà "* moquent 'c su vlllbl- ln«°c-«c-c Arraché A lu l°litud- 
où il vécu. l°«gt-mpl lous le "ololl 'c s°n °blosllo«, il re­
trouve subltemerl le Julte f°y-r dc son i—gar', "*" habitudes 
oublié-s, lo vlsag* orruyé de ceux qu'aucur— cur1°l1.é «'em­
porta jamais vois les Il*" du dé"li. Semblable à c- rovorart 
cst l’homme en qui s'achèvort les péilpé.los ''une expérl-nc- 
amoureuse. Éveillé "oui à l'hcur— dc su longue léthargie, il 
"* demande où i' °r"or sc" pas. Rlou ue lo tente plus ei "oui 
lc lU'‘'c«d p°u'"au"e Lu vio «'étal" d°«c pas si mauvals* 
puisqu-' * défaut de lêvc", clic °frr- le vrai, c- Tord-mor" 
s°lldo de lu m°r'l- du monde. A1°'s il tord les bras lui aussi 
pour la1l1r lc léci, en i-v-ndlquoi "u part c" °ub1io' qu’il 
fut un p°èt—e

Wagroi cst rovoru parmi les b°mmele Il u uba□'°««e 
Mathilde, V-ulsc, Zurich, ccs contrées icpéiéc". L'oubli et lc 
travail, "oh lont scs buis u°uy-uuxc T°u" deviendra suppor­
table A piés-rl qu’il n'u plus d- g^t ‘°ur 1* borheur. Quc 
lu vie intérieur* "°1" l’urt, i’urilficc, l'hymne à cc qui
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u'cxIsIc pas A travers ce qui est. Il est retourné A Paris, 
hôtel Voltaire, sur les quais, où il s'enferme pour écrire, face 
au Louvre et aux Tuileries, l'œuvre qu'il dédie aux artistes 
de Nuremberg. Et derechef tout coule de source, comme si 
la vieille blessure rouverte pendant quelques jours devait 
fournir éternellement du sang frais. C'est aux heures diffi­
ciles, une fois de plus, qu'il doit ses plus originales et vives 
inspirations.

Semaines bienfaisantes, convalescentes. Un labeur énorme, 
des promenades, des conversations avec le concierge 
et les garçons de café, voilA, écrit-il A Malwida, « mes 
quatre semaines les plus heureuses, la seule période où 
j'ai réellement existé. » Dans ce dur moment, l'un des plus so­
litaires de sa vie, la réaction lui dicte son œuvre la plus lé­
gère, la plus sereine. Jamais aucun de ses poèmes ne lui a 
donné autant de joie que Les Maîtres Chanteurs, cette série 
de tableaux gothiques nés de sa fantaisie au contact des styles 
français classiques. Et c'est en suivant les galeries du Palais- 
Royal pour aller dîner A la Taverne Anglaise, qu'il trouve tout 
A coup la mélodie des couplets de Hans Sachs sur la Ré-for­
mation.

Ce personnage l'obsède; il est cher A son cœur. C'est le 
Wotan des Maîtres, le poète de la vie bourgeoise, l'homme 
mûr, apaisé, qui jette sur son passé un regard sans amer­
tume. Hans Sachs est le héros résigné dans lequel Wagner 
s'est dépeint. H est < la paix du cœur dans le renoncement ». 
L'amour ne lui sera plus rien. Et, lui dédiant un dernier re­
gret et comme une sorte d'adieu, Hans Sachs évoque pour 
Eva et Walter, le couple qu'il protège, la triste et exemplaire 
histoire de Tristan et d'Iseult.

Mon enfant,
De Tristan et d'Iseult
Je sais la triste histoire : 
Hans Sachs fut sage de ne pas vouloir 
Le bonheur du roi Marke...

De bonne foi sans doute, Wagner, proche de la cinquan­
taine, croyait passée la saison de Tristan et, comme le cor­
donnier de Nuremberg, s'imaginait que «la séduction de la

19 



274 RICHARD WAGNER

jêiiisiê éleroelle ne vicdiiail plue qu* dans 1*1 Irueiie» du 
potl* >. Quaoi A jouer les roic Mark*, noo, ce o* eecrit jamais 
lA soi rôle.

Sa pièce lêimiiéê, Il voilul lt poriee A ion rnciiuue hô- 
tiii* du jrcdiu dei cygnes ooice, Mme d* Poucialèi, dool l* 
«aci él^Ii «oit depuie peu, Malgré ion graud deuil, elle reçut 
le duiicieu qui lr lui lui le eoi- mê«*. Elle fui donc, cacoote 
Wagner deoe cec Médoicee, «la première pecsouie qui oo- 
tiudii «oo poëme achevé el l'i'sreiiiou qu’il noue produiei' 
fut ’iiii vive pouc oou» ftire éclater de eice loue les deux 
A pluiieuce cepeises. >

W’gnic o'e plue cieu A Taie* A Preie maiilei’oi ei Il cher­
che quelque lieu teroquill: où iervtillii A sa musique drue 
uo paysage euliècemenl oouvieu. D'uo élebliesemioi chez 
Minoa, A Dreed*, il o* pouvait être quisiioo, Richard lui 
envoyait die lUbeidis prélevés eur ce» gaioe ou ce» «'- 
p-uiic, Il lui écrivait cégulièredeit *i lui CRpselrIi A l'oc- 
casiou qu'il rvtit ioui essayé afin d* resceudre irui bii? 
qu* mal lt vie conjugale, Mtie Il semblait, hélee, qui «ê«: 
uo simple rcdiciic: fût devenu - entre eux choc? Impossible, 
A chacun de liucs revoici elle peodillaii d: o? pai cemuec 
le passé, d* o* jameie prononcée le oo« do Mathilde, d'ac­
cepter le eilioc* comme uo* preuve — la plus doulouceuie, 
ceriic — de leur «aîirise d’eux-mèmie, Mtie cei boiiis cé- 
eoluiioos, Miooe o* les ieurii jamaie, Sa jalousie étrii deveoue 
une maladie chronique qui empoisonnait l'organisme oiiier. 
Uo* allusion, un «ol, un* date évoquée ftiitiinl éclrter la 
crie?. Le pruvr: Ioguécisseble l* srvrii ei ee cécigurit A colle 
céprralioo eaos divorce. Elle «v«Il fêlé ioui* seule ces noces 
d'acgeul, « Le jour tnniviicrici d: oo» vingt-cinq eo» d* ma­
riage, > éciivtit-ell* A se confidente, « je reçue en pcéseoi de 
d“? 'tri un b-tcelel oo oc et uo congé d'uo rn. Dans un an, A 
ce qu'il dit, oou» ooue revircous évioluelle'iil A Munich ou 
sue lis bords du Rhii... SI je pouvais :fTtc:r ces viugl-cinq 
ailées d* ma vie, alors, pout-êice, pourceie-je retrouvée ma 
gaîié. Je reclecri Ici jusqu’en avril prochain. Où ce pouccui- 
vrr eisuiiê «on exii'enc* eccaote, lis dieux seuls 1* eeveui! 
El ioui cela, oo le doit eux Teiclroi! >

Il s'agiscaii bien de Tciitan! Le letvail eeul,- l'oubli... 
l'iisouci’oc?— ce qui Wagner oomm« « un* «orrlile oaïve
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ct ioacortlssable», voilà con état d'cspri*. L’idée lui vieil 
dc s'établir près lc Mayence» luis lc voisinage lc son nouvel 
éditeur. Schol*. qui coiicut A lui faire lc grosse» avances 
d'argeul sur les Maîtres el la Tétralogie (25.000 f-auci ca 
quelques “ois). Les bord» lu Rhin lui piaiscot beaucoup du 
-este; e* cc.priilcmpi lc 1862 est comme un renouveau plein 
1c pr°messC|. D'aulua* pl-i quc i" grâ« .«* pro»°océc Ce**e 
foi». pleine el eilièrc. Le roi lc Saxe et «ci bureaux «c sont 
aperçu». après douze uns d'eaqoèles. que Wagner es* autre 
cboie tout lc mêcc qu'u» ioccidiaire.

Lu paix puissante lu grand fleuve. la campagne» les p-°- 
ceaalci» le silcocc lu cœur et l’activité tranquille lc la »u- 
lure» quel» bic-faili! Lc musicien s'iistalle à Bicbricb, lais 
la villa d'uo architecte» où il louc-loue trois pièces loi* i'-oe 
prend vue sur le Rhin» ct il déballe une foi» lc plu» ici caiiici 
lc ceublec» ici tapis» «a bibliothèque. Lcs Scbo** le reçoive"*» 
o^rcol les soirées en «on hoioeur. Il loanc lecture les 
Maîtres. O» l'admire. Oi l'exulte. Il trouve chez ce» bourgeois 
coiiui tou* u» pc*1* moule d'enlbouiiaitcs» quelques fccmcs 
"gréable|» quc|qucs jeune» fin.». L'u"e I'e»*-C e||e« "» paiait* 
il» coniu ua aci lc Schopcohaucr. Voilà qui est intéressai*. 
L°-» I'une réccpt1°0 chez les Scbo**, °a place W"g»e- A cô*é 
lc MIc Mathilde Maler et il es* tout lc suite séduit par 
celte jolie fille lc v1og*-„euf uns, à l’allure franche. Eu quel­
ques jours ils dcvicuucul intimes.

Mathilde Maicr es* la fille aînéc d'uae veuve don* le mari 
a été notaire. Elle vit à Maycace avec «a mère» un f-èrc et 
uoc sœur plus jeune». deux taules. L’air < douloureux > de 
W"g»cr l’"il1-e. E* l— "-iiiiél ie cooflc à ce cœ-r fl-'11 _1c- 
M». |ymp"ih1q-e c* sûr» 11 re»d v1|iic A «a famille. 1eceUre 
v°i°„i1cr» à banarde- chez e11.» s'a||ache A ce|ie Jeuoc fecmc 
qu1 p°r*e u» a°“ Mco-uM. < Ah» .^""H j'aura1 b1cniô1 C10- 
quant. uni; i’umour A “°a âge u'u -pl-s q-'uo bcsoio» celui 
1c “°„ Holludab Volant : le ca1». "pré» |a *ecpêie. » C.1" 
ue ressemble donc ca rico A ce qu’il vécut sur lu Colii-c 
Veric; c* p°u-l"»t cc commerce co»fl"n* à u" ch"-me q-1 |c 
pénètre. Celle créature simple et A cc-taios égards candide. 
lc repose. Lu nouvelle Mathilde» lc son côté. I admire éper­
dument, vit laas «u dévotion» «aai exigences» sua» compli­
cations scaliceulalcs, c* libre le *ou* -°1 Marie... Elle poi-
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sède meme le bel art du silence. Exactement ce qu'il lui faut 
pour composer l'atmosphère qui doit baigner de grâce la mu­
sique du vieux Nuremberg. Il u'aurall pu mieux tomber. Aussi 
s'éveille-t-il, le 22 mai, jour de son anniversaire, pour rece­
voir de beaux rosiers offerts par Mathilde et s'écrier : < De­
puis ce matin, je sais que Les Maitres Chanteurs seront mon 
chef-d'œuvre. »

Pourtant, ce cœur si soigneusement transplanté, aurait-il 
laissé dans la vieille terre quelques racines? Car, moins 
d'un mois plus tard, Wagner fait A Mathilde sa première 
déclaration. . DéjA il la tutoie et ne saurait plus se passer 
d'elle. « Tout ce qui fait le prix d'un être te rend digne 
d'être aimée. Et j'aime ton être tout entier, ton aimable, et 
ferme, et accommodante nature. Tu es diverse, et toujours 
si sûre et si vraie, que je ne voudrais pas prendre seulement 
des parcelles de toi pour les faire miennes. Tu seras donc 
toute A moi, même si je ne dois jamais te posséder. Tu me 
seras une dernière source de la plus noble pureté. Et si tu 
deviens vraiment telle pour moi que je puisse parfaire en toi 
u!ou développement, alors tu ne regretteras pas de m'avoir 
rencontré sur ta route. Confions-nous A notre étoile, au des­
tin, et travaille avec moi A ce qui est nôtre — pour notre vie 
intérieure. Seul le vulgaire est heureux; ce qui est noble n'a 
de salut que dans la douern*». Sans qu'il y songe, le voca­
bulaire d'autrefois lui revient sous la plume. Mais se sou­
vient-il seulement qu'il a écrit naguère des mots tout pareils? 
L'âme a pris des habitudes et le cœur, une fois pour toutes 
contaminé A sa source, ramène toujours dans son sang des 
fièvres identiques. Mathilde Maier, cependant, lutte avec 
l'énergie de la jeunesse contre la neurasthénie du Hollandais 
Volant. Elle n'a pas la vocation tragique. La santé est plus 
forte en elle non pas que l'amour, mais que le goût de la mort. 
Et c'est bien lA ce que Wagner devine, ce qui l'attache A cette 
fille raisonnable et tout de même passionnée. Elle lui redonne 
juste ce dont il a besoin pour ranimer ses puissances et re­
trouver sa formidable énergie au moment où elle risquait de 
tarir. Toutefois, cette Eva éprise de son Hous Sachs n'est 
pas la seule femme qui veille sur le poëte.

Il y a d'abord Minna. Son mari a continué de lui écrire 
d'énormes lettres, cherchant A pacifier celle épouse irascible,
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à lui foire seulir qu’il préserve avec uu° émotion attendrie 
la mémoire dc leur passé. Et il agite sa femme inutilement, 
lui donne à peusc” qu'il a besoin d’elle. Elle tombé dauc dc 
Dresde uu matiu. Wogu°” “'eu «si nullement fâché. Elle va 
l'aider à terminer sou 1uIVallaiion. La pauvre Minna a du 
reste meilleure miuc, semble remplie de bauuc volonté. Np 
pau””a1i-oQ «“gc” à te ”«p”1se de la vte c°mmUQp, si pllp 
sc montrait sage, adoucie? Sou époux l'entoure d’uuc offec- 
Vu°use aiieui1au et Us pass°u| eQspmblp UQC bauQe a°irép. 
Uue seulel Car, pa” uu hasard remarquable, le lcudcmolu 
même dc ce retour inattendu, lé facteur remet à Richard, sous 
l°s ycux de Mqu., uue lettre dc Mme Wescudauk, dont il 
u'avoil pas eu dc uouvelles depuis plusieurs semaines. Ei lc 
surleudcmalu arrive uue pctiic caisse ad”eIIé« dc sa malu, 
csutcuaut dcs cadeaux dc Noël ci qui a été envoyée por erreur 
à Vieuue, où elle esi reHéc longtemps «u ssuffroucc... Ou di- 
”oit uu folt exprès. La malheureuse Minna uc peut sc con­
venir; elle éclate, ressasse uue fols dc plus ses éteru°“ griefs 
pu Vcrmes quc Richard uc souroil occcpté”.

Ah, terrible et plloyoblc Miuua, RichArd lui-mêmc voudroit 
la plolndrcl Mais ce mari si uerveusemcui IeuI1b1e à Vous , 
les Tra1saem°uiI physiques, aux gémissements dcs bêles, aux 
VorVu”es d«I fleurs coopta, dès qU’H I‘agii dé s0Q épouse 
écorchée, il esi sourd, sa poucuuc I’exaIpère, il redevieni 
inexorable. Ri°u uc pourra désormais les guérir dc leur 
haluc mutuelle. Cor s’il est insupportable dc sc vol” reprocher 
uq seuVimeuV d°nV l'éuergte vaus nv.g«, cambi«“ plus c”u°l 
“'«M-» pos d'av°1” à le dtfeufre ^requ'U “textete plus qu à 
l'évai dc souvenir! Nulle poix u'est possible cuire ceux qui 
°n| «Q vo1“ Iacrif1é lpur plus ctor posrt à u“« erreur. Ch0cuu 
dp ccs deux ép°ux a dévaré te b01^0” d« rtar^ c| i|s sp 
regardcnt «u face à prtau1, ayau| soudé ,d•UI ce bréf et 
v1olCQt éd.l, les diaba1iquéI prom»^ d« * .rente.

«Dix journées infernale», telle csi la peinture qu eu 
douue W.gQ«r à C°”“él1us. El cepe“dau| le j«uue . mi»1- 
cieu Weisbeimer, avec qui le compositeur s csl lié, lc 
voit s'occupé” de sa femme, commander à l hôtel voisin 
ICI plais favoris. W°iIb°im°r les accampague cn promenade, 
assiste à lo lecture du poëme des MaZtres Chanteurs. Pour 
r0^101 Wog“°” • ”«»êlu |‘un« dp m terowM rota d«
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chambré eu velours. Il énumère A M'una les pors°«u'g-s dc 
lu comédie, explique l-ur curuclèié, ev°quo les 'écoi", 1°'l- 
qu'cllc l'irtoiiompt tout * coup p°ur lui 'iro en lui joiaol 
une boulette de pair : «El ici, c’—sl lu placé du public!» 
Wagner "* dicnC' jolie l*s papier! « Au nom du Ciel, crle-l-ll 
à W-1"b-lm-r, roll-l 'cl ce l°l'l » S'il aval. été seul, pcui- 
êllo l’eûi-11 battue. Elle iopai.lt poui Dresde. « Cola osl sûr, 
je uc puis plus vlvie avoc ma femme... Mou cœur l'lguC' 
ei jc rcc°««a1l qu'il mo faut combattre duiom—oi touie fai- 
blelle' car c’*"i dans la foimelé ct le ll«céllté . scu1ol qu'csi 
uolro salut... Mu femme s'arrang-ru; j- sauvogardorul les «p- 
parorcos. D—maod—r m°n 'ivorcc cst et demeure cb°s- 1m- 
polllbl- pour m°ie Il -si trop ter' ci la cruauté 'e la pro- 
cé'uio m'indigne... Mu fommc "'lo""al1-ra dans n°s meublé" 
à Dresde cl me rél-rv-ru une chambre dans s°u logement... 
Je lui ferai poul-êlrc, 'c temps en i-mpl' une visité dc quol- 
quél semaines. J'ai le corlllud* que ma faiblesse p'°l°«g-* 
'ail l-ulom-nl ces lorluios de part et d’auli*. Mou Dieu, voici 
que les larm-l mc viooueo". E" je s°og— : trouvé' un être 
féminin, amical, qui me recevi'l" avec 'oucour! Mal" cela, je 
me le r-ful- désormais. Il me semble qu'alnsi "ou"-l les l°uf- 
fra«c-l dc ma femme s-l°u" vergées. »

Ces c°«rld-«col * C°'«él1ul' Wagrer, p°ur décharge' sa 
co«"c1-nc-, les appui* d* plusloui" l-ll'-l * Pul1«-ll1 où '1 
lui demande conl-1le Que d°ll-il faire? Si sor cœur «e peut 
rlor ‘lomolli—' du moins sa v°1°o"é el"-o1le d’ad°uc1l pour 
Minna les rlguours ''une léparal1°u définitive. No soiali-il pus 
sage d- ronorcoi même à la c°rr-s‘o«'ancc ei surfoul aux 
y1lll-l? Mai" le doclcui, lémble-"-1l, poncho pour la l°1uli°o 
radical- du divorcé. Il s'cu ouvre A M'ona. Eil- sc récilo. 
Ell- uc veut rlor —olcudi—e Eil- demeure persuadé" que « s°n > 
Richard lui revlor'ra quoique jour, 1°'l•u— le l-irlbl- Ma­
thilde aura disparu 'c "a vl*. Ell* u* "" doute polo" que Wag- 
u—i cst A la r-cb-lcb- d'un— o°uv—1l— Mus— ci que colic-cl 
est A 'emi trouvé— déjà. T°ut-ro1s esi-cc blco certain quc ce 
Kil la sccood— Mathilde?

Car, avoc l'été, voici qu’arrlv-ot d’'u"rel vlsiteurt, d'aulros 
fommel' -l lu solitude du « Blobc'uoll », où gl1slall seule ce". 
mo1l 'oiolor" lu jupe blaochc ''une jour— fille, est peuplé— 
malulcoaol de loll—ll—s élégantes. Cc1lol 'c doux dames '’im-

iopai.lt
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portance surtout. L'uuo ost Mro Scbiosr do CTols'ell; l'eu- 
tse, la baronne Hans do Bülow. Elles son’ ’enueè avec lous" 
maris peurs une partie dos vacance" auprès do Wagner. Los 
Schuoss son’ un ménage d'astis’rs déjà cèlèbso", du théâtre do 
Kes1lsnbr- Tichatechek a’"i’ signalé à Wagner l’osgaio excep- 
’ioinol do ce cbai'rus oicoso 'ost jrnnr- Malheureusement, 
uno obésité précoce le soldait plus semblable à Hercule qu’à 
Tris'ei o’ le c’pposi'rus srpe’'ait toujours à plus 'asd le 
porent do lo vois, à cause do co défau’ physique. Pour- 
teit il "e rondit uu jour incognito à Keslssubo, où l’on don­
nai’ soi Lohenorin e’ dès qu'il vit s’aveicor co « héros lé­
gendaire», Wagies fu' conquis. En psésrico do ce cbai- 
'ous miraculeux qui avait do soi œuvre une ’rlle ii'elligei’0, 
il ne so dépende plus : « Comme»’ es’-il? » mais s'écria : 
< C’est bien lui. » Maintenant Scbiors r' "e 'cime soit so" 
hôtes, avec lo cbrs Hais do Bülow et soi énigmatique Cosima- 

Cos’es, é1Igma'Iaue- Cas Cosima n’aime e’ 10 détesté siri 
comme ’ou’ lr monde- Elle tsouvr les bords du Rbin ennuyeux, 
bêtes à le paiièse «anglaise», bê’es comme dos ruines cou- 
vestes do lierso. Wiesbadeu lui déplaî'; 1rs joururs du Casino 
lui sépugiei', ’ous cos danseurs do corde, cos Juifs, cot’o 
popule'ioi cossoppue o' sais b’n1eus- Le seule joie dans 
co pays do flibus'iess ost le musiqur dé Wagnrs, chantée lo 
soir par 1rs Scbiosr ot accoppagiéo eu piano par Hans ou pas 
le « paîtsr ». Sdioir, ponse-’-ollo, « est bien plutôt uu Prnl- 
ciei qu’un 'ènos, e’ bien plu" un artiste qu’ui pusiciru ». 
Il s'e"' pis à étudies lo rôle de Tril'a1- Tragiques e' éies- 
vai’os délicrs. Mais ce qui érou’ da’an’age eicosr la jeune 
'erre, c’os’ lo poème dos Maîtres Chanteurs, cot'e œuvré she- 
kospoasiriir, lègèsr e' profonde, où elle voit 'ou’ do mite que 
le vraie gsaidous repose* 'ou’ entière dais l'au'opnc magni­
fique do Hans Sacbs-

Il est é'saigr an'elle eu veuille dc cela à Wagner. Cet 
homme la domIne- Surtout, il domine Bülow, don' l'é'at irs- 
veux s'aggrave de façon inquiétait» auprès do son pai'so- 
Pousquoi "e leisse-’-il ainsi subjugues, bep1’’Ises, asservir? 
Il copie ou cinq jours los 145 pages iu-4* dos Maîtres. Il n’e 
plus aucuu goû’ à "es propres œuvres, néglige do corriger 1rs 
épseuvrs de ses « Lirdrs », se srn’ ’out po’i' eupsès de l’AuUe, 
parle d’écriso une « Symphonie du suicidé ». « Jo v’udsei",
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dit-il, quc le temps du de-oier sommeil fût arrivé... J’oi perdu 
tout sentiment dc ma peraoooo1ité, loule joic dc vivre. Quc 
pcui-on eolrcp-cid-e avec une piété Impuissante?» El dc 
tout eclo, Cosimo souffre. Elle ci , veut à sou mari plus eoeorc 
qu’à Wagner. Celui-là ou moins, Il csl lui-même, eyoiquc, 
d’uoc dureté dc diamant. Uo soir, Il po-ic dc aca projets fu- 
lurs : Les Vainqueurs (voit* bien un tilrc qui lui convient); 
Parsifal, lo dcroiè-e œuvre qu'il composera, sou testu- 
mcoi. Et Biilow, dois i’embrasurc d'uie fenêtre, mur­
mure A Wi^heimer : « Vous verrez, il ottciodro son but, 
et ec Parsifal, Il l’éeri-o... » Ils voit cn cxcu-aloo, grimpcii 
sur le D-oehcofcis, toujours suspendus A la parole dc 
« l'homme sona joie > dont lo gaîté o quelque cboae dc slri- 
dini qui vous ntteini uux ent-oilles. Wogoe- chante lors­
que Hoos est ou piano. Il chante SIcgmuud ci lcs deux prc- 
mlera uctes dc Siegfried (seuls achevés) où Il p-cod le -ôle 
dc MImc. Il y est atroce, effrayait, merveilleux.

Uo jour, te peintre WIilIch débarque dc Rome, envoyé pa­
les Wesendonk pour faire le porlroil dc Wagocr. Pourquoi 
i’âmc d’Isolde vieit-ciic rôder eoeorc ou pays dis dieux dc lo 
Tél-alogii? C'cst un malaise nouveau. Pourlooi Rido-d sc sou­
met aux aéa°ces dc pose cl, comme autrefois A l’AsIic, si fait 
foi-c la lecture. Seulement la iecl-Iee l’cst plus Mathilde, mois 
lu jeune baronne dc Bülow. Po- hasard, dans ce même temps 
où tout po-oîl bizo--emcit concerté, Wagner reçoit de sou 
graveur lis Cinq Poèmes composés durait te pathétique été 
dc lo Colline Veric, ct une soirée cst arrangée chez i'édileur 
Sehoit pour tes entendre. Cc passé sons ecssc rciaissait dc 
ses ecod-es, trouble toujours plus celle qui semble être dès 
maiiteioil uni nouvelle envoûtée du Vénusbcrg.

Elle a'I1ter-oge. Eat-e1te hcurcusc? Pourquoi donc s’cst- 
elle mariée si jcuoe? N'ovmii-ec pas été surtout pour pioirc . 
A son père? Sa premiè-c jeunesse, confinée dons la salle d’étu- 
dcs organisée A Paris par so mèrc et InUlulrIces, lui 
loissoil uo souvenir assez doux. Oo voyoil peu dc monde, on 
couroil les minées, ccs dames prudentes ayant établi autour 
d’etic cl dc so sœur unc ferme discipline. Uo beau jour, Après 
dis un°éia d'absence, icu- père était reveou, ominoni l’ami 
qu'il aimoil, eclui-tà même dont ou écoutait ec soi- les mu­
siques enveloppantes... Ni scmbloit-ii pas qu'il fût déjà, Il y m
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dix ans, l'Étranger sans patrie, sans foyer, qui Tient s'asseoir 
silencieusement A la porte de votre cœur, comme le fantôme 
de la légende qu'il a naguère chantée? Puis l'amazone de 
Weimar appelait auprès d'elle les filles de son amant, cette 
noire princesse de Wlttgeuslelu enveloppée de la fumée de 
ses cigares et toute fiévreuse de littérature mystique. Elle dé­
racinait ces Parisiennes, les transplantait, les mettait en pen­
sion chez Mme de Bülow pour en faire des Berlinoises. Hans, 
l'élève favori de leur père, leur donnait alors des leçons de 
piano. Cosima savait d'instinct la musique. Son jeune profes­
seur l'admirait, l'adorait. Peut-être aussi avait-il deviné que, 
tout comme Liszt, elle aurait du génie pour l'amour.

L'amour de Hans? Après un concert (c'était*le 19 octobre 
de 1856, elle se rappelait la date) où il conduisait l'ouverture 
de Tannhaeuser. le public siffla et Hans s'évanouit. Alors, par 
pitié, et po'CC qu'elle avait été 1o seule, ce soir-lA, A partager 
sa peine, elle s'était fiancée... Mariée quelques mois plus 
tard. Son père en eut tant de joie! Mais la comtesse 
d'Agoult, sa mère, ne lui cela point ses inquiétudes. 
Cette psychologue exercée connaissait bien sa fille. Et si, 
pour finir, elle consentit A ce mariage que la' raison approu­
vait, elle en entrevit pourtant les risques. Écrivant A son 
amie Emma Herwegh, la femme du poète, ne disait-elle pas 
six ans plus tôt : < Cosima est une fille de génie, très sem­
blable A son père; son imagination puissante l'entraînera 
hors des voies communes; elle sent le démon intérieur et 
lui sacrifiera toujours résolument tout ce qu'il lui demandera. 
Les circonstances l'ont poussée A un mariage dans lequel il 
n'y aura, je le crains, de bonheur pour personne. » Mais cette 
prophétie sans optimisme, Cosima l'ignore dans ces jour­
nées de juillet 1862 où l'image de celui que secrètement elle 
appelle aussi son < maître » devient soudain en elle si vivante. 
Elle se questionne, sans doute avec angoisse. Car le < démon 
intérieur » qui la gouverne n'aura pas raison d'elle comme 
il a raison des amoureuses banales. Cette jeune femme fière 
n'est pas douée pour le bonheur. Elle possède, comme sa 
mère l'a deviné, uif génie particulier pour la plus haute exi­
gence de l'amour, qui est le soc^Acc. Mais non seulement 
le sacrifice de soi, aussi le sacrifice des autres, l'amère im­
molation de tout ce que l'on respecte A la vérité du cœur
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Ce l'es* pas pour rien qu’elle a oommé su fille aînée Sealu. 
lu nom lc celle qui fut infidèle à.uoe p-omcisc» mais exacte 
à ioa icslia.

Aucuu écho lc ce débal ac passe ici lèvres. Coiima ci* 
vouée u- sileicc, ct ai Hans» ai Richard a. «c doutent lc 
ricu. Lorsque, après deux mois le séjour A Bicb-icb, les 
Bülow rcprcooeo* la route lc Berlio, Wagocr» dans «ci lettres 
à su femme» ac mentionne cêce pu» leur nom. « Les Schoorr 
son* venus» les Dustmauu. etc... > (Il ic méfie» car Miooa 
deviic eocore trop lc choses.) Etc..., c'est Coiima» Mathilde 
Maicr .* uac jcuoe fecme nouvelle. qui. ea celte époque d'in­
quiète agitation. vieu* d'apparaîirc sur l’horizo» rbéuau» une 
actrice qu'il a ' reocootréc au théâtre lc Francfort : Frédérique 
Meyer. Deux Mathilde» dan» «a vie» ct deux demoiselle» 
Meyer... aiosi lc veut soi sort!

Frédérique est la sœur lc cctlc Mme Dustmann qui 
viol A Bicb-ich parce quc Wagocr lui destine le rôle 
d’Iiolde pour «ci fuiures rep-éccitaiioo» dc Vieiie. C’cit 
une fille agréable» qu’il a applaudie dans une pièce 
lc Culderoo. Elle a ici aci» à Maycucc» ca profile pour 
faire visite au compositeur célèbre el p-eodre sa part ici 
réjouissances qu'il orgaoise dans la région en l'hooueur dc 
sa clique d’ariisics. Le malheur. c’cit qu'elle u un pro­
tecteur sérieux ea la persouie le M. dc Guaila. directeur 
d- ibéâlrc dc F-aocfort. Or» si cclui-ci o'cil pas dangereux 
au «cil amoureux lu col» il o'ca est pas moins jaloux. Il 
«’agii lc tromper «a lu-vcillaocc ct lc préparer cuiemble uac 
évasion quc Frédérique soubaile depuis longtemps. Elle ct 
Richard décide"* doue lc fuir ensecble A Vicnic» à l’uutocae.

Ce oc sera là pourlao* q-'uac liaiio» éphémère et suas 
porté.» car si Wagocr es* laos l’uac lc «cc périodes exces­
sives» où il lui fuu* A tou* prix «c distraire» il n'a soif pour- 
taol que le fixité. Repos» calme. travail, son* les leitmotiv' 
lc toute» «cc lettres. El d'autant plus qu’il u lui aussi eotrevu 
i’oaiii e» vai» cherchée lès le» première» élapci de su 
brûlante traversée Au coccn* qui peut sembler le coins 
noble dc Son cxiitcocc» ce coccn* presque désespéré où 
l’artiile déçu l’abandonne pa-cc qu'il cil lu» dc soi-cêmc et 
ici aulrcs» fatigué dc «ci idées; où il oe suit plus «1 la valeur 
qu'il s'accorde u vraiment «u raison d'être e* s’il o’y a pas.
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dous I0 béIague, une fouiUmeuUfc «rrpu” 1“|elleciue||°. «r- 
giv |'4m« lirt**1^ à le sauve”, lui «v ssu œuvr«, dp la 

'fc pp| ^1s daM cctie rtcNe s.lle du Gewaudh0UI 
d« Ulrnifc °ù il u'csi pas rcve“u depuis > «poqué dc Mpu- 
dUlIIabu. S°q ‘«uue umS WcbM» TJ» d1”1Bé”aUQucSd°c°Ué 
aupu«l 1 » prom1I sou caucaura. U wrnbte vrnw sa1°Qi doQné 
nUuMmï, dès les répévi|ians, qwioMtde BgUîps. OUbllaPl’ 
”éu“1”s là comme pau” to Ui^»111” d« AamandJ’Ri^ÎPr' 
lp par|e-plume d» musiciens de l’.nul” Alpxandr« ^!|^r, 
Q !rir° du c°mpoguou de WProrO*^1^ iœU-^BWg- 
m. 1. fille de .ou fière AUbPrt; f “ s“u'? e’ B™*’ 
teo. iell°m°u| vieillis; R1cbard Md, UQ “dPle: 2e ’i°Ux 
canse1ller Kustucr, a“c1eQ iuieudan| au TW-rtre Ray0 d« 
Bpr|iu; puT1u Bü1aw, qui doU jaue” UQ “auvel onvrafie.,de 
Lim M01I le sa1r du concert Wagne” • rtape»1" « j Cire 
..v1 »u maude » Pl il ua ’Olt plus daus ceii° awioblée ,tau”- 
nép v°”s hîTtU vr.l r«venani), qu'uu p»lp v1Iage e“veloppé 
d’un voila d« deuil.

CoI1ma . ^nta, il y • qu^ques joUrS « s«Ur Bl01^™. 
mOiVe pQ coucbes à S.lui-Tropez. El|° ”ev1eui d« P»”1’ où 
pll« • quiv|é sa g”a“d’mè”C L-hzl grav°me“V malade. P°U” 
plle ca°mp paur Wegna”, le Vamps marque ce "Or uue halt°- 
Le paMé est dc l’auVre côté dé ca crêpa uolr. Ici, c°mm°uce 
uu présent Vaut à fait u°uf «V chargé déjà dc problèmes ius°- 
lubles < Ce qua nous resseutious était s Ieri«ux ei si profond, 
oué lo W^ j°i° d« u°m ”é’°1r pauva1i uous To1”« O"» lM 
momeui. pé“iblés que nous •v1ons devaut “««s > Tûus deux 
:°“T «“X por UUé sorte dé I^u‘qupi ma1s auss1 par„ ’« 
sPU|ime“V d’uQé fUtU”P plé“1vude._ Ei Wag“er «d»™ uné 
Afe d« plus, d01 lo minuta d« ««« rtvél01101, qué le po” 
van lequel il gouverne depuis si longtemps en encore 
séparé ‘,d« lU par le c»p dcs Cc dern‘°°r
dép°rt v«”s l’Ho du bout*1 sP f01t sous ( UQ. cicl 
°bscu”. Quc QC coûtara-V-U pos d« ,mauœ,uv”es ,ci dc^d"’ 
”.“c°s| n • l« .choix pauri'aui* Un «v p0II1b1e.
Sou âgp mê°c lé m°uace. N'o-bU p.s itagWM aQs d« plus 
que | thi° dc son i“i* M•iI “i lui ni Cosim» uc sauraieui 

u r«n1e”. EV s1 «“w» - ■ -
m saveui dèI c°i lusiaui qu’ils I’appart1°nne“i. Ton deux

lé choix pauriaui. Un refus esi possible. 

su «mi'^''Ma1I ni lui ul CaIim• uc sauraleui 
entre eux ioui esi < mystère «V sllcucc »,
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écoutent l'admirable Bülow au clavier. Peut-être Wagner 
se souvient-il du jour où Hans adolescent vint le trouver lors­
qu'il composait Lohengrin dans la campagne saxonne, où 
l'étudiant d'alors lui apporta sa foi, son amour... « Sur le 
tillac, l'homme pâle veille sans relâche... » Et aujourd'hui 
comme alors le Hollandais ne dit-il pas A Senta : < Le sombre 
feu dont je me sens embrasé, faut-il lui donner le nom 
d'amour? Hélas non, c'est l'attente inquiète de la délivrance. » 
Ils prirem le p0*11 de rlre, A cause des œuvres faforrnes tk 
Welshelmer. Puis l'orchestre joua l'ouverture des Maîtres 
Chanteurs. Puis celle de Tristan. Allons, ce u'étall encore une 
fols qu'une fortuite rencontre de ses plus belles mélodies — 
el les vlvotls u'otl rien A redouter des fantômes.

De Leipzig, Wagner se rend A Dresde, afin de revoir celle 
de ses compagnes d'existence qu'il a exclue du Gewandhaus : 
Mluua. Elle vient le chercher A la gare el le conduit dans le 
quartier neuf où elle s'esl installée. Sur le seuil de l'apparle- 
meul, uu petit tapis accueille le vagabond por uu « salve » 
que l'épouse solitaire y a brodé. Il retrouve les beaux meubles 
de Paris, les rideaux de sole rouge, une ’ chambre aménagée 
loul exprès pour lui el un cabinet de trovoll où l'atleud sou 
grand bureau d'autrefois, racheté par Mme Ritter après la 
fuite de l'Aslle, el que Minna n'a point fini de poyer. Pour 
rompre la glace, celle-ci a même invité sa belle-sœur Clara 
Wolfram. Deux jours s'envolent ainsi tout bien que mol en 
visites aux Brockhous, ou docteur Pusltelll, aux ministres 
que Wagner tient A remercier pour son amnistie, A revoir 
une ville où tous les visages ont changé, du marchand de 
gants aux solistes de l'orchestre. Pour foire plaisir A sa femme, 
ll llt uu s°r devaut un groupe d'amis cm Mdtres Chan^A 
qu'elle avoll si malencontreusement interrompus durant sou 
triste séjour A Blebrlch. Et, grâce A uu cadeau d'argeut ltol- 
tendu de la Grande-Duchesse de Weimar, il peut la pourvoir 
du nécessaire pour l'hiver suivant.

Puis Wagner se décide A repartir tout de suite. Muna 
eu esl toute saisie. Mais Richard u'a vraiment plus - rien 
A dire A celle moribonde, eu qui le moindre choc risque 
d'étendre l'affreux mal qui dilate sot cœur. Muette, elle le 
raccompagne A la gare, la jolie Minna de Magdebourg dont lj
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Tui ci jtloux — lr Minia courtisée ei Infidèle qui lui tps’I' 
l'ect de eouffric — l'épous: cécisieolê dei année» d: «iière — 
puis l'êioemié, l'életigèce — ei meioieuaii il cegardi c’*T- 
ftcec eue le quai le polit* silhouette pitoyable. Ces époux 
qui ooi ueé l'uo* coolie l'aulce leuce â«*e comme deux piii- 
cei, s’éceiconl encore quelques lelleis, «ei» o* c* eevecconi 
jamais,

Cei hIver-lA, Richard 1* passe A VIiooe, où Il eei trcivé avec 
Frédérique Meyoc, Temdi co'plais’iie, mais d: mauvais: 
santé. Ei celle liaicou, aeiei affiché?, déplaît beaucoup A 
Mme Dusimano, lr sœur de Frédérique. C'esi ennuyeux, ptrc: 
qu* Mme Dueldano doit chauler 1: côle d'Ieolde lorsqu'on 
dooiica Trittan ru Théâtre de la Porte d: Crrinthie. Ausei 
la siluelioo e'élaoi aeeei vil* compliquée, Frédérique ce 
décide-l-êll* A un long séjour en Italie pouc rétablir ea eanié 
et lâcher d'oubJIec celui auquel «lie i’ê»i l-“P Toriedeul aila- 
chéê. Wagner ce celrouve donc libcê,

Maie il y r dans l'ric de Viiiue, celle iriioo-là, d* lt «tl- 
chauce el d* l’hoilililé, Le léuoc Aider «et sans cesee 
souTfraol et o* piui étudiée cr strtition; Mme Duel- 
maoo reile mal dispoiéê, Eo ailiodaii «Ieux, Il faut 
doiuec troie coucecii qui “il un succès IuI'tgiurblé, 
meii... n* ctspoeiéui pas d'acgiol, lellimeol lie feric *? “il 
été élevés. Poucirui la jeu?* Idpérttric* Élisabeth y ’ assisté 
ei, debout dtoe cr loge, ’ joi?' »*• beavos eux “vniiois d’uo 
public tctoiporlé, Brahms, 1* oouvê’u codpoiiliuc, ce trouve 
dans lr salle eusei; d’is Il celle feoid et ce moque d* Weiihei- 
mec, qui applaudit A en déchirée cei gnoie blancs, Oo rnspelle 
Wagner viugi-lrois foie (Weiiheimer en ftit 1* comple) el Il 
o? piui poucl’il P’i Styir c» oo'* d'hôtel. Boni* occasion 
d* commandée du chemp’go* A crédit. < Il me dnoqui uo* 
ptlrie >, éccil-Il le 4 jriviee d* 1863 A Mathilde Maiic, c ooo 
lr palcie le-ceitce, «aie celle du cœue. J’aurai cinquante 
aie au mois de dni. J? o* puis me marier laol qu* mt 
femme vive», oi divoccie daiile?’?', dnoe l'étal ectuel de 
c« eanié, serril lui pocier 1* '““P '“ciel. Tu le vois, je cours 
donc A '• perte, Uo* p-éceuce fédiuiue «: «nique, quel-
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qu’ui qui se sésoudrei’ oivess e’ contre tous à pu devenir ce 
qu'une 'ompu peut ot doit être pour moi si je veux susviyse— 
Il pu 'au’ une 'eime aimée à ios côtés, 'û’-co uno onfau’. E’ 
eloss jr mo dis : colle qui p'eirrse eues pour crle "e trou- 
vose--. Tu vois, ce son’ là los pensées de Noël ot du Jour do 
l'Au d’uu déèospésé- Dieu sait ce quo tu ou dises. > Mathilde 
songe quo crle dépasse "es forces, que cela dèpassese ènst’n’ 
los bontés que "e faiillo e déjà ouos pour crt'e sorte do deii- 
’ou' qu'ullr admise ot sodon'o. Et Wagnrs lo sei’. Il u'iusis'o 
guèir. Mai" le déais d’uu établissement durable, d’uu dopicilo 
fixe, du repos, " 'exaspère eu lui eu poio' do lo seidse psesanr 
palade- Cet’o perpétuelle absence du sécurité, voilà "a ’seio 
tragédie. Et s’il tend les bsas vers toutes los '0110" qu’il 
suicoi'se, c'est quo sous leurs reins apaisaitrs il voit s'orga­
niser la retraité où sou cos’eau pourra se libérer des oeuvré" 
qui l’oucoibsui’, où le ménage sose teuu sans bruit ot "eus 
de"»", où l'on psoidse soin do se ’able, où s'aligieroi', dais 
"os plecesd", yêteprntè et robes de chephso

Au mois do 1'1", il dirige dos concerts à SeIn'-PéteSèbousg 
ot à Moicou. Et co voyage ost cousoiié, cette fois, nou senle- 
pon’ d’un "uccè" copie il u’on e jeiei" sêvé, mais d’un beau 
séml'a’ fioeocies. Sop’ mille thaïes" de bénéfice! Jamais oi- 
coso Wagnos u’e récolté 'au' d’esgon’ eu cous" d’une ’’usuée- 
I! oo envoie uno partie à Miuua et décide d’u'ili"»- le seste 
à se créer uuo iostelïe’ioo défioi'ive. Pru’-ê'sr sesa-co une 
iai"’» daos la région sbéne1o- Vieux projets toujours srpris; 
lettres détaillées à Mathilde Malus. < Jo suis décidé à acquérir 
uo ’esseio... Cbes’be sus lus bords du 'lenye--. quelque chose 
d'assez gsend, evoc dos asbsoè--- > Le jeune flJïe deviei’ soi 
iu'eudante et le gesdieioe do ce’ os du Rhin qui lui' comme 
le 'sésos d Albèsic. Il le psessr do secoiiaudetiois parce 
qu'il "e seo’ riche, perce qu'oo l'acclamo; il revioodsa dans 
ce pays de cocagne, où la Graudc-Duchessc Hélèuu lui accorde 
uuo pso'ucti’o 'lettruse et lui offre uo dieien’ pegnifIqne- 
Mais, pour la pseiièsr foi" do "a vie amsi, il éprouve bsnsaue- 
iont, à Moscou, uoo étrange bsûïusr dans la poi'sior... Au 
popont d’e''eiodse eu but, va-t-il mourir? Ce l’est qu'uno 
alrs’e, do eauèsel elasies seus don’e-

Pou de joui" epsès, il est seo'sé à Viouoe où Teusig e dé­
niché pour lui une leisoi confortable deus le banlieue de
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Pensing. Wagner renonce du coup à la propriété rhénane, 
car il a hâte de s'établir selon ses goûts pendant que sa bourse 
est encore bien garnie. Et malgré l'instant d'émotion si vive 
du G^'asndhaus, il n'abandonne pas l'idée de taire venir son 
intendante, tant son horreur de la solitude est profonde. < Oui, • 
je te le dis, lorsque je pensais aux bords du Rhin ce n était pas 
pour t’avoir, mais pour te devenir quelque chose... Tu ne sais 
pas comme moi ce qu'est la solitude. J'en suis tout à tait ma­
lade... Mon entant, au lieu de nous séparer, le destin nous 
unira pour toujours. Je t>m profondément. Laisse ta llerte, 
tes larmes. Tu es à moi. Le reste se trouvera. > C'est pourtant 
Cosima qu'il aime mais le vide de sa nouvel (temroro a quel­
que chose de si pesant qu'il faut à tout prix le meubler. Il ne 
demande qu'une présence, rien de plus. Et comme Mathilde 
ne peut se décider à taire table rase des principes «bour­
geois » de sa tamille, il s'assure les services d une jolie temme 
de chambre, une Viennoise gaie, gentille... Elle l'aide à orga­
niser la villa, où Wagner peut entin se croire pour longtemps 
chez lui. Il engage un valet et sa temme comme cuisinière, 
et, cette tois, s'adonne avec rage à ses tantaisies somptuaires.

La salle à manger est tapissée d'un papier bruu-toncé semé 
de boutons de roses; le grand salon est lilas uni, avec des 
rayures grenat et or dans les angles; pour le salon de musi­
que : rideaux de laine à dessins persans, canapé et tauteuils 
pareils; chambre à coucher lilas, rayures vertes, genre ve­
lours, et rideaux de lit violets. Partout des portières et vingt- quatre robes de chambre en s°ie dsns son ’rmrdreI « J'attends 
encore, écriMl à sonj.pissier, 1' les denx InMte _brun> 
Pour le «ten de musique; !• te meuble d angte, le
canapé; S" les deux tauteuils de soie violette pour la, chambre 
«rte- t* le grand t’uteuR de wte vteteUe; fi* le siège capi- 
rnrmé en «lotira rouge; «• te gronde utero; T lro tapte de 
velours viole« at la commode dtec^oiK «' teim ta pour la ch’rnbro verte; »• les stores de teten pour te c’*1”' 
de travail, etc. etc... > Ce combat de couleurs violentes le 
remplit d'aise, excite son imagination, l'agite comme une 
jeune mariée. Lorsqu'il s'absente pour diriger quelque con­
cert il adresse à sa jolie gou«rn’nte des recommandations 
pour son retour : que tout soit prêt, propre, doucement 
chauffé. « Que mon cabioet de travail soit bien ’gràabke.
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bien parfumé... Achète tes meilleurs flocon ofin qu'il y règne 
u°c bouie odcur... Oui, oui, sois belle ct ge1lI1tc. jc mérite 
d avoir eoeorc un bon moment. >

L'0rgeni s’évmpoi-e v||e, nu1beurcuacmeul. dw «lu wr®. 
.e?Jïie“ eCrtaIn moI1teooo| qu'oo ne dooiera pos 

Tristan * Vienne. Après solxo1tc-dlx-aepl répétitions, lc Théâ- 
|-e dc ta Por|e dc c0-11111® y reoo1ec, pa-ce que ta port|||oi 
est vraiment Injouable. Esscr lui-même, chef d'o-ehMlrc rc- 
marquab1e e| d'u°c fart® co^oec proreaalo11e1te, |'u° 
meI11eura que Wagner ait jamais eusMécio-e Tristan absu-de- 
ment d|ïflc|ip> e| quo|qu’|i reeo11a|aae rengouem111 du pub||e 
pou- la musique wagiéricoie, Il avoue oc lc poiol partager. 
Touj0u^a ta rncme depu|s ' v|og| ans : oni popu1o-|té
qui s acc-oî|, qu| a'étind, ma|s unc ^miilé évidentc che1 ta 
d|rcetcurs c| dun ta adm|i|strm||ois. D'auta ^rt Schot| 
las»* par lis demandes d’argeil eoliioucllcs dc cet auteur 
exigeant, doit oo oc sail pas si i'ovenir eooflrme-o les Iliu- 
sloua. refuse tout nouveau subside. ll oc reste qu’* donner dcs 
eo1ec-|a A PKi * P-ogue. ma|s te résutlal Hoirie- °c -épond 
jamais aux espérances. Lm situmiioo empire -apidcmcol. Elle 
1,0 même jamais été musd critique. Il voudroit -clou-lcr s’éto- 
biir auprès dc sa sœur B-oekhous, A Dresde, mais Il hésite 
A,causc, duu. «U10*1 dc M|ooo. U cherch® mêt^ doos 
dé*u-ro|> s |1 1 cx|s|c pu i'|mporlc où quel^® ta™ ri^e 
qui eoiseotiraii A uoir son sort ou siei. Eu attendanl. il 
emprunte. Il signe dis truites. Dois sa délresae. il écrit cn- 
«0-1. il appelle ou secours. Et lc oom qui lui vieil uoc fois 
dc plus sous lo plume cst eclui dc Mtwhlidc..., dc Mathilde 
WCMndOlk.

«Jp °'a| pus dc ehooec, ci i| fuul uo peu dc 
chooec pour moiiteii- l’hommc dois l’idéc qu’il ap- 
po-tieot ou monde... J'co ai aaael d® lu vie... Mais o° 
oc meuri pas foeilemeol quand cela oc doit pus être 
J o’m_ p1us dés|r dc r|eo. Tout rceueitlemei| m'ert ftv11» 
|mposs|b1e; u® p-oroode c| ■^otamnte préoccupotIon d° 
miue mo vie Iité-ieurc. Jc o'oi pas dc préscut et l’ope-çois 
oueuu avcoir. Pas truec dc eoifioiee, dc foi. Croyez-moi , c'crt 
u° étroigc sei|imeit dc m^1- quc même vous °c eo11a|aacl 
pas mis œuvres. Qu'cst-ee donc qui moi esprit, mes ouv-agcs? 
Sans moi (qui * tes compreidre) Ita °c ac^ule1t ta
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pour personne. Oui, c'est ce qui me rend ma propre personne 
fort importante; car ma personne, elle aussi, t'existe que 
pour moi. Le monde te connaît el n'apprécie que le virtuose. 
Or, la détresse m'a enseigné A et devenir un. A la lêle d'ut 
orchestre, ce pouvoir sur les hommes m'est départi. En ré­
fléchissant A lo meilleure matière d'utiliser mot temps, je me 
dis qu'il me faut voyager pour donner des concerts. Peut-être 
loul ira-l-ll blet el retrouverai-je ut asile (le combientième?). 
Mais la totale solitude, je ne lo supporte plus. Je ue puis pour­
tant pas me contenter de la seule compagnie du vieux chien 
de chasse (Pohl) que m'a douté mon propriétaire... Toul ce 
qui me reste de doux, le peu où je me détends parfois, c'esl le 
souvenir du passé. Mais je te puis tl ne dois eu parler. » 

Telle esl la résigtoliou, lo ueurasthénie grandissante de ce 
Wolan, dont lo lance esl brisée. El celle qui ful A la fols sou 
amour el sa fille spirituelle — Isolde el Brunhilde — répond 
A sa lettre avec l'émollot d'outrefols : < ... Toul mot être esl 
comme ennobli de pouvoir partager avec vous votre souf­
france... Celul-lA doit s'estimer très heureux qui a le droit de 
vous aider... Mou cœur soigne et suivant vos « triomphes » 
el il s'emplit d'amerlume lorsqu'on les lui représente comme 
d'heureux événements. Je sets alors combien peu l'ou vous 
connaît, combien mal on vous comprend! — El je sets aussi 
que je vous connais, mol, que je vous aime... Mou cœur vous 
rappelle toujours et Suisse, mais il esl égoïste el ue doit pas 
être écoulé. S'y trouveroll-ll quelque autre asile pour vous que 
l'ancien? Celul-lA, mes larmes l'onl jusqu'ici défendu contre 
loul nouvel habitant; toutefois, je doute qu'elles le puissent 
encore dans l'avenir. »

Ainsi, ce souvenir aussi va disparaître, loul s'effacer. Les 
puissances ennemies sont aux trousses de l'artiste en quête 
d'un gîte pour se terrer el mourir. Car il a fait ses comptes. 
Ses dettes montent A trente mille couronnes, et cela esl d'au- 
lont plus grave qu'et Autriche la prison pour dettes existe 
encore. Ou peut, d'uu jour A l'aulre, venir l'arrêter, lui, le 
compositeur le plus célèbre, le plus misérable de l'Europe 
contemporaine! *

Alors commence le dernier épisode de la chasse, celui qui 
précède le hallali. II va A Prague. De Prague A Karlsruhe, où il 
revoit Mallhilde Maler el Mme Kalergi, sa bienfaitrice, devenue

20
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Mme dc Moukhaooff (ct le piquant» c'cct quc son nouvel époux 
écrit A Wagocr ce» ligues "liez s--p-coao*es : « Cher coa- 
sieur. je vous aime! »). Dc Karlsruhe A Zurich. Il croit y 
trouver l’appui efficace don* il a besoin de façon «1 urgcoie. 
Mais Otto ci* à peioe coovaleiceot d'un. grave maladie et 
Mathilde ac peu* -ici.

Cc revoir cil triilc» leur iaiiie A tous deux le scutimea* 
que leurs réceolei iclirci scroo* aussi les dcriiércs. De Zurich, 
il -elou-oe à Mayence pou- icolcr dc p-ciiurer Schol*. Refus 
formel. Dc Mayence. il «c propose le gagocr Locweoberg» où 
réside un op-leo* ami dc Lin* et icc cusicieis lc l’aveoir» lc 
prince lc Hobcozollern-Hcchiogcn. Il passe A Berli», court 
chez le» Bülow. Huns lc convie à aiiislcr au concert qu'il va 
di-igc- le soir mêce ct don* lc» p-épa-alifi abio-bci* tout 
con temps.

Or Coiima attend lc fuyard, ct elle dcvioc uu premier 
coup d'œil que lc refuge si ardemment espéré par cc 
malheureux ac «c trouve 11 ea Suisse. ni ca Silésie. ni nulle 
part ailleurs que dan» son cœur. Il» fou* ensemble une pro­
menade ca voiture» iravcrceot le Ticrgartcn sais pa-ic-. Mais 
il "'est plu» besoin à préieot le parole». Leur» yeux cooTciicoI 
la vérité dont ils refo-laicot depuis des coi» l’aveu. Ils seu­
le"* toute l'éleadue dc leur joie el accepte"* sani hésiter < lc 
malbcur qui les accable ». Ni le monde» ni les hommes ac Ici 
cmpêcherooi désormais lc «c rejoindre. Qu'imporlco* cc con­
cert» et Han». ct lc souper qui suil. et la nuit sua» sommeil 
dans l'appartement ici Bülow! L’ufTre-»c angoisse de la soli­
tude ic dissipe eafla» cocce u» vieux mal subitement vaincu 
par ua remède miraculeux. Serait-ce la délivrance tait sou­
haitée? A-t-il trouvé celle patrie dont il fui toujours avide? 
S'il eolrevoii déjà lu prochaine tragédie» soi Ame. lu moins, 
est sauvée.

Rentré A Vienic uae dernière fois» Wagoer y végète cocorc 
quelque» mois» taodii que «a lilualion s’aggrave dc semaine ea 
semaiae. Tristan, uu Kaerotoerlor» oTeit qu'uae fable. Il 
faut veidre le diumuni lc la Grunde-Duchesic Hélèae. la ta-
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balièic d'°' 'es musicl—O" 'c Moscou, même 1- fumeux < cy­
gne > ''Erai'. Uu* l°uloéc 'c cooc-rll ‘'°j—léo en Rusl1C' et 
sur laquelle 11 u rompU, l''yèr— biusquemool impossible. S-s 
amis C°roé11uS' Slardharlo—r, Taullg ci lo piloco LlcNon- 
lto1n lui corsolilool d* dlsparalli-c Il u'cst que temps 'e pli*' 
bagage, dc llqul'oi, '’omporl-i les plus précieux vol1lg-s dc 
ce lux* d°o" il fui parié dans les journaux.

L'après-mldl 'u 24 mars dc 1864, il monte dans lo liai" 
‘°ul gagner de u°uyo'u la Suisse et il "ray"'l- Munich lc 
yood'-dl-la1D1c Lu vlllo esi cn deuil dc sou roi Maximilien, 
m°r1 deux semaloes plus lôl. Un 'd°1—lc—o"' sou fils, vlool d" 
lui succéd-r sur lo liôoe. Duos une vilrloo, Wagroi «‘0'^11 
le «pxtt-aül de cc jeune h°mmc, lombl'blO' ^us 1’bolm1o- 
l°yal-, * quelque piloco dc c°o1- 'o récse Quelle dos"'^* 
l'attoud? L'ar"ll1- sc sen" ému d-vaol la grave beauté de col 
-□rao" l°l11u1r-' qui paraît lo rogar'or, 1’lo1-rl°gor, lui, le 
sorcier "raqué par lu "alchaoc—e Il ilcaro, et sc c°mp°s- A 
lui-même un- épitaphe humoi's"'^".

Lc 1-od-malO' il arrivé à Mariafcld, chez le.s Will—e Élise 
Wlllc s'y "'°uv- leu1c, son "«il étant * C°ol1ao"loo‘10e Mal" 
elle invlle Wagroi à séj°uro-r dans los dépoudaocos d- "« 
m"^" où il u logé l°uy-o1 eux temps erclons du Zeitwog. 
Celle «ml* dév°uée losluil* 'o sou "loux I’Iô"— iuatleodu et 
s°urf'uo"e On chauffe sou upparlomcul, m prévient los amis 
'ç lu C°111o- Vcrio, qui covoloo" * Rlchai' l-ur plauo. Mal" 
11 u'"li pas d’humeur à travailler. Il "e promène seul. ro bleu 
s’insluilo sur 1' "-lTallc, "ov-1°‘pé dans su p"1lslo ei coiffé 
dc son bé'—l dc volour", qui lc fait rcssombior * quoique 
palrlcloo '-" temps d'Albert Dûi—i. Palfo1l' 11 vlool lonlr 
compagnie * Mm* Wlilo dans s°n s'l°n, l’'ss1od piès d- lu 
r-rêlio ct puilo dc su jcun-sl-, dc "cs lêvos déçus, de l"l 
œuvres, même dc su femme. d°o1 lu s°lltud-, si ‘aioili* A lu 
ll-ou-, lui pèse. « Eulio u°ul doux, ccle aurai" pu "aichore 
Mais cil* ue sorlull pas qu’uu hom"* comme mi o- pou" 
vivre les alios '11uché-le Quc savall-eU— d*" droll" 'ivlos dc 
lu pas"ioO' "eh que je les «' proclamé" dans les flammé" dc 
le Walkyrtef >

1l r-ç^l '*" lotlrcs, ci "êmc un pou d’urg—o" de "*" 
1'U"lèm-l français Qu-lqu-rols. 11 lit pcoduol des J°'r- 
oéo" collèi—s : Jeuo-Paul. Wuilei Sc°11, G^iüge Saod, —i un 
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coma? d* ion hdtiise, Uo joue qu* celle-ci lui ptcie d* 
l'tviuic, Il dit avec agilaliou, on rrpeolaul la chambre : 
« L'aveoir? Mtie qui donc pourcrit moniic l'œuvre d'ail que 
je luis seul — avec l'aide de dis démooe — A pouvoir lepr*- 
siolec? J* ne suis pns fait comme lis eulces. J'ei de. oerfs 
Iceilrblis. Il me faut de le beauté, d* i'éciai, de le lumière, 
Le monde m* doit ce dool j'ei besoin, Il m'eit Impossible 
de vive: d'uo malheureux tetiledeoi d'orgeoisli, comme voire 
mnllci Bach, Eil-ce donc une folie exigence que s-éleudr? 
A ces miillis de luxe dool j'ai envie, moi qui préste* A teol 
de milliics d'êlcee de si Toile. jouisiauces? >

Uo matin, Il s»-tîl revenu ru crime et ce cimil A compo­
sée, Oo lui revoit êilce lis maios soi Schopeuhauee, ei Il 
se louvieil en citui qu'aul-efoie le philosophe lui fil ftic* c* 
«esingi : « Remerciez *o moi nom voice n«I Wngoec de 
l'envoi d* iêi Nibiluigeo, mais Il faut qu'il accroche e« musi­
que A uo clou : il r plus de géiie pour la poéiie, Moi, Scho- 
peohauer, j: d*d*uc* fidèle A RossiiI el A Mnztcl. > Wngoir 
rêve un* oui' qu'il eil 1? R“i Liai el qu'il poucchaici les filles 
de con eiprit suc lt laide, Quelque autre eoir, Il .'assied ru 
piano et joue d*c fragmente d* con Trittan. < Loi Anciens, 
dit-il, 'êllaieil *?lr* le» maioi d'Eros uni lorchi Iucliuéê, 
comme ru géoi: de la mocl, >

Enfin, le coueciii lui rpporli un paquet de lellcee qui 
semble?' le iroublic. C'est le dépncl, Avec ea brusquerie cou- 
lumièci, Il l'aoiooc* pour le leudi'tiu, Et l'tsscochtul de 
Mme WIlli : « Amie, vous o* conuaisseï ni l'étendu: de «ee 
peines, ni la profondeur de la détresse qui ''attend >. Cepii- 
dnol Il part avec une hâte coileou* et comme iervrillé d'un* 
sicrèle poniéê. Les WIlli cegardiui s'éloigner le bntin» A 
T’pêur suc lequel e S’Ie pitc: le vieux vagrbood eux poches 
videi êl aux paroles soooces,

• • •

Oc, voici ce que lui “il ’SS-Ii cec leltcei. Tous les meubles 
de VIiiie “il été vendus pour soldée une ptrlié d* cec 
déliés. Tausig, l'éiaol poclé caution pouc 1? celle, n* peut 
plue rentcie eo Aulciche. Louise Brockhauc lui donne rvie de
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briguer lo place de chef d'orchestre A Darmstadt. Scholt con­
sent A une nouvelle, mais faible avance de fonds. Enfin, les 
Wesendonk ont décidé de lui oflfrlr une pension de cent 
francs par mois! Ce que Wagner fuit A présent, c'esl l'humi­
liation, celle autre déchéance. Il fuit ses souvenirs. Il fuit 
même ce François Wille, revenu d'Orleut, el qui le regarde 
d'un œil jaloux, soupçonneux. Jamais encore, A ce qu'il lui 
semble, il n'esl tombé si bas. Mois il est décidé A présent A 
et finir.

Le 29 avril (1864), il est A Stuttgart, prend une chambre A 
l'hôtel Marquardl, proche du théâtre, el télégraphie au jeune 
Weishelmer de venir le rejoindre. Celui-ci arrive dès le lende­
main et trouve Wagner brisé. Ou tient conseil. < Je suis A bout; 
impossible d'aller plus loin; il me fout disparaître t'importe 
où de ce monde. » Le soir, ils assislenl ensemble A une repré­
sentation de Don Juan, sous la direction de Eckerl. 
Wagner voudroit s'entendre avec celui-ci pour dénicher quel­
que oubliette dans les environs où, avant de se détruire, il 
achèverait encore le premier acte de ses Maîtres Chanteurs. 
Le 3 mai, il esl décidé qu'on se mettra eu route, el Waguer 
fait sa molle A l'hôlel en compagnie de Weisheimer, quand le 
garçou d'élage lui apporte une carte de visite : von Pfister- 
meister, secrétaire aulique de S. M. le Roi de Bavière. Faul-ll 
le recevoir? Quelle menace nouvelle, quel accroc de passeport, 
quelle créance oubliée recèle ce carton énigmatique? Il le 
retourne entre ses doigts, hésite, lorsque le visiteur lui fait 
savoir qu'il vient de la port du Roi el que le message esl 
d'importance.

L'inconnu se présente. Il arrive de Viette, où il a cherché 
Wagner eu vain. Il a passé A Ma-iofeld; il voyage depuis trois 
semaines. El maintenant il letd A l'arlisle une photographie 
de sot maître, un brillant monté et bague, el une lettre. 
< Peu de mots, mais qui m'atteignirent au cœur. »

Cosima a sauvé son âme, el voici que ce prince de vitrine 
va lui sauver lo vie! Wagner, eu larmes, s'abat sur uu fauteuil. 
Le Hollandais esl délivré el le vaisseau ’ aux voiles noires, qui 
parcourt depuis si longtemps les mers, peut s'abîmer etflt el 
engloutir sa charge de fantômes.

Au déjeuner, chez Eckerl, ce même jour, on apprit par 
dépêche la mort de Meyerbeer.
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CHAPITRE PREMIER

HAMLET n DI BAVIÈRE ET LA RÉVOLUTION DE MUNICH

Lo-squc, du-uil sa jeunesse, le musicien de i'oveoi- smiumil 
les ombres tragiques du pané cl que les premiers acco-ds dc 
sou orcheal-c Ioté-Icur Il1uat-alc1l les drames laîfs qu'il 
c-oyoïooil co marge du poëte sans visage, il oc sc doutait pus 
qu'uo jour vieodroil où, oyait A son lou- Imaginé son u1lvcra, 
Il rcocool-erail pour i'oidc- dois sa création, uo roi shakes­
pearien, oé l'année même de Tannhaeuser, ci doit lu vive ct 
courte l-ojccloi-c Iliumioc-oil lc ciel bovu-ois juste lc temps 
1éecaaal-e pour aile- cl veoi- dc sou l-ôoe à m ehootie-s, 
faire emuite lc pèie-Iooge de la solitude humoioc, et périr dc 
mori vioieoic dons uo lac romantique. Mais te monde est 
-cmpli de Hamlets à ta pou-suitc dc leurs spectres. Le rare, 
est d’co l-ouve- un qui dispose d'une lisie civile, d’uni auto­
rité milléioi-e, qui soit, comme No-clasc, épris dc lui-même 
et qui ail étudié son mélie- dc priocc dois i'blalolre du che­
valier Loheogrio. En eeIgouol la couronne avait d’avoir vingt 
a1a, Louis ll c-oigooit eoeo-c le souveoi- dc sou Inflexible 
pire ct sovoil que son aïeul ovoil abdiqué à cause de la 
danseuse Loto Montés. Il lisait Feuerbach, -cilaall Edgar Poe, 
était sceoué de tra1sea eu voyait, au théâtre, tes grottes du 
Véousberg. Ayool dévoré lcs écrils dc Wagner, Il ovoil médité 
l'uppct lancé par lc musicien dois ta préface de son poème 
des NIbeluogen : « Sc trouvera-l-Il, lc priocc qui reod-o pos­
sible la repréae1lutlo1 dc mon œuvre? » Uo mois up-ès lcs 
fuoéralilca du roi Maximilien, Louis* envoyait M. de Pûaîer- 
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mcialer A la recbc-cbc du poêle doit il avait résolu dc faire 
lc mioiilrc d'ua règne dédié à lu beauté ct A l'architecture. 

Amené A Munich prisoooic- le su sorcellerie» l’uriisle 
échappé au suicide ce trouve poo- lu p-cmiè-c foi» face A facc 
avec le roi juvénile. C’est Wolan et Siegfried sur les hauteurs 
symboliques d'ua coode finiiiani. Mais, dans ce palais. icc rô­
les sont -c-ve-sé». Lc callre lc l'heure o'eil pas Siegfried, le 
cbarmeo- d’°1sea-x» lc vainqueur des dieux ci dcs “ooilrcs; 
c'csi le Voyageur iiquiel» lc Juif c-raoi dc l’umour» ce T-icla» 
usé c* fuyait toujours ce» c-éaocicri» qui va moolrer mainle- 
nani qu'aux divioiléc agooiia-lc» le l'ancienne morale von* 
«uccédc- dcs hommes. de simples hommes attaché» A lu vie 
e* A l'action. Aussi -o malcolcodu va-l-ii naître loul le suite. 
A leur insu. eolre ccl idéaliste adolescent c* le vieux combat- 
lanl qui a faim et soif dc jouisiaocc». Car le -évolutio-oai-c 
le 48 n’a changé quc lc camp. mais noo d’Ace. ni d. icmpé- 
ramcol. Il cil rcsié lc cbaolrc dc la corl» certes» cai» comme 
tous ceux qui la déiircoi vraimeol, ce nc sera pas ^"1* 
d'avoir épuisé la vie jusqu’au fond. Du rcsle. quel sens allachc- 
t-o» A ces métaphore» dc < victoire > et de « dédiait. >? 
Figure» aoliques que recouvre-t aujourd'hui le» cols plus 
viva-lc de volonté °u le faillite. Cc quc demande Wagocr» 
c'est l’êtrc cru, d'être aicé» el lc pouvoir enfin escompter A 
soi tour ua chèque valable sur l’aveoir.

Il inclioc son visage sur la main du roi déjà rongé d'ua 
cal héréditaire» celui de l'ill-iio». Louis l'atli-e sur «on 
cœur : < Sans lc «avoir» vous avez été la source unique dc 
ccs joies ci, dès ca plu» tendre eofaoce, moi ccillcur maître» 
moi éducateur et u» aci qui. cocce nul autre. u su parler A 
“°o cœur... Soyez assuré que je ferai tout ce qui cil ea “a 
puisiaocc pour vous dédommager de vos «ou^raoce» passées. 
Le» bas soucis» je le» éca-lcrai pou- toujours de votre têtc. 
Le repos auquel vous aspirez» jc vous lc donnerai. aflo que 
vous poisl1cl développer iib-cmco* vol-c merveilleux génie. 
Mni-tc-a-t quc je porte la pou-p-c» le moment ci* veoo d’cc- 
ploycr con pouvoir A adoucir votre vic. »

El Wagocr cric sa joie» sa surprise à ces ami» : « L’iocroya- 
bie est 1^.0- vérité. U» roi m’a été eovoyé lu cicl : j’cxislc 
par lui ct jc devieic coi-mêce; il es* ma 'patrie cl con bon­
heur » (A Mmc d. Moukhanoff-Kalergi) : « Il cc comprend 
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comme ma propre Ame... De la magie de son regard, vous ne 
vous faites aucune idée... Il est, hélas, si beau et si rempli de 
spiritualité, que j'ai peur de voir s'évanouir sa vie comme un 
rêve divin » (à Mime Wille). « Je crois que s’il allait mourir, 
je mourrais l’instant d'après » (4 BQlow).

Déjà, à la source même de ce bonheur, la pensée que U 
mort y va mettre fin trop vite! Et déjà, quelques semaines 
plus tard, la solitude! Pourtant, le roi l’installe aussitôt dans 
la villa du comte Pellet, sur le lac de Starnberg, à un quart 
d’heure de sa résidence. Et chaque jour, il vient le voir ou le 
mande chez lui. Ce disciple, dont l'éducation fut vide de ten­
dresse, écoute avec ferveur le maître des mystères du senti­
ment, le chef du monde surnaturel de l'esprit. Tout ce qu'il 
a déjà deviné de bassesse et de cupidité chez ses fonctionnai­
res, il s’en lave auprès de ce Lohengrin paternel, éclatant de 
génie, qu’il a eu le bonheur d’accueillir dans son royaume. Et 
Wagner, dans ce monde d’enchantements où ses désirs font 
loi, gémit du mal incurable qui lui en a ouvert l’accès.

Ses dettes sont payées. Il reçoit en présent une maison à Mu­
nich. Le théâtre, l’orchestre, l’intendance, tout est mis à sa dis­
position, mais ses salons sont vides comme sa vie. « Malgré le 
< miracle royal », ma solitude est terrible; je ne puis conserver 
la faveur de ce jeune monarque qu’en me maintenant sur les 
plus hautes cimes. » A peine en possession de sa paix et d’une 
immense autorité, l’exercice lui en paraît fade, la jouissance 
sans charme. L’adoration quasi mystique que professe pour 
lui son suzerain, le touche, l’oblige, le flatte, mais n’apaise 
aucune de ses anciennes fièvres. Auprès de Louis, Wagner se 
sent devenu objet de culte, idole, mais quel froid sous sa tuni­
que de dieu!

Depuis qu’il a perdu Isolde, le seul éclair de la chère souf­
france dont il faut mourir pour vivre supérieurement, il l’a 
éprouvé au Gewandhaus et sur les coussins d’un landau, 
auprès de Cosima. C’est là une dernière chance de pressurer 
de soi les suprêmes musiques. Aussi écrit-il à Hans pour 
l’arracher à Berlin, où il -végète, l’appeler auprès de lui. « Ce 
qui serait beau, c’est que tu restasses ici définitivement en 
qualité de pianiste de mon jeune roi. Car nous avons résolu 
de nous créer un monde à part... » Et il jette ce programme 
d’action : « 1865 : Tristan, Mitres Chanteurs. — 1866 : Tann- 
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haeuser, Lohengrin. — 1867-68 : gronde représentation de 
V Anneau. — 1869-70 : Les • Vainqueurs. — 1871-72 : Parti/al. 
— 1873 : Belle mort finale el rédemption de celui qui a fait 
vœu. » Il écrit A Bülow le 1" juin, le 5, le 9: « Je t'iuvite avec 
femme, enfants el botte, A venir prendre les quartiers d'été 
chez moi aussi longtemps que possible... Hans, vous me trou­
verez dans l'aisauce, ma vie esb complètement transformée, 
mais... ma demeure esl déserte. AtrTmeu-la, au moins pour 
quelque temps, je vous en prie du fond de l'âme. Songez-y, 
c'est la phase la plus importante de ma vie qui commence... 
Vaste porc, promenades eu bateau sur, le lae, excursions dans 
les montagnes... Peut-être reviendrez-vous avec le papa - Franz 
(Liszt). Toi, mon petit Hans, lu rétabliras A fond l| santé; 
tu resteras aussi longtemps que possible (peul-êlre toujours!)... 
En vérité, mes chéris vous seuls manques A mot bonheur. »

Cosîma vint lo première, avec ses enfants, A lo flu du mois 
de juin. Son mari hésitait. Munich l'effrayait, el surtout Wag­
ner, cor il craignait de se retrouver, comme A Biebrich, anni­
hilé, détruit. Cependant, il vint quand même, papillon ébloui 
par la lumière. El, ut peu plus lard, lorsqu'il fut reparti, il 
reçut de Wagner ces réflexions énigmatiques : « La sanlé de 
Cosima m'inquiète. — Tout ce qui la concerte esl extraordi­
naire el insolite : elle a droit A la liberté, dans le sens le plus 
toble du terme. Elle esl tout ensemble enfantine el profonde; 
les lois de so nature la conduisent toujours exclusivement 
vers ce qui esl élevé. Personne ue pourra l'aider, hormis elle- 
même. Elle appartient A une humanité particulière, que tous 
devons apprendre A connaître A travers elle. Tu trouveras, 
dans lo suite, des loisirs pour méditer ce sujet el prendre 
noblement ta place A ses côtés. Celle pensée me console. »

C'est que la vie de Wagner çsl revenue au mode tragique, 
retournée au < fatal ». Au moment d'alleindre la paix par 
l'âge mûr el lo fortune, il a tout remis et question. Le Voya­
geur refuse de débarquer au port. Il repique au grand large. 
Il déserte déjA eetle patrie royale pour reprendre les vieux 
parcours iDeertoiDs, les seuls qui le puissent conduire A sol. 
La mort qu'il cherche t'esl pas une couronne de lauriers, 
d'honneurs académiques, d'ambllions satisfaites; c'est la mort 
du pèlerin qui revient de Rome maudit par le Pape, mais 
pardonné de Dieu. Ce n'esl pas le Vétusberg qu'il veut
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^eirouv°”, ma1s EliMbaih. Ei Cos1'» occep|° dc ”achéiér 
•u prix dé M tranquil|iié cc||p 4°' à j la , déiivé-i Ell° ..» 
pesé ov°c rtrt01» toul«s les diTf1culiea d« l’en^”1»e. Ell« 
Lu maiU|eUaQi qu‘cllc Q'alme pas Bülaw, Q • Jam»lI éprûové 
psur lu1 qU’UQ« sûrte de piiié pra|éc|”icp. L« caioctèré ûnbr>- 
g°ux d« HaUI, Ips ue”fs m.ades, Io“ «^U ‘^sV^'e «' 
L1^» |’1“quiète“i po”faiI, l'effray.»1 mPmp. Ell° coUQ°lV 
a m Taib1eII°s, lcs sau|°I (t100^0 dé ce| bonmp_d,o,n,e
si bauté 1“ielligeuco c”1|ique «• d’uue s1 décûuc°rtautie Jo“pu«- 
s»Qc« ‘ré’irlre. Ame Qoblc, cerveou lucid°, c<°ui- •JQ’lé 
mais soUI aucuue dés Qaïvciés du gé“ip. L» co"sc1eQrcé 
i0”11 • dU » voleur ci d« séI ertiUWO |p ”eudt aQiOr1i»1q«1«ll 
aa^casiique• Derrière l.s jogPmen|s O1'0110 po”ia d'poia q0«l- 
qu,ép0o>o0is s0U CU oari dont allé • dècdUM lps dissrû“Pnceép 
»ppor°U maiQte“a“V la Vérrib|é c°”ti|ode dc . e”rcor- ‘‘‘..‘éC 
dPL“V le pr°blème do son dPSi1Q' Cosin» Li“| op°”çû1i le 
s^OXn“°J elle sé vrouve : dans ‘« «rame. C‘éIl le v100* 
dilcmoc bumai“ : ou bi°“ s’immûle” »Q de’°ir |cO“.jU«a| 
psur Iauve” lM coudras do fayér, 00 M'» acc°pic” l° ™qQ«. 
•PU é’af0re‘bâlér la ruine dao>CItiq0e désaro>’is ^v«^l'-,'' 

V°“ter ’vec ou ootré lc périll°ox v»yage du banbéU”- .Ris’UP 
d'n1 a»' QC ...éciiQUali riaa : u1 lc blâoe pobI‘£.0“,aé1,a“!iA,gP 
d„ e“TaQtI, Q1 l‘insécur1té d« rure11”, ni différé“^ d aK°
«v d« rélig1aa. “i wriaui ‘a cb’rge p°saute do m’^00” ,dc 
ll.Qs. Ei da touI lé» arpu°eute «.'«‘te i"sUC‘vea.COQt”1e ,|n- 
même, c'est co doruiar lc plus augaiMaut. Cor » *> H ?*"’ 
cbecUQ d« m» l« seutimeu1 O'UQ «.roU toth^imél ’Q l»aQ«i«Q”

1 »mhlp »qu1 lési|ime qo‘«at impérioox celui du dévûir 
aSCio| 0Q 1QsUQcV vilal qu1 égalp 01 prime d* ®blig»iioQs 
norar°s * “.m1 ^■^av «« i» o*'»1”' oucou d^ coQtrats 
va. ‘n..-11110110. l'aif«ctiûQ «u n»Iimp1es dcircanI,,aQc'srcJe j» 
’1e r100 °qV OmeneI à saorerire. Gr»Qd° «’tl» .j**0 
to0101”^™. mais ^issau1 aOsI1 le a»^^vé“irn J0 d‘jà ^Or 
Cûsima «• iOutefoiI d« ceUer cbe> eUp .
”éIpirob1é quc dans l» clarté. Le pire Uehétè. p°»r 
cpllP «p'im^rsfère on adCPp»a“1 d« •”’>»”« ’-^U’-JM," 
qo’il va daus cc c<°ur d« ca“Tosia“ at da d»otcs s cst lcvé 
c»mmc Que aurore d‘été «Q icevoyaui 'ï‘aÔ0mOe“Cé à v1vre

Ell« I‘ap°^çaii qQ‘pllp “’» m.mc p»s commeQcé à . vivip- Qop' ' R1cb»rd‘ ’li Mp femme c»mmc cllc » 0Q mer1, cele 
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égnliie leuc dtichauc?, Eo quillaol Berliu pou- venir s* réfu­
giée A Siarnbécg dura?' ce brûlant élé, elle osai! A peii* Imn- 
giuee que la conlrriule dtns laquelle elle c* débnllnil 
s'évauouir’ii si vile ru conltci de celui qu* son père appelle 
'aiileoail < le glorieux». L'admicntion passioioé*, voilà c* 
qui r manqué jusqu'ici A eoo ixiilioce, el qui l’Iuoude subi- 
temeil de greliludi, « Uo* louveli* laisiaoc?, une rédemp­
tion, une aspiirtiou de ioui l'iuulile il le «rivais d* mt 
oalucê vece l'emouc, fil qu* je «* jucti de justifiée pte lt 
mori, pte le plue itiut d*c ceioicemeoti ou s»r uo don iotal 
d? d°i’«ëfll*. l'œuvco d* leidrees? qui s'accompliccril en 
moi », écciea-i-ellê bientôt daoe soi joueur! Iitimi, « Lorsque 
le» dieux l’euiêii riuii décidé, j: «'écciri viri l’ami dtoc cr 
solitude laie joie, l'ami uoique, 1* peoticliuc d* moi âm*, 
celui qui «* révéla ioui ce qui eil oobi* el vrti : je vieos A 
loi et je veux trouvée moi booheuc le plue haut, le plu» saiol, 
eo l'nidaoi A portée le poids d* la vie, » Ei A con tmie Mario 
voo Buch, le fuluc? comlees* d? Scbliiniti : « Depuis tcois 
jouce, je suie Ici (A Sl’iubecg), «l Il me semble qu'il y a déjà 
un siècle,., Mon eesrit «cl eoQ? descendu vies et prix. »

AIniI commioce pouc Wagner celle phase décisive doit Il 
a prelé et qui lui fournil loul auisiiôi 1? peédiee thème «u- 
eical d'une Idylle d? Stncnbeig, qui portêia un ruice nom dtoc 
la cuite, Car, avec cil emouc jeuoe, conlee lequel Il u'r pne uo 
Iustrol la pensé* dê c? défendre, soi pouvoir d: création :il 
reviou. Soi pouvoir combatif ausii; eoo pltiiic ru luxe, eoo 
tppélil d? vivié, cr forcé d* pêciureiou, puisque Bülow con­
seil A quillec Berliu pouc .'établir A Munich «l seconder ion 
maître. Même sa fécoudité lillérric: cept-tît, et Il rédige un 
letilé suc L'art et la religion, dédié «u roi Louis II comme 1* 
programme dê con cègoe, Il prend poisesiioo de la mniio? 
que celui-ci lui « officie A Muoicb, ru o° 21 d? in Brieuuec- 
ilcasse, tout pcèi des Propylée». Entourée d'uo beau jardin 
plnfié de 0^1-1, vaste, commode, celle ville, dool Il o* veut 
plue coclir que pouc ptscee ru cidelière, Waguee l'aménage 
rvec lo lecours dê Cosima, qui s'Iocitlle eiie-dê«* daoe lr 
Luilpoldsicasse, Des celriioos élcoiles l’élnbliieeul eolci 1* coi 
*t lie amis d? son Biio-Aimé, Bülow «et oo««é pianiste d? lr 
Cour el, bieildi, chef d'orcheiire ru ihéâice royal. Wagoec 
ce fait oatucriicêr Bavarois.
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Dès la fl" de u°v-mbl- dc 1864, Su Majesté pico' lu 'ecls1°n 
'* falio c°oltru1r- '" g''«d ihéâtie "°doru-, uTlu que l'°o 

'puisse y m°o10l dlgoom—ol L’Anneau du Nibelung. El lc 
4 déc-mbi- u lieu, l°'s i' 'iiectlon p-rs°oo-ll- 'o Wagoor, 
unc '0‘'é"-otati°o d- ce Hollandais Volant que l’irlooduol 'e 
Mu^cI, ‘'èl 'c vingt-cinq uns plus tôt, avait 'éclaié i"‘iopi— 
A l'Allemagne. Public c°"‘ac", mais ié"—ivée Déjà il sombie 
qu'il y ait daus cotle cepllulo bos"1l- eux -liargois 'e r°'1s 
c°uruoll d'°‘lo1°ol cn sénl c°n1lu1l-l; 1—s uos, sympathiques 
à c- jeune roi cn mal d- grande'' et A sou fay°ri plébéien; 
les uu1r-l, létlcont", 1oqulo"l, plolos dc méfiuuce p°'r l'éml- 
u—uce gris— qui règne sur 1- cœur cl sur la cals"— du s°uy-- 
rai«e On se souvl-o" qu’il fui rév°l'1ioonui'- -" il ue "* cacb- 
pu" d’êlro llbié ‘-ol-ure On ch'ch°1" •u-lqu-s o°uvo1l-l A 
s-ul'1lou : Somper, l'"^.—^ (autre lévolutionnulr* dc 
1848), lora1t arrivé * Munich p°ur y s°umo1"r- 1-l plans d'uo 
i béâ1re m°dèl" lulooux; Wagnoi tirerai* * b°u1-1s rouges sur 
los f°odl d- lu 11l1- civile; ou aurai. payé p°ur lui dos dcllés 
énormes. Ccrlulo" journaux l"‘ri"o«l sur ccs cbo"-s '’uu 
iotéiê" pall1°ooao1 'c p-tllos uo"él p-iAd-s. L'ouyl- s* 
'éveille aus-sl' collé '-" "uslclco", dos chefs ti’°^cb-ll'-, dos 
poèl-s paleolés qu'agace l'1o1rusl°o 'c c- folllculeli* qui 
rédige lui-même scs 11vl-1l ''opéra, publié de" tiallé" de phl- 
1°s°pbl- -i parle d- 'ér°'"-s; l’invorloui de la musique de 
l'avorlr, c- va-uu-plods célèbre par sos échocs, l’-uucmi de 
Melodelslobn et d'Israël I

La p°l11lqu- aussi s'eu mêlé. Un parti ch-rche même A 
uli^iscr Wagroi pour °bl-ol' l'appui '* L°uis Il eu faveur 
d'uo 0^*"' royaume rhénan et w—slphulloo qui cogirà—rult 
uoc-zpurll* 'c lu Belgique soul le scoplr— de la mail°u prlo- 
clèro de Tour cl Taxis, une l°l1o dc royaume dc B°ulg°gu-e 
Eu échange d- son appui, la Bavière rocovrall la plomcslc 
'e •U-lqu-s 'gr'odillomoo1lcce Los Jésullcs mène»" l'affaire, 
financée par un- banque do clé'11l agrlc°l-■s d°n" l activité 
s'étend jusqu'en Autriche. Et 1* diplomal— roliié. chargé 'c 
c°o'ul'- les p°u^pa^1o^l, u'"li autre quc lo vl—ux K1lo'worlb, 
purool 'u piaolsi— cl pèi* dc lu chaimaole Agnès Sli—ol, qui 
fui. il y u •u-l•uos unnéel, unc "cndio éièv* de Llszl. Ainsi 
se rccoupoiTt les fils "ondul par le soullmeo" cl l’amltlé A ira- 
ver" l’Europ* polillquo.
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Mais Wagner refuse, bien qu’on lui fasse entrevoir, comme 
récompense, la fonction de secrétaire du cabinet et des parts 
de fondateur dans la banque future. Quoique n’ayant pas 
achevé de payer ses dettes aux amis de Dresde et menacé de 
procès par certains de ses éditeurs (Flaxland à Paris et Muller 
en Allemagne), il résiste aux offres les plus tentantes, lui pour­
tant si ingénieux, si souple dans les affaires d’argent. 
Inimitiés nouvelles et, peu de temps après, attaques directes 
dans les journaux. Car en très haut lieu, dans le gouverne­
ment même, Wagner a contre lui le président du Conseil, 
von der Pfordten.

Tannhaeuser est donné snr ces entrefaites, au mois de 
février 1865, et comme le roi ne paraît pas dans sa loge, on 
parle aussitôt d’une disgrâce de Wagner. < Hommes bornés, 
ceux qui parlent de disgrâce, écrit Louis II, ils n’ont et 
ne peuvent avoir aucune idée de notre amour. Iis ignorent 
que vous êtes, avez été et serez tout pour moi, jusqu’à mon 
dernier souffle, que je vous aimais avant même de vous voir. » 
Ce mois de février n’en est pas moins le début d’une guerre 
ouverte contre le compositeur. On s’en prend à son passé de 
Dresde, à ses dépenses somptuaires, au luxe de sa maison, 
aux faiblesses de Sa Majesté à l’endroit de ce prodigue. Même 
le vieux roi Louis I", qui s’y connaît pourtant en amours 
et en dissipations, prend position contre l’homme qui, à dix- 
huit ans d’intervalle, succède à l’étincelante Lola Montés. 
N’importe. Wagner a pour lui Louis II et Cosima; il n’a be­
soin de personne d’autre. Il façonne de toute son énergie un 
avenir où l’art de demain fêtera son avènement officiel.

Car ce sera une date dans l’histoire de l’art que la représen­
tation projetée de Tristan, à laquelle le compositeur, le déco­
rateur, le personnel du théâtre, le roi lui-même travaillent. 
Mme de BüJow est infatigable, malgré une nouvelle grossesse. 
Elle est la secrétaire du maître, rassemble les matériaux d’un 
< livre Wagner > qui doit contenir tous les grands articles 
publiés sur l’œuvre wagnérienne; elle répond aux lettres, le 
remplace jusque dans sa correspondance avec le roi. D’étran­
ges rapports unissent ainsi le prince solitaire et cette jeune 
femme soudain interposée comme un écran devant le cœur 
qu’il croit être seul à habiter. Peu soupçonneux, Louis ne de­
vine rien, et l’art que Cosima possède au suprême degré csi
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celui d'uoc diplomatie ferme et souriante qu'elle a héritée, 
avec toutes les grâces dc i’iilettigeiee, dc son pè-e, ct ta luci­
dité dc sa mère co plus. Elle m et cite garde la confiance du 
-oi. Sou succès dans les salons dc Munich cst vif aoaai, -achète 
souveni les brusque-Ics dc Biiiow et tes petites vexations 
d'amour-proprc que Wogne- dlai-lbue autour dc lui sans s’cu 
douter.

Muis lc temps approche où vu naît-e eofio ce Tristan quc 
son auteur promène dans te monde depuis six ans sons par­
venir A lui Inuffic- tu vie. E| comme t’existcoee de Wagner 
cst marquée depuis plus d'uo deml-alèete dc slgnea prophé­
tiques, il oc peut manquer de s'eu manifester uo duruni ces 
semaines dc -épéllllo1a harassantes ct magnifiques, que Wag­
ner appelle lu plus g-oode époque dc sa vie. El Il sc mani­
feste co effet, ec alg1e.

Lc 12 avril, au matin, deux heures avait ta p-emière -épé- 
lilioo d'o-ehesire, Cosimo accouche d’uoi fille. Et cette 011®, 
on lo nomme Isolde. Cc oom dc douteur p-oelumc HMiz 
qu’etlc est i’eofooi du plus teooec dis menouses amoureux. 
Du plus hé-olque uuasl; du plus IoefToçobie. El peut-être au- 
cuu homme oc aaurali-l1 eomp-eod-c l'énergie qu’il foui à uoc 
femme pour le soutenir avec dignité suis que jamais o’éciati 
cnt-c aia lèvres l'aveu d'une faute dont elle oe scot qui la 
iend-e gloire. Mois Cosima est d'uic trempe A oc poioi fai­
bli- sous te booheur. Lc témoignage qu'elle rend ce jour-là 
A celui qu’elle aime a marqué sa vie d'uoc rudc grandeur. 
ll oc i’m même point séparée dc Bülow. Au eool-oire. Car si 
elle o'oppu-tieoi plus désormais A l’homme qui lui u donné 
son oom ct scs deux p-pmiè-es filles, celte Isolde d'n jour m 
opé-é lc miracle d’ouvri- le cœu- de sa mère co même temps 
qu'à ta joic, A uni soufT-oiec frolc-ociie dont elle oe sc croyait 
guère capable, et qu’elle portera la tête baoti el t’âmc dé- 
chi-éc durait plus dc cinquante ois. Elle csl.exo-elaée. El 
Wagner l’est aussi. Maintenant apolpmeut t’outre Isolde cst 
eil-éc pour toujours dans lc passé.

Sur ec fond d'événements Iilimes si détachent tes répé­
tition dc Tristan, devenu autant uoc bataille politique qui 
l'attaque décisive dis musiciens dc l’avcoir. Répétltlooa mar-

21
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nuées d'incidents burlesques ou pénibles, envenimés psr le 
vocabulaire désobligeant d'un Hsns de Bu|°w é laoill de ^114. 
On raconU qu'i1 a traité le friur publ.c de •s|«||«‘C|1”- 
Tollé en ville. L'orchestre veut Un grè^ U faut k pac|lier. 
Ie ramonrt. Heureusement Sclmorr v°n CaroWeM '.“p1" 
Wagner d'une émotion surnatoe^ qri ettace ces mmtrurtè- 
k’ Devant cet artiste un^ pas besoin d'cxphcatioM, de 
comp|iments- Il ’uffil de peu de mou et de que|ques indiM- 
tions scéniques pour lui frire comprendre le sens le plus se­
cret le plus mystique de son rék. On parvint donc 4 lu 
répétiti°n générale quand |es annernb de Wagne' font é^a- 
kr une mine soigneusement préparée : exhumant line vtelUe 
li»ik qua le composUeur avait signée cnq ans P1"’*9* Po” 
couvrir |e’ frais de ses concerts part’kn’ de IMI, « qui 
n'avail jamais été payée. Us portcri p|ainte en Ju’*1^ et 
demandent l'incarcération du «iririUari. Mm. U va de so* que 
|e Ioi paye rinailtt la somme réc1amée en W^™1 1 ami de 
pardonner à «ux qui « dans four mridianCTU el pourrdure > 
ne Mwn* ce qu'ils font. CeUe menu» 4 frirk écartée, 
Mm„ Schn°rr (Iso1de> tombe ma1ade et U hu* aJourncr le 
speclac|e rioie que la salle est enUriornsin1 touée, e* que k 
vi||e e’t p1rine d'amis accourus de Longea, de Pane, de 
Franctort. de Drt’de. Seuls manquenl 4 1appe1 Minna, Ma- 
thi|de Wesendonk et Usât Minna, pricé qiTrik es* p-nvemcn* 
mriade; LiMlt tierce qu'U vkn* d'riilrer dm» |'élal éCd1^ïî|*^a’" 
tique en retkvanl au Vatican les ordres ■rinriirti; ri M*1™"; 
m'c. que l'élria^ public du drame de sa vie lui M™» 
lnsupporiable. Wagner |'a tariWri e|1e n'ori pa’ «nue e I 
en de l'amertume. Ce1a |u paIait «Pe*1*»' 11 >"> vo*1
pas que c'rtt la marque 1a pUs d«ic>te qu el1e Pui“'1 ^i 
donner Mcore de ’on ümour. Mai’ i| voud'aU qu rik ms*’*4* 
4 «dk Iévanche de son oinueil. Car un artlrio '«u. re^ri 
dev>„l crik ’O'k d'impudeui. L'œuvre qu U a é^il. av« son 
Nrioto, consacrée par se’ lourmenla, Iétravril|éé ri en que1- 
que ’orte réduite 4 1Trnage de tehméme M* driribta de « 
chri' comme un enfant que sa mère a mis au monde dans 1es 
suéura. 11 n'en ’outTre p1u’; i| en .s* der. , a-

Ainsi crite « preml4re> bum», 1e soiI du ™ de 
1g65, ne M joue-l-e11e pas uriqu^n* siu- |a ’céne du ^M1'. 
de 1a Coul de Muükh. Bien des crnur’ «ouritoU 1eur wUUto 
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1-rail celle soirée exccptioooelle où lc génie wagoéric» re- 
teolil à la foi» comme le cri profond des puisions impossi­
ble» et comme une calaitrophe morale. Wagner o’cst jamais 
apparu plu» fakir quc dan» celle musique. A mesure que lc 
chaut magique pénètre ce» mémoires violemceo* remuées» lu 
tragédie remoitc uu visage le cbacu». Seul dans sa loge» les 
yeux perdu». le roi cil enfin baigné ici suavité» dc ion amour. 
«Mon -nique cl con tout! Auteur lc ma félicité! Journée 
lc ravisicmei* — T-1s*ao... Né pour toi» élu par loi, c’est là 
cu vocation. > Louis I", le vieux roi retraité» se -appelle les 
cxigeocci dc Loi, Montés e* lc» toormcoti délectable» q-'cllc 
lui fit codorer. Wagner et Cosimu écoulent ensemble cette 
évocation d'une liaison morte à Veiisc» e* qui semble désor­
mais s'êlre fondue dan» la leur. Bülow, autre -oi Mark. sub­
jugué par Tristan» coodoit l’orcbeilre. Seboorr, soulevé au* 
iciios dc lui-cêcc» chaule con dcroicr rôle» établit lc “odèlc 
unique d'un drame auquel il ae survivra que cinq semaines. 
El luis celle fouic. que d’homme» “arqués pour tomber l'été 
«uivau* dorai* la courte guerre où la P-oise victorieuse arra­
chera à la Bavière trois caotoii et eoièvera au roi Louis la 
coofiaocc -aïvc qu’il a dans la luiiteté le ca coo-o-oe!

Cette première lc Tristan est la fin d'une époque et lc 
début d'ua. autre. Et Wagocr lui-même cou-t lc risque lc 
mooirer scs limite». Mais lc bonheur cil toujours un risque» 
ca art cocce c» amour. Heorcusemeat pour lui» Wagocr 
l’igoorc parc. qu’il a'u pas l’cxpé-icocc du succès. Depuis 
vingt ans» il vit de ses défaites. Appelé «u- lu «cèoe où il 
paraît entre «ci iolcrprèlci» son visage pAIe ne trahi* quc 
lassitude. inquiétude. Il l’cst plus l'éphémère triomphateur 
lc Rienzi, ni lc sifflé du Jockey-Club. Il cst cocce u» bocce 
dépouillé lc lui-cêcc. qui n'a plus rie» A donner ct »e «c 
fait plus crédit. Lu difficulté vaiocuc ne compte déjà plu» 
guère parce qu’elle demeure inaperçue du public. La partie 
est officiellement gagnée» cuis Tristan »'u pas» malgré tout. 
passé la rampe et Wagocr comprend ce soi-là que soi art 
et sa pensée demeureront S°- bien ct sa solitude. Sa fameuse 
« pal-ic > ne «c-a jamais trouvée...

Quatre soirées ce «uccèdc-t dans Ici applaudissements. 
mais lc compositeur l'e» cil pas moins parveoo à u» tel 
point d'é1ernemcol cl d'iisécurité su- coi-mêcc qu’il iotcr-
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dit toute représentation future. Il désire que Tristan ne soit 
plus jamais donné. L’association entre créateur et interprète 
a été trop parfaite cette fois pour pouvoir être renouvelée. 
C’est du moins le prétexte qu’il invoque pour expliquer la 
singulière angoisse qui le paralyse. Au jeune étudiant fran­
çais Édouard Schuré, qui va le voir après lui avoir écrit son 
admiration, Wagner réplique : _

« Votre lettre m’a fait un plaisir extraordinaire. Je l’ai 
montrée au roi et je lui ai dit : vous voyez que tout n’est 
pas perdu!

— Alors, vous n’êtes pas satisfait?
— Satisfait?... Oui, quand j’aurai mon théâtre, alors peut- 

être me comprendra-t-on. Pour le moment, je suis excédé. »
L’on songe aux dernières paroles d’Isolde : « Se dissiper 

dans les airs, parmi les flots de la mer vaporeuse, dans la 
résonance des vagues aériennes, dans le souffle universel du 
Tout, noyée, absorbée, ô inconscience, suprême joie... » Mais 
Wagner s’est assigné une nouvelle tâche. Mon théâtre. Cette 
paroisse qu’il cherche pour y bâtir à l’abri du monde son 
temple, sa maison et son tombeau, deviendra désormais le 
refuge de sa pensée. Et déjà il sent que ce ne sera pas, ne 
pourra pas être Munich. Aussi bien l’éclat même de ces soi­
rées vont-elles hâter le dénouement de la crise.

Le roi rentre dans son château de Berg sur la locomotive 
de son train spécial, pour calmer ses nerfs. Sa Majesté or­
donne pour la quinzaine suivante une audition-spécimen de 
toutes les œuvres de son ami dans la célèbre salle rococo du 
Théâtre de la Résidence. Schnorr y chante sous la baguette 
même de Wagner. Et le souverain, caché au fond de sa loge, 
écoute le dernier message de ce Tristan incomparable touché 
par la mort. Huit jours plus tard, il tombe foudroyé. «Le 
mauvais œil du maître», dit-on. Cette disparition est en effet 
pour Wagner le plus terrible des signes. Il dit à Schuré : 
« Chaque homme a son démon. Le mien est un monstre ef­
froyable. Quand il rôde autour de moi, une catastrophe est 
dans l’air. La seule fois que j’ai été en mer, j’ai failli faire 
naufrage; et si J’allais en Amérique, je suis sûr que l’Atlan­
tique me recevrait par un cyclone. Le monde m’a traité 
de même et, chose bizarre, j’en reviens toujours. Mais on di­
rait que la Fatalité, qui ne peut me supprimer, s’en prend à 
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mes fidèles. Lorsqu’un homme véritable, un homme qui est 
à lui seul une force, se donne à moi sans réserve, je suis 
sûr que le destin s’acharnera sur lui... Allons, quand on est 
en guerre avec le destin, il ne faut pas regarder en arrière, 
mais en avant. » Le roi 'lui-même ne peut le consoler. « Cette 
nuit finira dans la clarté éternelle, écrit-il à Wagner, la lu­
mière et la vérité doivent seules triompher. Ce sera ton œuvre; 
courage donc, et pas d’angoisse. Victoire éblouissante. » Trop 
tard. Car malgré ses efforts pour saisir le sceptre, Hamlet en 
est incapable. C’est une victime de la littérature. Sa grandilo­
quence reste impuissante. Or, Wagner ne peut plus être sauvé 
par des mots. Les Polonius intriguent contre leur prince et ils 
ont juré la perte d’Horatio.

« Nous ne nous séparerons jamais », dit Louis II en in­
vitant Wagner dans ses montagnes. Mais si le musicien s’y 
rend, navigue sur le yacht royal, se promène seul avec son 
« Parsifal > dans une calèche attelée de six chevaux blancs et 
fait encore des projets d’avenir, au fond il n’y croit plus. Son 
pouvoir n’est ancré, il le sait, que dans l’imagination d’un 
bâtisseur de châteaux. Celui des Pfordten et des Pfister- 
meister s’appuie sur la loi, les finances et la crédulité pu­
bliques. « En vérité », écrit Wagner une fois de plus à Elisa 
Wille, « je ne vis plus. Tout est miracle et songe, sinon tout 
serait douteur mortelle. » Mais il y a le travail, ce Pani/al 
justement, dont il jette la première esquisse. Puis Semper 
arrive de Zurich et ils crayonnent ensemble sans trop y 
croire, le plan du théâtre des Nibelungen qui s’élèvera sur les 
quais de l’Isar, face au Palais Royal, auquel le relieront une 
avenue nouvelle et un pont monumental. Au théâtre s’ajoutera 
la construction d’un nouveau Conservatoire. On fondera aussi 
un journal, qui sera le porte-parole des artistes. Ravissement 
de Louis qui se donne trois ans pour faire de ces rêves une 
réalité de granit. < Je veux, je veux », s’écrie-t-il. Mot de faible. 
Et de cette conception somptueuse, qui aurait dû faire de 
Munich la capitale de la musique, il ne restera plus tard 
qu’une aquarelle dans le salon de Wagner.

Mais cette fois la politique a fait . ses jeux et les cartes sont 
données. Pfistermeister, l’ancien conseiller aulique, est à la 
tête d’un parti conservateur qui travaille à représenter Wag­
ner comme un danger public, autant par ses idées que par ses
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dépcnsCs. Von der Pfo-dtco cst uo utt-amoilaii, qui a évincé 
peu i peu tous lis fo1cllo11ai-ea dc l'micieiie équipe gou- 
ve-ocmeiiole, pou- lcs remplace- pa- dis -éactlo11ai-pa dont 
tc loyalisme mo1a-ebistc fioitc fc goût qu'u lc roi pour uo 
pouvoir absolu. El il va dc soi qui lcs nouveaux ▼eius sont 
rudieolcmeil boaiI1ea au règle menaçant dcs artistes. « SI 
les p-Ioccs comp-couieot mieux leurs dcvoi-s, dit Pfordleo, la 
musique dc Wogoe- M-oil Iolc-dilc po-loui. »

Ccpiodunl lcs journaux coose-veot leu- libre langage, cri­
tiquent lc Cobioet, mais Ils soui tous d’acco-d pou- déplorer 
l’Iiflueiec oeeultc dc « ec-toio pe-soinoge ». Ni vicot-Il pas 
dc si faire rcmett-c 40.000 goulden su- ta emttcttc royale? 
L’oeeasioi est doue p-opicc dc dériver sur Wagner lc mé- 
eoutemeil public. El dès io-s lo p-esse, adroitement ma­
nœuvré®, fait f-o°l unique cooire lc compositeur. Oo dit 
qu'il veut louche- A ta Constitution, .p-écoiisc dis -éfo-mea 
dangereuses, oitoqui tout lc vieil édifice royal il bourgeois dc 
tu Bavière. Wogoe- devient Lotus, masculin dc Loto (Moulés). 
Oo po-ic du ca-omval qui se p-épo-c, uou plus eooduii celle 
fois pa- tu cravache d'uoc écuyè-c, mais pa- lu boguctie d'uo 
chef d'o-cheslrc. ll oc s'agit plus seulement de musique dc 
i’aveoir, dit Le Messager dit Peuple, mois dc politique dc t’ave- 
oi-. Wogoe- veut supp-Imc- l'armée! « Cc mosicaat^e ap­
pointé, qui était jadis A ta tête d’uni boodc d'locc1dlal-ca 
aasossins et voulut foi-c Mute- lc Paiala Royal dc Dresde, sc 
propose A p-éMit d'éca-tcr du roi^ses fidèles, dc l'isoler, cl 
dc fomenter, un pa-li révolutionnaire qui appliquera scs doc­
trines de l-oîlrc. » Lc roi est pris à partie pou- sa faiblesse, 
sa p-odigolité aveugle. Oo accuse même Wogoe- d'avoi- réduit 
sa femme à -ta meodicilé. SI bien quc tc -peuple, toujours 
Imp-easio11ab1c, s'émcut à son tou- ct se demande si tc mai 
wugoériei n'cst pas uoe gangrène qui envahira peu * pcu tout 
tc co-ps soeiml. L'IoierveitIoo cbl-o-gicaic s'impose. Un 
orlicli où Wogoe- lui-même se justifie ct dénonce tes vrais 
agitateurs, mit te comble à ta rage dis fooclioiioi-^. El 
Minna adresse aux jou-oaux une généreuse décio-ulioo pour 
démentir tes calomnies doit sou mari cst 1'ohjci.

Louis II demeu-e d'abord ferme. « O mon aimé, comme 
tout nous csi -eodu difficile! Votre pensée mc soutient 
lo^ours. Je o'mbaodooierui Jamais mon « miquc », lc déehaî-
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n*"ént coolr* lui Tûl-ll -uco'c plus grand. Noua nous demeu- 
icloo" filéié". » Mal" cctlc Majesté iocortair— est s°lld-moo1 
coca'iéo par s°u g°uy-loom-u1 -l su famllio. S°u g'uod-°ocl", 
lc prince Cb''los, lu reloo-mèio, M. d- Pl1lt-'m-ist-', le piésl- 
doot vou dor ProiCtoo, lc c°Ol-1ll-' Lutr, t°us dépeigner" la 
Ulualior comme uluimuole * i’idlérlo'i du loyaum*. La co'- 
l°ou" soialt mouacéc et d-l pé1i1i°os p°‘'lalr"" pro'y-r»l"n1 
q'* ""'l '’éioigu-mo«1 'c Wag0-' p-u1 |on'io aux «‘nt"" '* 
caim*. L* 6 déc*mbrc. 1- m|n|l1èr- 1o'" c«1|—i -x‘osc ' S. 
MhU qu’ « Eil* dm" cb°llll or"'— ''«"“i1 et lc boohoul 
"on p*'‘i* ou i'u"ltié d'uo tomme "ép||"é par "mt" “ qu 11 
y u de bon el dc "Ulo dans 1" royaume ». ,

Un du «mto* "* livre dans Plmc d* L°u|1 d'^«" la 
«e'1 lu'v'°lo. Ctr oou C«1'u sc "m*. 11 lo<i-v11-e La ogtra'"à 
d-'' d* ro0 ‘ors°oo'gc sera fu1lo — ou bi-v. 11 p,ss10'' 
côlé '* iu'-mêm*. Sera-c* lu ou'l du r-«|-"-vt ou c*1i* d" 
lu fidélité? Lc lovd—malU' Wagnci reçoit une lotir" : « M°u 
liés chci ami. Quoique poluc que “'éprouve, il me feu* y°ul 
p|1oi d* '‘"dio «u vœu q'' to» fu" -x‘ri"é N*' pui 
mon socrél'l'—e Croy°z■"°l' j— devais agir alosl, Mon amour 
pour vous domoureru élorooilomoul; ct mol uiissi j* vous 
'djur° '* m* c°ol-'y-' v°1rc «m'.U. J’» |o d1r— c" t°ute 
coolc|*oc* : j* su11 digne d* v°Ule Qu' ‘‘ul n°U1 ^‘«ror. J* 
1U11 que vous éprouvez "°ut c* qu* je "cn"' que vous molul°z 
mu p'°foo'o d°ul°ur. J* ne p°uyu1s p's fair* autr—mont» 
soyoz-en 'M'tà o* dou.oz j'"'1s '* |u r'dé||1é d° y°"'- "oli- 
'*'' «"'. C* "'*"" p's ‘our 1°ujours. Jusquà iu ^rt' ww*
LOUIS. » , , . ... v.

11 »'y a wa d'u'1*ux ‘oui coox •u1 s u1mout — d1"-°u. El 
11 «'y «« ‘u dava«iag*' à corla'vos 'o1l|—s, d* rt^0" ’a'ab1—e 
Hag0—r P°O1U d’'b°rd déroodio s. d|gu|ié. L* roi rép'|qu« 
•u'U s'°« cba'8*'alt *1 •u’II sauv—r'1" |—'r « 'déa| »... D°s "OU 
Coc°'". Mal" c'éiulool les mots q'* c* b"' éphèbe pou'"uiyait 

duos sou royaume d* ouécs.
L* 10 décembre, A l’aubé. Wuguoi partit seul avec son vieux 

Cb1-n Pohl. Eo arrivant A Munich, d1x-bul" mois plus tôl, il 
pcol'11 s'y flx—i poui 1- rcslo d* sa vio — comme puiioul, 
comme "°uJou'l. Et 1^001''* "C 'ouvré une f°il oncoi" devani 
le Voy'goui. Mal" il l'accopl— sans i—grol. Car, A p-luo 1° l'«ln 
s'ébruolo-l-il, quo i'crpulxé ie"‘iic i’uii léger dc la délivrance 
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La gloire o'*st décidément pa» pou- lui »? programme 
d'ectioi, et le vieux peiii'Istê retrouve avec siriei- les eli- 
mulaols du dalheuc.

C'ecl do iouvêau 1» chère Suisse, lo lec de Genève, Vovey, 
la peisioi Beau-Rivage, Bieutôl Il so remetlcr «u ictvril 
abnudoooé d*e Maitret Chanteurt. « J? «* coicidèiê comme 
eauvé... Eepoir «o mon travail... Retraite complète dnn» uo 
paysage élirugee; plus aucuns -êlrtiooc; tellis soit les con­
dition» profonde. d? moo celour A la vie », éceil-il bieutôl A 
Mtlhild* Maiec. El A Cosidn : « II faut q»* j* sois coucd êl 
aveugle durait uo cerlai? iidpe... Lr nnluco, eo moi, *»t 
docte. Tu «* compreidc, if ma coosolalioo cere, je l’oenèce, 
d'tirivic A »? apaisemeul complol. O ciel! fais que toute 
expérience coil mentousê, tout etvoir vain et que eeui uotc? 
emouc demeure puiesaol «| vrti. » Sa poieée ce c?porl? aueei 
vers le jeun: coi qui a donné ci qu’il e pu A con amour, mais 
u'e pas *u lt force dê ftic* valoir »*» droite. Waguee lui gncde 
ea '“ideocê et cr pitié, mnis sans plus c? liierér eur lo pou­
voir d* cette mai? trop chargée de bague».

Wngoec ee cetrouv? douc dans la ville de Genève, où Il 
vint ce réfugier npcèe ces adieux A Mathilde Wêseudouk. Il y 
loue uo* jolie s’osciélé d? campegue, nommée « Les ActI- 
chnuts », et Il -ouvre sn se-viitte A dtiuecrilc dool Il tic? 
l Ioilcumiitatioi Inachevé? du prodiié el du deuxième acte 
d? Siegfried «l celle die MaHret. Uo ttpieeiéc eet convoqué, 
et Waguee, pou- lr viigtièdê foie, eo codei A décorer, A 
clouer, A suspêidr? cideaux et porlièiês, Il ces-end ci» let- 
vaux du dnlin, ce» longues promêindec d* l'tpièi-didi (1). 
Maie uo daiiucoulceix petil IuciudI? dans con cabiuol de 
travail fraîchement o-gnoicé, l* chneso oo plein hivec do et 
oouveil? dédouce el Il .? mil A la c?ch:rch: d'uo climat 
moins rude. Do Genève, Il gagne Lyon, Avignon, Toulon,

Dais la uiil du 25 janvier d? l’euoée louveile (1866), étant 
«u Grand Hôtel, A Mtcsiillo, on lui cidet un? dépêche qui 
voyage A »:» icoussis depuis uo joue ou deux, Elle vieil de 
01*11?, «et liguée du docteur PuiioeilI, el lui tppréid eo

1. Le 20 janvier il 
« Ruhe, ruhe. es muss 
roi, puis y ajouta de sa 
ve» de BayrcuthJ

envole un long télégramme à Cosima : 
sein. » gmt de Bülow Jc communiqua nu 
niuin : « Ich huflo iiumer noch. » (Archi-
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peu dc col» le décès le Miana. Sa maladie lc cœur l'a c“- 
porlée bruiqoemeat.

Ainsi, ces époux. dcp-1» «1 longtemps désunis» ce t-ouveui 
tou» deux dans une complète solitude au momeat lc la der­
nière «épa-niiou. Wagner rcilc él°orii sous le choc. Eil-il 
trop tard pour assister aux obsèques? Il le lit» l’écril» le 
croit peut-être... Assorémcot le courage loi muoque d'aff-oo- 
tc- uoe dcroiè-c foi» cette pauvre ombre déformai» glacée ct 
cuelle. Voilà ici aonéci qu’il» ac «c soit pas rcvo», ici coi» 
qu'il oe répond cêmc plus A ses Icllrc». Celle mort discrète 
clôl définitivement le puisé. Le de-oie- iooTTIc de la victime 
peut-il cnco-c quelque chose pou- le survivait poissnol» cais 
désarmé? Il p-cod la plume pou- éc-i-c à Puiioclii : « ...Ob! 
elle cst à cnvic-, celle qui n cafin abaudooué la lolic suas 
louff-aucei. Paix» paix nu cœur doremcn* tourmenté lc 
celle maÜMureuse». Il regarde fixement lu porte e-l-’oone-lb 
«or l’atcoir, dont la cc-ru-c vieil d’êlre forcée.
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L’IDYLLE DB TRIBSCHBM

< La femme de Wagner est morte, et son chien Pohl aussi. 
On pourra écrire maintenant un bel article sur son manque 
de cœur, puisqu’il n’a pas assisté à l’ent^^rem^^^», mande 
Bülow à Ritter. Il s’agissait de l’enterrement de Minna; car 
Wagner eut grand soin du cadavre de son vieux chien et lui 
fit creuser une tombe dans le jardin des « Artichauts », face 
au lac. Peu après, le terre-neuve Russ remplaça le disparu. Il 
est juste d’ajouter, toutefois, que Wagner écrivit à Natalie 
pour la prier de prendre soin du tombeau de sa « sœur » et 
s’engageait à payer les frais d’une stèle commémorative. Il 
offrit même spontanément à sa belle-fille de lui servir une 
modique pension alimentaire. Puis fut achevé dans la demi- 
solitude de Genève, le premier acte des Maire». Cosima vint 
alors rejoindre Wagner à Genève, et ils se mirent tous deux 
à la recherche d’une Thébaïde.

Dès cette époque, les amours secrètes de Munich prirent 
l’allure d’une liaison avouée. Ni l’un ni l’autre des amants ne 
tenait plus à sauver les apparences, à présent que la catas­
trophe bavaroise leur forçait la main. Et puisque Minna, en 
s’effaçant, laissait une partie du champ libre, il fallait ame­
ner peu à peu Louis II et Bülow à se convaincre de l’inéluc­
table. Les circonstances elles-mêmes devaient instruire ces 
deux aveugles.

Le 17 mars (1866) Wagner termine à Genève l’esquisse 
musicale des Maîtres Chanteurs. Puis l'on se mit à la recher­
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che de l'ermitage tant désiré. Il fut enfin trouvé tout près de 
Lucerne, sur les rives du lac des Quatre-Cantons, à l'extrême 
pointe d'une presqu'île. C'était une vieille propriété de la 
famille Am-Rhyn. On y accédait par un chemin à l'écart de 
la grande route, lequel aboutissait à la maison, cachée der­
rière un bouquet d'arbres. Par devant, le lac s'incurvait à 
droite et à gauche, bordait une pelouse piquée de peupliers. 
Une allée la longeait, à ras de l'eau. L'habitation, toute sim- 

• ple, mais d'un bon style lucernois, datait du xvwT siècle et 
ouvrait ses fenêtres sur le Rigi et le Pilate. Elle était suré­
levée par une terrasse flanquée, elle aussi, de deux peupliers. 
Son entresol et ses deux étages comptaient chacun cinq piè­
ces, en plus du salon et de la salle à manger. Tout cela, spa­
cieux, un peu délabré et vétuste, mais plein de charme. Un 
grand toit de tuiles, des communs, une remise à voitures 
complétaient l'ensemble. Et surtout, un parc de plusieurs 
hectares, qui défendait cette solitude contre tout voisinage, 
faisait de Tribschen une retraite telle qu'il eût été difficile 
d'en trouver de plus attrayante.

C'était le lundi de Pâques, juste neuf ans après la prise de 
possession de l'Asile. Il faisait beau temps. Le même soleil 
d'avril chauffait les arbres fruitiers en fleurs. Tout était 
silence, légèreté, musique, et même les cloches des vaches 
semblèrent à Wagner si bien sonnantes, si bien accordées, 
qu'il ne les eût pas échangées contre toutes celles des églises 
de Rome. « Personne ne me sortira plus d'ici », dit-il.

Un bail d'une année fut aussitôt signé et le déménagement 
de Munich commença, malgré le désespoir du roi Louis, qui 
voyait ainsi lui échapper la plus forte affection de sa vie. 
Mais le jeune monarque lui resta fidèle quand même, et, ainsi 
qu'il l'avait solennellement promis, Wagner fut largement pen­
sionné sur la cassette royale. Cosima écrivit â Sa Majesté pour 
régler les affaires du compositeur, aussi bien que celles de 
son mari. Elle avait décidé, naturellement, dé quitter Munich 
et voulait que Hans y renonçât aussi. Ne les appelait-on pas 
l'un et l'autre (surtout depuis que les relations politiques entre 
la Bavière et Bismarck s'étaient singulièrement tendues) les 
«espions prussiens» ! Elle s'établirait donc avec Wagner à Trib­
schen, tandis que BOlow s'installerait provisoirement à Bâle. 
« En Allemagne, il n'y a point de place pour notre art », assu- 
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rail-clic. ct» c» Bavière. il o'y avaii cêmc plus de sécurité 
pour les uci» du -°1.

Alors commença pou- ces trois êlrc» une exiilcucc étrange 
cl partagée. Louis II. toujours plus i°I1ta1-c» calooré le soipi- 
cioi» basses» enveloppé d'iolrigoei. obligé jo-ruellcme-l aux 
corvée» officielles» incapable dc prendre des résolutions. ré­
glai* par la fuite ou lc lileuce lc» affaires publiques» qu’il noc- 
“"ii les « fadaise» d'Elal ». Pénétré lc In laiotelé de sa mil­
lion» cc garçoo iolelligcol» faible ct autoritaire» cherchait oo 
refuge contre «ci devoir» dans «ci -0^-1.’ d'cslhètc. Il «c ca­
chait dans l’île dcs Roici pour échappe- à ses miniil-cs» ct 
jetait lc plnu dc «cc châteaux imités de Versailles. Ln guerre 
que déclara Bismarck A la Bavière» nu cois dc juiu, lc iurp-1* 
comme u». i-i°leuce» oo» comme uoc cnlaslrophc» ct lors- 
qo’après un seul cois dc campagne le» P-usiieq» To-cuI par­
tout vai-qoeur», Louis II «c terra lai» «on château dc Berg 
el vool-l abdiquer. Celle défait. rapide» imprévue. oc coûtait 
pus à sa fierté. cnil A con amour-propre. El lors cêcc que lu 
Bavière y devait perdre une partie lc la F-anconic» le roi 
l'cn rciseolit guère aolre chose qo'uic alleinte A «o» prestige. 
Jamais plu» q-’en ccs semai-es d'orgueil blessé il u’cut besoin 
dc l’amitié de Wagocr. Elle ». loi caoqoa point. El ce fol 
l’exilé dc T-ibiebco qui rendit uu »oonb-aiu le courage dc 
régner.

« Dieu soi* loué» l'i-dépe-dauce lc la Bavière sera pré­
servée », écrit Louis II A Wag-e- ; « «iooo, ci nous devions 
nous -auge- coos l'hégémonie p-oiiic-oe. alors adieu: ca- o» 
roi-faolôce el sans pouvoir» cela je oe le se-ai jamais. » El à 
Mcc dc Bülow : « Je mc «en» poussé à vous écrire qu’il m'est 
tout A fait impossible dc vivre plus longtemps séparé de celui 
qui c'cit tout. Je ». lc supporte pas. Lc leilin nous u for­
cé» l'ua pou- l'aolrc; je ic sois sur terre que pour loi» chaque 
jour je lc vois plo» clai-emc-l. Mail il nc peut pas être A “cs 
côté». ô “n chè-C amie. Jc vous assure qu'oa ic ce comprend 
pas. qo'o» ne cc comp-eod-a jamais. Ici» il faut laiiier loole 
espérance. Comme -oi» je ic pois êlrc -11 A lui; le» étoile» oc 
aoui son* pas favorable». Mais cela ic peut pas cootiooer 
nioii — aoo. car j'y pe-d-aii “n force dc vivre. Sans lui. jc 
cois seul ct abandonoé. Il faut que nous soyooc réunis A ja­
mais. Le monde ic nous comprend pas. Quc nous importe !
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Amic très ehè-c, jc vous en supplie, préparez lc biii-oimé à lu 
résolution que j’ui priai dc déposer ta couronne. Qu’il soit 
mlié-fco-dicux; qu'il n'exige pas dp moi dc suppo-tc- plus 
longtemps ces lom-meit» Iofcrinux. Mm mission divine cst dc 
-eslcr auprès de lui comme un ami fidèle il aimant, dc oc ja­
mais te quilter. Dlles-1e-1ol, jc vous eu supplie. Moitrcz-iuI 
quc oos projets peuvent aboutir, qui jc mourrai s'il mc foui 
viv-e suoi lui. L'amour fait dis miracles. Jc pou-roi bien dm- 
vo1tage pou- tu dc ccite moo|ère qu’eo -eataot -oi. Mo1 f-è-P 
csl majeur; jc lui iroismctt-ui ta eouronoe. >

Qui pouvait répood-c Coilmu d'une pa-l à ce décourage­
ment profond, dc t'uuire à celle espérooec paaai011ée? Que 
pouvait répood-c Wogoe-7 Dans ccs deux êtres parvenus 
eux-mêmes A uo poiol grave dp leu- destinée, la leotatioo 
ou-uil pu ouît-e dc p-eod-c uni -Pvoocbi sür Munich, d'or-o- 
che- ce p-Iocc iPuroiihéilque à tout un ovcoi- qu’il éloil 
aisé dc prévoir cho-gé d’ioeerliludes, pour i’assocle- A tcu- 
cxil. Le Hollandais, eelte fois, l'eût pas col-oîoé don soi 
iou-blitoi qu'une femme, mois uo roi cl peut-être toute uoc 
dyiosile! Wogoe- oc le voului pas. Coilmu p-Il lo plume co 
leu- oom à tous deux et ehc-cho, sans lc cooi-idi-P, à rassu­
re- ce malheu-cux. « Vous m’uppo-aIaacI lit un msriy- dc la 
cou-oiie, comme t'Ami cst un martyr dc l’arl. El Il mp sem­
ble qui cette croix, dont vous vous êtes ehu-gé, cst votre ptoa 
hauti. votre plus suinte dignité. Comment oc vous eomprco- 
d-oi-je pas, ami l-ès ehe-?... Mois — mois — ci ces temps 
l-oublés où toute croyance l'est plus qui monnaie dc trafic, 
j'ai cru en ta royaulé dp d-oil divin; ç’m été pou- moi uop -cil- 
gioo. Oui, j'ai c-u co vous seul comme co uo roi véritable. 
L’Ami vous écrl-a. Il esi iuturpllimpil beaucoup, plus calme 
quc moi. Il «embiult préporé * cP qup jp 1ui a| app-la. Son pul1- 
^n| i|p-li u*esi pas comme 1p m|e1 «M uu ioucl Pl à 10 
c-oioic. Il ac-ule i’ovcil- d'uo rego-d assuré ct Il peut bâll- lc 
iempie dp l’art futur aur les ruines du p-éacnt. >

Cc qui signifiait : ll fout -égncr. Louis a’y résigna. Et, du 
reste, ec qm Wogoe- cl Coslma oc disaient pas, c’est que Bis­
marck leur apparulsaull malitPiooi comme tc sauveur de 
l'A11lmog1l. l'homme fo-l qui fc-oll uo jour t’uolté dca pot-lis 
germaniques. Après la victoire prussienne sur i’Aulrlche, * 
Sadowa, Bülow, utora co séjour uvce sa femme à Trlbschpo, 
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s'écria : « Nous trois, Wagner inclusivement, nous disons : 
< Vive Bismarck et delenda Au^lrial > Bismarck est pour moi 
la Révolution telle que je la veux, celle qui contente mon 
cœur. » L'heure semblait enfin venue des profondes réformes 
et du nouvel esprit, l'heure qu'attendaient ces patriotes de 
l'idéal depuis 1848. Ils ne pouvaient plus croire en un parti­
cularisme étroit, bavarois, limité aux vallées où Parsifal rêvait 
de construire son burg dédié au Saint Graal de l'amitié. Du 
fond de sa retraite lucernoise, Wagner préparait l'avènement 
de la fraternité humaine. A Bismarck, la politique d'Empire. 
A Wagner, l'art moderne, vivant, léger, de ses Mtitres Chan­

teur?.

U y travaille pendant que les Bülow s'installent à demeure 
chez lui. Ceux-ci, avec leurs deux enfants, aux étages supé­
rieurs; Wagner, au rez-de-chaussée. Époque paisible en sur­
face, et, au fond, gravement troublée, anxieuse, traversée des 
pires tensions nerveuses, telles qu'il s'en produit chaque fois 
que Wagner compose ses œuvres essentielles. Car Hans est in­
formé maintenant des amours de sa femme et de son maître. 
Il a surpris une lettre adressée par Wagner à Cosima, alors 
que celle-ci était encore à Munich. Il connaît le projet qu'ils 
ont formé d'unir leurs vies. Et il voit se développer sous ses 
yeux une tendresse où chaque promenade, chaque coucher de 
soleil, chaque lecture en commun, et toute cette musique en­
volée des fenêtres du cabinet de travail, semblent attacher 
davantage sa femme à son hypnotiseur. Mais Bülow est comme 
fasciné par le divin serpent. Il ne songe pas à fuir; il l'écoute, 
l'admire, le hait, et il donnerait pourtant tout ce qu'il est lui- 
même, son art, sa douleur, pour que soit plus parfait le chant 
merveilleux.

Peu de semaines auparavant, il a reçu de Wagner une invi­
tation pressante, toute pareille à celle du début de la période 
munichoise. Hans sait que lui aussi est indispensable à la vie 
de son tourmenteur. < Viens. Je t'invite en toute sincérité, en 
toute profonde amitié... Si tu exauces ma prière, tu contribue­
ras grandement, je dirai même de façon unique, à mon déve­
loppement, à la prospérité de mon œuvre, dans laquelle se 
concentre toute mon activité future. Décide selon ta volonté; 
conserve ta liberté complète pour tes allées et venues, mais
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considère dè« maintenant ma maison comme la tienne, mon 
ménage comme ton ménage... Hens, to wauwrM ma 
ou* assuréménl, car *u sais que Ie Vdrn e* qu., sauf mw 
relations extraordinaires, 4 donner le vertige, avec le jeune 
roi, rien, rien, absolument rien ne me rattache 4 la vie que 
toi et les tiens. > . . .

C'était vrai. Mai’ ce que Bülow savait surtout, c est que 
WagDer ne pouvait plus vivre ni fravaWw «w Cosima. Le 
momenl élail venu de décider si Bü|ow Iéc|améralt pour M 
’on épouse ou s'i1 l'abaodonDéra|t, afin qu. Vœuvr. d. 1 Au- 
tie s'épanouit et s'achevât, fût-ce au prix de son propre 
bonheur. Mais celte résolution si difficile, il ne pouvait ni ne 
vou1ail la ^«dro encore. En pnn^^, i| «mm*»* 4 une 
aépsIetloD, mri’ il exigeait deux années dMUnte avant le 
divorce; deux années pendant lesquelles Cosinfa irait vivre 
auprès de son père, 4 Rome. 11 espérait l'impossible, guettait 
quelque miracle. Et même il se refusait 4 croire 4 une Ira- 
hison dé|4 consommé se senlait, au contraiIé. poité 4 
défendre Wagner contre la basse campagne d. calomnies 
4 nouveau déchaîné. dans la presse bavaroise. Car on repar­
lait de ses dettes, de sa liaison. « Madame Hans >, disaient cer­
tains |ouInaux, est le « pigeon voyageur > qm roH. Muniich 
4 OribKhra. Bülow envoya ses témoins 4 quriquw rodtt- 
téurs, mais aucune rencon*'. n'eu* 1ien, et Hans se vit con­
traint de défendre son honneur par une lettre publiqu. au 
Volksbote. Le roi Louis en fut atterré. <Je ne peux ni ne 
veux croire, s'écria-t-il, que les liens entre Wagner et Mme de 
Bü1ow déims.nt les bornes d. |'amitié. Ce1a ’.'s** épouvan- 
Ubl.I > Il se porta garanL 1ui mtd, d. 1a ûdaité <1é.Cétté 
femme 4 s^n ma'i dans une toUe offlcMte *d'ess^ ‘ Bülow- 
Mais les journalistes ne déMimèient point. Et meme la veuve 
du chanteur Schnoir s’en mêla, elle que Wagner croyait une 
amie et qui se révélait haineuse, vindicative, dépitée que le 
compositeur u'eût pas songé 4 l'épouser, 4 présent qu’il était 
veuf aussi I Cette détraquée faisait du spirillsmé et annonçait 
que l'expiit de feu Schnoir lui ordonnait d'épouser Wagner, 
tandis que le médium de ceS séances — Isidoia von Reuter — 
était destinée 4 devenir la femme de Louis II. Ces demi-folles 
fuient toutefois éloignées de Munich peu apiès, et comme la 
défaite de 1S66 avait amené la chute de von der Ptoidton,
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cimplacé pte 1* Pcinc: d? Hohenlohe, la guecre contrê Wag­
ner s'rptiit. Bülow “TTiIl ce démieaioo «u roi «t pcil ci» 
quarliecc d'hivec A Bâle. Coeimn eo ptrlngit iule? celle ville, 
Muuich *i Tribichin.

Malgré ces événements dérangeant», loi Matret Chanteurt 
rvruç’Iêol (1), Waguee ioclcumêntall. ducaul 1: jour, les deux 
premiers actes, «t, le coir, Il dictait A Coeid» con Autobiogra­
phie (2). Eulrisrili délical?,-cac s’il avait i'Iiliutioo d*« ioui 
dire », l’auteuc était tenu, cêpeudaul, d? méongêi les suscesli- 
bililée d* ceux qui, A uo litre quelconque, jouèciol uo rôle 
dans en vie. El Il ftilril sucloul compile avec les jalousies cé- 
tcospêclivic d? eoo adii. Ou a beaucoup ciproché A celle-ci, 
dans le cuite, d'tvoir oo? seulement empêché Wagoer de e'ix- 
primic libremeol, «ris d'evoie, ou bieo die poiols, déguisé le 
vérité, eimaoié ou supprimé ceclrius paeeagis. En pouvait-il 
être rulcêmoot? Die c°nrecsi°oc ciocècie o? c: foui que pouc 
soi eeul, si iaul «si qu’ilies eo fassonl jamais, ctc la plue sou­
tenu* des comédies qu* joue l’hoddi, c'eel d'abord envies lui- 
mêd*. Avant ioui il Trut A nos pros-ii yeux noue justifiée 
d* riidéfêidabiê qui remplil nos jours.Notre apparint: bonni 
Toi o’esl qu* do l'orgueil daequé. Mtie l'homme qui deiiiiê 
pour u? être aidé l* poclrril qu'il déeir* laissée d? coi, maoii 
un c-ayo? plue iodulgiot eocor? et plus fiée: Il faut qui ioui* 
laideur, loulo petilieiê, ioute vileni* — «êdi avouée — ee 
puissent ixcucié ptr quelque cicrèle misère, uo* hérédité ou 
doc erceurs doit ea gcaudeur futuri efface le baeeisi*. Bien 
«ieux : il tir: gloici do sec Imp1crecli°oc ptrc* qu'elles prê- 
leul A soi pereonnagê die ombres el d*e valeurc Inlériisanlee. 
Mtie Coeida oe pinsail pa» rinsi. Eo s: donoant A Wagner, 
*11* o’iutrtil pa» eoulimeil dans lê monde A lt fois éclatant 
ei iroubli du génie, ello allumait un* dieiiou; «lié cicouilrui- 
cail dis Toidalious colides «u peseé aveuluciux de l'homme 
qui lui semblait dévoie liouvec, «u coir de »>’ vie, 1* cens li 
plue oobli A ea longue inquiétude. Il l'agissait pour elle di lo 
Taii* lutrir ioui vivrll dans li paye die dieux, ea eeuli peleii.

1. Le manuscrit musical de la scène do pugilat est daté et 
signé : « 6 sept. 1866, soir, onze heures. Bonne nuit, Cosima. »

2. Elle avait été commencée par Cosima, à Munich, le 17 juil­
let 18C5, à la demande de Louis II (voir l'article du Dr Strobel 
dans le Bayreuther FetlipielfUhrer, 1933, p. 30 et ss.)
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El c'csl sou "xcul-c Car il —si assez probable que Coslmu 
rotl«ocb« beaucoup dé choses du "aou^^ill oiiglvai d- Wag­
ner, comme cil— altéieia ou biûioru dans la lultc une quaotilé 
'c documents impoitaots, mais qui cunoof amoill' *. pcut-êtic 
gâté le "arbre qu'oilc uval" si patlommov* sculpté. Ou doit 
le icgrcttoi. Mai" il faut comprendre uumI cette ju"tlflca*l°u 
dé"—spérée' qui était un pou lu sl—ooc. Son bllt°l'-' à elle, 
dévorai* celle de Wagner. Ce u'étall plus le récil d'une vio 
qu’olic cbelcb«l1 à rotiacer, "aïs uoe légende qu'ou lui aval* 
confié— cl •u'-II- "«touiult tout d* lultc dc s°1ol vlgllao*l (1).

« Nous o’cot°od°ol ul uc v°y°ol plus nier 'e ce qui "c 
passe daM 1* "oodc, > oote-t-oile poui L°ull 11. « Vcn midi, 
I'A"l me fal* par* 'u travail de la matinée. L'apiés-midi, il 
marché A liavcr" les champs, où jc vais A sa rencontre. Puis 
il p«"s* uoc heur— «vcc le" °ofao*l, qui "* poit-o* foi* bien 
'cl, Lc l°lrl il me coolc sa vie si difficile, et cc récl* s’acbèy- 
loujours eo uu hymne A la louange dc Paniral... N°ul u'cr- 
icudovs que les "oorailios '*" vaché", descendues cu liou- 
pcaux 'es 'lp'g°l vers nol plalllol "O"°1clIlecs, où elles n°ul 
"'iveol dc louis gros youx. Dans le Miou "* *louy°ot le lubloau 
de Tuorh'—usci' ics i"agcs dc l'Or du Rhlo, les bustes du Pro- 
tectoui do cette m'lloo ct colul 'c son Protégé. Sur la che­
miné, c"1 placé— lu poodulc 'es « Mluocsæogor >, v°*'o pre­
mier cadeau dc Noël, quc Loge a transporté céans. Eo Tace, 
cot'o los deux ‘ort—"' cs* le poitrail à l'huile (offert par lc 
roi) soul lequel "or* groupés les objets quc I’A"l u reçus uu 
cours dc sa caiiléi* : l°" coupes d’urg—ot, Ics c°ul°oocl, les 
ltatucl dc Taoobao's"' ct do L°hoogrloc Le ‘iero est cotio 
los deux rcvêti*"; a'-delsuS' Ics médaliloos do Liszt cl dc 
Blllow. La ‘-tltc piécc * côté 'u salon cs* devenu— la biblio­
thèque... En haut' est l’atoli—i. Aujourd'hui, Bcck"c"soi « été 
mis —n musique après la scène "l iocr°yab1omoo* belle coli* 
Waltor e* S'oI". Lorsque I’A"l mc chantu les melulcl qu’il 
vcral* 'c compose' sur ccs paioi-s : « c'étal—o* de" maîtres 
besogneux' des osprll" qu* lu faliguc "* '" mal de vivre 
opprossaioot », nous éclatâmes tous deux en sanglots.

1. On trouvera un examen impartial et complet de l'authenticité 
des quatre parties de Mein Leben (Ma Vie) dans l'ouvrage de 
M. Ernest Newman : Fact and Fiction about Wagner (p. 188 à 
204). Le Dr. J. Kapp en a tournii les éléments dans un article de 
la revue allemande Die Mueîk (juillet 1930).

23
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Ainsi, mêcc ioa Olympe» Wagocr lc peuplait le su tris­
tesse. Po-rlaol» il y lanoo-a1* pou- la première fois une sorte 
lc boiheor. Il t-avaiilnil; «n maison était habitée; il jurait uo 
roi le rcpreodre lc g-aod ouvrage des Nibcl-ngen. interrompu 
depuis taal l'n-uées, dès que le» Maîtres Chanteur» «craieot 
achevés. Mais «n santé avait faibli, les crises cardiaques «c 
-approchaient» et cet homme» prématurément vieilli» «c de­
mandai* toujours s'il aurait le temps le ft»1- con œuvre 
principale.

Lc roi Je prenait eocorc dc revenir A Munich. Sa douleur 
semblait iucoaiolable. Et néa-moios» lan» lu complète soli­
tude qui élai* devenue la sienne. il cc flaiça subitemeit avec 
In priocccic Sophie c» Bavière» sœur cadelle dc l’impéra­
trice Élisabeth d’Aut-ichc. Wagocr et Coiica le complimci- 
lèreot aussitôt. El le roi écrivit à Mce dc Bülow : « J'ni été 
vivement louché par vos ligue»; je suis ccriaia que vous el 
I’A“1 serez hcu-cox dc faire bientôt la coooaiiinicc de “n 
fiancée chérie. Je i’uicc fidèlement el p-ofo-démeil. cais 
jamais le grand Ami ae cessera de “'êlrc cher par-iessui 
tout. Ceilc aaaée sera une anaée dc guérison. »

Lc malheureux c-oynit quc celte Ophélic gracieuse sao-aii 
le délivre- aon seulement dc l'amour qu'il portait à soi Lo- 
hcog-1» envolé» mais cncorc d'aotrci obsessions. Deriic- dc 
«a race. ce tourmenté voyait l'coouager In rniioo le soi f-èrc, 
s'accuser le» cxecol-icitéi de su famille, et il coooaiicaii lc 
longue laie se» propres impoil»a1Cbl dont il allait» dans peu 
de lecpi. commencer dc tcoi- la comptabilité inquiétante. Lc 
mariage loi apparaissait doue tout easecble cocce le salut 
possible et cocce lc sacrifice nécessaire le sa pcrsoiic» de 
scs goûls. de son idéal socratique et wngoéric» aux exigc-ces 
dc In cou-oone. La p-incccic Sophie «crail «o» aoge laoneo-» 
mais il écartait de loi In pensée qu'elle «c-ait aussi sa fecce. 
Ricbn-d Wagocr reslernil» devait rester le plus pu- mouve­
ment l'amour ion* son cœur était capable. Il confiait A So­
phie : « Tu connais la lalorc de con deilio; jc l'âi écrit 
naguère de Be-g au s-jcl dc cu cission c» ce coule. Tu sais 
quc je o’ni pas beaucoup l’uonée» A vivre» quc je q-ille-ai 
celle terre lorsque l'horribic s’accomplira» -lorsque mon étoile 
ic luira plus» lorsqu'il ic sera plus» l’nmi fidèlement uicé. Oui, 
alors cu vie s'éteiodra uoisi» puisque jc oe pourrai plu» 
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exister. > Ce sent des paroles bien découragées pour un 
fiancé. Elles ne trompèrent pas longtemps la princesse, ni 
même ce roi en rébellion contre ,sa nature. Moins d'un mois 
après ses fiançailles officielles, il dit à Sophie : « De toutes 
les femmes vivantes, tu m'es la plus aimée... mais, le dieu de 
ma vie, comme tu le sais, est Riobard Wagner. » (Durant 
l'automne de l'année suivante, l'engagement devait être 
rompu et Louis II rendu à sa solitude, à ses châteaux, à sa 
vocation de monarque de tragédie.)

Ainsi, l'isolement se faisait autour de lui plus amer encore 
qu'il ne l'avait imaginé. Wagner le trahissait. Le roi n'igno­
rait plus à présent les liens qui unissaient Richard à la fille 
de Liszt, et le secret même qu'on lui en avait fait si long­
temps, rendait le crime du bien-aimé plus affreux. Il songeait 
à Bülow, le plaignait, le détestait de n'avoir pas su mieux dé­
fendre son bien, et ne se doutait guère que celui-ci écrivait de 
Bâle : « Depuis six mois je vis seul, en garçon, sans famille, 
sons maison, sans foyer. Tout mon avoir est encore à Munich, 
où je paye mon logement jusqu'à la fin d'avril. Vive le roi 
Louis II, qui est responsable de toute cette misère! > Bülow 
accourut cependant à Tribschen, où sa femme accoucha, 
le 17 février de 1867, de sa quatrième fille, la seconde 
de Wagner, qui reçut le nom d'Eva en souvenir de 
l'héroïne des Maîtres Chanteurs. Huit mois plus tard, le 
24 octobre, le point final était mis à la composition musi­
cale de cette vaste partition. Son auteur voulait l'offrir en 
cadeau de noce à son protecteur; et il pensait la faire 
solennellement représenter à Munich le jour du mariage 
royal.

Wagner seul était joyeux. Cosima et son mari, désormais 
complètement désunis, se trouvaient pourtant ensemble sous 
le toit du « glorieux ». Mais si les époux s'affrontaient dans 
le drame persistait de leur ménage défait, Wagner exultait 
d’avoir fini son opéra. Il ne vivait plus guère chez les hom­
mes. Il vivait dans sa musique, dans la postérité, dans cet 
avenir inconnu où les artistes se prolongent de saison en sai­
son par leur descendance spirituelle. Car il se fait dané les 
cœurs vieillissants certaines « transmutations de valeurs », 
et si Wagner n'a plus maintenant sa même ardeur de mourir, 
c'est que sa joie de vivre est partiellement épuisée. Le repos 
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qu’il a taui désiré, «t qu'il possède «afin, ce n'est plus à 
Iauffrir qu’il va remployé”, mais à achever sou œuvre.

Aussi son premier retour à Munich u'est-il qu'une fati­
gante excursion autour dcI vo“itéa bumaiQ«a. Il pavait 
^0^ II; mais euiro Richard ei Ion diIcip1p les cœurs ne re­
trouvent plus leur laugoge. iCn quinze moiI d'absence, lo poix 
dc Tribunen, l'aitecbemeQl dc Wagner à Casino ouvertement 
recûQnu, le faiblene politique dc Louis, I°s fiançailles, cl 
«uflu cotte nouvelle Allemagne d’aprèI Sodswo qui IC levoli 
dam l'ombra diplomatique cl menaçait dc Ion impérialisme 
tout l’eucieu régime bavarois, pariico1ariIié «i féodal, far- 
maioai autant do b•r”ièréI occo1ieI entre l° jeune roi d'un 
monde périmé ci le vieux muIici°u dc l'avenir. Lc Ieo1 lieu 
réel qui subsista eutre eux «si l’œuvre waguérienue. C’est 
pourquoi Louis mal ce qui loi rpIle d'éuergie amoureuse à 
organiser qqp reprise dc Lohengrin et dc Tannhaeuser, ainsi 
que -l» première repreI°Qiatiou deI Mattina Chanteurs. 11 
fonde le Conservatairc de musique, dont il esi question 
depuis deux ans. Il fait revenir Bülaw sur m démission ei 
le nomma directeur dc le louvolle Académie.

Tait cale ne va pas I•us complications morales oi damesil- 
qupI do toute Iari°. Les Bülaw m réinIia11eat prarisairemeai 
à Munich. Ei le plus curieux dans las rappariI nouveau Ity1e 
qui s'établissent entre les quatre acteorI de ce drame sonI 
tragédie, c'PIl que Casima devient meiatouaut lo coufldeato 
do rai. Colle femme si adroite • compris mieux que Waguer 
loi-même la nature féminine el violente do prince ombrageux, 
apUIib1e eux flatteries, folble, mais qui I'psi identifié une TaiI 
pour toutes evoc les pe”sauuogeI de Labeugriu et dc ParIifal. 
Louis lui envoie dcI fleurs, des tobleoux, la comblé de prévo- 
uauc°I, io“diI qu'elle s'iugéQie à la maintaul” eu étal de grâce 
wagnéricnne cl à loi faoruir quatidiounemeui ta prouve do 
m fidélité al dc cello de Richard eu Noble Ami, eu Pro­
tecteur qui ploue au-dessus do « peuple déI loups ». Cc 
u'est plus l’euuomle que Louis II voit dam cotte jeune 
femme, dont l'amour Ipi”iioo1iIe est voué à le mystique 
lobengrinic>““C' au bonheur intellectuel dc l'artiste, maia 
une alliéo, qqp ambassadrice auprès do cœur do Waguer. 
« Colol qui I‘éIt habitué à sau commercé, écrit-elle au roi, 
celui qui • iuaxtricoblamaul mêlé son eIprii eu I1cn, “'éprouve 
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plus pour tout 1p rpsle quc dc l'IidlfTé-cicc... Jc oc puis rico 
dire ui peose- sais me demande- cc qu'il co dirait, sans mc 
souvenir dc ce qu'il eo a déjà dit. Jc voua confie ccla, mou 
blcovpliloil uml, ci à voua seul jc puis le confier, parce qui 
cela vo dc aol cl aani pa-olca. » Elle cnlre dans le détail de 
ao vic jou-ooilè-p, lc ticol au courait dc ce qui ac passe ou 
ihéât-c ci cu Tllie, dca difficulté» dc mise co scène, dc t’or- 
eheat-e, dis travaux dc son ma-l, dc ceux dc Wogoe-, des 
-éflcxiois dc sia eifmiis. Et dc tout celo, Louis lui csl ricoo- 
oaissoit. Cclic -Ivali qu'il croyoll haï-, Il lo -emc-clc avcc 
efTusIoo. G-âcc à cite, * ses conaclia, à aon inté-êt pou- les 
affaire» publique», lu cho-ge dc lu eouroonc lui paraît ]»lui 
légère. Coilmo po-vlcol même à lc réconcilier moralement 
avec aou peuple. Car Louis II o'a pas pordooié A ai» sujets 
leur attitude lors dc lu « révolution wogié-lcioc », ct molli 
coco-c, peut-être, leur hostilité covi-s so pc-soine, t'élé 
p-écédeot, to-ique tu gue-re cont-e la P-uaie fut déclu-éc. Il 
ovoil élé publiquement sifflé! Mois Coilmu sovuil, su- toulei 
eea blessures, posai- uoc maiu si délicate, si f-oîchc... Avec 
bien nul-cmcil dc fiiciie qui la reiop-mère, clic s'entendait 
A rcod-c ce qui manquait tc plus A cet arcUlpeli d’Illusioos : 
Ja confiance ci lui-même cl co scs eot-eprlaea. L’ho-lzoo de 
Louis s'éctaircisiall A lo lectu-e dc ce» épît-es remplie» dc 
g-otitudc, dc fol, d'iisiiumiioos, dc justifications. Et, ai para­
doxal qui cetu puiase po-oîl-p, Mmc dc Bülow, à maintes 
rep-iaei, »e vil obligée d'oplool- le» malentendu» qui d-es- 
aolcii parfois lc roi contre son blcu-almé.

Allai ci fut-li, pa- exempte, lo-a dc l’iocldcol Tlcbatscbck. 
Wagocr avait confié à cc vieil mml lu pa-tlc dc Loheog-ii. 
Moi» lorsque lc -ol vil eo scènc, A lo répétition géné-ole, ooo 
poi lc héros juvénile cl b-illoot auquel ll se eompo-oîi, mal» 
un acxogéoal-c épaissi, uo « chcvallcr a lo trlsle figure » 
comme Il tc surnomma aussitôt, Il exigea qu oo lui rcli-âl 
son rôle. Wogoe- s’y rcfuaa, transporté comme Il |’éiult par 
ta voix cocorp admirable de son Rienzi d aoircfoi». Lc roi 
malotlit son veto ci Wognc-, ami» balancer uo Iistoit, 
reprit lu route dc Tribsch'co.

C'élall uo ilogutlc- rcove-semcot dc» choses. Mais ces 
longs moi» d'amour blessé ct ccs flooçolllci péolbles ont foli 
du disciple timide uu mélomane l-osciblp, uu critique impo- 
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tient. Une fois la première colère passée, les dépêches rap­
pellent le maître offensé. Il revient. Mais l'atmosphère pas­
sionnée ne se recrée plus. Et c'est à Cosima qu'échoit la 
charge d'adoucir l'amertume de Louis, d'apaiser Wagner, 
de ramener l'un vers l'autre ces amis qui ont cessé de se 
comprendre. « Je vous en supplie instamment, écrit le roi, 
essayes de décider l'ami à revenir tout de suite. Oh ! s’il 
savait combien je souffre de son départ. Si vous saviez le 
bien que me fait chacune de vos lettres ! Un éloignement 
durable entre moi, vous et l'ami ne se produira jamais. Le 
monde sortirait plutôt de ses gonds... Il est près de deux 
heures du matin et des harmonies divines m'enveloppent 
encore; je ne saurais vous dire combien la fin (de Lohengrtn) 
m'a ému. Entendre une oeuvre de l'ami est une telle béati­
tude, que je ne puis la comparer à aucun autre bonheur 
sur cette terre. » Mais les amours de Wagner et de Cosima 
devaient leur coûter cher. Et malgré leurs efforts pouf con­
server intacte l'affection du roi Louis, de Bülow et de Liszt, 
ils vont perdre en bonne partie ces trois êtres, qui sont 
pourtant les seuls qui leur tiennent de près.

L'illustre abbé vint précisément, en ce temps-là, passer 
quelques jours auprès de « Cosette », à Munich. Il n'ignore 
pas la liaison de sa fille avec son plus intime ami, mais, pour 
indulgent qu'il soit — et oublieux de son propre passé — 
Liszt ne peut admettre qu'elle abandonne son mari et ses 
enfants. Bülow n’est pas seulement son élève le plus cher 
et son gendre, il est son fils d'élection; et le grand virtuose 
au cœur limpide éprouve une inconcevable douleur à la 
pensée que sa fille trahit ses devoirs chrétiens pour devenir 
au monde un objet de scandale. Il ira donc voir Wagner à 
Lucerne pour obtenir de lui un renoncement qui s'impose.

Afin de se préparer à cette démarche difficile, Liszt va 
chaque matin à la messe de six heures et il assiste, caché 
au fond d'une loge, aux représentations de Tannhaeuser. 
« Salle comble, enthousiasme général », mande-t>il à la prin­
cesse de Wittgenstein, à Rome. « Après Je premier acte, Sa 
Majesté a porté un magnifique bouquet à sa fiancée, qui 
assistait à la représentation. Le mariage est annoncé pour 
la fin de novembre. Mais les ardeurs matrimoniales de Sa 
Majesté semblent fort tempérées. Quelques-uns présument 
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même que le mariage pouiiait de nouveau être ajourné, et 
peut-être indéfiniment. > C'est quinze jouis plus tard, en 
effet, que ces sombres fiançailles fuient officiellement rom­
pues. Louis II, délivré, u’est plus prisonnier que de lui- 
même. Quant 4 Liszt, il part pour Tribsch^n.

Il y a trois ans que les deux amis ne se sont pas revus. 
Wagner est seul. Liszt le trouve vieilli, sillonné, mais pétillant 
de génie. Ils s'enferment dans le salon de travail, où Franz 
s'est promis d’exigei ce qu'il sait impossible, ce qu'il espère 
quand même pour le repos de Hans. Mais quelles parole’ de 
raison ont jamais su convaincre un cœui d'amant? Richard 
a ouvert sui le piano le manuscrit des Meistersinger, et Liszt, 
tout naturellement, s’assied devant le clavier. Bientôt, dans le 
bel après-midi d'automne, résonnent au ‘travers du veigei 
rougi les accords de l'ouverture. Liszt déchiffre avec sa sû­
reté habituelle, sa divination incomparable. Et Wagner 
chante... Tout ce que ces deux hommes ont 4 se dire est aboli, 
fondu dans la musique. Aucune autre explication n'est pos­
sible entre eux. L’inexprimable, ce jour-lâ, a été exprimé.

« J'ai vu Napoléon 4 Sainte-Hélène >, dit Liszt en 'entrant 
chez sa fille, 4 Munich. Il né jugea point, ne blâma point. 
Seulement il écrivit un peu plus tard 4 son amie Agnès 
Sl'éél : « Les pratiques de la civilité puérile et honnête ne 
sont obligatoires que pour les gens médiocres. Wagner a 
d'autres martels en tête ; il crée des cheta-d’œuvié, des mon­
tagnes de diamant. > C'est l'excuse que son cœur trouva. 
Mai’ l’amour de Dieu lui devint désormais le seul nécessaire. 
Et si Liszt demeura fidèle malgré tout 4 Wagner, il laissa 
pourtant descendre entre eux un grand silence.

Louis II, de son côté, a retrouvé le calme depuis qu’il a 
rompu avec la Princesse Sophie. « Vous vous 'ep'éaéntez, 
confie-t-il encore 4 Cosima, comme je voyais approcher avec 
teiieur le jour de ce mariage, qui ne pouvait m’apporter au­
cun bonheur. Je n’ai soif que de liberté... Elle peut refaiie son 
bonheur — et moi aussi. Que ’eialénl devenus nos projet’ si 
cette union malheureuse s était conclue, si les aouftiancea 
inté'ieures, le deuil, le chagrin m’avaient poussé au déses­
poir? Où aurais-je trouvé l'élan nécessaire au maintien de 
notre idéal» Nulle école de musique n'eût été édifiée, ni au­
cun Théâtre des Fêtes. Pour moi, les Maîtres Chanteurs u’eus­
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sent pas existé, ni Parsifal, ni les Nlbelungen. Mon ombre 
seule se fût promenée tristement et la mort m'eût été un bien 
désiré. Maintenant, tout, tout s’accomplira... Ai-je besoin de 
vous dire combien la récente représentation de Lohengrin 
m’a rendu heureux? C’est d’elle que j’ai tiré le pouvoir de 
rompre avec violence les liens pesants qui m’enserraient. 
Cette œuvre divine me confère toujours sa force miracu­
leuse. » Il avoue même qu’il se serait tué plutôt que de con­
sentir à un mariage exécré.

Mais le fameux Théâtre des Fêtes ne fut jamais érigé à Mu­
nich. L’énergie que ce prince croit avoir reconquise, il ne 
remploiera plus qu’à s’assurer la primeur des Maîtres Chan­
teurs; puis son imagination dérivera vers ses châteaux. Chez 
ce néophyte trahi, la haine des femmes et le mépris de son 
peuple ne prirent même pas solidement racine. Il ne se dé­
voua qu’à son autorité la plus banale, à l’idolâtrie de sa per­
sonne, et se jeta dans des dépenses qui firent regretter les 
projets de Semper. Privé de l’avenir qu’il avait imaginé, il se 
tourna vers le passé. Ce que Wagner avait le plus combattu — 
l’art d’imitation — Louis II en fit son idéal esthétique. 
Louis XIV, roi de France, remplaça Wagner. L’architecture 
fut substituée à la musique. Il composa, à son tour, un poème 
monumental où cet éconduit de l’amour pensa prendre sa 
revanche. Et les châteaux de Linderhof, Neuschwanstein, 
Chiemsee et Falkenstein devinrent sa Tétralogie inachevée, 
les tristes et magnifiques témoignages de ses rêves déçus.

A

A Tribschen, devant un lac d’hiver et des montagnes cou­
vertes de neige, Wagner avait fini maintenant d’instrumenter 
les Maîtres. L’œuvre immense, conçue en 1845, commencée 
à Biebrich, abandonnée, reprise à Vienne, oubliée de nou­
veau pendant la période munichoise, avait été complétée 
d’une traite pendant les seize derniers mois. Il fallait à pré­
sent retourner vers le monde et remplir le vœu du roi. Mais 
Wagner ne se résolvait qu’avec peine à quitter son domicile 
lucernois. Il était fatigué. Ses douleurs au bas-ventre avaient 
reparu. Toutefois, Cosima l’attendait. Elle était jeune, forte, 
et capable de porter avec lui et Hans le lourd fardeau. Il 
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purlit dorc, arriva pour Noël à Munich, s'installa chez lo" 
Bülow, —1 aussllô* lc iravail commença.

Hugo—r revil le roi, obtint de lui lo i-mpiacem-o* '- l’an- 
clou ioleodau* dos lbéâ*r—s par le baioo 'c PoiTelI, et Bülow 
reçut l'°l'l- d'assumer lu chuige eotiéro des Maîtres. C'est 
cc quc Hans désirai*. Malgré sa surié délabré" cl l’ulule dc 
lcl uelfl, il locbolcbai" ce"** fuite duos le liuvaii, seul oubli 
p°slib1- de sou dru"* coojugul. El maloleoarl qu'il reçoit A 
demeure chez lui l°u maîtio et l°u rival, plus que jamais ce 
supplicié s— dévou—-t-ll à son bourreau. Ils ch°llls"oo" eo- 
semblo Ics chaulouis: Mil* Mailing*' ct Mme Dloz, MM, Vogi, 
Bctz, Scb1oss"r' Hœizci, Nacbba'^ (Tutur grand favori du 
roi). lis cooTlcvl «u jour— Huns Ridiiei I-" répétitions d—l 
chœur", le dégr°lslsl—moo* dc coitalo" sollltel. El Coslma, dc 
son l'1oo, coo'ull dc douveau lu "iralégic lodll‘colablo uu- 
loui dc Louis 1I, ju"qu’au joui où, après ‘lusiouis mois de 
tiavail' lc ridoau sc lève une Toi" do plus "ur uuc « grande 
picmlèr* » 'c Rlchai' Hagoer.

C’est 1* 21 juin 'o 1868 qu* l'évéo—meui u lieu qui pro­
clame non plus lo'lcm-ot la gl°li— uoiyclsollo 'u composi­
teur, mais le o°'y-'' développement 'c scs doclilocs musi­
cales ct politiques, "« métamorphose do révolutlonnul'— eo 
impéilull"*—. Pour la piomièic fol", on vol* flotl-r * l’opéra 
l’ét-odard '’uu ait «ullouai allemand. Hugo*' u préparé 
l°igo-ulomoo* son terrain par une sé'io d'artlci*" 'eo" lu 
Süddeutsche Presse, qu’il réuni* en biochui* lous ce lllro 
Art allemand et politique allemande.

Comme il l’a l°'voo" fal* duos ses pamphlets aoiér'e'ii' 
c'csi par d*" c°m‘arui"ou" coti- i’url fiançai", lou* d'l"ila* 
"loo, dc règles' do poifec*i°o r°rm-1I-' ct l’arl allemand, 
‘°pu1airo, indiscipliné, mais ‘lofoodémoot libre et poétique, 
qu’il iolroduit l°n sujet. Horreur * Hiockoimaro ct A Lca- 
slog, qui 'éc°uy|llout les dlv'vs Hellènes, leurs ' aïeux, et 
révélèi—o* aux Allemands l’idéal pur dc la boaulé humain, 
co fuc* d'uu* société civilisé* * lu fiançais, ! Houo—ur A 
GoCthc, qui réussit * marjoi Héléve * Feus* 1 Houo—ur * 
Schiller, qui donna A l’-"prl* régénéré la formule dc « l’ado- 
l-lceo* allemand ». C'cst l'adolescco* allemand qui lauya 
l'Europe du jou* dc Napoléon. Après su vlcioli— "ur 1* "uc- 
cossoui dc Louis X1V, cc* «d°l""ceot lopiil 1— vieil habl* ulic- 



330 RICHARD WAGNER

-iu-d nu lieu lu frac f-aoçais. Il était «éricux» ebasle, pieux 
sans cléricalisme» amateur dc poésie iramnlique. Mais il »c 
cc rendit pas compte tou* le suite quc dans le théâtre « réside 
le germe cl In moelle dc tout développement aalioial, tant 
dao» lc domaine dc la poésie quc in»» celui dc la morale ». 
Et ccin pu-cc quc si lc théâtre l’est pas aux mai»» dcs grand» 
cocha-ico-i» il tombe lui» celles dcs « fu-ici dc In trivia­
lité », les « gnoces grossier» d. la jouissance désœuvrée » ct 
cou» in direction icc bu-enuc-alcs retraités. Infiniment per­
nicieux ou iufluimca* «nlulaire esl doue le rôle lu théâtre. 
Or» lc follement mêce lc tout art théâtral cil la pantomime. 
qui a’esi qu'un. imilaliou dc la nature. C’esi là lc réalisme. 
la lingerie» nécessité évidente. mais busse. E» regard» le 
poêlc a lc devoir l'iiterp-étcr ce réalisme» d'ca rcp-odui-e 
les qunlilés csieoliclics» d’cn dégager le ca-uciè-c. El» par 
celle limitatio», il parviendra peu A peu à uoe -epréicoiaiioo 
le l'objct qui corresponde à in aotioo d’ua idéal. Wagocr 
nualyie coioile le earuclè-c du Frnoçnii» cc mélange dc 
« liage cl dc tigre » (d'après Voltaire), levei- avec le» 
«ièelci u» comédie» si parfait, que l’Eu-opc colièrc eut l’nm- 
bilio- dc i. cootrcfairc. L'Allemagne s'y uin. Elle -'avait 
pu» observé qu'A Paris le publie était immense cl toujours 
renouvelé. un ihéâlrc fiiil par »e spécialiser el ooc pièce 
y lient l'affiche ce» ou deux ceots jour» dc soile. Sur lu 
«eèae les pelilcs résidcice» niiemaudei. c» revauchc, clic ce 
consomme co dix ou quinze fois. L'obligation l'avoir à dis­
traire tous les soirs ua «cul et même public e-énit doae une 
difficulté capitule, à laquelle o» oc put remédier qu'c» ciflaol 
le répertoire l'oae qoaililé cffroyUblc de pièces apparie»,»* 
à tous le» temps el à toules le» ia*1ons. Expédie»* coûteux 
el “aovais. Il fallut recourir uu système les « abou-é» » ct 
A lu bourse ici p-ioecc. Les ua» cl les noires e-rc-l leur» 
exigences. Il ca résulta le chaos. cl le Hofth'at'r leviat 
aiuii « le Pa-ibéo- de i'arl moderic ». De là A mettre u’im- 
portc quel livre» l’imporle quel poème au théâtre» il n'y 
avait qo'oa pus. O» lc f-nncbil. Il n'y co cul guère lc plus 
grnid A faire pour les mcli-c ci musique. Oa lc sauta aussi. 
Faust fol chailé; lc Guillaume Tell, dc Sehillcr» retraduit 
du français cl vocalisé pu- Rossioi.

Pour réagir coolrc ces blasphèmes» il fallait donc -e- 
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courir lucor* A i'edolêiceui allemand il s’impacie d: 
lui dès l'école. A qui in ieiccêr li soi?? A l’Églice ou A 
l’Étal ? Daoe note* eociélé '“dicue, l’Étal semble ueucper 
dé plus 10 plue 1* côl: di l'ÉgiIce, qui lui abrndoone la 
vie Iiliileclueili publique. El l'effet o'e pa» lardé A ce Trie* 
cêilic, cre 1: daoque de véuécaiioo qui *o réeulle ici fonc- 
lioo di celte «rlhoooêleié Toocièri, dont l'acl di ooice 
tempe «cl l’objet. L'Éiat oi eéS-éceutê il o* couu’lt qu* 
l'utile. « C'eit pourquoi Il ripoues*, avec la décision la plus 
logique, ioui c* qui o* peut pte jus'Ifl*--- d’un but Utile Immé­
diat. > L'Étal ’ donc pour divoic absolu d: ee régénérer, 
d'élevir en leideici ulililrir* aux besoin. plu» généraux du 
peuple, di lui p-opoeie un* éducation v-ridêol himriiiaice 
il idénli. Il o* pouce’ y alliiodee qu'avec l: coocourc du 
princi, Appuyé eue »?* teiiioccali* iilièremeil désinlé- 
-êsséi, chevalerieque, Iudépiodeole, qui oe doit avoir d'autce 
e'biiioo qu* d* iicvic l’Étal, le roi aie»-* li ceepici il la 
prépoidécrice d* la loi '“calé eue la loi p-etique. Il r l* 
dépôt saccé dis deux dcoils iiseotiele di la couioooi: 11 
droit di grâce il le deoil d: beauté. Oc, le temps o: eéc’il-Il 
pre vini pouc uo coi (uo -“I di Bavière eurioul!) di ceodee 
poiiibli le développement d'uo style allemand ? « El S’’ '* 
etyl* oou» entendons l'accord paefnilimiol céalieé il élevé A 
la hauleur d'uo* loi, di lr cipréeeol’iioo ihéâtralê rvic le 
véritable œuvre repcéee?tée d'uo poète allimaod. La tendance 
diccailile daoe les inpso-lc *?lc* public il ihéâiri cereil 
Ici '“dplèlemeil cuspeiméi : conduit ooo plu» pa- 1* besoin 
d’uni dielrtclioo apcèi 1* inbeur quotidien, mai» pte uo 
besoin d* eecuiiliédêul après les plaiiire d'uo joue di Têt: 
ceveini' cace'1ol, l: spec'a'iue ?ule?ra|1 d»n» J ' éd.fi'* d «rt 
.pé'IaL •'““vcaul 'oui i’1-^ «' i*»1*'1?1 s°»r ce» ’lp1*- 
cent»li°ne ixlraocdiua|cie. 1xc?sli°uu11lee, ’T|0 1 y °1bll1c. 
d’?» “? sens die p|u» "“Ne» *' '“"fo1™*'??1 rux ’»*» l:e 
plus élev**», le» concis d: la vil- >

Tel était donc le programme qui divril soiliuie la pensé? 
di chaque eudiliuc durait cille .“Iréé du 21 juio di 1868. 
Louis II in était pénétré- Percouiê ri eucplu» o* deveil plue 
doutée qui Wegoer cooetruicail un joue cil « édifice d'arl > 
auquel «bouliestil logiquement le développement di ea musi­
que. Trittan tvnil él* uo prcoxyeme, uo* corl* d’epolhéoei 
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des douleurs de l'homme. Les Maîtres Chanteurs ouvraient 
au contraire une percée toute reposante et fraîche dans le 
feuillu paysage de la poésie germanique. Wagner y révélait 
une face inconnue de son talent. Il y renouait, par-dessus la 
cruelle expérience vénitienne, avec son passé de jeune 
homme. Il s'y était même souvenu de son voyage de Bayreuth 
à Nuremberg, au temps où il courait la poste à la recherche 
d'acteurs pour le théâtre de Magdebourg. Et si l'image de Ma­
thilde Wesendonk reste malgré tout associée à cette œuvre, 
elle n'exprime que tendresse, appui, conso!.>.ion. Dès no­
vembre de 18'61 il l'avait éprouvé, en revenant de cette Venise 
où Isolde lui offrit, comme antidote efficace au philtre 
d'amour, le travail, philtre d'oubli. Il l'avait bu. Il s'était 
guéri. Et c'est pourquoi Les Maîtres ont cet accent de joie 
grave, cette sérénité, cette plénitude qui fit dire à Bülow qu'ils 
vivraient aussi longtemps que vivrait la langue allemande. 
C'est un hymne à la vie active, celle que Wagner ressentait le 
mieux: la vie artisane, naïve, vécue sur le seul plan humain; 
une louange aussi à la simplicité, au bonheur équilibré, à la 
résignation douce, telles que les rêvait pour lui-même ce 
Juif errant de l'esprit qui abordait enfui au port.

Rare moment que celui-ci dans l'existence de Wagner. 
Cosima n’est pas encore sa femme et il est en train de per­
dre Je roi Louis. Mais il a gagné une difficile partie, celle 
que depuis trente ans il joue contre lui-même. Son pro­
blème musical est résolu et il a enfin fixé sa courbe intel­
lectuelle : un impérialisme fédératif des nations germaniques 
sous le signe de son art. Voilà vraiment la doctrine que pro­
clame Hans Sachs dans sa grande apostrophe finale au peuple 
de Nuremberg :

Honorez vos maîtres allemands !
Vous vous O^kchere: des esprits bienfaisants.
Et si vous favorise: leurs travaux, 
Quand bien même s'envolerait en fumée 
le Saint Empire romain, 
H nous resterait encore 
le Saint Art allemand.

Lhomme de 48 est mort ; celui de 70 vient de naître
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L'amant de Mathilde a cédé la place au futur époux de 
Cosima. Et l'artiste assis tout seul aux côtés du roi dans la 
loge centrale du théâtre, n’eal ni le Hollandais, ni Tristan, 
mais un Wotan redescendu sur la teii. pour chanter 1. vieux 
lied romantique de sa loi en l’homme, et — non sans ironie 
— s. moquer des règles, de’ lois ou des préjugés qui séparent 
la routine du génie. Le thème de’ Maîtres « exprime
|a p|ainte muère de rhomme ré’igné qui guide,. ." fu« du 
monde, un visage empie^ d. gadé .1 d'éllcrgle», 
Wagrn;i l'a dit. C’est la |.çon du dte** du Wu|hu|1u, désuis* 
.» co^donniér. Il n'.sl point I|ché, rarnw POgneI; ni nob|é, 
comme Walthe'; il n'a pour |u* que ’on cœur ingénu de 
poète.

Otto Wes.ndonk était venu 4 Munich poui cette so1énnlté, 
MM sans MaUnlde. Bidow u'ava» ^maU connu par.11 
tiiomphe de chef ul'oic^re fiais 11 éta|t b'âi- 
^g».' e tai, lu fleur délicate qui saupoudre tes dm" .V1"1 
qu'aucun v.r ne les u louchées, ’u ’ouiTiance .n ava1' e""’'.' 
menl .facé toute trace. Enfin Uu* "’üvüitpotal fF1".""”'.; 
Le |oui rnérn. d. «Ile pIémlèré, 11 entendu _|a mw* dan’lu 
Chapell. Slxtine, pu|s joue srn- ’on B.cfetei".p9"' 1. "• 
Pèie- et Pie IX lui offrit en récompense une boite de cigu'"-"

WUgnei '.Itertll ’eul poui 'rnb’ch.n aprra |es «e’* lU- 
tlô"*, El Cosima reçut du roi ces llenes : J comP« UUprréa 
|es plu’ belles heures d. ma vte «dte’ M1. j Ul1P“«l^1ém•a*^tP'éa 
de Fami très cher, du grand el immortel mallrc, durant c. 
pereUiièIes 'épréaénluli^ dé ^^bU-.X-^tede 

me demeuIéSont HtellNteb1».. > C. . upres, .. in»
Louis II 4 ’o" «"“VX;."/"'.'«ma.imé. n. 
rejoindre Weg».' P01 leï'’ Ui"' 71us le'd; "’agner el 
’. '.veiionl qu. b|en des ann P
Bülow, |amula.



CHAPITRE III

LA MARTYRE DU BONIIEUR BT NIETZSCHE, 
LE NOUVEAU PÊCHEUR D'AMES

Bülow savait que le moment viendrait où il lai faudrait 
se séparer de Cosima. Son orgueil se soulevait contre l’homme 
dont il était obligé d’admettre la supériorité; mais sa haine 
gagnait en violence et il connaissait trop sa femme pour espé­
rer qu’elle faiblirait au moment décisif. Pouvait-il « suppri­
mer » Wagner? Il y songea un instant, s’entraîna à tirer au 
pistolet. Puis il abandonna ce projet puéril. Cosima partit 
donc, à peine le rideau tombé une dernière fois sur Les 
Maîtres Chanteurs. Elle prit congé de Hans, lui laissant ses 
deux filles aînées, et cette femme brisée, mais à demi 
délivrée, alla se réfugier auprès de celui qui l’attendait.

Wagner l’emmena tout de suite en Italie, où ils voyagèrent 
ensemble pendant quelques semaines. Puis l’existence ouvrit 
pour eux un chapitre neuf, en tête duquel ils ne voulurent ins­
crire que ces mots : Tribschen, paix, tendresse, travail. C’est 
l’antique devise des cœurs fatigués; et celui de Cosima ne 
l’était guère moins que celui de Richard Wagner. Elle avait 
trente et un ans et demi; lui, cinquante-cinq. Mais elle se sen­
tait plus âgée que ce vieil étadiant ingénu, dont la vie éternel­
lement ballottée maintenait la jeunesse et les puissances. 
Cosima avait le sentiment profond que sa force, son calme, 
son amour étaient devenus pour Wagner des nécessités sans 
lesquelles il risquait un naufrage irrémédiable. Elle se dévoua
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-, dcïint _x comme le dit plue tard uu de °ys familiera 
donc « («rty1. .EchhAur Car pour cette àme scrupdeu*e, 

la martyry u^ • problème moral (Hans);
le pronlèmy avrnt Me. ‘'« ™“.on ses üllrsU. probltaly 
proMOl» m^"0^ tiOC de Liant)- problème religieux (cUy 
lilial (|c d^roM.-yy prOeslapt)- Le prollème yociol était cathohque et Wagcyr. proiesla > . t
était le seul doct eHe « E^ui^.PO^p^ a^-3*

£=^“ù=“^ïï=,:-":“ 

intellectuelle*, la correspondance, les tractations av 
X» et >« éditeur., et surtout .Autobiographie, dont 

WèSC.0a°rn?oSlerrtunMld!ôiEÎ ^n^ ^0^"

^0^^^  ̂EU^  ̂^iWChl- 

et1 ’m^mi ^«érité c“l cous paralsoyot
Iîrellanlyo. l« évlcemecU die h»* t«* ^W^ao-t Ma. 
Ihne qui les «registiraOt et UP, montrai| 1 't^c^nerté 
UUlde' lvait macro1- Ceo om-p110000 la remplOOOCi;tCt ^«f’ 
Ve recoccaissac«- De plus. .Uy «^0“”» ^^«p-ta» 
vylle fo.s. « Dacs moc wlç l iccréé s deit''_,1 " lé. orc|ccd 
son «pril étro doub te etaHr comme ci111 .x lJb
et pcisoiiiy , omme cyo lac- p“'m0U’ Ipr. » NX-ee pis 
amour à sc miryi qui avec cm0U_1 d 1 a Walkyrk, cppry- 
Pèron “y Sledliccy da°s lys sf-ied. le IruR de sa doy-
ccc1 cu’elle doc“yra o, ofdet U comte EckX D“
lyur y» le h1ros de 1r'u"h ’ dy Mm. l’c cot1 avec rdboc. 
Mouim, le .d. Pda„jie Jo°r°yl de tous ce, IccldycUEt Poc «ol. loryi dy la TiMogt'.

“DCUX01 cytti périody d’u°y rotae drnjwdr- Ch« 
Wagcir 1 surtout. cul trcvallli pour lc première fols avec ucy 
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entière liberté d'esprit. Mais Cosima souffrait sans le laisser 
paraître; à cause de ses enfants; à cause de Hans; à cause 
même de l artiste dont elle continuait de se trouver indigne.

A l aube du 6 juin de 1869, un dimanche, naquit le petit 
Siegfried, le seul fils de Wagner. Le soleil parut en cet instant 
au-dessus du Rigi. Les cloches des églises de Lucerne se 
mirent à sonner et le visage de Richard se couvrit de larmes.- 
Il porta lui-même ces choses dans le journal de Cosima, reprit 
la composition du troisième acte de Siegfried et trouva aus­
sitôt le thème musical dont il avait besoin pour accompagner 
ces paroles : « Bénie soit la mère qui te donnera le jour. >

Ce lien nouveau entre les deux amants devait fatalement 
conduire au divorce avec Bülow. Et celui-ci se résolut enfin 
au sacrifice qu'on attendait de lui, renonçant désormais à sau­
ver la face, comme il l'avait fait pendant trois ans. Il sollicita 
du roi sa démission de chef d'orchestre et résigna ses fonc­
tions de directeur de l'Académie de Musique que Wagner 
et lui avaient fondée. Il ne voulait ni ne pouvait plus vivre à 
Munich. Après avoir hésité, Louis II se rangea à son avis. 
Puis l'époux abandonné saisit la plume et rédigea pour celle 
qui n 'était plus sa femme que de nom une lettre généreuse, 
en réponse à celle où Cosima lui demandait sa liberté.

< Je te remercié de l'initiative que tu as prise et ne cher­
cherai aucun motif de la déplorer. Je me sens trop malheureux 
par nia propre faute pour ne pas éviter à tout prix de te bles­
ser d'un reproche quelconque. Je prends à mon compte toute 
la faute, dans la séparation infiniment cruelle où tu te sens 
obligée, et je continuerai à le proclamer de la manière la 
plus ferme dans les discussions inévitables qui vont avoir 
lieu à ce sujet avec ma mère et ton père. Je t'ai très mal 
récompensée de l'attachement que tu m'as montré durant 
notre existence passée. J'ai empoisonné ta vie et ne puis que 
te remercier de ta prévoyance, laquelle, au dernier moment, 
te fit trouver l’antidote nécessaire alors que tu n’avais 
plus le courage de poursuivre cette existence. Mais, en vérité, 
l'unique salut dans mon naufrage m'a fait défaut depuis que tu 
m'as abandonné. Ton cœur, ton amitié, ta patience, ta pru­
dence, ta sympathie, tes encouragements, tes conseils, et avant 
tout ta présence, ton regard, tes paroles, tout cela formait les 
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assises même de ma vie. La perte de ces biens précieux — 
dont je n'ai reconnu la valeur qu'après les avoir perdus — 
me ruine moralement et, comme artiste, me laisse apercevoir 
que je suis un banqueroutier. Ne crois pas que celle plainte 
renferme quelque ironie ou cherche à te blesser, mais je 
soufre tant que je puis me la permettre, tout en me retenant 
d'accuser un autre que moi-même. Tu as préféré vouer ta 
vie, les trésors de ton esprit et de ton cœur à un être qui est 
de toute manière supérieur, et, loin de blâmer ta démarche, 
je te donne raison à tous points de vue. Je te le jure, la seule 
pensée consolante qui, par moments, traverse mes ténèbres 
et apaise mes tourments, c'est que Cosima, au moins, est 
heureuse. »

Mais le plus étrange, c'est que la haine de Bülow sembla 
' se tourner d'abord contre Tristan, source d'infection pour 

les cœurs. Un passage (supprimé) de cette lettre en portait 
l'accusation directe. Pourtant Bülow conduisit bien des fois 
encore Tristan dans la suite. Et même il s'écria un jour, au 
sortir d'une représentation : « A l'homme qui a écrit cela, 
ne faut-il pas tout pardonner ? » Mais il était lui aussi de la 
race qui fait de son tourment une raison de vivre. S'il sut se 
montrer beau joueur vis-à-vis de Cosima et de Wagner, sa 
rancune éclata pourtant une fois dans une lettre qu'il écrivit 
ce même été à la demi-sœur de sa femme, la comtesse de 
Charnacé, une fille aînée de la comtesse d'Agoult, pour Jui 
expliquer son attitude. On verra, d'après sa teneur, que 
Bülow désirait la voir figurer au dossier de sa souffrance 
comme une justification de sa conduite.

« Vous avez eu la bonté, Madame (1), d'accorder jusqu'ici 
des éloges flatteurs à l'esprit d'équité et d'accommodement 

„ désintéressé dont j'ai fait preuve dans une situation bien dif­
ficile à supporter. Je dois craindre que vous ne soyez dispo­
sée à me retirer votre très prfetense approbati°n en vue de 
la dernière démarche que j'ai dû faire, laquelle pourrait bien 
vous apparaître comme une grave inconséquence. Il m est 
presque aussi pénible de m'en expliquer que d’en abandonner 
l'explication à la suite des-temps. Croyez-moi, Madame, j'ai 
fait tout ce qu'il était humainement possible de faire pour 

~ 1 Cette lettre inédite, dont je dois communication à la Com­
tesse de Grsvina, née de Bolôw, est en franaçis dans l'original. 

23
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conjurer le seuodale publie. Je cc cuis imposé une vie le 
torlures 1-ceiianlei peudaul plus le trois uns. Vous ic vous 
TuIIci pu» idée ici agitation» dévornilci auxquelles j'ai été ca 
proie «ans répit. A la fi» j’ai même sacrifié A ce but ca posi­
tion artistique cl materielle. Il ic restai* plu» que le sacrifiée 
lc mu vic, leqoCl. jc l'avoue. aurait été le moyen le plu» 
simple l'arraoger le» chose». lc couper le nœud inextricable 
Devait ce sacrifiée» j'ai reculé — pcol-oa m'ca faire un crime? 
Peul-être l'à-rais-jc poiol reculé ci j'avaii ressenti le la part 
d'u» uutre. aussi • sûbiice lui» «ci œovre» qo’iocompurable- 
“."* abject dan» scs aciioii» la coiodrc marque d’oie 
velléité lc loyauté» le signe le plus passager d'un scolimeol 
d'hoanêteté. Hélas» je ac devrai» poiol procéder pur ueeuin- 
lion pour ac pu» ternir lu seule chose qui ce reste» lu cous 
eicoec d'avoir été moins coupable envers aulroi qu’on ac l'n 
été pour “°1. Mais celle aceuiulioo que je vieil dc formuler 
ci que vingt allées de relnlioos “'ont mi» à même de p-ouvc- 
ploi qu'il ac faut» a’ecl-elle point oéceiinire pour acquiller 
u». autre perion-e» laquelle autrefois» nuiaul par la supé­
riorité le con iolelligeoce que pu- la loyauté, la f-uncbiic, 
lu aobleiie lc «oa euraeiè-c» vous reiiembluil «1 ^11.-0.11.- 
cenl. Malace? Lorsque Madncc voir. belle-sœur sera libre 
(il -oui faudra utle-dre peut-être un an d’ici lc jugement du 
procès c» séparnliou), lorsqu'elle aura légitimé devaul « l'opi­
nion » «a liaison avec ioa uca-i — elle rcvieod-u à elle — 
elle l'aura plu» à mentir du malin j-iqu'uu soir... Maillciuil» 
pourquoi coa ioeooiéqueoee nu sujet lc la séparation» ion* 
j'avais d’nbord éliminé le mole judiciaire? Au coi» dc no­
vembre. lui poinul un. question presque indélicate sur les 
motif» dc «oa brusque départ (je l'avais suppliée en vni» 
d’uile-dre l'n-rivée dc Liszt. uu moi» dc juivic-)» Coiima 
u trouvé boa le “c répondre pu- oa faux serment. C'cct ce 
dont j'ai été iiforcé il y u quelques cois par les journaux, 
qui a-oooçnieot suis “éaugemea* le bonheur du maestro 
auquel su “aîtrcssc (lc »om ea loole» lettres) veoait enfin dc 
donner oa fils. baptisé lu nom de Siegfried» fortuné présage 
dc l’nccocpliiieceol prochain lc soi opérai L'édifice (dc 
“Ci corne») était doie couronné dc la façon la plus resplen­
dissante. Jc nc pouvais fui- le Munich — mais l'cifcr quc 
j'ni ciduré peidnot lc dernier temps dc coa activité cal ioi- 



LE NOUVEAU PECHEUR D'AMES 339

maginablé. Toujours en contact avec une foule de musiciens, 
de professeurs, d'élèves, enfin avec la publicité qui ne m'épar­
gnait guère (après ma dernière direction de Tristan, le journal 
le plus lu ' louait le dévouement que j’avais mis à l'étude de 
l'œuvre de l’ami de ma femme), je n'avais que le choix entre 
deux situations, celle d'être considéré avec la plus injurieuse 
pitié comme un individu ignorant ce que tous les gens 
savaient, ou celle d'être taxé d'infamie comme ayant accepté 
le plus honteux marché comme favori d'un favori du roi. 
En même temps, les journaux annonçaient, avant que j'eusse 
fait le premier pas, la proximité de mon divorce. Il n’y a 
pas de sacrifice que je n’aie essayé pour obtenir le divorce 
selon le mode le moins scandaleux, le plus amiable. Mais je 
ne puis changer la législation prussienne. « Par consente­
ment mutuel », impossible. Il ne reste plus que la plainte 
pour < désertion >.

« Je crois avoir été beaucoup trop prolixe dans mes expli­
cations. Puissent-elles servir, Madame, à me préserver d’un 
jugement injuste de votre part, lequel me donnerait le seul 
chagrin possible encore pour moi. On dit le temps réparateur 
de beaucoup d’injures; mais cette puissance a des limites; je 
suis trop couvert de honte pour pouvoir en attendre quelque 
bénéfice. Je me sens exilé de ma patrie de musicien, exilé 
de tous les pays civilisés. Je tâcherai de traîner mon pauvre 
avenir dans la position obscure d'un coureur de cachets, en 
donnant des leçons de piano. Il n'y a que la satisfaction 
d'avoir trouvé ici-bas l'entière compensation de mes péchés 
qui me soutienne encore. Je n'attends point de réponse, Ma­
dame, je ne vous récrirai plus, mais, encouragé par votre 
offre de sympathie et d'amitié, je vous demande le service 
de ne point juger avec une sévérité injuste votre très respec­
tueux serviteur

« Hans oa Büiow.

« Ce 15 septembre 1869. >

Hans ne s'était pas trompé. Il fallut juste une année pour 
que le divorce fût prononcé. Ce temps d'attente, Wagner le 
consacra à l'achèvement de Siegfried. Mais, bien qu'il eût 
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cb°lli Trib"cben comme un crmllagc unuré cooir* 1— mon'é, 
dés y1l'gos 1ocoooul y païuiou*' qui «'laloot jouer d"» sa 
vio uu rôle importun*.

A

Le lundi d* P-ol-cûto do 1869, un j—uo— Allemand do vingt- 
cinq «os se piél—o*— à la p°i*o d'entréo 'c Tiiblcb-o ei 
demande A être reçu par 1- mal*'—. C'est Frédéric Nietzsche, 
pi°rolloul de philosophie * I’Uolv-illté dc Bâle. Il est déjà 
v—ou quelques joun aupaiavan*' mais Hagoer étant «u lia- 
vali oc l'-"l polo" dérangé, -1 1* vill*-ui «'a emporlé de colle 
piomlèi* démarche que le souvonli dc quoique" acc°ldl frap­
pés sur lc piano à 'c nombroulos lepilses, comme une l°r"e 
de plalrlO' une 1o*-li°gali°o l3Sle cl obstinée. (Nietzsche y 
ioc°ooaîtia ‘lul lai' lo passage du "io1lièm- acte 'c Sieg­
fried où Brunhilde l'écri* : « Il m'u blesséo celui qui 
m'éveilla. >) Il ioylool donc, invité cotte f°ll, -1 tombe aull1 
mal quo posllbIO' cei c'est la oui* suivante quc Mm- dc 
Bülow accouchoiu do lon fl1l. Néanmoins, Hagrci accuolilo 
ay-c bonne humeur le jeune savao" qu'il « «perçu I’IIvoi pié- 
cédool A Leipzig, choz Lo'llc Blockhaus, ei qu’il sel* ‘3"- 
sloové d* "« musique.

Rien d* ‘lul giavo, ou voudrait éciiro de plus drumutlquc, 
que lu looc°n1io dc cos doux b°mméSc L'uo ""* «u début dc 
sa vl* lotolloctuollo; l’autre, piosquo A la fin. Et pouitaol ils 
se 1i°uyon" ious doux A ce polo* de jonction où deux généiu- 
"l°os "* compi-no-o* eocoie avau* que la plus jeune uc reolo 
l’autre et n- lui touivo le dos. Lu glolio où l’aîné vlool de 
‘31^'1111 après toute une vie dc luttes, lui appaialt -□coio 
comme uo* auioi—' malgré 1* mépris qu'il «Tflche A son égard; 
.poui lo cadol, elle o'"lt déjà qu’un cié‘Ulcu1Oe Hagroi vil 
d- "or passé' Nietzsche dc loo «v-oiie Wagner l'-lt exprimé, 
il u formulé ur* symbolique où "*" c°otomp°lalus ioc°ooais- 
loot 'oui idéologie Taoéc 'c 1848, puis les résignations qui 
sulvli-oi, eoflo ur pollimllme enchanté et chargé do pitié 
humaollali*. Nietzsche ost uo guoiiioi nouT, qui «’a pas 
-oc°i" été vaincu et dont toute lu stratégie -si °frool|ye. Il 
cst iotucl. I' O'u lier publié, iloo révélé des idées oui lo lia- 
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vaillent. Il n'a même pas choisi son adversaire. Il sait seule­
ment qu'il est doué d'une force redoutable, qu'il la mettra 
au service de l'esprit et qu'il s’en servira un jour pour rendre 
visibles, puis pour détruire < les calamités publiques, latentes 
et insririssables » qu rongent le bonheur des tarnrn». Wag­
ner et Nietzsche sont en face l'un de l’autre comme les habi­
tants de deux planètes différentes qui se seraient découverts 
au Utos^^ auratont trouvé le moyeu de se rejotodre pour 
se complimenter de leurs travaux et ne sauraient point que 
l’un des deux doit périr de la science de l’autre. Et . ils «ont 
en même temps comme un père et son fito, mmRHIz a’ des 
M^Hés communes et rempHs de crito pudique UrntoHé 
familiale qui fait qu'ils se dévouent l’un à l'autre, se déjouent, 
se combattent et s'entr'aident sans apercevoir qu'ils se devi­
nent trop pour accepter jamais de se comprendre.

Wagner n'est pas si vieux cependant qu'il ne sache user 
de son magnétisme, de sa voix convaincante, de son humour 
même, toujours au service de son intelligence active. Il séduit 
aussitôt le professeur myope, réservé, et qui ose à peine rnon- 
trer son plaisir d'avoir trouvé, en terre suisse, ce compatriote 
excitant qui le change de ses collègues et de ses élèves bâlois. 
L'amitié est nouée entoe eux, et dès s°n retour chcs toU 
Nietzsche en informe son camarade Erwin Rohde. < Wagner 
est réellement tout ce que nous avions espéré : un grand 
esprit riche et généreux, un caractère énergique, un homme 
d'une «sorcetonte gentillesse. > Presque tous les «medis, 
Nietzsche se met en route pour Tribscben, y passe la soirée 
et le dimanche. On parle de Schopenhauer, des Grecs, des 
écrits de Wagner. Le jeune professeur est absolument conquis. 
Wagner devint pour toi une image pwfrito de ±celui que 
Schopenhauer nomme le génie. « Une toUe idéalité «D
toh une si pr°fonde et si émouvante hu«anité. un sérieux de 
vie si sublime que je me sens dans s°n «Mm? comme à 
p^xirnite d'un dieu >. Dans ce«e nature inêpuiwbto, 
Nietzsche teouvc toutou» du nouveau. H s ouvre à m »»!> 
gnernents eülhtnmb. Son existence un pou rep’ toe «le meuM 
en est nourrie, transfigurée, et à ces émotions relevees s ajoute 
encore le charme que répan«i sur l’entretien la bar°nne de 
Bülow. . ,

La présence de cette femme assez audacieuse pour vivre
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rrnochem1oi avec celui qu'elli aimi et répudiée iouti 
hypocrisie eocinle, eurpreod ri sci'Ie- abord le philologie, 
fils di paeleuc. Maie Il ndmice le courage cou. toile» eie 
Torde». El Coeima lui eedble belle, fière, digne d'uo aedeut 
deelin, L'amour ainsi proclamé « quelque chose d* tragique 
qui l'appaciol: A la mocl, coddi Wngoec vieil di le mncquec 
ru iroisiède acte d* Siegfried. Li baisec du héro» A Beuo- 
bilde, explique-l-il, < le baiser d* l'emouc eet lr s-e'Ière 
seisaiioi di la moct, la cissatioo d* l'individualité. C’iel 
pourquoi Siegfried, «o le donnant, eet rempli d'eiïcoi. > Parole 
troublante. Maie Nietzsche «et trop néophyte encore, il a 
trop s*» d'expécieuci pour discutée la vnleue d'uo* tell: 
anridatioo. Bien ru coileaice, Il a ioui autre choc? in 
tèti qui lr discussion : il veui ju»lifiir Waguer euc tous lie 
point» d: ea doclciue. Il eent “bscurémeui que l'agililé de 
soi intelligence il l'étendu* d* con savoir voit associe- 
aux Idée» wngoéeieoues die foodeliou» solide». Il cherche 
nussilôi A établir pouc le grand mythe d: la Tétralogie uo 
ncbce généalogique eolide, qui le cattachirr diriclidiol aux 
ti’diliouc du théâtre d'Eschyle,

Ce clidtl aclislique dans lequel Il lit A préseui iiveloppé 
eet 10 rari slimilaol d* ce s-op-i peniéi, « Moi Italie >, 
dil-Il «o paclaol de Tcibechiu. Me Grèce, devrait-il dire 
plutôt, puisque l’ail grec, le drame grec, formeol lr eubilroc* 
di leurs enlciliins, < Ci o':»' pne seulediol li gcand Eschyle 
qu’il voue Tau' chirchic A Teibechio, lui écrit Coeima, mai» 
votre Homèci. > Car Nietzsche s-ésaei uo coure sur le pic- 
eonoi d’Homère pour lie étudiante di Bâle. Il 10 donni 
lecluri A lie nouveaux amis, qui eo itiiiiieii tout* l'Idpoe- 
tnici. El il dédit* d*jA cr Nait tance de la Tragédie hort du 
génie de la mutique.

Wagner, di eoo côté, n’a pa» été loug A seulic le rôle 
qu'allai! jouee dtn» son histoire el dans cille de cr pioeée 
l'tciive* di ce ciuforl excisliouuel. D: eoo cegard nigi, Il a 
vu qui l'.poqu* royale d* Loi.» II avait pris Tio i* joue où 
c* scioc: lenlidenial ne eut pa» délire les droits di l'ecprii 
A égalité avec les droit» du cœur, c'eil-A-dic* le jour où 
l'amour déçu emporta daoe ee chut* lr vision di Pnrslr.n| 
tciomphaol. Mniileiant, le faible disciple drapé daoe cr 
pourpre ioulili «et cidplncé pac ce douveau sêcheur d'âme»
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armé d'une .ciemc. universelle. (tenu Wttg™ ept MouE Voilà 
Se°n Vlmmmo qu'il lui fautt roumr ls onzième he“r'-
Uapôlre d'un évangile d’art réformé, d. «tt. culture 
mande impérïalg et populaire qu'il vient d •nnouc.f lh- 
même dani Sitgtried . Les MBlre, Munttun. tùducb, 
^rt'adolescentgermain supérieur, méditatif, qui fomentera 
ta rtlXX&U. de demain, selon ta TsWe des Uls « 
s'choZnta.c. revue par Wagner. ^rveUtew .ccornpU.se- 
mentP de «n detUnée, puisque même en « .coin . ponta du 
canton de Lucerne, l'espr» dè feu - c. Uge invisible . *«- 
tout préseot - jaillit entre tes ptetrra <te sa .oIHuttepoiir 
l’aide‘rTinec^tr- qn m°n« pomrril Commet se tltmtemV 
il ^e cet auditeur sttenrf ce «UC amatejir « “““.'^1 
ieune crêtru tte sa roctrine, te tentera qn joqr comme «^t 

*Pi^r.Prenis son .Cira devant Caï^el Commed ClCMl 
m.. cet m-chitC. de bonheur tomate s'était fol-gé d*« p.p 

«» Trinité étrange : < Diewle-Père, Me^P** 
Dieu-le-Diable >. Car c’est ainsi, dit-il, « que je commençai 

à Wagner n" voit en Nietepcto que te nuugn d'èn “o1'1. 

rneilleqr .t plus pur; un nnMnH; qn ho“me Iu, confia““ 
au»i. II l. charge « p'occqcer, *»«. d l 
A^otirtellraipbie. C'est une piuc1-1.. qu U “C faire à Co'„a 
êt 0 quelqueu amis ctoipip. coèr Noa- U.e”in“ti'r! ” mu à 
être livré qu. ch^itre par ctapttre u1 il sera tiré en toèt à 
d u!1UJbpClm^U«crecop*1«•r|l p. 1copienfanàP,'*nbatouup cas 

IoSs £ Walc C tesprrucrépen’tauont « L'Or du Bhn. 
oSPtt.. Mènich cotttra sa «tenté la plqp i «prac. psr

jouera par fragmentépour son cuitir. Wag^er de

U ne .abilne.■ <-ro*1-'"','.q^‘premterarhapllres, adressées par Wagner 
nüÿ ?“e'n1|ein raM’on n’nPpa a ernttlrmatlrn J asqa'lel que l^nvrag.. 
à *,a»teJ'«l“, .Un/ampar cette phrase : « Je sel» le Air <la £nàw’lg‘ a«Sïïaî inr»je aebslatel .n drate »er ee prlnt.
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prêter son concouis à cet essai prématuré, qui affaiblit la 
portée de loul. son œuvre. Mais Louis II pusse outre. Les 
représentations seionl données sous lu baguette de Richter, 
el Wugnei aperçoit avec un. évidence accrue qu’il fuul re­
prendre le projet d'élevei lui-même son théâtre.

Héuréusemenl, des hôtes nouveaux viennent encore, duiunt 
ce même été, 1. dislielr. d. ces agacements. C. sont des 
Fiançais, cette fois, débarqués de Paris loul exprès pour 1. 
▼oii : l’éciiveln Celui!. Mendès .l su femme, née Judith Gau­
tier (lu fille du poète Théophile Gautier), .l leur ami Villl.rs 
d. l’Isle-Adum.

Judith Gaullei-Mendès n'.sl pas loul 4 fuit un. incon­
nu. poui Wagner. II a reçu d’elle une série d'articles 
exullés où elle exprimait avec lyrisme son enthousiasme pour 
’.’ . œuvres, entendues 4 Per*’, eux concerts Pasdeloup. Il a 
écrit 4 celle adepte et le voici arrivent de Luceine, pur 1. 
luc, dans un bateau 4 voile.

Judith esl toute jeune (4 peine vingt ans), foil belle, ardem­
ment curieuse d. loul ce qui concerne « le meltie >. Mendès, 
et suilout Villl.i’, sont pleins d. fantaisie. Auprès de ces 
causeurs billlenls el sens timidité, Mme de Bülow s. sent loul 
de suite 4 l'aise. Wugnei leur feil visilei son |eidln, se maison, 
s.’ tableaux, et la collection de papillons ieies qu'il a rappor­
tée d. Peils. On s’entend 4 meivelll., bien que la parole de 
Villl.is soit elliptique, incompréhensible peifols, mais éclai­
rée d. « lueurs et de scintillements > \ Wugnei s. met bientôt 
uu piano et joue des tragmenls de Siegfried, « déclame, chante 
avec un .nlieln, une violence incomparables, une expression 
si paifell. >, uu dire d. Judith, « qu'on cioil voir le drame se 
dérouler. > Ces étrangers sympathiques prolongent donc leur 
séjour uu d.14 de deux semaines. Il semble dé|4 qu’on s'attache 
les uns aux autres; Judith surloul le ressenl très vivement. 
El lu fascination du meltie, une fols de plus, enjôle un. âme 
fémlnlne.

1. Judith Gautier a consigné le récit détaillé de ce séjour à Trib- 
schen dans le volume qu'elle intitula : Le Troisième Rang du Col­
lier. On en trouvera le commentaire, ainsi que plusieurs lettres 
inédites de Wagner dans deux articles de M. Louis Barthou : 
R. Wagner el Judith Gautier (Revue de Paris. 1" et 15 août 1933).
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« Wagner c'a iurpriie aujourd'hui au seuil 1e «°a 
eabioet dc t-uvail, lc ce la-cluaire duos lequel jc o’oiais pas 
péoéirer. co-sidérao* lc piaoo. les feuilleli épars» où l’cicre 
l'cst pus séehéc. cc sc-lnul troublée nu de-nie- poiol pu- les 
déla1Is hom"1"s dc ce q-1 ttaU p°or mo1 s1 A^d.»».0* |ur- 
h-m"i". El je foi owrcsste» joiqo'A .» pc-dre |e |°ofile. « ea- 
leodre tout A coup» A quelque» pas dc moi. lonner la voix cl 
le r1-c dc eelu1 «oi c’appara1iia1t 1an« lu p.r|pcct1ve de» 
siècles aoprèi d’Hocère. d'Eschyle, de Shakespeare. le celui 
quc j'noraii élu eoeore nuprès ici plus grandi.

<— Comme vous êtes cnlhousiasle. c'éeria-l-il; il ae faut 
pas l’être trop» enr eein oui* à In suntéi

<11 voulait plaisn-ter, cuis la lumière nlte-drie de «es 
yeux “e disai* usiez ce quc voilait «on -1-c. >

L, proi. lc Judith Gautier «e relient de «ci exaltations, 
qui ne manque"* pas l’cxeite- Waguer un peu. Il grimpe o» 
jour nu loccet d'ua sapio; u» autre jour» il eicalude la façade 
de in maison cl» l’aecrocbuot aux saillies el aux moulure»» 
pa-v1eot ,u buleo» du premier éUg.. C'ei* i'"crob"*c 111 y 
u e1"qua"te aas. Ie Coiaque de Geyer! < Surtoot. d1t Cos1“U»» 
"'ayez pas l'nir émerveillée. car alors oa ic sait plu» °ù il 
s'arrêterait.» Uae ombre lc l-iitessc habite cepeodaol le 
blond visage de Mcc dc RÛlow. El elle profite d’uo coceal le 
lolitode pour eonfler A Judith que lu cause ca cil l’oppositio» 
de Lisxl A «on divorce. Aussi cit-ce avec une vive curio­
sité quc, quelque» jour» plus lard. à Munich» Judith voit entrer 
d""» I. s"l°" dc M»e dc ScN.1111*» fcmme d’u» m1"1»*-. 
mroui» e* grande a»1. de Co’ta". u» p-êi-C nu ^«UJ. B,.* 
nox pr-oellc» ".dentcs. aux «ourc11» bro-ssu1||cox C c«* L1«z|* 
Tootb| i.» f.mmei préic"*es «c «on* élnaeéc» ; elle» »'"gc- 
i°U1IIC0* ^esqoe denan| te ro1 aotomoal *’a1coUr ** 1o
pian°. L1|z* "écorn^gue M“c 1c Mouklrniolf-ka1»'»1' 1 "“C 
d. Cb°pi". d. Hart .t dc Waguer; mai| dè« qu 11 n eie p-é- 
«coté A Judith :

— Anbz-v°os vu Coiima?
— Je vous ci prie, ic dites -ic" co-ire votre fillc. Jc sois 

à ici point de «oo parti que je ic pois admettre aucun blâme. 
Qui doue ic subirait avec joie In fnicioatio» cl le prestige 
d- génie? >

El Liszt répond A voix busse :
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— Je suis absolument de votre avis, mais je dois me taire. 
L'habit que je porte m’impose des opinions que je ne peux 
renier ouvertement. Je connais trop les entraînements du 
cœur pour les juger avec sévérité; les convenances me for­
cent au silence, mais, en moi-même, je souhaite plus que per­
sonne la solution légale de cette pénible crise. Je ne puis rien 
pour la hâter. Quant à la retarder de quelque façon que ce 
soit, je n'en ai jamais eu la pensée. >

Tout ce monde est réuni * Munich pour entendre la pre­
mière représentation de L’Or du Rhin, malgré le veto de l’au­
teur, qui en sait la mise en scène manquée, puérile et même ri­
dicule. Mais le roi exige qu'on joue quand même. Il a dépensé 
60.000 mille florins pour les décors, il veut entendre la musi­
que qu'il aime.

Hans Richter, cet admirable chef d'orchestre de vingt-huit 
ans, tout frais nommé au Théâtre Royal en remplacement de 
Bülow, fait cause commune avec son maître et donne sa 
démission. Betz refuse de chanter et Wagner accourt en 
cachette de Tribschen, pour examiner les choses. On l'empê­
che de voir le roi. Perfall — qu'il a pourtant fait choisir 
comme intendant — se révèle son ennemi acharné. Seuls les 
artistes sont tous pour Wagner. Ils reçoivent des lettres de 
menaces parce que la représentation est prorogée. Même les 
Mendès et Villiers sont bombardés d'injures anonymes: < C'est 
vous qui avez empêché le théâtre d'exécuter les ordres du 
roi; vous êtes les valets d’un traître, traîtres vous-mêmes!... > 
Les autorités supplient Wagner de repartir, car on craint de 
nouveaux troubles. Il part. Et l'on joue L'Or du Rhin avec un 
chef d'orchestre et un Wotan de fortune, Louis II en ayant 
décidé ainsi afin que personne dans son royaume ne puisse 
désormais le taxer de faiblesse. Aucun des amis de Wagner 
n’assiste au spectacle. Non pas même Liszt, qui a manqué de 
la sorte et L'Or du Rhin, et Les Maîtres, et Tristan. Mais Franz 
veut tenir la promesse qu'il fit à Judith. Il se rend donc 
incognito à Tribschen, y passe une nuit, et le nuage qui 
plane depuis longtemps sur cette amitié compliquée se dissipe 
dans les larmes.

Car la tension nerveuse des derniers mois, si chargés 
d’événements, a éprouvé les nerfs de chacun. < Grâce au ciel, 
la santé de Wagner est bonne >, écrit Cosima à Judith, « mais
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M--. 10 |c ii°uyai «sis su' “U fau*oul1 *" luOg101UUt• **
1ui 'e"««'«l ‘«s ‘o'iquo' 11 p|*i'''“-1 jo 00 10 su,ls .qUe "trop .C Et une uuil* foi", pa'lant Oc Bülow, cil* confie A su 

OX*11" um1e : < J'"' été livré* 4 uu si 1 «oioni dé1s'’po'i Oo 
”°m‘'ll1°« que, tou"' " uu-t, jy me suu demandé— .si .j- n* 
eotX'iws p“" un cri"‘ d— vivre. " 'a ll1u'"l°« , □■*xe«*“C1 
oâX m' '■'«" rt*. "" "1 c* "’««“ p's à "o1i ''"‘T’ 
pl|r c* "ac|i'lc-. Au mal'o. ^'«d 10 ma’ile mo '!lé
bon|°ui. je »" pr*cl‘lial danl ses .'m ei, pou| 1a ‘iomlèle 
fo|1! '" mu yi". j* 1'1 ia'^a1 yo'r to'"" 1a 1°'fr|anc- amou- 
ce1ée d"n" "on cœui.» Po'i"««" |o c'lme '—O'11, Hag0‘| 
"'«■«'U* ** C°lim' "i"00' que 1'|mbl°g11° "c déuouo p«r '* 
XO** «U ma<s|e —«yaille; Sioefrio'""'épaoou1*, _"«n-.y'1 
|e oy°|-| I'" d'os "ch boicuau. et |- |—sio ‘»ospèàl—. U * ïa 
m" yo.|e ."l*. "t" chèio Jud|*h. «pi'. d" "‘"I” * 'uire"ou* 
f-r' "t * ""u1 "ou" c* b1*o-ê"rc «‘paruli qu-1•uofo1" commC 
u«" cril"a11ilaii°n de sc. 'urmos-e ' D—v1UO> uopou «■"“‘Ot 
oous ay°nl ‘"Mé Ics d-iu'èics s°1lées' 10 maî11' *" ”oi’ A 
jouor '*" sympb°ui-s 'c Hay'o 4 q-",110 »'' "•> E" Cb°«1'T~ 
'«n0'"-0" d* piui"ir. '" Cioii|Cz-yOUl’ Nous uv°«s 1'Cb°ill '—s 

s"ym‘boU1os 'ogi'1ses «u* Huyfe écr^t _ «pta '« »«"" 
dc Mw'rt. e" d^i 1« il'"— muslc.'* *"* m-|v-1''*'"‘ d" M10 

-l<OHUe,'OBri°'Ckhau>. |u '*"»* dc H001""1"""' vio" 'lauss' 
m'' sou f|è|*. E|1" «"m®*?''" * cro|r° yra1"0"" à '"« g»irOe 
El le «drnl'.'H e»0 "Obliiou. « Lu sœti' ..|acooi- C0s""'.rb« n,é 
dm- Ou-“l-- c°“‘lO□ali «u* j* tioise .oUi «y'<0 d° " é>"é'1'x 
m°^M°s < N°iiO ««ltr*1 covs"*'"éi «e cclsu1i d* < »* répé1Oi 
00“ OC l'"yait pus yuc dopu1l v'og* *" '" aol: *", p'1s, d""s 
** è"''" 0élOsp°lr, il u commandé 1- bal—au ot los u locoo-
„1lilcè^' ou dja>^^^i'p^L"-i| cal je ne les ai pas '-vus. En 
0“its \X'■'0^yi'7V°'«1 eu lu yi"l'0 d'uo jeu"* Pb11°l°g'- *tu" 
rCVUUcbe. noua 7 1’°cc'lion d* voua ‘iélO0i-i, car
j* lOgre11e 0 '< Z notre ‘h'iaugc: boo. i*"o|||go*" *" '"*- 
1X,« H M de«ou tou" p4i* *« d'Cou,‘O» 10 ,rOls1è"‘ ■'"* 
X sSeAd. ""u* 10 mM'"r" v1-*1 d -1^0»' uu ™i'<c 
%*""«?*N|Oie'schOe Ainsi s’uu1lau|o«i .** ‘ouséo « -b* 
'•„,,,'_ do Triblcbe°c Ils communluloni dUM 1 «Omliu- 

r oc l'œu™ wtaiiél"""-. MUs «' it-xt«- éia'i "* *'io 
'•'’uu 'crni. eu-' «ét«i. "oins Oe ''a'1'*. 1 ** faui 100010 
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responsable cett'e séduction exercée par Wagner sur les fem­
mes, et que doublait encore l’état de solitude, d'amour et de 
haine publique dans lequel il vivait. Or, Judith ne s'était pas 
trompée. Elle avait vite reconnu le désir dans l'œil « atten­
dri > de cet amateur d'êtres. Artiste, grand créateur, phi­
losophe, fort bien! Mais lorsqu'à cinquante-six ans on fait le 
gymnaste pour montrer sa force et sa souplesse, c’est qu'on 
veut aussi être admiré comme homme. Et Wagner est homme 
furieusement. Tel est son style véritable. Son plus bel hom­
mage à la mort, c’est cette ivresse de vivre qu'il gardera jus­
qu’au bout et qui n’aura jamais qu'un âge : celui des exploits. 
Wagner aime d'être aimé. C'est alors qu'il possède ses meil­
leures forces. «Je sais que je vieillis », dit-il à cette époque, 
« et pourtant la vie ne fait que commencer pour moi. »

Aimer comme l'aiment Cosima, Judith et Nietzsche, certes, 
mais non comme Louis II, pour son seul plaisir. Car il n'y a 
plus qu’orgueil, jalousie et volonté de revanche dans cette 
rage de théâtre qui a saisi le roi, et lui fait donner l’ordre, 
après l'échec de L'Or du Rhin, de monter La Walkyrie. L’au­
teur veut s’y opposer de nouveau, et de nouveau Louis passe 
outre, reprochant au secrétaire de son Cabinet, le conseiller 
von Dufflipp, de se faire l'avocat de Wagner. Pourquoi celui- 
ci ne revient-il pas à Munich? Est-ce au roi à supporter les 
conséquences de son exil volontaire, de son caractère em­
porté? Wagner hausse les épaules, se remet à l'instrumenta­
tion du troisième acte de Siegfried et commence Le Crépus­
cule des Dieux. Au demeurant, n'a-t-il pas trouvé en Nietzsche 
une magnifique valeur de remplacement?

Nietzsche est toujours le commensal fidèle de Tribschen, 
où il vient à chaque instant, où il a même sa chambre, son 
«pensoir». Cosima lui fait lecture de l’esquisse de Parsifal, 
et le maître s'entretient avec lui de la philosophie de la 
musique, discute les récents essais de Nietzsche sur Le Drame 
musical grec et Socrate et la Tragédie. < Richard Wagner m’a 
donné à comprendre de la plus émouvante façon le destin qu'il 
me croit assigné. Tout cela est très angoissant. » C’est que 
les doctrines d'Opéra et Drame lui paraissent un peu confuses. 
Déjà il se sent appelé à les reviser, à les rattacher par de 
nouvelles formules à la tradition hellénique telle qu'il la con- 
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cm' .v?' |'’id* d? Schopioheu1’, 11 c* o'*si P11» cêliei d1 lr 
h»1'* |ra<l|t|ou »oIvi1cItaIce. L B’»?1 'el:ii:i1U qui «ivi- 
serr plus lard Nietzsche il Wagner «si *o piiietu'e , dros 
|1UC» p1é'Iè-ec lellcee. M’|e s| l* 1IecIPi: 11 Tlaicei 1 déjA *’ 
s':o |0^u|èl*. l* maîlc: o'eo':?1 a»cun: «.•o»0’0'?- H pou.»»* 
N^m.éc<h? ’l-1 10 ^“’i sr°1°?ge, vire 11 b’11 Mw “ù “ 
s’t|l:?d * ic°uv*r ju»iif|é*s 'o»1** »*• ihé°ries «i ^.«e1*’ 
shi|°s°Shi0 ««“«il. « daul-M-ee p°urr|ez-v°us '« •““l’S11 
'CM tonne '“.lié d: «’ '|»si°?, *l c* Mult ,’“us .lrou; 
’ei|:z ir ’ôi-1 '““t e?t|èci... M°nt1*z-nous d“?c * ’io* .eec' 
ie Ph|lo1°g|e 11 •Idw-doi A .ueU»’11 cell: gcaid* Rena‘1: 

• •‘’Uc* où P1r|°o e'bcr»»ica Homère; ““ Ho^’*. "«Si 
d’|déê» Slat°olcieooes. dev.eod-» 1éeiié«eii 11 g-’"1 1 ‘“n 
«èii. > Mtie. malgré ci qui P*»' Pa-Toi» effr*^,fU .^ltont 
?* tell?» par°1ee, le vo1*1?..^1 T’1Ibé,h'éO|1i|ioi'd*0ie’éi|1’Ut 
o“»- '.éli’ •• jeudi T“|. «C'*»! *nirch|i .u1?1'1"'” 'd 
’»? d'assr1?dre A coUoaHre d« Srès cd géi|*. P“»é moi' 
toul c* l1'|i y ’ d? «lilleur *i d« P1»» bêau ** rallachi »“’ 
n“«e d« W»guei il d: üctop*?1»1*-, 11 je suI» ,heu11ux 11 
Tiir d'ètci d'rccocd eu cela avec '*» meilleur» edis. >

C'1*' m'11 ?’’ jrmri» *'* p1u» he»i1U», Aupcès di C°sidn. 
« la seule Tidde d: style supérieur qu'il rit jamai» '“u?"’*»' 
dao» ce 'aidIU paisibie il detru| c« p^MBe?1!.1»*?t NI*» 
•'h* s:ot 1'0pcn°uIr lin s’’°lr *? . 11|■il°'1l ^H1 “«*"' ”1". 
d p’1ud con1<tIence di il* idé:s; U dIicel-U1 “‘hil11^ «P*-. 
miS|qU* d« '““te dU»iq»e. «i '“U1* Pbil°s°phle, 11 pec 
cotl qné «ln tragédie naquit «“ .*?.* «? l’ «.1^^»' 
comme u r»»-™*1-’ bi*?^ *? '«* d« e^ . pe?«ii-’,ii:’iL 
u111 enIg«*» IodechlrTre?s d? b-1?11111-d1 "“ta?. 
d'Emped°C1e «l d'Ariane. «*» «ro* d? 1r phI1oSoPhié_dt,«1 

tb 1°Bl1 gceciue et wagnênéine- Il ci souhaite la gloire de 
lldsr,°plllUe«i;ro1o:t|°1ld —* ?l■é1°^°p'o? «* ‘••et, ""? «* 
“C1■Ul,Stol.d<l|°1▼1n■lU• «» «“U1*- "’a*?1- S*C» l* Pt 

«mr’.1111* c*i “U’i’gi. P»11’1'11 111 1111 * snvo|c li* 1 *xiS‘ 
tdOÏÏT1 «o01: ue p*»t c* ju»lif|ir d11 c°««i P1*0^11
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incompréhension, dont il u toujours souffert 4 cause des inl.i- 
piétullons faussées de son œuvre, risque d. prendre celle fois, 
avec La Walkgrie, un. louinuie désastreuse. Aussi l'idée d'éle­
ver enfin son théâtre s'impo«é-l-élle 4 son esprit avec plus 
de foic. que jamais. Et Cosima la puitag., veut mainlenunt 
passer aux ucl.s.

Le 5 mars de l'année nouvelle, 1870 (elle note celle dule), 
un nom lu* vient aux lèvres, nom d'un. pellle ville qui figure 
dans l'Auloblogiuphle, où Wagner, 4 vingt-deux uns, vil des­
cendre le soleil sur de vieux palefs endormi’ : Beyieulh. Elle 
ouvre son dictionnaire 4 cet eilicl. el lit : « Petite ville de 
lu Haute-Franconle; ancienne capital. des margraves de Buy- 
icuth-Ansbuch... Château historique... Ermitage... Magnifique 
théâtre de l'époque rococo. > Pourquoi ne Miall-ce pus 4 
Beyieulh que s’édlfleruit l. Théâtre des Fêtes? C'est le vieux 
rêve de Wugnei. Ce s.ia aussi l. deinl.', le suprême accom­
plissement de sa pensée. Un crépuscule? Il en u le vague 
pressentiment 4 présent qu’il compose justement lu quatrième 
journée d. su Tétralogie, lu conclusion de son mythe. Mais 
la moil, qui se tient lou|ouis accoudé. 4 son piano, attendis 
bien qu’il uit terminé.

Le 22 mal, Wagner fêle le clnquanle-sepllème anniversaire 
d. su naissance. Cosima fuit venir de Lucerne un orchestre 
de quarante-cinq musiciens poui célébrer celle journée solen­
nelle. Liszt envole une dépêche : « Dans les bons el les mau­
vais jouis, indissolublement avec toi. > Et l. ioi Louis H, 
pris d'un. subite inspiration, fell présent 4 Wagner d. Gium, 
le cheval d. le W^^kyile^. Cosima, cependant, esl triste, an­
goissée, rempile d'appréhensions. Elle songe 4 lu solitude d. 
Bülow, installé maintenant 4 Florence. Su gorge s. seiie. 
Elle va cacher dans se chambre ses luimes. El, évoquant sa 
jeun.’’., elle note dans son jouinui intime celle phrase d. 
Mm. de Sluëi qu* |u* i.v1."* en u*!"1'. : < C. b.uu lcmp’ 
où l'éluls si malheureuse... > «

Au début du mois d. juillet, son divorce esl prononcé. 
Huns lui abandonne même les enfants. Elle esl libre enfin 
d'épouser Richard. A ce moment précis on parle poui lu pre­
mière fols dans les journaux, des menaces d'un. gueii. fiunco- 
ullemande. Le 19, elle esl déclaré.. El c’esl Émile OUivlei, son 
beuu-trèIé, président du gouvernement impérial fiançais, qui
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monte & la tribune du Palais Bourbon pour l’annoncer aux 
peuples! d x.

Le 25 août, après les surprenantes victoires des armées 
allemandes à Froeschwiller et à Forbach, une semaine avant 
Sedan, Wagner épouse Cosima Liszt à l’église protestante de 
Lucerne. Il adresse un poème paU-ioUqrn » Louis II de Ba­
vière et une lettre à sa belle-mère, la comtesse d Agoult. Sa 
femme écrit » Mathilde Wesendonk. Et Isolde, quelques jours 
plus tard, envoie à Cosima un bouquet d’edelweiss...



CHAPITRE IV

LE CRÉPUSCULE DES DIEUX ET L’àURORB DE BAYnEUTH

Deux jours après la reddition de l'empereur des Français, 
on baptisa le petit Siegfried à Tribschen, au fort d'un orage. 
Les vieux amis Wille étaient accourus de Zurich et Wagner 
écrivit à Judith Gaultier : « Il paraît que les coups de foudre 
joueront un rôle dans la vie de ce terrible garçon. Mais j’aime 
ces augures du ciel, tandis que je prends en aversion ces coups 
terrestres qui nous ont privés de votre assistance. »

Canon pour la naissance de Richard, en 1813, et défaite 
de Napoléon I". Canon pour le baptême de Siegfried, en 1870, 
et défaite de Napoléon III. L'histoire des Wagner semblait 
associée aux victoires allemandes. On ne s'étonne donc guère 
d’entendre chanter à Tribschen une cantate aux armées, ni 
que le Wagner d’autrefois, révolutionnaire et internationaliste, 
soit devenu maintenant un impérialiste militant. « L’aversion 
pour les coups terrestres > n’est qu'une clause de style em­
ployée par égard envers les amis Parisiens, car Wagner, durant 
ces premiers mois d’ivresse nationale qui remplissent tous ses 
vœux politiques, est aussi débridé qu’il convient à tout sol­
dat de la victoire. Et il croit cette victoire un peu la sienne.

C'est logique. Et on ne peut guère s'étonner qu’il adresse 
à Judith Gautier et à son mari une lettre où le fanatisme le 
dispute à la crainte de perdre ses nouveaux amis.

< Chers,
« Je n’ai pas à vous dire combien votre lettre m'attriste. 
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Il y a une véritable tragédie qui se passe entre noos. Je n’ai 
rien, absolument rien à vous offrir qui puisse ressembler à 
une consolation, puisque je comprends que, même s’il m'était 
possible de vous persuader de la justesse parfaite de mon 
point de vue au sujet de tout ce qui se passe maintenant, 
vous devriez toujours rester dans votre disposition d’âme, 
élégiaques, tristes et résolus d’y rester. Quand j’ai passé de 
pareilles angoisses, il y avait enfin une seule chose qui m’a 
sauvé. Ce n’était pas l’enivrement par l’art, c’était la cure 
hydropathique (sic) par la philosophie. Tout ce qui me désole 
au moment où je tâche de me mettre en rapport avec l’esprit 
français, c’est d’y rencontrer trop de sentimentalités (je ne 
parle pas de phrase rhétorique, ne voulant rien dire là où je 
m’attends à une réflexion froide et (à) une pensée stricte. 
Il y a là une sorte de fausse poésie qui, assez longtemps, a été 
soutenue comme une vraie poésie par une chance propice qui 
flattait l’esprit d’une nation sanguine (I). Cet esprit ne con­
naît que le présent, l’actualité, et c’est par cela qu’il est d’une 
étroitesse si pénible pour ceux qui veulent s’expliquer avec 
lui. Au contraire, la nourrice de l’Allemand était l’Histoire : 
d’y remonter c’était notre instruction, qui nous consolait et 
nous fortifiait... Cherchez à trouver ri vrai homme d'État. 
C’est cela seul qui vous manque et qui puisse tirer la France 
de sa situation. Un homme d’État d’un vrai coyrage, non 
flatteur de l’esprit public mal guidé depuis qu’il est gouverné 
par des journalistes ignorants et des comédiens frivoles de 
la Tribune... Acceptez le sort tel qu’il est jeté, comme un 
jugement de Dieu, et étudies le sens profond de ce jugement... 
Soyez bénis par vos amis! Nous sommes avec vous! Au revoir! 
Tout à vous. > *■

L’étrangeté d’un ttel document n’a pourtant rien qui sur­
prenne. Il est très authentiquement wagnérien : sincère avec 
brutalité, un peu lourd, appuyé sur une philosophie de l’his­
toire où Wagner a toujours puisé sa force, ses résignations, 
et une volonté de puissance dont Nietzsche démêla les racines 
embrouillées. Mais si une telle lettre manque de tact et de 
délicatesse, elle témoigne pourtant d’une amitié vivace. Ft

1. Voir Louis Bat hou : articles cité».
34
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Wagocr écrivait un peu plus lard A Catulle Mcndèc : < Il y u 
ooe région dlxiiSteaee où nous «occcs cl reileroii toujours 
-ail. Car nous socces parfailcmeol d’ueeo-d dan» ce» deux 
grandi p-ineipei : l’Amow cl lu Musique... Eh bieu» oc soyons 
qu'umunli el c—licieus... »

C'élnil assurément uie eoacluciou u» peu simpliste à ce» 
é°mmenla1rbl l'ordre tragique. Mais comment faire pour oc 
poiol trop laisser voir lu cooliioellc jubilation où le maiolc- 
nnient, lornil ces première» scmaiics de guerre» le» victoires 
aUemnide»? El peol-oa garder raocuie A Wagier le sou- 
ligier nvce quelque maladresse tout ec qui lui semble justifier 
le» prophéties ioa* «es écrits élaieil remplis depuis vingt 
aas? Quu-t à la petite comédie-charge qu’il publia A celle 
époque» Une capitulation, elle a'a pus plu» d'imporlaiee 
qu’une caricature pour le Kladerradutich (Le Charivari alle­
mand).

On lui ca u voulu. ea F-ance, de celle plniiaotcric 
grossière. Elle ae méritai* pas laut d'iodig-atioi» et Waguer 
loi-mêce n reeoiou dans la suite que soi propos ae visait qu A 
mrllre en l-cièrc. pu- contraste» l'originalité de l'ciprit fran­
çais cl in lourdeur allemande lorsqu’elle «'essaye cn ce genre 
dc fuolnisic. Pour peu probante que soi* une telle joclifienlioo» 
il était plus adroit dc rédiger presque co mêce lecpi ces 
'Souvenirs sur Aube*. Quoi qu'il ca soit» o» s'explique ec 
cuaqoe lc goût dc Waguer uu moment quc ion pays p-coait 
pour loi uoc -evaDéhe si formidable «ur le Tannhaeuieir lc 
1861 et la misère lc 1840.

Au fond. il l'avait jamais accepté ccs “écomplei» cl 
il ea gardait d'autant plu» lc raocuie A Paris qu'il nvnil 
toujours pincé ea celle ville se» espéru-ccs. L’oa c«t 
jaloux d'elle comme d’une femme qui n'aurait pu» su vous 
aimer et vous eût p-éféré vos ioférieur». Mais «n coquetterie» 
scs refus» «ci dureté» mêmes. empêchent qo'oo oc l'oublie. Et 
oa fliil pur lui pardoioer d'être volage» parce que celle bour­
geoise trnlitioonliitc u le culte lu cœur. Wagier» ea 1870, 
a'u pu» cessé d’aimer Paris, el Paris commence A peine le 
goûter Waguer. Celui-ci écrira bientôt A Judith : «Vous -ap­
pelez vos louff-aucci peudaul le siège. C'eil ho^iblc. Êvitoii 
pour jamais toutes querelle» sur ces choses qui le valent pas 
la poudre dc fusil qu'elles ont coûlécii > El il dit A Coiima ou. 
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la seule attitude qui convienne devant de tels événements, est 
le silence. D’autant plus que certains de ses amis les plus 
chers sont étrangement partagés dans leurs sentiments sur 
l'ordre européen nouveau. Liszt, par exemple, vieux Parisien 
de toujours, dont l’un des gendres s’appelle Émile OUivler, 
l'autre Richard Wagner, Liszt reste francophile et napoléo­
nien. Louis II, bien qu’il ait eu la main forcée par Bismarck 
pour la convocation des princes allemands, lors de la procla­
mation de l'Empire, ne se montre pas à Versailles, mais y 
délègue son frère, car H craint que le réglme naissant ne coûte 
à la Bavière son indépendance.

Nietzsche lui-même, ce héraut des temps futurs, adopte 
une attitude énigmatique. Il est parti aux armées comme 
infirmier. Il a vécu sous les murs de Metz assiégée, 
où il a attrapé cholérine et diphtérie. Lors de son 
retour à Bâle il écrit : < L’orientation de la civilisation qni 
se prépare m’inspire les plus graves inquiétudes. Pourvu que 
nous ne payions pas trop cher les formidables succès de la 
nation dans un domaine où, pour ma part du moins, je n’en­
tends souffrir aucun sacrifice : je tiens la Prusse présente pour 
une puissance extrêmement dangereuse à la civilisation... 
Soyons assez philosophes pour conserver notre sang-froid au 
sein de l'ivresse générale. >

Dès Noël, il est à Tribschen, pourtant, auprès de Wagner 
qui vient de publier un essai sur Beethoven, t une révélation 
de l’esprit dans lequel nous vivrons désormais. » C’est que 
Nietzsche a reconnu dans cette musique intellectuelle cer­
tains accents dionysiens venus de sa propre lyre, non plus 
du roseau de Marsyas. Et le jeune professeur a l'oreille trop 
fine pour ne pas les identifier. Mais qu’importe! L’autre 
musique est si be||e, s1 conva^Mote, et NletiMba écoute 
avec ferveur la nouvelle œuvre du maître, L'Idylle die TtH>- 
schen (Siegfried-Idyll), jouée pour la première fois le matin 
même de ce Noël, Jour anniversaire de la naissance de Co- 
slma. .

Wagner a installé un orchestre dans 1 escalier de sa 
maison et sa femme s'éveille aux sons de cette symphonie 
amoureuse, dirigée par Hans Richter. Quel luxe de force, 
quelle juste stratégie chez ce vieux manieur d’âmes! Nietzsche 
le ressert profondément. Aussi ces journées sont-elles dans 
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sa vie un temps unique et enivrant où « le glorieux » subit 
réellement l'influence de celui qui se dira plus tard son suc­
cesseur; l’unique moment aussi où Nietzsche parlera d’une 
« mission allemande > fondée sur le courage et non plus sur 
l’élégance et «l’avachissement franco-jufs».

Toutefois la contagion de l’antisémitisme wagnérien ne du­
rera pas longtemps. Bientôt Nietzsche en extirpera toute trace 
et entamera la lutte contre le christianisme musical de son 
maître, contre son mysticisme naissant, contre l’éthique de 
Parsifal. Leurs voies vont se séparer. Nietzsche entreprend 
pour sa santé son premier voyage vers le sud, à Lugano, d’où 
il rapporte le brouillon complet de son ouvrage. Il passe à 
Tribschen pour en donner lecture. Oo est déçu. Richard et 
Cosima n’y reconnaissent déjà plus cette théorie de la tragé­
die d’où devait sortir, armé à l’antique, l’opéra wagnérien. Et 
tandis que le philosophe rentre à Bâle pour retoucher son 
texte et construire en quelques semaines le Uvre admirable 
qui s'appelle La Naissance de la Tragédie, Wagner achève, le 
6 avril, l'instrumentation de Siegfried, puis U se met en route 
pour Bayreuth.

« Bayreuth, petite ville de la HauteFranconle... Palais ro­
coco... Théâtre des margraves... »

A

Or, depuis un siècle, le palais rococo dormait. La petite 
margrave, sœur du grand roi Frédéric II, ne recevait plus les 
seigneurs d’or et de soie, ne peignait plus, ne faisait plus jouer 
ses musiciens ni danser ses ballerines, ne dépensait plus l’ar­
gent de ses sujets. Elle dormait comme son palais de stuc et 
de marbre, comme L’Ermitage campagnard qu’elle avait fait 
bâtir aux portes de sa capitale pour y abriter une loge maçon­
nique à l’usage des dames galantes et qu’elle avait voulu en 
roche rose, en perles, en coquillages et en jets d’eau. Et au­
tour du palais de cette morte légère, la ville marchait depuis 
cent ans sur la pointe des pieds, retournée au silence des cités 
découronnées. Pendant longtemps elle n’avait reçu aucune 
visite de Prince Charmant. Mais, vers la fin du xvni* siècle, 
un poète y était venu, qui avait pour nom ses deux prénoms : 
Jean-Paul. Il loua une chambre dans une auberge, aux confins 
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d. l’Eimltag. en pleii.s précieuses, et 14, pendant vingt uns, 
il écrivit ses livres el iavll l'Allemagne 4 laquelle il eppiil le 
merveilleux d. ses foiêls, 1. burlesque d.’.’ petites cours, les 
beautés d. l'Ilell. el lu iéelllé d. ce qui esl imaginaire. Lors­
qu’il mourut, on éleva su slulue sur une place publique el 
pendant un nouveau demi-siècle lu ville se iendoimll.

Meis le 18 avril d. 1871, uu malin, le geidl.n du pelais 
entendit tinter énergiquement la sonn.lle. Un p.lll homme aux 
uppioches d. le soixantaine s'avança. Le visage fortement dé­
coupé était encadré d. fevoris gils, le fiont sillonné, el un 
cieux profond échancreil le nez 4 sa naissance. Il s'exprima 
avec uutoillé, se fil montiei l. perc, s’.nqull d'un leiiuin boisé 
qui l’evoisineit et déclara que c. lieu lui convenait si fort qu’il 
y consliuiiell 4 son tour se demeure. Puis il héla un fiacre, 
peicouiut la ville en tous sens el notifia au bourgmestre qu’il 
avait fait choix d'un emplacement uu haut d'un. colline domi­
nant le cité poui y éilg.r son théâtre. Il s’appuyait feiu.- 
menl uu bis’ d. su jeune femme, '.guidait devant lui avec 
assurance, ceiteln que le iol Louis el toute l'Allemagne mo­
derne l. seconderaient dans l’énlIépIlse qui couionneiell sa 
vie. Il i.slall le musicien d. l'uvenli, le philosophe de l'evenli, 
el un. fois d. plus s. débsiissssil du passé. Quelques jours 
plus lôl, il avait renvoyé 4 Mathilde W.s.ndonk s.’ l.llies 
d'amour. Maintenant il se préparait 4 quitte' 4 jumsls Tilbs- 
chen et le Suisse poui s’élsblli 4 Bsyieulh. Il prenait posses­
sion d. ce paysage, de ces maisons aux balcons fleuris, d. ce 
vieux pavé d. gentilhomme où se ienconlieislent bientôt tous 
ceux que son fluide magnétisait. Tout s'accompliieil comme 
il l’avait voulu et le Hollandais atteindrait enfin lu délivisnce 
promise psi le fidélité.

Il emmena Cosima visiter, 4 Leipzig, la maison du Lion 
blanc et rouge, où il élall né clnquanle-hull uns plus lôl. D. 
14 ils allèrent 4 Dresde, patrie d. RienZ et cimetière de Minne. 
Ils ievl'ent les amis d'suliefols el s. promenèrent le soli uu- 
loui de l'Opéia. Les lampadaires brûlaient. Le théâtre était 
comble. L’on entendait pai bouffées, liiéell. et comme souter­
raine, la musique des Maîtres Chanteurs. Ainsi Wagner voyait 
gisndli sur le monde son ombie étonnante.

A Berlin, des fêtes fuient données en son honneur. Un 
concert, O'ganlsé per lu comtesse de Schl.lnltz en présence 
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de l'empereur et de l'impératrice, vengea de manière grandiose 
le composteur sifflé du Vaisseau Fantôme. Puis Wagner fit 
visite à Bismarck. Mais les deux grands hommes de l’Alle­
magne contemporaine ne trouvèrent pas, au cours de cet entre­
tien, un bien vif courant de sympathie mutuelle. « Ils se sont 
contemplés réciproquement», note Cosima dans son journal, 
et Wagner ne crut pas devoir solliciter du Chancelier un con­
cours financier en faveur.de Bayreuth. Sans doute avaient-ils 
vécu l'un et l’autre dans des sphères zrop différentes, et le 
Prussien gigantesque, qui venait de fonder les nouvelles réa­
lités européennes, examinait peut-être avec un peu de méfiance 
le petit révolutionnaire de jadis, dont la gloire lui semblait 
sentir encore vaguement l'idéologie roussie de Quarante-Huit.

Wagner restait sans doute trop indépendant pour être 
goûté des princes. Le roi Louis II lui fit savoir dans le même 
temps qu’il désapprouvait absolument l'idée de Bayreuth. Mais 
le compositeur demeura inébranlable et l’entreprise fut amor­
cée dans quantité de villes allemandes par les soins des 
Sociétés Wagner.

II s’agissait de réunir près d’un million de marks, 
sous forme de parts de fondateur, à 900 marks cha­
cune. Et Louis, repentant, s’inscrivit tout de même pour 
75.000 marks. D’autres groupes suivirent bientôt le mouve­
ment. Les édiles de Bayreuth, enflammés par un projet qui 
devait tirer leur ville de sa longue léthargie, offrirent gratui­
tement le terrain pour le Théâtre des Fêtes. Et l’abbé Liszt, 
infiniment plus pauvre aujourd'hui que son illustre gendre, 
préleva sur sa petite bourse franciscaine les 2.700 marks 
nécessaires pour souscrire trois parts de fondateur. De tous 
côtés affluaient des nouvelles heureuses lorsqu’on apprit brus­
quement la mort de Tausig, le pianiste extraordinaire, pré­
sident de la section berlinoise des Amis de Wagner. Il avait 
à peine trente ans. Ce fut pour le compositeur un chagrin 
très vif. Il semblait décidément qu'à chaque pas en avant 
sur sa route, < la Fatalité s'en prît à ses fidèle», comme il 
le disait à Schuré lort du décès de Schnorr.

Pourtant Wagner s'obstinait et il gardait malgré tout une 
tenace espérance. Les < Vereine » se multipliaient. On jouait 
Lohengrln avec un succès inattendu au Teatro Communale de 
Bologne. Et surtout il apercevait le bout de sa tâche. Dans la 

faveur.de
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paix de Tribscben, il travaillait «a Crépyscrle des Dierx, enve­
loppé par l’amour de Cosima dont Il fallait calmer la cons­
tante inquiétude. « Un grand sentiment est immortel, car il 
libère l’existence de son instabilité», lui disait-il; «cela n’a 
rien à voir avec hier, aujourd’hui, ni demain. L’enfer com­
mence avec l’arithmétique. » Pourtant la sérénité qu’il prêche 
n’est point encore la sienne. La paix véritable lui échappe 
toujours. « Je maudis la musique qui me donne ces transes et 
ne me laisse pas jouir de mon bonheur. Voici mon propre 
fils qui passe à mes côtés comme dans un songe. Cette com­
position des Nibetyngen devrait être terminée depuis long­
temps. C’est une folie. Ou bien il faudrait retourner à l’état 
sauvage, comme Beethoven. Il n’est pas vrai, comme vous 
vous le représentez tous, que la musique soit mon élément 
naturel. Ma vocation était de développer ma culture, de vivre 
mon bonheur ». Le sens de son existence ne sera-t-il donc que 
cette espèce de lutte continuelle contre sa nature profonde? 
Car, au fond, l’idée de quitter Tribschen où il avait vécu plus 
de six années bienfaisantes, le remplissait d'appréhension. Et 
Cosima davantage encore.

Cette femme si nerveuse sentait bien que son mari 
attendait d’elle le sacrifice le plus pénible : celui de son 
bonheur intime à l’œuvre wagoérIcooe. Elle continuait 
à gérer avec un ordre exemplaire toute l’administra­
tion des entreprises théâtrales, des Sociétés Wagner, des édi­
tions musicales et littéraires; à conduire la correspondance 
avec MM. Feustel (banquier) et Adolphe Gross, les nouveaux 
amis de Bayreuth qui ont pris en main la lourde affaire du 
Festspielhaus; à s’occuper des enfants, de la maison, à ré­
pondre aux questionneurs et aux curieux. Mais si elle ne tra­
hissait pas sa fatigue devant ces rudes corvées, lorsqu’elle se 
retrouvait seule, une sorte de tristesse physiologique l’acca­
blait, lui faisait rouvrir le journal où elle cachait sous les 
formules de l’admiration et de la gratitude le tourment de ne 
plus trouver dans l’aimé qu'un homme célèbre. Cette femme, 
à qui l’on a reproché de ne s’attacher qu’à la gloire, avait 
l’âme défaillante et jalouse d’une jeune fille. Elle pleurait à 
chaque instant et confiait à ses cahiers l’inguérissable regret 
de n’avoir pas été Isolde. Parfois elle entrait en coup de vent 
chea Richard, lui prenait les mains, l’interrogeait : < M’aimes- 
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lo? » El il répondait : « Si jc oc t'uvaii trouvée. je "'eusse plus 
écrit -ne seule note de cosiqoe. > Alors elle s'e» relou-ini* 
A su plume : « Aux jours dc fêle o» «'aperçoit combien In vie 
est trille... Lorsque jc veux lui lire comme je l’uice. je icns 
toute con impuisau-ce; je nc saurai le lui exprime- quc luoi 
l'embrassement lc la cor*. > Ainsi Coiima demeurai* celle que 
Wagocr avait désignée pour ioenrne- Senta» cl -cmpii-ait 
jusqu'au bout lu mission doit il l’nvuit chargée.

L'bivc- — le deroier hiver à Tribiehco — l'ca allait trno- 
q-1llbme1l sous ec ciel un peu mélancolique» tandis que cû- 
riisnil l’admirable Crépuscule, où culmine la marche fo-èb-e 
lc Siegfried. Nietzsche avait envoyé an Nafaswnc' d'la Tragé­
die. parue ca I1b-ai-1e le 2 janvier lc 1872. < A chaque page. 
vous lc verrez», éc-ivait-il A Wagocr» < j'ai ehe-ebé A vous 
remercie- pour tou* ce que vous m'avez donné... Jc seas avec 
orgueil que je sois marqué d’u» signe. el que loujours'oo nom­
mera mon nom avec le vôtre. > Wag-er répondit aoiiilôl : < Jc 
l'ai jamais rieo lu de plus beau quc votre livre. » El Coiima : 
«... Qu'il cal beau et p-ofoodi Qu’il ci* profond cl ha-dii Qui 
vous récompensera» jc “c le demanderai» avec angoisse» si je 
oc lavais que, duos la co-éeplioo le ce» choie». vous avez dû 
trouver in plus belle récompense... Dans ec 1^-.» vous avez 
évoqué les démooi que je croyais obéissants A notre maître 
aeol... Jc l'ai lo comme ua poème qui nous ouvri-nil les pro­
blèmes le» plus profo-di» ct je ac poil c’en «épurer» oo» plus 
que le maître» car il fouroil une réponse à loulcs les ques­
tion» iocooiéicolcs lc co» âme. »

Chaque jour, Wagner ca -eliinit quelque passage "^"1 dc 
ic remettre A lu composition lu troisième ucic-do Crépuscule. 
Ce o'éluit toutefois qu'u» livre pour l'élite. pour loua ct pour 
personne. cocce Nietzsche le dira plus tard lc coa Zara­
thoustra. U» livre, surtout» pour les génération» folurci. for­
mées par la musique dc Wagner. Du moiai étuit-cc là ce qu’il 
e-oyail dc bonne foi» c» nssoeiuo* A «a pensée l'œuvre do 
devi» dc T-ibieheo et le paysage si pur où glissait In haute 
silhouette le Coiima. Comcc l'obierve le professeur Charles 
A-dler ; «Naxoi» pour lui. était partout où vivait Coiima; lc 
dionyiiimc élail partout où vivait Wagner. » Mais la lune de 
miel dc celle amitié amooreuie allait finir» el la maison de 
Tribsche- «c fermer pour toujours.
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Dès le mois de janvier, Wagner avait interrompu son 
travail, et s'étalt mis en route pour Bayreuth, où il s’agis­
sait de déterminer l’emplacement exact du théâtre, puis ce­
lui de la maison qu’il avait résolu de construire pour y ter­
miner ses jours. Il revint ensuite à Tribschen et lança des in­
vitations aux membres fondateurs pour la pose solennelle de 
la première pierre de l’édifice. La date prévue était fixée à 
la Pentecôte de cette année 1872, bien que les souscriptions 
fussent encore loin d'atteindre au million nécessaire. Mais on 
tablait toujours sur le roi Louis II, sur les < Verelne > de Ber­
lin, de Vienne et de Mannheim en particulier. On songea même 
à une loterie publique, lorsqu’il s'avéra que le roi restait irré­
ductible et ne verserait plus rien. Louis prétendait de nouveau 
faire représenter Siegfried à Munich, fût-ce une fols encore 
contre la volonté de l’auteur, qui pensa un instant envoyer tout 
promener pour s'installer en Italie... Ou bien accepterait-il 
les propositions que lui faisaient Darmstadt, Baden-Baden, et 
même la ville lointaine de Chicago? Cosima dut employer 
toute son énergie à le rassurer et refusa cette évasion en­
tr’aperçue pour ramener le galérien à son glorieux boulet. 
Quelle dérision... Le bonheur passait au large comme une 
barque sur l’eau tranquille d'un golfe. Finalement, le vieux 
prisonnier se décida pour sa chaîne.

Le 22 avril il fit ses adieux à sa retraite lucernoise, à ce 
coin de terre bordé de peupliers, de liberté, de rêveries, et il 
partit pour Bayreuth. Sa femme et les enfants devaient le 
rejoindre quelques jours plus tard. Elle écrivit à Judith : < Un 
dernier mot de Tribschen, ma chère Judith, que nous quittons 
le cœur gros et moi l’esprit inquiet... Nous ne voulons pas 
partir sans vous envoyer notre souvenir et nos tendresses. 
Wagner a terminé l’esquisse au crayon du troisième acte du 
Crépuscule. Il a moins travaillé que nous le souhaitions, 
car il a été souffrant et fort dérangé. Je ne sais pas quand il 
trouvera le loisir de se remettre à sa tache, car il y a la mer à 
boire d’affaires, de pourparlers, de voyages, etc... Le 12 mal, 
concert à Vienne; le 22 mai, la Neuvième Symphonie à Bay­
reuth et la fondation de notre théâtre. >

Nietzsche vint faire ses adieux à Cosima après le départ 
du maître. C'était le dernier samedi d'avril. Des malles et de» 
caisses étaient ouvertes partout dans la maison, déjà presque 
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▼idée. Lu mélancolie s'étendait jusque dans l'ali el les nuages 
Les domestiques pl.u'ulent. Le gros lerre-neu▼é Ru’’ i.Tu- 
sult d. mangei. Le piano élunl encor. 4 se place, Nietzsche 
s’assit devant le clevier, improvise de manière si émouvant. 
que Coslmu en ful toute surpiis.. Elle ignoieit ce tulent chez 
Nietzsche el qu'il eût la possibilité d'exprimer per le musique 
le pudique attachement de son Ame uux êtres qui avaient pris 
dans su vie une place si sérleuse.

Le devinait-elle plus profondément? Compienait-ell. 1. 
sens d. cet aveu sans paroles? Comment se fûl-ell. doutée 
qu’il lu nommait pai devers lui son Ariane el que celle Naxos 
idéale, qui s'effondrait ce |our-14, r.ssurglieit seize uns plus 
tuid de ’.’ profondeurs, lorsque Nietzsche, 4 Tuiin, enlieisll 
dans l'ombre d. lu foll.?... Il dut s'enfuir poui cechei son 
trouble. Coslmu nota dans son jouinul : < Qu'esl-c. qui nous 
attend? Où est notre putiie? >

A

Le 19 mal de 1872, dimanche de la Pentecôte, les invités 
urilvèient 4 Beyrouth des quatre coins du cl.i el des quatre 
vents d. l’espilt. Dans le vieille cité, habillée d. neuf, on se 
montrait les silistes célèbres, les chanleuis, les chefs d'or­
chestre, les grandes dames de lu Cour d. Berlin (les comtesses 
de Schl.initz el Doenhoff), MaUwlda de Meys.nbug, Mme de 
Mlon'tlh^1n<oTf.1Klulérgl, le jeune piof.sseui Nietzsche, les amis 
du maiti. el les fondaleuis du théâtie qui elleil surgli bientôt 
en hsul de la colline ssciée.

Meis Wsgn.i, lui, songeait aux absents, hélas toujours 
les même’ : Mathilde Wesendonk, Fienz Liszt, auxquels 
s'ajoutaient cette fois Huns d. Bülow el le ioi Louis II. 
Les plus inllmes, les plus pioches de su pensée et de son cœui, 
c.ux-l4, per une secrète malédiction, ne pi.ndisl.nl point part 
4 celle consécration de l'œuvre de su vie. Pourtant Bülow 
uvelt pardonné, et cet homme généreux venait pui deux fols 
d’en fouinir la pieuv. en donnunl, 4 Mannheim et 4 Munich, 
des concerts uu profil du lhéâtie de Bsyieuth. Quant 4 Liszt, 
il se tiouveit 4 Welmai, où depuis plusieurs années ses habi­
tudes élulent reprises. Le giund-duc y evuit installé son vieil 

pi.ndisl.nl
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. ami dans une petite maison de son Jardin de fleurs, où il 
régnait sur tout un peuple d’éléves fanatiques. Sa noire prin­
cesse était restée & Rome, ermite volontaire enfermée tout le 
Jour avec ses manuscrits théologiques. Mais depuis son ma­
riage, Wagner sentait ches Liszt — malgré leurs larmes et 
leur réconciliation — une tristesse invincible. Ils ne s’écri­
vaient plus. Leur silence s’épaississait. Et cependant l’abbé 
Liszt attendait une invitation pour ce Jour-là. Elle vint enfin, 
mais trop tard, et il ne se mit point en route. Pourtant elle 
était telle que son cœur l'espérait.

« Cosima prétend que tu ne viendras pas, même si Je t in­
vite. Il nous faudrait donc endurer cela encore, nous qui 
avons déjà tant enduré! Cependant Je ne veux point manquer 
à t'inviter quand même. Et tu sais ce que cela signifie si Je te 
dis : Viens. Tu es entré dans ma vie comme l’homme le plus 
grand à qui J’aie Jamais adressé la parole de l’amitié. Tu t’es 
séparé de moi, peut-être parce que tu avais moins de confiance 
en moi que Je n’en avais en toi. A ta place, le plus intime de 
toi-même, un toi-même né pour la seconde fois vient satisfaire 
mon désir ardent de te savoir tout entier mien. Tu vis donc 
en pleine beauté devant moi et en moi, et nous sommes unis 
par-delà des tombes. Tu es le premier qui, par son amour, 
m’ait ennobli. J’accède maintenant à une seconde et plus haute 
existence par celle à qui Je suis marié, et Je puis accomplir 
cela que, seul, Je n’eusse pu accomplir. C’est ainsi que tu m’es 
devenu tout, quand, pour toi, Je reste si peu de chose. Quels 
avantages immenses ne m’as-tu donc pas donnés sur toit Si 
Je te dis: viens, J’entends par là : viens ches toi, car c’est toi 
même que tu trouveras ici. Sois béni et aimé, quelle que soit 
ta décision. »

C’étaient les paroles qu’il fallait dire, car le seul médiateur 
possible entre eux était précisément l’être qui les avait sépa­
rés et grâce auquel ils pouvaient maintenant, ils devaient se 
retrouver. Le grand virtuose de l’amour prit sa plume et 
écrivit :

« Cher et glorieux ami,
< Je ne saurais répondre par des mots à ta lettre, qui m’a 

profondément secoué. Mais J’espère ardemment que les om­
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bres et les circonstances qui m. retiennent su loin ritcsrst- 
iront et que nous nous reverrons bientôt. Alors tu comprendras 
combien mon âme demeure inséparable des vôtres, revivifiée 
en < ta seconde et plis haut. existence où tu accompliras ce 
que, seul, tu u'cuppup pi accomplir». J. reconnais là un. 
grâce du ciel. La bénédiction d. Dieu soit avec voip, ainsi 
que tout mon amour. >

*

Les fêtes commencèrent par l'exécution solennelle d. la 
Neuvième Sgmphonte, dans le vieil Opéra rococo des mar­
graves. A défaut du patronage réel det grands smis vi­
vants, Wagner voulut placer ton temple futur tout l'invoca­
tion de Beethoven. Mais malgré le recueillement enthousiaste 
de tet fidèles, on sentait d. l'épuisement chez le lutteur usé 
apparu sur l'estrade, lorsqu'il recommanda au premier cor d. 
son orchestre : < Point d. nuance de sentiment... Il fait que 
cels tonne comme derrière un voile ». L'hymne à la joie éclats 
ensuite, tout rempli de ce mystère qu. Wagner lui avait 
insufflé lort de ta fameuse exécution d. Dresde, en 1846. Apo­
théose splendide d. l’ancien art allemand, rehaussé par les 
impondérables harmoniques dont le disciple te servait pour 
lui infuser un sang frais. Chant d. reconnaissance aussi, en­
vers le guide qui avait orienté les recherches de ton ticcet- 
seur et l'amenait à pu convaincre qu'in art authentique et 
moderne était né désormais de son labeur.

Le lendemain, il plut. Sois un ciel bas et soit ls 
houle des carscliiep, la miltitère vit descendre, dans la boue, 
le petit sorcier de ls nouvelle colline magique. Il saisit le mar­
teau qu’on lui tendait : « Sois bénie, ma pierre, demeure forte 
et tient ferme. > Elle s'enfonça dans le sol, emportant l’incan­
tation qu'il y avait enclose et qui commençait par cep mots : 
< J'enferme ici un secret; que les siècles le conservent...» 
Puis il y ajouta une dépêche du roi Loiit, arrivée tout à 
l'heure : « Di plis profond de mon cœur, je vois exprime, 
très cher ami, mon vœi de bonheur l. plus sincère et le plut 
cbslelruux en cette journée si importante pour toute l'Alle­
magne. Sslèt et bénédiction sir la grande entrecrise d. l'an 
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prochain. Aujourd’hui plus que jamais je suis uni en esprit 
avec vous. »

Wagner était affreusement pâle lorsqu’il remonta en 
voiture avec sa femme et Frédéric Nietzsche. Et celui-ci, 
décrivant plus tard cette minute, dira : < Il se taisait, tour­
nant longuement au-dedans de lui-même un regard qu’aucune 
parole ne saurait rendre. Il commençait en ce jour sa soixan­
tième année. Tout son passé était la préparation de ce mo­
ment-là. On sait que les hommes, lors d'un danger extraor- 

ou dans quelque moment |mp°rtant de teur extetence, 
ramassent toute leur vte dans un éclate de consctence et re- 
vo|ent leur passé le plus proche ou le pl°s tototeto dans une 
perception d’une rare acuité. Qu'a pu discerner Alexandre le 
Grand lorsque, dans un tel moment, il fit boire l'Europe et 
l'Asie à une même coupe? Mais ce qu’a vu Wagner , de son 
œil intérieur en ce jour-là — ce qu'il avait été, ce qu'il était, 
ce qu’il serait, — cela, nous pouvons jusqu’à un certain point, 
nous, ses proches, le discerner comme lui: seul ce regard wag- 
nérlen nous fera comprendre son haut fait — et cette intel­
ligence nous en garantit la fécondité. >

Tout le monde se retrouva ensuite dans le Théâtre des 
Margraves, où Wagner adressa la parole aux fondateurs de 
son œuvre : .

« Grâce à vous, je me trouve occuper aujourd'hui une 
situation qui, certainement, n’a été dévolue à nul artiste avant 
mol. Vous croyez en ma promesse de fonder pour les Alle­
mands un théâtre à eux et me donnez les moyens de l’ériger 
sous vos yeux avec certitude. La construction provisoire dont 
nous posons la première pierre nous y aidera. Quand nous 
nous reverrons en ce lieu, un édifice nous y souhaitera la 
bienvenue, et vous lirez tout de suite dans ses lignes l’histoire 
de la pensée qui y est incorporée. Vous trouverez une enceinte 
faite des matériaux les plus simples... Vous constaterez, peut- 
être avec surprise, l’absence de ces décorations légères dont 
sont ornées, en général, les salles de fêtes. En revanche, vous 
trouverez dans les proportions, dans l’installation et la dispo­
sition de la salle, la manifestation d'une idée qui, dès que 
vous l’aurez comprise, vous transportera dans un ordre de 
choses différent et nouveau, celui des Bühnenfestspiele... 
Tel est mon plan... Puisque je ne puis avoir confiance qu'en 
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moi pour mener à bonne fin l’œuvre artistique à laquelle Je 
fais allusion, Je puise tout mon courage uniquement dans 
l’espoir que m’a suggéré le désespoir même... »

Une dernière réunion eut lieu, ce soir-là encore, à l’Hôtel 
du Soleil. Wagner y leva son verre en l’honneur de son 
Parsifal absent, le roi dont l’image solitaire hantait sa pensée 
malgré les déceptions depuis si longtemps éprouvées.

< C’est un devoir ordinaire, dit-il, de remercier le souve­
rain pour ses bienfaits. Mais pour moi ce prince est davantage, 
bien davantage que pour quiconque en ce royaume. Ce qu’il 
m’est, surpasse de beaucoup sa personne, car ce qu’il a exigé 
de moi, provoqué en moi et accompli avec moi, intéresse un 
avenir qui nous concerne tous, qui s’étend bien au delà de ce 
qu’on entend par la vie bourgeoise et sociale, savoir : une 
haute culture spirituelle, un élan vers le but le plus élevé au­
quel une nation puisse prétendre. Voilé la signification de la 
merveilleuse amitié dont Je parle ici. Lorsqu’il me fut permis 
de rentrer en Allemagne et que personne en ce pays, les aca­
démies officielles surtout, ne savaient quoi faire de moi, cette 
voix généreuse m’appela et me dit : < Je prendrai soin de toi, 
artiste que J’aime; il faut que ta pensée s’accomplisse; Je 
veux te libérer de tout souci matériel ». Et c’est cette gran­
deur d’âme qui me permet auJourd’hui de réaliser devant vous 
ce miracle. >

Alors les invités portèrent la santé du roi misanthrope. 
Puis iis s’en retournèrent ches eux. Bayreuth retomba dans 
le silence. Les maçons se mirent au travail sur l’Acropole 
wagnérienne, tandis qu’à l’autre bout de la ville, en bordure 
du parc des margraves, sortait de terre la maison où Prospero 
voulait désormais, « sur trois de ses pensées, en consacrer une 
•à sa tombe. »
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S’il lil salisf’Is’oi soir l’iipcii — «t j? dieeie v°l°ullice 
flatteur pour li cœur — 1* voie avancée l'homme lout oo a 
suivi pec A pee 1* dé’el°pp1meni, le» batailles, lr rud* .popei 
social? au travecs d'abord li» bas iiacliere 1* la feim. puis 
lu '^“-1 b°urge°is rv*c '“11 ce qu'il c°ds°cle 1? Incités, 
enflo 1* ces régins privilégiées où le génie «si accueilli 
commi uo* dl’ersl°o A l'eooui *t l'œuvre d'uo grand artieli 
coddê 10 lux* 11 paende; s’il «si iusleuctif li cigardir ce 
vivaul “bslioé fraîchir succisci’imiol le» l°nes broiillar- 
dcusd* 1* l'iodifféeinc* soie riiliudri A cis haiteuce où Il 
icouvece 1* paysage, l'aie, le C1p°e qu'il chercbait, il surloui 
cei équilibre oeuf, celli s°rl1 li eassoel idéal qu’il t’til 
Idtgiié eil-* lui-dêm* *t 1* '“ili; .'Il y a *o somme lu 
pirisie A peusec que lait 1* piines u'rur°Il pe* *te scieis 
*o vaiu puieiu* 1* voyageur est sar’iou * coo but il qu* 
oou* p°u’°Is mesurée maiiteirii — avec uo* tocgneii* 
longue 1* coixtoli ann*d» — l* chemin qu'il « precou-i; il 
o'io dédéiri pa» moios «o oois un* Iiiiiétidi, oo? q»a?i 
A la vaille di son eulies-Iee, dais. lès 1°rs qu* nous »»’“?» 
cêpécé? la c°1te jrlu?** pnr sic œi’cee il ses s»*»cs, un* 
auxiélé A la peu»*? qu’il oi noue ceeli désormais slii’rieo 
A découvrir, A admirer on A ceaiudri *o lui. Notre iulécêi 
Son- no être qui louche A l'acc°mp1ies1diol lotal d? e°i.«éd* 
menaci 1* lilprraîici d'uo eoui coup •“1» l'éclaieagi bcutal 
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qui le dépouille de son mystère. Or, les années que Wagner 
s encore à vivre, il les donnera à Bayreith. L’histoire du 
triomphe final de sep idées et de sa musique courrait donc 
être résumée, semble-t-il, en eèuleè« pages. Mais un te) 
homme n'était pat marqué poir jouir panp encombre d.» 
honneur. de ls vieillesse. Et il ne fait pas croire que le 
dernier fragment de sa vie n'ait été qu'une apothéose. Jamais 
Wagner n's entièrement savouré c.t hommage direct qui 
se nomme ls réussite, parc. eè'ènu telle réussite était chez lui 
chose impossible.

< Sa folie n'était pas de ls tête, mais du cœur >, dit 
Byron dans Lara.

« In hlm inexplicable mlxed appeared
« much to be loaed and hated, sought and feared. >

Mais é1al^ulle donc du cœur, ls foli. de Wagner? Ett-il 
bien sûr qu'il ait eu du cœur? S’il en s eu, ett-il reconnais­
sable, et surtout ett-il jamais déterminant dans cette existence 
apparemment toute gouvernée par ls tête? Pour l'apprécier, 
ce « cœur >, il faut avant tout sccupIui de n. pas le trouver 
à l'état pir, élémentaire, naïf, mais le reconnaître dans les 
alliages qui le composent. Or, cette masse parasite intégrée 
à lui, quoique d’un. autre nature, elle le vaut, lui donne 
sa couleur et son poids. Combinée avec le cœir, elle 
détermine son magnétisme, l'habite comme une force 
supplémentaire. Qu'on y distingue l'ambition, la bonté, 
la volonté, ls spontanéité, l'égoïsme, l’absence de pcru- 
Cèlep, ces mélanges de « ce que l'on aime et de ce que l'on 
hait, d. ce qu. l'on cherche et d. ce qu. l'on craint, » comme 
le dit Byron, pei importe. La solidité et ls santé du cœur 
de Wagner pont cuèt-ttru justement cause qu’il ne négligea 
jamais, au fort même de ses créations, leur rendement pra­
tique; qu'il ne sut pat aimer tant exiger, en retour, des sacri­
fices; qu. sa sensibilité comme ton pouvoir constructif ne 
rêvaient rien dans les nuages, mais bâtissaient sur ls terre. Ce 
grand spéculateur est un réalisateur; ce philosophe un homme 
d'affaires; cet amant, un époux. Ses bits sont ceux d’un 
chef d'en1recrisu. Il pèse ses chances, discute les devis, et, 
une fois sa résolution prise, cet amateur de logique avun1iru 
toutes ses chances sur une carte qii lui apparaît infaillible. 
Ls gloire, U s'en moque, comme il l'a dit cent fois. Mais il 
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‘oulluli l'tchèvomoni 0* sou œuvre. 1'alcbi1ocluro do su 
vio, paicc qu'il "al" que los la'liell lui lcl°ot donnés 0* 
"uTcrollc Il u fait doux pari" 0* soo oéis"o«cc : colle Oc lu 
ciéailo* «i11l1iquc, Ou 'é"od' 0* Dleu-lc-Dlubl* comme 'lsa'1 
Nl-lzsch-, où il s'ub'od°««o aux mouyomonts ioc°ollôl«blos 
Oc soo gé«lo; -osulic la pur" O’-xploitutloo, Oc mis* ou œuvre 
ei 0* bloo-êlrc, où l’humilié qui durant cloqua**" anl rap­
porta i°ul 1cl ub'1llomo«tl 0* lu mlsèi—' cborcbe ei obllool 
des iovaocbo" foim'Oeblo" sur lu ménaocc, l'inciéOulilé ei la 
I«0ieile 0cl bo""olc C’cst "alol-oani lou1omo*t qu’il m 
conval", se juge, connaît c" juge i-s autres.

Comme*" col io"«1i"fai1 "c fûl-ll reposé? 11 «vuil nommé 
lu m'1l°u •u'o* c°*l1iullai1 pour lui WtOuifried. «paix Oc 
l'cspi'l, r—po" 0° l'imagloilloo ». Mais c* uc pouvait être 
là qu'u-c 'cy1lo cl un legs pou' ceux qui l’habltoiulooi plus 
"«i'. Hahofii—', comme lc Théâti— dos Fêtes, étail oucoïc 
uo— do ces 1lluli°*l nécols«1los à Huguci pour sllmuici jus­
qu'au bou* ccllo énorme énoigic d'où goimoiout lc troll1èmo 
«cio Ou Crépuscule cl Parsifal.

Énergie toujours sur lc qul-vivc, du rol"O' * CtUlo 0c" 
alluquos 'c I'a'vci"«liOc Car s' Hagnoi « trouvé autour Oc 
lui, Oaol la "'oiclpuliié 0* BaylC'1b' dos b°mmel lois quc 
le bourgmestre Münckci. 1- barquloi Fouslol' l°o g-vOi" 
Adolphe Gl°sl ci lo ptsicui Dllmai, nouveaux amil ''une 
qualllé lei—, O’uu dévouomoui inslgo— (ct s'ils no sou" pus 
des trii-stos, cos b°ulgo°ll "olldc" ci léf1échll «'eu él'lonl 
que blon "olI1oull "ecboiciou" cl tac1iciool eo «ff'lios). 
toul-fols lu campagne 0* Olffumullou aull-wagoéil-oo- -c 
"* lolâchail polo". U- ‘"ycHAti* Oc Munich, '"l pa"phié- 
"all"l 'c Boilio, 0* Kœ*lglb"lg ou 0* Cologne ievçeloot leur 
voulo daol les jo"*'». N1o"zlcb- fui plil * parti* A sou 
lour, pour M Naissance de ta Tragédie, pti l’un 0° "C" 
«ncloos c°o0iscip1ol' lc jeune philosophe von Vilamowitz- 
Mc*-leod°l'. ei Wagner j'g—' bon 0* répon'ic A colui-ci par 
une l-liic ouv—rio où il OéfouOal* lou « laquai" littéraii* ». 
comme lu Gazette Nationale «‘‘oit'i lo ‘l°f-ll-Ul dc BAI— *,

Aimi 1— moode ne luis"«il p'l Hugo—i cu lC‘°l. El Hugo—i

1. On sait que Nietzsche fut vengé par son ami Rohde, l'auteur 
célèbre de Psyché. Du reste, Wilarnowitz s'est lai-même déjugé 
dans la suite. 
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ne se reposait point. On le voit continuellement en mouve­
ment durant ces années de préparation bayreuthienne. Il écrit 
son essai sur Acteurs et Chanteurs. Il entreprend tournée 
sur tournée, allant de Mannheim à Francfort, de Strasbourg 
à Darmstadt, de Cologne à Hanovre, à Magdebourg, à Berlin, 
en tout lieu où sa musique est Jouée et où il pense trouver ses 
futurs interprètes, ses décorateurs, ses machinistes. Il ins­
pecte, agit, choisit, écrit, rassemble une documentation pré­
cise pour les archives de Bayreuth. Il renoue même les liens 
distendus avec le roi Louis II et Liszt, afin de les ramener 
peu à peu vers lui.

Et Liszt lui revient le premier. Le 15 octobre de 1872, il 
arrive enfin à Bayreuth, dans l’appartement que les Wagner 
occupent pendant que l’on construit Wahnfried. Après tant 
d’années de séparation, la famille de Wagner devient, ou 
plutôt redevient la sienne. Mais comment l’abbé n’eût-il pas 
laissé son cœur se réconcilier avec ceux qu’il aime, malgré 
les lointaines Jalousies et le ressentiment de la vieille prin­
cesse Carolyne? La vraie grandeur de Liszt fut touJours sa 
bonté. < Cosima est bien ma terrible fille, comme Je l’appe­
lais autrefois; une femme extraordinaire et de haut mérite, 
fort au-dessus des Jugements vulgaires, et parfaitement digne 
des sentiments admiratifs qu’elle inspire à ceux qui la con­
naissent — à commencer par son premier mari Bülow >, 
écrit-il à la recluse de Rome. < Les fondations du nouveau 
Théâtre des Nibelungen commencent à monter. L’extraordi­
naire de cette entreprise la fera probablement réussir — en 
dépit des gloses, critiques, difficultés et commérages. Wagner 
vit très retiré. Jeudi soir, il s’est pourtant décidé à inviter 
exceptionnellement une douzaine de personnes... Les autres 
Jours et soirs, nous sommes restés complètement seuls à trois. 
Les cinq enfants sont parfaitement élevés et singulièrement 
charmants. Cosima se surpasse. Que d’autres la Jugent et la 
condamnent — pour moi, elle reste une âme digne du gran 
perdono de Saint-François et admirablement ma fUle. >

Wagner fait la lecture de l’esquisse du Parsifal, qui boule­
verse l’abbé Liszt, lequel ne sait exprimer autrement son émo­
tion qu’en se mettant au clavier pour Jouer des fugues de Bach 
et Tristan. Sa fille le trouve néanmoins bien vieilli, fatigué, 
triste. Il a des angoisses, un sourd besoin de fuite. Et comme 
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Tolstoï. plus lard. échappait aux loorccol» que lui 1-fligcra 
l'étouffa-ic lendresae des sie-s. échouera pour mourir 
dans une loiolnioc gare du chemin dc fer; ainsi Liszt va 
cacher ioa iiq-iélude luai uoe ville lc hasard que ioa iti­
néraire de voyage met sur sa rouie : Ralisboooe. Il y fêle 
son jour le laiiiaiee lui» la solitude lc la cathédrale. Puis 
il rcot-c A B-dapes*. où il passe “aiilenail -ne partie dc 
l'aaaée. Et «oa âcc ehrélieoie» toujours ca quête l'effusion», 
y retrouvera celle douceur. cc* apaisement inos lesquels elle 
n’n jamais su vivre. « Lu plu» heureuse de mcs heures cat 
“uinlenaii celle où je m’agenouille près lc quelques vieilles 
pa-vreiiei A l’église dc mu paroisse» Sainl-Léopoid» ou à 
l'églisc ica Franciscain», peodaol la messe lu “"lia. rallume 
coa cerino cl le communique A “c« voisiiec avec -ne joie 
royale. bénissant le doux joog el le léger fardeau dc N. S. 
Jésus-Chris*. >

En ec lemps-IA. Cosimn «c fil prolbala1lb. Pu- amour» «uns 
doute. Car il y avait lais la di^éreoce dc religion entre elle 
c* Richard uac difficulté que ion cœur ic surmontait point. 
Coccen* celle chrétieooe eût-elle accepté de «c trouver 1.- 
vu»* l'éler-ilé séparée lc celui qu'elle aimait? Il ic pouvait 
guère l’agir ici dc la Sainte Vierge, du Pape. l’une doclri-e 
ou d’ua poiol lc dogme. Il l'agissait du Paradis. El In seule 
foi qui justifie dc tels reuiemeuls cl aoulicuuc un. démarche 
où les hardiesses dc l’esprit hésitent devant le profond eoo- 
icrvat1ime 1c n-iU-c*. .«* |a fo1 co 1 a“oor. Mai« Co|1c". 
qui l’avait poiol reculé levait la douleur dc Huns, ic recula 
pas davantage dcvuil u» acte qui engageai* son âmc. Su 
soumission devenait aioii plus complète.

O» ic trouve à celle iule dans ioa journal noeun dc ec» 
troubles comme il c» re-ferme tua*. Au eootraire. Celle page 
sur in coivcnioo nu prolecla-liice c«t l'uic dca plus heureu­
ses lc «c« cahiers iulimes. cocce si lc poids cêmc de in ré­
solution ci supprimait tout tremblement. « Lorsque (après In 
cérémonie). nous noos ecbraiiAmei. Richn-d ct moi» il mc 
sembla que notre mariage vcoait d’être coiiacré el quc main­
tenant seulement aoui élio-i uni» cn Christ. Poisaé-jc. après 
ce* acle solennel. rboaîlrb A nouveau. O puissé-je aimer In 
souffra-ce» la -cche-ebe-» cl diit-ibue- autour ic coi la joie. 
Jc suis heureuse. eu- je voulais appartenir A -ne eocmunauté 
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chrétienne, me sentir chrétienne, être confirmée comme telle. 
Et cela m’est accordé. Il a été presque plus important pour 
mol de m’approcher de la table de communion avec Richard 
que de l'accompagner devant l’autel nuptiale Tout est grâce, 
grâce du Ciel, grâce de l'amour. » Ainsi s'exprimait du profond 
de son cœur, la fille admirable et terrible de Liszt.

Avant d'atteindre ses quarante ans, cette femme tôt mûrie 
renonce à tout ce qui n’est pas strictement sa charge. Secré­
taire générale de l'administration bayreuthienne, et mère 
de six enfants (les cinq petits et Richard), tels sont les deux 
rôles qu’elle assume désormais. Cette aristocrate a bien plus 
que son mari le goût de l’ordre, des hiérarchies et du 
gouvernement. Et s'il y a en elle quelque chose d’implacable, 
c’est une ambition farouche qu’elle met au service de l'artiste 
dont elle connaît à fond la force et les maladresses. Tous 
ses actes y seront dorénavant subordonnés. Et même ses affec­
tions. Son filial attachement à Liszt, par exemple, subit plu­
sieurs éclipses au cours de ces années, parce que le vieux 
virtuose est trop indépendant, trop français de cœur et 
d'idées, trop peu bismarckien à son gré. Ses dernières œuvres, 
le Christus entre autres, ont cet accent « latin-roman > qui 
est si étranger à Wagner et lui donne un malaise qu’il ne sait 
pas cacher. Cosima l'éprouve comme lui, et en souffre. Mais 
Liszt, dans son ingénuité, n’entend aucune de leurs critiques. 
Il revient à Bayreuth, y séjourne, s’acclimate, assiste aux 
petites cérémonies qui s’y déroulent pour fêter les diverses 
étapes de la construction du théâtre et de Wahnfrled. Il 
songe même à s’y établir, lui qui ne possède plus rien et n’a 
d'installation fixe ni à Rome, ni à Pesth, ni à Weimar. Il 
offre à sa fille l'un de ses derniers trésors, la cassette dans 
laquelle il conserve les partitions manuscrites du Vaisseau 
Fantôme, de Tannhaeuser et de Lohengrin, reçues en présent 
de Wagner vingt ans auparavant. Mais Liszt est lui aussi un 
voyageur; un voyageur sans exigences et qui, contrairement 

• au Hollandais Volant, a sa patrie partout. La vie errante qu'il 
a toujours menée est la seule qui lui convienne, aussi ne 
l'aperçolt-on guère qu'entre deux tournées de concerts. Et il 
en donne maintenant, comme Bülow au profit de Bayreuth.
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Aussi bien ne compla-t-o» plus que sui les artistes el les 
suis poui l'achèvement du Feslspl.lhuus, cei les pouvoirs 
mAU» ». s'y MU'or-sent p" et |es aualéuis d. mUS|que 
4 ^*»e. U». Kt'crfclio» »allonu|e, o1™'1* dans t1"11. "*». 

'ub'ioi'i.s suerns».^ fouin|t »*x i111.1’ <'einv!t7nsrvi1nné 
muTlé>). L. pI»»ce d. Ulsiuurck, d|ieeclemenl “|!‘IliCUtspUr trie 
iéltie i. wsgn.i, ». lu* mpo»111 meue ^En^uisiesloue 
oo^é i. no dautéaux dé ’é» I.u|Us.nlUOnrs„|P,illé.rs clé 
sés faVoris nouveaux, iefusa ne* de ’igneI 1u 
p.imls de pouisuiiré ies tiaiaux « La ioséé d 
qm ’flrtt 1e paix d. Francfort uyant p'0»0?1* “""'JJ’* 
uéenl a»ormui dO’ fumes .u ciéé ..q’ é« p^ t .i
des basoi»s l»souuçon»éa, u» é™* ginéi’ii vinndesnonquraii 
celte fau^e rrehwre. L. Festsp|e|haus aemb|a pandsnt que1 
que temps voué 4 u»a faillite cailalna. ..

Wa8nai se '."dit an désaspon- da cuusa 4 "" 11
mu*1111 .» d.'tilei iecouis on ". su|t qua1 Iev|iemanl « hu- 
ueui chez S. Mejaslé. Il y appri* ses ''«"ta |ub|ea : 1. 
». soitait pie’qué plu’ 'a su chsmbre> ». ’. mj11* H"™ 
uvant |e aOiI, na pi.nait conseil qua da .o» cochei ." 
Hrin|g, .* ». iecavelt pta «uc"» dé e».lens «“t TOU;
aspom luralmil donc déB»|l||emant ère"0"! da « «•?* ’Ois. 
qu. subitement Loul. II « «'• '• 15 l*“vier £, ‘’4'
vit 4 Wagner: « Non. non et encore non. Cela ne doit pa« Unir 
uinsi. ïi’fUut un,- L: 

__ lni- i _ trésor royal ouvrit A I administration pron>a«e ce», toi. L. »««' y k, Toulelols c, „•«.« 
bayreuthienn. un crédit d. nuu souMriptlon, [uturM
eUVtÆ'enUUen’d U Kt» Sa Mojetlé Uem.ure'.it saul. Dre- 
ui u ret ni. nenienoU u . Wagnerlt cnnuomlté
uilale|ra da tou* racUt £ 7,‘rr. loi Un? *UIl rettdue. Le. 

X»TX"rn»'^‘^rn>randie *u liue11* e* WagnaI auu*nsgéa 

énC» du»s •""l'WUhUbéM. IO^^«~ •• ha» d'.nt'éé,
C« "" ?a»d dUbt4 ** ,0" f,ce sur des colon»., d. 

dIess* ^' t.d'i du Iui’lie al calu* da su fammé. Au-dessus usrbie ,|r>™*' M5equlmonlr. lous las héros da lu mylho- 
d.ux wOU"xrUne| ""g.'ch., 1. sulo» dé "ostau iussamb|é 
XurenSpEES.S. 1.’ portraits da lu"^ taportis**. 

d. Sempr pour lé théalre-motl'lé muni. 



370 RICHARD WAGNER

chois qui ne fut Jamais construit, les présents d’honneur, les 
couronnes, les coupes en or et en argent. A droite du hall, la 
salle à manger. En face, le grand salon, qui donne sur le Jardin 
au delà duquel s’ouvre le parc des margraves. Dans cette 
pièce spacieuse est disposée l’importante bibliothèque an 
bonne partie reconstituée (après tant de ventes successives), 
le piano de concert, les portraits de Schopenhauer, de Wagner 
et de Cosima par Lenbach. A l’étage, ouvrant sur une galerie 
circulaire, le cabinet de travail, les chambres à coucher et 
les appartements des enfants.

Le rêve de Wagner est donc entièrement réalisé : temple, 
demeure et tombe, puisque, sur la colline, le théâtre est en 
voie d’achèvement; puisqu’il habite une maison qu’il a conçue 
et dessinée; et puisque enfin, dans le Jardin, vis-à-vis de la 
fenêtre, centrale du salon et à peine dissimulées derrière un 
bosquet, sont déJà creusées les deux fosses Jumelles où repo­
seront un Jour Senta et celui qui fut tour à tour le Hollandais 
Volant, Loge l’esprit du feu, Tristan, Wotan, et enfin Pros- 
pero, l’ordonnateur et le pacificateur des tempêtes. Le soir 
même de leur installation, Richard et Cosima s’avancent 
sur le balcon de leur chambre. Ils portent un regard amical 
sur cette petite enclave printanière et plantée de neuf à l’orée 
du parc seigneurial. « A notre bonheur >, dit Wagner. A 
notre paix. A notre déclin.

Il a raison. Quelques mois plus tard, le 21 novembre de 1874, 
il écrit en effet sur la dernière page manuscrite de son Crépus­
cule : « Terminé à Wahnfried. Je n’aJoute aucun commen­
taire. > Il y avait presque un quart de siècle qu’il Jetait à 
Zurich les premières esquisses de l’immense Tétralogie; il 
l’achève à présent dans l’amertume et les larmes de Cosima. 
En effet, ce Jour-là, une dispute surgit entre eux * propos 
d’une toute humble lettre de Liszt... Le vieux Wotan 
serait-il Jaloux maintenant de l’affection de sa femme pour 
le vieux saint François? N’en croyons rien. La lettre de Liszt 
n’est qu’un prétexte. Ce sursaut de sauvagerie, ce reploiement 
brutal de l’artiste, ne sont que le reflux de son tremblement 
intérieur, l’écume déposée sur la plage par la vague partie 
depuis vingt-cinq ans de ses profondeurs et qui a entraîné 
dans son roulement la longue catastrophe de sa vie. Elle se 
brise enfin, cette vague, Jetant aux pieds de Wagner son
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œuvre termlnée, son cadavre mnsice|, sot cœur dèsontata 
épu|sè. Lorsque les épOT* se tarent «pBq^ : «. Nmu nrnis 
aimons trop >, conclut Wagner. Et Cosima inscrit dans son 
Jmrnna : < j’alc dédié ma v1' é cett' ne me f
Pas l' droB d'en fêter l’actawmOTt da°s la jole- J«. la <ê>« 
donc dans le d^enr et ta consacre par mes ta1™,”- A <.p,‘ '* 
c°nfier, ceta peine? Je ne pub que la mta à Rl<herdïCot 
donc à m pag's qu' J' ta dirai. Puissent-eUM '^|gn'r * mon 
Sferfrled de n’avoir ni rencune, ni haln', rien qu un' IMB» 
pltié ponr la misèj-' humaine... Us enfanU m’ont vu' pleurera 
ptaOT'nt av'C mo1 et sosI vlt' consolés. Wctard n « lirnW 
sot un d'rnl'r mot amer à mon adress'. Je ch'rche snr le 
piano certains accords de Tristan, mais chaque thème est trop 
rude pour mon état d'âme. Je ne puis que me plonger en moi- 
même, prier, supplier. Comment pourrais-je célébrer plus 
solennellement ce jour? Comment vouloir antre chose que 
l’anéantissement de ma personne? Je te salue, jour d'accom- 
pllssementl Si haut que monte le génie pour terminer son 
vol, que saurait faire une pauvre femme, sinon souffrir, 
souffrir en amour et en exaltation! >

Celte ann^ 1874 et le détint de ta suivante tarent rnwqnée 
par des rnOTta ombreuses surns» 1ou1 antonr des recta 
de BfiyrOTth. Ceta de l'édi<eur _Selwtt, ta pnutarit et nble 
«^ta^rtit'OT de l’œuvre wagnértanne; pris «ta de la tata 
Marle de Moubtanoff-Ketarg1, tamta «ta Ltat rt. ta blenfel- 
tr|ce de Wagner; celle de CornUta ^'WM»; celle d A^'11 
W^fnen ta Mf. d« Binard; ceta de Wlrem. «n be». 
frère, et, quelques semaines plus tard, ceUe d' Cta™, un 
foOTse; qu1 tat ta plus constant' en . mnitta de. . sœurs de 
Wirgn'r. Pu|s ce tat le tour de Rns’, le grand <*•«• dano1» 
qOT Vrenell, ta savante «tase, ava|t «dt'té à Genér' snr 

érornimta plus de dis ans auparavant. On I entar» ot 
pi'd des deux tandiM du jardin.

Ainsi disparaissaient beaucoup de ceux à qui Wagner s était 
réjoui de faire les honneurs de Bayreuth. D autres tristesses 
s'ajoutèrent à ces adieux. Bülow essuyait des pertes d’argent 
sévères à ce que l’on apprenait; il avait eu en outre une petite 
attaque, se surmenait, entreprenait tournée sur tournée afin 
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de constituer une dot à ses filles, car il voulait qu'elles ne 
fussent redevables d. rien à Wagner.

Frédéric Nietzsche, à sou tour, se rutrsncbsl1 dans un 
isolement singulier, inexplicable. Malgré des invitations pres­
santes, il ne s'était montré qu'une seule fois à Wahnlried, 
depuis les adieux de Lucerne. Ss santé empirait, sa vue 
baissait, mais l'était-ce pas justement des raisons pour 
prendre des vacances auprès de tes amis? Or, Nietzsche 
pu . dérobait. Il écrivait à Erwin Rohde : « J'ai beau­
coup réfléchi et j'ai eu à incqrpionn.r en de si loin­
taines régions qu. je me suis demandé souvent, en recevant 
les épreuves de mon texte (la seconde Comidéralion inac­
tuelle), quand j’svsip bien pu écrire cuIIu chose et même si 
vraiment tout cela était de moi. Je suis présentement fort 
occupé à lécher à rebroussu-cieèsn1p les vertus politiques et 
bourgeoises; il m'est même arrivé à l'occasion de poisser 
par delà l'idée « nationale > — que Dieu m'amende et 
l'amende aussi... Pour Bsyreith, il y s du nouveau. Je 
me suit mis à étudier avec l. plis grand sang-froid les rai­
sons pour lesquelles l'entreprise ratait : cette méthode m'a 
beaucoup appris et je croit maintenant connaître Wagner 
beaucoup mieux qu'auparavant. Si le < miracle » s’est réalisé 
aujourd'hui, il ne détruit pas néanmoins le résultat de mon 
étède. »

Paroles énigmatiques, mais où l'on perçoit cependant ls 
surprise, ls critique et le désenchantement. Le mystère wag- 
nérien te dissipait peu à peu. Nietzsche l'avait analysé, pen­
sait l'avoir percé à jour et déchiffré les secrets di sorcier. 
Alchimie et science erronée se trouvaient à présent disséquées 
sir la table du laboratoire philosophique. Nietzsche croyait 
voir l'artiste grelottant d. vieillesse, prêt à te jeter six 
pieds de Dieu. Et cela, dans le moment où lui-même te sentait 
appelé à relever le défi lancé par l'Histoire, ls Tradition, ls 
Routine, aux grands contempteurs Iup sucurp1i1iont humaines!

Toutefois, ce l'étaient là encore qu. d.t pressentiments. 
Le souvenir de ls fondation du Fettscielbait restait lié à 
l'émotion qu'il avait éprouvée auprès de Wagner triomphant. 
Si le wagnérisme était ine maladie, comme il s'en convain­
quait chaque jour davantage, la guérison ne pu ferait ' pas 
pi vite. Pour ls Noël de 1872. il avait envoyé à Cosima les
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Cinq Prifactt, destinée! » des œuvres qu’il écrirait peut-être 
un jour. Elle mit des semaines à lui en accuser réception. 
Nietzsche en déduisit que leur confiance réciproque, leur 
intimité ratent vécu. Pourtant il se rend» » Byrn.th 1 innée suivante. » Pâqu«. au fort de la crise financtefe qui pwriy- 
sait le. constructions. D trouva tes Wagner lc“r,J"’son récent «si sur La Philosophie grecque de Mge Iraqtqne 
et devina qu’il les avait de nouvel déçu»- c -otdi ““ 
doute pa’ li ce qu’ils attentiatent de bd. 0-oi d°“c. a'or*’ 
Ne devait-il servir désormate qu’» proctemer « , 1 en ne rn 
civilisation bayreuthiennet > Lui contestait-on le droit de 
préparer son œuvre personnelle? Il n’y avait plus , e con­
tact entre eux. Pas plus qu’il n’en peut exister entre les ama­
teure de l’océan et ceux de la tate monU.™ Les u-s , 
les autres s’étaient remis i vivre dans des mondes differents. 
Wagner se cristallisait aux regards de Nietzsche en un acteur de génie. un dictMeur. un pdUUcfen » dévdoppemert tardif. 
Sans presque s’en rendre compte, Nietzsche s’instituait ainsi 
s°n premier vrei critique; par am°ur, par d&t» de voir clair 
et de l’aider; par dépit de le trouver trop déchiffrable. par 
lalousie des Mrairs trouves de ce ttemtenteur. Ses rtectioM 
étaient cel>es d’un homme trop cWrroyatit qui détend sa 
peusée etmtra tes sentiments; contre les Urines, chré,,i'°n'! 
tmssL «ju. donnaient aux tentes touJours si f nes. •> •““‘“-'U 
<te COrirna. une température «Mto.» -u 
dMraltan un peu hautaine ju’qn’i lui «projet- des négU 

geréUdd’ap»é'. Nietzsch^ posa sur te pten* de Waltnteted te 
ChaTÎ triomphal de B^Urns... Y a-teü-U «terni « geste u" 

Ob’tmr "éste de revanchet PeU-rtu. En tettt cd’. Wigra ^iVoutrO. Ld te mugedu cter
. , • tnrAidor. 11 éclata . < C est du Ilaenud,un taureau le drap du loréaavl.

di Meudetesohn et du ScHutnium rrites
pa» «dte riotera. Ntetzscta ne »°dOndit rte-- MM.In «“»* 
s’igrindit. Aux doutes intellectuels s’ajoutdlent des jugements 
sur le caractère du mitere. Cet égotisme d’"**"^ cynique masquait-il d°s défallld-ees. tte l tesincérite. de vulgairtts 
residntlments? El le vieil homme dirvenu si tard i la eirihlO 
spirituelle resterait-il toujours explosif et fanatique comme 
un collégien révolté? S’il y dvdit dans si verdeur quelque
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chose malgré tout d’admirable, ce manque d’équilibre et de 
mesure, cette absence de froideur philosophique, ce < mora­
lisme » nouveau style du révolutionnaire repenti, lui lais­
saient-ils le droit de se dire un réformateur, un messager 
de l’humanité nouvelle? Nietzsche se posait maintenant ces 
questions et rédigeait la plus belle de ses « Intempestives >, 
Schopenhauer éducateur, où il concluait que « la virilité 
de caractère, la connaissance précoce de l’homme, l’absence 
d’éducation savante et d’étroitesse patriotique, la libération 
de toute contrainte en vue de gagner son pain et de tout 
rapport avec l’État, bref, la liberté et touJours la liberté >, 
étaient les conditions nécessaires à la formation du génie 
philosophique nouveau. Ainsi se servait-il du dieu même de 
Wagner pour avertir Wagner de ses erreurs. II ne le fit 
qu’après un long débat intérieur. Mais un choix redoutable 
s’imposait : guider Wagner hors de l’impasse où, depuis dix 
ans, il s’était engagé à la suite de Bismarck, de Louis II et de 
Cosima; ou bien dire à l’amitié la plus passionnée de sa vie 
un adieu sans retour.

L’été de 1875 vit l’achèvement du Festspielhaus et les 
répétitions de solistes et d’orchestre en haut de la colline où 
le grand cirque en briques rouges et les arbres de la forêt 
proche frémissaient de musiques captives. Dans la nef de 
ce vaisseau mystique régnait l’obscurité. Elle ne permettait 
qu’à peine de deviner, sur les gradins de l’amphithéâtre, 
quelques artistes, quelques amis dispersés, venus là en spec­
tateurs. Les instrumentistes étaient invisibles, groupés selon 
un mode nouveau dans une fosse qui cachait même le chef 
d’orchestre. Sur la scène, les chanteurs répétaient sous la 
direction de Hans Richter, tandis que devant une table, où 
la partition s’appuyait contre une caisse vide, une lampe à 
pétrole éclairait la forte et pâle figure du curieux petit 
vieillard qui avait fait sortir de sa tête ce monde de person­
nages imaginaires et ces cris déchirants. Toute sa vie, en 
somme. Toutes ses vies, plutôt. Car il avait vécu chacun de 
ces rôles et, comme Protée, répondait aux questions qu’on lui
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posai* ea cha-geai* chaque foi» ic forme» p-êtail à eci 
voix diverses l'acecot leodre» o- «arenslique» ou amoureux» 
oo haiicux» o- léger» le cu p-op-c tragédie. El il gardai* dc 
bizarre» exigeocei bnneri «cc artiilcs» nu sujet de leur beauté, 
ic leur plastique» de leur “noière l’être. d’agir, de pcoicr. 
Il voulait qu'il» ira-sportasse"* dans leur vie le tous Ici 
jours les aeulimeals el la eou-loiiic dc leur» rôles» la gran­
deur ou lu i-blililé le leurs earactères, leur naïveté» leur fierté 
ou leur duplicité. . Presque jamais il ac «c déclarait cooleol, 
car il voyait l'âce à travc-s lc costume ou lais le geste. el 
eux ae In voyaient pas. enfermé» qu'il» élaicil ca cux-cêccs. 
malgré le masque. Mais le petit bocce cous «a l"mpc _ ù 
pétrole lc» tru-ipc-çait tous. Il arrêtait l'oreheiire, expliquait. 
ehailail» forçait «ea iiterprètei à oublier q-’ili étaient célè­
bres» q—'ils «'appeinieol Uiger» Niemaaa» H1II. Mm. Materna 
ou Lilly Lchmai». pour les obliger à devenir vrnimeil Brun­
hilde, Siegliode, Wolno» Albéric» Siegmu-d et Siegfried; ici 
rendait capable» dc haïr, ic convoiter» d'uimer» leur e-énil de 
nouvelles âmes loulei chaudes le» passioii qu'il avait éprou­
vée».

Je ne suis quel écrivain français contemporain u dit quc 
in musique le Wagier ci* typiquement 1. celles < qu’il faut 
écouler lu tête luas les main» >. Celle app-éciatio» “. laisse 
supposer que l'auteur ic ce col »’u jamais entendu u» opé*" 
waguérieu. Car lc propre le celle musique cit justement qu oa 
l'écoule uvce «on corps tou* cilier» avec la tête» ecrlai-c 
ceal» mais avec le cœur aussi» el le «1*1.. e* pour ainsi dire 
avec les yeux cl les maiai» cocce oa s'offre à uie tempête. 
Elle l'est jamais touffe ic myosotis o— problème harmo- 
a1qoc. C. «u'eUe brasse c» ao—s dc v1o|coecs el 1e dè|1r| 
ciivrc cocce —a vin fort. C’cit u» lorreul qui submerge el 
eoolre teq—.l lu l-lle est 1mp°s»1b|e. Ir faul f—11 ou ». In1sser 
emporter. Oa «e coque bie» que celle coaiq-c soi* optimiste 
ou pessimiste. vulgaire oo distinguée» décadenle o— littéraire» 
el qu’il la'faille écouler lu têt. dans les mniiai Lu vérité cil 
quc les cris ic Mariyaa dans «n forêt remplisse»* d’effroi 
le» innombrable» petits joueurs dc flûle. El ils couli-ueul 
eoeore aujourd'hui A détaler quand ils c-lcadeal In foulée 
lu satyre. Car il est terriblement puisiail» ce vieux promeneur 
s°|i|ai-c d— col dc l" Forma»"» lu Bois dc Boulogne cl ica
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pâturages lucernois. Ses interprètes de 1875 le regardaient 
avec une crainte mêlée d'amour. Ils ne se doutaient pas que 
ce front tout encombré par l'énorme Tétralogie en train de 
naître à la réalité, portait déjà l'idée de Partifal. Le musicien 
ne se reposait point de créer, d'amasser à tous les coins de 
bois les harmonies- qui raconteraient certain vendredi-saint 
vieux de vingt ans, lorsque, sur la terrasse de l’Asile zurichois, 
il confondait dans un même élan l’étemel printemps de Boud­
dha. du Christ et de Richard Wagner. .

Ainsi les mois et les saisons passaient. En février de 1876, 
Mme d’Agoult mourut. < Lourdes pensées, jour de silence », 
écrivit Cosima dans ses cahiers. Deux mots suffisent comme 
épitaphe lorsque nous perdons ceux qui depuis longtemps 
déjà sont morts en nous. Marie d’Agoult avait mis sa flle ca­
dette au monde à Câme, l'aînée à Genève, au temps de sa lune 
de miel avec Franz. Mais ces enfants de voyage devaient res­
ter en marge de l'existence maternelle. Ce fut Liszt qui paya 
leur éducation et subvint à leurs besoins. Aussi maintenant 
que la comtesse rebelle et repentie expirait à Paris, dans sa 
famille légitime, la seule fille qui lui restât de ses libres 
amours ne pouvait-elle éprouver qu'une mélancolie passagère. 
Les forces qu’elle avait en réserve pour souffrir appartenaient 
à Wagner. Lui seul comptait pour elle, et l’heure approchait 
sans doute où il faudrait voir s'abîmer dans la mort le navi­
gateur sans patrie. Il ne demeurerait de lui que son œuvre, 
sa gloire. Mais ttaR-ce cek qu’elle aimait? N^ ce (ju’eüc 
aimait, c’était cet homme assis sur la scène devant son âme 
déchaînée, dirigeant la longue bataille de ses passions; cet 
artiste blanchi, ravagé, avec sa tète de vieux maître de la 
Renaissance, cet Adam court et formidable qui croyait en 
l'amour, en la douleui 2n la pitié, en la poésie, ces abstrac­
tions qui font sourire les hommes, mais remueront longtemps 
encore les entrailles féminines.

L’été vint; et avec lui les chanteurs, les musiciens de 
l'orchestre, le petit peuple d’ouvriers qui avait été choisi et 
entraîné l'année précédente. Durant les mois de juin et de 
juillet, le travail fut repris, ponctué par cent complications
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imprérisiblei : la maladie de l’un ou de ^■nln, les mal‘”- 
tendus, les tawffls^ce^ la* vanilés Heasé», les 
f.bricants de machines. TouJours les rntaea _ (b^cu11*’' 
eomme au temps de La Défense d’alm" et de Riens). ,Et le 
▼le11 expert restait seul à pouvote y remédler, car seul 1 con- 
n^ssrnt tous tes rouages du mècanterne dont chaque . ,p|b ce 
«vait été aJustéc par ses soin’. Mate te rnUao tou» 
de même en ordre de marche. Elle marcha. *

Alort on vit arrive^ comme à Mu»|ch pour eb ,es
Uaitret, les amis personne1’ : te çorteüM de Schtomte, c e- 
rtUe owrièrt de’ ûmrnces de Bayreuto; Malw|da de Mey’ 
senbug et son ancienne élève, la fille du révo 
Hertzen, devenue Mme Gabriel Monod; Édouard Schur , 
déric Nietzsche. Et si Bülow restait absent . (il se trouvait 
fort malade à Godesber^ sur te RbteX du mofa’ Llszt vlnt-11 
cette fols. Et la présence de son vieil ami fut pour Wagner 
une grande satisfaction. Même les Wesendonk parurent, pour 
a^lster rofln au trlomphe de teur a®1 d’aiiteHote. Et les 
Wille. Et Sulzer. Et Mathilde Maier aussi, celle dont il eut 
tant aimé à faire son intendante à Vienne. Et Pecht, le peintre- 
qul avaH partagé la mteère partetenne de 184°. Et Purineut 
qui reçut le dernier soup|r de M|nna. CrtaH un rendes-vous 
de toutes les amours, de toutes les amitiés, de toutes les cama- 
rodcrtM d’autrefois. Metuche seu1 Hart s°rnbre, ^déchn™- 
bte. < En présence d Richard Wagner >. «conte Scb uré. 
« 11 éteh timide, gêné presque touJours soyeux ». P^u oe 
Jours auparavant, «pen^nt 11 avaU env°yé à WmoMm . sa 
farneuse brochure sur R^ard Wagner à Baprtatn, der® 
témoignage des sept années d'admlrallon qu’il, avait vouées é 
celui qui fut Jusqu’à ce Jour son gulde- Ma|s le p^’ Pur 
des disclptes vena|t de renter en c’P111 son ma e _,°mme
qui se tenait immobile et sans par|er dan’ Wagner
n’attendait que Hastant de pro^rnerM dc|ivrance.

Dans te nu|t du 5 au 6 août vers 1 heure du mtte, un teate 
formé de deux wagons s’arrêta à une Hw de B^routa en 
ptefae campagne. Cé^lt le Uate royal. Un homrne de Uès 
haute taille en descendit et se porta vivement à la rencontre 
de Wagner qui l'altendall en habit et cravate blanche. Us 
avalent tenu à être seuls en face l’un de l’autre pour ce pre­
mier revoir, après huit années de séparation. Sans mot dire, 
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ils montèrent en voiture et l'équipage emporta vert le château 
de l'Ermitâge le jeune roi d.t montagnes bavaroises et le com­
positeur échoué après tant de navigations orageuses dans ce 
petit port musical. Mais que pouvalent-llp te dire? Depuis 
longtemps les fleurs de leur vocabulaire s'étaient desséchées. 
Et pourtant, si Parsifsl ut son « aimé » croyaient pu retrouver 
les mêmes, ilt sentaient entre eux un mir de verre. Tout était 
déformé «ans qu'ils pistent s'expliquer ai juste pourquoi.

Après être resté deux heures svuc Sa Majesté, Wagner rentra 
chez lui rsspuré, tandis que l’aube se levait sur les bois trem­
pés de rosée. Mais il manquait néanmoins six journées qui 
s'ouvraient et qii ramenaient du si loin le chasseur du rêves 
royal, tout ce qii faisait d'elles autrefois d.t journées de joie. 
Louis l'avait plus dans les yeux cette belle lieur qu'y allu­
mait ls tendresse. Il ne voulait voir personne. En somme, il 
ne désirait participer aux fêtes qi'un tpec1a1eir, non plis 
un protecteur. Il déclina l'invitation d. Wagner, qui aurait 
voulu lui faire les honneurs de sa maison, et se rendit le 
lendemain tolr su Festspielhais un passant directement par 
la forêt.

La foile s'était mastée ce jour-là dans lut rues du la ville pa- 
voltée. Elle .11.11x11 ton beau roi énigmatique pour l’accla­
mer. Mais Louis II lui échappa. Déjà il prenait place dans ss 
loge avec Wagner pour assister à la répétition générale du 
L'Or du Hhin. Le théâtre était vide. Les deux amis su plongè­
rent dant l'univers fluvial qui ouvre la Tétralogie et l'appuie 
toit entière sir «la malédiction du l'or >, qui avait poursuivi 
l'artiste pendant si longtemps ut dont il nu s'était délivré qi'un 
psisispsnt d'abord la main glissante du cette ombre d. monar­
que, puis le brss ferme d. Brunhllde-Cotlms. Et les filles di 
Rhin, balancées dans let vagues, pu moquaient, te moquaient, 
riaient du brutal appétit dus hommes ut dut rites inutiles d.p 
dieux.

Le roi l'échappa point deux fols à l'amour du set sujets. 
Au sortir de la répétition, il traversa dans ps calèche la 
vlllu illuminée, montrant derrière ls glace son visage blanc. 
« Msit, n'ust-on donc pas complètement crustla1lsé ici? » 
demandait-il avec surprise. Le lendemain, il entendit La 
Walkyrie; le jour suivant, Siegfried; mais aussitôt le rldesi 
tombé sir le dernier acte du Crépuscule, il repartit vers sus 
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montagnes. C’el1 que 1* vieux Gulilau"* l'é1ul1 unnoncé ei le 
roi 'c Bavière ne se "ouciall polo* ''lucliuoi "« couiouo— 
dcvu-l collé 0* i'—mporoui ''Allemagne.

L'aulr— Oilclplo désoriull quo1•uel joun plus lard. 
Nietzsche, qui l’é1'l1 figuré cel 'êtes comme un* joie s' pio- 
food—' si iullmc, u* lovait plus eu place. Il sooltll cioîii* *- 
lui, d'houi— eu heui—, i’1"‘a*'ooc—' la coièie, coolie col coo- 
laloos '’lnOilTci-ols «ccoulul * Bayi-nih poui "c mooti—i ou 
s* 'isiiali—c Lui qui commémorai" chaque unnée "« picmlèio 
i—ucooti" avec Hagoer comme soo jour 'c O'1ll'uco iotolicc- 
iuollo, 'I «'é‘l°'yal1 plus * prés—** qu’'** sorie Oc leiieui * 
l’IOéc 0* h-url-i sa ‘—0^ cooti— uu Olympe en cuiloo polo*, 
•u'a‘‘1aud1ll«l"' saul y rien compi-o'i-' la ‘opuitce imbé­
cile 0"l giavOes ‘io"1èi—"c Lu soolu'llté' la s-éu«lité Oc lu 
musique '"l Nlbolung—O' 1— fiappail subitomov* au visage 
comme uu afTiooi à la vial* purelé 'c I'ol‘ll1e « Où luis-je? > 
"c domivOall-lle < J" -" i—coruais il—"... pas même Wagner. > 
Lc polit livré qu'il vonali O* lui comacr-r lui «p‘alal"lil" 
l°u0'io ‘—sari comme une 'aulc, impaiOorvabic co""c u* 
mensonge. 11 le i—jelall, 1- reniait. Cc o'élali ‘1ul "u'u"* vlolilo 
'etle lo1oecc

Comme-" avait-il bl-o pu écili* que l'Anneau du Nibetung 
étail < la mulique la plus moral— qu'il connût > I Co""ont 
«vall-ll pu ciolr* quc 1— liait olloo1lo1 'c coilo moitié étui" lu 
'iOélité! Que vaialeo* ces coulants co*tlailO1 qui "c combtt- 
tuleo* -o Wagner ei que sy"b°1iltie*1 la fiOélllé 0’ÉIll'be1h 
* T'0oh'eulOl' collé Oc Senta au HoilavOuls, coilo ''IsolO—, Oc 
Kuiweoul et 'u loi Mark* A Tlil1ao, coilo 0* Blu*b1I'- enfin. 
«ux "—ciels Oél1ls Oc Holao? Stol doute y aytl1-ll eu Tond 
0* tou" cola Oo giuves -ii-uis' mtls lUl1ou1 de le comédie et 
Ou gr°1ClquOc Wigo—i uval* tllUlemeoi compil" le liagiquo 
de l'ail et m oécossllé comme vu'—'i Oc i-mpiec-meo* pour 
l’b°"me illiché uu problème iollni"—** plus complexe Oc 
l'aclloo ei 'c la voiouié. Mil". airs' 1luy-stl "o lymb°los 
—irooés' l’til icsiali uo mli'g—, '*" slmpllflcalio* luol viil— 
ploT°*'-'lc Pri" eo sol' i'trl wtguéi'eo o* lélolyul1 il—Oe Il -c 
ca'rall même pas avec les covOlllovs s°cl'l-l m°0oluol. Wa­
gner "e tl°'y'i1 'onc en Tac— 0* la musique Oaos la situalion 
d’uo coméO'—o. Autre méprise cocoie : il r’avai* fol qu’eu sol, 
et qui u'u foi "u’o" sol o’el1 plul loui A fait honnête vls-à-v^ 
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justement de sol-même, puisqu’il exalte ses faiblesses. Ceci 
mène droit aux passions, c'est-à-dire aux désordres intellec­
tuels. Donc, il n’y a plus de libre arbitre pour le < wagné- 
rlen> ; plus qn'attltnde, sublimité, démagogie, obscurité, fas­
cination. En édifiant Bayreuth, Wagner courait le même ris­
que et abdiquait de la même manière que Napoléon à Moscou' 
il était vaincu par lnl-même.

Bayreuth devenait ainsi, an regard de Nietzsche, absolument 
nuisible. Il était pris d'nn atroce énervement. Tout lui sem­
blait faux dans cette mystique littéraire où la musique éten­
dait son bavardage somptueux. Une colossale erreur philoso­
phique que ce culte dn néant. Une religion de vieillards on 
de désespérés. Sa jeunesse s'indignait. Il fallait fuir. < J’ai 
l'effroi de chacune de ces longues soirées d’art... J'en al com­
plètement assez. Tout me torture ici. > Il partit donc vers la 
petite station balnéaire de Kllngenbrunn, mais n’y tint.pas 
longtemps et revint pour le premier cycle. Nietzsche tomba 
cette fois sur des cortèges officiels, des fanfares militaires, des 
ovations an vieil empereur Guillaume, à l'empereur don Pedro 
dn Brésil, aux princes de Wurtemberg et de Schwerln. Ce 
public chamarré et brillant envahissait la < Wlrtschaft > du 
théâtre, mangeait des saucisses et buvait de la bière dans les 
entr'actes. L'ancienne fol de Nietzsche en son maître protes­
tait encore cependant. Était-ce à cela que conduisait la musi­
que qu'il avait tant aimée et qui l’inondait toujours de plaisir 
malgré lui? Sa doctrine sur le tragique grec enfin ressuscité, 
telle qu'il l’avait exposée dans un livre où le drame, la nudité, 
la sobriété antiques se dressaient avec la pureté lisse d'un 
marbre, que devenait-elle en face de cette moderne ker­
messe, de cette épaisse caricature?

Mais Wagner exultait. Le dompteur en lui frémissait. Avec 
ce mélange de violences et de caresses qu’on lui a reproché, 
il séduisait, soumettait, convainquait, et maniait sa tem­
pête, aidé, selon son gré, par Arlel on Callban. Il recevait chez 
lui des rois, faisait des plaisanteries, donnait audience par 
fournées de cent personnes à la fols à tous les artistes de 
l'Europe. Le « Cosaque > de Geyer reparaissait, l’enfant sons 
le vieux. Il jouait avec lnl-même comme avec ses invités. 
< Nietzsche est comme Liszt », disait-il en observant le vi­
sage fermé de son ami, « il n’alme pas mes calembours. » Car
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Nietzsche. co effet» guettai* autre chose luis le» ycux de celui 
qu’il ac pouvait eciier l'admircr : uac parole iroiiquc, uu 
haussemeal d'épaule». Mais rica ae via*.

Lc deriier soir» Wagner paru* «or la icèic c* apostropha 
lu foule ca cc» lermei : < Ce que j’n—ruis A voua lire peu* 
ce résumer c» quelques col». ce formuler c» -» axiome. Voua 
venez le voir ec que aou» pouvo-s faire; c'est A vous. mai»- 
leiail» le le vouloir. Et si vous le voulez. aou» auroas ua 
art. > Haulaiaei parole». O» Ici juge, — on les juge cieorc — 
selon que le cœur ea es* louché. Mais ae perdons p,’ ic vue 
le» soixante année» de lutte» qu’elles couronnent» »1 1 niee»- 
i1°» musicale accomplie pur Wagier depuis les Fées jusqu à 
la marche fuièbrc le Siegfried. Au banque* qui suivi* la rc- 
préceulntiou, lc compositeur se leva pour commenter «es cols 
p-éeédcoli. « Jc n'ai pu» voulu lire quc nous l'avion» pas eu 
d'art joiqu'A ce jour. Mais il a manqué aux Allemands u» 
ur* onlioonl» lel que le posièdeul» malgré ici faiblesses cl ici 
décadeiec» passagère». le» Italien» et le» Français. » ,

Soi œuvre devait être oa poiol de départ vers l'nveoir. 
Pou- beaucoup elle allait être oo poiol d'arrivée qu’il» ac 
dépa|iera1eol jumn1’. Ma1» non p°ur W1»^®. 11 p°or Wa- 
goe-. Nklzieb. rcpa-t1l 1éio|é» décb1-é» mai| dé|ivré. E* 
Wag-er l'aperçu* qu’il demeurerai* «col. Aucun artiste ne lui 
pa-douoc-ait «n grandeur. Pas même «ci chanteurs. dont cer­
tains l'acccptèreit jamais lu règle bayrculhieiie dc ae poiol 
saluer le public A lu fia ici acte». Plusieurs i'ealre eux s'ca 
nllèreu* brouillés avce le maître. Rieblcr aussi cul quelque» 
défailla-ees E* rcn^o-Masie Mmc d. Sch|e1o1*i
«e -ef-oidit ua peu. « Bayreulh est le lojabeau ic l’nmilié >, 
dit-elle.

A Wahif-ied» le» réception» «c succédaient, ecpeodail. 
Mais Wagier l’y paraissait qu'A eoolrc-eœ—r. Il reliai* en­
fermé luis «u ebncbrc. épuisé par I'effort qo’il veunit dc 
fournir. Il ee-ivait «on icstuccnt artistique. < Que l'homme 
le plus âgé ac so-ge poiol à soi. mais qu il aime lc plus jeuie 
pour l'amour le cc q—’ii lui lègue... > Il parlait toujours 
d’uimer» désirai* toujours» espérai* toujours. Car il y avait 
parmi le» élrn-ger» accouru» à Bayreulh un. femme qui» 
peut-être» l'y était pas venue limplemeil pour saisir u» 
reflel le cctic gloire tu-livc, mai» pou- Wagocr l—1-céce
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pour l'homme Wagner, pour sa rudesse, pour Cllser à l'inal­
térable fraîcheur de son torrent. C'éiait Judith Gautier.

Il l'avait vue plusieurs fois, discrètement, pendant les fêtes. 
Et il lil écrivait à présent : < Chère, je puis triste. Il y a récep­
tion encore ce soir, mais je nu descends pas. Je relis quelques 
pages d. ma vie, dictées aitrefois à Cosima... Voit sursis-je 
embrattée pour la dernière fois ce matin? Non. Ju vois re­
verrai. Ju le veux — puisque je vois aime. Adieu. Soyea bonne 
pour moi. >

Or, il savait bien qu'il ne l’almslt pat. Msit c'était lii- 
même qu’il nu voilait pas perdre. Il était trop tôt pour 
abdiquer. Il avait en réserve d.p forces; toute la musique 
d'une œuvre l Vieillard su sang encore vif, il nu contentait 
plit à faire du Bayreuth son cimetière.



CHAPITRE II

PARSIFAL CHEZ LES FILLES-FLEURS

Je me suis parfois demandé, an cours de cette étude, s’il 
n’éta|t pas quelque peu lmpert|nent de mUer de faÇon aussl 
étroite, à l’œuvre d'un artiste, sa vie; de confondre en un 
même mouvement les démarches de son esprit et les 
|mpu|sl°ns d' son tempéram'nt; d’rntaettN qo’H y ad 
entre 'll's paralléllsm' constant lnterdépendance dbsdue. Y 
a-t-il vraiment dialogue entre le cœur et le cerveau? Vivre et 
produire ont-ils un commun dénominateur? Qui ne sent 
c°mblen la pensée est l^ocH® aux «rira dn je»»1, et 
plus rusée que lui, soumise à des forces qu’il ne controie 
null'm'nt? EU d'uuk' ^rt commenl ne pas tenU compte des 
tyrannles qu'|mp°se à l’homme son 'x|st'nc' Jou™11^'? 
Comm'nt n' pas suler. pas à pas, 'n romancler plutôt qn en 
historien, les influences qu’eurent sur sa terrestre aventure les 
êties qui la façonnèrent ^n» y sollgerr

Wagner niait qu’il y eût rapport congénital entre 1 expé- 
rlence d'nn artiste et les créations de son esprit. Il prétendait 
n’avolr «té poussé aux siennes que par une exigence de nature, 
non par désir de se revivre. Son œil intérieur’ assurait-il, ne 
regardait point le panorama de ses souvenirs. Il se refusait à 
convenir que son Tristan lui eût été inspiré par le drame de 
l’Asile et de Venise. Le seul de ses ouvrages où il avouait re­
connaître son passé est l’idylle de Tribschen. qu’il rebaptisa 
plus tard Siegfried Idyll. Mais ces affirmations, il les hasar­
dait vingt ans après la rupture avec Mathilde et sa plaie 
depuis longtemps cicatrisée. Ce qu’il entendait dans sa mu-
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i'âge, ni devant la femme. Il n'iroi^itu pat tur sol-mCme. Et 
comment l’airsit-il pi su moment d'écrlru Parsifal? Wagner 
a conservé intscts son esprit du conquête et ses instincts du 
domination. Cette Judith Gautier, demi-poétesse et fille de 
poë1e attirée par son génie, allait lui donner l'accès de fièvre 
dont il avait besoin pour créer sa Kindry. Cavale brûlante 
abattue aux pieds du Parsifsl, Kundry est le mythe de ls 
femme asservie au poète, du la pécheresse vaincue par le 
divin amoir. E1 Nietzsche airs beau rire du la naïveté grande, 
Kundry et Partlfal ne sont pas moins émouvants qu. Zara­
thoustra. ,

Aussi n’hépi1eral-je pas d'astocler su dernier poëme mu­
sical de Wagner cette suprême camarade, cette ultime palpi* 
tation du son désir, cette silhouette clandestine penchée sur lil 
slort qi'll écoute déjà let appels du Monsalvat. Judith, comme 
il l'a éCrlt, est « l'abondance > où il puise, son < superflu eni­
vrant >. Non que Cosima sit cessé de le rendre h.ureqfC. Au 
contraire. Wagner n'a jamais mieux joui du sa famille et du 
ts tranquillité qu'au temps où il compose les harmonies di 
Grssl. Mai» les vrais amateurs d’amour sont toujours avides 
du cet communions intimes où ilt espèrent retrouver l'image 
d'eix-mêmes secrètement préférée. Il importe peu, du reste, 
qu’il y ait corretco1rsncu entre du tels sentiments ut l'œuvre 
un gettstioo. L’artlpte travaille pour une bonne part en état 
d'incontci.ncu, et Wagner plis que tout autre, bien qi'il 
l'ignore. Son instinct vital le conduit sv.c tant d'impétuosité 
qu'il lu confond avec sa pensée. Et souvent il croit com­
mander où il nu fait qu'obéir. Mais ce qui importe, c'ett que 
nous nu méconnaissions pas ses sources. Judith n's certaine­
ment pas atteint Wagner dans tut profondeurs; toutefois elle 
a déterminé un lui un courant poétique, une dernière montée 
du sève. Elle s personnifié un instant cet impossible qui le 
travaillait depiis son adolescence comme un soleil voilé 
vers lequel se tendaient sans fatigue tut branches, mainte­
nant presque dépouillées. Fèt-elle Kèndry? Fut-elle Klingtor? 
Ou que fille-fleqr de son Jardin occulte? Ou simplement ènu 
belle matinée encadrait le vendredi-saint d'un du cep prêtres 
laïques que sont tous les artistes? On ne sait. Mais l'érotique 
du Wagner a certainement trouvé en elle sus suprêmes élans.

Jenny Raymann les avait éveillés qn demi-siècle plus tôt 
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slque notait plus la plainte d’une souffrance désormais vain­
cue; c’était sa création musicale, son développement techni­
que, la ligne de continuité de son art.

Toutefois, nous ne saurions nous abuser comme lui. Les 
travaux des philosophe’ tendent de plus en plus à démontrer 
que la vie et l’œuvre des hommes forment une même unité 
spirituelle et matérielle, s’amalgament en un bloc d’une 
substance unique. Aussi, plus nous avançons dans le récit de 
l’existence de Wagner, plus il nous semble devoir faire large 
part non à la théorie et à l’esthétique, mais aux événements 
familiers qui remplissent les marges de ses « Œuvres Com­
plètes >. Car ses œuvres sont la floraison magnifique, greffée 
et regreffée, de ses émotions. Comme l’expose M. Bergson 1 
< l’œuvre géniale est le plus souvent sortie d’une émotion uni­
que en son genre, qu’on eût crue inexprimable et qui a voulu 
s’exprimer >. Elle n’étalt, cette émotion, < qu’une exigence de 
création, mais une exigence déterminée, qui a été satisfaite 
par l’œuvre une fois réalisée > et qui n’aurait pu l’être par 
aucune autre. Que l’homme-Wagner nous soit apparu quel­
quefois inhumain plutôt que surhumain, Je l’accorde; mais 
c’est au moment de composer son dernier drame, de tous le 
plus mystique et à bien des égards le plus wagnérlen, qu’il se 
révèle humain dans le plein sens du mot. Et si la chasteté de 
Nietzsche a quelque chose du tranchant d’une arme derrière 
laquelle cette âme trop vulnérable s’abrite, Je n’en puis admi­
rer moins ce Wagner de la soixante-quatrième année s’offrant 
sans scrupules vains et sans timidité de vieillard aux derniers 
aiguillons d’une chair qui ne se refroidit point. La vie n’a 
Jamais rien refusé à qui ne se refusait pas à elle. Et peut-être 
la grandeur de l’homme ne la verra-t-on bientôt plus dans ses 
renoncements, ses sacrifices, mais au contraire dans une 
dépense de lui-même qu’il saura consentir Jusqu’à la limite 
extrême de ses forces. Ses dieux naissent de l’homme comme 
ses diables, et les grands « afflrmateurs > sont tous à l’image 
de Faust.

1. Henri Bergson : Les deux sources de la Morale et de la Reli­
gion. Paris, 1932.

Or, Wagner est un disciple très authentique de Gœthe, du 
moins en tant que vivant supérieur. II le dépasse même en 
ceci, qu’il ignore ou méprise le ridicule. Il n’abdique ni devant 
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Minit Pituie lui fouenil eoeiile si» pcimiècii précisione, l* 
cé’éla A iui-dêmi, lui Imsua le» l11rm*ote qui l'tidèriui A 
diviuir celui qu’il dev’ii être- Jeeeie I'aiseoi fui no: ecceic, 
maie fécoodi el qui trempa eoo Ad* 1* scislicismi- Mathilde 
W*ee?d°ok enfin, le coudiieil ru < poiul culdioaui > 1* et 
vil, A sa vrai: gloire d’hoddl, Lis mailcesees qui siivireul 
celle-lA o* souveieul guèri compilé : Mathilde Maiec, Frédé- 
riiui, le pitili g°1vecinIlê viiuuoici oo Tuciui que lis a«i*s 
ou die pneiaolec, Elle» siéptrèciut les v°lei le Cnimn, lr 
dère di sis eofeole preeiui ce mère A lui, se pr°leclelc1, ce 
collaboral-Icé' sa foeci- Et pour fliic, Judith,

Toul bien complé, cela o: fait pas ben1c°1p : sepl ou huil 
Tiddis io s°lxaoli-^lx ans... Ciux qui viulinl ftiie d: Wag­
ner un chaele, le sage dtei lo si» deux ép°usei. si ir1mp1ii 
lont autant qui ceux qui in Tonl uo don Juan, ou uo passif, 
v°lr: mémo un < Dr'eiimitat°r », comme oo l'e éliquelé A 
i’iuelilil Biriiuoii 1: Richircbec Sexuelles, Wagner ?’« pas 
danqué d'acdeurs. aseu-ediot- NI d'lmngiuall°u- Il r cou- 
sir’é jusqu'eu bout si» c»ri°eilés. Mais l'écolique u? fui ja­
mais i? lui qu'un: ^-'1 1* eoo ialenl. < Qui je «* 'couvais 
Inesiré drus vos bras », éceil-il A Judith- « Oh. ▼°us. Am? 
chaude il d°uc:-,, » C'étnil cr musique qui lui dictait coi 
dote cacessailc. non l'ad°ir d’un* étrangère peul-être couée- 
Ci qu'il goûtait io elle. c'étaii la s-eive qui son pouvoir 
demeucnil agissant- Il u* cbeecball laie le» yeux do celli 
belle Français: qu'u? dicoie qui lui rêUv°vAl l'image lu Par- 
cITrl qu'il voulait être, sans Age, etne origines,fabuleux commi 
iui-mêdi- Lie pnrolie qu'il lui dieail élaieni cillée d’io: 
ombre s'adrecsani A un* ombce-

« ♦
Le pci'Iic ficti’el 1* Baycéilh s* lecmiuail donc sur in* 

décisli°I il su- »? déficil, Uo* déceptioi, parce qu* l* 
grand public demeurai' eéfraclairi, malgré le» assa-ioces, A 
l'acl waguérIiO' o'io rss-*ciail qui le côte brillait il lapa- 
geur, Wagoer o* c* leicca pas in Iuslaul sur la valiue d* sic 
rpplaudisci'ioie- Quant eu déficit. oo pui l* chiffrée toit d* 
siile A quelque 120 ou 130.000 mncke Les e°^c^lpliics n* 
Sêitiinl pas -embucie» «t les lillie 1* l’iitces’isi semblaient 
livoie la coudiiii 'oui deoil A la hailU1r°ul1 depuie ei long-
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temps redoutée. Les Wagner remirent leurs affaires entre les 
mains dn banquier Feustel et celles de son gendre Adolphe 
Gross puis ils partirent pour l'Italie, visitèrent successivement 
Vérone, Venise, Naples, pour séjourner plus longuement à 

^Malwids d' Meysenbng y Avait jnst'rn'nt |oué la riUa 
RuMnacci, où elle hébergeait quelques amis en quête de soli­
tude. Parmi eux se trouvait Nietzsche, fort souffrant des yeux 
et d'la tM' mal» laborieux quand rnêm', et rlche d'ldées, * 
son habitude. Il travaillait à nn livre nouveau, celui qu il 
intitula plus tard Humain, trop humain, < monument. rom- 
rnémortltf d’nn' crls'... > < En Privant, J' me «nls déb«r- 
rassé de tort ce qu’il y en d’Mr^g' à vralE
namre. Tout idéalisme m’est étranger. Le titre de cet ouvrage 
vent dire : là où vous voyez des choses idéales, mol je . vols 
des bumelnes, hé|as, top humaln's| > Cm1-*-»-' :
le nouveau génie de la musique que vous fêtez n’est qnun 
histrion orgueilleux et dangereux; il importe que l'humanité 
s’en débarrasse an plus vite si elle ne veut pas se laisser ino­
culer par ce docteur maléfique des toxines plus nocives 
encore qu' «ll's d' l'humlHH rirtttenne, de la plt|é e1 . de la 
wuffrm' Ml-disant nécessa|re, fort 'U' W118' d'pu|s des 
slècl's. Falbl'sse que tout ce^ lllus|on pérllleus'. Ces préd|- 

de I« mort sont des ^UriquM de Pâme. Cent l'ur 
débilité qu'ils encensent '1 dont lls se une J'-11* /“U8
lesSm>ihes wagnérlens abonnssent en wn»' * |a . vle|t E 
chlmèr' ég^ltalre dn rtvoM de 1848* Les «
quent de se ^r1^ pe < parsKdtem' » de se répandre sur e 
mond' wmme nn affreux riveU'O'1 des âmes, |a vo nt 
de puissance de s'affaiblir puis de se décomposer devant 
l'attirancE du renoncement. a .

Vol|à ce qw NteU^e a^rçott ces premièrE«
semaines de recueillement IS«H"*-EIà‘,|“,*l Vlri^S 
Wagn'r arrlvE à S°rrEnle, s'11»1111' ù 1 hô^.el Vlctoria- . Musi- 
clEn 't pb|1os°pbe Xe rEncontrenU Mri. Wagn'r a ffmrè c' 
qne «m dlroW dérormais |n| r'prort', n« SE pi-1'01 
p'ilE nE s^nterrogrot plns, tfcv11'1 quE s'p1 «t. d' crofl- 
dences Et de malentendus masqués les ont amenés jusqu aux 
contins de l'amitié. Elle u'exI plus posible aujourd'hui. 
L’heure de la séparation Est vennE.
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Ih fou" —«semble une 'oivièi— promeoad— par un— belle 
journée ''ull1èle-uut°moC' loogeul 1— golf—, mouleo* oulu1io à 
"|'y-ll une forêt de plus Julq''au lommci 0* quoiquo collin—e 
Face * la moi, lo vieux maîlio Oit collu A mi-voix : < Payseg— 
pioplcc aux adieux. > El comme pour lignifler plul clalie- 
meul "« ‘—«^0, il laconio le sujei 'e son Parsifal, *» pail* 
comme O’uu* oépélio*c" rcllgl-u"- gr'y-, «ulhoutlquc, d’un* 
pénlioocce Il u* l’igit plus O'uuc œuvre O’arl, mais O'uoe 
bonne «cilon, 'c ce Reste à la foi" OITTiclio ci joyeux où l'ai- 
t1l1- s’oTTorcc O'accoi'or, 0unl une œuvre eu quelque loltc 
explatoli*' "oui un long pané souillé 0* ""ululions, «vec 
uu avenir purifié par 1- Sauveur. Au somme" Oc sou éOlflco 
muslcai' sur la coupole 0* Monli|yit' il vou* pitnlci le croix 
du Cblll1c Non que l'alhé— sol" subllomeo" devenu uu croyant. 
Non qu'il ult fait eu sou cœur 1— paicoui" 0°'lour-'é Ou 
chiéilon conyollie L'Ame Ou "uglcion ne pouvui" «voir été 
oé°rclléo 0’uu seul coup par le leoco Oc Panifal. ^'" *11* 
«'exigeai* ‘lul lie* 0* la vio, col"— âme. Eil* failal1 face * la 
mori. Il lui manquait s—ulomon* celle puiui— Oc bouté, Oc 
pitié, ce lustlquo puifum O* oulvelé don* "un* '''l"il1os oui 
rêvé comme ''un* grâce suprême poui "* plél"u"-l dcvu"" 'a 
postérité.

Wagner o’u pil lu foi. Mai" il u I* le«"1mo«1 piofon' de 
l°n péché, du péché originel, coi héi^l^iR* 0* Oouioui qui Ml 
comme l'amande améro ei l'youleuse Ou fruit vital, la moelle 
sccièie qui Oonne * l’homme sou eé‘le"sl°n -t "« poellOe 
C'c" O’—ilo qu'il "lie m mtglc, son p°uy°ll, "*" co*jul'"1°ul 
ci sou myltèl-c Les plongées lucc-ssly-s 0* Hago—i 0anl 
los yolu‘1él' luiv1-s Oc i—irtite" au cœur Oc la foiêl désarmée 
pti SloRfiie', on* créé eu lui un— mystique ch-v'l-lelqu" où 
il k lêvc un* Ociulèio fols so'l les trail" cao'iO—s Oc Pai"i- 
fule Cc « fol > 0* Dieu, coi onfaol désigné pour guéili lu pu- 
ruloolo blolsulo 0* la co*c'pllc"*c", loi e"t I- Christ humain 
don" il vou* 1*l1itu-l, avau* de "ouili, 1* sec—i'oce libéra­
teur.

Or, c'est ‘lécllé"-*" cc que le Nl—lzsch— '* Soirori—, le 
Nl-1z"ch- u°uye'u-ne ei 'éilvré, Oeiél1e cn sou vieux muîiro. 
Celle roliRlo* < lé'-mptric" > csi oocoïc une 'orme 'u vieux 
cullc Oc la l°uf'l'*c-' proclamé pai |* ioy«i martyr d"l 
Juifs. Elle u’es* pas pur—, mu1l pillé* 0° loules malol aux plus 
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auliques «uperililioii. Despote ic génie. Waguer ne sait con­
quérir le» hocmei qu’c» exaltai* leur» faiblesses. Il n', idéa­
lisé quc leur» passion». Il cal i’ouvricr par excellence ic In 
déeadeice curopécnic. le grand corrupteur lu goût et le lu 
clarté. Nietzsche n'eal cême plu» certain A préieul que là 
musique soi* vraiment le la-gage immédiat du sentiment. Et 
une sourde colère le prend à la peaiée qu'il u consacré tou* 
oo livre — le premier el le seul illustre le «ci livres jusqu'ici 
— A uac idée peut-être fausie. A la gloire d'un homme dont 
il eoiducie aujourd’hui l'orgueil» la philosophie. l’art même. 
Sans doute ic «ouvicul-il dc su première visite à Tribiebci, 
lorsqu’il euicudi* jouer ic loi» pa- lc compositeur uo piaoo le 
passage lu troisième acte dc St'tfrt'd où Brunhilde s'écrie : 
< Il c'a blessée» celui qui m’éveillu. > Blessé» Nietzsche l'avait 
été aussi. Mais il élail guéri maille»"»*. Il s'éveillait. Les 
broulila-di le la forêt germanique l'éenrlaicot devuil la Médi- 
lerraoée limpide. Et» cocce Wolua p-eiai* congé le lu 
WUIky-ic» Nietzsche. nu iccrel ic son âme. faisait «es "dieux 
A Wagner. Ccloi<i «c reto-run :

— Alio-i, moi ami. voua ». ce lites -ici?
Nietzsche ic p-i répoodre. Lc—ri chemin» «c «épuraient ici. 

Mais »1 l’oa ni l'autre ae «e do—laic-t qu'ils ae «c -.«-1,1.0* 
plus. Nietzsche nota plu» lard luis «ci euruci» : « Au mocci* 
lu d.-oic- adieu» lorsqu’on «c quitte parce qoc lc lenliceni 
ct le jugement nc voit plu» ic pair» c’est alors q-’oa s'appro­
che lu plu» près. Oo f-appc eoitre le mur que la aatore a 
dressé culrc nous ct l'être qu'o» abandonne. >

Quai* A Wagocr. il avait depuis longtemps deviné ce qui «c 
paiiait dans celle âme ombrageuse. Il ic parla presque plu» 
jamais dc Nietzsche. Lorsqu’il reçut soi exemplaire dc Hu­
main, trop humain, il ac l’ouvrit pas de longtemps. Puis, 
l'aynit feuilleté» il erul l’y disii-goe- que haine ct dépit. Il le 
rejeta avec irritation. Ce bulbe rare avait produit uac fleur 
uoique: seul demeurait désormais l’oignon corrompu c* sté­
rile...

Les Wagicr déeidèreo* le -entrer c» Allemagne par Rocc 
et Florence. A Rocc» Coiima» pour fuir. plaisir A son père» 
fil visite A la prioec»». le Willgcis’eii. luis le réduit cn- 
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fum* où la vieille dsme tisiaillsit aux vingt volumes «a ’U 
Théologle myst|que. Lé cOmp°siteUI ▼|s|lu ^"GP1."». 1a 
Vatican, la Chapelle Sixtine. Mais la joie das yeux lui était 
gâtée pur l'amertume du cœur, cer les nouvelles da Beyieulh 
restaient franchement mauvaises. Toutefois, c’ésl 4 Rome 

. qu'il connut le comté dé Gobineau, diplomate fisnçsis dont 
1 l'œuvre llltérelie al phlioeophlque, introduite per Wagner el 

le D' Scheman» e» Allemagne, ulluit y prendre une place émi­
nente La renconlie fut courtoise, mais c’est plus tuid seule- 
manlt 4 Wehnfiied, qua la grand artiste al ce gentilhomme 
noimsnd d'éblouissante culture devaient nouer entre eux une 
amitié féconde. Gobineau avait passé su via an Asie, a» Perse, 
uu Brésil, an Grèce al an Suède. II sa donnait pour le descen­
dant aulhenllque das iols Viélngs. Celu axcitull l'imeglnallo» 
de Wagner, qui se mil 4 lira l’un après l'aulre tous ses ouviu- 
gés. < Feut-l1 nue |'ela iencontié ’* laid 1e seu| étilla|n orl’ 
g|na| a". je connasse », s'exc|ame|l-li... < Ja na dévoie pas 
1as Noauelltt Atiatiqaes. jé |es m»0"1.... J’y d*couvie das 
charmes loul nouveaux 4 la langue française. >

Da Rome, lis allèrent 4 Bologne, où una représentation de 
Rienzi ful donnée en l'honneur da l'suteui, 4 qui is munici­
palité venait da conférer la bourgeoisie d. la cité. De Bologne, 
4 F|oience. O» visite |as Ott|ces, |e Pa1u|s P|tti, F|e’o|e, S." 
Mnlalo et su leiiesse; muls a» ces lieux chers uux umsnls, 
Wagner arrivait trop lard et l'esprit chargé de soucis. Poii- 
lanl lu villa da l'Aino devait lui feiie una surprise : té fut la 
rencontie lnop|née dé Jess|e Luhn1' sa 1o|nla|ne aule dé 
Dresde al de Bordeaux. Toujours alerte, cette excellente musi­
cienne, élève de Bülow, allait dsns son âge mûr iefelre 
."fl» sa ▼l. elie auasl, en 'poussn* |e p^fo’M"' Kai1 H|||e- 
brand, celui dont Nietzsche u dll qu'il était « le dernier Alle­
mand qui sût tenir une plume ».

Mais Wagner avait hâle da retrouver sa solitude et son 
pluno. Vers Noël, il élull da retour 4 Beyieulh, él, le 25 jan­
vier da l'snnéa nouvelle, 1877, déposa sur sa tuble de tiuveil 
les ébauches anciennes de Parzlfat al les pages blanches des­
tinées 4 iecavrli le poëme qu'il voulait écrire d'un liall. 
U". fols encoIe, une dern|èie fo|s, r|nqu|élude |nléi|eure, 
celle angoisse de l’avenir qui pesait si lourdement sur les 
péi*odes découiag'es de su v*. vonl pOUsseI |’uit|ste vei> 1e 
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dé„ouement héroïque de «es cris» »ora|e* : J™',cré“e”' 
Fn un mois (de fin janvier A 0» «é’1irT ”>• lrr tex'e d' s°° 
p°ëm' '«t 'nUèr'm'nt esquissé; On avfU, 11 est .’h'vé rtens 
. dét.il Ft cela malgré de troublantes hésitations d’ordre 
anadn e'r' cdr Vtenne offrait subitement 20.000 marks ,pour 

mont'œ l» 
s«fœt\naXu, A couvrir le «OcR du ,W»»

Tenté par ce nouveau voyage, Wagner accepta et se mit en 
route avec sa temme. Mais s'il tut reçu partout comme, un sou- 
«rLo; si <Ux rnill' audReurs tal 6r'nt une OTrttott towq0 U 
pdrut sur- l’estrade au soir d' s°n pr'nuef mmcert. dAOe 
S'coud renthoiuiasme et les recettes ii.uter'nL Après, te d'r 
ni'U, °n fl' d's comptes : tes «T»1» .-.tentété tel 1 erneot élevée 
«.•H ne «SUR que 700 livres pouT .mortR >'■ ^«'«v"?” 
W.gn'ir ■°ngra une fois d'plu« ' qrRteir l tÀ^op', ' vendre 
«. Lteon d' Wabnfrted p°ur «'élabliT en Afrique né on 
|o1 fdi«dit d's offres bTiltenles. Ce ntet.R lA, portent, quun 
‘pSojetT.nte.stet'. Co«imd o-lit A son mari 40.000 Onsnc. £ 
SJ, «ur l’héTit.g' d' «d mén; R1chdTd y .joui. ld rhs.rne 
d' m1lle fTancS qu’1l v'nd.t d'encai««eT, ' U fdllut «com­
mencer A tendre le chapeau...

Ce qsi 1' souti nt Cur.nH c'R' pha«' ld>,Bc“c; “«‘J.., 
vail d'Par.ilal. Cos.ma «’éteR mi«r ' 1' «fhtteee" fT»"Ça « 
M ■ollteRoit l’avis de Jui^h Giratl'O tend1» qsr WXn deTe 
„lt d' »°n côte A «on .mie : < OuL R cs1 qti'R.on d' , la 
mu»1que de Parlai. Je ne pouvute ^«“‘‘'"‘“C“VnL 
dan« un‘ tell' 'nlr'pTi«'. AWcs-rnoL.. Atai's-m - -
d°n» pa« p°uT c'la le ci'l pTotestent : U «Td foTt ennuyeuxl
CMre cWre. s™™»! tTuj™n.> éCTiV'i

Du ^7l’°^"”'brrî°»lJa-Srte1l^‘rn^ne crsignei p.s le 
vrnre opin1on ' Cos.ns. . tr.dull lltté-

Obé .r°vnds OTtes combien cria, .est Rnpmfcte 
"‘-.n.l1' te m^nd1-' .en» d' «Me p°é»1r -te-» vote' 
Jd»gUC si CMwn^nn'll'I Cos.ma ««U quc cl>'TchcT 
deSOCXpre««ion« S°bTed ' «ourlT (rte IA «Rte ‘s.11'01» p°ur 
dit ch°«'« naïv'. dinl le sens nêmc '« 1"co""u *“ Ft“"- 
ç.1s Toujours seldlt-U très bien «i vous vous entendiez tort 
(‘.o"^^'-1 dvcc elle- v°u» v'TTr’, au (te0»1*--' «“• lcd 
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< charmeuses » de Kllngsor, fleurs de son Jardin enchanté 
(Tropiques!)... Elles caressent Parsifal, lui tâtent les Joues, le 
menton, comme des enfants en Jeux : viens, viens, Jeune héros, 
beau garçon, etc... M’almez-vous? Je l’espère. Oh, oui! Et si 
vous ne voulez pas — Je vous embrasse touJours néanmoins. > 

Cette musique, Wagner la composait avec lenteur, contrai­
rement à son habitude. Peut-être son pouvoir créateur avait-il 
an peu faibli avec l’âge (et pourtant l’admirable Crépuscule 
n’étalt pas encore bien loin). L’amour enveloppait ses Jours 
désormais unis et tranquilles — celui de Cosima avant tout 
— celui de Judith aussi, mineur, discret, utile quand même. 
Mais la source de son inspiration, autrefois si aisément Jaillis­
sante, avait besoin maintenant d’être sollicitée. Ce sensuel 
amateur d’étofFes et d’odeurs, plus que Jamais flattait ses ma­
nies pour aiguiser ses sensations, car c’est par elles qu’il accé­
dait au monde de l’harmonie. Et comme d'aulres se servent 
d’alcool ou de < drogues > pour gagner la région des miracles, 
Wagner réclame des parfums et des soieries. Il faut que Judith 
lui en expédie de Paris en quantité. Il y attache la plus sé­
rieuse attention, renouvelle constamment ses commandes, 
entre à leur suJet dans un détail minutieux. Et si son aventure 
de vieillard lui dicte encore des exclamations passionnées, 
le côté pratique de sa correspondance ne lui échappe Jamais. 
La belle commissionnaire, à défaut de pouvoir lui rendre ses 
ardeurs, lui envole du moins des caisses de marchandises qu’il 
déballe comme un amoureux recevant les gages d’une ten­
dresse empressée.

« Vous pouvez m’écrire directement puisque J’ai prévu le 
cas. J’aurais voulu avoir un mot de vous, puisque Je vous 
vols touJours, toi (?), — de ma table à écrire, me regardant 
(Dieu! avec quels yeux!) quand J’écrivais des souvenirs à nos 
pauvres cantatrices! Oh, ce qu’il y a de tout extraordinaire, 
c’est que vous êtes l’abondance de ma pauvre vie, si bien cal­
mée et abritée depuis que J’ai Cosima. Vous êtes ma richesse, 
mon superflu enivrant! > (9 décembre 1877.)

Et quinze Jours plus tard : « ... Arrivons au sérleuxl D’abord 
aux deux caisses qui ne sont pas arrivées. Eh bien, elles arri­
veront, et Je me plongerai dans votre âme de bienfaisante... Le 
satin broché sera réservé; J’incline à une commande de 30 mè­
tres, mais peut-être on changera les couleurs pour les faire
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flatter encore mieux mon goût, c'est-à-dire : les raies chamois 
seront gris d’argent, et le bleu, mon rose (très pâle et tendre). 
Et la robe Japonaise? Je regarde à toute heure votre magnifique 
tableau aux cheveux noirs. (Est-ce vous?). Vous me faites peur 
avec vos essences; J’en commettrais des bêtises. En général, Je 
préfère les poudres, puisqu’elles s’allachenl plus doucement 
aux étoffes... Mais, encore une fois, soyez prodigue, surtout 
pour la grande quantité des'eaux pour le bain, telles que les 
< ambres », etc... J’ai la baignoire au-dessous de mon atelier et 

J’aime à sentir monter les odeurs. Du reste, ne pensez pas mal 
de mol! Je su|s assez âgé pour me permeUre ces enfant|||ag«s! 
J’ai les trois ans de Parsifal devant mol et rien ne doit m’ar­
racher à ma douce paix de réclusion productive. Venez... oh, 
chère âme, blen-almée Ame! Tout est si tragique, tout (ce) qui 
est réel. Mais vous m’aimez touJours — et mol Je ne saurais 
pas (faire) autrement, même avec la plus forte volonté. Mille 
baisers. R. >

< Chère âme! Ne criez plus! Je ne me souviens de vos 
embrassements que comme du plus enivrant et du plus enor- 
guelllant événement de ma vie. Cétalt un dernier don de* 
dieux qui ne voulaient pas que Je succombe au chagrin de 
ma fausse gloire des représentations du Nlbelungen. Mais, 
quoi, parler des misérabilltés! Je ne crie pas, mais Je garde 
dans mes meilleurs moments un désir si doux, si bienfaisant, 
ce désir de vous embrasser encore et de ne pas perdre 
Jamais votre divin amour. Vous êtes à mol, n’est-ce pas?»

«...Ma Judith! Je dis Meine Judith, gfliebtes Weibl (Voir 
le dlcllonnaire, ah!). Tout est b|en a^vA Les babou^^ le 
lait d’iris; excellent. Mais il en faut beaucoup : un deml-da- 
con pour le ba|n et J’en prends tous les Jours. £*”****1.* La 
Ro’e de Bengale de R|mmel l’emporte sur ta wute Ros*. 
Adoptons-la et envoyez-m’en une multitude — car Je suis 
excessif. Et quoi encore? Oui, Je veux absolument que vous 
vous portiez bien, car Je passe très souvent devant cette pau­
vre maison de Bayreuth (d’où) Je fus chassé par vous. Mais 
avant tout, comment cela va-t-ll avec votre robe Japonaise? 
Oh, la belle idée! Mon âme m’aime. Sous peu de Jours J’aurai 
fini la composition du premier acte. Vous en aurez après des 
échantillons. Almcz-mol, belle Abondance Souffrante! — 
Richard. > (Du 27/1/1878.)
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< ...Oh, vous, âme chaude et douce, que je me trouvais ins­
piré dans vos brasl Faut-il l’oublier? Non. Mais tout est tra­
gique. Tout penche, an meilleur cas, vers l’église!... >

< ._^<^^lth, oh ma belle chaleur! Je vous aime toujours... 
J’aime vous voir défendre si vaillamment votre patrie en toute 
occasion... Je vous admire d'autant plus pour votre patriotisme * 
parce que j'en suis absolument dépourvu, me trouvant le 
seul Allemand dans cettE population stupide que l’on appelle 
des Allemands. >

< ..Je veux dn satin, c’est la seule forme sons laquelle la 
aole me fait plaisir, par les Jeux si doux de la lumière aux 
pils. >

< ...Donc, amie, beau génie. Je rêve de passer encore en 
réfugié dans les rues boueuses de Paris, abandonné par tout 
le monde! Soudain, Je vous rencontre, vous, Judith! Vous me 
prenez au bras, vous m’emmenez chez vous, vous me couvrez 
de vos baisers! Ah, c'est très touchant, très touchant! Oh, 
temps et espace — Ennemis! J'aurais dû vous trouver alors 
— il y a longtemps de cela. Je vous embrasse. Richard. >

< ...Voilà ce que j’ai oublié et qui m'oblige de vous écrire 
encore une fols, oh ma chère Judith : les pantoufles sans 
talons! Mais non, encore une chose : Je veux avoir pour ma 
chaise-longue une couverture tonte belle et extraordinaire 
que j’appElleral « Judith ». Écoutez, tâchez de trouver une 
de ces étoffés de sole qu'on appelle lampas, on comment? 
Fond satin jaune — le plus pâle possible — parsemé d’un 
tissu de fleurs roses... Tout cela pour les bonnes matinées de 
Parsifal. Ce nom est arabe. Les anciens trouvères ne l’ont plus 
compris. < Parsl > - < fai » signifie : pars! (pensez aux parsis, 
adorateurs du feu), pur; fal : dit fou (fol), dans un sens élevé, 
c'est-à-dire homme sans érudition, mais de génie... Adieu, ma 
plus chère, ma dolcisslma anima. — R. W. *. >

Ainsi naissait Parsifal, < le pur et ingénu et transcendant 
insensé > comme le définissait Liszt, parmi les flacons de

1. Ces fragments de lettres sont conformes sa manuscrit original, 
déposé à la Bibliothèque Nationale. Nous nous sommet borné à en 
retoucher quelques fautes de syntaxe grossières, qui en obscurcis­
saient le sens. Ils présentent plusieurs variantes avec les textes 
donnés par M. Louis Barthou.
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Rimmel cl ici soieries d'Orieat. lais uac luyelle d’odeur». 
Wagier s'ca occupait tou» le» malias lès six heurci joiqu’A 
leux ou trois heures dc l'après-midi, puis il «c plongeait, lc 
soir, lui» d’imme-ics lectures. O» lc trouve a-a°laat lu tra­
duction français. du BMie^al-GIta» le» Évangiles» le Saint- 
Paul ct In Vi' de Jésus dc Renan. Il «c fait un. théologie A lui 
cl voudrait ioperp°ier les héros dc i" mythologie aux grands 
initiés de l'Inde» dc l’Égypte cl dc la Palestine. Il .“proilc 
coa é-udilio» A Goerres. à San Marie. A 0.1™»-’. A Wolfram 
von Eseheobach surtout; cl si elle reste plus poétique qu’his- 
iorioue» il faut convcni- pourtant que an loet-io. le I" régé­
nération cst bien A loi. Parsifal cst une irauipoiitioo du récit 
le Jésus el de Maric-MadeLeine. telle qu'il l’avait esquissée 
autrefois dan» «oa Jésus d'Nazareth, une parabole lu reuoi- 
ccmcul obtenu par lc «cul acte dc foi ion* il sc «ealc capable: 
la pitié.

D'abord» Wagner avait cu la peuiéc de traoiporler 
sou sujet aux Indes. pour ca revêtir le disciple du Bouddha. 
Aunida» qui fût aicé dc Sawitri, la belle < iulouehuble >». ci 
oblciait leur double lalu* par la loi ic chasteté. C’était le 
thème dcs Vainqueurs. Mais dès 1857. en cc vendrcdi-iniu* 
mémorable où. sur I" lerraiie le «on Asile zurichois, Wagier 
fut louché d'une sorte ic grAcc mystique» il recréa «oa Pa-si- 
fui pour le rattache- à ec monde tout ensemble héroïque. «yl- 
^1*-., "courcux cl coiacal qui était celui du roi Artos el de 
«ci chevalier», le monde de Tristan. Ce* -0^.1» en fleur* ecs 
paysage» ic l'âmc ea bouton» sont très voiiioi le celui le 
l Anneau. Oa y retrouve les mêcea principes opposé» du Bien 
el lu Mal lui» le château des Saialcs Souffrance» du Graal 
i'uic pari, celui ici plaiii-i maudits ic Kliigior dc l’autre. 
Ou y revit In vieille nostalgie ic Wagier pour la saiiieté. la 
pureté. O» y -cvoit Siegfried iou« les irni*’ «c Purinal, l’inoo- 
eeice bafouée» iicomprisc» cl triomphait finalement i.« ruses 
dc l’eiprit comme ici pièges dc lu chair. Kliigsor, q-1 u 
« maudit l’amo^ »» es* —a autre Albérie dont la magie u iis 
lulié nu pays dc« suints louics les leutatioii le Salun. Gur- 
aectani. le vieux sage. cst —o Wolan quc lu tendresse u brisé 
et changé en u» poële plein dc cansoélode. Amforlas. I. -°1 
lu Graal» uae iraispositio» de Bruihilde. cl condamné. comme 
la Wulkyrie, A porte- la pciic le ioa péché d’umour jusqu'au
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lour où '" « s'"pie «u cœur p'r > "mM"*13 ". T'ute "* guéi1rU 
pa| m ‘u'—1é iuyui*c'o I" b|ollulo ouv-|tc '” f|uuc Ou ' 

c Kuo'ry seul", 0anl ce 'ornl—i drame '" Wagner, 
a‘‘a|th m»»* un— créali°n m™ *" ^te»'"'"'*. C*""* 
f—»»* «' d°ub1o v1"«g* *"" "an"0" '« »*«'gèr* Ou Giaai' '« 
s|iooci—us* sorv'*1o '"l cbeya||or" '" 13 S«lu1* Aœpou'" «ul 
|"*fc|"" '* m** O' Christ. tuo"Ôi l'os‘1°00o de , J'10g"ori 
« |’innomméo. l'oi'81*'11— T*vt«iric*, '« '" 1 Eo‘er *»
|’H^r°d''1 —0TI"»»éé 'c dél'l ‘oui '- ‘lO‘bè1e du '«‘'t 
ci qui voulu* couvrir 0* ba'l-ls lu iêi— Mugluoie Ou Sal-1 •”' 
l’avuli méprisé". Kuu'iy "H à la f°il Marle-Madeleiue. lu 
Témm* ''ui*èro. ci une amou|eule "y"*1"”" '* JelUl• «D* 
1J■»boI'so 1’ Fe»»e. i’É*oroo| Fé"1v1*, 1c B1—u ei '* Ui1 -u 
uo le purclé ci la débauche, le douleur o" le jouinuoccc 
« J'0|s *I1* « i"s'1*é pei un r're '"p1* uux "o''T|auce" '' 
C|'cifié; m"'s i"s yeux 'c Jteu" "c to-" s°ud'1- sur é1le
ei, 0—pu's ce jour, —il— -ir" de moud* e- monde pou' i""- 
coolici '" oouvc'u sou rogei' —t obi—"'' sou pei'on >, 
L'amour leu1 lu luuvol'' cioll-ell*. Su maléOlciloo comme "t 
|e0om‘i'°□ son" donc uo1ol *« u- yo'1oir '«1qu*' u-° wH" 
''iol1loc1 où la p-l'lti°u ‘t' 1'oxiulo cb«r*-1l" est éloiu—lie- 
"*ui '«^‘té* pai 1* r*p*olir e" 1'-1‘é|«uc" du pUl0oOc D"u" 
to'" am"«t o°uyouu. Ku*'iy cbo|cbo m RéOe»p"*u|e E*. 
l'ap-lc-va*i •u'—llo -e tient "«"rc scl bit" qu’un pécheur — 
toujours 1— même — c—lio To»olle stus i«r»es écluic Ou rire 
•”1 ja'ls déchira '— cœur 'u F1|1 '* D1*'. AviOe 0" p'|—"e 
•uuud "ê»c. —t ‘usl1°«uée 0* coite beauté 0° i'â»e qu'—lio a 
"""revue uu pic' de la Croix, Kuo'ry s’«lracb- aux ^^rcol- 
1-l'el dc K1iug"oi ei l'cu loi°uloo oépior sa lubricité sous le 
déguise»—-" 1— plus "'"érable, aux p°liol Oc M°nsalyat. Elle 
l- dévoué. Elle r-'-y1-*1 une humble domesilquec Elle o’e"l 
p1ul qu'un cœur ployé pei l'iuuoceocc Oc le" devoirs; jul- 
•u'au »o»eoi où "’ugiie eu —Il* son venir* ioexorublCc Alorl la 
lo»ot»bule pousse un cil ruuquo cl l ooTull A iiaveis 
bols pour icl'ouvci m fie socrèlc pai»l les '1I1cs-'Ieull qui 
lui améneni le belle ploie qu'elle « désigné*. C’est elu"' qu'un 
jour ces cb'lsclesles ''«"our conduise** devint elle Par- 
"ifaic

Mal" si Kundry ""t l’ÉlcrocI Fétlolr, Parsiful uc "ynb°l'le 
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nullement l’Eleinel Masculin. El d'aboid, perce que le Simple 
n'u aucune idée du péché originel. Il na connaît lu pitié que 
pour l’avoli uppilse de Gurnemsnz, qui lui fit honte (ravoir 
lu* un cygne. Il na connaîl lu soultfiance que pour evoli vu 
saigner le plaie d’Amloitas. Il n'a jamais eu le révélation du 
bien el du mul. Toute notion du désir lui manqué. Entouré 
par les fllles-naurs, le Fol s'umusa dé ces sœurs fragiles el 
jolles, |usqu'4 ce qua Kun'ry, sub|lemenl spparue, entrepren»e 
d. |’l"slIUlie. Et celle bonne co»»u|aseuse du cœui huraa|n, 
commenl sauialt-eila atteindre P1us sûreme»t Pu'’|Tu1 ?" e» 
1u* nwelut le souvenir da s. uèra? PaI cé i!*1011, du|4 
l'âme du candide ésl toute séduite el faiblissante lorsque 
Kundry, comme Brunhilde, déposa un baiser sur les lèvres de 
celui qu'elle convoité. El comme Siegfried 4 qui, dans cel l»s- 
tu»l, la peur esl révélée, Purslfal prend soudai» conscience, 
dans le buisei da Kundiy, du mystère du monda. Il conçoit la 
péché Il sa souvient dé lu plaie d’Amfortss. II u lu vision 
da lu douleur qui pèse sur les hommes al dont il possède 
seul lé pouvoir da les eTrienchir- Il vol* loul ensemble son 
lnconsclenca pussée el su RRlie Iesuon’ub|||té. R speiç°|t 
même qua la seul moyen dé sauver lu Tanlelrice esl de lui 
I*slsleI. Il l. Iepousae. U ti|omuhe d'e1|e al de M-mëm.. R 
pi°uose uu """d. u»a uh|losoph|e »ou|e||e, u»a sa|ntal* 
humaine, laïque. Cui Peisiful ne se fuit nullement le cham- 
p|on du ienoncemenl *olui .* le ieciuleui d.s rnonsslèiés. P|"’ 
ta'd il connuîliu l'.rnour e* enge»dieru Lohe"gr|n. Ma‘s *1 
uppiénd 4 devenir so» maîlre, le législateur da su volonté, el 
W^nn; pOUi la piem|èie fo|s, tëte 1u ▼|clo|ra de |a v|e s1r 
lu mort.

Quel étonnant spectacle que celui dé ce vieillard chsntsnl 
dsns sa dernière œuvre u» hymne da confiante 4 la nstuié 
al 4 l'action! « Cu- ce n'asl pas la misère du fulbie 4 qui pillé 
est due, dit-il, le but 4 ullelndie est le miséricorde dans 
l'âua du foil. » Il »’y u pas da doctrine dans Parafai, mais 
u» exemple. Lorsque lé Simple ieloirne uu buig du Graal, 
qu'il guérit lé flanc d'AmToIlus pur l’alloichament de lu |unc< 
reconquise sur Kllngsoi, ét que lu Nature en fleur anlonne 
l'Enchunlemenl du Vendiedi-Salnt, ilen de loul cela na ies- 
sémblé 4 une prédication pascale. C'asl un nouvel acte da fol 
é» l'homme. Un témoignage plein da trouble al dé raconnssv 
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sauce- Eo vérité, non. le pe’e°iIngê principal 1* ce viliril 
o'isl pas le chaeli PtecITrl : c'est l'amour' descendu 1* le 
c°ip°11 d* Monsai’at comme no: s-esêic* Invisible. AdToc- 
tre demenci l'enjeu d: la lulle, le bieieé condamné A vive: et 
qui unit dtn» son cœur gAt* le salaniid* lu Hollandais, le 
«“11*»- d: Tristan il la divinité 'yelécieue* d* L°beugcio-

AmToclas-WagniC' «seulement- El Pa’ilra1-Lo»ls II, celui 
qui o* couinil pas eoo no«, lê ’eai Fou io qui 1'*d°ti°o 
lit l'unique anidatiic. jieii'ti joir où Il c* lioivira face A 
face avec la cérlilé, L'Iuslaul où Pa-iITal ci eéviillr *00? 
pour vivre eet celui où Louis II. placé devani le «êmi rller- 
otlive, fui beis* el c°urui A la 1iuc°ulei di la d°cl- Il oe devin' 
jamais aduili- Il o* eil Iucaruee que le Pareiftl lu s-idiee 
acle il n* vit poiot l'exemple qui lui pr°s°1nll 1* loi? eo? 
daiire, L'Eifanl' la Femme, l'Hoddi, le Dédon el la Nalu-o, 
leis •“?! les cinq pé’1°iiagec di ce dcndi, doit no* colombi 
est le cœic, suspendu sur un etyou 1* la diviue Chariie-

L'esqiisse dusicaie 1* Parslfal fui achevée le 29 janvier 
de 1878; celle lu deuxième acte. lo 13 octobre 1* le «êmi 
annéi; celle du ic°lsiéme. le 26 avril de 1879- Sis Idées jnil- 
lissaieot 1* 0“»’*»» io si grandi abondeic?' qui la difficulté 
principal: 1* Waguee était di les c°oleuIC' d'io mesucer l'af­
flux. Elles le presiaieul corndi 1* caug pceeetil cr poilrioi, le 
lerraseail parr°le io plein travail- Mais Il o: e'iuiuiéiaii pas 
l-“S do» cel°urs plue eappe°cbés d'uo «ri «“11 il avril ou 
A Moscou li prediec r’ecliesi'int. Néaom°ioc. Il était ira- 
vailie par l'idée qu'il n* fallait pas pi-d-i di temps- Il re­
passai' A l’eucee sis ébauches. les développai'. y •joulait les 
cvucosic Tadiusi»' voulait qui ce musique di’lul vap°1eus? 
comme un giisei'inl 1* nuages- Mai» Il oe s'rcc°1dall qui 
huit A dix milices olives per jour- Il -ilietil Plutarque, 
l'Aoabase di Xei°pb°i. Shakespeare. Brlznc, dans le lodél* 
dis sieoe il d: quelque» iotimes, PerdI ceux-ci, Hao* von 
Wolfo.*? leitil uu raug sséciel, jeune aclil°crale qui ’inait • 
le Toude- •“1» l'égide lu mailci le* Bayreuther Blaeller (Los 
Feuillet» di Bavceilb)' un* cevue lilléeri-i il dueicnie eulière- 
«eut couseccée A l'œi’C* d* Wagner, A ces ide*c. il aux affai­
re.» lu Théâtre lis Fêtes- Plie ’euaii Joseph RubineteI?, li 
Siroicie il co'pocileur cuesd, ad'Icaleic feeviot lie dusique»
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wagnérlenncs. Au cours de ses Mqwuto séJours à 'W«h“- 
fried. nubl^sleln Joua|t |g so|r le’ paK’’ toutgs rr.lcbe» de 
Parlai ou c’ll’’ du CréGuSculg. Melw|da v|nt auM|. E’ ldut 
aui’alla|t de Welrnar à Rome, ehgs la princesse; dg Rome. 
Sè, Mtow. » Hanovre; de Hanovre, r’v’na|l à Jj10»11». 
Mais ^ge lé marqualt de plus en pR», et son V’ag0 ’
~STmTea”Teïmr ailleurs. s’endo™^ dm» PM»’ 
rence générale des souscripteurs et du roi. Sur la colline, le 

cti1”0 tthUlllre en briguas roiiges dressalt sa —S»® ,’'“Sllee 
comme une calhSdra|e «s*0*. M d0”—agUlar 
cœnr luqnlel d* Cosima et ro^Grlt actif de Wagner

OS’gtX que rAllema«ne? Où est l’AneiMtMt C*»1 '* 
Q iUu nssg ’g DOsa|t Waguer, comme se |a Pose 1 ol|’mand 

dgXUVX’tXXGXe qnl la vraie •tragédieest sa p.rtiurp.g 

t|on d|rgctg aux deslluées dn moudg, c’^t-à-<iire aa valgur de 
Sr-aX. P™ l'Ollgmaud, les resleS| le d||eltasllsmg. * 

< mala ll fant cultiver nottg Jardln > de VoRa|rg n m' v™- 
mgnt aucnu ’’”’. Dan’ le ci1®» o' lg Pla|slr, ll Périt. Ce n g’ 
pa» la ZX0”.’ d’un blgu qu’il roch’rchO| ma1’. la ^«n"1'" 
lu ce bl*”. 1* coudnls|l|gl|é à |a mort. DJ Gœthg ,disa.,g i"” 
*ns avant Wagn0r « < L* désir de drosser |a Gyradld’ de mo” 
etMeuce «uS haut pne poss|ble dans les air« 1'nSddG|d>’ CG 
M |e rat»; c’est à G’ine a| Je rnuMIl* »”•’»’ Jat"^^" 
|a vlcto|r’ l'lslérosaall bgancdup m™ns qne Je“’ “

a* mêdeêdouG W■lgsgraIL■lIdd.dbeeGéto-aSllilaaVdlrX:S 
s.e Gl0lTlledd,sê.dngll0'aau* son ^ri»* pa g*- sr.^er 

S^^^rx”1» a

"ll’;^l^m;i.!^0^- - p--»-

îOS1ie1aa,M*sooSsî■<ent ZmÆ't.x10 jj»011’=w^* 

VaSaelag0 de |!argesl, la d^^rgc*”» dg’ p0nG|gs jcld’”- 
taux sous MMt* du Jndalsm0| qn| ’nG|d|l’ la déehéanee 
universelle; |■’ncès de sonsnalisme et le mauvais régime nutri­
tif oo» pouples civilisés; las vic’’ de la religion ’celSslasliqu’ 
< dépouillée du vrai Dieu >; la régénération de l’homme enfin, 
par l’hygiène végétarlenn’, par l’art (seul lsl’rmSdlalro entre 
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l'humain et le divin), et par la religion de la pitié. Les titres 
des écrits de Wagner à cettE époque indiquent suffisamment 
la direction de sa pensée: Connah-toii toi-même (1879); La 
Religion et l'Art (1880); Héroïsme et Christianisme (1881).

Où va lAllemagne? Voulons-nous espérer? Telles étalent 
bien les interrogations qu'il sentait liées au problème de 
son destin. Mais le nouveau Reich n’y répondait que par 
l'orthodoxie la plus simpliste, la plus officielle, « le credo 
de la caserne >. Le sens même du spirituel en tant que valeur 
active semblait perdu. Déjà l’Allemand ne comprenait plus 
que, selon le mot de Carlyle, Shakespeare était d’nn plus 
grand prix pour la nation anglaise que toutes ses colonies; 
et l'on volt assez ce que Wagner voulait dire lorsqu’il affir­
mait à Judith Gantier qu’il était dépourvu de tout patriotisme. 
Bismarck même ne lui en imposait pins. Son pangermanisme 
lui apparaissait comme une erreur dangereuse. Wagner se 
détachait de l'humanité, de ceIIe espèce cruelle des savants, 
maintenant qu'il apprenait les horreurs de la vivisection, in­
quisition d'un nouveau genre et qui serait la honte du xix* 
siècle. Le monde moderne lui était de plus en plus en abo­
mination.

Il rédigea pour les Feuillets de Bayreuth sa < Lettre ou­
verte à M. Ernst von Weber > (contre la vivisection). « Je ne 
crois pas en Dieu >, y écrivait-il, < mais an divin qui s’est 
révélé à nous en la personne d’nn Jésus sans péché. Je crois 
au divin qui nous a montré dans un Exemple unique la vole 
de la rédemption, conduisant au-delà des voies humaines par 
la naïveté parfaite Et la plus pure beauté. Cette vole mène à 
la mort, mais le Christ nous a donné l'exemple d'nne belle 
mort, aboutissement d'nne belle vie. >

Une belle vie, voilà ce qu'il fallait apprendre et enseigner. 
Non ce qui se lit dans les livres; non les programmes stupi­
des des écoles. Il s'enverrait certes pas son fils sur les bancs 
du collège, mais le ferait élever par nn maître qui saurait 
interpréter Shakespeare et CErvantès, qui aurait l’esprit pur, 
la volonté honnête, l’âme propre Et assez de courage pour se 
battrE, comme Don Quichotte, contre des moulins à ventl

Rarement le clef gris de la HautE-Franconle avait plus lour-
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demanl pesé sur les épaules da Richard Wagner qu'a" cét 
urilère-uutomne da 1879. Lu vieille fringale de Ululle se ié- 
veillu a» lui subitement, avec celle pointe de griserie que 
donna un nom da ▼ille, le souvenir d'u» visage aperçu dans 
l’ombre d'uné église, l’odeur ulguë d’une ruelle ou d'u» fruit. 

Comme le disait Cosima : si l'o» se sent réellement la voca­
tion du martyre, il faut « ▼ivre a» Allemagne et mourir e» 
Italie » El vraiment, Wagner sé senlult cette vocatlon-H. 
Cai |'b'eUIe d. mourir euuirthUlt 4 ^'s.»*. S PatiW 
d.vs|t êlra l. der"lère da ses œuma, 11 "a 111 iestUlt p11s de 
lamps 4 pa'die poui |,|nstrimentsr. El ^“IOQ* ndy '«"“l 
ta*-1 p.s 4 Roula r" 4 Nap|esr MKrnl Que dé |r|s , su 
pensèe empru»lu celle route de jéunéssa ▼eIsle p»y»Plus 
vl.'X .t 1eplis sain de rEuropel l5ta|t.aal>ssiL|ses îUél^ 
« To1jo1rs le rn.1 de l'Ilalle ser. |e das balles *?’?’»

I|s f|xèi.nl 1aUI chrix sur NsPlas. S*x "m’ _ d ibse»» 
éluient pié”us. On feimeiall Wa^i-ted. °» OUM|eiU|l tou*e 
1u "àX piofesslonnuile. Aprli b|en d.s ’PO«1iUSU0<!Ie; ita- 
r|||a'Angr| Ti' |ru*a, sir la sliada »ur”a de1 Pr■i1luuo. al ds 
peilirenl lé dein*ei |OUI d. r»"»*..

Le 4 |en”lar d. 1880. lou'e lu feu|l|e S'1”1’’11* le,’teiiil“es 
d. 11 ▼i1il, d'où l’o» voya*1 furneI |e ^1”. FiO|,d , ° 
Il .ni* melg* peu da louis a1uaIavanl. QU^OV/X'T/cl' 
*l|nce|a|1. U-b1’ détail SOIIente, Cspod|urnte| tom1, Ll 
pri Vivra! Vivre encore! Assis dans le petit •ru"’’-!' 
deux chevaux emmenaient a» trottinant vers. le Cite toute 
▼b''."'.'''. gslel*, Wagnei s’étiiu : « Q“é '• d|ab|e emprIle 
lé’ ruines t Naples as* ma lilla. Ici loi* vill
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ITALIAM

Le paganisme sain el joyeux ic l’Italie attire toujours les 
ariiiics c* les ibasubls. C'est par lc» yeux qo'iei l'âmc ci* 
charmée. Wagier ea Italie y 1.11,1* plus profondément qu’ail- 
leuri le peuple. les pussions. la lumière» la beauté des Tc»- 
cc«, les vers ici poètes. Cc qui lui manquait le coioi» c'étail 
«a colique. Il ne travaillai* plu» lu tout A Parsifal. Entouré 
le su famille et ic quelques amis nouveaux» il jouissait avce 
simplicité lu plaisir ic viv-c. Henri vo» Slcio. u» jeune 
écrivain allemand qu’il eût désiré attacher à au maison comme 
précepteur le «ou fils. et lc peintre russe Paul ic Jookowiky 
deviurent les familier» le lu villa Angri. Joukowsky fi* le 
portrait de Mce Wag-er. Stei» composai* Ici Essai» qui 
devaient loi assurer plus lard In notoriété» et il d°-nail leetore 
ic «ci traduction» les sonnets dc Giordano Bruno. On faisait 
ensemble ica cxcoriioi». Oa visita Amalfl. puis. ea en-avauc 
cl A loi d'âne» Ravcllo. où l'oa découvrît le vieux palais 
Raffoli» d. style mauresque» dont les colonies ic marbre. In 
chapelle eulerrée sous ic lic-rc el le large cicuiicr eoidoiiaoi 
A ua parterre lc roiei fil i’ée-1c- Wagner : < J’ai trouvé lc 
jardin ic Kli-gsor!»

Il rep-1* aussi ces promenades mati-alcs à t-avc-i pi-i 
cl vignes. Bientôt lui rcviol ic goût d’écrire et il jeta Ici 
esquisses de soi truité sur Art et Religion où «ou .«prit» tou* 
occupé eieorc lu cauchemar dc la vivisection» cbc-ebuit A
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établir que l'homme préhistorique était végétarien, sa déca­
dence datant de l’époqne où il devint carnivore.

An mois de juillet 1X111 rassemblé ses notes, il rédigea eu 
quelques semaines son nouveau livre, malgré une grande ner­
vosité et quelques crises de ses douleurs de poitrine, qq'll 
parvenait à dominer par le seul effort de . sa volonté. Félix 
Rublnsleln, arrivé en visite à Naples, Jouait le soir les der­
nières sonates de Beethoven. Ces séances de musique remet- 
telenl Wagner des attaques foudroyantes, mais passagères, de 
son mal, qu’aucun médecin ne réussissait à guérir. On lui 
ro^'llla les ba|ns de me— (tom r'CT' fut 1ou1 * fait fâcheux- 
Si les premiers mois de séjour à Naples evelell été bienfai­
sants (malgré nn retour de son eczéma facial), 1 été s annon­
çait éprouvant. Mme Wagner se mit alors à la recherche d’un 
climat plus vif, et, dès le mois d'août, tonte la maisonnée 
décampa pour s'installer, Joukowsky compris, dans la belle 
villa Torre Florentlna, aux portes de Sienne.

On y jouissait d’une vue magnifique sur les collines ,t 
Wagner couchait dans le lit du Pape Pie VI. Naples, c était 
l'Afrique, maïs Sienne l'Italie véritable, douceur, légèreté 
d’esprit, Et cette tendresse amoureuse répandue sur la nature 
Et sur les œuvres des hommes. Ainsi de la cathédrale qui 
domine la cité, avec ses mosaïques, ses damiers de marbres 
polychromes, ses têtes de papes, et surtout sa coupole im­
mense où l'architecture a composé autour dn silence et du 
vide 1« dôme de l'éternel amour. Wagner eu fut tellement 
saisi qu’il fit 118x1101 relever le dessin de cEtte coupole par 
Joukowsky, pour les décors futurs du temple du SainbGraal. 
L’idée de son opéra inachevé recommença de l’habiter Et il 
se mit a régler du papier eu vue de 1’lnslrqmentall°n.

Puis vint Liszt, pour une 1^11' de jours. L’ami avait 
dépassé maintenant sa solxantc-dlxlème année, mais il sem­
blait que l’âge l’enlevât ries ul à la vivacité ni à la sensibilité 
de ce vieillard infatigable, que les femmes se disputaient 
encore. Toujours es route entrE Rome, Budapest, Weimar ou 
Paris, il s’accordait parfois us repos de quelques jours chez 
sa fille, «e mettait au piano, écrivait à ses belles jalouses et 
repartait avec sa peIIIe valise de virtuose ambulant. Cette 
fols os le traîna au dôme de Sienne, et il jona, le soir, ses 
Trois Sonnets de Pétrarque, la Sonate quasi una fantasia, de
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Beelhovcu. 'lvell "oiceaux 0* Chopin. sa Symphonie de 
Dante, e". la yellle de l°n 'Cptit, pies"'* tout le il°'s'ème 
acic Oc Parstfal, que Haguei chaolu deboui auprès Oc lui. Ou 
ieola 'c le loieolr. Haguei "* la"euiali 0* cel trop cour- 
ies y1s'ic"c 11 auiali voulu 11x01 uu‘ièl Oc lui ce bctu-père 
use, qui aval* bel°1* 0* soins' 0* mé□tgemeuil, '’uTfectiou 
ltab1e. Mail L1"ti échappai* * celle famille heureus". L'urt'sie 
auli-fol" opuleut ci magnifique, '‘v-ouit 0* plus e- ‘lul 
humble, il»'!*, « i»‘els°*uel > (comme il l'ecrlvalt * I' 
piloce^e de Wlilgcusielu). L'aocieu mécène de Wagroi n'ul- 
mtli plin que la soiliuOc et quelque coin de chapelle où il 
allai* l'age*ou'1ler et demtoOer «' Paiio* Oel Min1mel de le 
coiilR*' avec lou bâton 'e scs -ombreux de'auis.ee

De Sienne, Wagoei écrivit à Louis Il pour lolliciier une 
'eioièi* foll lou appui cu faveur 'e Parslfal, car il ne vou- 
lill ‘tl que ce « »yl1èic "«cié > fûi pioTivé "ui les »ê»el 
piioch—s où "" jouaient les opéretlcs ''Offeobtch. Il 'éslrull 
gaiOei celle œuvre pour Beyrouth souicmeuie El lorsque le 
roi eut "ouscrit à cc vœu cl ‘l°"i" d'e-voyer giac'e^meul 
* sou v'-ii ami 1’olcbc"irc ct les chœurn 0* Munich poui les 
lépéililoos Oc 188I ci lel Feslsplol— 0* I882, alon les Wagner 
repiiieot la 'oui* d'Allemagne.

Ih pauèi-u* ''abord par Venise, séjoui-èico" p'èl d’un 
mo1l «u pul'ls Contai'ol, et. le 'ei-le' joui O’oclobi*' arrivè- 
lori à M^^^che Le roi Lou'l aiioodtl* laul laocur* l’unique 
être en cc monde poui qui il eût 'écllemeui souffer". Il 
oi'onou une lcpléle*ia1'°o privée 0* Lohengrin ei invita 
Wagner leul à pico'ie place auprès 'c 1'1 dans lu loge 
loyal"' iu*d1l que C°l'ma et les jeu«el T'11el "c d's"1»u1u1eui 
Cens une baignoli". Pu'", deux joui" plus iaiO, Hagoer coo- 
du'l1i * la Oo"tod— 'u roi I" prélu'c Oc Parsifal. Lc composl- 
leui élu'* nerveux Il fallut tileudic Su Majore uo grtod quart 
''heuiCeee Ei lois"”- fui achevé cc prélu'c "uo l'auteur eoieo- 
Oull poui la pie»iéie f°ll * l'°icbelilc ci qui le b°'1eyel"t'1, 
le roi demanda qu'on le '"commerçât, puis 0x18-3 cn aOO'lloo 
le piéluO* Oc Lohengrin.. Wagner passa lu baguette à LCvl, 
leniia chez lui eo proie * uu* coièi— fiolO* ci subi* uu— crise 
violeole 0* m mul'Olo.

Le soli' * dloei, l’orage écitlt. Hagoer mtudii ious le" 
piloc*" 0* lu ici'". « Roi, empereur ou Bllm3lck, il" son"

auis.ee
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t°1e les mêmeel > Et comme le piioice Leubach, chu qui 
l'on ci l-oivait, s-iutit la déTenee di eoo Illueire '“dèle: 
« Lnlii*a-m°i *0 paix ’’ic voice Bismarck », fil Waguee, 
« s'il evait élé cliievoytnl. Il tirait dû coiclie: lt paix avec 
lie Fetnçtie aprèc Sedeo, Eo coulioiaol la guerri jusque 
son» les mure d* Paris. Il ’ divisé lie deux laltens pour loi' 
1? siècli ». Quai! eu coi, ea?» 1°1t1 ?« devine-l-il cieo do ce 
qui e'éleil passe chia le graod oeeviux rupcès duquel Il 
éprouvait autenl 1* craiuli qui d'addlrnti°o- Reotré daoe 
ré? pa|ais. Il ““vril son jourua1 ."U'* *' m1» : < -l* 12 (i°- 
vimbce), apcès-'idi, inleodu deux fois lê prélude admirnble 
il merveilleux 1* Par-lfal, dirigé sac l'euteuc 1? p*cs°0oê, 
Pc°f°odédiol si.u.ücn'd-.. J'a| |°uJ°1rc «n'e?11 «lire11 *?- 
111 prIici *! •ujet aucune a1ilie o'iil p°e*ibl*-. > C0''1 peo- 
•** d1m1ura ?" »1ipeo»- Lo»1* 11 d’chiv’ Sa’ d** «“'s »ao» 
suiti. Imngê* iroubles, coucordaocec qui oon» échappent. pay- 
.’.** “ù < l* cl’I’ 1* lu?* > *l lis « chui1i > "“^ eespêlle?i 
111 cel “b**!* ««coudaU * P’s -ts|11s 11 P1?'1 ’n ba* l1 
dniuel1* |1 devei|. 'Iuq «n» *l demi P1»* ircd' hi1rtiC À*0"n 
lr d»1* ’é.li1*. C*rtaiuimiul io|civil-i1 «te-*. d’?. “? éclair 
11 iicidilé' 111 '«il* ’éalité le11* qui ies hodd:» 1 tccepl1?i 
o'*lai| 1»'uo esc1a’nge; «i I1 “P1* 'o»1 d'1? re»1 1r 
d°1l, ,

Quoi qu'il in soil. pas pi»* Wnguer qui 1* coi Louis ? *u- 
ciul ?? ci 1* w’i'tod di 1880 l: p-*»*10111*?1 qu Ils 
l'élaiêol vus 1“»- la deruière fois- Eo ceolraul dan» eoo 
Wthuf-Ied' Wagoir s'Im’g|ueil eu cou|ra|re 111 1*S nitr*S 
accu'ulés d*puis tongtemp* eolre Muiich B^1111?
*'eiaIe?l di»eisés com^M*»*?1, Il ** eidIi ’us_eil?1 * S* PJ â 
||||°o. E'bauché comme pêiilei d.det11»’' Jol|k<1W)skvt» 
'h’’.. d? piést’:i 1*s e»1».*»0» 11 111 «tin1tte» * f <f' 
u j*»?* cosiicri'sii?ui He'Ae«d*ecCê r<sin«oo ^«émii'a 
""•c’Ii dilater1 ri Tie «l * d«»’ê «i »““ _
Wiruir éipeIl .un exieleoco d* v|i|1lted'11 il,I’dê|tho"i0 C.’eZ 
te0»*?' a '“«i* a^c?. n ^chiit sb»kêsp*acê•,Bêêlhottd,U'tCIC: 
lyl: «l P^IT.U 1*» héni d*v*iUi d|1UX; l** d|i1x ce|°ucoau| 
X* la l1iéS *" ^te’I?1, *? cêcvHé»-*. 10 cœu1s| P»11- C*’ 
Xé' â|oe| siiiim*nt- ^isiii-11. i10 dho«'”e. pe11! sauv1c “ 
lUH v”. 10 iui d* dI’I? : l'emo1’' la boolé' 11 1 *i?» «“ 
«v»^1 •“'UtT’l' v°l°olr|rê'*ot aux f’°|d1S ’Mlbn*» 11 |a
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icieuee. Prospcro, dans ioa lie» préparait l’abjoratio» dc su 
magie.

But thts rough magick
I here abjure : and, when I have requli'd 
Sorne h'av'nly miulck (ivhich even noie l do), 
To work mine end apon their sens es, that 
Thh alry charm is for, Vil break my staff, 
Bary it certain fathoms in the earth, 
And, deeper thon dld eaer plummet Sound, 
VU droivn my book...

(Mais j'abjure ici celle Apre magie. El. quand j'aurai re­
quis — c’est coa ordre dernier — une musique céleste ion* 
le charme aérie» agisse sur les sens le ccs eiio-eelé». j' bri­
serai cu baguette. l'cito-irai à pl-iieor» toise» «ou» la lerrc 
et» plus profond qu'cst jamais desecidoe la «onde. je uoi.rni 
moi livre.)

Après ioa travail «uotidiei» Waguer rouvrait donc les au­
teurs favori» auxquels il adjoignit désormais les ouvrage» du 
eomlc de Gobineau. Ce* infatigable lecteur prit l’u» après 
l'aulrc lHistoir' de, P'rs's, Trois ans 'n AU'. Religion, et 
philosophies dans rAsi' Central', La Renaissance, et lc 
malire-livre dc coa nouvel aci : rEssai sur lintgalité des 
races humaines, celte vaste géologie morale dont le» idée» 
sur tant de poioti conO-maien* les licooei» ici appuyaicoi à' 
une leicoec que Wag-er» jusque-là. "'avait fait q-'enlrev°ir. 
I1 fa||ul interrompre «" “édBnUvc nu p-1oicmp| d. 1881 
pou- aSSiilcr» à Berliu, aux premiers grandi cycles complet» 
dc «n Tétralogie donnés e» dehors dc Bayreulh. Ces rcpré- 
«01,11°»» de lAnneau fureii u» brilla-* succès. Lu famille 
impériale joignit ses ovulions A eciies lu publie ct Wag-er 
lui prendre lu parole sur la scène. Mais ccs tensions ner­
veuses amenaie-l falalemcii le retour ici accidents cardia- 
«O1» Ir i'Uip1r"1i désormai| «u'"u -cp°s fécond d. W"b„. 
rn.d, .* 11 »’.„ r.».*1"1* à Hcprcsn-fo Neum"»». "ox chcf| 
d'o-chest-e Scidi. Lévi ou Mchle- pour lu mise au point d. «.« 
œuvres ancienne». Lu te-dreiie el la paix lui étaient A présent 
d'u» plu» haut p-ix que l'exécution dc su musique. Ca- il cons­
tatait uac fois dc plu» quc ici p|—« intelligents disciples ci
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ses meilleurs chanteurs se parviendraient Jamais à atteindre 
c'IIe perfection dont il avait rêvé comme d’us idéal saisis- 
sable. •

Il invita Gobineau à séjourner chez lui. Gobineau accepta 
et demeura quatre semaines. Cet aristocrate délicat, dont la 
santé s'était usée dans les pays chauds et que l'iilitelllgesce 
des « bureaux» avait si longtemps oublié dans des postes 
lolitalns, trouva tout de suite l’accord avec Wagner. Gobineau 
était presque eu tout son opposé pou-UsI : gentilhomme de 
vieille liguée; légitimiste d'abord, bonapartiste essulte; catho­
lique qui regretta souvent que ses ancêtres l'eussent pas fait 
plus beau carsage de huguenots à la Salit-Barthéiémy; con­
servateur que hante l'idée de sa race et de sa «maison»; 
condottiere par tempérament, ennemi de tonte idéologie; 
xvsi’ siècle an polit d'en savoir par cœur les plu» belles 
proses et parllsel avant tout des castes privilégiées... Mais il 
était 1-11x1', sculpteur, orientaliste, poète, et il attendait 
encore, à soixante-cinq ans, une renommée que l’Europe se 
lui accordait guère. Pour Wagner aussi elle avait été longue 
à venir. Il la tenait maintenant. Gobineau aurait son tour. 
Tous deux se passl°slalell pour l’histoire de l'homme, 
ses origines, la graideur des Aryens. Les dieux de Wagner, 
Odin, Thor Et Frey, étalent les ancêtres même du comte! Cela 
créait ns lien spirituel que vesalt renforcer celui dn s'11|- 
menl, ca- l’aiclei mmutee de h'raice El Grèc' 80 «mwm11 
d’avoir entendu pour la première fols les musiques wagié- 
rleiies jouées au piano par Mlle Dragonmls, une belle jeune 
fille qnl avait enchanté «os séjour d'Athènes. Qui donc, 
mieux que l'homme de BayrEulb, pouvait comprendre cette 
parole ni peu lasse dont Gobineau avait fait la devise de soi 
^bltte1 Ouïssante : « Dans 1a rte 11 y a |’amour, puls 1e 
travail, puis rien.. »? Et Wagner, de son côté, retrouvait 

cE grand sElgneqr Mste Et bri11ast. cErta|ss temte de 
ressemblance avec Frédéric Nietzsche, cette même fierté 
païenie, céttE insouciance des bleus matériels, cette origi­
nalité de pensée révolutionnaire qnl distingue les âmes nées 
de l’esprit. Ils fêtè-eit tous ensemble le soixante-huitième as- 
llve^selre du maître, puis rEl°q^uèrenl à Berlin pour es- 
teidrE le quatrième cycle de la Tétralogie. Gobineau en fut 
profondément saisi. En regagnant Wahifrled. il offrit * 
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Wagner un exemplaire de Religions et Philosophies dans 
l'Asie Centrale avec cette dédicace : < Souvenir de l'aam11a- 
tion la plus vrai' et de l'attacheme-l le plus affectueux. a

< Gobineau est mon seul contemporain a, décloia Wagner, 
qui lui fit dès lois dons sa pensée une place parallèle A celle 
que Schipcnhauri y occupait depuis bientôt ItcdI' on». 
L’ombie en est visible dan» Héroïsme et Christianisme. Elle 
accompagne Wagner Iuto-I toute cette pOilode où il achève 
|•°Tch'slTaU°n des deux premiers actes de Parsifal. On étu­
die Gobineau. On le commente. On l’enseigne. On lui demande 
un orticle pour les Feuillets ' de Bayreuth. Cosima écrit A 
Judith Gautier pour obtenlT de rOdH'Ui DIIjI qu’il réim­
prime r Essai sur lInégalité des races humaines, e-l1èTeme-t 
épuisé, et dint le» Wagner «'off1'nt A supporter le» fiai» 
d’impiesslnn. < Est-ce trop vous ennuyer que de vous deman­
der votie 1-1'1—011x11' en c'IIc affolie?... Mon mail est 
beaucoup mieux cet hiver que l’un passé, et 1’11x11', Sle—e en 
particulier, lui u fait beaucoup de bien. Il d commencé ou- 
j°UTa’hu1 I’1-«l1um'-lali°- du deuxième acte de Parsifal et 
nous sommes déjA en pleins travaux de aéc°1al1o-« et de 
costume». Je doute que nous quittions n°l1e foyer uvant le» 
1'p1é■c-lal1°-s, et il y aura aloi» «1x uns que nous ne nous 
scr°-s vus... a

Mais Cosima se trompait. Elle devait ictouinei en Italie 
cette année même, Richard ne supportant plus du tout le 
pluvieux climat de la Bavière. Jamais l’appel du Sud -•ova1t 
été en lui aussi pressant. Su -'1v°«1lé augmentait du fait de 
■on tiavoll et, en ouIic, parce qu’il s'étuil mis en tête a’oa°p- 
tei les deux filles de BQlow, Da-iclo-Se-to et Bla-a1-', qu’il 
aimait avec te-are««c. Mais Hans «’y refusa. Et Cosima, sur 
su demande, se résolut A une '-Itcvuc avec son premier 
époux.

Elle eut lieu aura-t l’été, A Nuremberg. Il y ovait onze 
uns qu’ils ne «'étu1e-l revus. Heures a°ul°u1cuses, pénibles. 
Hons ovoit beaucoup ceo-gé a'aspcct, mois eu moial il de­
meurait le même, vi°l'-t, injuste, fébrile, incapable de 
«^.^'1. Il reprochait A Wagner de ne plus savoir distin­
guer le blanc du -oIi, le mal du bien. Pouitont Cosima irs- 
s'-III une pitié sincère I'vx-i ce malade iuvagé et inguéris­
sable. Elle flisTa, nuis ne put évidemment lien regretter et
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r.tiruva nteh.'d le ien'emui», »r» r» |ié,lIrUVe/O"
bonhe1' .* ’s ".i’ av'c 1a selisfectlon «'.ta le bon-
lléUi aï le pelx da qui l'on lima. « Je rentre 4 le maison uum 
ceité reocOnlré cr""a s* ""e ”*e »vuie1|e d.”111 e9"".»- 
cei'pour mo|; «an« ronsolallon al uOUItanl U11’1»* hetUIeiae 
d. sO» seu1 brnheiI a* «u fond d« "r» cœui «"“k"*. d ur 
n^mH1 nX|able. O"é D*» “'aide 4 srrrécleraa1laps|f’‘ aa»« 
ISmaU oub'l|ei ce ^‘. » T™1 •• ''«g*?1* da ca1le 
"eAler™^ 'XM»-™. 4 Wlhrfiled l'arrivé. 

det erlh'es e* U.’ chœurs éd Munidi, U'dm|s pai 1e 'O'.,'’’'' 
OU'euai. de "U. a» pUcd* d*a .'«"▼'d 
vii’vn deVfll reDié’enler «** ""^"''.^"BSannl dél"... 
rèsd Mi1tan MM. Wmcrekuunn dtad.hu’ el Scurm . d*9fr 
éi« i 'oor. Wegner se Idjdttd dsn’ lellC1COh»a,nler1CC“Ué 
d.’ décvIa é d.’ machlndS| accompagne ’e’ cma»taur4 «>> 
rïl„reUUlat v|dnt ivli. a» saptambia son .S|vir.«■'liéJ 
Bayreu"», où il 'etivive Jud|tm Gatdier «ders las ii”l’se 
"dn1s cé|dstes... » cv""a il VéorR 4 .a UIlrtesle■ A1»’1 rdpa: 
narrcrn d’» 1 «crue «. Ricmuid « .«d «“. avu

!| orch^treit 1. lerdlr udiptarax da’ fflta-n.".’. .« “ .» é 
«ri”* 4 1f il" du deixlème uete», ml»da «' »"
plus qié da cent 4 deux cents longue, pages 4 ‘'O."-’"''-: 

fuiP1.,' u. n- iSiux 'X»rî

|a Por'llal - temple. forêt a* |sidlr hotallquo. C élalenl 
le dôme de Sienne et lo jardin de Ravello. ..

Encore et to'our’i lit elle, a*' '''“IdrinX bUig dé MO»- 

sXia “S1v3zi'nl;vSL’ll'éréd:rl 

Uii^Frii- —-sasirur^t'origind’imuuit'e' 

lU'ak.O0»ncorsul11 ta médecins. Us *déc|sièrerld<èua ’e’»0'01- 
ré’ *lS|erl en uaifull é1al, ma*’ 11 "» c1i-
"lt 'chaud, uné dièle a*”èIe| beaucvup dllr él «'««c"- 

CoUUé V|ng1-ddux "Ois U1uaes”arl| ta WfgreI «écidè'.»1 
v tusnt «r oartir et de passdi celle fols tvil rhlvar 
dTSd Dé "’U”.11, ils corflèra»1 4 Feuale1 a1 4 ’’" Se"*1'* 
Cross, les afTalIel du Théâtre des Fêlas, et lé f novembre le 
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liai* emmeot'i lout* lu famille via Munich, Véron—, Ancône 
*1 Naples, vci" Ptier»*.

Quatre jouis p1ul lai' il" y arrlvul-oi ci s'ioslallul—oi à 
l'hôlel '*" Pu1»elc Dès le lurleude»u1u, Wagner "* ml* au 
ii3y3i1e Tou* le sllmuluii : la ville cn '»‘hl*hèâ*ie avec "cl 
vieux ptlail, sel rues calmel, l"" jaiOlo" pi*'*" 0* cilron- 
olois cl jul"u'A une cage '—"‘11* Oc s'□gol qui "c il°'y3i1 
sur la 1eirtslc »ê»o 0* l'hôtel. 1' o* p-r'elt pus un '«l1uui' 
iulooné une f°il cocoie pei le cialoic 0* "outil avari d'avoir 
pu Taire, et refaire, ei uoler avec l°u l°'u habituel ju"qu''ux 
deiulei" acccois 'e sa 'eioièio mesure. Ma1l le "oi* b°nalse 
«iteudai* toujours el'lul Ooouu'l Ou "—"p! Cosl»' en f3il3l1 
pour Judith |* décompté : « ... L— mutin ou .ravelll-, A m'01 
on ‘r°»è«e, à uuc beure on dire, * deux o- Tait la s1clie' à 
"lois ou i-piomèoc, A cinq ou travaille, * s—p* o- soupe, ct 
aplèl' au il"... »

Toujours curieux. Wagner alialt yill1él 1- Dôme, O’’"^.-* 
lui— aiabe, le Cioltic '*" Bé*é'ic1i*l, |« Chapeil— Pelel'oe du 
Peluzzo Roalo, la ville Camtsira, dont le piopilételr*, I* comlc 
T31C3' deviol bientôt uu uml. Pu'l il loniielt lepicrOi* lo- 
lubeui, face à uu ‘almlei 0'uo* calme géométrie. Ou bien il 
'liait falio vlsii* * uu gros hibou qu'on levai" pii"°o□l-| dans 
le jti'io Fioiloe « Voilà lu oalur—' sans 1i3yesii' ci'elio mais 
"iocèie, et "ueile tête '- vieux lion! Lc Rallier' en plul beau 
"u'uu lion!» E* lorsqu— '*" baOauOs lourmeola'ool |'ayouglo 
«ux yeux loudl, Wtgoei lirait 'c m poche et '1""iibual* 
uuiour '* lui m biochui* coolie la vivll-c1i°Occc

11 ‘lojetuit Oc léJ°uruel désormais tous lol unl lié mois 
A Pulerm—e Il uc croyait ‘1ul * "a vlelllcssce Oo lc vit 
s'aiiêlei '-vu"* •u—i"u— boull"”" poui sc c°*1e"‘lei 0aul la 
vitil"* cl 'lie : « Jc o* me iccoorais pus 'ans col*— tête 
grl"*; csl-ll possible que j'ai— s°'é3*1e-hu11 ans! > D’autrel 
voyages. ‘lus lolrtelos, s'a"orcoialcoi A celui-ci : l’Égyplc, 
MtOérc. Ceylau. < I' mc fau* Ou ciel bleu. > E" pouil'o" l'aT- 
freusc Couleur danl le poltilo* iepaiaissuil, allombr1ssu□i 
ruvc-lie Sam croire à un* mouacc lél1ouse, Wagner forçait 
la 'ose Ou travail quotldloo, si bien que Jo”kowlky, loisqu’il 
viol lc rojoin'r". vers Noël, trouva l’ouvrage pi*""”* acboyé.
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Lc 13 janvier (le 1882)» peodaol le repas lu soir» Wagocr 
«uilla I" iable pour cherche- dans «u chambre un paquet w- 
l-m1ib-x. C'étnil au par|1|1ou. < V°1ei» d1l-i| ca -cvcoan*» j ui 
|crm1"é tout A l’heu-e coa Parsifal. » O» déh°uchn |e ‘b"»* 
p"g"e. Le maHre joua uu ptaio |’o-neri-re ic| Fé'a' »°o 
pre»1e- °péra. Il y uvu1* juste «—arna*.-1.- "„« Q-'11 ea si- 
g-ait la dc-oiè-c page d’un « Finis, laudetur Deus. » Aujour­
d'hui. il «c bo-iait à paraphe- sob œuvre suprême dc leux 
1i1t1a|e» ‘élèb-es. Lu mori ^uval* vc»1-; el|e n'emp°-lC-a1* 
p°1"1 m «u'il "vait créé d-rail le de»i-siècle «ui |épnr"11 |c 
séjour dc Würzbourg dc celui ic Puleriic. tout eci univers 
musical «u’il avait imaginé pour «oppo-le- ic vivre, ce 
monde» enfin» «qui a’cxiitc pus».

Parsifal achevé. les Wagner demeurèrent cucore pl-iieur» 
lemaincs ca Sicile» dans la villa lu p-1oec Gaugi. sur In roule 
dc Monreale. Leur» relations i’élnieul étcalues ct» bien que lc 
jeuae Siegfried eût eoit-aelé une paratyphoïde» ici sœurs 
allaieol nu bal. Une fois I'coT"»* guéri» oa offrit uae cutiaée 
l'adieux A la société pale-»1ln1ie aval* ic s'installer A Aei- 
reale» ci Wagier» ec jour-là. eooduisit la musique militaire. 
Pui| ln |eeoode flii. 1. Co»1»" e* dc Ba|°w» B|aodi"e. |C 
fiança avec u» jeune officie- ic lu muriic royale» le comte 
Biagio Gruvion.

Chose inattendue. presque dans lc cêmc tecps. Hans dc 
Bülow «c fiança loi aussi avec une act-icc du ihéàlre dc Hum- 
bourgl Aioii loo-oaii coo-i uoc situation qui lourmenlail 
Coiima depuis lan* d'année» et c-énil entre elle ct Richn-d ua 
malnise eoolinuci. L'abanloané ce décidait enfin à -.faire su 

■ vie Appelé comme chef d’o-chcslr. pu- lc doc de Mrimngcn. 
il «uillail Hanovre. fo-cui* un. phalange orchestrale bientôt 
célèbre s'effaçait graduellement dc ce* horizon le douleur où 
la passion avait si longtemps projeté aoa ombre agitée. El 
P-o|pe-°. nu p1ed dc |'E|nn» s'éc-1a1i :

A solemn air and the b'st conforter 
To an unr'ttl'd fancy, cure thy bralru...

(< Qu'une musique soleinellc» la meilleure les consolatri­
ce». guérisse loi imagination inquiète...»)

Au milieu d'avril, ils purti-cot pou- Naples. puis pour Ve­
nise» celle ville «u’enlrc tooles celle» d’Ilalie Wagocr préfé- 
-ait décidément» pa-ee «u'ea plu» ic au couleur elle était

28
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romm* gonflég du calme où se cdmp|als’sl |'amdur gt |a 
mort. La villa des folles de Byron, des voluptés do Casanova, 
d*’ déseSGdlrs d» MisseL du ’u|cldg dg R^’11, dg’
^’ut dg Wag”er à Mathilde Wesesddsk. La tombg dg Trtf 
tan et le berceau des Maîtres Chanteurs. Il y aff’ctldssall les 
c|oeh0S, |’eau Sdurdg. Salnt-Mlrc| |as |ionS| ipnM*» où 1ar- 
IIsIo retrouvait aa via, son œuvra, et, dans le plus archaïque 
des lions de l’Orsenal, le visage même da son Wdlau. Il fau­
drait revenir à Venise dès après les raGrSsaslalldns de Pani- 
fal, l’automne prochain, pour y écrire des symphonies. 
Plus d’opéras dans cette villa théâtrale. Rien que des musiques 
pires, débarrassées de toute llllSralura. Dans ce paya sans 
hiver et sans été, il convenait que l’arllsle ontraGrlt sur ses 
▼l’ux jdura u” cos'i’^1”' sP1111»’1 à rarch|t0ctoniqug d*s 
Doges. Cartes, c’est à Vonlsa qu’il trouverait eet éqUl^ra où 
(bR te”-» |a malRls’ des vlelUarda que n'emGd|adUue plua 
aucsna fièvre -‘espérance.

On aa mit en quête d‘un palais da louage pour la saison qui 
suivrait Parsifal; et l’on choisit, sur le Grand Canal, la palais 
Vandramin.

O peina rentré à Bayrauth, Wagner y reçut la visite da 
Gobineau, qui aa Joignit à aa famille pour fêter avec l’éclat 
lrad|l|ossal l* adlxaule*ueuvléme ass|v’raaire du ma|lra. L» 
roi Louis II avait envoyé à Wahnfrlad un coupla da cygnes 
noirs. Mais Gobineau tomba soudain malade et Cosima crut 
discerner sur le vlsaga de l’ami déJà si char les prodromes 
da l’aGOGlanla. Il partit pour las bains do Gastoln, et bientôt 
arriva le vaste Gersdssg1 da sollstea, de choriates, da machi- 
nlstgs qui sous la direcUon do LSv| gt d’ Flach0r, al|a|t assu­
rer las seize roGrésonlalldns de Pantfal.

La théâtre rouvrit ses pdrlaS| closes depuis six ans. Tout 
s’animait sur la colline wagsérlonso. Une atmosphère re­
cueilli’ régnait dans ce château mystique où la moindre 
figurant apportait à la fol nouvelle son adhésion passionné». 
Wagner lul-mêma aa dépensait sans prévoyance en faveur da 
son œuvre, au milieu des sempiternelles calamités quêtaient 
las rivalités entro artistes Puis, ce fut la première déception 
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sérlEise : le roi annonça qu’il ne viendrait pas. Il se disait 
souffrent Maïs Wagner devinait bien que d’autres raisons 
motivaient cette désErtios an moment même où son Parsifal 
devait preidre dans l'histoire de l’art la stature idéale qu'ils 
aveïell ensemble rêvée. Ce qnl tasait Louis II éloigné de Bay- 
reuth, c'était sa volonté de solitude. Il se voulait plus être 
pour le monde qu'un roi mort, une statue. Depuis longtemps 
il r'apparteiait plus à la basse humanité des spectateurs. Il 
se dérobait à leur vie stupide. Il avait coupé les ponts qnl 
rellaiEnt ses châteaux aux routes du royaume. Le songe, 
Féteri'l songe, creusait autour de lui une douve protectrice 
qn’ll ne franchirait plus qu’à l'instant de mourir.

Nietzohe non plus ne vint pas, quoiqu'il séjournât pour 
lors dans le petit village de Tauteiburg, es Thurlige. Mais 
soi ami L°u Salomé était à Bayreuth et NiotaschE lui écri­
vit • « ... J'ai tait souffert du fait de cet homme et de son 
art.' Ce fut us long et véritable calvaire, je ne trouve pas 
d'autre mot. Le rel°lcemeul qn’ll m'a fallu, la nécessité où 
je me suis trouvé acculé de me retrouver moi-même, appar­
tient à ce qu’il y a de pins dur dans moi destin. Les der­
niers mots que Wagier m’ait adressés se trouvent dans un 
b'l ex'mplair' déd|cacé de Partifal : « A m°r ch'- em| F-é- 
dérlc Nietzsche, Richard Wagie-, conseille- supérieur ecclé­
siastique. » Il reçut au même moment moi llv-e Humain trop 
humain que Je lui avais envoyé, et de ce fait tout fut lim­
pide, maïs aussi tout fut fini. Que de fols, eu tonte . »°-Ie de 
ch°ses, al-je vécq préclsémeul ced : « Tou1 0x1 |impïde, ma|» 
tout est fini. » 1

Mni» Llwt vint eu rEvalcbe. e1 . 01 'u1 qne Joï'
^| 1ql fit di-0 qqe soi v1'11 am1 Ihw éta|t, en ve-ilé• . Sson 
nnique ^r'ité. Vli-eit eus»1 qn'1qu's-nnes dE» «m?» d. «U- 
tref°ls : sa slèc' J°hes1a, Eiü-' «id-'», qni. . créa 1 ■î11’'11'11 
1(0 et MelbUdo Mai'-. Mei» c'||e-c| « -efqsa *

«ton» ev'c Was1'- parce qu’E||e J'’01111 »°q-d' ' 
cachait pudiquement ce»' déchéance. Le jeune comte de 
G-evl1e err|ve à .°n Iou- »°n me-iaSe «ï111 été .fixé an 
25 août, double esilvE-sal-e de le saissaice du -°l et des 
noces de Wagner. Puis la f°ul' d'» princes, des aml«, des 

" 1. WMiâcht, pa- L°q Asdréas-Selomé, p. 103 de la traduction 
fralçaise; Grasset, 1932.)
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artistes et des étra-gris parmi lesquels on irmaïquaH les 
compositeurs fiançai» Chausson, Léo Delibes, V1-c'-1 d’Indy 
et Sai-t-Saën».

Lois de lo «jii-uième représ'-tol1°-, le cha-trui Scella, 
en 'uIio-I duns un petit aalo- près des coulisses, où se 
tenait Wagner, le vit subitement bleuli, «'affalstei sur un 
canapé, et 0x111' le vide de se» poings fermés comme s’il 
luttait co-It' lo mort. On le iunima, car il était sans c°-na1s- 
»a-ce. «J'ol échappé cette fois e-conrA, dit-il en se remet­
tant sur pied; et il exigea le silence absolu sur cet 1-c1a'-l 
pour ne point troubler la suite du spectacle. Mai» l’homme 
01x11 épuisé. Il «'c-a°1mait, A Wae-fT1ea, sur lo chaise de 
■on cabinet de toilette. La nuit, sa femme |•c-le-aa1t parler 
dans son sommeil. « Adieu, enfants a, alsalt-1l. Elle priait 
auprès de lui, plruiolt. Mais le l'na'ma1-, lien d'inquiétant 
ne transparaissait sui le vieux visage usé.

Au mariage de su belle-fllle, Wagner se mo-fia plein d'en- 
It.I- et fit un long al«c°ur■. Cette nuit-l', la population de 
Bayreuth alluma des feux de joie sur les collines '-v1T°-- 
-a-tes. Quatre jouis après, eut -lieu lu seizième et d'inièic 
1'pré«e-tall°- de Parsifal. Il tombait «ui lo Houtc-Fro'-c°n1c 
une pluie glacée. Lévl «'était T'fTo1al, se trouvait souffrant. 
Alors Wagner a'«ccnd1l dons lo fosse de l'orchestre et sai­
sissent la baguette, dlrigeo lui-même le troisième acte. Puis, 
le rideau tombé pour la dernlèie fols sui le temple du Graal, 
il adies». quelques paiol's de ircon-oistancr aux musiciens. 
« A l'année piochai-' ! a Mais sa tâche était achevée. Une 
lassitude infinie l'abattait Il voulait fuir cette Bavière hos­
tile, irvoli Venise. Cosima n’avoll-elle pas dit que, s’il fallait 
vivre en Allemagne, la mort -'01x11 belle qu’rn Italie r



CHAPITRE IV

PAH H'BST PAS MO»

EofI? Vioisê, 1: srltie Viodra'Io, Loi Wngui’ 1? “it 
to»* 'M» 11 premI1C *l’g*. ’i. '“□P’001 d|x-hui| p|ècic. Lo 
duc délit Grasie habile le celle 1* cei édifice iodplio»x. 
ii'|i « hé’Ilé d* *e mè’*' !» duch*seê «q B1ee|- c1"11 |:c 
WagU1C 11 «“bili1- *»' 1* style Ui»1- XVI. *? w11 1°ur1; |:» 
m11S 11 1n gcrod<e S’il* s°ul 'eodi* 11 c1|e véi|t|eo; 1éé 
'himbres '“"'le •T'P1*», .

RI'b.’d ^iTouve .c. FataMphta d» p’iaIs Gi1»||Ii»«. û 
v|ur|-cIu1 »ns i"1’’.’.?1 T-|eltu ri1llail 111 111 lrJ“ne® 
i'irriiée d'Yseull- Déplie celle 1°iIlaiue *p°11*. no . 1*»*’' 
s'?*! peiplé *! le» vienres an'onr d? luI oe »“?' . pln» 111 
«êd:». Il « créé. pr°ccéé... *' l* p°ë|ê 11c «o1!s , “H1111?* » 
T|n| 11 chao|er S1c rêves. Mric s'.l y ’ .é?*1»1111?! iait 
d* eireel* •" cœur de ceux qu. '•••"•to’-'è-111 P*1. A P11 
l?»’» ch|'èiéS 10 boi* .".es g’cd|e?S' ch*« '*' ^T1'1 
m* ê*| ii^oe’eibSieo’ii^ deo1"’?1!!-0-.1-’0'..-1™" 
euc»iêiiooiiiéliiein|ei»i^iSiS'do «.-«ê'* -«?. jour» ’*.»-« 
*?I ’eeièii sur lettidi, iro» encio irembiidini- Daoe colle 
VêoiCO “ù côdeol l°1l** les exleavarnuc?» roi’otiouêe on

“t11 i'eiceo» 1*. ^ue-Ilili» «' '*' .K-11’ 'h1111 *»»» 

Soie U?*0». Wa.?:! ?'« 11'"? cel°1c ’ec» 11 pa*s4li|II| 1-1 
Hut ?*». tonl rvIde d'nppreud’e. cw11* 10 |o1t|lilinc 
l'Allimngoo,
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La Plasselta la remplit d’aise. Il se mêla à la foule, au peu­
pla, ^ddserva| ne se lassa Jamais du SG^tacla de la Jeunesse du 
monda. Il choisit même la lies où il cousos' maintenant d’être 
visité par la mort. Cg sera devant la porche de Saint-Mare, 
entra deux cdldsuga| sur nn banc de pierre. Elle viendra le 
prondra là, tandis qu‘ll regardera les tendras colombes et la 
folle tragédie des nuages. Souvent il songe à Bouddha, dl»n 
fralornol| ami des bêtas : < Je vivais dans la forêt; J’aUlrala 
à mol, par la force de ma ddsng volonté, les lions et les ti­
gres... >, llt-ll la soir dans Poivrage d’OIdanberg. Comme dé­
faite déJà, l‘âme de Wagner s’évade d» son île des morts 
pour errer chez les plus anciens sages de la terre. Ella sa ra­
fraîchit dans runlvaraal. Grâce aux livres de Gobineau, soi­
gneusement emportés, Wagner pénètre chez les brahmanes et 
retrouva la forêt symbolique de la métaphysique hindoue. II 
Scdulg la prédication dos anachorètes. « Nous sommes les 
plus augustes des hommes et nul icl-baa n» nons est compa­
rable. Ce s’osI pas sans l’avoir mérité que nous Gossédona 
cette dignité suprême. A force de voiIus, et de degrés an de­
grés, nons voici au goIsI où les rois eux-mêmes rampent à 
nos pieds. > Il rêva à eette grandeur de l’asprlt déta­
ché de toutg matière. N'esl-clle pas un peu la slann’? N’a-t-ll 
pas atlelsl lui aussi ce sommet d’où l’homdg cdslample l’im­
mense misère qui naît da cette erreur profonde qu’est la 
propriété?

Et voici, en ce temps d» méditation, un nouveau signe dans 
la ciel, comme aux Jours où mourut Jules César, et comme 
aussi ll s‘»n manifesta pour l’agonie d» Tristan et Isolde : une 
comète brille sur la nuit da Venise. Quel est donc ce présage? 
O qui s’adresse l’avortlssomesl? Aucune anxiété ne l’habite 
et il Geut auJourd’hul dire comme naguère à Malhilda : < Rien 
ne doit me donner de crainte puisque Je n’al aucune espérance 
ni aucun avenir. > On apprit soudain la mort do Gobineau, 
foudroyé par une attaque dans un omnibus d’hôtel, à Turin. 
C’SIoII donc cela que prophétisait la chevelure cSI*’'’! < Notre 
ami le plus cher... O peina a-t-on rescoslrS nn tel être, qu’il 
vous coula entra les doigta comme de l’eau. > Lehra, Uhllg, 
Schnorr, Tauslg, Nietzsche, Louis II de Bavière, Puslnalll, Go­
bineau, tous ses amis ont ainsi échappé à sa main qui iIouI 
pourtant si ferme ce qu’elle a saisi. De ceux qng Wagner a al-
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mis, le seul qui demeure fidèle est Liszt. Et Cotine, son sang, 
son cœur. Ah! puisse-t-il venir bientôt, le vieux compagnon!

Il vient. Le 19 novembre, A dix heures du soli, Liszt des­
cend du tialn de Milon pour embarquer dans lo g°-a°lc de 
Wagner. Et celui-ci l'otlrna ou pelai» Vendraml-, dont il d 
fait allumer toute» les torchères, avec cette impatience, cette 
joli, ccIIc sorte de frénésie qu'il lissent toujours A l'appro­
che du Saint François pauvret et rayon-a-t. On le conduit en 
gis-de ponpr A son « logis princlri a : trois pièces, un salon 
et une antichambre situés en face de l'appartement dr so 
fille. Et lo vie reprr-a comme A Boyrcule. Liszt va chaque 
mutin e-ti-dre le messe A l'église de la paiolsse. A deux 
heures, on dîne en famille. L'oprès-mldl, il travaille A son 
Saint Stanislas, ou bien, en compagnie de Cosima, «dit des 
visites aux grand» seigneurs de passage A Venise, tandis que 
Wagner l'Uur-c ■'asseoir sur le bonc de pi'ii' de Salnt-
Maic. • .... ... .

L. nervosité d' Richard augmente. L’idée de sa solitude 
i-téii'UT' le touime-tr depuis l'oiiivée de Liszt. Au f°-a, 
sr smMIs jamais compris? N'y a-t-il pas entre leurs deux 
natures des airr'éir-cr« qui 1r-arnl toute u-lon 1-tlmr abso­
lument factice? Et moi-tr-ant que Fionz le pilvr trop sou­
vint de Cosima, une jalousie — vieille peul-êlre de trente ans 
— boulllo--' en celui qui vécut si longtemps de lo magni- 
fUcrncr llsztl'n-e. Wagner «'obx-d°-n' A des éclats nerveux. 
Et Cosima doit «''froicri sans cesse A dérobii srs larmes. 
Seul Liszt ne «'aperçoit de lien, «ait un whist avec ,srs petites. 
ül|r« ou se met au P1ano pou1 jouir »'« œuvr'« |r» p1u» T*- 
cc-tis «an» plêtel nulle oltinU°- aux «ile-crs d' , Wagner Il 
y o du wrnlq0' A voir «uuM. |e» deux v1iux 1 “o111CS pa1Oi1 
c..’0- pou «o “-« s'c-te^ic, I^110' qu* «m»-‘ 'lri 
P01toUt 1e» seuls qu'on *“01'. 11 orteil p^110-1 qui1» «‘U- 
«CTw'-1 chc- Wog-ci. Liszt «•oz.|'d d'Vo-t ne *>«. l'- 
l1'-- u-e .oux1' d. Beetboven o0 un' fugu' d. B.!*. Et U» 
lituovc-t olois le chemin srcirt qui le» conduisit autrefois 

l'un vris l'autre. . j >
Pour Noël, jour anniversaire de la naissance de Cosuno, 

Wagner airlg' «o vieille Symphonie de Leipzig avec l'o1cecs- 
Itc -lu Liceo, dons la talle du foyri de lo Frmcc. « Crst de 
l'H'icuJ' jeune domptant les scipent» et prenant un plaisli 
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olycpie» A ce labeur», écrit Liszt pour In vieille lame dc 
Rocc. « A l’ioila- lu roi de Bavière, poiol d'invités. Noua 
élioas cn famille... Soa génie plaoc nu zénith dc l'arl. » Chez 
Fruoz, l'admi-atioi ac faiblit point. Par quel étrange prei- 
se-limeit iilcr-ompi-ii soudai» «°n Saint Stanislas pou- 
compose- co quelques jours l'élégie de lu Gondole funèbre ? 
El eo»»e pour souligner lu »°u-1aoie méluocoiic doit ceilC 
fin d'année à Ve-iae eil enveloppée» il écrit eocore : « Jc nc 
m'afflige pas à l’cxcèc dc In cort de ceux que j'ui connus. Le 
seul cens actif ct très vivace quc je conserve cil celui 1. In 
compassion avec le» vib-aiioos iaicnses 1.« douleur» humai­
nes. Pn-foic» à dc court» »o»cnli. je ressens celles de» mala­
des duas le» hôpitaux. dcs blessés A in gucr-e. cl cêce celles 
les condamné» aux tortures ou A lu cort. C’csl quelque chose 
dUoniogoe aux aligmalcs dc Saiol François — moins l'cxlaie» 
qui i’nppartieot qu'aux saints. » Mais eal-il bien iû- que Liszt 
ac «oit pas à sa manière un suiol ? El ces stigmate» ion* il 
eût été «1 fie-» ae aoal-il» pas visible» tout au long de sa vie ct 
dc aoo œuvre eoc». d’hucbles ct gio-icose» plaie» uu eau- 
dc l'a-liste ?

Lc 13 janvier ic 1883. Liszt quitte le palais Vcidramin 
pour p-cnd-c le train dc Budapest. On ae «ail quelles forcul 
les «croiè-es pn-°les échangée» culrc le» deux ucis. per­
sonne l’y ayant p-1» garde.

Pcu le temps après» Wagocr reçoit le aouvcau livre dc 
Nietzsche» Le Gai Savoir. «Rico quc du Sebopcobauer », 
l'éeric-i-ii dédaigneuse».-*. E»|-1l |°»bé su- ce passage : 
« Il cal certain qu. rien -'cil plus eoot-ai-c à l'esp-il de 
Schopenhaoe- quc ce qu'il y u ic pnrt1coI1è-e»eut wagaé- 
rieu chez les héros dc Waguer : je veux lire l’iouoccice du 
plu» haut u»oor dc soi» la foi c» la grande passion comme 
lc bien pa- excellence... » Wagocr rejette l’ouvrage avec 
colère. Il méprise celui qu'il croit vidé ic tout ucour 
pour-1 et c-cux cocce l'a-b-e p-êt A tomber au premier 
vcoi.

Le mar«1-grns -emplit Venise de caïques. Jookowiky 
arrive. Et lc chef «’o-cheilre Lévi. Waguer les conduit avec 
les .^,011 jusqu'à In place Sainl-Mare pou- leu- montrer la 
foule. les costumes» les illumination»» le corlègc funèbre du 
P-1-ce Ca-oavnl — et «°n buac... Lorsque sonnent les douze 
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c°”pl 0* mlouli, toutes i°" l3□1oluo" l'éteig□o«1 et le Mei- 
ciodl Oea C°«dl°l commence, 'anl une complète °blculitéc 
Wagner pur* cc joui-là Ou*" u gondole poui Plie San Mi­
chèle' i’uutl"”— clmellèi— Oc Vo«1lo. M3il' se trouver" "ouf- 
fiuol' 11 icvlcol bioutôl à Vcndi'mlu. Les soiis suiva«tl' il 
puilo lu«l cesle Oc -Linle Lo lundi I2 février. apiès Oioci' il 
s* mei au ‘luoo' improvise un scherzo et joue le piaiole des 
Filles du Rhin. « Jc icui youé Ou bleo, * ces cléa1ulol 0ol 
piof^oOe'isc > El, l'ud'Clst«t A sa 'é»m* : « En serais-tu 
une. loi aussi ? > C-llc null-là, 11 veille longtemps. Ou l’cu- 
ievO «ipooi—i "' chambre et "" pailei à lui-même, comme il 
cu « coutume I°llqu’i1 compose des vollc

L- maiOl 13, Oc bon matin, CMima OCjcuné avec l°n muni, 
selon son habltuOe, ma1l Wtgoci epiouv" une sorte 0'uo- 
goisse. Il seul upp'°cbc' l’uu* 0* ses cli"Cl °* dit A sou veiei 
Oc chambri: «Il 'au*, aujourd'hui, que je Tusse graoOo 
alloul'on. » Il m ‘loposc 'c t'evelIIer. Dehors, il pieu* * 
versc. D-l feuille" Oc peplei paisèm—ot m labié déjà, l’essai 
l'r «Le Féminin dans l'homme», don" il a rédigé unc ou 
Ceux puges. Qu'ou lc ltilse lianquili— tout* la matinée; s'il 
c"t pris pai s"l douleur"' il stura bien 1el Com'ocr. Les 
beules pussent, "i1o«c'ousel, ‘luy'oulolc

Vcn un* heui— ct "rois "utl1l' Joukow^y vie*. déjeuner 
-i. A m giuoOc "uipils—' il 1l°uyo Mme Hugo—i au ‘la«°' 
joua*. lc il-0 Ce Schuboit Louange des larnws. Lc multrc 
Tait Cil— qu'ou "* m»iio à table sans lui, cei 11 oc "c le□1 
pu" bleo. Au milieu Ou repus' sa sonnelte ictootil deux 'ois, 
impérieux. Une 'emme dc chumbro ‘«'ell u* 'uslaol plus 
tard, lc vlsuR— b°u1eyol"é et pile Min— Wagner . O’accouilie 
Elle s* piéclpli* chez sou muii, mail 'I lui f'i* s'R«o dc 
l'éloig«ol : cettc Tols —vcoi" il stura lutlei seul coolro l'im- 
pltoyabic souTïavcc. ll Mt "Mis A sa iable -i son clayon 
ylo«1 Cc "recei les doux Cel«lell mots qu'il éciiia : 
« L'«"our.ec lc "lagique... > Su cap— *"t jetée auprès Cc lui et 
lel ge"llsemé«1l son* p1ul forts, plul elTi-uyuo"s "uc d’oi'l- 
ualr*. Cosl"’ s— icllic. M3il bientôt la lo«□e11e leteoll* Oe 
uouyeau avec vlolerc*. « Mu '*»»* e" Je médecin ». ordonne- 
t-il O'urc voix altérée. Cosl»' revl-ot, propose Ics co»- 
pleslel chaudes qui lc l°ultgo«i cu geoCiat, "3'l Wagner 
r—Tuso cc qu'il sait iout'lee U se soulève, se iruivo Jul"u’uu 
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petit canapé rouge Et °- de soi cabinet de IoIIeIIe, s'affale 
contre l'épaule de Cosima. Le domestique le débarrassé de 
ses vêtements. « Ma montre ! » s'écrle-t-ll faiblement. Elle 
était tombé, d’uio poche de son gilet sur le tapis. On l'es- 
tordit battre eicoro, alors que le cœu- de Wagier vouait de 
s’arrêter.

Trois jours après, à la même heure, un cercueil massif orsé 
do têtes do lions quitte le pelais Vendramln. On le déposa 
dais le gondole dont Liszt avait d'avaico composé lo funèbre 
chent. Et peut-être Rlttor se souvlit-ll du sol- d'été de 1858 
où le fuyard avait reçu nie impression si forte os outrait à 
Venise dans une barque noire, aux couleurs de T-istai. 
Cosima, droite ot voilée, suivait le corps. Elle avait coupé se 
chevelure pour que le blen-elmé emportât ce gage do sa 
fidèle Sente.

Puis commença io triomphal voyage du mort à travers 
l'Italie et l'Allemagne. Dép^itatiois ot porteurs do couronnes 
alle1daio1l le coivol dans tontes les gares. A Iiisbruck, os 
retrouve Lévl. A Kuffsteli, M. de BQrkol, sec-étalro du roi do 
Bavière, que Se 'Majesté envoyait an-devant de son Lohong-ïn 
disparu. Mais, si à Munich une foule immense, silEicioqse, 
oublieuse, apportait son hommage à celui qnl travo-selt nie 
derrière fol» ceIIe capitale remplie do sa gloire duremEnt 
payée, Louis II, lui, se cousoiIII point à paraître devant le 
cadavre du seul vivait qu'il eût aimé.

Lo trali arrive * Bayreuth os pleine nuit. Le ville Entière 
i'elle1da|l, et les fuiérailles eurent lieu lo lendemain. Le 
vieux révolutlonaire prit alors sa revanche sur les «grands» 
qui, durait tait d'années, l'avaleit si souvent offensé. Ce 
furent des obsèques -oyeles, avec l'estrade dos officiels, les 
discours do la municipalité, les drapeaux on berse, les lam­
padaires voilés de crêpe, les représEntants du Roi et du 
Grand-Duc de Saxe-Weimer en uniforme, lo» délégations d'ar­
tistes et celle» des Société» Wagier, le corps dos officiers, la 
musique du 7* d'iifaoto-lo et colle d'us régiment de chovau- 
légers. Su- io char, reposaient seules les deux conrosies dn 
roi. Lo cortège traversa toute la vIBe. Aux portes do Wahs- 
frlod, les enfants vlireit * sa -Encontre, IeuaiI os laisse le»
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deux chiens da leur pèra. Il se mit à neiger. Puis la blèra fut 
descendue dans la fosse qui 1‘allasdall depuis dix ans et que 
Wagner aimait à regarder chaque matin de aa fasèlrg.

Cosima saule ne parut pas.
Et comme pour Tristan et les Matrei Chanteurs, Liszt aussi 

fit absent de eetto suprême apothéose. On lui avait appris la 
nouvelle à Budapest, et il ne leva point sa pluma -* la I’IIio 
qu’il était en train d’écrire. Depuis longtemps déJà, mourir 
lui apparaissait plus simple que vivra. Trois ans plus tard, 
dans ce même Bayiauth, au sortir d’une ^eGrésostallon du 
Théâtre des Fêtes, le vieil aigle »n adulasg se coucha pour 
lduJdura *” murmurasl «Ti|Stas >. Dan» |g dé1|r’ d* |’agonla 
il s'avall trouvé que ce nom, symbole do son âme amou­
reuse. Lnl aussi, on l’entarra à Bayrauth, mais au cime­
tière, comme tout le monda, et selon son désir on ne drossa 
sur * sa tombe qne la croix nue des disciples da Saint-

François. .
Six semaines avant Liszt, au mois de Juin de 1886, 1» roi 

Louis II tira le rideau sur ‘‘étrange mélodrame qu’était son 
exlstosc’ depuis la Jour où ll vit pour la première fols Tan”- 
haausar .‘échappant du Vénusberg et Lohengrln emporté par 
les cygnes au pays de l’illusion. Pendant plus de vingt ans, 
c» prince d‘une al rare beauté avait cherché à bâtir dans 
|ga nùages un royaume où 11 eto »sf’rmé aes rêvaa. *M°is ‘g’ 
hauts fosctldssalroa rgddulesl lor^ld|emesl |ga Gdètga•. U” 
u»., tfSel’iS et misialroa pi|iant d'assaul |e c»'*01 Isot- 
f’MH où 1* MlHalr* Ioso1' aa cour av’c |aa faMômM d»s roU 
gt d*’ .’i”’» d» France. On ‘o rame”0 d* forc’ sir |a ten*0- 
On la cadenassa dans aa résidence de Berg comme in pouv.’ 
fc». Ma|a il ”* ’»GGorta même pas quaraul0-hu|t h0»10.J* 
cotUC a* |a .SOIIS. Il salait à ‘o gor«g so" S01-10”1 ‘g d^- 
teir G»dden, |’0straîsa vgra 1» ‘a' d* St0In^I« et i1s dlSG0 
lurent ensemble dons lo mort. _

Ro’1011 ’tïcmre 1* dernla. ^''GI* <c’lui q,ul* g"1» t"1' 
W«ner Gour se aam«irar «Ma * ‘«'-m*™*' I| fut à 
M” ^«r. *Lg Jour -’ Noël de ISM, »’ 'to»'0”1 0 T1.1”, a»r- 

praaqua ova1g1g| presque Slorl01n 1 N”'*»'1* *stra 
aussi dons les confuses régions de lo folia. Il devait y vSoS- 
tor près da douze ans, sons mémoire, son regard doux et 
myop» fixé sur le Jardin d» Weimar où aa aœi. l’avait iss-
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'aii* d*?. 11 'Mto-' ii|(ei|ê1 o-? v*1»11 cndai? * '«i |uc°?s- 
ciéil lie T-uil* di su Iolelligeuce tcépnsséo,

Q1tn| ’"’ We.»indonk. ||s étaien' «ip»1- p|i»iei’s »ii*i» 
’lloi’uec o? Allemagne, Otto y d°111l «? 1895. Lo jeune 
*lUdinIt W|i|e, piti|-Ti|» d*» «i1- d« Mn-Ufeid, .il1.1 r??1’? 
ViSi!ê A. l» 1IiI11e dr«* 11 d|i’?che. dais sa b*1l* d*™*"’0 
1? b1’11?. E1|e 'n?iin|1 r’r*ieii d? |'ttt|re- ."p’è- «* u? 

-f’1ti1|i p^’ lu| s*’1*’ tongueieni d? so0 p|"» che’ pns*é. 
P".*, 1oisou'i1* »? 'rouva.eoi seuls. edlo i»i l*?!».1 |ie c*hii-* 
“n ilie evail anlcef°ls irtuscrii sic s°1’euire il copié les 
ie||res 1o W».1*1' 1on' eiie oe s* las*nii p»s d'*01*?1-1 
rec°1deucec le iêclici- Isolde m°1r1l e? 1902. viugl «oc 
eprèc Trielao,

Sen|e ddden’n|1 * .“? po*1* c?11* ’i. avaii j»-. méli'é e» 
otvireleir sans patcii- Dopuis l'iislaii où Richael avait 
fecié le* yeux, Coiiia c'etail dédié* * 1» «o-t. Duranl bien 
1ee . J°1re “? ’ed°1|a l* p|r:- M*.- e11* devaii '“^.u-? 11 
lei1|b1* ta??1»’ d* 1n| ciev|vr* qiaraiii-»epi »". * «? 
Soct?r A elle seul* lo poids d? eo? hecilage, Elle riceé’ Bey­
routh- Elle 1’gnIl»n pendait no deiii-iiècl* lt gloire pr?»qii 
1°I»t’1i1*i de Wagner. Pii» elle vil apsi°chec lo crépiecili 
d’uo «oole désng’égé s*- le folie die dieux «t qui avait 
'“'«oncé li péri’ i* joie où il* s* pariagèreui la piissa?ce, 
f°Idail dêir oipic? *»- |'°rg1*|1 *' les »bu* d? s°uv°lc, Ctc 
lie civilierlioue »'écr°11*il c°''* |*» grande» œuvre* hu­
maines, T°1lif°iS' || y Teut plus d'uno saI»°I. L'*I°cd* 
W’ihrll* du xix* siècle occideul’l i* s’oil p*- efl-ndié A 
cnis* l'uoi rue-re fralcicidi, où le* orli°i- cbe-chèreut, pre 
la ’is: it le violii'e' A c°uq•"é^lr l’oe maudit s*r Albéric, 
Maie -a cuine était depui* l°iri*mp* srévieibli, car le juirle 
doc pense*» a un* palieoce qui vieil A bout des plus loucd» 
'“ibo*"’- Le vieil édifice Tut coudi'i* dès l'Iietnit o»: »*. 
rechitictic négligèreol di césirir le* petilis fliiices s*r “ù 
l’Iuirodliliriul, 1*?- *:- f°udali°uS' les cêve* di justice il 
d'amour die h°''**-

C'ist c* qui sivail Wignec- C'iit ce ’i* devinenl lie 
poètes- C'est ce quo '“Kiinciui A '“ip-iidre lie miltre* 
épbeièces de col “r iusaisissabli, eux qui o* go"’:’?*?! plu- 
aijoird'bui ’u: du venl, Ceux-là mêmie qui o: ccoiiui ’i'oi 
le irlière finie-oot prr »'anécc1v°lc ou'elle es! no* fori? 
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toute esclave dos lois do l’esprit. Et peut-être enfin, ainsi que 
l'avançait Nietzsche, lo monde ne justifiera-t-li un jour son 
existence que comme phénomène esthétique.

Je songeais à cela il y a deux en», sur l’Océan Indien. Notre 
paquebot naviguait dan» use mer lourde que boriaieit, à 
l'ouest, le» châteaux do nuage» es flamme», tandis que der­
rière nous la nuit descendait sur l’Asie. Cet infime fragment 
d’Europe qu'était sotre ravi-e déchirait l'oeu silencieuse ne 
semblait v-aimcit plus relié à aucune géographie, mais livré 
au seul hasard et comme se promenait su- l’éternité, lorsque 
soudain éclata tout autour do nous l’admireble cri de détresse 
do T-istai et Isolde. Le» onde» le» plus précise» ence-clelelt 
donc le terre ot les eaux, ot sur ce» solitudes marines sous 
pa-vEualt la nouvelle que Par l'était point mort, que Pros- 
poro s'avait pas réussi à s°ye- son llv-e. Et dans 1'11x1111 
ions -'1-°uvï°is u°1-' âmo la plus persoinelle...

Sens bruit, les passagers se groupè-ert autour dos v°lx 
étranges. On s’écoutait soi-même dans cette plainte d’nn 
amant retourné depuis un demi-siècle chez lo» ombre». Se 
musique avivait es chacun do nous ure blessure. Elle non» 
appelait do l’autre bout du monde vers notre plus chère dou­
leur. Nous découvrions que le te-re n’a pou- nous qu’use 
seule patrie, celle do so» sentiments. Tristan nous apparais­
sait subitemert armé do notre amour ot t'idait vers nous 
son cœur comme une fleur mystique. Il devenait notre em­
blème, ce ccour. Il était sotre Occident Et, songeant eu musi­
cien qui avait tl-é do soi mai une consolation si durable, 
nous disions, comme après le mort du Pauvre d’Assise le 
nouslo do l’Ombrie bénissent selst F-arçols : « Il exauce

FIN
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QUARANTE HUIT.

(C. O, : 31.M4S)
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