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A
MADAME FRANÇOIS G EBE LIN

En souvenir de notre enfance, de deux vieux 
domaines dit Baladais que reliaient des champs de 
trèfle et de maïs, et d’un grand ormeau sous lequel 
tous le' nôtres se sont assis.

J. B.
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REINE D’ARBIEUX

I

Le domaine de La Font-de-Bonne, que précède 
une belle avenue d’ormeaux, tire son nom d’une 
ancienne source. La maison, largement assise sur 
deux terrasses superposées, domine le vallon que 
traverse la route de Grignols. Au-dessous de la 
charmille, magnifique vaisseau de feuillage qui 
s’élève sur une sorte d’éperon, une voûte tapissée 
de capillaires abrite l’eau jaillie sur un fond de 
sable. Le jet de cristal qui coule d’un tuyau de 
fer, alimente plus bas un lavoir et des cresson­
nières.

C’est le Bazadais, un vieux pays vert, d’une 
grâce ondoyante et.mouvementée, qui sent le cèpe 
et les chemins creux. Les haies bleuissantes fes­
tonnent de leur ombre les prés et les champs. Tout 
respire la paix et la fraîcheur. Les moulins sont 
de grosses bagues passées, sous les feuilles, au fi! 
du ruisseau.

Personne, dans le pays, ne donnait à La Font- 
de-Bonne le nom de château. Mais la vaste maison 
couverte de tuiles, en face d’un horizon aéré, évo-
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quait des idées de large hospitalité. Il y avait, de 
l’autre côté de la cour carrée, plantée d’un royal 
ormeau, des écuries et des remises où vingt équi­
pages eussent pu trouver place. Combien de géné­
rations avaient poli les grosses pierres qui ser­
vaient de trottoir, le long des communs! Rien de 
plus simple que le pigeonnier, coiffé de briques. 
Les rosiers et la vigne vierge tapissaient les 
murs. On ne voyait aussi que de vieilles fleurs 
dans les massifs de la terrasse. La gerbe d’eau 
des arrosoirs passait éternellement, les soirs de 
chaleur, sur la pourpre opaque des géraniums, 
les grappes bleu-violet des héliotropes et le doux 
cornet des pétunias, flexibles, fripés par le grand 
soleil, tout englués de sève sucrée, dont le crépus­
cule développait l’odeur délicate. Les bordures 
étaient faites d’une plante basse, dont les feuilles 
semblaient des langues de feutre grisâtre.

La Font-de-Bonne et les trois métairies qui l’en­
touraient avaient été données en dot à Mn,e Elisa 
Fondespan, qui gouvernait seule le domaine, d’une 
main ferme, depuis son veuvage. On s’émerveillait 
dans le pays que cette femme eût pu vivre vingt 
ans avec son mari, sorte de tyran domestique, 
maniaque et cérémonieux, qui cachait sous des 
dehors irréprochables l’humeur la plus difficile. 
M,no Fondespan rangea avec soin, après sa mort, 
dans une grande armoire, son panama et ses vête­
ments, parsemés de boules de camphre, mit en 
bonne place sa canne à poignée d’ivoire et n’en 
parla plus. Le caveau de famille qui tombait en
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ruine, derrière le chevet de l’église, fut réparé, et 
la grille repeinte en noir tous les ans.

Si elle se taisait sur son mari, ayant enterré avec 
lui toute une vie d’ennuis conjugaux, Mma Fondes- 
pan ne s'était jamais lassée de blâmer son frère, 
l’aimable et ardent Arthur d’Arbieux, de faible 
santé, à moitié artiste, qui avait, disait-on, gâché 
sa vie, et représentait un certain type d’humanité 
romanesque que les familles provinciales ont tou­
jours eu en exécration. Son crime avait été d’aimer 
d’amour et d’épouser une femme rencontrée hors 
de son milieu, que personne des siens ne voulut 
connaître, et qui était morte, en pleine jeunesse, 
d'une rougeole prise à leur petite fille. Etait-ce le 
chagrin qui avait dévoré Arthur d’Arbieux? Ou 
était-il déjà atteint de la maladie de poitrine qui, 

! en quelques mois, devait l’emporter? Ce fut sa
destinée d’étonner, une dernière fois, sa famille hos­
tile et soupçonneuse par sa fin rapide. M"‘c Fon- 
despan avait élevé sa fille Reine qui venait d’at­
teindre ses dix-huit ans.

Les d’Arbieux avaient eu dans le pays de vastes 
domaines qui, peu à peu, s’étaient divisés. Si le 
château ruiné de Sauros, qui présentait de l’autre 
côté du vallon ses grands bâtiments zébrés de 
lézardes, qu’épaulaient des tours surchargées de 
lierre, ne leur appartenait plus depuis la Révolu­
tion, une sœur de Fondespan, ayant épousé 
le comte de la Brèche, de la plus ancienne noblesse 
du pays, avait reçu en dot, avec quelques terres, 

i le castel de La Renardière, adossé à une sapinière.
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à une petite distance de La Font-de-Bonne. Quand 
le comte était mort, peu de temps après l’armistice, 
il avait laissé dans une situation embarrassée sa 
femme et sa fille infirme, Clémence, dont l’histoire 
devait être intimement liée à celle de Reine.

Cet après-midi, il y avait réception sur la ter­
rasse. Quelques familles de la société bazadaise, 
encouragées par la beauté du mois de septembre, 
s’étaient annoncées. On avait vu venir d’abord un 
break, puis une victoria qu’escortait un groupe de 
jeunes gens à bicyclette dans l’allée d’arbres.

Sous la tête épaisse de l’ormeau, formant des 
étages de feuillée, à peine transpercés de quelques 
flèches d’or, qui voilaient le ciel, M™' Fondespan, 
trônant dans un fauteuil en bois de châtaignier, 
était entourée de personnes d’âge. C’était une 
femme tassée, au visage lourd, fortement marqué 
par g épais sourcils, et qui respirait l’autorité. Elle 
jetait vers la route de fréquents coups d’oeil.

Sa sœur, Lucie de la Brèche, en robe de soie 
noire, le regard somnolent et la voix plaintive, 
formait avec elle un frappant contraste. A cin­
quante ans, épaissie par la vie sédentaire et dure 
d’oreille, elle gardait sur sa figure régulière, coiffée 
en bandeaux, des traces de beauté. Une miniature 
ovale — le portrait de Marie-Antoinette encerclé 
de perles — fermait son corsage. Dans la société du 
pays, composée de femmes pieuses et ménagères, 
inflexibles sur la morale, et qui compliquaient leur 
vie sans horizon de choses infimes, elle avait jeté 
un vif éclat, au temps de sa jeunesse, alors qu’elle
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recevait l’hiver à Bazas dans le bel hôtel des comtes 
de la Brèche. Elle aimait la bonne compagnie. 
Comme c’est le destin de cette petite noblesse pro­
vinciale, engourdie dans des habitudes de bien-être 
et d’oisiveté, mais débordée par la vie moderne, 
et qui agonise depuis la guerre, elle portait sur 
toute sa personne la mélancolie des choses finis­
santes.

Son regret était que sa fille, Clémence, eût refusé 
de venir à cette réunion. Sa mère s’en plaignait. 
Maintenant que la jeune fille était guérie de la 
coxalgie qui l’avait immobilisée durant cinq 
années, à plat dans une gouttière, elle aurait pu 
vivre comme les autres.

— Veux-tu que je reste? lui avait-elle demandé 
avant de partir.

A côté d’elle, M”“ Dutauzin, qui tenait toutes 
les médisances de la sous-préfecture en suspens sur 
ses lèvres minces, répandait à mi-voix ses insinua­
tions. Etait-il vrai que Régis Lavazan fût venu 
pour faire ses adieux?

— Elisa sera plus tranquille!
Comme M’"8 Fondespan s'était levée pour aller 

au-devant d’un nouveau venu, il sembla qu’une 
écluse venait d’être ouverte, libérant un flot de 
paroles :

— Ainsi, interrogeait NT de la Brèche, aux 
écoutes, et qui avait seulement saisi quelques mots, 
vous pensez que Reine...

M’"° Dutauzin protesta qu’elle ne pensait rien. 
Les jeunes gens étaient des amis d’enfance. Pou-
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vait-on d’ailleurs donner de l’importance à un gar­
çon pauvre, à la veille de s’embarquer pour le 
Sénégal? Mais la suspicion s’attachait à Reine. 
Avec ^acharnement que certains insectes montrent 
pour les êtres d’une autre espèce, Mu’° Dutauzin, 
l’observant de loin, découvrait son tourment 
caché.

—■ On ne m’ôtera pas de l’idée — et Dieu 
veuille que je me trompe! — qu’elle ressemble à 
son pauvre père.

Etait-ce croyable? Après dix-huit ans, et le 
dénouement mélancolique d’une passion voilée de 
silence, que la mort miséricordieuse, peut-être 
même secrètement tendre à la jeunesse, avait par 
deux fois scellée de sa paix, personne ne pardon­
nait à Arthur d’Arbieux de s’être évadé de son 
petit monde. Nombreux étaient ceux qui l’ima­
ginaient autrefois revenant en enfant prodigue. 
Avec quelle jouissance on l’aurait vu, honteux et 
endolori, frapper longtemps aux portes closes, qui 
ne se seraient pour sa femme jamais entrou­
vertes.

— Toi... mais pas elle!
Ni l’un ni l’autre. La mort seule, où tout vient 

se perdre, avait ouvert à ces deux qui s’aimaient 
un havre éternel, une sérénité définitive dont cer­
tains s’étaient sentis vaguement troublés.

Il était bien vrai que Reine rappelait son père. 
Dès son enfance avait refleuri, sur la pulpe claire 
de son visage, aux grands yeux changeants, la 
même expression rêveuse, un peu nonchalante.
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M"’° Dutauzin lui en voulait d’être belle et aux 
jeunes gens de l’admirer. Pourquoi les voyait-on 
toujours nombreux autour d’elle? Ne devait-on 
pas se méfier des eaux dormantes? Cette femme, 
desséchée par une vie étroite, n’était pas sans 
entendre dire que le monde avait bien changé, et 
que les scandales, dans les milieux même les mieux 
cotés, s’oubliaient vite. Elle déplorait ce relâ­
chement. La mésalliance, dont la sous-préfecture 
avait tressailli autrefois, et qui aurait dû impri­
mer sur Reine une sorte de marque flétrissante, 
était toujours devant ses yeux. 11 lui eût semblé 
convenable que chacun rappelât ce passé à la jeune 
fille en la laissant un peu à l’écart. Elle eût aimé 
la voir humiliée. Son regard dressé à découvrir, 
pour en tirer une sorte de triomphe, la tare invi­
sible, semblait déjà voir s’amasser sur la tête 
charmante et marquée du signe de l’amour les 
calamités qu’elle avait prédites.

Non loin de là, un nouveau venu, Germain Sour- 
bets, qui avait laissé près du portail une petite 
auto rouge, se tenait debout. Bien qu’il ne mar­
quât guère plus de trente ans, il ne s’était pas 
mêlé au groupe clair, profilé à l’angle de la ter­
rasse. Ce Landais gauche et un peu sauvage redou­
tait le rire des jeunes filles. La passion seule l’avait 
amené, et le retenait, aggravant l’embarras qu’il 
dissimulait.

La société bazadaise le connaissait peu. Son 
père, Louis Sourbets, qui avait racheté vingt ans
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• ?

plus tôt, sur le bord du Ciron, une papeterie, était 
entaché d’une assez mauvaise réputation. Il pas­
sait pour avoir ruiné son beau-frère, Ferdinand 
Bernos, un garçon faible, que l’on avait trouvé 
noyé un matin dans la roue d’un moulin aban­
donné, à un endroit solitaire où l’eau tourne et 
écume sur de grosses pierres. Pendant quelque 
temps, le silence s’était fait sur cette famille. Puis 
on apprit que la papeterie avait prospéré et que 
Sourbets, après l’avoir cédée à son fils, s’était 
établi plus loin, dans une usine électrique qu’il 
avait fait aménager près d’une autre chute.

Bien que le monde industriel fût tenu un peu à 
l’écart, dans une société aussi fermée qu’il est pos­
sible à toute entreprise, et hostile aux innovations, 
voire mê'me au travail, les Sourbets peu à peu 
s’étaient implantés. Quand Germain, démobilisé, 
revint à la fabrique, il se montra pourtant assez 
insociable, ne fréquentant guère qu’une petite 
auberge de la lande où servait une belle fille, vive 
comme le feu. On le vit aux arènes de Dax, de 
Bordeaux et même de Saint-Sébastien, les flam­
boyants dimanches d’été où quelque course de tau- 
raux passionne une foule pantelante, trempée de 
sueur, et enivrée de ses propres cris. Avant d’ache­
ter la petite auto rouge qui filait sur les routes 
bordées de pins et d’acacias, aux profonds sous- 
bois, il avait toujours dans son écurie deux ou 
trois trotteurs anglo-arabes, de longue encolure, 
qu’il attelait à une araignée. Une année qu’il 
prenait part à une course, sa jument favorite,
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qu’il avait forcée, s’était effondrée au bas d’une 
côte. Il avait fallu l’abattre sur place. Sans doute 
aurait-il continué de vivre ainsi, écoutant le gron­
dement de la chute qui écumait au bas de l’usine, 
et le murmure sauvage du vent dans les pignadas, 
s’il n’avait un jour, sur la place de la Cathédrale, 
rencontré Reine.

Cependant M. Dutauzin, irréprochable, ganté de 
fil gris, le regard éteint dans un visage infiltré de 
bile, posait au jeune homme diverses questions. 
Etait-il vrai qu’un récent incendie dans les bois 
de Beaulac était dû à la malveillance? La veille, se 
promenant sur la route pavée, il avait rencontré 
les gendarmes à cheval fort affairés.

Germain regardait Régis. Quand celui-là serait 
parti, il respirerait. Depuis deux mois que sa 
jalousie avait éclaté, il s’attachait à ce supplice 
de voir Reine s’épanouir, fleur d’été, auprès de 
l’homme qu’il haïssait! Combien il avait détesté 
l’éclat répandu sur elle! Du moins était-ce, cet 
après-midi, sa cruelle revanche de la sentir triste, 
blessée d’une peine qui semblait, sans larmes, 
jaillir de ses yeux.

Si Régis était resté, bien que pauvre et entravé 
par de lourds devoirs, qui aurait pu répondre de 
l’avenir? Mais il partait. Il serait des années sans 
revenir. Germain mesurait sa chance. Dans cette 
solitude qui suit le départ d’un être aimé, la fai­
blesse de Reine lui apparaissait. S’il ne pouvait 
s’empêcher de la regarder, embrasé de son mal 
profond, la pensée que cette journée était la der-
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nière l’imprégnait d’une sorte de paix. Au fond 
de son être torturé depuis deux mois par une souf­
france physique et morale, sans cesse refoulée 
toujours renaissante, une joie muette commençait 
à sourdre.

II

« Ce soir encore et demain il sera parti, » se 
disait Reine. Elle allait de l’un à l’autre, distri­
buant des verres d’orangeade. Tout à coup elle 
s’arrêtait, l’air absorbé. Elle regardait le vallon. 
Ses bras nus pendaient sur sa robe lâche.

Justement Régis, qui s’était assis sur la ban­
quette de pierre, la tête découverte, ne s’était pas 
une seule fois trouvé près d’elle. Les autres jeunes 
filles l’avaient entouré; les petites Dutauzin, Thé­
rèse Rivière qu’elle voyait de dos.

A quoi bon le chercher lorsqu’il se taisait? S’il 
l’avait aimée, il n’aurait pas attendu ce dernier 
soir pour le lui dire. Elle songeait au bonheur 
étouffé qu’elle avait vécu depuis deux mois, dans 
une continuelle déception du cœur; heureuse 
pourtant, puisqu’il était là! C’était ce soir que se 
désengourdissait le fond de souffrance assoupi en 
elle, terrible comme ces bêtes qui se réveillent, 
quand elles ont faim.

Un instant, les jeunes filles s’étant écartées, il
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la vit, debout, devant la table de jardin chargée 
d’un plateau. Une expression affectueuse dilata ses 
traits. Oue sa bouche était bonne, d’un dessin déli- 
cat, dans la barbe châtain qui cerclait ses joues! 
Son sourire, comme une douceur secrète, l’éclai­
rait.

Elle avait senti ce regard qui la touchait plus 
qu’une parole. Quel pouvoir il avait sur elle sans 
l’avoir cherché! Toujours elle devait le revoir 
comme il était à ce moment, sur le fond bleu-vert 
du vallon. Les épaules tournées de trois quarts, la 
main si belle sur la pierre épaisse, bourgeonnant 
de *mousse. L’après-midi orageux encadrait sa tête 
noblement construite.

Dans ce visage, les yeux habituellement inquiets 
et voilés, les traits fins, et surtout un air de 
mélancolie, décelaient une nature sensible.

Depuis une heure, les questions bourdonnant 
autour de lui avaient mis à vif les blessures qu’il 
dissimulait : « Ainsi vous partez... vous êtes
content?» Certains s’informaient: il avait sans 
doute une place importante? M° Rivière citait des 
anecdotes sur le mal de mer. C’était un petit 
homme chauve, exubérant, toujours débordé par 
les affaires laissées en souffrance, mais heureux de 
vivre, et passant son temps à la campagne où il 
attelait ses chevaux, un grand et un petit, à son 
omnibus. Ces gens sédentaires, qui pour rien au 
monde n’auraient perdu de vue le clocher de leur 
cathédrale, continuaient à se faire des colonies une 
idée à Ta fois terrible et ingénue — chaleur, fièvre
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jaune, fortune rapide — comme si la folie d’émi­
grer ne pouvait avoir d’autre excuse qu’un fabu­
leux enrichissement.

Régis n’avait pas semblé comprendre. A qui 
devait-il des explications? Pauvre, n’était-il pas 
assuré d’avoir toujours tort! Il se taisait. II s’iso­
lait. Une angoisse montait en lui qui le rendait 
insensible à toute autre chose, cette angoisse que 
la brièveté de l’heure présente concentrait au 
cœur. A plusieurs reprises, et sans que Reine pût 
l’apercevoir, il avait tourné vers elle un visage 
tellement empreint de tristesse et d'indécision 
que les conversations autour de lui s’étaient 
arrêtées.

Reine descendit vers le parterre. Le groupe des 
jeunes filles — elles faisaient, parlant toutes à la 
fois, un bruit de volière — venait de se défaire. 
Le soleil touchait sur l’autre versant du vallon 
un bouquet de chênes. Non loin de ces arbres, 
Régis distinguait le château ruiné où son oncle, 
le docteur Ychoux, vivait en paysan avec sa ser­
vante — que l’on appelait du nom de son mari 
mort, Moutille de Clément — au milieu de ses 
appeaux et de ses épagneuls. Lui-même soignait, 
en vue des chasses d’automne, deux couples de 
palombes grasses et silencieuses, aux paupières 
cousues, qui semblaient figées dans un sommeil 
éternel. Dans cette demeure décrépite, où les 
tapisseries tombaient en lambeaux, le docteur 
avait de mauvaise grâce recueilli sa sœur. Céli­
bataire, il ne lui pardonnait pas d’avoir épousé un
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songe-creux sans situation stable, qui bavait 
réduite à la misère et abandonnée. Mais il avait 
payé la pension du petit Régis. Il le recevait aux 
vacances. Presque chaque été, ce coin du Bazadais, 
dont il connaissait tous les chemins creux, parais­
sait à l’enfant délivré une sorte de paradis.

Combien il regardait ce soir le vieux pays pour 
s’en imprégner, absorbant au plus profond de son 
cœur ses couleurs et ses moindres traits, jusqu’à ce 
gros pin maritime, d’un bleu noir, isolé sur une 
petite pente. Sa souffrance était faite de toute 
celle qu’il allait causer. Sur les joues flétries de 
sa mère, il croyait déjà sentir le goût chaud des 
larmes. «C’est dix ans à passer là-bas, quinze ans 
peut-être?» se disait-il. Pouvait-il choisir? Pour 
un garçon de vingt-huit ans, qui a grandi au 
milieu des ruines familiales, le salut est souvent 
de s’expatrier. Régis avait pensé au Sénégal, 
vieille colonie noire, où tant de Bordelais se sont 
enrichis à trafiquer d’arachides, de gomme et de 
cotonnades que le seul nom de Dakar et de Saint- 
Louis semble auréolé d’une promesse de fortune. 
Ces comptoirs de l’Ouest africain exercent un 
attrait si puissant sur les enfants qui ont joué, dans 
de vieux salons, avec les longues bourses de soie 
qu’appesantissent les œufs d’autruches lisses et 
polis comme les globes d’un ancien ivoire.

C’était la dangereuse chance de Régis qu’un 
grand armateur bien connu dans le haut négoce, 
et qui avait été autrefois lié avec sa famille, lui 
eût proposé une situation dans un de ces bazars



où viennent les noirs s’approvisionner d’indienne, 
d’épicerie et d’eau de Cologne. Sa mère l’avait 
supplié. Après trois années cl’extemat, allait-il 
perdre le bénéfice de tout son effort? Elle n’avait 
qu’un fils. Cette Afrique, mangeuse d’hommes, lui 
faisait peur. Mais pendant l’année qui avait suivi 
sa démobilisation — et peut-être son énergie était- 
elle travaillée en secret par des ferments de décou­
ragement et de lassitude — il n’avait connu que 
des déboires : un de ses maîtres, qui lui avait 
promis un appui, ne l’avait pas pris dans son ser­
vice; puis un échec, un concours manqué. Sa foi 
faiblissait. 11 lui semblait voir ses espérances se 
rétrécir. Jusqu'au jour où lui-même avait décidé, 
après un débat intérieur dont sa tristesse gardait 
depuis des mois les affres secrètes, de tout inter­
rompre.

Comme Régis détachait ses yeux du vallon, il 
vit Sourbets à son côté.

— Vous embarquez demain, dit-il, sur quel 
paquebot?

Il avait tiré un étui de sa poche et lui offrit une 
cigarette.

— Je n’aurais pas cru, continua-t-il, que vous 
lâcheriez si vite la médecine. Vous avez bien fait. 
Médecin de campagne, c’est un métier de chien. 
On roule sur les routes à toute heure. On n’est 
pas payé. Et en ville, à moins d’avoir une spécia­
lité... la clientèle ne vient pas vite.

C’était un homme de taille moyenne, large 
d’épaules, brun de visage, aux yeux noirs et beaux,
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assombris par une expression de mauvaise humeur. 
Malgré l’indifférence qu’il voulait montrer, sa voix 
le trahissait. Il y avait dans cette voix de l’im­
patience, de la passion sourde. Sous la courte 
moustache, une contraction serrait les mâchoires.

Tout l’après-midi, Régis ne s’était pas aperçu 
qu’il le surveillait. Il était perdu dans ses pensées. 
Loin de se méfier, il éprouvait pour Sourbets 
quelque sympathie. Il l’avait connu à la guerre. Ce 
Landais violent, qu’il se souvenait avoir vu appor­
ter un soir dans une ambulance du front, derrière 
Verdun, grièvement blessé au côté d’un éclat 
d’obus, avait du courage. Avec tous ses défauts, il 
le savait capable de générosité. C’était un homme.

— Certes, dit Régis — et un sourire désabusé 
passa sur sa bouche — je n’aurais pas cru aban­
donner. Mais les études sont si longues. Il faut 
pouvoir attendre, pouvoir s’installer... Enfin c’est 
ainsi!

II parlait avec une sorte de fatalisme.
— Je pense bien, affirma Sourbets, que vous 

avez vos raisons. Puis-je vous demander si la 
situation qu’on vous fait est belle?

Régis hésita :
— J’espère qu’elle le deviendra. Sinon, je cher­

cherai quelque chose d’autre. Il doit y avoir des 
occasions à saisir. Je courrai ma chance...

Sourbets le regardait avec force, comme s’il eût 
voulu le suggestionner, infuser en lui un peu de 
l’énergie qui le remplissait.

— Voilà, dit-il, qui est bien parlé. Vous êtes
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libre. Vous choisirez. La grande affaire est d’être 
seul. Un homme marié est handicapé; et au sur­
plus, il est malhonnête... car enfin, dans ces cli­
mats, une femme enceinte est perdue; les enfants 
meurent comme mouches. Mais pour vous, la voie 
est ouverte.

Il était bref, acharné, catégorique. Régis fris­
sonna :

— Il me semble, reprit-il d’une voix lente, que 
vous exagérez. Il suffit de prendre des précautions. 
On m’a assuré que l’hygiène à Dakar était excel­
lente.

Sourbets haussa les épaules.
— Ceux qui vous ont dit cela n'ont pas été 

voir.
Quand Régis le quitta, après avoir causé un 

moment encore, il le suivit des yeux avec attention. 
A le voir s’éloigner, abattu, le regard absent, il 
exultait intérieurement comme le chasseur qui a 
bien placé son coup de fusil.

seLe soleil baissait et une vapeur jaune qui 
répandait du côté de l’Ouesl comme la fumée 
d’une lande incendiée, annonçait un orage proche. 
Inquiètes, les familles réclamaient le break et la 
victoria. Aurait-on le temps de rentrer? Seules, les 
jeunes filles semblaient insouciantes. Dans une 
allée bordée de rosiers, Thérèse Rivière confiait à 
Reine ses projets. En dépit d’une jeunesse cloî­
trée dans la petite ville, la vie l'attirait. Sans 
qu'elle sût comment, au fond de la vieille maison
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à panonceaux où son père n’exerçait guère que 
le samedi, jour de marché, des désirs nouveaux 
l’avaient tourmentée. Voyager, apprendre! Elle 
voulait aller à Paris. Reine ne répondait pas. La 
pensée seule de Régis absorbait son cœur. Qu’at­
tendait-il de l’avenir? Quelle espérance se faisait 
jour dans sa destinée de garçon pauvre et soli­
taire? Le regard levé, elle semblait chercher par 
delà l’horizon cette existence qu’il ne lui était 
même pas possible d’imaginer. La pensée que 
d’autres auraient la liberté de vivre avec lui, loin 
d’elle, touchait son cœur d’une douleur obscure.

Elle aurait voulu crier :
— Avec toi, j’aurais tout aimé et tout accepté. 

J’aurais été partout bienheureuse et comblée de 
joie. Tu m’aurais suffi. Il n’y avait rien ici pour 
me retenir.

(Somme Thérèse avait passé son bras sous le sien, 
et hâtait le pas, elle se laissa entraîner, arrachant 
au passage un bouton de rose. Sur la terrasse, où 
les visiteurs se hâtaient de prendre congé, Régis 
avait disparu. Reine regarda d’un côté, de l’autre. 
Une sorte de trou noir s’ouvrait dans son cœur. 
Elle aperçut sa bicyclette appuyée à la vigne 
vierge. Germain Sourbets, les prunelles fixes, la 
considérait; mais les yeux élargis, sans une parole, 
elle avait déjà fui par l’escalier qui descendait vers 
le parterre.

I 

L’orage commençait de faire rouler derrière 
les châtaigneraies sa sourde menace. Il semblait
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qu’une main mystérieuse brassât dans la nuée de 
soufre grisâtre des sacs de noix sèches.

Régis avait pris un petit sentier en corniche qui 
dégringolait vers le bas-fond. Il avait besoin d’être 
seul. 11 songeait à Reine. Tout à l’heure, lorsqu’il 
descendait à bicyclette la route de Grignols pour 
venir à La Font-de-Bonne, sa résolution de lui 
parler était presque prise. II voulait lui dire qu’il 
l’aimait. Si elle consentait à se fiancer, un grand 
espoir adoucirait leur séparation. Les longues 
attentes n’effrayaient pas sa nature un peu molle 
et portée au rêve. N’étaient-ils pas jeunes? Il écri­
rait. Elle lui garderait sa pensée fidèle. Tant 
d’autres remettaient ainsi leur bonheur, d’année 
en année! Mais, démoralisé par l’atmosphère de 
cette réunion, et peut-être ramené dans la vie 
réelle, il ne trouvait plus tout cela aussi simple.

« Que puis-je lui offrir? pensait-il. Ardente 
comme elle est, elle voudra me suivre. Et c’est 
impossible! »

Il allait partir. Que deviendrait-elle? A cette 
heure, où toute espérance lui semblait soudain 
vaine et illusoire, il revoyait dans son cœur l’en­
fant qu’elle avait été, charmante, impétueuse, pas­
sant de la joie aux larmes. Parce qu’elle était sou­
vent heurtée, follement impulsive, prompte à des 
accès de désespoir qui la jetaient, sanglotante, 
contre son épaule, il avait été pour elle bon et fra­
ternel. 11 la consolait. Il aurait aimé la défendre. 
Ce démon de tendresse et d’agitation passionnée 
qu’il sentait en elle, qui donc, sauf Clémence peut-
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être, l'en sauverait?... Ici, le regard de Régis se 
nuança de douceur, d'infini respect, parce que 
venait de lui apparaître le plus pur visage qui eût 
éclairé sa vie. Sur cet être de fragilité, quel était 
ce signe de paix? Il revit la lumière d’eau pure des 
yeux, le cou délicat, le sourire... Auprès de cette 
amie silencieuse, il aimait se taire. Nulle part, il 
n’avait senti une atmosphère si tranquille, comme 
au delà du monde, quelque chose qui donnait au 
chagrin un goût de douceur! Il se rappela d’an­
ciennes vacances où la gouttière roulée sous les 
tilleuls, devant le petit castel, on devinait à peine 
le corps si mince dans la couche basse. Le visage 
renversé vous accueillait. Il y avait parfois une 
fleur ou un livre dans les plis de la couverture.

Autour de ce triste chariot de souffrance, M’no de 
la Brèche ne pouvait retenir ses plaintes. Qu’avait- 
elle fait pour qu’une pareille croix lui fût infligée? 
Reine, exubérante, d’une bonté fougueuse, reve­
nant avec lui de quelque promenade dans le val­
lon, et saisie d’une sorte de honte devant sa cou­
sine, éclatait parfois en sanglots. Elle se reprochait 
d’avoir pris un plaisir que Clémence ne pouvait 
partager. Elle se promettait de passer avec elle 
îa journée entière. Résolutions ardentes et sincères, 
mais qui fondaient à chaque occasion devant le 
bonheur de suivre Régis, de l’accompagner, por­
tant son carnier, dans les chemins creux ombragés 
de sureaux et de mûriers. Un coup de fusil éclatait. 
Reine s’élançait, cherchant la première dans l’herbe 
mouillée le mince gibier; puis, bouleversée, quand
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il lui fallait ramasser quelque rouge-gorge moite et 
souillé de sang, elle tournait vers son compagnon 
un visage en feu. Devant la petite gorge encore sou­
levée, la pitié l’emportait dans son cœur ardent. 
Les hommes étaient trop cruels! Adorant la 
chasse et le mystère des sous-bois, où l’oreille sur­
prend des battements d’ailes, elle s’émouvait de 
voir tomber, foudroyé, le petit chanteur invisible. 
Quand Régis étouffait un oiseau blessé, elle se 
détournait avec horreur, ne consentant à le regar­
der que lorsque se vitrait le doux œil noir. Avec 
cela, fière d’étaler sur la table de la cuisine le 
butin raidi, dénombrant les pièces minuscules. 
Rien dans sa nature qui pût s’accorder, comme si 
sa vivacité d’esprit et de cœur, jamais maîtrisée, 
dépassant toujours ce qu’on attendait, fût vouée 
aux réactions les plus imprévues.

En Clémence, au contraire, étendue à plat sur son 
chariot, un rayonnement de douceur! Toujours il 
y avait eu cette paix sur elle, qui donnait l’idée 
d’une entente secrète avec son âme. Ceux-là mêmes 
qui plaignaient sa mère et se répandaient en 
paroles, quand ils approchaient, n’osaient plus rien 
dire. Ce royaume où elle avait vécu avec sa souf­
france, les mains refermées sur un cœur qui peut- 
être saignait en secret, Régis en chérissait sur elle 
le reflet. Il savait que Clémence sentait tout ce 
qui le touchait. Il était sûr qu’un peu de son âme 
l’accompagnerait. On pouvait donc trouver au 
monde une tendresse qui ne fît pas souffrir. Le 
pas de Régis se précipitait. Il pensait à sa mère.
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à Reine, avec la contraction profonde de l’homme 
qui doit laisser derrière lui des visages en larmes. 
Était-ce déjà l’image de la mort?... Il aurait voulu 
partir sans se retourner. Ceux-là seuls qui ont 
décidé un sacrifice savent ce que coûtent les der­
nières luttes, les attachements qu’il faut défaire, 
et qui vous retiennent, resserrant au dernier 
moment leur nœud de douleur. Près d’un abreu­
voir, à un endroit où quelques aubiers sont ras­
semblés dans un fond humide, il s’arrêta un 
moment et passa la main sur son visage. La sueur 
mouillait ses cheveux. Une pente rocheuse d’où 
pendaient de longues stalactites et des racines 
pétrifiées, lui cachaient l’orage. Mais la lumière 
changeait et se faisait louche sur l’autre côté du 
vallon, où tout ce qui restait de pureté au ciel, lac 
éblouissant, s’était réfugié.

Cependant Germain Sourbets, demeuré le der­
nier, avait demandé à Mmc Fondespan de visiter 
l’étable qu’elle venait de faire réparer. Bien qu’elle 
fût occupée à donner des ordres, la vieille dame, 
après un regard jeté vers le ciel, avait commandé de 
lui apporter sa pèlerine. Des pas précipités reten­
tirent dans l’escalier de bois bordé d’une rampe aux 
épais barreaux. On entendait, au premier étage, cla­
quer les fenêtres et les contrevents que les ser­
vantes se hâtaient de fermer en prévision de l’orage 
proche. Une paysanne, couronnée d’un foulard dont 
le cornet tombait sur son cou, transportait dans 
le vestibule les chaises de jardin.
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L’étable se trouvait à une centaine de mètres 
de la maison, en face d’une métairie entourée d’un 
champ de tabac. Le seuil était fleuri de belles- 
de-nuit et de géraniums plantés dans des pots de 
confit de diverses tailles, rangés près d’un banc. 
Sourbets s’était ressaisi. S’il n’éprouvait que 
répulsion pour cette société surannée de la petite 
ville, dont il flairait l’hostilité et les médisances, 
il reprenait ici conscience de ses avantages. Tout 
de suite, entre M"® Fondespan et lui, une conver­
sation solide s’était établie. Flatté d’ailleurs par 
la façon dont elle le recevait, le consultait même, 
comme si elle le mettait à part des autres, et 
pesait la valeur de son opinion, il s’appliquait à 
lui montrer cette intelligence positive, fortement 
sustentée de choses pratiques, qui devait lui assu­
rer auprès d'une maîtresse de domaine avisée et 
opiniâtre une estime particulière.

Avant d’arriver à la métairie, elle s’était arrêtée 
près d’un séchoir de tabac, en planches fraîche­
ment rabotées, qui montraient de beaux nœuds 
bruns dans un bois clair. La vieille dame oubliait 
un instant l’angoisse de l’orage. Dans son visage 
de cire jaune, que creusaient autour de la bouche 
deux profonds sillons, une flamme d’orgueil s’était 
allumée. La restauration de ce beau domaine était 
son œuvre. Lorsque son mari était mort, étables 
et métairies tombaient en ruines. On pariait encore, 
sous les solives paysannes, de l’avarice de ce mau­
vais maître. M“* Fondespan avait relevé les bâti­
ments et augmenté chaque année le nombre des
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têtes de bétail. Pour cette nature fortement cons­
tituée, longtemps réduite en servitude, l’exercice 
de l’autorité avait été plus qu’un bonheur, une 
sorte de volupté qui infusait dans les veines de 
celte vieille femme une nouvelle vie. Son règne sur 
les choses et les gens s’était établi. Auprès de Sour­
bets, qui la félicitait avec adresse, et qu’elle esti­
mait, cette joie profonde poussait sa racine dans 
l’amour-propre, mais aussi dans un fonds plus 
obscur, hérité de toute une race qui avait possédé 
la terre et l’avait aimée.

Devant l’étable, d’où débordait par l’entrée 
ouverte une épaisse couche de bruyère, ils furent 
arrêtés par les vaches que deux enfants — un 
garçon de dix ans, le cou brun dans une chemise 
de coton, et une petite fille — poussaient devant 
eux en hâte, courant après une génisse tachée de 
blanc et de rouge qui s’écartait. Au fond du parc 
enténébré, où la double rangée de bestiaux répan­
dait une puissante odeur animale, la vue du 
vallon s’encadrait dans une ouverture. Germain 
Sourbets jetait de ce côté de fréquents coups d’œil. 
A MŒ0 Fondespan, qui parlait patois au métayer, 
un grand sec, grisonnant, le regard fin glissant sur 
la bouche droite, il brûlait de poser une question 
qui ne parvenait pas à franchir ses lèvres. Possédé 
par le désir d’amener dans la conversation le nom 
de Régis, il temporisait à la manière paysanne. 
A cette heure, sans doute, les deux jeunes gens 
s’étaient rejoints. L’indifférence qu’ils avaient 
montrée sur la terrasse n’était qu’une feinte.
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L’adieu les jetait aux bras, l’un de l’autre! Devant 
les images qui chauffaient ses yeux, une fureur 
l’envahissait : contre cette vieille femme, qui ne 
songeait qu’à ses champs et à son bétail; contre 
lui-même qui devait se taire. Qu’attendait l’orage 
pour éclater et le feu du ciel pour rabattre vers 
la maison le couple invisible? Que Mwe Fondespan 
ne s’en inquiétât pas, cela montrait le peu d'im­
portance qu’elle donnait à cette amitié. Il était 
évident que Régis, dans ses calculs, ne comptait 
pour rien. Germain maudissait cette femme endur­
cie, peut-être incrédule aux choses de l’amour, et 
que la maternité n’avait pas éclairée de son feu 
secret. Comme c’est la manie, des êtres jaloux, il 
eût aimé envelopper Reine d’une surveillance de 
tous les instants. S'il arrivait qu’elle fût à lui, 
il saurait la garder et la dominer. Il se ferait le 
maître de ses pensées mêmes. Mais à l’instant où il 
se penchait dans l’ouverture, sur le vallon décoloré 
qu’envahissaient des ombres livides, ses poignets 
tremblèrent. Près de la fontaine, une robe légère, 
entre les bouquets de feuillage, venait d’apparaître.«LC

Elle avait cherché dans les prés, battu les 
chemins et était enfin venue s’abattre, brisée de 
fatigue, sur un banc de pierre. Régis l’avait 
aperçue. ELle semblait si solitaire, pleine dfattente, 
que son cœur s’émut. Il n’aurait pas voulu la revoir 
seule. Il eût aimé fuir. Mais on n’évite jamais rien 
et déjà il était près d’elle..

— Ah! demanda-t-elle, où étiez-vous?
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Il comprit qu’elle l’avait cherché et frémit de 

joie. Il ne lui restait que cette minute. Mais il la 
vivait. Sur son visage marqué par l’angoisse, le 
voile de tristesse se déchirait.

— Moi aussi, dit-elle, je voudrais partir. Mais 
où irais-je?

Sa peine était en elle comme un poids obscur. 
Dans ses yeux flottait la détresse des femmes 
seules. Régis l’enveloppa de son bras. Sa tête un 
peu renversée, d’un blanc mat de fleur, elle s’aban­
donnait, se laissait bercer, à la fois touchée et 
désespérée de sentir en lui ce cœur compatissant. 
Combien la présence de Régis l’avait tourmentée 
en excitant au fond de son être une soif plus 
ardente! Elle aurait voulu parler et ne trouvait 
rien. Le chagrin de le perdre la laissait sans force, 
désarmée, muette, comme celles qui, d’avance, se 
savent vaincues.

Régis se taisait, absorbant pour l’éternité, dans 
son cœur, l’arome léger qui s’exhalait d’elle. Cette 
minute parfaite de sa vie, il la savourait. Rien ne 
pourrait la lui ôter. Avec une ardeur muette et 
tendre, il regardait Reine, s’émerveillait que tout 
en elle, à travers ses larmes, semblât transparent. 
C’était le charme de ce visage que la mobilité des 
expressions où se reflétait, sincère, lumineuse, 
comme animée d’un souffle rapide, sa jeunesse 
exquise.

Elle se lamentait, d’une voix assourdie, sur sa 
vie entière.

— Il ne m'est jamais rien arrivé d’heureux.
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En réalité, ce qui l’accablait, c'est qu’elle ne 
pouvait confier à Régis sa peine. Ce compagnon 
dont elle avait partagé les simples plaisirs, qu’elle 
avait vu, plus âgé qu’elle de dix ans, se pencher sur 
sa solitude, délicat, pensif, plein de bonté pour 
la consoler, voici qu’il était devenu le maître de 
sa vie et de son bonheur; un homme paré à ses 
yeux d’un charme unique, qui l’attirait profon­
dément et lui faisait peur. Et, en même temps 
qu’elle aurait voulu, comme autrefois, s’apaiser 
sur lui, la tête blottie contre son épaule, une crainte 
mystérieuse scellait sa tendresse au fond de son 
cœur.

Mais il n’était pas dans sa nature de se décou­
rager : elle se redressa, active, vivante.

— Je ne comprends pas pourquoi vous partez. 
Quand on a commencé quelque chose, est-ce qu’on 
abandonne?...

Régis se reprenait.
— Vous oubliez ce qu’a été ma vie, ce qu’elle 

est encore.
Elle savait qu’il disait vrai, et que sous sa réserve 

se cachaient des soucis, des humiliations, soigneu­
sement tus, que son caractère était porté à exa­
gérer. Une sorte d’indignation s’élevait en elle à 
la pensée qu’il pouvait souffrir de recevoir une 
pension de son oncle, et être impatient de se libé­
rer. Est-ce que le docteur, célibataire, pouvait faire 
de son argent un meilleur emploi? Si elle compre­
nait de tout son cœur généreux la reconnaissance, 
ces inquiétudes mêlées de scrupules lui paraissaient
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fausses. Ah! si elle avait été riche! Mais que res­
tait-il, quelle dot dérisoire, de la fortune qu'Arthur 
d’Arbieux, en quelques années de jeunesse, avait 
dissipée?

Un vent chaud commençait d’agiter la cime des 
arbres. Le vallon s’était obscurci. Reine sentit que 
le temps lui échappait. Mais elle luttait. Elle résis­
tait. Elle voulait défendre son amour, sa raison 
de vivre. A cet instant, l’emportait seul le désir 
de modifier à son gré les événements qui était une 
des marques, si féminines, de sa nature. Elle 
avait posé la main sur le bras de Régis, et ardem­
ment :

— Je ne veux pas que vous doutiez de vous. 
Je ne vous laisserai pas dans vos idées noires.

Une fierté l’empêchait de dire qu’elle l’aurait 
suivi, s’il l'avait voulu. Mais elle lui répétait qu’à 
se rabaisser, qu’à ne pas s’estimer à sa valeur, il 
perdait ses meilleures chances. Pourquoi ne pas 
croire qu’il pouvait réussir, même sans argent, par 
ce don passionné de soi qui l’emporte sur tous les 
obstacles?

— Non, vous n’avez pas manqué ce concours 
par votre faute. Cette semaine-là, vous étiez 
malade.

— Pas malade... fatigué peut-être!
— Vous me l’avez dit. D’ailleurs, qu’est-ce que 

cela faisait? Il n’y avait qu’à recommencer.
Si ardente à affirmer sa foi en lui, en ce qu’il 

serait, comme elle le touchait! Que voulait-elle? 
Le retenir; l’entraîner au dernier moment dans
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une capitulation si douce que quelque chose fon­
dait en lui à cette pensée.

— Non, murmura-t-il d’une voix altérée, main­
tenant c’est trop tard.

Comme une lueur d’espérance brillait dans les 
yeux de Reine, quelle tenait fixés sur les siens, 
Régis se sentait faiblir. « Avec elle, songeait-il, la 
discussion est inutile.)) Ah! il n’aurait jamais cru 
que le départ lui coûterait cette sueur glacée, que 
ce serait si dur! Déjà le pénétrait le froid de 
l’absence. Le reconnaîtrait-on, quand il reviendrait, 
avec le visage usé que lui auraient fait l’âge et la 
colonie?

Un instant, une joie obscure reflua en lui : puis­
qu’elle le préférait à tous ceux qu’elle avait connus, 
lui faisait confiance, pourquoi ne pas garder l’es­
poir, même séparés, qu’ils seraient unis? Brève 
illusion! La voix de la jeunesse montait aux lèvres 
de Reine :

— Songez, dit-elle, les plus belles années... les 
années que rien ne remplace. Je ne sais pas com­
ment font les gens qui se résignent, qui peuvent 
attendre!

Brusquement, il eut l’impression de se réveiller. 
11 s’était levé. Elle ne comprit pas, vit seulement 
que ses yeux s’attachaient à elle avec une expres­
sion qui lui fit mal :

— Oui, répéta-t-il, les plus belles années... vous 
avez raison !

Un roulement d’orage les arracha enfin à eux- 
mêmes. Un éclair fusa. Les paupières de Reine
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battirent. Rester sous ces arbres, mourir ensemble! 
Comme elle s’attardait, un sourire étrange flottant 
sur sa bouche,, une rafale brûlante fit plier brus­
quement la longue robe verte de la charmille. Des 
branches gémirent. Régis entraîna la jeune fille. 
La vie les poussait. Et en même temps que le déli­
vrait cette poursuite brutale du vent et du feu, 
il eut voulu pouvoir s’arrêter, presser un moment 
contre lui ce tendre visage, comme on baise long­
temps dans ses mains, tiède et frémissant, un oiseau 
ramassé au bord du chemin.

III

La maison noble de La Renardière se trouvait à 
cinq cents mètres de La Font-de-Bonne. Sur un 
côté du petit castel, près du virage feuillu de la 
route, se dressait un énorme chêne noir. Une nuée 
d’insectes le vidaient peu à peu de sa substance. 
Mais son tronc, sous les grosses veines d’un lierre 
terrestre, régnait toujours sur la prairie.

Au pied du chêne, entre deux longues racines 
saillantes qui soulevaient l’herbe, fleurissaient au 
printemps des violettes blanches.

Après le dîner, Mmo de la Brèche avait repris 
sa place dans le salon. L’effroi que lui inspirait
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l’orage s’était dissipé, une quiétude lui succédait, 
et elle entendait avec un vague bien-être le bruit 
des cataractes noyant la campagne. Elle aurait 
aimé faire à Clémence un récit détaillé de la récep­
tion qui avait eu lieu à La Font-de-Bonne, dans 
l’après-midi. Mais la jeune fille se taisait. La lampe 
posée entre elles éclairait une table craquelée sur 
laquelle était peint un bouquet d'œillets.

Pendant le dîner, Mm" de la Brèche avait parlé 
de Reine à phis^nrs reprises :

— Crois-tu île ait pu songer à Régis?
Elle s’en inquiétait avec affection. Une existence 

attristée par les soucis de santé, les pertes d’argent, 
n’avait pas terni la douceur sincère de ses yeux 
et, dans toute sa personne, une bienveillance pai­
sible. Très attachée aux belles relations de sa 
famille, elle avait déploré le mariage d’Arthur 
d’Arbieux, mais sans âpreté, gardant au fond de 
son cœur une tendresse fidèle au frère charmant 
qui semblait devoir réussir en tout, et n’avait 
donné aux siens que des déceptions. Quand il était 
mort, elle l’avait pleuré. Elle était bonne.

— Qu’est-ce que tu en penses? demanda-t-elle 
à-Clémence qui semblait réfléchir.

Elle lui parla aussi de Sourbets. Depuis la mort 
de son mari, elle avait pris l’habitude de la con­
sulter. Si la jeune fille, légèrement déviée, de santé 
délicate, restait l’objet de ses soins constants, elle 
était par contre devenue — pour les choses 
sérieuses — son conseil. L’idée qu’elle se faisait de 
son jugement était la plus haute. Elle aimait pen-
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ser que son enfant lui était supérieure en tout.
Elle conclut :
— Le mieux serait que Reine fît sa vie le plus 

tôt possible.
Comme plusieurs personnes de son entourage, 

M“* de la Brèche avait remarqué que sa sœur 
témoignait à Sourbets de la sympathie. « Avec lui, 
assurait la vieille dame, on serait tranquille; il était 
riche, et saurait prendre sur sa femme de l’auto­
rité; quant à la famille, il ne fallait pas oublier 
que Reine ne pouvait être difficile. »

Clémence fixait devant elle son regard ferme et 
intelligent.

Elle dit seulement :
— Ce que je pense de M. Sourbets... mais nous 

ne le connaissons pas.
La soirée passait. Mme de la Brèche dodelina 

de la tête puis s’assoupit. L’abat-jour baissé cachait 
son visage. Clémence appuya son menton sur ses 
mains croisées. Elle avait des bras longs et blancs. 
L’ombre des paupières répandait une mystérieuse 
douceur sur son visage maladif, aux traits nets et • 
purs, revêtus d’une chair transparente. Quelque 
chose de diaphane émanait d’elle, une sorte de 
lueur d’hostie.

Peu à peu, une ombre montait dans ses yeux. 
Sans rien dire, elle pensait au départ de Régis 
depuis le matin et en avait beaucoup de peine. Elle 
l’aimait, le connaissait bien, donnant tout leur 
prix à ses qualités et excusant, en femme qui a 
beaucoup souffert, longuement médité, ses fai-
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blesses et ses échecs. Ensemble, ils avaient souvent 
parlé de Reine. Elle avait gardé l’espoir qu’il 
l’épouserait. Mais, étourdie par la pensée que Ger­
main Sourbets, fortement soutenu, réussirait peut- 
être à le supplanter, elle sentait sourdre une émo­
tion indéfinissable. Plus tard, quand se succédèrent 
tant d’événements, dont l’écho l’atteignit au cœur, 
elle devait se rappeler cet émoi profond, gagnant 
tout son être, comme si un coup frappé en elle 
avait été un mystérieux avis du destin.

Cependant Reine ne lui avait rien dit qui jus­
tifiât un pareil trouble. Elle ne se confiait pas. 
Clémence songe. Dans le petit monde où elle a 
grandi, son amie passe pour singulière. Quelque 
chose en elle a toujours trahi un excès de rêve et 
d’émotion. Serait-ce un mal? En ce cas même, 
comment ne pas l’aimer et la plaindre pour ce don 
infini de peine et de joie!

Cette grande jeune fille, au teint de fleur, que 
fait plus lumineux le contraste des cheveux 
noirs, comme son visage est nu au milieu des 
autres! Clémence la revoit, enfant, avec ses 
yeux largement fendus, d’un bleu gris de mer, 
d’où jaillissaient à la moindre peine des larmes 
brûlantes.

L’averse ayant cessé, elle se leva pour ouvrir 
la porte en bois plein et resta un instant debout 
sur le petit perron. Toutes les odeurs de la nuit 
entrèrent. On entendait s’égoutter un bignonia 
obscur et alourdi d’eau qui formait contre la rampe 
de pierre une grotte de verdure.
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Ce même soir, à La Font-de-Bonne, comme le 

dîner s’achevait sous la suspension, Reine cacha 
son visage dans ses mains.

— Va te coucher, ordonna M“e Fondespan, qui 
avait horreur des romans.

A cette heure seulement, et en dépit de sa 
volonté de ne pas savoir, elle devait se rendre à 
l’évidence. Son mécontentement se tourna aussitôt 
en mépris pour Reine. Elle ne s’attarderait pas à 
ces niaiseries; les paroles qu’elle sentait sur les 
lèvres de la jeune fille, prêtes à s’échapper, elle les 
refoulait de toute sa force. « Il ne faut plus tarder 
à la marier », songea-t-elle, condensant dans cette 
pensée l’irritation que lui causaient ces sortes de 
scènes.

Quand Reine fut montée, elle tourna longtemps 
dans sa chambre. La souffrance des êtres que 
l’amour possède ne lui permettait pas de rester en 
place. Il lui aurait fallu quelqu’un pour se confier; 
elle imaginait son père auprès d’elle : « Ma petite 
Reine, » et cette douceur intime dans la voix dont 
elle avait soif.

Il y avait, sur sa cheminée, un portrait encadré 
de velours ^'Arthur d’Arbieux. Elle ne l’avait 
connu, ce père charmant, qu’à travers ses rêves, et, 
petite fille, lorsqu’elle regardait son visage roman­
tique sur l’émail de ce médaillon, il lui semblait 
voir sa radieuse jeunesse qui évoquait la douceur 
de vivre.

Plus tard, à travers tant d’insinuations et de 
malveillance, elle avait compris. Elle avait pris



46 REINE D ’ A R B I E U X

parti pour lui, contre tous les autres, avec l’ins­
tinct fougueux de son cœur.

Peut-être était-ce là le secret de son isolement. 
La société qui i’entourait, fortement établie dans 
ses idées et ses habitudes, et se détruisant peu à 
peu sans se modifier, avait échoué à l’absorber, à 
la retenir, ainsi qu’échappe aux mains maladroites 
une plume d’oiseau.

Le mal qu’on chuchotait des siens, et qu’elle 
sentait vaguement dans l’air, elle n’y croyait 
pas. Son père avait été heureux et beau. Il avait 
vécu un grand amour. Elle aussi respirait dans 
son sang le parfum de ce passé, en écoutait le 
secret murmure, évoquant la jeune femme ano­
nyme, la mère sans visage, dont elle savait seu­
lement que son père l’avait aimée jusqu’à ne pas 
vouloir lui survivre. Par leur souvenir, par l’en­
chantement répandu sur eux, elle se sentait rat­
tachée au royaume merveilleux, que le peuple des 
fourmis et des termites ne veut pas connaître, 
tout occupé à amasser et à détruire, mais qui 
caresse d’un rayon magique le front d’une petite 
fille née de l’amour et qui a pleuré longtemps 
dans son lit, si seule, si fragile, les baisers quelle 
n’a pas reçus.

La pluie ruisselait sur les vitres lorsqu’elle se 
coucha, la face inerte sur son oreiller, sans avoir 
même défait sa robe. Les larmes vinrent, puis de 
grands sanglots, qui l’épuisèrent. Ce monde qu’elle 
avait porté en elle, et qui avait été son refuge, 
l’asile où aucune flèche ne pouvait l’atteindre,
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dans quelles ténèbres, ville d’Ys enchantée, le 
sentait-elle couler et s’évanouir!

Lorsqu’elle se releva, l’orage était fini, et la lune 
pendait au-dessus des prés. Il y avait dans l’air 
nocturne des odeurs de pluie. Une pensée revint, 
puis un frisson qui réveilla dans sa chair la 
peine engourdie. Reine s’arrêta devant sa fenêtre. 
De l’autre côté du vallon, la demeure du docteur 
Ychoux, toute pleine pour elle de la présence de 
Régis, était sans lumière. Ce mal indicible dont 
elle souffrait, il était bien injuste que son ami ne 
le sentît pas. Lui aussi, tout à l’heure réel et 
robuste à côté d’elle, ne serait plus qu'un souvenir. 
Ou’est-ce qu’une image pour ceux qui endurent le 
jeûne perpétuel du cœur? Cette enfant, qui avait 
toujours vécu dans ses rêves, haïssait soudain les 
ombres vaines. Elle avait assez attendu. La tenta­
tion de jouer sa suprême chance lui soufflait des 
pensées étranges.

— Partir, le rejoindre au dernier moment!
Mais elle se sentit soudain infiniment faible, ter­

rassée par le poids de son cœur.
A cet instant, dans la prairie, longeant la rangée 

de peupliers, elle aperçut une silhouette d’homme. 
Reine regardait, le souffle coupé : « Si c’était 
Régis... » Mais une peur mystérieuse glaçait son 
sang dans ses veines. Comme l’homme tournait 
dans le chemin creux, elle le reconnut : Germain 
Sourbets! Que faisait-il, à cette heure, rôdant 
autour de la maison ainsi qu’aurait fait un oiseau 
de nuit? Il y eut un long silence sur la campagne,
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puis elle entendit le ronflement d’une auto qui 
s’éloignait sur la grand’route.

IV

La vieille ville de Bazas, à moitié morte, dans 
l’écc e grise de ses remparts, est entourée par 
la plus fraîche campagne. De même qu’on voit, 
dans certaines sources de ce pays, les herbages et 
les brins de bois se couvrir d’une couche pierreuse, 
un phénomène de pétrification paralyse peu à 
peu la petite cité, malgré les relents d’étable 
qu’apportent les charrettes à bœufs, et les odeurs 
pures qui montent des moulins établis sur un 
filet d’eau.

La maison des Dutauzin se trouvait en haut de 
la rue aristocratique, étroite et muette, qui dégrin­
gole de la place au bas des remparts. Ses portes
closes ont un air de silence et de discrétion. Les 
voitures ne se risquent guère sur cette pente raide 
où elles ne pourraient se croiser.

Cette mélancolie de cloître oppressait Reine. 
Combien elle se sentait étrangère dans cette mai­
son vaste et profonde, d’un ordre glacial, où elle 
respirait une désapprobation indéfinissable. Un 
couloir voûté conduisait dans un vaste hall, cein­
turé au premier étage par la balustrade d’une gale-
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rie, et que décorait le plus curieux escalier de bois. 
Les rampes s’élevaient, entre-croisées, comme dans 
un décor. Les carreaux exhalaient un souffle frais. 

Reine fuyait la salle à manger morose, en 
contre-bas de la rue rapide; le salon solennel, 
tapissé de portraits à perruques, où les petites 
Dutauzin frottaient elles-mêmes les fauteuils cou­
verts d’un satin broché. Toute enfant déjà le jardin 
était son refuge; un vrai jardin de petite ville, 
ombreux et secret, presque appuyé à la cathé­
drale. Une grande ombre tournait sur cette ter­
rasse; en se penchant, on voyait au-dessous la pro­
menade qui noue au pied des remparts sa belle 
écharpe de feuillage.

— Où est Reine? Pourquoi Reine n’est-elle pas 
venue? demandait chaque samedi, jour de marché, 
Mano Dutauzin de sa voix aiguë à laquelle ses deux 
filles faisaient écho. Et elles plaignaient «cousine 
Elisa» de rouler seule dans son vieux coupé, 
encombré de paniers et de paquets qui s’entas­
saient jusqu’à la vitre.

— Je voudrais voir Alban, avait dit plusieurs 
fois, au cours de l’automne, M™ Fondespan; et 
elle s’enfermait avec son cousin pour de longs 
conciliabules, autour desquels la vie de la maison 
retenait son souffle.

L’hôtel, qui gardait le nom des comtes de la 
Brèche, se trouvait plus bas, dans les arbres, cons­
truit en recul derrière un portail. Toute la noblesse 
du voisinage, aussi ancienne que les chênes de ce
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pays, y avait fréquenté. Le comte, jusqu’à sa 
mort, tint table ouverte. Dans la salle à manger, 
où une massive argenterie jetait des éclairs 
blancs, il découpait lui-même les dindes de ses 
métairies. Chasseur imbattable, d’une parfaite 
sûreté d’œil, et qui préférait la plume au poil, il 
accrochait, suivant les saisons, dans une petite 
souillarde aérée, derrière la cuisine, la caille fon­
dante ou les longues bécasses couleur de bois 
mort.

Il y avait longtemps que M. Dutauzin, modèle 
d’ordre et de prudence, qui connaissait à fond ses 
propres affaires et celles des autres, tenait pour 
certaine la ruine de cette famille. Le comte, à la 
mort de son père, s’était endetté pour désintéres­
ser ses deux sœurs. Il l’avait fait avec générosité. 
De belle taille, le visage affable, éclairé par un sou­
rire spirituel et fin, il avait le sentiment que 
noblesse oblige. Toute sa vie, alors que les hypo­
thèques rongeaient d’un bon train ses terres et ses 
bois de pins, il pratiqua vis-à-vis de tous cette 
manière large, qui lui semblait la seule digne de 
sa classe, et s’accordait avec sa bonté. Les gestes 
désintéressés ne lui coûtaient pas. Il portait une 
veste de chasse flétrie par les pluies, mais prêtait 
à ses amis des sommes dont s’était perdu jusqu’au 
souvenir. Au milieu d’une petite société forcément 
prudente à l’excès, contrainte par une vie végéta­
tive à des miracles d’économie, il avait fait figure 
de roi. Mais il était aussi de ces hommes qui 
ouvrent une voie d’eau énorme pour boucher un
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trou. Le temps n’est pas loin où ce type de gen­
tilhomme d’autrefois semblera un mythe.

Le comte de la Brèche, qui avait repris du service 
pendant la guerre, comme officier de réserve, était 
mort à temps, alors que la fin prochaine du mora­
torium allait le livrer à ses créanciers. Deux mois 
après l’armistice, sa jument Fanfare lui fit tra­
verser, emballée, un épais taillis d’acacias. On le 
ramassa, sanglant et inanimé, dans un bas-fond, 
à deux cents mètres d’un moulin où il expira sans 
avoir repris connaissance.

Le malheur fut un coup de massue pour sa 
femme qui ne savait rien de sa situation. De temps 
en temps, le comte la priait de passer chez son 
notaire au sujet d’un acte qu’elle signait sans lire. 
Jamais elle n’avait demandé d’éclaircissement. 
Cette maîtresse de maison, qui se montrait incon­
solable pour une porcelaine ébréchée ou une pièce 
de linge désassortie, ne vit jamais dans quel gouffre 
coulait leur fortune. De la liquidation, qui lui avait 
laissé seulement le petit castel de La Renardière, 
avec deux métairies et de maigres rentes, elle gar­
dait l’idée confuse que le comte avait dû être trompé.

— 11 était trop bon, soupirait-elle.
La fidélité de ce mari volage restait de même 

hors de doute à ses yeux candides.
Clémence avait toujours mesuré dans son cœur 

le vide immense laissé par son père. Mais, après le 
départ de Régis, dans l’état d’inquiétude où elle 
se trouvait, elle sentit d’une manière plus aiguë 
son isolement. A qui aurait-elle pu demander con-
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seil? Avec sa belle figure intelligente et son âme 
généreuse, le comte eût prêté la main au bonheur 
de Reine. L’indulgence coulait dans ses veines; 
tout naturellement aussi, il se fût rangé dans le 
parti de la jeunesse et de la beauté, comme il 
l’avait fait d’ailleurs, disait-on, pour Arthur d’Ar- 
bieux. Mais il était mort et personne n’avait pris 
sa place dans la petite ville, où s’épanouissaient 
librement les jalousies et les querelles que sa bonté 
mêlée de scepticisme tenait autrefois quelque peu 
en bride.

Pendant l’hiver qui suivit, Clémence mit à rendre 
des visites un zèle inaccoutumé. On la vit presque 
chaque semaine à Bazas. Parlait-on de Reine? Pas 
beaucoup encore. Rien que des petits bruits qui 
allaient et venaient. « Le fils Sourbets, disait-on, 
en était coiffé. » Les jeunes filles pariaient que le 
mariage ne se ferait pas. Dans les salons encom­
brés de fauteuils capitonnés et assombris par des 
doubles rideaux de reps et de mousseline, c’était 
un beau sujet d’analyse, pour des dames bavardes 
et réticentes, dont le ton bienveillant recélait des 
aigreurs secrètes.

Rien de plus simple, en apparence, que de s’in­
former discrètement de Germain Sourbets. Sur le 
drame de famille dont on avait beaucoup parlé 
autrefois, et qui était tombé dans l’oubli, il ne 
manquait pas de personnes d’âge qui devaient avoir 
une opinion. Mais Clémence craignait d’attirer 
l’attention et de provoquer des commentaires. 
Avait-elle le droit de le faire? Ne risquait-elle pas



REINE D’ARBIEUX 53
de compromettre Reine? «C’est pour sa cousine, 
aurait-on dit, que la petite de la Brèche prend des 
renseignements. » Et elle s’efforcait de se démon­
trer que ce mariage était impossible. Son amie 
n’irait pas contre son cœur. Aucune considération 
de fortune n’aurait prise sur cette nature tendre 
et rêveuse, agitée du désir d’aimer. Si Germain 
Sourbets demandait sa main, il n’y avait rien 
à craindre : elle refuserait. Personne ne pourrait 
la contraindre. Mais ces arguments, qui auraient 
dû la convaincre, ne la rassuraient pas. Un pres­
sentiment l’emportait dans son âme comme eût 
fait un don de seconde vue. Et tout en se répétant 
que ses alarmes n’étaient que songes, elle gardait 
le sentiment d’une cause entendue pour laquelle 
les prières mêmes — et les plus ferventes — res­
taient sans pouvoir.

— Je vous l’ai déjà dit : il veut une réponse, 
laissa tomber Dutauzin, de ses lèvres desséchées 
par la gravité professionnelle.

M”’ Fondespan plissait un front sourcilleux. Les 
rubans noués de sa capote encadraient son visage 
plein, creusé de deux rides contournant la bouche 
coulissée. L’âge avait à peine empâté le menton 
large. M. Dutauzin souleva ses lourdes paupières 
et fit une pause.

Ceci se passait dans son cabinet de travail. La 
cheminée s’ornait d'une pendule funéraire, stèle en 
marbre noir, lugubre et glacée. Le miroir d’un tru­
meau reflétait le buste de la vieille dame et ses



54 reined’arbieux

mains déformées par les rhumatismes croisées sur 
sa robe.

— Si c’était un jeune homme sans situation, il 
n’y aurait pas d’inconvénients à le faire attendre, 
poursuivit-il. Mais il s’agit d’un garçon de trente- 
deux ans, riche, qui veut s’établir... A remettre 
sans cesse, vous courez le risque de le blesser. Reine 
ne trouvera pas un meilleur parti.

M. Dutauzin, juge au tribunal de Bazas, ne 
déposait jamais son air officiel. La solennité des 
petites villes était empreinte sur toute sa per­
sonne. Une maladie de foie, qui avait assombri 
son teint, et jauni le globe de ses yeux, creusait 
au coin de sa bouche un pli d’amertume. Il par­
lait, comme la bonne société, un français recher­
ché et cérémonieux, et sa voix gardait le ton égal 
d’un homme qui pèse sans les éprouver les passions 
coupables.

Ce n’était pas la première fois que la grave ques­
tion de ce mariage était débattue entre M,ne Fon- 
despan et son cousin, devenu son conseiller, et qui 
poussait un à un ses arguments ainsi que des pièces 
maîtresses sur un échiquier. L’un et l’autre se 
trouvaient d’ailleurs entièrement d’accord. Ger­
main Sourbets n’avait pas fait en vain le siège de 
la vieille dame : la bonne opinion qu’elle avait de 
son intelligence, et aussi la prospérité de ses 
affaires, l’emportaient sur toute autre considéra­
tion. Mais l’attitude de Reine la déconcertait. Elle 
maigrissait, devenait taciturne; durant l’hiver, elle 
était à peine sortie, et restait parfois des jour-
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nées entières silencieuse, les mains désœuvrées, et 
les yeux fixés sur le feu.

Inquiète, et ne pouvant supporter Vidée que 
Germain Sourbets, irrité de voir sa demande tou­
jours éludée, se retirerait, M”e Fondespan éclata : 
il était temps de mettre fin à ces caprices de jeune 
fille. C’était bien à Reine de faire la difficile! En 
réalité, la pensée que cette enfant s’était peut- 
être éprise de Régis la préoccupait. Jamais elle 
n’aurait cru qu’il pût être aussi difficile d’impo­
ser son autorité. L’esprit des nouvelles géné­
rations changeait chaque jour. A Bazas même, 
plusieurs jeunes filles parlaient de partir pour 
l'Angleterre. Cette vie de cloporte, dans une petite 
ville, auprès de parents qui ne voyageaient qu’à 
des dates fatidiques, pour aller aux eaux, ne leur 
paraissait plus supportable. Thérèse Rivière, la 
fille du notaire, maigre et plate, les cheveux cou­
pés, s’était d’abord contentée de prendre à Bor­
deaux des leçons de dessin. Elle exigeait mainte­
nant de travailler à Paris, dans un atelier. Où 
allait-on? Les familles étaient bien à plaindre!

M. Dutauzin, sentencieux, ramena sa cousine à 
la question : « Avec le caractère de Reine, et aussi 
ses hérédités — il appuya sur ce mot en détachant 
chaque syllabe — il était indispensable d’aboutir 
le plus tôt possible à un bon mariage. »

— A son âge, il est peu probable qu’elle vous 
tienne tête, affirma-t-il; c’est d’ailleurs votre 
devoir de peser sur elle, puisqu’il s’agit de son 
avenir, en lui rappelant ce qu’elle vous doit.
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Et avec un soupir qui en disait long sur les 
dangers auxquels sa cousine était exposée :

— Le jour où vous aurez passé la main à un 
mari, Elisa, vous serez tranquille.

— Je vais lui parler dès ce soir, dit la vieille 
dame, qui s’était levée. Vous êtes bien heureux, 
Alban, vos filles ne vous donnent pas tant de 
soucis... Ce sont des esprits posés, raisonnables. 
Si vous revoyez M. Sourbets, dites-lui d’attendre 
jusqu’à dimanche... Au plus tard dimanche, rec- 
tifia-t-elle d’un ton assuré.

11 fallait environ vingt minutes à M'no Fondes­
pan pour revenir en coupé de Bazas à La Font-de- 
Bonne. Ce jour-là, elle n’eut même pas conscience 
du temps. Des pensées violentes l’agitaient. Elle 

I croyait entendre la voix de Reine, brisée, sup­
pliante : « Je ne veux pas me marier. » Prétexte, 
pensait-elle, en se reprochant de n’avoir pas fait 

C assez bonne garde. C’était de Régis qu’elle aurait
| dû se méfier. Du moins n’avait-il écrit qu’une fois
| sur carte postale, et la petite, à sa connaissance,

ne lui avait pas répondu. Il y avait entre eux un 
S mystère dont elle ne voulait rien savoir. Tout cela

n’était qu’enfantillages. Elle ne s’en occuperait 
même pas. Elle ferait son devoir. La décision 
quelle avait prise d’en terminer tout de suite par 
un acte d’autorité, et la pensée de triompher dans 

i cette affaire délicate aux yeux de toute la ville,
qui ne manquerait pas de la féliciter, de l’envier 
peut-être, fit monter une bouffée de chaleur à ses 
joues flétries.
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Dans l’avenue, comme la voiture tournait sur les 

pavés inégaux, devant le portail ouvert, elle aper­
çut la petite auto rouge rangée près du mur. Un 
nuage passa sur sa vue. Si Sourbets avait profité 
de son absence pour parler à Reine, que s’était-il 
passé? La jeune fille était bien capable de l’avoir 
éconduit. Du moins arrivait-elle à temps pour 
s’interposer. Rien ne serait perdu. La crainte que 
cette enfant sans expérience s’obstinât à nourrir 
une chimère, au risque de laisser passer la vie, la 
fortune, sans vouloir même étendre les mains, et 
comme eût fait son malheureux père, stimulait 
l’énergie de son caractère.

— M. Sourbets est-il arrivé depuis longtemps? 
demanda-t-elle à une métayère qui portait un seau 
rempli d’eau.

Quand elle entra dans le salon, Germain était 
debout devant la cheminée, et Reine assise, un 
peu penchée. Son écharpe avait glissé de ses 
épaules. 11 était très rouge. Elle avait la figure bou­
leversée. «Quelle bonne surprise!» dit la vieille 
darne d’un ton très haut, sans paraître remarquer 
leur embarras; avec elle rentraient l’assurance et 
la fermeté; et comme elle s’installait dans sa ber­
gère, sa jupe un peu remontée sur ses pieds enflés, 
une complicité joyeuse dilata son visage tourné 
vers Sourbets :

— Voudriez-vous, monsieur, nous faire le plaisir 
de dîner dimanche avec nous?

Le lendemain, Clémence, entrant dans la chambre
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de Reine après le déjeuner, la trouva couchée sur 
son lit, les volets mi-clos.

— J’avais la migraine.
Clémence eut l’impression que quelque chose de 

grave s’était passé. Mais elle connaissait trop la 
nature repliée de son amie pour l’interroger. Reine 
l’aimait sans doute plus qu’aucune autre personne 
de son entourage; néanmoins le goût du rêve et 
du silence en elle était si profond, la vie si secrète, 
que la plus chère amitié même ne pouvait rien lire 
que sur son visage.

— Reine, dit Clémence sans la regarder, j’ai reçu 
une lettre de Régis. 11 me demande de tes nouvelles. 
N’aurais-tu pas eu la carte qu'il t’a envoyée?

— Je ne sais pas. Je ne me souviens plus... 
Pourquoi me parles-tu de Régis? demanda vive­
ment Reine, après un silence; et elle tourna la tête 
vers le mur.

— Je n’avais pas à lui répondre, continua-t-elle, 
après un moment, d’un ton qu’elle voulait rendre 
indifférent.

La carte de Régis l’avait blessée. Quelques 
lignes banales, voilà ce quelle recevait après 
lui avoir donné tout son cœur. Si son ami­
tié n’était que cela, elle préférait y renoncer. 
L’idée de lui écrire dans les mêmes termes for­
cément vagues l’avait poussée au silence et à la 
rupture.

Clémence s’était assise sur une chaise basse. Elle 
réfléchissait. Si Reine s’était emportée quand elle 
avait prononcé le nom de Régis, c’était donc
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qu’elle avait touché un point douloureux. L’ai­
mait-elle encore? Clémence connaissait la rétrac­
tion presque inconsciente de son amie chaque fois 
qu’un sujet intime était effleuré .Elle semblait alors 
se défendre, effarouchée et rougissante, les mains 
étendues.

— Toi aussi! avait semblé lui dire Reine.
L’explication qui avait éclaté la veille la laissait 

frissonnante et endolorie. Elle s’était accoudée, les 
mains dans ses cheveux défaits, et tendait vers son 
amie un visage aux yeux agrandis, d’un éclat de 
fièvre. Régis, sa tante, tous l’avaient blessée, et sa 
nature tendre et excessive se débattait vainement 
seule contre la destinée.

— Pourquoi me tourmentes-tu? reprit Reine.
Ces paroles lui avaient à peine échappé qu’elle les 

regretta. Elle savait bien que Clémence n’était que 
sincérité : le cœur sur lequel elle pourrait toujours 
reposer son cœur. Mais, à cause du désintéressement 
même de cette affection, elle en abusait. Elle était 
d’ailleurs agitée, nerveuse. Les événements de la 
veille l’avaient ébranlée. Si i’on avait hâte de la 
marier, c’était donc qu’elle était à charge. On la 
mettait dehors de cette maison. Et elle revoyait 
son tête-à-tête avec Sourbets. L’épouser? Elle ne 
l’aimait pas. Mais il l’avait violemment troublée. 
De plus en plus, dans sa faiblesse, elle subissait le 
magnétisme de cette volonté, de cette force, et 
l’appel obscur des yeux de l’homme qui brûlaient 
pour elle d’un sauvage et violent désir.

Quand Clémence voulut la quitter, elle la rap-
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pela une fois, puis une autre encore, et la tint long­
temps embrassée :

— Pardonne-moi!
Son visage était brûlant et mouillé de larmes.
Huit jours après, le mariage de Germain Sour- 

bets et de Reine était annoncé.

V

Ils avaient été en voyage de noces dans les Pyré­
nées et étaient rentrés le lundi de Pâques, à la 
nuit tombée. Reine se sentait toute grisée d’air. 
Elle venait de cueillir une botte de genêts à la 
lisière d’un bois. Près de Langon, une panne les 
avait arrêtés. Elle s’était assise sur un talus, 
regardant Germain accroupi sous la voiture, des 
jurons aux dents; sa grossièreté lui faisait une 
sorte de mal physique, mais il fallait se taire, 
patienter; et elle avait eu l’air de ne rien entendre, 
les yeux au loin, discrète, silencieuse, ses fleurs 
dans les bras.

La petite maison où ils allaient vivre, à cinq 
cents mètres de la papeterie, n’était pas prête. Le 
salon sentait la peinture et des toiles avaient été 
étendues sur le plancher maculé de plâtre. Dans le 
corridor, Sourbets se cogna à une échelle : il 
s'emporta. Tout cela aurait dû être fini. Il laverait
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le lendemain la tête à l’entrepreneur. Dans la salle 
à manger, la vieille Génie avait préparé une sou­
pière couverte, du pâté et un « frontignan » de vin. 
C’était une petite femme au visage sec, les yeux 
déférents, la voix bonne: accourue avec une lampe, 
elle laissa crever l’orage; quand la colère de Sour­
bets fut un peu tombée, il posa son chapeau sur 
le buffet et se mit à table; il coupa dans la miche 
une large tranche.

— Madame n’est pas fatiguée, disait la servante 
en contemplant la jeune femme comme si une prin­
cesse lui fût apparue.

Reine regardait cette demeure où elle allait 
vivre : un long rez-de-chaussée où toutes les pièces 
ouvraient sur un corridor. Les meubles qu’on avait 
apportés en son absence n’étaient pas encore mis 
en place. Elle entra dans sa chambre. La vue du 
grand lit préparé la fit tressaillir, et elle soupira. 
Mais il y avait dans l’ombre une odeur de roses. 
Génie avait fleuri les vases de la cheminée. Reine s* 
pencha, respira longuement les touffes, touchée au 
cœur par cette attention. Il lui était doux d’être un 
peu gâtée. Personne n’y avait jamais pensé. Pour­
quoi Germain, qui l’emmenait dans les meilleurs 
hôtels et exigeait qu’elle commandât les plats les 
plus chers, ne lui offrait-il jamais une fleur? Com­
bien elle avait horreur de ces longs repas où son 
mari alourdi, le sang à la face, lui reprochait de 
ne manger pas plus qu’une grive. Mais ces belles 
journées de voyage, qui donnaient l’impression du 
vent et de la vitesse, en pleine fraîcheur, au cœur
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du printemps, la laissaient plus vivante et renou­
velée. Germain n’avait rien à lui reprocher. Elle 
voulait avoir du courage.

La maison basse où ils s’installaient avait été 
habitée longtemps par le contremaître de la pape­
terie. La porte-fenêtre du salon ouvrait sur la route. 
Les bras enlacés d’une glycine formaient entre les 
fenêtres de grosses torsades. Une haie de rosiers 
du Bengale ourlait la barrière, et de l’autre côté 
de la route, un bâtiment neuf servait de garage 
et d’écurie. Par derrière, un petit jardin d’agré­
ment ombragé de quelques arbres, et un potager 
fermé d’un grillage, d’où la vue s’étendait sur 
un pays boisé et sauvage. Des vapeurs couleur 
d’indigo, de cendre, de violette pourpre, suivant 
les heures, baignaient ces landes vastes comme 
une mer.

Combien ce logis était différent du beau domaine 
de La Font-de-Bonne, tout enveloppé et rayonnant 
aux yeux de Reine d’une atmosphère poétique qui 
était celle de ses premiers rêves. Mais, épuisée par 
la vie insatiable de l’imagination, qui aspire toutes 
les forces et laisse parfois les êtres jeunes dans 
une anémie profonde, hors d’état d’agir, elle res­
suscitait à une autre existence. Trop de sensations 
nouvelles la bouleversaient pour qu’elle sentît dans 
son cœur les places vacantes. C’était en elle un 
obscur désir d’oublier; une lassitude aussi d’at­
tendre, assoiffée, le bonheur qui ne vient jamais. 
Il fallait être raisonnable. Si prosaïque que fût 
sa coquille, non point chatoyante de mille reflets
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mais d’une substance épaisse et commune, elle 
éprouvait à en prendre possession, à s'y blottir, 
un vague bien-être animal.

L’endroit était un peu isolé, à l’écart du bourg 
et de l’église. Sourbets, occupé par ses affaires, ne 
rentrait guère qu’aux heures des repas. Mais la 
solitude n’effrayait pas Reine. A tout moment, 
c’était d’ailleurs quelque occupation : un peintre, 
un serrurier qui la dérangeait; ou la vieille Génie, 
attachée à Sourbets depuis son enfance, et qui 
s’émerveillait d’avoir maintenant une jeune maî­
tresse belle et aimable comme dans les contes.

Le matin, à la voir paraître, son visage desséché 
s’illuminait. Reine allait et venait, ramenant d’une 
main son peignoir léger sur sa taille. Elle faisait 
porter son chocolat sur une petite table, près 
des lauriers. Sa gorge pure s’imprégnait de l’air 
du matin. Un paysan, dans le jardin, faisait des 
massifs. « Non, disait-elle, pas de géraniums, » se 
souvenant d’une corbeille écarlate qu’elle avait 
toujours vue à La Font-de-Bonne. Elle rêvait de 
fleurs délicates, des verveines, des œillets de Chine. 
Génie lui vantait un rosier blanc qui était la gloire 
du presbytère.

«La reine des neiges,» demandait-elle; et tou­
jours cet étonnement que rien ne pût être fait dans 
son petit royaume sans sa permission.

Les gens, autour d’elle, étaient attirés. Ce fut, 
pendant les premières semaines, un défilé de pay­
sannes apportant des œufs, des asperges, une paire 
de poulets de grain. Dans ce pays où Sourbets,m:
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redouté pour ses colères, avait la réputation d’un 
maître exigeant, c’était à qui viendrait se mettre 
sous la protection de cette jeune femme, gracieuse 
et bonne, qu’ensoleillait le plus doux sourire.

Avec son mari, elle était timide. Ses violences 
lui faisaient peur. Quand il éclatait, pour la moindre 
contrariété, menaçant jusqu’à la vieille servante, 
gémissante et effarouchée, elle aurait voulu ren­
trer sous terre. .Mais elle sentait sur lui son pou­
voir; aucune révélation ne lui avait causé une 
plus poignante surprise. Durant la journée, il était 
souvent de mauvaise humeur, et parlait peu; ou 
bien il lui prenait la tête dans ses mains, comme 
certains jours de leurs fiançailles, et la dévorait 
d’un baiser qui descendait jusque dans ses moelles. 
Elle tressaillait. Elle fermait les yeux. Le soir, 
près d’elle, il redevenait l’homme à la fois humble 
et exigeant, au regard de prière et de passion- 
auquel, en silence, elle s’abandonnait.

Cependant M™ Fondespan s’étonnait que Reine 
ne l’eût pas encore appelée à l’aide pour aménager 
sa maison. Une semaine s’étant écoulée, elle accou­
rut, mécontente et prête aux reproches. Rien ne 
pouvait lui être plus agréable que de démontrer 
son incapacité à la jeune femme. Avec cet air 
d’autorité et ces façons tranchantes, qui rendraient 
odieux les conseils les plus légitimes, elle passa une 
inspection rigoureuse.

A voir, dans le salon, une vitrine hollandaise en 
marqueterie, d’un beau ton caramel et jaune
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citron, devant laquelle Reine était tombée en 
extase chez un antiquaire bordelais du cours d’Al- 
bret, elle donna libre cours à ses critiques. Quelle 
idée avaient-ils eue de faire cet achat? La corniche 
touchait au plafond. C’était une pitié d’avoir 
introduit un meuble de prix dans cette maison 
basse et mesquine, à peine bonne pour le contre­
maître qui l’avait longtemps occupée.

Son regard désapprobateur parcourait la pièce :
— Ton mari ne va pas te laisser ici?
Elle se sentait choquée dans ses préjugés de 

classe et dans son orgueil. Que penserait la société 
bazadaise? Sourbets n’était-il pas assez riche pour 
s’installer convenablement? Pourquoi ne l’avait-il 
pas consultée? A constater que Reine, vers qui elle 
se retournait, paraissait tranquille et indifférente, 
peut-être même satisfaite au fond dans ses goûts 
de simplicité, un instinct de caste souffla sa fureur 
dans ses artères endurcies par l’âge. La jeune 
femme se laissait dominer. Elle cédait sur tout. Si 
elle ne profitait pas en ce moment de ses avan­
tages, le pli serait pris. Subitement, se rappelant 
l’insouciance d’Arthur d’Arbieux, et sa manière 
rêveuse de mettre en échec les idées les plus chères 
à la famille, elle vit passer un trait de lumière : 
Reine était bien la fille d’un tel père! Ce souvenir 
lui en rappela d’autres plus pénibles. M”” Fon­
despan, en arrêt, commençait de ruminer en face 
du magnifique bahut hollandais, à la panse lustrée 
de reflets brillants, le plan de campagne qu’il lui 
paraissait indispensable de précipiter.
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— Ma chérie, dit-elle, la semaine suivante, à 
peine enfoncée dans le fauteuil qu’elle avait élu, 
j’ai une bonne nouvelle à t’annoncer...

Elle venait d’apprendre que l’hôtel de la Brèche 
était mis en vente. Le gros industriel qui l’avait 
acheté, sur des bénéfices de guerre, passait pour 
avoir « refilé » son argent en Bourse aussi vite qu’il 
l’avait gagné. C'était le cas de dire que bien mal 
acquis ne profite pas. « Parles-en tout de suite à 
ton mari, » insistait la vieille dame, qui voyait déjà 
sa nièce installée dans ce cadre seigneurial. Et elle 
se rappelait, au temps de ses visites de noces, un 
mot de M. Fondespan : «Ta sœur a un bien bel 
escalier. » Dans la bouche d’un homme qui ne 
trouvait jamais rien à sa convenance, cette excla­
mation l’avait frappée.

Reine leva des yeux étonnés. Quelle singulière 
expression avait son visage : quelque chose de frais 
et de simple, un air d'enfance.

— Germain se plaît dans cette maison, dit-elle, 
et moi aussi! La vue est jolie! Que ferions-nous en 
ville, dans une rue sombre? L’hôtel serait beaucoup 
trop grand.

— La vue, riposta la vieille dame, suffoquée par 
tant de candeur.

Sur toutes choses, depuis la façon de placer son 
argent — principalement sur hypothèques, parce 
que la terre aura toujours sa valeur — jusqu’à 
l’entretien des tapis et des cachemires, elle avait 
des principes à imposer, non moins intangibles que 
les commandements de l’Eglise et de la morale.
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vivement, Sourbets 
exigeait maintenant que la

Il ne fallut pas plus de deux ou trois visites 
pour que Germain se cabrât. Il n’attendait d’ail­
leurs qu’une occasion. De quoi se mêlait cette 
personne encombrante et insupportable? N’était-il 
pas le maître d’agir à sa guise? L’affaire de l’hôtel 
le touchait à un point sensible. En installant Reine 
dans cette maison, il avait eu le dessin de la 
retirer de son milieu; il entendait la soustraire à 
toute influence. Sa femme était à lui, à lui seul! 
C’était son supplice de sentir, pour une pensée, 
un mot maladroit ou contradictoire, le réveil brutal 
de sa jalousie assoupie, mais non éteinte, 
de son être.

Mmo Fondespan se 
certaines discussions 
mis aux prises assez 
dans son estime. Elle 
jeune femme prît parti en sa faveur contre son 
mari. Qu’attendait-elle pour faire avec lui les 
visites d’usage à leurs relations? Les fêtes du 
mariage ayant été des plus belles, plusieurs per­
sonnes de la famille entendaient rendre des poli­
tesses; Alban Dutauzin, suivant le rite, se pro­
posait d’offrir un grand déjeuner, de « retour de 
noces ». Autant de questions qui mettaient au 
supplice la jeune femme, écrasée entre deux 
adversaires impitoyables : son mari ombrageux 
et réfractaire; sa tante, possédée par des idées 
d’orgueil et d’autorité qui ne souffraient aucune 
discussion.

Reine y songeait dans le jardin trempé de 
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lumière, pendant les longues journées où son cœur 
jouissait du bienfait silencieux de la solitude. Mai 
étincelait dans les plates-bandes où foisonnaient 
les fleurs du printemps : pensées de velours, éclai­
rées d’une frêle goutte d’or; giroflées flambantes, 
couleur de miel et d’abeille; myosotis d’un bleu 
candide, le bleu des bouquets du mois de Marie. Les 
iris étaient en Doutons. Reine regardait s’allonger 
leur hampe et se déchirer le mince parchemin qui 
les enveloppe. Le potager, sous les poiriers, était 
jonché de pétales blancs. Limpides matinées où 
elle respirait à l’abri du monde, rafraîchie et récon­
fortée par la gaieté des choses familières. Pourquoi 
sa tante l’écrasait-elle de ses exigences? Quel était 
ce besoin inapaisable de la tourmenter? Eile ne 
demanderait rien à son mari. « Il m’a fait assez 
de cadeaux, » pensait-elle, avec une honte secrète, 
revoyant les écrins qui s’entassaient dans son 
armoire. Ce n’était pas de cela qu’elle avait soif. 
Comme celles qui gardent leur cœur libre de toute 
vanité et ont rêvé inutilement les délicieux pré­
sents de l’amour, elle trouvait lourdes les bagues 
à ses doigts et les diamants sur sa gorge. Mais 
combien légères, quand elle passait sous les arbres, 
les perles qui s’égouttaient sur son front et dans- 
ses cheveux.

Le bosquet de lauriers, près de la maison, for­
mait une chambre de verdure ouverte. Elle y avait 
accroché un hamac aux longs glands traînants. Les 
après-midi, elle s’y glissait. Il y avait parfois sur 
le banc, près des hortensias, sa boîte d'ouvrage
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abandonnée ou un livre ouvert. Le jardin trem­
blait dans un soleil blanc. Avec une intime satis­
faction, faite de la joie de s’appartenir, après avoir 
grandi contrainte et réprimandée sous un toit 
sévère, elle tournait lentement, d’un côté, de l’autre, 
sa tête charmante. Sa forme souple creusait le 
filet. Que sa paresse lui était douce! Ses yeux 
s’ouvraient, se refermaient. Non. non, elle ne lais­
serait pas les siens déchirer son repos fragile. Elle 
avait assez souffert. Elle voulait la paix.

VI

Le déjeuner de « retour de noces » fut enfin fixé 
au premier dimanche de juin.

Il y avait eu divers délais qui trahirent des 
tiraillements et des contretemps. Mrao Fondespan 
alléguait les occupations du jeune ménage. « Sour­
bets, disait-elle, était surmené. » Mais la voix 
publique murmurait déjà qu’il avait mauvais carac­
tère. Cette petite Reine n’aurait peut-être pas la 
vie facile. On plaignait sa tante. Les négociations 
engagées au sujet de ce déjeuner, et qui durèrent 
près de quinze jours, faillirent causer une de ces 
brouilles compliquées et machiavéliques dont la 
province a le secret et que la susceptibilité des 
intéressés rend irrémédiables.
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Un peu avant midi, quelques-uns des invités se 
trouvaient réunis. M™ Fondêspan avait amené 
dans sa voiture la mère de Régis. « Cette pauvre 
Marie... elle n’avait jamais aucune distraction. » 
Elle avait maigri. On remarqua ses tempes plus 
creuses et son dos voûté dans la robe noire un peu 
défraîchie, ornée au corsage pour la circonstance 
d’un nœud de dentelles.

Elle s’était assise dans l’embrasure d’une fenêtre 
que voilait un store, et s’adossait à un rideau vert 
Empire relevé par une cordelière. Il y a une grande 
tristesse dans ces vies provinciales si soigneuse-, 
ment cataloguées, lorsque des malheurs ont réduit 
à rien ce qu’on pouvait être auparavant, et que 
les signes de la pauvreté sont épiés et enregistrés 
comme sur le visage d’une femme longtemps adulée 
les premières rides. Marie Lavazan songeait à son 
fils. En ces derniers mois, l’idée s’était lentement 
formée dans son esprit qu’entre Reine et lui un 
attachement qu’elle ne pouvait définir avait 
existé. Elle en éprouvait la tristesse résignée des 
êtres accablés d’épreuves, peu à peu tombés au 
rang de victimes, et forcés de cacher jalousement 
ces grands secrets de rêve et d’espérance qui sont 
la nourriture des cœurs humiliés.

Bien souvent, le soir, dans le silence de sa 
chambre, elle regardait au-dessus de la commode 
un petit tableau encadré d’une baguette noire. 
C’était un fusain d'Arthur d’Arbieux qui repré­
sentait une métairie du pays. La veille de son 
départ, une préoccupation secrète avait ramené
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Régis devant ce paysage. Il avait élevé la lampe 
pour lire dans un coin la date et la signature.

—■ On a été bien sévère pour ce pauvre Arthur, 
avait confié à son fils Marie Lavazan, rompue èlle- 
même par tant de coups que son indulgence était 
infinie. Je comprends que son mariage a été une 
grande déception. Si on avait pu prévoir cela, 
jamais sa mère ne l’aurait laissé aller à Paris. 
C’était pour fréquenter un atelier de peinture, 
mais je crois qu’il n’a jamais rien étudié à fond... 
Où a-t-il connu cette petite? C’était une employée 
de commerce, je crois, ou une modiste... On n’a 
jamais su... Puisqu’il allait avoir un enfant, 
n’était-il pas honnête qu’il se mariât? Mais, quand 
on l'a vu revenir plus tard, alors qu’il l’avait per­
due, tellement changé, l’ombre de lui-même, tout 
le monde a été saisi. Personne ne pensait qu’il 
l’avait aimée jusqu’à se dégoûter ensuite de tout. 
Lui, qui était si fin, si séduisant! Quand le chagrin 
i’a pris, il s’est mis à boire; puis les contrariétés, 
un rhume négligé... Le malheur va vite!

— Si elle était jolie et bonne, avait dit Régis, 
pourquoi ne l’aurait-il pas épousée? Le monde est 
plein de pharisiens.

Sa voix révélait une sourde anxiété. Puis il était 
resté longtemps sans parler. A quoi pensait-il? 
Que regardait-il au fond de lui-même? La mère ne 
se doutait pas qu’il revoyait, avec une compassion 
presque intolérable. Reine tournant vers lui ses yeux 
angoissés. Cette petite, tremblante, isolée, mais 
qui avait dans ses veines le feu de l’amour, com-
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bien il la sentait vulnérable! Sa mère l’avait vu se 
lever, marcher dans la chambre, puis s’asseoir dans 
l’ombre, maîtrisé.

Dans la solitude du salon qui se remplissait peu 
à peu, Marie Lavazan revivait confusément toute 
cette scène, pénétrée du sentiment que les choses 
n’avaient pas été ce quelles auraient dû être. Qu’y 
pouvait-elle? Pourquoi le mariage de Reine avait-il 
été décidé si vite? Ainsi absorbée par les pensées 
qui égaraient son esprit rêveur et idéaliste, elle 
n’avait pas vu Mn,c de la Brèche faire son entrée; 
mais déjà Clémence se glissait vers elle, lui prenait 
la main. Ce fut pour Marie Lavazan comme si un 
rayon de soleil avait traversé une atmosphère 
grise et accablante : au fond des orbites déchar­
nées, une étincelle illumina les grands yeux doux, 
où tout ce qui restait de beauté dans le visage était 
réfugié.

Clémence tira dans l’embrasure de la fenêtre 
une chaise basse; un fauteuil la dissimulait; on 
voyait seulement son cou penché, ses omoplates 
saillantes sous l’étoffe légère de sa robe. La rumeur 
qui régnait dans le salon — la porte s’ouvrait, se 
refermait sur des arrivants — étouffait les voix; 
mais la mère s’était inclinée, la jeune fille tendait 
sa figure. Leurs regards se pénétraient et elles cau­
sèrent longtemps sans se retourner.

Mn“ Dutauzan, préoccupée du retard de Reine, 
cherchait dans le cercle des personnes importantes 
à soutenir la conversation. Justement, un cousin 
de Sourbets venait d’entrer, et excitait la curio-
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sité. C’était un garçon de taille moyenne, au profil 
d’oiseau, comme on en voit beaucoup dans la 
lande. Il portait un veston de couleur foncée qui 
moulait des épaules larges. A peine arrivé, il avait 
promené sur l’assistance un regard aigu de ses 
yeux bridés, qu’il tenait habituellement baissés et 
fuyants, et s’était glissé entre les groupes. Sa figure 
était sans jeunesse, d’une maigreur sèche, avec des 
mâchoires saillantes. Sa bouche longue et fine avait 
un rictus désagréable et le teint tirant sur le jaune 
lui donnait une mine chétive.

Au coin du canapé, deux dames échangeaient à 
son sujet des suppositions. On racontait. qu’Alban 
Dutauzin, l’ayant rencontré au mariage, avait le 
dessein de lui faire épouser sa fille, l’aînée, comme 
il convenait. Ce n’était pas chez les Dutauzin qu’on 
serait tombé dans cette hérésie de marier Berthe, 
la cadette, avant que Marthe fût établie. On se 
demandait ce que le jeune homme pouvait gagner 
à la papeterie où Sourbets lui avait donné un emploi 
depuis quelque temps.

— Il le devait bien, dit une de ces dames.
Le père du nouveau venu, Adrien Bernos, était 

ce malheureux qu’on avait trouvé noyé dans le 
Ciron, à la suite de mauvaises affaires avec les 
Sourbets sur lesquelles la lumière n’avait jamais 
été faite.

Ce dimanche matin, Reine achevait de s’ha­
biller. La tête penchée, elle versait sur son mou­
choir une goutte de parfum. Un fourreau de soie
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sombre dégageait l’attache longue et fine de son 
cou. Elle ouvrit un écrin, le referma. Quand Sour­
bets entra, il vit dans la glace, goutte éblouissante, 
le feu blanc de la bague un peu étroite quelle fai­
sait tourner sur son doigt.

Germain resta un instant debout près de la porte, 
la figure sombre. Il lui semblait découvrir dans les 
yeux de la jeune femme un éclat plus vif qui l’in­
quiétait. Que signifiait cet air animé? La veille 
encore, Reine avait assuré que ce déjeuner lui 
paraissait une corvée. C’était bien vrai qu’elle n’y 
tenait pas. Mais, à se parer, avec ce soin qui la 
faisait si délicieuse, elle avait éprouvé un singulier 
mélange de mélancolie et de plaisir.

— Ne serez-vous point en retard? dit-elle à son 
mari, adoucissant d’un sourire ce furtif reproche.

— Nous arriverons toujours assez tôt, riposta 
Sourbets.

La tentation lui venait de rester chez lui, 
avec son veston déformé, sa vieille cravate, au 
lieu de faire « l’idiot » au milieu de gens qui 
l’horripilaient.

Reine s’assit au salon; elle l’entendait marcher 
dans le corridor. Allait-il trouver tout à l’heure 
quelque raison de se pas partir? S’il était entré, 
brusquement, lui donnant l’ordre de se déshabil­
ler, elle n'aurait pas été étonnée.

Quand il reparut, elle éprouva un soulagement 
à voir qu’il s était rasé. Une écorchure saignait sur 
sa joue brune. Devant le petit portail, l'auto atten­
dait. N’avait-il pas oublié de prendre ses gants?
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Mais le bruit du démarrage étouffa sa voix et elle 
se laissa emporter dans l’odeur du vent vers 
l’inconnu de cette journée.

Sourbets, les mains au volant, se sentait ner­
veux. Il ne parlait pas, gêné de sentir à son côté 
sa femme silencieuse, lui décochant un regard dur 
à la dérobée, comme s’il lui imputait cette douleur 
sourde au dedans de lui, qu’il avait presque oubliée 
depuis quelques mois et qui renaissait, inquiétante, 
à la manière d’une rage de dents.

Tout à coup, il dit :
— Samedi prochain, nous pourrons partir pour 

Biarritz.
Il paraissait calmé par cette pensée :
— Le 15 août, il y aura des courses à Saint- 

Sébastien.
Est-ce parce qu’il imaginait ces. journées de fuite 

et de grand soleil, seul avec Reine, mais il se sen­
tait rasséréné. Point de difficultés à craindre dans 
ces brefs voyages. On ne couchait pas deux soirs 
de suite dans le même hôtel. Les yeux qui s’atta­
chaient à la jeune femme, ces jours-là, stimu­
laient agréablement sa vanité sans que son plaisir 
tournât en souffrance. Peut-être, pour l’homme qui 
aime, n’y a-t-il de supportable qu’une admiration 
anonyme qui entoure de son halo l’être bien-aimé? 
« Elle est à moi », pensait Sourbets, se rassasiant 
de cette possession, fortifiée encore par la joie que 
Reine n’eût plus un père, une mère, auxquels il 
aurait été obligé de la disputer.

Midi et demi avait sonné quand ils entrèrent
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dans le salon où bourdonnait une rumeur de ruche. 
Depuis un moment, les suppositions les plus 
diverses étaient échangées : « Ils sont capables de 
ne pas venir, » pensait Alban Dutauzin, qui sen­
tait son sang se glacer. Comment n’avait-il pas 
découvert plus tôt que Sourbets était un sau­
vage? Chacun sait qu’on voit la même personne 
sous un aspect bien différent, avant ou après son 
mariage, quand la famille a dépouillé le nouveau 
venu de ses illusions, et entreprend courageuse­
ment la tâche difficile de s’incorporer, de digérer 
en quelque sorte, cet élément étranger des plus 
résistants.

— Les voici, annonça soudain une voix.
Reine entrait, souriait et serrait des mains. ((Nous 

commencions à désespérer, » disait Mme Dutau­
zin de sa voix acide. Personne n’avait revu la 
jeune femme depuis son mariage. Etait-elle heu­
reuse? Les regards scrutaient son visage, ses 
bijoux, sa robe. Ses diamants surtout faisaient 
sensation. 11 fallait que Sourbets fût fou de cette 
petite pour l’avoir comblée de cette façon. A la 
retrouver plus brillante, et revêtue de la supé­
riorité raisonnée que donne la fortune, les juge­
ments se modifiaient : « Elle a le charme de son 
père», chuchotaient les mêmes dames qui avaient 
jusque-là déploré les singularités de cette nature. 
C’était pour Arthur d’Arbieux, après vingt ans 
de disgrâce, une sorte de revanche posthume 
que de paraître, sous les traits de sa fille, réha­
bilité.
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Le déjeuner fut ce que sont dans ce pays de 

gibier et de recettes séculaires tous les déjeuners 
de « retour de noces », substantiel, savoureux, 
embaumé par le fumet des poulardes boursouflées 
devant un feu vif et des sauces fortes. Ce fut le 
repas de cérémonie pour lequel les vieilles dames 
arborent les broches de famille et les corsages 
scintillants de jais; les messieurs, leur épingle de 
cravate la plus distinguée. Le sauternes était 
d’une grande année; les bordeaux décantés par le 
maître de la maison et tiédis à point; quant au 
croque-en-bouche, le sucre glacé en avait si bien 
scellé l’édifice qu'il fallut, pour ouvrir une brèche, 
s’y prendre à plusieurs fois.

De sa place, non loin de Mmo Dutauzin qui tapo­
tait la nappe de ses mains osseuses et agitées, 
couleur d’ivoire, Adrien Bernos plaçait à propos 
quelques compliments. C'était son talent de rete­
nir, en les flattant, l’attention des femmes. A 
trente ans, la poitrine musclée, le visage anguleux 
et les yeux fins, il s’imposait par un mélange de 
dureté et de courtoisie. Ûn garçon intelligent, assu­
rait l’opinion publique! Doué d’un remarquable 
esprit de pénétration et sachant dire aux gens, avec 
un instinct infaillible, comparable au flair du chien 
de chasse, ce qui leur plaisait, il restait pourtant 
insensible aux avances qui lui étaient faites et ne 
se livrait pas. Tous ceux qui s’efforçaient d’établir 
avec lui des relations plus intimes avaient échoué. 
Etait-ce de sa part un secret dédain? On le voyait 
peu. Comme beaucoup de célibataires, dont nul
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ne connaît la vie, rongé peut-être d’ambition ou 
de désirs irréalisables, il excitait d’autant plus 
l'intérêt que sa réserve, et aussi l’ascendant d’une 
supériorité certaine, tenaient en échec les curio­
sités.

« Quelle idée a-t-on eu de l’inviter! » avait tout 
à l’heure pensé Sourbets, stupéfait de trouver chez 
les Dutauzin ce parent qu’il supportait de mau­
vaise grâce. S’il lui avait donné un emploi à la 
papeterie, c’est qu’il était impossible de faire 
autrement. Une sorte de honte l’avait maté lorsque 
Adrien, démobilisé, et se trouvant au lende­
main de la guerre sans situation, était venu frapper 
à sa porte. Devant lui, il était gêné. Que son père, 
autrefois, eût engagé le père d’Adrien à établir 
cette industrie au bord du Ciron pour racheterX 
ensuite, à la faveur d’une liquidation, les bâtiments 
encore inachevés et le matériel, cette « vieille his­
toire», disait-il, ne le regardait pas. Ni l’un ni 
l’autre n’en parlaient jamais. Si Bernos ne faisait 
pas son affaire, il saurait bien s’en débarrasser. Mais 
deux années s’étaient écoulées; tout en éprouvant 
une antipathie latente pour ce garçon qu’il sentait 
supérieur à lui, plus instruit, et qui l’étonnait 
confusément par son esprit énigmatique, par son 
caractère à la fois prudent et tenace, il se voyait 
contraint de le garder.

Après le déjeuner, ils se rapprochèrent dans le 
hall et causèrent debout un moment. Reine les 
rejoignit. Comme Adrien la saluait, elle crut démê­
ler quelque chose de faux et d’embarrassé dans son
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attitude et qui était, sans doute humilité de parent 
pauvre, ou d’obligé, faisant un retour sur sa posi­
tion subalterne. L’avait-elle déjà rencontré? Oui, 
trois mois auparavant, le jour de son mariage, et 
une ou deux fois peut-être à l’église où elle avait eu 
l’impression de le reconnaître. Qu’elle se sentait 
confuse de ne pas l’avoir prié déjà de venir les 
voir! C’était la faute de Germain. La famille pour 
lui n’existait pas.

— Nous aurions voulu, osa-t-elle dire, vous 
inviter à dîner ou à déjeuner, mais la maison est 
encore remplie d’ouvriers.

Elle ajouta quelques mots d’excuses. Le plaisir 
d’être fêtée comme elle ne l'avait jamais été lui 
donnait une assurance qui lui avait jusque-là 
manqué; dans cette jeune femme un peu crain­
tive, dominée par une volonté tyrannique, la 
flamme du cœur se réveillait, et la hardiesse, 
le goût de la vie. Elle était de celles dont chan­
gent d’un instant à l’autre la physionomie et 
l'éclat : tout à l’heure inquiète et passive; main­
tenant ranimée et la bouche baignée dans la 
lumière de son sourire.

Il la remercia avec une gratitude dont elle fui 
surprise, comme si elle lui eût promis une faveur 
à laquelle il n’osait prétendre.

— Je suis sûr, ajouta-t-il à mi-voix, en l’enve­
loppant d’un regard vif et insidieux, que vous 
embellissez toutes choses.

Sans répondre, Reine attacha sur lui l’interro­
gation de ses yeux et se détourna. 11 eut l'impres-
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sion qu’elle était touchée. Quelle louange l’eût 
flattée autant que l’air déférent qu’il avait pris 
vis-à-vis d’elle, comme s’il était pénétré en sa pré­
sence de respect et d’admiration ! Déjà se dissipait 
l’impression défavorable que ce garçon lui avait 
causée. Timbre d’alarme à peine perceptible! 
Lueur confuse jetée par un instant déjà dépassé! 
Il y a dans la jeunesse altérée de bonheur une telle 
faculté d'imagination que les moindres marques de 
sympathie prennent aussitôt un prix singulier. 
Reine se sentait un peu grisée : embellir la vie, 
être belle, mots magiques qui changent pour une 
femme la couleur du monde. 11 lui sembla que Ber- 
nos, dont elle savait vaguement la culture et l’in­
telligence, discernait en elle quelque chose de 
précieux que les autres ne voyaient pas; et elle 
savourait cette découverte, étourdie, non d’une 
parole qui aurait dû lui paraître la plus banale, 
mais du ton chuchotant et confidentiel qui lui 
causait un trouble indéfinissable.

Une jeune fille qui offrait des liqueurs se jeta 
entre eux.

— Cognac ou bénédictine?
Des effluves montèrent du cornet fragile que 

Sourbets tint un moment pour le réchauffer dans 
sa main fermée. Pourquoi songeait-il à ces ortolans 
engraissés dans l’obscurité qu’il étouffait, chaque 
année, dans l’eau-de-vie? Les derniers mots échan­
gés par sa femme et Adrien lui avaient échappé. 
Il avait la tête très lourde. Les voix se perdaient 
d’ailleurs dans la rumeur joyeuse qui suit les repas
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et remplissait le rez-de-chaussée de la maison tirée 
de son sommeil, désengourdie, contrastant avec le 
silence de la rue vide.

«Que lui a-t-on dit de moi?» avait pensé Ber- 
nos, lorsque Reine s’était détachée d’un groupe 
pour venir à eux.

Après trois mois, alors qu’il se tenait à l’écart, 
fort d’une réserve irréprochable, et épiant dans 
l’ombre, l’existence du jeune ménage devinée à 
certains signes connus de lui seul se recomposait 
dans son esprit. Il savait que le jour viendrait pour 
lui de se glisser dans la vie de Reine. Il en était 
sûr. S’il jouissait d’être patient, tapi dans l’humi­
lité de sa situation, c’est qu’il aimait comparer 
les colères brutales de Sourbets à sa force silen­
cieuse, et savourait dans l’attente, dans la prémé­
ditation d’un dessein ignoré de tous, une sorte de 
volupté. Peut-être y a-t-il dans la pensée de la 
vengeance longtemps méditée une joie plus vive 
que celle de l’amour? Ce jour-là, Adrien vérifiait 
à loisir sur la jeune femme ses observations. A la 
revoir, avec sa bouche entr'ouverte, beau fruit 
blessé et comme éclaté sur ses dents d’une nacre 
éblouissante, il la comparait intérieurement aux 
images qu’elle lui avait laissées : toujours aussi 
fraîche, avec ses yeux doués d’un rayon si doux, 
si intense, mais plus émouvante, d’une beauté que 
le mariage avait modifiée sans l’épanouir, laissant 
filtrer une chaleur de vie plus profonde.

— Nous allons filer, dit Sourbets qui regardait 
sa montre.
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On se récria : ces dames voulaient faire de la 
musique. Reine avait pris le bras de Clémence. 
Pourquoi était-elle restée si longtemps sans venir 
la voir? Elle fixait avec une expression de tendresse 
ce visage aux longues paupières, marqué du signe 
des vieilles races. Il lui semblait qu’elle avait 
maigri. La fatigue tirait, autour des yeux graves, 
le masque aminci qui paraissait ciselé dans une 
matière précieuse et fine.

— Est-ce que tu n’as pas été malade?
Clémence assura qu’elle se portait très bien. Sa 

voix était égale et douce, un peu réservée. Com­
ment n’aurait-elle pas craint de réveiller des fibres 
trop sensibles? L’animation presque fiévreuse de 
son amie lui causait une surprise peu à peu trans­
muée en inquiétude. Pendant cette journée, où elle 
avait vu plusieurs fois le regard de Marie Lavazan 
se poser sur Reine, avec une nuance de mélan­
colie, elle-même avait maîtrisé des regrets poi­
gnants. Il fallait se soumettre aux choses accom­
plies. Comme tous ceux qui ne confondent pas 
bonheur et devoir, elle avait du mariage cette idée 
religieuse contre laquelle ne prévaut nulle anti­
pathie : Reine ne devait plus penser qu'à sa vie 
nouvelle! S’il y avait dans son cœur des désirs 
trompés, et de trop brûlants souvenirs, c’était au 
silence de les étouffer, jour par jour, ainsi que la 
marée quotidienne ensable une épave.

Germain les avait vues s’asseoir un peu à l’écart, 
dans un coin du hall meublé d’une horloge et de 
quelques chaises. Trois ou quatre pas seulement
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le séparaient d’elles, mais le bruit des conversa­
tions ne lui permettait pas d’entendre leurs voix. 
Que se disaient-elles? Il avait l’impression qu’elles 
parlaient de lui; quelque chose se troublait au fond 
de son être à cette pensée, éveillant un malaise 
insupportable.

Deux ou trois fois, Sourbets avait fait un signe 
à Reine pour lui rappeler qu’il voulait partir. 
Mais leurs yeux ne parvenaient pas à se rencon­
trer. Où était le fluide qui réunit par d’invisibles 
étincelles les êtres qui s’aiment? Un peu échauffé 
par les vins et par le cognac, Sourbets commen­
çait à voir les choses comme elles apparaissent 
dans la colère. Prétexte sans doute que cette con­
versation pour le retenir contre son gré. Est-ce 
qu’il ne pouvait pas supporter même l’intimité de 
Reine avec sa cousine? Il ne le pouvait pas, ou 
tout au moins il paraissait, au fur et à mesure que 
passait le temps, de plus en plus rembruni et 
irrité.

Peut-être aurait-il patienté encore, en rongeant 
son frein; mais c'est à ce moment que Marie 
Lavazan s’était glissée entre des groupes. Aurait- 
elle l’indélicatesse d’aller s’asseoir à côté de Reine? 
Elle y allait! C’était plus que Sourbets ne pouvait 
supporter : quelle intention l’amenait là, quelle 
hypocrisie, quel message?

S’il avait cédé à son mouvement, il eût appelé 
sa femme à l’instant même. Que lui importait de 
paraître brusque et maladroit! Il était le maître. 
Mais sa passion le retenait, ce démon cruel du
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soupçon qui cloue sur place un être jaloux. Avec 
la mère de Régis, c’était un fantôme détesté qui 
reparaissait. Pouvait-il haïr ainsi un homme que 
les circonstances avaient, par une chance heureuse, 
poussé hors de sa route à l’heure opportune? C’était 
un fait qu’il le haïssait; un fait douloureux, lié à 
des impressions sourdes et tenaces.

Derrière lui, Adrien Bernos, qui causait avec un 
Landais trapu et sanguin, de forte encolure, ne 
cessait de l’observer. Son regard oblique épiait aussi 
la jeune femme qui semblait gênée : comme elle 
hochait lentement la tête, une onde de sang vif 
empourpra ses joues; ses doigts pétrissaient sur 
ses genoux un petit sac en perles.

Sourbets réprima un mouvement d’impatience, 
tourna la tête, se trouva face à face avec son cou­
sin qui eut un recul imperceptible.

— Reine, nous partons, jeta-t-il, excédé, en 
s’efforçant d’assourdir sa voix.

Sourbets dépliait son journal sur le banc du jardin 
adossé aux hortensias. On entendait Génie aller 
et venir dans la salle à manger dont la porte-fenêtre 
demeurait ouverte. Deux ou trois fois, il était 
rentré dans la maison pour voir si Reine ne lisait 
pas au salon. Mais elle n'était pas sortie de sa 
chambre. Germain s’inquiétait : cette scène qu’il 
lui avait faite dans l’automobile, pendant le rapide 
trajet de retour, était la première; avait-il eu raison 
de céder à l’irritation accumulée tout au long de 
cette journée, et de lui parler rudement, comme si
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elle était coupable vis-à-vis de lui d’une faute qu’il 
aurait été à la vérité bien incapable de déterminer, 
mais qui l’avait outré de colère, tout autant que 
s’il avait entendu quelque insinuation malveillante 
ou reçu une lettre anonyme.

11 se répétait avec entêtement la phrase par 
laquelle leur discussion avait commencé :

— Chaque fois que je vous faisais signe, vous 
aviez l’air de ne pas me voir. Vous allez dire main­
tenant que ce n’est pas vrai!

Il jeta un coup d’œil vers la porte-fenêtre comme 
s’il espérait que Reine allait apparaître. Nul bruit 
ne venait plus de la salle à manger où Génie avait 
achevé de mettre le couvert : tout semblait tran­
quille, mais il sentait dans ce silence de la maison 
une fausse paix qui l’impatientait; devant le seuil, 
un épagneul noir et feu dormait, couché en rond, 
sa tête coiffée d’oreilles frisées posée sur sa 
queue.

Pourquoi restait-elle enfermée dans sa chambre? 
Après tout, il ne lui avait rien dit de si offensant! 
Dans tous les ménages, il y avait des scènes qui 
s’oubliaient vite; sans la maladresse de Marie 
Lavazan, sans doute ne se serait-il pas laissé 
emporter, et il accusait cette pleurnicheuse, cette 
sainte Nitouche, qui aurait dû se tenir à sa place. 
Que venait-elle faire dans cette réunion? C’était 
de sa part un manque de tact.

« Son mari a eu raison de la « plaquer », pensa- 
t-il, satisfaisant par cette grossièreté un obscur 
désir de vengeance.
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Mais la vivacité avec laquelle sa femme habi­
tuellement souple, presque un peu passive, lui 
avait répondu, hantait son esprit. Lui avait-il 
jamais vu ce visage enflammé? Sa voix trem­
blait de chagrin et d’indignation :

— Pourquoi voulez-vous gâter mon plaisir? lui 
disait-elle. Je n’ai donc plus le droit de voir per­
sonne? Vous prétendez écarter de moi tous ceux 
qui me plaisent!

Il l’écoutait, stupéfait de ses reproches, mais plus 
encore de l’état d’agitation où il la voyait. A bien 
réfléchir, cela avait été une sottise de la rudoyer, 
alors que cette réception l’avait fatiguée; c’était 
une nature sensible, impulsive, qui réclamait des 
ménagements. Quand ils seraient réconciliés, il se 
souviendrait de prendre plus de précautions. Mais 
voudrait-elle faire la paix? Les sourcils de Sour- 
bets s’étaient rapprochés. Comme cette fin d’après- 
midi aurait pu être heureuse et tranquille; c’était 
l’heure où il la rejoignait habituellement au jardin 
avant le dîner : il regardait dans les lauriers embués 
d’or par le soleil couchant le hamac suspendu, puis 
les allées vides, avec un étrange sentiment de 
crainte.

Reine avait marché longtemps dans sa chambre, 
à moitié déshabillée, la figure animée d’un éclat 
fébrile. La violence de Germain la révoltait. « Il 
me soupçonne, il veut détruire jusqu’à mon passé, )) 
se disait-elle, bien que Sourbets n’eût pas prononcé 
le nom de Régis. « Il croit que je lui cache quelque 
chose. » Ce n’était pas vrai; par devoir sans doute,
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mais bien plus encore par réaction vive de sa 
nature qui se portait toujours aux extrêmes, elle 
ne voulait plus penser à l’ami qui l’avait abandon­
née à sa solitude. Il valait mieux qu’elle l’oubliât, 
ne fût-ce que pour s’accoutumer à sa vie nouvelle. 
Comme elle passait devant le miroir de sa coif­
feuse, elle se regarda, se trouva jolie, et se sentit 
presque défaillir. A quoi bon ses cheveux légers, 
son teint clair, puisqu’elle ne connaîtrait jamais 
cet amour dont son père avait vécu; qu’elle-même 
avait désiré, appelé de toute la force de sa jeu- 
n esse !

Quelle duperie dans ces années où le cœur se 
consume inutilement à sa propre flamme, souffrant 
d’attendre, heureux d’espérer, jouissant de son 
chagrin même comme d’un secret qui ouvre le 
monde enchanté! Elle songeait à un conte qu’elle 
avait lu : une enfant qui filait près de sa nourrice 
vivait dans ses rêves. Sur la cheminée, sept grandes 
cruches décolorées que son père avait façonnées, 
et qui gardaient les traces d’un émail précieux, 
lui apparaissaient pleines de mystère; l’argilier 
magique y avait enclos des fruits de rubis, des 
grappes d’opales, des robes tissées de gemmes mer­
veilleuses, et versé tout le ciel du Paradis terrestre. 
« Mariez-vous, disait à la songeuse sa vieille 
nourrice; celui que vous aimerez, vous le ferez 
prince!» La jeune fille ne voulait pas, les années 
passaient, elle devenait vieille; puis une nuit, une 
nuit de pleine lune, s’étant levée « comme une 
assassine », elle avait, à coups de marteau, brisé les
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six vases : ils étaient vides. C’était bien cela! Elle 
avait donc eu raison malgré tout d’épouser Sour­
bets. Mieux valait vivre, fût-ce comme elle, rompue 
et froissée, que de croire à des bonheurs impos­
sibles, qui flétrissent le cœur de leur goût de 
cendre.

Elle s’était assise sur un fauteuil bas et laissait 
errer son regard dans la chambre envahie par le 
crépuscule. Que la vie lui semblait étrange! Etait-ce 
à elle, si jeune encore, que toutes ces choses étaient 
arrivées? Si elle avait épousé Régis, tout eût été 
tellement différent : elle ferma les yeux pour résis­
ter aux images qui l’envahissaient. Sans qu'elle 
en eût conscience, la flamme mystérieuse qu’Adrien 
avait réveillée en elle venait attiser ses souvenirs. 
Comment Clémence pouvait-elle accepter sa des­
tinée sans espérance? C’est que la foi la nourris­
sait d’un unique amour; elle s’était fait au fond 
de son cœur une cellule de détachement et de paix 
où se consommaient tous ses sacrifices. Le front 
dans sa main, Reine suspendit un instant son 
souffle pour imaginer ce monde invisible, que son 
amie avait payé un prix infini. Combien elles 
avaient toujours été différentes; et quel contraste 
mystérieux entre cette jeune fille maladive, à la 
poitrine effacée, un peu déviée, et la volonté ascé­
tique qui l’éclairait au dedans d’une flamme droite 
et pure!

L’heure du dîner approchait et elle ne se décidait 
pas à rejoindre Germain qu’elle avait vu passer 
devant sa fenêtre. Une ou deux fois, elle s’était
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levée, mais un frisson avait secoué ses minces 
épaules: elle était retombée dans son fauteuil; les 
impressions de cette journée vibraient encore dans 
toutes ses fibres rendues follement sensibles par la 
solitude, réveillant une foule confuse de désirs et 
d’émotions. Ainsi ébranlée, elle sentait le trouble 
que le mot d’Adrien avait fait naître, élargir en elle 
ses ondes secrètes. Elle regrettait de l’avoir quitté 
si rapidement. Elle eût aimé le revoir, lui laisser 
comprendre que sa sympathie l’avait touchée. 
Mais pourrait-elle l’inviter? N’était-ce pas indigne 
que son mari le traitât comme un inférieur? Lui 
aussi devait bien souffrir. Entre ses humiliations 
et les siennes, il lui semblait voir une secrète simi­
litude. Peu à peu, les larmes noyaient ses yeux. 
Elle cacha sa figure dans ses mains et sanglota 
désespérément, sa tête touchant presque ses 
genoux.

VII

On s’étonnait qu’Adrien Bernos fût revenu à la 
campagne, alors qu’il avait fait une partie de ses 
études à Paris, de bonnes études! Quand la guerre 
avait éclaté, il venait de finir à l’Ecole Centrale 
sa première année. Adolescent, il avait été l’élève 
acclamé aux distributions de prix qu’on voit pas­
ser dans la cour, chargé de livres à tranches d’or;
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le boursier cité dans les journaux de la région, 
dont les professeurs disent que c’est un « sujet » 
qui peut aller loin; prophétie qui travaillait dans 
le crâne étroit et dur de sa mère, Anaïs Bernos, 
une femme tenace, de mine chétive, aux lèvres 
minces et parcimonieuses', et qui vivait à Langon 
auprès de sa fille mariée à un négociant en poteaux 
de mines.

Etait-ce parce qu’il avait été trois ans prison­
nier et déprimé par la vie au camp? A son retour, 
une sorte d’instinct l'avait ramené au terroir, ou 
plutôt au terrier natal, victime, pensait-on, de ses 
études inachevées, sans diplômes, sans ambition, 
et se contentant dans la papeterie d’un emploi 
médiocre qui ne s’accordait guère avec son mérite.

Il passait aussi pour s'être brouillé avec sa 
mère : elle ne lui pardonnait pas, disait-on, de 
s’être mis au service de ses cousins, après les 
malheurs dont la malhonnêteté du père Sourbets 
avait été cause. N’aurait-il pas dû se faire ailleurs 
la situation brillante que ses débuts laissaient espé­
rer? Mais Adrien paraissait insensible aux reproches 
comme aux commentaires. Il avait loué une 
chambre dans le bourg, chez le maréchal ferrant 
dont la femme faisait son ménage; sa pipe traî­
nait au coin de la cheminée et des livres s’entas­
saient sur la commode, décorée d’un vase en verre 
bleu et d'un plumet de fleurs artificielles. Allait-il 
vivre longtemps ainsi? Il y avait deux ans que cela 
durait! 11 ne semblait pas disposé à rien changer 
de ses habitudes et prenait ses repas à l’auberge,
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soigné par l’hôtesse, qui lui réservait dans la salle 
une petite table près de la fenêtre.

Un matin, dans le bureau de la papeterie, 
Adrien, solitairement assis devant un secrétaire 
en acajou, à côté du cartonnier vert et d’une pile 
de registres, classait le courrier. La porte de la 
pièce voisine était demeurée ouverte et il prêta 
l’oreille pour entendre Sourbets parlant à un 
métayer.

11 s’agissait d’un chien que Germain voulait 
acheter : une brave bête, dressée à point, qui chas­
sait au vent et arrêtait un perdreau à trente pas!

— Combien en voulez-vous?
— Que Moussu vienne le voir dimanche. Si le 

chien lui plaît, nous saurons bien nous arranger, 
disait le finaud. Oh! je n’en suis pas embarrassé!

Adrien les vit passer dans le couloir, s’arrêter 
dans la cour où un gamin gardait la carriole; un 
veau tendait par-dessus la fourragère sa tête rousse 
tachée de blanc; la salive dégouttait de son museau 
frais.

« Dimanche, » pensait le jeune homme.
Un point brillant s’élargit dans ses yeux fuyants, 

d’un gris .froid, que l’on croyait voir suivant les 
heures bleuâtres ou brun-vert.

La nuque enfoncée dans ses épaules, il réfléchis­
sait : le flamboyant juillet touchait à sa fin, et août 
allait ramener l’ouverture de la chasse, événement 
capital de l’année pour les Bazadais. Sourbets ne 
résisterait pas à la tentation de partir chaque 
dimanche au point du jour pour ne revenir qu’à
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la nuit, ruisselant de sueur, escorté sur les routes 
poudreuses d’un chien harassé et tirant la langue. 
Bernos le connaissait. C'était un homme mené par 
ses passions; qu’il s’agît de chasse ou de femme, 
il lui fallait, coûte que coûte, les satisfaire. Un sou­
rire silencieux descella les lèvres rasées. Il avait 
un menton de galoche, aux muscles secs, qui don­
nait au visage un air d’audace et d’ambition.

Sourbets causait toujours, tête nue, avec le 
paysan près de la carriole. Le soleil de dix heures 
blanchissait la campagne. La main immobile parmi 
les papiers, Bernos songeait, le regard fixé sur des 
événements qu’il imaginait : une circonstance heu­
reuse, puis une autre, comme dans un film, se pré­
sentaient à sa pensée. Son heure se levait! Mais 
quelle heure? Ce qu’il éprouvait dans le fond 
obscur de lui-même, n’était-ce pas une frénésie 
intérieure plus enivrante que l’amour? Cet homme 
immobile, en arrêt, sentait tourner la roue du 
destin.

Depuis le déjeuner où il avait eu l’occasion de 
retrouver Reine, il avait fait à la petite maison 
des glycines deux ou trois visites; bien que Sour­
bets lui parût plus conciliant qu’il ne l’avait vu 
jusque-là, il s’était tenu sur ses gardes, se mon­
trant réservé, et même un peu cérémonieux, sans 
que lui échappât le plaisir que la jeune femme pre­
nait à le recevoir. De cette sympathie, il avait 
l’intuition cachée; il y pensait, dans sa solitude, 
comme on se repaît d’une satisfaction ignorée de 
tous, qu’il est de la plus grande importance de
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tenir secrète. Que se passait-il, quel travail sou­
terrain dans ce tuf de l’être, où les avares enterrent 
leur trésor, les vicieux leurs vices, et d’où montent 
dans la rêverie jusqu’à la face des bouffées de cha­
leur soudaine?

Certes, il avait assez de ténacité et d’esprit de 
dissimulation pour attendre, s’il le fallait, une occa­
sion favorable pendant des années; mais, si pru­
dent qu’il eût été, faisant alterner l’amabilité et la 
froideur, il avait senti que quelque chose en Reine 
subissait déjà son emprise. Une amitié? C’était 
cela qu’elle devait rêver! Le regard de Bernos flotta 
un moment dans la pièce, traversa la vitre poussié­
reuse; la carriole venait de s’éloigner et Sourbets, 
au milieu de la cour, admonestait un contremaître 
qui l’écoutait dans une attitude inquiète et crain­
tive; puis il tourna la tête vers la fenêtre.

Bernos, tiré de sa torpeur, se remit à fouiller 
parmi les papiers; mais dans ses prunelles monta 
un feu trouble.

Le dimanche suivant, Adrien fumait une courte 
pipe après le déjeuner sous un cep de vigne qui 
formait tonnelle. Une auto passa, éclair rouge, sou­
levant la poussière de la route. Sourbets était seul.

Une demi-heure après, Adrien ouvrait le petit 
portail, contournait la maison aux volets clos. 
Un après-midi aveuglé de soleil torride, qui sen­
tait la prune et la terre chaude, et où les champs 
déserts composaient cette large impression de vide, 
de paix religieuse, qui est la musique du dimanche.
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Reine, dans l’obscurité fraîche du salon, entendit 
soudain la clochette, pressentit la joie qui venait, 
et, follement, l’appela d’un vibrant désir. Elle 
n’osa pourtant pas aller au-devant du visiteur, fit 
semblant de lire. Puis, comme elle l’entendait qui 
parlementait avec Génie, la crainte lui vint que la 
vieille femme le renvoyât.

— Germain vient de partir... mais faites-moi le 
plaisir d’entrer.

Elle entre-bâilla la porte-fenêtre. Dans le salon 
comme ébloui, où les mouches dormant au plafond 
réveillèrent leur rumeur confuse, une large coulée 
d’or étincela. Non, elle ne pensait pas à son impru­
dence, ignorant peut-être le code étroit de la 
province, qui va jusqu’à interdire à une femme de 
s’arrêter avec un jeune homme dans la rue ou sur 
une route. Mais, si elle s’en était souvenue, elle eût 
pris plaisir à le braver. Le goût du risque remontait 
en elle, dans ces parties obscures de son être que 
son père lui avait léguées. La jouissance de rece­
voir, dans l’intimité, un parent pauvre qui lui plai­
sait, ne flattait pas seulement son goût de l’amitié; 
elle y retrouvait un souffle de liberté et un élan 
de vie personnelle; c’était un peu d’elle-même que 
la visite d’Adrien délivrait confusément d’une 
oppression de tous les instants, d’abord subie d’une 
manière presque inconsciente, puis peu à peu sen­
tie, découverte, et dont la brisait le poids acca­
blant.

Cette odeur de cretonne et de verveines pressées 
dans un vase rond, Reine la respire avec délices.
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Le soleil touche le beau buffet hollandais qui abrite 
des livres, des miniatures, quelques faïences et des 
mouchoirs de dentelles tissées d’une trame arach­
néenne, qui font rêver aux fils de la Vierge. A-t-elle 
jamais goûté cette joie de recevoir, dans son petit 
domaine, quelqu’un dont le regard en secret la 
cherche, l’épie, comme pour quêter sa sympathie? 
Plaisir dangereux! Elle ne le sait pas, ne veut pas 
le savoir, envahie par cet instinct de s’épanouir 
qui donne à la plante la force de percer les 
murailles.

Adrien s’était assis en face d’elle dans un fau­
teuil bas, se débarrassait de son canotier, et tirait 
de ses poches les livres qu’il avait promis à Reine 
de lui apporter : Dominique, une anthologie des 
poètes contemporains. C’était son habileté de four­
nir à la jeune femme des thèmes qui excitent l’ima­
gination. Tous les rêves d’amour, de regret, revê­
tus d’images chatoyantes, et qui éveillent des 
musiques enchantées dans un cœur sevré de plai­
sirs, il se proposait de les glisser peu à peu en elle, 
comme un ennemi confie dans l’obscurité quelque 
brûlot à la nappe pure d'une eau printanière.

Il semble à Reine que Germain ne peut revenir 
encore: mais s’il rentrait, elle n’aurait pas peur, 
elle lèverait sur lui ses yeux caressants, ses yeux 
où brille une joie spontanée, et elle lui dirait : 
« M. Bernos est venu m’apporter dés livres, et 
je l’ai prié de vous attendre. » C’était tellement 
simple. Est-ce qu’il n’était pas de la famille? Il 
fallait guérir son mari de cette humeur insociable
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qui écartait d’eux les affections. Que lui importaient 
les reproches qu’il pourrait faire! Cela seul comp­
tait: le désir d’enrichir sa vie d’une amitié d’homme, 
qui lui semblait faite de délicatesse et d’admiration 
et ranimait en elle ces goûts d’art, ces aspirations 
héritées d’un père que toutes les belles choses 
avaient attiré.

Elle se leva pour montrer à Adrien des fusains 
d’Arthur d’Arbieux qu’elle venait de faire enca­
drer, deux grands tableaux, de chaque côté de la 
cheminée. Et aussi, dans une large bordure d’or 
rougi, un peu écaillée, une toile qu’elle avait autre­
fois dans sa chambre à La Font-de-Bonne.

C’était un petit paysage triste, qui tournait au 
noir, deux ou trois pins, formant dans une lande 
embroussaillée un mince bouquet sur un horizon 
de soleil couchant.

Adrien mit sa main au-dessus des yeux, loua 
la composition, le sentiment mélancolique. Pour les 
fusains : « Le ciel est très beau avec ces nuages », 
il critiqua l’encadrement.

— Il ne fallait pas laisser tant de marge.
Elle l’écoutait, le pressait de questions : quel 

était celui qu’il préférait? Cette route tournante, 
avec ce rideau de peupliers, elle l’aimait tant! Sans 
qu’elle en eût encore pris conscience, elle rattachait 
à ces pauvres esquisses une vie ancienne, déposée 
au fond de son cœur. Ces paysages aimés par son 
père, embellis d’un rêve qu’elle continuait, c’était 
tout ce qu’elle pouvait savoir de cette âme sensible 
et passionnée; elle y découvrait un charme, un
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secret profond de silence et de poésie qui éveillait 
cette part de son être où des goûts semblables, telle 
la dryade prisonnière, étaient engourdis.

Adrien fit avec elle le tour du salon, écouta d’un 
air de déférence les mots spontanés que Reine lais­
sait échapper, l’enveloppant à plusieurs reprises 
d’un regard qui la pénétrait. Puis il s’assit de nou­
veau au fond du fauteuil bas, étendit un peu ses 
jambes, se sentit à l’aise.

Comme il découvrait chez la jeune femme ce 
sentiment vif de la beauté, des choses de l’art, 
qu’une enfance rustique avait amassé, il se repré­
senta qu’il lui serait facile de flatter ce goût. Ce 
célibataire, rencogné dans une petite chambre, 
chez le maréchal ferrant du village, nourrissait 
de lectures un esprit curieux que la médiocrité de 
sa tâche laissait désœuvré. Son séjour à Paris 
l’avait aussi largement pourvu de souvenirs et 
d’observations que sa vie solitaire avait fait mûrir. 
Sous la supériorité que l’on pressentait vague­
ment en lui, il y avait toute cette expérience, 
mêlée au goût âcre de la jeunesse qui a souffert. 
Que de ressources pour pousser un gibier crédule 
dans le piège qu’il voulait lui tendre! 11 avait 
demandé la permission d’allumer une cigarette, 
chercha un cendrier sur le coin de la cheminée, 
sourit à Reine. Il s’installait. Sa place était mar­
quée, conquise.

Dans la pénombre, elle contemplait ce visage 
aigu, tout à l’heure empourpré par la chaleur, ce cou 
ramassé dans les épaules. Un homme à la fois taci-
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turne et fin, dont on ne savait de quoi était faite 
la séduction. Que le salon était paisible dans cette 
fraîcheur d'ombre! Reine regarda la pendule :vune 
abeille d’or, entre les colonnes d’un petit temple, 
mesurait les minutes. Le soleil se faisait couleur de 
miel. Elle lui offrit d’aller au jardin. « Non, non », 
protesta-t-elle comme il parlait de prendre congé. 
Elle traversa le corridor, poussa des deux mains 
la porte-fenêtre : une bouffée d’air brûlant leur 
jeta à la face l’odeur sèche du jardin colorié de 
fleurs. Mais la maison couvrait de son ombre le 
massif d'hortensias, le banc, la table de fer posée 
sur l’allée.

Ils firent ensemble le tour des massifs, revinrent 
s’asseoir. Hardiment, Bernos s’attardait. Une joie 
sournoise lui mordait le cœur. Il songeait à Sour­
bets roulant dans la lande consumée, repris par 
ses soucis vulgaires et ses habitudes, satisfait de 
discuter en paysan l'affaire du chien, et laissant 
derrière lui une jeune femme somnolente, jolie, 
désœuvrée. La pensée qu’elle n’avait pas accom­
pagné son mari stimulait son amour-propre comme 
une victoire remportée dans l'ombre : il était sûr 
qu’elle resterait; et pourquoi avait-elle sans doute 
invoqué chaleur et fatigue, si ce n’était pour lui, 
pour l’attendre, se justifiant à ses propres yeux, 
rassurée par une duplicité inconsciente. Qu’elle 
fût toute livrée à ses impressions, ardente et sans 
armes, il l’avait deviné de son regard oblique, 
dès le premier jour; très nettement, avec la péné­
tration qu’aiguisait une rancune impitoyable, il 
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avait vu que Reine serait sa revanche — douce 
proie aveugle et innocente, à travers laquelle 
Sourbets recevrait, fichée dans sa chair, la flèche 
aiguë.

Le feu était éteint dans la cuisine, et l’âtre 
balayé. Devant le seuil, sur une chaise basse, la 
vieille Génie s’était installée; elle défaisait des 
haricots, puisant au fond d’une corbeille des poi­
gnées de cosses quelle mettait dans le creux de son 
tablier.

L’angle de la maison lui cachait le banc de 
jardin où Adrien s’était assis en face de Reine. La 
tête droite, mais l’oreille aux aguets, sous le fou­
lard sombre, elle s’alarmait de ce tête-à-tête, rumi­
nant des pensées qui creusaient un pli sur son front. 
L’inquiétude serrait ses lèvres minces qui avaient 
tu tant de secrets; tandis que les grains blancs 
ruisselaient de ses doigts noircis, son âme de ser­
vante fidèle revivait les vieux jours, les jours 
d’épouvante, où le suicide du père d’Adrien sem­
blait avoir jeté sur la famille une malédiction. 
Vingt-cinq ans! Il y avait vingt-cinq ans qu’on 
l’avait rapporté, gonflé, le visage noir comme un 
charbon, devenu cette chose repoussante dont on 
ne pouvait supporter la vue ni l’odeur, en même 
temps qu’éclataient les cris de sa femme : « Voleur, 
assassin, » hurlait-elle, poursuivant d’une haine 
inutile le père Sourbets, qui haussait les épaules 
et fermait les portes. Etait-ce vrai qu’il avait été 
d’entente avec l’entrepreneur pour racheter au 
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lendemain de la faillite ia papeterie presque ache­
vée? On disait dans le pays que le pauvre Bernos 
avait été roulé. Tout cela ne portait pas bon­
heur. Ce corps qu’on n’avait même pas reçu à 
l’égiise, qu’il faisait pitié! Tout au fond de cette 
vieille femme, une idée millénaire, l’idée du salut, 
ranimait un monde de terreur : où était cette 
âme pour laquelle n’avait pas été dite la messe 
des morts? Ne rôdait-elle pas, assoiffée de ven­
geance, autour de ces lieux où son malheur s’était 
consommé?

Elle s’interrompit un instant, joignit sur les 
cosses ses mains usées, mêlant dans son cœur les 
malheurs du passé et les alarmes du présent. Com­
ment le fils du suicidé était-il revenu dans ce pays 
qui aurait dû lui faire horreur? Pourquoi Sourbets 
l’avait-il reçu? Par pitié sans doute; et une affec­
tion presque animale courait dans son sang à la 
pensée de cet homme qu’elle avait nourri, qu’elle 
revoyait sur sa poitrine, dans son berceau, et 
qui était, lui, innocent de toutes ces choses. S'il 
revenait à cet instant — et deux ou trois fois la 
vieille avait sursauté au ronflement d’une auto 
passant sur la route — quelle colère le ferait éclater 
à trouver seuls sa femme et Bernos! Comment sa 
jeune maîtresse ne tremblait-elle pas à. cette 
pensée?

« Aveugle! imprudente! » songeait-elle, terrorisée 
et pleine de pitié, car elle fût pour Reine passée 
dans le feu.

Elle se leva, remplit de maïs une assiette creuse,
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et traversa le jardin, se dirigeant vers la basse- 
cour. Comme elle tournait devant le massif de 
lauriers, Reine la regarda. Que son visage était 
heureux, détendu, baigné d’une joie qui faisait 
frémir!

— Voilà bientôt cinq heures, marmotta la 
vieille femme, espérant la ramener au sentiment 
du danger proche.

Mais ni Adrien accoudé au banc, la tête décou­
verte, ni la jeune femme ne parurent entendre; 
sans doute avait-il calculé que l’affaire du chien 
retiendrait Sourbets jusqu’au soir. Quant à Reine, 
quel avertissement l’eût arrachée à ce plaisir déli­
cieux d’une amitié d’homme, alors que se rani­
mait dans son cœur, comme une profonde et tendre 
musique, la douceur de vivre?

VIII

Après le départ d’Adrien, Reine s’était sentie 
lasse. Elle était rentrée dans sa chambre, se désha­
billait, passait un peignoir, lorsque le grondement 
de l’auto l’avait saisie. Adrien avait dû rencontrer 
son cousin. A peine se trouvait-il sans doute à 
cinquante pas de la maison. Elle s’arrêta devant sa 
coiffeuse, le souffle coupé, passa doucement la main 
sur ses cheveux. Dans son visage, un peu tiré par 
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la fatigue et l’excitation, ses yeux brillaient, bai­
gnés de l’éclat qui décèle un intérêt passionné dans 
la femme heureuse.

Elle souleva le rideau et vit que Germain avait 
conduit directement l’auto dans le garage. La 
pensée lui vint qu’elle, aurait dû aller au-devant 
de lui, mais restarmdécise, près de la fenêtre. 
Génie traversait la route en courant. Un instant 
après, elle la vit reparaître, retenant par son col­
ler, de toutes ses forces, le chien qui semblait vou­
loir s’échapper. Germain la suivait, le col dégrafé : 
il paraissait de mauvaise humeur et parlait d'un ton 
assez rude. Reine entendit quelques éclats de voix, 
eut l’impression qu’il la questionnait; puis tous 
deux contournèrent la maison, se dirigeant vers 
la cuisine.

Elle s’était assise au pied de son lit, pensant que 
Germain viendrait dans sa chambre. Etait-ce un 
contre-coup de ces émotions : un malaise venait 
de l’étourdir, une sorte de vertige qui, la veille déjà, 
pendant le dîner, l’avait forcée à quitter la table. 
Enceinte peut-être? Elle tressaillit : l’idée de por­
ter un enfant mêlé à sa chair lui causa une sorte 
d’éblouissement. La vie allait vite. Elle ferma les 
yeux et savoura cette annonciation, la bouche 
radieuse.

Son mari l’appelait. Elle baigna son visage dans 
l’eau et le rejoignit. La porte-fenêtre de la salle à 
manger était ouverte à deux battants et Germain 
transportait avec Génie la table sous les marron­
niers. Il avait la figure brûlante d’un coup de soleil
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et se plaignit que l’on n’eût pas mis le vin à rafraî­
chir. A sept heures passées, rien n’était prêt! 
Reine éprouva un soulagement : ces récriminations 
la dispensaient de lui rendre compte tout de suite 
de la visite qu’elle avait reçue.

Quand elle voulut parler d’Adrien, il l’inter­
rompit :

— Je sais, je sais... Je l’ai rencontré.
Et haussant les épaules :
— Vous n’étiez donc pas malade pour le rece­

voir?
Ils avaient dîné au jardin, comme Germain l’exi­

geait les soirs où la chaleur était étouffante. Aucun 
souffle dans les feuillages. Le feu de la journée brû­
lait encore dans la terre consumée et dans les 
murs. Reine écarta une guêpe obsédante que les 
fruits avaient attirée.

— Vous ne mangez pas, dit-il, avec une sorte 
de ricanement.

Elle se força pour porter à sa bouche quelques- 
cuillerées de potage, puis écarta avec dégoût l’as­
siette encore pleine.

Il ne parut pas s’en apercevoir et vida plusieurs 
fois de suite son verre d’un trait. La poussière 
l’avait altéré. Comme Génie apportait un plat, il 
saisit en maugréant la carafe d’eau, se leva et se 
dirigea vers le puits que cachaient des jasmins 
d’Espagne.

Reine le vit disparaître, l’entendit pomper, 
savoura cette minute de j'épit. La mauvaise 
humeur de Germain la frappait plus vivement que
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tant d’autres fois. La tempe dans, sa main, elle 
ferme les yeux, se recueille dans le sentiment qui 
dilate le fond de son être : elle songe à l’enfant 
dont sa chair couve le germe caché, à Adrien qui va 
la comprendre; à ces livres qu’il lui a laissés. Tout 
à l’heure, quand Germain, recru de fatigue, ira 
se coucher, elle allumera la lampe pour lire au 
jardin. Déjà elle imagine les brises de la nuit, et 
ce délice d’ouvrir un des volumes qu’il lui a choisis, 
comme si elle devait y trouver dans sa solitude, 
dans sa soif obscure, une mystérieuse source de 
bonheur.

Le jour s’en allait très vite. Germain, qui avait 
posé sur la nappe la carafe couverte d’une buée 
glacée, achevait de dîner. Reine lui offrit de peler 
des fruits. Elle aurait voulu l’apaiser, lui être 
agréable. Mais il affectait de ne s’occuper que de 
son chien — un pointer efflanqué, au poil truffé de 
taches d’un bleu-noir, qu’il avait attaché au pied 
de sa chaise. Etendu sur le sable, les flancs hale­
tants, et si maigre que ses côtes saillaient sous la 
peau, il ne se soulevait que.pour happer les mor­
ceaux de pain que Germain jetait sous la table.

— Non, dit-elle, quand il lui parla de rentrer, 
la soirée est encore trop chaude, je voudrais res­
pirer un peu.

La lampe qu’elle venait d’allumer éclairait en 
dessous le dôme feuillu des marronniers, l’allée, 
un massif. Un papillon de nuit butait au verre, 
s'éloignait, s’acharnait encore. Une nuit noire! 
Sans répondre, Germain était rentré dans la mai-
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son, laissant derrière lui la porte ouverte; dans 
le salon, comme il cherchait un journal sur la 
cheminée, il aperçut les deux volumes, regarda 
le titre dans le corridor à la lueur d’une lampe 
Pigeon. Pendant qu’il les examinait, et découvrait 
sur la première page le nom d’Adrien, sa phy­
sionomie prenait l’expression de l’orgueil blessé 
et de la fureur. Ah! il lui avait prêté des livres. 
De quoi se mêlait-il? 11 fut sur le point de les 
déchirer.

— Reine, appelait-il.
Sa voix était si changée qu’elle fut effrayée. Il 

répéta son nom à plusieurs reprises; sortit enfin; 
la colère l’aveuglait, rendait à moitié fou ce Lan­
dais sanguin. Mais à la voir si pâle et les yeux 
cernés, à la lumière blafarde de la lampe, une lueur 
se fit dans son esprit : il s’arrêta net. Ses malaises, 
le dégoût qu’elle avait depuis quelques jours de la 
nourriture, il comprenait tout.

— Vous êtes souffrante, balbutia-t-il, honteux 
de son emportement.

Il jeta les livres derrière lui, l’entraîna vers le 
banc et l’attira sur son épaule. Elle résista d’abord, 
hostile et butée, puis se laissa brusquement tou­
cher. Des gouttes brûlantes couvrirent son visage. 
Germain la pressa contre sa poitrine. Elle sentit 
ses lèvres qui la cherchaient, qui buvaient ses 
larmes. Qu’elle était pliante et faible dans ses bras! 
Une émotion qu’il n’avait jamais éprouvée le bou­
leversait : toute sa colère était tombée; il se sen­
tait étrangement ému et heureux.
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Germain allait tous les jours à la papeterie 
mais' n’y restait souvent qu’un moment. Comme 
beaucoup de Landais, pour lesquels la chasse, les 
foires, les parties de cartes au café sont une grande 
partie de la vie, il lui fallait rouler sur les routes. 
A la sous-préfecture, où il avait l’habitude de boire 
un Byrrh avant le déjeuner, il n’était guère de 
jour où l’on ne vît son auto sur un côté de la place, 
devant les couverts qui alignent leurs arcades sur 
des piliers bas.

Mais, ce lundi matin, avant huit heures, sa 
voiture vira dans le chemin creux bordé d’aca­
cias qui forme au-dessus de l’usine un tournant 
rapide. Les femmes qui hachaient dans un han­
gar la paille de seigle, à l’étage supérieur d’un 
long bâtiment en pierre percé d’ouvertures, lui 
jetèrent des regards curieux. L’auto roula sur 
passerelle. Un chien aboya, d’une voix basse 
précipitée qui se détacha sur le grondement 
la chute.

La fabrique était établie au milieu des bois, 
fond d’un étroit ravin. Le cours d’eau, le Ciron, 
se précipitant sous les arbres, avait déchaussé des 
racines noueuses et miné les rives embroussaillées 
d’un sauvage fouillis de verdure. Germain passa 
devant un hangar bourré de seigle jusqu’à la char­
pente; devant un autre à moitié vide. Le moulin 
à papier, où l’on entendait ronfler les machines et 
tourner les meules, formait dans le fond un bâti­
ment d’angle posé sur le barrage.

Germain regarda à droite, à gauche, respira cette

la 
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odeur de chaux et de paille mouillée qui était 
l’odeur de la papeterie. Un jeune garçon poussait 
sur des rails un wagonnet. Sourbets l’arrêta, lui 
dit quelques mots. Mais son visage basané avait 
l’expression tendue de l’homme qui guette. N’était-ce 
pas pour surprendre Adrien qu’il était venu plus 
tôt que de coutume? A aller ainsi, d’une porte à 
l’autre, d’un pas déjà lourd, les épaules puissantes 
dans sa veste de chasse déformée aux poches, il 
inspirait une sorte de terreur.

— A sept heures et demie, s’il n’est pas là, son 
affaire est réglée. L’exactitude, il n’y a que ça. Du 
temps de mon père, les employés n’auraient pas 
osé en prendre à leur aise.

Dans le magasin où le gros papier jaune était 
mis en balles, pour l’exportation, il se trouva sou­
dain en face d’Adrien. Assis à l’extrémité d’une 
longue table, il prenait des notes sur un calepin 
et s’arrêtait de temps en temps, le regard froid, 
pour interroger deux femmes en foulard qui cou­
paient des feuilles. Comme Germain entrait, il se 
souleva sur sa chaise et le salua sans s’interrompre, 
d’un signe de tête.

Deux hommes commençaient à transporter les 
rouleaux et les colis, qui encombraient le fond de 
la salle basse et peu éclairée.

— A quelle heure charge-t-on? demanda brus­
quement Germain.

— Cet après-midi, à la gare. Les deux wagons 
sont retenus. Tout cela doit partir par le train de 
trois heures.



IO8 REINE d'aRBIEUX

— C’est pour l’Egypte?
— Non, on expédie d’abord au Maroc. Pour le 

Caire, le chargement ne sera complet que dans 
deux jours.

Il protesta qu’on lui avait dit l’avant-veille que 
tout était prêt. Mais Adrien, sans lever les yeux, 
assura d’une voix calme qu’il avait été mal ren­
seigné.

La fureur du maître éclata :
— C’est à moi qu’il faudrait d’abord rendre des 

comptes.
Cet incident éclairait dans sa mémoire d’autres 

faits semblables, auxquels il ne s’était pas arrêté. 
Depuis quelque temps, n’avait-il pas l’impression 
qu'Adrien, en son absence, empiétait sans cesse sur 
ses droits, usurpant chaque jour quelque attri­
bution : sans qu’on sût comment, il en arrivait 
à tout diriger. Alors même que Sourbets se trou­
vait au moulin, n’était-ce pas à lui qu’on s’adres­
sait? A lui qu'on demandait des renseignements, 
et même des ordres? Entré dans la maison comme 
simple comptable, c’était lui seul, en fait, qui la 
dirigeait.

— Il n’y a que moi qui commande ici, affirma 
Gerçiain, d’une voix tonnante, comme pour réta­
blir par la crainte une autorité qui lui échappait. 
Mais, par une sorte de lâcheté qu’on remarque sou­
vent chez les gens violents, il évitait de regarder 
son cousin en face. Les femmes, stupéfaites, bais­
saient les yeux.

Adrien se taisait. II avait blêmi. Debout, dans
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une attitude de froide politesse, ses paupières à 
demi closes, il laissait crever forage sans avoir 
l’imprudence de risquer un mot.

— Ceux qui ne sont pas contents n’ont qu’à s’en 
aller, continua Germain, en tournant le dos, sans 
oser s’exprimer autrement que par des formules 
générales.

Qu’importait! Adrien n’était pas un sot. Il devait 
comprendre. S’il avait un peu d’amour-propre, il 
serait tout à l’heure dans son bureau pour deman­
der des explications. La pensée d’en terminer le 
matin même, sans motif valable, il est vrai, mais 
par un de ces actes d’autorité que nul n’a le droit 
de révoquer — « Charbonnier, n’est-ce pas, est 
maître chez soi » — fit monter le sang à son 
visage. Des gouttes d’eau coulaient sous son cano­
tier. Il l’enleva et passa son mouchoir sur ses 
joues.

Mais, quand il fut rentré dans son bureau, qui 
communiquait avec la pièce où Adrien travaillait 
habituellement, entre le copie de lettres et le car- 
tonnier, il attendit en vain que sa main toquât 
à la porte. Sourbets ouvrit son vieux secrétaire à 
cylindre près de la fenêtre, chercha une liasse de 
factures dans un tiroir où roulaient des douilles 
de cartouches. Au bout d’un moment, il les 
repoussa. Il ne pouvait fixer son esprit. Un nuage 
de mouches bourdonnait autour d’une bouteille à 
large panse, montée sur trois pieds, et à moitié 
emplie d’une eau savonneuse. Il les regarda avec 
dégoût. Celles qui étaient déjà noyées formaient
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au fond une bouillie noire. Comme il est fréquent, 
une dépression succédait en lui à la colère : une 
lourde fatigue qui n’était peut-être que le sentiment 
de son impuissance.

— Cet animal ne viendra pas!
Des injures montaient à sa bouche. Il les grom­

mela, avec un espoir mal étouffé que l’autre enten­
drait à travers la porte, mais sans oser élever la 
voix. Celui-là savait cacher son jeu! On lui eût 
craché à la figure qu’il aurait eu l’air de ne pas 
s’en apercevoir. Un homme qui vous mettait hors 
de vous-même! Que faire? Il ne pouvait pourtant 
pas le chasser sur l’heure, sans même un prétexte 
Qu’eût-il dit à Reine? Ah! il payait cher la 
faute qu’il avait faite en le recevant. Il n’avait 
pas fallu longtemps pour qu’il sentît dans ce moulin 
qui était son domaine — comme la vieille France 
celui de nos rois — une gêne incompréhensible. 
Alors même que l’intrus serait resté dans son 
bureau des journées entières, muet et invisible, il le 
sentait là; l’air qu’il respirait n'était plus le même. 
Jamais il ne songeait au sentiment qui l’avait 
poussé, le jour où il lui avait ouvert sa porte, sans 
éprouver une colère sourde, grossie ce matin-là des 
impressions de la nuit dernière.

Cela lui ressemblait si peu d’être faible. Elevé 
par un père rongé d’avarice, mais qui s’enor­
gueillissait de ce fils unique, et n’eût pas souffert 
à son foyer un second enfant, un autre héritier, 
il avait pris de bonne heure l’habitude de tout 
rapporter à soi, fortifiant, grâce à la complicité de
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. ces égoïsmes, un caractère emporté et dominateur. 
Il fallait que la volonté des autres pliât devant la 
sienne. Le caprice affolait par moment cette nature- 
sensuelle — formée loin du monde, au milieu 
des bois — comme aurait fait une poussée de 
fièvre. Dans sa passion même pour Reine, aurait-il 
mis à la guetter, à la fasciner, cette sorte d’orgueil 
irrité s’il n’avait cru fêter à Régis?

Neuf heures, puis dix heures sonnèrent à un 
coucou en bois’ suspendu au mur, que le père 
Sourbets avait rapporté d’un voyage en Suisse. 
Germain s’assoupit, le menton appuyé sur ses 
mains croisées; toujours ce bruit de mouches 
contre les volets, ces pas dans la cour; toujours 
cette odeur de paille macérée dans des cuves et de 
terre chaude.

Il rouvrit les yeux, frotta ses paupières. La 
nuit précédente, il avait à peine dormi. A l’émo­
tion si forte qui f avait soulevé, sur le banc du 
jardin, une agitation s’était substituée que sti­
mulait le désordre de l’insomnie. Tout de suite, 
il avait senti en lui les signes de la crise; enroulé 
dans son drap, sur le dos, les yeux angoissés par 
les ténèbres, à côté de Reine dont il entendait le 
souille léger — une respiration d’enfant endormie 
— il avait senti monter ia fièvre. Quelle heure 
était-il? Ah! si seulement il avait pu ne penser 
à rien, dormir jusqu’au jour : mais ses mains brû­
laient; ses lèvres étaient sèches comme s’il n’avait 
pas vidé la carafe. Le visage d’Adrien se présen­
tait à lui dans son insomnie ou peut-être dans son
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cauchemar. Il le menaçait, faisait le geste de le • 
frapper. Tout à coup, il l’avait revu sur la route 
lorsque son auto l’avait croisé : il lui semblait que 
son cousin souriait d’une manière sournoise en 
ôtant son chapeau pour le saluer.

— C’est ta faute. Ton père pourtant t’avait 
prévenu.

Il s’était levé et se promenait dans le bureau 
tapissé d’un papier qui imitait des découpures de 
bois sur fond vert, où étaient accrochés des 
gravures de la Guyenne illustrée et un long baro­
mètre fixé sur une planche d’acajou. Les volets de 
bois rapprochés filtraient une lumière de plein été. 
Comme il revenait s’asseoir dans le fauteuil tour­
nant, devant la tablette du secrétaire, il revit son 
père à cette place. Ah! celui-là avait su se faire 
obéir! Il n’aurait pas fallu que sa femme — qui 
lui avait pourtant apporté en dot des milliers de 
pins et cinq métairies — osât mettre le nez dans 
ses comptes. Un homme toujours serré et bouclé, 
qui agissait en dessous et ne pensait qu’à son 
argent. Ce n’était pas lui qui se fût fourré dans 
tous ces ennuis.

—■ Mauvaise affaire, avait-il dit, le jour où son 
garçon lui avait parlé d’Adrien.

Le pire, c’est que Germain n’avait pas voulu 
écouter. Il avait l’humeur contrariante; d’ailleurs, 
depuis que sa mère était morte, il le voyait peu; 
le vieux, qui lui avait laissé la papeterie, s’était 
retiré près de Langon dans un autre moulin dont 
il avait fait une usine électrique.
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Aujourd’hui, Germain le regrettait. Il se sentait 
seul. Oue son père l’eut roulé et dupé — il avait 
joué avec lui comme le chat avec la souris — dans 
le règlement de la succession, il ne lui en voulait 
plus. S’il lui avait laissé en grande partie la jouis­
sance des biens de sa mère, c’était sans doute 
parce que le bonhomme l’avait lassé par des dis­
cussions interminables (le père Sourbets était de 
ces finauds qui couvrent de chiffres un carnet 
crasseux, tirent de leur œil un pleur à propos, 
invoquent mille fois le tonnerre de Dieu, et jurent 
à leur fils qu’ils se sont saignés à quatre veines 
pour les élever) ; c’était aussi par ce sentiment 
du respect des vieux, encore assez fréquent dans 
les bonnes familles de la lande, où il n’était pas 
rare — il y a seulement vingt ou vingt-cinq ans 

•— de voir des hommes à la fleur de l’âge ne rien 
décider sans avoir pris conseil de l’aïeul, fût-il 
paralytique et assis au coin de l’âtre dans son 
fauteuil en bois de châtaignier. D’autant qu’il 
n’était pas de force à reprendre pied à pied 
le terrain perdu! Qui donc pouvait se vanter 
d’avoir fait une seule affaire avec le vieux 
Sourbets sans y laisser au moins quelques 
plumes?

Oui donc? Assurément pas le père d’Adrien! 
Germain hausse les épaules à cette pensée; mais 
ce souvenir rôde autour de lui, le cerne, l’enveloppe 
comme ferait une menace obscure. Il se souvient 
que, petit garçon, il a vu son oncle entrer un soir, à 
la nuit tombée, dans la maison au’ils occupaient en
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face de la gare : le souper venait de finir; oq l’avait 
envoyé coucher; mais, à travers le plancher, il 
avait entendu une longue discussion, et la voix 
du père Bernos, hachée, sanglotante, qui semblait 
implorer.’ Sans doute suppliait-il son beau-frère de 
ne pas l’égorger! Mais le vieux Sourbets, qui avait 
été assez habile pour lui prêter d’abord quelques 
fonds, en prenant sur le moulin une bonne hypo­
thèque, lui coupait brusquement les vivres. Le 
mettre en faillite pour racheter les bâtiments 
presque terminés un prix dérisoire, c’était une de 
ces opérations qui rapportent gros. Sans doute 
avait-i! longuement préparé cette heure! Mainte­
nant que Germain le connaissait, il n’était pas 
dupe. Tant d'autres fois, le bonhomme avait joué 
cette comédie. Mais Bernos avait épousé sa propre 
sœur : c’était un homme confiant et crédule, un 
peu porté à s’illusionner. Non, non, avec lui, il 
n’aurait pas dû; et une sorte d’instinct protestait 
chez le fils qui n’avait pas comme le vieux l’argent 
dans le sang.

Germain secoua la tête pour se délivrer de 
toutes ces images. « Est-ce ma faute? Les his­
toires de la famille, cela ne me regarde pas! » 
Non, assurément, ce n’était pas sa faute. Mais 
quelque chose de triste et de menaçant ne res­
tait-il pas sur le moulin, comme dans les contes 
cette tache de sang sur une clé, que toute l’eau de 
la mer n’effacerait pas; ou cette épouvante qui 
dilate, dans les vieilles Bibles, les yeux d’un homme 
à moitié nu qui s’enfuit en laissant derrière lui
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lin corps étendu? Non, non, il ne voulait pas penser 
à ces choses; surtout dans ce bureau où le corps 
découvert au pied de la chute avait, le matin, été 
transporté. Il se rappelait : on l’avait étendu sur 
un vieux canapé de crin; et la tête pendait toute 
noire, l’eau ruisselait sur le plancher; puis on 
avait enveloppé le cadavre gonflé dans une cou­
verture.

Il serra sa tête dans ses mains. Mais qu’est-ce 
qu’il avait? Pourquoi toutes ces choses sortaient- 
elles de terre pour le tourmenter? Il lui sem­
blait prendre pour la première fois conscience 
de la douleur d’un autre; entrer dans sa chair, 
souffrir à sa place. Cette révélation lui fut si 
pénible qu’il s’arracha de son fauteuil comme si 
quelqu’un eût été derrière lui dont il se fût senti 
poursuivi.

Le grelot d’une bicyclette sonna. Le facteur 
sans doute! Sourbets regarda entre les volets. 
Le soleil de midi, jetant dans la cour une nappe 
de céruse éblouissante, ne laissait au bas d’un 
mur qu’un mince trait d’ombre. Une ou deux 
minutes s’écoulèrent, puis un pas résonna dans le 
corridor, une main frappa à la porte : Adrien parut. 
11 tenait à la main un paquet de lettres.

— Voici le courrier.
Il était très grave. A le voir entrer et se tenir 

debout, à deux ou trois pas, en subalterne, Sour­
bets fut gêné. Il semblait que la distance entre eux 
se fût rétablie. Mais, par un phénomène bizarre, 
il se voyait humilié comme un enfant qui a tré-
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pigné de rage en public. Que dire? Adrien accom­
plissait les gestes quotidiens; it se taisait, atten­
dait les ordres. Germain le congédia sans le 
regarder.

— C’est bon.
La porte refermée, il se sentit las et découragé 

d’un nouvel effort L’occasion était passée; il fal­
lait en attendre une autre.

« Avec lui, pensa-t-il, c’est toujours à recom­
mencer. Pas de négligence dans le service, jamais 
un mot qu’on puisse mal prendre. Impossible de 
trouver un joint! »

Il laissa sur son bureau les lettres sans les lire.
Adrien le vit traverser lentement la cour brû­

lante et mettre sous le hangar son moteur en 
marche : l’auto bondit sur la passerelle; ce jour-là 
encore, le maître était vaincu.

IX

Le dimanche suivant, Germain ne quitta pas 
la maison de l’après-midi. Il observa que Reine 
avait mis un collier d’ambre sur sa robe à fleurs. 
Aucun détail ne lui échappait. Personne ne 
parut. Mais le couple dînant, silencieux, dans le 
jardin où le soleil à son déclin éclairait le bas 
des arbustes, entendit vers huit heures la trépi­
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dation enragée d’une motocyclette : Adrien appa­
rut dans un nuage de poussière et sans s’arrêter 
fila sur la route.

Sans doute revenait-il de la sous-préfecture où 
il avait dû passer la journée. Germain, en son for 
intérieur, se félicita :

— Je l’ai tout de même remis à sa place.
Au fond, son inquiétude n’était pas éteinte; 

il fallait veiller. L’attitude de Reine le décon­
certait. Quand il lui avait proposé, la veille, de 
rapporter lui-même à son cousin les livres prêtés, 
— elle avait eu, certes, le temps de les lire... 
c’était à croire qu’elle voulait les apprendre par 
cœur, — elle s’y était opposée avec douceur, mais 
obstinément, en étendant la main sur les volumes, 
dans un geste de possession. Et il n’avait pas osé 
insister, s’imposant avec elle une patience, des 
ménagements qui n’étaient guère dans sa nature.

Mais à peine Adrien avait-il passé en coup de 
vent, qu’il ne put s’empêcher de triompher :

— Vous voyez, si vous l’aviez invité aujour­
d’hui, vous l’auriez gêné. Il n’a que son dimanche. 
Vous pensez bien qu’un garçon de son âge doit 
avoir quelque bonne amie. On le dit d’ailleurs dans 
le pays. Bien entendu, je n’ai pas à m’en occuper... 
Est-ce que cela me regarde?

Elle avait paru sur le point de riposter, puis se 
contint, détourna les yeux, surprise d’éprouver ce 
pincement au cœur. Qu’y avait-il d’étonnant? 
Qu’avait-elle à dire? Mais quelque chose de triste 
et de froid la pénétrait, décolorant les impres-
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sions qui avaient, après la visite d’Adrien, enchanté 
son cœur.

Un mois après, étendue sur une chaise longue 
en osier devant la maison, Reine jouissait de sa 
solitude. Elle se sentait lasse. La veille encore, 
Germain avait exigé qu’elle fît avec lui une longue 
randonnée à travers les landes. La chaleur était 
étouffante. Les cahots de la voiture sur la route 
pavée —- où roulèrent autrefois vers l’Espagne 
les fourgons et l’artillerie de Napoléon — lui 
avaient fait mal. En vain avait-elle invoqué son 
état pour se dispenser de cette longue course! 
Sourbets s’était refusé à rien entendre : son humeur 
changeait, devenait plus sombre. Depuis que son 
antipathie pour Adrien s’était transformée en 
une jalousie impuissante, il n’avait pas manqué de 
s’enfermer à la papeterie du matin au soir, avec 
une assiduité dont le personnel était confondu. 
Mais la contrainte qu’il s’imposait le rendait 
furieux; si une haine sourde ne l’avait pas tenu 
en éveil, il serait déjà retourné à la chasse (cette 
compagnie de perdreaux que le facteur avait fait 
lever dans les maïs, derrière l’église, pour qui 
serait-elle?) et aussi au café, aux parties de cartes, 
délices de ces hommes de la lande qui gardent des 
goûts de paysans cossus.

Reine revivait cette soirée qui l’avait brisée. 
Comme elle s’était couchée sans dîner, Germain 
maugréait entre ses dents : « Qu’est-ce que c’était 
que ces simagrées? » Génie avait apporté en
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cachette une tasse de tilleul à la jeune femme; 
et elle était restée inerte dans son lit, l’estomac 
alangui, poussant de temps à autre de profonds 
soupirs. Ah! la misère des femmes, elle la décou­
vrait. Le soir où Germain l’avait tenue embrassée, 
elle avait cru tout lui pardonner; pendant un ins­
tant, un sentiment éternel les avait unis! Elle 
s’étonnait ou plutôt se scandalisait de le voir si 
vite revenu à ses habitudes de violence : quelles 
que fussent les circonstances, il ne pouvait souffrir 
d’être gêné ni contrarié; et elle le craignait davan­
tage, comme si son état la faisait plus faible, 
l’exposait à tous les périls.

« J’aurais besoin de calme, pensait-elle. S’il 
pouvait seulement pendant ma grossesse me laisser 
en paix. Plus tard, tout me sera égal ! »

La sage-femme ne lui avait fait qu’une visite. 
Reine aurait souhaité la voir souvent, entendre une 
parole qui la rassurât. «Ce n’est pas la peine, affir­
mait cette matrone qui venait de loin. Puisque 
tout va bien! » Si tout allait bien, pourquoi cette 
lassitude infinie, cette sensation d’insécurité?

« Dans six mois, mon enfant naîtra, je le con­
naîtrai! )) Pensée rayonnante qui effaçait chaque 
jour un peu plus les autres Maintenant elle ne 
songeait plus beaucoup à Adrien; elle n’avait 
plus besoin d’amitié et les livres même lui deve­
naient indifférents. Un grand silence au fond 
de l’être; une atmosphère si chaude, si douce, 
pour que s’éveille dans le tiède nid de chair la 
petite vie!
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Une existence nouvelle commençait pour Reine. 
Comme un flot paisible, au fond de ce pays soli­
taire de landes stériles, qui semble fait pour les 
troupeaux, les chênes massifs et les fougères, plutôt 
que pour les hommes, les jours comblés d’attente 
bienheureuse la portaient doucement, l’achemi­
naient vers cette autre rive de sa destinée. Hier., 
une jeune femme rongée d’ennui. Aujourd’hui, une 
mère qui porte son premier fruit. Tout l'inquié­
tait : elle s’étendait après le déjeuner, craignait les 
faux -pas. « Dors, mon enfant, au fond de moi- 
même. » Il lui semblait que la fraîcheur des pre­
mières heures du jour lui faisait du bien. Toujours 
elle reverra ces matinées de brume où elle allait 
s’asseoir sous des chênes qui formaient un cercle. 
Quelques morceaux de prés fumaient au milieu 
des bois. La brise avait le goût de l’herbe mouillée. 
Reine appuyait sa joue dans sa main; elle se 
recueillait, se sentait heureuse. Sa vie agitée d’en­
fant, avec ses faux départs pour l’amour; ses rêves 
avortés; tous ces malaises du corps et de l’âme 
pour enfanter on ne savait quoi, des bonheurs fan­
tômes; tant de jours, tant de nuits et d’années 
où elle avait haï l’injustice de ne pas être aimée, 
comme les cœurs ardents et purs le réclament, avec 
la force de l’absolu, elle s’en délivrait, pareille à 
l’insecte qui gît épuisé à la fin d’une mue labo­
rieuse.

Elle aimait les après-midi solitaires, dans cette 
campagne triste et sauvage, et encore exaltée par 
le mystère qui faisait de son corps un vase sacré,
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attendrie par l’allégresse intime de se sentir mère, 
elle souriait à ses songes, frappée d’un bonheur 
sans nom. Les heures coulaient dans une sorte de 
torpeur. A peine, de loin en loin, quelque char­
rette passait sur la route, dans ces landes où le 
roulage a quelque chose d’éternel : son regard 
suivait les bœufs solennels, drapés de toile grise, 
les mules nerveuses qui font la chaîne entre les bois 
et les scieries.

Elle avait écrit à Clémence : « Je suis heureuse. » 
Celle-là comprendrait! Ce n’était pas comme 
M»>o Fondespan, qui blâmait hautement sa paresse, 
la morigénait et ne lui avait tout de suite parlé 
que de chaussons et de tricotages.

11 ne lui avait fallu qu’un coup d’œil, à sa 
dernière visite, pour deviner l’état de sa nièce. 
Comment! Elle ne lui avait pas déjà annoncé! 
On lui cachait tout. Lorsque le premier feu de 
sa contrariété fut un peu tombé, elle scruta 
d’un regard sévère la figure dolente de la jeune 
femme.

— Et surtout ne « t’écoute pas ». La Marie 
— elle citait l’exemple de ses métayères — ne 
s’est pas arrêtée un jour. Grosse comme elle 
était, la semaine avant d’accoucher, elle sciait 
le froment avec les autres; lorsque les douleurs 
l’ont prise, elle lavait son linge au ruisseau. Sa 
mère, la Louise, qui a eu sept enfants, était 
toujours debout le cinquième jour et faisait la 
soupe.

Reine protesta qu’elle n’aurait pas pu. Elle parla
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de ses malaises; une grande lassitude, des maux 
de cœur.

— Tout cela n’est rien, affirma la vieille dame 
qui n’avait jamais eu d’enfants.

Elle ajouta :
— Autant de gens que l'on voit au monde, 

autant de femmes qui se sont accouchées. Tu ne 
crois pourtant pas être la première!

Reine ne répondit rien. Elle fixait entre les 
arbres du jardin la nappe du ciel, ce gouffre de 
lumière azurée qui l’éblouissait. 11 y avait tant 
de choses qu’elle n’osait pas dire. Comment 
avouer qu'elle avait peur? Cet enfant qu’elle por­
tait avec passion, aurait-elle la force de le 
mettre au monde? Ou’arriverait-il? Etait-il vrai 
qu'une femme enceinte a déjà un pied dans la 
tombe? Elle y pensait parfois dans sa solitude, 
assise sans bouger, l’âme envahie de vagues ter­
reurs qui semblaient remonter du fond des âges; 
et elle sentait des larmes couler sur ses joues, 
des larmes douces, parce qu’elle n’avait jamais 
auparavant songé à la mort et quelle se sentait 
infiniment petite, et faible, et seule devant ces 
mystères.

Un soir, comme Génie achevait de desservir la 
table, Germain déplia La Petite Gironde et parut 
absorbé dans sa lecture. Reine l’entendit pousser 
une exclamation.

— Devinez ce que je vois, dit-il, d’un ton animé. 
11 y a dimanche une course de taureaux à Dax
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Une course magnifique! Voilà une occasion qu’il 
ne faut pas manquer.

La jeune femme tournait sa cuiller dans une tasse 
de verveine. Une contraction amère tira sa bouche 
qui, un instant, parut hésiter. Elle avait changé 
depuis quelques jours. Son teint perdait sa fraî­
cheur et le visage amaigri avait pris une expression 
triste et souffrante qui la vieillissait.

— Je ne peux pas, dit-elle à mi-voix. Mais je 
vous en prie, partez sans moi, ne vous privez pas 
de ce plaisir.

— Vous pensez bien, cria Germain, que je n’irai 
pas seul.

11 y eut un silence. Bien qu’il feignît de lire la 
chronique locale, Reine sentit que la discussion 
commençait à peine.

— Alors, reprit-il en repoussant sur la table le 
journal ouvert, qu’est-ce que vous décidez? Avec 
vous, chaque fois que je parle de sortir, c’est toute 
une histoire.

— Je vous assure que je ne peux pas, implora- 
t-elle sans lever les yeux.

— Dites plutôt que vous ne voulez pas.
Comme elle avait la maladresse d’ajouter que ce 

spectacle lui répugnait, Germain éclata :
— Je sais que vous n’avez aucun de mes goûts. 

Il suffit qu’une chose m’amuse pour qu’elle vous 
fasse horreur. Enfin, soit! Si la course ne vous plaît 
pas, je vous laisserai à l’hôtel.

Accoudée à la table, elle imaginait la journée 
brûlante, les routes poussiéreuses, et le brisement
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du corps cahoté qui recèle un germe précieux. Com­
ment osait-il lui imposer cette épreuve inutile? Et 
pour son plaisir! Elle se rappela avoir enténdu dire 
un jour au docteur Y choux : « Il est sûr qu’une 
femme enceinte est plus vulnérable. » C’était bien 
cela! Cette pensée la remua jusqu’aux entrailles. 
Non, non, elle ne céderait pas à son caprice. C’était 
de sa part trop d’égoïsme. L’instinct maternel s’in­
surgeait en elle contre la tyrannie de cet homme 
qui la traitait comme une chose à iui, sans 
ménagements. Faute d’éducation? Oui, mais aussi 
faute de cœur. Tant pis pour lui s’il la pous­
sait à la révolte : « Ce n’est pas pour moi, pen­
sait-elle, mais pour le petit », puisant dans ce 
mot une vie chaude et douce dont tout son être 
était soulevé.

— Nous n’aurons qu’à faire la route en deux 
étapes, concéda Germain.

Mais elle ne voulait rien entendre. Ne lui avait- 
elle pas dit que c’était impossible? Elle se leva 
sans répondre, rentra au salon, ouvrit un livre, 
surexcitée, sans pouvoir fixer son esprit, aussi inca­
pable de se posséder qu’elle l’avait toujours été, 
grossissant sa rancune de toute sa sensibilité de 
femme.

Le lendemain, il ne lui avait plus parlé de rien. 
Mais, quand elle le vit après le déjeuner, devant le 
garage, donnant des ordres au jardinier qui lavait 
l’auto, elle ne s’étonna pas. Ne savait-elle pas qu’il 
était toujours le plus fort? Puis elle se sentit à bout 
de résistance. La nuit avait passé sur sa colère,
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et des habitudes de soumission, de passivité 
remontaient en elle, l’accablant sous l’idée qu'elle 
serait toujours, quoi qu'il arrivât, misérable et 
sacrifiée.

— Comme vous voudrez!
Plus tard, elle devait se rappeler cet instant, 

se désespérer. Etait-ce sa faute? Ou bien une fata­
lité inexorable la poussait-elle à faire toujours 
ce qu’elle avait le plus redouté? A quoi bon ces 
pressentiments qui l’avertissaient, puisqu’elle était 
ainsi impulsive et faible, destinée en définitive à 
être vaincue. Tout en s’habillant, en faisant son 
sac, l’idée lui vint qu’elle n’avait dans sa vie 
jamais rien choisi : elle cédait, elle était poussée. 
Sa tante, son mari, son entourage, lui paraissaient 
des êtres d’une race différente, aussi fortement 
armés pour triompher qu’elle-même était démunie. 
Lorsqu’on insinuait chez les Dutauzin quelle était 
bien la fille de son père, était-ce cela qu’on voulait 
dire?

Germain la rejoignit dans sa chambre un 
moment avant le départ.

— Dites, vous emportez vos bijoux?
Elle leva vers lui un regard surpris.
— Vous savez bien que je n’assisterai pas à la 

course.
Il voulait tout de même qu’elle mît ses dia­

mants. ((Puisqu’elle les avait! Si elle n’en profi­
tait pas, autant aurait valu ne pas les lui donner. » 
11 exigea aussi qu’elle changeât de robe. Sans se 
l’avouer, il souffrait de la voir enlaidie; la pre-
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mière émotion passée, une nouvelle forme de la 
jalousie s’éveillait en lui, celle de l’homme qui 
se sent d’avance dépossédé par l’enfant encore 
inconnu.

« C’est la dernière fois, » pensa Reine, lorsque 
Germain tira la portière.

Les dimanches suivants, elle tiendrait bon! 
Comme la voiture démarrait devant la maison, 
elle fit un signe d’adieu à Génie. La vieille femme, 
au milieu de la route, les regarda partir; elle 
n’avait osé rien dire, mais Monsieur aurait bien dû 
voir que la pauvre Madame avait triste mine. Si 
elle était malade en voyage, il n’y aurait personne 
pour la soigner! Jusqu’à ce que l’auto eût disparu, 
elle resta debout, la suivant de ses yeux fidèles et 
apitoyés.

L’après-midi était orageux et un nuage roux 
cachait le soleil. Germain avait promis de ne pas 
aller vite, mais déjà l’allure de l’auto s’accélérait. 
Reine ferma les yeux, sentit sur son visage le 
soufflet du vent. La route pavée était à cet endroit 
mal entretenue; un cahot la fit tressaillir, un autre 
encore, éveillant dans son corps de sourdes dou­
leurs. Une angoisse sacrée lui serra le cœur. Etait-il 
vrai qu’elle «s’écoutait trop»? Comment faisaient 
les autres femmes qu’on lui citait sans cesse en 
exemple et qui supportaient jusqu’à la fin de leur 
grossesse des travaux pénibles? Qu’elle serait heu­
reuse, lorsque ce temps de malaise et de crainte 
serait terminé! Tandis que Germain, les yeux sur 
la route, grisé de grand air, s’épanouissait dans
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le sentiment de sa volonté satisfaite, elle regardait 
en elle-même, songeant à l’enfant comme à la seule 
réalité de sa vie, sa revanche, son but à atteindre. 
Un fils! Elle imaginait que ce serait un fils. A ce 
moment, ses paupières battirent, sa main s’accrocha 
au cuir du coussin : la brusoue secousse de l’auto 
franchissant un passage à niveau lui avait arraché 
un cri.

— Non, répétait le docteur Ychoux, ne vous 
frappez pas. Ce n’est pas la peine de se monter la 
tête pour une fausse couche. Elle sera sur pied 
dans quinze jours. Mais il lui faudra des ména­
gements.

Germain, très remué, le retint par le bras.
— Mais enfin, docteur, cette course ne peut pas 

lui avoir fait mal. Toutes les femmes vont en auto. 
Cette secousse? Cela n’a rien été. Je ne m’en étais 
pas même aperçu...

Il s’obstinait, lui faisant la leçon, en homme qui 
veut envers et contre tout n’avoir pas eu tort. 
N’avait-il pas, à la fabrique, une employée grosse 
de six mois qui hachait la paille du matin au soir? 
C’était autrement fatigant! Tout en parlant, il 
barrait au docteur l’étroit corridor, l’empêchait de 
partir, sans doute dans l'espoir d’être rassuré, et 
pour lui arracher un mot décisif qu’il pourrait 
ensuite redire à Reine.

Le docteur — un célibataire petit et trapu, assez 
mal léché, le visage embroussaillé de sourcils et 
de barbe grise — ne prenait pas les choses au tra­
gique :
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— Un accident... il n’y a rien de plus réparable.
Il se reprit. La malade avait une petite santé, 

de l’anémie, les nerfs très sensibles...
— Mais rien d’inquiétant, interrompit Germain 

qui soufflait comme un homme oppressé. Qu’elle 
se soigne donc une bonne fois!... Je ne peux pas 
comprendre, répéta-t-il, revenant à son idée fixe; 
et il s’immobilisa contre la porte du salon, la tête 
baissée, ruminant des pensées qui faisaient monter 
le sang à ses joues.

« Ah! les femmes, » gronda-t-il soudain, ter­
rassé par le sentiment que ces êtres faibles et com­
pliqués fui demeuraient incompréhensibles; et il 
eut le geste de l’homme qui renonce. Elle pourrait 
bien faire maintenant à sa volonté.

Il s’effaça enfin devant le docteur, gêné que ce 
médecin de la famille fût précisément l’oncle de 
Régis. Il eût préféré quelqu’un qui ne le connût pas, 
qu’on n’aurait jamais rencontré ensuite.

Le jour se levait. L’orage avait éclaté après 
minuit. La campagne sentait la pluie et le bois. 
Germain couvrit d’un regard brûlé de fatigue son 
auto échouée au bord de la route, comme une 
épave. Ah! il n’oublierait jamais la nuit qu’il avait 
passée. Quel bouleversement depuis la veille où 
il avait dû ramener en hâte Reine gémissante! 
Que d’allées et venues pour prévenir le docteur et 
la sage-femme! En ces heures où sa voiture, à une 
allure folle, dévorait la route, il avait eu la sen­
sation grisante de la lutte. Une hâte fébrile le 
précipitait sous le ciel sillonné d’éclairs. A faire
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l’impossible pour regagner au dernier moment une 
partie perdue, il libérait un peu de ses remords un 
cœur habité de forces violentes.

Maintenant, tout était fini. 11 ne restait qu’à 
ramener chez lui le docteur; puis rentrer, attendre, 
subir les conséquences des choses accomplies. 
Comme il mettait le moteur en marche, il aperçut 
une écharpe de soie claire qui avait été oubliée 
sur le coussin de la voiture. La tristesse courba 
sa forte encolure. Il revit Reine gisante sur son 
lit. Elle ne disait rien. Son visage s’était figé 
dans une expression de chagrin farouche. Qu’étaient 
devenus cette grâce, ce sourire d’enfant qu’il sen­
tait son bien le plus précieux? A peine avait-il 
entrevu ses yeux aveuglés de larmes; chaque fois 
qu’il s’approchait, elle se détournait, les paupières 
closes.

Le docteur s’était déjà installé, regardait sa 
montre. Il lui demanda :

— Vous êtes sûr qu'il n’y a rien à craindre?
Ses yeux fatigués par l’insomnie fixaient main­

tenant le trait net de la route lavée par une grosse 
pluie. Il ne parlait pas. Qu’avait raconté sa femme 
au docteur? Quelles questions avait-il posées? « Il 
doit penser que je suis une brute, » se disait-il, 
à la fois humilié et exaspéré. Sans se l’avouer, il 
craignait que quelque chose transpirât de la dis­
corde latente dans son ménage, et que Régis en 
fût informé. Lui qui tenait sa femme à l’écart de 
tous parce qu’il redoutait plus que le feu l’espion­
nage de la province! Mais comme la voiture pre-
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naît un tournant rapide, il vit dodeliner le feutre 
crasseux qui touchait presque son épaule; le 
bonhomme s’était endormi.

X

Septembre avait passé, octobre aussi. La foire 
de la Saint-Martin, qui rassemble les propriétaires 
et les métayers, avait rempli pendant trois jours 
la sous-préfecture d’une foule paysanne, poussant 
du bétail, et animant de son piétinement la vieille 
ville délabrée, muette, qui présente au fond de la 
place le triple portail sculpté de la cathédrale 
comme un livre ouvert.

Novembre s’achevait sous un ciel gris, détrem­
pant de pluie et de brouillard les huttes de branches 
où sont guettés les vols de palombes. Les jours se 
raccourcissaient. Reine les passait presque entière­
ment à la maison. « Il aurait fallu, disait sa tante, 
qu’elle prît le dessus. » Elle ne le prenait pas. Cette 
fausse couche l’avait épuisée : elle maigrissait, elle 
toussait un peu.

— Voilà maintenant qu’elle s’est enrhumée, 
disait Germain qui s’irritait de voir ses joues se 
creuser.

Quelles pensées vidaient de toute lumière ses 
yeux agrandis? Certes, il avait prévu sa décep-
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tion. Mais elle ne pouvait avoir de chagrin. On 
ne pleure pas un enfant qu’on n’a pas connu! Il 
y pensait au fond de la cabane aménagée dans une 
pinède qui attenait à une de ses métairies. La 
passion de la chasse l’avait repris, l’isolant du 
matin au soir loin de la fabrique, où la présence 
d’Adrien continuait d’éveiller en lui une répulsion 
sourde; loin de sa maison, où le silence de Reine 
lui semblait chargé de reproches.

La jeune femme déjeunait seule. Ce jour-là, 
Génie lui avait servi deux ortolans pareils à des 
boules de beurre, à moitié fondus, dans de petites 
caisses en papier. La vieille la traitait un peu en 
enfant, la regardait manger. Elle lui préparait le 
matin une infusion de quinquina, mais l’entrain ne 
revenait pas. Les médecins! Ils ne comprenaient 
rien. Ce sont les mauvaises idées qui rongent les 
gens. Que faire, avec une « jeunesse » qui ne savait 
même pas ce qu’elle mangeait?

— C’est un autre enfant qu’il lui faudrait, mar­
mottait la vieille. Mais faible comme elle est! On 
ne sait pas ce qui arriverait.

Pendant qu’elle tournait autour de la table, la 
trépidation d’une motocyclette fit tressaillir Reine. 
Adrien! Il passait presque tous les jours, à l’heure 
des repas. Dans le grand silence, elle entendait 
gronder le moteur : une sorte de souffle précipité, 
un bruit de ferraille qui décroissait pour se perdre 
dans l’éloignement.

Il y avait seulement deux semaines que ces allées 
et venues avaient commencé. Cela l’intriguait. Un
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changement d’habitudes dans la vie uniforme de 
la province a quelque chose de frappant, parce qu’il 
trahit des dispositions nouvelles et excite l’investi­
gation. D’une manière presque inconsciente, Reine 
en était venue à attendre le passage rapide d’Adrien; 
ce n’avait été d’abord qu’un bref plaisir, qui fai­
sait ensuite l’ennui plus profond; puis l’imagination 
s’en était mêlée, comme si ce garçon obstiné et 
impénétrable avait trouvé le plus sûr moyen de 
la déclencher.

Reine se sentait moins seule dans le salon où 
s’écoulait l’après-midi; sans qu’elle pût dire pour 
quelles raisons, elle était sûre qu’Adrien ne l’ou­
bliait pas. Elle aurait voulu le revoir. Pendant cet 
automne, elle s’était nourrie de son chagrin, res­
sassant avec un morne acharnement les pensées qui 
la désolaient. Ah! si l’on pouvait revenir en 
arrière! Ce voyage en auto, elle ne le voulait pas. 
Que lui importait de fâcher Germain? Etaient-ce 
ses colères qui lui faisaient peur? Et des sen­
timents de rancune fermentaient en elle, l’éloi­
gnant de son mari dont elle ne voyait plus que 
la violence, la tyrannie, inconsolable de l’enfant 
perdu, gâtant d’amertume un cœur fait pour aimer 
ardemment la vie.

A quatre heures, avant que Génie apportât le 
thé, elle fit quelques pas sur la route. Le soleil était 
doux. «Il faudra que je marche tous les jours,» 
pensa-t-elle, un peu ranimée. Elle prit un sentier 
dans les bois, reconnut le bruit de la chute. Dans 
une éclaircie, le toit de la papeterie se montra au
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un moment,

esprit : elle 
vieux banc,

milieu des arbres : alors elle s’assit 
reprenant haleine.

Des images remontaient dans son 
se vit à La Font-de-Bonne, sur le 
attendant Régis. L’effort qu’elle venait de faire 
l’avait épuisée. La fatigue brisait son corps mais 
elle se sentait l’esprit rafraîchi. Le temps passait : 
elle tenait toujours ses yeux attachés à la fabrique, 
comme si le plaisir qu’elle trouvait à la regarder 
ne s’épuisait pas.

Le lendemain, elle revint dans le bois à la même 
place. Elle avait emporté Dominique mais ne l’ou­
vrit pas, trop occupée des émotions qui l’envahis­
saient. La tête appuyée à un pin, elle songeait à 
Adrien : son extérieur chétif attirait peu au pre­
mier abord, mais il savait captiver l’esprit, le 
mettre en éveil, donnant l’impression que les opi­
nions courantes ne lui en imposaient pas. « Les 
Dutauzin, des gens excellents, lui avait-il dit, mais 
tellement vieux jeu! » Elle avait ri. Il trouvait des 
mots qui la vengeaient. Devant les fusains accro­
chés au mur du salon, il lui avait parlé de quelques 
artistes, dans un langage alerte et vif, qui évo­
quait ces domaines de l’art, riches de secrets, de 
traditions et de réussites, qu’elle connaissait peu, 
où elle aurait aimé s’aventurer. Elle le question- te
nait, heureuse d’apprendre, fière que son père, dans 
son obscurité, appartînt pourtant à la race des 
êtres d’élite et eût dans sa jeunesse méconnue goûté 
à leurs joies. Mais plus douce encore était la cer­
titude qu’elle lui plaisait! Dans son humilité de
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jeune femme, elle était étonnée que son regard 
cherchât si souvent ses yeux, tour à tour insi­
nuant ou inquisiteur, tâtant ses idées, ses senti­
ments, les surprenant d’un bref coup de sonde, puis 
se retirant dans des silences respectueux, adouci, 
charmé.

L’après-midi passait, une odeur d’automne flot­
tait dans le bois, où s'élevait très haut la tête des 
pins, et elle n’avait pas conscience du temps, revi­
vant ces heures remplies de sensations si vives, 
si pressées, qu’elles empruntaient à leur brièveté 
même, à leur caractère exceptionnel, un mystère 
délicieux, et dont se reformait le cours dans la 
rêverie, sensations plus exquises de reparaître 
après des jours obscurs et pénibles où son goût de 
vivre aurait cru sombrer. Où était le mal? Elle 
aurait voulu savoir s’il avait vraiment une liaison 
et s’en inquiétait, sans arrière-pensée, se dupant 
soi-même, plus attachée qu’elle ne voulait se 
l’avouer à une affection imaginaire.

Elle s’était levée, regardait encore les toitures 
du moulin, au milieu des arbres. Déjà le plaisir 
qui avait été si parfait ne lui suffisait plus. Pour­
quoi Adrien n’était-il pas revenu la voir? Lui 
avait-on cherché une mauvaise querelle? Quelque 
chose la poussait : les scènes qui l’avaient tant 
effrayée lui semblaient lointaines, comme si Ger­
main avait perdu le pouvoir de la dominer. Elle 
secoua sa robe où des aiguilles de pins étaient atta­
chées et prit le sentier qui formait des lacets vers 
la fabrique.
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Adrien s’arrêta surpris. Dans la cour où une 

charrette de paille était déchargée, Reine venait 
d’apparaître.

A peine remarqua-t-il le manteau trop lâche. 
Elle l’avait reconnu, s’avançait sans hésitation, 
tournant vers lui un visage aux traits amincis, 
revêtu de cet air à la fois doux et animé qui l’éton­
nait à chaque rencontre, comme une chose unique, 
un charme vivant répandu sur elle et qu’on s’aper­
cevait avoir oublié. Sous le feutre gris qui cachait 
son front, un peu d'émotion avivait ses yeux. Qui 
donc avait dit qu’elle était changée? Les chagrins 
pouvaient la saisir, elle leur échappait, restant celle 
dont un battement plus vif du cœur ressuscitait 
soudain la jeunesse.

Déjà, à toutes les ouvertures, des figures la dévi­
sageaient. Bien qu’elle n’eût fait à la papeterie 
qu’une ou deux visites, que Germain avait abrégées, 
il n’était personne qui ne la reconnût. Au premier 
étage d’un grand bâtiment, il y avait un remue- 
ménage : que venait faire la jeune maîtresse? Un 
nouvel arrivant, dans une fabrique perdue au 
milieu des bois, est toujours une aubaine inespérée. 
La curiosité s’en empare. Mais combien le plaisir 
se trouvait plus vif puisqu’il s’agissait de Reine! 
Elle était si agréable à voir! Les gens disaient 
qu’elle n’était pas « fière ». Et puis aussi, quoique 
Germain fît bonne garde, et précisément à cause 
de son humeur sombre, des bruits couraient : on 
chuchotait que le ménage n’était pas heureux, 
et c’était un intérêt, une satisfaction, où bien des



136 REINE d’aRBIEUX

rancunes se trouvaient mêlées à un avide désir 
de savoir.

Dans le bureau, Adrien lui avait avancé un fau­
teuil. Il restait debout, circonspect et à ses ordres: 
cette visite, qui lui avait causé un bref sursaut, il 
voulait en connaître le sens. Peut-être crovait-elle 
que Germain était au moulin?

— Ah! dit-elle, il est à la chasse!
Il la fixait de ses prunelles dilatées qui la sai­

sissaient. C’était bien clair. Elle savait que Ger­
main devait se trouver à cette heure dans sa palom- 
bière. Peut-être, comme on le disait, était-il 
revenu à cette petite auberge de la lande où il 
fréquentait avant son mariage? La fille qui ser­
vait, lui aussi, Adrien, la connaissait! Une brune 
à la peau dorée, la taille souple, qui versait le vin 
aux muletiers. Que lui importait! Ah! depuis deux 
ans, il se terrait dans cette fabrique, regardant 
tourner les meules, haleter les machines, fumer les 
séchoirs qui auraient dû lui appartenir. Il ne 
disait rien; il élargissait dans l’ombre sa place. 
Mais cette journée effaçait les autres. Froid et 
réservé, se sentant le maître de la situation, il 
feignait de croire que la jeune femme était contra­
riée de ne pas trouver son mari.

—■ Je ne pense pas, expliqua-t-il, que nous le 
voyions aujourd’hui. Auriez-vous quelque chose à 
lui faire savoir?

Reine était assise dans le fauteuil d’acajou 
devant le bureau. Elle se retourna. Certes, il n’était 
pas homme à s’attendrir; celui qui a dévoré, en
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silence, des affronts mêlés aux pensées amères, 
peut tout supporter. Mais qu’elle lui plaisait! Il 
n’avait vu à aucune femme cette courbe exquise 
des cils. Les lignes pleines et douces de la bouche 
révélaient un désir de bonheur qu’elle-même ne 
s'avouait pas.

— Non, répondit-elle, d’une voix lente, comme 
si elle cherchait les motifs de son imprudence. Je 
me promenais dans le bois, j’ai vu le moulin; l’idée 
m’est venue de me reposer...

—• Voulez-vous que je vous laisse? proposa-t-il; 
et il lui offrit de mettre à sa disposition une contre­
maîtresse. Désirait-elle se rafraîchir?

Elle secoua la tête.
— Je vous remercie.
La pensée lui vint qu’elle le dérangeait. Peut- 

être était-il occupé? Ou bien n’avait-il plus désiré 
la voir? A le trouver si différent de ce qu’il était 
dans ses souvenirs, elle sentit avec une vivacité 
nouvelle combien elle tenait à son amitié. Son 
visage, le son de sa voix, tout avait changé! Quels 
motifs pouvaient lui dicter cette attitude qui la 
peinait plus qu’elle n’aurait pu le dire! Elle 
n’avait pourtant rien à se reprocher.

— Non, dit-elle, comme il affectait de se retirer 
dans la pièce voisine, où était son bureau, j’ai 
à vous parler. Depuis cet été, vous n’êtes plus 
venu nous voir. Que s’est-il passé? II faut que je 
sache.

Adrien ne se hâtait pas. Il avait le souci de 
jouer serré et savait le prix qu’on donne aux
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paroles en les laissant un peu attendre. Il se fit 
prier.

— Excusez-moi, madame, mais ma situation ici 
est très délicate.

Elle voulait savoir s’il avait à se plaindre de 
son mari. 11 se dérobait, avec une fierté agressive : 
qu’était-il dans cette maison? Un employé! Un 
parent pauvre! Ces mots bouleversèrent la jeune 
femme. Il n’en fallait pas davantage pour qu’elle 
vît en lui une nature froissée comme l’était la 
sienne, par des violences et des injustices qui la 
révoltaient.

Elle lui dit :
— Vous voyez, je vous ai donné mon armtié. Si 

je n’ai pu vous inviter, c’est parce que Germam 
est si étrange... Ne croyez pas qu’il agisse diffé­
remment avec les autres. Mes parents, mes amis, 
personne devant lui n’a trouvé grâce. Il ne faut 
pas nous en vouloir et m’abandonner.

Il fit mine de rester incrédule. Elle continua, 
laissant échapper tous ses secrets :

— Moi aussi, j’ai bien à souffrir. Votre sym­
pathie m’était douce. Il me semblait que vous me 
compreniez. J’aimais votre esprit, votre conver­
sation et ces livres que vous me prêtiez. Sans 
vous connaître beaucoup encore, vous m’aviez 
paru différent de tous ceux qui m’ont fait du 
mal.

Elle lui dit avec une sincérité frémissante qu’elle 
n’avait jamais été heureuse. Son enfance avait été 
sevrée de tendresse. Son père, quelle avait tant
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aimé, était un objet de dédain et de railleries. 
Par pudeur, elle n’osa pas parler de sa mère. Au 
couvent aussi, elle s’était toujours sentie seule. 
Qu’aurait-il fallu faire? Elle s’était lassée de prier, 
n’ayant jamais été exaucée. Il y avait une sorte 
de fatalité qui la poursuivait, flétrissant tout ce 
qu’elle touchait. L’enfant qu’elle avait espéré, 
elle ne l’aurait pas. Elle avait pourtant du cou­
rage!

Adrien était resté debout, à côté de la porte 
entr’ouverte. Son expression sérieuse pouvait don­
ner le change sur ses sentiments. Il se rappelait 
que les femmes s’attachent par les confidences, la 
laissait parler, fort du sang-froid qui le laissait 
toujours maître du terrain.

Quand elle releva la tête, il y eut un silence.
— Vous ne savez donc pas, interrogea-t-il, que 

votre mari a été sur le point de me renvoyer?
La figure de Reine se colora brusquement et 

une exclamation monta à ses lèvres. Ce nou­
veau coup l’accablait, mais presque aussitôt ses 
traits s’éclairèrent : elle entrevit des luttes dif­
ficiles et se sentit exaltée par la perspective de 
les soutenir.

— Pourquoi? Pourquoi?
Adrien ferma la porte et s’assit près d’elle, sur 

le petit canapé qui perdait son crin. Elle sentit son 
souffle sur sa joue, recula un peu, mais se ressaisit, 
prête s’il le fallait à le retenir, lui prendre les mains. 
Dès les premières paroles, elle eut l’impression 
qu’une heure grave était arrivée : sa voix s’était
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faite sifflante et précipitée, et elle croyait y démê­
ler un secret reproche.

— Il y a eu dans la famille des malheurs que 
vous ne pouvez pas ignorer.

Elle ^interrompit d’un geste rapide, avec anxiété.
— Des malheurs?... lesquels?
D’un instant à l’autre, un employé peut frapper 

à la porte ou l’auto rouge bondir dans la cour. Ce 
vieux chapeau accroché à une patère, c’est celui 
de Germain: lui-même a glissé sous le ruban taché 
par la sueur des plumes de perdreau. Mais cette 
impression de risque et de dangereuse victoire, 
Adrien l’aime. La petite pièce à côté est vide, où il 
vient de passer deux ans, humble comparse, la tête 
baissée sur des registres. Le destin, ce soir, a 
chassé le maître qu’il déteste pour le remettre à 
sa vraie place. Non, Reine ne peut plus lui échap­
per : « Comment, madame, vous ne savez rien!... 
mais peut-être ne devrais-je pas troubler votre 
paix. » La version du drame qu’il lui présente et 
qu’elle écoute, les joues brûlantes, éperdue de honte 
et de pitié, comme il excelle à la rendre pathétique 
dans sa sécheresse :

— Mon père... un homme qui croyait à ces 
vieilles choses qui n’existent plus : l’honneur, la 
famille, la bonté des autres; le vieux Sourbets, 
un rapace et un usurier... le type de ces gens 
qui détroussent un cadavre pour remplir leurs 
poches.

11 ne lui dit pas tout, mélangeant les insinuations 
et les réticences, sachant que le désir d’en savoir
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davantage la ramènera. Cette jeune femme, ardente 
et prime-sautière, qui cache son visage dans ses 
mains mouillées, écœurée par ce mauvais relent 
de mort ignominieuse et d’affaires troubles, est 
désormais à sa merci. Comme lui, ne s’est-elle pas 
sentie méprisée? Elle ne sait plus si c’est son his­
toire, à lui, ou celle de son propre cœur qu’il pro­
jette en images vives. L’un et l’autre ont toujours 
été des victimes. Et il insiste, il enveloppe d’un 
filet prêt à se rabattre, sa proie haletante : pour­
quoi Germain ne peut-il le souffrir? Sans doute 
parce qu’il est gêné par le passé. On n’aime guère 
revoir les gens auxquels on a fait du mal. S’en 
aller... il y a pensé, mais tant de choses le 
retiennent. Il peut bien le lui dire, à elle, qu’il a 
sentie, des le premier jour, bonne et généreuse, 
incapable de souffrir l’injustice...

— Vous devez connaître Germain. Le jour où 
l’emportera sa colère, même sans motif, il m’en­
verra promener sur l’heure. Tant pis pour moi! 
Je n’aurai qu’à me tirer d’affaire. Votre sympa­
thie, je sais qu’il en a déjà pris ombrage; si je 
vous rencontre demain devant lui, il faudra que 
j’aie à peine l’air de vous connaître, pour ne 
pas le mettre en éveil. Voyons, est-ce qu’il peut 
changer? Les plaisirs de l’esprit, il ne croit même

•3

pas que cela existe, pas plus que l’amitié... C’est 
par prudence que je ne suis pas revenu vous 
voir; mais à l’écart, je tenais mes yeux fixés 
sur vous, je vous plaignais, je vous enveloppais 
d’une pensée fidèle...



142 REINE D’ARBIEUX

Des ombres passaient dans la cour derrière les 
rideaux. 11 faisait déjà presque nuit dans la petite 
pièce qu’imprégnait une odeur de pipe refroidie et 
d’humidité. Le soleil de novembre s’enfonce vite 
dans un lit de brumes au-dessus des pins. Une 
faible lueur brilla sur les vitres d’une armoire, 
s’éteignit soudain. Reine regarda le coucou, se 
sentit glacée. C’était l’heure où ses veines se vidaient 
de toute force. Elle avait pris les mains d’Adrien, 
les pressait longuement; et ses mains étaient brû­
lantes de fièvre.

Elle se leva. En une heure son visage s’était 
creusé autour des yeux d’une manière étrange; sa 
bouche n’était plus que mélancolie. Ah! reposer 
son front sur cette épaule, ne plus penser à rien, 
être enfin aidée!

Adrien jetait un regard dans le couloir :
— Il ne faut pas revenir ici. C’est une folie!
— Mais où alors... où?
Elle boutonnait son long manteau d’étoffe 

anglaise, regardait le bureau, effleurait du doigt 
une tache de salpêtre dans une encoignure. L’idée 
que Germain pouvait survenir lui donnait des bat­
tements de cœur fous qui arrêtaient presque sa res­
piration; cependant elle s’attardait près de cet 
inconnu, qui fleurissait pour elle de mots d’amitié 
sa bouche sèche, au rictus amer, et dont la voix 
la pénétrait et la consolait, comme apitoyée par 
le fonds de douleur découvert en elle, en lui-même, 
et qui était leur secret commun.

— Ecoutez, murmura-t-il, en la reconduisant
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jusqu’à la porte, je ne voudrais pas vous exposer... 
Vous me dites que vous allez quelquefois dans le 
bois?

Oui, elle y allait presque tous les jours, après le 
déjeuner.

— Si je peux, entre une heure et deux, chu­
chota-t-il, tournant brusquement un commutateur 
qui les inonda de lumière crue.

—• Oui, je dirai à M. Sourbets que vous l’avez 
attendu, ajouta-t-il sur un ton plus haut, comme 
les croisait une femme en foulard, aux yeux fure­
teurs, qui les regardait à la dérobée.

Germain avait déjeuné dans la petite auberge 
de la lande, à un kilomètre de sa palombière. 
C’était la faute de Reine s’il reprenait à contre­
cœur sa vie de garçon. Depuis sa fausse couche, elle 
s’était installée dans une autre chambre, séparée 
de la sienne par le salon. Elle prétendait être 
fatiguée et vouloir dormir tard dans la matinée. 
Tant pis pour elle s’il retombait dans ses habi­
tudes !

Sur un fond vert-bronze de genêts., et de pins, 
des acacias d’un jaune d’ambre, à moitié dépouil­
lés, fuyaient des deux côtés de la route. Le sous- 
bois sentait le cèpe, la feuille pourrie. Comme il 
avait plu le matin, l’auto était encore couverte 
de sa bâche; Germain regarda la toile déchirée, 
pensa qu’il lui faudrait bientôt une autre voiture. 
Le Salon de l’automobile venait de fermer. Pour­
quoi n’avait-il pas été à Paris? Mais les choses
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mêmes qui lui faisaient autrefois le plus de plaisir 
ne l’amusaient pas. Il ne savait quoi le tourmen­
tait! Depuis que sa femme était malade, du moins 
s’était-il efforcé de lui montrer une humeur meil­
leure : il ne lui imposait plus ses volontés, il la 
laissait libre. Lorsqu’elle avait eu l’idée singulière 
— il y avait maintenant huit jours — d’aller se 
reposer au moulin dans l'après-midi, il avait étouffé 
sa contrariété.

« Que diable allait-elle y faire? » avait-il pensé, 
luttant obscurément contre son démon mal 
assoupi. Mais pouvait-on, dans l’état où il la voyait 
ce soir-là, avoir l’idée de la soupçonner! Elle 
avait l’air exténué. Inquiet, il regardait sa figure 
blanche, ses yeux brûlants. Il semblait que ses 
cheveux magnifiques tiraient en arrière sa tête, 
absorbaient sa vie.

Il semblait... mais depuis huit jours n'avait-elle 
pas paru renaître? Une charrette de poteaux de 
mines, encombrant la route, suspendit ses réflexions. 
Il pressa plusieurs fois la corne, jeta de côté son 
auto qui rasa une pile de cailloux et se retourna 
pour injurier le conducteur, un grand gars couché, 
qui souleva à peine la tête : « Fainéant... propre 
à rien!» C'était la faute du maire qui ne faisait 
pas dresser de procès-verbaux. Le pare-brise mal 
essuyé, sur lequel séchaient des gouttes d’eau, ter­
nissait un ciel bas et gris. L’été de la Saint-Martin 
était déjà passé, les palombes devenaient rares. 
Il jeta un coup d’œil sur de gros nuages qui 
buvaient une lumière blafarde comme un buvard
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détrempé absorbe lentement des taches d'eau. 
L’idée lui revint d’un procès qui devait être jugé 
le lendemain, dans l'après-midi; une vieille affaire 
de papiers détériorés qui traînait en longueur 
depuis plus d’un an, et reparaissait juste au 
moment où il n'avait pas la tête à s’en occuper. 
Puisqu’il était forcé d’aller à Bordeaux, ce serait 
une occasion d’y amener Reine : « Oui, oui — 
et il avait l’air de soutenir une discussion contre un 
contradicteur invisible, — elle était assez bien pour 
l'accompagner! »

Le vent tournait, le temps se lèverait vers le 
soir, et une sortie serait pour elle une distraction. 
Une distraction! Pourquoi pas? Ses mains brunes 
se crispaient sur le volant comme s’il eût fait 
un effort pénible. La veille au soir, il l’avait 
même surprise devant son piano. Si elle recom­
mençait à jouer, c’est qu'elle allait mieux; on ne 
fait pas de musique lorsqu’on est malade. Les yeux 
fixés sur la perspective de la route droite, il sen­
tait grandir un mécontentement de lui-même, 
une sensation bizarre de faiblesse, d’impuissance 
sourde, qui est dans une nature fruste une sorte de 
frisson avant-coureur.

Il avait l’intention d’aller de bonne heure à la 
fabrique pour voir le courrier; son avocat, M° Des­
fontaines, avait dû donner une réponse, et il s’en 
voulait d'avoir laissé à Adrien le soin de lui écrire! 
Déjà se montrait un bouquet de chênes, à l’angle 
du chemin qui descendait vers le Ciron; mais au 
lieu de tourner, il fila droit, dévorant la route.
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Puisque ce voyage à Bordeaux était décidé, il avait 
hâte de prévenir Reine.

La pendule ne marquait pas plus d’une heure 
et demie quand il pénétra dans le salon; et l’abeille 
d’or du balancier, discrète et pressée, était la seule 
chose vivante de la pièce, d’un ordre paisible, 
imprégnée d’un léger parfum. 11 y avait une touffe 
d’héliotropes dans un verre de cristal taillé, sur 
la table d’ouvrage, près du fauteuil où elle s’as­
seyait; il regarda le nécessaire ouvert, où son dé 
d’argent et de petits ciseaux s’incrustaient dans 
du velours bleu; son ouvrage était à côté, un col 
de linon qu’elle brodait la veille; il lui sembla que 
l’aiguille venait d’être piquée, que Reine sortait à 
peine du salon, tant sa présence y restait sensible. 
H souleva une portière, entra dans la chambre 
qu’elle occupait, reparut aussitôt, ouvrit d’autres 
portes. Une crainte le poussait. Au jardin, il l’ap­
pela, d’abord d’une voix sourde, puis beaucoup 
plus forte.

Dans la cuisine, Génie penchée sur une bassine 
remplie d’eau fumante lavait la vaisselle; elle le 
regarda d’un air effaré.

— Madame?
La vieille voyait depuis plusieurs jours Reine 

entrer dans le bois, l’avait suivie, mais se serait 
fait couper la langue plutôt que de la trahir.

— Pour sûr qu’elle se promène un peu sur la 
route î

Germain sortit, regarda à droite, à gauche, et 
remit le moteur en marche. Comme il descendait 



REINE D'ARBIEUX 147
le chemin creux, l’auto passa à toute vitesse dans 
des ornières remplies d’une eau jaune qui écla­
boussa la capote. Dans la cour, il eut la sensation 
qu’on le regardait curieusement, se sentit gêné. 11 
était deux heures passées. Le travail venait de 
reprendre. Fiévreusement, mais sans poser aucune 
question, il se mit à la recherche d’Adrien. Est-ce 
que lui aussi avait disparu?

Dans son bureau, il souffla un moment, les yeux 
fixés sur la pièce voisine où la place de son cousin 
demeurait vide. L’impression qu’il y avait du mys­
tère dans tout ceci le bouleversait. Eh quoi ! L’occa­
sion cherchée se présentait enfin :

— Quand il rentrera, je lui donnerai son 
compte.

Tout en poursuivant un soliloque décousu et 
entrecoupé, qui l’aurait fait prendre pour un fou, 
il regardait sur le secrétaire les lettres du jour : 
la première qu’il ouvrit était celle de son avocat, 
qui lui rappelait que son affaire était inscrite au 
tribunal pour le lendemain; une autre l’intrigua. 
La mention personnelle se détachait d’une écri­
ture ronde et malhabile sur une mince enveloppe 
grise.

11 mit longtemps à la déchiffrer, tant l’ortho­
graphe était incertaine; puis certains mots lui 
sautèrent aux yeux, des allusions grossières et 
voilées désignant deux personnes de son entou­
rage. «Tu n’y vois que du bleu », lui écrivait- 
on, avec la cynique familiarité des dénonciations 
anonymes.
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Gomme il achevait de la déchiffrer, Adrien parut. 
Germain releva la tête. Sa première pensée fut 
de- cacher la lettre. Qu’est-ce qu’il fallait faire? 
La honte même qu’il éprouvait lui suggérait de 
trouver un prétexte, de dissimuler. Mais il aperçut 
les chaussures boueuses d’Adrien : il n’y avait pas 
de doute possible, c’était du bois qu’il revenait, 
comme le disait cette lettre hideuse. Il ouvrit le 
tiroir de son bureau d’un geste brutal; s’il avait 
eu un revolver sous la main, il l’aurait tué.

Il cria seulement :
— Tu vois l’heure qu’il est!
Les mots qu’il cherchait Lui échappaient, mais 

un flot d’injures inonda sa bouche.
Puis :
— Je n’ai plus besoin de toi ici!
Et il le poussa rudement dehors.

XI

Reine venait de rentrer et ferma sans bruit la 
porte du salon. Comme elle suspendait dans sa 
chambre son manteau humide, Génie souleva la 
portière :

— Madame s’est mouillée?
La jeune femme ne répondit pas. Il semblait 

que les paroles mettaient du temps à lui parve-



REINE d’aRBIEUX 149

nir. Lorsqu’elle s’assit sur une chaise basse en 
tapisserie et se pencha, pour défaire les lacets 
de ses chaussures, la paysanne s’agenouilla sur 
le tapis.

— Laisse donc, Génie !
Génie retirait les bottines alourdies d’argile; sa 

tête flétrie, bien prise dans le foulard qui serrait 
ses tempes, se penchait humblement pour ne rien 
voir. Quels jours elle passait, la pauvre vieille, 
avec l’idée que la jeune femme allait se perdre! 
Qu’il n’y eût pas de mal dans ces rendez-vous, elle 
le savait bien; elle l’avait suivie assez souvent, 
courbée dans les ronces et dans les ajoncs. Mais 
qui le croirait? Et quel but poursuivait ce méchant 
garçon ?

Navrée, elle n’osait plus lever les yeux sur le 
pur visage qu’elle aimait tant. Si les mauvaises 
femmes cachent leur jeu, Reine, certes, ne savait 
pas : tout la trahissait, la couleur qui remontait à 
sa bouche pleine, et sous les longues et douces pau­
pières, aux cils délicats, les expressions mobiles 
de joie vive et d’inquiétude. La veille encore, ne 
l’avait-elle pas aperçue, agitée, en larmes, allant 
et venant au fond du jardin? Que faire? Des siècles 
de passivité et de patience la courbaient toute, 
comme s’inclinent devant l’orage, consternées, 
muettes, les faces paysannes; ce qu’elle avait sur 
le cœur, elle ne le disait pas, gardant jusque dans 
ses moelles le respect des maîtres; mais elle avait 
pris les rfiinces pieds mouillés et les réchauffait avec 
amour dans ses vieilles mains.
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Reine eut enfin conscience de l’humble caresse; 
elle tressaillit, retint un sanglot.

— Donne-moi une robe... la verte, en tricot.
Quand elle fut habillée, elle s’assit au salon et 

se prit la tête à deux mains. Une semaine! Il y 
avait déjà toute une semaine qu’elle ne vivait plus 
que pour ce bonheur savouré en hâte, toujours 
mélangé. Le premier jour, à peine arrivée à cet 
endroit mal débroussaillé, où quelques chênes 
enguirlandés de lierre ont un air si vieux et presque 
sacré, elle avait eu honte d’être venue. Non point 
qu’elle eût d’arrière-pensée. Mais c’était comme une 
rumeur sourde dans sa conscience, une résistance 
venue de très loin, montée en elle de tout un 
passé.

Ces bords du Ciron paraissaient déserts; à peine 
entendait-on sous les branches, à travers des épais­
seurs de feuilles qui se rejoignaient, un roulement 
d’eaux. Le moindre bruit derrière elle la faisait 
tressaillir. Si quelqu’un survenait, que penserait-on? 
Le temps passait. Adrien ne paraissait pas. Et 
insensiblement tout s’était effacé, remords, inquié­
tudes, dans l’unique crainte de ne pas le voir. 
Bien après deux heures, alors que tout espoir était 
perdu, elle ne se résignait pas à quitter la place. 
Plus que la fatigue, l’accablait cette déception 
aiguë de la femme qui a attendu, désiré en vain, et 
se sent plus fort attachée à ce qui lui demeure 
inaccessible.

Si Adrien avait été fidèle à ce rendez-vous dès 
le premier jour, sans doute lui eût-il été moins
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pénible de renoncer. N’était-elle pas prête à lui 
dire que c’était la dernière fois? 11 lui en 
coûtait trop de dissimuler. Mais la tactique habile 
et prudente qu’il avait adoptée renversait les 
rôles.

« Ah! songe Reine, si je n’étais pas venue, il 
aurait pensé que je manquais de confiance ou 
de caractère. C’est son défaut d’être susceptible. » 
Elle se rappelle son battement de cœur, le troi­
sième jour, lorsqu’elle l’avait aperçu de loin, arrêté 
parmi de grandes fougères. 11 était adossé à un 
chêne, la tête baissée. Elle découvrait de trois 
quarts son front vaste et haut, creusé d’une ride 
à la naissance du nez crochu, sa bouche longue 
et mince. Les mâchoires serrées donnaient au 
visage quelque chose de souffrant et de contracté. 
Comme elle surgissait, il s’était brusquement déta­
ché de l’arbre, avait fait quelques pas vers elle : 
sa physionomie, perdant l’expression tendue qui 
l’avait frappée, n’exprimait qu’une surprise un 
peu ironique :

— Je me demandais si vous viendriez. .
Sa voix était sèche, presque mordante, mais elle 

voyait brûler dans ses yeux un violent plaisir.
Quelques souches de pin couchées dans un petit 

rond-point les attirèrent. Ils avaient fait quelques 
allées et venues dans l’odeur des fougères roussies 
par l’automne, puis s'étaient assis. Adrien creusait 
le sable gris du bout de sa canne. Ne craignait-elle 
pas que Germain fût informé de ses promenades? 
Reine secouait la tête. Depuis cette scène qu’il
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lui avait faite — et elle raconta leur désaccord, 
le départ pour Dax — son autorité se relâchait : 
il s’en allait des journées entières, il la laissait 
libre. C’est à ce moment qu’elle avait faiblement 
montré ses scrupules : puisqu’il lui témoignait plus 
de confiance, elle ne devait pas en abuser. Il y 
avait dans le mensonge une bassesse qui lui répu­
gnait.

Mais déjà Adrien l’interrompait :
— Si vous regrettez, je pars tout de suite.
Le tressaillement de ses muscles, au coin de sa 

bouche, l’avait effrayée.
— Qu’est-ce que vous dites?
Déjà elle cédait à la crainte de l’avoir froissé. 

Sa main s’accrochait à sa manche, le retenait, 
pour qu’il fût forcé de se rasseoir. C’était son 
malheur que ce tempérament fait pour sentir 
les moindres nuances de froideur, de mépris ou 
d’affection.

— Je vous en prie, avait-elle continué, trop sin­
cère pour dissimuler le plaisir qu’elle éprouvait à 
son côté.

Adrien, apaisé, allumait une cigarette. Certes, 
elle n’avait rien redouté de ce tête-à-tête dans un 
bois désert; mais sa parfaite maîtrise de lui-même 
la désarmait, donnant à ses remords une vague 
couleur de niaiserie. Jeune femme délicate, elle se 
refusait, dans sa pudeur fière, à faire sentir le prix 
de sa présence, et tout ce qu’une démarche si sin­
gulière représentait de sacrifices à leur amitié.

Pendant cette semaine, il était revenu presque
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tous les jours : fidèle, mais non point exact, éprou­
vant sa patience par des attentes qui l’humiliaient. 
Devinait-il que l’empressement sans doute l’eût 
lassée? L’avantage qu’il avait su prendre dès le 
premier jour, comme il excellait à le garder! Moins 
rebelle à ses secrets désirs de tendresse et d’épan­
chement, il n’eût point conservé, aux yeux de 
Reine, le prestige de l’homme qui se possède, ne 
demande rien, et semble même dédaigner d’avance 
toutes les tentations, fortifiant à chaque ren­
contre l’idée supérieure qu’elle se formait de son 
caractère.

Mais, sous sa réserve, elle sentait filtrer une 
ardeur de sentiment qui faisait le charme de leur 
entente; par une contradiction qu’elle ne voulait 
pas approfondir, ni même s’avouer, elle en épiait 
les signes furtifs, gagnée par ce plaisir d’être 
recherchée, admirée peut-être, qui bouleverse chez 
les plus pures un monde engourdi — plaisir incom­
parable, d’une brièveté saisissante, qui se consume 
infailliblement dans les exigences et la flamme qu’il 
a allumées.

Chaque jour, elle arrivait la première au rond- 
point désert, s’asseyait sur une souche, un peu 
oppressée. Au début, cette brève rencontre lui avait 
suffi. Mais le besoin qu’elle avait de voir Adrien 
grandissait sans cesse; une sorte de soif insatiable, 
qui lui faisait un cœur agité et insatisfait. Ils 
causaient maintenant comme s’ils s’étaient connus 
depuis leur enfance; lui, volontaire et circonspect, 
enveloppant d’intérêt affectueux des questions
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adroites; elle, débordant auprès de lui d’idées et 
de souvenirs.

Que d’heures elle avait passées, étendue sur un 
canapé au fond du salon, ne pouvant s’occuper 
d’autre chose que de ces impressions si vives et 
de ses remords. Bien qu’il n’y eût rien dans leurs 
rapports de répréhensible, elle avait conscience de 
ses torts. Dieu! lorsqu’elle entendait le pas de 
Germain dans le corridor, ses nerfs se nouaient. 
Son visage pâlissait sous les larges ondes de ses 
cheveux. Elle restait immobile, retenait son souffle.

Germain était resté enfermé dans son bureau 
tout l’après-midi. Les grossièretés de la lettre ano­
nyme continuaient de bourdonner à ses oreilles : 
« Ou’est-ce que cela prouve? » se répétait-il, 
cédant au besoin d’apaiser un peu sa souffrance. 
Mais au fond, quelle disposition à tout mettre 
au pire!

Il s’était fait apporter les registres, le copie de 
lettres et les examina, dans le vague espoir d’y 
trouver quelque irrégularité qui lui eût permis de 
perdre Adrien. Mais la surexcitation qui succède 
à un choc moral ne lui permettait pas de fixer son 
esprit : il tournait les feuilles, ne comprenait rien! 
Trois mois avant, pour beaucoup moins, l’ombre 
d’une ombre, il eût trouvé à accabler Reine un 
soulagement. Il se fût délivré avec éclat de la colère 
qui l’étouffait. Et voici que la seule pensée d’abor­
der avec elle un pareil sujet lui inspirait une 
répugnance insurmontable. La chasser aussi? Il
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y avait songé à plusieurs reprises, s’était repu 
de son humiliation. Mais ensuite! Il regardait 
devant lui, avec une étrange sensation de vide, 
comme si un vertige lui ôtait la vue de la route ‘ 
à suivre.

Le soir, avant de quitter la fabrique, il passa 
dans les ateliers et donna ses ordres. Le départ 
d’Adrien était-il connu? Il lui sembla qu’on le 
regardait d’un air singulier. Parmi tous ces gens, 
hommes et femmes, qui épiaient les signes de la 
crise, quel était le misérable qui avait écrit la lettre 
anonyme? 11 songea à une vieille ouvrière dont il 
avait renvoyé le fils; à telle autre, petite, grima­
cière, que l’on disait venimeuse comme une vipère. 
Il l’aperçut dans le magasin d’emballage, faill i 
marcher brusquement vers elle; mais il se contint, 
détourna la tête. A deviner derrière lui un attrou­
pement de langues pointues, une rumeur d'insultes, 
il se sentait les jambes coupées; par un bizarre 
effet de l’imagination, sa figure aussi lui faisait mal, 
comme si le coup de poing de la douleui l’avait 
marqué en plein visage.

Lorsqu’il traversa le bureau d’Adrien, l’irrita­
tion qui remonta soudain en lui ranima un moment 
ses forces. 11 ferma sa porte, resta appuyé contre 
le chambranle; ensuite, avec lassitude, se jeta sur 
le canapé. 11 n’éprouvait plus que le désir de voir 
Reine. Par un recul instinctif de la nature qui se 
dérobe, et cherche une issue, dans les moments de 
grande souffrance, il réclamait d’être convaincu 
que tout cela n’était que mensonges. Mais s’il n’y
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croyait pas, pourquoi avoir sur-le-champ chassé 
Adrien? Un homme qui se défend ne raisonne 
guère. Il passa la main sur son menton mal rasé, 
se mordit la lèvre : il était fatigué. Cette secousse 
l’avait plus vieilli que n’auraient fait des années 
entières.

Une heure plus tard, comme la nuit était tout 
à fait tombée, il se décida enfin à rentrer, regarda 
sa montre. Si Reine l’avait vu à ce moment, 
peut-être aurait-elle découvert sur son visage une 
expression qui l’eût étonnée. Devant des événe­
ments qui le dépassaient, quel vieux levain de 
christianisme ou quelle obscure fatalité annihilait 
en lui des instincts violents? Cette femme qu’il 
aimait, qu’il voulait garder, il ne l’interrogerait 
même pas. Maintenant qu’Adrien était parti, l’un 
et l’autre respireraient : une vie nouvelle allait 
commencer. C’était l’heure où une nature primi­
tive, qui n’a jamais compté que sur sa force, 
découvre à tâtons quelque chose d’autre, un peu 
de bonté, ce filet d’émotion profonde d’où naît le 
pardon.

Lorsque son auto approcha de la maison, il vit 
le salon éclairé. Reine était assise devant le piano. 
A travers les rideaux de la porte-fenêtre, il dis­
tingua sa silhouette : elle jouait en sourdine un 
morceau qu’il ne connaissait pas; toujours il avait 
professé que la musique l’ennuyait et ne se don­
nait pas la peine d’écouter. Mais ce soir il s’arrêta 
devant le portail. Qui dira tout ce qu’il découvrait 
en ces quelques heures? Il avait l’impression que
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Reine se parlait à elle-même, dans une langue 
qu’il ne pouvait comprendre, dont la douceur le 
touchait et l’exaspérait, comme si le secret qu’il 
n’osait forcer était là, sans cesse trahi par ces 
doigts légers qui, parfois, appuyaient davantage 
sur les touches, en tiraient des sons presque 
humains. Qu’entendait-il à travers ces notes qui 
semblaient l’étrange murmure de son cœur? Une 
plainte? Des sanglots? Des éclats de joie? A qui 
ce langage s’adressait-il, au fond de la petite mai­
son solitaire, perdue dans la nuit humide, et 
dont la lampe ne jetait sur la route qu’une faible 
lueur?

Elle s’arrêta un instant de jouer et il se dissi­
mula contre le mur, les épaules appuyées à la gly­
cine. comme s’il espérait apprendre autre chose et 
avait honte d’écouter aux portes. Elle venait de 
reprendre le même air et il en éprouva un soula­
gement, parce qu’il se sentait un peu familiarisé 
et que l’effort lui coûterait moins. Mais elle le jouait 
plus vite, avec d’autres intonations à la fois brèves 
et déchirantes qui le déconcertaient. Ainsi sans 
doute le centaure tourmenté de forces animales 
dut écouter, aux premiers temps de la création, 
palpiter le cœur d’une jeune mortelle qu’il avait 
en vain tenue prisonnière.

Lorsque Germain entra dans le salon, Reine 
avait fermé le piano. Il s’assit et garda un moment 
le silence. Elle leva les yeux et lui trouva un air 
fatigué.
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— Où allez-vous? demanda-t-il, comme elle se 
dirigeait vers la poite qui ouvrait sur le cor­
ridor.

Bien qu’il fît effort pour dissimuler, le ton de sa 
voix était assez rude. Elle s’arrêta au milieu du 
salon, revint sur ses pas. Une frayeur vague l’en­
vahissait. Mais elle s’assit à sa place habituelle et 
prit un ouvrage. L'abat-jour baissé concentrait sur 
ses mains une lumière blonde.

Il bourrait dans l’ombre sa pipe, pressant le 
tabac du pouce, et la regardait, mordu de nouveau 
par sa jalousie. Déjà son désir de pardon s’éva­
nouissait. Il n’y avait rien en elle qui ne l’irritât, 
au point de lui inspirer une sorte de haine : ses 
yeux se fixaient sur la joue éclairée, sur le galbe 
du cou d’un blanc de lait, dans cette robe vert- 
amande qui la pâlissait. Que sa beauté lui fai­
sait mal, en réveillant les images qu’il voulait 
chasser!

Après quelques mots destinés à servir d’entrée 
en matière, il parla du procès qui devait être jugé 
le lendemain.

— Nous partirons vers dix heures, dit-il, comme 
S’il ne mettait pas en doute qu'elle l’accompagnât.

Reine parut saisie et protesta qu’elle n’avait pas 
l’intention d’aller à Bordeaux.

Il s’irrita.
— Vous n’êtes pourtant pas malade!
Non, elle n’était pas malade, mais fatiguée, et 

n’avait pas envie de voir du monde. En même 
temps qu’elle sentait la violence s’éveiller en lui,
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elle se redressait, reprenant conscience d’un fonds 
de rancune et prompte à la lutte.

Elle le regarda dans les yeux.
— Cela ne vous a pourtant pas réussi, cet été, 

de m’emmener de force.
Il la supplia, avec un mécontentement mal 

étouffé, de ne plus revenir sur ce déplorable voyage. 
N’avait-il pas été assez malheureux?

La douleur de la jeune femme éclata :
—- Et moi? A qui la faute si je ne peux me 

consoler d’avoir perdu mon enfant!
Il gronda sans pouvoir se contenir davantage 

qu’elle n’était que trop consolée.
— Que voulez-vous dire?
Elle avait jeté ces mots comme un défi, hale­

tante, les joues en feu.
Comment cette conversation avait-elle dégénéré 

en quelques instants? Ah! c'était loin d'elle qu'il 
pouvait prendre des résolutions si vite balayées! 
Croyait-elle qu’il avait des yeux pour ne rien 
voir? Il savait bien qu’elle était capricieuse, d’hu­
meur difficile, mais l’idée ne lui serait jamais 
venue quelle pût s’abaisser, comme une fille de 
rien, à donner le scandale aux portes mêmes de la 
fabrique.

— Si je n’avais pas toutes les preuves, je ne 
l’aurais pas cru!

— Les preuves de quoi?
— Vous le savez bien.
Non, elle ne savait pas ce qu’il voulait dire. 

Avec une ardente sincérité, elle lui reprocha son
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isolement, ce goût qu’il avait cle soupçonner, de 
faire souffrir, qui créait autour d’eux le vide. Si elle 
ne pouvait se passer d’un peu d’amitié, où était 
le mal?

Il l’interrompit.
— Vous avouez donc?
Et avec l’impatience de la jalousie qui dévore 

le meilleur de l’âme, sacrifiant tout l’avenir à un 
instant de fureur cruelle :

— Ah! ne me racontez pas d’histoires. Je ne 
vous crois pas. Vous êtes sa maîtresse. Pourquoi? 
Parce que je le hais. Ce ne peut être par caprice, 
ni par amour... Une femme comme vous-s’éprendre 
de ce fruit sec, de ce sans-le-sou!

Elle s’était levée pour sortir, mais il la rattrapa, 
la prit aux poignets.

— Si j’étais sa maîtresse, je vous le dirais, 
affirma-t-elle d’une voix tremblante et précipitée. 
Mais ce n’est pas vrai. Vous pouvez croire ce que 
vous voudrez. Seulement ne l’insultez pas.

Il lui sembla que le salon tournait autour d’elle; 
puis elle ne sentit plus que ce souffle d’homme sur 
sa figure :

—• Ah! vous le défendez... C’est lui, n’est-ce pas, 
qui vous monte la tête contre moi. Mais je l’ai 
flanqué tout à l’heure à la porte comme il le mérite. 
Vous ne le verrez plus.

Il étouffait, incapable d’endiguer la marée de 
passion soulevée en lui, gagnant tout son être, 
son cœur, son cerveau, ses muscles frémissants, 
prêts à la briser. A plusieurs reprises, il avait
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esquissé le geste de la frapper; et elle reculait la 
tête lorsqu’il vit une expression de douleur la 
défigurer.

— Vous l’avez renvoyé, dit-elle, après ce que 
votre père avait déjà fait... Ah! vous êtes lâche!

Elle sentit ses doigts s’enfoncer dans son bras. 
« Oui, répéta-t-elle, aveuglée de larmes mais cou­
rageuse, vous aimez à faire du mal. » Comme il 
la secouait durement, et la frappait au cou, à 
l’épaule, ses cheveux glissèrent et se répandirent. 
Puis le salon tourna de nouveau et elle n'eut plus 
conscience de rien.

Lorsqu’elle reprit connaissance, elle était étendue 
sur son lit. « C'est assez », dit-elle à Génie qui 
passait sur son visage un linge mouillé. Elle souf­
frait de la tête et se retourna contre le mur. Au 
pied du lit, Germain et la vieille femme parlaient 
à voix basse.

— Allez-vous-en, implora-t-elle, à plusieurs 
reprises, d’une voix exténuée, en cachant sa figure 
dans l’oreiller.

A peine la portière fut-elle retombée que Reine 
se leva, d’un pas chancelant, et alla verrouiller la 
porte. Une petite lampe brûlait en veilleuse au 
coin de la cheminée; elle la prit, fit monter la 
flamme, et regarda dans un miroir posé sur la 
table la marque des coups qui l’avaient meurtrie. 
Un tumulte affreux de sentiments agitait son 
coeur. Ah! pourquoi se trouvait-elle livrée à cet 
homme dont elle haïssait la brutalité! Cette scène 
la libérait des scrupules qui, depuis huit jours,
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l’avaient tourmentée. Savait-elle, en l’épousant, 
qui était Germain? Cette famille dans laquelle 
on l’avait poussée, qui donc autour d’elle s’était 
inquiété de la mieux connaître? Toutes les insi­
nuations qu’Adrien avait su répandre dans son 
esprit faisaient lever des sentiments de révolte 
amère.

Elle s’assoupit, crut entendre des coups frappés 
à la porte, puis se réveilla Sur la petite table de 
chevet, sa montre marquait huit heures moins un 
quart. Elle passa la main dans ses cheveux, revé­
cut brusquement sa vie. Tant de luttes, mon 
Dieu, pour arriver là! Pour tomber toujours un 
peu plus bas dans le découragement et dans la 
détresse !

« Vous pouvez penser ce que vous voudrez, » 
avait-elle crié à Germain. Mais maintenant qu’elle 
se savait salie dans son cœur et dans sa pensée, elle 
ne voulait plus rester dans cette maison. Il était 
trop tard pour revenir en arrière. Tout était perdu. 
A dévisager ce qui l’attendait auprès de lui d’in­
jures et d’humiliations, elle sentait une fièvre into­
lérable brûler tout son corps. Non, elle n’attendrait 
pas d’être chassée honteusement comme il aurait 
fait d’une femme perdue. Déjà elle était debout, 
s’habillait en hâte, prenait follement une résolu­
tion. Quitter la nuit le domicile conjugal, n’était-ce 
pas s’avouer coupable? Elle n’y pensait pas. La 
fenêtre de sa chambre s’encadrait dans la glycine 
à un mètre seulement au-dessus du sol; elle l’ou­
vrit, respira une grande gorgée d’air, se laissa
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glisser. La nuit noire fourmillait d’étoiles. Où 
était Adrien? Pourrait-il l’aider dans le projet 
qu’elle avait formé? Quoi qu’il arrivât, elle était 
partie.

XII

Adrien avait marché tout l’après-midi, en cher­
chant sur le bord du Ciron les sentiers solitaires 
où s’enchevêtrent le lierre et les clématites. Les 
sentiments qui, depuis des mois, occupaient son 
cœur, étaient arrivés à leur paroxysme. Le moment 
d’agir avait sonné. Il lui fallait tenir sa vengeance : 
jamais énergie plus impitoyable ne fut mise au 
service d’un esprit plus froid.

« Ah! songeait-il, imaginant l’orage amassé sur 
la petite maison solitaire, on peut s’en remettre à 
Germain du soin de tout briser. » Repassant dans 
son esprit les entrevues de ces derniers jours, il se 
félicita de l’empire qu’il savait garder sur soi-même; 
avec la vivacité d’impressions qu’il avait distin­
guée chez Reine, une imprudence de sa part aurait 
pu tout perdre. A plusieurs reprises, ne l’avait-il 
pas sentie hésitante, agitée de scrupules qu’elle ne 
montrait pas!

« Il ne reste plus qu’à l’attendre», se répétait-il, 
réprimant l’impatience qui crispait ses nerfs.

Tout ce qui arrivait, lui-même l’avait préparé
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dans l’ombre. Ce serait sa cruelle vengeance de 
prendre à Germain sa femme pour l’abandonner. 
Encore deux ou trois jours peut-être, et il serait 
libre de recommencer sa vie ailleurs, délivré de la 
passion amère qui l’avait rongé jusque dans ses os. 
Oue ferait-il? Quelle voie désormais deviendrait 
la sienne? Tout cela n’était que secondaire, auprès 
de l’idée fixe qui creusait un pli vertical dans son 
grand front jaune.

Lorsqu’il reparut dans le bourg, la nuit était 
tout à fait tombée. Comme rien n’avait sans doute 
transpiré de ce qui s’était passé au moulin, il s’ap­
pliquait à n’éveiller aucun soupçon. Le maréchal 
devait raconter bien des fois que son locataire 
s’était arrêté à la forge comme de coutume. A 
travers la nuée d’étincelles rouges, qu’il arrachait 
à coups de marteau d’une barre de fer incandes­
cente, cet homme ne remarqua pas qu’Adrien eût 
l’air agité ou préoccupé; ni l’apprenti qui tirait 
la chaîne du soufflet : « Il avait sa figure ordinaire; 
c’était un garçon bien tranquille, mais un peu 
sournois. » La femme prétendit plus tard s’être 
doutée de quelque chose ; « Quand il est entré 
dans la cuisine, et a voulu payer son loyer, je lui ai 
demandé quelle mouche le piquait. On n’était que 
le 20 novembre et il «réglait» habituellement à la 
fin du mois. » Elle l’avait trouvé pâle, comme exté­
nué; mafs ce qui ne l’avait pas frappée tout 
d’abord, et qu’elle se rappela par la suite, c’est 
que lorsqu’il avait tiré un billet de son portefeuille, 
ses doigts tremblaient.
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Jusqu’au dîner, Adrien s’était enfermé dans sa 
chambre. Une lampe à pétrole éclairait sur la table 
un buvard ouvert; il le visita minutieusement; 
dans une des pochettes, une feuille de mauvais 
papier quadrillé était couverte d’une singulière 
écriture informe et tremblée. 11 la dévora des 
yeux, retrouvant l’étrange volupté qu’il avait 
éprouvée en rédigeant à cette place la lettre ano­
nyme. Mais quelle honte si une telle infamie était 
découverte : il jeta la page dans le foyer et la 
fit flamber.

« Eh! quoi, pensa-t-il, qu’est-ce que je risque? 
Qui pourrait croire que j’avais intérêt à nous 
dénoncer? Tout le monde rabâchera que je lui ai 
pris cette femme parce que je l’aimais. » Comme 
si c’était par folie, ou par caprice, qu’une nature 
trempée comme la sienne déclenchait ses actes! 
Mais sait-on jamais si l’on n’est pas dupe? Une 
joie secrète faisait courir dans ses nerfs tendus à se 
rompre un frisson de fièvre. L’image de Reine 
hantait son esprit. 11 se figurait son trouble, son 
état affreux, et la totale victoire où sa soif serait 
apaisée. Impossible de démêler quelle était la part 
des sentiments qu’elle lui inspirait! Parfois, perdu 
dans une rêverie presque inconsciente, il jouissait 
de cette obsession féminine mêlée à sa vie : était-ce 
sa beauté qui le touchait, ou bien son âme, ce 
charme des êtres qui n’ont ici-bas cherché que 
l’amour?

Il repoussa le buvard sur la table encombrée de 
livres, aperçut Dominique qu’elle lui avait rendu. 
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Il l’ouvrit, le feuilleta avec une sorte d’avidité. 
Que cherchait-il? Celle qui s’était penchée sur ces 
pages brûlantes n’avait point de ruses. Mais un 
léger parfum qui imprégnait le volume le boule­
versa. Aucune parole n’aurait eu le pouvoir, qu’avait 
cet arôme, de réveiller en lui des sensations intimes 
et profondes, lui rendant presque la présence de 
la jeune femme qu’il imaginait, à cet instant, dans 
la petite maison où la fureur de l’homme traqué 
devait retentir : « Elle a refusé de se mettre à 
table; elle est assise dans le noir, toute seule, le 
visage en feu... A qui se donnerait-elle, si ce n’est 
à moi ? »

Adrien s’était levé, marchait dans la chambre, 
en proie à l’agitation qui cherche à tromper, aux 
heures de crise, le besoin d’agir. Seule la lettre ano­
nyme lui était pénible. 11 se rappelait quelle honte 
mêlée d’ivresse mauvaise l’avait inondé, devant sa 
table, comme il assemblait les mots grossiers et 
défigurés que son imagination cherchait dans la 
boue. Et c’était elle qui en recevrait les éclabous­
sures! Elle! la seule femme qui l’eût regardé avec 
douceur! Sur ce champ de bataille qu’est une 
famille déchirée de haines, fallait-il qu’elle fût pré­
cisément la première victime, jetée d’ailleurs par 
les réactions rapides de son cœur au milieu des 
coups.

« Mais quoi! protesta-t-il, étouffant cette lueur 
de conscience qui risquait d’affaiblir au moment 
décisif l’appétit de vaincre. Est-ce qu’on a eu pitié 
de mon père? Il n’y a ici-bas que deux races
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d’hommes, les forts et les faibles. Qui donc s’in­
quiète dans la lutte du choix des moyens? Que 
l’armée dise : « A la guerre comme à la guerre, » 
ou le commerce : « Les affaires sont les affaires, » 
c’est toujours la même horreur du sentiment qui, 
d’avance, fait tout échouer. Et moi, je laisserais 
échapper la joie du triomphe! Affamé, je regar­
derais les autres se mettre à table! » Est-ce que ce 
n’était pas avec sa vie même que ces choses avaient 
commencé; tout ce qui restait d’une enfance dou­
loureuse au fond de son être en était pétri, assi­
milant pour l’éternité ces sensations violentes d’in­
justice, cette haine de vaincu où les passions déve­
loppent leurs fortes racines.

Comme son agitation se calmait un peu, il sen­
tit brusquement la faim. Après un regard jeté 
dans la chambre, il alluma son briquet, abrita 
la flamme dans ses doigts et descendit le raide 
escalier de bois. Dans la cuisine, le dîner devait 
s’avancer; il entendit un bruit de vaisselle remuée, 
étouffa le bruit de ses pas et se glissa dans le 
potager.

La maison du maréchal se trouvait à l’extrémité 
du bourg, au bord de la grand’route; un hangar 
construit au fond du jardin, et encombré de vieilles 
charrettes, de roues à réparer, de divers outils, 
ouvrait par derrière sur un chemin peu fréquenté, 
qui filait vers les bois au milieu des prés. Adrien 
suivit une petite allée d’arbres fruitiers. La lune 
ne devait se lever qu’au milieu de la nuit, mais ses 
yeux s’accoutumaient à l’obscurité.
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Lorsqu’il arriva près du portillon, une ombre se 
détacha du hangar, s’avança vers lui.

— Non, dit Reine, ce n’est pas lui qui m’a 
chassée. Mais il était fou de colère. Je n’ai pas pu 
supporter la pensée de le revoir, d’entendre ces 
horribles choses. Il me croit coupable. Je suis 
partie.

Il essayait de la consoler, mais elle l’écarta :
— Vous voyez, je n’ai pas voulu m’en aller sans 

vous dire adieu. Je me reproche tout ce qui arrive. 
J’ai été imprudente, faible... J’avais le goût de 
votrs aïs j * üé. Et maintenant, c’est à cause de moi 
que vous allez quitter ce pays.

Elle étouffait de douleur et d’une angoisse 
infinie que la nuit où ils s’enfonçaient augmentait 
encore. Il y avait dans le petit chemin des trous 
d’eau et des ornières où elle trébuchait; elle faillit 
glisser, se trouva presque dans ses bras, l’écarta 
de nouveau.

« Comment, pensait Adrien stupéfait, elle se 
donne tort! »

Il laissa retomber son bras, se sentit mécontent 
et embarrassé. Les réactions de Reine l’étonnaient 
toujours. Aurait-il même imaginé qu’elle pût gar­
der, à une pareille heure, cette âme vibrante de 
douceur et d’humilité?

— Ne vous inquiétez pas de moi, dit-il briève­
ment. Il ne faut plus penser au mal qui est fait. 
Vous avez eu raison de partir. C’est un homme dur, 
qui ne vous a jamais comprise...
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Elle eut un gémissement qui arrêta sur ses lèvres 
le flot de rancune. Il s’interrompit. A bout de 
forces, elle avait distingué dans l’obscurité une 
barrière à claire-voie peinte en couleur blanche, et 
s’y appuyait. Sa robe souillée d’eau et de boue 
collait à ses jambes. Etait-ce bien elle, jusqu’à ce 
jour parée d’une fierté charmante, qui n’était plus 
qu’une femme sans asile, tremblante de faim, de 
froid et de fièvre, et errant dans la nuit comme une 
vagabonde? Ce fut alors qu’elle eut, pour la pre­
mière fois, le sentiment de sa déchéance.

« Qu’importe! pensa-t-elle douloureusement. » 
Que lui faisait, à cette heure, le mépris de tous? 
Il ne lui restait plus qu’une issue : s’enfuir aussitôt 
et demander un refuge à Clémence qui, seule, la 
croirait. Tout au moins, son esprit surexcité ne 
voyait rien d’autre. Une crise de larmes la secoua, 
puis une quinte de toux, qui éveilla dans son côté 
droit des douleurs aiguës.

Adrien protesta avec amertume.
— Vous vous faites mal.... Cet homme n’en vaut 

pas la peine.
Il s’était accoudé près d’elle, à l’extrémité de 

la barrière. Un brouillard fade montait des prés. 
Ils parlèrent longtemps dans la nuit. « Non, répé­
tait-il, vous ne trouverez pas une carriole et un 
cheval à cette heure. C’est de la folie. » Mais une 
idée se formait dans son esprit, qui le faisait frémir 
d’une immense joie.

— Venez,, dit-il, c’est moi qui vais vous accom­
pagner.
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Sa motocyclette était garée au fond du hangar. 
A tout hasard, il y avait l’avant-veille fait fixer 
un second siège. Adrien alluma une lampe élec­
trique qui éclaira des roues et les mancherons 
d’une charrue. Reine se taisait, se laissait con­
duire. Elle semblait n’avoir plus conscience de 
rien.

Le ronflement de la motocyclette sur la route 
sombre la tira de sa rêverie. C’était fini. Elle était 
emportée dans la nuit vers une vie nouvelle. Vers 
quel gouffre noir? Un pinceau de lumière éclairait 
devant eux des talus de bruyère qui paraissaient 
fuir. Dans une heure, et peut-être moins, la ten­
dresse de Clémence serait son refuge. Qu’impor­
taient les apparences, et ce que pourraient inventer 
la méchanceté et la calomnie! De toute son âme, 
cette enfant passionnée tendait vers la paix. Certes, 
elle avait été imprudente. Son amitié pour Adrien 
l’avait égarée. Mais qui aurait le droit de la con­
damner? Savait-on la tyrannie de Germain, et la 
solitude dans laquelle il la faisait vivre? Est-ce 
qu’un peu de sympathie n’était pas seule capable 
de la ranimer, au long des journées interminables, 
où le regret de l’enfant perdu tourmentait son 
cœur? Puisque tout était maintenant dans sa vie 
sali et gâché, elle s’abandonnait, en aveugle, aux 
événements, jouissant comme d’une dernière dou­
ceur de cette course nocturne auprès de l’ami 
qu’elle allait quitter pour toujours.

— Où sommes-nous? avait-elle demandé à plu­
sieurs reprises
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Adrien ne répondait pas. Etait-ce que la tré­
pidation de la motocyclette ne permettait pas 
d’entendre sa voix? Elle avait tourné la tête, 
aperçu le visage creusé et tendu d’un homme 
inconnu. Une angoisse confuse lui serra le cœur.

Que chaque tour de route l’éloigne de La Renar­
dière et la précipite vers sa perte, elle ne le sait 
pas. Epuisée, elle s’est confiée d'un élan profond; 
comme tant d’autres qui s’illusionnent, les yeux 
fermés, elle a cédé au désir éternel d’être protégée. 
Qu’elle est puissante, notre soif infinie de consola­
tion, pour que cette jeune femme endolorie soit 
emportée, le visage clos, encore ignorante de la 
route prise?

Au-dessus d’elle, Adrien exulte d’une fiévreuse 
joie. Il ne songe plus à sa vengeance. Le bonheur 
d’emmener Reine dans cette course folle éclipse à 
ses yeux tout autre sentiment. Dans l’étroit fauteuil, 
elle semble blottie, et il ne voit qu’une nuque 
blanche entre le col et l’écharpe de gaze qui couvre 
sa tête. Une toute jeune femme, presque une enfant, 
mais si courageuse! Adrien eut la sensation que 
sa poitrine s’élargissait; il leva un regard vers le 
ciel fourmillant d’étoiles et traversé de longues 
pistes phosphorescentes, puis l’abaissa de nou­
veau sur Reine : toute à sa merci, tressaillante, 
elle était la proie précieuse que la vie lui avait 
livrée. Il l’avait prise. Il la garderait. Lui qui 
avait ruminé à froid, dans l’aridité d’un cœur sec, 
le cruel plaisir de l’enlever à Germain pour 
l’abandonner, il découvrait qu’un charme l’avait
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envahi, que son être subissait presque à son insu, 
et qui faisait ce miracle d’éveiller une jeunesse 
morte.

La tête baissée, le masque réduit par la volonté 
qui faisait saillir ses mâchoires, il respirait à longs 
traits les odeurs de la nuit et lançait sa machine 
trépidante avec l’ivresse du coureur qui sait le but 
proche. Dans l’arcade profonde des orbites, ses 
yeux étaient fixes. Des villages endormis passaient, 
des vignes, des champs, et la réverbération des 
lumières d’une grande ville à l’horizon blanchissait 
le ciel.

XIII

— Je te dis qu'il n’y a personne dans la 
chambre!

Germain venait de faire une brusque entrée dans 
la cuisine. Génie, pétrifiée devant la cheminée, des 
brins de bois dans ses doigts noueux, courbait les 
épaules. Elle laissait l’orage crever, se sentait 
perdue. Pendant la nuit, elle s’était levée à plu­
sieurs reprises pour frapper à la porte de Reine : 
mais pas de réponse! Que pouvait-elle dire quand 
elle n’avait rien vu ni rien entendu?

Des larmes débordaient sous ses paupières, rou­
laient sur ses joues. Son visage était craintif,
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presque épouvanté. Il fit mal à Germain en lui 
donnant le sentiment d'un malheur accompli et 
irréparable.

— Tu n’as rien entendu, cria-t-il, c’est donc que 
tu es sourde!

Comme la petite chambre où couchait Génie, 
près de la cuisine, n’était séparée que par une cloi­
son de celle que Reine avait occupée, en ces der­
niers mois, il feignit de croire que la vieille femme 
était complice.

— Je sais, gronda-t-il, la mâchoire frémissante, 
tout le monde me trahit... même toi, qui manges 
notre pain depuis quarante ans! C’est moi qui ai 
tort, n’est-ce pas, plutôt que ma femme? Mais vous 
apprendrez à me connaître...

— Je me vengerai, reprit-il violemment, donnant 
des coups de tête à droite et à gauche, le regard 
si chargé de haine qu’elle se mit à trembler.

— Que Monsieur ne parle pas comme ça, 
gémit-elle, les mains jointes sur sa poitrine; et 
elle aurait voulu se jeter à genoux pour mieux 
supplier.

Germain sortit. 11 fit le tour de la maison, s’ar­
rêta devant la croisée de Reine maintenant close 
dans les glycines. Tout à l’heure, frappé de voir 
cette croisée ouverte, il avait risqué un regard 
dans la chambre vide; puis, enjambant la fenêtre 
basse, devant le lit abandonné, à moitié caché 
par de grands rideaux qui tombaient d’une sorte 
de diadème en cuivre, il avait senti son sang 
sauter à ses tempes. La clef était restée à l’ar-
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moire, et la porte qui ouvrait sur le salon, fermée 
au verrou, donnait l’impression d’une barrière 
que Reine aurait dressée entre eux de ses propres 
mains.

En vain avait-il bouleversé les tiroirs, cherché au 
fond d’un coffret incrusté d’ivoire et sur la coif­
feuse : en silence, sans laisser un mot, un indice, 
elle était partie, et le gravier devant la fenêtre 
n’avait pas gardé la trace de ses pas. Une feuille 
de glycine seule jonchait l’allée, qu’elle avait dans 
sa fuite peut-être arrachée. Lentement, comme 
une eau souterraine cherche sa voie, et se divise 
dans une terre obscure, pour la soulever enfin, la 
crever de son flot brutal, l’idée qui se formait en 
lui avait éclaté.

11 fallait se rendre à l’évidence. Elle était partie. 
Moment terrible où il s’était senti en face d’un 
mur, avait mesuré sa force impuissante. Ainsi son 
amour — car il l’aimait avec une faim doulou­
reuse — et sa volonté d’être le maître, tout cela 
n’était rien. Pas même son droit, son droit absolu! 
Pour la première fois, dans ce ring où s'affrontent 
les êtres qui s’aiment, avec cette passion si souvent 
semblable à la haine, Germain se sentait assommé. 
Il avait passé la main sur sa face, s’était étonné de 
n’y pas voir de sang. Ses veines se vidaient. Puis 
une pudeur d’homme malheureux l’avait obligé à 
se ressaisir : comme on ensevelit dans les ténèbres 
une maison où il y a un mort, lui-même avait 
fermé les volets.

Il regardait de nouveau cette fenêtre, le por-
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tail, la route. Que la grande lumière lui faisait mal? 
Le temps était beau. Un matin pur de brise et de 
doux soleil sur le pays rouillé par l’automne. Ger­
main tourna comme une bête captive autour du 
jardin; puis, s’éloignant de la papeterie, où l’odieuse 
nouvelle s’était peut-être déjà répandue, marcha 
sur la route. Par une illusion commune à tous ceux 
qui souffrent, il avait l’impression que chaque pas 
le rapprochait de sa délivrance, diminuait une 
distance mystérieuse entre lui et Reine. « Si je la 
retrouve, je la ramènerai de gré ou de force. » Mais 
où la trouver? Il se refusait à croire qu’elle était 
partie avec Adrien. Comme il revivait la scène de 
la veille, il découvrit dans le souvenir de ses vio­
lences une sorte d’apaisement. A quoi bon se 
monter la tête? Elle s’était sauvée — et il sursauta 
de nouveau à cette pensée — parce qu’il l’avait 
menacée, frappée, alors qu’il eût suffi d’un peu de 
douceur pour la soumettre.

« Quand elle reviendra, je ne lui dirai rien. Tout 
sera effacé. Nous recommencerons ensemble notre 
vie. »

Ainsi se rassurait-il de vaines promesses, sur la 
route vide qui sentait la rosée et la pomme douce, 
où il fuyait en somnambule, jouissant de sentir 
anesthésié pour un moment le mal redoutable tapi 
dans son corps. Comme on se dérobe à un accès 
proche, à l’heure où la fièvre monte, il s’inoculait 
des idées calmantes : oublier... pardonner... retrou­
ver intact ce qu’on a perdu. Mais la pensée que rien 
de tout cela ne serait arrivé, s’il n’avait eu la fai-
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blesse d’ouvrir sa maison à Adrien, à ce tartufe, ce 
misérable, réveilla en lui l’enfer de sa jalousie.

— Celui-là me le paiera cher!
Sans qu’il en eût conscience, il avait marché 

plus d’une heure, et le solitaire pays encadré de 
landes se muait en croupes et en vallons. Au-dessus 
de la route, se profilait l’abside écrasée d’une vieille 
église, sur une sorte de petit plateau où s’égaillaient 
des tombes parmi les cyprès. Germain entra. Ouel 
instinct l’avait mené là? Dès l’ombre du porche, <
l’impression fut si vive en lui d’un refuge ouvert à 
toutes les misères qu’il fut saisi de ne voir per­
sonne. Pourquoi, si elle voulait fuir, ne s’être pas 
cachée ici, dans cette pauvre maison de Dieu qui 
sentait l’encens, et où elle aurait pu pleurer, s’apai­
ser loin de tous les yeux, retrouver son âme d’en­
fant. La nef était en contre-bas. Germain descen­
dit les marches, passa devant une statue fleurie 
d’un bouquet d’asters, regarda l’autel. L’étoile de 
la lampe brillait suspendue au milieu du chœur. 
Une fatigue immense le terrassait : il se laissa tom­
ber sur un banc, accablé, la tête dans ses mains.

Que se passa-t-il ce matin-là entre Dieu et lui? 
Serait-ce parce qu’il avait l'impression de n’être V 
plus seul qu'il s’attardait, brisant enfin sa course 
inutile, arrivé malgré lui au terme mystérieux où 
sont ramenées toutes les douleurs? Il ne savait pas, 
ne pensait à rien. 11 n’était plus qu’un homme à 
terre; parce qu’une douceur le pénétrait, émanant 
d’une présence invisible, quelque chose d’obscur 
tressaillait au fond de son être. ‘
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Comme il sortait, un peu détendu, l’espoir lui 
vint qu’elle serait rentrée en son absence. 11 hâta 
sa marche, réprimant avec peine l’envie de courir. 
Mais, au premier coup d’œil jeté dans la maison 
morne, où Génie circulait d’un pas fatigué et traî­
nant comme un automate, il sut que rien n’était 
changé. Derrière une vitre, la vieille femme le 
vit traverser la route : il allait vers le garage, 
semblait réfléchir. Une humble pitié dilata son 
cœu r.

Que le temps était clair, d’une paix insolente, 
et les ombres d’un bleu léger, en ce matin où l’auto 
de Germain vola sur la route! L’azur doré d’un 
jour de novembre élargissait à l’infini l’anneau pur 
du ciel. 11 avait pris un chemin détourné pour ne 
pas traverser le bourg. La même mauvaise honte 
lui fit éviter plus loin la sous-préfecture. Ne 
vivait-il pas un étrange rêve? La brise posait une 
main fraîche sur son front brûlant, sur ses pau­
pières, sur ses mains crispées. Dévoré du désir 
d’arriver à La Font-de-Bonne — quel autre refuge 
eût-elle cherché? — savait-il ce qui l’emportait en 
lui de l’angoisse ou de l’espérance?

Déjà, il apercevait l’allée d’ormeaux. Il songeait 
à Reine. Où était-elle, cette femme en apparence 
si douce, qui s’était enfuie? Il l’avait pourtant 
prise dans une de ces familles bourgeoises, pétries 
de morale et de religion, traditionalistes sur tous 
les points, où rien de semblable n’arrivait jamais. 
Au fait, Reine était-elle pieuse? Parce que l’église 
était éloignée de leur maison, elle n’allait à la messe
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que les dimanches où il voulait bien l’y conduire; 
encore paraissait-elle souvent distraite, n’ouvrait 
pas son livre.

« Elle a pourtant été élevée au couvent, » pen­
sai t-il avec âpreté, enveloppant d’une même ran­
cune la tante inflexible et les religieuses qui 
n’avaient pas su lui préparer la femme docile, fer­
mement attachée à son devoir, qu’il n’avait pas 
douté de trouver en Reine.

Mn,° Fondespan était à la cuisine, occupée 
à pétrir une de ces tartes aux fruits, appelées 
tourtières, qu’on glisse dans le four encore 
chaud le jour où se fait le pain dans une 
métairie.

— Qu’il attende, répondit-elle à la paysanne, 
lorsque Germain fut annoncé.

Ce n’était pas au moment où elle étendait le 
beurre sur la pâte qu’il fallait parler de la déran­
ger. Il ne lui était d’ailleurs pas désagréable de 
marquer à Germain, avec quelque mauvaise grâce, 
qu’elle ne mettait pas plus d’empressement à 
i'accueillir qu’il n’en avait jusque-là montré à venir 
la voir.

Lorsqu’elle entra dans le vestibule, décoré de 
gravures anglaises, d’une panoplie de cannes et 
d’un cor de chasse, où il l’attendait, elle le trouva 
debout, qui allait et venait entre la porte et 
l’escalier. 11 avait un air étrange et baissait la 
tête.

— Ou’est-ce qui vous arrive? lui avait-elle 
demandé sans aménité, avec sa brusquerie de
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vieille femme impatiente d’aller droit au but.

Il la regardait, foudroyé par la certitude quelle 
ne savait rien, et dissimulant sous des dehors indif­
férents le vertige de l’homme qui sent la terre 
manquer sous ses pas. Sa dernière espérance s’éva­
nouissait. Il regrettait d’être venu.

— Je passais... Je me suis arrêté, expliqua-t-il, 
le regard absent. Il y a longtemps que je n’ai pu 
aller jusqu’ici.

Sa voix étonna Mme Fondespan. Hésitante, le 
timbre bas et comme cassé, elle avait des réso­
nances de tristesse, de timidité, qui trahissaient un 
fonds de faiblesse. Une lueur d’inquiétude brilla 
dans les yeux de la vieille dame, altéra un instant 
sur sa face large, ravinée de rides, l’expression 
habituelle de hauteur et d’autorité qui figeait ses 
traits.

— Qu’est-ce qu’il y a? interrogea-t-elle avec 
maladresse.

Et comme il se contractait, froissé par le ton 
inquisiteur qui refoulait d’avance les mots sur ses 
lèvres :

— Il doit y avoir quelque chose entre vous et 
Reine, poursuivit-elle. C'est bien votre faute. Vous 
ne me dites rien. Si vous m’aviez montré plus de 
confiance, et aussi d’égards, comme vous l’auriez 
dû, je vous aurais recommandé de ne pas la gâter. 
De mon temps, les femmes n’étaient pas ainsi 
capricieuses : elles s’occupaient de leur maison, 
rendaient les visites; elles savaient où passait l’ar­
gent. Je parierais que Reine ne tient même pas à
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jour son livre de comptes. Mais vous ne m’avez 
jamais demandé conseil...

Malgré l’anxiété confuse que l’attitude de Ger­
main éveillait en elle, et son impatience de péné­
trer jusqu’aux arcanes de la vie du jeune ménage, 
pour pouvoir, en connaissance de cause, juger et 
morigéner, M“e Fondespan ne prenait plus la 
peine de se contenir. Ses griefs longtemps étouffés 
affluaient à ses lèvres d’un dessin ferme, fortement 
encadrées par le trait d’ombre des commissures. 
Massive, dans la robe de chambre boutonnée 
comme une soutane, et fermée au col par une pièce 
de vieil argent, elle se dressait en face de Germain, 
déjà armée de tous les reproches et gonflée de 
toutes les indignations que le désastre de son 
ménage allait déchaîner.

Germain recula. Jamais cette femme dont il 
détestait l’esprit entier, et la manie de tout rap­
porter à elle, ne lui avait paru si redoutable, tel­
lement insensible au fond humain et triste de la 
vie qu’il semblait impossible de trouver en elle 
autre chose que du mépris. Il tira sa montre.

— Vous m’excuserez, je suis attendu.
Elle fit le geste de le retenir, devina qu’il ne 

dirait rien. « Pour une fois qu’il venait la voir, 
il n’allait pas s’échapper si vite »; mais il se 
dirigeait vers la porte, et elle regardait, stupé­
faite, son habit poudreux, sa face harassée. Une 
sorte de voile embrumait ses yeux. Peu à peu, 
remarquant ses paupières flétries et son teint ter­
reux — cette mine défaite d’un homme qui
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paraît revenir d’un long voyage — elle prenait 
une conscience confuse des événements qui lui 
échappaient.

— Promettez-moi au moins de venir dîner 
dimanche avec Reine?

Le sourire qui creusa, sous la moustache courte, 
les lèvres serrées, était si triste que la vieille dame 
se sentit interdite et comme vaincue. Elle n’in­
sista pas, lui serra la main; puis, s’étant retournée, 
aperçut Germain près du portail, devant la por­
tière ouverte de l’auto, promenant son regard 
vide de revenant sur la terrasse, la charmille 
embrasée des splendeurs d’automne, mais déjà 
mordue et crispée par les premiers gels. Quels 
souvenirs de ses fiançailles, quelle lumière morte 
remontaient dans les ténèbres de son angoisse à 
son cœur inerte?

L’auto roulait doucement dans l’allée d’ormeaux. 
Germain, accablé, sentait le vide se faire dans sa 
tête. Un grand espoir l’abandonnait, qui le laissait 
sans force, mais non résigné à sa défaite. Où aller? 
Quelle aide espérer? Machinalement, ou peut-être 
guidés par un sûr instinct, ses yeux se portèrent 
vers La Renardière; il reconnut le fond de sapins, 
la mince poivrière. Au premier instant, il hésita, 
tiré en arrière par la timidité qui paralyse les 
hommes frustes peu enclins à rien livrer de leurs 
sentiments. Mais une force le poussait : sans que 
sa volonté en eût donné l’ordre, ses mains firent 
tourner le volant.
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La voiture vira dans un chemin de sable, sous 
d’épais sureaux dont le feuillage formait une voûte 
basse, frôla une barrière, passa devant le chêne 
vénérable, au vieux flanc ouvert. Un charme de 
poésie émanait de l’allée envahie par l’herbe, du 
petit perron que la mousse criblait d’épaisses 
taches brunes. Sur la porte du salon, une inscrip­
tion rongée dans la pierre éveillait l’idée d’une 
noblesse ancienne, plus forte que la ruine, sem­
blable au lis pur d’un filigrane dans la feuille à 
moitié détruite par le temps.

Comme Germain se tenait debout, sans franchir 
le seuil, une femme se montra. Elle avait la figure 
pleine, des yeux bruns joyeux, et nouait en hâte 
un tablier sur ses hanches rondes.

— Madame n’est pas prête, expliqua-t-elle, 
mais Mademoiselle descend tout de suite.

Dans le salon carré, tendu d’une cretonne où 
se décoloraient des branches de pommier fleuri et 
de grands oiseaux, il y avait cette même odeur du 
passé qui imprégnait le vieux domaine. Une pièce 
triste, parce que la fenêtre était si haute qu’il fal­
lait pour atteindre aux volets monter deux marches 
dans l’embrasure. Germain ne distinguait ni les 
bouquets touffus de fusain, sur l’épaisse console 
d’acajou, ni les fauteuils groupés en cercle, ouvrant 
au visiteur une arène vide. Comme tout à l’heure, 
le terrassait l’impression d’un espoir perdu. Sans 
se l’avouer, n’était-ce pas Reine qu’il était venu 
chercher dans cette maison; une Reine disparue, 
mystérieuse, dont la hantise soulevait en lui un
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trouble affreux et qu’il lui fallait à tout prix 
rejoindre?

Ainsi absorbé, il n’avait pas entendu la porte 
s’ouvrir. Cette jeune fille qui allait venir, que lui 
dirait-il? Plutôt que d’être humilié par sa com­
passion, il partirait comme il l’avait fait à La Font- 
de-Bonne, sans s’être trahi. Il ne devait rien à cette 
famille. Parce que sa souffrance le reprenait, il se 
redressa, défiant quiconque oserait l'approcher : 
est-ce qu’il avait à rendre des comptes? Ce fut 
alors qu’il vit Clémence, eut envie de fuir; mais 
il y avait dans les yeux d’eau pure qui l’in­
terrogeaient une si invincible charité, qu’il en fut 
saisi.

— Ah! dit-elle, Reine...
Comme elle murmurait : « Elle n’est pas ma­

lade? )) avec le sentiment que le malheur était 
tout autre, il fit « non » de la tête. Sa bouche trem­
blait. Brusquement, il cacha sa face dans sa main.

Il s’était effondré sur le canapé. Lui qui n’avait 
pleuré qu’une fois, dans son âge d’homme, devant 
le lit de- mort de sa mère, il sentait des sanglots 
le secouer, durement, avec de rudes et poignants 
sursauts, comme si des forces comprimées pre­
naient enfin leur sourde revanche. Puis son visage 
trempé se démasqua; et, chose qui eût pu paraître 
invraisemblable, retrouvant près de lui cette frêle 
jeune fille, toute éclairée au dedans de l’âme par 
ce don ineffable de sympathie qui infuse vraiment, 
jusque dans la chair et le sang, la peine d’autrui, 
il n’eut pas honte de ses larmes.
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Elle se tenait un peu penchée, ne demandait 
rien. Ce ne sont point des paroles — elle en avait 
l’intuition secrète — mais quelque chose de fra­
ternel, un refuge humain, que cherche à son insu 
un homme qui souffre. Celui-là avait-il des torts? 
Etait-il coupable de quelque faute... lui, ou bien 
Reine? Peut-être tous les deux! Quelle que fût sa 
tendresse pour son amie, elle se gardait de prendre 
parti. Parce qu’elle plaignait cet homme malheu­
reux, frappé dans sa jeunesse et dans son orgueil, 
et que toute souffrance exaltait son cœur, elle sen­
tait couler dans ses veines l’active compassion de 
celles qui s’inclinent sur des blessés. Savoir d'abord, 
puis les aider! Arracher au désespoir leur vie misé­
rable! Reine pouvait être à la merci de ses impres­
sions, Germain irritable, leur petite société bavarde 
et intransigeante, il y avait dans leur union une 
force sacrée qui les sauverait.

— Est-ce qu’elle vous a écrit ces derniers temps? 
demanda-t-il soudain.

Puis son âme se desserra, les mots qui semblaient 
ne devoir jamais passer ses lèvres affluaient d’eux- 
mêmes.

— Je ne sais pas ce que vous pensez de moi, ni 
ce que Reine a pu vous dire. C’est possible que je 
sois une brute. J’ai été violent avec elle... Il me 
semble même — et elle le vit qui passait la main 
sur son front, comme pour chasser un mauvais rêve 
— que je l’ai frappée!

La voix était humble, presque craintive, coupée 
de silences.
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— C’était hier soir, avant le dîner. Puis elle a 
été dans sa chambre, a fermé la porte. Je croyais 
qu’elle se reposait. Ce matin, j’étais prêt à lui dire 
que je regrettais...

Il avait levé les yeux sur elle à plusieurs reprises. 
Est-ce qu'elle n’allait pas l’interrompre? Mais elle 
semblait tout savoir d’avance. Ce n’était plus la 
jeune fille qu’il avait vue à La Font-de-Bonne, chez 
les Dutauzin, réservée, d’une grâce fragile. Une 
ferveur pure et triste l’animait. Quelque chose serra 
de nouveau sa gorge.

— Je ne sais pas comment tout cela a pu arriver. 
Ah! si j’avais su! Le mal est venu d’une lettre qui 
m’a rendu fou. Mais une lettre anonyme, qu’est-ce 
que cela prouve?

Son regard interrogeait ardemment Clémence, 
exigeant qu’elle le rassurât. En lui refluait l’amère 
jalousie, ramenée des régions obscures. Son amour 
pour Reine, n’était-ce pas ce qu’il avait eu de 
plus profond, de meilleur aussi dans sa vie? La 
passion qui se dégageait de lui était si intense que 
Clémence la perçut par toutes ses fibres.

— Je l’aimais, dit-il, et elle est partie!
Sous le corsage plat, serré aux poignets, l’émo­

tion souleva la mince poitrine. Partie! Reine était 
partie! Et que signifiaient cette lettre, ces dénon­
ciations? Il y avait donc eu autour d’eux des 
haines, des pièges, moins dangereux que les éga­
rements de leur propre cœur! Mais un instinct 
infaillible suggérait à Clémence les mots qu’il 
fallait :
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— Vous souffrez, et elle souffre aussi, plus que 
vous peut-être!

— Ah! murmura-t-il, si j’en étais sûr!
Il y eut un silence.
— Oui me dit qu’elle est partie seule, lui jeta-t-il 

soudain à la face, s’insurgeant par une sorte de 
réflexe contre l’appel fait à sa pitié.

D’où lui venait ce désir mauvais de flétrir la 
femme qu’il aimait? De la renier devant l’être 
pur, d’une foi obstinée, qui en gardait dans son 
cœur une image intacte? Ah! c’est que lui, il 
l’aimait en homme! Il avait trop souffert depuis 
la veille. 11 était à bout. Dans les régions troubles 
d’où montait — cri presque inconscient — le 
soupçon qu’il n’avait pas encore voulu s’avouer, 
est-ce que Reine n’était pas irrémédiablement 
souillée et perdue?

— Ne dites pas cela, supplia Clémence.
Une question se posait, dont elle avait senti pla­

ner sur eux le mystère et l’ombre, que la nature 
impulsive de son amie faisait plus poignante, mais 
qu’elle repoussait de toute son âme.

— Elle vous reviendra. Les choses ne sont 
pas, ne peuvent pas être ce que vous croyez, 
continua-t-elle, fixant dans sa pensée la figure 
claire, tout embrumée de son secret, dont elle 
connaissait si bien l’éclat fiévreux et l’odeur de 
larmes.

Cermain s’était levé. Il savait maintenant quelle 
force l’avait conduit auprès de Clémence. Dans ces 
yeux dont la compassion avivait l’éclat, un amour
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se révélait que rien ne pourrait abattre. Mais une 
lutte confuse se livrait en lui : puisque Reine n’était 
pas ici, il fallait partir.

Devina-t-elle qu’un orage s’amassait dans sa 
nature primitive, et qu’il n’emportait pas l’apai­
sement qu’elle aurait voulu lui donner? Comme 
elle essayait de le retenir, il invoqua l’affaire 
qui devait être plaidée à Bordeaux, dans l’après- 
midi.

— Un procès qui vient justement aujourd’hui, 
je n’ai que le temps!

Déjà se fermait le visage marqué par la 
fatigue.

Elle comprit que toute parole serait inutile, le 
regarda descendre les marches.

L’auto avait disparu derrière les haies que la 
jeune fille écoutait encore, frappée d’un obscur 
pressentiment, décroître dans le chemin de sable 
son roulement sourd.

XIV

Il était près de minuit, les cafés s’étaient peu 
à peu fermés, et la lune rongée qui montait au-des­
sus de la rade, décrivant sa course solitaire sur 
le peuple inanimé des paquebots et des goélettes, 
répandait un faible rayonnement sur une immense 
place, encadrée par des allées d’arbres. Seule,
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malgré l’heure tardive, l’enseigne d’un hôtel res­
tait éclairée, et la rte ouverte sur un vestibule 
encombré de malles.

Rien de vivant dans ce silence, sinon le ron­
flement d'une motocyclette. Entrée dans Bordeaux 
par une longue rue, bordée de ces maisons basses 
que les Girondins appellent des échoppes, la 
machine arrivait à grande allure au centre de la 
ville et fit une courbe devant l’hôtel.

Quelques instants passèrent. Un domestique de 
garde, que le bruit avait réveillé, sortant du réduit 
où il sommeillait sur un divan, aperçut un couple 
singulier. Il l’observa un moment à la dérobée. 
L’homme, penché sur sa compagne, une jeune 
femme en manteau gris, semblait parler avec volu­
bilité; une ou deux fois, elle avait fait le geste de 
le repousser; mais peu à peu elle s’était calmée, 
il l’avait pressée contre son épaule, et tous deux 
s’étaient enfoncés dans une des allées. Le garçon 
avait regardé leur silhouette se dissoudre dans-la 
nef brumeuse.

— Encore deux qui ne sont pas d’accord, pensa- 
t-il en étouffant un bâillement.

Mais, depuis que le service de nuit lui était 
confié, il avait vu tant de choses bizarres qu’une 
scène de ce genre, même à cette heure insolite, 
ne l’étonnait guère. Après avoir jeté un* regard 
sur la motocyclette abandonnée le long du trot­
toir, il réintégra son réduit et se glissa sous la 
couverture.

La nuit était froide. Dans l’humidité exhalée
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des arbres, l’air avait une odeur de brouillard et 
d’automne qui pénétrait Reine. A deux ou trois 
reprises, un frisson l’avait parcourue. Mais, sous 
le voile qui couvrait sa tête, et dont elle chiffonnait 
d’une main le nœud sur sa gorge, pour la protéger, 
elle sentait ses joues brûlantes de fièvre.

Confusément, elle entendait la voix d’Adrien :
— Voyons, disait-il d’un ton persuasif, avez- 

vous vraiment pensé que je vous conduirais dans 
votre famille?... Ou’iriez-vous faire? Si vous aviez 
un père et une mère, je vous jure que j’aurais agi 
autrement...

Ils passaient dans la lueur d’un réverbère, éclai­
rant l’allée où leurs deux corps rapprochés ne 
formaient qu’une ombre.

Reine répéta, non plus avec indignation, comme 
elle l’avait fait au premier moment, mais d’une voix 
blanche :

— Vous n’auriez pas dû. Et moi qui ne me suis 
aperçue de rien! Il faisait noir... Je crois que je 
m’étais endormie...

Ainsi cherchait-elle à se justifier, plus attentive 
au réveil épouvanté de sa conscience qu’au senti­
ment de sa situation. N’avait-elle pas dit qu’elle 
voulait aller tout de suite à La Renardière? Elle 
serra le bras d’Adrien et le supplia encore de l’y 
ramener : en deux heures, s’il le voulait bien, 
il pouvait réparer cette folie; et elle imaginait le 
petit castel perdu au milieu des arbres, qui se 
refermerait sur sa détresse, sur ses remords, et où 
elle seraiCdélivrée du mal.
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— Non, protesta-t-il, en la pressant plus étroi­
tement, tout ce qui arrive devait arriver. Ne 
m’avez-vous pas dit que si vous ne vous étiez pas 
sentie tellement isolée, presque étrangère au 
milieu des vôtres, vous n’auriez pas épousé Ger­
main? C’est donc que vous n’avez pas été libre. 
Il était riche. On vous a poussée. Croyez bien que 
si les Sourbets n’avaient pas cent hectares de pins 
et leurs moulins, tout ce que le vieux coquin de 
père a passé sa vie à arrondir, on aurait su ce 
qu’ils valaient.

Ah! c’étaient des gens qui s’entendaient à faire 
le malheur des autres. Tous des rapaces ou des 
despotes! Sans qu’il y prît garde, tant de haine 
animait ce réquisitoire que Reine fut saisie, entre­
vit une lueur fugitive de la vérité. Eut-il l’intuition 
de ce qui se passait en elle? Il changea de ton, 
rappela sa jeunesse malheureuse; comme elle, il 
n’avait pas connu le bonheur, mais leur vie com­
mençait à peine. Tous deux pouvaient être heureux 
si elle le voulait, magnifiquement-, dans un pays 
neuf, où il saurait bien effacer ce triste passé et 
la faire riche.

Son visage touchait presque la joue de Reine; 
elle résistait, eut encore la force de s’écarter :

— De la folie... Tout cela est de la folie!
Mais combien le souffle brûlant qui l’envelop­

pait ranimait sa soif, ce désir profond d’une ten­
dresse trouvée, partagée, qui avait dans sa solitude 
épuisé son cœur. Trop tard! Il ne servait à rien de 
se leurrer. S'il était vrai pourtant qu’on l’avait
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poussée dans ce mariage comme dans un abîme; 
qu’elle n’était pas libre!

Ils étaient arrivés au bout de l’allée, devant une 
rampe de pierre à balustres qui bordait l’immense 
esplanade, en face du port. Quelques feux dissé­
minaient sur l’eau obscure des taches brillantes. 
Reine enveloppa d’un regard les paquebots amarrés 
au quai. Elle s’appuya à la banquette, comme fas­
cinée, ne pouvant détacher ses yeux du fleuve 
parsemé de formes massives qui exerçaient sur sa 
volonté une attraction indéfinissable. Un batte­
ment de cœur l’étouffait. Comme on s’accorde 
parfois une pensée défendue, pour soulager mo­
mentanément une trop lourde peine, elle ima­
ginait le bonheur de fuir sur un bateau peu 
à peu détaché du quai. L’impression qu’elle éprouva 
fut si forte que ses mains s’accrochèrent à la balus­
trade.

Un quart d’heure après, comme ils avaient 
redescendu ensemble l’allée, et qu’Adrien l’entraî­
nait vers l’hôtel, elle jeta encore un long regard 
vers les rues désertes : aucune voiture, tout conspi­
rait à rendre impossible ce retour en arrière que 
quelque chose continuait d’exiger en elle. Le gar­
çon ensommeillé parlementa un moment dans le 
bureau avec Adrien : des voyageurs sans bagages 
à une heure pareille, qu’est-ce que cela pouvait 
signifier? Il parlait de réveiller la patronne. Mais, 
Adrien ayant tiré son portefeuille, il se radoucit, 
fourra hâtivement un billet bleu dans la poche de 
son pantalon et présenta les fiches à remplir.
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— Alors, c'est deux chambres que Monsieur 
veut?

Il les précéda dans l’escalier, monta trois étages, 
tourna dans un long couloir couvert d’un tapis 
qui étouffait le bruit des pas. La lumière électrique, 
brusquement jaillie, éclaira une rangée de portes 
ponctuées de chaussures. Reine passait, rasant le 
mur. Dans ces pièces closes, il y avait des gens 
inconnus qui demain peut-être poseraient sur elle 
des yeux soupçonneux.

Quand elle mit la clé dans la serrure, Adrien 
s’arrêta, attendit qu’elle eût ouvert la porte ; 
la chambre était petite, tapissée d’un papier à 
la mode, parsemé de grosses fleurs sur un fond 
violet, et à moitié remplie par un grand lit. 
Une ardeur profonde brûla sa poitrine. Il fut 
sur le point d’entrer tout à fait, de tirer le verrou. 
Néanmoins il ne pouvait s’y résoudre et de­
meurait debout, le souffle coupé, attendant de 
tout son désir la réponse muette qui ne venait 
pas.

Il se retrouva dans le couloir, attendit encore, 
ouvrit enfin la porte voisine. La défaite qu’il subis­
sait lui eût été insupportable si quelqu’un en avait 
été le témoin; mais qui donc pourrait soupçonner? 
Un moment il tendit l’oreille, exaspéré par le sen­
timent de cette présence féminine, crut entendre 
derrière la cloison un gémissement, puis marcha à 
travers la chambre, exactement semblable à celle 
de Reine, qui sentait le meuble neuf et le 
vernis frais. Comme il était dans sa nature de



REINE D’ARBIEUX 193

dominer ses passions, même les plus secrètes, par 
des arguments logiques de l’esprit, il se repré­
senta que son plan, tout compte fait, avait réussi; 
peut-être même (mais quelle ironie dans ce recen­
sement des faits matériels) au delà de ses pré­
visions.

Leur fuite étant une chose accomplie, est-ce que 
Reine peut désormais choisir? Adrien imagine le 
scandale, les ponts coupés, la petite société où 
ils ont vécu soulevée de colère et d’indignation, 
les frappant tous deux d’une sentence définitive. 
Ah! il peut souffrir ce soir dans son orgueil irrité 
et dans son désir; le jour qui se lèvera dans 
quelques heures, le lendemain, tant d’autres qui 
vont suivre, combleront sans mesure la soif de 
revanche qui a pris brusquement la saveur grisante 
de l’amour. Que Reine, si elle le veut, gémisse, se 
plaigne, et même le maudisse en se déshabillant 
derrière la cloison, tout cela est aussi inutile que 
l’agitation misérable d’un oiseau en cage. Par la 
honte et par le mépris, ne sont-ils pas plus sûre­
ment liés que Germain et elle ne l’ont été par le 
sacrement? Cela aussi ne peut désormais être 
défait.

Est-ce parce qu’elle était tellement lasse ou 
étourdie par la violence des événements? La vue 
claire de sa situation échappait encore à la jeune 
femme Chancelante sous tant d’émotions, elle sen­
tait seulement sa frayeur, la faim, la fatigue. Quelle 
heure était-il? Comme elle cherchait sa montre dans 
son sac, ses forces défaillirent... La brume avait 
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collé sur son front d’enfant ses cheveux en désordre, 
et la lampe électrique pendue au plafond éclairait 
durement son visage hagard.

Elle se coucha, tourna le commutateur. Combien 
de temps dura le lourd sommeil qui la terrassa? 
L’obscurité était profonde quand elle se réveilla 
en sursaut, s’assit sur son lit. Où se trouvait-elle? 
Tout à coup son cœur se mit à battre follement : 
elle se rappelait. C’était l’instant où reparaît la 
réalité, dans l’esprit d’abord ébranlé par le choc, 
et qui recouvre ses forces lucides. Jeune femme 
délicate, d’une honnêteté passionnée, elle aurait 
l’air de s’être enfuie avec son amant. Elle courba 
la tête jusqu’à ses genoux et sanglota avec déses­
poir.

— Je n’ai jamais voulu cela, répétait-elle dans 
ses larmes, se tordant les mains.

Non, elle n’aimait pas Adrien, elle le détestait... 
L’image lui vint du masque rigide qu’elle 
avait entrevu au-dessus d’elle, dans leur fulgu­
rante course nocturne : ce front battu par le grand 
vent contenait la résolution de la perdre; cette 
bouche, qui avait répandu les paroles amicales ou 
insidieuses, était serrée par une volonté impi­
toyable.

Elle croyait entendre la voix de Germain :
— Une femme comme vous, s’éprendre de ce 

fruit sec...
UCStupéfaite, elle s’interrogeait, ne pouvant plus 

comprendre quelle fatalité — ou quel magnétisme 
— l’avait attirée cette nuit encore, dans l’om­
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bre des arbres, vers l’homme dont se démasquait 
le vrai visage. Elle se rappela soudain la voix 
haineuse d'Adrien, quand il lui avait parlé de 
Sourbets, et, comme une lumière qui serait mon­
tée au centre du drame, l’idée émergeait (avec 
quelle peine!) que cette rancune cruelle avait 
tout mené — idée qui éclairait les événements 
de ces derniers jours, lui révélant que la con­
duite inexplicable d’Adrien n’avait été ni un 
entraînement, ni une folie, et qu’autour d’elle 
s’était resserrée la trame de ruses où, prisonnière, 
elle se débattait.

« Je ne laisserai pas Germain m’accuser, pen­
sait-elle, étouffant de douleur, mais retrouvant 
pour la lutte son vibrant courage. Je lui dirai la 
vérité... Il comprendra que c’est par désespoir que 
je suis partie! »

Un ardent mépris bouleversait le cœur de la 
jeune femme. Ainsi, pour satisfaire sa vengeance, 
Adrien n’avait pas hésité à ruiner sa vie. « Un tar­
tufe... vous ne savez donc pas que c’est un vil 
tartufe» lui avait, la veille au soir, crié son mari. 
Elle ne l’avait pas cru. Commençant à découvrir 
ce qu’est la vie véritable, avec le travail souterrain 
des intérêts et des convoitises, Reine regardait au 
dedans d’elle, frappée de stupeur, s’éclairer la per­
sonnalité dangereuse et trouble de l'homme qu’elle 
avait paré de tant d’illusions.

<( Ah! songeait Reine, il avait cru m’intimi­
der... Quelle femme serais-je. si j’avais eu la pensée 
de faire tant de mal! »
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A revoir, dans la lumière morte du réveil, l’étran­
ger qu’avait enveloppé la grâce rêveuse de son 
amitié, elle confrontait avec une douleur infinie 
cet homme réel et l’idée qu’elle s’en était faite 
— cette image d’un être souffrant, moitié révolté, 
moitié victime, qu’elle avait construite à sa res­
semblance.

Elle s’assoupit un moment encore, puis rouvrit 
les yeux. Une aube sale pâlissait derrière les 
rideaux un carré de ciel qu’encombraient les toits. 
Le silence régnait dans l’hôtel, à peine troublé par 
le craquement d'un sommier, une toux étouffée, 
décelant des vies anonymes.

Reine enfonçait dans l’oreiller sa figure brû­
lante. Ah! si seulement on pouvait revenir 
au point d’où l’on est parti! Aux cauchemars 
habituels où l’on sent une torpeur invincible 
lier vos membres quand on voudrait fuir, des 
images plus précises se substituaient : Germain 
lui apparaissait, menaçant, avec ce regard brû­
lant de colère qui la veille l’avait effrayée ; ses 
larmes, l’affirmation de son innocence ne pou­
vaient rien contre sa fureur, elle se sentait perdue 
sans recours.

La fièvre la consumait sous les couvertures. 
Elle les repoussa. L’idée lui vint qu’elle avait pris 
froid. Mais que lui importait d’être malade? « Le 
plus simple serait de mourir... Cela finirait tout! » 
Une douleur affreuse pesait dans sa nuque. Elle 
mit sa tête au creux de son bras et le replia, 
étouffant de toutes ses forces une plainte mono-

• • •



REINE D’ARBIEUX IQ7

tone, qui la soulageait un peu, la berçait, comme 
si elle avait été encore une enfant.

Adrien sortit vers neuf heures, traversa la 
longue place ensoleillée. L’air léger lui faisait du 
bien. Au réveil, brisé de fatigue, il avait pris une 
douche froide et but d’un trait deux tasses de café. 
Il se sentait mieux. Comme on remonte une 
machine, il avait remis en marche son corps 
surmené. Une fièvre terrible était dans son cœur 
et dans sa chair — une fièvre dangereuse 
parce qu’elle pouvait, tout à coup, monter au 
cerveau. Mais il s’appliquait à la réduire. Il se 
méfiait. Ce n’était pas en vain qu’une discipline 
rigoureuse, et aussi l’habitude de dissimuler, lui 
avaient appris à mater ses nerfs. Quand il y a des 
risques d’mcendie, ce sont les imbéciles qui met­
tent le feu.

Il chercha des yeux l’allée que Reine et lui, 
rapprochés, avaient parcourue. En adversaires 
d’abord; puis en amis! Un instant, elle s’était 
amollie. 11 avait senti une détente. Mais, à l’hôtel, 
muette, presque hostile, elle s’était reprise. L’allée 
mystérieuse dans la brume nocturne n’était plus 
la même; nette, débarrassée de toute vapeur, entre 
les files correctes des arbres, elle n’abritait plus 
que des bonnes et des enfants, clairsemés par petits 
groupes, qui faisaient des pâtés de sable.

Le ciel était sur la rade d’un bleu de turquoise 
pâle, un peu verdie. Les grues, déployant leur 
bras raide, enlevaient les barriques au-dessus des
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quais. Les fûts, scellés comme des lettres royales 
d’un cachet de cire, entraient aussi dans les aven­
tures. A côté des cargos soufflant, crachant la 
fumée, leurs bataillons rangés en carrés, massifs, 
réguliers, exhalant les capiteux effluves des vignobles, 
attendaient leur ordre d’embarquement. Flammes 
dansantes, les pavillons bigarrés s’étiraient au vent. 
Le port sentait le vin et la mer.

Adrien entra au bureau de la Compagnie Tran­
satlantique. Un quart d’heure après, il en sortait, 
rasséréné. Le Lotus partait le soir pour Casablanca 
et il avait retenu deux cabines. Les seules qui res­
taient vacantes! Il passa à la banque, retira l’ar­
gent qu’il avait en compte; cinquante mille francs, 
hérités d’un oncle, auxquels il n’avait jamais 
touché. Dans l’après-midi, il ferait quelques achats 
indispensables. Tout irait bien. Déjà, à pousser 
vivement ses préparatifs, il avait l’impression 
d’atteindre le but.

Il avait laissé un mot à l’hôtel, pour prévenir 
Reine qu’il rentrerait avant le déjeuner. La femme 
de chambre qu’il rencontra dans l’escalier lui 
apprit que la dame qui était arrivée avec lui, la 
veille, avait la migraine :

— Elle m’a demandé de monter seulement dans 
sa chambre une tasse de thé et quelques biscuits.

— Mais elle n’est pas malade? interrogea-t-il.
Il fut sur le point de repartir, descendit même 

deux ou trois marches : si elle voulait se reposer, 
mieux valait la laisser tranquille! Puis, brusque­
ment, il se ravisa.
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— Qui est là? demanda une voix altérée, quand 
il eut frappé à la porte.

Il entra, et vit qu’elle était à moitié couchée dans 
un fauteuil.

— Ce n’est rien, dit-elle, sans ouvrir les yeux, 
j’ai mal à la tête.

Depuis son réveil, attendant cette visite d’Adrien, 
elle avait senti bouillonner le mépris, la douleur 
et l’indignation, tout ce que remuaient les décou­
vertes de la nuit dernière.

— Ce n’est plus la peine de mentir, se proposait- 
elle de lui dire. Je sais qui vous êtes...

Mais, quel que fût le désordre de ses sentiments, 
sa nature répugnait à l’offense et aux insultes. Il 
y avait dans toute explication de ce genre une 
vulgarité dont la pensée soudain l’accabla.

— Laissez-moi, dit-elle, d’une voix tremblante, 
comme étranglée par l’émotion. Vous m’avez fait 
assez de mal !

Elle l’entendit qui la suppliait de s’apaiser, ne 
répondit rien. Deux longues larmes coulaient sur 
ses joues. « N’est-ce pas vous-même, répétait-il, qui 
m’avez dit combien vous étiez malheureuse? » Mais 
il sentait que le charme entre eux était rompu et 
que ses paroles ne l’atteignaient pas. Jamais plus 
elle ne serait celle qui avait traversé un après- 
midi, inopinément, le pont du moulin, ou qui 
l’attendait dans le bois au bord du Ciron. Quelque 
chose de plus puissant qu’eux l’avait reprise. Par 
quel miracle, aujourd’hui qu’elle semblait à sa 
merci, lui échappait-elle plus complètement?



200 REINE D'ARBIEUX

Comme elle portait une robe ouverte, en laine 
moelleuse, qui découvrait un peu son épaule, il 
aperçut dans le creux de l’omoplate une marque 
brune; et aussi, sous la manche courte, la trace des 
doigts qui l’avaient meurtrie.

— Ali! s’écria-t-il, d’un ton de triomphe, il vous 
a frappée. Vous ne pouvez pas dire que ce n’est 
pas vrai. Les mauvais traitements, vous savez que 
c’est un cas de divorce!

—■ Taisez-vous, dit-elle avec horreur, lui arra­
chant son bras qu’il avait saisi.

Il venait d’élever la voix, et elle reconnaissait 
son accent vindicatif, une âpreté qui confirmait ses 
pires soupçons.

— Qu’est-ce que cela me fait? continua-t-elle, 
emportée par Tardent désir de sincérité qui faisait 
le fond de sa nature.

Elle venait de sentir que les brutalités de Ger­
main ne lui laissaient aucune haine et qu’à l’ins­
tant même où il la frappait, s’acharnait sur elle, 
avec l’instinct profond de la possession, elle n’éprou­
vait aucune autre honte que de paraître à ses yeux 
ce qu'elle n’était pas.

Elle avait relevé la tête et le regardait en 
face :

— Ah! dit-elle, comme vous le détestez! Avouez 
donc que si vous m’avez attirée dans ce piège, ce 
n’est ni par amour, ni par surprise. Il ne sert à 
rien de nier : vous avez voulu vous venger.

Il haussa les épaules.
— Ma pauvre amie, yous devenez folle!
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Mais, sous le calme qu’il affectait, elle l’avait 
senti chanceler. Son regard aussi n’était plus le 
même, changeait de couleur, comme une eau se 
trouble quand une pierre vient de tomber au fond : 
« Un honnête homme, pensa-t-elle, se fût révolté. » 
Lui, au contraire, le coup reçu en pleine figure, 
paraissait figé.

— Vous allez bientôt me dire, persifla-t-il, que 
je vous ai enlevée pour votre fortune.

— Vous savez bien, répliqua-t-elle avec simpli­
cité, que je ne suis pas riche. Mais Germain l’est... 
Peut-être, ne pouvant voler les biens de votre cou­
sin, avez-vous préféré lui voler sa femme.

Elle ajouta, méprisante :
— C’était plus facile!
Une expression sardonique fixait sur le visage 

d’Adrien un affreux sourire. Elle recula. Il lui fai­
sait peur. Mais son réflexe l’avait mis en garde, 
il se domina :

—• Non, soupira-t-il, pas si facile!
Cette humilité sonnait faux. Elle le remarqua. 

Sa sensibilité rendue suraiguë par les émotions 
de la nuit enregistrait les moindres nuances. Sou­
dain, un frisson la parcourut : une intonation venait 
de lui rappeler leur rencontre chez les Dutauzin. 
Au premier contact, Adrien ne lur avait pas été 
sympathique. Elle s’était demandé pour quelles 
raisons n’avait rien trouvé, sinon un peu d’affec­
tion, et ce regard fuyant qui lui déplaisait. 
N’était-ce pas plutôt — elle en prenait conscience 
à cette seconde — à cause de cette sonorité bizarre
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de la voix, où rien de sincère ne vibrait jamais, 
aucune chaleur d’âme, mais qui surprenait par de 
brusques sautes, comme si le registre en était 
changé. Où avait-elle entendu ce genre de débit? 
Elle fit un effort : Ah! au théâtre... lorsqu’il y 
avait de mauvais acteurs, qui mimaient l’amour 
sans rien éprouver.

— Je vous en prie, répliqua-t-elle durement, ne 
vous moquez pas. Vous avez cru que les choses avec 
moi iraient toutes seules... qu’il suffirait d’un peu 
de sentiment! Il est vrai que je vous ai donné le 
droit de me croire sotte...

Il avait envie de l’écraser par un mot méchant. 
C’eût été si simple de lui dire qu’elle s’était « jetée 
à sa tête». Ne l’avait-elle pas reçu en l’absence 
de son mari; pis que cela, relancé dans le moulin 
même! Et son amitié? Et ses confidences? Ouand 
une jeune femme accepte des rendez-vous dans un 
bois désert, pour raconter ses désillusions, est-ce 
qu’un homme ne sait pas ce que cela veut dire? 
Elle l’avait donc pris pour un idiot! Mais, cette 
fois encore, il se ressaisit, se fit petit, à la manière 
des solliciteurs, même pleins de superbe, qui 
jugent politique de se composer pour une heure la 
plus triste mine.

— Allez-y, dit-il, soyez méchante... Que vou­
lez-vous que je vous réponde? C’est précisément 
cette vivacité qui vous fait si délicieuse. Je devrais 
être blessé et je vous admire. Vous m'éblouissez! 
Ce ne sont pas des compliments. Je sais que vous 
êtes trop au-dessus de moi... Le fils d’un suicidé,
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n’est-ce pas, ne peut prétendre à rien? Les belles 
choses de la vie sont interdites; il doit les désirer 
de loin à travers les vitres, comme les mendiants 
collent leur bouche aux devantures. Mais à vous 
voir ainsi malheureuse, en larmes, j’ai perdu la 
tête. Cela serait arrivé à d’autres. Un pauvre 
diable en vérité... mais qui vous aime!

Reine avait rougi d’humiliation. C’est ainsi qu’il 
la traitait. Son instinct de femme démêlait dans 
ces flatteries grossières un mauvais relent d’intérêt 
et d’hypocrisie. Cette fois, cédant peut-être à un 
secret mépris pour l’adversaire, Adrien avait outré 
sa manière, donnant à ce couplet romantique un 
air de mélodrame, de guignol peut-être, dont la 
frappait l’odieux ridicule. « Comment, pensait-elle, 
après ce qu’il a fait, il ose me parler de cette façon... 
Il ne se donne même plus la peine de me respecter. » 
Quelle honte éveillait en elle ce ton patelin, qui ne 
décelait nulle tendresse, mais un mélange d’ironie 
dangereuse et de fourberie!

Elle fixait sur lui un regard brillant :
— Vous ne m’aimez pas. Cessez, je vous prie, 

cette comédie! Ne m’avez-vous pas assez trom­
pée?

Il ricana :
— Vous aussi, Reine, vous m’avez étrangement 

trompé sur vos sentiments.
— Je ne vous connaissais pas, dit-elle, rapide et 

frémissante, vous savez bien que je n’avais aucune 
méfiance. J’avais foi en votre amitié. Comment 
aurais-je soupçonné des ruses, des sous-entendus
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équivoques? Cette nuit seulement, j’ai vu, j’ai 
compris... ce que vous veniez de faire m’avait 
éclairée.

Il jeta le masque :
— Malheureusement pour vous, c’est trop tard!
L’idée lui venait que la manière forte seule pou­

vait. réussir, et qu’il avait tort de manœuvrer, de 
lui laisser l’impression de la liberté, alors qu’elle ne 
pouvait plus faire machine en arrière.

Elle s’était accoudée au bras du fauteuil, sur la 
défensive. Il n’y avait plus trace de larmes sur sa 
figure; tout en elle était résolu, lavé d’émotion.

— Trop tard? interrogea-t-elle, que voulez-vous 
dire?

Et comme il la transperçait, immobile, d’un 
regard méchant :

— Il n’y a pas de lien entre nous. Je ne suis, 
n’est-ce pas, ni votre femme, ni votre maîtresse.

Le sourire grimaça de nouveau sur le visage 
maigre, comme affamé, aux pommettes aiguës :

—■ Vous ne l’êtes pas... A qui le dites-vous? 
Mais tout le monde croira que vous l'êtes. Ce que 
vous m’avez donné, ou bien que j’ai pris, c’est votre 
réputation, votre honneur! Cela, vous ne pouvez 
pas me le reprendre. Tant pis si je n’avais pas le 
choix des moyens! Que vous le vouliez ou 
non, vous resterez celle qui s’est enfuie pour me 
rejoindre.

Elle l’interrompit : 
— Ce n’est pas vrai!

rte! Tout le monde le croira. Passion?
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Coup de tête? Que chacun épilogue à sa fantaisie : 
nos deux noms sont liés, accolés, mariés pour tou­
jours. On dit que tout s’oublie. Quelle sottise! Un 
scandale est ineffaçable. Songez donc : une pâture 
pareille à la curiosité, à l’orgueil, à la médisance. 
Les gens s’ennuient tant!

« Voilà, songeait Reine, sa vraie nature. » Ainsi 
brutal, elle le détestait, mais préférait son cynisme 
au ton doucereux.

— Tout le monde? releva-t-elle. Personne ne 
sait! Où est le scandale? La nuit était noire. La 
moto n’a pas traversé le bourg.

Il y eut un silence.
— Vous ne voulez pas dire, je pense, que vous- 

même répandrez le bruit de cette fuite?
Le trait portait. Il feignit de le mépriser. A son 

tour, précis, avec une hardiesse que décuplaient ses 
forces nerveuses, il brusqua l’attaque :

— Ce qu’on n’a pas vu, on le devine... ou bien 
on l’invente. Il suffit de rapprocher les faits. Songez 
donc : dans la même journée, mon cousin me jette 
à la porte, je pars mystérieusement, vous dispa­
raissez... et entre tout cela, les gens ne verraient 
aucun rapport?

Il réfléchit :
— D’ailleurs, on parlait déjà. Nos rendez-vous 

dans le bois étaient espionnés. Par qui? Est-ce 
qu’on sait jamais! Si je vous disais que Germain 
a reçu hier une lettre anonyme.

«Ah! pensa-t-elle, il ne m’en avait pas parlé.» 
Comme une toile se lève, au théâtre, découvrant
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le fond de la scène où les événements se sont dérou­
lés, ces quelques mots expliquaient tout : la rentrée 
de Germain plein de fureur, les insultes soufflées 
par une voix perfide.

Elle demanda :
— Oui a fait cela?
— Comment voulez-vous que je le sache?
— Vous le savez.
Les faits se liaient dans son esprit :
— Qui me dit que ce n’est pas vous-même? 

continua-t-elle haletante, les yeux étincelants. Ces 
rencontres, vous me les aviez proposées. Ah! je 
sentais bien qu’il y avait dans tout cela quelque 
chose d’inquiétant et de dangereux. Mais personne 
n’a passé en cet endroit. Qui se fût douté? Cette fois 
encore, vous m’avez trahie!

Il était assis en face d’elle, impassible, d’une 
pâleur livide :

— Continuez, dit-il, je vous écoute... C’est moi 
aussi qui vous ai inspiré de sauter la nuit par la 
fenêtre, qui vous attendais sous le hangar!

Elle ne faiblit nas :A

—• Sans cette lettre, rien ne serait arrivé! Vous 
avez bien mené votre jeu. Comment savez-vous, 
d’ailleurs, que Germain l’a reçue? Vous n’étiez 
pas, je pense, dans ses confidences. Une lettre 
anonyme, on la rejette, on la méprise; on n’en 
parle pas!

Elle respira, le souffle court.
— Vous voyez bien que c’est vous qui l’avez 

écrite.
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Il s’était levé :
— Je vous laisse, dit-il. Dans l’état où vous 

êtes, il est inutile de discuter davantage. Moi, je 
ne m’emporte pas contre une femme. Je ne suis 
pas violent, je ne suis pas brutal.

Sa voix était rauque, un peu grinçante.
— Permettez-moi seulement de vous mettre en 

garde : quelles que soient vos illusions, votre fuite 
est certainement, à l’heure actuelle, une chose 
publique. N’espérez pas trouver d’indulgence. Tout 
îe monde sera contre vous. La société ne pardonne 
que ce qui réussit. Si vous commettez l’erreur de 
revenir dans votre milieu, vous serez la dernière 
des dernières : une femme perdue! Avec moi, dans 
un pays neuf, vous serez une femme qui a fait 
table rase de son passé... qui a osé se libérer, vivre 
sa vie. Ne croyez pas que je vous en veuille de vos 
injures. Tout à l’heure, quand vous m’insultiez, je 
vous admirais, je vous trouvais belle. Votre cou­
rage, c’est cela que j’aime; ce mordant qui fait 
un contraste si vif avec votre grâce. Vous m’avez 
pris, vous me tenez jusque dans les moelles. Je 
ne peux plus me passer de vous. Maintenant, 
décidez...

— Ah! répliqua-t-elle, hautaine, vous avez cru 
m’intimider. Le mépris des autres, cela m'est tel­
lement égal!

Il savait qu’elle disait vrai et que s’il lui avait 
crié : « Germain vous tuera! » elle aurait seule­
ment répondu : «Tant pis! )) Lui qui n’avait connu 
que des amours de hasard, il admirait ces passes
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vives, cette indignation d’une jeune femme sou­
dain lucide, maîtresse d’elle-même, qui ne défen­
dait plus que sa propre estime.

—• Vous voyez, dit-il, vous êtes libre. Vous ferez 
ce que vous voudrez. Reconnaissez que je n’ai 
jamais employé avec vous ia force. Car enfin, cette 
nuit, si j’avais voulu... Mais non — et il ramassait 
toute l’énergie de son désir — on ne prend pas 
une femme comme vous. Il faut qu'elle se donne. 
Réfléchissez. Je pars ce soir pour Casablanca. Le 
Lotus embarque ses passagers à huit heures. Votre 
cabine est retenue. Rendez-vous à bord.

Elle était debout.
—• Vous me donnez votre parole de ne pas peser 

sur ma décision... de ne pas me poursuivre?
Il hésita : mais il fallait jouer le tout pour le 

tout :
— Je vous la donne.
— C'est bien.
Au moment de sortir, il se retourna et planta dans 

ses yeux un regard brûlant :
— A ce soir, dit-il, je vous attends.
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— Je vous le répète, vous pouvez dormir sur vos 
deux oreilles... Bien que le jugement, comme je vous 
l'avais fait prévoir, ait été remis à huitaine, il n’y 
a pas de doute : l’affaire est au sac.

Ceci se passait au tribunal, le même jour, dans 
l’après-midi. L’avocat, M° Desfontaines, descen­
dait avec Sourbets le grand escalier. C’était un des 
maîtres du Palais. Sous sa toque, posée un peu 
de côté, la tête était fine. L’ample robe s’ouvrait 
sur des jambes maigres. Tout en jetant, à droite 
et à gauche, des saluts affables et de brefs coups 
d'œil, il répandait d'une bouche diserte les félici­
tations que son client ne paraissait même pas 
entendre.

Il insista :
— Je vous assure que le jugement est acquis 

d’avance.
Encore échauffé par sa plaidoirie, il eût aimé 

reprendre certains points de sa démonstration. 
Mais la mine morose de Sourbets gâtait son plaisir. 
En vérité, cet homme jeune, solidement riche, 
« n’avait pas de cran ». Quel peu d’aisance dans 
son témoignage! Certes, celui-là avait tout fait 
pour indisposer la cour avec son air de ne rien 
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comprendre aux questions posées — c’était pour­
tant clair comme le jour — et ce mouvement d’im­
patience lorsque le 'juge avait relevé ses mala­
dresses d’un mot incisif.

Sous le péristyle, ils s’arrêtèrent.
— Tout à l’heure, poursuivit l’avocat, lorsque 

l’affaire a été appelée, j’étais contrarié. Je ne vous 
voyais pas! Mais, ayant rencontré M. Bernos en 
ville dans la matinée, j’ai bien pensé qu’il s’agis­
sait d'un simple retard, et que vous l’auriez chargé 
de me prévenir si vous aviez été empêché.

Sourbets sursauta :
— Où l’avez-vous vu?
Me Desfontaines eut l’impression qu’il venait de 

faire un impair.
— Je crois l’avoir aperçu vers dix heures. Je 

descendais du tramway. Le quai était très encom­
bré. Comme il sortait du bureau de la Compagnie- 
Transatlantique et marchait vite, l’air absorbé, il 
ne m’a pas vu.

A la grande surprise de l’avocat, Sourbets 
semblait cloué sur place. Ses veines se gon­
flaient. Une couleur pourpre s’était répandue, sur 
sa figure.

— Est-ce qu’il était seul? articula-t-il avec 
effort.

— Tout seul.
Sourbets lui serra brutalement la main et tourna 

le dos.
Les longues marches qu’il descendait lui sem­

blaient soulevées par une houle. Le sang bourdon-
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nait dans son cerveau encore étourdi par le rensei­
gnement inattendu, ses joues brûlaient. Il promena 
un regard vide sur la place, aperçut un kiosque 
où les magazines coloriés étaient suspendus. Une 
idée le frappa comme une balle. Il acheta un 
journal de Bordeaux et le déplia.

— Ah! murmura-t-il, froissant la feuille avec 
une violence contenue, ils partent ce soir... Nous 
verrons cela.

A la page des annonces maritimes, il avait lu 
que le Lotus appareillait dans la nuit pour Casa­
blanca.

Le flot des passants le bousculait. Sourbets s'en 
alla. Comme il marchait sur la chaussée, une auto 
faillit l’écraser, le chauffeur le traita d’ivrogne; il 
le regarda, ne répondit rien. Ivre en effet, 
ivre d’une souffrance féroce qui coulait au plus 
profond de sa chair! Depuis la veille, il avait 
cuvé sa jalousie. Le venin maintenant se ré­
pandait. Il souffrait, mais avec l’espoir de la 
vengeance. Ah! ce misérable s’était flatté de lui 
prendre Reine! « Halte-là! » leur jetterait-il. 
Le droit, la force, tout était pour lui. Elle était sa 
femme.

Il s’était engagé, près de la cathédrale, dans une 
vieille rue et marchait comme un somnambule, 
parlant seul, avec des gestes qui faisaient les pas­
sants se retourner, lorsqu’il aperçut la vitrine d’un 
armurier. C’était le magasin où les Sourbets ache­
taient, de père en fils, leurs fusils de chasse. A 
défaut de sa volonté consciente, quel instinct l'y
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avait conduit? Il y avait une rangée d’hammerless 
devant la devanture, et aussi des revolvers couchés 
sur une étagère couverte d’une étoffe rouge, à côté 
de carniers, de colliers de chien et de gourdes revê­
tues de paille clissée.

Sourbets entra.
— Je voudrais un revolver.
II er choisit un et exigea de descendre à la cave 

pour l’essayer. Une détonation... une autre! Il 
glissa dans sa poche l’arme encore chaude, qui 
sentait la poudre, paya et sortit. Il semblait violent 
et mauvais. L’armurier, un vieil homme débon­
naire, à cheveux blancs, chaussé de pantoufles, 
qui l’avait accompagné jusqu’à la porte, le regarda 
traverser la rue.

Immobile, alourdi par la cargaison, le Lotus 
engouffrait les derniers colis dans ses larges flancs 
de bête repue. Toute la journée, les grues avaient 
balancé sur le pont des grappes de caisses, du geste 
raide de leur bras de fer. Maintenant la brume 
montée après le coucher du soleil noyait de ses 
nappes la ville et le port. Les feux semblaient 
détrempés. Les passagers, chargés de valises, se 
hâtaient vers la passerelle.

Derrière un wagon, fantôme dans la buée 
trouble, un homme attendait. Bien avant l’heure 
de l’embarquement, il avait dîné dans une louche 
auberge du quai. « A pied-d’œuvre », se disait-il. 
Autour du comptoir en zinc, les débardeurs vidaient 
de gros verres. Le bar sentait l’alcool et la sueur.
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Une fille lui avait servi la soupe et des œufs sur 
une table griffée de coups de couteau. Il s’était 
assis au fond, en face de l’entrée ouverte, couvant 
de l’œil la longue ruche horizontale, couronnée du 
blême échafaudage de ses passerelles, qui émergeait 
dans le brouillard. Tout en lui était net et résolu. 
Il avait bu une bouteille d’un vin noir qui râpait 
la langue et chauffait le sang : une force animale 
le remplissait.

Les voitures chargées de malles — taxis, vieux 
coupés — se succédaient devant le hangar de la 
Compagnie Transatlantique. Quelques falots éclai­
raient la file estompée des gens qui montaient à 
bord : militaires, jeunes filles en manteau de 
voyage, surchargées de châles et de romans, colo­
niaux transportant des chaises pliantes, familles 
affairées. Entourés d'amis, qui les accompagnaient 
jusqu’à leur cabine, se répandaient sur le pont 
et dans les salons, les passagers prenaient d’as­
saut, avec un bourdonnement continu, cette cita­
delle pacifique, plantée droit dans l’eau, encore 
accostée au quai, mais débordante de lumière, sa 
double cheminée respirant un souffle de feu, et 
l’avant tourné vers les grands espaces invisibles, 
l’estuaire, le large, les nappes dansantes de l’Atlan­
tique.

Dans ce brouillard où les figures se distinguaient 
mal, Sourbets se sentit mordu par la peur. Les 
affres de l’attente lui serraient la gorge. En pleine 
force, torturé, impatient d’en finir coûte que coûte, 
il redoutait que sa vengeance lui échappât. L’écou-
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lement humain était si rapide. Plusieurs fois déjà, 
l'apparition d’un visage, d’une silhouette lui avait 
martelé le cœur. En vain! 11 se rapprocha et dis­
parut dans un groupe massé devant le hangar, 
large haie vivante, à une place obscure.

Il y avait là, cachés dans l’ombre, des couples 
enlacés, répandant une sorte de sourd murmure 
qui pénétrait cette nuit d’une chaleur humaine. 
D’éphémères plaisirs, des amours de passage se 
dénouaient; des ménages se disaient adieu. Tout 
contre Sourbets, une jeune femme, simplement 
vêtue, sanglotait sur l’épaule de son mari.

11 se détourna :
— Quelle comédie!
Le temps passait. Les arrivants se faisaient plus 

rares. Au bas de la passerelle jetée entre le quai 
et le paquebot, un famélique sergent de ville les 
dévisageait; et, à son côté, un douanier obèse. Sous 
un réverbère, une fille allait et venait. Le point de 
feu de sa cigarette dansait dans la brume. Du col 
de fourrure, dégrafé sur sa gorge nue, surgissait 
une fine tête d’Espagnole, nerveuse, impudente, 
riant de toutes ses dents au sous-officier qui l’ac­
compagnait.

Adossé au mur du hangar, Sourbets se rongeait :
— S’ils étaient passés sans que je les aie 

reconnus!
Mais c’était impossible. Dans les ténèbres 

mêmes, un instinct puissant l’eût averti. Il aurait 
flairé leur présence. Il les aurait vus.

— S’ils ne venaient pas!
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Tout à coup il se sentit pâlir, puis brûler. Les 

muscles de sa face s’étaient tendus. Un homme, 
portant une valise, contournait le wagon de mar­
chandises.

Sourbets avait plongé sa main dans la poche de 
son pardessus.

L’homme, un instant caché, venait de repa­
raître. 11 traversait un espace éclairé. Sous le feutre 
baissé, c’était bien ce masque de rapace, aux lèvres 
serrées.

Le dur regard scrutait ses traits. Il avait maigri. 
Il avait la mine d’un pauvre qui n’a pas mangé. 
Un air de fièvre ravageait son visage creux. Absorbé 
par une sorte de vision intérieure, comme quel­
qu’un qui n’espère plus rien, qui n’attend per­
sonne, il reprenait haleine au pied de la passe­
relle.

Si Germain avait cédé à son impulsion, il 
lui eût sauté à la gorge : « Canaille... misérable. » 
Mais sa main refermée sur le revolver s’affaissa 
soudain.

Adrien montait seul à bord.
Bernos n’avait pas reparu à l’hôtel dans 

l'après-midi. Les démarches à faire, avant le dé­
part, et quelques achats l’avaient occupé. Surtout 
il entendait laisser à Reine l’impression de la 
liberté. L’emmener de force, il ne fallait pas y 
songer. Quel droit avait-il? Et, à insister, il perdrait 
tout.

« Que je puisse lui dire plus tard qu’elle seule 
a choisi, » se répétait-il, songeant à t’avenir qu’ils 
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auraient à vivre. De cet avenir, il voulait s’as­
surer les clés. Depuis l’explication de la nuit der­
nière, il jugeait mieux Reine. 11 se rappelait son 
changement d’attitude lorsqu’il lui avait parlé 
fermement, avec netteté, à la fin de leur entre­
tien. Elle s’était levée. Il avait été frappé de l’ex­
pression de son visage, grave et simple, rayonnant 
d’une loyauté qui semblait dénuder son âme. A 
cet instant, il l’avait senti, sa décision était prise. 
Son front, dont il aimait la forme charmante, 
ses yeux enthousiastes et purs, l’avaient reflétée. 
Il y avait dans ce regard la lumière d’une vie nou­
velle.

Tout en passant d’une rue dans l’autre — il 
fallait bien acheter en hâte une valise, du linge 
et quelques effets — il analysait froidement ses 
chances :

(( Un autre aurait peut-être avoué... eût 
plaidé l’amour? Quelle maladresse! Un homme 
qui s’accuse devant une femme reste diminué 
pour toujours. Qu’elle ait vu clair dans beau­
coup de choses, dans la lettre même, qu’est-ce 
que cela fait? Rien n’est prouvé. J’ai dédaigné 
de me défendre. Qu’elle entre résolument dans 
la voie ouverte, et je ne suis plus l’imposteur 
qu'elle a flétri... je suis le rival audacieux qui l’a 
délivrée! »

Il avait conclu :
« En toutes choses, il n’y a que le succès qui 

compte. Le succès final! La dernière manche! Que 
Reine parte avec moi et Germain s’effondre! Une
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nature violente mais faible au fond... C’est avec 
sa femme que la partie était difficile. »

Malgré l’idée fixe de sa supériorité, d’autant 
plus vivace qu’elle lui avait tenu lieu de tout ce 
qu’il ne possédait pas, fortune, bonheur, considé­
ration, il se rendait compte que son pouvoir sur 
Reine avait chancelé. Mais, à la fin, il avait fait 
un rappel intense de son énergie pour le rétablir. 
La pensée qu’elle pouvait aimer son mari de 

. quelque manière ne lui venait pas. 11 se sentait 
nerveux, mais sûr de l’emporter, parce qu’il avait 
joué à découvert. Avec elle, si fière, c’était la seule 
conduite à suivre. Même après qu’il avait touché 
le fonds solide de cette nature, le fonds hérité d’une 
bonne race, loyale et droite, passionnée d’honneur, 
il croyait encore que l’imagination chez elle serait 
la plus forte.

C’était à ce point qu’au moment de rentrer à 
l’hôtel, à l’heure du dîner, il ne s’inquiétait plus 
que des formalités du départ. Avait-elle em­
porté des papiers? Non, certainement; en tout 
cas, elle n’avait pas de passeport. Mais, une fois 
montée sur le paquebot, dans le flot des parents 
et des amis qui accompagnent les passagers, elle y 
resterait. II paierait d’audace! Son beau-frère, qui 
faisait le commerce des bois, et allait au Maroc 
deux fois par an, s’était lié avec le capi­
taine du Lotus. Quand on serait en mer, il 
s’expliquerait.

Dans le bureau de l’hôtel où la gérante, Mme Du- 
luc, se trouvait seule, feuilletant une revue devant
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la table, il s’était promis de ne poser aucune ques­
tion. Mais, à peine avait-il jeté les yeux sur la note, 
qu’une exclamation monta à ses lèvres. Il la retint, 
parut réfléchir.

— Est-ce qu’il y a une erreur? demanda 
Mm“ Duluc, une petite femme nette et soignée, 
d’un ordre méticuleux, qui avait vu sa bouche se 
crisper.

La sonnerie du téléphone les interrompit.
Quand elle raccrocha le récepteur, il avait repris 

son air impassible.
— C’est deux chambres que j’avais retenues 

cette nuit, dit-il, le doigt posé sur la facture.
— Oui, monsieur, répliqua-t-elle, satisfaite que 

l’erreur fût déjà rectifiée, mais la dame qui est 
partie cet après-midi a payé la sienne.

Elle avait ouvert le tiroir de sa table.
— Cette dame a laissé une lettre pour vous.
Lorsque Bernos arriva devant le Lotus, il y avait 

trois heures que ces choses s’étaient passées. Il 
n’avait plus la notion du temps. Il était à vif. 
Pour ne pas revenir sur sa décision et partir quand 
même, partir sans elle, il avait fait un effort 
presque mécanique. Maintenant, appuyé à une 
rampe, au-dessus du quai, il n’acceptait pas encore 
d’être hors de combat. Saccagé, il n’avait pas 
brûlé toutes ses réserves d’énergie nerveuse. C’est 
qu’il était de ces coureurs qui roulent à terre, une 
veine rompue, en touchant le but; non { 
ceux qui abandonnent!

La nuit passait. Le brouillard, poussé par un
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faible vent, était moins épais, et l’on voyait ses 
nappes claires glisser sur la lune. Dans leur cabine, 
les passagers s’étaient couchés, pressés de dormir, 
comme on fait un bon repas avant le départ en 
prévision des fatigues prochaines et du mal de mer. 
Il n’y avait plus qu’un homme sur le quai désert 
— une forme massive, arrêtée dans l’ombre du 
hangar.

Plusieurs fois, les yeux aigus de Bernos, qui 
fouillaient la brume, avaient cru distinguer cette 
silhouette immobile. Un malheureux, sans doute, 
un désespéré, qui ne voulait pas rentrer chez lui, 
ayant choisi pour refuge la solitude sinistre du 
port!

Un peu après minuit, comme Bernos, toujours 
surexcité, marchait sur le pont, Sourbets se coucha 
dans sa voiture. Derrière des ballots de peaux de 
moutons qu’une bâche nappait de ses grands plis 
raides, cette petite auto familière éveillait l’image 
de la maison, de toutes les choses qu’il avait quit­
tées. II s’y jeta, ankylosé, et sombra dans un lourd 
sommeil.

Quand il se réveilla, le ciel pâlissait sur les 
coteaux et un bruit d’eau remuée s’élevait avec 
force dans le silence. Le Lotus partait. Il se pen­
cha hors de la capote, distingua la silhouette soli­
taire de l’émigrant qui avait failli mourir de sa 
main. Sa haine semblait morte. La veille au soir, 
quand Adrien s’était avancé en pleine lumière, il 
avait vu sur sa figure tous les stigmates des pas­
sions déçues.
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Le jour se levait. Derrière le paquebot qui fen­
dait le fleuve, haut et puissant, un sillage superbe 
s’élargissait où dansaient les barques légères, les 
barques des pauvres, que le remous semble jouer 
à culbuter, de sa large épaule.

Jusqu’au dernier moment, Adrien, adossé au 
bastingage, avait tenu bon. Mais lorsqu’il avait 
entendu monter, profond et rythmé, le chant des 
hélices, la sensation aiguë de sa douleur le déses­
péra. 11 y avait en lui un homme affolé qui aurait 
voulu revenir en arrière, sauter sur le quai, un 
homme auquel il ne cédait pas. Il entrevit la soli­
tude de la traversée, le désert de l’exil ; l’angoisse 
d’aller en sens inverse de ses passions, de ses 
désirs, toujours plus loin de ce qu’on quitte! Mais 
comment serait-il resté! «Vous partirez, j’ai votre 
parole, n avait écrit Reine. Elle l’avait traité en 
honnête homme. Il avait promis. 11 payait. A tra­
vers son épuisement, il sentait monter comme un 
arôme la pensée que sa défaite en était lavée.

XVI

Pendant que les passions soulevées autour de 
Reine s’affrontaient ainsi, et que le duel était 
réglé par l’élimination d’un des combattants, des 
bruits singuliers commençaient à circuler dans le 
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Bazadais. La scène qui avait éclaté dans la pape­
terie n’avait pu passer inaperçue.

— M. Bernos ne fait plus partie de la maison, 
avait déclaré Germain, le jour même, à un ouvrier 
qui le demandait.

Il avait ajouté qu’un autre comptable ne tarde­
rait pas à le remplacer. Quel était le motif de ce 
départ précipité? Ce ne pouvait être un coup de 
tête de Sourbets. Malgré ses colères, qui tombaient 
vite, on lui reconnaissait de la bonté. Il avait du 
cœur. Un patron ne met pas un employé à la 
porte sans raison sérieuse. D’autre part, Adrien 
était son parent, et irréprochable dans son ser­
vice.

La femme du maréchal ferrant augmenta encore 
le mystère en racontant que Bernos était parti en 
moto dans la nuit, clandestinement, après avoir 
payé sa chambre, sans rien emporter ni donner 
d’ordres. Son linge était dans la commode, ses 
livres entassés un peu partout: mais aucune lettre 
dans les tiroirs et du papier brûlé dans la cheminée. 
Il était d’ailleurs très secret. Le maréchal ne s’en 
mêlait pas. C’était un homme d’esprit paisible, 
grand, fort, noirci par le feu. Les affaires de son
locataire n’étaient pas les siennes. Mais sa femme 
allait de porte en porte.

Comment parla-t-on aussi de Reine? C’est un fait
que plusieurs personnes se présentèrent dans la 
journée à la petite maison des glycines.

Madame est sortie, SE
Quand rentrerait-elle?...

ugonnait Génie.
Les gens hésitaient

1
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à s’en aller. La curiosité les tenait attachés, 
comme les mouches sur le sucre, à ces murs der­
rière lesquels il s’était peut-être passé quelque 
chose.

Dans l’après-midi, à Bazas, les conversations 
allèrent de telle façon que M. Dutauzin rentra dans 
sa grande maison balzacienne, un quart d’heure 
avant que la pendule en marbre noir sonnât six 
heures, ce qui était une dérogation presque 
incroyable à ses habitudes. 11 sortait du club des 
Pommes de terre, qui avait son siège au coin de la 
place, où les messieurs de la ville échangeaient 
chaque jour les nouvelles du pays, et causaient 
politique entre eux sans rien dépenser.

— Il paraît, confia-t-il à sa femme, après avoir 
fermé la porte, que le ménage Sourbets ne va 
pas.

— Qui te l’a dit?
M. Dutauzin hocha la tête. C’était une chose 

répandue dans l’air. Depuis le clerc de Me Rivière, 
un bon garçon, que l’on rencontrait dans les rues, 
son grand nez au vent, regardant passer les 
alouettes, sans autre souci que d'organiser de 
temps à autre une pêche au goujon ou à l’écrevisse, 
jusqu’au rentier le plus assoupi, tout le monde en 
parlait.

— C’était inévitable, trancha Mmo Dutauzin de 
sa voix aiguë.

Sans rien savoir, elle bâtissait l’histoire du jeune 
ménage : elle, une femme qui ne s’était jamais 
occupée de rien; lui, une forte tête.
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— II jongle avec les billets de mille!
Alban Dutauzin mâchait en silence le plus gros 

morceau.
— Il y aurait aussi le cousin, M. Bernos... un 

garçon qui avait pourtant l'air d’être bien...
— Ce n’est pas possible!
Elle demanda « si Elisa savait »? 11 fallait la 

mettre au courant. C’était un devoir.
Au courant de quoi ? Personne n'avait rien 

vu. Mais un scandale même étouffé ressemble 
à ces maladies venues de loin, choléra ou 
grippe espagnole, autour desquelles flotte une 
légende.

M. Dutauzin décida d’aller le lendemain matin 
à La Font-de-Bonne.

Mrae de la Brèche travaillait ce soir-là dans son 
salon, devant son métier à tapisserie. Sa main 
éclairée piquait sans hâte dans le canevas. La nuit 
tombait. Elle avait fait allumer du feu. Elodie 
venait d’apporter la lampe. C’était une veuve de 
quarante ans, grasse, prévenante, attachée à la 
maison avec une joyeuse franchise.

La vieille dame la retint un moment :
— Quelle heure est-il?
Comme Clémence tardait à rentrer, elle avait 

envie de causer. Elle se trouvait seule.
— Je n’aime pas qu’elle soit le soir sur les 

routes!
Depuis le matin, elle sentait vaguement quelque 

chose de lourd et d’insolite dans l’atmosphère.
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Il y avait d’abord eu cette visite de Germain. 
Très hospitalière, mais un peu lente, élevée à 
une époque paisible et cérémonieuse où tout le 
monde avait le temps d’attendre, elle regrettait 
de n’avoir pas été prête assez tôt pour le rece­
voir. Pourquoi venait-il à l’improviste. Quand 
elle était descendue de sa chambre, il était 
parti.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit? avait-elle demandé à 
sa fille. Et Reine? On ne la voit jamais.

Toute ébranlée par les révélations de Germain 
mais en apparence très calme, maîtresse d’elle- 
même, décidée à lutter coûte que coûte pour son 
amie, Clémence avait eu un pâle sourire. Elle 
savait qu’il fallait garder ce secret. Mais, vers 
quatre heures, inquiète de ce que pouvait chu­
choter la sous-préfecture, et prétextant un rendez- 
vous chez la couturière, elle avait fait atteler à la 
charrette anglaise le petit cheval.

— Pourvu qu’elle revienne, pensait-elle, sans 
voir au passage le vieux pays mi-agricole, mi-fores­
tier, aux couleurs d’automne. Elle songeait au 
désespoir dont témoignait une action pareille. 
Quelles passions terribles pouvaient jeter l’un 
contre l’autre, ainsi que des vagues, deux êtres 
unis? Un ardent désir de les aider faisait affluer le 
sang à ses tempes. 11 aurait fallu que Reine eût 
auprès d'elle une affection sûre pour la conseiller. 
Où était-elle? Dans quelle résolution excessive sa 
nature vaillante et sensible l’avait-elle précipitée? 
« Elle a cru que tout était perdu, » se disait-elle,
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imaginant la scène violente que Sourbets lui avait 
laissé entrevoir. Lui aussi souffrait. Il l’avait tou­
chée. Dans les violences qui avaient dû révolter 
Reine, lui sembler odieuses, elle discernait une 
forme d’amour que le cœur généreux de son amie 
aurait pu comprendre.

Elle se rappelait le mot de Germain :
— J’étais prêt à lui dire que je regrettais!
Deux heures après, lorsqu’elle revint, elle n’avait 

pas appris grand’chose, mais le bourdonnement 
de la rumeur publique chez les fournisseurs l’avait 
alarmée. Si le scandale se confirmait, tout était 
perdu. Sourbets ne pardonnerait plus à Reine. Il 
serait trop blessé dans son orgueil. Il se croirait 
forcé de la rejeter. Elle avait allumé les lanternes 
et se sentait triste.

A la sortie de la ville, elle retenait fortement le 
petit cheval lorsqu’une auto la dépassa.

C’était un vieux taxi qui avait tourné au pied des 
remparts. Clémence le suivit des yeux. 11 semblait 
tomber au bas de la longue côte. Sur son pas­
sage s’éclairaient la route, les arbres, des mé­
tairies.

En face des écoles, à l’endroit où deux chemins 
se croisent, le chauffeur hésita :

— De quel côté?
— Par ici, dit une jeune femme, aux traits fati­

gués, qui se pencha par la portière.
Dans l’obscurité de la voiture, elle appuya 

quelques instants encore sa tête au drap poussié­
reux. Depuis qu’elle avait quitté Bordeaux, la



22Ô REINE D’ARBIEUX

lutte finie, elle ne sentait plus que son épuisement. 
Ses forces l’avaient abandonnée. Il lui semblait 
revenir d’infiniment loin. A moitié route, elle avait 
même à deux ou trois reprises perdu connaissance. 
Ah! dormir enfin! Qu’allait-il encore arriver? Son 
cœur battait, mais elle était prête, si on la repous­
sait, à s’étendre n’importe où pour mourir. Est-ce 
que c’était déjà le chêne, l’allée de sureaux, et 
ce roulement plus sourd des roues dans le sable? 
Heureusement, elle avait de l’argent dans son 
sac! Dès que le taxi serait parti, elle frapperait à 
la porte : elle ne mentirait à personne, on aurait 
pitié...

Mme de la Brèche n’avait pas entendu la voi­
ture. Elle était dure d’oreille. D’autre part, comme 
beaucoup de femmes âgées, qui ne vivent plus que 
par la mémoire, cette réserve fidèle du cœur, elle 
était absorbée par ses souvenirs. Précisément, elle 
songeait à Reine. Lorsque Clémence avait été si 
longtemps malade, il lui était arrivé de jeter sur 
l’orpheline des regards d’envie. La présence de 
cette enfant belle et bien portante lui était pénible. 
De même, le jour du mariage, et quand elle 
l’avait revue chez les Dutauzin, gracieuse, élégante, 
entourée d’une rumeur flatteuse, elle avait souffert. 
C’était une mère!

Mais, à voir apparaître cette figure de morte, aux 
grands yeux brillants — la porte du salon venait 
de s’ouvrir, laissant entrer une bouffée d’air noc­
turne qui sentait la mousse et le bois — elle fut 
saisie.
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— Ma pauvre enfant!
Reine n’avançait pas.
— Où est ton mari?
— Je n’ai plus de mari, dit-elle, je n’ai plus 

rien...
Elle semblait à bout de forces.
— Comment, balbutia Mme de la Brèche, suf­

foquée, ton mari t’a abandonnée. C’est épouvan­
table!

— Non, continua Reine, c’est moi qui suis 
partie.

La vieille dame la prit dans ses bras. Elle la 
croyait folle.

— Entre, mon enfant, dit-elle avec bonté, 
assieds-toi, chauffe-toi et ne parle plus.

Comme elle l’embrassait, la jeune femme fondit 
en larmes. Mme de la Brèche l’installa près de la 
cheminée. Elle tremblait de froid. Tout ce qu’elle 
disait semblait du délire.

— Où est Clémence? demanda-t-elle à plusieurs 
reprises.

— Elle rentrera dans un instant. Mais il faut 
d'abord que tu te couches. Elodie va bassiner ton 
lit.

Quand Clémence arriva, elle trouva le salon 
obscur et entendit un remue-ménage discret au 
premier étage. Elle monta l’escalier d'un pas rapide. 
L’angoisse l’étouffait. La porte de la chambre 
d'amis était entr’ouverte : elle aperçut une lampe 
en veilleuse sur la cheminée, sa mère debout près 
du lit, et Elodie qui tournait une cuiller dans un
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verre d’eau; une sorte de plainte s’élevait dans 
l’ombre.

Elle dit seulement :
— Chérie... ma chérie!
Reine s’était soulevée.
— Tu sais, commença-t-elle, j’avais eu tout 

de suite l’idée de venir ici... Je suis malheu­
reuse !

Clémence la serrait avec tendresse, la tenait 
embrassée.

— Comment, répétait la jeune femme, tu m’at­
tendais!

Elle respira profondément; et soudain s’éveilla 
en elle l’impression qu’elle était vraiment arrivée 
à l’abri, au port, ayant lutté à travers tout pour 
rester digne de ce refuge.

Mme de la Brèche s’était retirée. Une pénombre 
douce régnait dans la chambre. Reine aurait voulu 
dire sa honte, sa pitié d’elle-même, et que les évé­
nements l’avaient débordée. Elle ne pouvait pas. 
A présent qu’elle n’avait plus besoin de se sur­
monter, des rafales de chagrin la secouaient. 
Mais, au-dessus d’elle, il y avait le visage pen­
ché qui versait la paix; et, entre les moments 
où sa douleur faisait tumulte, comme rythmée 
par des accalmies, des temps d’arrêt, Reine 
respirait ce souffle vivant qui remplissait tout le 
silence.

Pendant les semaines qui suivirent, un mystère 
plana sur La Renardière. Reine, disait-on, était très 
malade.
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« Tout cela est bien extraordinaire, » chucho­
tait la sous-préfecture.

Les dames venues aux informations avaient 
trouvé Mmc de la Brèche dans sa bergère, devant 
son métier. Elle leur avait répondu sur un ton 
paisible : « Sa nièce était un peu souffrante et se 
reposait chez elle pendant quelques jours.» Tant 
de dignité ne trompa personne, mais les indiscrets 
eurent l’impression de revenir bredouilles. Il fallut 
se rabattre sur le vieil adage, du feu et de la fumée. 
La rumeur publique s’apaisait.

Il y avait, par contre, un foyer de mécontente­
ment à La Font-de-Bonne. L’irritation de M'ne Fon- 
despan s’était retournée contre sa sœur. Déjà, lors­
que Dutauzin avait fait auprès d’elle une démarche, 
avec la mort sur son visage, pour lui rapporter les 
bruits qui couraient en ville, son premier mouve­
ment avait été de défendre Reine. L’esprit de 
famille chez elle était impérieux. De même qu’elle 
avait recueilli l’orpheline, après la mort d’Arthur 
d’Arbieux, pour la tirer d’une situation fausse et 
la remettre dans son milieu, elle ne pouvait 
admettre sur son compte des suppositions malveil­
lantes. S’il y avait à ces propos quelques fonde­
ments, elle préférait rejeter les torts sur Germain. 
Encore attendait-elle que quelqu’un lui apportât 
des preuves! Contrairement à ses habitudes, elle 
traita son cousin de haut et le confondit en lui 
apprenant que Sourbets était venu la veille lui 
rendre visite.

Dutauzin avait battu en retraite.



230 REINE D ’ A R B I E U X

— C’est une fatalité, confia-t-il le soir à sa 
femme, la fille d’Arthur sera comme son père, elle 
mettra le désordre dans la famille.

Le pire fut, pour la vieille dame, d’apprendre 
que Reine était à La Renardière. Elle refusa d’abord 
de le croire. Que sa nièce eût cherché un refuge 
ailleurs que chez elle, ce n était pas seulement 
un acte de la plus noire ingratitude, c’était une 
offense personnelle! Elle n’eut garde d’aller aux 
nouvelles et attendit de pied ferme sur ses 
positions.

— Ce n’était pas à toi de la recevoir! trancha- 
t-elle sans hésitation, le matin où M,,,c de la 
Brèche se décida enfin à subir l’assaut de ses 
reproches.

Elle l’accusa d’avoir agi en dessous et de porter 
grand tort à Reine qui aurait déjà dû retourner 
près de son mari.

— Ah! protesta M™ de la Brèche, tu ne sais 
pas dans quel état elle est arrivée! Il aurait fallu 
avoir un cœur de pierre!

Elle-même n’avait des événements qui s’étaient 
déroulés qu’une notion confuse. Dieu savait com­
ment tout cela finirait 1 Mais M1"9 Fondespan 
n’ajouta aucune foi à ses récits. Depuis les années 
de couvent, où l’on avait coutume de dire que 
Lucie était plus jolie, mais Elisa plus intelligente, 
il y avait entre les deux sœurs une rivalité qu’elle 
savait faire constamment tourner à son avantage. 
D’autre part, n’ayant jamais été malade, ni exposée 
aux épreuves qui sont le lot exclusif des gens pas­
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sionnés, ou doués d’une trop vive imagination, elle 
n’admettait d’autres malheurs que ceux dont on 
peut au grand jour dresser l’inventaire.

— Je crains, mon enfant, de m’être brouillée 
avec ta tante, avait dit à son retour Mn,° de la 
Brèche. Mais Reine n’avait pas répondu une 
parole.

En ces premières semaines de décembre où le 
brouillard estompait les fuseaux sombres de la 
sapinière, elle restait couchée, les yeux tournés 
vers la fenêtre. Elle paraissait accablée et indif­
férente. Parce que la croisée était petite, à me­
neaux, dans une embrasure profonde, il y avait 
peu de jour dans la chambre. Le vent aigre 
agitait derrière les vitres le squelette noir d’un 
arbre un peu déjeté, qui portait au printemps des 
grappes roses.

Clémence s’asseyait une partie de la journée 
auprès de son lit. Il semblait que Reine ne la vît 
pas, ou que sa présence eût cessé de lui dispenser 
un bienfait paisible. Les heures passaient sans 
qu’aucune1 lueur animât son regard sans larmes, 
sec et vidé de toute joie: avec une morne obstina­
tion, elle s’absorbait dans ses pensées, recomposant 
ce qui avait été, ce qui aurait pu être, ne parvenant 
pas à épuiser les sentiments d’amère tristesse que 
son évasion avait déposés dans son cœur saignant 
de vives blessures.

Elodie entr’ouvrait la porte avec précaution.
— Qu’est-ce que Madame voudra pour son 

déjeuner?
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C’était son bonheur de couler dans une tasse à 
filet d’or le bouillon le plus concentré, et d’apporter 
sur un plateau, avec de petits plats soignés, dor­
lotés sur un feu doux, tout ce que les placards recé- 
laient de meilleur : fruits, confitures, gâteaux 
répandant une odeur d’anis. Mais Reine mangeait 
à peine quelques bouchées, laissait le dessert. « A 
quoi bon vivre? » disaient ses yeux, quand sa 
tante se désolait de la voir ainsi muette, les joues 
creuses, allongeant sur le drap une main amai­
grie.

Un matin, elle avait appelé Clémence qui pas­
sait un linge sur une étagère :

— Est-ce que Germain sait que je suis ici?
Elle regardait son amie en face.
— Il le sait.
— Est-ce qu'il est venu? demanda-t-elle d’une 

voix hésitante.
La jeune fille fit «oui » de la tête.
— Tu lui as tout dit, continua-t-elle. Mais il 

ne veut plus me voir, n’est-ce pas, il ne t’a pas 
crue?

Depuis le premier jour, elle avait le désir d’avoir 
avec lui une explication, non qu’elle espérât le 
convaincre, mais parce qu’elle voulait défendre son 
honneur.

— Je lui ai dit, reprit doucement Clémence, que 
tu étais malade... que tu avais besoin de repos. 
Lui-même avait l’intention de s’absenter.

— Ah! interrompit Reine, il ne reviendra pas. 
Et sans questionner davantage, elle se retourna 
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contre le mur, sanglota un moment et ne dit plus 
rien.

Au début de janvier, le bruit se répandit que 
Germain avait vendu la papeterie. On apprit 
ensuite qu’il s’installait près de Langon, dans l’usine 
électrique que son père lui avait cédée. Le vieux 
Sourbets venait d’avoir une petite attaque et se 
retirait à Lucmau, en pleine lande, dans un ancien 
logis de famille, où il aurait les yeux sur ses pins 
et ses métairies. 11 n’amenait, avec sa servante, 
que « lou Blancot », un singulier petit homme, 
plissé de rides, ratatiné, qui soignait son cheval, 
pêchait le goujon, et le fournissait selon les saisons 
de mûriers, de râles et de grives — moyennant quoi 
il lui donnait une paillasse au fond de l’écurie, la 
soupe tous les jours et une paire de sabots de temps 
en temps.

La maison que le père Sourbets avait habitée 
était voisine de l’usine. C’était une belle demeure 
carrée, entourée de platanes et de charmilles. Ger­
main la fit réparer. Il avait acheté aussi une auto­
mobile — une Renault « conduite intérieure ». 
Quelque chose, en lui avait changé. Il semblait 
raffermi, moins brusque. On ne le voyait plus 
au café ni dans les auberges. Génie, qui tour­
nait le soir longtemps autour de la table, pour 
qu’il sentît moins sa solitude, le voyait souvent 
accoudé, le regard mûri, refait par une expression 
nouvelle.

Comme Clémence l’avait dit à Reine, il n’était 
venu qu'une fois à La Renardière. Le matin même
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où il avait vu partir le Lotus, comme il arrivait chez 
lui, fourbu, un métayer arrêtait sa carriole devant 
le portail. Il était porteur d’une lettre. Sans même 
entrer dans la maison, Germain avait remis le 
moteur en marche.

Une demi-heure après, son auto s’arrêtait devant 
le perron. Clémence avait été au-devant de lui, et 
tous deux s’étaient entretenus longtemps au salon. 
Reine était couchée. Il n’avait pas voulu entrer 
dans sa chambre.

Ce n’était plus l’homme écrasé qui avait cherché 
la veille une lueur d’espoir dans le petit castel. 
Depuis que Reine était retrouvée, Adrien parti, 
son orgueil ulcéré reprenait ses droits. Il avait la 
main sèche et chaude. Tout le temps que Clémence 
lui parla, il tint ses yeux fixés à terre, contenant 
avec peine son irritation.

— Qu’est-ce que c’est que ces histoires?
A ce moment-là, il n’avait plus le désir de revoir 

sa femme; tout en lui était consumé, aride, comme 
une lande après l’incendie. La conduite de Reine lui 
faisait horreur. Elle l’avait déshonoré. Il la mépri­
sait. Si elle avait paru ce matin-là, accablée, en 
larmes, il eût été impitoyable.

— Maintenant c’est fini... J’ai trop souffert!
Clémence n’avait pas insisté. Elle savait qu’une 

douleur éclate comme une maladie, avec des alter­
natives de chaud et de froid, de fièvre ardente et 
d’abattement, et que le temps seul répare ses pro­
fonds ravages. Elle ne lui demanda pas de reve­
nir. Mais quand il l’eut quittée, sans un mot 



pour Reine, la laissant meurtrie par ce dur cha­
grin, son esprit exercé à la réflexion raisonna 
longtemps.

Elle pensait :
— S’il ne l’aimait plus, il souffrirait moins!
En février, la maison fut prête. Germain avait 

pressé les ouvriers. Il avait eu la pensée de faire 
un voyage, de voir l’Espagne qui l’avait toujours 
attiré. Mais, au dernier moment, il ne partit pas. 
Une hâte le poussait. Homme passionné, il se 
dépouillait comme d’une enveloppe morte d’un 
passé odieux; au fur et à mesure que renaissaient 
en lui des forces de vie, il retrouvait l’énergie, la 
résolution qui, à certaines heures, lui avaient man­
qué. 11 fit poser des appareils de chauffage, acheta 
des meubles, déménagea. ((Cela l’ennuyait, disait-il, 
d’être en camp volant. » Mais, quand il parcourut 
pour la première fois les pièces installées, et dîna 
sous un léger lustre de porcelaine, dans une grande 
salle à manger qui sentait la peinture et l’encaus­
tique, il connut que le vide était dans cette mai­
son, et que rien de ce qu’il avait fait n'était pour 
lui-même. Reprendre l’existence qu’il avait menée 
avant son mariage, c’était impossible! Tout était 
à recommencer.

Le lendemain, il donna à Génie des ordres qui la 
stupéfièrent, sortit en auto. A dix heures, il tra­
versait Bazas par la grande rue et s'engageait sur 
la belle route de Grignols que trois mois avant 
le taxi poussif, qui ramenait Reine, avait des­
cendue. Le matin était frais et brumeux. Un peu
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de soleil filtrant dans les vapeurs argentées du 
ciel annonçait un après-midi de lumière et de pâle 
azur.

Devant les écoles, il tourna à droite.
Reine était ce matin-là seule dans le salon, assise 

près du feu. Elle se sentait mieux. Après un temps 
d’affaiblissement et de prostration, la jeunesse en 
elle refaisait son œuvre; ses forces revenaient, elle 
éprouvait le désir de sortir, de boire un air pur. 
Mais l’avenir lui paraissait toujours sombre. Elle 
pensait que sa vie actuelle ne pouvait durer, qu’elle 
devrait prendre une décision et remettait sans cesse, 
comme dans l’attente.

Ce matin encore, les yeux fixés sur les flammes 
qui s’étiraient entre les bûches, elle ne voyait que 
l’abîme où l’avaient plongée les événements. Ger­
main ne lui avait plus donné signe de vie. Il la 
détestait. L’injure qu’il croyait avoir reçue d’elle 
était trop cruelle : il la chasserait même de son sou­
venir. Elle, au contraire, resterait à lui, ne l’ou­
blierait jamais! Depuis qu’elle savait sa visite à 
La Renardière, au lendemain de sa fuite, et avec 
quelle douleur il l’avait cherchée, ses remords 
s’étaient changés en brûlants regrets. Comment 
s’était-elle trompée si complètement? Ce n’était pas 
vrai qu’elle ne l’aimait pas. Lui seul maintenant 
occupait son cœur, son esprit, et les exigences 
mêmes qui, autrefois, l’avaient froissée, lui parais­
saient justes. S’il avait fait le vide autour d’eux, 
c’est que sa présence lui suffisait; et qu’y avait-il 
dans ses colères, dans ses violences, sinon les
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révoltes d’un amour qu’elle n’avait pas su apaiser?
Un jour, elle avait été sur le point de ren­

trer chez elle. Pourquoi pas? Sa nature inclinait 
toujours aux décisions rapides et courageuses; 
égarée par sa douleur, par ses idées fixes, elle 
eût été capable de tout perdre ! Clémence 
l’avait détournée de cette folie. Elle avait cédé, 
n’y pensait plus, ne voyait désormais aucune 
issue.

«Pourtant, pensait-elle, je suis sa femme!» Le 
sentiment de son devoir, d’un droit qu’elle n’avait 
pas mérité de perdre, demeurait en elle comme 
une attache qui ne pouvait se rompre. Si elle était 
partie, c’était dans un moment de folie et de déses­
poir. La douleur d’être accusée lui avait paru into­
lérable. Elle s’était enfuie.

A l’église seulement, quand elle revivait ces jours 
tumultueux, un peu de douceur la pénétrait. Si 
coupable qu’elle fût, elle ne l’était pas autant qu’il 
pouvait le croire. Le dimanche, elle fuyait l’office 
chanté, par crainte de rencontrer sa tante et d’être 
exposée aux regards de toute la paroisse; mais elle 
avait pris l’habitude de se lever avant le jour pour 
accompagner Clémence à la messe basse. Elle 
s’agenouillait derrière un pilier. Du fond de son 
enfance, une foi ardente remontait en elle, la rem­
plissait de ferveur et d’humilité. Tout ce qu’elle 
souffrait, elle savait l’avoir mérité. Qui donc aurait 
pu lui reprocher son aveuglement et ses impru­
dences plus sévèrement qu’elle ne le faisait? 
Mais qu’elle était punie!
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— Mon Dieu, répétait-elle, comme si elle eût 
imploré quelque obscur miracle.

Est-ce que cela durerait toujours? N’était-ce 
pas accablant qu’il fût impossible de faire la preuve 
de la vérité? Elle aurait voulu revoir Germain. 
A quoi bon! Ce qu’elle dirait, il ne le croirait 
pas. Alors même qu’il eût essayé de pardonner, 
est-ce qu’il l’aurait pu, possédé comme elle 
l’avait toujours vu par sa jalousie, esclave du 
soupçon qui était dans son cœur et dans sa 
chair.

Ainsi songeait-elle, sans savoir quelles forces 
les rapprochaient. Sourbets n’avait pas voulu 
faire une entrée bruyante; il avait laissé son auto 
neuve dans le chemin encaissé de haies, arrivait à 
pied.

Devant la maison, il ne vit personne. Il ouvrit 
la porte qui donnait sur le perron, aperçut Reine 
assise sur une chaise basse. Elle avait la tête 
appuyée à un haut dossier. Immobile, ses bras nus 
allongés sur ses genoux, elle donnait l’impression 
d’une tristesse muette et désespérée.

Etait-ce parce qu’elle avait maigri qu’il éprou­
vait ce saisissement, ce coup sourd au cœur?

Il l’appela :
— Reine!
Elle se retourna d’un geste rapide et sembla 

frémir tout entière; puis se ressaisit, très pâle, et 
soutint son regard de ses yeux brillants.

— Ah! dit-elle, je pensais à vous.
Elle s’était levée, sans aller au-devant de lui, ses
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lèvres tremblaient. Mais un seul désir l’emportait 
sur ses sentiments, celui de ne pas laisser passer 
cette minute, de parler enfin!

Ce fut lui qui l’interrompit dès les premiers mots, 
répondant à une voix plus profonde :

— Tais-toi, dit-il — et c’était la première fois 
qu’il la tutoyait — tout cela est fini... tout cela 
n’a jamais existé.

Il reconnaissait cette figure charmante, mais 
avec une sorte de surprise, d’émotion intense, 
frappé par l’air de pureté répandu sur elle, quelque 
chose à la fois de secret et de rayonnant, de timide 
et d’audacieux, qui était comme son âme visible 
sur ses traits, et il la regardait avec une force qui 
fit dans ses veux jaillir la lumière.

— Crois-tu que je ne sais pas quelle femme tu 
es! Si tu avais quelque chose à te reprocher, tu 
aurais été jusqu'au bout. Aucun de nous ne t’au­
rait revue...

Il respira profondément, refoula les larmes qui 
brouillaient ses yeux.

— Assieds-toi, dit-il, sur un autre ton. Ce n’est 
pas de cela que je suis venu te parler. Je voulais 
te dire que j’ai liquidé le vieux matériel...

Il avait pris une chaise en face d’elle.
— Oui, la papeterie, la petite maison. Tout cela 

me faisait horreur. C’était laid, isolé, sauvage. Je 
n’aurais jamais dû t’y amener.

Elle l’écoutait, la poitrine soulevée par un senti­
ment inexprimable. Que voulait-il dire? Elle avait 
l’impression qu’ils étaient en marche vers une chose
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An

encore inconnue, mais dont la lumière montait au 
loin sur leur route.

— Quand tu es venue, continua-t-il, rien n'était 
prêt.

Les mots se formaient enfin dans son cœur, 
solides, martelés, comme des actes qui ont coûté 
cher. Sa tête se releva. Il était beau. Elle vit son 
amour sur son visage, et dans ses yeux une douceur 
humaine qui ne les avait jamais éclairés.

— Moi aussi, dit-il, je suis un autre homme.
Elle l'écoutait, émerveillée. Mais la joie qui 

naissait en elle montait lentement, n'était pas 
encore visible. Elle aurait voulu se lever. Elle ne 
pouvait pas. Le passé la tenait dans ses rets obscurs. 
Depuis trois mois que son esprit travaillait sur 
toutes ces choses, que son cœur souffrait, elle avait 
perdu la foi dans sa délivrance. Jamais plus la paix 
totale ne pourrait se faire; jamais plus il ne lui 
rendrait ce qu’elle avait perdu, sa confiance, son 
souffle profond, l’étreinte passionnée de leurs nuits 
nuptiales.

— Ah! murmura-t-elle, à présent peut-être... 
mais demain! Tu te tourmenteras encore, tu 
regretteras...

— Comment, dit-il, d’une voix basse et sourde
— et il tressaillit parce qu’elle aussi l’avait tutoyé
— c’est toi qui regardes en arrière... c’est toi qui 
as peur!

A

Il s’était dressé, avait fait un pas vers la porte, 
puis, se retournant, lut la vérité dans son regard 
et l’écrasa contre sa poitrine.
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Il n’y a ni hier., ni demain. Il y a

• • •
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aujour­
d’hui. Est-ce que toi et moi nous pouvons discu­
ter,- nous pouvons choisir

Quand leur long baiser fut épuisé, et qu’il 
l’eut sentie, toute à lui, ses yeux restèrent un 

instant fermés. Une joie trop forte la boule­
versait.

M“e de la Brèche entrait au salon, restait stu­
péfaite.

— Vous voyez, dit Germain, je suis venu cher­
cher ma femme. Maintenant la maison est prête. 
Elle s’est reposée. Vous avez été bonne de la rece­
voir, je vous remercie.

Il parlait à voix haute, comme pour être entendu 
de tous.

— Viens, dit-il à Reine, lorsqu’elle reparut avec 
:î1 «Clémence, après être montée dans sa chambre. •• 

est temps de rentrer chez nous.

XVII

Z

Quatre ans après.
Régis Lavazan s’était enfin décidé à prendre un 

congé. Anémié par le climat pénible et souffrant 
du foie, il aurait pu revenir plus tôt. Il ne l’avait 
pas fait. Non point que la nostalgie de la France, 
de sa lumière, de son atmosphère douce et déli-
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cate n’entretînt dans son cœur des regrets mêlés 
de mélancolie. 11 aimait sa mère. 11 souffrait 
d’être sans foyer. Qu’avait-il trouvé au Sénégal 
sinon une déception, bientôt suivie d’une lente 
défaite? Il ne pouvait d’ailleurs en être autre­
ment. Pas d’énergie physique! Pas d’argent! 
Chaque jour l’enlisait davantage dans sa position 
subalterne.

« Un garçon charmant, un rêveur, » avait jugé 
au premier coup d’œil l’agent principal.

Après quatre ans, son opinion n’avait pas changé. 
Mais il estimait son intelligence, son honnêteté. 
Régis s’était rendu sympathique. Il savait deux 
langues. A défaut de la situation qu’il avait d’abord 
espérée, un avancement honorable et modeste lui 
était promis. Piètre résultat! N’aurait-il pas mieux 
valu prendre le sac de l’explorateur, l’outil du 
pionnier? Pendant ces quatre ans, bien des occa­
sions de tenter sa chance s’étaient présentées; que 
de chercheurs d’or et d’aventures avaient fait escale 
à Dakar : colons en quête d’une concession, mar­
chands de bois, de gomme ou d’ivoire, prospecteurs 
prêts à descendre vers le Congo, représentants de 
puissantes compagnies anglaises, allemandes ou 
hollandaises. Des associations lui avaient même 
été offertes : il inspirait confiance, il plaisait. S’il 
l’avait voulu, il aurait pu être sur la Côte d’ivoire 
planteur de bananiers et de cacao; ou encore, en 
Afrique équatoriale, à la tête d’une équipe de 
forestiers. Chaque fois, une sorte de vertige l’avait 
étourdi. Etait-ce manque d’imagination ou de
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volonté? L'inconnu ne l’attirait pas. Plutôt que de 
se jeter dans l’action, si dévorante en ces pays 
chauds et barbares, où tant de convois s'en vont 
vers la mort, il temporisait, apprenait l’arabe, 
fournissait d’excuses sa vie stagnante. Mais quelle 
tristesse de rentrer en France, désabusé, le visage 
déjà flétri, avec le sentiment que l’exil n’a servi 
à rien!

Le soir où il arriva — un soir de juillet où de gros 
nuages voyageant très haut faisaient glisser sur 
le vallon vert un rêve de montagnes, de neiges 
éternelles — sa mère le contempla avec des veux 
brouillés de larmes. Etait-ce seulement la joie, 
l’émotion? Elle ne voulait pas s’avouer combien il 
avait vieilli. Les traits du visage semblaient dis­
tendus. II avait l’air las. Sur ses tempes, quelques 
cheveux blancs mettaient une marque d’usure pré­
coce. Mais dans son visage défraîchi, couleur de 
bronze, le regard plus clair gardait des douceurs 
d’enfance.

Elle tressaillit, devinant en lui des fatigues, des 
chagrins que ses lettres n’avaient pas dits.

—■ 11 ne faudra plus rester si longtemps...
Déjà s’effaçait le bref éclair qui frappe au cœur... 

Puisque son fils était là, et que ses lèvres rafraî­
chissaient sa face brûlée, elle saurait bien le faire 
renaître. Quel âge avait-il donc? Trente-deux ans 
à peine. Qu’il en parût ou non quarante, sa vie 
commençait. Il était jeune. Dans son cœur de mère, 
où Régis était toujours resté l’enfant, le jeune 
homme comblé de tous les dons, pur des stigmates
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que la lutte imprime, une longue habitude d’illu­
sion absorbait la réalité. Dans l’éloignement du 
monde la solitude, les beaux songes durent. 
Marie Lavazan vivait dans son rêve.

Elle ne remarqua pas, dans la cour, le docteur 
qui tournait autour du puits. A la façon dont il 
grommelait entre ses dents, elle aurait pu voir qu’il 
ruminait une grosse colère.

— Joli résultat, grondait-il, un homme fini!
Mme Lavazan et son fils s’étaient assis au salon. 

C’était une pièce assez délabrée, au plafond zébré 
d'une longue fente. Avec ses murs couverts d’un 
papier gris, relevé d’une bordure verte, ses meubles 
d’acajou, une table ronde, et une pendule décorée 
d’une bergère en bronze doré qui se reflétait dans 
une vieille glace, il ressemblait à beaucoup de salons 
de campagne.

Les fenêtres étaient ouvertes sur le vallon. Régis 
se pencha. La charmille, la terrasse de La Font-de- 
Bonne, baignées de soleil, sur l’autre versant, tout 
cela était comme autrefois.

(( Non, pensait-il, les nerfs crispés, tout est 
détruit. »

Oue lui faisait cette maison vide? Ces chemins 
où Reine et lui ne passeraient plus? L’amour même 
n’existait pas. N’avait-il pas suffi de quelques mois 
pour qu’elle l’oubliât! Certes, il n’aurait pas voulu 
la lier par une promesse; mais quel espoir inavoué 
avait-il gardé pour que sa déception eût été si vive? 
C’est le pire des suppositions chimériques de vous 
faire voir partout des délais. Il revenait. Elle était 
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mariée depuis longtemps. Et avec qui? Avec un 
Sourbets! Lorsque cette nouvelle l’avait frappé, au 
Sénégal, avec la cruauté des choses déjà accom­
plies, il était tombé dans une sorte de torpeur 
morale comme si désormais tout était inutile.

Quand il se retourna, sa mère lui sourit :
— Enfin, tu es content?
Elle lui demanda si les affaires l’intéressaient. 

Comment pouvait-on travailler quand la chaleur 
était étouffante? Et les moustiques? La fièvre 
jaune? Dieu merci, il n’avait pas été malade.

Régis avait l’impression de l’entendre en songe. 
« Pourquoi ne lui demanderais-je pas des nouvelles 
de Reine? » pensa-t-il tout à coup.

—■ On dit qu’il y a eu des difficultés dans son 
ménage, dit doucement Mrae Lavazan. Maintenant 
tout va bien... C’était au début. Germain, paraît-il, 
était jaloux...

Elle parlait avec hésitation, comme gênée de 
revenir sur ces choses déjà si anciennes, si mal 
connues, et craignant de poser le doigt sur une 
fibre à vif.

Il l’interrogea :
— Jaloux de qui?
Circonspecte, elle lui confia qu’un cousin de 

Sourbets aurait été mêlé à toutes ces histoires. 
Mais que savait-on? D’ailleurs il avait quitté le 
pays. Et Reine avait eu deux enfants, deux petits 
garçons; elle s’était transformée, elle donnait l’im­
pression d’être très heureuse.

— Bernos, dit lentement Régis, je l’ai retrouvé
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an Sénégal. Est-ce que vous savez qu’il est mort?
Il allait et venait dans le salon, remué par 

ces souvenirs. Un homme dur, cet Adrien, qui 
avait fait en Afrique trente-six métiers, dévoré 
d’une fièvre d’aventures, de mouvement, et qu’un 
paquebot revenant du Congo avait débarqué à 
Dakar, presque moribond, l’année précédente. 
Une plaie qu’il avait à la main s’était gan­
grenée. 11 avait fallu lui couper le bras. Trop 
tard! Régis revoyait sur un lit d’hôpital ce déra­
ciné. La mort pinçait déjà le nez en bec d’éper- 
vier. Ainsi solitaire, comme abandonné, il semblait 
encore faire face aux événements, gardant sur 
son masque décharné une étrange expression de 
paix.

Mme Lavazan demanda :
— Est-ce qu'il t’a parlé de Reine?
— Non, répondit Régis, il ne m’a rien dit.
Lorsque l’exilé se retrouva seul, le soir, dans sa 

chambre, il mesura son abdication. Dans ce vieux 
pays, la vie continuait à l’image du ruisseau cou­
lant au fond du vallon: mais pour lui, les choses 
étaient comme ces arbres dévorés en dedans par 
les insectes, qui semblent intacts, et dont on 
découvre, quand ils s’affaissent, le tronc creux et 
vide.

Que restait-il de sa jeunesse? L’heure était 
passée, l’heure si brève où l’on peut choisir. Ses 
études, lui-même les avait abandonnées. Il avait 
reculé devant l’effort comme devant l’amour. 
Reine? Il souffrait de son reniement. Mais quelle



247 
fidélité lui devait-elle, alors qu’il n’avait rien pro­
mis ni rien demandé?... Il s’était tu. Il était parti. 
A l’instant où il aurait fallu un acte de foi devant 
la vie, qu’avait-il trouvé en lui-même, sinon d’inu­
tiles scrupules et l’indécision!

«Ah! pensait-il, se rappelant la tristesse diffuse 
à son foyer, et cette impression de découragement, 
de timidité, qui avait en secret marqué son âme, il 
aurait fallu croire que toutes ces belles choses 
étaient possibles! »

Ce soir-là, Régis fut longtemps avant de s’endor­
mir. Ivre de sa tristesse, comme d’un alcool qui 
fait flamber les pensées et les souvenirs, il sen­
tait que le temps ne pourrait effacer ce regret de 
sa vie manquée. Dans ses rêves, le visage de 
Reine reparaissait, ce visage rayonnant de beauté, 
de douceur vivante. «Ne me laissez pas,» disaient 
ses grands yeux brillants. Est-ce que cet instant 
avait pu passer? Etait-il possible qu’elle eût aimé 
ailleurs? Aimé pour toujours? Oui, c’était vrai 
— et il s’agitait dans son sommeil — il ne pouvait 
plus rien sur elle, il l’avait perdue.

Quelques jours après son arrivée, Régis chercha 
dans la remise sa bicyclette qui n’avait pas servi 
depuis quatre ans. Avec son guidon couvert 
de rouille, d’une ancienne forme, et son cadre 
où le vernis s’était écaillé, elle paraissait bonne 
pour la ferraille. Il la nettoya, gonfla les pneus, 
et partit à la fin de l’après-midi pour La Renar­
dière.

Le temps n’avait pas changé grand’chose au
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petit domaine; à peine le vieux chêne était-il un 
peu plus penché, le bignonia moins luxuriant contre 
le perron. Comme Régis attendait Clémence dehors, 
devant la maison, une émotion très douce le péné­
tra. Il faisait beau. Des vaches paissaient dans une 
longue étendue de prés; une métayère poussait une 
brouette chargée de fourrage vert. Nulle part il 
n’avait senti tant de paix.

A la place où il se trouvait, sous des ormeaux 
rapprochés qui formaient un bouquet de feuillage, 
la gouttière de Clémence était autrefois roulée. 
Lorsque Reine et lui arrivaient ensemble, en ces 
matinées où elle remplissait son carnier de fou­
gères et de fleurs des champs, ils apercevaient de 
loin l’étroite voiture. Quelque chose en lui s’api­
toyait; il éprouvait, en approchant, le malaise qui 
trouble les natures sensibles devant les êtres frap­
pés de quelque disgrâce. Il aimait tendrement la 
jeune fille. Il aurait voulu l’encourager. Mais à 
peine était-il près d’elle que les consolations sem­
blaient inutiles; avec son teint pâle, ses yeux où 
montait un grave sourire, elle-même paraissait voir 
bien au delà de l’heure présente.

Clémence, ayant reconnu Régis, s’était arrêtée 
un instant dans l’allée sans qu’il l’aperçût. Qu’il 
avait changé! Avec une émotion infinie, elle cher­
chait en lui l’adolescent qu’il avait été; le jeune 
homme au sourire un peu absent, au regard 
lointain, qui toujours l’avait attirée. Pendant ces 
quatre années, elle l’avait accompagné d’une 
pensée fidèle, et, intuitive, pressentant qu’il n’était
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pas tait pour arracher à la vie un butin quel­
conque, elle s’était inquiétée de ses longs 
silences. Alors même qu’il ne répondait pas, elle 
lui écrivait. Clairvoyante, elle était pourtant dupe 
de ses souvenirs. C’était maintenant qu’elle com­
prenait tout.

Mino de la Brèche était souffrante. Ils s’assirent 
seuls sous les arbres. Mais, entre eux, sans qu'ils 
eussent encore parlé d’elle, Reine était présente. 
Mélancolique, Régis attendait l’instant où son 
nom serait prononcé. Comme un malade jouit 
de la piqûre calmante qui engourdit sa douleur 
et l’emplit de rêve, il savourait le charme du 
souvenir.

— Est-ce quelle est heureuse? demanda-t-il, 
lorsque Clémence eut rompu la première le précieux 
silence.

Elle réfléchissait.
— Elle ne l’a pas toujours été — et Régis eut 

l’impression que la jeune fille pesait dans son cœur 
chacune de ses paroles — elle avait une âme trop 
riche. Elle voulait donner beaucoup. Elle atten­
dait trop. Mais Germain l'aimait...

Il y eut un silence.
— Il est rare, continua Clémence, qu’on soit

préparé à ce qui arrive: pour les uns — et une 
expression de tristesse voila son regard — les infir­
mités; pour les autres, les déceptions, les échecs 
du cœur. Les choses ne sont jamais exactement ce 
qu’on espérait. Peut-être finissent-» lies par être 
plus belles... • •
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Sa voix avait pris un timbre plus profond. 
Dans sa simplicité douloureuse, elle avouait le tra­
vail auquel son âme s’était livrée, sa patience, sa 
résignation, son énergie pour tirer de l’épreuve une 
vie plus parfaite, celle-là même qui répandait à 
cet instant sur ses traits délicats une sorte de 
lumière.

Le soleil baissait derrière le vieux chêne. Régis 
se taisait, comprenant bien quelle beauté Clémence 
évoquait, et touché par l’atmosphère qu’il avait 
toujours respirée dans ce domaine — une atmos­
phère des temps d’autrefois. Né pour la tristesse, 
plutôt que pour la passion et pour la douleur, il 
sentait se reformer en lui, s’enrichir dans l’éloi­
gnement, les joies du passé. C’était là son trésor 
secret. Il avait sa part.

Comme il était vain que la jeune fille tout à 
l'heure lui eût suggéré de ne pas revoir Reine. Il 
n’en avait pas le désir. L’heure était passée. Clé­
mence ne savait pas que la veille, comme il 
remontait à la nuit tombante la route de Grignols, 
il avait croisé une auto : à travers les glaces, à 
peine avait-il entrevu la jeune femme qui condui­
sait, le visage brillant de jeunesse, et à son côté, 
un enfant coiffé d’un béret blanc. C’était Reine. 
Dans le jour déclinant, elle n’avait pas arrêté son 
regard sur ce passant. Mais lui, entre toutes, l’au­
rait reconnue!

Peut-être valait-il mieux qu’il l’eût revue. Celle 
qui lui avait été si chère, ce n’était pas la femme 
de Germain Sourbets. C’était la jeune fille dont
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l’ombre légère restait sous ces arbres. Et lui aussi, 
sans doute, n’était-il plus celui qu’elle avait 
aimé!

La lumière mourait sur les prés, et déjà les 
vapeurs veloutées du soir d’été noyaient le vallon. 
Régis comprenait qu’il fallait partir, s’attardait 
encore. Jamais il n’avait senti si profondément 
quelle fatalité, faite des conditions de leur vie, et 
aussi des dispositions intimes de leur cœur, s’était 
glissée dans leur destin pour les séparer. Mais tout 
entre eux était beau et pur. 11 aurait voulu pro­
longer cette heure; revivre en silence ce temps de 
l’enfance, de la jeunesse, nappe souterraine vers 
laquelle le voyageur las de la route peut à toute 
heure tendre ses lèvres.

— Nous vous reverrons, n’est-ce pas? dit Clé­
mence, qui l’accompagna jusqu’à la route.

II enveloppa d’un regard les allées tournantes 
bordées de noisetiers, les fusains où s’éteignait un 
dernier rayon, tout ce jardin envahi d’ombre, de 
vétusté, que le souvenir avait/énchanté.

— Oui, dit-il, je reviendrai;
I - - • s ) •

v yLe Casin, novembre 1926 — 3 octobre 1927.
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