

VOLUMES PARUS DANS LA MÊME COLLECTION

(Avril 1932)

1. P. BOURGET, *Le Danseur mondain.*
2. H. BORDEAUX, *La Maison morte.*
3. J. et J. THARAUD, *L'Ombre de la Croix.*
4. H. DE BALZAC, *Une Ténébreuse Affaire.*
5. E. ABOUT, *Tolla.*
6. G. ACREMANT, *Ces Dames aux Chapeaux verts.*
- 7, 8 et 9. A. DUMAS, *Les Compagnons de Jéhu (I, II, III).*
10. F. DOSTOIEVSKY, *Netotchka.*
11. E. PÉROCHON, *Néne* (Prix Goncourt 1920).
12. A. LICHTENBERGER, *Petite Madame.*
13. J.-H. ROSNY aîné, *Dans les rues.*
14. J.-L. VAUDOYER, *La Maitresse et l'Amie.*
15. H. DE RÉGNIER, *Romaine Mirmault.*
16. H. BORDEAUX, *La Neige sur les pas.*
17. J. D'ESME, *Les Dieux rouges.*
18. E. JALOUX, *L'Éventail de crêpe.*
- 19 et 20. P. BOURGET, *Le Démon de midi*, 2 vol.
21. E. RHAIS, *Le Café chantant.*
22. J. AICARD, *Benjamine.*
23. A. DAUDET, *Les Rois en exil.*
24. L. TOLSTOI, *Katla.*
25. H. ARDEL, *La Nuit tombe.*
26. E. WHARTON, *Sous la Neige.*
27. P. MÉRIMÉE, *Colomba.*
28. G. D'HOUVILLE, *Le Temps d'aimer.*
29. P. ARÈNE, *Jean-des-Figues.*
30. H. BORDEAUX, *La Robe de laine.*
31. L. DESCAVES, *L'Hirondelle sous le toit.*
32. E. PÉROCHON, *La Parcelle*
33. P. BOURGET, *Un Drame dans le Monde.*
34. T. HARDY, *La Bien-Aimée.*
35. F. MISTRAL, *Mes Origines. Mémoires et récits.*
36. J. DE LA BRÈTE, *Mon Oncle et mon Curé.*
37. TH. GAUTIER, *La Belle-Jenny.*
38. J. KESSEL et ISWOLSKY, *Les Rois aveugles.*
39. E. JALOUX, *Le Reste est silence.*
40. TH. GAUTIER, *Le Roman de la Momie.*
41. G. CÉRAU, *Champi-Tortu.*
42. F.-L. BARCLAY, *La Châtelaine de Shenstone.*
43. J. et J. THARAUD, *Marrakech ou les Seigneurs de l'Atlas.*
44. M. FARROUY, *L'Odyssée d'un transport torpillé.*
45. P. BOURGET, *La Géôle.*
46. J. BALDE, *La Vigne et la Maison.* (Prix Northcliffe 1923.)
47. P. MORAND, *Rien que la Terre.*
48. H. DE MONTHERLANT, *Les Bestiaires.*
49. H. BORDEAUX, *La Croisée des Chemins.*
50. H. ARDEL, *La Faute d'autrui.*
51. E.-M. DE VOGÜÉ, *Jean d'Agrève.*
52. M. PIÉCHAUD, *Vallée heureuse.*
53. D. LESUZUR, *Flaviana princesse.*
54. J. LONDON, *Croc Blanc.*
55. J. et J. THARAUD, *Dingley, l'illustre écrivain.* (Prix Goncourt 1903.)
56. G. LECHARTIER, *La Confession d'une femme du monde.*
57. STENDHAL, *L'Abbesse de Castro.*
58. P. BOURGET, *Le Disciple.*
59. M. BARRÈS, *Un Jardin sur l'Oronte.*
60. E. PÉROCHON, *Les Creux-de-Maisons.*
61. E. HENRIOT, *Aricie Brun ou les vertus bourgeoises.*
62. P. LHANDÉ, *Mirentchu.*
63. J.-O. CURWOOD, *La Vallée du Silence.*
64. D. LESUEUR, *Chacune son rêve.*
65. J. et J. THARAUD, *L'An prochain à Jérusalem.*
66. P. BOURGET, *Les Détours du cœur.*

VOLUMES PARUS DANS LA MÊME COLLECTION
(Suite)

- | | |
|----------------------------------------------------------------------------------------------------------------|----------------------------------------------------|
| 67. E. FEYDEAU, <i>Fanny.</i> | 92. MARC CHADOURNE, <i>Vasco.</i> |
| 68. A. DAUDET, <i>La petite paroisse.</i> | 93. J. et J. THARAUD, <i>Rabat.</i> |
| 69. C. SYLVESTRE, <i>Aimée Villard fille de France.</i> | 94. VILLETARD, <i>Le Château sous les roses.</i> |
| 70. TH. DOSTOIEVSKY, <i>Le Joueur.</i> | 95. E. ABOUT, <i>Le mari imprévu.</i> |
| 71. M. CONSTANTIN-WEYER, <i>Un Homme se penche sur son passé.</i> (Prix Goncourt, 1928.) | 96. P. BOURGET, <i>Un Crime d'amour.</i> |
| 72. H. DE MONTHERLANT, <i>Le Songe.</i> | 97. H. ARDEL, <i>Il faut marier Jean.</i> |
| 73. J.-L. VAUDOYER, <i>La Reine évanouie.</i> | 98. FR. DE BONDY, <i>Les douces flèches.</i> |
| 74. H. BORDEAUX, <i>Les Roquevillard.</i> | 99. GASTON CHÉRAU, <i>La Despélouquéro.</i> |
| 75. E. JALOUX, <i>L'Ami des Jeunes Filles.</i> | 100. ANDRÉ LICHTENBERGER, <i>Mon Petit Trott.</i> |
| 76. P. BOURGET, <i>Un Divorce.</i> | 101. JEAN AICARD, <i>Diamant Noir.</i> |
| 77. A. DUMAS, <i>Ascanio I.</i> | 102. FLORENCE BARCLAY, <i>En suivant l'étoile.</i> |
| 78. A. DUMAS, <i>Ascanio II.</i> | 103. JACQUES HELLER, <i>Nord.</i> |
| 79. J. et J. THARAUD, <i>La Randonnée de Samba Diouf.</i> | 104. D. LESUEUR, <i>Nietzschéenne.</i> |
| 80. G. ANDRÉ-CUEL, <i>L'Homme fragile.</i> | 105. P. BOURGET, <i>L'Eau profonde.</i> |
| 81. E. RHAIS, <i>Sadda la Marocaine.</i> | 106. MAXWELL, <i>Les Gardiens de la flamme.</i> |
| 82. P. BOURGET, <i>Cruelle Enigme.</i> | 107. J. GREEN, <i>Mont-Cinère.</i> |
| 83. M. BARRÈS, <i>La Colline inspirée.</i> | 108. A. DE LAMARTINE, <i>Graziella.</i> |
| 84. J. PRAVIEUX, <i>Un vieux célibataire.</i> | 109. P. FRONDAIE, <i>L'Eau du Nil.</i> |
| 85 et 86. H. BORDEAUX, <i>La Jolie Fille de Thann. * La Résurrection de la Chair. ** La Chair et l'Esprit.</i> | 110. E. POUVILLON, <i>Césette.</i> |
| 87. H. DE BALZAC, <i>Le Père Goriot.</i> | 111. S. MARTINON, <i>Le Cœur mal défendu.</i> |
| 88. BARCLAY, <i>Le Jardin clos de Christobel.</i> | 112. P. BOURGET, <i>Le Sens de la mort.</i> |
| 89. PAUL BOURGET, <i>Montique.</i> | 113. H. BORDEAUX, <i>Ménages d'après guerre.</i> |
| 90. G. OUDARD, <i>Ma Jeunesse.</i> | 114. H. DE BALZAC, <i>Eugénie Grandet.</i> |
| 91. BENJAMIN CONSTANT, <i>Adolphe.</i> | 115. ED. JALOUX, <i>O toi que j'eusse aimée.</i> |
| | 116. JEAN CARRÈRE, <i>La Fin d'Atlantis.</i> |
| | 117. FL. BARCLAY, <i>L'Auréole brisée.</i> |

BIBLIOTHEQUE PLON

Série brochée

Chaque volume in-16 sous couverture illustrée. 3 fr. 50

Ouvrages se trouvant encore en vente. (Avril 1932)

I. AUTEURS ET TITRES

4. Général baron de Marbot. — *Mémoires* *. (Gênes-Austerlitz.)
6. J.-H. Rosny aîné. — *La Guerre du feu*. Roman des âges farouches.
8. J. Maindron. — *Le Tournoi de Vauplassans*. (Ouvrage couronné par l'Académie française.)
9. Paul Margueritte. — *L'Autre Lumière*.
10. Henry Gréville. — *Les Epreuves de Ralssa*.
11. Gabriel Hanotaux. — *Jeanne d'Arc*.
12. Paul Arène. — *La Chèvre d'or*.
13. Th. Dostoïevski. — *L'Eternel Mari*.
14. Edmond Jaloux. — *Les Sangsues*.
15. Paul Bourget. — *Un cœur de femme*.
16. F. de Boisgobey. — *Le Chalet des Pervenches*.
17. Albert Sorel. — *La Grande Falaise*.
18. A. Lichtenberger. — *Le Petit Roi*.
20. Valéry Larbaud. — *Fermina Marquez*.
21. Paul Bourget. — *L'Echéance*.
22. Louis Madelin. — *Le Chemin de la Victoire (I)*.
23. Louis Madelin. — *Le Chemin de la Victoire (II)*.
24. Avesnes. — *La Vocation* (Prix du Roman, A. 1916).
25. Elémir Bourges. — *Les Oiseaux s'envolent et les fleurs tombent (I)*.
26. Elémir Bourges. — *Les Oiseaux s'envolent et les fleurs tombent (II)*.

I. AUTEURS ET TITRES

28. Ernest Daudet. — *Les Victimes de Paris.*
29. Général baron de Marbot. — *Mémoires*** (Eylau-Madrid-Essling).
31. Paul Margueritte. — *Nous, les mères.*
32. Emile Mosolly. — *Jean des Brebis ou le Livre de la misère.*
33. Paul Bourget. — *Pastels.*
34. Charles Géniaux. — *La Passion d'Armelle Louanais.* (Prix du Roman, A 1917.)
35. Louis Bertrand. — *L'Invasion.*
36. Maurice Paléologue. — *Le Cilice.*
37. Edmond Jaloux. — *L'Ecole des mariages.* (Grand Prix de Littérature, A. 1920.)
38. Marion Crawford. — *Le Cœur de Rome.*
40. Du Cause de Nazelle. — *Aventures de guerre et d'amour.*
Mémoires du temps de Louis XIV.
41. Charles Nodier. — *Thérèse Aubert.*
42. J.-H. Rosny aîné. — *Le Docteur Harambur.*
44. Catulle Mendès. — *Les Mères ennemies.*
45. Paul Bourget. — *Nouveaux Pastels.*
48. J. des Gachons. — *Comme une terre sans eau.*
49. Paul Acker. — *Les Exilés.*
50. Lichtenberger. — *L'Automne.*
51. Paul Bourget. — *L'Emigré.*
53. Louis Denuy. — *Un Coco de génie.*
54. Emile Baumann. — *L'Immolé.*
55. Léon Daudet. — *Le Voyage de Shakespeare.*
56. Léon Tolstoï. — *La Sonate à Kreutzer.*
58. Ch. Bernard. — *La Femme de quarante ans.*
59. J. et J. Tharaud. — *La Maîtresse servante.*
60. Général baron de Marbot. — *Mémoires***.*
62. Jean Rameau. — *Le Fuseau d'or.*
68. Jean Nesmy. — *Le Roman de la forêt.*
69. Vicomte E.-M. de Vogüé. — *Les Morts qui parlent.*
70. Martial-Piéchaud. — *Le Retour dans la nuit.*
71. Paul Bourget. — *Les Deux Sœurs.*
72. Brada. — *Madame d'Épône.*
73. Ivan Tourguenoff. — *Les Eaux printanières.*
74. Général baron de Marbot. — *Mémoires****.*
75. Guston Chéreau. — *La Prison de verre.*
77. Paul Bourget. — *André Cornélis.*
78. Albert Sorel. — *Le Docteur Egra.*
80. Reynès-Monlaur. — *Ames celtés.*
82. Elémir Bourges. — *Le Crépuscule des dieux.*
83. Paul Bourget. — *La Duchesse bleue.*
84. Alfred Machard. — *Poucette.*
85. E. Phillips. — *La Ferme de la Dague.*
86. A. Lichtenberger. — *Biche.*
88. Théodore Chezo. — *Myriam de Magdala.*
89. Paul Bourget. — *L'Irréparable.*
94. J.-H. Rosny aîné. — *Le Félin géant.*
95. Paul Bourget. — *Lazarine.*
96. Jean Rameau. — *Les Mains blanches.*

I. AUTEURS ET TITRES

97. Elisa Rhais. — *Les Juifs.*
99. Conan Doyle. — *Rodney Stone.*
101. Gaston Chéreau. — *L'oiseau de proie.*
102. Gaston Chéreau. — *Le Remous.*
103. Ferdinand Fabre. — *Le Chevrier.*
104. Paul Bourget. — *L'Etape (I).*
105. Paul Bourget. — *L'Etape (II).*
107. Ivan Tourgueneff. — *Roudine.*
109. Paul Bourget. — *Le Fantôme.*
110. Emile Henriot. — *Le Diable à l'hôtel.*
111. Charles Le Goffic. — *Morgane.*
112. Henry Bordeaux. — *La Petite Mademoiselle.*
113. Paul Bourget. — *Recommencements.*
114. Louis Bertrand. — *Mademoiselle de Jessincourt.*
115. Paul Margueritte. — *La Faiblesse humaine.*
116. Marcel Boulenger. — *Le Pavé du roi.*
117. Paul Bourget. — *Cosmopolis (I).*
118. Paul Bourget. — *Cosmopolis (II).*
119. Rachilde. — *Le Meneur de louves.*
122. Paul Bourget. — *L'Ecuyère.*
125. Ferdinand Fabre. — *Xavière.*
126. Paul Bourget. — *L'Envers du décor.*
127. J.-H. Rosny. — *Vamireh.*
128. J.-J. Tharaud. — *Un Royaume de Dieu.*
129. E. Pérochon. — *Le Chemin de plaine.*
130. Paul Bourget. — *Mensonges (I).*
131. Paul Bourget. — *Mensonges (II).*
132. Rémy de Gourmont. — *Merlette.*
133. Henry Bordeaux. — *Les Yeux qui s'ouvrent (I).*
134. Henry Bordeaux. — *Les Yeux qui s'ouvrent (II).*
136. Gaston Chéreau. — *La Maison de Patrice Perrier.*
138. Henry Gréville. — *L'Expiation de Savelli.*
139. Jacques des Gachons. — *Le Chemin de sable.*
140. Daniel Lesueur. — *Le Droit à la force.*
141. Paul Bourget. — *Némésis.*
143. Isabelle Sandy. — *Andorra ou les Hommes d'airain.*
144. J.-H. Rosny aîné. — *Les Rafales.*
145. Paul Bourget. — *Une Idylle tragique (I).*
146. Paul Bourget. — *Une Idylle tragique (II).*
147. Booth Tarkington. — *Le Tourbillon.*
148. Henry Bordeaux. — *L'Ecran brisé.*
149. Charles Le Goffic. — *Le Crucifix de Kérallès.*
150. Paul Bourget. — *Voyageuses.*
152. Louis Bertrand. — *L'Infante (I).*
153. Louis Bertrand. — *L'Infante (II).*
154. Abel Hermant. — *La Discorde.*
155. Avesnes. — *L'Île heureuse.*
156. Paul Bourget. — *Terre promise (I).*
157. Paul Bourget. — *Terre promise (II).*
158. Jean Nesmy. — *L'Uviale.*

BIBLIOTHÈQUE RELIÉE PLON

— 118 —

REINE D'ARBIEUX

PAR

JEAN BALDE

(GRAND PRIX DU ROMAN DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 1928.)



8° Y 2
73 815

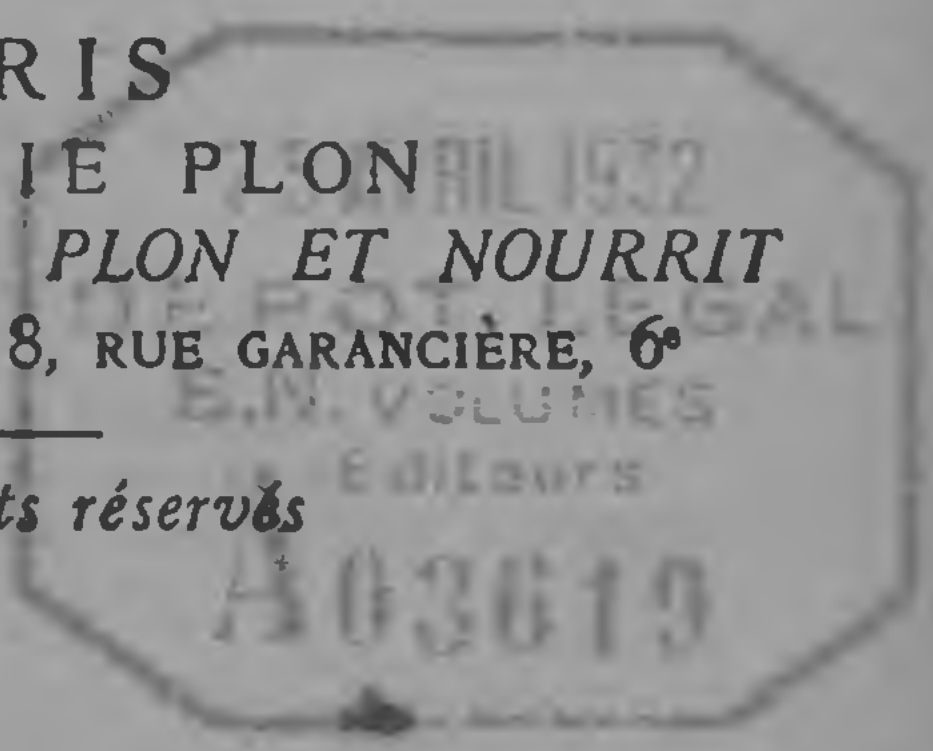
PARIS

LIBRAIRIE PLON

LES PETITS-FILS DE PLON ET NOURRIT

IMPRIMEURS-ÉDITEURS, 8, RUE GARANCIÈRE, 6°

Tous droits réservés



(118)

DU MÊME AUTEUR A LA MÊME LIBRAIRIE

L'Arène brûlante. Roman.

Reine d'Arbieux. Roman.

(Prix du Roman de l'Académie française 1928.)

La Comédie de Watteau. Pièce en un acte, en vers.

Le Goéland. Roman

La Survivante. Roman.

La Vigne et la Maison. Roman.

Prix Northcliffe 1923. (Prix Femina anglais.)

Les Liens. Roman.

Mausolées. Poésies.

(Couronné par l'Académie française, prix Archon-Despérouses.)

Madame de Girardin. Textes choisis et commentés. (*Bibliothèque française.*)

Un d'Artagnan de plume, Jean-François Bladé.

CHEZ D'AUTRES ÉDITEURS :

Ames d'artistes. Poésies. (*Épuisé.*)

(Couronné par l'Académie française, prix Archon-Despérouses.)

Aiguillages. Collection *les Cahiers Féminins.*

Copyright 1928 by Librairie Plon.

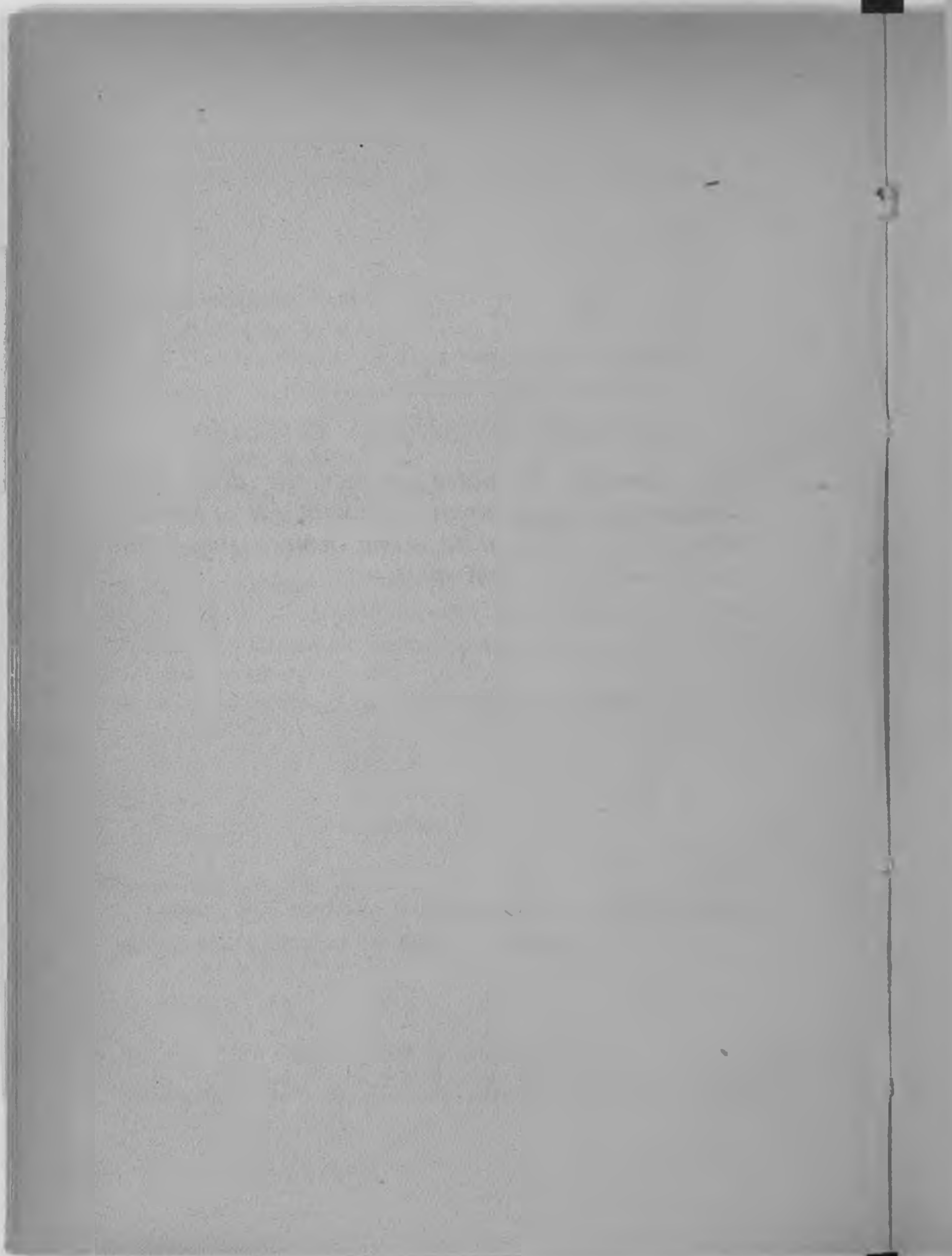
Tous droits de reproduction, de traduction
et d'adaptation réservés pour tous pays, y compris l'U. R. S. S.

A

MADAME FRANÇOIS GEBELIN

En souvenir de notre enfance, de deux vieux domaines du Bazadais que reliaient des champs de trèfle et de maïs, et d'un grand ormeau sous lequel tous les nôtres se sont assis.

J. B.



REINE D'ARBIEUX

I

Le domaine de La Font-de-Bonne, que précède une belle avenue d'ormeaux, tire son nom d'une ancienne source. La maison, largement assise sur deux terrasses superposées, domine le vallon que traverse la route de Grignols. Au-dessous de la charmille, magnifique vaisseau de feuillage qui s'élève sur une sorte d'éperon, une voûte tapissée de capillaires abrite l'eau jaillie sur un fond de sable. Le jet de cristal qui coule d'un tuyau de fer, alimente plus bas un lavoir et des cressonnières.

C'est le Bazadais, un vieux pays vert, d'une grâce ondoyante et mouvementée, qui sent le cèpe et les chemins creux. Les haies bleuissantes festonnent de leur ombre les prés et les champs. Tout respire la paix et la fraîcheur. Les moulins sont de grosses bagues passées, sous les feuilles, au fil du ruisseau.

Personne, dans le pays, ne donnait à La Font-de-Bonne le nom de château. Mais la vaste maison couverte de tuiles, en face d'un horizon aéré, évo-

quait des idées de large hospitalité. Il y avait, de l'autre côté de la cour carrée, plantée d'un royal ormeau, des écuries et des remises où vingt équipages eussent pu trouver place. Combien de générations avaient poli les grosses pierres qui servaient de trottoir, le long des communs! Rien de plus simple que le pigeonnier, coiffé de briques. Les rosiers et la vigne vierge tapissaient les murs. On ne voyait aussi que de vieilles fleurs dans les massifs de la terrasse. La gerbe d'eau des arrosoirs passait éternellement, les soirs de chaleur, sur la pourpre opaque des géraniums, les grappes bleu-violet des héliotropes et le doux cornet des pétunias, flexibles, fripés par le grand soleil, tout englués de sève sucrée, dont le crépuscule développait l'odeur délicate. Les bordures étaient faites d'une plante basse, dont les feuilles semblaient des langues de feutre grisâtre.

La Font-de-Bonne et les trois métairies qui l'entouraient avaient été données en dot à M^{me} Elisa Fondespan, qui gouvernait seule le domaine, d'une main ferme, depuis son veuvage. On s'émerveillait dans le pays que cette femme eût pu vivre vingt ans avec son mari, sorte de tyran domestique, maniaque et cérémonieux, qui cachait sous des dehors irréprochables l'humeur la plus difficile. M^{me} Fondespan rangea avec soin, après sa mort, dans une grande armoire, son panama et ses vêtements, parsemés de boules de camphre, mit en bonne place sa canne à poignée d'ivoire et n'en parla plus. Le caveau de famille qui tombait en

ruine, derrière le chevet de l'église, fut réparé, et la grille repeinte en noir tous les ans.

Si elle se taisait sur son mari, ayant enterré avec lui toute une vie d'ennuis conjugaux, M^{me} Fondespan ne s'était jamais lassée de blâmer son frère, l'aimable et ardent Arthur d'Arbieux, de faible santé, à moitié artiste, qui avait, disait-on, gâché sa vie, et représentait un certain type d'humanité romanesque que les familles provinciales ont toujours eu en exécration. Son crime avait été d'aimer d'amour et d'épouser une femme rencontrée hors de son milieu, que personne des siens ne voulut connaître, et qui était morte, en pleine jeunesse, d'une rougeole prise à leur petite fille. Était-ce le chagrin qui avait dévoré Arthur d'Arbieux? Ou était-il déjà atteint de la maladie de poitrine qui, en quelques mois, devait l'emporter? Ce fut sa destinée d'étonner, une dernière fois, sa famille hostile et soupçonneuse par sa fin rapide. M^{me} Fondespan avait élevé sa fille Reine qui venait d'atteindre ses dix-huit ans.

Les d'Arbieux avaient eu dans le pays de vastes domaines qui, peu à peu, s'étaient divisés. Si le château ruiné de Sauros, qui présentait de l'autre côté du vallon ses grands bâtiments zébrés de lézardes, qu'épaulaient des tours surchargées de lierre, ne leur appartenait plus depuis la Révolution, une sœur de M^{me} Fondespan, ayant épousé le comte de la Brèche, de la plus ancienne noblesse du pays, avait reçu en dot, avec quelques terres, le castel de La Renardière, adossé à une sapinière.

à une petite distance de La Font-de-Bonne. Quand le comte était mort, peu de temps après l'armistice, il avait laissé dans une situation embarrassée sa femme et sa fille infirme, Clémence, dont l'histoire devait être intimement liée à celle de Reine.

Cet après-midi, il y avait réception sur la terrasse. Quelques familles de la société bazadaise, encouragées par la beauté du mois de septembre, s'étaient annoncées. On avait vu venir d'abord un break, puis une victoria qu'escortait un groupe de jeunes gens à bicyclette dans l'allée d'arbres.

Sous la tête épaisse de l'ormeau, formant des étages de feuillée, à peine transpercés de quelques flèches d'or, qui voilaient le ciel, M^{me} Fondespan, trônant dans un fauteuil en bois de châtaignier, était entourée de personnes d'âge. C'était une femme tassée, au visage lourd, fortement marqué par d'épais sourcils, et qui respirait l'autorité. Elle jetait vers la route de fréquents coups d'œil.

Sa sœur, Lucie de la Brèche, en robe de soie noire, le regard somnolent et la voix plaintive, formait avec elle un frappant contraste. A cinquante ans, épaissie par la vie sédentaire et dure d'oreille, elle gardait sur sa figure régulière, coiffée en bandeaux, des traces de beauté. Une miniature ovale — le portrait de Marie-Antoinette encerclé de perles — fermait son corsage. Dans la société du pays, composée de femmes pieuses et ménagères, inflexibles sur la morale, et qui compliquaient leur vie sans horizon de choses infimes, elle avait jeté un vif éclat, au temps de sa jeunesse, alors qu'elle

recevait l'hiver à Bazas dans le bel hôtel des comtes de la Brèche. Elle aimait la bonne compagnie. Comme c'est le destin de cette petite noblesse provinciale, engourdie dans des habitudes de bien-être et d'oisiveté, mais débordée par la vie moderne, et qui agonise depuis la guerre, elle portait sur toute sa personne la mélancolie des choses finissantes.

Son regret était que sa fille, Clémence, eût refusé de venir à cette réunion. Sa mère s'en plaignait. Maintenant que la jeune fille était guérie de la coxalgie qui l'avait immobilisée durant cinq années, à plat dans une gouttière, elle aurait pu vivre comme les autres.

— Veux-tu que je reste? lui avait-elle demandé avant de partir.

A côté d'elle, M^{me} Dutauzin, qui tenait toutes les médisances de la sous-préfecture en suspens sur ses lèvres minces, répandait à mi-voix ses insinuations. Était-il vrai que Régis Lavazan fût venu pour faire ses adieux?

— Elisa sera plus tranquille!

Comme M^{me} Fondespan s'était levée pour aller au-devant d'un nouveau venu, il sembla qu'une écluse venait d'être ouverte, libérant un flot de paroles :

— Ainsi, interrogeait M^{me} de la Brèche, aux écoutes, et qui avait seulement saisi quelques mots, vous pensez que Reine...

M^{me} Dutauzin protesta qu'elle ne pensait rien. Les jeunes gens étaient des amis d'enfance. Pou-

vait-on d'ailleurs donner de l'importance à un garçon pauvre, à la veille de s'embarquer pour le Sénégal? Mais la suspicion s'attachait à Reine. Avec l'acharnement que certains insectes montrent pour les êtres d'une autre espèce, M^{me} Dutauzin, l'observant de loin, découvrait son tourment caché.

— On ne m'ôtera pas de l'idée — et Dieu veuille que je me trompe! — qu'elle ressemble à son pauvre père.

Etait-ce croyable? Après dix-huit ans, et le dénouement mélancolique d'une passion voilée de silence, que la mort miséricordieuse, peut-être même secrètement tendre à la jeunesse, avait par deux fois scellée de sa paix, personne ne pardonnait à Arthur d'Arbieux de s'être évadé de son petit monde. Nombreux étaient ceux qui l'imaginaient autrefois revenant en enfant prodige. Avec quelle jouissance on l'aurait vu, honteux et endolori, frapper longtemps aux portes closes, qui ne se seraient pour sa femme jamais entr'ouvertes.

— Toi... mais pas elle!

Ni l'un ni l'autre. La mort seule, où tout vient se perdre, avait ouvert à ces deux qui s'aimaient un havre éternel, une sérénité définitive dont certains s'étaient sentis vaguement troublés.

Il était bien vrai que Reine rappelait son père. Dès son enfance avait refléuri, sur la pulpe claire de son visage, aux grands yeux changeants, la même expression rêveuse, un peu nonchalante.

M^{me} Dutauzin lui en voulait d'être belle et aux jeunes gens de l'admirer. Pourquoi les voyait-on toujours nombreux autour d'elle? Ne devait-on pas se méfier des eaux dormantes? Cette femme, desséchée par une vie étroite, n'était pas sans entendre dire que le monde avait bien changé, et que les scandales, dans les milieux même les mieux cotés, s'oubliaient vite. Elle déplorait ce relâchement. La mésalliance, dont la sous-préfecture avait tressailli autrefois, et qui aurait dû imprimer sur Reine une sorte de marque flétrissante, était toujours devant ses yeux. Il lui eût semblé convenable que chacun rappelât ce passé à la jeune fille en la laissant un peu à l'écart. Elle eût aimé la voir humiliée. Son regard dressé à découvrir, pour en tirer une sorte de triomphe, la tare invisible, semblait déjà voir s'amasser sur la tête charmante et marquée du signe de l'amour les calamités qu'elle avait prédites.

Non loin de là, un nouveau venu, Germain Sourbets, qui avait laissé près du portail une petite auto rouge, se tenait debout. Bien qu'il ne marquât guère plus de trente ans, il ne s'était pas mêlé au groupe clair, profilé à l'angle de la terrasse. Ce Landais gauche et un peu sauvage redoutait le rire des jeunes filles. La passion seule l'avait amené, et le retenait, aggravant l'embarras qu'il dissimulait.

La société bazadaise le connaissait peu. Son père, Louis Sourbets, qui avait racheté vingt ans

plus tôt, sur le bord du Ciron, une papeterie, était entaché d'une assez mauvaise réputation. Il passait pour avoir ruiné son beau-frère, Ferdinand Bernos, un garçon faible, que l'on avait trouvé noyé un matin dans la roue d'un moulin abandonné, à un endroit solitaire où l'eau tourne et écume sur de grosses pierres. Pendant quelque temps, le silence s'était fait sur cette famille. Puis on apprit que la papeterie avait prospéré et que Sourbets, après l'avoir cédée à son fils, s'était établi plus loin, dans une usine électrique qu'il avait fait aménager près d'une autre chute.

Bien que le monde industriel fût tenu un peu à l'écart, dans une société aussi fermée qu'il est possible à toute entreprise, et hostile aux innovations, voire même au travail, les Sourbets peu à peu s'étaient implantés. Quand Germain, démobilisé, revint à la fabrique, il se montra pourtant assez insociable, ne fréquentant guère qu'une petite auberge de la lande où servait une belle fille, vive comme le feu. On le vit aux arènes de Dax, de Bordeaux et même de Saint-Sébastien, les flamboyants dimanches d'été où quelque course de taureaux passionne une foule pantelante, trempée de sueur, et enivrée de ses propres cris. Avant d'acheter la petite auto rouge qui filait sur les routes bordées de pins et d'acacias, aux profonds sous-bois, il avait toujours dans son écurie deux ou trois trotteurs anglo-arabes, de longue encolure, qu'il attelait à une araignée. Une année qu'il prenait part à une course, sa jument favorite,

qu'il avait forcée, s'était effondrée au bas d'une côte. Il avait fallu l'abattre sur place. Sans doute aurait-il continué de vivre ainsi, écoutant le grondement de la chute qui écumait au bas de l'usine, et le murmure sauvage du vent dans les pignadas, s'il n'avait un jour, sur la place de la Cathédrale, rencontré Reine.

Cependant M. Dutauzin, irréprochable, ganté de fil gris, le regard éteint dans un visage infiltré de bile, posait au jeune homme diverses questions. Était-il vrai qu'un récent incendie dans les bois de Beaulac était dû à la malveillance? La veille, se promenant sur la route pavée, il avait rencontré les gendarmes à cheval fort affairés.

Germain regardait Régis. Quand celui-là serait parti, il respirerait. Depuis deux mois que sa jalousie avait éclaté, il s'attachait à ce supplice de voir Reine s'épanouir, fleur d'été, auprès de l'homme qu'il haïssait! Combien il avait détesté l'éclat répandu sur elle! Du moins était-ce, cet après-midi, sa cruelle revanche de la sentir triste, blessée d'une peine qui semblait, sans larmes, jaillir de ses yeux.

Si Régis était resté, bien que pauvre et entravé par de lourds devoirs, qui aurait pu répondre de l'avenir? Mais il partait. Il serait des années sans revenir. Germain mesurait sa chance. Dans cette solitude qui suit le départ d'un être aimé, la faiblesse de Reine lui apparaissait. S'il ne pouvait s'empêcher de la regarder, embrasé de son mal profond, la pensée que cette journée était la der-

nière l'imprégnait d'une sorte de paix. Au fond de son être torturé depuis deux mois par une souffrance physique et morale, sans cesse refoulée toujours renaissante, une joie muette commençait à sourdre.

II

« Ce soir encore et demain il sera parti, » se disait Reine. Elle allait de l'un à l'autre, distribuant des verres d'orangeade. Tout à coup elle s'arrêtait, l'air absorbé. Elle regardait le vallon. Ses bras nus pendaient sur sa robe lâche.

Justement Régis, qui s'était assis sur la banquette de pierre, la tête découverte, ne s'était pas une seule fois trouvé près d'elle. Les autres jeunes filles l'avaient entouré; les petites Dutauzin, Thérèse Rivière qu'elle voyait de dos.

A quoi bon le chercher lorsqu'il se taisait? S'il l'avait aimée, il n'aurait pas attendu ce dernier soir pour le lui dire. Elle songeait au bonheur étouffé qu'elle avait vécu depuis deux mois, dans une continuelle déception du cœur; heureuse pourtant, puisqu'il était là! C'était ce soir que se désengourdissait le fond de souffrance assoupi en elle, terrible comme ces bêtes qui se réveillent, quand elles ont faim.

Un instant, les jeunes filles s'étant écartées, il

la vit, debout, devant la table de jardin chargée d'un plateau. Une expression affectueuse dilata ses traits. Que sa bouche était bonne, d'un dessin délicat, dans la barbe châtain qui cerclait ses joues ! Son sourire, comme une douceur secrète, l'éclairait.

Elle avait senti ce regard qui la touchait plus qu'une parole. Quel pouvoir il avait sur elle sans l'avoir cherché ! Toujours elle devait le revoir comme il était à ce moment, sur le fond bleu-vert du vallon. Les épaules tournées de trois quarts, la main si belle sur la pierre épaisse, bourgeonnant de mousse. L'après-midi orageux encadrait sa tête noblement construite.

Dans ce visage, les yeux habituellement inquiets et voilés, les traits fins, et surtout un air de mélancolie, décelaient une nature sensible.

Depuis une heure, les questions bourdonnant autour de lui avaient mis à vif les blessures qu'il dissimulait : « Ainsi vous partez... vous êtes content ? » Certains s'informaient : il avait sans doute une place importante ? M^e Rivière citait des anecdotes sur le mal de mer. C'était un petit homme chauve, exubérant, toujours débordé par les affaires laissées en souffrance, mais heureux de vivre, et passant son temps à la campagne où il attelait ses chevaux, un grand et un petit, à son omnibus. Ces gens sédentaires, qui pour rien au monde n'auraient perdu de vue le clocher de leur cathédrale, continuaient à se faire des colonies une idée à la fois terrible et ingénue — chaleur, fièvre

jaune, fortune rapide — comme si la folie d'émigrer ne pouvait avoir d'autre excuse qu'un fabuleux enrichissement.

Régis n'avait pas semblé comprendre. A qui devait-il des explications? Pauvre, n'était-il pas assuré d'avoir toujours tort! Il se taisait. Il s'isolait. Une angoisse montait en lui qui le rendait insensible à toute autre chose, cette angoisse que la brièveté de l'heure présente concentrait au cœur. A plusieurs reprises, et sans que Reine pût l'apercevoir, il avait tourné vers elle un visage tellement empreint de tristesse et d'indécision que les conversations autour de lui s'étaient arrêtées.

Reine descendit vers le parterre. Le groupe des jeunes filles — elles faisaient, parlant toutes à la fois, un bruit de volière — venait de se défaire. Le soleil touchait sur l'autre versant du vallon un bouquet de chênes. Non loin de ces arbres, Régis distinguait le château ruiné où son oncle, le docteur Ychoux, vivait en paysan avec sa servante — que l'on appelait du nom de son mari mort, Moutille de Clément — au milieu de ses appeaux et de ses épagneuls. Lui-même soignait, en vue des chasses d'automne, deux couples de palombes grasses et silencieuses, aux paupières cousues, qui semblaient figées dans un sommeil éternel. Dans cette demeure décrépète, où les tapisseries tombaient en lambeaux, le docteur avait de mauvaise grâce recueilli sa sœur. Célibataire, il ne lui pardonnait pas d'avoir épousé un

songe-creux sans situation stable, qui l'avait réduite à la misère et abandonnée. Mais il avait payé la pension du petit Régis. Il le recevait aux vacances. Presque chaque été, ce coin du Bazadais, dont il connaissait tous les chemins creux, paraissait à l'enfant délivré une sorte de paradis.

Combien il regardait ce soir le vieux pays pour s'en imprégner, absorbant au plus profond de son cœur ses couleurs et ses moindres traits, jusqu'à ce gros pin maritime, d'un bleu noir, isolé sur une petite pente. Sa souffrance était faite de toute celle qu'il allait causer. Sur les joues flétries de sa mère, il croyait déjà sentir le goût chaud des larmes. « C'est dix ans à passer là-bas, quinze ans peut-être? » se disait-il. Pouvait-il choisir? Pour un garçon de vingt-huit ans, qui a grandi au milieu des ruines familiales, le salut est souvent de s'expatrier. Régis avait pensé au Sénégal, vieille colonie noire, où tant de Bordelais se sont enrichis à trafiquer d'arachides, de gomme et de cotonnades que le seul nom de Dakar et de Saint-Louis semble auréolé d'une promesse de fortune. Ces comptoirs de l'Ouest africain exercent un attrait si puissant sur les enfants qui ont joué, dans de vieux salons, avec les longues bourses de soie qu'appesantissent les œufs d'autruches lisses et polis comme les globes d'un ancien ivoire.

C'était la dangereuse chance de Régis qu'un grand armateur bien connu dans le haut négoce, et qui avait été autrefois lié avec sa famille, lui eût proposé une situation dans un de ces bazars

où viennent les noirs s'approvisionner d'indienne, d'épicerie et d'eau de Cologne. Sa mère l'avait supplié. Après trois années d'externat, allait-il perdre le bénéfice de tout son effort? Elle n'avait qu'un fils. Cette Afrique, mangeuse d'hommes, lui faisait peur. Mais pendant l'année qui avait suivi sa démobilisation — et peut-être son énergie était-elle travaillée en secret par des ferments de découragement et de lassitude — il n'avait connu que des déboires : un de ses maîtres, qui lui avait promis un appui, ne l'avait pas pris dans son service; puis un échec, un concours manqué. Sa foi faiblissait. Il lui semblait voir ses espérances se rétrécir. Jusqu'au jour où lui-même avait décidé, après un débat intérieur dont sa tristesse gardait depuis des mois les affres secrètes, de tout interrompre.

Comme Régis détachait ses yeux du vallon, il vit Sourbets à son côté.

— Vous embarquez demain, dit-il, sur quel paquebot?

Il avait tiré un étui de sa poche et lui offrit une cigarette.

— Je n'aurais pas cru, continua-t-il, que vous lâcheriez si vite la médecine. Vous avez bien fait. Médecin de campagne, c'est un métier de chien. On roule sur les routes à toute heure. On n'est pas payé. Et en ville, à moins d'avoir une spécialité... la clientèle ne vient pas vite.

C'était un homme de taille moyenne, large d'épaules, brun de visage, aux yeux noirs et beaux,

assombris par une expression de mauvaise humeur. Malgré l'indifférence qu'il voulait montrer, sa voix le trahissait. Il y avait dans cette voix de l'impatience, de la passion sourde. Sous la courte moustache, une contraction serrait les mâchoires.

Tout l'après-midi, Régis ne s'était pas aperçu qu'il le surveillait. Il était perdu dans ses pensées. Loin de se méfier, il éprouvait pour Sourbets quelque sympathie. Il l'avait connu à la guerre. Ce Landais violent, qu'il se souvenait avoir vu apporter un soir dans une ambulance du front, derrière Verdun, grièvement blessé au côté d'un éclat d'obus, avait du courage. Avec tous ses défauts, il le savait capable de générosité. C'était un homme.

— Certes, dit Régis — et un sourire désabusé passa sur sa bouche — je n'aurais pas cru abandonner. Mais les études sont si longues. Il faut pouvoir attendre, pouvoir s'installer... Enfin c'est ainsi!

Il parlait avec une sorte de fatalisme.

— Je pense bien, affirma Sourbets, que vous avez vos raisons. Puis-je vous demander si la situation qu'on vous fait est belle?

Régis hésita :

— J'espère qu'elle le deviendra. Sinon, je chercherai quelque chose d'autre. Il doit y avoir des occasions à saisir. Je courrai ma chance...

Sourbets le regardait avec force, comme s'il eût voulu le suggestionner, infuser en lui un peu de l'énergie qui le remplissait.

— Voilà, dit-il, qui est bien parlé. Vous êtes

libre. Vous choisirez. La grande affaire est d'être seul. Un homme marié est handicapé; et au surplus, il est malhonnête... car enfin, dans ces climats, une femme enceinte est perdue; les enfants meurent comme mouches. Mais pour vous, la voie est ouverte.

Il était bref, acharné, catégorique. Régis frissonna :

— Il me semble, reprit-il d'une voix lente, que vous exagérez. Il suffit de prendre des précautions. On m'a assuré que l'hygiène à Dakar était excellente.

Sourbets haussa les épaules.

— Ceux qui vous ont dit cela n'ont pas été voir.

Quand Régis le quitta, après avoir causé un moment encore, il le suivit des yeux avec attention. A le voir s'éloigner, abattu, le regard absent, il exultait intérieurement comme le chasseur qui a bien placé son coup de fusil.

Le soleil baissait et une vapeur jaune qui se répandait du côté de l'Ouest comme la fumée d'une lande incendiée, annonçait un orage proche. Inquiètes, les familles réclamaient le break et la victoria. Aurait-on le temps de rentrer? Seules, les jeunes filles semblaient insouciantes. Dans une allée bordée de rosiers, Thérèse Rivière confiait à Reine ses projets. En dépit d'une jeunesse cloîtrée dans la petite ville, la vie l'attirait. Sans qu'elle sût comment, au fond de la vieille maison

à panonceaux où son père n'exerçait guère que le samedi, jour de marché, des désirs nouveaux l'avaient tourmentée. Voyager, apprendre! Elle voulait aller à Paris. Reine ne répondait pas. La pensée seule de Régis absorbait son cœur. Qu'attendait-il de l'avenir? Quelle espérance se faisait jour dans sa destinée de garçon pauvre et solitaire? Le regard levé, elle semblait chercher par delà l'horizon cette existence qu'il ne lui était même pas possible d'imaginer. La pensée que d'autres auraient la liberté de vivre avec lui, loin d'elle, touchait son cœur d'une douleur obscure.

Elle aurait voulu crier :

— Avec toi, j'aurais tout aimé et tout accepté. J'aurais été partout bienheureuse et comblée de joie. Tu m'aurais suffi. Il n'y avait rien ici pour me retenir.

Comme Thérèse avait passé son bras sous le sien, et hâtait le pas, elle se laissa entraîner, arrachant au passage un bouton de rose. Sur la terrasse, où les visiteurs se hâtaient de prendre congé, Régis avait disparu. Reine regarda d'un côté, de l'autre. Une sorte de trou noir s'ouvrait dans son cœur. Elle aperçut sa bicyclette appuyée à la vigne vierge. Germain Sourbets, les prunelles fixes, la considérait; mais les yeux élargis, sans une parole, elle avait déjà fui par l'escalier qui descendait vers le parterre.

L'orage commençait de faire rouler derrière les châtaigneraies sa sourde menace. Il semblait

qu'une main mystérieuse brassât dans la nuée de soufre grisâtre des sacs de noix sèches.

Régis avait pris un petit sentier en corniche qui dégringolait vers le bas-fond. Il avait besoin d'être seul. Il songeait à Reine. Tout à l'heure, lorsqu'il descendait à bicyclette la route de Grignols pour venir à La Font-de-Bonne, sa résolution de lui parler était presque prise. Il voulait lui dire qu'il l'aimait. Si elle consentait à se fiancer, un grand espoir adoucissait leur séparation. Les longues attentes n'effrayaient pas sa nature un peu molle et portée au rêve. N'étaient-ils pas jeunes? Il écrirait. Elle lui garderait sa pensée fidèle. Tant d'autres remettaient ainsi leur bonheur, d'année en année! Mais, démoralisé par l'atmosphère de cette réunion, et peut-être ramené dans la vie réelle, il ne trouvait plus tout cela aussi simple.

« Que puis-je lui offrir? pensait-il. Ardente comme elle est, elle voudra me suivre. Et c'est impossible! »

Il allait partir. Que deviendrait-elle? A cette heure, où toute espérance lui semblait soudain vaine et illusoire, il revoyait dans son cœur l'enfant qu'elle avait été, charmante, impétueuse, passant de la joie aux larmes. Parce qu'elle était souvent heurtée, follement impulsive, prompte à des accès de désespoir qui la jetaient, sanglotante, contre son épaule, il avait été pour elle bon et fraternel. Il la consolait. Il aurait aimé la défendre. Ce démon de tendresse et d'agitation passionnée qu'il sentait en elle, qui donc, sauf Clémence peut-

être, l'en sauverait?... Ici, le regard de Régis se nuança de douceur, d'infini respect, parce que venait de lui apparaître le plus pur visage qui eût éclairé sa vie. Sur cet être de fragilité, quel était ce signe de paix? Il revit la lumière d'eau pure des yeux, le cou délicat, le sourire... Auprès de cette amie silencieuse, il aimait se taire. Nulle part, il n'avait senti une atmosphère si tranquille, comme au delà du monde, quelque chose qui donnait au chagrin un goût de douceur! Il se rappela d'anciennes vacances où la gouttière roulée sous les tilleuls, devant le petit castel, on devinait à peine le corps si mince dans la couche basse. Le visage renversé vous accueillait. Il y avait parfois une fleur ou un livre dans les plis de la couverture.

Autour de ce triste chariot de souffrance, M^{me} de la Brèche ne pouvait retenir ses plaintes. Qu'avait-elle fait pour qu'une pareille croix lui fût infligée? Reine, exubérante, d'une bonté fougueuse, revenant avec lui de quelque promenade dans le valon, et saisie d'une sorte de honte devant sa cousine, éclatait parfois en sanglots. Elle se reprochait d'avoir pris un plaisir que Clémence ne pouvait partager. Elle se promettait de passer avec elle la journée entière. Résolutions ardentes et sincères, mais qui fondaient à chaque occasion devant le bonheur de suivre Régis, de l'accompagner, portant son carnier, dans les chemins creux ombragés de sureaux et de mûriers. Un coup de fusil éclatait. Reine s'élançait, cherchant la première dans l'herbe mouillée le mince gibier; puis, bouleversée, quand

il lui fallait ramasser quelque rouge-gorge moite et souillé de sang, elle tournait vers son compagnon un visage en feu. Devant la petite gorge encore soulevée, la pitié l'emportait dans son cœur ardent. Les hommes étaient trop cruels! Adorant la chasse et le mystère des sous-bois, où l'oreille surprend des battements d'ailes, elle s'émouvait de voir tomber, foudroyé, le petit chanteur invisible. Quand Régis étouffait un oiseau blessé, elle se détournait avec horreur, ne consentant à le regarder que lorsque se vitrait le doux œil noir. Avec cela, fière d'étaler sur la table de la cuisine le butin raidi, dénombrant les pièces minuscules. Rien dans sa nature qui pût s'accorder, comme si sa vivacité d'esprit et de cœur, jamais maîtrisée, dépassant toujours ce qu'on attendait, fût vouée aux réactions les plus imprévues.

En Clémence, au contraire, étendue à plat sur son chariot, un rayonnement de douceur! Toujours il y avait eu cette paix sur elle, qui donnait l'idée d'une entente secrète avec son âme. Ceux-là mêmes qui plaignaient sa mère et se répandaient en paroles, quand ils approchaient, n'osaient plus rien dire. Ce royaume où elle avait vécu avec sa souffrance, les mains refermées sur un cœur qui peut-être saignait en secret, Régis en chérissait sur elle le reflet. Il savait que Clémence sentait tout ce qui le touchait. Il était sûr qu'un peu de son âme l'accompagnerait. On pouvait donc trouver au monde une tendresse qui ne fît pas souffrir. Le pas de Régis se précipitait. Il pensait à sa mère.

à Reine, avec la contraction profonde de l'homme qui doit laisser derrière lui des visages en larmes. Était-ce déjà l'image de la mort?... Il aurait voulu partir sans se retourner. Ceux-là seuls qui ont décidé un sacrifice savent ce que coûtent les dernières luttes, les attachements qu'il faut défaire, et qui vous retiennent, resserrant au dernier moment leur nœud de douleur. Près d'un abreuvoir, à un endroit où quelques aubiers sont rassemblés dans un fond humide, il s'arrêta un moment et passa la main sur son visage. La sueur mouillait ses cheveux. Une pente rocheuse d'où pendaient de longues stalactites et des racines pétrifiées, lui cachaient l'orage. Mais la lumière changeait et se faisait louche sur l'autre côté du vallon, où tout ce qui restait de pureté au ciel, lac éblouissant, s'était réfugié.

Cependant Germain Sourbets, demeuré le dernier, avait demandé à M^{me} Fondespan de visiter l'étable qu'elle venait de faire réparer. Bien qu'elle fût occupée à donner des ordres, la vieille dame, après un regard jeté vers le ciel, avait commandé de lui apporter sa pèlerine. Des pas précipités retentirent dans l'escalier de bois bordé d'une rampe aux épais barreaux. On entendait, au premier étage, claquer les fenêtres et les contrevents que les servantes se hâtaient de fermer en prévision de l'orage proche. Une paysanne, couronnée d'un foulard dont le cornet tombait sur son cou, transportait dans le vestibule les chaises de jardin.

L'étable se trouvait à une centaine de mètres de la maison, en face d'une métairie entourée d'un champ de tabac. Le seuil était fleuri de belles-de-nuit et de géraniums plantés dans des pots de confit de diverses tailles, rangés près d'un banc. Sourbets s'était ressaisi. S'il n'éprouvait que répulsion pour cette société surannée de la petite ville, dont il flairait l'hostilité et les médisances, il reprenait ici conscience de ses avantages. Tout de suite, entre M^{me} Fondespan et lui, une conversation solide s'était établie. Flatté d'ailleurs par la façon dont elle le recevait, le consultait même, comme si elle le mettait à part des autres, et pesait la valeur de son opinion, il s'appliquait à lui montrer cette intelligence positive, fortement sustentée de choses pratiques, qui devait lui assurer auprès d'une maîtresse de domaine avisée et opiniâtre une estime particulière.

Avant d'arriver à la métairie, elle s'était arrêtée près d'un séchoir de tabac, en planches fraîchement rabotées, qui montraient de beaux nœuds bruns dans un bois clair. La vieille dame oubliait un instant l'angoisse de l'orage. Dans son visage de cire jaune, que creusaient autour de la bouche deux profonds sillons, une flamme d'orgueil s'était allumée. La restauration de ce beau domaine était son œuvre. Lorsque son mari était mort, étables et métairies tombaient en ruines. On parlait encore, sous les solives paysannes, de l'avarice de ce mauvais maître. M^{me} Fondespan avait relevé les bâtiments et augmenté chaque année le nombre des

têtes de bétail. Pour cette nature fortement constituée, longtemps réduite en servitude, l'exercice de l'autorité avait été plus qu'un bonheur, une sorte de volupté qui infusait dans les veines de cette vieille femme une nouvelle vie. Son règne sur les choses et les gens s'était établi. Auprès de Sourbets, qui la félicitait avec adresse, et qu'elle estimait, cette joie profonde poussait sa racine dans l'amour-propre, mais aussi dans un fonds plus obscur, hérité de toute une race qui avait possédé la terre et l'avait aimée.

Devant l'étable, d'où débordait par l'entrée ouverte une épaisse couche de bruyère, ils furent arrêtés par les vaches que deux enfants — un garçon de dix ans, le cou brun dans une chemise de coton, et une petite fille — poussaient devant eux en hâte, courant après une génisse tachée de blanc et de rouge qui s'écartait. Au fond du parc enténébré, où la double rangée de bestiaux répandait une puissante odeur animale, la vue du vallon s'encadrait dans une ouverture. Germain Sourbets jetait de ce côté de fréquents coups d'œil. A M^{me} Fondespan, qui parlait patois au métayer, un grand sec, grisonnant, le regard fin glissant sur la bouche droite, il brûlait de poser une question qui ne parvenait pas à franchir ses lèvres. Possédé par le désir d'amener dans la conversation le nom de Régis, il temporisait à la manière paysanne. A cette heure, sans doute, les deux jeunes gens s'étaient rejoints. L'indifférence qu'ils avaient montrée sur la terrasse n'était qu'une feinte.

L'adieu les jetait aux bras l'un de l'autre ! Devant les images qui chauffaient ses yeux, une fureur l'envahissait : contre cette vieille femme, qui ne songeait qu'à ses champs et à son bétail ; contre lui-même qui devait se taire. Qu'attendait l'orage pour éclater et le feu du ciel pour rabattre vers la maison le couple invisible ? Que M^{me} Fondespan ne s'en inquiétât pas, cela montrait le peu d'importance qu'elle donnait à cette amitié. Il était évident que Régis, dans ses calculs, ne comptait pour rien. Germain maudissait cette femme endurcie, peut-être incrédule aux choses de l'amour, et que la maternité n'avait pas éclairée de son feu secret. Comme c'est la manie des êtres jaloux, il eût aimé envelopper Reine d'une surveillance de tous les instants. S'il arrivait qu'elle fût à lui, il saurait la garder et la dominer. Il se ferait le maître de ses pensées mêmes. Mais à l'instant où il se penchait dans l'ouverture, sur le valon décoloré qu'envahissaient des ombres livides, ses poignets tremblèrent. Près de la fontaine, une robe légère, entre les bouquets de feuillage, venait d'apparaître.

Elle avait cherché dans les prés, battu les chemins et était enfin venue s'abattre, brisée de fatigue, sur un banc de pierre. Régis l'avait aperçue. Elle semblait si solitaire, pleine d'attente, que son cœur s'émut. Il n'aurait pas voulu la revoir seule. Il eût aimé fuir. Mais on n'évite jamais rien et déjà il était près d'elle.

— Ah ! demanda-t-elle, où étiez-vous ?

Il comprit qu'elle l'avait cherché et frémit de joie. Il ne lui restait que cette minute. Mais il la vivait. Sur son visage marqué par l'angoisse, le voile de tristesse se déchirait.

— Moi aussi, dit-elle, je voudrais partir. Mais où irais-je?

Sa peine était en elle comme un poids obscur. Dans ses yeux flottait la détresse des femmes seules. Régis l'enveloppa de son bras. Sa tête un peu renversée, d'un blanc mat de fleur, elle s'abandonnait, se laissait bercer, à la fois touchée et désespérée de sentir en lui ce cœur compatissant. Combien la présence de Régis l'avait tourmentée en excitant au fond de son être une soif plus ardente! Elle aurait voulu parler et ne trouvait rien. Le chagrin de le perdre la laissait sans force, désarmée, muette, comme celles qui, d'avance, se savent vaincues.

Régis se taisait, absorbant pour l'éternité, dans son cœur, l'arome léger qui s'exhalait d'elle. Cette minute parfaite de sa vie, il la savourait. Rien ne pourrait la lui ôter. Avec une ardeur muette et tendre, il regardait Reine, s'émerveillait que tout en elle, à travers ses larmes, semblât transparent. C'était le charme de ce visage que la mobilité des expressions où se reflétait, sincère, lumineuse, comme animée d'un souffle rapide, sa jeunesse exquise.

Elle se lamentait, d'une voix assourdie, sur sa vie entière.

— Il ne m'est jamais rien arrivé d'heureux.

En réalité, ce qui l'accablait, c'est qu'elle ne pouvait confier à Régis sa peine. Ce compagnon dont elle avait partagé les simples plaisirs, qu'elle avait vu, plus âgé qu'elle de dix ans, se pencher sur sa solitude, délicat, pensif, plein de bonté pour la consoler, voici qu'il était devenu le maître de sa vie et de son bonheur; un homme paré à ses yeux d'un charme unique, qui l'attirait profondément et lui faisait peur. Et, en même temps qu'elle aurait voulu, comme autrefois, s'apaiser sur lui, la tête blottie contre son épaule, une crainte mystérieuse scellait sa tendresse au fond de son cœur.

Mais il n'était pas dans sa nature de se décourager : elle se redressa, active, vivante.

— Je ne comprends pas pourquoi vous partez. Quand on a commencé quelque chose, est-ce qu'on abandonne?...

Régis se reprenait.

— Vous oubliez ce qu'a été ma vie, ce qu'elle est encore.

Elle savait qu'il disait vrai, et que sous sa réserve se cachaient des soucis, des humiliations, soigneusement tus, que son caractère était porté à exagérer. Une sorte d'indignation s'élevait en elle à la pensée qu'il pouvait souffrir de recevoir une pension de son oncle, et être impatient de se libérer. Est-ce que le docteur, célibataire, pouvait faire de son argent un meilleur emploi? Si elle comprenait de tout son cœur généreux la reconnaissance, ces inquiétudes mêlées de scrupules lui paraissaient

fausses. Ah! si elle avait été riche! Mais que restait-il, quelle dot dérisoire, de la fortune qu'Arthur d'Arbieux, en quelques années de jeunesse, avait dissipée?

Un vent chaud commençait d'agiter la cime des arbres. Le vallon s'était obscurci. Reine sentit que le temps lui échappait. Mais elle luttait. Elle résistait. Elle voulait défendre son amour, sa raison de vivre. A cet instant, l'emportait seul le désir de modifier à son gré les événements qui était une des marques, si féminines, de sa nature. Elle avait posé la main sur le bras de Régis, et ardemment :

— Je ne veux pas que vous doutiez de vous. Je ne vous laisserai pas dans vos idées noires.

Une fierté l'empêchait de dire qu'elle l'aurait suivi, s'il l'avait voulu. Mais elle lui répétait qu'à se rabaisser, qu'à ne pas s'estimer à sa valeur, il perdait ses meilleures chances. Pourquoi ne pas croire qu'il pouvait réussir, même sans argent, parce qu'il est passionné de soi qui l'emporte sur tous les obstacles?

— Non, vous n'avez pas manqué ce concours par votre faute. Cette semaine-là, vous étiez malade.

— Pas malade... fatigué peut-être!

— Vous me l'avez dit. D'ailleurs, qu'est-ce que cela faisait? Il n'y avait qu'à recommencer.

Si ardente à affirmer sa foi en lui, en ce qu'il serait, comme elle le touchait! Que voulait-elle? Le retenir; l'entraîner au dernier moment dans

une capitulation si douce que quelque chose fondait en lui à cette pensée.

— Non, murmura-t-il d'une voix altérée, maintenant c'est trop tard.

Comme une lueur d'espérance brillait dans les yeux de Reine, qu'elle tenait fixés sur les siens, Régis se sentait faiblir. « Avec elle, songeait-il, la discussion est inutile. » Ah ! il n'aurait jamais cru que le départ lui coûterait cette sueur glacée, que ce serait si dur ! Déjà le pénétrait le froid de l'absence. Le reconnaîtrait-on, quand il reviendrait, avec le visage usé que lui auraient fait l'âge et la colonie ?

Un instant, une joie obscure reflua en lui : puisqu'elle le préférait à tous ceux qu'elle avait connus, lui faisait confiance, pourquoi ne pas garder l'espoir, même séparés, qu'ils seraient unis ? Brève illusion ! La voix de la jeunesse montait aux lèvres de Reine :

— Songez, dit-elle, les plus belles années... les années que rien ne remplace. Je ne sais pas comment font les gens qui se résignent, qui peuvent attendre !

Brusquement, il eut l'impression de se réveiller. Il s'était levé. Elle ne comprit pas, vit seulement que ses yeux s'attachaient à elle avec une expression qui lui fit mal :

— Oui, répéta-t-il, les plus belles années... vous avez raison !

Un roulement d'orage les arracha enfin à eux-mêmes. Un éclair fusa. Les paupières de Reine

battirent. Rester sous ces arbres, mourir ensemble! Comme elle s'attardait, un sourire étrange flottant sur sa bouche, une rafale brûlante fit plier brusquement la longue robe verte de la charmille. Des branches gémirent. Régis entraîna la jeune fille. La vie les poussait. Et en même temps que le délivrait cette poursuite brutale du vent et du feu, il eut voulu pouvoir s'arrêter, presser un moment contre lui ce tendre visage, comme on baise longtemps dans ses mains, tiède et frémissant, un oiseau ramassé au bord du chemin.

III

La maison noble de La Renardière se trouvait à cinq cents mètres de La Font-de-Bonne. Sur un côté du petit castel, près du virage feuillu de la route, se dressait un énorme chêne noir. Une nuée d'insectes le vidaient peu à peu de sa substance. Mais son tronc, sous les grosses veines d'un lierre terrestre, régnait toujours sur la prairie.

Au pied du chêne, entre deux longues racines saillantes qui soulevaient l'herbe, fleurissaient au printemps des violettes blanches.

Après le dîner, M^{me} de la Brèche avait repris sa place dans le salon. L'effroi que lui inspirait

l'orage s'était dissipé, une quiétude lui succédait, et elle entendait avec un vague bien-être le bruit des cataractes noyant la campagne. Elle aurait aimé faire à Clémence un récit détaillé de la réception qui avait eu lieu à La Font-de-Bonne, dans l'après-midi. Mais la jeune fille se taisait. La lampe posée entre elles éclairait une table craquelée sur laquelle était peint un bouquet d'œillets.

Pendant le dîner, M^m de la Brèche avait parlé de Reine à plusieurs reprises :

— Crois-tu qu'elle ait pu songer à Régis?

Elle s'en inquiétait avec affection. Une existence attristée par les soucis de santé, les pertes d'argent, n'avait pas terni la douceur sincère de ses yeux et, dans toute sa personne, une bienveillance paisible. Très attachée aux belles relations de sa famille, elle avait déploré le mariage d'Arthur d'Arbieux, mais sans âpreté, gardant au fond de son cœur une tendresse fidèle au frère charmant qui semblait devoir réussir en tout, et n'avait donné aux siens que des déceptions. Quand il était mort, elle l'avait pleuré. Elle était bonne.

— Qu'est-ce que tu en penses? demanda-t-elle à Clémence qui semblait réfléchir.

Elle lui parla aussi de Sourbets. Depuis la mort de son mari, elle avait pris l'habitude de la consulter. Si la jeune fille, légèrement déviée, de santé délicate, restait l'objet de ses soins constants, elle était par contre devenue — pour les choses sérieuses — son conseil. L'idée qu'elle se faisait de son jugement était la plus haute. Elle aimait pen-

ser que son enfant lui était supérieure en tout.

Elle conclut :

— Le mieux serait que Reine fît sa vie le plus tôt possible.

Comme plusieurs personnes de son entourage, M^{me} de la Brèche avait remarqué que sa sœur témoignait à Sourbets de la sympathie. « Avec lui, assurait la vieille dame, on serait tranquille; il était riche, et saurait prendre sur sa femme de l'autorité; quant à la famille, il ne fallait pas oublier que Reine ne pouvait être difficile. »

Clémence fixait devant elle son regard ferme et intelligent.

Elle dit seulement :

— Ce que je pense de M. Sourbets... mais nous ne le connaissons pas.

La soirée passait. M^{me} de la Brèche dodelina de la tête puis s'assoupit. L'abat-jour baissé cachait son visage. Clémence appuya son menton sur ses mains croisées. Elle avait des bras longs et blancs. L'ombre des paupières répandait une mystérieuse douceur sur son visage maladif, aux traits nets et purs, revêtus d'une chair transparente. Quelque chose de diaphane émanait d'elle, une sorte de lueur d'hostie.

Peu à peu, une ombre montait dans ses yeux. Sans rien dire, elle pensait au départ de Régis depuis le matin et en avait beaucoup de peine. Elle l'aimait, le connaissait bien, donnant tout leur prix à ses qualités et excusant, en femme qui a beaucoup souffert, longuement médité, ses fai-

blesses et ses échecs. Ensemble, ils avaient souvent parlé de Reine. Elle avait gardé l'espoir qu'il l'épouserait. Mais, étourdie par la pensée que Germain Sourbets, fortement soutenu, réussirait peut-être à le supplanter, elle sentait sourdre une émotion indéfinissable. Plus tard, quand se succédèrent tant d'événements, dont l'écho l'atteignit au cœur, elle devait se rappeler cet émoi profond, gagnant tout son être, comme si un coup frappé en elle avait été un mystérieux avis du destin.

Cependant Reine ne lui avait rien dit qui justifiât un pareil trouble. Elle ne se confiait pas. Clémence songe. Dans le petit monde où elle a grandi, son amie passe pour singulière. Quelque chose en elle a toujours trahi un excès de rêve et d'émotion. Serait-ce un mal? En ce cas même, comment ne pas l'aimer et la plaindre pour ce don infini de peine et de joie!

Cette grande jeune fille, au teint de fleur, que fait plus lumineux le contraste des cheveux noirs, comme son visage est nu au milieu des autres! Clémence la revoit, enfant, avec ses yeux largement fendus, d'un bleu gris de mer, d'où jaillissaient à la moindre peine des larmes brûlantes.

L'averse ayant cessé, elle se leva pour ouvrir la porte en bois plein et resta un instant debout sur le petit perron. Toutes les odeurs de la nuit entrèrent. On entendait s'égoutter un bignonia obscur et alourdi d'eau qui formait contre la rampe de pierre une grotte de verdure.

Ce même soir, à La Font-de-Bonne, comme le dîner s'achevait sous la suspension, Reine cacha son visage dans ses mains.

— Va te coucher, ordonna M^{me} Fondespan, qui avait horreur des romans.

A cette heure seulement, et en dépit de sa volonté de ne pas savoir, elle devait se rendre à l'évidence. Son mécontentement se tourna aussitôt en mépris pour Reine. Elle ne s'attarderait pas à ces niaiseries; les paroles qu'elle sentait sur les lèvres de la jeune fille, prêtes à s'échapper, elle les refoulait de toute sa force. « Il ne faut plus tarder à la marier », songea-t-elle, condensant dans cette pensée l'irritation que lui causaient ces sortes de scènes.

Quand Reine fut montée, elle tourna longtemps dans sa chambre. La souffrance des êtres que l'amour possède ne lui permettait pas de rester en place. Il lui aurait fallu quelqu'un pour se confier; elle imaginait son père auprès d'elle : « Ma petite Reine, » et cette douceur intime dans la voix dont elle avait soif.

Il y avait, sur sa cheminée, un portrait encadré de velours d'Arthur d'Arbieux. Elle ne l'avait connu, ce père charmant, qu'à travers ses rêves, et, petite fille, lorsqu'elle regardait son visage romantique sur l'émail de ce médaillon, il lui semblait voir sa radieuse jeunesse qui évoquait la douceur de vivre.

Plus tard, à travers tant d'insinuations et de malveillance, elle avait compris. Elle avait pris

parti pour lui, contre tous les autres, avec l'instinct fougueux de son cœur.

Peut-être était-ce là le secret de son isolement. La société qui l'entourait, fortement établie dans ses idées et ses habitudes, et se détruisant peu à peu sans se modifier, avait échoué à l'absorber, à la retenir, ainsi qu'échappe aux mains maladroites une plume d'oiseau.

Le mal qu'on chuchotait des siens, et qu'elle sentait vaguement dans l'air, elle n'y croyait pas. Son père avait été heureux et beau. Il avait vécu un grand amour. Elle aussi respirait dans son sang le parfum de ce passé, en écoutait le secret murmure, évoquant la jeune femme anonyme, la mère sans visage, dont elle savait seulement que son père l'avait aimée jusqu'à ne pas vouloir lui survivre. Par leur souvenir, par l'enchantement répandu sur eux, elle se sentait rattachée au royaume merveilleux, que le peuple des fourmis et des termites ne veut pas connaître, tout occupé à amasser et à détruire, mais qui caresse d'un rayon magique le front d'une petite fille née de l'amour et qui a pleuré longtemps dans son lit, si seule, si fragile, les baisers qu'elle n'a pas reçus.

La pluie ruisselait sur les vitres lorsqu'elle se coucha, la face inerte sur son oreiller, sans avoir même défait sa robe. Les larmes vinrent, puis de grands sanglots, qui l'épuisèrent. Ce monde qu'elle avait porté en elle, et qui avait été son refuge, l'asile où aucune flèche ne pouvait l'atteindre,

dans quelles ténèbres, ville d'Ys enchantée, le sentait-elle couler et s'évanouir!

Lorsqu'elle se releva, l'orage était fini, et la lune pendait au-dessus des prés. Il y avait dans l'air nocturne des odeurs de pluie. Une pensée revint, puis un frisson qui réveilla dans sa chair la peine engourdie. Reine s'arrêta devant sa fenêtre. De l'autre côté du vallon, la demeure du docteur Ychoux, toute pleine pour elle de la présence de Régis, était sans lumière. Ce mal indicible dont elle souffrait, il était bien injuste que son ami ne le sentît pas. Lui aussi, tout à l'heure réel et robuste à côté d'elle, ne serait plus qu'un souvenir. Qu'est-ce qu'une image pour ceux qui endurent le jeûne perpétuel du cœur? Cette enfant, qui avait toujours vécu dans ses rêves, haïssait soudain les ombres vaines. Elle avait assez attendu. La tentation de jouer sa suprême chance lui soufflait des pensées étranges.

— Partir, le rejoindre au dernier moment!

Mais elle se sentit soudain infiniment faible, terrassée par le poids de son cœur.

A cet instant, dans la prairie, longeant la rangée de peupliers, elle aperçut une silhouette d'homme. Reine regardait, le souffle coupé : « Si c'était Régis... » Mais une peur mystérieuse glaçait son sang dans ses veines. Comme l'homme tournait dans le chemin creux, elle le reconnut : Germain Sourbets! Que faisait-il, à cette heure, rôdant autour de la maison ainsi qu'aurait fait un oiseau de nuit? Il y eut un long silence sur la campagne,

puis elle entendit le ronflement d'une auto qui s'éloignait sur la grand'route.

IV

La vieille ville de Bazas, à moitié morte, dans l'écorce grise de ses remparts, est entourée par la plus fraîche campagne. De même qu'on voit, dans certaines sources de ce pays, les herbages et les brins de bois se couvrir d'une couche pierreuse, un phénomène de pétrification paralyse peu à peu la petite cité, malgré les relents d'étable qu'apportent les charrettes à bœufs, et les odeurs pures qui montent des moulins établis sur un filet d'eau.

La maison des Dutauzin se trouvait en haut de la rue aristocratique, étroite et muette, qui dégringole de la place au bas des remparts. Ses portes closes ont un air de silence et de discrétion. Les voitures ne se risquent guère sur cette pente raide où elles ne pourraient se croiser.

Cette mélancolie de cloître oppressait Reine. Combien elle se sentait étrangère dans cette maison vaste et profonde, d'un ordre glacial, où elle respirait une désapprobation indéfinissable. Un couloir voûté conduisait dans un vaste hall, ceinturé au premier étage par la balustrade d'une gale-

ric, et que décorait le plus curieux escalier de bois. Les rampes s'élevaient, entre-croisées, comme dans un décor. Les carreaux exhalaient un souffle frais.

Reine fuyait la salle à manger morose, en contre-bas de la rue rapide; le salon solennel, tapissé de portraits à perruques, où les petites Dutauzin frottaient elles-mêmes les fauteuils couverts d'un satin broché. Toute enfant déjà le jardin était son refuge; un vrai jardin de petite ville, ombreux et secret, presque appuyé à la cathédrale. Une grande ombre tournait sur cette terrasse; en se penchant, on voyait au-dessous la promenade qui noue au pied des remparts sa belle écharpe de feuillage.

— Où est Reine? Pourquoi Reine n'est-elle pas venue? demandait chaque samedi, jour de marché, M^{mo} Dutauzin de sa voix aiguë à laquelle ses deux filles faisaient écho. Et elles plaignaient «cousine Elisa» de rouler seule dans son vieux coupé, encombré de paniers et de paquets qui s'entassaient jusqu'à la vitre.

— Je voudrais voir Alban, avait dit plusieurs fois, au cours de l'automne, M^{mo} Fondespan; et elle s'enfermait avec son cousin pour de longs conciliabules, autour desquels la vie de la maison retenait son souffle.

L'hôtel, qui gardait le nom des comtes de la Brèche, se trouvait plus bas, dans les arbres, construit en recul derrière un portail. Toute la noblesse du voisinage, aussi ancienne que les chênes de ce

pays, y avait fréquenté. Le comte, jusqu'à sa mort, tint table ouverte. Dans la salle à manger, où une massive argenterie jetait des éclairs blancs, il découpait lui-même les dindes de ses métairies. Chasseur imbattable, d'une parfaite sûreté d'œil, et qui préférait la plume au poil, il accrochait, suivant les saisons, dans une petite souillarde aérée, derrière la cuisine, la caille fondante ou les longues bécasses couleur de bois mort.

Il y avait longtemps que M. Dutauzin, modèle d'ordre et de prudence, qui connaissait à fond ses propres affaires et celles des autres, tenait pour certaine la ruine de cette famille. Le comte, à la mort de son père, s'était endetté pour désintéresser ses deux sœurs. Il l'avait fait avec générosité. De belle taille, le visage affable, éclairé par un sourire spirituel et fin, il avait le sentiment que noblesse oblige. Toute sa vie, alors que les hypothèques rongeaient d'un bon train ses terres et ses bois de pins, il pratiqua vis-à-vis de tous cette manière large, qui lui semblait la seule digne de sa classe, et s'accordait avec sa bonté. Les gestes désintéressés ne lui coûtaient pas. Il portait une veste de chasse flétrie par les pluies, mais prêtait à ses amis des sommes dont s'était perdu jusqu'au souvenir. Au milieu d'une petite société forcément prudente à l'excès, contrainte par une vie végétative à des miracles d'économie, il avait fait figure de roi. Mais il était aussi de ces hommes qui ouvrent une voie d'eau énorme pour boucher un

trou. Le temps n'est pas loin où ce type de gentilhomme d'autrefois semblera un mythe.

Le comte de la Brèche, qui avait repris du service pendant la guerre, comme officier de réserve, était mort à temps, alors que la fin prochaine du moratorium allait le livrer à ses créanciers. Deux mois après l'armistice, sa jument *Fanfare* lui fit traverser, emballée, un épais taillis d'acacias. On le ramassa, sanglant et inanimé, dans un bas-fond, à deux cents mètres d'un moulin où il expira sans avoir repris connaissance.

Le malheur fut un coup de massue pour sa femme qui ne savait rien de sa situation. De temps en temps, le comte la priait de passer chez son notaire au sujet d'un acte qu'elle signait sans lire. Jamais elle n'avait demandé d'éclaircissement. Cette maîtresse de maison, qui se montrait inconsolable pour une porcelaine ébréchée ou une pièce de linge désassortie, ne vit jamais dans quel gouffre coulait leur fortune. De la liquidation, qui lui avait laissé seulement le petit castel de La Renardière, avec deux métairies et de maigres rentes, elle gardait l'idée confuse que le comte avait dû être trompé.

— Il était trop bon, soupirait-elle.

La fidélité de ce mari volage restait de même hors de doute à ses yeux candides.

Clémence avait toujours mesuré dans son cœur le vide immense laissé par son père. Mais, après le départ de Régis, dans l'état d'inquiétude où elle se trouvait, elle sentit d'une manière plus aiguë son isolement. A qui aurait-elle pu demander con-

seil? Avec sa belle figure intelligente et son âme généreuse, le comte eût prêté la main au bonheur de Reine. L'indulgence coulait dans ses veines; tout naturellement aussi, il se fût rangé dans le parti de la jeunesse et de la beauté, comme il l'avait fait d'ailleurs, disait-on, pour Arthur d'Arbieux. Mais il était mort et personne n'avait pris sa place dans la petite ville, où s'épanouissaient librement les jalousies et les querelles que sa bonté mêlée de scepticisme tenait autrefois quelque peu en bride.

Pendant l'hiver qui suivit, Clémence mit à rendre des visites un zèle inaccoutumé. On la vit presque chaque semaine à Bazas. Parlait-on de Reine? Pas beaucoup encore. Rien que des petits bruits qui allaient et venaient. « Le fils Sourbets, disait-on, en était coiffé. » Les jeunes filles pariaient que le mariage ne se ferait pas. Dans les salons encombrés de fauteuils capitonnés et assombris par des doubles rideaux de reps et de mousseline, c'était un beau sujet d'analyse, pour des dames bavardes et réticentes, dont le ton bienveillant recélait des aigreurs secrètes.

Rien de plus simple, en apparence, que de s'informer discrètement de Germain Sourbets. Sur le drame de famille dont on avait beaucoup parlé autrefois, et qui était tombé dans l'oubli, il ne manquait pas de personnes d'âge qui devaient avoir une opinion. Mais Clémence craignait d'attirer l'attention et de provoquer des commentaires. Avait-elle le droit de le faire? Ne risquait-elle pas

de compromettre Reine? « C'est pour sa cousine, aurait-on dit, que la petite de la Brèche prend des renseignements. » Et elle s'efforçait de se démontrer que ce mariage était impossible. Son amie n'irait pas contre son cœur. Aucune considération de fortune n'aurait prise sur cette nature tendre et rêveuse, agitée du désir d'aimer. Si Germain Sourbets demandait sa main, il n'y avait rien à craindre : elle refuserait. Personne ne pourrait la contraindre. Mais ces arguments, qui auraient dû la convaincre, ne la rassuraient pas. Un pressentiment l'emportait dans son âme comme eût fait un don de seconde vue. Et tout en se répétant que ses alarmes n'étaient que songes, elle gardait le sentiment d'une cause entendue pour laquelle les prières mêmes — et les plus ferventes — restaient sans pouvoir.

— Je vous l'ai déjà dit : il veut une réponse, laissa tomber Dutauzin, de ses lèvres desséchées par la gravité professionnelle.

M^{me} Fondespan plissait un front sourcilleux. Les rubans noués de sa capote encadraient son visage plein, creusé de deux rides contournant la bouche coulissée. L'âge avait à peine empâté le menton large. M. Dutauzin souleva ses lourdes paupières et fit une pause.

Ceci se passait dans son cabinet de travail. La cheminée s'ornait d'une pendule funéraire, stèle en marbre noir, lugubre et glacée. Le miroir d'un trumeau reflétait le buste de la vieille dame et ses

mains déformées par les rhumatismes croisées sur sa robe.

— Si c'était un jeune homme sans situation, il n'y aurait pas d'inconvénients à le faire attendre, poursuivit-il. Mais il s'agit d'un garçon de trente-deux ans, riche, qui veut s'établir... A remettre sans cesse, vous courez le risque de le blesser. Reine ne trouvera pas un meilleur parti.

M. Dutauzin, juge au tribunal de Bazas, ne déposait jamais son air officiel. La solennité des petites villes était empreinte sur toute sa personne. Une maladie de foie, qui avait assombri son teint, et jauni le globe de ses yeux, creusait au coin de sa bouche un pli d'amertume. Il parlait, comme la bonne société, un français recherché et cérémonieux, et sa voix gardait le ton égal d'un homme qui pèse sans les éprouver les passions coupables.

Ce n'était pas la première fois que la grave question de ce mariage était débattue entre M^{me} Fondespan et son cousin, devenu son conseiller, et qui poussait un à un ses arguments ainsi que des pièces maîtresses sur un échiquier. L'un et l'autre se trouvaient d'ailleurs entièrement d'accord. Germain Sourbets n'avait pas fait en vain le siège de la vieille dame : la bonne opinion qu'elle avait de son intelligence, et aussi la prospérité de ses affaires, l'emportaient sur toute autre considération. Mais l'attitude de Reine la déconcertait. Elle maigrissait, devenait taciturne ; durant l'hiver, elle était à peine sortie, et restait parfois des jour-

nées entières silencieuse, les mains désœuvrées, et les yeux fixés sur le feu.

Inquiète, et ne pouvant supporter l'idée que Germain Sourbets, irrité de voir sa demande toujours éludée, se retirerait, M^{me} Fondespan éclata : il était temps de mettre fin à ces caprices de jeune fille. C'était bien à Reine de faire la difficile ! En réalité, la pensée que cette enfant s'était peut-être éprise de Régis la préoccupait. Jamais elle n'aurait cru qu'il pût être aussi difficile d'imposer son autorité. L'esprit des nouvelles générations changeait chaque jour. A Bazas même, plusieurs jeunes filles parlaient de partir pour l'Angleterre. Cette vie de cloporte, dans une petite ville, auprès de parents qui ne voyageaient qu'à des dates fatidiques, pour aller aux eaux, ne leur paraissait plus supportable. Thérèse Rivière, la fille du notaire, maigre et plate, les cheveux coupés, s'était d'abord contentée de prendre à Bordeaux des leçons de dessin. Elle exigeait maintenant de travailler à Paris, dans un atelier. Où allait-on ? Les familles étaient bien à plaindre !

M. Dutauzin, sentencieux, ramena sa cousine à la question : « Avec le caractère de Reine, et aussi ses *hérédités* — il appuya sur ce mot en détachant chaque syllabe — il était indispensable d'aboutir le plus tôt possible à un bon mariage. »

— A son âge, il est peu probable qu'elle vous tienne tête, affirma-t-il ; c'est d'ailleurs votre devoir de peser sur elle, puisqu'il s'agit de son avenir, en lui rappelant ce qu'elle vous doit.

Et avec un soupir qui en disait long sur les dangers auxquels sa cousine était exposée :

— Le jour où vous aurez passé la main à un mari, Elisa, vous serez tranquille.

— Je vais lui parler dès ce soir, dit la vieille dame, qui s'était levée. Vous êtes bien heureux, Alban, vos filles ne vous donnent pas tant de soucis... Ce sont des esprits posés, raisonnables. Si vous revoyez M. Sourbets, dites-lui d'attendre jusqu'à dimanche... Au plus tard dimanche, rectifia-t-elle d'un ton assuré.

Il fallait environ vingt minutes à M^{mo} Fondespan pour revenir en coupé de Bazas à La Font-de-Bonne. Ce jour-là, elle n'eut même pas conscience du temps. Des pensées violentes l'agitaient. Elle croyait entendre la voix de Reine, brisée, suppliante : « Je ne veux pas me marier. » Prétexte, pensait-elle, en se reprochant de n'avoir pas fait assez bonne garde. C'était de Régis qu'elle aurait dû se méfier. Du moins n'avait-il écrit qu'une fois sur carte postale, et la petite, à sa connaissance, ne lui avait pas répondu. Il y avait entre eux un mystère dont elle ne voulait rien savoir. Tout cela n'était qu'enfantillages. Elle ne s'en occuperait même pas. Elle ferait son devoir. La décision qu'elle avait prise d'en terminer tout de suite par un acte d'autorité, et la pensée de triompher dans cette affaire délicate aux yeux de toute la ville, qui ne manquerait pas de la féliciter, de l'envier peut-être, fit monter une bouffée de chaleur à ses joues flétries.

Dans l'avenue, comme la voiture tournait sur les pavés inégaux, devant le portail ouvert, elle aperçut la petite auto rouge rangée près du mur. Un nuage passa sur sa vue. Si Sourbets avait profité de son absence pour parler à Reine, que s'était-il passé? La jeune fille était bien capable de l'avoir éconduit. Du moins arrivait-elle à temps pour s'interposer. Rien ne serait perdu. La crainte que cette enfant sans expérience s'obstinât à nourrir une chimère, au risque de laisser passer la vie, la fortune, sans vouloir même étendre les mains, et comme eût fait son malheureux père, stimulait l'énergie de son caractère.

— M. Sourbets est-il arrivé depuis longtemps? demanda-t-elle à une métayère qui portait un seau rempli d'eau.

Quand elle entra dans le salon, Germain était debout devant la cheminée, et Reine assise, un peu penchée. Son écharpe avait glissé de ses épaules. Il était très rouge. Elle avait la figure bouleversée. « Quelle bonne surprise! » dit la vieille dame d'un ton très haut, sans paraître remarquer leur embarras; avec elle rentraient l'assurance et la fermeté; et comme elle s'installait dans sa bergère, sa jupe un peu remontée sur ses pieds enflés, une complicité joyeuse dilata son visage tourné vers Sourbets :

— Voudriez-vous, monsieur, nous faire le plaisir de dîner dimanche avec nous?

Le lendemain, Clémence, entrant dans la chambre

de Reine après le déjeuner, la trouva couchée sur son lit, les volets mi-clos.

— J'avais la migraine.

Clémence eut l'impression que quelque chose de grave s'était passé. Mais elle connaissait trop la nature repliée de son amie pour l'interroger. Reine l'aimait sans doute plus qu'aucune autre personne de son entourage; néanmoins le goût du rêve et du silence en elle était si profond, la vie si secrète, que la plus chère amitié même ne pouvait rien lire que sur son visage.

— Reine, dit Clémence sans la regarder, j'ai reçu une lettre de Régis. Il me demande de tes nouvelles. N'aurais-tu pas eu la carte qu'il t'a envoyée?

— Je ne sais pas. Je ne me souviens plus... Pourquoi me parles-tu de Régis? demanda vivement Reine, après un silence; et elle tourna la tête vers le mur.

— Je n'avais pas à lui répondre, continua-t-elle, après un moment, d'un ton qu'elle voulait rendre indifférent.

La carte de Régis l'avait blessée. Quelques lignes banales, voilà ce qu'elle recevait après lui avoir donné tout son cœur. Si son amitié n'était que cela, elle préférerait y renoncer. L'idée de lui écrire dans les mêmes termes forcément vagues l'avait poussée au silence et à la rupture.

Clémence s'était assise sur une chaise basse. Elle réfléchissait. Si Reine s'était emportée quand elle avait prononcé le nom de Régis, c'était donc

qu'elle avait touché un point douloureux. L'aimait-elle encore? Clémence connaissait la rétraction presque inconsciente de son amie chaque fois qu'un sujet intime était effleuré. Elle semblait alors se défendre, effarouchée et rougissante, les mains étendues.

— Toi aussi! avait semblé lui dire Reine.

L'explication qui avait éclaté la veille la laissait frissonnante et endolorie. Elle s'était accoudée, les mains dans ses cheveux défaits, et tendait vers son amie un visage aux yeux agrandis, d'un éclat de fièvre. Régis, sa tante, tous l'avaient blessée, et sa nature tendre et excessive se débattait vainement seule contre la destinée.

— Pourquoi me tourmentes-tu? reprit Reine.

Ces paroles lui avaient à peine échappé qu'elle les regretta. Elle savait bien que Clémence n'était que sincérité : le cœur sur lequel elle pourrait toujours reposer son cœur. Mais, à cause du désintéressement même de cette affection, elle en abusait. Elle était d'ailleurs agitée, nerveuse. Les événements de la veille l'avaient ébranlée. Si l'on avait hâte de la marier, c'était donc qu'elle était à charge. On la mettait dehors de cette maison. Et elle revoyait son tête-à-tête avec Sourbets. L'épouser? Elle ne l'aimait pas. Mais il l'avait violemment troublée. De plus en plus, dans sa faiblesse, elle subissait le magnétisme de cette volonté, de cette force, et l'appel obscur des yeux de l'homme qui brûlaient pour elle d'un sauvage et violent désir.

Quand Clémence voulut la quitter, elle la rap-

pela une fois, puis une autre encore, et la tint longtemps embrassée :

— Pardonne-moi !

Son visage était brûlant et mouillé de larmes.

Huit jours après, le mariage de Germain Sourbets et de Reine était annoncé.

V

Ils avaient été en voyage de noces dans les Pyrénées et étaient rentrés le lundi de Pâques, à la nuit tombée. Reine se sentait toute grisée d'air. Elle venait de cueillir une botte de genêts à la lisière d'un bois. Près de Langon, une panne les avait arrêtés. Elle s'était assise sur un talus, regardant Germain accroupi sous la voiture, des jurons aux dents; sa grossièreté lui faisait une sorte de mal physique, mais il fallait se taire, patienter; et elle avait eu l'air de ne rien entendre, les yeux au loin, discrète, silencieuse, ses fleurs dans les bras.

La petite maison où ils allaient vivre, à cinq cents mètres de la papeterie, n'était pas prête. Le salon sentait la peinture et des toiles avaient été étendues sur le plancher maculé de plâtre. Dans le corridor, Sourbets se cogna à une échelle : il s'emporta. Tout cela aurait dû être fini. Il laverait

le lendemain la tête à l'entrepreneur. Dans la salle à manger, la vieille Génie avait préparé une soupière couverte, du pâté et un « frontignan » de vin. C'était une petite femme au visage sec, les yeux déférents, la voix bonne : accourue avec une lampe, elle laissa crever l'orage ; quand la colère de Sourbets fut un peu tombée, il posa son chapeau sur le buffet et se mit à table ; il coupa dans la miche une large tranche.

— Madame n'est pas fatiguée, disait la servante en contemplant la jeune femme comme si une princesse lui fût apparue.

Reine regardait cette demeure où elle allait vivre : un long rez-de-chaussée où toutes les pièces ouvraient sur un corridor. Les meubles qu'on avait apportés en son absence n'étaient pas encore mis en place. Elle entra dans sa chambre. La vue du grand lit préparé la fit tressaillir, et elle soupira. Mais il y avait dans l'ombre une odeur de roses. Génie avait fleuri les vases de la cheminée. Reine se pencha, respira longuement les touffes, touchée au cœur par cette attention. Il lui était doux d'être un peu gâtée. Personne n'y avait jamais pensé. Pourquoi Germain, qui l'emmenait dans les meilleurs hôtels et exigeait qu'elle commandât les plats les plus chers, ne lui offrait-il jamais une fleur ? Combien elle avait horreur de ces longs repas où son mari alourdi, le sang à la face, lui reprochait de ne manger pas plus qu'une grive. Mais ces belles journées de voyage, qui donnaient l'impression du vent et de la vitesse, en pleine fraîcheur, au cœur

du printemps, la laissaient plus vivante et renouvelée. Germain n'avait rien à lui reprocher. Elle voulait avoir du courage.

La maison basse où ils s'installaient avait été habitée longtemps par le contremaître de la papeterie. La porte-fenêtre du salon ouvrait sur la route. Les bras enlacés d'une glycine formaient entre les fenêtres de grosses torsades. Une haie de rosiers du Bengale ourlait la barrière, et de l'autre côté de la route, un bâtiment neuf servait de garage et d'écurie. Par derrière, un petit jardin d'agrément ombragé de quelques arbres, et un potager fermé d'un grillage, d'où la vue s'étendait sur un pays boisé et sauvage. Des vapeurs couleur d'indigo, de cendre, de violette pourpre, suivant les heures, baignaient ces landes vastes comme une mer.

Combien ce logis était différent du beau domaine de La Font-de-Bonne, tout enveloppé et rayonnant aux yeux de Reine d'une atmosphère poétique qui était celle de ses premiers rêves. Mais, épuisée par la vie insatiable de l'imagination, qui aspire toutes les forces et laisse parfois les êtres jeunes dans une anémie profonde, hors d'état d'agir, elle ressuscitait à une autre existence. Trop de sensations nouvelles la bouleversaient pour qu'elle sentît dans son cœur les places vacantes. C'était en elle un obscur désir d'oublier; une lassitude aussi d'attendre, assoiffée, le bonheur qui ne vient jamais. Il fallait être raisonnable. Si prosaïque que fût sa coquille, non point chatoyante de mille reflets

mais d'une substance épaisse et commune, elle éprouvait à en prendre possession, à s'y blottir, un vague bien-être animal.

L'endroit était un peu isolé, à l'écart du bourg et de l'église. Sourbets, occupé par ses affaires, ne rentrait guère qu'aux heures des repas. Mais la solitude n'effrayait pas Reine. A tout moment, c'était d'ailleurs quelque occupation : un peintre, un serrurier qui la dérangeait; ou la vieille Génie, attachée à Sourbets depuis son enfance, et qui s'émerveillait d'avoir maintenant une jeune maîtresse belle et aimable comme dans les contes.

Le matin, à la voir paraître, son visage desséché s'illuminait. Reine allait et venait, ramenant d'une main son peignoir léger sur sa taille. Elle faisait porter son chocolat sur une petite table, près des lauriers. Sa gorge pure s'imprégnait de l'air du matin. Un paysan, dans le jardin, faisait des massifs. « Non, disait-elle, pas de géraniums, » se souvenant d'une corbeille écarlate qu'elle avait toujours vue à La Font-de-Bonne. Elle rêvait de fleurs délicates, des verveines, des œillets de Chine. Génie lui vantait un rosier blanc qui était la gloire du presbytère.

« La reine des neiges, » demandait-elle; et toujours cet étonnement que rien ne pût être fait dans son petit royaume sans sa permission.

Les gens, autour d'elle, étaient attirés. Ce fut, pendant les premières semaines, un défilé de paysannes apportant des œufs, des asperges, une paire de poulets de grain. Dans ce pays où Sourbets,

redouté pour ses colères, avait la réputation d'un maître exigeant, c'était à qui viendrait se mettre sous la protection de cette jeune femme, gracieuse et bonne, qu'ensoleillait le plus doux sourire.

Avec son mari, elle était timide. Ses violences lui faisaient peur. Quand il éclatait, pour la moindre contrariété, menaçant jusqu'à la vieille servante, gémissante et effarouchée, elle aurait voulu rentrer sous terre. Mais elle sentait sur lui son pouvoir; aucune révélation ne lui avait causé une plus poignante surprise. Durant la journée, il était souvent de mauvaise humeur, et parlait peu; ou bien il lui prenait la tête dans ses mains, comme certains jours de leurs fiançailles, et la dévorait d'un baiser qui descendait jusque dans ses moelles. Elle tressaillait. Elle fermait les yeux. Le soir, près d'elle, il redevenait l'homme à la fois humble et exigeant, au regard de prière et de passion. auquel, en silence, elle s'abandonnait.

Cependant M^{me} Fondespan s'étonnait que Reine ne l'eût pas encore appelée à l'aide pour aménager sa maison. Une semaine s'étant écoulée, elle accourut, mécontente et prête aux reproches. Rien ne pouvait lui être plus agréable que de démontrer son incapacité à la jeune femme. Avec cet air d'autorité et ces façons tranchantes, qui rendraient odieux les conseils les plus légitimes, elle passa une inspection rigoureuse.

A voir, dans le salon, une vitrine hollandaise en marqueterie, d'un beau ton caramel et jaune

citron, devant laquelle Reine était tombée en extase chez un antiquaire bordelais du cours d'Albret, elle donna libre cours à ses critiques. Quelle idée avaient-ils eue de faire cet achat? La corniche touchait au plafond. C'était une pitié d'avoir introduit un meuble de prix dans cette maison basse et mesquine, à peine bonne pour le contre-maître qui l'avait longtemps occupée.

Son regard désapprobateur parcourait la pièce :
— Ton mari ne va pas te laisser ici?

Elle se sentait choquée dans ses préjugés de classe et dans son orgueil. Que penserait la société bazadaise? Sourbets n'était-il pas assez riche pour s'installer convenablement? Pourquoi ne l'avait-il pas consultée? A constater que Reine, vers qui elle se retournait, paraissait tranquille et indifférente, peut-être même satisfaite au fond dans ses goûts de simplicité, un instinct de caste souffla sa fureur dans ses artères endurcies par l'âge. La jeune femme se laissait dominer. Elle céda sur tout. Si elle ne profitait pas en ce moment de ses avantages, le pli serait pris. Subitement, se rappelant l'insouciance d'Arthur d'Arbieux, et sa manière rêveuse de mettre en échec les idées les plus chères à la famille, elle vit passer un trait de lumière : Reine était bien la fille d'un tel père! Ce souvenir lui en rappela d'autres plus pénibles. M^{me} Fondespan, en arrêt, commençait de ruminer en face du magnifique bahut hollandais, à la panse lustrée de reflets brillants, le plan de campagne qu'il lui paraissait indispensable de précipiter.

— Ma chérie, dit-elle, la semaine suivante, à peine enfoncée dans le fauteuil qu'elle avait élu, j'ai une bonne nouvelle à t'annoncer...

Elle venait d'apprendre que l'hôtel de la Brèche était mis en vente. Le gros industriel qui l'avait acheté, sur des bénéfices de guerre, passait pour avoir « refilé » son argent en Bourse aussi vite qu'il l'avait gagné. C'était le cas de dire que bien mal acquis ne profite pas. « Parles-en tout de suite à ton mari, » insistait la vieille dame, qui voyait déjà sa nièce installée dans ce cadre seigneurial. Et elle se rappelait, au temps de ses visites de noces, un mot de M. Fondespan : « Ta sœur a un bien bel escalier. » Dans la bouche d'un homme qui ne trouvait jamais rien à sa convenance, cette exclamation l'avait frappée.

Reine leva des yeux étonnés. Quelle singulière expression avait son visage : quelque chose de frais et de simple, un air d'enfance.

— Germain se plaît dans cette maison, dit-elle, et moi aussi ! La vue est jolie ! Que ferions-nous en ville, dans une rue sombre ? L'hôtel serait beaucoup trop grand.

— La vue, riposta la vieille dame, suffoquée par tant de candeur.

Sur toutes choses, depuis la façon de placer son argent — principalement sur hypothèques, parce que la terre aura toujours sa valeur — jusqu'à l'entretien des tapis et des cachemires, elle avait des principes à imposer, non moins intangibles que les commandements de l'Eglise et de la morale.

Il ne fallut pas plus de deux ou trois visites pour que Germain se cabrât. Il n'attendait d'ailleurs qu'une occasion. De quoi se mêlait cette personne encombrante et insupportable? N'était-il pas le maître d'agir à sa guise? L'affaire de l'hôtel le touchait à un point sensible. En installant Reine dans cette maison, il avait eu le dessin de la retirer de son milieu; il entendait la soustraire à toute influence. Sa femme était à lui, à lui seul! C'était son supplice de sentir, pour une pensée, un mot maladroit ou contradictoire, le réveil brutal de sa jalousie assoupie, mais non éteinte, au fond de son être.

M^{me} Fondespan se plaignait à Reine. Depuis certaines discussions d'intérêt qui les avaient mis aux prises assez vivement, Sourbets baissait dans son estime. Elle exigeait maintenant que la jeune femme prît parti en sa faveur contre son mari. Qu'attendait-elle pour faire avec lui les visites d'usage à leurs relations? Les fêtes du mariage ayant été des plus belles, plusieurs personnes de la famille entendaient rendre des politesses; Alban Dutauzin, suivant le rite, se proposait d'offrir un grand déjeuner, de « retour de noces ». Autant de questions qui mettaient au supplice la jeune femme, écrasée entre deux adversaires impitoyables : son mari ombrageux et réfractaire; sa tante, possédée par des idées d'orgueil et d'autorité qui ne souffraient aucune discussion.

Reine y songeait dans le jardin trempé de

lumière, pendant les longues journées où son cœur jouissait du bienfait silencieux de la solitude. Mai étincelait dans les plates-bandes où foisonnaient les fleurs du printemps : pensées de velours, éclairées d'une frêle goutte d'or; giroflées flambantes, couleur de miel et d'abeille; myosotis d'un bleu candide, le bleu des bouquets du mois de Marie. Les iris étaient en doutons. Reine regardait s'allonger leur hampe et se déchirer le mince parchemin qui les enveloppe. Le potager, sous les poiriers, était jonché de pétales blancs. Limpides matinées où elle respirait à l'abri du monde, rafraîchie et réconfortée par la gaieté des choses familières. Pourquoi sa tante l'écrasait-elle de ses exigences? Quel était ce besoin inapaisable de la tourmenter? Elle ne demanderait rien à son mari. « Il m'a fait assez de cadeaux, » pensait-elle, avec une honte secrète, revoyant les écrins qui s'entassaient dans son armoire. Ce n'était pas de cela qu'elle avait soif. Comme celles qui gardent leur cœur libre de toute vanité et ont rêvé inutilement les délicieux présents de l'amour, elle trouvait lourdes les bagues à ses doigts et les diamants sur sa gorge. Mais combien légères, quand elle passait sous les arbres, les perles qui s'égouttaient sur son front et dans ses cheveux.

Le bosquet de lauriers, près de la maison, formait une chambre de verdure ouverte. Elle y avait accroché un hamac aux longs glands traînants. Les après-midi, elle s'y glissait. Il y avait parfois sur le banc, près des hortensias, sa boîte d'ouvrage

abandonnée ou un livre ouvert. Le jardin tremblait dans un soleil blanc. Avec une intime satisfaction, faite de la joie de s'appartenir, après avoir grandi contrainte et réprimandée sous un toit sévère, elle tournait lentement, d'un côté, de l'autre, sa tête charmante. Sa forme souple creusait le filet. Que sa paresse lui était douce ! Ses yeux s'ouvraient, se refermaient. Non, non, eile ne laisserait pas les siens déchirer son repos fragile. Elle avait assez souffert. Elle voulait la paix.

VI

Le déjeuner de « retour de nocés » fut enfin fixé au premier dimanche de juin.

Il y avait eu divers délais qui trahirent des tiraillements et des contretemps. M^{mo} Fondespan alléguait les occupations du jeune ménage. « Sourbets, disait-elle, était surmené. » Mais la voix publique murmurait déjà qu'il avait mauvais caractère. Cette petite Reine n'aurait peut-être pas la vie facile. On plaignait sa tante. Les négociations engagées au sujet de ce déjeuner, et qui durèrent près de quinze jours, faillirent causer une de ces brouilles compliquées et machiavéliques dont la province a le secret et que la susceptibilité des intéressés rend irrémédiables.

Un peu avant midi, quelques-uns des invités se trouvaient réunis. M^{me} Fondespan avait amené dans sa voiture la mère de Régis. « Cette pauvre Marie... elle n'avait jamais aucune distraction. » Elle avait maigri. On remarqua ses tempes plus creuses et son dos voûté dans la robe noire un peu défraîchie, ornée au corsage pour la circonstance d'un nœud de dentelles.

Elle s'était assise dans l'embrasure d'une fenêtre que voilait un store, et s'adossait à un rideau vert Empire relevé par une cordelière. Il y a une grande tristesse dans ces vies provinciales si soigneusement cataloguées, lorsque des malheurs ont réduit à rien ce qu'on pouvait être auparavant, et que les signes de la pauvreté sont épiés et enregistrés comme sur le visage d'une femme longtemps adulée les premières rides. Marie Lavazan songeait à son fils. En ces derniers mois, l'idée s'était lentement formée dans son esprit qu'entre Reine et lui un attachement qu'elle ne pouvait définir avait existé. Elle en éprouvait la tristesse résignée des êtres accablés d'épreuves, peu à peu tombés au rang de victimes, et forcés de cacher jalousement ces grands secrets de rêve et d'espérance qui sont la nourriture des cœurs humiliés.

Bien souvent, le soir, dans le silence de sa chambre, elle regardait au-dessus de la commode un petit tableau encadré d'une baguette noire. C'était un fusain d'Arthur d'Arbieux qui représentait une métairie du pays. La veille de son départ, une préoccupation secrète avait ramené

Régis devant ce paysage. Il avait élevé la lampe pour lire dans un coin la date et la signature.

— On a été bien sévère pour ce pauvre Arthur. avait confié à son fils Marie Lavazan, rompue elle-même par tant de coups que son indulgence était infinie. Je comprends que son mariage a été une grande déception. Si on avait pu prévoir cela, jamais sa mère ne l'aurait laissé aller à Paris. C'était pour fréquenter un atelier de peinture, mais je crois qu'il n'a jamais rien étudié à fond... Où a-t-il connu cette petite? C'était une employée de commerce, je crois, ou une modiste... On n'a jamais su... Puisqu'il allait avoir un enfant, n'était-il pas honnête qu'il se mariât? Mais, quand on l'a vu revenir plus tard, alors qu'il l'avait perdue, tellement changé, l'ombre de lui-même, tout le monde a été saisi. Personne ne pensait qu'il l'avait aimée jusqu'à se dégoûter ensuite de tout. Lui, qui était si fin, si séduisant! Quand le chagrin l'a pris, il s'est mis à boire; puis les contrariétés, un rhume négligé... Le malheur va vite!

— Si elle était jolie et bonne, avait dit Régis, pourquoi ne l'aurait-il pas épousée? Le monde est plein de pharisiens.

Sa voix révélait une sourde anxiété. Puis il était resté longtemps sans parler. A quoi pensait-il? Que regardait-il au fond de lui-même? La mère ne se doutait pas qu'il revoyait, avec une compassion presque intolérable, Reine tournant vers lui ses yeux angoissés. Cette petite, tremblante, isolée, mais qui avait dans ses veines le feu de l'amour, com-

bien il la sentait vulnérable! Sa mère l'avait vu se lever, marcher dans la chambre, puis s'asseoir dans l'ombre, maîtrisé.

Dans la solitude du salon qui se remplissait peu à peu, Marie Lavazan revivait confusément toute cette scène, pénétrée du sentiment que les choses n'avaient pas été ce qu'elles auraient dû être. Qu'y pouvait-elle? Pourquoi le mariage de Reine avait-il été décidé si vite? Ainsi absorbée par les pensées qui égaraient son esprit rêveur et idéaliste, elle n'avait pas vu M^{me} de la Brèche faire son entrée; mais déjà Clémence se glissait vers elle, lui prenait la main. Ce fut pour Marie Lavazan comme si un rayon de soleil avait traversé une atmosphère grise et accablante : au fond des orbites décharnées, une étincelle illumina les grands yeux doux, où tout ce qui restait de beauté dans le visage était réfugié.

Clémence tira dans l'embrasure de la fenêtre une chaise basse; un fauteuil la dissimulait; on voyait seulement son cou penché, ses omoplates saillantes sous l'étoffe légère de sa robe. La rumeur qui régnait dans le salon — la porte s'ouvrait, se refermait sur des arrivants — étouffait les voix; mais la mère s'était inclinée, la jeune fille tendait sa figure. Leurs regards se pénétraient et elles causèrent longtemps sans se retourner.

M^{me} Dutauzan, préoccupée du retard de Reine, cherchait dans le cercle des personnes importantes à soutenir la conversation. Justement, un cousin de Sourbets venait d'entrer, et excitait la curio-

sité. C'était un garçon de taille moyenne, au profil d'oiseau, comme on en voit beaucoup dans la lande. Il portait un veston de couleur foncée qui moulait des épaules larges. A peine arrivé, il avait promené sur l'assistance un regard aigu de ses yeux bridés, qu'il tenait habituellement baissés et fuyants, et s'était glissé entre les groupes. Sa figure était sans jeunesse, d'une maigreur sèche, avec des mâchoires saillantes. Sa bouche longue et fine avait un rictus désagréable et le teint tirant sur le jaune lui donnait une mine chétive.

Au coin du canapé, deux dames échangeaient à son sujet des suppositions. On racontait qu'Alban Dutauzin, l'ayant rencontré au mariage, avait le dessein de lui faire épouser sa fille, l'aînée, comme il convenait. Ce n'était pas chez les Dutauzin qu'on serait tombé dans cette hérésie de marier Berthe, la cadette, avant que Marthe fût établie. On se demandait ce que le jeune homme pouvait gagner à la papeterie où Sourbets lui avait donné un emploi depuis quelque temps.

— Il le devait bien, dit une de ces dames.

Le père du nouveau venu, Adrien Bernos, était ce malheureux qu'on avait trouvé noyé dans le Ciron, à la suite de mauvaises affaires avec les Sourbets sur lesquelles la lumière n'avait jamais été faite.

Ce dimanche matin, Reine achevait de s'habiller. La tête penchée, elle versait sur son mouchoir une goutte de parfum. Un fourreau de soie

sombre dégageait l'attache longue et fine de son cou. Elle ouvrit un écrin, le referma. Quand Sourbets entra, il vit dans la glace, goutte éblouissante, le feu blanc de la bague un peu étroite qu'elle faisait tourner sur son doigt.

Germain resta un instant debout près de la porte, la figure sombre. Il lui semblait découvrir dans les yeux de la jeune femme un éclat plus vif qui l'inquiétait. Que signifiait cet air animé? La veille encore, Reine avait assuré que ce déjeuner lui paraissait une corvée. C'était bien vrai qu'elle n'y tenait pas. Mais, à se parer, avec ce soin qui la faisait si délicieuse, elle avait éprouvé un singulier mélange de mélancolie et de plaisir.

— Ne serez-vous point en retard? dit-elle à son mari, adoucissant d'un sourire ce furtif reproche.

— Nous arriverons toujours assez tôt, riposta Sourbets.

La tentation lui venait de rester chez lui, avec son veston déformé, sa vieille cravate, au lieu de faire « l'idiot » au milieu de gens qui l'horripilaient.

Reine s'assit au salon; elle l'entendait marcher dans le corridor. Allait-il trouver tout à l'heure quelque raison de ne pas partir? S'il était entré, brusquement, lui donnant l'ordre de se déshabiller, elle n'aurait pas été étonnée.

Quand il reparut, elle éprouva un soulagement à voir qu'il s'était rasé. Une écorchure saignait sur sa joue brune. Devant le petit portail, l'auto attendait. N'avait-il pas oublié de prendre ses gants?

Mais le bruit du démarrage étouffa sa voix et elle se laissa emporter dans l'odeur du vent vers l'inconnu de cette journée.

Sourbets, les mains au volant, se sentait nerveux. Il ne parlait pas, gêné de sentir à son côté sa femme silencieuse, lui décochant un regard dur à la dérobée, comme s'il lui imputait cette douleur sourde au dedans de lui, qu'il avait presque oubliée depuis quelques mois et qui renaissait, inquiétante, à la manière d'une rage de dents.

Tout à coup, il dit :

— Samedi prochain, nous pourrons partir pour Biarritz.

Il paraissait calmé par cette pensée :

— Le 15 août, il y aura des courses à Saint-Sébastien.

Est-ce parce qu'il imaginait ces journées de fuite et de grand soleil, seul avec Reine, mais il se sentait rasséréiné. Point de difficultés à craindre dans ces brefs voyages. On ne couchait pas deux soirs de suite dans le même hôtel. Les yeux qui s'attachaient à la jeune femme, ces jours-là, stimulaient agréablement sa vanité sans que son plaisir tournât en souffrance. Peut-être, pour l'homme qui aime, n'y a-t-il de supportable qu'une admiration anonyme qui entoure de son halo l'être bien-aimé? « Elle est à moi », pensait Sourbets, se rassasiant de cette possession, fortifiée encore par la joie que Reine n'eût plus un père, une mère, auxquels il aurait été obligé de la disputer.

Midi et demi avait sonné quand ils entrèrent

dans le salon où bourdonnait une rumeur de ruche. Depuis un moment, les suppositions les plus diverses étaient échangées : « Ils sont capables de ne pas venir, » pensait Alban Dutauzin, qui sentait son sang se glacer. Comment n'avait-il pas découvert plus tôt que Sourbets était un sauvage? Chacun sait qu'on voit la même personne sous un aspect bien différent, avant ou après son mariage, quand la famille a dépouillé le nouveau venu de ses illusions, et entreprend courageusement la tâche difficile de s'incorporer, de digérer en quelque sorte, cet élément étranger des plus résistants.

— Les voici, annonça soudain une voix.

Reine entrait, souriait et serrait des mains. « Nous commençons à désespérer, » disait M^{me} Dutauzin de sa voix acide. Personne n'avait revu la jeune femme depuis son mariage. Était-elle heureuse? Les regards scrutaient son visage, ses bijoux, sa robe. Ses diamants surtout faisaient sensation. Il fallait que Sourbets fût fou de cette petite pour l'avoir comblée de cette façon. A la retrouver plus brillante, et revêtue de la supériorité raisonnée que donne la fortune, les jugements se modifiaient : « Elle a le charme de son père », chuchotaient les mêmes dames qui avaient jusque-là déploré les singularités de cette nature. C'était pour Arthur d'Arbieux, après vingt ans de disgrâce, une sorte de revanche posthume que de paraître, sous les traits de sa fille, réhabilité.

Le déjeuner fut ce que sont dans ce pays de gibier et de recettes séculaires tous les déjeuners de « retour de noces », substantiel, savoureux, embaumé par le fumet des poulardes hoursoufflées devant un feu vif et des sauces fortes. Ce fut le repas de cérémonie pour lequel les vieilles dames arborent les broches de famille et les corsages scintillants de jais; les messieurs, leur épingle de cravate la plus distinguée. Le sauternes était d'une grande année; les bordeaux décantés par le maître de la maison et tiédés à point; quant au croque-en-bouche, le sucre glacé en avait si bien scellé l'édifice qu'il fallut, pour ouvrir une brèche, s'y prendre à plusieurs fois.

De sa place, non loin de M^{mo} Dutauzin qui tapotait la nappe de ses mains osseuses et agitées, couleur d'ivoire, Adrien Bernos plaçait à propos quelques compliments. C'était son talent de retenir, en les flattant, l'attention des femmes. A trente ans, la poitrine musclée, le visage anguleux et les yeux fins, il s'imposait par un mélange de dureté et de courtoisie. Un garçon intelligent, assurait l'opinion publique! Doué d'un remarquable esprit de pénétration et sachant dire aux gens, avec un instinct infailible, comparable au flair du chien de chasse, ce qui leur plaisait, il restait pourtant insensible aux avances qui lui étaient faites et ne se livrait pas. Tous ceux qui s'efforçaient d'établir avec lui des relations plus intimes avaient échoué. Était-ce de sa part un secret dédain? On le voyait peu. Comme beaucoup de célibataires, dont nul

ne connaît la vie, rongé peut-être d'ambition ou de désirs irréalisables, il excitait d'autant plus l'intérêt que sa réserve, et aussi l'ascendant d'une supériorité certaine, tenaient en échec les curiosités.

« Quelle idée a-t-on eu de l'inviter ! » avait tout à l'heure pensé Sourbets, stupéfait de trouver chez les Dutauzin ce parent qu'il supportait de mauvaise grâce. S'il lui avait donné un emploi à la papeterie, c'est qu'il était impossible de faire autrement. Une sorte de honte l'avait maté lorsque Adrien, démobilisé, et se trouvant au lendemain de la guerre sans situation, était venu frapper à sa porte. Devant lui, il était gêné. Que son père, autrefois, eût engagé le père d'Adrien à établir cette industrie au bord du Ciron pour racheter ensuite, à la faveur d'une liquidation, les bâtiments encore inachevés et le matériel, cette « vieille histoire », disait-il, ne le regardait pas. Ni l'un ni l'autre n'en parlaient jamais. Si Bernos ne faisait pas son affaire, il saurait bien s'en débarrasser. Mais deux années s'étaient écoulées ; tout en éprouvant une antipathie latente pour ce garçon qu'il sentait supérieur à lui, plus instruit, et qui l'étonnait confusément par son esprit énigmatique, par son caractère à la fois prudent et tenace, il se voyait contraint de le garder.

Après le déjeuner, ils se rapprochèrent dans le hall et causèrent debout un moment. Reine les rejoignit. Comme Adrien la saluait, elle crut démêler quelque chose de faux et d'embarrassé dans son

attitude et qui était, sans doute humilité de parent pauvre, ou d'obligé, faisant un retour sur sa position subalterne. L'avait-elle déjà rencontré? Oui, trois mois auparavant, le jour de son mariage, et une ou deux fois peut-être à l'église où elle avait eu l'impression de le reconnaître. Qu'elle se sentait confuse de ne pas l'avoir prié déjà de venir les voir! C'était la faute de Germain. La famille pour lui n'existait pas.

— Nous aurions voulu, osa-t-elle dire, vous inviter à dîner ou à déjeuner, mais la maison est encore remplie d'ouvriers.

Elle ajouta quelques mots d'excuses. Le plaisir d'être fêtée comme elle ne l'avait jamais été lui donnait une assurance qui lui avait jusque-là manqué; dans cette jeune femme un peu craintive, dominée par une volonté tyrannique, la flamme du cœur se réveillait, et la hardiesse, le goût de la vie. Elle était de celles dont changent d'un instant à l'autre la physionomie et l'éclat : tout à l'heure inquiète et passive; maintenant ranimée et la bouche baignée dans la lumière de son sourire.

Il la remercia avec une gratitude dont elle fut surprise, comme si elle lui eût promis une faveur à laquelle il n'osait prétendre.

— Je suis sûr, ajouta-t-il à mi-voix, en l'enveloppant d'un regard vif et insidieux, que vous embellissez toutes choses.

Sans répondre, Reine attacha sur lui l'interrogation de ses yeux et se détourna. Il eut l'impres-

sion qu'elle était touchée. Quelle louange l'eût flattée autant que l'air déférent qu'il avait pris vis-à-vis d'elle, comme s'il était pénétré en sa présence de respect et d'admiration! Déjà se dissipait l'impression défavorable que ce garçon lui avait causée. Timbre d'alarme à peine perceptible! Lueur confuse jetée par un instant déjà dépassé! Il y a dans la jeunesse altérée de bonheur une telle faculté d'imagination que les moindres marques de sympathie prennent aussitôt un prix singulier. Reine se sentait un peu grisée : embellir la vie, être belle, mots magiques qui changent pour une femme la couleur du monde. Il lui sembla que Bernos, dont elle savait vaguement la culture et l'intelligence, discernait en elle quelque chose de précieux que les autres ne voyaient pas; et elle savourait cette découverte, étourdie, non d'une parole qui aurait dû lui paraître la plus banale, mais du ton chuchotant et confidentiel qui lui causait un trouble indéfinissable.

Une jeune fille qui offrait des liqueurs se jeta entre eux.

— Cognac ou bénédictine?

Des effluves montèrent du cornet fragile que Sourbets tint un moment pour le réchauffer dans sa main fermée. Pourquoi songeait-il à ces ortolans engraisés dans l'obscurité qu'il étouffait, chaque année, dans l'eau-de-vie? Les derniers mots échangés par sa femme et Adrien lui avaient échappé. Il avait la tête très lourde. Les voix se perdaient d'ailleurs dans la rumeur joyeuse qui suit les repas

et remplissait le rez-de-chaussée de la maison tirée de son sommeil, désengourdie, contrastant avec le silence de la rue vide.

« Que lui a-t-on dit de moi ? » avait pensé Bernos, lorsque Reine s'était détachée d'un groupe pour venir à eux.

Après trois mois, alors qu'il se tenait à l'écart, fort d'une réserve irréprochable, et épiant dans l'ombre, l'existence du jeune ménage devinée à certains signes connus de lui seul se recomposait dans son esprit. Il savait que le jour viendrait pour lui de se glisser dans la vie de Reine. Il en était sûr. S'il jouissait d'être patient, tapi dans l'humilité de sa situation, c'est qu'il aimait comparer les colères brutales de Sourbets à sa force silencieuse, et savourait dans l'attente, dans la préméditation d'un dessein ignoré de tous, une sorte de volupté. Peut-être y a-t-il dans la pensée de la vengeance longtemps méditée une joie plus vive que celle de l'amour ? Ce jour-là, Adrien vérifiait à loisir sur la jeune femme ses observations. A la revoir, avec sa bouche entr'ouverte, beau fruit blessé et comme éclaté sur ses dents d'une nacre éblouissante, il la comparait intérieurement aux images qu'elle lui avait laissées : toujours aussi fraîche, avec ses yeux doués d'un rayon si doux, si intense, mais plus émouvante, d'une beauté que le mariage avait modifiée sans l'épanouir, laissant filtrer une chaleur de vie plus profonde.

— Nous allons filer, dit Sourbets qui regardait sa montre.

On se récria : ces dames voulaient faire de la musique. Reine avait pris le bras de Clémence. Pourquoi était-elle restée si longtemps sans venir la voir ? Elle fixait avec une expression de tendresse ce visage aux longues paupières, marqué du signe des vieilles races. Il lui semblait qu'elle avait maigri. La fatigue tirait, autour des yeux graves, le masque aminci qui paraissait ciselé dans une matière précieuse et fine.

— Est-ce que tu n'as pas été malade ?

Clémence assura qu'elle se portait très bien. Sa voix était égale et douce, un peu réservée. Comment n'aurait-elle pas craint de réveiller des fibres trop sensibles ? L'animation presque fiévreuse de son amie lui causait une surprise peu à peu transformée en inquiétude. Pendant cette journée, où elle avait vu plusieurs fois le regard de Marie Lavazan se poser sur Reine, avec une nuance de mélancolie, elle-même avait maîtrisé des regrets poignants. Il fallait se soumettre aux choses accomplies. Comme tous ceux qui ne confondent pas bonheur et devoir, elle avait du mariage cette idée religieuse contre laquelle ne prévaut nulle antipathie : Reine ne devait plus penser qu'à sa vie nouvelle ! S'il y avait dans son cœur des désirs trompés, et de trop brûlants souvenirs, c'était au silence de les étouffer, jour par jour, ainsi que la marée quotidienne ensable une épave.

Germain les avait vues s'asseoir un peu à l'écart, dans un coin du hall meublé d'une horloge et de quelques chaises. Trois ou quatre pas seulement

le séparaient d'elles, mais le bruit des conversations ne lui permettait pas d'entendre leurs voix. Que se disaient-elles? Il avait l'impression qu'elles parlaient de lui; quelque chose se troublait au fond de son être à cette pensée, éveillant un malaise insupportable.

Deux ou trois fois, Sourbets avait fait un signe à Reine pour lui rappeler qu'il voulait partir. Mais leurs yeux ne parvenaient pas à se rencontrer. Où était le fluide qui réunit par d'invisibles étincelles les êtres qui s'aiment? Un peu échauffé par les vins et par le cognac, Sourbets commençait à voir les choses comme elles apparaissent dans la colère. Prétexte sans doute que cette conversation pour le retenir contre son gré. Est-ce qu'il ne pouvait pas supporter même l'intimité de Reine avec sa cousine? Il ne le pouvait pas, ou tout au moins il paraissait, au fur et à mesure que passait le temps, de plus en plus rembruni et irrité.

Peut-être aurait-il patienté encore, en rongéant son frein; mais c'est à ce moment que Marie Lavazan s'était glissée entre des groupes. Aurait-elle l'indélicatesse d'aller s'asseoir à côté de Reine? Elle y allait! C'était plus que Sourbets ne pouvait supporter : quelle intention l'amenait là, quelle hypocrisie, quel message?

S'il avait cédé à son mouvement, il eût appelé sa femme à l'instant même. Que lui importait de paraître brusque et maladroit! Il était le maître. Mais sa passion le retenait, ce démon cruel du

soupçon qui cloue sur place un être jaloux. Avec la mère de Régis, c'était un fantôme détesté qui reparaisait. Pouvait-il haïr ainsi un homme que les circonstances avaient, par une chance heureuse, poussé hors de sa route à l'heure opportune? C'était un fait qu'il le haïssait; un fait douloureux, lié à des impressions sourdes et tenaces.

Derrière lui, Adrien Bernos, qui causait avec un Landais trapu et sanguin, de forte encolure, ne cessait de l'observer. Son regard oblique épiait aussi la jeune femme qui semblait gênée : comme elle hochait lentement la tête, une onde de sang vif empourpra ses joues; ses doigts pétrissaient sur ses genoux un petit sac en perles.

Sourbets réprima un mouvement d'impatience, tourna la tête, se trouva face à face avec son cousin qui eut un recul imperceptible.

— Reine, nous partons, jeta-t-il, excédé, en s'efforçant d'assourdir sa voix.

Sourbets déployait son journal sur le banc du jardin adossé aux hortensias. On entendait Génie aller et venir dans la salle à manger dont la porte-fenêtre demeurait ouverte. Deux ou trois fois, il était rentré dans la maison pour voir si Reine ne lisait pas au salon. Mais elle n'était pas sortie de sa chambre. Germain s'inquiétait : cette scène qu'il lui avait faite dans l'automobile, pendant le rapide trajet de retour, était la première; avait-il eu raison de céder à l'irritation accumulée tout au long de cette journée, et de lui parler rudement, comme si

elle était coupable vis-à-vis de lui d'une faute qu'il aurait été à la vérité bien incapable de déterminer, mais qui l'avait outré de colère, tout autant que s'il avait entendu quelque insinuation malveillante ou reçu une lettre anonyme.

Il se répétait avec entêtement la phrase par laquelle leur discussion avait commencé :

— Chaque fois que je vous faisais signe, vous aviez l'air de ne pas me voir. Vous allez dire maintenant que ce n'est pas vrai !

Il jeta un coup d'œil vers la porte-fenêtre comme s'il espérait que Reine allait apparaître. Nul bruit ne venait plus de la salle à manger où Génie avait achevé de mettre le couvert : tout semblait tranquille, mais il sentait dans ce silence de la maison une fausse paix qui l'impatientait ; devant le seuil, un épagneul noir et feu dormait, couché en rond, sa tête coiffée d'oreilles frisées posée sur sa queue.

Pourquoi restait-elle enfermée dans sa chambre ? Après tout, il ne lui avait rien dit de si offensant ! Dans tous les ménages, il y avait des scènes qui s'oubliaient vite ; sans la maladresse de Marie Lavazan, sans doute ne se serait-il pas laissé emporter, et il accusait cette pleurnicheuse, cette sainte Nitouche, qui aurait dû se tenir à sa place. Que venait-elle faire dans cette réunion ? C'était de sa part un manque de tact.

« Son mari a eu raison de la « plaquer », pensait-il, satisfaisant par cette grossièreté un obscur désir de vengeance.

Mais la vivacité avec laquelle sa femme habituellement souple, presque un peu passive, lui avait répondu, hantait son esprit. Lui avait-il jamais vu ce visage enflammé? Sa voix tremblait de chagrin et d'indignation :

— Pourquoi voulez-vous gâter mon plaisir? lui disait-elle. Je n'ai donc plus le droit de voir personne? Vous prétendez écarter de moi tous ceux qui me plaisent!

Il l'écoutait, stupéfait de ses reproches, mais plus encore de l'état d'agitation où il la voyait. A bien réfléchir, cela avait été une sottise de la rudoyer, alors que cette réception l'avait fatiguée; c'était une nature sensible, impulsive, qui réclamait des ménagements. Quand ils seraient réconciliés, il se souviendrait de prendre plus de précautions. Mais voudrait-elle faire la paix? Les sourcils de Sourbets s'étaient rapprochés. Comme cette fin d'après-midi aurait pu être heureuse et tranquille; c'était l'heure où il la rejoignait habituellement au jardin avant le dîner : il regardait dans les lauriers embués d'or par le soleil couchant le hamac suspendu, puis les allées vides, avec un étrange sentiment de crainte.

Reine avait marché longtemps dans sa chambre, à moitié déshabillée, la figure animée d'un éclat fébrile. La violence de Germain la révoltait. « Il me soupçonne, il veut détruire jusqu'à mon passé, » se disait-elle, bien que Sourbets n'eût pas prononcé le nom de Régis. « Il croit que je lui cache quelque chose. » Ce n'était pas vrai; par devoir sans doute,

mais bien plus encore par réaction vive de sa nature qui se portait toujours aux extrêmes, elle ne voulait plus penser à l'ami qui l'avait abandonnée à sa solitude. Il valait mieux qu'elle l'oubliât, ne fût-ce que pour s'accoutumer à sa vie nouvelle. Comme elle passait devant le miroir de sa coiffeuse, elle se regarda, se trouva jolie, et se sentit presque défaillir. A quoi bon ses cheveux légers, son teint clair, puisqu'elle ne connaîtrait jamais cet amour dont son père avait vécu; qu'elle-même avait désiré, appelé de toute la force de sa jeunesse!

Quelle duperie dans ces années où le cœur se consume inutilement à sa propre flamme, souffrant d'attendre, heureux d'espérer, jouissant de son chagrin même comme d'un secret qui ouvre le monde enchanté! Elle songeait à un conte qu'elle avait lu : une enfant qui filait près de sa nourrice vivait dans ses rêves. Sur la cheminée, sept grandes cruches décolorées que son père avait façonnées, et qui gardaient les traces d'un émail précieux, lui apparaissaient pleines de mystère; l'argilier magique y avait enclos des fruits de rubis, des grappes d'opales, des robes tissées de gemmes merveilleuses, et versé tout le ciel du Paradis terrestre. « Mariez-vous, disait à la songeuse sa vieille nourrice; celui que vous aimerez, vous le ferez prince! » La jeune fille ne voulait pas, les années passaient, elle devenait vieille; puis une nuit, une nuit de pleine lune, s'étant levée « comme une assassine », elle avait, à coups de marteau, brisé les

six vases : ils étaient vides. C'était bien cela ! Elle avait donc eu raison malgré tout d'épouser Sourbets. Mieux valait vivre, fût-ce comme elle, rompue et froissée, que de croire à des bonheurs impossibles, qui flétrissent le cœur de leur goût de cendre.

Elle s'était assise sur un fauteuil bas et laissait errer son regard dans la chambre envahie par le crépuscule. Que la vie lui semblait étrange ! Était-ce à elle, si jeune encore, que toutes ces choses étaient arrivées ? Si elle avait épousé Régis, tout eût été tellement différent : elle ferma les yeux pour résister aux images qui l'envahissaient. Sans qu'elle en eût conscience, la flamme mystérieuse qu'Adrien avait réveillée en elle venait attiser ses souvenirs. Comment Clémence pouvait-elle accepter sa destinée sans espérance ? C'est que la foi la nourrissait d'un unique amour ; elle s'était fait au fond de son cœur une cellule de détachement et de paix où se consumaient tous ses sacrifices. Le front dans sa main, Reine suspendit un instant son souffle pour imaginer ce monde invisible, que son amie avait payé un prix infini. Combien elles avaient toujours été différentes ; et quel contraste mystérieux entre cette jeune fille malade, à la poitrine effacée, un peu déviée, et la volonté ascétique qui l'éclairait au dedans d'une flamme droite et pure !

L'heure du dîner approchait et elle ne se décidait pas à rejoindre Germain qu'elle avait vu passer devant sa fenêtre. Une ou deux fois, elle s'était

levée, mais un frisson avait secoué ses minces épaules; elle était retombée dans son fauteuil; les impressions de cette journée vibraient encore dans toutes ses fibres rendues follement sensibles par la solitude, réveillant une foule confuse de désirs et d'émotions. Ainsi ébranlée, elle sentait le trouble que le mot d'Adrien avait fait naître, élargir en elle ses ondes secrètes. Elle regrettait de l'avoir quitté si rapidement. Elle eût aimé le revoir, lui laisser comprendre que sa sympathie l'avait touchée. Mais pourrait-elle l'inviter? N'était-ce pas indigne que son mari le traitât comme un inférieur? Lui aussi devait bien souffrir. Entre ses humiliations et les siennes, il lui semblait voir une secrète similitude. Peu à peu, les larmes noyaient ses yeux. Elle cacha sa figure dans ses mains et sanglota désespérément, sa tête touchant presque ses genoux.

VII

On s'étonnait qu'Adrien Bernos fût revenu à la campagne, alors qu'il avait fait une partie de ses études à Paris, de bonnes études! Quand la guerre avait éclaté, il venait de finir à l'Ecole Centrale sa première année. Adolescent, il avait été l'élève acclamé aux distributions de prix qu'on voit passer dans la cour, chargé de livres à tranches d'or;

le boursier cité dans les journaux de la région, dont les professeurs disent que c'est un « sujet » qui peut aller loin; prophétie qui travaillait dans le crâne étroit et dur de sa mère, Anaïs Bernos, une femme tenace, de mine chétive, aux lèvres minces et parcimonieuses, et qui vivait à Langon auprès de sa fille mariée à un négociant en poteaux de mines.

Etait-ce parce qu'il avait été trois ans prisonnier et déprimé par la vie au camp? A son retour, une sorte d'instinct l'avait ramené au terroir, ou plutôt au terrier natal, victime, pensait-on, de ses études inachevées, sans diplômes, sans ambition, et se contentant dans la papeterie d'un emploi médiocre qui ne s'accordait guère avec son mérite.

Il passait aussi pour s'être brouillé avec sa mère : elle ne lui pardonnait pas, disait-on, de s'être mis au service de ses cousins, après les malheurs dont la malhonnêteté du père Sourbets avait été cause. N'aurait-il pas dû se faire ailleurs la situation brillante que ses débuts laissaient espérer? Mais Adrien paraissait insensible aux reproches comme aux commentaires. Il avait loué une chambre dans le bourg, chez le maréchal ferrant dont la femme faisait son ménage; sa pipe traînait au coin de la cheminée et des livres s'entassaient sur la commode, décorée d'un vase en verre bleu et d'un plumet de fleurs artificielles. Allait-il vivre longtemps ainsi? Il y avait deux ans que cela durait! Il ne semblait pas disposé à rien changer de ses habitudes et prenait ses repas à l'auberge,

soigné par l'hôtesse, qui lui réservait dans la salle une petite table près de la fenêtre.

Un matin, dans le bureau de la papeterie, Adrien, solitairement assis devant un secrétaire en acajou, à côté du cartonier vert et d'une pile de registres, classait le courrier. La porte de la pièce voisine était demeurée ouverte et il prêta l'oreille pour entendre Sourbets parlant à un métayer.

Il s'agissait d'un chien que Germain voulait acheter : une brave bête, dressée à point, qui chassait au vent et arrêtait un perdreau à trente pas!

— Combien en voulez-vous?

— Que *Moussu* vienne le voir dimanche. Si le chien lui plaît, nous saurons bien nous arranger, disait le finaud. Oh! je n'en suis pas embarrassé!

Adrien les vit passer dans le couloir, s'arrêter dans la cour où un gamin gardait la carriole; un veau tendait par-dessus la fourragère sa tête rousse tachée de blanc; la salive dégouttait de son museau frais.

« Dimanche, » pensait le jeune homme.

Un point brillant s'élargit dans ses yeux fuyants, d'un gris froid, que l'on croyait voir suivant les heures bleuâtres ou brun-vert.

La nuque enfoncée dans ses épaules, il réfléchissait : le flamboyant juillet touchait à sa fin, et août allait ramener l'ouverture de la chasse, événement capital de l'année pour les Bazadais. Sourbets ne résisterait pas à la tentation de partir chaque dimanche au point du jour pour ne revenir qu'à

la nuit, ruisselant de sueur, escorté sur les routes poudreuses d'un chien harassé et tirant la langue. Bernos le connaissait. C'était un homme mené par ses passions; qu'il s'agît de chasse ou de femme, il lui fallait, coûte que coûte, les satisfaire. Un sourire silencieux descella les lèvres rasées. Il avait un menton de galoche, aux muscles secs, qui donnait au visage un air d'audace et d'ambition.

Sourbets causait toujours, tête nue, avec le paysan près de la carriole. Le soleil de dix heures blanchissait la campagne. La main immobile parmi les papiers, Bernos songeait, le regard fixé sur des événements qu'il imaginait : une circonstance heureuse, puis une autre, comme dans un film, se présentaient à sa pensée. Son heure se levait! Mais quelle heure? Ce qu'il éprouvait dans le fond obscur de lui-même, n'était-ce pas une frénésie intérieure plus enivrante que l'amour? Cet homme immobile, en arrêt, sentait tourner la roue du destin.

Depuis le déjeuner où il avait eu l'occasion de retrouver Reine, il avait fait à la petite maison des glycines deux ou trois visites; bien que Sourbets lui parût plus conciliant qu'il ne l'avait vu jusque-là, il s'était tenu sur ses gardes, se montrant réservé, et même un peu cérémonieux, sans que lui échappât le plaisir que la jeune femme prenait à le recevoir. De cette sympathie, il avait l'intuition cachée; il y pensait, dans sa solitude, comme on se repaît d'une satisfaction ignorée de tous, qu'il est de la plus grande importance de

tenir secrète. Que se passait-il, quel travail souterrain dans ce tuf de l'être, où les avarés enterrent leur trésor, les vicieux leurs vices, et d'où montent dans la rêverie jusqu'à la face des bouffées de chaleur soudaine?

Certes, il avait assez de ténacité et d'esprit de dissimulation pour attendre, s'il le fallait, une occasion favorable pendant des années; mais, si prudent qu'il eût été, faisant alterner l'amabilité et la froideur, il avait senti que quelque chose en Reine subissait déjà son emprise. Une amitié? C'était cela qu'elle devait rêver! Le regard de Bernos flotta un moment dans la pièce, traversa la vitre poussiéreuse; la carriole venait de s'éloigner et Sourbets, au milieu de la cour, admonestait un contremaître qui l'écoutait dans une attitude inquiète et craintive; puis il tourna la tête vers la fenêtre.

Bernos, tiré de sa torpeur, se remit à fouiller parmi les papiers; mais dans ses prunelles monta un feu trouble.

Le dimanche suivant, Adrien fumait une courte pipe après le déjeuner sous un cep de vigne qui formait tonnelle. Une auto passa, éclair rouge, soulevant la poussière de la route. Sourbets était seul.

Une demi-heure après, Adrien ouvrait le petit portail, contournait la maison aux volets clos. Un après-midi aveuglé de soleil torride, qui sentait la prune et la terre chaude, et où les champs déserts composaient cette large impression de vide, de paix religieuse, qui est la musique du dimanche.

Reine, dans l'obscurité fraîche du salon, entendit soudain la clochette, pressentit la joie qui venait, et, follement, l'appela d'un vibrant désir. Elle n'osa pourtant pas aller au-devant du visiteur, fit semblant de lire. Puis, comme elle l'entendait qui parlementait avec Génie, la crainte lui vint que la vieille femme le renvoyât.

— Germain vient de partir... mais faites-moi le plaisir d'entrer.

Elle entre-bâilla la porte-fenêtre. Dans le salon comme ébloui, où les mouches dormant au plafond réveillèrent leur rumeur confuse, une large coulée d'or étincela. Non, elle ne pensait pas à son imprudence, ignorant peut-être le code étroit de la province, qui va jusqu'à interdire à une femme de s'arrêter avec un jeune homme dans la rue ou sur une route. Mais, si elle s'en était souvenue, elle eût pris plaisir à le braver. Le goût du risque remontait en elle, dans ces parties obscures de son être que son père lui avait léguées. La jouissance de recevoir, dans l'intimité, un parent pauvre qui lui plaisait, ne flattait pas seulement son goût de l'amitié; elle y retrouvait un souffle de liberté et un élan de vie personnelle; c'était un peu d'elle-même que la visite d'Adrien délivrait confusément d'une oppression de tous les instants, d'abord subie d'une manière presque inconsciente, puis peu à peu sentie, découverte, et dont la brisait le poids accablant.

Cette odeur de cretonne et de verveines pressées dans un vase rond, Reine la respire avec délices.

Le soleil touche le beau buffet hollandais qui abrite des livres, des miniatures, quelques faïences et des mouchoirs de dentelles tissées d'une trame arachnéenne, qui font rêver aux fils de la Vierge. A-t-elle jamais goûté cette joie de recevoir, dans son petit domaine, quelqu'un dont le regard en secret la cherche, l'épie, comme pour quêter sa sympathie? Plaisir dangereux! Elle ne le sait pas, ne veut pas le savoir, envahie par cet instinct de s'épanouir qui donne à la plante la force de percer les murailles.

Adrien s'était assis en face d'elle dans un fauteuil bas, se débarrassait de son canotier, et tirait de ses poches les livres qu'il avait promis à Reine de lui apporter : *Dominique*, une anthologie des poètes contemporains. C'était son habileté de fournir à la jeune femme des thèmes qui excitent l'imagination. Tous les rêves d'amour, de regret, revêtus d'images chatoyantes, et qui éveillent des musiques enchantées dans un cœur sevré de plaisirs, il se proposait de les glisser peu à peu en elle, comme un ennemi confie dans l'obscurité quelque brûlot à la nappe pure d'une eau printanière.

Il semble à Reine que Germain ne peut revenir encore; mais s'il rentrait, elle n'aurait pas peur, elle lèverait sur lui ses yeux caressants, ses yeux où brille une joie spontanée, et elle lui dirait : « M. Bernos est venu m'apporter des livres, et je l'ai prié de vous attendre. » C'était tellement simple. Est-ce qu'il n'était pas de la famille? Il fallait guérir son mari de cette humeur insociable

qui écartait d'eux les affections. Que lui importaient les reproches qu'il pourrait faire! Cela seul comptait: le désir d'enrichir sa vie d'une amitié d'homme, qui lui semblait faite de délicatesse et d'admiration et ranimait en elle ces goûts d'art, ces aspirations héritées d'un père que toutes les belles choses avaient attiré.

Elle se leva pour montrer à Adrien des fusains d'Arthur d'Arbieux qu'elle venait de faire encadrer, deux grands tableaux, de chaque côté de la cheminée. Et aussi, dans une large bordure d'or rougi, un peu écaillée, une toile qu'elle avait autrefois dans sa chambre à La Font-de-Bonne.

C'était un petit paysage triste, qui tournait au noir, deux ou trois pins, formant dans une lande embroussaillée un mince bouquet sur un horizon de soleil couchant.

Adrien mit sa main au-dessus des yeux, loua la composition, le sentiment mélancolique. Pour les fusains: « Le ciel est très beau avec ces nuages », il critiqua l'encadrement.

— Il ne fallait pas laisser tant de marge.

Elle l'écoutait, le pressait de questions: quel était celui qu'il préférait? Cette route tournante, avec ce rideau de peupliers, elle l'aimait tant! Sans qu'elle en eût encore pris conscience, elle rattachait à ces pauvres esquisses une vie ancienne, déposée au fond de son cœur. Ces paysages aimés par son père, embellis d'un rêve qu'elle continuait, c'était tout ce qu'elle pouvait savoir de cette âme sensible et passionnée; elle y découvrait un charme, un

secret profond de silence et de poésie qui éveillait cette part de son être où des goûts semblables, telle la dryade prisonnière, étaient engourdis.

Adrien fit avec elle le tour du salon, écouta d'un air de déférence les mots spontanés que Reine laissait échapper, l'enveloppant à plusieurs reprises d'un regard qui la pénétrait. Puis il s'assit de nouveau au fond du fauteuil bas, étendit un peu ses jambes, se sentit à l'aise.

Comme il découvrait chez la jeune femme ce sentiment vif de la beauté, des choses de l'art, qu'une enfance rustique avait amassé, il se représenta qu'il lui serait facile de flatter ce goût. Ce célibataire, rencogné dans une petite chambre, chez le maréchal ferrant du village, nourrissait de lectures un esprit curieux que la médiocrité de sa tâche laissait désœuvré. Son séjour à Paris l'avait aussi largement pourvu de souvenirs et d'observations que sa vie solitaire avait fait mûrir. Sous la supériorité que l'on pressentait vaguement en lui, il y avait toute cette expérience, mêlée au goût âcre de la jeunesse qui a souffert. Que de ressources pour pousser un gibier crédule dans le piège qu'il voulait lui tendre ! Il avait demandé la permission d'allumer une cigarette, chercha un cendrier sur le coin de la cheminée, sourit à Reine. Il s'installait. Sa place était marquée, conquise.

Dans la pénombre, elle contemplait ce visage aigu, tout à l'heure empourpré par la chaleur, ce cou ramassé dans les épaules. Un homme à la fois taci-



turne et fin, dont on ne savait de quoi était faite la séduction. Que le salon était paisible dans cette fraîcheur d'ombre! Reine regarda la pendule : une abeille d'or, entre les colonnes d'un petit temple, mesurait les minutes. Le soleil se faisait couleur de miel. Elle lui offrit d'aller au jardin. « Non, non », protesta-t-elle comme il parlait de prendre congé. Elle traversa le corridor, poussa des deux mains la porte-fenêtre : une bouffée d'air brûlant leur jeta à la face l'odeur sèche du jardin colorié de fleurs. Mais la maison couvrait de son ombre le massif d'hortensias, le banc, la table de fer posée sur l'allée.

Ils firent ensemble le tour des massifs, revinrent s'asseoir. Hardiment, Bernos s'attardait. Une joie sournoise lui mordait le cœur. Il songeait à Sourbets roulant dans la lande consumée, repris par ses soucis vulgaires et ses habitudes, satisfait de discuter en paysan l'affaire du chien, et laissant derrière lui une jeune femme somnolente, jolie, désœuvrée. La pensée qu'elle n'avait pas accompagné son mari stimulait son amour-propre comme une victoire remportée dans l'ombre : il était sûr qu'elle resterait; et pourquoi avait-elle sans doute invoqué chaleur et fatigue, si ce n'était pour lui, pour l'attendre, se justifiant à ses propres yeux, rassurée par une duplicité inconsciente. Qu'elle fût toute livrée à ses impressions, ardente et sans armes, il l'avait deviné de son regard oblique, dès le premier jour; très nettement, avec la pénétration qu'aiguissait une rancune impitoyable, il

avait vu que Reine serait sa revanche — douce proie aveugle et innocente, à travers laquelle Sourbets recevrait, fichée dans sa chair, la flèche aiguë.

Le feu était éteint dans la cuisine, et l'âtre balayé. Devant le seuil, sur une chaise basse, la vieille Génie s'était installée; elle défaisait des haricots, puisant au fond d'une corbeille des poignées de cosses qu'elle mettait dans le creux de son tablier.

L'angle de la maison lui cachait le banc de jardin où Adrien s'était assis en face de Reine. La tête droite, mais l'oreille aux aguets, sous le foulard sombre, elle s'alarmait de ce tête-à-tête, ruminant des pensées qui creusaient un pli sur son front. L'inquiétude serrait ses lèvres minces qui avaient tu tant de secrets; tandis que les grains blancs ruisselaient de ses doigts noircis, son âme de servante fidèle revivait les vieux jours, les jours d'épouvante, où le suicide du père d'Adrien semblait avoir jeté sur la famille une malédiction. Vingt-cinq ans! Il y avait vingt-cinq ans qu'on l'avait rapporté, gonflé, le visage noir comme un charbon, devenu cette chose repoussante dont on ne pouvait supporter la vue ni l'odeur, en même temps qu'éclataient les cris de sa femme : « Voleur, assassin, » hurlait-elle, poursuivant d'une haine inutile le père Sourbets, qui haussait les épaules et fermait les portes. Était-ce vrai qu'il avait été d'entente avec l'entrepreneur pour racheter au

lendemain de la faillite la papeterie presque achevée? On disait dans le pays que le pauvre Bernos avait été roulé. Tout cela ne portait pas bonheur. Ce corps qu'on n'avait même pas reçu à l'église, qu'il faisait pitié! Tout au fond de cette vieille femme, une idée millénaire, l'idée du salut, ranimait un monde de terreur : où était cette âme pour laquelle n'avait pas été dite la messe des morts? Ne rôdait-elle pas, assoiffée de vengeance, autour de ces lieux où son malheur s'était consommé?

Elle s'interrompit un instant, joignit sur les cosses ses mains usées, mêlant dans son cœur les malheurs du passé et les alarmes du présent. Comment le fils du suicidé était-il revenu dans ce pays qui aurait dû lui faire horreur? Pourquoi Sourbets l'avait-il reçu? Par pitié sans doute; et une affection presque animale courait dans son sang à la pensée de cet homme qu'elle avait nourri, qu'elle revoyait sur sa poitrine, dans son berceau, et qui était, lui, innocent de toutes ces choses. S'il revenait à cet instant — et deux ou trois fois la vieille avait sursauté au ronflement d'une auto passant sur la route — quelle colère le ferait éclater à trouver seuls sa femme et Bernos! Comment sa jeune maîtresse ne tremblait-elle pas à cette pensée?

« Aveugle! imprudente! » songeait-elle, terrorisée et pleine de pitié, car elle fût pour Reine passée dans le feu.

Elle se leva, remplit de maïs une assiette creuse,

et traversa le jardin, se dirigeant vers la basse-cour. Comme elle tournait devant le massif de lauriers, Reine la regarda. Que son visage était heureux, détendu, baigné d'une joie qui faisait frémir!

— Voilà bientôt cinq heures, marmotta la vieille femme, espérant la ramener au sentiment du danger proche.

Mais ni Adrien accoudé au banc, la tête découverte, ni la jeune femme ne parurent entendre; sans doute avait-il calculé que l'affaire du chien retiendrait Sourbets jusqu'au soir. Quant à Reine, quel avertissement l'eût arrachée à ce plaisir délicieux d'une amitié d'homme, alors que se ranimait dans son cœur, comme une profonde et tendre musique, la douceur de vivre?

VIII

Après le départ d'Adrien, Reine s'était sentie lasse. Elle était rentrée dans sa chambre, se déshabillait, passait un peignoir, lorsque le grondement de l'auto l'avait saisie. Adrien avait dû rencontrer son cousin. A peine se trouvait-il sans doute à cinquante pas de la maison. Elle s'arrêta devant sa coiffeuse, le souffle coupé, passa doucement la main sur ses cheveux. Dans son visage, un peu tiré par

la fatigue et l'excitation, ses yeux brillaient, baignés de l'éclat qui décèle un intérêt passionné dans la femme heureuse.

Elle souleva le rideau et vit que Germain avait conduit directement l'auto dans le garage. La pensée lui vint qu'elle aurait dû aller au-devant de lui, mais resta indécise, près de la fenêtre. Génie traversait la route en courant. Un instant après, elle la vit reparaître, retenant par son collier, de toutes ses forces, le chien qui semblait vouloir s'échapper. Germain la suivait, le col dégrafé : il paraissait de mauvaise humeur et parlait d'un ton assez rude. Reine entendit quelques éclats de voix, eut l'impression qu'il la questionnait ; puis tous deux contournèrent la maison, se dirigeant vers la cuisine.

Elle s'était assise au pied de son lit, pensant que Germain viendrait dans sa chambre. Était-ce un contre-coup de ces émotions : un malaise venait de l'étourdir, une sorte de vertige qui, la veille déjà, pendant le dîner, l'avait forcée à quitter la table. Enceinte peut-être ? Elle tressaillit : l'idée de porter un enfant mêlé à sa chair lui causa une sorte d'éblouissement. La vie allait vite. Elle ferma les yeux et savoura cette annonce, la bouche radieuse.

Son mari l'appelait. Elle baigna son visage dans l'eau et le rejoignit. La porte-fenêtre de la salle à manger était ouverte à deux battants et Germain transportait avec Génie la table sous les marronniers. Il avait la figure brûlante d'un coup de soleil

et se plaignit que l'on n'eût pas mis le vin à rafraîchir. A sept heures passées, rien n'était prêt! Reine éprouva un soulagement : ces récriminations la dispensaient de lui rendre compte tout de suite de la visite qu'elle avait reçue.

Quand elle voulut parler d'Adrien, il l'interrompit :

— Je sais, je sais... Je l'ai rencontré.

Et haussant les épaules :

— Vous n'étiez donc pas malade pour le recevoir?

Ils avaient dîné au jardin, comme Germain l'exigeait les soirs où la chaleur était étouffante. Aucun souffle dans les feuillages. Le feu de la journée brûlait encore dans la terre consumée et dans les murs. Reine écarta une guêpe obsédante que les fruits avaient attirée.

— Vous ne mangez pas, dit-il, avec une sorte de ricanement.

Elle se força pour porter à sa bouche quelques cuillerées de potage, puis écarta avec dégoût l'assiette encore pleine.

Il ne parut pas s'en apercevoir et vida plusieurs fois de suite son verre d'un trait. La poussière l'avait altéré. Comme Génie apportait un plat, il saisit en maugréant la carafe d'eau, se leva et se dirigea vers le puits que cachaient des jasmins d'Espagne.

Reine le vit disparaître, l'entendit pomper, savoura cette minute de répit. La mauvaise humeur de Germain la frappait plus vivement que

tant d'autres fois. La tempe dans sa main, elle ferme les yeux, se recueille dans le sentiment qui dilate le fond de son être : elle songe à l'enfant dont sa chair couve le germe caché, à Adrien qui va la comprendre; à ces livres qu'il lui a laissés. Tout à l'heure, quand Germain, recru de fatigue, ira se coucher, elle allumera la lampe pour lire au jardin. Déjà elle imagine les brises de la nuit, et ce délice d'ouvrir un des volumes qu'il lui a choisis, comme si elle devait y trouver dans sa solitude, dans sa soif obscure, une mystérieuse source de bonheur.

Le jour s'en allait très vite. Germain, qui avait posé sur la nappe la carafe couverte d'une buée glacée, achevait de dîner. Reine lui offrit de peler des fruits. Elle aurait voulu l'apaiser, lui être agréable. Mais il affectait de ne s'occuper que de son chien — un pointer efflanqué, au poil truffé de taches d'un bleu-noir, qu'il avait attaché au pied de sa chaise. Etendu sur le sable, les flancs hale-tants, et si maigre que ses côtes saillaient sous la peau, il ne se soulevait que pour happer les morceaux de pain que Germain jetait sous la table.

— Non, dit-elle, quand il lui parla de rentrer, la soirée est encore trop chaude, je voudrais respirer un peu.

La lampe qu'elle venait d'allumer éclairait en dessous le dôme feuillu des marronniers, l'allée, un massif. Un papillon de nuit butait au verre, s'éloignait, s'acharnait encore. Une nuit noire! Sans répondre, Germain était rentré dans la mai-

son, laissant derrière lui la porte ouverte; dans le salon, comme il cherchait un journal sur la cheminée, il aperçut les deux volumes, regarda le titre dans le corridor à la lueur d'une lampe Pigeon. Pendant qu'il les examinait, et découvrait sur la première page le nom d'Adrien, sa physionomie prenait l'expression de l'orgueil blessé et de la fureur. Ah! il lui avait prêté des livres. De quoi se mêlait-il? Il fut sur le point de les déchirer.

— Reine, appelait-il.

Sa voix était si changée qu'elle fut effrayée. Il répéta son nom à plusieurs reprises; sortit enfin; la colère l'aveuglait, rendait à moitié fou ce Landais sanguin. Mais à la voir si pâle et les yeux cernés, à la lumière blafarde de la lampe, une lueur se fit dans son esprit : il s'arrêta net. Ses malaises, le dégoût qu'elle avait depuis quelques jours de la nourriture, il comprenait tout.

— Vous êtes souffrante, balbutia-t-il, honteux de son emportement.

Il jeta les livres derrière lui, l'entraîna vers le banc et l'attira sur son épaule. Elle résista d'abord, hostile et butée, puis se laissa brusquement toucher. Des gouttes brûlantes couvrirent son visage. Germain la pressa contre sa poitrine. Elle sentit ses lèvres qui la cherchaient, qui buvaient ses larmes. Qu'elle était pliante et faible dans ses bras! Une émotion qu'il n'avait jamais éprouvée le bouleversait : toute sa colère était tombée; il se sentait étrangement ému et heureux.

Germain allait tous les jours à la papeterie mais n'y restait souvent qu'un moment. Comme beaucoup de Landais, pour lesquels la chasse, les foires, les parties de cartes au café sont une grande partie de la vie, il lui fallait rouler sur les routes. A la sous-préfecture, où il avait l'habitude de boire un *Byrrh* avant le déjeuner, il n'était guère de jour où l'on ne vît son auto sur un côté de la place, devant les couverts qui alignent leurs arcades sur des piliers bas.

Mais, ce lundi matin, avant huit heures, sa voiture vira dans le chemin creux bordé d'acacias qui forme au-dessus de l'usine un tournant rapide. Les femmes qui hachaient dans un hangar la paille de seigle, à l'étage supérieur d'un long bâtiment en pierre percé d'ouvertures, lui jetèrent des regards curieux. L'auto roula sur la passerelle. Un chien aboya, d'une voix basse et précipitée qui se détacha sur le grondement de la chute.

La fabrique était établie au milieu des bois, au fond d'un étroit ravin. Le cours d'eau, le Ciron, se précipitant sous les arbres, avait déchaussé des racines noueuses et miné les rives embroussaillées d'un sauvage fouillis de verdure. Germain passa devant un hangar bourré de seigle jusqu'à la charpente; devant un autre à moitié vide. Le moulin à papier, où l'on entendait ronfler les machines et tourner les meules, formait dans le fond un bâtiment d'angle posé sur le barrage.

Germain regarda à droite, à gauche, respira cette

odeur de chaux et de paille mouillée qui était l'odeur de la papeterie. Un jeune garçon poussait sur des rails un wagonnet. Sourbets l'arrêta, lui dit quelques mots. Mais son visage basané avait l'expression tendue de l'homme qui guette. N'était-ce pas pour surprendre Adrien qu'il était venu plus tôt que de coutume? A aller ainsi, d'une porte à l'autre, d'un pas déjà lourd, les épaules puissantes dans sa veste de chasse déformée aux poches, il inspirait une sorte de terreur.

— A sept heures et demie, s'il n'est pas là, son affaire est réglée. L'exactitude, il n'y a que ça. Du temps de mon père, les employés n'auraient pas osé en prendre à leur aise.

Dans le magasin où le gros papier jaune était mis en balles, pour l'exportation, il se trouva soudain en face d'Adrien. Assis à l'extrémité d'une longue table, il prenait des notes sur un calepin et s'arrêtait de temps en temps, le regard froid, pour interroger deux femmes en foulard qui coupaient des feuilles. Comme Germain entrait, il se souleva sur sa chaise et le salua sans s'interrompre, d'un signe de tête.

Deux hommes commençaient à transporter les rouleaux et les colis, qui encombraient le fond de la salle basse et peu éclairée.

— A quelle heure charge-t-on? demanda brusquement Germain.

— Cet après-midi, à la gare. Les deux wagons sont retenus. Tout cela doit partir par le train de trois heures.

— C'est pour l'Égypte?

— Non, on expédie d'abord au Maroc. Pour le Caire, le chargement ne sera complet que dans deux jours.

Il protesta qu'on lui avait dit l'avant-veille que tout était prêt. Mais Adrien, sans lever les yeux, assura d'une voix calme qu'il avait été mal renseigné.

La fureur du maître éclata :

— C'est à moi qu'il faudrait d'abord rendre des comptes.

Cet incident éclairait dans sa mémoire d'autres faits semblables, auxquels il ne s'était pas arrêté. Depuis quelque temps, n'avait-il pas l'impression qu'Adrien, en son absence, empiétait sans cesse sur ses droits, usurpant chaque jour quelque attribution : sans qu'on sût comment, il en arrivait à tout diriger. Alors même que Sourbets se trouvait au moulin, n'était-ce pas à lui qu'on s'adressait? A lui qu'on demandait des renseignements, et même des ordres? Entré dans la maison comme simple comptable, c'était lui seul, en fait, qui la dirigeait.

— Il n'y a que moi qui commande ici, affirma Germain, d'une voix tonnante, comme pour rétablir par la crainte une autorité qui lui échappait. Mais, par une sorte de lâcheté qu'on remarque souvent chez les gens violents, il évitait de regarder son cousin en face. Les femmes, stupéfaites, baisaient les yeux.

Adrien se taisait. Il avait blêmi. Debout, dans

une attitude de froide politesse, ses paupières à demi closes, il laissait crever l'orage sans avoir l'imprudence de risquer un mot.

— Ceux qui ne sont pas contents n'ont qu'à s'en aller, continua Germain, en tournant le dos, sans oser s'exprimer autrement que par des formules générales.

Qu'importait ! Adrien n'était pas un sot. Il devait comprendre. S'il avait un peu d'amour-propre, il serait tout à l'heure dans son bureau pour demander des explications. La pensée d'en terminer le matin même, sans motif valable, il est vrai, mais par un de ces actes d'autorité que nul n'a le droit de révoquer — « Charbonnier, n'est-ce pas, est maître chez soi » — fit monter le sang à son visage. Des gouttes d'eau coulaient sous son canotier. Il l'enleva et passa son mouchoir sur ses joues.

Mais, quand il fut rentré dans son bureau, qui communiquait avec la pièce où Adrien travaillait habituellement, entre le copie de lettres et le cartonnier, il attendit en vain que sa main toquât à la porte. Sourbets ouvrit son vieux secrétaire à cylindre près de la fenêtre, chercha une liasse de factures dans un tiroir où roulaient des douilles de cartouches. Au bout d'un moment, il les repoussa. Il ne pouvait fixer son esprit. Un nuage de mouches bourdonnait autour d'une bouteille à large panse, montée sur trois pieds, et à moitié emplie d'une eau savonneuse. Il les regarda avec dégoût. Celles qui étaient déjà noyées formaient

au fond une bouillie noire. Comme il est fréquent, une dépression succédait en lui à la colère : une lourde fatigue qui n'était peut-être que le sentiment de son impuissance.

— Cet animal ne viendra pas!

Des injures montaient à sa bouche. Il les grommela, avec un espoir mal étouffé que l'autre entendrait à travers la porte, mais sans oser élever la voix. Celui-là savait cacher son jeu! On lui eût craché à la figure qu'il aurait eu l'air de ne pas s'en apercevoir. Un homme qui vous mettait hors de vous-même! Que faire? Il ne pouvait pourtant pas le chasser sur l'heure, sans même un prétexte. Qu'eût-il dit à Reine? Ah! il payait cher la faute qu'il avait faite en le recevant. Il n'avait pas fallu longtemps pour qu'il sentît dans ce moulin qui était son domaine — comme la vieille France celui de nos rois — une gêne incompréhensible. Alors même que l'intrus serait resté dans son bureau des journées entières, muet et invisible, il le sentait là; l'air qu'il respirait n'était plus le même. Jamais il ne songeait au sentiment qui l'avait poussé, le jour où il lui avait ouvert sa porte, sans éprouver une colère sourde, grossie ce matin-là des impressions de la nuit dernière.

Cela lui ressemblait si peu d'être faible. Elevé par un père rongé d'avarice, mais qui s'enorgueillissait de ce fils unique, et n'eût pas souffert à son foyer un second enfant, un autre héritier, il avait pris de bonne heure l'habitude de tout rapporter à soi, fortifiant, grâce à la complicité de

- ces égoïsmes, un caractère emporté et dominateur. Il fallait que la volonté des autres pliât devant la sienne. Le caprice affolait par moment cette nature sensuelle — formée loin du monde, au milieu des bois — comme aurait fait une poussée de fièvre. Dans sa passion même pour Reine, aurait-il mis à la guetter, à la fasciner, cette sorte d'orgueil irrité s'il n'avait cru l'ôter à Régis?

Neuf heures, puis dix heures sonnèrent à un coucou en bois suspendu au mur, que le père Sourbets avait rapporté d'un voyage en Suisse. Germain s'assoupit, le menton appuyé sur ses mains croisées; toujours ce bruit de mouches contre les volets, ces pas dans la cour; toujours cette odeur de paille macérée dans des cuves et de terre chaude.

Il rouvrit les yeux, frotta ses paupières. La nuit précédente, il avait à peine dormi. A l'émotion si forte qui l'avait soulevé, sur le banc du jardin, une agitation s'était substituée que stimulait le désordre de l'insomnie. Tout de suite, il avait senti en lui les signes de la crise; enroulé dans son drap, sur le dos, les yeux angoissés par les ténèbres, à côté de Reine dont il entendait le souffle léger — une respiration d'enfant endormie — il avait senti monter la fièvre. Quelle heure était-il? Ah! si seulement il avait pu ne penser à rien, dormir jusqu'au jour: mais ses mains brûlaient; ses lèvres étaient sèches comme s'il n'avait pas vidé la carafe. Le visage d'Adrien se présentait à lui dans son insomnie ou peut-être dans son

cauchemar. Il le menaçait, faisait le geste de le frapper. Tout à coup, il l'avait revu sur la route lorsque son auto l'avait croisé : il lui semblait que son cousin souriait d'une manière sournoise en ôtant son chapeau pour le saluer.

— C'est ta faute. Ton père pourtant t'avait prévenu.

Il s'était levé et se promenait dans le bureau tapissé d'un papier qui imitait des découpures de bois sur fond vert, où étaient accrochés des gravures de la *Guyenne illustrée* et un long baromètre fixé sur une planche d'acajou. Les volets de bois rapprochés filtraient une lumière de plein été. Comme il revenait s'asseoir dans le fauteuil tournant, devant la tablette du secrétaire, il revit son père à cette place. Ah ! celui-là avait su se faire obéir ! Il n'aurait pas fallu que sa femme — qui lui avait pourtant apporté en dot des milliers de pins et cinq métairies — osât mettre le nez dans ses comptes. Un homme toujours serré et bouclé, qui agissait en dessous et ne pensait qu'à son argent. Ce n'était pas lui qui se fût fourré dans tous ces ennuis.

— Mauvaise affaire, avait-il dit, le jour où son garçon lui avait parlé d'Adrien.

Le pire, c'est que Germain n'avait pas voulu écouter. Il avait l'humeur contrariante ; d'ailleurs, depuis que sa mère était morte, il le voyait peu ; le vieux, qui lui avait laissé la papeterie, s'était retiré près de Langon dans un autre moulin dont il avait fait une usine électrique.

Aujourd'hui, Germain le regrettait. Il se sentait seul. Que son père l'eût roulé et dupé — il avait joué avec lui comme le chat avec la souris — dans le règlement de la succession, il ne lui en voulait plus. S'il lui avait laissé en grande partie la jouissance des biens de sa mère, c'était sans doute parce que le bonhomme l'avait lassé par des discussions interminables (le père Sourbets était de ces finauds qui couvrent de chiffres un carnet crasseux, tirent de leur œil un pleur à propos, invoquent mille fois le tonnerre de Dieu, et jurent à leur fils qu'ils se sont saignés à quatre veines pour les élever); c'était aussi par ce sentiment du respect des vieux, encore assez fréquent dans les bonnes familles de la lande, où il n'était pas rare — il y a seulement vingt ou vingt-cinq ans — de voir des hommes à la fleur de l'âge ne rien décider sans avoir pris conseil de l'aïeul, fût-il paralytique et assis au coin de l'âtre dans son fauteuil en bois de châtaignier. D'autant qu'il n'était pas de force à reprendre pied à pied le terrain perdu! Qui donc pouvait se vanter d'avoir fait une seule affaire avec le vieux Sourbets sans y laisser au moins quelques plumes?

Qui donc? Assurément pas le père d'Adrien! Germain hausse les épaules à cette pensée; mais ce souvenir rôde autour de lui, le cerne, l'enveloppe comme ferait une menace obscure. Il se souvient que, petit garçon, il a vu son oncle entrer un soir, à la nuit tombée, dans la maison qu'ils occupaient en

face de la gare : le souper venait de finir; on l'avait envoyé coucher; mais, à travers le plancher, il avait entendu une longue discussion, et la voix du père Bernos, hachée, sanglotante, qui semblait implorer. Sans doute suppliait-il son beau-frère de ne pas l'égorger! Mais le vieux Sourbets, qui avait été assez habile pour lui prêter d'abord quelques fonds, en prenant sur le moulin une bonne hypothèque, lui coupait brusquement les vivres. Le mettre en faillite pour racheter les bâtiments presque terminés un prix dérisoire, c'était une de ces opérations qui rapportent gros. Sans doute avait-il longuement préparé cette heure! Maintenant que Germain le connaissait, il n'était pas dupe. Tant d'autres fois, le bonhomme avait joué cette comédie. Mais Bernos avait épousé sa propre sœur : c'était un homme confiant et crédule, un peu porté à s'illusionner. Non, non, avec lui, il n'aurait pas dû; et une sorte d'instinct protestait chez le fils qui n'avait pas comme le vieux l'argent dans le sang.

Germain secoua la tête pour se délivrer de toutes ces images. « Est-ce ma faute? Les histoires de la famille, cela ne me regarde pas! » Non, assurément, ce n'était pas sa faute. Mais quelque chose de triste et de menaçant ne restait-il pas sur le moulin, comme dans les contes cette tache de sang sur une clé, que toute l'eau de la mer n'effacerait pas; ou cette épouvante qui dilate, dans les vieilles Bibles, les yeux d'un homme à moitié nu qui s'enfuit en laissant derrière lui

un corps étendu? Non, non, il ne voulait pas penser à ces choses; surtout dans ce bureau où le corps découvert au pied de la chute avait, le matin, été transporté. Il se rappelait : on l'avait étendu sur un vieux canapé de crin; et la tête pendait toute noire, l'eau ruisselait sur le plancher; puis on avait enveloppé le cadavre gonflé dans une couverture.

Il serra sa tête dans ses mains. Mais qu'est-ce qu'il avait? Pourquoi toutes ces choses sortaient-elles de terre pour le tourmenter? Il lui semblait prendre pour la première fois conscience de la douleur d'un autre; entrer dans sa chair, souffrir à sa place. Cette révélation lui fut si pénible qu'il s'arracha de son fauteuil comme si quelqu'un eût été derrière lui dont il se fût senti poursuivi.

Le grelot d'une bicyclette sonna. Le facteur sans doute! Sourbets regarda entre les volets. Le soleil de midi, jetant dans la cour une nappe de céruse éblouissante, ne laissait au bas d'un mur qu'un mince trait d'ombre. Une ou deux minutes s'écoulèrent, puis un pas résonna dans le corridor, une main frappa à la porte : Adrien parut. Il tenait à la main un paquet de lettres.

— Voici le courrier.

Il était très grave. A le voir entrer et se tenir debout, à deux ou trois pas, en subalterne, Sourbets fut gêné. Il semblait que la distance entre eux se fût rétablie. Mais, par un phénomène bizarre, il se voyait humilié comme un enfant qui a tré-

pigné de rage en public. Que dire? Adrien accomplissait les gestes quotidiens; il se taisait, attendait les ordres. Germain le congédia sans le regarder.

— C'est bon.

La porte refermée, il se sentit las et découragé d'un nouvel effort. L'occasion était passée; il fallait en attendre une autre.

« Avec lui, pensa-t-il, c'est toujours à recommencer. Pas de négligence dans le service, jamais un mot qu'on puisse mal prendre. Impossible de trouver un joint! »

Il laissa sur son bureau les lettres sans les lire.

Adrien le vit traverser lentement la cour brûlante et mettre sous le hangar son moteur en marche : l'auto bondit sur la passerelle; ce jour-là encore, le maître était vaincu.

IX

Le dimanche suivant, Germain ne quitta pas la maison de l'après-midi. Il observa que Reine avait mis un collier d'ambre sur sa robe à fleurs. Aucun détail ne lui échappait. Personne ne parut. Mais le couple dînant, silencieux, dans le jardin où le soleil à son déclin éclairait le bas des arbustes, entendit vers huit heures la trépi-

dation enragée d'une motocyclette : Adrien apparut dans un nuage de poussière et sans s'arrêter fila sur la route.

Sans doute revenait-il de la sous-préfecture où il avait dû passer la journée. Germain, en son for intérieur, se félicita :

— Je l'ai tout de même remis à sa place.

Au fond, son inquiétude n'était pas éteinte; il fallait veiller. L'attitude de Reine le déconcertait. Quand il lui avait proposé, la veille, de rapporter lui-même à son cousin les livres prêtés, — elle avait eu, certes, le temps de les lire... c'était à croire qu'elle voulait les apprendre par cœur, — elle s'y était opposée avec douceur, mais obstinément, en étendant la main sur les volumes, dans un geste de possession. Et il n'avait pas osé insister, s'imposant avec elle une patience, des ménagements qui n'étaient guère dans sa nature.

Mais à peine Adrien avait-il passé en coup de vent, qu'il ne put s'empêcher de triompher :

— Vous voyez, si vous l'aviez invité aujourd'hui, vous l'auriez gêné. Il n'a que son dimanche. Vous pensez bien qu'un garçon de son âge doit avoir quelque bonne amie. On le dit d'ailleurs dans le pays. Bien entendu, je n'ai pas à m'en occuper... Est-ce que cela me regarde?

Elle avait paru sur le point de riposter, puis se contint, détourna les yeux, surprise d'éprouver ce pincement au cœur. Qu'y avait-il d'étonnant? Qu'avait-elle à dire? Mais quelque chose de triste et de froid la pénétrait, décolorant les impres-

sions qui avaient, après la visite d'Adrien, enchanté son cœur.

Un mois après, étendue sur une chaise longue en osier devant la maison, Reine jouissait de sa solitude. Elle se sentait lasse. La veille encore, Germain avait exigé qu'elle fît avec lui une longue randonnée à travers les landes. La chaleur était étouffante. Les cahots de la voiture sur la route pavée — où roulèrent autrefois vers l'Espagne les fourgons et l'artillerie de Napoléon — lui avaient fait mal. En vain avait-elle invoqué son état pour se dispenser de cette longue course! Sourbets s'était refusé à rien entendre : son humeur changeait, devenait plus sombre. Depuis que son antipathie pour Adrien s'était transformée en une jalousie impuissante, il n'avait pas manqué de s'enfermer à la papeterie du matin au soir, avec une assiduité dont le personnel était confondu. Mais la contrainte qu'il s'imposait le rendait furieux; si une haine sourde ne l'avait pas tenu en éveil, il serait déjà retourné à la chasse (cette compagnie de perdreaux que le facteur avait fait lever dans les maïs, derrière l'église, pour qui serait-elle?) et aussi au café, aux parties de cartes, délices de ces hommes de la lande qui gardent des goûts de paysans cossus.

Reine revivait cette soirée qui l'avait brisée. Comme elle s'était couchée sans dîner, Germain maugréait entre ses dents : « Qu'est-ce que c'était que ces simagrées? » Génie avait apporté en

cachette une tasse de tilleul à la jeune femme; et elle était restée inerte dans son lit, l'estomac alangui, poussant de temps à autre de profonds soupirs. Ah! la misère des femmes, elle la découvrait. Le soir où Germain l'avait tenue embrassée, elle avait cru tout lui pardonner; pendant un instant, un sentiment éternel les avait unis! Elle s'étonnait ou plutôt se scandalisait de le voir si vite revenu à ses habitudes de violence : quelles que fussent les circonstances, il ne pouvait souffrir d'être gêné ni contrarié; et elle le craignait davantage, comme si son état la faisait plus faible, l'exposait à tous les périls.

« J'aurais besoin de calme, pensait-elle. S'il pouvait seulement pendant ma grossesse me laisser en paix. Plus tard, tout me sera égal! »

La sage-femme ne lui avait fait qu'une visite. Reine aurait souhaité la voir souvent, entendre une parole qui la rassurât. « Ce n'est pas la peine, affirmait cette matrone qui venait de loin. Puisque tout va bien! » Si tout allait bien, pourquoi cette lassitude infinie, cette sensation d'insécurité?

« Dans six mois, mon enfant naîtra, je le connaîtrai! » Pensée rayonnante qui effaçait chaque jour un peu plus les autres. Maintenant elle ne songeait plus beaucoup à Adrien; elle n'avait plus besoin d'amitié et les livres même lui devenaient indifférents. Un grand silence au fond de l'être; une atmosphère si chaude, si douce, pour que s'éveille dans le tiède nid de chair la petite vie!

Une existence nouvelle commençait pour Reine. Comme un flot paisible, au fond de ce pays solitaire de landes stériles, qui semble fait pour les troupeaux, les chênes massifs et les fougères, plutôt que pour les hommes, les jours comblés d'attente bienheureuse la portaient doucement, l'acheminaient vers cette autre rive de sa destinée. Hier, une jeune femme rongée d'ennui. Aujourd'hui, une mère qui porte son premier fruit. Tout l'inquiétait : elle s'étendait après le déjeuner, craignait les faux-pas. « Dors, mon enfant, au fond de moi-même. » Il lui semblait que la fraîcheur des premières heures du jour lui faisait du bien. Toujours elle reverra ces matinées de brume où elle allait s'asseoir sous des chênes qui formaient un cercle. Quelques morceaux de prés fumaient au milieu des bois. La brise avait le goût de l'herbe mouillée. Reine appuyait sa joue dans sa main; elle se recueillait, se sentait heureuse. Sa vie agitée d'enfant, avec ses faux départs pour l'amour; ses rêves avortés; tous ces malaises du corps et de l'âme pour enfanter on ne savait quoi, des bonheurs fantômes; tant de jours, tant de nuits et d'années où elle avait haï l'injustice de ne pas être aimée, comme les cœurs ardents et purs le réclament, avec la force de l'absolu, elle s'en délivrait, pareille à l'insecte qui gît épuisé à la fin d'une mue laborieuse.

Elle aimait les après-midi solitaires, dans cette campagne triste et sauvage, et encore exaltée par le mystère qui faisait de son corps un vase sacré,

attendrie par l'allégresse intime de se sentir mère, elle souriait à ses songes, frappée d'un bonheur sans nom. Les heures coulaient dans une sorte de torpeur. A peine, de loin en loin, quelque charrette passait sur la route, dans ces landes où le roulage a quelque chose d'éternel : son regard suivait les bœufs solennels, drapés de toile grise, les mules nerveuses qui font la chaîne entre les bois et les scieries.

Elle avait écrit à Clémence : « *Je suis heureuse.* » Celle-là comprendrait ! Ce n'était pas comme M^{mo} Fondespan, qui blâmait hautement sa paresse, la morigénait et ne lui avait tout de suite parlé que de chaussons et de tricotages.

Il ne lui avait fallu qu'un coup d'œil, à sa dernière visite, pour deviner l'état de sa nièce. Comment ! Elle ne lui avait pas déjà annoncé ! On lui cachait tout. Lorsque le premier feu de sa contrariété fut un peu tombé, elle scruta d'un regard sévère la figure dolente de la jeune femme.

— Et surtout ne « t'écoute pas ». La Marie — elle citait l'exemple de ses métayères — ne s'est pas arrêtée un jour. Grosse comme elle était, la semaine avant d'accoucher, elle sciait le froment avec les autres ; lorsque les douleurs l'ont prise, elle lavait son linge au ruisseau. Sa mère, la Louise, qui a eu sept enfants, était toujours debout le cinquième jour et faisait la soupe.

Reine protesta qu'elle n'aurait pas pu. Elle parla

de ses malaises; une grande lassitude, des maux de cœur.

— Tout cela n'est rien, affirma la vieille dame qui n'avait jamais eu d'enfants.

Elle ajouta :

— Autant de gens que l'on voit au monde, autant de femmes qui se sont accouchées. Tu ne crois pourtant pas être la première!

Reine ne répondit rien. Elle fixait entre les arbres du jardin la nappe du ciel, ce gouffre de lumière azurée qui l'éblouissait. Il y avait tant de choses qu'elle n'osait pas dire. Comment avouer qu'elle avait peur? Cet enfant qu'elle portait avec passion, aurait-elle la force de le mettre au monde? Qu'arriverait-il? Était-il vrai qu'une femme enceinte a déjà un pied dans la tombe? Elle y pensait parfois dans sa solitude, assise sans bouger, l'âme envahie de vagues terreurs qui semblaient remonter du fond des âges; et elle sentait des larmes couler sur ses joues, des larmes douces, parce qu'elle n'avait jamais auparavant songé à la mort et qu'elle se sentait infiniment petite, et faible, et seule devant ces mystères.

Un soir, comme Cénie achevait de desservir la table, Germain déplia *La Petite Gironde* et parut absorbé dans sa lecture. Reine l'entendit pousser une exclamation.

— Devinez ce que je vois, dit-il, d'un ton animé. Il y a dimanche une course de taureaux à Dav

Une course magnifique! Voilà une occasion qu'il ne faut pas manquer.

La jeune femme tournait sa cuiller dans une tasse de verveine. Une contraction amère tira sa bouche qui, un instant, parut hésiter. Elle avait changé depuis quelques jours. Son teint perdait sa fraîcheur et le visage amaigri avait pris une expression triste et souffrante qui la vieillissait.

— Je ne peux pas, dit-elle à mi-voix. Mais je vous en prie, partez sans moi, ne vous privez pas de ce plaisir.

— Vous pensez bien, cria Germain, que je n'irai pas seul.

Il y eut un silence. Bien qu'il feignît de lire la chronique locale, Reine sentit que la discussion commençait à peine.

— Alors, reprit-il en repoussant sur la table le journal ouvert, qu'est-ce que vous décidez? Avec vous, chaque fois que je parle de sortir, c'est toute une histoire.

— Je vous assure que je ne peux pas, implorait-elle sans lever les yeux.

— Dites plutôt que vous ne voulez pas.

Comme elle avait la maladresse d'ajouter que ce spectacle lui répugnait, Germain éclata :

— Je sais que vous n'avez aucun de mes goûts. Il suffit qu'une chose m'amuse pour qu'elle vous fasse horreur. Enfin, soit! Si la course ne vous plaît pas, je vous laisserai à l'hôtel.

Accoudée à la table, elle imaginait la journée brûlante, les routes poussiéreuses, et le brisement

du corps cahoté qui recèle un germe précieux. Comment osait-il lui imposer cette épreuve inutile? Et pour son plaisir! Elle se rappela avoir entendu dire un jour au docteur Ychoux : « Il est sûr qu'une femme enceinte est plus vulnérable. » C'était bien cela! Cette pensée la remua jusqu'aux entrailles. Non, non, elle ne céderait pas à son caprice. C'était de sa part trop d'égoïsme. L'instinct maternel s'insurgeait en elle contre la tyrannie de cet homme qui la traitait comme une chose à lui, sans ménagements. Faute d'éducation? Oui, mais aussi faute de cœur. Tant pis pour lui s'il la poussait à la révolte : « Ce n'est pas pour moi, pensait-elle, mais pour *le petit* », puisant dans ce mot une vie chaude et douce dont tout son être était soulevé.

— Nous n'aurons qu'à faire la route en deux étapes, concéda Germain.

Mais elle ne voulait rien entendre. Ne lui avait-elle pas dit que c'était impossible? Elle se leva sans répondre, rentra au salon, ouvrit un livre, surexcitée, sans pouvoir fixer son esprit, aussi incapable de se posséder qu'elle l'avait toujours été, grossissant sa rancune de toute sa sensibilité de femme.

Le lendemain, il ne lui avait plus parlé de rien. Mais, quand elle le vit après le déjeuner, devant le garage, donnant des ordres au jardinier qui lavait l'auto, elle ne s'étonna pas. Ne savait-elle pas qu'il était toujours le plus fort? Puis elle se sentit à bout de résistance. La nuit avait passé sur sa colère,

et des habitudes de soumission, de passivité remontaient en elle, l'accablant sous l'idée qu'elle serait toujours, quoi qu'il arrivât, misérable et sacrifiée.

— Comme vous voudrez!

Plus tard, elle devait se rappeler cet instant, se désespérer. Était-ce sa faute? Ou bien une fatalité inexorable la poussait-elle à faire toujours ce qu'elle avait le plus redouté? A quoi bon ces pressentiments qui l'avertissaient, puisqu'elle était ainsi impulsive et faible, destinée en définitive à être vaincue. Tout en s'habillant, en faisant son sac, l'idée lui vint qu'elle n'avait dans sa vie jamais rien choisi : elle cédait, elle était poussée. Sa tante, son mari, son entourage, lui paraissaient des êtres d'une race différente, aussi fortement armés pour triompher qu'elle-même était démunie. Lorsqu'on insinuait chez les Dutauzin qu'elle était bien *la fille de son père*, était-ce cela qu'on voulait dire?

Germain la rejoignit dans sa chambre un moment avant le départ.

— Dites, vous emportez vos bijoux?

Elle leva vers lui un regard surpris.

— Vous savez bien que je n'assisterai pas à la course.

Il voulait tout de même qu'elle mît ses diamants. « Puisqu'elle les avait! Si elle n'en profitait pas, autant aurait valu ne pas les lui donner. » Il exigea aussi qu'elle changeât de robe. Sans se l'avouer, il souffrait de la voir enlaidie; la pre-

mière émotion passée, une nouvelle forme de la jalousie s'éveillait en lui, celle de l'homme qui se sent d'avance dépossédé par l'enfant encore inconnu.

« C'est la dernière fois, » pensa Reine, lorsque Germain tira la portière.

Les dimanches suivants, elle tiendrait bon ! Comme la voiture démarrait devant la maison, elle fit un signe d'adieu à Génie. La vieille femme, au milieu de la route, les regarda partir ; elle n'avait osé rien dire, mais Monsieur aurait bien dû voir que la pauvre Madame avait triste mine. Si elle était malade en voyage, il n'y aurait personne pour la soigner ! Jusqu'à ce que l'auto eût disparu, elle resta debout, la suivant de ses yeux fidèles et apitoyés.

L'après-midi était orageux et un nuage roux cachait le soleil. Germain avait promis de ne pas aller vite, mais déjà l'allure de l'auto s'accélérait. Reine ferma les yeux, sentit sur son visage le soufflet du vent. La route pavée était à cet endroit mal entretenue ; un cahot la fit tressaillir, un autre encore, éveillant dans son corps de sourdes douleurs. Une angoisse sacrée lui serra le cœur. Était-il vrai qu'elle « s'écoutait trop » ? Comment faisaient les autres femmes qu'on lui citait sans cesse en exemple et qui supportaient jusqu'à la fin de leur grossesse des travaux pénibles ? Qu'elle serait heureuse, lorsque ce temps de malaise et de crainte serait terminé ! Tandis que Germain, les yeux sur la route, grisé de grand air, s'épanouissait dans

le sentiment de sa volonté satisfaite, elle regardait en elle-même, songeant à l'enfant comme à la seule réalité de sa vie, sa revanche, son but à atteindre. Un fils! Elle imaginait que ce serait un fils. A ce moment, ses paupières battirent, sa main s'accrocha au cuir du coussin : la brusque secousse de l'auto franchissant un passage à niveau lui avait arraché un cri.

— Non, répétait le docteur Ychoux, ne vous frappez pas. Ce n'est pas la peine de se monter la tête pour une fausse couche. Elle sera sur pied dans quinze jours. Mais il lui faudra des ménagements.

Germain, très remué, le retint par le bras.

— Mais enfin, docteur, cette course ne peut pas lui avoir fait mal. Toutes les femmes vont en auto. Cette secousse? Cela n'a rien été. Je ne m'en étais pas même aperçu...

Il s'obstinait, lui faisant la leçon, en homme qui veut envers et contre tout n'avoir pas eu tort. N'avait-il pas, à la fabrique, une employée grosse de six mois qui hachait la paille du matin au soir? C'était autrement fatigant! Tout en parlant, il barrait au docteur l'étroit corridor, l'empêchait de partir, sans doute dans l'espoir d'être rassuré, et pour lui arracher un mot décisif qu'il pourrait ensuite redire à Reine.

Le docteur — un célibataire petit et trapu, assez mal léché, le visage embroussaillé de sourcils et de barbe grise — ne prenait pas les choses au tragique :

— Un accident... il n'y a rien de plus réparable. Il se reprit. La malade avait une petite santé, de l'anémie, les nerfs très sensibles...

— Mais rien d'inquiétant, interrompit Germain qui soufflait comme un homme oppressé. Qu'elle se soigne donc une bonne fois!... Je ne peux pas comprendre, répéta-t-il, revenant à son idée fixe; et il s'immobilisa contre la porte du salon, la tête baissée, ruminant des pensées qui faisaient monter le sang à ses joues.

« Ah! les femmes, » gronda-t-il soudain, terrassé par le sentiment que ces êtres faibles et compliqués lui demeureraient incompréhensibles; et il eut le geste de l'homme qui renonce. Elle pourrait bien faire maintenant à sa volonté.

Il s'effaça enfin devant le docteur, gêné que ce médecin de la famille fût précisément l'oncle de Régis. Il eût préféré quelqu'un qui ne le connût pas, qu'on n'aurait jamais rencontré ensuite.

Le jour se levait. L'orage avait éclaté après minuit. La campagne sentait la pluie et le bois. Germain couvrit d'un regard brûlé de fatigue son auto échouée au bord de la route, comme une épave. Ah! il n'oublierait jamais la nuit qu'il avait passée. Quel bouleversement depuis la veille où il avait dû ramener en hâte Reine gémissante! Que d'allées et venues pour prévenir le docteur et la sage-femme! En ces heures où sa voiture, à une allure folle, dévorait la route, il avait eu la sensation grisante de la lutte. Une hâte fébrile le précipitait sous le ciel sillonné d'éclairs. A faire

l'impossible pour regagner au dernier moment une partie perdue, il libérait un peu de ses remords un cœur habité de forces violentes.

Maintenant, tout était fini. Il ne restait qu'à ramener chez lui le docteur; puis rentrer, attendre, subir les conséquences des choses accomplies. Comme il mettait le moteur en marche, il aperçut une écharpe de soie claire qui avait été oubliée sur le coussin de la voiture. La tristesse courba sa forte encolure. Il revit Reine gisante sur son lit. Elle ne disait rien. Son visage s'était figé dans une expression de chagrin farouche. Qu'étaient devenus cette grâce, ce sourire d'enfant qu'il sentait son bien le plus précieux? A peine avait-il entrevu ses yeux aveuglés de larmes; chaque fois qu'il s'approchait, elle se détournait, les paupières closes.

Le docteur s'était déjà installé, regardait sa montre. Il lui demanda :

— Vous êtes sûr qu'il n'y a rien à craindre?

Ses yeux fatigués par l'insomnie fixaient maintenant le trait net de la route lavée par une grosse pluie. Il ne parlait pas. Qu'avait raconté sa femme au docteur? Quelles questions avait-il posées? « Il doit penser que je suis une brute, » se disait-il, à la fois humilié et exaspéré. Sans se l'avouer, il craignait que quelque chose transpirât de la discorde latente dans son ménage, et que Régis en fût informé. Lui qui tenait sa femme à l'écart de tous parce qu'il redoutait plus que le feu l'espionnage de la province! Mais comme la voiture pre-

nait un tournant rapide, il vit dodeliner le feutre crasseux qui touchait presque son épaule; le bonhomme s'était endormi.

X

Septembre avait passé, octobre aussi. La foire de la Saint-Martin, qui rassemble les propriétaires et les métayers, avait rempli pendant trois jours la sous-préfecture d'une foule paysanne, poussant du bétail, et animant de son piétinement la vieille ville délabrée, muette, qui présente au fond de la place le triple portail sculpté de la cathédrale comme un livre ouvert.

Novembre s'achevait sous un ciel gris, détrem-pant de pluie et de brouillard les huttes de branches où sont guettés les vols de palombes. Les jours se raccourcissaient. Reine les passait presque entièrement à la maison. « Il aurait fallu, disait sa tante, qu'elle prît le dessus. » Elle ne le prenait pas. Cette fausse couche l'avait épuisée : elle maigrissait, elle toussait un peu.

— Voilà maintenant qu'elle s'est enrhumée, disait Germain qui s'irritait de voir ses joues se creuser.

Quelles pensées vidaient de toute lumière ses yeux agrandis? Certes, il avait prévu sa décep-

tion. Mais elle ne pouvait avoir de chagrin. On ne pleure pas un enfant qu'on n'a pas connu! Il y pensait au fond de la cabane aménagée dans une pinède qui attenait à une de ses métairies. La passion de la chasse l'avait repris, l'isolant du matin au soir loin de la fabrique, où la présence d'Adrien continuait d'éveiller en lui une répulsion sourde; loin de sa maison, où le silence de Reine lui semblait chargé de reproches.

La jeune femme déjeunait seule. Ce jour-là, Génie lui avait servi deux ortolans pareils à des boules de beurre, à moitié fondus, dans de petites caisses en papier. La vieille la traitait un peu en enfant, la regardait manger. Elle lui préparait le matin une infusion de quinquina, mais l'entrain ne revenait pas. Les médecins! Ils ne comprenaient rien. Ce sont les mauvaises idées qui rongent les gens. Que faire, avec une « jeunesse » qui ne savait même pas ce qu'elle mangeait?

— C'est un autre enfant qu'il lui faudrait, marmottait la vieille. Mais faible comme elle est! On ne sait pas ce qui arriverait.

Pendant qu'elle tournait autour de la table, la trépidation d'une motocyclette fit tressaillir Reine. Adrien! Il passait presque tous les jours, à l'heure des repas. Dans le grand silence, elle entendait gronder le moteur : une sorte de souffle précipité, un bruit de ferraille qui décroissait pour se perdre dans l'éloignement.

Il y avait seulement deux semaines que ces allées et venues avaient commencé. Cela l'intriguait. Un

changement d'habitudes dans la vie uniforme de la province a quelque chose de frappant, parce qu'il trahit des dispositions nouvelles et excite l'investigation. D'une manière presque inconsciente, Reine en était venue à attendre le passage rapide d'Adrien; ce n'avait été d'abord qu'un bref plaisir, qui faisait ensuite l'ennui plus profond; puis l'imagination s'en était mêlée, comme si ce garçon obstiné et impénétrable avait trouvé le plus sûr moyen de la déclencher.

Reine se sentait moins seule dans le salon où s'écoulait l'après-midi; sans qu'elle pût dire pour quelles raisons, elle était sûre qu'Adrien ne l'oubliait pas. Elle aurait voulu le revoir. Pendant cet automne, elle s'était nourrie de son chagrin, ressassant avec un morne acharnement les pensées qui la désolaient. Ah! si l'on pouvait revenir en arrière! Ce voyage en auto, elle ne le voulait pas. Que lui importait de fâcher Germain? Étaient-ce ses colères qui lui faisaient peur? Et des sentiments de rancune fermentaient en elle, l'éloignant de son mari dont elle ne voyait plus que la violence, la tyrannie, inconsolable de l'enfant perdu, gâtant d'amertume un cœur fait pour aimer ardemment la vie.

A quatre heures, avant que Génie apportât le thé, elle fit quelques pas sur la route. Le soleil était doux. « Il faudra que je marche tous les jours, » pensa-t-elle, un peu ranimée. Elle prit un sentier dans les bois, reconnut le bruit de la chute. Dans une éclaircie, le toit de la papeterie se montra au

milieu des arbres : alors elle s'assit un moment, reprenant haleine.

Des images remontaient dans son esprit : elle se vit à La Font-de-Bonne, sur le vieux banc, attendant Régis. L'effort qu'elle venait de faire l'avait épuisée. La fatigue brisait son corps mais elle se sentait l'esprit rafraîchi. Le temps passait : elle tenait toujours ses yeux attachés à la fabrique, comme si le plaisir qu'elle trouvait à la regarder ne s'épuisait pas.

Le lendemain, elle revint dans le bois à la même place. Elle avait emporté *Dominique* mais ne l'ouvrit pas, trop occupée des émotions qui l'envahissaient. La tête appuyée à un pin, elle songeait à Adrien : son extérieur chétif attirait peu au premier abord, mais il savait captiver l'esprit, le mettre en éveil, donnant l'impression que les opinions courantes ne lui en imposaient pas. « Les Dutauzin, des gens excellents, lui avait-il dit, mais tellement vieux jeu ! » Elle avait ri. Il trouvait des mots qui la vengeaient. Devant les fusains accrochés au mur du salon, il lui avait parlé de quelques artistes, dans un langage alerte et vif, qui évoquait ces domaines de l'art, riches de secrets, de traditions et de réussites, qu'elle connaissait peu, où elle aurait aimé s'aventurer. Elle le questionnait, heureuse d'apprendre, fière que son père, dans son obscurité, appartînt pourtant à la race des êtres d'élite et eût dans sa jeunesse méconnue goûté à leurs joies. Mais plus douce encore était la certitude qu'elle lui plaisait ! Dans son humilité de

jeune femme, elle était étonnée que son regard cherchât si souvent ses yeux, tour à tour insinuant ou inquisiteur, tâtant ses idées, ses sentiments, les surprenant d'un bref coup de sonde, puis se retirant dans des silences respectueux, adouci, charmé.

L'après-midi passait, une odeur d'automne flottait dans le bois, où s'élevait très haut la tête des pins, et elle n'avait pas conscience du temps, revivant ces heures remplies de sensations si vives, si pressées, qu'elles empruntaient à leur brièveté même, à leur caractère exceptionnel, un mystère délicieux, et dont se reformait le cours dans la rêverie, sensations plus exquises de reparaître après des jours obscurs et pénibles où son goût de vivre aurait cru sombrer. Où était le mal? Elle aurait voulu savoir s'il avait vraiment une liaison et s'en inquiétait, sans arrière-pensée, se dupant soi-même, plus attachée qu'elle ne voulait se l'avouer à une affection imaginaire.

Elle s'était levée, regardait encore les toitures du moulin, au milieu des arbres. Déjà le plaisir qui avait été si parfait ne lui suffisait plus. Pourquoi Adrien n'était-il pas revenu la voir? Lui avait-on cherché une mauvaise querelle? Quelque chose la poussait : les scènes qui l'avaient tant effrayée lui semblaient lointaines, comme si Germain avait perdu le pouvoir de la dominer. Elle secoua sa robe où des aiguilles de pins étaient attachées et prit le sentier qui formait des lacets vers la fabrique.

Adrien s'arrêta surpris. Dans la cour où une charrette de paille était déchargée, Reine venait d'apparaître.

A peine remarqua-t-il le manteau trop lâche. Elle l'avait reconnu, s'avançait sans hésitation, tournant vers lui un visage aux traits amincis, revêtu de cet air à la fois doux et animé qui l'étonnait à chaque rencontre, comme une chose unique, un charme vivant répandu sur elle et qu'on s'apercevait avoir oublié. Sous le feutre gris qui cachait son front, un peu d'émotion avivait ses yeux. Qui donc avait dit qu'elle était changée? Les chagrins pouvaient la saisir, elle leur échappait, restant celle dont un battement plus vif du cœur ressuscitait soudain la jeunesse.

Déjà, à toutes les ouvertures, des figures la dévisageaient. Bien qu'elle n'eût fait à la papeterie qu'une ou deux visites, que Germain avait abrégées, il n'était personne qui ne la reconnût. Au premier étage d'un grand bâtiment, il y avait un remue-ménage : que venait faire la jeune maîtresse? Un nouvel arrivant, dans une fabrique perdue au milieu des bois, est toujours une aubaine inespérée. La curiosité s'en empare. Mais combien le plaisir se trouvait plus vif puisqu'il s'agissait de Reine! Elle était si agréable à voir! Les gens disaient qu'elle n'était pas « fière ». Et puis aussi, quoique Germain fût bonne garde, et précisément à cause de son humeur sombre, des bruits couraient : on chuchotait que le ménage n'était pas heureux, et c'était un intérêt, une satisfaction, où bien des

rancunes se trouvaient mêlées à un avide désir de savoir.

Dans le bureau, Adrien lui avait avancé un fauteuil. Il restait debout, circonspect et à ses ordres : cette visite, qui lui avait causé un bref sursaut, il voulait en connaître le sens. Peut-être croyait-elle que Germain était au moulin ?

— Ah ! dit-elle, il est à la chasse !

Il la fixait de ses prunelles dilatées qui la saisissaient. C'était bien clair. Elle savait que Germain devait se trouver à cette heure dans sa palombière. Peut-être, comme on le disait, était-il revenu à cette petite auberge de la lande où il fréquentait avant son mariage ? La fille qui servait, lui aussi, Adrien, la connaissait ! Une brune à la peau dorée, la taille souple, qui versait le vin aux muletiers. Que lui importait ! Ah ! depuis deux ans, il se terrait dans cette fabrique, regardant tourner les meules, haleter les machines, fumer les séchoirs qui auraient dû lui appartenir. Il ne disait rien ; il élargissait dans l'ombre sa place. Mais cette journée effaçait les autres. Froid et réservé, se sentant le maître de la situation, il feignait de croire que la jeune femme était contrariée de ne pas trouver son mari.

— Je ne pense pas, expliqua-t-il, que nous le voyions aujourd'hui. Auriez-vous quelque chose à lui faire savoir ?

Reine était assise dans le fauteuil d'acajou devant le bureau. Elle se retourna. Certes, il n'était pas homme à s'attendrir ; celui qui a dévoré, en

silence, des affronts mêlés aux pensées amères, peut tout supporter. Mais qu'elle lui plaisait! Il n'avait vu à aucune femme cette courbe exquise des cils. Les lignes pleines et douces de la bouche révélaient un désir de bonheur qu'elle-même ne s'avouait pas.

— Non, répondit-elle, d'une voix lente, comme si elle cherchait les motifs de son imprudence. Je me promenais dans le bois, j'ai vu le moulin; l'idée m'est venue de me reposer...

— Voulez-vous que je vous laisse? proposa-t-il; et il lui offrit de mettre à sa disposition une contre-maîtresse. Désirait-elle se rafraîchir?

Elle secoua la tête.

— Je vous remercie.

La pensée lui vint qu'elle le dérangeait. Peut-être était-il occupé? Ou bien n'avait-il plus désiré la voir? A le trouver si différent de ce qu'il était dans ses souvenirs, elle sentit avec une vivacité nouvelle combien elle tenait à son amitié. Son visage, le son de sa voix, tout avait changé! Quels motifs pouvaient lui dicter cette attitude qui la peinait plus qu'elle n'aurait pu le dire! Elle n'avait pourtant rien à se reprocher.

— Non, dit-elle, comme il affectait de se retirer dans la pièce voisine, où était son bureau, j'ai à vous parler. Depuis cet été, vous n'êtes plus venu nous voir. Que s'est-il passé? Il faut que je sache.

Adrien ne se hâtait pas. Il avait le souci de jouer serré et savait le prix qu'on donne aux

paroles en les laissant un peu attendre. Il se fit prier.

— Excusez-moi, madame, mais ma situation ici est très délicate.

Elle voulait savoir s'il avait à se plaindre de son mari. Il se dérobaît, avec une fierté agressive : qu'était-il dans cette maison ? Un employé ! Un parent pauvre ! Ces mots bouleversèrent la jeune femme. Il n'en fallait pas davantage pour qu'elle vît en lui une nature froissée comme l'était la sienne, par des violences et des injustices qui la révoltaient.

Elle lui dit :

— Vous voyez, je vous ai donné mon amitié. Si je n'ai pu vous inviter, c'est parce que Germain est si étrange... Ne croyez pas qu'il agisse différemment avec les autres. Mes parents, mes amis, personne devant lui n'a trouvé grâce. Il ne faut pas nous en vouloir et m'abandonner.

Il fit mine de rester incrédule. Elle continua, laissant échapper tous ses secrets :

— Moi aussi, j'ai bien à souffrir. Votre sympathie m'était douce. Il me semblait que vous me compreniez. J'aimais votre esprit, votre conversation et ces livres que vous me prêtiez. Sans vous connaître beaucoup encore, vous m'aviez paru différent de tous ceux qui m'ont fait du mal.

Elle lui dit avec une sincérité frémissante qu'elle n'avait jamais été heureuse. Son enfance avait été sevrée de tendresse. Son père, qu'elle avait tant

aimé, était un objet de dédain et de railleries. Par pudeur, elle n'osa pas parler de sa mère. Au couvent aussi, elle s'était toujours sentie seule. Qu'aurait-il fallu faire? Elle s'était lassée de prier, n'ayant jamais été exaucée. Il y avait une sorte de fatalité qui la poursuivait, flétrissant tout ce qu'elle touchait. L'enfant qu'elle avait espéré, elle ne l'aurait pas. Elle avait pourtant du courage!

Adrien était resté debout, à côté de la porte entr'ouverte. Son expression sérieuse pouvait donner le change sur ses sentiments. Il se rappelait que les femmes s'attachent par les confidences, la laissait parler, fort du sang-froid qui le laissait toujours maître du terrain.

Quand elle releva la tête, il y eut un silence.

— Vous ne savez donc pas, interrogea-t-il, que votre mari a été sur le point de me renvoyer?

La figure de Reine se colora brusquement et une exclamation monta à ses lèvres. Ce nouveau coup l'accablait, mais presque aussitôt ses traits s'éclairèrent : elle entrevit des luttes difficiles et se sentit exaltée par la perspective de les soutenir.

— Pourquoi? Pourquoi?

Adrien ferma la porte et s'assit près d'elle, sur le petit canapé qui perdait son crin. Elle sentit son souffle sur sa joue, recula un peu, mais se ressaisit, prête s'il le fallait à le retenir, lui prendre les mains. Dès les premières paroles, elle eut l'impression qu'une heure grave était arrivée : sa voix s'était

faite sifflante et précipitée, et elle croyait y démêler un secret reproche.

— Il y a eu dans la famille des malheurs que vous ne pouvez pas ignorer.

Elle l'interrompt d'un geste rapide, avec anxiété.

— Des malheurs?... lesquels?

D'un instant à l'autre, un employé peut frapper à la porte ou l'auto rouge bondir dans la cour. Ce vieux chapeau accroché à une patère, c'est celui de Germain; lui-même a glissé sous le ruban taché par la sueur des plumes de perdreau. Mais cette impression de risque et de dangereuse victoire, Adrien l'aime. La petite pièce à côté est vide, où il vient de passer deux ans, humble comparse, la tête baissée sur des registres. Le destin, ce soir, a chassé le maître qu'il déteste pour le remettre à sa vraie place. Non, Reine ne peut plus lui échapper : « Comment, madame, vous ne savez rien!... mais peut-être ne devrais-je pas troubler votre paix. » La version du drame qu'il lui présente et qu'elle écoute, les joues brûlantes, éperdue de honte et de pitié, comme il excelle à la rendre pathétique dans sa sécheresse :

— Mon père... un homme qui croyait à ces vieilles choses qui n'existent plus : l'honneur, la famille, la bonté des autres; le vieux Sourbets, un rapace et un usurier... le type de ces gens qui détroussent un cadavre pour remplir leurs poches.

Il ne lui dit pas tout, mélangeant les insinuations et les réticences, sachant que le désir d'en savoir

davantage la ramènera. Cette jeune femme, ardente et prime-sautière, qui cache son visage dans ses mains mouillées, écoeuvée par ce mauvais relent de mort ignominieuse et d'affaires troubles, est désormais à sa merci. Comme lui, ne s'est-elle pas sentie méprisée? Elle ne sait plus si c'est son histoire, à lui, ou celle de son propre cœur qu'il projette en images vives. L'un et l'autre ont toujours été des victimes. Et il insiste, il enveloppe d'un filet prêt à se rabattre, sa proie haletante : pourquoi Germain ne peut-il le souffrir? Sans doute parce qu'il est gêné par le passé. On n'aime guère revoir les gens auxquels on a fait du mal. S'en aller... il y a pensé, mais tant de choses le retiennent. Il peut bien le lui dire, à elle, qu'il a sentie, dès le premier jour, bonne et généreuse, incapable de souffrir l'injustice...

— Vous devez connaître Germain. Le jour où l'emportera sa colère, même sans motif, il m'enverra promener sur l'heure. Tant pis pour moi! Je n'aurai qu'à me tirer d'affaire. Votre sympathie, je sais qu'il en a déjà pris ombrage; si je vous rencontre demain devant lui, il faudra que j'aie à peine l'air de vous connaître, pour ne pas le mettre en éveil. Voyons, est-ce qu'il peut changer? Les plaisirs de l'esprit, il ne croit même pas que cela existe, pas plus que l'amitié... C'est par prudence que je ne suis pas revenu vous voir; mais à l'écart, je tenais mes yeux fixés sur vous, je vous plaignais, je vous enveloppais d'une pensée fidèle...

Des ombres passaient dans la cour derrière les rideaux. Il faisait déjà presque nuit dans la petite pièce qu'imprégnait une odeur de pipe refroidie et d'humidité. Le soleil de novembre s'enfonce vite dans un lit de brumes au-dessus des pins. Une faible lueur brilla sur les vitres d'une armoire, s'éteignit soudain. Reine regarda le coucou, se sentit glacée. C'était l'heure où ses veines se vidaient de toute force. Elle avait pris les mains d'Adrien, les pressait longuement; et ses mains étaient brûlantes de fièvre.

Elle se leva. En une heure son visage s'était creusé autour des yeux d'une manière étrange; sa bouche n'était plus que mélancolie. Ah! reposer son front sur cette épaule, ne plus penser à rien, être enfin aidée!

Adrien jetait un regard dans le couloir :

— Il ne faut pas revenir ici. C'est une folie!

— Mais où alors... où?

Elle boutonnait son long manteau d'étoffe anglaise, regardait le bureau, effleurait du doigt une tache de salpêtre dans une encoignure. L'idée que Germain pouvait survenir lui donnait des battements de cœur fous qui arrêtaient presque sa respiration; cependant elle s'attardait près de cet inconnu, qui fleurissait pour elle de mots d'amitié sa bouche sèche, au rictus amer, et dont la voix la pénétrait et la consolait, comme apitoyée par le fonds de douleur découvert en elle, en lui-même, et qui était leur secret commun.

— Ecoutez, murmura-t-il, en la reconduisant

jusqu'à la porte, je ne voudrais pas vous exposer... Vous me dites que vous allez quelquefois dans le bois?

Oui, elle y allait presque tous les jours, après le déjeuner.

— Si je peux, entre une heure et deux, chuchota-t-il, tournant brusquement un commutateur qui les inonda de lumière crue.

— Oui, je dirai à M. Sourbets que vous l'avez attendu, ajouta-t-il sur un ton plus haut, comme les croisait une femme en foulard, aux yeux fureteurs, qui les regardait à la dérobée.

Germain avait déjeuné dans la petite auberge de la lande, à un kilomètre de sa palombière. C'était la faute de Reine s'il reprenait à contre-cœur sa vie de garçon. Depuis sa fausse couche, elle s'était installée dans une autre chambre, séparée de la sienne par le salon. Elle prétendait être fatiguée et vouloir dormir tard dans la matinée. Tant pis pour elle s'il retombait dans ses habitudes!

Sur un fond vert-bronze de genêts, et de pins, des acacias d'un jaune d'ambre, à moitié dépouillés, fuyaient des deux côtés de la route. Le sous-bois sentait le cèpe, la feuille pourrie. Comme il avait plu le matin, l'auto était encore couverte de sa bâche; Germain regarda la toile déchirée, pensa qu'il lui faudrait bientôt une autre voiture. Le Salon de l'automobile venait de fermer. Pourquoi n'avait-il pas été à Paris? Mais les choses

mêmes qui lui faisaient autrefois le plus de plaisir ne l'amusaient pas. Il ne savait quoi le tourmentait! Depuis que sa femme était malade, du moins s'était-il efforcé de lui montrer une humeur meilleure : il ne lui imposait plus ses volontés, il la laissait libre. Lorsqu'elle avait eu l'idée singulière — il y avait maintenant huit jours — d'aller se reposer au moulin dans l'après-midi, il avait étouffé sa contrariété.

« Que diable allait-elle y faire? » avait-il pensé, luttant obscurément contre son démon mal assoupi. Mais pouvait-on, dans l'état où il la voyait ce soir-là, avoir l'idée de la soupçonner! Elle avait l'air exténué. Inquiet, il regardait sa figure blanche, ses yeux brûlants. Il semblait que ses cheveux magnifiques tiraient en arrière sa tête, absorbaient sa vie.

Il semblait... mais depuis huit jours n'avait-elle pas paru renaître? Une charrette de poteaux de mines, encombrant la route, suspendit ses réflexions. Il pressa plusieurs fois la corne, jeta de côté son auto qui rasa une pile de cailloux et se retourna pour injurier le conducteur, un grand gars couché, qui souleva à peine la tête : « Fainéant... propre à rien! » C'était la faute du maire qui ne faisait pas dresser de procès-verbaux. Le pare-brise mal essuyé, sur lequel séchaient des gouttes d'eau, ternissait un ciel bas et gris. L'été de la Saint-Martin était déjà passé, les palombes devenaient rares. Il jeta un coup d'œil sur de gros nuages qui buvaient une lumière blafarde comme un buvard

détrempé absorbe lentement des taches d'eau. L'idée lui revint d'un procès qui devait être jugé le lendemain, dans l'après-midi; une vieille affaire de papiers détériorés qui traînait en longueur depuis plus d'un an, et reparaisait juste au moment où il n'avait pas la tête à s'en occuper. Puisqu'il était forcé d'aller à Bordeaux, ce serait une occasion d'y amener Reine : « Oui, oui — et il avait l'air de soutenir une discussion contre un contradicteur invisible, — elle était assez bien pour l'accompagner! »

Le vent tournait, le temps se lèverait vers le soir, et une sortie serait pour elle une distraction. Une distraction! Pourquoi pas? Ses mains brunes se crispaient sur le volant comme s'il eût fait un effort pénible. La veille au soir, il l'avait même surprise devant son piano. Si elle recommençait à jouer, c'est qu'elle allait mieux; on ne fait pas de musique lorsqu'on est malade. Les yeux fixés sur la perspective de la route droite, il sentait grandir un mécontentement de lui-même, une sensation bizarre de faiblesse, d'impuissance sourde, qui est dans une nature fruste une sorte de frisson avant-coureur.

Il avait l'intention d'aller de bonne heure à la fabrique pour voir le courrier; son avocat, M^e Desfontaines, avait dû donner une réponse, et il s'en voulait d'avoir laissé à Adrien le soin de lui écrire! Déjà se montrait un bouquet de chênes, à l'angle du chemin qui descendait vers le Ciron; mais au lieu de tourner, il fila droit, dévorant la route.

Puisque ce voyage à Bordeaux était décidé, il avait hâte de prévenir Reine.

La pendule ne marquait pas plus d'une heure et demie quand il pénétra dans le salon; et l'abeille d'or du balancier, discrète et pressée, était la seule chose vivante de la pièce, d'un ordre paisible, imprégnée d'un léger parfum. Il y avait une touffe d'héliotropes dans un verre de cristal taillé, sur la table d'ouvrage, près du fauteuil où elle s'asseyait; il regarda le nécessaire ouvert, où son dé d'argent et de petits ciseaux s'incrustaient dans du velours bleu; son ouvrage était à côté, un col de linon qu'elle brodait la veille; il lui sembla que l'aiguille venait d'être piquée, que Reine sortait à peine du salon, tant sa présence y restait sensible. Il souleva une portière, entra dans la chambre qu'elle occupait, reparut aussitôt, ouvrit d'autres portes. Une crainte le poussait. Au jardin, il l'appela, d'abord d'une voix sourde, puis beaucoup plus forte.

Dans la cuisine, Génie penchée sur une bassine remplie d'eau fumante lavait la vaisselle; elle le regarda d'un air effaré.

— Madame?

La vieille voyait depuis plusieurs jours Reine entrer dans le bois, l'avait suivie, mais se serait fait couper la langue plutôt que de la trahir.

— Pour sûr qu'elle se promène un peu sur la route!

Germain sortit, regarda à droite, à gauche, et remit le moteur en marche. Comme il descendait

le chemin creux, l'auto passa à toute vitesse dans des ornières remplies d'une eau jaune qui éclaboussa la capote. Dans la cour, il eut la sensation qu'on le regardait curieusement, se sentit gêné. Il était deux heures passées. Le travail venait de reprendre. Fiévreusement, mais sans poser aucune question, il se mit à la recherche d'Adrien. Est-ce que lui aussi avait disparu ?

Dans son bureau, il souffla un moment, les yeux fixés sur la pièce voisine où la place de son cousin demeurait vide. L'impression qu'il y avait du mystère dans tout ceci le bouleversait. Eh quoi ! L'occasion cherchée se présentait enfin :

— Quand il rentrera, je lui donnerai son compte.

Tout en poursuivant un soliloque décousu et entrecoupé, qui l'aurait fait prendre pour un fou, il regardait sur le secrétaire les lettres du jour : la première qu'il ouvrit était celle de son avocat, qui lui rappelait que son affaire était inscrite au tribunal pour le lendemain ; une autre l'intrigua. La mention *personnelle* se détachait d'une écriture ronde et malhabile sur une mince enveloppe grise.

Il mit longtemps à la déchiffrer, tant l'orthographe était incertaine ; puis certains mots lui sautèrent aux yeux, des allusions grossières et voilées désignant deux personnes de son entourage. « Tu n'y vois que du bleu », lui écrivait-on, avec la cynique familiarité des dénonciations anonymes.

Comme il achevait de la déchiffrer, Adrien parut. Germain releva la tête. Sa première pensée fut de cacher la lettre. Qu'est-ce qu'il fallait faire? La honte même qu'il éprouvait lui suggérait de trouver un prétexte, de dissimuler. Mais il aperçut les chaussures boueuses d'Adrien : il n'y avait pas de doute possible, c'était du bois qu'il revenait, comme le disait cette lettre hideuse. Il ouvrit le tiroir de son bureau d'un geste brutal; s'il avait eu un revolver sous la main, il l'aurait tué.

Il cria seulement :

— Tu vois l'heure qu'il est!

Les mots qu'il cherchait lui échappaient, mais un flot d'injures inonda sa bouche.

Puis :

— Je n'ai plus besoin de toi ici!

Et il le poussa rudement dehors.

XI

Reine venait de rentrer et ferma sans bruit la porte du salon. Comme elle suspendait dans sa chambre son manteau humide, Génie souleva la portière :

— Madame s'est mouillée?

La jeune femme ne répondit pas. Il semblait que les paroles mettaient du temps à lui parve-

nir. Lorsqu'elle s'assit sur une chaise basse en tapisserie et se pencha, pour défaire les lacets de ses chaussures, la paysanne s'agenouilla sur le tapis.

— Laisse donc, Génie!

Génie retirait les bottines alourdies d'argile; sa tête flétrie, bien prise dans le foulard qui serrait ses tempes, se penchait humblement pour ne rien voir. Quels jours elle passait, la pauvre vieille, avec l'idée que la jeune femme allait se perdre! Qu'il n'y eût pas de mal dans ces rendez-vous, elle le savait bien; elle l'avait suivie assez souvent, courbée dans les ronces et dans les ajoncs. Mais qui le croirait? Et quel but poursuivait ce méchant garçon?

Navrée, elle n'osait plus lever les yeux sur le pur visage qu'elle aimait tant. Si les mauvaises femmes cachent leur jeu, Reine, certes, ne savait pas : tout la trahissait, la couleur qui remontait à sa bouche pleine, et sous les longues et douces paupières, aux cils délicats, les expressions mobiles de joie vive et d'inquiétude. La veille encore, ne l'avait-elle pas aperçue, agitée, en larmes, allant et venant au fond du jardin? Que faire? Des siècles de passivité et de patience la courbaient toute, comme s'inclinent devant l'orage, consternées, muettes, les faces paysannes; ce qu'elle avait sur le cœur, elle ne le disait pas, gardant jusque dans ses moelles le respect des maîtres; mais elle avait pris les minces pieds mouillés et les réchauffait avec amour dans ses vieilles mains.

Reine eut enfin conscience de l'humble caresse; elle tressaillit, retint un sanglot.

— Donne-moi une robe... la verte, en tricot.

Quand elle fut habillée, elle s'assit au salon et se prit la tête à deux mains. Une semaine! Il y avait déjà toute une semaine qu'elle ne vivait plus que pour ce bonheur savouré en hâte, toujours mélangé. Le premier jour, à peine arrivée à cet endroit mal débroussaillé, où quelques chênes enguirlandés de lierre ont un air si vieux et presque sacré, elle avait eu honte d'être venue. Non point qu'elle eût d'arrière-pensée. Mais c'était comme une rumeur sourde dans sa conscience, une résistance venue de très loin, montée en elle de tout un passé.

Ces bords du Ciron paraissaient déserts; à peine entendait-on sous les branches, à travers des épaisseurs de feuilles qui se rejoignaient, un roulement d'eaux. Le moindre bruit derrière elle la faisait tressaillir. Si quelqu'un survenait, que penserait-on? Le temps passait. Adrien ne paraissait pas. Et insensiblement tout s'était effacé, remords, inquiétudes, dans l'unique crainte de ne pas le voir. Bien après deux heures, alors que tout espoir était perdu, elle ne se résignait pas à quitter la place. Plus que la fatigue, l'accablait cette déception aiguë de la femme qui a attendu, désiré en vain, et se sent plus fort attachée à ce qui lui demeure inaccessible.

Si Adrien avait été fidèle à ce rendez-vous dès le premier jour, sans doute lui eût-il été moins

pénible de renoncer. N'était-elle pas prête à lui dire que c'était la dernière fois? Il lui en coûtait trop de dissimuler. Mais la tactique habile et prudente qu'il avait adoptée renversait les rôles.

« Ah! songe Reine, si je n'étais pas venue, il aurait pensé que je manquais de confiance ou de caractère. C'est son défaut d'être susceptible. » Elle se rappelle son battement de cœur, le troisième jour, lorsqu'elle l'avait aperçu de loin, arrêté parmi de grandes fougères. Il était adossé à un chêne, la tête baissée. Elle découvrait de trois quarts son front vaste et haut, creusé d'une ride à la naissance du nez crochu, sa bouche longue et mince. Les mâchoires serrées donnaient au visage quelque chose de souffrant et de contracté. Comme elle surgissait, il s'était brusquement détaché de l'arbre, avait fait quelques pas vers elle : sa physionomie, perdant l'expression tendue qui l'avait frappée, n'exprimait qu'une surprise un peu ironique :

— Je me demandais si vous viendriez.

Sa voix était sèche, presque mordante, mais elle voyait brûler dans ses yeux un violent plaisir.

Quelques souches de pin couchées dans un petit rond-point les attirèrent. Ils avaient fait quelques allées et venues dans l'odeur des fougères roussies par l'automne, puis s'étaient assis. Adrien creusait le sable gris du bout de sa canne. Ne craignait-elle pas que Germain fût informé de ses promenades? Reine secouait la tête. Depuis cette scène qu'il

lui avait faite — et elle raconta leur désaccord, le départ pour Dax — son autorité se relâchait : il s'en allait des journées entières, il la laissait libre. C'est à ce moment qu'elle avait faiblement montré ses scrupules : puisqu'il lui témoignait plus de confiance, elle ne devait pas en abuser. Il y avait dans le mensonge une bassesse qui lui répugnait.

Mais déjà Adrien l'interrompait :

— Si vous regrettez, je pars tout de suite.

Le tressaillement de ses muscles, au coin de sa bouche, l'avait effrayée.

— Qu'est-ce que vous dites?

Déjà elle céda à la crainte de l'avoir froissé. Sa main s'accrochait à sa manche, le retenait, pour qu'il fût forcé de se rasseoir. C'était son malheur que ce tempérament fait pour sentir les moindres nuances de froideur, de mépris ou d'affection.

— Je vous en prie, avait-elle continué, trop sincère pour dissimuler le plaisir qu'elle éprouvait à son côté.

Adrien, apaisé, allumait une cigarette. Certes, elle n'avait rien redouté de ce tête-à-tête dans un bois désert; mais sa parfaite maîtrise de lui-même la désarmait, donnant à ses remords une vague couleur de niaiserie. Jeune femme délicate, elle se refusait, dans sa pudeur fière, à faire sentir le prix de sa présence, et tout ce qu'une démarche si singulière représentait de sacrifices à leur amitié.

Pendant cette semaine, il était revenu presque

tous les jours : fidèle, mais non point exact, éprouvant sa patience par des attentes qui l'humiliaient. Devinait-il que l'empressement sans doute l'eût lassée? L'avantage qu'il avait su prendre dès le premier jour, comme il excellait à le garder! Moins rebelle à ses secrets désirs de tendresse et d'épanchement, il n'eût point conservé, aux yeux de Reine, le prestige de l'homme qui se possède, ne demande rien, et semble même dédaigner d'avance toutes les tentations, fortifiant à chaque rencontre l'idée supérieure qu'elle se formait de son caractère.

Mais, sous sa réserve, elle sentait filtrer une ardeur de sentiment qui faisait le charme de leur entente; par une contradiction qu'elle ne voulait pas approfondir, ni même s'avouer, elle en épiait les signes furtifs, gagnée par ce plaisir d'être recherchée, admirée peut-être, qui bouleverse chez les plus pures un monde engourdi — plaisir incomparable, d'une brièveté saisissante, qui se consume infailliblement dans les exigences et la flamme qu'il a allumées.

Chaque jour, elle arrivait la première au rond-point désert, s'asseyait sur une souche, un peu oppressée. Au début, cette brève rencontre lui avait suffi. Mais le besoin qu'elle avait de voir Adrien grandissait sans cesse; une sorte de soif insatiable, qui lui faisait un cœur agité et insatisfait. Ils causaient maintenant comme s'ils s'étaient connus depuis leur enfance; lui, volontaire et circonspect, enveloppant d'intérêt affectueux des questions

adroites; elle, débordant auprès de lui d'idées et de souvenirs.

Que d'heures elle avait passées, étendue sur un canapé au fond du salon, ne pouvant s'occuper d'autre chose que de ces impressions si vives et de ses remords. Bien qu'il n'y eût rien dans leurs rapports de répréhensible, elle avait conscience de ses torts. Dieu! lorsqu'elle entendait le pas de Germain dans le corridor, ses nerfs se nouaient. Son visage pâlisait sous les larges ondes de ses cheveux. Elle restait immobile, retenait son souffle.

Germain était resté enfermé dans son bureau tout l'après-midi. Les grossièretés de la lettre anonyme continuaient de bourdonner à ses oreilles : « Qu'est-ce que cela prouve? » se répétait-il, cédant au besoin d'apaiser un peu sa souffrance. Mais au fond, quelle disposition à tout mettre au pire!

Il s'était fait apporter les registres, le copie de lettres et les examina, dans le vague espoir d'y trouver quelque irrégularité qui lui eût permis de perdre Adrien. Mais la surexcitation qui succède à un choc moral ne lui permettait pas de fixer son esprit : il tournait les feuilles, ne comprenait rien! Trois mois avant, pour beaucoup moins, l'ombre d'une ombre, il eût trouvé à accabler Reine un soulagement. Il se fût délivré avec éclat de la colère qui l'étouffait. Et voici que la seule pensée d'aborder avec elle un pareil sujet lui inspirait une répugnance insurmontable. La chasser aussi? Il

y avait songé à plusieurs reprises, s'était repu de son humiliation. Mais ensuite! Il regardait devant lui, avec une étrange sensation de vide, comme si un vertige lui ôtait la vue de la route à suivre.

Le soir, avant de quitter la fabrique, il passa dans les ateliers et donna ses ordres. Le départ d'Adrien était-il connu? Il lui sembla qu'on le regardait d'un air singulier. Parmi tous ces gens, hommes et femmes, qui épiaient les signes de la crise, quel était le misérable qui avait écrit la lettre anonyme? Il songea à une vieille ouvrière dont il avait renvoyé le fils; à telle autre, petite, grimacière, que l'on disait venimeuse comme une vipère. Il l'aperçut dans le magasin d'emballage, faillit marcher brusquement vers elle; mais il se contint, détourna la tête. A deviner derrière lui un attrouplement de langues pointues, une rumeur d'insultes, il se sentait les jambes coupées; par un bizarre effet de l'imagination, sa figure aussi lui faisait mal, comme si le coup de poing de la douleur l'avait marqué en plein visage.

Lorsqu'il traversa le bureau d'Adrien, l'irritation qui remonta soudain en lui ranima un moment ses forces. Il ferma sa porte, resta appuyé contre le chambranle; ensuite, avec lassitude, se jeta sur le canapé. Il n'éprouvait plus que le désir de voir Reine. Par un recul instinctif de la nature qui se dérobe, et cherche une issue, dans les moments de grande souffrance, il réclamait d'être convaincu que tout cela n'était que mensonges. Mais s'il n'y

croyait pas, pourquoi avoir sur-le-champ chassé Adrien? Un homme qui se défend ne raisonne guère. Il passa la main sur son menton mal rasé, se mordit la lèvre : il était fatigué. Cette secousse l'avait plus vieilli que n'auraient fait des années entières.

Une heure plus tard, comme la nuit était tout à fait tombée, il se décida enfin à rentrer, regarda sa montre. Si Reine l'avait vu à ce moment, peut-être aurait-elle découvert sur son visage une expression qui l'eût étonnée. Devant des événements qui le dépassaient, quel vieux levain de christianisme ou quelle obscure fatalité annihilait en lui des instincts violents? Cette femme qu'il aimait, qu'il voulait garder, il ne l'interrogerait même pas. Maintenant qu'Adrien était parti, l'un et l'autre respireraient : une vie nouvelle allait commencer. C'était l'heure où une nature primitive, qui n'a jamais compté que sur sa force, découvre à tâtons quelque chose d'autre, un peu de bonté, ce filet d'émotion profonde d'où naît le pardon.

Lorsque son auto approcha de la maison, il vit le salon éclairé. Reine était assise devant le piano. A travers les rideaux de la porte-fenêtre, il distingua sa silhouette : elle jouait en sourdine un morceau qu'il ne connaissait pas; toujours il avait professé que la musique l'ennuyait et ne se donnait pas la peine d'écouter. Mais ce soir il s'arrêta devant le portail. Qui dira tout ce qu'il découvrirait en ces quelques heures? Il avait l'impression que

Reine se parlait à elle-même, dans une langue qu'il ne pouvait comprendre, dont la douceur le touchait et l'exaspérait, comme si le secret qu'il n'osait forcer était là, sans cesse trahi par ces doigts légers qui, parfois, appuyaient davantage sur les touches, en tiraient des sons presque humains. Qu'entendait-il à travers ces notes qui semblaient l'étrange murmure de son cœur? Une plainte? Des sanglots? Des éclats de joie? A qui ce langage s'adressait-il, au fond de la petite maison solitaire, perdue dans la nuit humide, et dont la lampe ne jetait sur la route qu'une faible lueur?

Elle s'arrêta un instant de jouer et il se dissimula contre le mur, les épaules appuyées à la glycine, comme s'il espérait apprendre autre chose et avait honte d'écouter aux portes. Elle venait de reprendre le même air et il en éprouva un soulagement, parce qu'il se sentait un peu familiarisé et que l'effort lui coûterait moins. Mais elle le jouait plus vite, avec d'autres intonations à la fois brèves et déchirantes qui le déconcertaient. Ainsi sans doute le centaure tourmenté de forces animales dut écouter, aux premiers temps de la création, palpiter le cœur d'une jeune mortelle qu'il avait en vain tenue prisonnière.

Lorsque Germain entra dans le salon, Reine avait fermé le piano. Il s'assit et garda un moment le silence. Elle leva les yeux et lui trouva un air fatigué.

— Où allez-vous? demanda-t-il, comme elle se dirigeait vers la porte qui ouvrait sur le corridor.

Bien qu'il fît effort pour dissimuler, le ton de sa voix était assez rude. Elle s'arrêta au milieu du salon, revint sur ses pas. Une frayeur vague l'envahissait. Mais elle s'assit à sa place habituelle et prit un ouvrage. L'abat-jour baissé concentrait sur ses mains une lumière blonde.

Il bourrait dans l'ombre sa pipe, pressant le tabac du pouce, et la regardait, mordu de nouveau par sa jalousie. Déjà son désir de pardon s'évanouissait. Il n'y avait rien en elle qui ne l'irritât, au point de lui inspirer une sorte de haine : ses yeux se fixaient sur la joue éclairée, sur le galbe du cou d'un blanc de lait, dans cette robe vert-amande qui la pâlisait. Que sa beauté lui faisait mal, en réveillant les images qu'il voulait chasser!

Après quelques mots destinés à servir d'entrée en matière, il parla du procès qui devait être jugé le lendemain.

— Nous partirons vers dix heures, dit-il, comme s'il ne mettait pas en doute qu'elle l'accompagnât.

Reine parut saisie et protesta qu'elle n'avait pas l'intention d'aller à Bordeaux.

Il s'irrita.

— Vous n'êtes pourtant pas malade!

Non, elle n'était pas malade, mais fatiguée, et n'avait pas envie de voir du monde. En même temps qu'elle sentait la violence s'éveiller en lui,

elle se redressait, reprenant conscience d'un fonds de rancune et prompte à la lutte.

Elle le regarda dans les yeux.

— Cela ne vous a pourtant pas réussi, cet été, de m'emmener de force.

Il la supplia, avec un mécontentement mal étouffé, de ne plus revenir sur ce déplorable voyage. N'avait-il pas été assez malheureux?

La douleur de la jeune femme éclata :

— Et moi? A qui la faute si je ne peux me consoler d'avoir perdu mon enfant!

Il gronda sans pouvoir se contenir davantage qu'elle n'était que trop consolée.

— Que voulez-vous dire?

Elle avait jeté ces mots comme un défi, hale-tante, les joues en feu.

Comment cette conversation avait-elle dégénéré en quelques instants? Ah! c'était loin d'elle qu'il pouvait prendre des résolutions si vite balayées! Croyait-elle qu'il avait des yeux pour ne rien voir? Il savait bien qu'elle était capricieuse, d'humeur difficile, mais l'idée ne lui serait jamais venue qu'elle pût s'abaisser, comme une fille de rien, à donner le scandale aux portes mêmes de la fabrique.

— Si je n'avais pas toutes les preuves, je ne l'aurais pas cru!

— Les preuves de quoi?

— Vous le savez bien.

Non, elle ne savait pas ce qu'il voulait dire. Avec une ardente sincérité, elle lui reprocha son

isolement, ce goût qu'il avait de soupçonner, de faire souffrir, qui créait autour d'eux le vide. Si elle ne pouvait se passer d'un peu d'amitié, où était le mal?

Il l'interrompit.

— Vous avouez donc?

Et avec l'impatience de la jalousie qui dévore le meilleur de l'âme, sacrifiant tout l'avenir à un instant de fureur cruelle :

— Ah! ne me racontez pas d'histoires. Je ne vous crois pas. Vous êtes sa maîtresse. Pourquoi? Parce que je le hais. Ce ne peut être par caprice, ni par amour... Une femme comme vous s'éprendre de ce fruit sec, de ce sans-le-sou!

Elle s'était levée pour sortir, mais il la rattrapa, la prit aux poignets.

— Si j'étais sa maîtresse, je vous le dirais, affirma-t-elle d'une voix tremblante et précipitée. Mais ce n'est pas vrai. Vous pouvez croire ce que vous voudrez. Seulement ne l'insultez pas.

Il lui sembla que le salon tournait autour d'elle; puis elle ne sentit plus que ce souffle d'homme sur sa figure :

— Ah! vous le défendez... C'est lui, n'est-ce pas, qui vous monte la tête contre moi. Mais je l'ai flanqué tout à l'heure à la porte comme il le mérite. Vous ne le verrez plus.

Il étouffait, incapable d'endiguer la marée de passion soulevée en lui, gagnant tout son être, son cœur, son cerveau, ses muscles frémissants, prêts à la briser. A plusieurs reprises, il avait

esquissé le geste de la frapper; et elle reculait la tête lorsqu'il vit une expression de douleur la défigurer.

— Vous l'avez renvoyé, dit-elle, après ce que votre père avait déjà fait... Ah! vous êtes lâche!

Elle sentit ses doigts s'enfoncer dans son bras. « Oui, répéta-t-elle, aveuglée de larmes mais courageuse, vous aimez à faire du mal. » Comme il la secouait durement, et la frappait au cou, à l'épaule, ses cheveux glissèrent et se répandirent. Puis le salon tourna de nouveau et elle n'eut plus conscience de rien.

Lorsqu'elle reprit connaissance, elle était étendue sur son lit. « C'est assez », dit-elle à Génie qui passait sur son visage un linge mouillé. Elle souffrait de la tête et se retourna contre le mur. Au pied du lit, Germain et la vieille femme parlaient à voix basse.

— Allez - vous - en, implora - t - elle, à plusieurs reprises, d'une voix exténuée, en cachant sa figure dans l'oreiller.

A peine la portière fut-elle retombée que Reine se leva, d'un pas chancelant, et alla verrouiller la porte. Une petite lampe brûlait en veilleuse au coin de la cheminée; elle la prit, fit monter la flamme, et regarda dans un miroir posé sur la table la marque des coups qui l'avaient meurtrie. Un tumulte affreux de sentiments agitait son cœur. Ah! pourquoi se trouvait-elle livrée à cet homme dont elle haïssait la brutalité! Cette scène la libérait des scrupules qui, depuis huit jours,

l'avaient tourmentée. Savait-elle, en l'épousant, qui était Germain? Cette famille dans laquelle on l'avait poussée, qui donc autour d'elle s'était inquiété de la mieux connaître? Toutes les insinuations qu'Adrien avait su répandre dans son esprit faisaient lever des sentiments de révolte amère.

Elle s'assoupit, crut entendre des coups frappés à la porte, puis se réveilla. Sur la petite table de chevet, sa montre marquait huit heures moins un quart. Elle passa la main dans ses cheveux, revêcut brusquement sa vie. Tant de luttes, mon Dieu, pour arriver là! Pour tomber toujours un peu plus bas dans le découragement et dans la détresse!

« Vous pouvez penser ce que vous voudrez, » avait-elle crié à Germain. Mais maintenant qu'elle se savait salie dans son cœur et dans sa pensée, elle ne voulait plus rester dans cette maison. Il était trop tard pour revenir en arrière. Tout était perdu. A dévisager ce qui l'attendait auprès de lui d'injures et d'humiliations, elle sentait une fièvre intolérable brûler tout son corps. Non, elle n'attendrait pas d'être chassée honteusement comme il aurait fait d'une femme perdue. Déjà elle était debout, s'habillait en hâte, prenait follement une résolution. Quitter la nuit le domicile conjugal, n'était-ce pas s'avouer coupable? Elle n'y pensait pas. La fenêtre de sa chambre s'encadrait dans la glycine à un mètre seulement au-dessus du sol; elle l'ouvrit, respira une grande gorgée d'air, se laissa

glisser. La nuit noire fourmillait d'étoiles. Où était Adrien? Pourrait-il l'aider dans le projet qu'elle avait formé? Quoi qu'il arrivât, elle était partie.

XII

Adrien avait marché tout l'après-midi, en cherchant sur le bord du Ciron les sentiers solitaires où s'enchevêtrent le lierre et les clématites. Les sentiments qui, depuis des mois, occupaient son cœur, étaient arrivés à leur paroxysme. Le moment d'agir avait sonné. Il lui fallait tenir sa vengeance : jamais énergie plus impitoyable ne fut mise au service d'un esprit plus froid.

« Ah! songeait-il, imaginant l'orage amassé sur la petite maison solitaire, on peut s'en remettre à Germain du soin de tout briser. » Repassant dans son esprit les entrevues de ces derniers jours, il se félicita de l'empire qu'il savait garder sur soi-même; avec la vivacité d'impressions qu'il avait distinguée chez Reine, une imprudence de sa part aurait pu tout perdre. A plusieurs reprises, ne l'avait-il pas sentie hésitante, agitée de scrupules qu'elle ne montrait pas!

« Il ne reste plus qu'à l'attendre », se répétait-il, réprimant l'impatience qui crispait ses nerfs.

Tout ce qui arrivait, lui-même l'avait préparé

dans l'ombre. Ce serait sa cruelle vengeance de prendre à Germain sa femme pour l'abandonner. Encore deux ou trois jours peut-être, et il serait libre de recommencer sa vie ailleurs, délivré de la passion amère qui l'avait rongé jusque dans ses os. Que ferait-il? Quelle voie désormais deviendrait la sienne? Tout cela n'était que secondaire, auprès de l'idée fixe qui creusait un pli vertical dans son grand front jaune.

Lorsqu'il reparut dans le bourg, la nuit était tout à fait tombée. Comme rien n'avait sans doute transpiré de ce qui s'était passé au moulin, il s'appliquait à n'éveiller aucun soupçon. Le maréchal devait raconter bien des fois que son locataire s'était arrêté à la forge comme de coutume. A travers la nuée d'étincelles rouges, qu'il arrachait à coups de marteau d'une barre de fer incandescente, cet homme ne remarqua pas qu'Adrien eût l'air agité ou préoccupé; ni l'apprenti qui tirait la chaîne du soufflet : « Il avait sa figure ordinaire; c'était un garçon bien tranquille, mais un peu sournois. » La femme prétendit plus tard s'être doutée de quelque chose : « Quand il est entré dans la cuisine, et a voulu payer son loyer, je lui ai demandé quelle mouche le piquait. On n'était que le 20 novembre et il « réglait » habituellement à la fin du mois. » Elle l'avait trouvé pâle, comme exténué; mais ce qui ne l'avait pas frappée tout d'abord, et qu'elle se rappela par la suite, c'est que lorsqu'il avait tiré un billet de son portefeuille, ses doigts tremblaient.

Jusqu'au dîner, Adrien s'était enfermé dans sa chambre. Une lampe à pétrole éclairait sur la table un buvard ouvert; il le visita minutieusement; dans une des pochettes, une feuille de mauvais papier quadrillé était couverte d'une singulière écriture informe et tremblée. Il la dévora des yeux, retrouvant l'étrange volupté qu'il avait éprouvée en rédigeant à cette place la lettre anonyme. Mais quelle honte si une telle infamie était découverte : il jeta la page dans le foyer et la fit flamber.

« Eh! quoi, pensa-t-il, qu'est-ce que je risque? Qui pourrait croire que j'avais intérêt à nous dénoncer? Tout le monde rabâchera que je lui ai pris cette femme parce que je l'aimais. » Comme si c'était par folie, ou par caprice, qu'une nature trempée comme la sienne déclenchait ses actes! Mais sait-on jamais si l'on n'est pas dupe? Une joie secrète faisait courir dans ses nerfs tendus à se rompre un frisson de fièvre. L'image de Reine hantait son esprit. Il se figurait son trouble, son état affreux, et la totale victoire où sa soif serait apaisée. Impossible de démêler quelle était la part des sentiments qu'elle lui inspirait! Parfois, perdu dans une rêverie presque inconsciente, il jouissait de cette obsession féminine mêlée à sa vie : était-ce sa beauté qui le touchait, ou bien son âme, ce charme des êtres qui n'ont ici-bas cherché que l'amour?

Il repoussa le buvard sur la table encombrée de livres, aperçut *Dominique* qu'elle lui avait rendu.

Il l'ouvrit, le feuilleta avec une sorte d'avidité. Que cherchait-il? Celle qui s'était penchée sur ces pages brûlantes n'avait point de ruses. Mais un léger parfum qui imprégnait le volume le bouleversa. Aucune parole n'aurait eu le pouvoir, qu'avait cet arôme, de réveiller en lui des sensations intimes et profondes, lui rendant presque la présence de la jeune femme qu'il imaginait, à cet instant, dans la petite maison où la fureur de l'homme traqué devait retentir : « Elle a refusé de se mettre à table; elle est assise dans le noir, toute seule, le visage en feu... A qui se donnerait-elle, si ce n'est à moi? »

Adrien s'était levé, marchait dans la chambre, en proie à l'agitation qui cherche à tromper, aux heures de crise, le besoin d'agir. Seule la lettre anonyme lui était pénible. Il se rappelait quelle honte mêlée d'ivresse mauvaise l'avait inondé, devant sa table, comme il assemblait les mots grossiers et défigurés que son imagination cherchait dans la boue. Et c'était elle qui en recevrait les éclaboussures! Elle! la seule femme qui l'eût regardé avec douceur! Sur ce champ de bataille qu'est une famille déchirée de haines, fallait-il qu'elle fût précisément la première victime, jetée d'ailleurs par les réactions rapides de son cœur au milieu des coups.

« Mais quoi! protesta-t-il, étouffant cette lueur de conscience qui risquait d'affaiblir au moment décisif l'appétit de vaincre. Est-ce qu'on a eu pitié de mon père? Il n'y a ici-bas que deux races

d'hommes, les forts et les faibles. Qui donc s'inquiète dans la lutte du choix des moyens? Que l'armée dise : « A la guerre comme à la guerre, » ou le commerce : « Les affaires sont les affaires, » c'est toujours la même horreur du sentiment qui, d'avance, fait tout échouer. Et moi, je laisserais échapper la joie du triomphe! Affamé, je regarderais les autres se mettre à table! » Est-ce que ce n'était pas avec sa vie même que ces choses avaient commencé; tout ce qui restait d'une enfance douloureuse au fond de son être en était pétri, assimilant pour l'éternité ces sensations violentes d'injustice, cette haine de vaincu où les passions développent leurs fortes racines.

Comme son agitation se calmait un peu, il sentit brusquement la faim. Après un regard jeté dans la chambre, il alluma son briquet, abrita la flamme dans ses doigts et descendit le raide escalier de bois. Dans la cuisine, le dîner devait s'avancer; il entendit un bruit de vaisselle remuée, étouffa le bruit de ses pas et se glissa dans le potager.

La maison du maréchal se trouvait à l'extrémité du bourg, au bord de la grand'route; un hangar construit au fond du jardin, et encombré de vieilles charrettes, de roues à réparer, de divers outils, ouvrait par derrière sur un chemin peu fréquenté, qui filait vers les bois au milieu des prés. Adrien suivit une petite allée d'arbres fruitiers. La lune ne devait se lever qu'au milieu de la nuit, mais ses yeux s'accoutumaient à l'obscurité.

Lorsqu'il arriva près du portillon, une ombre se détacha du hangar, s'avança vers lui.

— Non, dit Reine, ce n'est pas lui qui m'a chassée. Mais il était fou de colère. Je n'ai pas pu supporter la pensée de le revoir, d'entendre ces horribles choses. Il me croit coupable. Je suis partie.

Il essayait de la consoler, mais elle l'écarta :

— Vous voyez, je n'ai pas voulu m'en aller sans vous dire adieu. Je me reproche tout ce qui arrive. J'ai été imprudente, faible... J'avais le goût de votre amie. Et maintenant, c'est à cause de moi que vous allez quitter ce pays.

Elle étouffait de douleur et d'une angoisse infinie que la nuit où ils s'enfonçaient augmentait encore. Il y avait dans le petit chemin des trous d'eau et des ornières où elle trébuchait; elle faillit glisser, se trouva presque dans ses bras, l'écarta de nouveau.

« Comment, pensait Adrien stupéfait, elle se donne tort! »

Il laissa retomber son bras, se sentit mécontent et embarrassé. Les réactions de Reine l'étonnaient toujours. Aurait-il même imaginé qu'elle pût garder, à une pareille heure, cette âme vibrante de douceur et d'humilité?

— Ne vous inquiétez pas de moi, dit-il brièvement. Il ne faut plus penser au mal qui est fait. Vous avez eu raison de partir. C'est un homme dur, qui ne vous a jamais comprise...

Elle eut un gémissement qui arrêta sur ses lèvres le flot de rancune. Il s'interrompit. A bout de forces, elle avait distingué dans l'obscurité une barrière à claire-voie peinte en couleur blanche, et s'y appuyait. Sa robe souillée d'eau et de boue collait à ses jambes. Était-ce bien elle, jusqu'à ce jour parée d'une fierté charmante, qui n'était plus qu'une femme sans asile, tremblante de faim, de froid et de fièvre, et errant dans la nuit comme une vagabonde? Ce fut alors qu'elle eut, pour la première fois, le sentiment de sa déchéance.

« Qu'importe! pensa-t-elle douloureusement. » Que lui faisait, à cette heure, le mépris de tous? Il ne lui restait plus qu'une issue : s'enfuir aussitôt et demander un refuge à Clémence qui, seule, la *croirait*. Tout au moins, son esprit surexcité ne voyait rien d'autre. Une crise de larmes la secoua, puis une quinte de toux, qui éveilla dans son côté droit des douleurs aiguës.

Adrien protesta avec amertume.

— Vous vous faites mal.... Cet homme n'en vaut pas la peine.

Il s'était accoudé près d'elle, à l'extrémité de la barrière. Un brouillard fade montait des prés. Ils parlèrent longtemps dans la nuit. « Non, répétait-il, vous ne trouverez pas une carriole et un cheval à cette heure. C'est de la folie. » Mais une idée se formait dans son esprit, qui le faisait frémir d'une immense joie.

— Venez, dit-il, c'est moi qui vais vous accompagner.

Sa motocyclette était garée au fond du hangar. A tout hasard, il y avait l'avant-veille fait fixer un second siège. Adrien alluma une lampe électrique qui éclaira des roues et les mancherons d'une charrue. Reine se taisait, se laissait conduire. Elle semblait n'avoir plus conscience de rien.

Le ronflement de la motocyclette sur la route sombre la tira de sa rêverie. C'était fini. Elle était emportée dans la nuit vers une vie nouvelle. Vers quel gouffre noir? Un pinceau de lumière éclairait devant eux des talus de bruyère qui paraissaient fuir. Dans une heure, et peut-être moins, la tendresse de Clémence serait son refuge. Qu'importaient les apparences, et ce que pourraient inventer la méchanceté et la calomnie! De toute son âme, cette enfant passionnée tendait vers la paix. Certes, elle avait été imprudente. Son amitié pour Adrien l'avait égarée. Mais qui aurait le droit de la condamner? Savait-on la tyrannie de Germain, et la solitude dans laquelle il la faisait vivre? Est-ce qu'un peu de sympathie n'était pas seule capable de la ranimer, au long des journées interminables, où le regret de l'enfant perdu tourmentait son cœur? Puisque tout était maintenant dans sa vie sali et gâché, elle s'abandonnait, en aveugle, aux événements, jouissant comme d'une dernière douceur de cette course nocturne auprès de l'ami qu'elle allait quitter pour toujours.

— Où sommes-nous? avait-elle demandé à plusieurs reprises

Adrien ne répondait pas. Était-ce que la trépidation de la motocyclette ne permettait pas d'entendre sa voix? Elle avait tourné la tête, aperçu le visage creusé et tendu d'un homme inconnu. Une angoisse confuse lui serra le cœur.

Que chaque tour de route l'éloigne de La Renardière et la précipite vers sa perte, elle ne le sait pas. Épuisée, elle s'est confiée d'un élan profond; comme tant d'autres qui s'illusionnent, les yeux fermés, elle a cédé au désir éternel d'être protégée. Qu'elle est puissante, notre soif infinie de consolation, pour que cette jeune femme endolorie soit emportée, le visage clos, encore ignorante de la route prise?

Au-dessus d'elle, Adrien exulte d'une fiévreuse joie. Il ne songe plus à sa vengeance. Le bonheur d'emmener Reine dans cette course folle éclipse à ses yeux tout autre sentiment. Dans l'étroit fauteuil, elle semble blottie, et il ne voit qu'une nuque blanche entre le col et l'écharpe de gaze qui couvre sa tête. Une toute jeune femme, presque une enfant, mais si courageuse! Adrien eut la sensation que sa poitrine s'élargissait; il leva un regard vers le ciel fourmillant d'étoiles et traversé de longues pistes phosphorescentes, puis l'abaissa de nouveau sur Reine: toute à sa merci, tressillante, elle était la proie précieuse que la vie lui avait livrée. Il l'avait prise. Il la garderait. Lui qui avait ruminé à froid, dans l'aridité d'un cœur sec, le cruel plaisir de l'enlever à Germain pour l'abandonner, il découvrait qu'un charme l'avait

envahi, que son être subissait presque à son insu, et qui faisait ce miracle d'éveiller une jeunesse morte.

La tête baissée, le masque réduit par la volonté qui faisait saillir ses mâchoires, il respirait à longs traits les odeurs de la nuit et lançait sa machine trépidante avec l'ivresse du coureur qui sait le but proche. Dans l'arcade profonde des orbites, ses yeux étaient fixes. Des villages endormis passaient, des vignes, des champs, et la réverbération des lumières d'une grande ville à l'horizon blanchissait le ciel.

XIII

— Je te dis qu'il n'y a personne dans la chambre!

Germain venait de faire une brusque entrée dans la cuisine. Génie, pétrifiée devant la cheminée, des brins de bois dans ses doigts noueux, courbait les épaules. Elle laissait l'orage crever, se sentait perdue. Pendant la nuit, elle s'était levée à plusieurs reprises pour frapper à la porte de Reine : mais pas de réponse! Que pouvait-elle dire quand elle n'avait rien vu ni rien entendu?

Des larmes débordaient sous ses paupières, roulaient sur ses joues. Son visage était craintif,

presque épouvanté. Il fit mal à Germain en lui donnant le sentiment d'un malheur accompli et irréparable.

— Tu n'as rien entendu, cria-t-il, c'est donc que tu es sourde!

Comme la petite chambre où couchait Génie, près de la cuisine, n'était séparée que par une cloison de celle que Reine avait occupée, en ces derniers mois, il feignit de croire que la vieille femme était complice.

— Je sais, gronda-t-il, la mâchoire frémissante, tout le monde me trahit... même toi, qui manges notre pain depuis quarante ans! C'est moi qui ai tort, n'est-ce pas, plutôt que ma femme? Mais vous apprendrez à me connaître...

— Je me vengerai, reprit-il violemment, donnant des coups de tête à droite et à gauche, le regard si chargé de haine qu'elle se mit à trembler.

— Que Monsieur ne parle pas comme ça, gémit-elle, les mains jointes sur sa poitrine; et elle aurait voulu se jeter à genoux pour mieux supplier.

Germain sortit. Il fit le tour de la maison, s'arrêta devant la croisée de Reine maintenant close dans les glycines. Tout à l'heure, frappé de voir cette croisée ouverte, il avait risqué un regard dans la chambre vide; puis, enjambant la fenêtre basse, devant le lit abandonné, à moitié caché par de grands rideaux qui tombaient d'une sorte de diadème en cuivre, il avait senti son sang sauter à ses tempes. La clef était restée à l'ar-

moire, et la porte qui ouvrait sur le salon, fermée au verrou, donnait l'impression d'une barrière que Reine aurait dressée entre eux de ses propres mains.

En vain avait-il bouleversé les tiroirs, cherché au fond d'un coffret incrusté d'ivoire et sur la coiffeuse : en silence, sans laisser un mot, un indice, elle était partie, et le gravier devant la fenêtre n'avait pas gardé la trace de ses pas. Une feuille de glycine seule jonchait l'allée, qu'elle avait dans sa fuite peut-être arrachée. Lentement, comme une eau souterraine cherche sa voie, et se divise dans une terre obscure, pour la soulever enfin, la crever de son flot brutal, l'idée qui se formait en lui avait éclaté.

Il fallait se rendre à l'évidence. Elle était partie. Moment terrible où il s'était senti en face d'un mur, avait mesuré sa force impuissante. Ainsi son amour — car il l'aimait avec une faim douloureuse — et sa volonté d'être le maître, tout cela n'était rien. Pas même son droit, son droit absolu ! Pour la première fois, dans ce *ring* où s'affrontent les êtres qui s'aiment, avec cette passion si souvent semblable à la haine, Germain se sentait assommé. Il avait passé la main sur sa face, s'était étonné de n'y pas voir de sang. Ses veines se vidaient. Puis une pudeur d'homme malheureux l'avait obligé à se ressaisir : comme on ensevelit dans les ténèbres une maison où il y a un mort, lui-même avait fermé les volets.

Il regardait de nouveau cette fenêtre, le por-

tail, la route. Que la grande lumière lui faisait mal ! Le temps était beau. Un matin pur de brise et de doux soleil sur le pays rouillé par l'automne. Germain tourna comme une bête captive autour du jardin ; puis, s'éloignant de la papeterie, où l'odieuse nouvelle s'était peut-être déjà répandue, marcha sur la route. Par une illusion commune à tous ceux qui souffrent, il avait l'impression que chaque pas le rapprochait de sa délivrance, diminuait une distance mystérieuse entre lui et Reine. « Si je la retrouve, je la ramènerai de gré ou de force. » Mais où la trouver ? Il se refusait à croire qu'elle était partie avec Adrien. Comme il revivait la scène de la veille, il découvrit dans le souvenir de ses violences une sorte d'apaisement. A quoi bon se monter la tête ? Elle s'était sauvée — et il sursauta de nouveau à cette pensée — parce qu'il l'avait menacée, frappée, alors qu'il eût suffi d'un peu de douceur pour la soumettre.

« Quand elle reviendra, je ne lui dirai rien. Tout sera effacé. Nous recommencerons ensemble notre vie. »

Ainsi se rassurait-il de vaines promesses, sur la route vide qui sentait la rosée et la pomme douce, où il fuyait en somnambule, jouissant de sentir anesthésié pour un moment le mal redoutable tapi dans son corps. Comme on se dérobe à un accès proche, à l'heure où la fièvre monte, il s'inoculait des idées calmantes : oublier... pardonner... retrouver intact ce qu'on a perdu. Mais la pensée que rien de tout cela ne serait arrivé, s'il n'avait eu la fai-

blesse d'ouvrir sa maison à Adrien, à ce tartufe, ce misérable, réveilla en lui l'enfer de sa jalousie.

— Celui-là me le paiera cher!

Sans qu'il en eût conscience, il avait marché plus d'une heure, et le solitaire pays encadré de landes se muait en croupes et en vallons. Au-dessus de la route, se profilait l'abside écrasée d'une vieille église, sur une sorte de petit plateau où s'égaillaient des tombes parmi les cyprès. Germain entra. Quel instinct l'avait mené là? Dès l'ombre du porche, l'impression fut si vive en lui d'un refuge ouvert à toutes les misères qu'il fut saisi de ne voir personne. Pourquoi, si elle voulait fuir, ne s'être pas cachée ici, dans cette pauvre maison de Dieu qui sentait l'encens, et où elle aurait pu pleurer, s'apaiser loin de tous les yeux, retrouver son âme d'enfant. La nef était en contre-bas. Germain descendit les marches, passa devant une statue fleurie d'un bouquet d'asters, regarda l'autel. L'étoile de la lampe brillait suspendue au milieu du chœur. Une fatigue immense le terrassait : il se laissa tomber sur un banc, accablé, la tête dans ses mains.

Que se passa-t-il ce matin-là entre Dieu et lui? Serait-ce parce qu'il avait l'impression de n'être plus seul qu'il s'attardait, brisant enfin sa course inutile, arrivé malgré lui au terme mystérieux où sont ramenées toutes les douleurs? Il ne savait pas, ne pensait à rien. Il n'était plus qu'un homme à terre; parce qu'une douceur le pénétrait, émanant d'une présence invisible, quelque chose d'obscur tressaillait au fond de son être.

Comme il sortait, un peu détendu, l'espoir lui vint qu'elle serait rentrée en son absence. Il hâta sa marche, réprimant avec peine l'envie de courir. Mais, au premier coup d'œil jeté dans la maison morne, où Génie circulait d'un pas fatigué et traînant comme un automate, il sut que rien n'était changé. Derrière une vitre, la vieille femme le vit traverser la route : il allait vers le garage, semblait réfléchir. Une humble pitié dilata son cœur.

Que le temps était clair, d'une paix insolente, et les ombres d'un bleu léger, en ce matin où l'auto de Germain vola sur la route ! L'azur doré d'un jour de novembre élargissait à l'infini l'anneau pur du ciel. Il avait pris un chemin détourné pour ne pas traverser le bourg. La même mauvaise honte lui fit éviter plus loin la sous-préfecture. Ne vivait-il pas un étrange rêve ? La brise posait une main fraîche sur son front brûlant, sur ses paupières, sur ses mains crispées. Dévoré du désir d'arriver à La Font-de-Bonne — quel autre refuge eût-elle cherché ? — savait-il ce qui l'emportait en lui de l'angoisse ou de l'espérance ?

Déjà, il apercevait l'allée d'ormeaux. Il songeait à Reine. Où était-elle, cette femme en apparence si douce, qui s'était enfuie ? Il l'avait pourtant prise dans une de ces familles bourgeoises, pétries de morale et de religion, traditionalistes sur tous les points, où rien de semblable n'arrivait jamais. Au fait, Reine était-elle pieuse ? Parce que l'église était éloignée de leur maison, elle n'allait à la messe

que les dimanches où il voulait bien l'y conduire; encore paraissait-elle souvent distraite, n'ouvrait pas son livre.

« Elle a pourtant été élevée au couvent. » pensait-il avec âpreté, enveloppant d'une même rancune la tante inflexible et les religieuses qui n'avaient pas su lui préparer la femme docile, fermement attachée à son devoir, qu'il n'avait pas douté de trouver en Reine.

M^{me} Fondespan était à la cuisine, occupée à pétrir une de ces tartes aux fruits, appelées tourtières, qu'on glisse dans le four encore chaud le jour où se fait le pain dans une métairie.

— Qu'il attende, répondit-elle à la paysanne, lorsque Germain fut annoncé.

Ce n'était pas au moment où elle étendait le beurre sur la pâte qu'il fallait parler de la déranger. Il ne lui était d'ailleurs pas désagréable de marquer à Germain, avec quelque mauvaise grâce, qu'elle ne mettait pas plus d'empressement à l'accueillir qu'il n'en avait jusque-là montré à venir la voir.

Lorsqu'elle entra dans le vestibule, décoré de gravures anglaises, d'une panoplie de cannes et d'un cor de chasse, où il l'attendait, elle le trouva debout, qui allait et venait entre la porte et l'escalier. Il avait un air étrange et baissait la tête.

— Qu'est-ce qui vous arrive? lui avait-elle demandé sans aménité, avec sa brusquerie de

vieille femme impatiente d'aller droit au but.

Il la regardait, foudroyé par la certitude qu'elle ne savait rien, et dissimulant sous des dehors indifférents le vertige de l'homme qui sent la terre manquer sous ses pas. Sa dernière espérance s'évanouissait. Il regrettait d'être venu.

— Je passais... Je me suis arrêté, expliqua-t-il, le regard absent. Il y a longtemps que je n'ai pu aller jusqu'ici.

Sa voix étonna M^{me} Fondespan. Hésitante, le timbre bas et comme cassé, elle avait des résonances de tristesse, de timidité, qui trahissaient un fonds de faiblesse. Une lueur d'inquiétude brilla dans les yeux de la vieille dame, altéra un instant sur sa face large, ravinée de rides, l'expression habituelle de hauteur et d'autorité qui figeait ses traits.

— Qu'est-ce qu'il y a ? interrogea-t-elle avec maladresse.

Et comme il se contractait, froissé par le ton inquisiteur qui refoulait d'avance les mots sur ses lèvres :

— Il doit y avoir quelque chose entre vous et Reine, poursuivit-elle. C'est bien votre faute. Vous ne me dites rien. Si vous m'aviez montré plus de confiance, et aussi d'égards, comme vous l'auriez dû, je vous aurais recommandé de ne pas la gêner. De mon temps, les femmes n'étaient pas ainsi capricieuses : elles s'occupaient de leur maison, rendaient les visites ; elles savaient où passait l'argent. Je parierais que Reine ne tient même pas à

jour son livre de comptes. Mais vous ne m'avez jamais demandé conseil...

Malgré l'anxiété confuse que l'attitude de Germain éveillait en elle, et son impatience de pénétrer jusqu'aux arcanes de la vie du jeune ménage, pour pouvoir, en connaissance de cause, juger et morigéner, M^{me} Fondespan ne prenait plus la peine de se contenir. Ses griefs longtemps étouffés affluaient à ses lèvres d'un dessin ferme, fortement encadrées par le trait d'ombre des commissures. Massive, dans la robe de chambre boutonnée comme une soutane, et fermée au col par une pièce de vieil argent, elle se dressait en face de Germain, déjà armée de tous les reproches et gonflée de toutes les indignations que le désastre de son ménage allait déchaîner.

Germain recula. Jamais cette femme dont il détestait l'esprit entier, et la manie de tout rapporter à elle, ne lui avait paru si redoutable, tellement insensible au fond humain et triste de la vie qu'il semblait impossible de trouver en elle autre chose que du mépris. Il tira sa montre.

— Vous m'excuserez, je suis attendu.

Elle fit le geste de le retenir, devina qu'il ne dirait rien. « Pour une fois qu'il venait la voir, il n'allait pas s'échapper si vite »; mais il se dirigeait vers la porte, et elle regardait, stupéfaite, son habit poudreux, sa face harassée. Une sorte de voile embrumait ses yeux. Peu à peu, remarquant ses paupières flétries et son teint terreux — cette mine défaite d'un homme qui

paraît revenir d'un long voyage — elle prenait une conscience confuse des événements qui lui échappaient.

— Promettez-moi au moins de venir dîner dimanche avec Reine?

Le sourire qui creusa, sous la moustache courte, les lèvres serrées, était si triste que la vieille dame se sentit interdite et comme vaincue. Elle n'insista pas, lui serra la main; puis, s'étant retournée, aperçut Germain près du portail, devant la portière ouverte de l'auto, promenant son regard vide de revenant sur la terrasse, la charmille embrasée des splendeurs d'automne, mais déjà mordue et crispée par les premiers gels. Quels souvenirs de ses fiançailles, quelle lumière morte remontaient dans les ténèbres de son angoisse à son cœur inerte?

L'auto roulait doucement dans l'allée d'ormeaux. Germain, accablé, sentait le vide se faire dans sa tête. Un grand espoir l'abandonnait, qui le laissait sans force, mais non résigné à sa défaite. Où aller? Quelle aide espérer? Machinalement, ou peut-être guidés par un sûr instinct, ses yeux se portèrent vers La Renardière; il reconnut le fond de sapins, la mince poivrière. Au premier instant, il hésita, tiré en arrière par la timidité qui paralyse les hommes frustes peu enclins à rien livrer de leurs sentiments. Mais une force le poussait : sans que sa volonté en eût donné l'ordre, ses mains firent tourner le volant.

La voiture vira dans un chemin de sable, sous d'épais sureaux dont le feuillage formait une voûte basse, frôla une barrière, passa devant le chêne vénérable, au vieux flanc ouvert. Un charme de poésie émanait de l'allée envahie par l'herbe, du petit perron que la mousse criblait d'épaisses taches brunes. Sur la porte du salon, une inscription rongée dans la pierre éveillait l'idée d'une noblesse ancienne, plus forte que la ruine, semblable au lis pur d'un filigrane dans la feuille à moitié détruite par le temps.

Comme Germain se tenait debout, sans franchir le seuil, une femme se montra. Elle avait la figure pleine, des yeux bruns joyeux, et nouait en hâte un tablier sur ses hanches rondes.

— Madame n'est pas prête, expliqua-t-elle, mais Mademoiselle descend tout de suite.

Dans le salon carré, tendu d'une cretonne où se décoloraient des branches de pommier fleuri et de grands oiseaux, il y avait cette même odeur du passé qui imprégnait le vieux domaine. Une pièce triste, parce que la fenêtre était si haute qu'il fallait pour atteindre aux volets monter deux marches dans l'embrasure. Germain ne distinguait ni les bouquets touffus de fusain, sur l'épaisse console d'acajou, ni les fauteuils groupés en cercle, ouvrant au visiteur une arène vide. Comme tout à l'heure, le terrassait l'impression d'un espoir perdu. Sans se l'avouer, n'était-ce pas Reine qu'il était venu chercher dans cette maison; une Reine disparue, mystérieuse, dont la hantise soulevait en lui un

trouble affreux et qu'il lui fallait à tout prix rejoindre?

Ainsi absorbé, il n'avait pas entendu la porte s'ouvrir. Cette jeune fille qui allait venir, que lui dirait-il? Plutôt que d'être humilié par sa compassion, il partirait comme il l'avait fait à La Font-de-Bonne, sans s'être trahi. Il ne devait rien à cette famille. Parce que sa souffrance le reprenait, il se redressa, défiant quiconque oserait l'approcher : est-ce qu'il avait à rendre des comptes? Ce fut alors qu'il vit Clémence, eut envie de fuir; mais il y avait dans les yeux d'eau pure qui l'interrogeaient une si invincible charité, qu'il en fut saisi.

— Ah! dit-elle, Reine...

Comme elle murmurait : « Elle n'est pas malade? » avec le sentiment que le malheur était tout autre, il fit « non » de la tête. Sa bouche tremblait. Brusquement, il cacha sa face dans sa main.

Il s'était effondré sur le canapé. Lui qui n'avait pleuré qu'une fois, dans son âge d'homme, devant le lit de mort de sa mère, il sentait des sanglots le secouer, durement, avec de rudes et poignants sursauts, comme si des forces comprimées prenaient enfin leur sourde revanche. Puis son visage trempé se démasqua; et, chose qui eût pu paraître invraisemblable, retrouvant près de lui cette frêle jeune fille, toute éclairée au dedans de l'âme par ce don ineffable de sympathie qui infuse vraiment, jusque dans la chair et le sang, la peine d'autrui. il n'eut pas honte de ses larmes.

Elle se tenait un peu penchée, ne demandait rien. Ce ne sont point des paroles — elle en avait l'intuition secrète — mais quelque chose de fraternel, un refuge humain, que cherche à son insu un homme qui souffre. Celui-là avait-il des torts? Était-il coupable de quelque faute... lui, ou bien Reine? Peut-être tous les deux! Quelle que fût sa tendresse pour son amie, elle se gardait de prendre parti. Parce qu'elle plaignait cet homme malheureux, frappé dans sa jeunesse et dans son orgueil, et que toute souffrance exaltait son cœur, elle sentait couler dans ses veines l'active compassion de celles qui s'inclinent sur des blessés. Savoir d'abord, puis les aider! Arracher au désespoir leur vie misérable! Reine pouvait être à la merci de ses impressions, Germain irritable, leur petite société bavarde et intransigeante, il y avait dans leur union une force sacrée qui les sauverait.

— Est-ce qu'elle vous a écrit ces derniers temps? demanda-t-il soudain.

Puis son âme se desserra, les mots qui semblaient ne devoir jamais passer ses lèvres affluaient d'eux-mêmes.

— Je ne sais pas ce que vous pensez de moi, ni ce que Reine a pu vous dire. C'est possible que je sois une brute. J'ai été violent avec elle... Il me semble même — et elle le vit qui passait la main sur son front, comme pour chasser un mauvais rêve — que je l'ai frappée!

La voix était humble, presque craintive, coupée de silences.

— C'était hier soir, avant le dîner. Puis elle a été dans sa chambre, a fermé la porte. Je croyais qu'elle se reposait. Ce matin, j'étais prêt à lui dire que je regrettais...

Il avait levé les yeux sur elle à plusieurs reprises. Est-ce qu'elle n'allait pas l'interrompre? Mais elle semblait tout savoir d'avance. Ce n'était plus la jeune fille qu'il avait vue à La Font-de-Bonne, chez les Dutauzin, réservée, d'une grâce fragile. Une ferveur pure et triste l'animait. Quelque chose serra de nouveau sa gorge.

— Je ne sais pas comment tout cela a pu arriver. Ah! si j'avais su! Le mal est venu d'une lettre qui m'a rendu fou. Mais une lettre anonyme, qu'est-ce que cela prouve?

Son regard interrogeait ardemment Clémence, exigeant qu'elle le rassurât. En lui refluaient l'amère jalousie, ramenée des régions obscures. Son amour pour Reine, n'était-ce pas ce qu'il avait eu de plus profond, de meilleur aussi dans sa vie? La passion qui se dégageait de lui était si intense que Clémence la perçut par toutes ses fibres.

— Je l'aimais, dit-il, et elle est partie!

Sous le corsage plat, serré aux poignets, l'émotion souleva la mince poitrine. Partie! Reine était partie! Et que signifiaient cette lettre, ces dénonciations? Il y avait donc eu autour d'eux des haines, des pièges, moins dangereux que les égarements de leur propre cœur! Mais un instinct infailible suggérait à Clémence les mots qu'il fallait :

— Vous souffrez, et elle souffre aussi, plus que vous peut-être!

— Ah! murmura-t-il, si j'en étais sûr!

Il y eut un silence.

— Qui me dit qu'elle est partie seule, lui jeta-t-il soudain à la face, s'insurgeant par une sorte de réflexe contre l'appel fait à sa pitié.

D'où lui venait ce désir mauvais de flétrir la femme qu'il aimait? De la renier devant l'être pur, d'une foi obstinée, qui en gardait dans son cœur une image intacte? Ah! c'est que lui, il l'aimait en homme! Il avait trop souffert depuis la veille. Il était à bout. Dans les régions troubles d'où montait — cri presque inconscient — le soupçon qu'il n'avait pas encore voulu s'avouer, est-ce que Reine n'était pas irrémédiablement souillée et perdue?

— Ne dites pas cela, supplia Clémence.

Une question se posait, dont elle avait senti planer sur eux le mystère et l'ombre, que la nature impulsive de son amie faisait plus poignante, mais qu'elle repoussait de toute son âme.

— Elle vous reviendra. Les choses ne sont pas, ne peuvent pas être ce que vous croyez, continua-t-elle, fixant dans sa pensée la figure claire, tout embrumée de son secret, dont elle connaissait si bien l'éclat fiévreux et l'odeur de larmes.

Cermain s'était levé. Il savait maintenant quelle force l'avait conduit auprès de Clémence. Dans ces yeux dont la compassion avivait l'éclat, un amour

se révélait que rien ne pourrait abattre. Mais une lutte confuse se livrait en lui : puisque Reine n'était pas ici, il fallait partir.

Devina-t-elle qu'un orage s'amassait dans sa nature primitive, et qu'il n'emportait pas l'apaisement qu'elle aurait voulu lui donner? Comme elle essayait de le retenir, il invoqua l'affaire qui devait être plaidée à Bordeaux, dans l'après-midi.

— Un procès qui vient justement aujourd'hui, je n'ai que le temps!

Déjà se fermait le visage marqué par la fatigue.

Elle comprit que toute parole serait inutile, le regarda descendre les marches.

L'auto avait disparu derrière les haies que la jeune fille écoutait encore, frappée d'un obscur pressentiment, décroître dans le chemin de sable son roulement sourd.

XIV

Il était près de minuit, les cafés s'étaient peu à peu fermés, et la lune rongée qui montait au-dessus de la rade, décrivant sa course solitaire sur le peuple inanimé des paquebots et des goélettes, répandait un faible rayonnement sur une immense place, encadrée par des allées d'arbres. Seule,

malgré l'heure tardive, l'enseigne d'un hôtel restait éclairée, et la porte ouverte sur un vestibule encombré de malles.

Rien de vivant dans ce silence, sinon le ronflement d'une motocyclette. Entrée dans Bordeaux par une longue rue, bordée de ces maisons basses que les Girondins appellent des échoppes, la machine arrivait à grande allure au centre de la ville et fit une courbe devant l'hôtel.

Quelques instants passèrent. Un domestique de garde, que le bruit avait réveillé, sortant du réduit où il sommeillait sur un divan, aperçut un couple singulier. Il l'observa un moment à la dérobée. L'homme, penché sur sa compagne, une jeune femme en manteau gris, semblait parler avec volubilité; une ou deux fois, elle avait fait le geste de le repousser; mais peu à peu elle s'était calmée, il l'avait pressée contre son épaule, et tous deux s'étaient enfoncés dans une des allées. Le garçon avait regardé leur silhouette se dissoudre dans la nef brumeuse.

— Encore deux qui ne sont pas d'accord, pensa-t-il en étouffant un bâillement.

Mais, depuis que le service de nuit lui était confié, il avait vu tant de choses bizarres qu'une scène de ce genre, même à cette heure insolite, ne l'étonnait guère. Après avoir jeté un regard sur la motocyclette abandonnée le long du trottoir, il réintégra son réduit et se glissa sous la couverture.

La nuit était froide. Dans l'humidité exhalée

des arbres, l'air avait une odeur de brouillard et d'automne qui pénétrait Reine. A deux ou trois reprises, un frisson l'avait parcourue. Mais, sous le voile qui couvrait sa tête, et dont elle chiffonnait d'une main le nœud sur sa gorge, pour la protéger, elle sentait ses joues brûlantes de fièvre.

Confusément, elle entendait la voix d'Adrien :

— Voyons, disait-il d'un ton persuasif, avez-vous vraiment pensé que je vous conduirais dans votre famille?... Qu'iriez-vous faire? Si vous aviez un père et une mère, je vous jure que j'aurais agi autrement...

Ils passaient dans la lueur d'un réverbère, éclairant l'allée où leurs deux corps rapprochés ne formaient qu'une ombre.

Reine répéta, non plus avec indignation, comme elle l'avait fait au premier moment, mais d'une voix blanche :

— Vous n'auriez pas dû. Et moi qui ne me suis aperçue de rien! Il faisait noir... Je crois que je m'étais endormie...

Ainsi cherchait-elle à se justifier, plus attentive au réveil épouvanté de sa conscience qu'au sentiment de sa situation. N'avait-elle pas dit qu'elle voulait aller tout de suite à La Renardière? Elle serra le bras d'Adrien et le supplia encore de l'y ramener : en deux heures, s'il le voulait bien, il pouvait réparer cette folie; et elle imaginait le petit castel perdu au milieu des arbres, qui se refermerait sur sa détresse, sur ses remords, et où elle serait délivrée du mal.

— Non, protesta-t-il, en la pressant plus étroitement, tout ce qui arrive devait arriver. Ne m'avez-vous pas dit que si vous ne vous étiez pas sentie tellement isolée, presque étrangère au milieu des vôtres, vous n'auriez pas épousé Germain? C'est donc que vous n'avez pas été libre. Il était riche. On vous a poussée. Croyez bien que si les Sourbets n'avaient pas cent hectares de pins et leurs moulins, tout ce que le vieux coquin de père a passé sa vie à arrondir, on aurait su ce qu'ils valaient.

Ah! c'étaient des gens qui s'entendaient à faire le malheur des autres. Tous des rapaces ou des despotes! Sans qu'il y prît garde, tant de haine animait ce réquisitoire que Reine fut saisie, entrevit une lueur fugitive de la vérité. Eut-il l'intuition de ce qui se passait en elle? Il changea de ton, rappela sa jeunesse malheureuse; comme elle, il n'avait pas connu le bonheur, mais leur vie commençait à peine. Tous deux pouvaient être heureux si elle le voulait, magnifiquement; dans un pays neuf, où il saurait bien effacer ce triste passé et la faire riche.

Son visage touchait presque la joue de Reine; elle résistait, eut encore la force de s'écarter :

— De la folie... Tout cela est de la folie!

Mais combien le souffle brûlant qui l'enveloppait ranimait sa soif, ce désir profond d'une tendresse trouvée, partagée, qui avait dans sa solitude épuisé son cœur. Trop tard! Il ne servait à rien de se leurrer. S'il était vrai pourtant qu'on l'avait

poussée dans ce mariage comme dans un abîme; qu'elle n'était pas libre!

Ils étaient arrivés au bout de l'allée, devant une rampe de pierre à balustres qui bordait l'immense esplanade, en face du port. Quelques feux disséminaient sur l'eau obscure des taches brillantes. Reine enveloppa d'un regard les paquebots amarrés au quai. Elle s'appuya à la banquette, comme fascinée, ne pouvant détacher ses yeux du fleuve parsemé de formes massives qui exerçaient sur sa volonté une attraction indéfinissable. Un battement de cœur l'étouffait. Comme on s'accorde parfois une pensée défendue, pour soulager momentanément une trop lourde peine, elle imaginait le bonheur de fuir sur un bateau peu à peu détaché du quai. L'impression qu'elle éprouva fut si forte que ses mains s'accrochèrent à la balustrade.

Un quart d'heure après, comme ils avaient redescendu ensemble l'allée, et qu'Adrien l'entraînait vers l'hôtel, elle jeta encore un long regard vers les rues désertes : aucune voiture, tout conspirait à rendre impossible ce retour en arrière que quelque chose continuait d'exiger en elle. Le garçon ensommeillé parlementa un moment dans le bureau avec Adrien : des voyageurs sans bagages à une heure pareille, qu'est-ce que cela pouvait signifier? Il parlait de réveiller la patronne. Mais, Adrien ayant tiré son portefeuille, il se radoucit, fourra hâtivement un billet bleu dans la poche de son pantalon et présenta les fiches à remplir.

— Alors, c'est deux chambres que Monsieur veut?

Il les précéda dans l'escalier, monta trois étages, tourna dans un long couloir couvert d'un tapis qui étouffait le bruit des pas. La lumière électrique, brusquement jaillie, éclaira une rangée de portes ponctuées de chaussures. Reine passait, rasant le mur. Dans ces pièces closes, il y avait des gens inconnus qui demain peut-être poseraient sur elle des yeux soupçonneux.

Quand elle mit la clé dans la serrure, Adrien s'arrêta, attendit qu'elle eût ouvert la porte ; la chambre était petite, tapissée d'un papier à la mode, parsemé de grosses fleurs sur un fond violet, et à moitié remplie par un grand lit. Une ardeur profonde brûla sa poitrine. Il fut sur le point d'entrer tout à fait, de tirer le verrou. Néanmoins il ne pouvait s'y résoudre et demeurait debout, le souffle coupé, attendant de tout son désir la réponse muette qui ne venait pas.

Il se retrouva dans le couloir, attendit encore, ouvrit enfin la porte voisine. La défaite qu'il subissait lui eût été insupportable si quelqu'un en avait été le témoin ; mais qui donc pourrait soupçonner ? Un moment il tendit l'oreille, exaspéré par le sentiment de cette présence féminine, crut entendre derrière la cloison un gémissement, puis marcha à travers la chambre, exactement semblable à celle de Reine, qui sentait le meuble neuf et le vernis frais. Comme il était dans sa nature de

dominer ses passions, même les plus secrètes, par des arguments logiques de l'esprit, il se représenta que son plan, tout compte fait, avait réussi; peut-être même (mais quelle ironie dans ce recensement des faits matériels) au delà de ses prévisions.

Leur fuite étant une chose accomplie, est-ce que Reine peut désormais choisir? Adrien imagine le scandale, les ponts coupés, la petite société où ils ont vécu soulevée de colère et d'indignation, les frappant tous deux d'une sentence définitive. Ah! il peut souffrir ce soir dans son orgueil irrité et dans son désir; le jour qui se lèvera dans quelques heures, le lendemain, tant d'autres qui vont suivre, combleront sans mesure la soif de revanche qui a pris brusquement la saveur grisante de l'amour. Que Reine, si elle le veut, gémisses, se plaigne, et même le maudisse en se déshabillant derrière la cloison, tout cela est aussi inutile que l'agitation misérable d'un oiseau en cage. Par la honte et par le mépris, ne sont-ils pas plus sûrement liés que Germain et elle ne l'ont été par le sacrement? Cela aussi ne peut désormais être défait.

Est-ce parce qu'elle était tellement lasse ou étourdie par la violence des événements? La vue claire de sa situation échappait encore à la jeune femme. Chancelante sous tant d'émotions, elle sentait seulement sa frayeur, la faim, la fatigue. Quelle heure était-il? Comme elle cherchait sa montre dans son sac, ses forces défailirent... La brume avait

collé sur son front d'enfant ses cheveux en désordre, et la lampe électrique pendue au plafond éclairait durement son visage hagard.

Elle se coucha, tourna le commutateur. Combien de temps dura le lourd sommeil qui la terrassa? L'obscurité était profonde quand elle se réveilla en sursaut, s'assit sur son lit. Où se trouvait-elle? Tout à coup son cœur se mit à battre follement : elle se rappelait. C'était l'instant où reparaît la réalité, dans l'esprit d'abord ébranlé par le choc, et qui recouvre ses forces lucides. Jeune femme délicate, d'une honnêteté passionnée, elle aurait l'air de s'être enfuie avec son amant. Elle courba la tête jusqu'à ses genoux et sanglota avec désespoir.

— Je n'ai jamais voulu cela, répétait-elle dans ses larmes, se tordant les mains.

Non, elle n'aimait pas Adrien, elle le détestait... L'image lui vint du masque rigide qu'elle avait entrevu au-dessus d'elle, dans leur fulgurante course nocturne : ce front battu par le grand vent contenait la résolution de la perdre; cette bouche, qui avait répandu les paroles amicales ou insidieuses, était serrée par une volonté impitoyable.

Elle croyait entendre la voix de Germain :

— Une femme comme vous, s'éprendre de ce fruit sec...

Stupéfaite, elle s'interrogeait, ne pouvant plus comprendre quelle fatalité — ou quel magnétisme — l'avait attirée cette nuit encore, dans l'om-

bre des arbres, vers l'homme dont se démasquait le vrai visage. Elle se rappela soudain la voix haineuse d'Adrien, quand il lui avait parlé de Sourbets, et, comme une lumière qui serait montée au centre du drame, l'idée émergeait (avec quelle peine!) que cette rancune cruelle avait tout mené — idée qui éclairait les événements de ces derniers jours, lui révélant que la conduite inexplicable d'Adrien n'avait été ni un entraînement, ni une folie, et qu'autour d'elle s'était resserrée la trame de ruses où, prisonnière, elle se débattait.

« Je ne laisserai pas Germain m'accuser, pensait-elle, étouffant de douleur, mais retrouvant pour la lutte son vibrant courage. Je lui dirai la vérité... Il comprendra que c'est par désespoir que je suis partie! »

Un ardent mépris bouleversait le cœur de la jeune femme. Ainsi, pour satisfaire sa vengeance, Adrien n'avait pas hésité à ruiner sa vie. « Un tartufe... vous ne savez donc pas que c'est un vil tartufe » lui avait, la veille au soir, crié son mari. Elle ne l'avait pas cru. Commenant à découvrir ce qu'est la vie véritable, avec le travail souterrain des intérêts et des convoitises, Reine regardait au dedans d'elle, frappée de stupeur, s'éclairer la personnalité dangereuse et trouble de l'homme qu'elle avait paré de tant d'illusions.

« Ah! songeait Reine, il avait cru m'intimider... Quelle femme serais-je, si j'avais eu la pensée de faire tant de mal! »

A revoir, dans la lumière morte du réveil, l'étranger qu'avait enveloppé la grâce rêveuse de son amitié, elle confrontait avec une douleur infinie cet homme réel et l'idée qu'elle s'en était faite — cette image d'un être souffrant, moitié révolté, moitié victime, qu'elle avait construite à sa ressemblance.

Elle s'assoupit un moment encore, puis rouvrit les yeux. Une aube sale pâlisait derrière les rideaux un carré de ciel qu'encombraient les toits. Le silence régnait dans l'hôtel, à peine troublé par le craquement d'un sommier, une toux étouffée, décelant des vies anonymes.

Reine enfonçait dans l'oreiller sa figure brûlante. Ah! si seulement on pouvait revenir au point d'où l'on est parti! Aux cauchemars habituels où l'on sent une torpeur invincible lier vos membres quand on voudrait fuir, des images plus précises se substituaient : Germain lui apparaissait, menaçant, avec ce regard brûlant de colère qui la veille l'avait effrayée ; ses larmes, l'affirmation de son innocence ne pouvaient rien contre sa fureur, elle se sentait perdue sans recours.

La fièvre la consumait sous les couvertures. Elle les repoussa. L'idée lui vint qu'elle avait pris froid. Mais que lui importait d'être malade? « Le plus simple serait de mourir... Cela finirait tout! » Une douleur affreuse pesait dans sa nuque. Elle mit sa tête au creux de son bras et le replia, étouffant de toutes ses forces une plainte mono-

tone, qui la soulageait un peu, la berçait, comme si elle avait été encore une enfant.

Adrien sortit vers neuf heures, traversa la longue place ensoleillée. L'air léger lui faisait du bien. Au réveil, brisé de fatigue, il avait pris une douche froide et but d'un trait deux tasses de café. Il se sentait mieux. Comme on remonte une machine, il avait remis en marche son corps surmené. Une fièvre terrible était dans son cœur et dans sa chair — une fièvre dangereuse parce qu'elle pouvait, tout à coup, monter au cerveau. Mais il s'appliquait à la réduire. Il se méfiait. Ce n'était pas en vain qu'une discipline rigoureuse, et aussi l'habitude de dissimuler, lui avaient appris à mater ses nerfs. Quand il y a des risques d'incendie, ce sont les imbéciles qui mettent le feu.

Il chercha des yeux l'allée que Reine et lui, rapprochés, avaient parcourue. En adversaires d'abord; puis en amis! Un instant, elle s'était amollie. Il avait senti une détente. Mais, à l'hôtel, muette, presque hostile, elle s'était reprise. L'allée mystérieuse dans la brume nocturne n'était plus la même; nette, débarrassée de toute vapeur, entre les files correctes des arbres, elle n'abritait plus que des bonnes et des enfants, clairsemés par petits groupes, qui faisaient des pâtés de sable.

Le ciel était sur la rade d'un bleu de turquoise pâle, un peu verdie. Les grues, déployant leur bras raide, enlevaient les barriques au-dessus des

quais. Les fûts, scellés comme des lettres royales d'un cachet de cire, entraient aussi dans les aventures. A côté des cargos soufflant, crachant la fumée, leurs bataillons rangés en carrés, massifs, réguliers, exhalant les capiteux effluves des vignobles, attendaient leur ordre d'embarquement. Flammes dansantes, les pavillons bigarrés s'étiraient au vent. Le port sentait le vin et la mer.

Adrien entra au bureau de la Compagnie Transatlantique. Un quart d'heure après, il en sortait, rasséréné. Le *Lotus* partait le soir pour Casablanca et il avait retenu deux cabines. Les seules qui restaient vacantes! Il passa à la banque, retira l'argent qu'il avait en compte; cinquante mille francs, hérités d'un oncle, auxquels il n'avait jamais touché. Dans l'après-midi, il ferait quelques achats indispensables. Tout irait bien. Déjà, à pousser vivement ses préparatifs, il avait l'impression d'atteindre le but.

Il avait laissé un mot à l'hôtel, pour prévenir Reine qu'il rentrerait avant le déjeuner. La femme de chambre qu'il rencontra dans l'escalier lui apprit que la dame qui était arrivée avec lui, la veille, avait la migraine :

— Elle m'a demandé de monter seulement dans sa chambre une tasse de thé et quelques biscuits.

— Mais elle n'est pas malade? interrogea-t-il.

Il fut sur le point de repartir, descendit même deux ou trois marches : si elle voulait se reposer, mieux valait la laisser tranquille! Puis, brusquement, il se ravisa.

— Qui est là? demanda une voix altérée, quand il eut frappé à la porte.

Il entra, et vit qu'elle était à moitié couchée dans un fauteuil.

— Ce n'est rien, dit-elle, sans ouvrir les yeux, j'ai mal à la tête.

Depuis son réveil, attendant cette visite d'Adrien, elle avait senti bouillonner le mépris, la douleur et l'indignation, tout ce que remuaient les découvertes de la nuit dernière.

— Ce n'est plus la peine de mentir, se proposait-elle de lui dire. Je sais qui vous êtes...

Mais, quel que fût le désordre de ses sentiments, sa nature répugnait à l'offense et aux insultes. Il y avait dans toute explication de ce genre une vulgarité dont la pensée soudain l'accabla.

— Laissez-moi, dit-elle, d'une voix tremblante, comme étranglée par l'émotion. Vous m'avez fait assez de mal!

Elle l'entendit qui la suppliait de s'apaiser, ne répondit rien. Deux longues larmes coulaient sur ses joues. « N'est-ce pas vous-même, répétait-il, qui m'avez dit combien vous étiez malheureuse? » Mais il sentait que le charme entre eux était rompu et que ses paroles ne l'atteignaient pas. Jamais plus elle ne serait celle qui avait traversé un après-midi, inopinément, le pont du moulin, ou qui l'attendait dans le bois au bord du Ciron. Quelque chose de plus puissant qu'eux l'avait reprise. Par quel miracle, aujourd'hui qu'elle semblait à sa merci, lui échappait-elle plus complètement?

Comme elle portait une robe ouverte, en laine moelleuse, qui découvrait un peu son épaule, il aperçut dans le creux de l'omoplate une marque brune; et aussi, sous la manche courte, la trace des doigts qui l'avaient meurtrie.

— Ah! s'écria-t-il, d'un ton de triomphe, il vous a frappée. Vous ne pouvez pas dire que ce n'est pas vrai. Les mauvais traitements, vous savez que c'est un cas de divorce!

— Taisez-vous, dit-elle avec horreur, lui arrachant son bras qu'il avait saisi.

Il venait d'élever la voix, et elle reconnaissait son accent vindicatif, une âpreté qui confirmait ses pires soupçons.

— Qu'est-ce que cela me fait? continua-t-elle, emportée par l'ardent désir de sincérité qui faisait le fond de sa nature.

Elle venait de sentir que les brutalités de Germain ne lui laissaient aucune haine et qu'à l'instant même où il la frappait, s'acharnait sur elle, avec l'instinct profond de la possession, elle n'éprouvait aucune autre honte que de paraître à ses yeux ce qu'elle n'était pas.

Elle avait relevé la tête et le regardait en face :

— Ah! dit-elle, comme vous le détestez! Avouez donc que si vous m'avez attirée dans ce piège, ce n'est ni par amour, ni par surprise. Il ne sert à rien de nier : vous avez voulu vous venger.

Il haussa les épaules.

— Ma pauvre amie, vous devenez folle!

Mais, sous le calme qu'il affectait, elle l'avait senti chanceler. Son regard aussi n'était plus le même, changeait de couleur, comme une eau se trouble quand une pierre vient de tomber au fond : « Un honnête homme, pensa-t-elle, se fût révolté. » Lui, au contraire, le coup reçu en pleine figure, paraissait figé.

— Vous allez bientôt me dire, persifla-t-il, que je vous ai enlevée pour votre fortune.

— Vous savez bien, répliqua-t-elle avec simplicité, que je ne suis pas riche. Mais Germain l'est... Peut-être, ne pouvant voler les biens de votre cousin, avez-vous préféré lui voler sa femme.

Elle ajouta, méprisante :

— C'était plus facile!

Une expression sardonique fixait sur le visage d'Adrien un affreux sourire. Elle recula. Il lui faisait peur. Mais son réflexe l'avait mis en garde, il se domina :

— Non, soupira-t-il, pas si facile!

Cette humilité sonnait faux. Elle le remarqua. Sa sensibilité rendue suraiguë par les émotions de la nuit enregistrait les moindres nuances. Soudain, un frisson la parcourut : une intonation venait de lui rappeler leur rencontre chez les Dutauzin. Au premier contact, Adrien ne lui avait pas été sympathique. Elle s'était demandé pour quelles raisons n'avait rien trouvé, sinon un peu d'affection, et ce regard fuyant qui lui déplaisait. N'était-ce pas plutôt — elle en prenait conscience à cette seconde — à cause de cette sonorité bizarre

de la voix, où rien de sincère ne vibrait jamais, aucune chaleur d'âme, mais qui surprenait par de brusques sautes, comme si le registre en était changé. Où avait-elle entendu ce genre de débit? Elle fit un effort : Ah! au théâtre... lorsqu'il y avait de mauvais acteurs, qui mimaient l'amour sans rien éprouver.

— Je vous en prie, répliqua-t-elle durement, ne vous moquez pas. Vous avez cru que les choses avec moi iraient toutes seules... qu'il suffirait d'un peu de sentiment! Il est vrai que je vous ai donné le droit de me croire sotte...

Il avait envie de l'écraser par un mot méchant. C'eût été si simple de lui dire qu'elle s'était « jetée à sa tête ». Ne l'avait-elle pas reçu en l'absence de son mari; pis que cela, relancé dans le moulin même! Et son amitié? Et ses confidences? Quand une jeune femme accepte des rendez-vous dans un bois désert, pour raconter ses désillusions, est-ce qu'un homme ne sait pas ce que cela veut dire? Elle l'avait donc pris pour un idiot! Mais, cette fois encore, il se ressaisit, se fit petit, à la manière des sollicitateurs, même pleins de superbe, qui jugent politique de se composer pour une heure la plus triste mine.

— Allez-y, dit-il, soyez méchante... Que voulez-vous que je vous réponde? C'est précisément cette vivacité qui vous fait si délicieuse. Je devrais être blessé et je vous admire. Vous m'éblouissez! Ce ne sont pas des compliments. Je sais que vous êtes trop au-dessus de moi... Le fils d'un suicidé,

n'est-ce pas, ne peut prétendre à rien? Les belles choses de la vie sont interdites; il doit les désirer de loin à travers les vitres, comme les mendiants collent leur bouche aux devantures. Mais à vous voir ainsi malheureuse, en larmes, j'ai perdu la tête. Cela serait arrivé à d'autres. Un pauvre diable en vérité... mais qui vous aime!

Reine avait rougi d'humiliation. C'est ainsi qu'il la traitait. Son instinct de femme démêlait dans ces flatteries grossières un mauvais relent d'intérêt et d'hypocrisie. Cette fois, cédant peut-être à un secret mépris pour l'adversaire, Adrien avait outré sa manière, donnant à ce couplet romantique un air de mélodrame, de guignol peut-être, dont la frappait l'odieux ridicule. « Comment, pensait-elle, après ce qu'il a fait, il ose me parler de cette façon... Il ne se donne même plus la peine de me respecter. » Quelle honte éveillait en elle ce ton patelin, qui ne décelait nulle tendresse, mais un mélange d'ironie dangereuse et de fourberie!

Elle fixait sur lui un regard brillant :

— Vous ne m'aimez pas. Cessez, je vous prie, cette comédie! Ne m'avez-vous pas assez trompée?

Il ricana :

— Vous aussi, Reine, vous m'avez étrangement trompé sur vos sentiments.

— Je ne vous connaissais pas, dit-elle, rapide et frémissante, vous savez bien que je n'avais aucune méfiance. J'avais foi en votre amitié. Comment aurais-je soupçonné des ruses, des sous-entendus

équivoques? Cette nuit seulement, j'ai vu, j'ai compris... ce que vous veniez de faire m'avait éclairée.

Il jeta le masque :

— Malheureusement pour vous, c'est trop tard!

L'idée lui venait que la manière forte seule pouvait réussir, et qu'il avait tort de manœuvrer, de lui laisser l'impression de la liberté, alors qu'elle ne pouvait plus faire machine en arrière.

Elle s'était accoudée au bras du fauteuil, sur la défensive. Il n'y avait plus trace de larmes sur sa figure; tout en elle était résolu, lavé d'émotion.

— Trop tard? interrogea-t-elle, que voulez-vous dire?

Et comme il la transperçait, immobile, d'un regard méchant :

— Il n'y a pas de lien entre nous. Je ne suis, n'est-ce pas, ni votre femme, ni votre maîtresse.

Le sourire grimaça de nouveau sur le visage maigre, comme affamé, aux pommettes aiguës :

— Vous ne l'êtes pas... A qui le dites-vous? Mais tout le monde croira que vous l'êtes. Ce que vous m'avez donné, ou bien que j'ai pris, c'est votre réputation, votre honneur! Cela, vous ne pouvez pas me le reprendre. Tant pis si je n'avais pas le choix des moyens! Que vous le vouliez ou non, vous resterez celle qui s'est enfuie pour me rejoindre.

Elle l'interrompit :

— Ce n'est pas vrai!

— Qu'importe! Tout le monde le croira. Passion?

Coup de tête? Que chacun épilogue à sa fantaisie : nos deux noms sont liés, accolés, mariés pour toujours. On dit que tout s'oublie. Quelle sottise! Un scandale est ineffaçable. Songez donc : une pâture pareille à la curiosité, à l'orgueil, à la médisance. Les gens s'ennuient tant!

« Voilà, songeait Reine, sa vraie nature. » Ainsi brutal, elle le détestait, mais préférait son cynisme au ton doucereux.

— Tout le monde? releva-t-elle. Personne ne sait! Où est le scandale? La nuit était noire. La moto n'a pas traversé le bourg.

Il y eut un silence.

— Vous ne voulez pas dire, je pense, que vous-même répandez le bruit de cette fuite?

Le trait portait. Il feignit de le mépriser. A son tour, précis, avec une hardiesse que décuplaient ses forces nerveuses, il brusqua l'attaque :

— Ce qu'on n'a pas vu, on le devine... ou bien on l'invente. Il suffit de rapprocher les faits. Songez donc : dans la même journée, mon cousin me jette à la porte, je pars mystérieusement, vous disparaîsez... et entre tout cela, les gens ne verraient aucun rapport?

Il réfléchit :

— D'ailleurs, on parlait déjà. Nos rendez-vous dans le bois étaient espionnés. Par qui? Est-ce qu'on sait jamais! Si je vous disais que Germain a reçu hier une lettre anonyme.

« Ah! pensa-t-elle, il ne m'en avait pas parlé. » Comme une toile se lève, au théâtre, découvrant

le fond de la scène où les événements se sont déroulés, ces quelques mots expliquaient tout : la rentrée de Germain plein de fureur, les insultes soufflées par une voix perfide.

Elle demanda :

— Qui a fait cela?

— Comment voulez-vous que je le sache?

— Vous le savez.

Les faits se liaient dans son esprit :

— Qui me dit que ce n'est pas vous-même? continua-t-elle haletante, les yeux étincelants. Ces rencontres, vous me les aviez proposées. Ah! je sentais bien qu'il y avait dans tout cela quelque chose d'inquiétant et de dangereux. Mais personne n'a passé en cet endroit. Qui se fût douté? Cette fois encore, vous m'avez trahie!

Il était assis en face d'elle, impassible, d'une pâleur livide :

— Continuez, dit-il, je vous écoute... C'est moi aussi qui vous ai inspiré de sauter la nuit par la fenêtre, qui vous attendais sous le hangar!

Elle ne faiblit pas :

— Sans cette lettre, rien ne serait arrivé! Vous avez bien mené votre jeu. Comment savez-vous, d'ailleurs, que Germain l'a reçue? Vous n'étiez pas, je pense, dans ses confidences. Une lettre anonyme, on la rejette, on la méprise; on n'en parle pas!

Elle respira, le souffle court.

— Vous voyez bien que c'est vous qui l'avez écrite.

Il s'était levé :

— Je vous laisse, dit-il. Dans l'état où vous êtes, il est inutile de discuter davantage. Moi, je ne m'emporte pas contre une femme. Je ne suis pas violent, je ne suis pas brutal.

Sa voix était rauque, un peu grinçante.

— Permettez-moi seulement de vous mettre en garde : quelles que soient vos illusions, votre fuite est certainement, à l'heure actuelle, une chose publique. N'espérez pas trouver d'indulgence. Tout le monde sera contre vous. La société ne pardonne que ce qui réussit. Si vous commettez l'erreur de revenir dans votre milieu, vous serez la dernière des dernières : une femme perdue ! Avec moi, dans un pays neuf, vous serez une femme qui a fait table rase de son passé... qui a osé se libérer, vivre sa vie. Ne croyez pas que je vous en veuille de vos injures. Tout à l'heure, quand vous m'insultiez, je vous admirais, je vous trouvais belle. Votre courage, c'est cela que j'aime ; ce mordant qui fait un contraste si vif avec votre grâce. Vous m'avez pris, vous me tenez jusque dans les moelles. Je ne peux plus me passer de vous. Maintenant, décidez...

— Ah ! répliqua-t-elle, hautaine, vous avez cru m'intimider. Le mépris des autres, cela m'est tellement égal !

Il savait qu'elle disait vrai et que s'il lui avait crié : « Germain vous tuera ! » elle aurait seulement répondu : « Tant pis ! » Lui qui n'avait connu que des amours de hasard, il admirait ces passes

vives, cette indignation d'une jeune femme soudain lucide, maîtresse d'elle-même, qui ne défendait plus que sa propre estime.

— Vous voyez, dit-il, vous êtes libre. Vous ferez ce que vous voudrez. Reconnaissez que je n'ai jamais employé avec vous la force. Car enfin, cette nuit, si j'avais voulu... Mais non — et il ramassait toute l'énergie de son désir — on ne prend pas une femme comme vous. Il faut qu'elle se donne. Réfléchissez. Je pars ce soir pour Casablanca. Le *Lotus* embarque ses passagers à huit heures. Votre cabine est retenue. Rendez-vous à bord.

Elle était debout.

— Vous me donnez votre parole de ne pas peser sur ma décision... de ne pas me poursuivre?

Il hésita : mais il fallait jouer le tout pour le tout :

— Je vous la donne.

— C'est bien.

Au moment de sortir, il se retourna et planta dans ses yeux un regard brûlant :

— A ce soir, dit-il, je vous attends.

XV

— Je vous le répète, vous pouvez dormir sur vos deux oreilles... Bien que le jugement, comme je vous l'avais fait prévoir, ait été remis à huitaine, il n'y a pas de doute : l'affaire est au sac.

Ceci se passait au tribunal, le même jour, dans l'après-midi. L'avocat, M^e Desfontaines, descendait avec Sourbets le grand escalier. C'était un des maîtres du Palais. Sous sa toque, posée un peu de côté, la tête était fine. L'ample robe s'ouvrait sur des jambes maigres. Tout en jetant, à droite et à gauche, des saluts affables et de brefs coups d'œil, il répandait d'une bouche diserte les félicitations que son client ne paraissait même pas entendre.

Il insista :

— Je vous assure que le jugement est acquis d'avance.

Encore échauffé par sa plaidoirie, il eût aimé reprendre certains points de sa démonstration. Mais la mine morose de Sourbets gâtait son plaisir. En vérité, cet homme jeune, solidement riche, « n'avait pas de cran ». Quel peu d'aisance dans son témoignage ! Certes, celui-là avait tout fait pour indisposer la cour avec son air de ne rien

comprendre aux questions posées — c'était pourtant clair comme le jour — et ce mouvement d'impatience lorsque le juge avait relevé ses maladresses d'un mot incisif.

Sous le péristyle, ils s'arrêtèrent.

— Tout à l'heure, poursuivit l'avocat, lorsque l'affaire a été appelée, j'étais contrarié. Je ne vous voyais pas! Mais, ayant rencontré M. Bernos en ville dans la matinée, j'ai bien pensé qu'il s'agissait d'un simple retard, et que vous l'auriez chargé de me prévenir si vous aviez été empêché.

Sourbets sursauta :

— Où l'avez-vous vu?

M^e Desfontaines eut l'impression qu'il venait de faire un impair.

— Je crois l'avoir aperçu vers dix heures. Je descendais du tramway. Le quai était très encombré. Comme il sortait du bureau de la Compagnie Transatlantique et marchait vite, l'air absorbé, il ne m'a pas vu.

A la grande surprise de l'avocat, Sourbets semblait cloué sur place. Ses veines se gonflaient. Une couleur pourpre s'était répandue sur sa figure.

— Est-ce qu'il était seul? articula-t-il avec effort.

— Tout seul.

Sourbets lui serra brutalement la main et tourna le dos.

Les longues marches qu'il descendait lui semblaient soulevées par une houle. Le sang bourdon-

nait dans son cerveau encore étourdi par le renseignement inattendu, ses joues brûlaient. Il promena un regard vide sur la place, aperçut un kiosque où les magazines coloriés étaient suspendus. Une idée le frappa comme une balle. Il acheta un journal de Bordeaux et le déplia.

— Ah! murmura-t-il, froissant la feuille avec une violence contenue, ils partent ce soir... Nous verrons cela.

A la page des annonces maritimes, il avait lu que le *Lotus* appareillait dans la nuit pour Casablanca.

Le flot des passants le bousculait. Sourbets s'en alla. Comme il marchait sur la chaussée, une auto faillit l'écraser, le chauffeur le traita d'ivrogne; il le regarda, ne répondit rien. Ivre en effet, ivre d'une souffrance féroce qui coulait au plus profond de sa chair! Depuis la veille, il avait cuvé sa jalousie. Le venin maintenant se répandait. Il souffrait, mais avec l'espoir de la vengeance. Ah! ce misérable s'était flatté de lui prendre Reine! « Halte-là! » leur jetterait-il. Le droit, la force, tout était pour lui. Elle était sa femme.

Il s'était engagé, près de la cathédrale, dans une vieille rue et marchait comme un somnambule, parlant seul, avec des gestes qui faisaient les passants se retourner, lorsqu'il aperçut la vitrine d'un armurier. C'était le magasin où les Sourbets achetaient, de père en fils, leurs fusils de chasse. A défaut de sa volonté consciente, quel instinct l'y

avait conduit? Il y avait une rangée d'hammerless devant la devanture, et aussi des revolvers couchés sur une étagère couverte d'une étoffe rouge, à côté de carniers, de colliers de chien et de gourdes revêtues de paille clissée.

Sourbets entra.

— Je voudrais un revolver.

Il en choisit un et exigea de descendre à la cave pour l'essayer. Une détonation... une autre! Il glissa dans sa poche l'arme encore chaude, qui sentait la poudre, paya et sortit. Il semblait violent et mauvais. L'armurier, un vieil homme débonnaire, à cheveux blancs, chaussé de pantoufles, qui l'avait accompagné jusqu'à la porte, le regarda traverser la rue.

Immobile, alourdi par la cargaison, le *Lotus* engouffrait les derniers colis dans ses larges flancs de bête repue. Toute la journée, les grues avaient balancé sur le pont des grappes de caisses, du geste raide de leur bras de fer. Maintenant la brume montée après le coucher du soleil noyait de ses nappes la ville et le port. Les feux semblaient détrempés. Les passagers, chargés de valises, se hâtaient vers la passerelle.

Derrière un wagon, fantôme dans la buée trouble, un homme attendait. Bien avant l'heure de l'embarquement, il avait dîné dans une louche auberge du quai. « A pied-d'œuvre », se disait-il. Autour du comptoir en zinc, les débardeurs vidaient de gros verres. Le bar sentait l'alcool et la sueur.

Une fille lui avait servi la soupe et des œufs sur une table griffée de coups de couteau. Il s'était assis au fond, en face de l'entrée ouverte, couvant de l'œil la longue ruche horizontale, couronnée du blême échafaudage de ses passerelles, qui émergeait dans le brouillard. Tout en lui était net et résolu. Il avait bu une bouteille d'un vin noir qui râpait la langue et chauffait le sang : une force animale le remplissait.

Les voitures chargées de malles — taxis, vieux coupés — se succédaient devant le hangar de la Compagnie Transatlantique. Quelques falots éclairaient la file estompée des gens qui montaient à bord : militaires, jeunes filles en manteau de voyage, surchargées de châles et de romans, coloniaux transportant des chaises pliantes, familles affairées. Entourés d'amis, qui les accompagnaient jusqu'à leur cabine, se répandaient sur le pont et dans les salons, les passagers prenaient d'assaut, avec un bourdonnement continu, cette citadelle pacifique, plantée droit dans l'eau, encore accostée au quai, mais débordante de lumière, sa double cheminée respirant un souffle de feu, et l'avant tourné vers les grands espaces invisibles, l'estuaire, le large, les nappes dansantes de l'Atlantique.

Dans ce brouillard où les figures se distinguaient mal, Sourbets se sentit mordu par la peur. Les affres de l'attente lui serraient la gorge. En pleine force, torturé, impatient d'en finir coûte que coûte, il redoutait que sa vengeance lui échappât. L'écou-

lement humain était si rapide. Plusieurs fois déjà, l'apparition d'un visage, d'une silhouette lui avait martelé le cœur. En vain ! Il se rapprocha et disparut dans un groupe massé devant le hangar, large haie vivante, à une place obscure.

Il y avait là, cachés dans l'ombre, des couples enlacés, répandant une sorte de sourd murmure qui pénétrait cette nuit d'une chaleur humaine. D'éphémères plaisirs, des amours de passage se dénouaient ; des ménages se disaient adieu. Tout contre Sourbets, une jeune femme, simplement vêtue, sanglotait sur l'épaule de son mari.

Il se détourna :

— Quelle comédie !

Le temps passait. Les arrivants se faisaient plus rares. Au bas de la passerelle jetée entre le quai et le paquebot, un famélique sergent de ville les dévisageait ; et, à son côté, un douanier obèse. Sous un réverbère, une fille allait et venait. Le point de feu de sa cigarette dansait dans la brume. Du col de fourrure, dégrafé sur sa gorge nue, surgissait une fine tête d'Espagnole, nerveuse, impudente, riant de toutes ses dents au sous-officier qui l'accompagnait.

Adossé au mur du hangar, Sourbets se rongea :

— S'ils étaient passés sans que je les aie reconnus !

Mais c'était impossible. Dans les ténèbres mêmes, un instinct puissant l'eût averti. Il aurait flairé leur présence. Il les aurait vus.

— S'ils ne venaient pas !

Tout à coup il se sentit pâlir, puis brûler. Les muscles de sa face s'étaient tendus. Un homme, portant une valise, contournait le wagon de marchandises.

Sourbets avait plongé sa main dans la poche de son pardessus.

L'homme, un instant caché, venait de réparaître. Il traversait un espace éclairé. Sous le feutre baissé, c'était bien ce masque de rapace, aux lèvres serrées.

Le dur regard scrutait ses traits. Il avait maigri. Il avait la mine d'un pauvre qui n'a pas mangé. Un air de fièvre ravageait son visage creux. Absorbé par une sorte de vision intérieure, comme quelqu'un qui n'espère plus rien, qui n'attend personne, il reprenait haleine au pied de la passerelle.

Si Germain avait cédé à son impulsion, il lui eût sauté à la gorge : « Canaille... misérable. » Mais sa main refermée sur le revolver s'affaissa soudain.

Adrien montait seul à bord.

Bernos n'avait pas reparu à l'hôtel dans l'après-midi. Les démarches à faire, avant le départ, et quelques achats l'avaient occupé. Surtout il entendait laisser à Reine l'impression de la liberté. L'emmener de force, il ne fallait pas y songer. Quel droit avait-il ? Et, à insister, il perdrait tout.

« Que je puisse lui dire plus tard qu'elle seule a choisi, » se répétait-il, songeant à l'avenir qu'ils

auraient à vivre. De cet avenir, il voulait s'assurer les clés. Depuis l'explication de la nuit dernière, il jugeait mieux Reine. Il se rappelait son changement d'attitude lorsqu'il lui avait parlé fermement, avec netteté, à la fin de leur entretien. Elle s'était levée. Il avait été frappé de l'expression de son visage, grave et simple, rayonnant d'une loyauté qui semblait dénuder son âme. A cet instant, il l'avait senti, sa décision était prise. Son front, dont il aimait la forme charmante, ses yeux enthousiastes et purs, l'avaient reflétée. Il y avait dans ce regard la lumière d'une vie nouvelle.

Tout en passant d'une rue dans l'autre — il fallait bien acheter en hâte une valise, du linge et quelques effets — il analysait froidement ses chances :

« Un autre aurait peut-être avoué... eût plaidé l'amour? Quelle maladresse! Un homme qui s'accuse devant une femme reste diminué pour toujours. Qu'elle ait vu clair dans beaucoup de choses, dans la lettre même, qu'est-ce que cela fait? Rien n'est prouvé. J'ai dédaigné de me défendre. Qu'elle entre résolument dans la voie ouverte, et je ne suis plus l'imposteur qu'elle a flétri... je suis le rival audacieux qui l'a délivrée! »

Il avait conclu :

« En toutes choses, il n'y a que le succès qui compte. Le succès final! La dernière manche! Que Reine parte avec moi et Germain s'effondre! Une

nature violente mais faible au fond... C'est avec sa femme que la partie était difficile. »

Malgré l'idée fixe de sa supériorité, d'autant plus vivace qu'elle lui avait tenu lieu de tout ce qu'il ne possédait pas, fortune, bonheur, considération, il se rendait compte que son pouvoir sur Reine avait chancelé. Mais, à la fin, il avait fait un rappel intense de son énergie pour le rétablir. La pensée qu'elle pouvait aimer son mari de quelque manière ne lui venait pas. Il se sentait nerveux, mais sûr de l'emporter, parce qu'il avait joué à découvert. Avec elle, si fière, c'était la seule conduite à suivre. Même après qu'il avait touché le fonds solide de cette nature, le fonds hérité d'une bonne race, loyale et droite, passionnée d'honneur, il croyait encore que l'imagination chez elle serait la plus forte.

C'était à ce point qu'au moment de rentrer à l'hôtel, à l'heure du dîner, il ne s'inquiétait plus que des formalités du départ. Avait-elle emporté des papiers? Non, certainement; en tout cas, elle n'avait pas de passeport. Mais, une fois montée sur le paquebot, dans le flot des parents et des amis qui accompagnent les passagers, elle y resterait. Il paierait d'audace! Son beau-frère, qui faisait le commerce des bois, et allait au Maroc deux fois par an, s'était lié avec le capitaine du *Lotus*. Quand on serait en mer, il s'expliquerait.

Dans le bureau de l'hôtel où la gérante, M^{me} Duluc, se trouvait seule, feuilletant une revue devant

la table, il s'était promis de ne poser aucune question. Mais, à peine avait-il jeté les yeux sur la note, qu'une exclamation monta à ses lèvres. Il la retint, parut réfléchir.

— Est-ce qu'il y a une erreur? demanda M^{me} Duluc, une petite femme nette et soignée, d'un ordre méticuleux, qui avait vu sa bouche se crispier.

La sonnerie du téléphone les interrompit.

Quand elle raccrocha le récepteur, il avait repris son air impassible.

— C'est deux chambres que j'avais retenues cette nuit, dit-il, le doigt posé sur la facture.

— Oui, monsieur, répliqua-t-elle, satisfaite que l'erreur fût déjà rectifiée, mais la dame qui est partie cet après-midi a payé la sienne.

Elle avait ouvert le tiroir de sa table.

— Cette dame a laissé une lettre pour vous.

Lorsque Bernos arriva devant le *Lotus*, il y avait trois heures que ces choses s'étaient passées. Il n'avait plus la notion du temps. Il était à vif. Pour ne pas revenir sur sa décision et partir quand même, partir sans elle, il avait fait un effort presque mécanique. Maintenant, appuyé à une rampe, au-dessus du quai, il n'acceptait pas encore d'être hors de combat. Saccagé, il n'avait pas brûlé toutes ses réserves d'énergie nerveuse. C'est qu'il était de ces coureurs qui roulent à terre, une veine rompue, en touchant le but; non point de ceux qui abandonnent!

La nuit passait. Le brouillard, poussé par un

faible vent, était moins épais, et l'on voyait ses nappes claires glisser sur la lune. Dans leur cabine, les passagers s'étaient couchés, pressés de dormir, comme on fait un bon repas avant le départ en prévision des fatigues prochaines et du mal de mer. Il n'y avait plus qu'un homme sur le quai désert — une forme massive, arrêtée dans l'ombre du hangar.

Plusieurs fois, les yeux aigus de Bernos, qui fouillaient la brume, avaient cru distinguer cette silhouette immobile. Un malheureux, sans doute, un désespéré, qui ne voulait pas rentrer chez lui, ayant choisi pour refuge la solitude sinistre du port!

Un peu après minuit, comme Bernos, toujours surexcité, marchait sur le pont, Sourbets se coucha dans sa voiture. Derrière des ballots de peaux de moutons qu'une bâche nappait de ses grands plis raides, cette petite auto familière éveillait l'image de la maison, de toutes les choses qu'il avait quittées. Il s'y jeta, ankylosé, et sombra dans un lourd sommeil.

Quand il se réveilla, le ciel pâlisait sur les coteaux et un bruit d'eau remuée s'élevait avec force dans le silence. Le *Lotus* partait. Il se pencha hors de la capote, distingua la silhouette solitaire de l'émigrant qui avait failli mourir de sa main. Sa haine semblait morte. La veille au soir, quand Adrien s'était avancé en pleine lumière, il avait vu sur sa figure tous les stigmates des passions déçues.

Le jour se levait. Derrière le paquebot qui fendait le fleuve, haut et puissant, un sillage superbe s'élargissait où dansaient les barques légères, les barques des pauvres, que le remous semble jouer à culbuter, de sa large épaule.

Jusqu'au dernier moment, Adrien, adossé au bastingage, avait tenu bon. Mais lorsqu'il avait entendu monter, profond et rythmé, le chant des hélices, la sensation aiguë de sa douleur le désespéra. Il y avait en lui un homme affolé qui aurait voulu revenir en arrière, sauter sur le quai, un homme auquel il ne cédait pas. Il entrevit la solitude de la traversée, le désert de l'exil; l'angoisse d'aller en sens inverse de ses passions, de ses désirs, toujours plus loin de ce qu'on quitte! Mais comment serait-il resté! « Vous partirez, j'ai votre parole, » avait écrit Reine. Elle l'avait traité en honnête homme. Il avait promis. Il payait. A travers son épuisement, il sentait monter comme un arôme la pensée que sa défaite en était lavée.

XVI

Pendant que les passions soulevées autour de Reine s'affrontaient ainsi, et que le duel était réglé par l'élimination d'un des combattants, des bruits singuliers commençaient à circuler dans le

Bazadais. La scène qui avait éclaté dans la papeterie n'avait pu passer inaperçue.

— M. Bernos ne fait plus partie de la maison, avait déclaré Germain, le jour même, à un ouvrier qui le demandait.

Il avait ajouté qu'un autre comptable ne tarderait pas à le remplacer. Quel était le motif de ce départ précipité? Ce ne pouvait être un coup de tête de Sourbets. Malgré ses colères, qui tombaient vite, on lui reconnaissait de la bonté. Il avait du cœur. Un patron ne met pas un employé à la porte sans raison sérieuse. D'autre part, Adrien était son parent, et irréprochable dans son service.

La femme du maréchal ferrant augmenta encore le mystère en racontant que Bernos était parti en moto dans la nuit, clandestinement, après avoir payé sa chambre, sans rien emporter ni donner d'ordres. Son linge était dans la commode, ses livres entassés un peu partout; mais aucune lettre dans les tiroirs et du papier brûlé dans la cheminée. Il était d'ailleurs très secret. Le maréchal ne s'en mêlait pas. C'était un homme d'esprit paisible, grand, fort, noirci par le feu. Les affaires de son locataire n'étaient pas les siennes. Mais sa femme allait de porte en porte.

Comment parla-t-on aussi de Reine? C'est un fait que plusieurs personnes se présentèrent dans la journée à la petite maison des glycines.

— Madame est sortie, bougonnait Génie.

Quand rentrerait-elle?... Les gens hésitaient

à s'en aller. La curiosité les tenait attachés, comme les mouches sur le sucre, à ces murs derrière lesquels il s'était peut-être passé quelque chose.

Dans l'après-midi, à Bazas, les conversations allèrent de telle façon que M. Dutauzin rentra dans sa grande maison balzacienne, un quart d'heure avant que la pendule en marbre noir sonnât six heures, ce qui était une dérogation presque incroyable à ses habitudes. Il sortait du club des *Pommes de terre*, qui avait son siège au coin de la place, où les messieurs de la ville échangeaient chaque jour les nouvelles du pays, et causaient politique entre eux sans rien dépenser.

— Il paraît, confia-t-il à sa femme, après avoir fermé la porte, que le ménage Sourbets ne va pas.

— Qui te l'a dit?

M. Dutauzin hocha la tête. C'était une chose répandue dans l'air. Depuis le clerc de M^e Rivière, un bon garçon, que l'on rencontrait dans les rues, son grand nez au vent, regardant passer les alouettes, sans autre souci que d'organiser de temps à autre une pêche au goujon ou à l'écrevisse, jusqu'au rentier le plus assoupi, tout le monde en parlait.

— C'était inévitable, trancha M^{me} Dutauzin de sa voix aiguë.

Sans rien savoir, elle bâtissait l'histoire du jeune ménage : elle, une femme qui ne s'était jamais occupée de rien ; lui, une forte tête.

— Il jongle avec les billets de mille!

Alban Dutauzin mâchait en silence le plus gros morceau.

— Il y aurait aussi le cousin, M. Bernos... un garçon qui avait pourtant l'air d'être bien...

— Ce n'est pas possible!

Elle demanda « si Elisa savait »? Il fallait la mettre au courant. C'était un devoir.

Au courant de quoi? Personne n'avait rien vu. Mais un scandale même étouffé ressemble à ces maladies venues de loin, choléra ou grippe espagnole, autour desquelles flotte une légende.

M. Dutauzin décida d'aller le lendemain matin à La Font-de-Bonne.

M^{me} de la Brèche travaillait ce soir-là dans son salon, devant son métier à tapisserie. Sa main éclairée piquait sans hâte dans le canevas. La nuit tombait. Elle avait fait allumer du feu. Elodie venait d'apporter la lampe. C'était une veuve de quarante ans, grasse, prévenante, attachée à la maison avec une joyeuse franchise.

La vieille dame la retint un moment :

— Quelle heure est-il?

Comme Clémence tardait à rentrer, elle avait envie de causer. Elle se trouvait seule.

— Je n'aime pas qu'elle soit le soir sur les routes!

Depuis le matin, elle sentait vaguement quelque chose de lourd et d'insolite dans l'atmosphère.

Il y avait d'abord eu cette visite de Germain. Très hospitalière, mais un peu lente, élevée à une époque paisible et cérémonieuse où tout le monde avait le temps d'attendre, elle regrettait de n'avoir pas été prête assez tôt pour le recevoir. Pourquoi venait-il à l'improviste. Quand elle était descendue de sa chambre, il était parti.

— Qu'est-ce qu'il t'a dit? avait-elle demandé à sa fille. Et Reine? On ne la voit jamais.

Toute ébranlée par les révélations de Germain mais en apparence très calme, maîtresse d'elle-même, décidée à lutter coûte que coûte pour son amie, Clémence avait eu un pâle sourire. Elle savait qu'il fallait garder ce secret. Mais, vers quatre heures, inquiète de ce que pouvait chuchoter la sous-préfecture, et prétextant un rendez-vous chez la couturière, elle avait fait atteler à la charrette anglaise le petit cheval.

— Pourvu qu'elle revienne, pensait-elle, sans voir au passage le vieux pays mi-agricole, mi-forestier, aux couleurs d'automne. Elle songeait au désespoir dont témoignait une action pareille. Quelles passions terribles pouvaient jeter l'un contre l'autre, ainsi que des vagues, deux êtres unis? Un ardent désir de les aider faisait affluer le sang à ses tempes. Il aurait fallu que Reine eût auprès d'elle une affection sûre pour la conseiller. Où était-elle? Dans quelle résolution excessive sa nature vaillante et sensible l'avait-elle précipitée? « Elle a cru que tout était perdu, » se disait-elle,

imaginant la scène violente que Sourbets lui avait laissé entrevoir. Lui aussi souffrait. Il l'avait touchée. Dans les violences qui avaient dû révolter Reine, lui sembler odieuses, elle discernait une forme d'amour que le cœur généreux de son amie aurait pu comprendre.

Elle se rappelait le mot de Germain :

— J'étais prêt à lui dire que je regrettais!

Deux heures après, lorsqu'elle revint, elle n'avait pas appris grand'chose, mais le bourdonnement de la rumeur publique chez les fournisseurs l'avait alarmée. Si le scandale se confirmait, tout était perdu. Sourbets ne pardonnerait plus à Reine. Il serait trop blessé dans son orgueil. Il se croirait forcé de la rejeter. Elle avait allumé les lanternes et se sentait triste.

A la sortie de la ville, elle retenait fortement le petit cheval lorsqu'une auto la dépassa.

C'était un vieux taxi qui avait tourné au pied des remparts. Clémence le suivit des yeux. Il semblait tomber au bas de la longue côte. Sur son passage s'éclairaient la route, les arbres, des mé-tairies.

En face des écoles, à l'endroit où deux chemins se croisent, le chauffeur hésita :

— De quel côté?

— Par ici, dit une jeune femme, aux traits fatigués, qui se pencha par la portière.

Dans l'obscurité de la voiture, elle appuya quelques instants encore sa tête au drap poussiéreux. Depuis qu'elle avait quitté Bordeaux, la

lutte finie, elle ne sentait plus que son épuisement. Ses forces l'avaient abandonnée. Il lui semblait revenir d'infiniment loin. A moitié route, elle avait même à deux ou trois reprises perdu connaissance. Ah! dormir enfin! Qu'allait-il encore arriver? Son cœur battait, mais elle était prête, si on la repoussait, à s'étendre n'importe où pour mourir. Est-ce que c'était déjà le chêne, l'allée de sureaux, et ce roulement plus sourd des roues dans le sable? Heureusement, elle avait de l'argent dans son sac! Dès que le taxi serait parti, elle frapperait à la porte : elle ne mentirait à personne, on aurait pitié...

M^{me} de la Brèche n'avait pas entendu la voiture. Elle était dure d'oreille. D'autre part, comme beaucoup de femmes âgées, qui ne vivent plus que par la mémoire, cette réserve fidèle du cœur, elle était absorbée par ses souvenirs. Précisément, elle songeait à Reine. Lorsque Clémence avait été si longtemps malade, il lui était arrivé de jeter sur l'orpheline des regards d'envie. La présence de cette enfant belle et bien portante lui était pénible. De même, le jour du mariage, et quand elle l'avait revue chez les Dutauzin, gracieuse, élégante, entourée d'une rumeur flatteuse, elle avait souffert. C'était une mère!

Mais, à voir apparaître cette figure de morte, aux grands yeux brillants — la porte du salon venait de s'ouvrir, laissant entrer une bouffée d'air nocturne qui sentait la mousse et le bois — elle fut saisie.

— Ma pauvre enfant!

Reine n'avancait pas.

— Où est ton mari?

— Je n'ai plus de mari, dit-elle, je n'ai plus rien...

Elle semblait à bout de forces.

— Comment, balbutia M^{me} de la Brèche, suffoquée, ton mari t'a abandonnée. C'est épouvantable!

— Non, continua Reine, c'est moi qui suis partie.

La vieille dame la prit dans ses bras. Elle la croyait folle.

— Entre, mon enfant, dit-elle avec bonté, assieds-toi, chauffe-toi et ne parle plus.

Comme elle l'embrassait, la jeune femme fondit en larmes. M^{me} de la Brèche l'installa près de la cheminée. Elle tremblait de froid. Tout ce qu'elle disait semblait du délire.

— Où est Clémence? demanda-t-elle à plusieurs reprises.

— Elle rentrera dans un instant. Mais il faut d'abord que tu te couches. Elodie va bassiner ton lit.

Quand Clémence arriva, elle trouva le salon obscur et entendit un remue-ménage discret au premier étage. Elle monta l'escalier d'un pas rapide. L'angoisse l'étouffait. La porte de la chambre d'amis était entr'ouverte : elle aperçut une lampe en veilleuse sur la cheminée, sa mère debout près du lit, et Elodie qui tournait une cuiller dans un

verre d'eau; une sorte de plainte s'élevait dans l'ombre.

Elle dit seulement :

— Chérie... ma chérie!

Reine s'était soulevée.

— Tu sais, commença-t-elle, j'avais eu tout de suite l'idée de venir ici... Je suis malheureuse!

Clémence la serrait avec tendresse, la tenait embrassée.

— Comment, répétait la jeune femme, tu m'attendais!

Elle respira profondément; et soudain s'éveilla en elle l'impression qu'elle était vraiment arrivée à l'abri, au port, ayant lutté à travers tout pour rester digne de ce refuge.

M^{me} de la Brèche s'était retirée. Une pénombre douce régnait dans la chambre. Reine aurait voulu dire sa honte, sa pitié d'elle-même, et que les événements l'avaient débordée. Elle ne pouvait pas. A présent qu'elle n'avait plus besoin de se surmonter, des rafales de chagrin la secouaient. Mais, au-dessus d'elle, il y avait le visage penché qui versait la paix; et, entre les moments où sa douleur faisait tumulte, comme rythmée par des accalmies, des temps d'arrêt, Reine respirait ce souffle vivant qui remplissait tout le silence.

Pendant les semaines qui suivirent, un mystère plana sur La Renardière. Reine, disait-on, était très malade.

« Tout cela est bien extraordinaire, » chuchotait la sous-préfecture.

Les dames venues aux informations avaient trouvé M^{me} de la Brèche dans sa bergère, devant son métier. Elle leur avait répondu sur un ton paisible : « Sa nièce était un peu souffrante et se reposait chez elle pendant quelques jours. » Tant de dignité ne trompa personne, mais les indiscrets eurent l'impression de revenir bredouilles. Il fallut se rabattre sur le vieil adage du feu et de la fumée. La rumeur publique s'apaisait.

Il y avait, par contre, un foyer de mécontentement à La Font-de-Bonne. L'irritation de M^{me} Fondespan s'était retournée contre sa sœur. Déjà, lorsque Dutauzin avait fait auprès d'elle une démarche, avec la mort sur son visage, pour lui rapporter les bruits qui couraient en ville, son premier mouvement avait été de défendre Reine. L'esprit de famille chez elle était impérieux. De même qu'elle avait recueilli l'orpheline, après la mort d'Arthur d'Arbieux, pour la tirer d'une situation fausse et la remettre dans son milieu, elle ne pouvait admettre sur son compte des suppositions malveillantes. S'il y avait à ces propos quelques fondements, elle préférerait rejeter les torts sur Germain. Encore attendait-elle que quelqu'un lui apportât des preuves ! Contrairement à ses habitudes, elle traita son cousin de haut et le confondit en lui apprenant que Sourbets était venu la veille lui rendre visite.

Dutauzin avait battu en retraite.

— C'est une fatalité, confia-t-il le soir à sa femme, la fille d'Arthur sera comme son père, elle mettra le désordre dans la famille.

Le pire fut, pour la vieille dame, d'apprendre que Reine était à La Renardière. Elle refusa d'abord de le croire. Que sa nièce eût cherché un refuge ailleurs que chez elle, ce n'était pas seulement un acte de la plus noire ingratitude, c'était une offense personnelle! Elle n'eut garde d'aller aux nouvelles et attendit de pied ferme sur ses positions.

— Ce n'était pas à toi de la recevoir! trancha-t-elle sans hésitation, le matin où M^{me} de la Brèche se décida enfin à subir l'assaut de ses reproches.

Elle l'accusa d'avoir agi en dessous et de porter grand tort à Reine qui aurait déjà dû retourner près de son mari.

— Ah! protesta M^{me} de la Brèche, tu ne sais pas dans quel état elle est arrivée! Il aurait fallu avoir un cœur de pierre!

Elle-même n'avait des événements qui s'étaient déroulés qu'une notion confuse. Dieu savait comment tout cela finirait! Mais M^{me} Fondespan n'ajouta aucune foi à ses récits. Depuis les années de couvent, où l'on avait coutume de dire que Lucie était plus jolie, mais Elisa plus intelligente, il y avait entre les deux sœurs une rivalité qu'elle savait faire constamment tourner à son avantage. D'autre part, n'ayant jamais été malade, ni exposée aux épreuves qui sont le lot exclusif des gens pas-

sionnés, ou doués d'une trop vive imagination, elle n'admettait d'autres malheurs que ceux dont on peut au grand jour dresser l'inventaire.

— Je crains, mon enfant, de m'être brouillée avec ta tante, avait dit à son retour M^{me} de la Brèche. Mais Reine n'avait pas répondu une parole.

En ces premières semaines de décembre où le brouillard estompait les fuseaux sombres de la sapinière, elle restait couchée, les yeux tournés vers la fenêtre. Elle paraissait accablée et indifférente. Parce que la croisée était petite, à menuis, dans une embrasure profonde, il y avait peu de jour dans la chambre. Le vent aigre agitait derrière les vitres le squelette noir d'un arbre un peu déjeté, qui portait au printemps des grappes roses.

Clémence s'asseyait une partie de la journée auprès de son lit. Il semblait que Reine ne la vît pas, ou que sa présence eût cessé de lui dispenser un bienfait paisible. Les heures passaient sans qu'aucune lueur animât son regard sans larmes, sec et vidé de toute joie; avec une morne obstination, elle s'absorbait dans ses pensées, recomposant ce qui avait été, ce qui aurait pu être, ne parvenant pas à épuiser les sentiments d'amère tristesse que son évocation avait déposés dans son cœur saignant de vives blessures.

Elodie entr'ouvrait la porte avec précaution.

— Qu'est-ce que Madame voudra pour son déjeuner?

C'était son bonheur de couler dans une tasse à filet d'or le bouillon le plus concentré, et d'apporter sur un plateau, avec de petits plats soignés, dorlotés sur un feu doux, tout ce que les placards recélaient de meilleur : fruits, confitures, gâteaux répandant une odeur d'anis. Mais Reine mangeait à peine quelques bouchées, laissait le dessert. « A quoi bon vivre ? » disaient ses yeux, quand sa tante se désolait de la voir ainsi muette, les joues creuses, allongeant sur le drap une main amaigrie.

Un matin, elle avait appelé Clémence qui passait un linge sur une étagère :

— Est-ce que Germain sait que je suis ici ?

Elle regardait son amie en face.

— Il le sait.

— Est-ce qu'il est venu ? demanda-t-elle d'une voix hésitante.

La jeune fille fit « oui » de la tête.

— Tu lui as tout dit, continua-t-elle. Mais il ne veut plus me voir, n'est-ce pas, il ne t'a pas crue ?

Depuis le premier jour, elle avait le désir d'avoir avec lui une explication, non qu'elle espérât le convaincre, mais parce qu'elle voulait défendre son honneur.

— Je lui ai dit, reprit doucement Clémence, que tu étais malade... que tu avais besoin de repos. Lui-même avait l'intention de s'absenter.

— Ah ! interrompit Reine, il ne reviendra pas. Et sans questionner davantage, elle se retourna

contre le mur, sanglota un moment et ne dit plus rien.

Au début de janvier, le bruit se répandit que Germain avait vendu la papeterie. On apprit ensuite qu'il s'installait près de Langon, dans l'usine électrique que son père lui avait cédée. Le vieux Sourbets venait d'avoir une petite attaque et se retirait à Lucmau, en pleine lande, dans un ancien logis de famille, où il aurait les yeux sur ses pins et ses métairies. Il n'amenait, avec sa servante, que « lou Blancot », un singulier petit homme, plissé de rides, ratatiné, qui soignait son cheval, pêchait le goujon, et le fournissait selon les saisons de mûriers, de râles et de grives — moyennant quoi il lui donnait une pailleasse au fond de l'écurie, la soupe tous les jours et une paire de sabots de temps en temps.

La maison que le père Sourbets avait habitée était voisine de l'usine. C'était une belle demeure carrée, entourée de platanes et de charmilles. Germain la fit réparer. Il avait acheté aussi une automobile — une Renault « conduite intérieure ». Quelque chose en lui avait changé. Il semblait raffermi, moins brusque. On ne le voyait plus au café ni dans les auberges. Génie, qui tournait le soir longtemps autour de la table, pour qu'il sentît moins sa solitude, le voyait souvent accoudé, le regard mûri, refait par une expression nouvelle.

Comme Clémence l'avait dit à Reine, il n'était venu qu'une fois à La Renardière. Le matin même

où il avait vu partir le *Lotus*, comme il arrivait chez lui, fourbu, un métayer arrêta sa carriole devant le portail. Il était porteur d'une lettre. Sans même entrer dans la maison, Germain avait remis le moteur en marche.

Une demi-heure après, son auto s'arrêta devant le perron. Clémence avait été au-devant de lui, et tous deux s'étaient entretenus longtemps au salon. Reine était couchée. Il n'avait pas voulu entrer dans sa chambre.

Ce n'était plus l'homme écrasé qui avait cherché la veille une lueur d'espoir dans le petit castel. Depuis que Reine était retrouvée, Adrien parti, son orgueil ulcéré reprenait ses droits. Il avait la main sèche et chaude. Tout le temps que Clémence lui parla, il tint ses yeux fixés à terre, contenant avec peine son irritation.

— Qu'est-ce que c'est que ces histoires?

A ce moment-là, il n'avait plus le désir de revoir sa femme; tout en lui était consumé, aride, comme une lande après l'incendie. La conduite de Reine lui faisait horreur. Elle l'avait déshonoré. Il la méprisait. Si elle avait paru ce matin-là, accablée, en larmes, il eût été impitoyable.

— Maintenant c'est fini... J'ai trop souffert!

Clémence n'avait pas insisté. Elle savait qu'une douleur éclate comme une maladie, avec des alternatives de chaud et de froid, de fièvre ardente et d'abattement, et que le temps seul répare ses profonds ravages. Elle ne lui demanda pas de revenir. Mais quand il l'eut quittée, sans un mot

pour Reine, la laissant meurtrie par ce dur chagrin, son esprit exercé à la réflexion raisonna longtemps.

Elle pensait :

— S'il ne l'aimait plus, il souffrirait moins!

En février, la maison fut prête. Germain avait pressé les ouvriers. Il avait eu la pensée de faire un voyage, de voir l'Espagne qui l'avait toujours attiré. Mais, au dernier moment, il ne partit pas. Une hâte le poussait. Homme passionné, il se dépouillait comme d'une enveloppe morte d'un passé odieux; au fur et à mesure que renaissaient en lui des forces de vie, il retrouvait l'énergie, la résolution qui, à certaines heures, lui avaient manqué. Il fit poser des appareils de chauffage, acheta des meubles, déménagea. « Cela l'ennuyait, disait-il, d'être en camp volant. » Mais, quand il parcourut pour la première fois les pièces installées, et dîna sous un léger lustre de porcelaine, dans une grande salle à manger qui sentait la peinture et l'encaustique, il connut que le vide était dans cette maison, et que rien de ce qu'il avait fait n'était pour lui-même. Reprendre l'existence qu'il avait menée avant son mariage, c'était impossible! Tout était à recommencer.

Le lendemain, il donna à Génie des ordres qui la stupéfièrent, sortit en auto. A dix heures, il traversait Bazas par la grande rue et s'engageait sur la belle route de Grignols que trois mois avant le taxi poussif, qui ramenait Reine, avait descendue. Le matin était frais et brumeux. Un peu

de soleil filtrant dans les vapeurs argentées du ciel annonçait un après-midi de lumière et de pâle azur.

Devant les écoles, il tourna à droite.

Reine était ce matin-là seule dans le salon, assise près du feu. Elle se sentait mieux. Après un temps d'affaiblissement et de prostration, la jeunesse en elle refaisait son œuvre; ses forces revenaient, elle éprouvait le désir de sortir, de boire un air pur. Mais l'avenir lui paraissait toujours sombre. Elle pensait que sa vie actuelle ne pouvait durer, qu'elle devrait prendre une décision et remettait sans cesse, comme dans l'attente.

Ce matin encore, les yeux fixés sur les flammes qui s'étiraient entre les bûches, elle ne voyait que l'abîme où l'avaient plongée les événements. Germain ne lui avait plus donné signe de vie. Il la détestait. L'injure qu'il croyait avoir reçue d'elle était trop cruelle : il la chasserait même de son souvenir. Elle, au contraire, resterait à lui, ne l'oublierait jamais! Depuis qu'elle savait sa visite à La Renardière, au lendemain de sa fuite, et avec quelle douleur il l'avait cherchée, ses remords s'étaient changés en brûlants regrets. Comment s'était-elle trompée si complètement? Ce n'était pas vrai qu'elle ne l'aimait pas. Lui seul maintenant occupait son cœur, son esprit, et les exigences mêmes qui, autrefois, l'avaient froissée, lui paraissaient justes. S'il avait fait le vide autour d'eux, c'est que sa présence lui suffisait; et qu'y avait-il dans ses colères, dans ses violences, sinon les

révoltes d'un amour qu'elle n'avait pas su apaiser?

Un jour, elle avait été sur le point de rentrer chez elle. Pourquoi pas? Sa nature inclinait toujours aux décisions rapides et courageuses; égarée par sa douleur, par ses idées fixes, elle eût été capable de tout perdre! Clémence l'avait détournée de cette folie. Elle avait cédé, n'y pensait plus, ne voyait désormais aucune issue.

« Pourtant, pensait-elle, je suis sa femme! » Le sentiment de son devoir, d'un droit qu'elle n'avait pas mérité de perdre, demeurait en elle comme une attache qui ne pouvait se rompre. Si elle était partie, c'était dans un moment de folie et de désespoir. La douleur d'être accusée lui avait paru intolérable. Elle s'était enfuie.

A l'église seulement, quand elle revivait ces jours tumultueux, un peu de douceur la pénétrait. Si coupable qu'elle fût, elle ne l'était pas autant qu'il pouvait le croire. Le dimanche, elle fuyait l'office chanté, par crainte de rencontrer sa tante et d'être exposée aux regards de toute la paroisse; mais elle avait pris l'habitude de se lever avant le jour pour accompagner Clémence à la messe basse. Elle s'agenouillait derrière un pilier. Du fond de son enfance, une foi ardente remontait en elle, la remplissait de ferveur et d'humilité. Tout ce qu'elle souffrait, elle savait l'avoir mérité. Qui donc aurait pu lui reprocher son aveuglement et ses imprudences plus sévèrement qu'elle ne le faisait? Mais qu'elle était punie!

— Mon Dieu, répétait-elle, comme si elle eût imploré quelque obscur miracle.

Est-ce que cela durerait toujours? N'était-ce pas accablant qu'il fût impossible de faire la preuve de la vérité? Elle aurait voulu revoir Germain. A quoi bon! Ce qu'elle dirait, il ne le croirait pas. Alors même qu'il eût essayé de pardonner, est-ce qu'il l'aurait pu, possédé comme elle l'avait toujours vu par sa jalousie, esclave du soupçon qui était dans son cœur et dans sa chair.

Ainsi songeait-elle, sans savoir quelles forces les rapprochaient. Sourbets n'avait pas voulu faire une entrée bruyante; il avait laissé son auto neuve dans le chemin encaissé de haies, arrivait à pied.

Devant la maison, il ne vit personne. Il ouvrit la porte qui donnait sur le perron, aperçut Reine assise sur une chaise basse. Elle avait la tête appuyée à un haut dossier. Immobile, ses bras nus allongés sur ses genoux, elle donnait l'impression d'une tristesse muette et désespérée.

Était-ce parce qu'elle avait maigri qu'il éprouvait ce saisissement, ce coup sourd au cœur?

Il l'appela :

— Reine!

Elle se retourna d'un geste rapide et sembla frémir tout entière; puis se ressaisit, très pâle, et soutint son regard de ses yeux brillants.

— Ah! dit-elle, je pensais à vous.

Elle s'était levée, sans aller au-devant de lui, ses

lèvres tremblaient. Mais un seul désir l'emportait sur ses sentiments, celui de ne pas laisser passer cette minute, de parler enfin!

Ce fut lui qui l'interrompit dès les premiers mots, répondant à une voix plus profonde :

— Tais-toi, dit-il — et c'était la première fois qu'il la tutoyait — tout cela est fini... tout cela n'a jamais existé.

Il reconnaissait cette figure charmante, mais avec une sorte de surprise, d'émotion intense, frappé par l'air de pureté répandu sur elle, quelque chose à la fois de secret et de rayonnant, de timide et d'audacieux, qui était comme son âme visible sur ses traits, et il la regardait avec une force qui fit dans ses yeux jaillir la lumière.

— Crois-tu que je ne sais pas quelle femme tu es! Si tu avais quelque chose à te reprocher, tu aurais été jusqu'au bout. Aucun de nous ne t'aurait revue...

Il respira profondément, refoula les larmes qui brouillaient ses yeux.

— Assieds-toi, dit-il, sur un autre ton. Ce n'est pas de cela que je suis venu te parler. Je voulais te dire que j'ai liquidé le vieux matériel...

Il avait pris une chaise en face d'elle.

— Oui, la papeterie, la petite maison. Tout cela me faisait horreur. C'était laid, isolé, sauvage. Je n'aurais jamais dû t'y amener.

Elle l'écoutait, la poitrine soulevée par un sentiment inexprimable. Que voulait-il dire? Elle avait l'impression qu'ils étaient en marche vers une chose

encore inconnue, mais dont la lumière montait au loin sur leur route.

— Quand tu es venue, continua-t-il, rien n'était prêt.

Les mots se formaient enfin dans son cœur, solides, martelés, comme des actes qui ont coûté cher. Sa tête se releva. Il était beau. Elle vit son amour sur son visage, et dans ses yeux une douceur humaine qui ne les avait jamais éclairés.

— Moi aussi, dit-il, je suis un autre homme.

Elle l'écoutait, émerveillée. Mais la joie qui naissait en elle montait lentement, n'était pas encore visible. Elle aurait voulu se lever. Elle ne pouvait pas. Le passé la tenait dans ses rets obscurs. Depuis trois mois que son esprit travaillait sur toutes ces choses, que son cœur souffrait, elle avait perdu la foi dans sa délivrance. Jamais plus la paix totale ne pourrait se faire; jamais plus il ne lui rendrait ce qu'elle avait perdu, sa confiance, son souffle profond, l'étreinte passionnée de leurs nuits nuptiales.

— Ah! murmura-t-elle, à présent peut-être... mais demain! Tu te tourmenteras encore, tu regretteras...

— Comment, dit-il, d'une voix basse et sourde — et il tressaillit parce qu'elle aussi l'avait tutoyé — c'est toi qui regardes en arrière... c'est toi qui as peur!

Il s'était dressé, avait fait un pas vers la porte, puis, se retournant, lut la vérité dans son regard et l'écrasa contre sa poitrine.

— Il n'y a ni hier, ni demain. Il y a aujourd'hui. Est-ce que toi et moi nous pouvons discuter, nous pouvons choisir...

Quand leur long baiser fut épuisé, et qu'il l'eut sentie toute à lui, ses yeux restèrent un instant fermés. Une joie trop forte la bouleversait.

M^{me} de la Brèche entra au salon, restait stupéfaite.

— Vous voyez, dit Germain, je suis venu chercher ma femme. Maintenant la maison est prête. Elle s'est reposée. Vous avez été bonne de la recevoir, je vous remercie.

Il parlait à voix haute, comme pour être entendu de tous.

— Viens, dit-il à Reine, lorsqu'elle reparut avec Clémence, après être montée dans sa chambre, il est temps de rentrer chez nous.

XVII

Quatre ans après.

Régis Lavazan s'était enfin décidé à prendre un congé. Anémié par le climat pénible et souffrant du foie, il aurait pu revenir plus tôt. Il ne l'avait pas fait. Non point que la nostalgie de la France, de sa lumière, de son atmosphère douce et déli-

cate n'entretînt dans son cœur des regrets mêlés de mélancolie. Il aimait sa mère. Il souffrait d'être sans foyer. Qu'avait-il trouvé au Sénégal sinon une déception, bientôt suivie d'une lente défaite? Il ne pouvait d'ailleurs en être autrement. Pas d'énergie physique! Pas d'argent! Chaque jour l'enlisait davantage dans sa position subalterne.

« Un garçon charmant, un rêveur, » avait jugé au premier coup d'œil l'agent principal.

Après quatre ans, son opinion n'avait pas changé. Mais il estimait son intelligence, son honnêteté. Régis s'était rendu sympathique. Il savait deux langues. A défaut de la situation qu'il avait d'abord espérée, un avancement honorable et modeste lui était promis. Piètre résultat! N'aurait-il pas mieux valu prendre le sac de l'explorateur, l'outil du pionnier? Pendant ces quatre ans, bien des occasions de tenter sa chance s'étaient présentées; que de chercheurs d'or et d'aventures avaient fait escale à Dakar : colons en quête d'une concession, marchands de bois, de gomme ou d'ivoire, prospecteurs prêts à descendre vers le Congo, représentants de puissantes compagnies anglaises, allemandes ou hollandaises. Des associations lui avaient même été offertes : il inspirait confiance, il plaisait. S'il l'avait voulu, il aurait pu être sur la Côte d'Ivoire planteur de bananiers et de cacao; ou encore, en Afrique équatoriale, à la tête d'une équipe de forestiers. Chaque fois, une sorte de vertige l'avait étourdi. Etait-ce manque d'imagination ou de

volonté? L'inconnu ne l'attirait pas. Plutôt que de se jeter dans l'action, si dévorante en ces pays chauds et barbares, où tant de convois s'en vont vers la mort, il temporisait, apprenait l'arabe, fournissait d'excuses sa vie stagnante. Mais quelle tristesse de rentrer en France, désabusé, le visage déjà flétri, avec le sentiment que l'exil n'a servi à rien!

Le soir où il arriva — un soir de juillet où de gros nuages voyageant très haut faisaient glisser sur le vallon vert un rêve de montagnes, de neiges éternelles — sa mère le contempla avec des yeux brouillés de larmes. Était-ce seulement la joie, l'émotion? Elle ne voulait pas s'avouer combien il avait vieilli. Les traits du visage semblaient distendus. Il avait l'air las. Sur ses tempes, quelques cheveux blancs mettaient une marque d'usure précoce. Mais dans son visage défraîchi, couleur de bronze, le regard plus clair gardait des douceurs d'enfance.

Elle tressaillit, devinant en lui des fatigues, des chagrins que ses lettres n'avaient pas dits.

— Il ne faudra plus rester si longtemps...

Déjà s'effaçait le bref éclair qui frappe au cœur... Puisque son fils était là, et que ses lèvres rafraîchissaient sa face brûlée, elle saurait bien le faire renaître. Quel âge avait-il donc? Trente-deux ans à peine. Qu'il en parût ou non quarante, sa vie commençait. Il était jeune. Dans son cœur de mère, où Régis était toujours resté l'enfant, le jeune homme comblé de tous les dons, pur des stigmates

que la lutte imprime, une longue habitude d'illusion absorbait la réalité. Dans l'éloignement du monde la solitude, les beaux songes durent. Marie Lavazan vivait dans son rêve.

Elle ne remarqua pas, dans la cour, le docteur qui tournait autour du puits. A la façon dont il grommelait entre ses dents, elle aurait pu voir qu'il ruminait une grosse colère.

— Joli résultat, grondait-il, un homme fini!

M^{me} Lavazan et son fils s'étaient assis au salon. C'était une pièce assez délabrée, au plafond zébré d'une longue fente. Avec ses murs couverts d'un papier gris, relevé d'une bordure verte, ses meubles d'acajou, une table ronde, et une pendule décorée d'une bergère en bronze doré qui se reflétait dans une vieille glace, il ressemblait à beaucoup de salons de campagne.

Les fenêtres étaient ouvertes sur le vallon. Régis se pencha. La charmille, la terrasse de La Font-de-Bonne, baignées de soleil, sur l'autre versant, tout cela était comme autrefois.

« Non, pensait-il, les nerfs crispés, tout est détruit. »

Que lui faisait cette maison vide? Ces chemins où Reine et lui ne passeraient plus? L'amour même n'existait pas. N'avait-il pas suffi de quelques mois pour qu'elle l'oubliât! Certes, il n'aurait pas voulu la lier par une promesse; mais quel espoir inavoué avait-il gardé pour que sa déception eût été si vive? C'est le pire des suppositions chimériques de vous faire voir partout des délais. Il revenait. Elle était

mariée depuis longtemps. Et avec qui? Avec un Sourbets! Lorsque cette nouvelle l'avait frappé, au Sénégal, avec la cruauté des choses déjà accomplies, il était tombé dans une sorte de torpeur morale comme si désormais tout était inutile.

Quand il se retourna, sa mère lui sourit :

— Enfin, tu es content?

Elle lui demanda si les affaires l'intéressaient. Comment pouvait-on travailler quand la chaleur était étouffante? Et les moustiques? La fièvre jaune? Dieu merci, il n'avait pas été malade.

Régis avait l'impression de l'entendre en songe. « Pourquoi ne lui demanderais-je pas des nouvelles de Reine? » pensa-t-il tout à coup.

— On dit qu'il y a eu des difficultés dans son ménage, dit doucement M^{me} Lavazan. Maintenant tout va bien... C'était au début. Germain, paraît-il, était jaloux...

Elle parlait avec hésitation, comme gênée de revenir sur ces choses déjà si anciennes, si mal connues, et craignant de poser le doigt sur une fibre à vif.

Il l'interrogea :

— Jaloux de qui?

Circonspecte, elle lui confia qu'un cousin de Sourbets aurait été mêlé à toutes ces histoires. Mais que savait-on? D'ailleurs il avait quitté le pays. Et Reine avait eu deux enfants, deux petits garçons; elle s'était transformée, elle donnait l'impression d'être très heureuse.

— Bernos, dit lentement Régis, je l'ai retrouvé

au Sénégal. Est-ce que vous savez qu'il est mort?

Il allait et venait dans le salon, remué par ces souvenirs. Un homme dur, cet Adrien, qui avait fait en Afrique trente-six métiers, dévoré d'une fièvre d'aventures, de mouvement, et qu'un paquebot revenant du Congo avait débarqué à Dakar, presque moribond, l'année précédente. Une plaie qu'il avait à la main s'était gangrenée. Il avait fallu lui couper le bras. Trop tard! Régis revoyait sur un lit d'hôpital ce déraciné. La mort pinçait déjà le nez en bec d'épervier. Ainsi solitaire, comme abandonné, il semblait encore faire face aux événements, gardant sur son masque décharné une étrange expression de paix.

M^{me} Lavazan demanda :

— Est-ce qu'il t'a parlé de Reine?

— Non, répondit Régis, il ne m'a rien dit.

Lorsque l'exilé se retrouva seul, le soir, dans sa chambre, il mesura son abdication. Dans ce vieux pays, la vie continuait à l'image du ruisseau coulant au fond du vallon; mais pour lui, les choses étaient comme ces arbres dévorés en dedans par les insectes, qui semblent intacts, et dont on découvre, quand ils s'affaissent, le tronc creux et vide.

Que restait-il de sa jeunesse? L'heure était passée, l'heure si brève où l'on peut choisir. Ses études, lui-même les avait abandonnées. Il avait reculé devant l'effort comme devant l'amour. Reine? Il souffrait de son reniement. Mais quelle

fidélité lui devait-elle, alors qu'il n'avait rien promis ni rien demandé?... Il s'était tu. Il était parti. A l'instant où il aurait fallu un acte de foi devant la vie, qu'avait-il trouvé en lui-même, sinon d'inutiles scrupules et l'indécision!

« Ah! pensait-il, se rappelant la tristesse diffuse à son foyer, et cette impression de découragement, de timidité, qui avait en secret marqué son âme, il aurait fallu croire que toutes ces belles choses étaient possibles! »

Ce soir-là, Régis fut longtemps avant de s'endormir. Ivre de sa tristesse, comme d'un alcool qui fait flamber les pensées et les souvenirs, il sentait que le temps ne pourrait effacer ce regret de sa vie manquée. Dans ses rêves, le visage de Reine reparaisait, ce visage rayonnant de beauté, de douceur vivante. « Ne me laissez pas, » disaient ses grands yeux brillants. Est-ce que cet instant avait pu passer? Était-il possible qu'elle eût aimé ailleurs? Aimé pour toujours? Oui, c'était vrai — et il s'agitait dans son sommeil — il ne pouvait plus rien sur elle, il l'avait perdue.

Quelques jours après son arrivée, Régis chercha dans la remise sa bicyclette qui n'avait pas servi depuis quatre ans. Avec son guidon couvert de rouille, d'une ancienne forme, et son cadre où le vernis s'était écaillé, elle paraissait bonne pour la ferraille. Il la nettoya, gonfla les pneus, et partit à la fin de l'après-midi pour La Renardière.

Le temps n'avait pas changé grand'chose au

petit domaine; à peine le vieux chêne était-il un peu plus penché, le bignonia moins luxuriant contre le perron. Comme Régis attendait Clémence dehors, devant la maison, une émotion très douce le pénétra. Il faisait beau. Des vaches paissaient dans une longue étendue de prés; une métayère poussait une brouette chargée de fourrage vert. Nulle part il n'avait senti tant de paix.

A la place où il se trouvait, sous des ormeaux rapprochés qui formaient un bouquet de feuillage, la gouttière de Clémence était autrefois roulée. Lorsque Reine et lui arrivaient ensemble, en ces matinées où elle remplissait son carnier de fougères et de fleurs des champs, ils apercevaient de loin l'étroite voiture. Quelque chose en lui s'apitoyait; il éprouvait, en approchant, le malaise qui trouble les natures sensibles devant les êtres frappés de quelque disgrâce. Il aimait tendrement la jeune fille. Il aurait voulu l'encourager. Mais à peine était-il près d'elle que les consolations semblaient inutiles; avec son teint pâle, ses yeux où montait un grave sourire, elle-même paraissait voir bien au delà de l'heure présente.

Clémence, ayant reconnu Régis, s'était arrêtée un instant dans l'allée sans qu'il l'aperçût. Qu'il avait changé! Avec une émotion infinie, elle cherchait en lui l'adolescent qu'il avait été; le jeune homme au sourire un peu absent, au regard lointain, qui toujours l'avait attirée. Pendant ces quatre années, elle l'avait accompagné d'une pensée fidèle, et, intuitive, pressentant qu'il n'était

pas fait pour arracher à la vie un butin quelconque, elle s'était inquiétée de ses longs silences. Alors même qu'il ne répondait pas, elle lui écrivait. Clairvoyante, elle était pourtant dupe de ses souvenirs. C'était maintenant qu'elle comprenait tout.

M^{mo} de la Brèche était souffrante. Ils s'assirent seuls sous les arbres. Mais, entre eux, sans qu'ils eussent encore parlé d'elle, Reine était présente. Mélancolique, Régis attendait l'instant où son nom serait prononcé. Comme un malade jouit de la piqûre calmante qui engourdit sa douleur et l'emplit de rêve, il savourait le charme du souvenir.

— Est-ce qu'elle est heureuse? demanda-t-il, lorsque Clémence eut rompu la première le précieux silence.

Elle réfléchissait.

— Elle ne l'a pas toujours été — et Régis eut l'impression que la jeune fille pesait dans son cœur chacune de ses paroles — elle avait une âme trop riche. Elle voulait donner beaucoup. Elle attendait trop. Mais Germain l'aimait...

Il y eut un silence.

— Il est rare, continua Clémence, qu'on soit préparé à ce qui arrive; pour les uns — et une expression de tristesse voila son regard — les infirmités; pour les autres, les déceptions, les échecs du cœur. Les choses ne sont jamais exactement ce qu'on espérait. Peut-être finissent-elles par être plus belles...

Sa voix avait pris un timbre plus profond. Dans sa simplicité douloureuse, elle avouait le travail auquel son âme s'était livrée, sa patience, sa résignation, son énergie pour tirer de l'épreuve une vie plus parfaite, celle-là même qui répandait à cet instant sur ses traits délicats une sorte de lumière.

Le soleil baissait derrière le vieux chêne. Régis se taisait, comprenant bien quelle beauté Clémence évoquait, et touché par l'atmosphère qu'il avait toujours respirée dans ce domaine — une atmosphère des temps d'autrefois. Né pour la tristesse, plutôt que pour la passion et pour la douleur, il sentait se reformer en lui, s'enrichir dans l'éloignement, les joies du passé. C'était là son trésor secret. Il avait sa part.

Comme il était vain que la jeune fille tout à l'heure lui eût suggéré de ne pas revoir Reine. Il n'en avait pas le désir. L'heure était passée. Clémence ne savait pas que la veille, comme il remontait à la nuit tombante la route de Grignols, il avait croisé une auto : à travers les glaces, à peine avait-il entrevu la jeune femme qui conduisait, le visage brillant de jeunesse, et à son côté, un enfant coiffé d'un béret blanc. C'était Reine. Dans le jour déclinant, elle n'avait pas arrêté son regard sur ce passant. Mais lui, entre toutes, l'aurait reconnue!

Peut-être valait-il mieux qu'il l'eût revue. Celle qui lui avait été si chère, ce n'était pas la femme de Germain Sourbets. C'était la jeune fille dont

l'ombre légère restait sous ces arbres. Et lui aussi, sans doute, n'était-il plus celui qu'elle avait aimé!

La lumière mourait sur les prés, et déjà les vapeurs veloutées du soir d'été noyaient le vallon. Régis comprenait qu'il fallait partir, s'attardait encore. Jamais il n'avait senti si profondément quelle fatalité, faite des conditions de leur vie, et aussi des dispositions intimes de leur cœur, s'était glissée dans leur destin pour les séparer. Mais tout entre eux était beau et pur. Il aurait voulu prolonger cette heure; revivre en silence ce temps de l'enfance, de la jeunesse, nappe souterraine vers laquelle le voyageur las de la route peut à toute heure tendre ses lèvres.

— Nous vous reverrons, n'est-ce pas? dit Clémence, qui l'accompagna jusqu'à la route.

Il enveloppa d'un regard les allées tournantes bordées de noisetiers, les fusains où s'éteignait un dernier rayon, tout ce jardin envahi d'ombre, de vétusté, que le souvenir avait enchanté.

— Oui, dit-il, je reviendrai.

Le Casin, novembre 1926 — 3 octobre 1927.

