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A
MADAME FRANCOIS GEBELIN

En souvenir de notre enfance, de deux vieux
domaines dit Baladais que reliaient des champs de
trefle et de mais, et d’'un grand ormeau sous lequel
tous le' notres se sont assis.

J. B.






REINE D ARBIEUX

Le domaine de La Font-de-Bonne, que précede
une belle avenue d'ormeaux, tire son nom d’une
ancienne source. La maison, largement assise sur
deux terrasses superposées, domine le vallon que
traverse la route de Grignols. Au-dessous de la
charmille, magnifigue vaisseau de feuillage qui
s’éleve sur une sorte d’éperon, une volte tapissee
de capillaires abrite l'eau jaillie sur un fond de
sable. Le jet de cristal qui coule d'un tuyau de
fer, alimente plus bas un lavoir et des cresson-
nieres.

C’est le Bazadais, un vieux pays vert, d'une
grace ondoyante et.mouvementée, qui sent le cepe
et les chemins creux. Les haies bleuissantes fes-
tonnent de leur ombre les prés et les champs. Tout
respire la paix et la fraicheur. Les moulins sont
de grosses bagues passees, sous les feuilles, au fi!
du ruisseau.

Personne, dans le pays, ne donnait a La Font-
de-Bonne le nom de chateau. Mais la vaste maison
couverte de tuiles, en face d’un horizon aere, évo-
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quait des idees de large hospitalité. 1l y avait, de
I’autre coOté de la cour carrée, plantee d’un royal
ormeau, des ecuries et des remises ou vingt equi-
pages eussent pu trouver place. Combien de gené-
rations avaient poli les grosses pierres qui ser-
vaient de trottoir, le long des communs! Rien de
plus simple que le pigeonnier, coiffée de briques.
Les rosiers et la vigne vierge tapissaient les
murs. On ne voyait aussi que de vieilles fleurs
dans les massifs de la terrasse. La gerbe d’eau
des arrosoirs passait éternellement, les soirs de
chaleur, sur la pourpre opague des géeraniums,
les grappes bleu-violet des héliotropes et le doux
cornet des pétunias, flexibles, fripés par le grand
soleil, tout englues de seve sucree, dont le crépus-
cule développait l'odeur délicate. Les bordures
etaient faites d’une plante basse, dont les feuilles
semblaient des langues de feutre grisatre.

La Font-de-Bonne et les trois meétairies qui I'en-
touraient avaient été données en dot a Mng Elisa
Fondespan, qui gouvernait seule le domaine, d’une
main ferme, depuis son veuvage. On s’eémerveillait
dans le pays que cette femme elt pu vivre vingt
ans avec son mari, sorte de tyran domestique,
maniaque et ceremonieux, qui cachait sous des
dehors irréprochables I'humeur la plus difficile.
Mn Fondespan rangea avec soin, apres sa mort,
dans une grande armoire, son panama et ses Véte-
ments, parsemeés de boules de camphre, mit en
bonne place sa canne a poignée d’ivoire et n’en
parla plus. Le caveau de famille qui tombalit en
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ruine, derriere le chevet de I'eglise, fut repare, et
la grille repeinte en noir tous les ans.

Si elle se taisait sur son mari, ayant enterre avec
lui toute une vie d’ennuis conjugaux, Mm Fondes-
pan ne s'etait jamais lassee de blamer son frere,
I’aimable et ardent Arthur d’Arbieux, de faible
santé, a moitié artiste, qui avait, disait-on, gache
sa vie, et representait un certain type d’humanite
romanesque que les familles provinciales ont tou-
jours eu en exécration. Son crime avait eté d'aimer
d’amour et d’épouser une femme rencontrée hors
de son milieu, que personne des siens ne voulut
connaitre, et qui était morte, en pleine jeunesse,
d'une rougeole prise a leur petite fille. Etait-ce le
chagrin qui avait dévoré Arthur d'Arbieux? Ou
etait-il deja atteint de la maladie de poitrine qui,
en guelgues mois, devait I'emporter? Ce fut sa
destinee d’étonner, une derniere fois, sa famille hos-
tile et soupconneuse par sa fin rapide. M™c Fon-
despan avait elevé sa fille Reine qui venait d'at-
teindre ses dix-huit ans.

Les d’Arbieux avaient eu dans le pays de vastes
domaines qui, peu a peu, Setaient divises. Si le
chateau ruiné de Sauros, qui presentait de l'autre
cote du vallon ses grands batiments zébrés de
lézardes, qu’épaulaient des tours surchargées de
lierre, ne leur appartenait plus depuis la Revolu-
tion, une sceur de Fondespan, ayant épouse
le comte de la Breche, de la plus ancienne noblesse
du pays, avait recu en dot, avec quelques terres,
le castel de La Renardiere, adossé a une sapiniere.
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a une petite distance de La Font-de-Bonne. Quand
le comte était mort, peu de temps apres I'armistice,
Il avait laisse dans une situation embarrassée sa
femme et sa fille infirme, Cléemence, dont I’histoire
devait étre intimement liee a celle de Reine.

Cet apres-midi, il y avait réception sur la ter-
rasse. Quelques familles de la societé bazadaise,
encouragées par la beauté du mois de septembre,
S’étaient annoncées. On avait vu venir d’abord un
break, puis une victoria gu’escortait un groupe de
jeunes gens a bicyclette dans I'allée d’arbres.

Sous la téte epaisse de l'ormeau, formant des
etages de feuillee, a peine transpercés de gquelgues
fleches d'or, qui voilaient le ciel, M™' Fondespan,
tronant dans un fauteuil en bois de chataignier,
etait entouréee de personnes d’age. C’était une
femme tassee, au visage lourd, fortement marque
par g epais sourcils, et qui respirait I'autorité. Elle
jetait vers la route de fréquents coups d'oeil.

Sa sceur, Lucie de la Breche, en robe de sole
noire, le regard somnolent et la voix plaintive,
formait avec elle un frappant contraste. A cin-
guante ans, epaissie par la vie sedentaire et dure
d'oreille, elle gardait sur sa figure réguliere, coiffée
en bandeaux, des traces de beauté. Une miniature
ovale — le portrait de Marie-Antoinette encercle
de perles — fermait son corsage. Dans la sociéte du
pays, composee de femmes pieuses et ménageres,
Inflexibles sur la morale, et qui compliquaient leur
vie sans horizon de choses infimes, elle avait jeté
un vif eclat, au temps de sa jeunesse, alors qu’elle
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recevait I'hiver a Bazas dans le bel hotel des comtes
de la Breche. Elle aimait la bonne compagnie.
Comme c’est le destin de cette petite noblesse pro-
vinciale, engourdie dans des habitudes de bien-étre
et d'oisiveté, mais débordée par la vie moderne,
et qui agonise depuis la guerre, elle portait sur
toute sa personne la mélancolie des choses finis-
santes.

Son regret était que sa fille, Cléemence, elt refuse
de venir a cette reunion. Sa mere s’en plaignait.
Maintenant que la jeune fille était guérie de la
coxalgie qui Pavait immobilisée durant cing
annees, a plat dans une gouttiere, elle aurait pu
vivre comme les autres.

— Veux-tu que je reste? lui avait-elle demande
avant de partir.

A cote delle, M™ Dutauzin, qui tenait toutes
les médisances de la sous-préfecture en suspens sur
ses levres minces, répandait a mi-voix ses insinua-
tions. Etait-il vrai que Reégis Lavazan fat venu
pour faire ses adieux?

— Elisa sera plus tranquille!

Comme M™§ Fondespan s'était levee pour aller
au-devant d'un nouveau venu, il sembla qu’une
ecluse venait d’étre ouverte, libérant un flot de
paroles

— AlInsi, interrogeait NT de la Breche, aux
ecoutes, et qui avait seulement saisi quelques mots,
VOUS pensez que Reine...

M™ Dutauzin protesta qu’elle ne pensait rien.
Les jeunes gens étaient des amis d’enfance. Pou-
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vait-on d’ailleurs donner de I'importance a un gar-
con pauvre, a la veille de s’embarquer pour le
Sénégal? Mais la suspicion s’attachait a Reine.
Avec "“acharnement gue certains Insectes montrent
pour les étres d’une autre espece, Mu*® Dutauzin,
I'observant de loin, decouvrait son tourment
caché.

— On ne m’'Otera pas de I'idée — et Dieu
veuille que je me trompe! — qu’elle ressemble a
son pauvre pere.

Etait-ce croyable? Apres dix-huit ans, et le
dénouement mélancolique d’une passion voilée de
silence, que la mort miséricordieuse, peut-étre
méme secretement tendre a la jeunesse, avait par
deux fois scellée de sa paix, personne ne pardon-
nait a Arthur d’Arbieux de s’étre evadé de son
petit monde. Nombreux eétaient ceux qui l'ima-
ginaient autrefois revenant en enfant prodigue.
Avec duelle jouissance on l'aurait vu, honteux et
endolori, frapper longtemps aux portes closes, gqui
ne se seraient pour sa femme jamais entrou-
vertes.

— Tol... mais pas elle!

Ni I'un ni l'autre. La mort seule, ou tout vient
se perdre, avait ouvert a ces deux qui S’aimaient
un havre éternel, une sérénité définitive dont cer-
tains s’étaient sentis vaguement troublés.

Il etait bien vral que Reine rappelait son pere.
Des son enfance avait refleuri, sur la pulpe claire
de son visage, aux grands yeux changeants, la
méme expression réveuse, un peu nonchalante.




REINE D ARBIEUX 19

M™® Dutauzin lui en voulait détre belle et aux
Jeunes gens de l'admirer. Pourguol les voyalit-on
toujours nombreux autour d’elle? Ne devait-on
pas se mefier des eaux dormantes? Cette femme,
desséchée par une vie etroite, n’était pas sans
entendre dire que le monde avait bien change, et
que les scandales, dans les milieux méme les mieux
cotés, s'oubliaient vite. Elle deéplorait ce rela-
chement. La mesalliance, dont la sous-préfecture
avalt tressailli autrefois, et qui aurait dd Impri-
mer sur Reine une sorte de marque flétrissante,
etait toujours devant ses yeux. 1l lui elt semble
convenable que chacun rappelat ce passe a la jeune
fille en la laissant un peu a I'écart. Elle elt aimé
la voir humiliée. Son regard dressé a découvrir,
pour en tirer une sorte de triomphe, la tare Invi-
sible, semblait deja voir s’amasser sur la téte
charmante et marquee du signe de I'amour les
calamités qu’elle avait predites.

Non loin de la, un nouveau venu, Germain Sour-
bets, qui avait laissé pres du portail une petite
auto rouge, se tenait debout. Bien gu’il ne mar-
quat guere plus de trente ans, il ne s’etait pas
méle au groupe clair, profile a lI'angle de la ter-
rasse. Ce Landais gauche et un peu sauvage redou-
tait le rire des jeunes filles. La passion seule I'avait
amene, et le retenait, aggravant I'embarras qu’il
dissimulait.

La société bazadaise le connaissait peu. Son
pere, Louis Sourbets, qui avait racheté vingt ans
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plus tot, sur le bord du Ciron, une papeterie, était
entaché d’'une assez mauvaise réputation. Il pas-
sait pour avoir ruiné son beau-frere, Ferdinand
Bernos, un garcon faible, que l'on avait trouve
noyé un matin dans la roue d'un moulin aban-
donné, a un endroit solitaire ou l'eau tourne et
ecume sur de grosses pierres. Pendant quelque
temps, le silence s’était fait sur cette famille. Puis
on apprit que la papeterie avait prospere et gque
Sourbets, apres l'avoir cedée a son fils, s’etait
etabli plus loin, dans une usine électrique qu’il
avait fait aménager pres d’une autre chute.

Bien que le monde industriel fat tenu un peu a
I’écart, dans une societé aussi fermée gqu’il est pos-
sible a toute entreprise, et hostile aux innovations,
voire mé'me au travail, les Sourbets peu a peu
s'étaient implantes. Quand Germain, demobilise,
revint a la fabrique, il se montra pourtant assez
Insociable, ne frequentant guere qu’'une petite
auberge de la lande ou servait une belle fille, vive
comme le feu. On le vit aux arenes de Dax, de
Bordeaux et méme de Saint-Sébastien, les flam-
boyants dimanches d’été ou guelgue course de tau-
raux passionne une foule pantelante, trempee de
sueur, et enivree de ses propres cris. Avant d’ache-
ter la petite auto rouge qui filait sur les routes
bordees de pins et d’acacias, aux profonds sous-
bois, Il avait toujours dans son ecurie deux ou
trois trotteurs anglo-arabes, de longue encolure,
gu’il attelait a une araignee. Une annee qu'il
prenait part a une course, sa jument favorite,
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gu’il avait forcee, s’était effondrée au bas d’une
cote. Il avait fallu I’abattre sur place. Sans doute
aurait-il continué de vivre ainsi, écoutant le gron-
dement de la chute qui ecumait au bas de l'usine,
et le murmure sauvage du vent dans les pignadas,
s’il n'avait un jour, sur la place de la Cathédrale,
rencontré Reine.

Cependant M. Dutauzin, irréprochable, gante de
fil gris, le regard éeteint dans un visage infiltre de
bile, posait au jeune homme diverses questions.
Etait-il vral qu’un récent incendie dans les bois
de Beaulac etait di a la malveillance? La veille, se
promenant sur la route pavée, il avait rencontré
les gendarmes a cheval fort affairés.

Germain regardait Regis. Quand celui-la serait
parti, 1l respirerait. Depuis deux mois gue sa
jalousie avait éclate, il s’attachait a ce supplice
de voir Reine s’épanouir, fleur d’eté, aupres de
I’'hnomme qu’il haissait! Combien il avait détesté
I’éclat répandu sur elle! Du moins était-ce, cet
apres-midi, sa cruelle revanche de la sentir triste,
blessee d’une peine qui semblait, sans larmes,
jaillir de ses yeux.

Si Régis était resté, bien gue pauvre et entravé
par de lourds devoirs, qui aurait pu répondre de
I’avenir? Mais il partait. |l serait des années sans
revenir. Germain mesurait sa chance. Dans cette
solitude qui suit le départ d’'un étre aimé, la fai-
blesse de Reine lul apparaissait. S’il ne pouvait
s’empécher de la regarder, embrasé de son mal
profond, la pensee que cette journée etait la der-
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niere I'imprégnait d’'une sorte de paix. Au fond
de son étre torture depuis deux mois par une souf-
france physique et morale, sans cesse refoulée
toujours renaissante, une joie muette commencait
a sourdre.

« Ce soir encore et demain Il sera parti, » se
disait Reine. Elle allait de I'un a lautre, distri-
buant des verres d'orangeade. Tout a coup elle
s’arrétait, l'air absorbe. Elle regardait le vallon.
Ses bras nus pendaient sur sa robe lache.

Justement Regis, qui s’était assis sur la ban-
quette de pierre, la téte découverte, ne s’était pas
une seule fois trouve pres delle. Les autres jeunes
filles I'avaient entoure; les petites Dutauzin, The-
rese Riviere qu’elle voyait de dos.

A quoi bon le chercher lorsqu’il se taisait? Sl
I’avait aimée, il n’aurait pas attendu ce dernier
soir pour le lut dire. Elle songeait au bonheur
etouffé qu’elle avait vécu depuis deux mois, dans
une continuelle déception du cceur; heureuse
pourtant, puisqu’il était la! C’était ce soir que se
déesengourdissait le fond de souffrance assoupi en
elle, terrible comme ces bétes qui se réeveillent,
guand elles ont faim.

Un instant, les jeunes filles s’étant écartées, il
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la vit, debout, devant la table de jardin chargée
d'un plateau. Une expression affectueuse dilata ses
traits. Oue sa bouche était bonne, d’'un dessin déli-
cat, dans la barbe chatain qui cerclait ses joues!
Son sourire, comme une douceur secrete, I'eclai-
rait.

Elle avait senti ce regard qui la touchait plus
gu’une parole. Quel pouvoir il avait sur elle sans
I’avoir cherche! Toujours elle devait le revoir
comme il était a ce moment, sur le fond bleu-vert
du vallon. Les éepaules tournées de trois quarts, la
main si belle sur la pierre épaisse, bourgeonnant
de *mousse. L’apres-midi orageux encadrait sa téte
noblement construite.

Dans ce visage, les yeux habituellement inquiets
et voiles, les traits fins, et surtout un air de
mélancolie, décelaient une nature sensible.

Depuis une heure, les questions bourdonnant
autour de lui avaient mis a vif les blessures qu’il
dissimulait : « Ainsl vous partez... vous étes
content?» Certains s’informaient: il avait sans
doute une place importante? M° Riviere citait des
anecdotes sur le mal de mer. C'etait un petit
homme chauve, exuberant, toujours débordé par
les affaires laissees en souffrance, mais heureux de
vivre, et passant son temps a la campagne ou Il
attelait ses chevaux, un grand et un petit, a son
omnibus. Ces gens sédentaires, qui pour rien au
monde n’auraient perdu de vue le clocher de leur
cathedrale, continuaient a se faire des colonies une
iIdée a Ta fois terrible et ingénue — chaleur, fievre
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jaune, fortune rapide — comme si la folie d’emi-
grer ne pouvait avoir d’autre excuse qu’un fabu-
leux enrichissement.

Reégis n’avait pas semblé comprendre. A qui
devait-il des explications? Pauvre, n’etait-il pas
assuré d’avoir toujours tort! Il se taisait. Il s’iso-
lait. Une angoisse montait en lui qui le rendait
Insensible a toute autre chose, cette angoisse gque
la brievetée de I’'heure présente concentrait au
ceeur. A plusieurs reprises, et sans que Reine put
I’apercevoir, il avait tourné vers elle un visage
tellement empreint de tristesse et d'indéecision
que les conversations autour de lui s'étaient
arretées.

Reine descendit vers le parterre. Le groupe des
jeunes filles — elles faisaient, parlant toutes a la
fois, un bruit de voliere — venait de se defaire.
Le soleil touchait sur l'autre versant du vallon
un bouquet de chénes. Non loin de ces arbres,
Regis distinguait le chateau ruiné ou son oncle,
le docteur Ychoux, vivait en paysan avec sa Ser-
vante — que l'on appelait du nom de son mari
mort, Moutille de Clément — au milieu de ses
appeaux et de ses epagneuls. Lui-méme soignalit,
en vue des chasses d’automne, deux couples de
palombes grasses et silencieuses, aux paupieres
cousues, qui semblaient figées dans un sommeil
eternel. Dans cette demeure décrépite, ou les
tapisseries tombaient en lambeaux, le docteur
avait de mauvaise grace recueilli sa sceur. Celi-
bataire, il ne lui pardonnait pas d’avoir épousé un
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songe-creux sans situation stable, qui bavait
réduite a la misere et abandonnée. Mais il avait
paye la pension du petit Régis. Il le recevait aux
vacances. Presque chaque éte, ce coin du Bazadais,
dont 1l connaissait tous les chemins creux, parais-
sait a I'enfant delivré une sorte de paradis.

Combien il regardait ce soir le vieux pays pour
s’en impregner, absorbant au plus profond de son
coeur ses couleurs et ses moindres traits, jusqu’a ce
gros pin maritime, d’'un bleu noir, isole sur une
petite pente. Sa souffrance etait faite de toute
celle qu’il allait causer. Sur les joues flétries de
sa mere, Il croyait déja sentir le golt chaud des
larmes. «C’est dix ans a passer la-bas, quinze ans
peut-étre?» se disait-il. Pouvalit-il choisir? Pour
un garcon de vingt-huit ans, qui a grandi au
milieu des ruines familiales, le salut est souvent
de s'expatrier. Régis avait pense au Sénégal,
vieille colonie noire, ou tant de Bordelais se sont
enrichis a trafiquer d’arachides, de gomme et de
cotonnades que le seul nom de Dakar et de Saint-
Louis semble aureolé d’une promesse de fortune.
Ces comptoirs de [I'Ouest africain exercent un
attrait si puissant sur les enfants qui ont joue, dans
de vieux salons, avec les longues bourses de soie
gu’appesantissent les ceufs d’autruches lisses et
polis comme les globes d’un ancien Ivoire.

C’etait la dangereuse chance de Regis qu’un
grand armateur bien connu dans le haut négoce,
et qui avait eté autrefois lie avec sa famille, lui
et propose une situation dans un de ces bazars



ou viennent les noirs s’approvisionner d’indienne,
d’épicerie et d'eau de Cologne. Sa mere l'avait
supplié. Apres trois années cl'extemat, allait-il
perdre le benéfice de tout son effort? Elle n’avait
gu’'un fils. Cette Afrigue, mangeuse d’hommes, lui
faisait peur. Mais pendant I'année qui avait suivi
sa démobilisation — et peut-étre son énergie était-
elle travaillée en secret par des ferments de décou-
ragement et de lassitude — il n’avait connu que
des déboires . un de ses maitres, qui lul avait
promis un appuli, ne l"avait pas pris dans son ser-
vice; puis un echec, un concours manque. Sa fol
faiblissait. 11 lui semblait voir ses espérances se
rétrecir. Jusqu'au jour ou lui-méme avait décidé,
apres un débat intérieur dont sa tristesse gardait
depuis des mois les affres secretes, de tout inter-
rompre.

Comme Régis detachait ses yeux du vallon, Il
Vit Sourbets a son coté.

— Vous embarquez demain, dit-il, sur quel
paguebot?

Il avait tiré un etui de sa poche et lui offrit une
cigarette.

— Je n’aurais pas cru, continua-t-il, que vous
lacheriez si vite la médecine. Vous avez bien fait.
Médecin de campagne, c’est un meétier de chien.
On roule sur les routes a toute heure. On n’est
pas payé. Et en ville, a moins d’avoir une spécia-
lite... la clientele ne vient pas vite.

C’était un homme de taille moyenne, large
d’épaules, brun de visage, aux yeux noirs et beaux,
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assombris par une expression de mauvaise humeur.
Malgré I'indifféerence qu’il voulait montrer, sa Vvoix
le trahissait. |l y avait dans cette voix de I'im-
patience, de la passion sourde. Sous la courte
moustache, une contraction serrait les machoires.

Tout I'apres-midi, Régis ne s'était pas apercu
qu’il le surveillait. 1l était perdu dans ses penseées.
Loin de se méfier, il éprouvait pour Sourbets
quelque sympathie. Il I'avait connu a la guerre. Ce
LLandais violent, gu’il se souvenait avoir vu appor-
ter un soir dans une ambulance du front, derriere
Verdun, grievement blessé au cote d'un éclat
d’'obus, avait du courage. Avec tous ses defauts, il
le savait capable de generosite. C’était un homme.

— Certes, dit Regis — et un sourire desabusé
passa sur sa bouche — je n’aurais pas cru aban-
donner. Mais les études sont si longues. Il faut
pouvoir attendre, pouvoir s’installer... Enfin c’est
ainsi!

Il parlait avec une sorte de fatalisme.

— Je pense bien, affirma Sourbets, que vous
avez Vvos raisons. Puis-je vous demander si la
situation qu’'on vous fait est belle?

Régis hésita

— J'espere gu’elle le deviendra. Sinon, je cher-
cheral quelque chose d’autre. Il doit y avoir des
occasions a saisir. Je courrai ma chance...

Sourbets le regardait avec force, comme s'il et
voulu le suggestionner, infuser en lui un peu de
I’énergie qui le remplissait.

— Voila, dit-il, qui est bien parlé. Vous étes
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libre. Vous choisirez. La grande affaire est d’éetre
seul. Un homme marié est handicapé; et au sur-
plus, 1l est malhonnéte... car enfin, dans ces cli-
mats, une femme enceinte est perdue; les enfants
meurent comme mouches. Mais pour vous, la voie
est ouverte.

I| était bref, acharne, catégorique. Régis fris-
sonna

— Il me semble, reprit-il d’une voix lente, que
vous exagerez. |l suffit de prendre des préecautions.
On m’a assure que I’'hygiene a Dakar etait excel-
lente.

Sourbets haussa les éepaules.

— Ceux qui vous ont dit cela n'ont pas éte
VOIr.

Quand Regis le quitta, apres avoir causé un
moment encore, Il le suivit des yeux avec attention.
A le voir s'éloigner, abattu, le regard absent, Il
exultait intérieurement comme le chasseur qui a
bien placé son coup de fusil.

Le solell baissait et une vapeur jaune qui Se
repandait du cote de I'Ouesl comme la fumée
d’'une lande incendiée, annoncait un orage proche.
Inquietes, les familles réclamaient le break et la
victoria. Aurait-on le temps de rentrer? Seules, les
jeunes filles semblaient iInsouciantes. Dans une
allée bordée de rosiers, Thérese Riviere confiait a
Reine ses projets. En dépit d’une jeunesse cloi-
tree dans la petite ville, la vie l'attirait. Sans
gu'elle stt comment, au fond de la vieille maison
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a panonceaux OU Son pere n’exercait guere que
le samedi, jour de marche, des desirs nouveaux
I’avaient tourmentée. Voyager, apprendre! Elle
voulait aller a Paris. Reine ne répondait pas. La
pensée seule de Régis absorbait son cceur. Qu’at-
tendait-il de I'avenir? Quelle espérance se faisait
jour dans sa destinéee de garcon pauvre et soli-
taire? Le regard leve, elle semblait chercher par
dela I'horizon cette existence qu’il ne lul etait
méme pas possible d’imaginer. La pensée que
d’autres auraient la liberté de vivre avec lui, loin
d’elle, touchait son cceur d’une douleur obscure.

Elle aurait voulu crier

— Avec tol, j'aurais tout aime et tout accepte.
J'aurais éte partout bienheureuse et comblée de
joie. Tu m’aurais suffi. Il n’y avait rien ici pour
me retenir.

(Somme Thérese avait passe son bras sous le sien,
et hatait le pas, elle se laissa entrainer, arrachant
au passage un bouton de rose. Sur la terrasse, ou
les visiteurs se hataient de prendre conge, Regis
avait disparu. Reine regarda d'un cote, de l'autre.
Une sorte de trou noir s'ouvrait dans son ceeur.
Elle apercut sa bicyclette appuyee a la vigne
vierge. Germain Sourbets, les prunelles fixes, la
considérait; mais les yeux élargis, sans une parole,
elle avait déja fui par I'escalier qui descendait vers
le parterre.

I

L’'orage commencait de faire rouler derriere
les chataigneraies sa sourde menace. Il semblait
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gu’une main mystérieuse brassat dans la nuée de
soufre grisatre des sacs de noix seches.

Reégis avait pris un petit sentier en corniche qui
degringolait vers le bas-fond. Il avait besoin d’étre
seul. 11 songeait a Reine. Tout a I'heure, lorsqu’il
descendait a bicyclette la route de Grignols pour
venir a La Font-de-Bonne, sa résolution de lui
parler était presque prise. |l voulait lui dire qu’ll
I’'aimait. Si elle consentait a se fiancer, un grand
espoir adoucirait leur séparation. Les longues
attentes n’effrayaient pas sa nature un peu molle
et portee au réve. N’étaient-ils pas jeunes? Il écri-
rait. Elle lui garderait sa pensee fidele. Tant
d’autres remettaient ainsi leur bonheur, d’année
en annee! Mais, démoralisé par I'atmosphere de
cette reunion, et peut-étre ramené dans la vie
réelle, 1l ne trouvait plus tout cela aussi simple.

« Que puis-je lui offrir? pensait-il. Ardente
comme elle est, elle voudra me suivre. Et c’est
Impossible! »

Il allait partir. Que deviendrait-elle? A cette
heure, ou toute esperance lui semblait soudain
vaine et illusoire, 1l revoyait dans son cceur l'en-
fant gu’elle avait éte, charmante, impétueuse, pas-
sant de la joie aux larmes. Parce qu’'elle éetait sou-
vent heurtée, follement impulsive, prompte a des
acces de deésespoir qui la jetaient, sanglotante,
contre son épaule, il avait eté pour elle bon et fra-
ternel. 11 la consolait. Il aurait aimé la defendre.
Ce demon de tendresse et d’agitation passionnee
gu’il sentait en elle, qui donc, sauf Clemence peut-
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étre, l'en sauverait?... Ici, le regard de Reégis se
nuanca de douceur, d'Infini respect, parce que
venait de lui apparaitre le plus pur visage qui eut
eclaire sa vie. Sur cet étre de fragilité, quel eétait
ce signe de paix? Il revit la lumiere d’eau pure des
yeuX, le cou délicat, le sourire... Aupres de cette
amie silencieuse, il aimait se taire. Nulle part, Il
n'avait senti une atmosphere si tranquille, comme
au dela du monde, quelque chose qui donnait au
chagrin un gout de douceur! Il se rappela d’an-
ciennes vacances ou la gouttiere roulée sous les
tilleuls, devant le petit castel, on devinait a peine
le corps s mince dans la couche basse. Le visage
renversé vous accueillait. Il y avait parfois une
fleur ou un livre dans les plis de la couverture.
Autour de ce triste chariot de souffrance, M'no de
la Breche ne pouvait retenir ses plaintes. Qu’avait-
elle fait pour qu’une pareille croix lui fat infligée?
Reine, exubérante, d’'une bonté fougueuse, reve-
nant avec lui de quelque promenade dans le val-
lon, et saisie d’une sorte de honte devant sa cou-
sine, eclatait parfois en sanglots. Elle se reprochait
d’avoir pris un plaisir que Cléemence ne pouvait
partager. Elle se promettait de passer avec elle
fa journée entiere. Résolutions ardentes et sinceres,
mais qui fondaient a chague occasion devant le
bonheur de suivre Reégis, de I'accompagner, por-
tant son carnier, dans les chemins creux ombragés
de sureaux et de mdriers. Un coup de fusil éclatait.
Reine s’élancait, cherchant la premiere dans I’herbe
mouillée le mince gibier; puis, bouleversée, quand



32 REINE d’aRBIEUX

Il lul fallait ramasser quelque rouge-gorge moite et
souillé de sang, elle tournait vers son compagnon
un visage en feu. Devant la petite gorge encore Sou-
levee, la pitie I'emportait dans son cceur ardent.
Les hommes etaient trop cruels! Adorant Ia
chasse et le mystere des sous-bois, ou l'oreille sur-
prend des battements d’ailes, elle s’emouvait de
voir tomber, foudroyé, le petit chanteur invisible.
Quand Régis etouffait un oiseau blesse, elle se
détournait avec horreur, ne consentant a le regar-
der que lorsque se vitrait le doux ceil noir. Avec
cela, fiere d’étaler sur la table de la cuisine le
butin raidi, denombrant les pieces minuscules.
Rien dans sa nature qui pdt s’accorder, comme S
sa vivacite d'esprit et de cceur, jamais maitrisee,
dépassant toujours ce qu'on attendait, flt vouée
aux reactions les plus imprévues.

En Cléemence, au contraire, étendue a plat sur son
chariot, un rayonnement de douceur! Toujours Il
y avait eu cette paix sur elle, qui donnait I'idée
d’une entente secrete avec son ame. Ceux-la mémes
qui plaignaient sa mere et se répandaient en
paroles, quand Ils approchaient, n’osaient plus rien
dire. Ce royaume ou elle avait vécu avec sa souf-
france, les mains refermeées sur un cceur qui peut-
étre saignait en secret, Regis en chérissait sur elle
le reflet. 1l savait que Clémence sentait tout ce
qui le touchait. Il était sir qu’un peu de son ame
I’accompagnerait. On pouvait donc trouver au
monde une tendresse qui ne fit pas souffrir. Le
pas de Reégis se precipitait. Il pensait a sa mere.
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a Reine, avec la contraction profonde de I’nomme
gui doit laisser derriere lui des visages en larmes.
Etait-ce deja I'image de la mort?... Il aurait voulu
partir sans se retourner. Ceux-la seuls qui ont
décidé un sacrifice savent ce que codtent les der-
nieres luttes, les attachements qu’il faut défaire,
et qui vous retiennent, resserrant au dernier
moment leur nceud de douleur. Pres d’un abreu-
voir, a un endroit ou quelques aubiers sont ras-
semblés dans un fond humide, il s’arréta un
moment et passa la main sur son visage. La sueur
mouillait ses cheveux. Une pente rocheuse dou
pendaient de longues stalactites et des racines
pétrifiées, lui cachaient I'orage. Mais la lumiere
changeait et se faisait louche sur l'autre coté du
vallon, ou tout ce qui restait de purete au ciel, lac
eblouissant, s’était réfugié.

Cependant Germain Sourbets, demeurée le der-
nier, avait demande a Mmc Fondespan de visiter
I’étable qu’elle venait de faire réeparer. Bien qu’elle
flt occupée a donner des ordres, la vieille dame,
apres un regard jeté vers le ciel, avait commande de
lui apporter sa pelerine. Des pas precipités reten-
tirent dans I'escalier de bois bordé d’une rampe aux
epais barreaux. On entendait, au premier étage, cla-
quer les fenétres et les contrevents que les ser-
vantes se hataient de fermer en prevision de l'orage
proche. Une paysanne, couronnée d’un foulard dont
le cornet tombait sur son cou, transportait dans
le vestibule les chaises de jardin.
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| ’étable se trouvait a une centaine de metres
de la maison, en face d’une métairie entourée d’un
champ de tabac. Le seuil était fleuri de Dbelles-
de-nuit et de géraniums plantés dans des pots de
confit de diverses tailles, ranges pres d'un banc.
Sourbets s'était ressaisi. S’il  n’éprouvait que
répulsion pour cette société surannee de la petite
ville, dont il flairait I'hostilité et les médisances,
Il reprenait Icl conscience de ses avantages. Tout
de suite, entre M"® Fondespan et lui, une conver-
sation solide s'etait etablie. Flatte d’ailleurs par
la facon dont elle le recevait, le consultait méme,
comme si elle le mettait a part des autres, et
pesait la valeur de son opinion, Il sappliquait a
lui montrer cette Intelligence positive, fortement
sustentée de choses pratiques, qui devait lul assu-
rer aupres d'une maitresse de domaine avisee et
opiniatre une estime particuliere.

Avant d’arriver a la metairie, elle s’éetait arrétee
pres d’un sechoir de tabac, en planches fraiche-
ment rabotées, qui montraient de beaux nceuds
bruns dans un bois clair. La vieille dame oubliait
un Instant lI'angoisse de l'orage. Dans son visage
de cire jaune, que creusaient autour de la bouche
deux profonds sillons, une flamme d'orgueil s’était
allumée. La restauration de ce beau domaine était
son ceuvre. Lorsque son mari était mort, étables
et metairies tombaient en ruines. On pariait encore,
sous les solives paysannes, de l'avarice de ce mau-
vais maitre. M*“* Fondespan avait releve les bati-
ments et augmenté chaque année le nombre des
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tétes de bétail. Pour cette nature fortement cons-
tituee, longtemps reduite en servitude, I'exercice
de lautorité avait eté plus qu’un bonheur, une
sorte de volupté qui infusait dans les veines de
celte vieille femme une nouvelle vie. Son regne sur
les choses et les gens s’était établi. Aupres de Sour-
bets, qui la felicitait avec adresse, et gu’elle esti-
mait, cette joie profonde poussait sa racine dans
I’amour-propre, mais aussi dans un fonds plus
obscur, heérité de toute une race qui avait possede
la terre et l'avait aimee.

Devant ['étable, d'ou débordait par I'entree
ouverte une epaisse couche de bruyere, ils furent
arrétés par les vaches que deux enfants — un
garcon de dix ans, le cou brun dans une chemise
de coton, et une petite fille — poussaient devant
eux en hate, courant apres une génisse tachée de
blanc et de rouge qui s’ecartait. Au fond du parc
enténebre, ou la double rangee de bestiaux répan-
dait une puissante odeur animale, la vue du
vallon s’encadrait dans une ouverture. Germain
Sourbets jetait de ce coté de fréquents coups d'ceil.
A ME0 Fondespan, qui parlait patois au metayer,
un grand sec, grisonnant, le regard fin glissant sur
la bouche droite, 1l brdlait de poser une question
qui ne parvenait pas a franchir ses levres. Possede
par le desir d’amener dans la conversation le nom
de Régis, il temporisait a la maniere paysanne.
A cette heure, sans doute, les deux jeunes gens
s’étaient rejoints. L’indifféerence qu’ils avaient
montrée sur la terrasse n’etait qu'une feinte.
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L’adieu les jetait aux bras, I'un de l'autre! Devant
les Images qui chauffaient ses yeux, une fureur
I'envahissait . contre cette vieille femme, qui ne
songeait gu’a ses champs et a son bétail; contre
lui-méme qui devait se taire. Qu’attendait l'orage
pour éclater et le feu du ciel pour rabattre vers
la maison le couple invisible? Que Mwe Fondespan
ne s'en inquiétat pas, cela montrait le peu d'im-
portance qu'elle donnait a cette amitie. Il etait
evident que Regis, dans ses calculs, ne comptait
pour rien. Germain maudissait cette femme endur-
cie, peut-étre incredule aux choses de I'amour, et
gue la maternité n’avait pas éclairee de son feu
secret. Comme c’est la manie, des étres jaloux, Il
et aime envelopper Reine d’une surveillance de
tous les instants. S'il arrivait qu'elle fat a lui,
Il saurait la garder et la dominer. Il se ferait le
maitre de ses pensees mémes. Mais a I'instant ou |l
se penchait dans l'ouverture, sur le vallon decoloré
gu’envahissaient des ombres livides, ses poignets
tremblerent. Pres de la fontaine, une robe legere,
entre les bouquets de feuillage, venait d’apparaitre.

Elle avait cherché dans les prés, battu les
chemins et était enfin venue s’abattre, brisee de
fatigue, sur un banc de pierre. Regis l'avait
apercue. ELle semblait si solitaire, pleine dfattente,
que son cceur s’emut. Il n’aurait pas voulu la revoir
seule. Il eGt aimé fuir. Malis on n’évite jamais rien
et deja il etait pres delle..

— Ah! demanda-t-elle, ou étiez-vous?
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Il comprit qu’elle I'avait cherché et fremit de
joie. Il ne lui restait que cette minute. Mais il la
vivait. Sur son visage marqué par l’angoisse, le
voile de tristesse se dechirait.

— Mol aussli, dit-elle, je voudrais partir. Mals
ou irais-je?

Sa peine était en elle comme un poids obscur.
Dans ses yeux flottait la detresse des femmes
seules. Regis l'enveloppa de son bras. Sa téte un
peu renversee, d’'un blanc mat de fleur, elle s’aban-
donnait, se laissait bercer, a la fois touchée et
désespéerée de sentir en lui ce cceur compatissant.
Combien la présence de Regis l'avait tourmentee
en excitant au fond de son étre une soif plus
ardente! Elle aurait voulu parler et ne trouvait
rien. Le chagrin de le perdre la laissait sans force,
desarmee, muette, comme celles qui, d’avance, se
savent vaincues.

Regis se taisait, absorbant pour I'éternité, dans
son ceeur, I'arome léger qui s’exhalait d’elle. Cette
minute parfaite de sa vie, il la savourait. Rien ne
pourrait la lui oter. Avec une ardeur muette et
tendre, il regardait Reine, s’émerveillait que tout
en elle, a travers ses larmes, semblat transparent.
C’etait le charme de ce visage que la mobilité des
expressions ou se refletait, sincere, lumineuse,
comme animée d'un souffle rapide, sa jeunesse
exquise.

Elle se lamentait, d’'une voix assourdie, sur sa
vie entiere.

— Il ne m'est jamais rien arrivé d’heureux.
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En réalité, ce qui l'accablait, c'est qu’elle ne
pouvait confier a Reégis sa peine. Ce compagnon
dont elle avait partagé les simples plaisirs, qu'elle
avait vu, plus age qu’elle de dix ans, se pencher sur
sa solitude, delicat, pensif, plein de bonté pour
la consoler, voici qu’il était devenu le maitre de
sa vie et de son bonheur; un homme paré a ses
yeux d’un charme unique, qui [lattirait profon-
dement et lui faisait peur. Et, en méme temps
gu’elle aurait voulu, comme autrefois, s’apaiser
sur lui, la téte blottie contre son épaule, une crainte
mysterieuse scellait sa tendresse au fond de son
coeur.

Mais 1l n’était pas dans sa nature de se décou-
rager . elle se redressa, active, vivante.

— Je ne comprends pas pourquol vous partez.
Quand on a commencé quelque chose, est-ce qu’on
abandonne?...

Régis se reprenait.

— Vous oubliez ce gu’a eté ma vie, ce qu’elle
est encore.

Elle savait qu’il disait vrai, et que sous sa réserve
se cachailent des soucis, des humiliations, soigneu-
sement tus, gue son caractere était porté a exa-
gérer. Une sorte d’indignation s’elevait en elle a
la pensée qu’il pouvait souffrir de recevoir une
pension de son oncle, et étre impatient de se libé-
rer. Est-ce que le docteur, célibataire, pouvait faire
de son argent un meilleur emploi? Si elle compre-
nait de tout son cceur genéereux la reconnaissance,
ces inquietudes mélées de scrupules lui paraissaient
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fausses. Ah! si elle avait été riche! Mais que res-
tait-1l, quelle dot derisoire, de la fortune qu'Arthur
d’Arbieux, en quelques années de jeunesse, avait
dissipee?

Un vent chaud commencait d’agiter la cime des
arbres. Le vallon s’était obscurci. Reine sentit que
le temps lui échappait. Mais elle luttait. Elle resis-
tait. Elle voulait défendre son amour, sa raison
de vivre. A cet instant, I'emportait seul le désir
de modifier a son gré les événements qui etait une
des marques, si féminines, de sa nature. Elle
avait posé la main sur le bras de Régis, et ardem-
ment .

— Je ne veux pas que vous doutiez de vous.
Je ne vous laisseral pas dans vos idees noires.

Une fierté I'empéchait de dire qu’elle l'aurait
suivi, s’il I'avait voulu. Mais elle lui répétait qu’a
se rabaisser, qu’a ne pas s'estimer a sa valeur, Il
perdait ses meilleures chances. Pourquol ne pas
croire qu’il pouvait reussir, méme sans argent, par
ce don passionne de soi qui I'emporte sur tous les
obstacles?

— Non, vous n’avez pas mangué ce concours
par votre faute. Cette semaine-la, vous eétiez
malade.

— Pas malade... fatigué peut-étre!

— Vous me l'avez dit. D’ailleurs, gu’est-ce que
cela faisait? Il n'y avait gqu’a recommencer.

Si ardente a affirmer sa foi en lui, en ce qu'il
serait, comme elle le touchait! Que voulait-elle?
Le retenir; I'entrainer au dernier moment dans
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une capitulation si douce que quelque chose fon-
dait en lul a cette pensée.

— Non, murmura-t-il d’une voix altéree, main-
tenant c’est trop tard.

Comme une lueur d’esperance brillait dans les
yeux de Reine, quelle tenait fixés sur les siens,
Regis se sentait faiblir. « Avec elle, songeait-il, la
discussion est inutile.)) Ah! il n’aurait jamais cru
que le depart lui codterait cette sueur glacee, que
ce serait si dur! Deéja le peénetrait le froid de
I’absence. Le reconnaitrait-on, quand il reviendrait,
avec le visage usé que lui auraient fait I'age et la
colonie?

Un Instant, une jole obscure reflua en lul : puis-
gu’elle le préferait a tous ceux qu’elle avait connus,
lui faisait confiance, pourguol ne pas garder l'es-
poir, méme separes, qu’ils seraient unis? Breve
Illusion! La voix de la jeunesse montait aux levres
de Reine

— Songez, dit-elle, les plus belles années... les
années que rien ne remplace. Je ne sais pas com-
ment font les gens qui se résignent, qui peuvent
attendre!

Brusquement, il eut I'impression de se reveiller.
Il s’était levé. Elle ne comprit pas, vit seulement
que ses yeux S’attachaient a elle avec une expres-
sion qui lur fit mal :

— Qui, repéta-t-il, les plus belles années... vous
avez raison!

Un roulement d'orage les arracha enfin a eux-
mémes. Un eclair fusa. Les paupieres de Reine
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battirent. Rester sous ces arbres, mourir ensemble!
Comme elle s’attardait, un sourire étrange flottant
sur sa bouche,, une rafale brulante fit plier brus-
quement la longue robe verte de la charmille. Des
branches gémirent. Regis entraina la jeune fille.
La vie les poussait. Et en méme temps que le deli-
vrait cette poursuite brutale du vent et du feu,
Il eut voulu pouvoir s’arréter, presser un moment
contre lui ce tendre visage, comme on baise long-
temps dans ses mains, tiede et frémissant, un oiseau
ramassé au bord du chemin.

La maison noble de La Renardiere se trouvait a
cing cents metres de La Font-de-Bonne. Sur un
cOoté du petit castel, pres du virage feuillu de la
route, se dressait un enorme chéne noir. Une nuee
d’insectes le vidaient peu a peu de sa substance.
Malis son tronc, sous les grosses veines d’un lierre
terrestre, regnait toujours sur la prairie.

Au pied du chéne, entre deux longues racines
salllantes qui soulevaient I’herbe, fleurissaient au
printemps des violettes blanches.

Apres le diner, Mm de la Breche avait repris
sa place dans le salon. L’effroi que lul Inspirait
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'orage s’etait dissipé, une quiétude lui succédait,
et elle entendait avec un vague bien-étre le bruit
des cataractes noyant la campagne. Elle aurait
aimé faire a Clemence un récit détaillé de la récep-
tion qui avait eu lieu a La Font-de-Bonne, dans
I’'apres-midi. Mais la jeune fille se taisait. La lampe
posée entre elles éclairait une table craquelée sur
laquelle était peint un bouquet d'ceillets.

Pendant le diner, Mm" de la Breche avait parle
de Reine a phis™nrs reprises

— Crois-tu fle ait pu songer a Reégis?

Elle s’en inquiétait avec affection. Une existence
attristée par les soucis de santé, les pertes d’argent,
n'avait pas terni la douceur sincere de ses yeux
et, dans toute sa personne, une bienveillance pai-
sible. Tres attachée aux belles relations de sa
famille, elle avait deploré le mariage d’Arthur
d’Arbieux, mais sans apreté, gardant au fond de
son cceur une tendresse fidele au frere charmant
qui semblait devoir réussir en tout, et n’avait
donné aux siens que des deceptions. Quand il était
mort, elle I'avait pleuré. Elle etait bonne.

— Qu'est-ce que tu en penses? demanda-t-elle
a-Clémence qui semblait réfléchir.

Elle lui parla aussi de Sourbets. Depuis la mort
de son mari, elle avait pris I'habitude de la con-
sulter. Si la jeune fille, legerement déviée, de santé
delicate, restait I'objet de ses soins constants, elle
etait par contre devenue — pour les choses
sérieuses — son conseil. L’idee gu’elle se faisait de
son jugement était la plus haute. Elle aimait pen-
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ser gue son enfant lui etait supeérieure en tout.

Elle conclut

— Le mieux serait que Reine fit sa vie le plus
tot possible.

Comme plusieurs personnes de son entourage,
M“* de la Breche avait remarqué que Ssa sceur
témoignait a Sourbets de la sympathie. « Avec lui,
assurait la vieille dame, on serait tranquille; il éetait
riche, et saurait prendre sur sa femme de l'auto-
rité; quant a la famille, il ne fallait pas oublier
que Reine ne pouvait étre difficile. »

Clémence fixait devant elle son regard ferme et
Intelligent.

Elle dit seulement

— Ce que je pense de M. Sourbets... mais nous
ne le connaissons pas.

La soirée passait. Mme de la Breche dodelina
de la téte puis s’assoupit. L’abat-jour baisse cachait
son visage. Clémence appuya son menton sur Ses
mains croisées. Elle avait des bras longs et blancs.
L'ombre des paupieres repandait une mystérieuse
douceur sur son visage maladif, aux traits nets et
purs, revétus d’une chair transparente. Quelque
chose de diaphane émanait d'elle, une sorte de
lueur d’hostie.

Peu a peu, une ombre montait dans ses yeux.
Sans rien dire, elle pensait au départ de Regis
depuis le matin et en avait beaucoup de peine. Elle
I’aimait, le connaissait bien, donnant tout leur
prix a ses qualités et excusant, en femme qui a
beaucoup souffert, longuement médite, ses fai-
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blesses et ses échecs. Ensemble, ils avaient souvent
parlé de Reine. Elle avait gardé [I'espoir qu’il
I’épouserait. Mais, étourdie par la pensée que Ger-
main Sourbets, fortement soutenu, reussirait peut-
étre a le supplanter, elle sentait sourdre une émo-
tion indéfinissable. Plus tard, quand se succéederent
tant d’événements, dont I’écho I'atteignit au coeeur,
elle devait se rappeler cet emoi profond, gagnant
tout son étre, comme si un coup frappé en elle
avalt éte un mystéerieux avis du destin.

Cependant Reine ne lui avait rien dit qui jus-
tifiat un pareil trouble. Elle ne se confiait pas.
Clemence songe. Dans le petit monde ou elle a
grandi, son amie passe pour singuliere. Quelque
chose en elle a toujours trahi un exces de réve et
d’émotion. Serait-ce un mal? En ce cas méme,
comment ne pas l'aimer et la plaindre pour ce don
Infini de peine et de joie!

Cette grande jeune fille, au teint de fleur, que
fait plus lumineux le contraste des cheveux
noirs, comme son visage est nu au milieu des
autres! Clemence la revoit, enfant, avec ses
yeux largement fendus, d’un bleu gris de mer,
d’ou jaillissaient a la moindre peine des larmes
brilantes.

| ’averse ayant cesse, elle se leva pour ouvrir
la porte en bois plein et resta un Instant debout
sur le petit perron. Toutes les odeurs de la nuit
entrerent. On entendait s’égoutter un bignonia
obscur et alourdi d’eau qui formait contre la rampe
de pierre une grotte de verdure.
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Ce méme soir, a La Font-de-Bonne, comme le
diner s’achevait sous la suspension, Reine cacha
son visage dans ses mains.

— Va te coucher, ordonna M*“ Fondespan, qui
avalt horreur des romans.

A cette heure seulement, et en depit de sa
volontée de ne pas savoir, elle devait se rendre a
I’evidence. Son meécontentement se tourna aussitot
en mépris pour Reine. Elle ne s’attarderait pas a
ces niaiseries; les paroles qu'elle sentait sur les
levres de la jeune fille, prétes a s’échapper, elle les
refoulait de toute sa force. « Il ne faut plus tarder
a la marier », songea-t-elle, condensant dans cette
pensée lirritation que lul causalent ces sortes de
Scenes.

Quand Reine fut montée, elle tourna longtemps
dans sa chambre. La souffrance des étres que
I’amour possede ne lui permettait pas de rester en
place. Il lui aurait fallu quelgu’un pour se confier;
elle imaginait son pere aupres delle . « Ma petite
Reine, » et cette douceur Iintime dans la voix dont
elle avait solf.

Il y avait, sur sa cheminee, un portrait encadré
de velours ™MArthur d’Arbieux. Elle ne [lavait
connu, ce pere charmant, qu’a travers ses réves, et,
petite fille, lorsqu’elle regardait son visage roman-
tique sur I'’émail de ce medaillon, il lui semblait
voir sa radieuse jeunesse qui évoquait la douceur
de vivre.

Plus tard, a travers tant d’insinuations et de
malveillance, elle avait compris. Elle avait pris
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parti pour lui, contre tous les autres, avec l'ins-
tinct fougueux de son ceeur.

Peut-étre etait-ce la le secret de son isolement.
La sociéte qui r'entourait, fortement établie dans
ses 1dées et ses habitudes, et se deétruisant peu a
peu sans se modifier, avait échoué a l'absorber, a
la retenir, ainsi qu’échappe aux mains maladroites
une plume d’oiseau.

Le mal qu'on chuchotait des siens, et gu’elle
sentait vaguement dans lair, elle n’y croyait
pas. Son pere avait été heureux et beau. Il avait
vecu un grand amour. Elle aussi respirait dans
son sang le parfum de ce passé, en écoutait le
secret murmure, évoquant la jeune femme ano-
nyme, la mere sans visage, dont elle savait seu-
lement que son pere l'avait aimée jusqu’a ne pas
vouloir lut survivre. Par leur souvenir, par l'en-
chantement réepandu sur eux, elle se sentait rat-
tachéee au royaume merveilleux, que le peuple des
fourmis et des termites ne veut pas connaitre,
tout occupe a amasser et a détruire, mais qui
caresse d’un rayon magique le front d’'une petite
fille née de l'amour et qui a pleurée longtemps
dans son lit, si seule, si fragile, les baisers quelle
n'a pas recus.

La pluie ruisselait sur les vitres lorsqu’elle se
coucha, la face Inerte sur son oreiller, sans avoir
méme defait sa robe. Les larmes vinrent, puis de
grands sanglots, qui I'epuiserent. Ce monde qu’elle
avait porte en elle, et qui avait eté son refuge,
I’asile ou aucune fleche ne pouvait [atteindre,
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dans quelles tenebres, ville d’Ys enchantée, le
sentait-elle couler et s’évanouir!

Lorsqu’elle se releva, I'orage était fini, et la lune
pendait au-dessus des prés. Il y avait dans lair
nocturne des odeurs de pluie. Une pensée revint,
puis un frisson qui reveilla dans sa chair la
peine engourdie. Reine s’arréta devant sa fenétre.
De l'autre cote du vallon, la demeure du docteur
Ychoux, toute pleine pour elle de la presence de
Regis, etait sans lumiere. Ce mal indicible dont
elle souffrait, il etait bien injuste que son ami ne
le sentit pas. Lui aussi, tout a I'heure reel et
robuste a coté d’elle, ne serait plus qu'un souvenir.
Ou’est-ce gu’une Image pour ceux qui endurent le
jetne perpeéetuel du ceeur? Cette enfant, qui avait
toujours vécu dans ses réves, haissait soudain les
ombres vaines. Elle avait assez attendu. La tenta-
tion de jouer sa supréme chance lui soufflait des
pensées étranges.

— Partir, le rejoindre au dernier moment!

Mais elle se sentit soudain Iinfiniment faible, ter-
rassée par le poids de son ceeur.

A cet instant, dans la prairie, longeant la rangee
de peupliers, elle apercut une silhouette d’homme.
Reine regardait, le souffle coupe : « Si c’était
Regis... » Mais une peur mystérieuse glacait son
sang dans ses veines. Comme I’homme tournait
dans le chemin creux, elle le reconnut . Germain
Sourbets! Que faisait-il, a cette heure, rodant
autour de la maison ainsi gu’aurait fait un oiseau
de nuit? Il y eut un long silence sur la campagne,
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puis elle entendit le ronflement d’une auto qui
s’éloignait sur la grand’route.

IV

La vieille ville de Bazas, a moitie morte, dans
I'ecc e grise de ses remparts, est entourée par
la plus fraiche campagne. De méme qu’on Volt,
dans certaines sources de ce pays, les herbages et
les brins de bois se couvrir d’'une couche pierreuse,
un phénomene de péetrification paralyse peu a
peu la petite cite, malgré les relents d’étable
qu’'apportent les charrettes a bceufs, et les odeurs
pures qui montent des moulins établis sur un
filet d’eau.

La maison des Dutauzin se trouvait en haut de
la rue aristocratique, étroite et muette, qui dégrin-
gole de la place au bas des remparts. Ses portes
closes ont un air de silence et de discréetion. Les
voltures ne se risquent guere sur cette pente raide
ou elles ne pourraient se croiser.

Cette mélancolie de cloitre oppressait Reine.
Combien elle se sentait étrangere dans cette mai-
son vaste et profonde, d'un ordre glacial, ou elle
respirait une desapprobation indéfinissable. Un
couloir voute conduisait dans un vaste hall, cein-
turé au premier étage par la balustrade d’une gale-
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rie, et que decorait le plus curieux escalier de bois.
Les rampes s’élevaient, entre-croisees, comme dans
un decor. Les carreaux exhalaient un souffle frais.

Reine fuyait la salle a manger morose, en
contre-bas de la rue rapide; le salon solennel,
tapissé de portraits a perruques, ou les petites
Dutauzin frottaient elles-mémes les fauteuils cou-
verts d’un satin broché. Toute enfant déja le jardin
etait son refuge; un vrai jardin de petite ville,
ombreux et secret, presque appuye a la cathé-
drale. Une grande ombre tournait sur cette ter-
rasse; en se penchant, on voyait au-dessous la pro-
menade qui noue au pied des remparts sa belle
echarpe de feuillage.

— Ou est Reine? Pourquoi Reine n'est-elle pas
venue? demandait chague samedi, jour de marché,
Mao Dutauzin de sa voix aigué a laquelle ses deux
filles faisaient écho. Et elles plaignaient «cousine
Elisa» de rouler seule dans son vieux coupe,
encombre de paniers et de paquets qui S’entas-
salent jusqu’a la vitre.

— Je voudrais voir Alban, avait dit plusieurs
fois, au cours de l'automne, M™ Fondespan; et
elle s’enfermait avec son cousin pour de longs
conciliabules, autour desquels la vie de la maison
retenait son souffle.

L’hotel, qui gardait le nom des comtes de la
Breche, se trouvait plus bas, dans les arbres, cons-
truit en recul derriere un portail. Toute la noblesse
du voisinage, aussi ancienne que les chénes de ce
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pays, y avait fréquenté. Le comte, jusqu’a sa
mort, tint table ouverte. Dans la salle a manger,
ou une massive argenterie jetait des éclairs
blancs, il decoupait lui-méme les dindes de ses
metairies. Chasseur imbattable, d’une parfaite
sureté d'ceil, et qui préferait la plume au poll, il
accrochait, suivant les saisons, dans une petite
souillarde aérée, derriere la cuisine, la caille fon-
dante ou les longues becasses couleur de bois
mort.

Il y avait longtemps que M. Dutauzin, modele
d’'ordre et de prudence, qui connaissait a fond ses
propres affaires et celles des autres, tenait pour
certaine la ruine de cette famille. Le comte, a la
mort de son pere, s’était endetté pour désinteres-

ser ses deux sceurs. Il l'avait fait avec generosite.
De Dbelle taille, le visage affable, éclairé par un sou-
rire spirituel et fin, 1l avait le sentiment que

noblesse oblige. Toute sa vie, alors que les hypo-
theques rongeaient d’un bon train ses terres et ses
bois de pins, il pratiqua vis-a-vis de tous cette
maniere large, qui lui semblait la seule digne de
sa classe, et s’accordait avec sa bonte. Les gestes
desintéressés ne lui codtaient pas. Il portait une
veste de chasse fletrie par les pluies, mais prétait
a ses amis des sommes dont s’était perdu jusqu’au
souvenir. Au milieu d’une petite societé forcement
prudente a l’exces, contrainte par une vie végeta-
tive a des miracles d’economie, il avait fait figure
de roi. Mais il eétait aussi de ces hommes qui
ouvrent une voie d’eau énorme pour boucher un
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trou. Le temps n’est pas loin ou ce type de gen-
tilhomme d’autrefois semblera un mythe.

Le comte de la Breche, qui avait repris du service
pendant la guerre, comme officier de reserve, était
mort a temps, alors que la fin prochaine du mora-
torium allait le livrer a ses créanciers. Deux mois
apres l'armistice, sa jument Fanfare lui fit tra-
verser, emballée, un épais taillis d’acacias. On le
ramassa, sanglant et inanimé, dans un bas-fond,
a deux cents metres d’un moulin ou il expira sans
avolr repris connaissance.

Le malheur fut un coup de massue pour sa
femme qui ne savait rien de sa situation. De temps
en temps, le comte la priait de passer chez son
notaire au sujet d’un acte qu’elle signait sans lire.
Jamais elle n’avait demande d’éclaircissement.
Cette maitresse de maison, qui se montrait incon-
solable pour une porcelaine ébréchee ou une piece
de linge désassortie, ne vit jamais dans quel gouffre
coulait leur fortune. De la liquidation, qui lul avait
laissé seulement le petit castel de La Renardiere,
avec deux metairies et de maigres rentes, elle gar-
dait I'idée confuse que le comte avait dd étre trompé.

— 11 était trop bon, soupirait-elle.

La fidélité de ce mari volage restait de méme
hors de doute a ses yeux candides.

Clemence avait toujours mesuré dans son cceur
le vide immense laisse par son pere. Mais, apres le
départ de Régis, dans l'état d’inquiétude ou elle
se trouvait, elle sentit d’'une maniere plus aigué
son i1solement. A qui aurait-elle pu demander con-




57 REINE d’aRBIEUX

seil? Avec sa belle figure intelligente et son ame
généreuse, le comte elt prété la main au bonheur
de Reine. L’indulgence coulait dans ses veines;
tout naturellement aussi, il se fat range dans le
parti de la jeunesse et de la beauté, comme Il
I’avait fait d’ailleurs, disait-on, pour Arthur d’Ar-
bieux. Mais il éetait mort et personne n’avait pris
sa place dans la petite ville, ou s’épanouissaient
librement les jalousies et les querelles que sa bonté
mélee de scepticisme tenait autrefois quelque peu
en bride.

Pendant I’hiver qui suivit, Clémence mit a rendre
des visites un zele inaccoutume. On la vit presque
chague semaine a Bazas. Parlait-on de Reine? Pas
beaucoup encore. Rien que des petits bruits qui
allaient et venaient. « Le fils Sourbets, disait-on,
en eétait coiffe. » Les jeunes filles pariaient que le
mariage ne se ferait pas. Dans les salons encom-
brés de fauteuils capitonnés et assombris par des
doubles rideaux de reps et de mousseline, c’etait
un beau sujet d’analyse, pour des dames bavardes
et reticentes, dont le ton bienveillant recélait des
algreurs secretes.

Rien de plus simple, en apparence, que de s’in-
former discretement de Germain Sourbets. Sur le
drame de famille dont on avait beaucoup parlé
autrefois, et qui etait tombe dans l'oubli, 1l ne
manguait pas de personnes d’age qui devaient avoir
une opinion. Mais Clémence craignait d’attirer
I’attention et de provoquer des commentaires.
Avait-elle le droit de le faire? Ne risquait-elle pas
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de compromettre Reine? «C’est pour sa cousine,
aurait-on dit, que la petite de la Breche prend des
renseignements. » Et elle s’efforcait de se demon-
trer que ce mariage était impossible. Son amie
n'irait pas contre son ceceur. Aucune considération
de fortune n’aurait prise sur cette nature tendre
et réveuse, agitée du desir daimer. Si Germain
Sourbets demandait sa main, il n'y avait rien
a craindre . elle refuserait. Personne ne pourrait
la contraindre. Mais ces arguments, qui auraient
du la convaincre, ne la rassuraient pas. Un pres-
sentiment I'emportait dans son ame comme et
fait un don de seconde vue. Et tout en se répetant
que ses alarmes n’etaient que songes, elle gardait
le sentiment d’une cause entendue pour laguelle
les prieres mémes — et les plus ferventes — res-
talent sans pouvolr.

— Je vous l'ai déja dit . il veut une réeponse,
laissa tomber Dutauzin, de ses levres desséchees
par la gravité professionnelle.

M’ Fondespan plissait un front sourcilleux. Les
rubans noues de sa capote encadraient son visage
plein, creusé de deux rides contournant la bouche
coulissée. L’age avait a peine empaté le menton
large. M. Dutauzin souleva ses lourdes paupieres
et fit une pause.

Cecl se passait dans son cabinet de travail. La
cheminee s’ornait d'une pendule funéraire, stele en
marbre noir, lugubre et glacée. Le miroir d’un tru-
meau reflétait le buste de la vieille dame et ses
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mains déformees par les rhumatismes croisées sur
sa robe.

— Si c’était un jeune homme sans situation, Il
n'y aurait pas d’'inconvenients a le faire attendre,
poursuivit-il. Mais Il s’agit d’'un garcon de trente-
deux ans, riche, qui veut sétablir... A remettre
sans cesse, vous courez le risque de le blesser. Reine
ne trouvera pas un meilleur parti.

M. Dutauzin, juge au tribunal de Bazas, ne
déeposait jamais son air officiel. La solennité des
petites villes etait empreinte sur toute sa per-
sonne. Une maladie de fole, qui avait assombri
son teint, et jauni le globe de ses yeux, creusait
au coin de sa bouche un pli d’amertume. Il par-
lait, comme la bonne société, un francais recher-
ché et ceremonieux, et sa voix gardait le ton egal
d’'un homme qui pese sans les éprouver les passions
coupables.

Ce n’était pas la premiere fois que la grave gues-
tion de ce mariage était débattue entre Mn Fon-
despan et son cousin, devenu son conseiller, et qui
poussait un a un ses arguments ainsi gue des pieces
maitresses sur un eéchiquier. L'un et l'autre se
trouvaient d’ailleurs entierement d’accord. Ger-
main Sourbets n’avait pas fait en vain le siege de
la vieille dame : la bonne opinion gqu’elle avait de
son intelligence, et aussi la prosperite de ses
affaires, I'emportaient sur toute autre considéra-
tion. Mais l'attitude de Reine la deconcertait. Elle
maigrissait, devenait taciturne; durant I'hiver, elle
etait a peine sortie, et restait parfois des jour-
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nees entieres silencieuse, les mains desceuvrées, et
les yeux fixes sur le feu.

Inquiete, et ne pouvant supporter Videe que
Germain Sourbets, irrite de voir sa demande tou-
jours éludée, se retirerait, M”¢ Fondespan éclata
Il était temps de mettre fin a ces caprices de jeune
fille. C’était bien a Reine de faire la difficile! En
réalité, la pensée que cette enfant s'etait peut-
étre eprise de Regis la preoccupait. Jamais elle
n‘aurait cru qu’il pat étre aussi difficile d'impo-
ser son autorite. L’esprit des nouvelles géné-
rations changeait chaque jour. A Bazas méme,
plusieurs jeunes filles parlaient de partir pour
I'’Angleterre. Cette vie de cloporte, dans une petite
ville, aupres de parents qui ne voyageaient qu’a
des dates fatidiques, pour aller aux eaux, ne leur
paraissait plus supportable. Thérese Riviere, la
fille du notaire, maigre et plate, les cheveux cou-
pes, S'était d’abord contentée de prendre a Bor-
deaux des lecons de dessin. Elle exigeait mainte-
nant de travailler a Paris, dans un atelier. Ou
allait-on? Les familles étaient bien a plaindre!

M. Dutauzin, sentencieux, ramena sa cousine a
la question : « Avec le caractere de Reine, et aussi
ses hérédités — il appuya sur ce mot en detachant
chaque syllabe — il était indispensable d’aboutir
le plus tOt possible a un bon mariage. »

— A son age, 1l est peu probable gu’elle vous
tienne tete, affirma-t-il; c’est d’ailleurs votre
devoir de peser sur elle, puisqu’il s’agit de son
avenir, en lui rappelant ce gqu’elle vous doit.
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Et avec un soupir qui en disait long sur les
dangers auxqguels sa cousine etait exposée :

— Le jour ou vous aurez passé la main a un
marl, Elisa, vous serez tranquille.

— Je vais lui parler des ce soir, dit la vieille
dame, qui s’etait levee. Vous étes bien heureux,
Alban, vos filles ne vous donnent pas tant de
soucis... Ce sont des esprits posés, raisonnables.
SI vous revoyez M. Sourbets, dites-lui d’attendre
jusqu'a dimanche... Au plus tard dimanche, rec-
tifia-t-elle d’'un ton assure.

11 fallait environ vingt minutes a M Fondes-
pan pour revenir en coupe de Bazas a La Font-de-
Bonne. Ce jour-la, elle n'eut méme pas conscience
du temps. Des pensees violentes l'agitaient. Elle
croyait entendre la voix de Reine, brisee, sup-
pliante . « Je ne veux pas me marier. » Prétexte,
pensait-elle, en se reprochant de n’avoir pas fait
assez bonne garde. C’etait de Régis qu’elle aurait
di se mefier. Du moins n’avait-il ecrit qu’une fois
sur carte postale, et la petite, a sa connaissance,
ne lui avait pas repondu. Il y avait entre eux un
mystere dont elle ne voulait rien savoir. Tout cela
n'était gu’enfantillages. Elle ne s’en occuperait
méme pas. Elle ferait son devoir. La décision
guelle avait prise d’en terminer tout de suite par
un acte d’autorite, et la pensee de triompher dans
cette affaire délicate aux yeux de toute la ville,
qui ne manguerait pas de la féliciter, de I'envier
peut-étre, fit monter une bouffée de chaleur a ses
joues flétries.
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Dans I’avenue, comme la voiture tournait sur les
paves inégaux, devant le portail ouvert, elle aper-
cut la petite auto rouge rangée pres du mur. Un
nuage passa sur sa vue. Si Sourbets avait profite
de son absence pour parler a Reine, que s’etait-il
passé? La jeune fille était bien capable de I'avoir
econduit. Du moins arrivait-elle a temps pour
s’'Interposer. Rien ne serait perdu. La crainte que
cette enfant sans expeérience s'obstinat a nourrir
une chimere, au risque de laisser passer la vie, la
fortune, sans vouloir méme étendre les mains, et
comme et fait son malheureux pere, stimulait
I’énergie de son caractere.

— M. Sourbets est-il arrivé depuis longtemps?
demanda-t-elle a une metayere qui portait un seau
rempli d’eau.

Quand elle entra dans le salon, Germain eétait
debout devant la cheminée, et Reine assise, un
peu penchée. Son eécharpe avait glissé de ses
epaules. 11 etait tres rouge. Elle avait la figure bou-
leversée. «Quelle bonne surprise!» dit la vieille
darne d’un ton tres haut, sans paraitre remarquer
leur embarras; avec elle rentraient l'assurance et
la fermete; et comme elle s’installait dans sa ber-
gere, sa jupe un peu remontée sur ses pieds enflés,
une complicité joyeuse dilata son visage tourné
vers Sourbets |

— Voudriez-vous, monsieur, nous faire le plaisir
de diner dimanche avec nous?

Le lendemain, Clémence, entrant dans la chambre
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de Reine apres le déjeuner, la trouva couchée sur
son lit, les volets mi-clos.

— J'avais la migraine.

Clemence eut I'impression que quelque chose de
grave s’était passe. Mais elle connaissait trop la
nature repliee de son amie pour I'interroger. Reine
I’aimait sans doute plus qu’aucune autre personne
de son entourage; néanmoins le golt du réve et
du silence en elle était si profond, la vie si secrete,
que la plus chere amitie méme ne pouvait rien lire
que sur son visage.

— Reine, dit Clémence sans la regarder, j’ai recu
une lettre de Régis. II me demande de tes nouvelles.
N’aurais-tu pas eu la carte gu'il t'a envoyée?

— Je ne sais pas. Je ne me souviens plus...
Pourquoi me parles-tu de Régis? demanda vive-
ment Reine, apres un silence; et elle tourna la téte
vers le mur.

— Je n'avais pas a lul répondre, continua-t-elle,
apres un moment, d’'un ton qu’elle voulait rendre
Indifferent.

La carte de Reégis l'avait blessee. Quelques
lignes banales, voila ce quelle recevait apres
lui avoir donné tout son cceur. SI son ami-
tie n'était que cela, elle préférait y renoncer.
L’idee de lui écrire dans les mémes termes for-
cement vagues l'avait poussee au silence et a la
rupture.

Clémence s’était assise sur une chaise basse. Elle
réfléchissait. Si Reine s’était emportée quand elle
avait prononcé le nom de Reégis, c’était donc
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gu'elle avait touché un point douloureux. L’ai-
mait-elle encore? Clémence connaissait la réetrac-
tion presque inconsciente de son amie chaque fois
gu’un sujet intime était effleure .Elle semblait alors
se défendre, effarouchée et rougissante, les mains
etendues.

— Tol aussi! avait semblé lui dire Reine.

L’explication qui avait eclaté la veille la laissait
frissonnante et endolorie. Elle s’était accoudee, les
mains dans ses cheveux défaits, et tendait vers son
amie un visage aux yeux agrandis, d’'un eclat de
fievre. Regis, sa tante, tous l'avaient blessee, et sa
nature tendre et excessive se débattait vainement
seule contre la destinee.

— Pourquol me tourmentes-tu? reprit Reine.

Ces paroles lul avaient a peine échappé qu’elle les
regretta. Elle savait bien que Clémence n’etait que
sincérité . le cceur sur lequel elle pourrait toujours
reposer son ceeur. Mais, a cause du desintéressement
méme de cette affection, elle en abusait. Elle etait
d’ailleurs agitée, nerveuse. Les evénements de la
vellle I'avaient ebranlée. Si 1'on avait hate de la
marier, c’était donc qu’elle etait a charge. On la
mettait dehors de cette maison. Et elle revoyait
son téte-a-téte avec Sourbets. L’épouser? Elle ne
I’aimait pas. Mais il lI'avait violemment troublée.
De plus en plus, dans sa faiblesse, elle subissait le
magnétisme de cette volonté, de cette force, et
I’appel obscur des yeux de I’nomme qui bralaient
pour elle d’'un sauvage et violent désir.

Quand Cléemence voulut la quitter, elle la rap-
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pela une fois, puis une autre encore, et la tint long-
temps embrassee :

— Pardonne-moi!

Son visage eétait bralant et mouillé de larmes.

Huit jours apres, le mariage de Germain Sour-
bets et de Reine etait annonce.

V

lls avaient eté en voyage de noces dans les Pyre-
nees et etaient rentres le lundi de Paques, a la
nuit tombée. Reine se sentait toute grisée d’air.
Elle venait de cuelillir une botte de genéts a la
lisiere d’'un bois. Pres de Langon, une panne les
avait arrétes. Elle s’etait assise sur un talus,
regardant Germain accroupi sous la voiture, des
jurons aux dents; sa grossierete lui faisait une
sorte de mal physique, mais il fallait se taire,
patienter; et elle avait eu I'air de ne rien entendre,
les yeux au loin, discrete, silencieuse, ses fleurs
dans les bras.

La petite maison ou ils allaient vivre, a cing
cents metres de la papeterie, n'était pas préte. Le
salon sentait la peinture et des toiles avaient éte
etendues sur le plancher maculé de platre. Dans le
corridor, Sourbets se cogna a une échelle : Il
s'emporta. Tout cela aurait du étre fini. Il laverait
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le lendemain la téte a lI'entrepreneur. Dans la salle
a manger, la vieille Genie avait préparé une sou-
piere couverte, du paté et un « frontignan » de vin.
C'etait une petite femme au visage sec, les yeux
deférents, la voix bonne: accourue avec une lampe,
elle laissa crever l'orage; quand la colere de Sour-
bets fut un peu tombée, il posa son chapeau sur
le buffet et se mit a table; il coupa dans la miche
une large tranche.

— Madame n’est pas fatiguée, disait la servante
en contemplant la jeune femme comme si une prin-
cesse lui fat apparue.

Reine regardait cette demeure ou elle allait
vivre . un long rez-de-chaussée ou toutes les pieces
ouvraient sur un corridor. Les meubles qu’'on avait
apportés en son absence n’étaient pas encore mis
en place. Elle entra dans sa chambre. La vue du
grand lit préparé la fit tressaillir, et elle soupira.
Mais il y avait dans I'ombre une odeur de roses.
Geénie avait fleuri les vases de la cheminée. Reine s*
pencha, respira longuement les touffes, touchée au
coceur par cette attention. Il lui etait doux d’étre un
peu gatee. Personne n'y avait jamais pense. Pour-
quol Germain, qui I'emmenait dans les meilleurs
notels et exigeait qu’elle commandat les plats les
olus chers, ne lui offrait-il jamais une fleur? Com-
nien elle avait horreur de ces longs repas ou son
mari alourdi, le sang a la face, lui reprochait de
ne manger pas plus qu’'une grive. Mais ces belles
journées de voyage, qui donnaient I'impression du
vent et de la vitesse, en pleine fraicheur, au cceur
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du printemps, la laissaient plus vivante et renou-
velée. Germain n’avait rien a lui reprocher. Elle
voulait avoir du courage.

La maison basse ou ils s’installaient avait éte
habitée longtemps par le contremaitre de la pape-
terie. La porte-fenétre du salon ouvrait sur la route.
Les bras enlacés d’une glycine formaient entre les
fenétres de grosses torsades. Une haie de rosiers
du Bengale ourlait la barriere, et de l'autre cote
de la route, un batiment neuf servait de garage
et d'écurie. Par derriere, un petit jardin d’agre-
ment ombragé de quelques arbres, et un potager
fermé d'un grillage, d'ou la vue s’étendait sur
un pays boisé et sauvage. Des vapeurs couleur
d’'indigo, de cendre, de violette pourpre, suivant
les heures, baignalent ces landes vastes comme
une mer.

Combien ce logis etait different du beau domaine
de La Font-de-Bonne, tout enveloppé et rayonnant
aux yeux de Reine d’une atmosphere poétique qui
etait celle de ses premiers réves. Mais, épuisée par
la vie insatiable de I'imagination, qui aspire toutes
les forces et laisse parfois les étres jeunes dans
une anémie profonde, hors d’etat d'agir, elle res-
suscitait a une autre existence. Trop de sensations
nouvelles la bouleversaient pour gu’elle sentit dans
son cceur les places vacantes. C’était en elle un
obscur désir d'oublier; une lassitude aussi d'at-
tendre, assoiffee, le bonheur qui ne vient jamais.
Il fallait étre raisonnable. Si prosaique que fut
sa coquille, non point chatoyante de mille reflets
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mais d'une substance épaisse et commune, elle
eprouvait a en prendre possession, a s'y blottir,
un vague bien-étre animal.

_’endroit était un peu isolé, a I'ecart du bourg
et de I'eglise. Sourbets, occupée par ses affaires, ne
rentrait guere qu’aux heures des repas. Mais la
solitude n’effrayait pas Reine. A tout moment,
c'etait d’ailleurs quelgue occupation : un peintre,
un serrurier qui la dérangeait; ou la vieille Geénie,
attachée a Sourbets depuis son enfance, et qui
s’émerveillait d’avoir maintenant une jeune mai-
tresse belle et aimable comme dans les contes.

Le matin, a la voir paraitre, son visage desséché
s'tlluminait. Reine allait et venait, ramenant d’une
main son peignoir léger sur sa taille. Elle faisait
porter son chocolat sur une petite table, pres
des lauriers. Sa gorge pure s'imprégnait de l'air
du matin. Un paysan, dans le jardin, faisait des
massifs. « Non, disait-elle, pas de geraniums, » se
souvenant d'une corbeille écarlate qu’elle avait
toujours vue a La Font-de-Bonne. Elle révait de
fleurs delicates, des verveines, des ceillets de Chine.
Geénie lui vantait un rosier blanc qui était la gloire
du presbytere.

«La reine des neiges,» demandait-elle; et tou-
jours cet etonnement que rien ne put étre fait dans
son petit royaume sans sa permission.

Les gens, autour delle, etaient attirés. Ce fut,
pendant les premieres semaines, un defile de pay-
sannes apportant des ceufs, des asperges, une paire
de poulets de grain. Dans ce pays ou Sourbets,
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redouté pour ses coleres, avait la réputation d'un
maitre exigeant, c'etait a qui viendrait se mettre
sous la protection de cette jeune femme, gracieuse
et bonne, qu’ensoleillait le plus doux sourire.

Avec son mari, elle etait timide. Ses violences
lui faisaient peur. Quand il éclatait, pour la moindre
contrariété, menacant jusqu’a la vieille servante,
gemissante et effarouchee, elle aurait voulu ren-
trer sous terre. .Mais elle sentait sur lui son pou-
voir; aucune revélation ne lui avait causé une
plus poignante surprise. Durant la journée, 1l était
souvent de mauvaise humeur, et parlait peu; ou
bien 1l lul prenait la téte dans ses mains, comme
certains jours de leurs fiancailles, et la dévorait
d’'un baiser qui descendait jusque dans ses moelles.
Elle tressaillait. Elle fermait les yeux. Le soir,
pres d'elle, il redevenait I'homme a la fois humble
et exigeant, au regard de priere et de passion-
auquel, en silence, elle s’abandonnait.

Cependant M™ Fondespan s’étonnait que Reine
ne I'elt pas encore appelée a I'aide pour amenager
sa maison. Une semaine s’étant ecoulée, elle accou-
rut, mécontente et préte aux reproches. Rien ne
pouvait lui étre plus agreable que de démontrer
son incapacitée a la jeune femme. Avec cet air
d’autorité et ces facons tranchantes, qui rendraient
odieux les conseils les plus légitimes, elle passa une
Inspection rigoureuse.

A voir, dans le salon, une vitrine hollandaise en
marqueterie, d’'un beau ton caramel et jaune
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citron, devant laguelle Reine était tombeée en
extase chez un antiquaire bordelais du cours d’Al-
bret, elle donna libre cours a ses critigues. Quelle
Idée avaient-ils eue de faire cet achat? La corniche
touchait au plafond. C’était une pitie d’avoir
Introduit un meuble de prix dans cette maison
basse et mesquine, a peine bonne pour le contre-
maitre qui I'avait longtemps occupee.

Son regard desapprobateur parcourait la piece :

— Ton mari ne va pas te laisser ici?

Elle se sentait choquee dans ses préjuges de
classe et dans son orgueil. Que penserait la société
bazadaise? Sourbets n’était-il pas assez riche pour
s’installer convenablement? Pourquoi ne l'avait-il
pas consultée? A constater gue Reine, vers qui elle
se retournait, paraissait tranquille et indifféerente,
peut-étre meéme satisfaite au fond dans ses gouUts
de simplicité, un instinct de caste souffla sa fureur
dans ses arteres endurcies par I'age. La jeune
femme se laissait dominer. Elle cédait sur tout. Si
elle ne profitait pas en ce moment de ses avan-
tages, le pli serait pris. Subitement, se rappelant
I'insouciance d’Arthur d’Arbieux, et sa maniere
réveuse de mettre en echec les idées les plus cheres
a la famille, elle vit passer un trait de lumiere :
Reine était bien la fille d’'un tel pere! Ce souvenir
lui en rappela d’autres plus pénibles. M™ Fon-
despan, en arrét, commencait de ruminer en face
du magnifique bahut hollandais, a la panse lustrée
de reflets brillants, le plan de campagne qu’il lui
paraissait indispensable de précipiter.
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— Ma cherie, dit-elle, la semaine suivante, a
peine enfoncée dans le fauteuil qu’elle avait elu,
J’ail une bonne nouvelle a t’annoncer...

Elle venait d’apprendre que I’hotel de la Breche
etait mis en vente. Le gros industriel qui lavait
achete, sur des bénéfices de guerre, passait pour
avoir « refilé » son argent en Bourse aussi vite qu’il
I’avait gagne. C'était le cas de dire que bien mal
acquis ne profite pas. « Parles-en tout de suite a
ton mari, » Insistait la vieille dame, qui voyait déja
sa niece installee dans ce cadre seigneurial. Et elle
se rappelait, au temps de ses visites de noces, un
mot de M. Fondespan : «Ta sceur a un bien bel
escalier. » Dans la bouche d’'un homme qui ne
trouvait jamais rien a sa convenance, cette excla-
mation l'avait frappée.

Reine leva des yeux étonnés. Quelle singuliere
expression avait son visage . quelgue chose de frais
et de simple, un air d'enfance.

— Germain se plait dans cette maison, dit-elle,
et mol aussi! La vue est jolie! Que ferions-nous en
ville, dans une rue sombre? L’hotel serait beaucoup
trop grand.

— La vue, riposta la vieille dame, suffoquee par
tant de candeur.

Sur toutes choses, depuis la facon de placer son
argent — principalement sur hypotheques, parce
que la terre aura toujours sa valeur — jusqu’a
I’entretien des tapis et des cachemires, elle avait
des principes a imposer, non moins intangibles que
les commandements de I’Eglise et de la morale.
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Il ne fallut pas plus de deux ou trois visites
pour que Germain se cabrat. Il n’attendait d’ail-
leurs qu’une occasion. De quol se meélait cette
personne encombrante et insupportable? N’etait-il
pas le maitre d’agir a sa guise? L’affaire de I'hotel
le touchait a un point sensible. En installant Reine
dans cette maison, Il avait eu le dessin de la
retirer de son milieu; il entendait la soustraire a
toute influence. Sa femme eétait a lui, a lui seul!
C’était son supplice de sentir, pour une pensée,
un mot maladroit ou contradictoire, le reveil brutal
de sa jalousie assoupie, mais non éteinte, au fond
de son étre.

MMt Fondespan se plaignait a Reine, Depuis
certaines discussions d’intérét qui les avalent
mis aux prises assez vivement, Sourbets baissait
dans son estime. Elle exigeait maintenant que la
jeune femme prit parti en sa faveur contre son
mari. Qu’attendait-elle pour faire avec lui les
visites d’usage a leurs relations? Les fétes du
mariage ayant eté des plus belles, plusieurs per-
sonnes de la famille entendaient rendre des poli-
tesses; Alban Dutauzin, suivant le rite, se pro-
posait d’offrir un grand deéjeuner, de « retour de
noces ». Autant de questions qui mettaient au
supplice la jeune femme, écrasee entre deux
adversaires Impitoyables : son mari ombrageux
et refractaire; sa tante, possedee par des idées
d'orgueil et d’autorité qui ne souffraient aucune
discussion.

Reine y songeait dans le jardin trempe de
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lumiere, pendant les longues journées ou son cceur
jouissait du bienfait silencieux de la solitude. Mai
etincelait dans les plates-bandes ou foisonnaient
les fleurs du printemps . pensees de velours, éclai-
rees d’une fréle goutte d'or; giroflées flambantes,
couleur de miel et d’abeille; myosotis d’un bleu
candide, le bleu des bouquets du mois de Marie. Les
Iris étaient en Doutons. Reine regardait s’allonger
leur hampe et se déchirer le mince parchemin qui
les enveloppe. Le potager, sous les poiriers, etait
jonche de pétales blancs. Limpides matinées ou
elle respirait a I'abri du monde, rafraichie et récon-
fortée par la gaietée des choses familieres. Pourquoi
sa tante l'ecrasait-elle de ses exigences? Quel etait
ce besoin Inapaisable de la tourmenter? Eile ne
demanderait rien a son mari. « |l m’a fait assez
de cadeaux, » pensait-elle, avec une honte secrete,
revoyant les écrins qui S'entassaient dans son
armoire. Ce n'etait pas de cela gu’elle avait soif.
Comme celles qui gardent leur cceur libre de toute
vanité et ont réve inutilement les delicieux pré-
sents de I'amour, elle trouvait lourdes les bagues
a ses doigts et les diamants sur sa gorge. Mais
combien légeres, quand elle passait sous les arbres,
les perles qui s’egouttaient sur son front et dans-
ses cheveux.

Le bosquet de lauriers, pres de la maison, for-
mait une chambre de verdure ouverte. Elle y avait
accroche un hamac aux longs glands trainants. Les
apres-midi, elle s’y glissait. Il y avait parfois sur
le banc, pres des hortensias, sa boite d'ouvrage
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abandonnée ou un livre ouvert. Le jardin trem-
blait dans un soleil blanc. Avec une Intime satis-
faction, faite de la joie de s’appartenir, apres avoir
grandi contrainte et réprimandee sous un toit
sévere, elle tournait lentement, d’'un coté, de l'autre,
sa téte charmante. Sa forme souple creusait le
filet. Que sa paresse lui etait douce! Ses yeux
s'ouvraient, se refermaient. Non. non, elle ne lais-
serait pas les siens déchirer son repos fragile. Elle
avait assez souffert. Elle voulait la paix.

VI

Le dejeuner de « retour de noces » fut enfin fixé
au premier dimanche de juin.

Il y avait eu divers delais qui trahirent des
tiraillements et des contretemps. Mo Fondespan
alleguait les occupations du jeune menage. « Sour-
bets, disait-elle, etait surmené. » Mais la VvoiXx
publique murmurait deja qu’il avait mauvais carac-
tere. Cette petite Reine n’aurait peut-étre pas la
vie facile. On plaignait sa tante. Les négociations
engagées au sujet de ce dejeuner, et qui durerent
pres de quinze jours, faillirent causer une de ces
brouilles compliquées et machiaveliques dont la
province a le secret et que la susceptibilite des
Interessés rend irremediables.
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Un peu avant midi, quelques-uns des invites se
trouvaient réunis. M™ Fondéspan avait amene
dans sa voiture la mere de Régis. « Cette pauvre
Marie... elle n’avait jamais aucune distraction. »
Elle avait maigri. On remarqua ses tempes plus
creuses et son dos voute dans la robe noire un peu
defraichie, ornée au corsage pour la circonstance
d'un nceud de dentelles.

Elle s’etait assise dans I'embrasure d’une fenétre
que voilait un store, et s’adossait a un rideau vert
Empire relevé par une cordeliere. 1l y a une grande
tristesse dans ces vies provinciales si soigneuse-,
ment cataloguées, lorsque des malheurs ont réduit
a rien ce qu'on pouvait étre auparavant, et que
les signes de la pauvrete sont epiés et enregistrés
comme sur le visage d'une femme longtemps adulée
les premieres rides. Marie Lavazan songeait a son
fils. En ces derniers mois, I'idee s’était lentement
formee dans son esprit qu’entre Reine et lui un
attachement qu'elle ne pouvait définir avait
existé. Elle en éprouvait la tristesse resignée des
étres accables d’épreuves, peu a peu tombes au
rang de victimes, et forces de cacher jalousement
ces grands secrets de réve et d’espérance qui sont
la nourriture des coeurs humiliés.

Bien souvent, le soir, dans le silence de sa
chambre, elle regardait au-dessus de la commode
un petit tableau encadrée d’une baguette noire.
C'etait un fusain d'Arthur d’Arbieux qui repré-
sentait une métairie du pays. La veille de son
départ, une preoccupation secrete avait ramene
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Regis devant ce paysage. Il avait éleve la lampe
pour lire dans un coin la date et la signature.

— On a eté bien sévere pour ce pauvre Arthur,
avait confié a son fils Marie Lavazan, rompue elle-
méme par tant de coups que son indulgence eétait
Infinie. Je comprends gue son mariage a été une
grande deception. Si on avait pu prevoir cela,
Jamais sa mere ne laurait laissé aller a Paris.
C'etait pour fréquenter un atelier de peinture,
mais je crois qu’il n’a jamais rien étudié a fond...
Ou a-t-il connu cette petite? C'etait une employée
de commerce, je crois, ou une modiste... On n’a
jamais su... Puisqu’il allait avoir un enfant,
n’était-il pas honnéte qu’il se mariat? Mais, quand
on I'a vu revenir plus tard, alors qu’il I'avait per-
due, tellement change, I'ombre de lui-méme, tout
le monde a éte saisi. Personne ne pensait gqu’il
I’avait aimee jusqu’a se dégolter ensuite de tout.
Lui, qui etait si fin, si séduisant! Quand le chagrin
I’a pris, il s’est mis a boire; puis les contrariétes,
un rhume negligé... Le malheur va vite!

— Si elle était jolie et bonne, avait dit Regis,
pourquoi ne laurait-il pas épousee? Le monde est
plein de pharisiens.

Sa voix revélait une sourde anxieté. Puis il etait
resté longtemps sans parler. A quoi pensait-il?
Que regardait-il au fond de lui-méme? La mere ne
se doutait pas gqu’il revoyait, avec une compassion
presque intolérable. Reine tournant vers lui ses yeux
angoissés. Cette petite, tremblante, isolée, mais
qui avait dans ses veines le feu de I'amour, com-
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bien 1l la sentait vulnérable! Sa mere I'avait vu se
lever, marcher dans la chambre, puis s’asseoir dans
I'ombre, maitrise.

Dans la solitude du salon qui se remplissait peu
a peu, Marie Lavazan revivait confuséement toute
cette scene, pénetrée du sentiment que les choses
n’avaient pas éte ce quelles auraient du étre. Qu'y
pouvait-elle? Pourquol le mariage de Reine avait-il
eté décidé si vite? Ainsi absorbée par les pensees
qui égaraient son esprit réveur et idealiste, elle
n'avait pas vu Mnc de la Breche faire son entrée;
mais déja Clémence se glissait vers elle, lul prenait
la main. Ce fut pour Marie Lavazan comme si un
rayon de soleil avait traversé une atmosphere
grise et accablante : au fond des orbites déechar-
nees, une étincelle illumina les grands yeux doux,
ou tout ce qui restait de beauté dans le visage était
réfugie.

Clémence tira dans I'embrasure de la fenétre
une chaise basse; un fauteuil la dissimulait; on
voyait seulement son cou penche, ses omoplates
saillantes sous I'étoffe legere de sa robe. La rumeur
qui regnait dans le salon — la porte s’ouvrait, se
refermait sur des arrivants — eétouffait les voix;
mais la mere s’était inclinée, la jeune fille tendait
sa figure. Leurs regards se pénétraient et elles cau-
serent longtemps sans se retourner.

Mn“ Dutauzan, preoccupee du retard de Reine,
cherchait dans le cercle des personnes importantes
a soutenir la conversation. Justement, un cousin
de Sourbets venait d’entrer, et excitait la curio-
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site. C’etait un garcon de taille moyenne, au profil
d’oiseau, comme on en Vvoit beaucoup dans la
lande. Il portait un veston de couleur foncee qui
moulait des épaules larges. A peine arrive, il avait
promene sur l'assistance un regard aigu de ses
yeux brides, gu’il tenait habituellement baisses et
fuyants, et s’etait glissé entre les groupes. Sa figure
etait sans jeunesse, d’une maigreur seche, avec des
machoires saillantes. Sa bouche longue et fine avait
un rictus désagréable et le teint tirant sur le jaune
lui donnait une mine chétive.

Au coin du canape, deux dames échangeaient a
son sujet des suppositions. On racontait. qu’Alban
Dutauzin, l'ayant rencontré au mariage, avait le
dessein de lui faire epouser sa fille, I'ainée, comme
Il convenait. Ce n’etait pas chez les Dutauzin qu’on
serait tombé dans cette heresie de marier Berthe,
la cadette, avant que Marthe flt établie. On se
demandait ce que le jeune homme pouvait gagner
a la papeterie ou Sourbets lui avait donné un emploi
depuis quelque temps.

— I le devait bien, dit une de ces dames.

Le pere du nouveau venu, Adrien Bernos, était
ce malheureux qu'on avait trouvé noye dans le
Ciron, a la suite de mauvaises affaires avec les
Sourbets sur lesquelles la lumiere n’avait jamais
eté faite.

Ce dimanche matin, Reine achevait de s’ha-
biller. La téte penchée, elle versait sur son mou-
choir une goutte de parfum. Un fourreau de soie
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sombre dégageait I'attache longue et fine de son
cou. Elle ouvrit un écrin, le referma. Quand Sour-
bets entra, il vit dans la glace, goutte eblouissante,
le feu blanc de la bague un peu étroite quelle fai-
salt tourner sur son doigt.

Germain resta un instant debout pres de la porte,
la figure sombre. Il lui semblait découvrir dans les
yeux de la jeune femme un éclat plus vif qui I'in-
quiétait. Que signifiait cet air animé? La veille
encore, Reine avait assure que ce dejeuner |ul
paraissait une corvee. C'etait bien vrai quelle n'y
tenait pas. Mais, a se parer, avec ce soin qui la
faisait si délicieuse, elle avait éprouvé un singulier
mélange de mélancolie et de plaisir.

— Ne serez-vous point en retard? dit-elle a son
mari, adoucissant d’un sourire ce furtif reproche.

— Nous arriverons toujours assez tot, riposta
Sourbets.

La tentation lui venait de rester chez lul,
avec son veston déformé, sa vieille cravate, au
lieu de faire «l'idiot» au milieu de gens qui
I’horripilaient.

Reine s’assit au salon; elle I'entendait marcher
dans le corridor. Allait-il trouver tout a I’heure
quelque raison de se pas partir? S'il était entre,
brusquement, lui donnant l'ordre de se déshabil-
ler, elle n'aurait pas éte étonnée.

Quand 1l reparut, elle éprouva un soulagement
a voir qu’il s était rase. Une ecorchure saignait sur
sa joue brune. Devant le petit portail, I'auto atten-
dait. N’avait-il pas oublié de prendre ses gants?
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Mais le bruit du démarrage éetouffa sa voix et elle
se laissa emporter dans l'odeur du wvent vers
I’inconnu de cette journée.

Sourbets, les mains au volant, se sentait ner-
veux. Il ne parlait pas, géné de sentir a son coté
sa femme silencieuse, lui décochant un regard dur
a la derobée, comme s’il lui imputait cette douleur
sourde au dedans de lui, qu’il avait presque oubliée
depuis quelgues mois et qui renaissait, inquiétante,
a la maniere d’'une rage de dents.

Tout a coup, il dit .

— Samedi prochain, nous pourrons partir pour
Biarritz.

Il paraissait calme par cette pensee

— Le 15 aout, il y aura des courses a Saint-
Sébastien.

Est-ce parce qu’il imaginait ces. journées de fuite
et de grand soleil, seul avec Reine, mais Il se sen-
tait rasseréné. Point de difficultés a craindre dans
ces brefs voyages. On ne couchait pas deux soirs
de suite dans le méme hotel. Les yeux qui s’atta-
chaient a la jeune femme, ces jours-la, stimu-
laient agreablement sa vanité sans que son plaisir
tournat en souffrance. Peut-étre, pour I’homme qui
aime, n'y a-t-il de supportable qu’une admiration
anonyme qui entoure de son halo I'étre bien-aime?
« Elle est a moi », pensait Sourbets, se rassasiant
de cette possession, fortifiee encore par la joie que
Reine n’elt plus un pere, une mere, auxquels Il
aurait éte oblige de la disputer.

Midi et demi avait sonné quand ils entrerent
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dans le salon ou bourdonnait une rumeur de ruche.
Depuis un moment, les suppositions les plus
diverses étaient échangées : « Ils sont capables de
ne pas venir, » pensait Alban Dutauzin, qui sen-
tait son sang se glacer. Comment n’avait-il pas
découvert plus tot que Sourbets etait un sau-
vage? Chacun sait qu'on voit la méme personne
sous un aspect bien different, avant ou apres son
mariage, quand la famille a dépouillé le nouveau
venu de ses illusions, et entreprend courageuse-
ment la tache difficile de s’incorporer, de digérer
en quelgue sorte, cet élement étranger des plus
résistants.

— Les voicl, annonc¢a soudain une VoIX.

Reine entrait, souriait et serrait des mains. ((Nous
commencions a desesperer, » disait Mme Dutau-
ZIn de sa voix acide. Personne n'avait revu la
jeune femme depuis son mariage. Etait-elle heu-
reuse? Les regards scrutaient son visage, Ses
bijoux, sa robe. Ses diamants surtout faisaient
sensation. 1l fallait que Sourbets flt fou de cette
petite pour I'avoir comblée de cette facon. A la
retrouver plus Dbrillante, et revétue de la supé-
riorité raisonnée gque donne la fortune, les juge-
ments se modifiaient : « Elle a le charme de son
pere», chuchotalent les mémes dames qui avaient
jusque-la déplore les singularites de cette nature.
C’etait pour Arthur d'Arbieux, apres vingt ans
de disgrace, une sorte de revanche posthume
que de paraitre, sous les traits de sa fille, reha-
bilité.
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Le deéjeuner fut ce que sont dans ce pays de
gibier et de recettes seculaires tous les déjeuners
de « retour de noces », substantiel, savoureux,
embaume par le fumet des poulardes boursouflées
devant un feu vif et des sauces fortes. Ce fut le
repas de ceréemonie pour lequel les vieilles dames
arborent les broches de famille et les corsages
scintillants de jais; les messieurs, leur épingle de
cravate la plus distinguée. Le sauternes etait
d’'une grande année; les bordeaux décantés par le
maitre de la maison et tiédis a point; quant au
croque-en-bouche, le sucre glacé en avait si bien
scellé I'édifice qu'il fallut, pour ouvrir une breche,
s’y prendre a plusieurs fois.

De sa place, non loin de Mmo Dutauzin qui tapo-
tait la nappe de ses mains o0sseuses et agitees,
couleur d’ivoire, Adrien Bernos placait a propos
quelques compliments. C'etait son talent de rete-
nir, en les flattant, l'attention des femmes. A
trente ans, la poitrine musclée, le visage anguleux
et les yeux fins, il s'imposait par un melange de
dureté et de courtoisie. Un garcon intelligent, assu-
rait l'opinion publiqgue! Doué d’'un remarquable
esprit de pénetration et sachant dire aux gens, avec
un instinct infaillible, comparable au flair du chien
de chasse, ce qui leur plaisait, il restait pourtant
Insensible aux avances qui lui étaient faites et ne
se livrait pas. Tous ceux qui s'efforcaient d’etablir
avec lui des relations plus intimes avaient echoue.
Etait-ce de sa part un secret dédain? On le voyait
peu. Comme beaucoup de celibataires, dont nul
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ne connait la vie, ronge peut-étre d’ambition ou
de desirs irréalisables, il excitait d’autant plus
I'intérét que sa reserve, et aussi lI'ascendant d’une
superioritée certaine, tenaient en echec les curio-
Sités.

« Quelle 1dée a-t-on eu de I'inviter! » avait tout
a I’heure pensé Sourbets, stupéefait de trouver chez
les Dutauzin ce parent qu’il supportait de mau-
vaise grace. S’il lui avait donné un emploi a la
papeterie, c’est qu’il était impossible de faire
autrement. Une sorte de honte I'avait maté lorsque
Adrien, déemobilisé, et se trouvant au lende-
main de la guerre sans situation, était venu frapper
a sa porte. Devant lui, il était géné. Que son pere,
autrefois, elt engage le pere d’Adrien a etablir
cette industrie au bord du Ciron pour racheter
ensuite, a la faveur d’une liquidation, les batiments
encore inacheves et le matériel, cette « vieille his-
toire», disait-il, ne le regardait pas. Ni l'un ni
I'autre n’en parlaient jamais. SI Bernos ne faisait
pas son affaire, il saurait bien s’en débarrasser. Mais
deux annees s’étaient écoulées; tout en eprouvant
une antipathie latente pour ce garcon qu’il sentait
superieur a lui, plus instruit, et qui I'étonnait
confusément par son esprit énigmatique, par son
caractere a la fois prudent et tenace, il se voyait
contraint de le garder.

Apres le dejeuner, ils se rapprocherent dans le
hall et causerent debout un moment. Reine les
rejoignit. Comme Adrien la saluait, elle crut démé-
ler quelque chose de faux et d’embarrassé dans son



REINE D ARBIEUX 79

attitude et qui etait, sans doute humilité de parent
pauvre, ou d’obligé, faisant un retour sur sa posi-
tion subalterne. L’avait-elle deja rencontré? Ouli,
trois mois auparavant, le jour de son mariage, et
une ou deux fois peut-étre a I'église ou elle avait eu
I'impression de le reconnaitre. Qu’elle se sentait
confuse de ne pas l'avoir prie deja de venir les
voir! C’était la faute de Germain. La famille pour
lul n’existailt pas.

— Nous aurions voulu, osa-t-elle dire, vous
Inviter a diner ou a déjeuner, mais la maison est
encore remplie d’ouvriers.

Elle ajouta quelgues mots d’excuses. Le plaisir
d’étre fétée comme elle ne l'avait jamais eté lui
donnait une assurance qui lul avait jusque-la
manque; dans cette jeune femme un peu crain-
tive, dominee par une volonté tyrannique, la
flamme du cceur se reveillait, et la hardiesse,
le godt de la vie. Elle était de celles dont chan-
gent d’un instant a lautre la physionomie et
I'eclat . tout a I’'heure Inquiete et passive;, main-
tenant ranimée et la bouche baignee dans la
lumiere de son sourire.

Il la remercia avec une gratitude dont elle ful
surprise, comme si elle lui elt promis une faveur
a laquelle il n'osait prétendre.

— Je suis sur, ajouta-t-il a mi-voix, en l'enve-
loppant d'un regard vif et iInsidieux, gue Vvous
embellissez toutes choses.

Sans repondre, Reine attacha sur lui I'interro-
gation de ses yeux et se détourna. 1l eut l'impres-
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sion qu'elle était touchée. Quelle louange [I'elt
flattee autant que l'air deférent qu’il avait pris
vis-a-vis d’elle, comme s’il était péenétré en sa pré-
sence de respect et d’admiration! Déja se dissipait
I'impression défavorable que ce garcon lui avait
causee. Timbre d’alarme a peine perceptible!
Lueur confuse jetée par un instant deja depassé!
Il 'y a dans la jeunesse altérée de bonheur une telle
faculté d'imagination que les moindres marques de
sympathie prennent aussitot un prix singulier.
Reine se sentait un peu grisée . embellir la vie,
étre belle, mots magiques qui changent pour une
femme la couleur du monde. 1l lui sembla que Ber-
nos, dont elle savait vaguement la culture et I'in-
telligence, discernait en elle quelgue chose de
précieux que les autres ne voyaient pas; et elle
savourait cette découverte, étourdie, non d’une
parole qui aurait di lui paraitre la plus banale,
mais du ton chuchotant et confidentiel qui lui
causait un trouble indéfinissable.

Une jeune fille qui offrait des liqueurs se jeta
entre eux.

— Cognac ou benedictine?

Des effluves monterent du cornet fragile que
Sourbets tint un moment pour le réchauffer dans
sa main fermée. Pourquoi songeait-il a ces ortolans
engraisses dans l'obscurité qu’il étouffait, chaque
annee, dans l'eau-de-vie? Les derniers mots échan-
gés par sa femme et Adrien lui avaient échappe.
Il avait la téte tres lourde. Les voix se perdaient
d’ailleurs dans la rumeur joyeuse qui suit les repas
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et remplissait le rez-de-chaussée de la maison tiree
de son sommeil, desengourdie, contrastant avec le
silence de la rue vide.

«Que lui a-t-on dit de moi?» avait pense Ber-

nos, lorsque Reine s’etait detachéee d’'un groupe
pour venir a eux.
Apres trois mois, alors qu’il se tenait a I'écart,
fort d’'une réserve irréprochable, et epiant dans
'ombre, l'existence du jeune ménage devinee a
certains signes connus de lul seul se recomposait
dans son esprit. Il savait que le jour viendrait pour
lui de se glisser dans la vie de Reine. Il en eétait
sar. S’il jouissait d’étre patient, tapi dans I’humi-
lité de sa situation, c’est qu’il aimait comparer
les coleres brutales de Sourbets a sa force silen-
cieuse, et savourait dans l'attente, dans la premeé-
ditation d’un dessein ignoré de tous, une sorte de
volupté. Peut-étre y a-t-il dans la pensée de la
vengeance longtemps méditée une joie plus vive
que celle de I'amour? Ce jour-la, Adrien verifiait
a loisir sur la jeune femme ses observations. A la
revoir, avec sa bouche entr'ouverte, beau fruit
blessé et comme éclatée sur ses dents d'une nacre
eblouissante, il la comparait intérieurement aux
Images qu’elle lui avait laissées . toujours aussi
fraiche, avec ses yeux doués d'un rayon si doux,
sl Intense, mais plus émouvante, d’'une beauté gque
le mariage avait modifiee sans I’épanouir, laissant
filtrer une chaleur de vie plus profonde.

— Nous allons filer, dit Sourbets qui regardait
sa montre.
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On se récria . ces dames voulaient faire de la
musique. Reine avait pris le bras de Clémence.
Pourquoi était-elle restée si longtemps sans venir
la voir? Elle fixait avec une expression de tendresse
ce visage aux longues paupieres, marque du signe
des viellles races. Il lul semblait qu’elle avait
maigri. La fatigue tirait, autour des yeux graves,
le masque aminci qui paraissait cisele dans une
matiere précieuse et fine.

— Est-ce que tu n’as pas été malade?

Clemence assura qu’elle se portait tres bien. Sa
voix était egale et douce, un peu reservée. Com-
ment n'aurait-elle pas craint de reveiller des fibres
trop sensibles? L’animation presque fiévreuse de
son amie lul causait une surprise peu a peu trans-
muée en inquiétude. Pendant cette journee, ou elle
avait vu plusieurs fois le regard de Marie Lavazan
se poser sur Reine, avec une nuance de mélan-
colie, elle-méme avait maitrisé des regrets poi-
gnants. |l fallait se soumettre aux choses accom-
plies. Comme tous ceux qui ne confondent pas
bonheur et devoir, elle avait du mariage cette idée
religieuse contre laquelle ne prévaut nulle anti-
pathie : Reine ne devait plus penser gu'a sa vie
nouvelle! S’il y avait dans son cceur des désirs
trompés, et de trop bralants souvenirs, c’était au
silence de les etouffer, jour par jour, ainsi que la
marée quotidienne ensable une épave.

Germain les avait vues s’asseoir un peu a l'écart,
dans un coin du hall meublé d’une horloge et de
quelgues chaises. Trois ou quatre pas seulement
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le separaient d’elles, mais le bruit des conversa-
tions ne lui permettait pas d’entendre leurs Vvoix.
Que se disaient-elles? Il avait I'impression gu’elles
parlaient de lui; quelque chose se troublait au fond
de son étre a cette pensée, eveillant un malaise
Insupportable.

Deux ou trois fois, Sourbets avait fait un signe
a Reine pour lui rappeler gqu’il voulait partir.
Mais leurs yeux ne parvenaient pas a se rencon-
trer. Ou était le fluide qui reunit par d’invisibles
etincelles les étres qui s’aiment? Un peu échauffé
par les vins et par le cognac, Sourbets commen-
cait a voir les choses comme elles apparaissent
dans la colere. Prétexte sans doute que cette con-
versation pour le retenir contre son gre. Est-ce
gu’il ne pouvait pas supporter méme l'intimité de
Reine avec sa cousine? Il ne le pouvait pas, ou
tout au moins il paraissait, au fur et a mesure que
passait le temps, de plus en plus rembruni et
irrite.

Peut-étre aurait-il patienté encore, en rongeant
son frein; mais c'est a ce moment que Marie
Lavazan s’etait glissee entre des groupes. Aurait-
elle I'indelicatesse d’aller s’asseoir a cotée de Reine?
Elle y allait! C’était plus que Sourbets ne pouvait
supporter ;. quelle intention ['amenait la, quelle
hypocrisie, quel message?

S’il avait cédé a son mouvement, il elt appelé
sa femme a l'instant méme. Que lui Importait de
paraitre brusque et maladroit! [l etait le maitre.
Mais sa passion le retenait, ce démon cruel du
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soupcon qui cloue sur place un étre jaloux. Avec
la mere de Régis, c’était un fantdbme détesté qui
reparaissait. Pouvait-il hair ainsi un homme que
les circonstances avaient, par une chance heureuse,
poussé hors de sa route a I’heure opportune? C’était
un fait gu’il le haissait; un fait douloureux, lié a
des Impressions sourdes et tenaces.

Derriere lui, Adrien Bernos, qui causait avec un
Landais trapu et sanguin, de forte encolure, ne
cessait de I'observer. Son regard obligue épiait aussi
la jeune femme qui semblait génée . comme elle
hochait lentement la téte, une onde de sang vif
empourpra ses joues; ses doigts pétrissaient sur
Ses genoux un petit sac en perles.

Sourbets réprima un mouvement d’impatience,
tourna la téte, se trouva face a face avec son cou-
sin qui eut un recul imperceptible.

— Reine, nous partons, jeta-t-il, excéde, en
s’efforcant d’assourdir sa VoIx.

Sourbets dépliait son journal sur le banc du jardin
adossé aux hortensias. On entendait Génie aller
et venir dans la salle a manger dont la porte-fenétre
demeurait ouverte. Deux ou trois fois, il etait
rentré dans la maison pour voir si Reine ne lisait
pas au salon. Mais elle n'était pas sortie de sa
chambre. Germain s’inquiétait . cette scene qu’il
lul avait faite dans l'automobile, pendant le rapide
trajet de retour, était la premiere; avait-il eu raison
de ceder a l'irritation accumulée tout au long de
cette journee, et de lui parler rudement, comme si
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elle était coupable vis-a-vis de lui d’'une faute gu’il
aurait eté a la veérité bien incapable de déterminer,
mais qui l'avait outré de colere, tout autant gque
s’Il avait entendu quelque Insinuation malvelllante
OuU recu une lettre anonyme.

Il se repetait avec entétement la phrase par
laquelle leur discussion avait commence

— Chaque fois que je vous faisals signe, vous
aviez I'air de ne pas me voir. Vous allez dire main-
tenant que ce n'est pas vrai!

Il jeta un coup d'ceil vers la porte-fenétre comme
s’il espérait que Reine allait apparaitre. Nul bruit
ne venait plus de la salle a manger ou Génie avait
acheve de mettre le couvert ;. tout semblait tran-
quille, mais 1l sentait dans ce silence de la maison
une fausse paix qui I'impatientait; devant le seull,
un epagneul noir et feu dormait, couché en rond,
sa téte coiffée doreilles frisees posee sur sa
queue.

Pourquoi restait-elle enfermée dans sa chambre?
Apres tout, il ne lui avait rien dit de si offensant!
Dans tous les ménages, il y avait des scenes qui
s'oubliaient vite; sans la maladresse de Marie
Lavazan, sans doute ne se serait-il pas laisse
emporter, et il accusait cette pleurnicheuse, cette
sainte Nitouche, qui aurait du se tenir a sa place.
Que venait-elle faire dans cette reunion? C'était
de sa part un manque de tact.

« Son marl a eu raison de la « plaquer », pensa-
t-il, satisfaisant par cette grossierete un obscur
desir de vengeance.
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Mais la vivacite avec laquelle sa femme habi-
tuellement souple, presque un peu passive, lui
avait répondu, hantait son esprit. Lui avait-il
jamais vu ce visage enflammé? Sa voix trem-
blait de chagrin et d’indignation

— Pourguoi voulez-vous gater mon plaisir? lui
disait-elle. Je n’al donc plus le droit de voir per-
sonne? Vous prétendez écarter de moi tous ceux
qui me plaisent!

Il I'ecoutait, stupéfait de ses reproches, mais plus
encore de I'etat d’agitation ou il la voyait. A bien
réfléchir, cela avait été une sottise de la rudoyer,
alors que cette reception [l'avait fatiguée; c’était
une nature sensible, impulsive, qui réclamait des
ménagements. Quand ils seraient reconcilies, il se
souviendrait de prendre plus de précautions. Mais
voudrait-elle faire la paix? Les sourcils de Sour-
bets s’étaient rapproches. Comme cette fin d’apres-
midi aurait pu étre heureuse et tranquille; c’etait
I’heure ou il la rejoignait habituellement au jardin
avant le diner : il regardait dans les lauriers embués
d’or par le soleil couchant le hamac suspendu, puis
les allées vides, avec un eétrange sentiment de
crainte.

Reine avait marché longtemps dans sa chambre,
a moitieé deshabillée, la figure animee d’un éclat
febrile. La violence de Germain la révoltait. « Il
me soupconne, il veut détruire jusqu’a mon passe, ))
se disait-elle, bien que Sourbets n’elt pas prononcé
le nom de Reégis. « Il croit que je lui cache quelque
chose. » Ce n’était pas vrai; par devoir sans doute,
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mais bien plus encore par réaction vive de sa
nature qui se portait toujours aux extrémes, elle
ne voulait plus penser a 'ami qui l'avait abandon-
nee a sa solitude. Il valait mieux gu’elle I'oubliat,
ne flt-ce que pour s’accoutumer a sa vie nouvelle.
Comme elle passait devant le miroir de sa coif-
feuse, elle se regarda, se trouva jolie, et se sentit
presque défaillir. A quoi bon ses cheveux legers,
son teint clair, puisqu’elle ne connaitrait jamais
cet amour dont son pere avait vécu; gu'elle-méme
avait deésiré, appelé de toute la force de sa jeu-
nesse!

Quelle duperie dans ces années ou le coeur se
consume inutilement a sa propre flamme, souffrant
d'attendre, heureux d'espéerer, jouissant de son
chagrin méme comme d’un secret qui ouvre le
monde enchanté! Elle songeait a un conte qu’elle
avait lu . une enfant qui filait pres de sa nourrice
vivait dans ses réves. Sur la cheminée, sept grandes
cruches décolorées que son pere avait faconnees,
et qui gardaient les traces d’un émail precieux,
lui apparaissaient pleines de mystere; Ilargilier
magique y avait enclos des fruits de rubis, des
grappes d’opales, des robes tissées de gemmes mer-
veilleuses, et verse tout le ciel du Paradis terrestre.
« Mariez-vous, disait a la songeuse sa vieille
nourrice; celul que vous aimerez, vous le ferez
prince!» La jeune fille ne voulait pas, les annees
passaient, elle devenait vieille; puis une nuit, une
nuit de pleine lune, s’étant levée « comme une
assassine », elle avait, a coups de marteau, brisé les
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SiX vases . Ils étaient vides. C’était bien cela! Elle
avalt donc eu raison malgré tout d’épouser Sour-
bets. Mieux valait vivre, fat-ce comme elle, rompue
et froisseée, que de croire a des bonheurs impos-
sibles, qui flétrissent le cceur de leur godt de
cendre.

Elle s’était assise sur un fauteuil bas et laissait
errer son regard dans la chambre envahie par le
crepuscule. Que la vie lui semblait étrange! Etait-ce
a elle, si jeune encore, que toutes ces choses éetaient
arrivées? Si elle avait épousé Regis, tout elt eté
tellement différent : elle ferma les yeux pour resis-
ter aux Images qui l'envahissaient. Sans qu'elle
en elt conscience, la flamme mystérieuse qu’Adrien
avait réveillée en elle venait attiser ses souvenirs.
Comment Clémence pouvait-elle accepter sa des-
tinée sans esperance? C’est que la fol la nourris-
sait d’un unique amour; elle s’était fait au fond
de son cceur une cellule de detachement et de paix
ou se consommaient tous ses sacrifices. Le front
dans sa main, Reine suspendit un Instant son
souffle pour Imaginer ce monde Invisible, que son
amie avait payé un prix infini. Combien elles
avaient toujours éte différentes; et quel contraste
mystérieux entre cette jeune fille maladive, a la
poitrine effacee, un peu déviée, et la volonté asce-
tique qui I'eclairait au dedans d’une flamme droite
et pure!

L’heure du diner approchait et elle ne se décidait
pas a rejoindre Germain qu’elle avait vu passer
devant sa fenétre. Une ou deux fois, elle s'était
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levee, mais un frisson avait secoué ses minces
epaules: elle etait retombée dans son fauteuil; les
Impressions de cette journée vibraient encore dans
toutes ses fibres rendues follement sensibles par la
solitude, réveillant une foule confuse de désirs et
d’emotions. Ainsi ébranlée, elle sentait le trouble
que le mot d’Adrien avait fait naitre, élargir en elle
ses ondes secretes. Elle regrettait de I'avoir quitté
si rapidement. Elle et aimé le revoir, lui laisser
comprendre que sa sympathie ['avait touchée.
Mais pourrait-elle I'inviter? N’était-ce pas indigne
que son mari le traitat comme un inférieur? Lui
aussi devait bien souffrir. Entre ses humiliations
et les siennes, il lui semblait voir une secrete simi-
litude. Peu a peu, les larmes noyaient ses yeux.
Elle cacha sa figure dans ses mains et sanglota
desesperément, sa téte touchant presque ses
genoux.

VI

On s’étonnait gu’Adrien Bernos flt revenu a la
campagne, alors qu’il avait fait une partie de ses
etudes a Paris, de bonnes éetudes! Quand la guerre
avait éclaté, il venait de finir a I’Ecole Centrale
sa premiere année. Adolescent, il avait éeté I'eleve
acclameé aux distributions de prix qu’'on voit pas-
ser dans la cour, charge de livres a tranches d'or;
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le boursier cité dans les journaux de la réegion,
dont les professeurs disent que c'est un «sujet»
qui peut aller loin; prophetie qui travaillait dans
le crane étroit et dur de sa mere, Anais Bernos,
une femme tenace, de mine chétive, aux levres
minces et parcimonieuses', et qui vivait a Langon
aupres de sa fille mariée a un negociant en poteaux
de mines.

Etait-ce parce qu’il avait été trois ans prison-
nier et deprimé par la vie au camp? A son retour,
une sorte d’instinct l'avait ramené au terroir, ou
plutot au terrier natal, victime, pensait-on, de ses
etudes inachevées, sans diplomes, sans ambition,
et se contentant dans la papeterie d'un emploi
mediocre qui ne s’accordait guere avec son merite.

Il passait aussi pour s'étre brouillé avec sa
mere . elle ne lui pardonnait pas, disait-on, de
S’étre mis au service de ses cousins, apres les
malheurs dont la malhonnéteté du pere Sourbets
avalit été cause. N’aurait-il pas di se faire ailleurs
la situation brillante que ses débuts laissaient espé-
rer? Mais Adrien paraissait insensible aux reproches
comme aux commentaires. Il avait loue une
chambre dans le bourg, chez le marechal ferrant
dont la femme faisait son meénage; sa pipe trai-
nait au coin de la cheminée et des livres s’entas-
salent sur la commode, décorée d'un vase en verre
bleu et d'un plumet de fleurs artificielles. Allait-il
vivre longtemps ainsi? Il y avait deux ans gue cela
durait! 11 ne semblait pas disposé a rien changer
de ses habitudes et prenait ses repas a l'auberge,
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soigne par I’hotesse, qui lui réservait dans la salle
une petite table pres de la fenétre.

Un matin, dans le bureau de la papeterie,
Adrien, solitairement assis devant un secrétaire
en acajou, a coté du cartonnier vert et d’une pile
de registres, classait le courrier. La porte de la
piece voisine était demeurée ouverte et il préta
I'oreille pour entendre Sourbets parlant a un
metayer.

Il s’agissait d’un chien que Germain voulait
acheter : une brave béte, dressée a point, qui chas-
sait au vent et arrétait un perdreau a trente pas!

— Combien en voulez-vous?

— Que Moussu vienne le voir dimanche. Si le
chien lui plait, nous saurons bien nous arranger,
disait le finaud. Oh! je n’en suis pas embarrassé!

Adrien les vit passer dans le couloir, s’arréter
dans la cour ou un gamin gardait la carriole; un
veau tendait par-dessus la fourragere sa téte rousse
tachée de blanc; la salive dégouttait de son museau
frais.

« Dimanche, » pensait le jeune homme.

Un point brillant s’élargit dans ses yeux fuyants,
d'un gris .froid, que l'on croyait voir suivant les
heures bleuatres ou brun-vert.

La nuque enfoncee dans ses epaules, il réfléchis-
sait . le flamboyant juillet touchait a sa fin, et aout
allait ramener I'ouverture de la chasse, événement
capital de I'année pour les Bazadais. Sourbets ne
résisterait pas a la tentation de partir chague
dimanche au point du jour pour ne revenir qu’a
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la nuit, ruisselant de sueur, escorte sur les routes
poudreuses d’un chien harasse et tirant la langue.
Bernos le connaissait. C'était un homme mené par
ses passions; qu’il s’agit de chasse ou de femme,
Il lui fallait, colte que coute, les satisfaire. Un sou-
rire silencieux descella les levres rasées. Il avait
un menton de galoche, aux muscles secs, qui don-
nait au visage un air d’audace et d’ambition.

Sourbets causait toujours, téte nue, avec le
paysan pres de la carriole. Le soleil de dix heures
blanchissait la campagne. La main immobile parmi
les papiers, Bernos songeait, le regard fixe sur des
evenements qu’il imaginait : une circonstance heu-
reuse, puis une autre, comme dans un film, se pré-
sentaient a sa pensée. Son heure se levait! Mais
quelle heure? Ce qu’il éprouvait dans le fond
obscur de lui-méme, n’etait-ce pas une frénesie
Intérieure plus enivrante que 'amour? Cet homme
Immobile, en arrét, sentait tourner la roue du
destin.

Depuis le dejeuner ou il avait eu l'occasion de
retrouver Reine, il avait fait a la petite maison
des glycines deux ou trois visites; bien gue Sour-
bets lui partt plus conciliant qu’il ne lavait vu
jusque-la, il s’était tenu sur ses gardes, se mon-
trant reserve, et méme un peu ceremonieux, sans
que lui echappat le plaisir que la jeune femme pre-
nait a le recevoir. De cette sympathie, il avait
I'intuition cachée; il y pensait, dans sa solitude,
comme on se repait d'une satisfaction ignorée de
tous, gu’il est de la plus grande importance de
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tenir secrete. Que se passait-il, quel travail sou-
terrain dans ce tuf de I'étre, ou les avares enterrent
leur tresor, les vicieux leurs vices, et d’ou montent
dans la réverie jusqu’a la face des bouffees de cha-
leur soudaine?

Certes, il avait assez de ténacite et d’esprit de
dissimulation pour attendre, s’il le fallait, une occa-
sion favorable pendant des anneées; mais, si pru-
dent qu’il elt éte, faisant alterner I'amabilité et la
froideur, 1l avait senti que quelque chose en Reine
subissait déja son emprise. Une amitie? C’était
cela gu’elle devait réver! Le regard de Bernos flotta
un moment dans la piece, traversa la vitre poussié-
reuse; la carriole venait de s’eéloigner et Sourbets,
au milieu de la cour, admonestait un contremaitre
qui P’écoutait dans une attitude inquiete et crain-
tive; puis il tourna la téte vers la fenétre.

Bernos, tiré de sa torpeur, se remit a fouiller
parmi les papiers; mais dans ses prunelles monta
un feu trouble.

Le dimanche suivant, Adrien fumait une courte
pipe apres le dejeuner sous un cep de vigne qui
formait tonnelle. Une auto passa, éeclair rouge, sou-
levant la poussiere de la route. Sourbets était seul.

Une demi-heure apres, Adrien ouvrait le petit
portail, contournait la maison aux volets clos.
Un apres-midi aveuglé de soleil torride, qui sen-
tait la prune et la terre chaude, et ou les champs
deserts composaient cette large impression de vide,
de paix religieuse, qui est la musique du dimanche.
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Reine, dans l'obscurité fraiche du salon, entendit
soudain la clochette, pressentit la joie qui venait,
et, follement, l'appela d'un vibrant desir. Elle
n‘osa pourtant pas aller au-devant du visiteur, fit
semblant de lire. Puis, comme elle I'entendait qui
parlementait avec Génie, la crainte lui vint que la
viellle femme le renvoyat.

— Germain vient de partir... mais faites-moi le
plaisir d’entrer.

Elle entre-bailla la porte-fenétre. Dans le salon
comme ébloui, ou les mouches dormant au plafond
réveillerent leur rumeur confuse, une large coulee
d'or etincela. Non, elle ne pensait pas a son impru-
dence, ignorant peut-étre le code etroit de la
province, qui va jusqu’a interdire a une femme de
s’arréter avec un jeune homme dans la rue ou sur
une route. Mais, si elle s'en éetait souvenue, elle elt
pris plaisir a le braver. Le gout du risque remontait
en elle, dans ces parties obscures de son étre gque
son pere lui avait léguées. La jouissance de rece-
voir, dans l'intimité, un parent pauvre qui lui plai-
sait, ne flattait pas seulement son godt de I'amitié;
elle y retrouvait un souffle de liberte et un élan
de vie personnelle; c’etait un peu d’elle-méme que
la visite d’Adrien délivrait confusement d’'une
oppression de tous les instants, d’abord subie d’une
maniere presgue inconsciente, puis peu a peu sen-
tie, decouverte, et dont la brisait le poids acca-
blant.

Cette odeur de cretonne et de verveines pressees
dans un vase rond, Reine la respire avec deélices.
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Le soleil touche le beau buffet hollandais qui abrite
des livres, des miniatures, quelques faiences et des
mouchoirs de dentelles tissées d’une trame arach-
néenne, qui font réver aux fils de la Vierge. A-t-elle
jamais gouteé cette joie de recevoir, dans son petit
domaine, quelgu’'un dont le regard en secret la
cherche, I'epie, comme pour quéter sa sympathie?
Plaisir dangereux! Elle ne le sait pas, ne veut pas
le savoir, envahie par cet instinct de s’épanouir
qui donne a la plante la force de percer les
murailles.

Adrien s’était assis en face d'elle dans un fau-
teuil bas, se débarrassait de son canotier, et tirait
de ses poches les livres qu’il avait promis a Reine
de lui apporter : Dominique, une anthologie des
poetes contemporains. C’était son habileté de four-
nir a la jeune femme des themes qui excitent I'ima-
gination. Tous les réves d’amour, de regret, revé-
tus d’images chatoyantes, et qui eveillent des
musiqgues enchantées dans un cceur sevre de plai-
sirs, il se proposait de les glisser peu a peu en elle,
comme un ennemi confie dans l'obscurité quelque
brilot a la nappe pure d'une eau printaniere.

Il semble a Reine que Germain ne peut revenir
encore: mais s’il rentrait, elle n'aurait pas peur,
elle leverait sur lui ses yeux caressants, ses yeux
ou brille une joie spontanée, et elle lui dirait :
« M. Bernos est venu m’apporter dés livres, et
je l'al prié de vous attendre. » C’etait tellement
simple. Est-ce qu’il n’était pas de la famille? Il
fallait guerir son mari de cette humeur insociable
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qui ecartait d’eux les affections. Que lui importaient
les reproches qu’il pourrait faire! Cela seul comp-
tait: le desir d’enrichir sa vie d’une amitié d’homme,
qui lui semblait faite de délicatesse et d’admiration
et ranimait en elle ces gouts d’art, ces aspirations
héritées d’un pere que toutes les belles choses
avaient attiré.

Elle se leva pour montrer a Adrien des fusains
d’Arthur d’Arbieux qu’elle venait de faire enca-
drer, deux grands tableaux, de chaque coOté de la
cheminée. Et aussi, dans une large bordure d'or
rougi, un peu ecaillée, une toile gu’elle avait autre-
fois dans sa chambre a La Font-de-Bonne.

C’etait un petit paysage triste, qui tournait au
noir, deux ou trois pins, formant dans une lande
embroussaillee un mince bouquet sur un horizon
de soleil couchant.

Adrien mit sa main au-dessus des yeux, loua
la composition, le sentiment mélancoligue. Pour les
fusains . « Le ciel est tres beau avec ces nuages »,
Il critiqua I'encadrement.

— 1l ne fallait pas laisser tant de marge.

Elle I'écoutait, le pressait de questions : quel
etait celui qu’il préféerait? Cette route tournante,
avec ce rideau de peupliers, elle 'aimait tant! Sans
gu’elle en elt encore pris conscience, elle rattachait
a CeS pauvres esquisses une vie ancienne, déposee
au fond de son cceur. Ces paysages aimés par son
pere, embellis d’un réve gu’elle continuait, c’était
tout ce qu’elle pouvait savoir de cette ame sensible
et passionnee; elle y découvrait un charme, un
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secret profond de silence et de poesie qui éveillait
cette part de son étre ou des godts semblables, telle
la dryade prisonniere, étaient engourdis.

Adrien fit avec elle le tour du salon, écouta d’un
alr de déférence les mots spontanés gue Reine lais-
salt échapper, l'enveloppant a plusieurs reprises
d’un regard qui la péenétrait. Puis il s’assit de nou-
veau au fond du fauteuil bas, etendit un peu ses
Jambes, se sentit a l'aise.

Comme il découvrait chez la jeune femme ce
sentiment vif de la beaute, des choses de [Iart,
gu’'une enfance rustique avait amassé, il se repré-
senta qu’il lui serait facile de flatter ce golt. Ce
célibataire, rencogne dans une petite chambre,
chez le maréechal ferrant du village, nourrissait
de lectures un esprit curieux que la mediocrité de
sa tache laissait désceuvre. Son séjour a Paris
I’avait aussi largement pourvu de souvenirs et
d’'observations que sa vie solitaire avait fait murir.
Sous la supériorité que l'on pressentait vague-
ment en lui, il y avait toute cette experience,
mélee au golt acre de la jeunesse qui a souffert.
Que de ressources pour pousser un gibier créedule
dans le piege qu’il voulait lui tendre! 11 avait
demande la permission d’allumer une cigarette,
chercha un cendrier sur le coin de la cheminge,
sourit a Reine. Il s’installait. Sa place était mar-
quee, conquise.

Dans la pénombre, elle contemplait ce visage
aigu, tout a I’heure empourpré par la chaleur, ce cou
ramassé dans les eépaules. Un homme a la fois taci-
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turne et fin, dont on ne savait de quoi etait faite
la séduction. Que le salon était paisible dans cette
fraicheur d'ombre! Reine regarda la pendule :vune
abeille d'or, entre les colonnes d’un petit temple,
mesurait les minutes. Le soleil se faisait couleur de
miel. Elle lui offrit d’aller au jardin. « Non, non »,
protesta-t-elle comme il parlait de prendre congeé.
Elle traversa le corridor, poussa des deux mains
la porte-fenétre . une bouffee d’air brdlant leur
jeta a la face l'odeur seche du jardin colorie de
fleurs. Mais la maison couvrait de son ombre le
massif d'hortensias, le banc, la table de fer posee
sur I'allee.

lIs firent ensemble le tour des massifs, revinrent
s’asseolr. Hardiment, Bernos s’attardait. Une joie
sournoise lui mordait le ceeur. Il songeait a Sour-
bets roulant dans la lande consumee, repris par
ses soucis vulgaires et ses habitudes, satisfait de
discuter en paysan l'affaire du chien, et laissant
derriere lui une jeune femme somnolente, jolie,
désceuvrée. La pensee gu’elle n’avait pas accom-
pagné son mari stimulait son amour-propre comme
une victoire remportée dans l'ombre : il était sir
gu’elle resterait; et pourquoil avait-elle sans doute
Invoqué chaleur et fatigue, si ce n’était pour lul,
pour l’attendre, se justifiant a ses propres yeux,
rassuree par une duplicité inconsciente. Qu'elle
fat toute livrée a ses impressions, ardente et sans
armes, il l'avait deviné de son regard oblique,
des le premier jour; tres nettement, avec la pene-
tration qu’aiguisait une rancune impitoyable, Il
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avalt vu que Reine serait sa revanche — douce
proie aveugle et innocente, a travers laquelle
Sourbets recevrait, fichée dans sa chair, la fleche
algue.

Le feu etait eteint dans la cuisine, et latre
balaye. Devant le seuil, sur une chaise basse, la
vieille Génie s’etait installée; elle défaisait des
haricots, puisant au fond d’une corbeille des pol-
gnees de cosses quelle mettait dans le creux de son
tablier.

L’angle de la maison lui cachait le banc de
jardin ou Adrien s’etait assis en face de Reine. La
tete droite, mais l'oreille aux aguets, sous le fou-
lard sombre, elle s’alarmait de ce téte-a-téte, rumi-
nant des pensées qui creusaient un pli sur son front.
L’inquiétude serrait ses levres minces qui avaient
tu tant de secrets; tandis que les grains blancs
ruisselaient de ses doigts noircis, son ame de ser-
vante fidele revivait les vieux jours, les jours
d’épouvante, ou le suicide du pere d’Adrien sem-
blait avoir jeté sur la famille une malédiction.
Vingt-cing ans! Il y avait vingt-cing ans qu’on
I’avait rapporte, gonfle, le visage noir comme un
charbon, devenu cette chose repoussante dont on
ne pouvait supporter la vue ni l'odeur, en meme
temps qu’eclataient les cris de sa femme . « Voleur,
assassin, » hurlait-elle, poursuivant d’une haine
iInutile le pere Sourbets, qui haussait les épaules
et fermait les portes. Etait-ce vral qu’il avait eté
d’entente avec Il'entrepreneur pour racheter au
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lendemain de la faillite 1a papeterie presque ache-
vee? On disait dans le pays que le pauvre Bernos
avait été roule. Tout cela ne portait pas bon-
heur. Ce corps qu'on n’‘avait méme pas recu a
I'egiise, qu’il faisait pitie! Tout au fond de cette
vieille femme, une idée millénaire, I'idée du salut,
ranimait un monde de terreur . ou était cette
ame pour laquelle n'avait pas éte dite la messe
des morts? Ne rodait-elle pas, assoiffee de ven-
geance, autour de ces lieux ou son malheur s’était
consomme?

Elle s’interrompit un Instant, joignit sur les
cosses ses mains usees, mélant dans son cceur les
malheurs du passé et les alarmes du présent. Com-
ment le fils du suicidé etait-il revenu dans ce pays
qui aurait du lui faire horreur? Pourguol Sourbets
I’avait-il recu? Par pitieé sans doute; et une affec-
tion presque animale courait dans son sang a la
pensée de cet homme qu’elle avait nourri, qu’elle
revoyait sur sa poitrine, dans son berceau, et
qui etait, lui, innocent de toutes ces choses. S'il
revenait a cet instant — et deux ou trois fois la
vieille avait sursauté au ronflement d’'une auto
passant sur la route — quelle colere le ferait eclater
a trouver seuls sa femme et Bernos! Comment sa
jeune maitresse ne tremblait-elle pas a cette
pensee?

« Aveugle! imprudente! » songeait-elle, terrorisée
et pleine de pitié, car elle fat pour Reine passée
dans le feu.

Elle se leva, remplit de mais une assiette creuse,
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et traversa le jardin, se dirigeant vers la basse-
cour. Comme elle tournait devant le massif de
lauriers, Reine la regarda. Que son visage etait
heureux, détendu, baigné d’une joie qui faisait
frémir!

— Voila bientdt cing heures, marmotta Ia
vieille femme, espérant la ramener au sentiment
du danger proche.

Mais ni Adrien accoudé au banc, la téte décou-
verte, ni la jeune femme ne parurent entendre;
sans doute avait-il calcule que I'affaire du chien
retiendrait Sourbets jusqu’au soir. Quant a Reine,
quel avertissement I'ett arrachee a ce plaisir déli-
cieux d’'une amitié d’homme, alors que se rani-
mait dans son cceur, comme une profonde et tendre
musique, la douceur de vivre?

Vi

Apres le départ d’Adrien, Reine s’était sentie
lasse. Elle était rentrée dans sa chambre, se désha-
billait, passait un peignoir, lorsque le grondement
de l'auto I’avait saisie. Adrien avait du rencontrer
son cousin. A peine se trouvait-il sans doute a
cinquante pas de la maison. Elle s’arréta devant sa
coiffeuse, le souffle coupe, passa doucement la main
sur ses cheveux. Dans son visage, un peu tiré par
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la fatigue et l'excitation, ses yeux brillaient, bal-
gneés de I'éclat qui décele un interét passionne dans
la femme heureuse.

Elle souleva le rideau et vit que Germain avait
conduit directement l'auto dans le garage. La
pensée lui vint quelle, aurait di aller au-devant
de lui, mais restarmdecise, pres de la fenétre.
Geénie traversait la route en courant. Un instant
apres, elle la vit reparaitre, retenant par son col-
ler, de toutes ses forces, le chien qui semblait vou-
loir s’echapper. Germain la suivait, le col degrafé :
Il paraissait de mauvaise humeur et parlait d'un ton
assez rude. Reine entendit quelques éclats de voix,
eut I'impression gqu’il la questionnait; puis tous
deux contournerent la maison, se dirigeant vers
la cuisine.

Elle s’était assise au pied de son lit, pensant que
Germain viendrait dans sa chambre. Etait-ce un
contre-coup de ces emotions . un malaise venait
de I’étourdir, une sorte de vertige qui, la veille déja,
pendant le diner, I'avait forcée a quitter la table.
Enceinte peut-étre? Elle tressaillit . I'idée de por-
ter un enfant mélé a sa chair lui causa une sorte
d’éblouissement. La vie allait vite. Elle ferma les
yeux et savoura cette annonciation, la bouche
radieuse.

Son mari l'appelait. Elle baigna son visage dans
I'eau et le rejoignit. La porte-fenétre de la salle a
manger etait ouverte a deux battants et Germain
transportait avec Genie la table sous les marron-
niers. |l avait la figure brdlante d’'un coup de soleil
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et se plaignit que l'on n'elt pas mis le vin a rafrai-
chir. A sept heures passees, rien n’était prét!
Reine eprouva un soulagement : ces recriminations
la dispensaient de lui rendre compte tout de suite
de la visite gu’elle avait recue.

Quand elle voulut parler d’Adrien, il linter-
rompit .

— Je sals, je sais... Je I'al rencontre.

Et haussant les epaules

— Vous n'étiez donc pas malade pour le rece-
VOIr?

lIs avaient diné au jardin, comme Germain l'exi-
geait les soirs ou la chaleur était etouffante. Aucun
souffle dans les feuillages. Le feu de la journée bri-
lait encore dans la terre consumée et dans les
murs. Reine écarta une guépe obsedante que les
fruits avaient attirée.

— Vous ne mangez pas, dit-il, avec une sorte
de ricanement.

Elle se forca pour porter a sa bouche quelques-
cuillerées de potage, puis ecarta avec dégolt I’as-
Siette encore pleine.

Il ne parut pas s’en apercevoir et vida plusieurs
fois de suite son verre d’un trait. La poussiere
I’avait altere. Comme Génie apportait un plat, il
saisit en maugréant la carafe d'eau, se leva et se
dirigea vers le puits que cachaient des jasmins
d’Espagne.

Reine le vit disparaitre, I'entendit pomper,
savoura cette minute de j'épit. La mauvaise
humeur de Germain la frappait plus vivement que
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tant d’autres fois. La tempe dans, sa main, elle
ferme les yeux, se recueille dans le sentiment qui
dilate le fond de son étre : elle songe a I'enfant
dont sa chair couve le germe caché, a Adrien qui va
la comprendre; a ces livres qu’il lui a laissés. Tout
a I’'neure, quand Germain, recru de fatigue, Ira
se coucher, elle allumera la lampe pour lire au
jardin. De¢ja elle imagine les brises de la nuit, et
ce delice d'ouvrir un des volumes gu’il lul a cholsis,
comme si elle devait y trouver dans sa solitude,
dans sa soif obscure, une mystérieuse source de
bonheur.

Le jour s’en allait tres vite. Germain, qui avait
posé sur la nappe la carafe couverte d’une buée
glacée, achevait de diner. Reine lui offrit de peler
des fruits. Elle aurait voulu [I'apaiser, lui étre
agreable. Mais Il affectait de ne s’occuper que de
son chien — un pointer efflanqué, au poil truffe de
taches d’un bleu-noir, gu’il avait attaché au pied
de sa chaise. Etendu sur le sable, les flancs hale-
tants, et si maigre que ses cotes saillaient sous la
peau, Il ne se soulevait que.pour happer les mor-
ceaux de pain que Germain jetait sous la table.

— Non, dit-elle, quand 1l lui parla de rentrer,
la soirée est encore trop chaude, je voudrais res-
pirer un peu.

La lampe qu’elle venait d’allumer eéclairait en
dessous le dome feuillu des marronniers, [l'allée,
un massif. Un papillon de nuit butait au verre,
s'eloignait, s’acharnait encore. Une nuit noire!
Sans repondre, Germain était rentré dans la mai-
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son, laissant derriere lui la porte ouverte; dans
le salon, comme il cherchait un journal sur la
cheminée, il apercut les deux volumes, regarda
le titre dans le corridor a la lueur d'une lampe
Pigeon. Pendant qu’il les examinait, et decouvrait
sur la premiere page le nom d’Adrien, sa phy-
sionomie prenait I'expression de l'orgueil Dblessé
et de la fureur. Ah! il lui avait préte des livres.
De quol se méeélait-il? 11 fut sur le point de les
déchirer.

— Reine, appelait-il.

Sa voix etait si changée qu’elle fut effrayee. Il
répéeta son nom a plusieurs reprises; sortit enfin;
la colere I'aveuglait, rendait a moitié fou ce Lan-
dais sanguin. Mais a la voir si pale et les yeux
cernés, a la lumiere blafarde de la lampe, une lueur
se fit dans son esprit : il s’arréta net. Ses malaises,
le dégolt qu'elle avait depuis quelgues jours de la
nourriture, Il comprenait tout.

— Vous étes souffrante, balbutia-t-il, honteux
de son emportement.

Il jeta les livres derriere lui, I'entraina vers le
banc et I'attira sur son épaule. Elle résista d’abord,
hostile et butée, puis se laissa brusquement tou-
cher. Des gouttes brdlantes couvrirent son visage.
Germain la pressa contre sa poitrine. Elle sentit
ses levres qui la cherchaient, qui buvaient ses
larmes. Qu’elle etait pliante et faible dans ses bras!
Une émotion qu’il n’avait jamais eprouvée le bou-
leversait ;. toute sa colere etait tombee; il se sen-
tait etrangement ému et heureux.
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Germain allait tous les jours a la papeterie
mais' n'y restait souvent qu’'un moment. Comme
beaucoup de Landais, pour lesquels la chasse, les
foires, les parties de cartes au café sont une grande
partie de la vie, 1l lui fallait rouler sur les routes.
A la sous-préfecture, ou il avait I’habitude de boire
un Byrrh avant le déjeuner, il n'était guere de
jour ou l'on ne vit son auto sur un cote de la place,
devant les couverts qui alignent leurs arcades sur
des piliers bas.

Mais, ce lundi matin, avant huit heures, sa
voiture vira dans le chemin creux bordé d’aca-
cias qui forme au-dessus de l'usine un tournant
rapide. Les femmes qui hachaient dans un han-
gar la paille de seigle, a I'étage superieur d’un
long batiment en pierre perce douvertures, lu
jeterent des regards curieux. L’auto roula sur la
passerelle. Un chien aboya, d’une voix basse et
précipitée qui se detacha sur le grondement de
la chute.

La fabrique était établie au milieu des bois, au
fond d'un étroit ravin. Le cours d’eau, le Ciron,
se precipitant sous les arbres, avait dechaussé des
racines noueuses et miné les rives embroussaillées
d’un sauvage fouillis de verdure. Germain passa
devant un hangar bourré de seigle jusqu’a la char-
pente; devant un autre a moitié vide. Le moulin
a papier, ou lI'on entendait ronfler les machines et
tourner les meules, formait dans le fond un bati-
ment d’angle posé sur le barrage.

Germain regarda a droite, a gauche, respira cette
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odeur de chaux et de paille mouillee qui était
I'odeur de la papeterie. Un jeune garcon poussait
sur des rails un wagonnet. Sourbets l'arréta, lui
dit quelques mots. Mais son visage basané avait
I’expression tendue de I’homme qui guette. N’était-ce
pas pour surprendre Adrien qu'il éetait venu plus
tot que de coutume? A aller ainsi, d’une porte a
I’autre, d’un pas déja lourd, les épaules puissantes
dans sa veste de chasse déformée aux poches, Il
Inspirait une sorte de terreur.

— A sept heures et demie, s’il n'est pas la, son
affaire est réglée. L’'exactitude, il n'y a que c¢a. Du
temps de mon pere, les employés n’auraient pas
0sé en prendre a leur aise.

Dans le magasin ou le gros papier jaune eétait
mis en balles, pour I'exportation, il se trouva sou-
dain en face d’Adrien. Assis a l'extremité d’une
longue table, il prenait des notes sur un calepin
et sarrétait de temps en temps, le regard froid,
pour interroger deux femmes en foulard qui cou-
paient des feuilles. Comme Germain entrait, il se
souleva sur sa chaise et le salua sans s’interrompre,
d’un signe de téte.

Deux hommes commencaient a transporter les
rouleaux et les colis, qui encombraient le fond de
la salle basse et peu éclairee.

— A quelle heure charge-t-on? demanda brus-
guement Germain.

— Cet apres-midi, a la gare. Les deux wagons

sont retenus. Tout cela doit partir par le train de
trois heures.
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— Clest pour ’Egypte?

— Non, on expédie d’abord au Maroc. Pour le
Caire, le chargement ne sera complet que dans
deux jours.

Il protesta qu’on lui avait dit I'avant-veille que
tout etait prét. Mais Adrien, sans lever les yeux,
assura d’'une voix calme qu’il avait éte mal ren-
seigne.

La fureur du maitre éclata

— C’est @ moi gu’il faudrait d’abord rendre des
comptes.

Cet incident eclairait dans sa mémoire d’autres
faits semblables, auxquels il ne s'était pas arrété.
Depuis quelque temps, n’avait-il pas I'impression
gu'Adrien, en son absence, empiétait sans cesse sur
ses droits, usurpant chaque jour quelque attri-
bution ;. sans gqu’on sut comment, il en arrivait
a tout diriger. Alors méme que Sourbets se trou-
vait au moulin, n’était-ce pas a lui qu'on s’adres-
sait? A lul gu'on demandait des renseignements,
et méme des ordres? Entré dans la maison comme
simple comptable, c’était lui seul, en fait, qui la
dirigealt.

— 1l n'y a que moi qui commande ici, affirma
Gerciain, d’une voix tonnante, comme pour réta-
blir par la crainte une autorité qui lui échappait.
Mais, par une sorte de lacheté qu’'on remargue sou-
vent chez les gens violents, il evitait de regarder
son cousin en face. Les femmes, stupefaites, bais-
salent les yeux.

Adrien se taisait. Il avait blemi. Debout, dans
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une attitude de froide politesse, ses paupieres a
demi closes, 1l laissait crever forage sans avoir
I’'imprudence de risquer un mot.

— Ceux qui ne sont pas contents n’ont qu’a s’en
aller, continua Germain, en tournant le dos, sans
oser s'exprimer autrement que par des formules
générales.

Qu’'importait! Adrien n’etait pas un sot. |l devait
comprendre. S’il avait un peu d’amour-propre, Il
serait tout a I’heure dans son bureau pour deman-
der des explications. La pensée den terminer le
matin méme, sans motif valable, il est vral, mais
par un de ces actes d’autorite que nul n’a le droit
de revoquer — « Charbonnier, n'est-ce pas, est
maitre chez soi » — fit monter le sang a son
visage. Des gouttes d’eau coulaient sous son cano-
tier. Il l'enleva et passa son mouchoir sur ses
joues.

Mais, quand il fut rentré dans son bureau, qui
communiquait avec la piece ou Adrien travaillait
habituellement, entre le copie de lettres et le car-
tonnier, il attendit en vain que sa main toquat
a la porte. Sourbets ouvrit son vieux secretaire a
cylindre pres de la fenétre, chercha une liasse de
factures dans un tiroir ou roulaient des douilles
de cartouches. Au bout d'un moment, il les
repoussa. |l ne pouvait fixer son esprit. Un nuage
de mouches bourdonnait autour d’une bouteille a
large panse, montée sur trois pieds, et a moitie
emplie d’'une eau savonneuse. Il les regarda avec
degolt. Celles qui étaient déeja noyees formaient
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au fond une bouillie noire. Comme il est frequent,
une dépression succedait en lui a la colere : une
lourde fatigue qui n’était peut-étre que le sentiment
de son Impuissance.

— Cet animal ne viendra pas!

Des injures montaient a sa bouche. Il les grom-
mela, avec un espoir mal étouffé que I'autre enten-
drait a travers la porte, mais sans oser élever la
voix. Celui-la savait cacher son jeu! On lui et
craché a la figure gu’il aurait eu l'air de ne pas
s’en apercevoir. Un homme qui vous mettait hors
de vous-méme! Que faire? Il ne pouvait pourtant
pas le chasser sur I’heure, sans méme un prétexte
Qu'edt-il dit a Reine? Ah! il payait cher la
faute qu’il avait faite en le recevant. |l n’avait
pas fallu longtemps pour qu’il sentit dans ce moulin
qui etait son domaine — comme la vieille France
celui de nos rois — une géne incomprehensible.
Alors méme que l'intrus serait restée dans son
bureau des journées entieres, muet et invisible, il le
sentait la; I'air qu’il respirait n'était plus le méme.
Jamais Il ne songeait au sentiment qui [lavait
pousse, le jour ou il lui avait ouvert sa porte, sans
eprouver une colere sourde, grossie ce matin-la des
Impressions de la nuit derniere.

Cela lui ressemblait si peu d’étre faible. Eleve
par un pere rongé d’avarice, mais qui S’enor-
gueillissait de ce fils unique, et n'elit pas souffert
a son foyer un second enfant, un autre heritier,
Il avait pris de bonne heure I’habitude de tout
rapporter a soi, fortifiant, grace a la complicité de
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ces egoismes, un caractere emporté et dominateur.
Il fallait que la volonte des autres pliat devant la
sienne. Le caprice affolait par moment cette nature-
sensuelle — formée loin du monde, au milieu
des bois — comme aurait fait une poussee de
fievre. Dans sa passion méme pour Reine, aurait-il
mis a la guetter, a la fasciner, cette sorte d'orguell
irrite s’il n'avait cru féter a Regis?

Neuf heures, puis dix heures sonnerent a un
coucou en bois suspendu au mur, que le pere
Sourbets avait rapporte d’'un voyage en Suisse.
Germain s’assoupit, le menton appuyé sur ses
mains croisées; toujours ce bruit de mouches
contre les volets, ces pas dans la cour; toujours
cette odeur de paille macérée dans des cuves et de
terre chaude.

Il rouvrit les yeux, frotta ses paupieres. La
nuit précedente, il avait a peine dormi. A I'émo-
tion si forte qui favait souleve, sur le banc du
jardin, une agitation s'etait substituée que sti-
mulait le désordre de I'insomnie. Tout de suite,
Il avait senti en lui les signes de la crise; enroulé
dans son drap, sur le dos, les yeux angoissés par
les tenebres, a coté de Reine dont il entendait le
souille léger — une respiration d’enfant endormie
— 1l avait senti monter ia fievre. Quelle heure
etait-il? Ah! si seulement il avait pu ne penser
a rien, dormir jusqu’au jour : mais ses mains bru-
laient; ses levres étaient seches comme s’il n'avait
pas vidé la carafe. Le visage d’Adrien se présen-
tait a lul dans son insomnie ou peut-étre dans son
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cauchemar. Il le menacait, faisait le geste de le
frapper. Tout a coup, il l'avait revu sur la route

lorsque son auto l'avait croisé : il lui semblait que

son cousin souriait d’une maniere sournoise en

Otant son chapeau pour le saluer.

— C'est ta faute. Ton pere pourtant t’avait
prévenu.

Il s’était leve et se promenait dans le bureau
tapissé d’un papier qui imitait des découpures de
bois sur fond wvert, ou eétaient accrochés des
gravures de la Guyenne illustrée et un long baro-
metre fixé sur une planche d’acajou. Les volets de
bois rapprocheés filtraient une lumiere de plein éte.
Comme 1l revenait s’asseoir dans le fauteuil tour-
nant, devant la tablette du secrétaire, il revit son
pere a cette place. Ah! celui-la avait su se faire
obeir! Il n‘aurait pas fallu que sa femme — qui
lui avait pourtant apportée en dot des milliers de
pins et cing métairies — osat mettre le nez dans
ses comptes. Un homme toujours serré et bouclé,
qui agissait en dessous et ne pensait gu’a son
argent. Ce n’etait pas lui qui se fat fourré dans
tous ces ennuis.

— Mauvaise affaire, avait-il dit, le jour ou son
garcon lui avait parlé d’Adrien.

Le pire, c’est que Germain n’avait pas voulu
ecouter. Il avait I'humeur contrariante; d'ailleurs,
depuis gque sa mere était morte, il le voyait peu;
le vieux, qui lui avait laissé la papeterie, s’etait
retiré pres de Langon dans un autre moulin dont
Il avait fait une usine électrigue.
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Aujourd’hui, Germain le regrettait. Il se sentait
seul. Oue son pere l'eut roulé et dupe — il avait
joue avec lui comme le chat avec la souris — dans
le reglement de la succession, il ne lui en voulait
plus. S’il lui avait laissé en grande partie la jouis-
sance des biens de sa mere, c’était sans doute
parce que le bonhomme I'avait lassé par des dis-
cussions interminables (le pere Sourbets etait de
ces finauds qui couvrent de chiffres un carnet
crasseux, tirent de leur cetl un pleur a propos,
Invoquent mille fois le tonnerre de Dieu, et jurent
a leur fils qu’ils se sont saignés a quatre veines
pour les élever); c’était aussi par ce sentiment
du respect des vieux, encore assez fréquent dans
les bonnes familles de la lande, ou il n’etait pas
rare — 1l y a seulement vingt ou vingt-cing ans
— de voir des hommes a la fleur de I'age ne rien
decider sans avoir pris conseil de Iaieul, fut-il
paralytique et assis au coin de l'atre dans son
fauteuil en bois de chataignier. D’autant qu’ll
n'était pas de force a reprendre pied a pied
le terrain perdu! Qui donc pouvait se vanter
d'avoir fait une seule affaire avec le vieux
Sourbets sans y laisser au moins quelques
plumes?

Oui donc? Assurément pas le pere d Adrien!
Germain hausse les épaules a cette pensée; mais
ce souvenir rode autour de lui, le cerne, I'enveloppe
comme ferait une menace obscure. Il se souvient
que, petit garcon, il a vu son oncle entrer un soir, a
la nuit tombée, dans la maison au’ils occupaient en
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face de la gare : le souper venait de finir; og l'avait
envoyé coucher; mais, a travers le plancher, Il
avait entendu une longue discussion, et la voix
du pere Bernos, hachée, sanglotante, qui semblait
Implorer.” Sans doute suppliait-il son beau-frere de
ne pas I'égorger! Mais le vieux Sourbets, qui avait
eté assez habile pour lui préter d’abord quelques
fonds, en prenant sur le moulin une bonne hypo-
theque, lui coupait brusquement les vivres. Le
mettre en faillite pour racheter les batiments
presque termines un prix dérisoire, c’était une de
ces opeérations qui rapportent gros. Sans doute
avait-1' longuement préparé cette heure! Mainte-
nant que Germain le connaissait, il n’etait pas
dupe. Tant d'autres fois, le bonhomme avait joué
cette comédie. Mais Bernos avait épousé sa propre
sceur . c’etait un homme confiant et crédule, un
peu porte a s'illusionner. Non, non, avec lui, Il
n'‘aurait pas dd; et une sorte d’instinct protestait
chez le fils qui n'avait pas comme le vieux l'argent
dans le sang.

Germain secoua la téte pour se délivrer de
toutes ces Images. « Est-ce ma faute? Les his-
toires de la famille, cela ne me regarde pas! »
Non, assuréement, ce n’etait pas sa faute. Mais
quelgue chose de triste et de menacant ne res-
tait-1l pas sur le moulin, comme dans les contes
cette tache de sang sur une clé, que toute l'eau de
la mer n’effacerait pas; ou cette epouvante qui
dilate, dans les vieilles Bibles, les yeux d’'un homme
a moitié nu qui senfuit en laissant derriere lul
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lin corps étendu? Non, non, il ne voulait pas penser
a ces choses; surtout dans ce bureau ou le corps
decouvert au pied de la chute avait, le matin, éte
transporté. Il se rappelait . on l'avait étendu sur
un vieux canape de crin; et la téte pendait toute
noire, l'eau ruisselait sur le plancher; puis on
avait enveloppée le cadavre gonflé dans une cou-
verture.

Il serra sa téte dans ses mains. Mais qu’est-ce
gu’il avait? Pourquol toutes ces choses sortaient-
elles de terre pour le tourmenter? Il lui sem-
blait prendre pour la premiere fois conscience
de la douleur d’un autre; entrer dans sa chair,
souffrir a sa place. Cette revelation lui fut si
pénible gu’il s’arracha de son fauteuil comme si
quelgu’un edt éeté derriere lui dont il se fht senti
poursuivi.

Le grelot d'une Dbicyclette sonna. Le facteur
sans doute! Sourbets regarda entre les volets.
Le soleil de midi, jetant dans la cour une nappe
de ceruse éblouissante, ne laissait au bas d'un
mur qu’un mince trait d'ombre. Une ou deux
minutes s’écoulerent, puis un pas resonna dans le
corridor, une main frappa a la porte : Adrien parut.
11 tenait a la main un paquet de lettres.

— Voicl le courrier.

Il était tres grave. A le voir entrer et se tenir
debout, a deux ou trois pas, en subalterne, Sour-
bets fut géne. Il semblait que la distance entre eux
se fat rétablie. Mais, par un phénomene bizarre,
Il se voyait humilié comme un enfant qui a tre-
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pigné de rage en public. Que dire? Adrien accom-
plissait les gestes quotidiens; It se taisait, atten-
dait les ordres. Germain le congédia sans le
regarder.

— C’est bon.

La porte refermee, il se sentit las et décourage
d’un nouvel effort L’occasion etait passée; il fal-
lait en attendre une autre.

« Avec lui, pensa-t-il, c’est toujours a recom-
mencer. Pas de négligence dans le service, jamais
un mot qu’'on puisse mal prendre. Impossible de
trouver un joint! »

Il laissa sur son bureau les lettres sans les lire.

Adrien le vit traverser lentement la cour bra-
lante et mettre sous le hangar son moteur en
marche : I'auto bondit sur la passerelle; ce jour-la
encore, le maitre était vaincu.

IX

Le dimanche suivant, Germain ne quitta pas
la maison de l'apres-midi. Il observa que Reine
avait mis un collier d’ambre sur sa robe a fleurs.
Aucun détail ne lui eéchappait. Personne ne
parut. Mais le couple dinant, silencieux, dans le
jardin ou le soleil a son declin eclairait le bas
des arbustes, entendit vers huit heures la trépi-
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dation enragée d’une motocyclette . Adrien appa-
rut dans un nuage de poussiere et sans s’arréter
fila sur la route.

Sans doute revenait-il de la sous-préfecture ou
Il avait dU passer la journée. Germain, en son for
Intéerieur, se félicita :

— Je l'ai tout de méme remis a sa place.

Au fond, son Inquiétude n’etait pas -eteinte;
il fallait veiller. L’attitude de Reine le décon-
certait. Quand il lui avait propose, la velille, de
rapporter lui-méme a son cousin les livres prétes,
— elle avait eu, certes, le temps de les lire...
c'etait a croire qu’elle voulait les apprendre par
ceeur, — elle s’y était opposee avec douceur, mais
obstinément, en étendant la main sur les volumes,
dans un geste de possession. Et il n’avait pas 0sé
Insister, s’imposant avec elle une patience, des
menagements qui n’etaient guere dans sa nature.

Mais a peine Adrien avait-il passé en coup de
vent, qu’il ne put s’empécher de triompher

— Vous voyez, si vous l'aviez invité aujour-
d’hui, vous l'auriez géné. Il n’a que son dimanche.
Vous pensez bien gqu’un garcon de son age doit
avolr guelque bonne amie. On le dit d’ailleurs dans
le pays. Bien entendu, je n’al pas a m’en occuper...
Est-ce que cela me regarde?

Elle avait paru sur le point de riposter, puis se
contint, detourna les yeux, surprise d’éprouver ce
pincement au cceur. Qu'y avait-il d’etonnant?
Qu’avait-elle a dire? Mais quelque chose de triste
et de froid la péneétrait, décolorant les impres-
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sions qui avaient, apres la visite d’Adrien, enchanté
son ceeur.

Un mois apres, etendue sur une chaise longue
en osler devant la maison, Reine jouissait de sa
solitude. Elle se sentait lasse. La veille encore,
Germain avait exigé qu’elle fit avec lui une longue
randonnée a travers les landes. La chaleur était
etouffante. Les cahots de la voiture sur la route
pavéee — ou roulerent autrefois vers I’Espagne
les fourgons et [lartillerie de Napoléon — lui
avalent fait mal. En vain avait-elle invoqué son
etat pour se dispenser de cette longue course!
Sourbets s’etait refusé a rien entendre : son humeur
changeait, devenait plus sombre. Depuis que son
antipathie pour Adrien s’etait transformee en
une jalousie impuissante, il n'avait pas manque de
s’enfermer a la papeterie du matin au soir, avec
une assiduité dont le personnel eétait confondu.
Mais la contrainte qu’il s’'imposait le rendait
furieux; si une haine sourde ne l'avait pas tenu
en évell, il serait deja retourné a la chasse (cette
compagnie de perdreaux que le facteur avait fait
lever dans les mais, derriere I'église, pour qui
serait-elle?) et aussi au cafe, aux parties de cartes,
délices de ces hommes de la lande qui gardent des
gouts de paysans cOssus.

Reine revivait cette soiree qui l'avait brisée.
Comme elle s'était couchee sans diner, Germain
maugreéait entre ses dents . « Qu’est-ce que c’était
que ces simagrées? » Geénie avait apportée en
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cachette une tasse de tilleul a la jeune femme;
et elle etait restée inerte dans son lit, I'estomac
alangul, poussant de temps a autre de profonds
soupirs. Ah! la misere des femmes, elle la décou-
vrait. Le soir ou Germain l'avait tenue embrassée,
elle avait cru tout lul pardonner; pendant un ins-
tant, un sentiment éternel les avait unis! Elle
s’étonnait ou plutdot se scandalisait de le voir si
vite revenu a ses habitudes de violence : quelles
que fussent les circonstances, il ne pouvait souffrir
d’étre géné ni contrarie; et elle le craignait davan-
tage, comme si son état la faisait plus faible,
I’exposait a tous les périls.

« J'aurals besoin de calme, pensait-elle. S'il
pouvalit seulement pendant ma grossesse me laisser
en paix. Plus tard, tout me sera éegal! »

La sage-femme ne lui avait fait gu’une visite.
Reine aurait souhaité la voir souvent, entendre une
parole qui la rassurat. «Ce n’'est pas la peine, affir-
mait cette matrone qui venait de loin. Puisque
tout va bien! » SI tout allait bien, pourquol cette
lassitude infinie, cette sensation d’insécurite?

« Dans six mois, mon enfant naitra, je le con-
naitrai! )) Pensee rayonnante qui effacait chaque
jour un peu plus les autres Maintenant elle ne
songeait plus beaucoup a Adrien; elle n’avait
plus besoin d’amitie et les livres méme lui deve-
naient indifféerents. Un grand silence au fond
de I'étre; une atmosphere si chaude, si douce,
pour que s'éveille dans le tiede nid de chair la
petite vie!
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Une existence nouvelle commencait pour Reine.
Comme un flot paisible, au fond de ce pays soli-
taire de landes steriles, qui semble fait pour les
troupeaux, les chénes massifs et les fougeres, plutot
que pour les hommes, les jours comblées d’attente
bienheureuse la portaient doucement, |’achemi-
naient vers cette autre rive de sa destinée. Hier.,
une jeune femme rongée d'ennui. Aujourd’hui, une
mere qui porte son premier fruit. Tout l'inquié-
tait : elle s’étendait apres le déjeuner, craignait les
faux -pas. « Dors, mon enfant, au fond de mol-
méme. » Il lul semblait que la fraicheur des pre-
mieres heures du jour lui faisait du bien. Toujours
elle reverra ces matinees de brume ou elle allait
s’asseoir sous des chénes qui formaient un cercle.
Quelgues morceaux de prés fumaient au milieu
des bois. La brise avait le gout de I’herbe mouillée.
Reine appuyait sa joue dans sa main; elle se
recueillait, se sentait heureuse. Sa vie agitée d’en-
fant, avec ses faux departs pour I'amour; ses réves
avortes;, tous ces malaises du corps et de I'ame
pour enfanter on ne savait quoi, des bonheurs fan-
tomes; tant de jours, tant de nuits et d’années
ou elle avait har I'injustice de ne pas étre aimée,
comme les ceeurs ardents et purs le réclament, avec
la force de I'absolu, elle s’en délivrait, pareille a
I'insecte qui git épuisé a la fin d’'une mue labo-
rieuse.

Elle aimait les apres-midi solitaires, dans cette
campagne triste et sauvage, et encore exaltée par
le mystere qui faisait de son corps un vase sacre,
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attendrie par l'allegresse intime de se sentir mere,
elle souriait a ses songes, frappée d’un bonheur
sans nom. Les heures coulaient dans une sorte de
torpeur. A peine, de loin en loin, quelque char-
rette passait sur la route, dans ces landes ou le
roulage a quelque chose d’eternel : son regard
suivait les bceufs solennels, drapés de toile grise,
les mules nerveuses qui font la chaine entre les bois
et les scieries.

Elle avait écrit a Clémence : « Je suis heureuse. »
Celle-la comprendrait! Ce n’était pas comme
M»>0 Fondespan, qui blamait hautement sa paresse,
la morigénait et ne lui avait tout de suite parlé
que de chaussons et de tricotages.

1 ne lui avait fallu quun coup deeil, a sa
derniere visite, pour deviner l'état de sa niece.
Comment! Elle ne lui avait pas deja annoncé!
On lui cachait tout. Lorsque le premier feu de
sa contrariete fut un peu tombe, elle scruta
d’'un regard sévere la figure dolente de la jeune
femme.

— Et surtout ne « t'écoute pas » La Marie
— elle citait I'exemple de ses meétayeres — ne
s’est pas arrétée un jour. Grosse comme elle
etait, la semaine avant d’accoucher, elle sciait
le froment avec les autres; lorsque les douleurs
I'ont prise, elle lavait son linge au ruisseau. Sa
mere, la Louise, qui a eu sept enfants, etait
toujours debout le cinguieme jour et faisait la
soupe.

Reine protesta qu’elle n'aurait pas pu. Elle parla
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de ses malaises; une grande lassitude, des maux
de ceeur.

— Tout cela n’est rien, affirma la viellle dame
qui n'avait jamais eu d’enfants.

Elle ajouta

— Autant de gens que l'on voit au monde,
autant de femmes qui se sont accouchees. Tu ne
crois pourtant pas étre la premiere!

Reine ne répondit rien. Elle fixait entre les
arbres du jardin la nappe du ciel, ce gouffre de
lumiere azurée qui I'éblouissait. 1l y avait tant
de choses qu'elle n'osait pas dire. Comment
avouer qu'elle avait peur? Cet enfant gqu’elle por-
tait avec passion, aurait-elle la force de le
mettre au monde? Ou’arriverait-il? Etait-il vral
gu'une femme enceinte a déja un pied dans la
tombe? Elle y pensait parfois dans sa solitude,
assise sans bouger, I'ame envahie de vagues ter-
reurs qui semblaient remonter du fond des ages;
et elle sentait des larmes couler sur ses joues,
des larmes douces, parce qu’elle n’avait jamais
auparavant songé a la mort et quelle se sentait

Infiniment petite, et faible, et seule devant ces
mysteres.

Un soir, comme Geénie achevait de desservir la
table, Germain déplia La Petite Gironde et parut
absorbé dans sa lecture. Reine I'entendit pousser
une exclamation.

— Devinez ce que je vois, dit-il, d’'un ton animé.
Il y a dimanche une course de taureaux a Dax
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Une course magnifique! Voila une occasion qu’il
ne faut pas manquer.

La jeune femme tournait sa cuiller dans une tasse
de verveine. Une contraction amere tira sa bouche
qui, un instant, parut hesiter. Elle avait change
depuis quelqgues jours. Son teint perdait sa frai-
cheur et le visage amaigri avait pris une expression
triste et souffrante qui la vielillissait.

— Je ne peux pas, dit-elle a mi-voix. Mais Je
VOUS en prie, partez sans moi, ne vous privez pas
de ce plaisir.

— Vous pensez bien, cria Germain, que je n’iral
pas seul.

1l y eut un silence. Bien gu’il feignit de lire la
chronigue locale, Reine sentit que la discussion
commencait a peine.

— Alors, reprit-il en repoussant sur la table le
journal ouvert, gu’est-ce que vous decidez? Avec
vous, chaque fois que je parle de sortir, c’est toute
une histoire.

— Je vous assure que je ne peux pas, implora-
t-elle sans lever les yeux.

— Dites plutot que vous ne voulez pas.

Comme elle avait la maladresse d’ajouter que ce
spectacle lui répugnait, Germain éclata '

— Je sals que vous n’avez aucun de mes gouts.
Il suffit qu’'une chose m’amuse pour qu’elle vous
fasse horreur. Enfin, soit! Si la course ne vous plait
pas, je vous laisserai a I’'hotel.

Accoudée a la table, elle imaginait la journee
bralante, les routes poussiéreuses, et le brisement
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du corps cahoté qui recele un germe précieux. Com-
ment osait-il lui imposer cette épreuve inutile? Et
pour son plaisir! Elle se rappela avoir enténdu dire
un jour au docteur Ychoux : « Il est sir qu’une
femme enceinte est plus vulnérable. » C’était bien
celal Cette pensée la remua jusqu’aux entrailles.
Non, non, elle ne céderait pas a son caprice. C’était
de sa part trop d’egoisme. L’instinct maternel s’in-
surgeait en elle contre la tyrannie de cet homme
qui la traitait comme une chose a 1ul, sans
meéenagements. Faute d’éducation? Oul, mais aussi
faute de cceur. Tant pis pour lui s’il la pous-
sait a la revolte . « Ce n’est pas pour moi, pen-
sait-elle, mais pour le petit », puisant dans ce
mot une vie chaude et douce dont tout son étre
etait souleve.

— Nous n’aurons qu’a faire la route en deux
etapes, conceda Germain.

Mais elle ne voulait rien entendre. Ne lui avait-
elle pas dit que c’etait impossible? Elle se leva
sans repondre, rentra au salon, ouvrit un livre,
surexcitée, sans pouvoir fixer son esprit, aussi inca-
pable de se posseder qu’elle I'avait toujours eté,
grossissant sa rancune de toute sa sensibilité de
femme.

Le lendemain, il ne lui avait plus parlé de rien.
Mais, quand elle le vit apres le déjeuner, devant le
garage, donnant des ordres au jardinier qui lavait
I’auto, elle ne s’étonna pas. Ne savait-elle pas qu'il
etait toujours le plus fort? Puis elle se sentit a bout
de resistance. La nuit avait passe sur sa colere,
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et des habitudes de soumission, de passivite
remontaient en elle, I'accablant sous I'idée qu'elle
serait toujours, quoi qu'tl arrivat, miserable et
sacrifiée.

— Comme vous voudrez!

Plus tard, elle devait se rappeler cet Instant,
se désesperer. Etait-ce sa faute? Ou bien une fata-
lité inexorable la poussait-elle a faire toujours
ce gu’elle avait le plus redoute? A quol bon ces
pressentiments qui I'avertissaient, puisqu’elle était
ainsi impulsive et faible, destinée en définitive a
étre vaincue. Tout en s’habillant, en faisant son
sac, l'idee Ilui vint qu'elle n’avait dans sa vie
jamais rien choisi : elle cedait, elle etait poussée.
Sa tante, son mari, son entourage, lui paraissaient
des étres d’une race differente, aussi fortement
armes pour triompher qu’elle-méme était demunie.
Lorsqu’on insinuait chez les Dutauzin quelle était
bien la fille de son pere, était-ce cela qu’on voulait
dire?

Germain la rejoignit dans sa chambre un
moment avant le départ.

— Dites, vous emportez vos bijoux?

Elle leva vers lul un regard surpris.

— Vous savez bien gque je n’assisterali pas a la
course.

Il voulait tout de méme qu’elle mit ses dia-
mants. ((Puisqu’elle les avait! Si elle n’en profi-
tait pas, autant aurait valu ne pas les lui donner. »
Il exigea aussi gqu’elle changeat de robe. Sans se
I’avouer, 1l souffrait de la voir enlaidie; la pre-
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miere émotion passee, une nouvelle forme de la
jalousie s’éveillait en lui, celle de I’'nomme qui
se sent d’avance depossede par I'enfant encore
Inconnu.

« C’est la derniére fois, » pensa Reine, lorsque
Germain tira la portiere.

Les dimanches suivants, elle tiendrait bon!
Comme la voiture démarrait devant la maison,
elle fit un signe d’adieu a Geénie. La vieille femme,
au milieu de la route, les regarda partir; elle
n’avait osé rien dire, mais Monsieur aurait bien di
voir que la pauvre Madame avait triste mine. Si
elle était malade en voyage, il n'y aurait personne
pour la soigner! Jusqu’a ce que l'auto edt disparu,
elle resta debout, la suivant de ses yeux fideles et
apitoyes.

L ’apres-midi éetait orageux et un nuage roux
cachait le soleil. Germain avait promis de ne pas
aller vite, mais déja l'allure de l'auto s’accélérait.
Reine ferma les yeux, sentit sur son visage le
soufflet du vent. La route pavée était a cet endroit
mal entretenue; un cahot la fit tressaillir, un autre
encore, éveillant dans son corps de sourdes dou-
leurs. Une angoisse sacrée lui serra le ceeur. Etait-il
vrai guelle «s’écoutait trop»? Comment faisaient
les autres femmes qu’on lui citait sans cesse en
exemple et qui supportaient jusqu’a la fin de leur
grossesse des travaux peéenibles? Qu’elle serait heu-
reuse, lorsque ce temps de malaise et de crainte
serait terminé! Tandis que Germain, les yeux sur
la route, grisé de grand air, s’épanouissait dans
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le sentiment de sa volonte satisfaite, elle regardait
en elle-méme, songeant a I'enfant comme a la seule
réalité de sa vie, sa revanche, son but a atteindre.
Un fils! Elle imaginait que ce serait un fils. A ce
moment, ses paupieres battirent, sa main s’accrocha
au cuir du coussin : la brusoue secousse de l'auto
franchissant un passage a niveau lui avait arraché
un cri.

— Non, répetait le docteur Ychoux, ne vous
frappez pas. Ce n'est pas la peine de se monter la
tete pour une fausse couche. Elle sera sur pied
dans quinze jours. Mais il lui faudra des mena-
gements.

Germain, tres remue, le retint par le bras.

— Mais enfin, docteur, cette course ne peut pas
lui avoir fait mal. Toutes les femmes vont en auto.
Cette secousse? Cela n'a rien éte. Je ne m’en étais
pas méme apercu...

Il s'obstinait, lui faisant la lecon, en homme qui
veut envers et contre tout n’avoir pas eu tort.
N’avait-il pas, a la fabrique, une employée grosse
de six mois qui hachait la paille du matin au soir?
C'était autrement fatigant! Tout en parlant, Il
parrait au docteur l'étroit corridor, I'empéchait de
partir, sans doute dans l'espoir d’étre rassure, et
oour lut arracher un mot décisif qu’il pourrait
ensuite redire a Reine.

Le docteur — un célibataire petit et trapu, assez
mal léché, le visage embroussaillé de sourcils et
de barbe grise — ne prenait pas les choses au tra-

gique
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— Un accident... il n'y a rien de plus reparable.

Il se reprit. La malade avait une petite sante,
de I'anémie, les nerfs tres sensibles...

— Mais rien d’inquiétant, interrompit Germain
qui soufflait comme un homme oppressé. Qu'elle
se soigne donc une bonne fois!... Je ne peux pas
comprendre, réepéta-t-il, revenant a son idee fixe;
et il s‘immobilisa contre la porte du salon, la téte
baissée, ruminant des pensées qui faisaient monter
le sang a ses joues.

« Ah! les femmes, » gronda-t-il soudain, ter-
rassé par le sentiment que ces étres faibles et com-
oliques ful demeuraient incompréhensibles; et il
eut le geste de I’homme qui renonce. Elle pourrait
nien faire maintenant a sa volonte.

Il s'effaca enfin devant le docteur, géne que ce
médecin de la famille fat préeciséement l'oncle de
Regis. Il elt preferé quelgu’un qui ne le conn(t pas,
gu’'on n’aurait jamais rencontré ensuite.

Le jour se levait. L'orage avait eclaté apres
minuit. La campagne sentait la pluie et le bols.
Germain couvrit d'un regard brulé de fatigue son
auto echouee au bord de la route, comme une
epave. Ah! il n'oublierait jamais la nuit qu’il avait
passee. Quel bouleversement depuis la veille ou
Il avait di ramener en hate Reine gémissante!
Que d’allées et venues pour prévenir le docteur et
la sage-femme! En ces heures ou sa voiture, a une
allure folle, dévorait la route, il avait eu la sen-
sation grisante de la lutte. Une hate fébrile le
precipitait sous le ciel sillonné d’éclairs. A faire
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I’'impossible pour regagner au dernier moment une
partie perdue, il libérait un peu de ses remords un
cceur habité de forces violentes.

Maintenant, tout etait fini. 1l ne restait gu’a
ramener chez lui le docteur; puis rentrer, attendre,
subir les conséquences des choses accomplies.
Comme il mettait le moteur en marche, 1l apercut
une echarpe de soie claire qui avait éte oubliee
sur le coussin de la voiture. La tristesse courba
sa forte encolure. Il revit Reine gisante sur son
lit. Elle ne disait rien. Son visage s'était figé
dans une expression de chagrin farouche. Qu’etaient
devenus cette grace, ce sourire d'enfant gu’il sen-
tait son bien le plus précieux? A peine avait-il
entrevu ses yeux aveugles de larmes; chaque fois
qu’il s’approchait, elle se detournait, les paupieres
closes.

Le docteur s’etait deja installe, regardait sa
montre. Il lul demanda :

— Vous étes sur qu'tl n'y a rien a craindre?

Ses yeux fatigues par l'insomnie fixaient main-
tenant le trait net de la route lavée par une grosse
pluie. Il ne parlait pas. Qu’avait raconté sa femme
au docteur? Quelles questions avait-il posées? « Il
doit penser que je suis une brute, » se disait-il,
a la fois humilié et exaspéré. Sans se lavouer, Il
craignait gue quelque chose transpirat de la dis-
corde latente dans son menage, et que Reégis en
fat informe. Lui qui tenait sa femme a I’écart de
tous parce gu’il redoutait plus que le feu I'espion-
nage de la province! Mais comme la voiture pre-
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nait un tournant rapide, il vit dodeliner le feutre
crasseux qui touchait presque son epaule; le
bonhomme s’etait endormi.

X

Septembre avait passe, octobre aussi. La foire
de la Saint-Martin, qui rassemble les propriétaires
et les metayers, avait rempli pendant trois jours
la sous-prefecture d’'une foule paysanne, poussant
du betail, et animant de son piétinement la vieille
ville délabrée, muette, qui présente au fond de la
place le triple portail sculpté de la cathéedrale
comme un livre ouvert.

Novembre s’achevait sous un ciel gris, détrem-
pant de pluie et de brouillard les huttes de branches
ou sont guettés les vols de palombes. Les jours se
raccourcissaient. Reine les passait presque entiere-
ment a la maison. « Il aurait fallu, disait sa tante,
qu’elle prit le dessus. » Elle ne le prenait pas. Cette
fausse couche I'avait épuisee : elle maigrissait, elle
toussait un peu.

— Voila maintenant qu'elle s’est enrhumée,
disait Germain qui s’irritait de voir ses joues se
creuser.

Quelles pensées vidaient de toute lumiere ses
yeux agrandis? Certes, il avait prévu sa decep-
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tion. Mais elle ne pouvait avoir de chagrin. On
ne pleure pas un enfant qu'on n’a pas connu! Il
y pensait au fond de la cabane aménagee dans une
pinede qui attenait a une de ses métairies. La
passion de la chasse I'avait repris, l'isolant du
matin au soir loin de la fabrique, ou la présence
d’Adrien continuait d’eveiller en lui une répulsion
sourde; loin de sa maison, ou le silence de Reine
lui semblait chargé de reproches.

La jeune femme deéjeunait seule. Ce jour-Ia,
Geénie lui avait servi deux ortolans pareils a des
boules de beurre, a moitie fondus, dans de petites
caisses en papier. La vieille la traitait un peu en
enfant, la regardait manger. Elle lui preparait le
matin une infusion de quinguina, mais l'entrain ne
revenait pas. Les medecins! Ils ne comprenaient
rien. Ce sont les mauvaises idees qui rongent les
gens. Que faire, avec une « jeunesse » qui ne savait
méme pas ce gu’elle mangeait?

— C’est un autre enfant qu’il lui faudrait, mar-

mottait la vieille. Mais faible comme elle est! On
ne sait pas ce qui arriverait.
Pendant qu’elle tournait autour de la table, la
trepidation d'une motocyclette fit tressaillir Reine.
Adrien! Il passait presque tous les jours, a I’heure
des repas. Dans le grand silence, elle entendait
gronder le moteur ;. une sorte de souffle précipite,
un bruit de ferraille qui deécroissait pour se perdre
dans I’eloignement.

Il y avait seulement deux semaines que ces allées
et venues avaient commencé. Cela l'intriguait. Un
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changement d’habitudes dans la vie uniforme de
la province a quelque chose de frappant, parce qu’ll
trahit des dispositions nouvelles et excite I'investi-
gation. D’une maniere presque inconsciente, Reine
en était venue a attendre le passage rapide d’Adrien;
ce n'avait été d’abord qu’'un bref plaisir, qui fal-
salt ensuite I'ennui plus profond; puis I'imagination
s'en etait mélée, comme si ce garcon obstiné et
Impénétrable avait trouve le plus sir moyen de
la déclencher.

Reine se sentait moins seule dans le salon ou
s’ecoulait I'apres-midi; sans qu’elle pat dire pour
quelles raisons, elle éetait stre qu’Adrien ne l'ou-
bliait pas. Elle aurait voulu le revoir. Pendant cet
automne, elle s’etait nourrie de son chagrin, res-
sassant avec un morne acharnement les pensees qui
la desolaient. Ah! si l'on pouvait revenir en
arriere! Ce voyage en auto, elle ne le voulait pas.
Que lui importait de facher Germain? Etalent-ce
ses coleres qui lui faisaient peur? Et des sen-
timents de rancune fermentaient en elle, I'eloi-
gnant de son mari dont elle ne voyait plus gque
la violence, la tyrannie, inconsolable de [I'enfant
perdu, gatant d’amertume un cceur fait pour aimer
ardemment la vie.

A quatre heures, avant que Génie apportat le
thé, elle fit quelques pas sur la route. Le soleil etait
doux. «ll faudra que je marche tous les jours,»
pensa-t-elle, un peu ranimée. Elle prit un sentier
dans les bois, reconnut le bruit de la chute. Dans
une éclaircie, le toit de la papeterie se montra au
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milieu des arbres : alors elle s’assit un moment,
reprenant haleine.

Des images remontaient dans son esprit : elle
se vit a La Font-de-Bonne, sur le vieux banc,
attendant Regis. L’effort qu’elle venait de faire
I’avait epuisée. La fatigue brisait son corps mais
elle se sentait I'esprit rafraichi. Le temps passait .
elle tenait toujours ses yeux attaches a la fabrique,
comme si le plaisir gu’elle trouvait a la regarder
ne s’épuisait pas.

Le lendemain, elle revint dans le bois a la méme
place. Elle avait emporte Dominique mais ne l'ou-
vrit pas, trop occupee des emotions qui l'envahis-
saient. La téte appuyee a un pin, elle songeait a
Adrien . son exterieur chetif attirait peu au pre-
mier abord, mais il savait captiver l'esprit, le
mettre en éeveil, donnant I'impression que les opi-
nions courantes ne lul en Imposaient pas. « Les
Dutauzin, des gens excellents, lui avait-il dit, mais
tellement vieux jeu! » Elle avait ri. 1l trouvait des
mots qui la vengeaient. Devant les fusains accro-
chés au mur du salon, il lui avait parlé de quelques
artistes, dans un langage alerte et vif, qui éevo-
qguait ces domaines de Il'art, riches de secrets, de
traditions et de réussites, qu'elle connaissait peu,
ou elle aurait aime s’aventurer. Elle le question-
nait, heureuse d’apprendre, fiere que son pere, dans
son obscurite, appartint pourtant a la race des
étres d’élite et elit dans sa jeunesse meconnue goute
a leurs joies. Mais plus douce encore était la cer-
titude gu’elle lui plaisait! Dans son humilité de
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jeune femme, elle était étonnée que son regard
cherchat si souvent ses yeux, tour a tour insi-
nuant ou Inquisiteur, tatant ses idées, ses senti-
ments, les surprenant d’un bref coup de sonde, puis
se retirant dans des silences respectueux, adoucl,
charme.

L’apres-midi passait, une odeur d’automne flot-
tait dans le bois, ou s'élevait tres haut la téte des
pins, et elle n"avalt pas conscience du temps, revi-
vant ces heures remplies de sensations si Vives,

| pressees, qu'elles empruntaient a leur brieveté
meme a leur caractere exceptionnel, un mystere
délicieux, et dont se reformait le cours dans la
réverie, sensations plus exquises de reparaitre
apres des jours obscurs et pénibles ou son golt de
vivre aurait cru sombrer. Ou était le mal? Elle
aurait voulu savoir s’il avait vraiment une liaison
et s’en iInquiétait, sans arriere-pensée, se dupant
soi-méme, plus attachée qu'elle ne voulait se
I’avouer a une affection imaginaire.

Elle s’etait levée, regardait encore les toitures
du moulin, au milieu des arbres. Deja le plaisir
qui avait été si parfait ne lui suffisait plus. Pour-
quoi Adrien n'etait-il pas revenu la voir? Lui
avait-on cherché une mauvaise querelle? Quelgue
chose la poussait ;. les scenes qui l'avalent tant
effrayée lui semblaient lointaines, comme si Ger-
main avait perdu le pouvoir de la dominer. Elle
secoua sa robe ou des aiguilles de pins étaient atta-
chées et prit le sentier qui formait des lacets vers
la fabrique.
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Adrien s’arréta surpris. Dans la cour ou une
charrette de paille était dechargée, Reine venait
d’apparaitre.

A peine remarqua-t-il le manteau trop lache.
Elle l'avait reconnu, s’avancait sans hésitation,
tournant vers lui un visage aux traits amincis,
revétu de cet air a la fois doux et animé qui I'éton-
nait a chaque rencontre, comme une chose unique,
un charme vivant répandu sur elle et qu’on s’aper-
cevait avoir oublié. Sous le feutre gris qui cachait
son front, un peu d'émotion avivait ses yeux. Qui
donc avait dit gu’elle etait changée? Les chagrins
pouvaient la saisir, elle leur échappait, restant celle
dont un battement plus vif du cceur ressuscitait
soudain la jeunesse.

Déja, a toutes les ouvertures, des figures la dévi-
sageaient. Bien qu’elle n'elt fait a la papeterie
gu’'une ou deux visites, que Germain avait abrégeées,
Il n'était personne qui ne la reconndt. Au premier
etage d’'un grand batiment, il y avait un remue-
ménage . que venait faire la jeune maitresse? Un
nouvel arrivant, dans une fabrique perdue au
milieu des bois, est toujours une aubaine inesperee.
La curiosite s’en empare. Mais combien le plaisir
se trouvait plus vif puisqu’il s’agissait de Reine!
Elle était si agréable a voir! Les gens disaient
qu'elle n'était pas « fiére ». Et puis aussi, quoique
Germain fit bonne garde, et préecisément a cause
de son humeur sombre, des bruits couraient ;. on
chuchotait que le menage n'était pas heureux,
et c’était un Intérét, une satisfaction, ou bien des
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rancunes se trouvaient mélées a un avide désir
de savoir.

Dans le bureau, Adrien lul avait avancé un fau-
teuil. Il restait debout, circonspect et a ses ordres:
cette visite, qui lui avait causé un bref sursaut, Il
voulait en connaitre le sens. Peut-étre crovait-elle
que Germain était au moulin?

— AhR! dit-elle, il est a la chasse!

Il la fixait de ses prunelles dilatéees qui la sai-
sissalent. C’etait bien clair. Elle savait que Ger-
main devait se trouver a cette heure dans sa palom-
biere. Peut-étre, comme on le disait, était-il
revenu a cette petite auberge de la lande ou |l
frequentait avant son mariage? La fille qui ser-
vait, lul aussi, Adrien, la connaissait! Une brune
a la peau doree, la taille souple, qui versait le vin
aux muletiers. Que lul importait! Ah! depuis deux
ans, 1l se terrait dans cette fabrique, regardant
tourner les meules, haleter les machines, fumer les
séchoirs qui auraient du lut appartenir. 1l ne
disait rien; il elargissait dans l'ombre sa place.
Mais cette journée effacait les autres. Froid et
réserve, se sentant le maitre de la situation, Il
feignait de croire que la jeune femme était contra-
riée de ne pas trouver son mari.

— Je ne pense pas, expliqua-t-il, que nous le
voyions aujourd’hui. Auriez-vous quelque chose a
lui faire savoir?

Reine etait assise dans le fauteuil d’acajou
devant le bureau. Elle se retourna. Certes, il n’était
pas homme a s’attendrir; celui qui a devore, en
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silence, des affronts mélés aux pensées ameres,
peut tout supporter. Mais qu’elle lui plaisait! |
nN'avait vu a aucune femme cette courbe exquise
des cils. Les lignes pleines et douces de la bouche
révelaient un désir de bonheur qu’elle-méme ne
s‘avoualt pas.

— Non, répondit-elle, d’'une voix lente, comme
si elle cherchait les motifs de son imprudence. Je
me promenais dans le bois, j’ai vu le moulin; I'idée
m’est venue de me reposer...

— Voulez-vous que je vous laisse? proposa-t-il;
et il lui offrit de mettre a sa disposition une contre-
maitresse. Deésirait-elle se rafraichir?

Elle secoua la téte.

— Je vous remercie.

La pensée lui vint gu’elle le derangeait. Peut-
étre était-1l occupé? Ou bien n’'avait-il plus desire
la voir? A le trouver si différent de ce qu’il était
dans ses souvenirs, elle sentit avec une vivacite
nouvelle combien elle tenait a son amitié. Son
visage, le son de sa voix, tout avait changé! Quels
motifs pouvaient lul dicter cette attitude qui la
peinait plus qu’elle n’aurait pu le dire! Elle
n'avait pourtant rien a se reprocher.

— Non, dit-elle, comme 1l affectait de se retirer
dans la piece voisine, ou était son bureau, Jal
a vous parler. Depuis cet eté, vous n’étes plus
venu nous voir. Que s'est-il passe? Il faut que je
sache.

Adrien ne se hatait pas. Il avait le souci de
jouer serré et savait le prix qu'on donne aux
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paroles en les laissant un peu attendre. Il se fit
prier.

— Excusez-moi, madame, mais ma situation ici
est tres delicate.

Elle voulait savoir s’il avait a se plaindre de
son mari. 1l se derobait, avec une fierte agressive .
gu’etait-il dans cette maison? Un employé! Un
parent pauvre! Ces mots bouleverserent la jeune
femme. Il n'en fallait pas davantage pour qu’elle
Vit en lui une nature froissée comme [I'était la
sienne, par des violences et des injustices qui la
révoltaient.

Elle lui dit

— Vous voyez, je vous ai donné mon armtiée. Si
je nal pu vous Inviter, c’est parce que Germam
est si étrange... Ne croyez pas qu’il agisse diffé-
remment avec les autres. Mes parents, mes amis,
personne devant lui n’a trouvé grace. Il ne faut
pas nous en vouloir et m’abandonner.

Il fit mine de rester incrédule. Elle continua,
laissant échapper tous ses secrets :

— Moi aussi, j’ai bien a souffrir. Votre sym-
pathie m’était douce. Il me semblait que vous me
compreniez. J'aimals votre esprit, votre conver-
sation et ces livres que vous me prétiez. Sans
VOUS connaitre beaucoup encore, VoOus m’aviez
paru difféerent de tous ceux qui m’'ont fait du
mal.

Elle lui dit avec une sincérité fremissante qu’elle
n’avait jamais été heureuse. Son enfance avait eté
sevrée de tendresse. Son pere, quelle avait tant
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aimé, était un objet de dédain et de railleries.
Par pudeur, elle n'osa pas parler de sa mere. Au
couvent aussi, elle s’était toujours sentie seule.
Qu’aurait-il fallu faire? Elle s’etait lassee de prier,
nayant jamais eté exaucee. Il y avait une sorte
de fatalité qui la poursuivait, flétrissant tout ce
gu’elle touchait. L’enfant qu'elle avait espere,
elle ne laurait pas. Elle avait pourtant du cou-
rage!

Adrien etait resté debout, a coté de la porte
entr'ouverte. Son expression sérieuse pouvait don-
ner le change sur ses sentiments. |l se rappelait
que les femmes s’attachent par les confidences, la
laissait parler, fort du sang-froid qui le laissait
toujours maitre du terrain.

Quand elle releva la téte, Il y eut un silence.

— Vous ne savez donc pas, Interrogea-t-il, que
votre mari a éte sur le point de me renvoyer?

La figure de Reine se colora brusguement et
une exclamation monta a ses levres. Ce nou-
veau coup l'accablait, mais presque aussitot ses
traits s’eclairerent ; elle entrevit des luttes dif-
ficiles et se sentit exaltée par la perspective de
les soutenir.

— Pourquoi? Pourquoi?

Adrien ferma la porte et s’assit pres d’elle, sur
le petit canapé qui perdait son crin. Elle sentit son
souffle sur sa joue, recula un peu, mais se ressaisit,
préte s’il le fallait a le retenir, lui prendre les mains.
Des les premieres paroles, elle eut I'impression
qu'une heure grave eétait arrivée . sa voIx s'etait
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faite sifflante et précipitee, et elle croyait y déemeé-
ler un secret reproche.

— Il 'y a eu dans la famille des malheurs que
VOUS ne pouvez pas ignorer.

Elle Minterrompit d’'un geste rapide, avec anxiéte.

— Des malheurs?... lesquels?

D’un instant a l'autre, un employé peut frapper
a la porte ou I'auto rouge bondir dans la cour. Ce
vieux chapeau accroché a une patere, c’est celul
de Germain: lui-méme a glissé sous le ruban tache
par la sueur des plumes de perdreau. Mais cette
Impression de risque et de dangereuse Vvictoire,
Adrien I'aime. La petite piece a coté est vide, ou il
vient de passer deux ans, humble comparse, la téte
baissee sur des registres. Le destin, ce soir, a
chasse le maitre qu’il déteste pour le remettre a
sa vrale place. Non, Reine ne peut plus lul échap-
per . « Comment, madame, vous ne savez rien!...
mais peut-étre ne devrais-je pas troubler votre
paix. » La version du drame gqu’il lui présente et
qu’'elle écoute, les joues bralantes, éperdue de honte
et de pitié, comme il excelle a la rendre pathétique
dans sa sécheresse

— Mon pere... un homme qui croyait a ces
vieilles choses qui n’existent plus : I’honneur, la
famille, la bonte des autres; le vieux Sourbets,
un rapace et un usurier... le type de ces gens
qui detroussent un cadavre pour remplir leurs
poches.

11 ne lui dit pas tout, mélangeant les insinuations
et les réticences, sachant que le désir den savoir
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davantage la ramenera. Cette jeune femme, ardente
et prime-sautiere, qui cache son visage dans ses
mains mouillées, écceuree par ce mauvais relent
de mort ignominieuse et d’affaires troubles, est
déesormais a sa merci. Comme lui, ne s’est-elle pas
sentie meprisée? Elle ne sait plus si c’est son his-
toire, a lui, ou celle de son propre cceur qu’il pro-
jette en images vives. L’un et l'autre ont toujours
eté des victimes. Et il insiste, il enveloppe d’un
filet prét a se rabattre, sa proie haletante . pour-
quoi Germain ne peut-il le souffrir? Sans doute
parce qu’il est géné par le passé. On n’aime guere
revoir les gens auxquels on a fait du mal. Sen
aller... 1l y a pense, mais tant de choses le
retiennent. Il peut bien le lui dire, a elle, qu’il a
sentie, des le premier jour, bonne et genéreuse,
Incapable de souffrir I'injustice...

— Vous devez connaitre Germain. Le jour ou
I'emportera sa colere, méme sans motif, il m’en-
verra promener sur I'’heure. Tant pis pour moi!
Je n‘aural gu’a me tirer d’affaire. Votre sympa-
thie, je sais qu’il en a déja pris ombrage; si je
vous rencontre demain devant lui, Il faudra que
J'’aie a peine l'air de vous connaitre, pour ne
pas le mettre en éveil. Voyons, est-ce qu’il peut
changer? Les plaisirs de I'esprit, il ne croit meme
pas gue cela existe, pas plus que l'amitié... C'est
par prudence que Je ne Suls pas revenu \Vvous
voir; mais a l'ecart, je tenais mes YyeuXx fixes
sur vous, je vous plaignais, je vous enveloppais
d’'une pensée fidele...
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Des ombres passaient dans la cour derriere les
rideaux. 1l faisait déja presque nuit dans la petite
piece gu’imprégnait une odeur de pipe refroidie et
d’humidité. Le soleil de novembre s’enfonce vite
dans un lit de brumes au-dessus des pins. Une
faible lueur brilla sur les vitres d'une armoire,
s’éteignit soudain. Reine regarda le coucou, se
sentit glacée. C'etait I’heure ou ses veines se vidaient
de toute force. Elle avait pris les mains d’Adrien,
les pressait longuement; et ses mains étaient bra-
lantes de fievre.

Elle se leva. En une heure son visage s'était
creusé autour des yeux d’une maniere etrange; sa
bouche n’était plus que mélancolie. Ah! reposer
son front sur cette épaule, ne plus penser a rien,
étre enfin aidée!

Adrien jetait un regard dans le couloir

— Il ne faut pas revenir ici. C’est une folie!

— Mais ou alors... ou?

Elle Dboutonnait son long manteau d’étoffe
anglaise, regardait le bureau, effleurait du doigt
une tache de salpétre dans une encoignure. L’idée
que Germain pouvait survenir lui donnait des bat-
tements de cceur fous qui arrétaient presque sa res-
piration; cependant elle s'attardait pres de cet
inconnu, qui fleurissait pour elle de mots d’amitie
sa bouche seche, au rictus amer, et dont la voix
la pénétrait et la consolait, comme apitoyée par
le fonds de douleur déecouvert en elle, en lui-méme,
et qui etait leur secret commun.

— Ecoutez, murmura-t-il, en la reconduisant
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jusgu’a la porte, je ne voudrais pas vous exposer...
Vous me dites que vous allez quelquefois dans le
bois?

Oui, elle y allait presque tous les jours, apres le
dejeuner.

— SI Je peux, entre une heure et deux, chu-
chota-t-1l, tournant brusquement un commutateur
qui les inonda de lumiere crue.

— Qul, Je diral a M. Sourbets que vous l'avez
attendu, ajouta-t-i1l sur un ton plus haut, comme
les croisait une femme en foulard, aux yeux fure-
teurs, qui les regardait a la dérobee.

Germain avait dejeuné dans la petite auberge
de la lande, a un kilometre de sa palombiere.
C'etait la faute de Reine s’il reprenait a contre-
cceur sa vie de garcon. Depuis sa fausse couche, elle
s'était installee dans une autre chambre, separée
de la sienne par le salon. Elle préetendait étre
fatiguee et vouloir dormir tard dans la matinee.
Tant pis pour elle s’il retombait dans ses habi-
tudes!

Sur un fond vert-bronze de genéts., et de pins,
des acacias d’'un jaune d’ambre, a moitie depouil-
lés, fuyaient des deux coOtes de la route. Le sous-
bois sentait le cepe, la feuille pourrie. Comme Il
avait plu le matin, l'auto était encore couverte
de sa bache; Germain regarda la toile déechireée,
pensa qu’il lui faudrait bientdt une autre voiture.
Le Salon de l'automobile venait de fermer. Pour-
quoi n'avait-il pas été a Paris? Mais les choses
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mémes qui lui faisaient autrefois le plus de plaisir
ne I'amusaient pas. |l ne savait quoi le tourmen-
tait! Depuis que sa femme etait malade, du moins
s'etait-il efforce de lui montrer une humeur meil-
leure ;. 1l ne lui Imposait plus ses volontés, il la
laissait libre. Lorsqu’elle avait eu l'idée singuliere
— 1l y avait maintenant huit jours — d’aller se
reposer au moulin dans I'apres-midi, il avait étouffe
sa contrariete.

« Que diable allait-elle y faire? » avait-il pensé,
luttant obscurément contre son démon mal
assoupl. Mais pouvait-on, dans I'état ou il la voyait
ce soir-la, avoir l'idée de la soupconner! Elle
avalit l'air exténué. Inquiet, il regardait sa figure
blanche, ses yeux bralants. 1l semblait que ses
cheveux magnifigues tiraient en arriere sa téte,
absorbaient sa vie.

Il semblait... mais depuis huit jours n'avait-elle
pas paru renaitre? Une charrette de poteaux de
mines, encombrant la route, suspendit ses réflexions.
Il pressa plusieurs fois la corne, jeta de cOté son
auto qui rasa une pile de cailloux et se retourna
pour injurier le conducteur, un grand gars couche,
qui souleva a peine la téte . « Fainéant... propre
a rien!» C'était la faute du maire qui ne faisait
pas dresser de proces-verbaux. Le pare-brise mal
essuye, sur lequel séchaient des gouttes d’eau, ter-
nissait un ciel bas et gris. L’éte de la Saint-Martin
etait deja passe, les palombes devenaient rares.
Il jeta un coup d'eeil sur de gros nuages qui
buvaient une lumiere blafarde comme un buvard
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detrempé absorbe lentement des taches d'eau.
L’idée lui revint d’'un proces qui devait étre jugé
le lendemain, dans l'apres-midi; une vieille affaire
de papiers detériorés qui trainait en longueur
depuis plus d'un an, et reparaissait juste au
moment ou il n'avait pas la téte a s’en occuper.
Puisqu’il était forcé d’aller a Bordeaux, ce serait
une occasion d'y amener Reine . « Oul, oul —
et il avait I'air de soutenir une discussion contre un
contradicteur invisible, — elle était assez bien pour
I'accompagner! »

Le vent tournait, le temps se leverait vers le
soir, et une sortie serait pour elle une distraction.
Une distraction! Pourquol pas? Ses mains brunes
se crispaient sur le wvolant comme <s'il elt fait
un effort pénible. La veille au soir, 1l lavait
méme surprise devant son piano. Si elle recom-
mencait a jouer, c’est gu'elle allait mieux; on ne
fait pas de musique lorsqu’on est malade. Les yeux
fixes sur la perspective de la route droite, il sen-
tait grandir un mécontentement de lui-méme,
une sensation bizarre de faiblesse, d’impuissance
sourde, qui est dans une nature fruste une sorte de
frisson avant-coureur.

Il avait I'intention d’aller de bonne heure a la
fabrique pour voir le courrier; son avocat, M° Des-
fontaines, avait di donner une réponse, et il s’en
voulait d'avoir laissé a Adrien le soin de lui écrire!
Déja se montrait un bouquet de chénes, a l'angle
du chemin qui descendait vers le Ciron; mais au
lieu de tourner, il fila droit, dévorant la route.
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Puisque ce voyage a Bordeaux était decide, il avait
hate de prévenir Reine.

La pendule ne marquait pas plus d’une heure
et demie quand il pénetra dans le salon; et I'abeille
d’or du balancier, discrete et pressee, était la seule
chose vivante de la piece, d'un ordre paisible,
Imprégnée d’un léger parfum. Il y avait une touffe
d’héliotropes dans un verre de cristal taillé, sur
la table d'ouvrage, pres du fauteuil ou elle s’as-
seyait; il regarda le necessaire ouvert, ou son dé
d’argent et de petits ciseaux s’incrustaient dans
du velours bleu; son ouvrage était a coté, un col
de linon qu’elle brodait la velille; 1l lul sembla que
I’aiguille venait d’étre piquée, que Reine sortait a
peine du salon, tant sa présence y restait sensible.
H souleva une portiere, entra dans la chambre
gu’elle occupait, reparut aussitot, ouvrit d’autres
portes. Une crainte le poussait. Au jardin, il I'ap-
pela, d’abord d’une voix sourde, puis beaucoup
nlus forte.

Dans la cuisine, Génie penchée sur une bassine
remplie d'eau fumante lavait la vaisselle; elle le
regarda d’un air effaré.

— Madame?

La vieille voyait depuis plusieurs jours Reine
entrer dans le bois, l'avait suivie, mais se serait
fait couper la langue plutot que de la trahir.

— Pour sdr qu'elle se promene un peu sur la
routei

Germain sortit, regarda a droite, a gauche, et
remit le moteur en marche. Comme il descendalit
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le chemin creux, l'auto passa a toute vitesse dans
des ornieres remplies d'une eau jaune qui écla-
boussa la capote. Dans la cour, Il eut la sensation
gu'on le regardait curieusement, se sentit géne. Il
etait deux heures passées. Le travail venait de
reprendre. Fiévreusement, mais sans poser aucune
question, il se mit a la recherche d’Adrien. Est-ce
que lul aussi avait disparu?

Dans son bureau, 1l souffla un moment, les yeux
fixes sur la piece voisine ou la place de son cousin
demeurait vide. L'impression gu’il y avait du mys-
tere dans tout ceci le bouleversait. Eh quoi! L’occa-
sion cherchee se préesentait enfin

— Quand il rentrera, je lul donnerai son
compte.

Tout en poursuivant un soliloque déecousu et
entrecoupe, qui l'aurait fait prendre pour un fou,
Il regardait sur le secrétaire les lettres du jour
la premiere qu’il ouvrit était celle de son avocat,
qui lul rappelait que son affaire était inscrite au
tribunal pour le lendemain; une autre l'intrigua.
La mention personnelle se detachait d’une ecri-
ture ronde et malhabile sur une mince enveloppe
grise.

I mit longtemps a la déchiffrer, tant I'ortho-
graphe était incertaine; puis certains mots |ul
sauterent aux yeux, des allusions grossieres et
voilées désignant deux personnes de son entou-
rage. «Tu n'y vois que du bleu », lui écrivait-
on, avec la cynique familiarité des dénonciations
anonymes.
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Gomme il achevait de la dechiffrer, Adrien parut.
Germain releva la téte. Sa premiere pensee fut
de- cacher la lettre. Qu’est-ce qu’il fallait faire?
La honte méme qu’il éprouvait lui suggérait de
trouver un prétexte, de dissimuler. Mais il apercut
les chaussures boueuses d’Adrien : Il n’y avait pas
de doute possible, c’était du bois qu’il revenait,
comme le disait cette lettre hideuse. Il ouvrit le
tiroir de son bureau d’un geste brutal; s’il avait
eu un revolver sous la main, il Paurait tué.

Il cria seulement

— Tu vois I'heure gu’il est!

Les mots qu’il cherchait Lui échappaient, mais
un flot d’injures inonda sa bouche.

Puis

— Je n’al plus besoin de toi ici!

Et il le poussa rudement dehors.

Xl

Reine venalt de rentrer et ferma sans bruit la
porte du salon. Comme elle suspendait dans sa
chambre son manteau humide, Geénie souleva la

portiere |
— Madame s’est mouillee?
La jeune femme ne réepondit pas. Il semblait

que les paroles mettaient du temps a lui parve-
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nir. Lorsqu’elle s’assit sur une chaise basse en
tapisserie et se pencha, pour defaire les lacets
de ses chaussures, la paysanne s’agenouilla sur
le tapis.

— Laisse donc, Génie!

Geénie retirait les bottines alourdies d’argile; sa
téte flétrie, bien prise dans le foulard qui serrait
ses tempes, se penchait humblement pour ne rien
voir. Quels jours elle passait, la pauvre vieille,
avec I'idée que la jeune femme allait se perdre!
Qu’ll n'y elit pas de mal dans ces rendez-vous, elle
le savait bien; elle l'avait suivie assez souvent,
courbée dans les ronces et dans les ajoncs. Mais
qui le croirait? Et quel but poursuivait ce mechant
garcon?

Navrée, elle n'osait plus lever les yeux sur le
pur visage gu’elle aimait tant. Si les mauvaises
femmes cachent leur jeu, Reine, certes, ne savait
pas . tout la trahissait, la couleur qui remontait a
sa bouche pleine, et sous les longues et douces pau-
pieres, aux cils deélicats, les expressions mobiles
de joie vive et d’inquiétude. La veille encore, ne
I’avait-elle pas apercue, agitee, en larmes, allant
et venant au fond du jardin? Que faire? Des siecles
de passivite et de patience la courbaient toute,
comme s’inclinent devant l'orage, consternées,
muettes, les faces paysannes; ce qu’elle avait sur
le cceur, elle ne le disait pas, gardant jusque dans
ses moelles le respect des maitres; mais elle avait
pris les rfiinces pieds mouilles et les réchauffait avec
amour dans ses vieilles mains.
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Reine eut enfin conscience de I'humble caresse;
elle tressaillit, retint un sanglot.

— Donne-moi une robe... la verte, en tricot.

Quand elle fut habillée, elle s’assit au salon et
se prit la téte a deux mains. Une semaine! Il vy
avait deja toute une semaine qu’elle ne vivait plus
que pour ce bonheur savouré en hate, toujours
meélange. Le premier jour, a peine arrivee a cet
endroit mal débroussaille, ou quelques chénes
enguirlandés de lierre ont un air si vieux et presque
sacre, elle avait eu honte d’étre venue. Non point
gu’elle elt d’arriere-pensee. Mais c’était comme une
rumeur sourde dans sa conscience, une résistance
venue de tres loin, montée en elle de tout un
passe.

Ces bords du Ciron paraissaient déserts; a peine
entendait-on sous les branches, a travers des épais-
seurs de feuilles qui se rejoignaient, un roulement
d'eaux. Le moindre bruit derriere elle la faisait
tressaillir. Si quelgu’un survenait, gque penserait-on?
Le temps passait. Adrien ne paraissait pas. Et
insensiblement tout s'etait efface, remords, Inquie-
tudes, dans l'unique crainte de ne pas le voir.
Bien apres deux heures, alors gue tout espoir etait
perdu, elle ne se résignait pas a quitter la place.
Plus que la fatigue, l'accablait cette déception
aigué de la femme qui a attendu, desire en vain, et
se sent plus fort attachée a ce qui lui demeure
Inaccessible.

Si Adrien avait été fidele a ce rendez-vous des
le premier jour, sans doute lui elt-il été moins
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pénible de renoncer. N’etait-elle pas préte a lui
dire que c’était la derniere fois? Il lui en
coutait trop de dissimuler. Mais la tactique habile
et prudente qu’il avait adoptée renversait les
roles.

« Ah! songe Reine, si je n’étais pas venue, Il
aurait pensé que je manquais de confiance ou
de caractere. C'est son defaut d’étre susceptible. »
Elle se rappelle son battement de cceur, le troi-
sieme jour, lorsqu’elle I'avait apercu de loin, arréte
parmi de grandes fougeres. !l était adossé a un
chéne, la téte baissee. Elle découvrait de trois
quarts son front vaste et haut, creuse d’une ride
a la naissance du nez crochu, sa bouche longue
et mince. Les machoires serrées donnaient au
visage gquelque chose de souffrant et de contracté.
Comme elle surgissait, il s’était brusquement deta-
che de l'arbre, avait fait quelgues pas vers elle .
sa physionomie, perdant l'expression tendue qui
I’avait frappee, n’exprimait qu’une surprise un
peu ironique :

— Je me demandais si vous viendriez.

Sa voix etait seche, presque mordante, mais elle
voyait bridler dans ses yeux un violent plaisir.

Quelques souches de pin couchées dans un petit
rond-point les attirerent. lls avaient fait quelques
allées et venues dans l'odeur des fougeres roussies
par l'automne, puis s'etaient assis. Adrien creusait
e sable gris du bout de sa canne. Ne craignait-elle
pas que Germain fat informé de ses promenades?
Reine secouait la téte. Depuis cette scene qu'il
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lui avait faite — et elle raconta leur déesaccord,
le déepart pour Dax — son autorité se relachait :
Il s’en allait des journées entieres, il la laissait
libre. C’est a ce moment qu'elle avait faiblement
montré ses scrupules : puisqu’il lui témoignait plus
de confiance, elle ne devait pas en abuser. Il y
avait dans le mensonge une bassesse qui lui repu-
gnait.

Mais deja Adrien l'interrompait :

— SI vous regrettez, je pars tout de suite.

Le tressaillement de ses muscles, au coin de sa
bouche, I'avait effrayée.

— Qu’est-ce que vous dites?

Déja elle cédait a la crainte de l'avoir froisse.
Sa main s’accrochait a sa manche, le retenait,
pour qu’il fat forcé de se rasseoir. C’était son
malheur que ce tempérament fait pour sentir
les moindres nuances de froideur, de mepris ou
d’affection.

— Je vous en prie, avait-elle continué, trop sin-
cere pour dissimuler le plaisir qu'elle éprouvait a
son cote.

Adrien, apaisé, allumait une cigarette. Certes,
elle n’avait rien redouté de ce téte-a-téte dans un
bois désert; mais sa parfaite maitrise de lui-méme
la désarmait, donnant a ses remords une vague
couleur de niaiserie. Jeune femme delicate, elle se
refusait, dans sa pudeur fiere, a faire sentir le prix
de sa présence, et tout ce qu’'une démarche si sin-
guliere représentait de sacrifices a leur amitie.

Pendant cette semaine, il était revenu presque
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tous les jours : fidele, mais non point exact, éprou-
vant sa patience par des attentes qui I’humiliaient.
Devinait-il que I'empressement sans doute I'elt
lassee? L’avantage qu’il avait su prendre des le
premier jour, comme il excellait a le garder! Moins
rebelle a ses secrets désirs de tendresse et d’epan-
chement, il n’elt point conserve, aux yeux de
Reine, le prestige de I'nomme qui se possede, ne
demande rien, et semble méme dédaigner d’avance
toutes les tentations, fortifiant a chaque ren-
contre I'idée supérieure qu’elle se formait de son
caractere.

Mais, sous sa reserve, elle sentait filtrer une
ardeur de sentiment qui faisait le charme de leur
entente; par une contradiction qu’elle ne voulait
pas approfondir, ni méme s’avouer, elle en éepiait
les signes furtifs, gagnée par ce plaisir d’étre
recherchée, admirée peut-étre, qui bouleverse chez
les plus pures un monde engourdi — plaisir incom-
parable, d’une brieveté saisissante, qui se consume
Infailliblement dans les exigences et la flamme gqu’il
a allumées.

Chaque jour, elle arrivait la premiere au rond-
point désert, s’asseyait sur une souche, un peu
oppressee. Au début, cette breve rencontre lui avait
suffi. Mais le besoin qu’elle avait de voir Adrien
grandissait sans cesse; une sorte de soif insatiable,
qui lui faisait un ceoeur agite et insatisfait. |llIs
causaient maintenant comme s’ils s’étaient connus
depuis leur enfance; lui, volontaire et circonspect,
enveloppant d'intérét affectueux des questions
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adroites; elle, debordant aupres de lui d’idees et
de souvenirs.

Que d’heures elle avait passées, étendue sur un
canapée au fond du salon, ne pouvant s'occuper
d’autre chose que de ces Impressions si vives et
de ses remords. Bien qu’il n’y eut rien dans leurs
rapports de reprehensible, elle avait conscience de
ses torts. Dieu! lorsqu’elle entendait le pas de
Germain dans le corridor, ses nerfs se nouaient.
Son visage palissait sous les larges ondes de ses
cheveux. Elle restait immobile, retenait son souffle.

Germain était resté enferme dans son bureau
tout I'apres-midi. Les grossieretes de la lettre ano-
nyme continuaient de bourdonner a ses oreilles :
« Ou'est-ce que cela prouve? » se repétait-il,
cédant au besoin d’apaiser un peu sa souffrance.
Mais au fond, quelle disposition a tout mettre
au pire!

I|l s'etait fait apporter les registres, le copie de
lettres et les examina, dans le vague espoir dy
trouver quelque irregularité qui lui elt permis de
perdre Adrien. Mais la surexcitation qui succede
a un choc moral ne lui permettait pas de fixer son
esprit ;. 1l tournait les feuilles, ne comprenait rien!
Trols mois avant, pour beaucoup moins, lI'ombre
d’'une ombre, il elt trouvé a accabler Reine un
soulagement. Il se fat delivré avec eclat de la colere
qui I'etouffait. Et voici que la seule pensée d’abor-
der avec elle un pareil sujet lui inspirait une
réepugnance insurmontable. La chasser aussi? |l
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y avait songe a plusieurs reprises, S'était repu
de son humiliation. Mais ensuite! Il regardait
devant lui, avec une étrange sensation de vide,
comme si un vertige lul oOtait la vue de la route
a suivre.

Le soir, avant de quitter la fabrique, Il passa
dans les ateliers et donna ses ordres. Le depart
d’Adrien était-il connu? Il lui sembla qu'on le
regardait d’'un air singulier. Parmi tous ces gens,
hommes et femmes, qui épiaient les signes de la
crise, quel était le misérable qui avait écrit la lettre
anonyme? 1l songea a une vieille ouvriere dont Il
avait renvoyé le fils; a telle autre, petite, grima-
ciere, que I'on disait venimeuse comme une Vipere.
Il I'apercut dans le magasin d’emballage, faill |
marcher brusquement vers elle; mais il se contint,
detourna la téte. A deviner derriere lul un attrou-
pement de langues pointues, une rumeur d'insultes,
Il se sentait les jambes coupeées; par un bizarre
effet de I'imagination, sa figure aussi lui faisait mal,
comme si le coup de poing de la douleur l'avait
margué en plein visage.

Lorsqu’il traversa le bureau d’Adrien, lirrita-
tion qui remonta soudain en lui ranima un moment
ses forces. 1l ferma sa porte, resta appuye contre
e chambranle; ensuite, avec lassitude, se jeta sur
e canapé. I n’éprouvait plus que le désir de voir
Reine. Par un recul instinctif de la nature qui se
dérobe, et cherche une issue, dans les moments de
grande souffrance, 1l reclamait d’étre convaincu
que tout cela n’était gue mensonges. Mais s’il n'y
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croyait pas, pourguoi avoir sur-le-champ chasse
Adrien? Un homme qui se defend ne raisonne
guere. Il passa la main sur son menton mal rasé,
se mordit la levre : il était fatigué. Cette secousse
I'avait plus vieilli que n’auraient fait des années
entieres.

Une heure plus tard, comme la nuit etait tout
a fait tombée, il se decida enfin a rentrer, regarda
sa montre. Si Reine lavait vu a ce moment,
peut-étre aurait-elle découvert sur son visage une
expression qui l'ett etonnée. Devant des évene-
ments qui le dépassaient, quel vieux levain de
christianisme ou quelle obscure fatalite annihilait
en lul des instincts violents? Cette femme qu’ll
aimait, qu’ill voulait garder, il ne [l'interrogerait
méme pas. Maintenant qu’Adrien etait parti, I'un
et l'autre respireraient . une vie nouvelle allait
commencer. C'etait I’heure ou une nature primi-
tive, qui n'a jamais compté que sur sa force,
découvre a tatons quelque chose d’autre, un peu
de bonté, ce filet d’émotion profonde d’ou nait le
pardon.

Lorsque son auto approcha de la maison, Il vit
e salon eclairé. Reine était assise devant le piano.
A travers les rideaux de la porte-fenétre, il dis-
tingua sa silhouette : elle jouait en sourdine un
morceau qu’il ne connaissait pas; toujours Il avait
professé que la musique lI'ennuyait et ne se don-
nait pas la peine d’ecouter. Mais ce soir il s’arréta
devant le portail. Qui dira tout ce gu’il decouvrait
en ces quelques heures? Il avait I'impression que
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Reine se parlait a elle-méme, dans une langue
gu’il ne pouvait comprendre, dont la douceur le
touchait et I'exasperait, comme si le secret qu’il
n'osait forcer eétait la, sans cesse trahi par ces
doigts legers qui, parfois, appuyaient davantage
sur les touches, en tiraient des sons presque
humains. Qu’entendait-il a travers ces notes qui
semblaient I'etrange murmure de son cceur? Une
plainte? Des sanglots? Des éclats de joie? A qui
ce langage s’adressait-il, au fond de la petite mai-
son solitaire, perdue dans la nuit humide, et
dont la lampe ne jetait sur la route qu’'une faible
lueur?

Elle s’arréeta un instant de jouer et il se dissi-
mula contre le mur, les épaules appuyées a la gly-
cine. comme S'il espérait apprendre autre chose et
avait honte d’ecouter aux portes. Elle venait de
reprendre le méme air et il en éprouva un soula-
gement, parce qu’il se sentait un peu familiarise
et que l'effort lui colterait moins. Mais elle le jouait
plus vite, avec d’autres intonations a la fois breves
et dechirantes qui le déconcertaient. Ainsi sans
doute le centaure tourmenté de forces animales
dut éecouter, aux premiers temps de la creation,
palpiter le cceur d’une jeune mortelle gu’il avait
en vain tenue prisonniere.

Lorsque Germain entra dans le salon, Reine
avait fermé le piano. Il s'assit et garda un moment
le silence. Elle leva les yeux et lul trouva un air
fatigué.
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— Ou allez-vous? demanda-t-il, comme elle se
dirigeait vers la poite qui ouvrait sur le cor-
ridor.

Bien gu'il fit effort pour dissimuler, le ton de sa
Voix était assez rude. Elle s’arréta au milieu du
salon, revint sur ses pas. Une frayeur vague l’en-
vahissait. Mais elle s’assit a sa place habituelle et
prit un ouvrage. L'abat-jour baissé concentrait sur
ses mains une lumiere blonde.

Il bourrait dans l'ombre sa pipe, pressant le
tabac du pouce, et la regardait, mordu de nouveau
par sa jalousie. Deéja son désir de pardon S’éva-
nouissait. Il n'y avait rien en elle qui ne l'irritat,
au point de lul Inspirer une sorte de haine . ses
yeux se fixaient sur la joue eéclairée, sur le galbe
du cou d’'un blanc de lait, dans cette robe vert-
amande qui la palissait. Que sa beauté lui fai-
sait mal, en réveillant les images qu’il voulait
chasser!

Apres guelgues mots destinés a servir d’entree
en matiere, il parla du proces qui devait étre jugé
le lendemain.

— Nous partirons vers dix heures, dit-il, comme
S’il ne mettait pas en doute qu'elle I’'accompagnat.

Reine parut saisie et protesta qu'elle n'avait pas
I’intention d’aller a Bordeaux.

Il s’irrita.

— Vous n’étes pourtant pas malade!

Non, elle n’était pas malade, mais fatiguée, et
nN'avait pas envie de voir du monde. En méme
temps qu’elle sentait la violence s’éveiller en lui,
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elle se redressait, reprenant conscience d’un fonds
de rancune et prompte a la lutte.

Elle le regarda dans les yeux.

— Cela ne vous a pourtant pas reussi, cet eté,
de m’emmener de force.

Il la supplia, avec un mecontentement mal
etouffé, de ne plus revenir sur ce déplorable voyage.
N’avait-il pas eté assez malheureux?

La douleur de la jeune femme éclata

— Et moi? A qui la faute si je ne peux me
consoler d’avoir perdu mon enfant!

Il gronda sans pouvoir se contenir davantage
gu’elle n’etait que trop consolee.

— Que voulez-vous dire?

Elle avait jeté ces mots comme un défi, hale-
tante, les joues en feu.

Comment cette conversation avait-elle dégénere
en quelques instants? Ah! c'était loin d'elle qu'il
pouvait prendre des réesolutions si vite balayees!
Croyait-elle qu’il avait des yeux pour ne rien
voir? Il savait bien gqu’elle était capricieuse, d’hu-
meur difficile, mais I'idee ne lul serait jamais
venue quelle put s’abaisser, comme une fille de
rien, a donner le scandale aux portes mémes de la
fabrigue.

— SI Je n’avals pas toutes les preuves, je ne
I’aurals pas crul!

— Les preuves de quoi?

— Vous le savez bien.

Non, elle ne savait pas ce qu’il voulait dire.
Avec une ardente sincerité, elle lui reprocha son
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Isolement, ce gout qu’il avait cle soupconner, de
faire souffrir, qui créait autour d'eux le vide. Si elle
ne pouvait se passer d’'un peu d’amitié, ou était
le mal?

Il I'interrompit.

— Vous avouez donc?

Et avec l'impatience de la jalousie qui dévore
le meilleur de I'ame, sacrifiant tout I'avenir a un
Instant de fureur cruelle

— Ah! ne me racontez pas d’histoires. Je ne
VOUS crois pas. Vous étes sa maitresse. Pourquol?
Parce que je le hais. Ce ne peut étre par caprice,
ni par amour... Une femme comme vous-s’éprendre
de ce fruit sec, de ce sans-le-sou!

Elle s’etait levée pour sortir, mais il la rattrapa,
la prit aux poignets.

— SI j’etals sa maitresse, je vous le dirais,
affirma-t-elle d’'une voix tremblante et précipitée.
Mals ce n’est pas vral. Vous pouvez croire ce que
vous voudrez. Seulement ne l'insultez pas.

Il lul sembla que le salon tournait autour delle;
puis elle ne sentit plus que ce souffle d’homme sur
sa figure

— Ah! vous le défendez... C’est lui, n’est-ce pas,
qui vous monte la téte contre moi. Mais je lai
flanqué tout a I’heure a la porte comme il le merite.
Vous ne le verrez plus.

Il étouffait, incapable d’endiguer la marée de
passion soulevée en lui, gagnant tout son étre,
son cceur, son cerveau, ses muscles fremissants,
préts a la briser. A plusieurs reprises, il avait
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esquissé le geste de la frapper; et elle reculait la
tete lorsqu’il vit une expression de douleur la
défigurer.

— Vous l'avez renvoye, dit-elle, apres ce que
votre pere avait deja fait... Ah! vous étes lache!

Elle sentit ses doigts s’enfoncer dans son bras.
« Oui, répeta-t-elle, aveuglée de larmes mais cou-
rageuse, vous aimez a faire du mal. » Comme il
la secouait durement, et la frappait au cou, a
I’épaule, ses cheveux glisserent et se repandirent.
Puis le salon tourna de nouveau et elle n'eut plus
conscience de rien.

Lorsqu’elle reprit connaissance, elle etait etendue
sur son lit. « C'est assez », dit-elle a Geénie qui
passait sur son visage un linge mouillé. Elle souf-
frait de la téte et se retourna contre le mur. Au
pied du lit, Germain et la vieille femme parlaient
a VOIX basse.

— Allez-vous-en, implora-t-elle, a plusieurs
reprises, d’une voix extenuée, en cachant sa figure
dans l'oreliller.

A peine la portiere fut-elle retombée que Reine
se leva, d’un pas chancelant, et alla verrouiller la
porte. Une petite lampe bralait en veilleuse au
coin de la cheminée; elle la prit, fit monter la
flamme, et regarda dans un miroir posé sur la
table la marque des coups qui l'avaient meurtrie.
Un tumulte affreux de sentiments agitait son
coeur. Ah! pourguoi se trouvait-elle livréee a cet
homme dont elle haissait la brutalite! Cette scene
la libérait des scrupules qui, depuis huit jours,
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I’avaient tourmentee. Savait-elle, en [I'épousant,
qui était Germain? Cette famille dans laguelle
on l'avait poussee, qui donc autour d’elle sétait
Inquiété de la mieux connaitre? Toutes les insi-
nuations qu’Adrien avait su répandre dans son
esprit faisaient lever des sentiments de revolte
amere.

Elle s’assoupit, crut entendre des coups frappes
a la porte, puis se réveilla Sur la petite table de
chevet, sa montre marquait huit heures moins un
quart. Elle passa la main dans ses cheveux, reve-
cut brusquement sa vie. Tant de luttes, mon
Dieu, pour arriver la! Pour tomber toujours un
peu plus bas dans le découragement et dans la
détresse !

« Vous pouvez penser ce que vous voudrez, »
avait-elle crie a Germain. Mais maintenant qu’elle
se savait salie dans son coeur et dans sa pensee, elle
ne voulait plus rester dans cette maison. Il était
trop tard pour revenir en arriere. Tout etait perdu.
A dévisager ce qui l'attendait aupres de lui d’in-
jures et d’numiliations, elle sentait une fievre into-
lerable brller tout son corps. Non, elle n’attendrait
pas d’étre chassee honteusement comme il aurait
fait d'une femme perdue. Deja elle était debout,
s’habillait en hate, prenait follement une résolu-
tion. Quitter la nuit le domicile conjugal, n’etait-ce
pas s’avouer coupable? Elle n'y pensait pas. La
fenétre de sa chambre s’encadrait dans la glycine
a un metre seulement au-dessus du sol; elle I'ou-
vrit, respira une grande gorgee d’air, se laissa
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glisser. La nuit noire fourmillait d’étoiles. Ou
etait Adrien? Pourrait-il l'aider dans le projet
gu'elle avait formé? Quoi qu’il arrivat, elle etait
partie.

Xl

Adrien avait marché tout I'apres-midi, en cher-
chant sur le bord du Ciron les sentiers solitaires
ou s’enchevétrent le lierre et les clematites. Les
sentiments qui, depuis des mois, occupaient son
coeur, étaient arrives a leur paroxysme. Le moment
d’agir avait sonne. Il lui fallait tenir sa vengeance
Jamais énergie plus impitoyable ne fut mise au
service d’un esprit plus froid.

« Ah! songeait-il, imaginant I'orage amassé sur
la petite maison solitaire, on peut s’en remettre a
Germain du soin de tout briser. » Repassant dans
son esprit les entrevues de ces derniers jours, il se
félicita de I'empire qu’il savait garder sur soi-méme;
avec la vivacité d’impressions qu’il avait distin-
guée chez Reine, une imprudence de sa part aurait
pu tout perdre. A plusieurs reprises, ne l'avait-Il
pas sentie hesitante, agitée de scrupules gu’elle ne
montrait pas!

« Il ne reste plus qu’a I'attendre», se répetait-il,
reprimant lI'impatience qui crispait ses nerfs.

Tout ce qui arrivait, lui-méme Il'avait prépare
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dans l'ombre. Ce serait sa cruelle vengeance de
prendre a Germain sa femme pour I’abandonner.
Encore deux ou trois jours peut-étre, et Il serait
libre de recommencer sa vie ailleurs, délivré de la
passion amere qui l'avait rongé jusque dans ses os.
Oue ferait-1I? Quelle voie désormais deviendrait
la sienne? Tout cela n’était que secondaire, aupres
de I'idée fixe qui creusait un pli vertical dans son
grand front jaune.

Lorsqu’il reparut dans le bourg, la nuit eétait
tout a fait tombée. Comme rien n’avait sans doute
transpiré de ce qui s’était passé au moulin, il s’ap-
pliquait a n’eveiller aucun soupcon. Le maréchal
devait raconter bien des fois que son locataire
s’était arrété a la forge comme de coutume. A
travers la nuée d’etincelles rouges, qu’il arrachait
a coups de marteau d’une barre de fer incandes-
cente, cet homme ne remarqua pas qu’Adrien elt
I’air agite ou preoccupé; ni l'apprenti qui tirait
la chaine du soufflet ; « Il avait sa figure ordinaire;
c’etait un garcon bien tranquille, mais un peu
sournois. » La femme prétendit plus tard s’étre
doutée de quelque chose ; « Quand il est entré
dans la cuisine, et a voulu payer son loyer, je lul ai
demande quelle mouche le piquait. On n’était que
le 20 novembre et il «réglait» habituellement a la
fin du mois. » Elle I'avait trouve pale, comme exte-
nue; mafs ce qui ne lavait pas frappée tout
d’abord, et qu’elle se rappela par la suite, c’est
que lorsqu’il avait tiré un billet de son portefeuille,
ses doigts tremblaient.
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Jusqu’au diner, Adrien s'était enferme dans sa
chambre. Une lampe a petrole eclairait sur la table
un buvard ouvert; il le visita minutieusement;
dans une des pochettes, une feuille de mauvalis
papier quadrillé eétait couverte d’une singuliere
ecriture informe et tremblée. 11 la devora des
yeux, retrouvant I'etrange volupté qu’il avait
eprouvee en rédigeant a cette place la lettre ano-
nyme. Mais quelle honte si une telle infamie était
decouverte : il jeta la page dans le foyer et la
fit flamber.

« Eh! quol, pensa-t-il, qu’est-ce que je risque?
Qui pourrait croire que j'avais Interét a nous
dénoncer? Tout le monde rabachera que je lui ai
pris cette femme parce que je I'aimais. » Comme
si c’était par folie, ou par caprice, qu’une nature
trempée comme la sienne déclenchait ses actes!
Mais sait-on jamais si I'on n’est pas dupe? Une
joie secrete faisait courir dans ses nerfs tendus a se
rompre un frisson de fievre. L’image de Reine
hantait son esprit. 1l se figurait son trouble, son
etat affreux, et la totale victoire ou sa soif serait
apaisée. Impossible de déméler quelle était la part
des sentiments qu’elle lui Inspirait! Parfois, perdu
dans une réverie presque inconsciente, il jouissait
de cette obsession féminine mélée a sa vie . éetait-ce
sa beauté qui le touchait, ou bien son ame, ce
charme des étres qui n'ont ici-bas cherché que
I"amour?

Il repoussa le buvard sur la table encombrée de
livres, apercut Dominique qu’elle lui avait rendu.
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Il Pouvrit, le feuilleta avec une sorte d’avidité.
Que cherchait-il? Celle qui s’etait penchée sur ces
pages brulantes n’avait point de ruses. Mais un
léger parfum qui imprégnait le volume le boule-
versa. Aucune parole n’aurait eu le pouvoir, gu’avait
cet arome, de reveiller en lui des sensations intimes
et profondes, lui rendant presque la presence de
la jeune femme qu’il imaginait, a cet instant, dans
la petite maison ou la fureur de I’'homme traque
devait retentir . « Elle a refusé de se mettre a
table; elle est assise dans le noir, toute seule, le
visage en feu... A qui se donnerait-elle, si ce n’est
a mol ? »

Adrien s’était leve, marchait dans la chambre,
en proie a l'agitation qui cherche a tromper, aux
heures de crise, le besoin d’agir. Seule la lettre ano-
nyme lui était penible. 1l se rappelait quelle honte
mélée d’ivresse mauvaise l'avait inondé, devant sa
table, comme 1l assemblait les mots grossiers et
défigures que son imagination cherchait dans la
boue. Et c’etait elle qui en recevrait les éclabous-
sures! Elle! la seule femme qui l'elt regarde avec
douceur! Sur ce champ de bataille gu’est une
famille déchirée de haines, fallait-il qu’elle fat pré-
cisement la premiere victime, jetée d’ailleurs par
les réactions rapides de son cceur au milieu des
coups.

« Mais quoi! protesta-t-il, étouffant cette lueur
de conscience qui risquait d’affaiblir au moment
decisif I'appetit de vaincre. Est-ce qu'on a eu pitié
de mon pere? Il n'y a ici-bas que deux races




REINE D’ARBIEUX FG7

d’hommes, les forts et les faibles. Qui donc s’in-
quiete dans la lutte du choix des moyens? Que
I’armée dise . « A la guerre comme a la guerre, »
ou le commerce : « Les affaires sont les affaires, »
c’est toujours la méme horreur du sentiment qui,
d’avance, fait tout echouer. Et moi, je laisserais
echapper la joie du triomphe! Affame, je regar-
derais les autres se mettre a table! » Est-ce que ce
n’etait pas avec sa vie méme gue ces choses avaient
commence; tout ce qui restait d’une enfance dou-
loureuse au fond de son étre en était pétri, assi-
milant pour I'éternité ces sensations violentes d’in-
justice, cette haine de vaincu ou les passions déve-
loppent leurs fortes racines.

Comme son agitation se calmait un peu, Il sen-
tit brusquement la faim. Apres un regard jeté
dans la chambre, il alluma son briquet, abrita
la flamme dans ses doigts et descendit le raide
escalier de bois. Dans la cuisine, le diner devait
s’avancer; il entendit un bruit de vaisselle remueée,
etouffa le bruit de ses pas et se glissa dans le
potager.

La maison du maréchal se trouvait a lI'extrémité
du bourg, au bord de la grand’route; un hangar
construit au fond du jardin, et encombré de vieilles
charrettes, de roues a reparer, de divers outils,
ouvrait par derriere sur un chemin peu fréquentg,
qui filait vers les bois au milieu des pres. Adrien
suivit une petite allée d’arbres fruitiers. La lune
ne devait se lever qu’au milieu de la nuit, mais ses
yeux s’accoutumaient a l'obscurite.
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Lorsqu’il arriva pres du portillon, une ombre se
déetacha du hangar, s’avanca vers lul.

— Non, dit Reine, ce n'est pas lul qui m’a
chassée. Mais il était fou de colere. Je n’ai pas pu
supporter la pensée de le revoir, d’entendre ces
horribles choses. Il me croit coupable. Je suis
partie.

Il essayait de la consoler, mais elle I'écarta :

— Vous voyez, je n’al pas voulu m’en aller sans
vous dire adieu. Je me reproche tout ce qui arrive.
J'ai eté imprudente, faible... Javais le golt de
votrs aisj*ié. Et maintenant, c’est a cause de moi
que vous allez quitter ce pays.

Elle etouffait de douleur et d'une angoisse
Infinie que la nuit ou ils s’enfoncaient augmentait
encore. Il y avait dans le petit chemin des trous
d'eau et des ornieres ou elle trebuchait; elle faillit
glisser, se trouva presque dans ses bras, l'écarta
de nouveau.

« Comment, pensait Adrien stupefait, elle se
donne tort! »

Il laissa retomber son bras, se sentit mécontent
et embarrasse. Les réactions de Reine I'étonnaient
toujours. Aurait-il méme imagine qu’elle pat gar-
der, a une pareille heure, cette ame vibrante de
douceur et d’humilité?

— Ne vous inquiétez pas de moi, dit-il brieve-
ment. Il ne faut plus penser au mal qui est fait.
Vous avez eu raison de partir. C’est un homme dur,
qul ne vous a jamais comprise...



REINE D ARBIEUX 16(J

Elle eut un géemissement qui arréta sur ses levres
le flot de rancune. Il S’interrompit. A bout de
forces, elle avait distingué dans |'obscurité une
barriere a claire-voie peinte en couleur blanche, et
S’y appuyait. Sa robe souillee d'eau et de boue
collait a ses jambes. Etait-ce bien elle, jusqu’a ce
jour parée d’'une fierte charmante, qui n'etait plus
gu’une femme sans asile, tremblante de faim, de
froid et de fievre, et errant dans la nuit comme une
vagabonde? Ce fut alors gu’elle eut, pour la pre-
miere fois, le sentiment de sa decheance.

« Qu’importe! pensa-t-elle douloureusement. »
Que lui faisait, a cette heure, le mépris de tous?
Il ne lul restait plus gu’une issue : s’enfuir aussitot
et demander un refuge a Clémence qui, seule, la
croirait. Tout au moins, son esprit surexcité ne
voyait rien d’autre. Une crise de larmes la secoua,
puis une quinte de toux, qui éveilla dans son cote
droit des douleurs aigués.

Adrien protesta avec amertume.

— Vous vous faites mal.... Cet homme n’en vaut
pas la peine.

I| s’etait accoude pres delle, a I'extrémite de
la barriere. Un brouillard fade montait des prés.
lIs parlerent longtemps dans la nuit. « Non, réepe-
tait-1l, vous ne trouverez pas une carriole et un
cheval a cette heure. C’est de la folie. » Malis une
Idée se formait dans son esprit, qui le faisait fremir
d’'une immense joie.

— Venez,, dit-il, c’est moil qui vals vous accom-
pagner.
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Sa motocyclette était garee au fond du hangar.
A tout hasard, Il y avait l'avant-veille fait fixer
un second siege. Adrien alluma une lampe élec-
trigue qui eclaira des roues et les mancherons
d’'une charrue. Reine se taisait, se laissait con-
duire. Elle semblait n’avoir plus conscience de
rien.

Le ronflement de la motocyclette sur la route
sombre la tira de sa réverie. C’était fini. Elle éetait
emportée dans la nuit vers une vie nou