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- A MONSIEUR FREDERIC SEGU,
PROFESSEUR A LA FACULTE DES LET&'REg D’ALGER
qui fut notre introducteﬁr

dans le ménage de Monsieur Valmore
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%, ABX ECHOS DE WATERLOO
.

...Madame, je me tais et demeure immobile.
Est-ce 4 moi que 'on parle? Et connait-on Achille?
Une mére pour vous croit devoir me prier! '
Une reine a mes pieds se vient humilier! -
Et, me déshonorant par d’injustes alarmes, |
Pour attendrir mon ceeur, on a recours aux larmes!

L’ acteur qui déclamait ces vers immortels
sur la scene du Théatre de la Monnaie, a
Bruxelles, en ce printemps de 1817, pouvait
~ s’enorgueillir de deux qualités bien rares sur
. les planches, car il était jeune et beau. Vingt-

quatre ans a peine. L’Age du héros racinien

qu’il incarnait. La taille bien prise, le jarret
et les reins cambrés, les épaules effacées, quoi-
que un peu mordantes. La narine dédaigneuse
du tragédien, le sourcil haut. Le visage régu-



2  LE ROMAN GONJUGAL' DE M. VALMORE

lier, plein de feu, Iallure d’un des bergers
d’Arcadie, du Poussin. Il portait avec grace cet
~ &tonnant costume des « chevaliers », qui ser-
vait alors a tout le répertoire classique : cui-
rasse historiée moulant le corps de sa carapace
étincelante, jupe brodée d’or, cothurnes mon-
tant sur les mollets, casque & panache rouge,
impuissant 2 contenir une opulente chevelure
chitaine, dont les boucles calamistrées lui -
- faisaient une auréole. |

Chacun Padmirait. Les bons Bruxellms se
laissaient bercer par cette voix sonore, bien
qu’elle ne portat la trace d’aucun accent belge.
~ Ils écoutaient ronfler les alexandrins, récités

. avec toute lenflure de I’école. Ils ne remar-
~ quaient méme pas le comique involontaire de
cette tragédie classique sur les malheurs de'la -
famille d’Agamemnon, 30uee 14, & une lieue &
peine des grasses prairies, ou, deux ans aupa-
ravant, étaient tombés les milliers de soldats
de Waterloo. Ils s’efforcaient de penser aux .
morts de la guerre de Troie, et & ce jeune pre-
mier, frais <émoulu du Théatre-Francais,.
M. Valmore, qui faisait un si charmant Achille.

..Ah! demeurez, seigneur, et daignez m’écouter,

susurrait, pour lui donner la réplique, la douce
- Iphigénie. _

Celle-ci n’était pas belle. Pas méme jolie.
Des yeux bleus un peu globuleux, trop facile-
ment blanchoyants quand ils imploraient le.
ciel. Un nez trop long, trop large du bout. Une
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bouche trop grande, dont les coins tombaient -
~deéja. Le corps harmonieux et souple, bien
drapé dans ses tuniques, ses robes et ses voi-
les, mais cela ne suffisait pas a faire de cette
| Jeune premiere mirissante la princesse IphJ- i
génie, fille du roi des rois. ,
Ce qu on ne pouvait lui refuser, par exem-
ple, ¢’était d’étre touchante. Il s’exhalait de
toute sa personne, de ses regards humides, de
sa voix enrouée, un charme meurtri qui avait
tout spécialement son prix, a cette époque de
chute des feuilles et de muses poitrinaires..
..Hélas! si vous m’aimez; si pour grice derniére
Vous daignez d’une amante ecouter la priére,
C’est mamtenant seigneur qu’il faut me le prou“ver,,
Car enfin, ce cruel que vous allez braver,

Cet ennemi barbare, injuste, sanguinaire,
- Songez, quoi qu’il ait fait, songez qu ’il est mon pére

Ah! de quel cceur, de quel rugissement, aprés
que Mlle Desbordes eut soupiré ces derniers
vers, M. Valinore ne s’écria-t-il pas: |

Lui, votre pérel...

Les répliques s’enchainaient & merveille. La
scéne fut soulignée de vifs applaudissements.
Et le bon public flamand semblait heureux de -
féter ces deux acteurs visiblement satisfaits.
~de jouer ensemble. .

— Vous savez, chuchotaient les abonnés
~ aux fauteuils d’orchestre et dans les loges, Val-

‘more « va marier » Marceline Desbordes !
" Rien de plus vrai. Le tragédien, quoiqu’il
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comptat sept printemps de moins que sa par-
 tenaire, était décidé a I'épouser. Bien qu'elle
eit déja un physique trés usé, elle exercait
sur lui Pempire que les femmes de ce genre
‘possédent souvent sur certains jeunes hom-
mes. Lui, venait d*une scéne illustre, ot il avait -
coudoyé les plus grandes actrices, Raucourt,
- Duchesnois, Mars : il admirait cette camarade
sortie de la balle et qui avait déja couru tant
de provinces. Il a écrit plus tard : 7

Moins bien douée du cété de la figure que
Mile Mars, Marceline avait une voix pleine de
charme et une physionomie bien autrement
éloquente. Elle ausst avait rempli emplot des
ingénuités; mais élevée a Uair libre, n’ayant -
passé a I'école que le temps d’apprendre a épe-
ler ses lettres, sa nature naive r’avail pas eu
a subir les entraves d’une éducalion de pen-.
sionnat. Elle avait la gaieté et I'imprévu du
moineau franc qu’elle appelait si-bien le pay-
san des oiseaux. Les inflexions de sa voix
étaient fraiches, naturelles... Elle possédait une
diction d’une grande pureté. Son jeu, son débit
btaient d’une telle vérité que le speclateur
pouvait se demander en I'écoutant s’il était au
' thédtre : elle semblait le personnage méme.
qu’elle représentait... Mlle Mars a maintes fois
témoigné la haute estime qu’elle faisail de son
talent. k L

La célébre sociétaire, en effet, avait parfois
joué en tournée avec eux. Récemment encore,
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4 Bruxelles, ils l’aocormp gntalenjt dans Andro-
maque et dans Iphigénie.

On sent bien cependant que Valmore, Jeune'
grand prétre de la tragédie, elit porté moins

- haut sa camarade, si elle n’avait fréquenté que

son propre répertoire, pour lequel elle man-
quait de voix, de distinction et de style : mais
elle avait ses roles a elle, qu’elle marquait par
" de véritables triomphes. .

Nul n’a oublié le mot fameux de cet offi-
cier de la Grande Armée qui disait' & Sten-
dhal : « Depuis que j’ai vu la retraite de Rus--
sie, l’Iphzgenze en Aulide, ne me parait plus
aussi dramatique qu ‘auparavant. » Hélas !
 Quelles pieces contemporaines jouait-on a
Bruxelles, encore ébranlée du canon de Wa-
terloo? Veut-on savoir dans quels personna-
ges Mlle Desbordes recueillait le plus de bra-

- vos? Passe pour la Rosine du Barbier de Sé-

ville, fantaisie immortelle; mais la voici dans
- L’Habitant de la Guadeloupe, trois actes en
prose tirés par Mercier du roman anglais Miss
) Sydney Bidulph. | | |
‘Elle joue la dedans le rdle de Mrs Milville,
. jeune veuve honnéte et éplorée. Un de ses cou-
sins, parti pour les Antilles depuis vingt ans,
afin de racheter ses erreurs de jeumnesse, re-
vient tout 4 coup, entierement ruiné. Qui pren-
dra pitié de lui ? Un autre de ses parents,
Dortigny, riche financier, et son epouse I’écon-
. duisent durement. C’est dans la maison de la
- femme pauvre et toujours larmoyante qu’il
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trouvera un asile. Elle partagera avec lui le
dernier morceau de pain. « Ah! généreuse
amie, tu seras réoompenséel », car vous devi-
nez bien que le voyageur n’a joué quune co-
médie pour éprouver, comme Argan, les vrais
sentiments de sa famille. Il est riche, trés riche.

- Il épousera la tendre bienfaitrice, et sa seule-

vengeance sera d’obliger les collatéraux a si-
gner au contrat.

Cette niaiserie était fort gofitee; beaucoup-
moins cependant que La Pie voleuse, de Gai-"
gmez et Daubigné, que l'on venait de créer
4 la Porte-Saint-Martin et que Rossini allait’
faire jouer en opéra, a la Scala de Milan, sous_
le titre célébre de La Gazza Ladra. _;;iﬁi.ﬁ :

'La Pie voleuse ou la Servante de Palaiseau!
Dans ce mélodrame en trois actes, Mlle Des- -
bordes incarnait la jeune Annette, placée chez
le riche cultivateur Gervais. Une fille honnéte,
jssue d’une bonne famille qui a eu des mal-

heurs : son pere M. Granville, autrefois gros -

fermier, s’est ruiné et n’a eu d’autre ressource
que de s’engager dans 'armée. Or, notre bonne
‘a4 tout faire est tellement gentille qu’elle a -
causé quelque trouble 4 Palaiseau. Le bailli du
V1llage briile pour elle, et aussi le fils de la

maison, Richard, qui, justement, revient du.
service pour I’épouser. Féte de famille. On con-
~ fie Pargenterie & Annette, avec les plus instan- -
tes recommandations, car, il y a quinze ,]ours,:
“une fourchette a déja disparu. . 5
'Or, aprés le diner, tandis que la Jeune ﬁlle
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‘range les couverts, survient tout juste un per-
sonnage, bizarrement déguisé et fort mysté-
rieux : c’est son pére, Granville, qui a tiré le
sabre contre son capitaine, et qui s’est enfui
apres avoir été condamné a4 mort. Il n’a d’au-
tres ressources qu'un couvert d’argent, hérité
de sa femme et qu’il charge Annette de vendre
en secret & un juif du village. Elle en déposera
le prix, le lendemain, dans un saule creux qu y R
~ lui indique. -

Pendant cette scéne, arrive le bailli, porteur
de I'ordre d’arréter le fugitif : tandis que la
~pauvre servante s’efforce de détourner son
attention, une pie, dont la cage s’est ouverte,
‘une pie merveilleusement imitée grice a une
piece mécanique d’une rare perfection, saute
sur la table, prend une des cuillers- de
Mme Gervais et ’emporte. Le rideau tombe. |

Au second acte, Isaac, dont le nom révele la
nationalite, achete pour dix-huit francs le cou- s
vert du proscrit. Quelques instants aprés, la
patronne inspecte son argenterie et constate -
qu’il manque une piéce. Recherches, plaintes.
Le bailli, pour se venger d’Annette qui a tou-
jours repoussé vertueusement ses avances,
dirige les soupcons contre elle. La petite
pleure, tire son mouchoir, et trois écus de six
francs roulent sur le plancher. Oh! oh! D’out
vient cet argent? On sait que, huit jours aupa-

ravant, elle a envoye a son: péere toutes ses eco-

nomies. Et glors?
Interrogatmre de 'honnéte Isaac. I déclare
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~qu’il a déja revendu un couvert portant la
marque G. ¢« C’est le mien! » s’écrie Mme Ger- .
vais.- Et 'on méne l'innocente en prison; on
“1a livre au prévot qui vient d’arriver. Tous les
spectateurs se mouchent.

Au troisieme acte, c’est d’abord le cachot
o1 Annette charge son ami Blaizot de porter
- les dix-huit franes accusateurs dans le creux
du saule. Puis, ayant achevé ce qu’elle vou-
lait accomplir, elle se laisse condamner a mort
pour vol domestique. -

Le théatre change. Nous apercevons Blal-
zot sur la place du village. I1 étale son argent
sur un banc, pour faire ses comptes, car il est
un peu niais. Et la pie, la pie fatidique repa-
‘rait; elle lui enléve une piéce de vingt-quatre
sous et s’envole dans le clocher, ol notre comi-
‘que la poursuit. |

Cependant, on conduit Annette au supplice.
Dieu! que Mlle Desbordes était €mouvante!
Elle pleurait de vraies larmes, quand elle
s’agenouillait pour demander pardon, devant
la demeure des Gervais. - | '
- A ce moment, éminemment dramatique, un
cri retentit dans le clocher. Blaizot a retrouve,
dans la cachette de la pie, avec sé€s vingt-
quafre sous, le couvert de I'implacable
Mme Gervais. De la-haut, il le jette dans son
tablier, il appelle, il sonne le tocsin. Tout le
monde rentre en tumulte. On court au grand-
~ prévédt, on lui arrache la grice d’Annette; et,

pour que chaque spectateur sensible soit con-
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tent, un ami de Granville lui apporte égale-
- ment son pardon, que l'officier offensé a lui-
méme sollicité. Larmes de joie. Et, par-des-
-sus le marché, Richard — c’était Valmore qui -
jouait Richard, par complaisance — Richard
se voit accorder enfin la permission d’épouser
la pauvre fille, qm en quelques instants, passe
du pied du gibet 4 I’autel de ses noces. -
 Telle est la pantalonnade de tréteaux qui -
obtenait alors des centaines et des centaines

~ de représentations, et dont plus tard la Mali-

~ bran et la Patti devalent encore renouveler le -
succes. |
M. Valmore, qui Joualt les traged1es de Marie-
Joseph Chénier et de du Belloy, savait bien -
qu’elle appartenait & un genre inférieur : cela
ne faisait que rehausser a ses yeux le prestlge ;

- de Marceline.

Et puis, sans. compter que ’amour est aveu-
gle, il se laissait doucement flatter par autre
" chose. Il savait que sa camarade était poéte. =

Dans des conversations de coulisses, elle lui
avait avoué qu’elle rimait. Elle écrivait des ro-'
. mances, publiées dans ’Almanach des Muses,
Le Souvenir des Ménestrels, Le Chansonnier
des Graces depuis trois ou quatre ans, et que
Romagnési, Amédee de Beauplan, Arnaud fils,
. Andrade, Edouard Bruguiére, Masini, et autres
. compositeurs pour salons, mettaient en musi-
que. Cela lui était venu, tout simplement, en"
fredonnant des airs connus, un couplet de vau-
~ deville, le God save the King, le Combien jai

2
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-

| dbuce souvenance, de M. de Chateaubriand,
ou telle mélodie de Lulli, Méhul, Grétry, Da~

~ layrac, Spontini, ce qui fait que le rythme des

paroles lui était dicté en quelque sorte par le
chant, tandis qu’elle-méme s accompagnalt en
~ pincant une-guitare. -

- Valmore était tout fier d’epouser une femme -
auteur. Il formait déja des réves grandioses.
Ils rentreraient a Paris. Le Théatre-Francais
Pattendait. Pendant ce temps, Marceline triom-
pherait dans les réunions littéraires et serait
couronnée par I’Académie. Elle écrirait des
piéces qu’il créerait au milieu des ovations. II -
lui en tracerait le plan et les situations. Tout
Tenivrait. Il en venait a se croire, lui aussi,
poete. Il écrivait des vers. Pas trés bons : .-

Amour, telle est ma vie, en son brillant voyage.
Mes Jours, en s’ ecoulamt me lalssent ton lmage s

La ﬁancee s’était montree, d’abord, beau-
coup moins enthousiaste. Elle ne pouvait pas
croire 4 un sentiment profond de la part de
ce tout jeune homme, qu’elle avait connu |
enfant. Elle 1u1 avalt d’abord ecrlt |

- Oppressée de joie et de surprise, je crains...
pardonnez-moi, je crains d’abandonner mon
- dame au sentiment qui la remplit, qui 'accable,
oui, cette ivresse de I'dme est presque une souf-
france! Oh! prenez garde a ma vie!

Et puis, peu 4 peu, elle s'était laissée con-
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_ vaincre. Valmore était si beau! Il Iui parais-

" sait romain, grec, mieux eneore! Quand il en-
_trait en scéne, dans son costume de « cheva-

_lier », malgré un abus de rouge dont son teint -

: n’avait nul besoin, elle se sentait violemment

~ émue. Tout son étre appelait linstant de le

- presser dans ses- bras.

© Ce bienheureux instant sonna le 4 septem-
- bre 1817. Ils s’épouserent avec fougue, avec

. ivresse. N’en doutons pas. Et cependant la nou-
“velle mariee avait écrit tout récemment :

Inconstance, affrenx sentiment,

Je t’implorais, je te déteste.

- Si d’'un nouvel amour tu me fais un tourment

- N’est-ce pas ajouter au tourment qui me reste?
Pour me venger d’un cruel abandon,

+ Offre un autre secours 4 ma fierté confuse;

~Tu flattes mon - orgueil, tu séduis ma raison;

- Mais mon cceur est plus tendre, il échappe 2 ta ruse.
. Oui, préte & m’engager en de nouveaux liens,

~Je tremble d’étre heureuse et je verse des larmes;

“Oui, je sens que mes pleurs avaient pour moi des |
. Et que mes maux étaient mes biens! [charmes

Qu’était-ce a dire? Comme tous les hommes

- jeunes, Valmore croyait connaitre sa femme."

- 11 allait bient6t commencer a comprendre qu'il

ny parviendrait jamais.






IT

UNE JEUNE PREMIERE .

Aucun roman lacrymatoire de nos époques
Ies plus sensibles n’égalait, en effet, I’histoire
_:_,__de sa fiancée. Marcelme disait : ¢ Depuis Iage
~de seize ans, j’ai la fiévre et je voyage ». Elle
~adoucissait encore la cruelle réalité. Au vrai,
elle attelgnalt a peine sa douziéme année, que
-sa mere larrachait & Pouvroir des bonnes
 Ursulines, o1 elle apprenait & .coudre, pour
- Pentrainer avec elle dans la plus inconceva-
?“;gg}';ble, la plus extravagante randonnée.

- Les Desbordes, Girondins émigrés aux Pays-
ffis-_-a-gBas 4 la suite de la révocation de I’édit de Nan-
_tes, n’étaient pas riches. Félix, maltre-pemtre
~ doreur, né par hasard 4 Douai, d’un pére hor-
-loger et gyrovague, avait tout naturellement
if:.--_ete ruiné par la Révolution, comme les autres
artisans de luxe. Comment nourrir ses huit

enfants, puils Ies quatre qui. avaient survécu
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aux privations : Félix, Cécile, Eugénie, Marce-
 line? Une famille de réveurs, oll se groupent
la grand’meére, Marie-Barbe venue de Suisse,
I’oncle Constant-Marie qui ne réve que palette
et pinceaux; la mere, Catherine Lucas, blonde
madone, file au rouet, mais cela ne détruit pas
les chimeres. Elle met son seul espoir dans des
~ héritages problématiques. D’abord, les fréres
Desbordes, vieux oncles célibataires, libraires
4 Amsterdam : mais ces deux fanatiques dé-
clarent qu’ils ne lalsseront leurs millions qu'a
des héritiers déja protestants ou qui le devien-
dront. Plutét meourir de faim! Alors, on se
retourne vers d’autres collatéraux encore plus
lointains. Une cousine des Lucas a suivi son
mari, devenu planteur aux Antilles ; elle est
riche, veuve, sans enfants; il faut aller la voir,
sassurer ses libéralités, son heritage, Et
comme le doreur hésite, sa femme décide d’en-
treprendre le voyage de la Guadeloupe. La ,

- seulement est le salut.

Comment effectuer la traversée ?” La mai-
sonnée est & peu prés sans ressources. Cathe--
rine va consulter une de ses parentes a Lille,
peut-étre dans la pensée de lui emprunter l’ar-'-_';,
gent nécessaire. Cette excellente personne, qui
- n’a nulle envie de le préter, lui persuade, pour
se tirer d’affaire, qu’elle a chez elle le moyen
infaillible de faire de l’or. - .'

— Pourquoi n’avez-vous pas songé a pro-
duire Marcelme sur le th atre? Elle chante a.
ravir. i
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~ == 11 est vrai que le citoyen Mouton, orga-
niste de Notre-Dame, est bien content de ses
progreés... Mais... -

L’autre ne lui permet pas d’achever'

— (C’est une fauvette, un rossignol! Et
comédienne avec cela! sRappelez-vous, en
Pan II, elle avait & peine sept ans, le soir ol
Pon jouait La Mort de César, de quelle facon
elle déclama PHymne a la Liberté. Cette
enfant a devant elle un magnifique avenir.
Quimporte d’en presser I’éclosion de- quel-
ques années? Croyez-moi, ma chére; faites-la
débuter... ici-méme, olt il y a un beau public
d’amateurs. Vous ne tarderez pas a réunir la

somme que vous désirez, et vous vous embar--

querez bientot. _

Catherine se laissa convaincre. Il est proba-
ble qu’elle ne demandait pas mieux. Elle en
‘avait assez de la maison misérable, de sa
vieille belle-mére, injuste et aigrie, de son
‘mari sombre, de son beau-frére songe-creux :
elle commit la folie d’abandonner les trois
‘enfants qui lui restaient dans le triste logis
qu’enserraient le cimetiére, les remparts et la
prison de Douai, pour s’en aller sur les che-

mins du monde, avec sa derniere fillette,

chercher la fortune et la renommeée.

- En se remémorant plus tard ce départ
insensé, Marceline écrivait & Frédéric Le--
peytre : ST

- Lai .uneﬁllé,.qui, dés Lage de cifzg.an‘s, pou- |
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vait étre aussi la merveille de ce genre. On me
 disait : « C’est un meurtre de ne pas montrer
~un tlel digmant sur la scéne. Vous pou'rriez
~ faire sa fortune et la votre. » Cetle idée m'a
fait horreur... )
On ne saura jamais exactement ce que put
étre cette premiere tournée théatrale d’'une ga--
mine accompagnée par une meére qui ne savait
" rien du monde des coulisses, ni du monde tout
court. Ce qui en subsiste & travers les soupirs
de la correspondance de Marceline, les allu-
sions de ses poésies ou de ses romans, est beau-
coup trop frotté de la littérature la plus incons-
ciemment romantique pour nous apprendre
rien. Les deux femmes errérent pendant deux
ans entiers a Lille, & Rouen, 4 Rochefort, a
‘Bordeaux, puis a Pau, a Toulouse, a Tarbes, '
. & Bayonne...
L’enfance cahotée de Marie Dorval est une
~idylle & coté de celle-ci, car la future Kitty Bell
faisait partie d’une troupe oil sa mére tenait
- un réle important, tandis que dans les misé--
" rables théatres de province de la fin du Diree-
toire, quelle existence pouvait mener cette pau- -
vre vagabonde implorante, venant offrir son
« petit prodige », en train d’user précocement
sa voix et de ruiner sa santé, & de lamentables
‘et méprisables impresarii? Salaires toujours
douteux, honteuses promiscuités, partenaires
gr0551ers Ou COrrompus... Valmore lui-méme,
qui avait suivi la filiere parlslenne menant -
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d’emblée aux scénes officielles, arriverait dif-
ficilement & s’en faire une idée. Il se souve-
nait seulement qu’a Bordeaux, dans sa petite
enfance, tandis-que son pére jouait au théatre,
Mme Desbordes et sa fille I’avaient gardé par-
fois, et que Marceline, déja maigriotte, comme.
rongée d’un feu intérieur, le faisait sauter sur
ses genoux. -

Bordeaux! Tristes souvenirs pour elle! Une;
directrice insolvable, Suzanne Latappy, était
allée jusqu’a la gifler parce qu’elle réclamait
son dil. :

— A ton age et tournée comme tu I’es, lui
dit-elle, on n’a pas besoin d’ acomptes!

Que faire ? Plus d’argent, plus de pain.
Quand la petite veut sortir, elle tombe éva-
nouie... Sans 'intervention d’une bonne cama-
rade de theatre, Mlle Tige, 'odyssée se serait
terminée dans les eaux limoneuses que roule
Pestuaire de la ‘Garonne, comme une eﬁ'roya-
ble tentation.

“Mais le destin cruel veillait. Le prix du
voyage aux Antilles fut enfin réuni. De
quelle maniére, ne nous le demandons pas.
Les deux voyageuses s’embarquérent; elles
‘avaient les yeux plems de larmes, se croyant
sauvées. - .

Hélas! elles arrlverent a Pointe-a-Pitre en
pleine révolution. Quel débarquement ! Une
tempéte, un ouragan effroyable, I'’émeute des

negres dans toutes les rues, la fiévre jaune -

dans toutes les maisons. Plus de cousine pro-
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videntielle, car elle s’est enfuie devant ses
~ esclaves revoltes. Rien n’évoquera le deses-
poir des voyageuses. Catherine en meurt tout
autant au moins que de I'épidémie. Sa fille,
- seule maintenant, allalt payer le prix de sa
folie. -
. Abandonnée de I'autre c6té de la terre, elle
rencontrerait toutefois quelques bonnes ames
qui la recueilleraient, la réconforteraient et se
mettraient en devoir de rapatrier cet oiseau
tombé du nid. On trouva pour cela un bati-
- ment marchand, qui devait emporter a4 Brest
des morues séches et de I’huile de baleine.
Marceline y vivrait de la vie des matelots :
- beeuf salé et biscuit tellement dur qu’il fau-
drait le rompre a coups de marteau.

-Cependant, elle n’hésita pas. Malgré les fu-
nestes pressentiments du gouverneur et de
quelques braves gens qui s’intéressaient a sa
misére, elle voulut fuir cette ile maudite ou sa
mere, attirée par son mauvais sort, n’était ve-
- nue que pour mourir. Elle s’embarqua en
~ pleine nuit, dans un état d’épouvante extréme.
“Elle avait peur de tout, du bruit des feuilles,
de la brise, du ¢lapotis des vagues, mais disait-
" elle, « les cris des oiseaux m’excitaient & par-
- tir ». Les matelots I’enlevérent dans leurs bras.
Elle mit ses mains sur ses yeux, s’abandonné.
On la porta dans le navire. Une bonne per-
sonne, Mme Guedon, ’accompagna jusqu’a
Basse-Terre, ot 'on devait momller avant de
rentrer en France
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Et ce fut le'retour, aussi épouvantable que
le séjour. Cette fille de quinze ans, blonde et
fréle, livrée seule aux rudesses de la mer, aux

convoitises des matelots. On ne devinait ces
épisodes que par bribes, au hasard de ses con-

fidences ou de ses abandons. Au cours d’'une
tempete, elle se fit attacher a un mat pour ne
rien perdre du spectacle et le conserver dans
son Ame déja romantique. Au besoin, elle au-
rait crié, elle aussi : « Levez-vous, orages dé-
sirés! » Comment, aprés avoir évité la fureur
des éléments, et dans quelle mesure, réussit-
elle & tromper la brutalité des hommes? Un
fait certain, c’est que le capitaine, par rancune,
trouva le moyen de lui garder sa malle, quand
" elle débarqua, non plus & Brest mais & Dun-
kerque, et qu’elle rentra a Douai, dans un

dénuement b1en pire que- tr01s ans aupara- &

vant. .
La maison était toujours aussi Iugubre mais

un peu allégée. L’oncle Constant avait gagné .

- Paris, pour essayer de peindre : en attendant,

il exécutait des copies. Félix s’était engagé et

guerroyait quelque part en Espagne. Seules,
Cécile et Eugénie, les grandes sceurs, entou-
raient leur pére et tenaient le ménage.
Malgré sa détresse, Marceline fut accueillie
‘en triomphatrice. On gardait toujours la méme
foi aux predlctmns de la cousine de Lille. A
cette époque, oll.si peu de professions. s’of-
fraient aux femmes, elle serait une grande
artiste et la providence de tous les siens.
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A Lille, ol ses débuts n’étaient pas oubliés,
on donna une représentation exceptionnelle,
¢ au bénéfice d’'une jeune fille échappée aux
massacres de la Guadeloupe », et on l’engagea
pour la saison. -

- Elle fut tout de suite trés remarquée dans le
répertoire médiocre et baroque de ce temps-
la. Sa jeunesse meurtrie, sa sensibilité a fleur
de peau, ses larmes au bord des paupiéres fai-
saient merveille dans Le Philinte de Moliére,
de Fabre d’Eglantine, donnant un semblant
de vie au personnage d’Eliante, impudem-
ment extrait du Misanthrope. |

- Comment ne pas admirer la sincérité de son
.accent, quand elle s’écriait :

Quelle triste prudence
De: vouloir s’isoler, de se lier les mains, % 3
Et d’étouffer son cceur au milien des humains!

- Au premier abord, on devine moins bien la
raison de Son succés dans Le Roman d’une
heure ou la folle gageure, comédie en prose,
- d’Hoffmann, qu’elle joua souvent. Petit acte
invraisemblable, qui avait été siffié a Paris,
comme ¢ contraire a la décence ». Cest peut—
étre exagéré. Qu’on en juge : -

Une jeune veuve provmmale est venue pour :
~ soutenir un procés dans la capitale. Elle s’y
~ennuie beaucoup. Tandis qu’elle se met & la
fenétre, un livre a la main, pour se montrer &
un jeune homme d’en face, le volume tombe
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‘dans la rue. Naturellement, le voisin s’em- .
presse de le rapporter. C’est le jeune colonel
“Valcour, type que Scribe n’a done pas invente.
Inutile de dire que ce militaire est un don Juan.
Il joue immédiatement le grand jeu, se livre
a la cour la plus serrée, et parie qu’il gagnera
sa cause en.vingt-quatre heures. Le montant
~de la gageure est fixé & 12.000 francs. Et, des

lors, nous assistons aux diverses manceuvres -

de cet officier entreprenant. Tantot, il déclare
qu’il va quitter Paris, car son peére le rappelle_ '
auprés de lui pour le marier contre son gré...

Premiére émotion. Tantot, il annonce a ’ai- "

mable veuve qu’elle a gagné son procés, mais
grice 4 son entremise : deuxiéme émotion et -
- reconnaissance. Tantot enfin, il apparait en
 grand deuil. — « Ah! mon Dieu! Quel mal-
~ heur vous est donc arrivé? » — En réalite, rien:
du tout; mais c’est le coup de la pitié, qui
entraine la reddition de la place, c’est-a-dire

la main de la dame : car nous ne sortons pas_ -

du bon motif. - _
.~ Peut-étre que Mareeline, dans. cette longue
| lutte contre un séducteur, triomphait grace
4 sa mélancolie déja désabusée; peut-étre
- aussi par des quahtes de ﬁnesse, d’esprit, d’'une
certaine gaieté méme qu'on ne découvrait
 chez elle qu'a la longue, mais qui existaient
~ néanmoins et constituaient un de$ attraits les |
plus prenants de sa nature essentiellement -
complexe.

En tout cas, nous ne pouvons garder aucun
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doute sur son succés. Elle réussit pleinement
a Lille, si bien que I’année suivante, elle fut
acceptée au Theéatre des Arts de Rouen, deJa
Pun des plus notoires de province.

) £
On ne se fera jamais une idée assez som-
bre de ce qu’était la vie de pauvres 'petites-
. comeédiennes' de cette espece, du travail €épui-
~sant qu’elles avaient & fournir, de I’esclavage
‘honteux qu’elles subissaient. Songeons queée
~Mlle- Desbordes (Marceline-Félicité-Joséphe),
alors agée de dix-sept ans, se voyait forcée
de se juger trés heureuse d’avoir été engagée
- comme « jeune premiére, forte seconde ingé-
_ nuité, seconde et troisieme amoureuse d’opéra,
et danseuse ». Quel métier! Il s’est longtemps
prolongé dans les provinces : nous -avons
connu d’excellents artistes, obligés d’interpré-
 ter coup sur coup le drame, la comédie, le
- vaudeville et de chanter, la méme semaine,
 dans les cheeurs d’opérette. Le tout pour des
.salaires dérisoires. La fiancée de Valmore
~avait connu cela. On lui jetait des bouquets, et
: elle mourait de faim.
- Da seule consolation venait de la presence
de ses sceurs Eugénie et Cécile, accourues pour -
- la rejoindre, et qui soutenaient son courage..
_ Plus heureuses, ou plus modestes, elles ne quit-
teraient pas la Normandie : elles n’allaient
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pas tarder, en effet, 4 s’y marier, l’une A Char- ;
leval et autre aux Andelys. 5
Marceline, au contraire, ne s’arrétait"pas
longtemps 4 Rouen. Il parait qu’a cette €épo-
que, elle chantait fort bien les dugazons. Ah!
le bon M. Mouton pourrait étre fier de son
eleve! Voici que les célebres chanteurs Elle-
Viou et Martin, passant en tournée, daignérent
la remarquer, et apprécier sa physionomie .
. _douce et mélancolique, sa diction pure aux
~ inflexions justes et variées, ses gestes simples
et aisés. Dés leur retour & Paris, ils la signa--
- lérent & leur maitre Grétry, qui cherchait une
fi’.?i;'f___mterprete de ce genre pour la reprise de son
f(?if?.'j‘ﬁ'iopera-comlque Lisbeth. 11 les écouta, s’inté-
| ressa a cette petite pmvmmale 1gn0ree et
- I'appela prés de lui

- Il jugea qu’on ne Pavait pas trompé;. et |
- sachant qu’elle se trouvait sans ressources, il
~ la recueillit chez lui, en la confiant 4 sa fidéle
~ servante Jeannette; il la fit travailler  lui-
méme et prépara son entrée a I’Opéra-
Comique.
. Marceline débuta place des Italiens, le -
29 décembre 1804, et fut adoptée d’emblée
dans Lisbeth, de son maitre, et dans Le Pri-
sonnier ou la Ressemblance, de Della Maria.
- La seconde de ces deux pleces n’avait pas
grande 1mportance ‘petit opéra-comique en
un acte, qui ne valait que par d’agréables cou-
plets: « Lorsque dans une tour obscure »... ou
de jolis refrains: ¢« La pitié n’est pas de -

TR
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lamour ». La premiére s’imposait autrement
a Iattention. Faviere y avait transposé pour
la musique une piéce tirée par Pigault-Lebrun
d’une nouvelle célébre de Florian : Claudme
~ Lisbeth, c’est Claudine; un réle -dont “on -
raffolait depuis cing ou six ans sur tous les
- théatres : I’éternelle jeune fille séduite, qui se
voue a un dur métier pour élever son enfant,
et qui, apres les plus douloureuses péripéties, .
offre sa vie pour le séducteur qul 1’a délais-
sée... Le librettiste n’avait eu qu’un tort : celui
d’introduire Gessner dans l'action et de lui
permettre d’y déclamer d’assommantes tirades
philosophiques. Mais la partition de Grétry, -
notamment une romance trés prenante, char-
mait le public, et la jeune dugazon lui don-
nait une émotion trés communicative. Elle
semblait n’avoir été rudement bousculée par
- la vie que pour mieux incarner ces personna- :
- ges tremblants et sacrifiés. De quel accent ne
dirait-elle pas plus tard aux cotes d’Achllle- .
Valmore?

Cessez de vous troubler, vous n’dtes pomt traku
Quand vous commanderez, vous Serez obéi...

Un admlrateur lui adressait des vers

Tu nous dois le bonheur dans plus d’un role encore,
Et le début heureux que tu fais aujourd’hui y 3
Des beaux jours qu’ ’il ‘promet est la riante aurore.

" f?;

Tandis que le Journal des Debats 1mpr1-
malt -



UNE JEUNE PREMIERE 25

Aprés Mlle Mars, 11 n’y a point a Paris d’ingé-
nuité qu’elle n’égale ou, ne surpasse; elle n’est pas
niaise comme il arrive quelqu_efms aux . innocentes
des autres théatres, elle n’est que franche et naive;
Paccent juste, vrai, une excellente tenue, beaucoup
d’alsance, de simplicité, de naturel

A ce moment, elle se crut certainement par-
tie pour la gloire. Jamais avancement plus
rapide, puisque, si ’on ne considére pas‘le
vagabondage misérable qui avait précédé, elle
'venait en trois ans, sans études préalables, de
conquérir sa place sur une des scénes les plus
en vue de Paris. Et cette place, elle la gardait.
-On lapplaudissait dans la Jeune Prude et
dans Camille, de Dalayrac; dans Le Calife de
Bagdad, de Boieldieu; au mois de mars sui-
vant, elle créait Julie ou le Pot de fleurs, de
Fay et Spontini, sur le livret d’un certain
M. Jars, depute du Rhoéne. Ce Jars, d’allleurs, ‘
‘ne Poublia jamais. |
Grétry continuait & ’admirer; il l’appelalt
¢ la petite reine détrénée ». Il n’eut de cesse
qu’il lui fit reprendre une de - ses plus déli-
‘cieuses ceuvres, ce Tableau parlant, qu’il avait
ecrit, trente-cinq ans en ca, sur une comed:e
en un acte d’Anseaume.

Le Tableau parlant, ala fois bluette et farce,
_unit la pantomime italienne i la traditionnelle
intrigue francaise. Cassandre, tuteur et amou-
reux d’Isabelle, se décide & I’épouser, car Léan-
dre, son neveu, qui lui faisait la cour, est parti
pour Cayenne. Mais alors survient Pierrot,

8
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valet de ce Léandre, Pierrot amoureux de la
soubrette Colombine... Il ‘annonce le retour
de son maitre. Comme on prépare un diner
pour le recevoir, Cassandre s’en apercoif, et
pour surveiller les amants, se cache derriére
un portralt d’ou il assistera & tout sans étre
vu. De 1a s’ensuivent, jusqu’au double marlage "
final, des scénes d’un comique facile, ou
acteurs et chanteurs-brillaient él qui mieux
mieux. :

Cependant, Marceline se trouvait plus a
I’aise dans des ccuvres moins légéres et plus
sentimentales. Elle faisait couler des ruis-
seaux de larmes dans deux piéces de J.-N.
Bouilly : L’Abbé de I’Epee et Madame de Sé-
pigné, machines assez <€normes creees au
 Théatre-Francais. :
Elle se montra, parait-il, prodlgleusement )
touchante dans le roéle historique du pauvre
petit sourd-muet, fils du comte de Solar, égaré
~dans Paris par un tuteur indigne. Le vertueux
‘abbé de I’Epée le recueillait, ’élevait, se ren-
dait compte de son orlgme Aussi, malgre les.
faux témoins, les papiers truqués, et grace i
la generos1te du propre fils du traitre, il arri--
vait, mieux que dans I’histoire, a écraser
Pusurpateur et a faire tr1ompher l’mnocence ‘
persecutee.

Cette innocence, c’était Mlle Des‘bordes'. |
Nulle ne Paurait incarnée mieux qu’elle; aussi -
garderait-elle le réle & son répertoire. L’abbé,
c’était le grand comédien Monvel, qui lui
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 donna une ampleur et une autorité extraor-
dinaires. Plus tard, M. Valmore, aux co6tés de
~ sa femme, s’y essaierait a son tour.
Quant & Madame de Sévigné, la piéce, ‘mal-
gré-ses vers amphigouriques et rocailleux, ne
constituait qu’'une sorte de mélodrame, con-
sacré aux malheurs de la marquise et aux
frasques de son fils Charles. Celui-ci joue
~comme un perdu, séduit une paysanne, Char-
lotte : on a déja deviné que, puisqu’il y avait
l1a une fille séduite, ce devait étre Marceline...
A la fin, grace a lintervention du bon jardi-
~nier Pilois, tout s’arrangeait, non sans que ’on
efit beaucoup pleuré. Et Bouilly se montrait
‘tellement ravi de son interpreéte qu- il promet-
tait d’écrire un réle pour elle, un role avec
beaucoup de larmes.. | .
~ ..Bref, elle semblait tout a fait lancée, et
. cependant, au bout d’un an, apres avoir joué
. encore Paul et Vzrgzme et chante, Le Grand-
 Pére ou les deux dnes, petit opéra de Jadin,
elle ne crut pas pouvoir renouveler son enga-
gement.
- Pourquoi cela? Nous nous trouvons ici en
presence d’un de ces arréts singuliers et brus-
- ques, d’'une de ces secousses qui ont cahoté
© toute l'existence de Marceline. Si, 4 ce mo-
~ ment, elle avait eu la patience d’attendre, sa
. carriere théatrale était assurée. Hélas! la
. chose s’avérait impossible. Elle n’avait pu con-
- tinuer d’abuser de I’hospitalité de Grétry, car
. elle était fiere, et ses appointements ne lui
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permettaient pas de vivre. Comme & Rouen,
beaucoup de fleurs, mais pas d’argent. Il lui
‘en aurait fallu pourtant, non pas pour elle,
mais pour son pere, pour son oncle, pour son
frere Félix: « Je pleure pour mon frére depuis
I’dge de dix ans », avoua-t-elle un jour. Pour
la premlere fois, elle songea au Théatre de Ia_
Monnaie, & Bruxelles, qul, lui, rémunérait sé-
rieusement ses pensionnaires. Elle en obtint la
promesse de 4.800 francs par an : un éblouis-
sement. Comment efit-clle tergiversé? Elle dit
adieu a Grétry, a Paris, & la gloire. A l'au-
tomne de 1807, ellé reprenait son répertoire en
Belgique, -d’ailleurs alors territoire francais.
La vie théatrale — comme toute vie artis-
tique — a pour -caractéristique  essentielle
I'instabilité. Notre forte seconde ingénuité
n’eut pas le temps de jouir beaucoup de sa
~ nouvelle situation. Pour s’étre montré trop.
- généreux peut-étre, son directeur se heurta a
de terribles embarras, fut obligé, dés le mois
d’avril 1808, de déposer son bilan... Marceline
et ses camarades, trainant Paile et tirant le
pied, s’échappérent du navire qui faisait eau.
Elle retomba sur le pavé de Paris, six mois
apres ’avoir quitté! .
Elle y retombait sans engagement et pres-
que sans ressources. Recommencait pour elle,
a peine majeure, la dure bataille pour le pain.
Qui va I’aider, cette fois? Ce ne sera plus Gré-
try. Le docteur Alibert, médecin de I’Opéra-
Comique, rimeur aimable, le remplaca autant
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que faire se pouvait. Il lui procura quelques
cachets au Théatre Feydeau. Jusqu’ott alla
leur intimité? Il faut poser cette question,
sans-songer ni a s’en offusquer, ni & la ré-
soudre. |

Cette amitié masculine, sans conteste, 1’oc-
cupa et la soutint quelque temps. Le méde-
cin-poéte, de son c6té, s’était attaché a cette
pauvre fréle fleur, livrée aux coulisses par
la folie de sa mére; il devinait ce qu’il y avait
en elle de supérieur aux multiples petites ca-
botines qu il connaissait. I eut la révélation
des premiers vers qu’elle fredonnait alors, et,
qui devaient tant exciter P’admiration et la
vanité de Valmore. Pour composer plus stire-
ment ses tendres romances, Marceline appre-
nait la harpe et la guitare, fort & la mode en
ce temps-1a, et qul convenalent si bien a ses
inspirations. - |

Du c6té féminin, elle ne se trouvait pas com-
pletement abandonnée. De cette époque da-
‘tent, en effet, ses relations avec Alexandrine-
Caroline Chevalier de Lavit, issue d’'un métis
du- Cap,, épouse du danseur Branchu.
~Jamais il n’y eut entre deux amies contraste
plus violent. La grosse créole, éléve de Garat,
était une femme vu]galre, qui avait triomphé
“jusque-la dans ce qu'on appelait la tragédie
hurlée; mais, en décembre precedent Spon-
tini lui avait fait eréer La Vestale, en modi-
‘fiant complétement sa maniére” Désormais,
elle serait, malgré son extérieur commun, une
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admirable cantatrice, tellement acclamée dans
la. Didon, de Marmontel et Piccini, dans
PAlceste, de Gliick, que ’Empereur lui-méme
avait voulu, disait-on, la complimenter de
fres pres. Elle ne s’effarouchait pas de grand’-
chose. Jusqu’a la fin, & travers une existence
‘un peu bousculée par la mort de son mari chez
les aliénés, elle ferait profiter sa jeune amie
de sa faveur, de ses ressources, et aussi de ses
conseils, qui n’étaient pas tous trés bons. -

Il vy avait encore Délre Amoreux, née en
 Gréce, d’un consul général de Louis XVI a
Smyrne, et grande coquette & 1’0Odéon. M. Val-
more, qui la connaissait, I’a ainsi dépeinte: -

Talent passable, mais de grands yeux orien-
taux, un grand éclat, des traits réguliers, fort
séduisante. Elle. ne manquait pas d’esprit, ne
médisait jamais, ne cherchait point & nuire d
 ses camarades. Coeur emcellent et facile. Ja-
louse pourtant. |

on

En réalité, une joyeuse commere, qui, elle, '
‘ne devait nullement plaire a Napoleon car
elle raffolait des Anglals et de leurs gotits;
elle devait méme finir a4 Londres, auprés d’un
lord immensément riche. Pour le moment, sa
.:plus grande joie était de souper gaiement
avec des gentlemen, en des festins oli ne man-
quaient ni roastbeefs ni beefsteaks. :

Gen etalent pas ces deux compagnes, qui :
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- pouvaient garder a Marceline la mélancolie
spiritualisée qui jusqu’alors lui avait tenu lieu
de vertu; Délie, tout partlcuherement ‘allait

doucement l’entrainer en un chemin redou- .

'- table, ol elle coOtoierait I’abime,



L
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Jusque-la; Mlle Desbordes, « forte seconde
 ingénuité »,  avait connu des amourettes,

- méme des amours. Il serait naif de penser le

contraire, si I’on veut bien se rapporter a I’épo-
que singuliérement tumultueuse et au milieu -
plus que libre dans lequel elle vivait. Que
si, pour se figurer tout autre chose, on voulait
- citer les élévations ardemment pieuses de ses-
 poésies et de sa correspondance, il faudrait
‘aussitét corriger cette impression en se rap-
pelant que cette sorte de littérature ne corres-
_pondait chez elle & aucune prathue rellgleuse
Elle appartenait, et une des premleres en date,
a cette phalange ardente et passionnée de
belles dames qui, pendant presque tout le .
xixe siécle, méleront Dieu et les anges a tou- .
- tes les aventures, — méme les plus inquiétan-
tes. Prendre au pied de la lettre les effusions

|
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mystiques et pures de Marceline, serait aussi
perilleux que de croire a Ia sincérité de Ra-
- phaél et des Confidences.

Ne croyons point que Caroline Branchu et
Délie Amoreux ont perverti une pauvre pe-
tite innocente ; mais en cette année 1808,
année d’oisiveté, de découragement, d’an-
goisse, il est slr que c’est grace a elles que
Mile Desbordes a rencontré PAmour, —
c’est-a-dire cette maladie nettement catalo-
guée a laquelle tant de gens échappent, mais
qui marque, empoisonne, forture ceux-13
qu’elle atteint. |
~Parmi ses relations, Délie ne comptait pas
seulement. des Anglais, mais un jeune Berri-
chon, employé dans les bureaux des Droits
réunis, ol, d’ailleurs, il travaillait {rés peu,
car il ne révait que de poésie et de théatre. Il
comptait déja & son actif un Denys ¢ Corin-
~ the ou le Tyran maitre d’école, et il espérait,
~grace & la grande coquette, forcer les portes
de I’Odéon. On a reconnu Hyacinthe-Joseph-
Alexandre Thabaud de Latouche, dont il a été
dit tant de mal qu’il faudrait bien tout de
méme essayer d’en tracer un portrait impar-
~ tial 1. . ¢ Ty

Il sortait d’'une vieille famille provinciale,
installée & La Chétre, & 'ombre du chéteau
seigneurial des Chauvigny, au bord de I’Indre

1. Sur H. de Latouche, il est indispensable de consul-

ter Pouvrage de M. Frédéric Ségu, Un romantiéque répu-
blicain, auquel nous avons beaucoup emprunte,
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paisible entre les saules, les peupliers et les
bouleaux, dans une maison modeste au pi-
gnon moussu et au toit d’ardoise. Il pouvait
citer parmi ses ancetres, au blason d’azur che-
vronne d’or et semé de tréfles tigés de méme,.
trois trésoriers de France, et seés deux oncles
appartenaient au corps législatif de ’Empire.
Il représentait fort bien le type du jeune
homme sur lequel veille toute une lignée tra-.
ditionnelle, et qui en constitue en quelque
sorte la résultante. A vingt-deux ans, on s’était
hité de le marier avec Mlle Anne-Francoise-
Joséphine de Comberousse, fille de I’e x-pre51-
dent du Conseil des Anciens. - "
Malheureusement, certains temperaments
déjouent toutes les precautmns prises. Le
Jeune employe n’allait pas & son bureau. Le
jeune mari n’avait aucun gotit d’intérieur, sur-
tout aux cotés d’'une femme qui n’était jamais
trois jours de suite en paix avec son estomac
ou ses nerfs; ils s’avéraient tous deux, elle
maladive, hors' d’état de dominer les embarras
d’une maison, lui, 1mpat1ent et blzarre comme
“un poéte. |
On a dit qu’il était bmteux et borgne A la
vérité, tandis qu’il faisait ses études dans ce
collége de Pontlevoy ott Balzac a tant souf-
fert, un de ses camarades, d’un coup de balle,
lui creva un ceil, et cet accident ne lui laissa
qu’un étrange feu rouge dans la prunelle. Mais
sa demarche n’avait rien de claudicant. Il s’im- -
posait tout de suite par ses maniéres exquises,
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- I’élégance impeccable de sa tenue, son allure
de gentilhomme. Il suffit enfin de consulter
ses portraits pour se rendre compte qu’il était
‘beau, avec I'expression de finesse et d’énergie
de tout son visage a ’arcade sourciliére accu-
~sée, & la machoire solide et volontaire, aux
levres fines et serrées, et qu’encadraient des
~cheveux bouclés et de courts favoris. -
- Plus tard, aigri par la vie et ses déboires, il
a pu mordre cruellement ses contemporains
et on a eu raison de stigmatiser sa méchan-
ceté; mais, en 1808, il n’y avait chez ce jeune
homme que dominait le culte de la poésie,
qu'une propension périlleuse & la raillerie et
a I'épigramme, et la caresse de son regard cor-
~ rigeait vite le pli moqueur de sa bouche. On i
- ne pouvait le voir paraitre, avec les gestes ra-
res de ses mains petites et fines, sa voix douce
et pénétrante, son langage choisi, sa culture
qui ne gardait rien de pédantesque, sans
I'imaginer voué a un grand destin.
- Il fallait bien qu’il rayonnat un fluide par-
ticulier, car cet homme hai des autres hom-
mes, dénigré, bafoué, rabaissé impifoyable-
ment et encore plus impitoyablement sifflé,
- a jusqu’a la fin été adoré des femmes. Pour-
quoi donc s’étonner qu’a vingt-trois ans, il
rencontrat peu de cruelles? |
Délie avait éprouvé un gotit trés vif pour
lui; mais comme c’était une fille plus positive
- qu’amoureuse, on ne doit pas se montrer suyr-
pris qu’elle cherchét bientot 4 se débarrasser -

\
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de ce poéte. Son intuition féminine lui fit com-~
prendre qu’il s’entendrait a merveille avec
Marceline. Elle le présenta a sa réveuse amie,
qui s’enflamma bien vite, mais qui, « pour
tromper ’embarras le plus doux », jouait mé-
- lancoliquement de la harpe. Cela formait une
délicieuse estampe, bien faite pour 111ustrer;r
les vers de I'un et les romances de ’autre.
Car nous avons lincroyable fortune, que
n’eut point- M. Valmore, de pouvoir reconsti-
tuer cette histoire dans les élégies des deux
amants. Celles de Latouche sont parfois ro-
callleuses et imprécises:

- O nuits! briilantes muits sous le Nord frémissantes,
Ce cceur qu1 s’eveillait sous mes mains caressantes,
Ce ceceur qui m appar'tlenft dont on veut me bannir,
- Qu’il palpite 4 jamais de mon’ seul souvemr!

L’ceuvre de Marceline exaucera ce souhait
orguellleux. A travers ses innombrables élé-
gies, et méme dans ses romans et nouvelles,_
nous retrouverons I’amour-passmn qui I'a
“embrasée dans les années 1809-1810, pour pa-
‘raitre s’éteindre’ parfois, mais pour se rani-
mer, ensuite, plus terrible et plus cuisant jus-
qu a la fin. Voila bien ce dont son mari ne s’est
jamais douté. Au début, ce n’a été qu’un « ba-
dinage enchanteur ». Délie s’est amusée a lui
faire connaitre son brillant amant, a lui faire
‘lire les vers qu’il a écrits pour elle. Marceline
a voulu se garder d’intervenir dans ’idylle.
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Laissez-moi ma mélancolie;
Je la préfére a Iivresse d’un jour;
- On peut rire avec la folie |
Mais il n’est pas prudent de rire avee Iamour.
Laissez-moi fuir un danger plein de charmes,
- Ne m’offrez plus un coeur qui n’est-qu’a vous.
Le badinage le plus doux
Finit quelquefois dans les larmes,

£

~ Vaines résistances. La jeune premiére fait
appel inutilement & une amitié qu’elle eroit -
trahir, a sa délicatesse, 4 son amére expé-
rience... Le sort en est jeté. Les complaisances
de Délie facilitent singuliérement la conquéte
de Latouche. Le roman commence:

J’osai me croire aimée : alors toute la terre
Tressaillit avec moi, me rapprocha des cieux;
Pour écouter longtemps, je sus longtemps me taire -
Et je ne répondis qu’au regard de ses yeux.
J'osai le soutenir et je perdis mon ame;

Je ne me souvins plus, je n’entendis plus rien,
L’univers, ¢’était lui, lui m’appela son bien,

Et tout s’anéantit dans notre double flamme,

Nous sommes ici 4 I'origine des poémes les
plus étonnants de notre littérature. Ils ont été
soupirés, au jour le jour, par une femme dont.
Pinstruction était & peu prés nulle, et qui -
- n’avait lu que les médiocres piéces de théatre
quelle interprétait. Et ce style, ce mouve-
ment, cette harmonie seraient -entiérement
inexplicables, malgré le miracle de Pamour,
81 nous ne savions que, tout de méme, par
intervalles, le divin Racine a passé par la, et

£
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que la poétesse entend chanter dans sa mé--
~moire [Iample melodle d’Andromaque et
d’Iphigénie.

Cette premiére liaison dura deux ans.
C’était beaucoup pour Latouche, jeune mari
volage, plus occupé de ses ambitions et de ses
plaisirs que de sa nouvelle maitresse. Elle ne
pouvait Ie captiver par sa beauté; quelque
temps, elle le retint par son charme, sa viva-
cit¢ d’intelligence et de sentiment, par cette
flamme poétique qu’il devinait en elle, et qui
le flattait. Tandis qu’il etait fort dispersé dans
sa famille, dans le monde, dans les théatres,
elle se consumait tout simplement a I’atten-
dre. Elle le voyait partout, dans les promena-

~des qu’elle faisait pour se forcer a sortir, dans

les livres qu’elle essayait de lire ou de feuille-

ter. Quand il n’était pas 14, ce qui arrivait

souvent, elle n’avait d’inspiration que pour

Pévoquer. Et les vers celebres reviennent aus-

sitot en foule a la mémoire:

Ma demeure est haute,

Donnant sur les cieux. =~ S
La lune en est I’hote ) '
Pale et sérieux. '

En bas quelqu’un sonne.

Qu’importe aujourd’hui?

CGe n’est plus personne -
- Quand ce n’est pas luil

Vis-a-vis la mienne
. Une chaise attend.
_ Elle fut la sienne,
La noétre, un instant.
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D’un ruban signée
Cette chaise est 13,
Toute résignée

- Comme me voila!

Au bout de quelques mois, Marceline sentit
fort bien que ce qui était devenu pour elle
une passion dévorante n’ etait pour Hyacmthe,
n’avait jamais été qu'un caprice. Sa vie a elle
en demeurait bouleversée. Elle ne pensalt
'plus au théatre, a ’art, a sa carriére; apreés de
si brillants et si étonnants débuts, elle avait
plonge dans P’oubli: lui ne pensalt qu’a con-
courir & ’Académie ou & faire jouer sa comé-
‘die en. vers, Les Projets de Sagesse, tirée d’un
conte de Voltaire et décorée de cette épigra-
phe empruntée au méme écrivain qu’il re-.
gardait comme son maitre: |

Nous tromper dans nos. entreprises,
C’est a quoi nous sommes sujets;
Le matin, je fais des projets "
Et, le long du jour, des sottises.

Aussi, ses visites s’espacaient-elles. « Il n’ai-
mait pas... JJaimais! » écrivait-elle. Mieux que
‘bien des phrases, ces simples mots résument
le probleme. |

Tout ceci se comphqualt, d’aﬂleurs, de l’éve—--
nement qui est la terrible pierre de touche de
I’amour. La pauvre « forte mgenulte » était
enceinte. -
 Quallait-il se passer? Son amant ne pou-
- vait en aucune maniére se charger de I’enfant,
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en parler méme a sa famille. Marceline dut
faire face a toutes les difficultés navrantes de
sa situation, seule, ou peut-étre avec Iappui
de la grosse Caroline. Elle se confessa a son
pére, a oncle Constant, a ses sceurs: mais
- quelle aide vraiment efficace en attendre?
Dans les conditions les plus navrantes de dé-
nuement et d’abandon elle donna le jour a un.
fils, Marie-Eugéne, le 24 janvier 1810, apres
des couches laborieuses -et lamentables qui la
laissérent brisée, meurtrie, aphone.

‘Les mois qui su1v1rent furent encore plus .
~affreux. . \ |

Marceline se rendait compte nettement
qu’elle avait cessé de plaire a son bel amant.
Il cherchait, ailleurs, des consolations & son
mariage raté, a sa triste liaison avec cette
pauvre sotte. Elle ne pouvait en douter car
-11 ne se cachalt pas. -

..;Qu ils sont -'be-aux, _l:e-s yeux qui te parlaient!

...Ces yeux dont tu m’as dit les charmes,

Laisse-moi les hair, mais de loin, mais tout bas..

Quels yeux! Ils sont partout! Oh! ne m’en parle pas!
- Va-’en! Sois heureux!... -

Elle le disait, comme cela, en vers; au
fond, elle appartenait a cette race de fem-
mes aimantes et passionnées qui se résolvent
malaisément 4 une rupture. Pour y parvenir,
_Latouche, déja roué, eut recours 4 un strata-
geme classique. Il feignit d’étre jaloux, il lui
. adressa des reproches amers, l’accabla de-

4
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-

soupgons -notoirement injustes. Au fond, elle
en eéprouva une grande douceur. Il revenait
a elle, puisqu’il s’inquiétait & ce point de sa
vie quotidienne. Hélas! Il n’y avait 12 que des
prétextes a querelles, de quoi rendre Pexis-
tence insupportable. e
. D’autre part, comment la pauvre petite, sans

- ressources, serait-elle demeurée 4 Paris? Une

seule issue s’offrait a elle: rejoindre aux envi-
rons de Rouen ses sceurs ainées, chez qui elle
avait mis son enfant en nourrice. Il semble
que, pour ménager sa dignité, elle -prit Pini-
tiative de rompre avee son « perfide amant s.
Au mois de décembre 1811, elle disparut.
Latouche, - qui n’était pas beaucoup plus
heureux, méditait, lui aussi un exode. Sa
femme légitime lui avait donné un fils, Léonce, -
‘mais les naissances, qui rapprochent dans les
foyers vraiment unis, séparent au contraire
' les époux qui ne s’aiment pas, comme les cou-
ples illégitimes. Mme de Latouche, qui ne pou- -
vait s’accommoder ni de la conduite ni de
- I'humeunr de son mari, se retira avec quelque
éclat chez ses parents, les ‘Comberousse. Et
- comme a toutes ces contrariétés ~venaient
s'ajouter en foule des ennuis d’argent, notre
jeune poéte songea, lui aussi, & s’éclipser le
plus galamment et le plus profitablement du
mbnde.\ i  _ . | ‘
‘Au printemps de 1812, il obtint-un congé de
son administration, puis, quelque temps
apres, sa nomination en Italie. I partit 4 pe--
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tites étapes, visitant a4 pied et & cheval la
Suisse et le Midi de la France.

Il s’était allégé I’Ame en écrivant ce poéme
qu’il ne pubha que quinze ans plus tard:

L)

-Brisons des noeuds dont Iétreinte vous blesse,
Vous accusez le souvenir,

Vous regrettez les instants de faiblesse

Et moi des jours perdus pour P’avenir.

L’emportement, les plaintes, les alarmes,

Retiennent seuls nos destins enchainés;

L’amour vaincu conserve encor ses armes

Et nous lance en fuyant ses traits empoisonnés.

L’illusion pour nous ne peut renaitre...

,.Pendant tout un printemps ne m’as-tu pas aimé?
Pendant tout un printemps les tilleuls du bocage
Associaiént leur ombre et mélaiént leur feuﬂlag
Et voila que, de fleurs doucement depouﬂles,
L’hiver a désuni leurs rameaux défeuillés... 1,

Marceline ne se consolait pas si aisément.
L’ame ulcérée, elle croyalt voir son amant s’en
allant en Italie, pour sulvre « une déesse a la
mode », dont elle faisait ainsi le portrait dans
son premier roman: < Une expérience de cent
ans sous les griaces de dix-huit »; — et elle
imaginait des jeux de bal, des émotions de
valse, des bouquets échangés comme par dis-
tractmn... Puis, sur un tout autre ton, dans
son exil normand, auprés di pauvre petit étre
qui matérialisait la-réalité de sa triste aven-
ture, elle écrivait pour sa sceur Eugénie:

1. Elégie IX. Rupture.
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Ma sceur, il est parti! Ma sceur, il m abandonne'

Je sais qu’il m’abandonne, et j’attends, et ]e meurs!

Je meurs... Embrasse-moi. Pleure pour moi..
[Pardonne...

Je n’ai plus une larme et jai besom de pleurs.

De tels vers montrent bien que, pour elle,
son amour était lom d’étre consume.



IV

CONTINUATION DES MALHEURS

Cependant durant plusieurs annees, P’amour
- semblera mort pour la jeune actrice.
- Malgré ses réves, la réalité I’etreignit dure-
ment. Belle et poétique matiére que les peines
de coeur pour les étres bien rentés. Elles en-
gendrent des souffrances atroces, d’insolubles
problémes pour ceux-la que tiraille sans cesse
une destinée méchante. Marceline n’avait nul-
lement la liberté de pleurer sa tendresse tra-
hie, de se laisser dorloter en élevant son
enfant. La nécessité la talonnait. Ses sceurs
n’avaient conclu que de fort médiocres maria-

~ ges; c’était sur elle que sa famille comptalt, |
elle dont les débuts avaient rempli les siens
d’orgueil et de convoitise. Allait-elle renoncer
au travail, aux profits, pour se confiner dans
son état déshonorant de fille mere? Elle com-
prenait vaguement qu’elle n’aurait jamais le.
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droit de pleurer et de réver en paix. On se
chargea de le lui préciser. Au travail! ‘
Ce travail se présentait dans les conditions
les plus défavorables. A la suite de ses cou-
ches cruelles, « les larmes lui étaient tombées
dans la voix ». Plus de dugazon. Jamais elle
ne pourrait reprendre le. répertoire ou elle .
avait d’emblée obtenu de si brillants succes.
La musique, en elle, ne tournerait plus qu’a
la poésie. :
~ Pourtant, comment vivre? Il Iui restait la
comédie et le drame otl, & Bruxelles, elle avait
été si fort appréciée. Grace a Délie, qui de-
vait bien tout de méme regretter un peu son
imprudence, elle put . obtenir d’entrer a
'Odéon. Elle aurait ainsi Pamére vengeance
de jouer les fameux Projets de Sagesse, o1 son
‘amant laissait déja percer, hélas! son scepti-
cisme désabusé. Elle mettrait surtout les dou-
leurs précoces de sa vie, son amour- tenace et
sacrifié¢ dans La Claudine de Florian, ces trois
actes de Pigault-Lebrun, d’ou était sortie Lis-
~ beth, son premier grand succés.
- Quel role, et combien il semblait fait pour
elle! - are 2§
Un Anglais, sir Belton, en excursionnant
- dans la vallée de Chamouny (sic) a séduit une
jeune et pure montagnarde, Claudine. Le pére
de celle-ci, Savoyard intraitable sur les prin-
cipes, veut bien lui pardonner, mais 4 condi-
tion qu’elle abandonnera le fruit de son mal-
heureux amour. Elle refuse. Elle prendra des -



' CONTINUATION DES MALHEURS = - 47

habits d’homme, et s’en ira 4 Paris gagner
sa vie et celle de son enfant. '

C’est dans la capitale que nous la retrou-,
' vons, au second acte, qui se passe plusieurs
anneées apres. Marceline y apparaissait en tra-
vestl, transformeée en jeune décrotteur et vi-
vant avec un petit gamin qu’elle fait passer
pour son frere. Méconnaissable sous ce cos-
tume, elle rencontre Belton, qui la prend a
son service sans se douter de rien, ce qui est
un peu fort: mais on n’y regardait pas de si
pres. Dans ce nouvel avatar, sous le nom de
Claude, elle va subir un nouveau supplice:
elle sera forcée de servir de messager a la cor-
respondance amoureuse de son bourreau.
Bien plus: celui-ci, qui a gardé les mémes dé-
plorables habitudes, veut encore se débarras-
ser d’'une maitresse; mais celle-ci, beaucoup
moins patiente et'résignée que ne ’a été Clau-
dine, aposte des assassms pour expedler Bel-
ton ad patres... |
- Point culminant du drame. Le ]eune valet
sauvera son maitre; c’est lui qui, 4 sa place,
recevra un coup d’épée... Mais, en le secou-
rant, ’égoiste Angldis trop aimé, découvrira
son sexe; il retrouvera une bague qu’il avait
donnée jadis 4 sa timide amoureuse de Cha-
mouny. Il se jettera a ses pieds pour implorer
son pardon. Elle le lui accorde, naturellement,
et ils se marient, 4 la satisfaction générale.
-~Florian avait fait accepter ce sujet invrai-
semblable, en le mettant en récit rustique dans
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la bouche d’un guide des Alpes: a la scéne,
Mlle Desbordes le sauvait par sa grice tou-
chante, par tout ce qu'elie y mettait de sa
propre vie, | ' .

Elle arrivait, en effet, dans un moment ou
triomphait au théatre la sensibilité larmoyante
de'la fin du xvir siécle, étonnante époque ot
les hommes, mélés aux horreurs de la guerre
civile et de la guerre étrangére, ne deman-
daient qu’a s’émouvoir et & verser des pleurs
naifs. Ainsi jouait-elle Cécile, dans L’Hénnéte
Criminel ou I'Amour filial, cinq actes en vers,
ou Fenouillot de Falbaire avait transposé
I’histoire douloureuse de Jean Fabre, protes-
‘tant de Nimes, envoyé aux gaiéres a la place.
de son vieux pére, et demeurant dans la
chiourme jusqu’a ce que le duc de Choiseul bri-
sit ses fers par un brevet de congé.

Ici, Lisimon a été remplacé par son fils
André, qui depuis six ans expie & sa place, a
Rochefort, le zéle religieux du pasteur. Il y
est reconnu par Cécile, qui ’aime toujours et
~qui mourra de chagrin s’il est coupable; mais
comment André parlerait-il sans compromet-
-tre et livrer son pére? En vain, le genéreux
Dolban fait-il luire 4 ses yeux ’espoir d’épou-
ser sa fidéle amante... Heureusement, au cin-
‘quiéme acte, le malheureux rentre chez lui,
retrouve le vieillard auquel il a sauvé la vie,
et sa fiancée, qui, lasse d’attendre, est sur le
point d’en €pouser un autre. Comme tout le
- monde est vertueux, dans ce genre de picces,

e
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le rival éconduit s eﬁ'ace de bonne grace et de-

vient méme le proteeteur du libéré.

~Puis ce fut le tour d’une autre piéce céle-
bre, Misanthropie et Repentir, de Kotzebué.

La, Marceline jouait Eulalie, baronne de
Mello, victime de ’amour que le jeune secré-
tairé de son mari lui a inspiré. Elle est partie
avec lui, et le baron ne tarde pas a se réfu-
gier, lui aussi, dans la solitude, avec ses
enfants. |

Les -années ont passé. Prés de sa retraite,
(il finit par apprendre qu’il a un voisin, le
. comte Walter, admirable philanthrope qui
répand ses bienfaits sur la contrée par l’en-
tremise de sa gouvernante, Mme Miller. Or,
‘un jour, Mello est amené & sauver la vie a ce
Walter, qui est tombé fort malencontreuse-
ment dans un canal. Etonné de ne pas rece-
voir de ses nouvelles, il se rend chez lui quel-
ques _]ours apres. Coup de théatre, que nous
prévoyions bien un peu: il reconnait sa
femme et son secrétaire. I1 s enfult hormﬁe,"
tandis qu'elle s’évanouit.

“Nous pensons que cela va trés mal tourner,
quand arrive la coupable. Elle a obtenu la
permission de revoir ses enfants. Heureuse-
‘ment, La Nouvelle Héloise est passée par la.
Le baron s’écrie, aux bravos enthousiastes de
toute la salle: « Eulalie, embrasse ton
époux! » Et il Iui ouvre ses bras.

'On a peme a4 se figurer le succeés d’emotlon
de cette piéce =absurde, qul tenta Mlle Mars et
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Talma eux-mémes. On racontait méme qu’un
jeune homme avait rompu son mariage, parce
que sa fiancée put assister & Misanthropie et
Repentir, sans avoir les larmes aux yeux. II
ne faisait pas bon, alors, de ne pas pleurer!
* Marceline, elle, pleurait et s ’évanouissait a
merveille; on la retrouvera ainsi dans Clé-.
mence et Valdemar ou le Peintre par amour
de Pelletler-Volmeranges, Eveline, de Rigaud,
Les Querelles de menage de Doros et X***,
et encore dans des piéces plus littéraires. Par
exemple, La Coquette firée, comédie en trois
actes, en vers, ou I’abbé de Voisenon avait
essayé de reprendre et de développer le theme
‘de La Princesse d’Elide. ,
Un jeune officier, Dorante guidé par son
ami Clitandre, s’est chargé de fixer le eceur
changeant ‘d’une coquette. Il y parvient
~comme de juste en affectant I'indifférence et
Pamour pour une autre. Il réussit dans son
jeu & un tel point que la coquette, réellement
transformée et pénétrée enfin d’un véritable
~amour, ne sait comment lui prouver son atta-
chement: elle met en gage ses bijoux les plus
précieux pour lui faire obtenir le brevet d’un .
régiment. Pensez avec quel cceur et quelle
conviction Marceline jouait encore cela! =~
‘Peut-étre, a ces jeux d’esprit, un peu Tents et
un peu subtils, préférait-elle les secousses d’un
drame comme Le Déserleur, trois actes en
prose de Sedaine, auxquels le vieux Montigny
avait ajouté une charmante musique de scéne.
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La piéce elle-méme n’avait rien d’un chef-
d’ccuvre. (C’était sur elle qu’un malvelllant
“avait compose cette eplgramme

Doavolr- hanté a comédie

Un pénitent, en bon chrétien,
S’accusait- et promettait bien

De n’y retourner .de sa vie.

— Voyons, lui dit le confesseur,
C'est le plaisir qui fait P’offense.
Que donnait-on? — Le Déserteur.
— NVous le lirez pour pemtenlce |

Sedame a cherché ici les effets purement
dramatiques. Louise (Mlle Desbordes), fille de
" Iinvalide Jean-Louis, est promise au milicien
Alexis. Celui-ci va rentrer du service et le
mariage se prépare, lorsque les villageois,
dans leur simplicité rustaude, ont I’idée sau-
grenue de lui faire savoir mystérieusement
que sa fianeée I’a oublié et qu’elle se dispose
a épouser Bertrand, son cousin. Cette mau-
vaise plaisanterie produit un effet désastreux
sur le pauvre garcon, qui, sans attendre sa
libération, déserte son poste. On l’arréte, on
le traduit en jugément. Et quand Louise vient
pour le désabuser, il est condamné & mort.
Tout semble perdu, mais Ia jeune fille, en se
jetant aux pieds du roi, obtient la gréce.
d’Alexis. Cela composeralt évidemment une
ccuvre assez noire, si le dragon Montauciel,
chargé de la partie comique, ne provoquait,
de temps a autre, quelques éclairs de galete. :

- Enfin, de ce passage a 1'Odéon, qui dura
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- trois longues années, Marceline avait gardé
le souvenir de son réle d’Euphrasie — les hé-
roines de ce temps collectionnaient les noms
~ burlesques — dans Le Vieillard et les Jeunes
Gens, une des comédies les plus faibles de
~ Colin d’Harlevﬂle, ou 'on voyait Melville et
Jules, & peine echappes de I’école, se poser
‘en maitres dans la maison, et dlsposer de la
- main de leur sceur pour un mariage détes-
“table avec un certain Lorsan, fat lié avec une
autre femme. Comment échappera au dan-
ger la jeune fille persécutée ? Grace a lin-
tervention de M. de Naudé, aimable sexage-
naire, qui se pose en prétendant auprés de
la mére et déjoue les detestables prOJets des
jeunes écervelés.

Comment se seraient satisfaits le ceeur et
I’esprit de notre jeune premiére, au cours de
tant de soirées vides? Cette période de la
gloire impériale évoque irrésistiblement les
malédictions de Musset et de Lamartine :
« Rien ne peut peindre 4 ceux qui ne I’ont
pas subie P'orgueilleuse stérilité de cette épo-
que. » Le théatre vivait sur la productmn
lamentable du siécle precedent ou il avait

~€té de bon ton de s’apitoyer a tout bout de, ..

_champ, de déclamer sur des malheurs ima-:
ginaires, dont, au'fond, on ne s’émouvait pas’
du tout. Et I’'on comprend aisément que
Mlle Desbordes se fiit privée bien facilement
de farcir son cerveau de tant de tirades sau-
grenues, de tant de mauvais vers, elle qui sen-
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.tait sourdre et bruire dans son cceur la poé-
sie éternelle. C’est justement parce qu’elle fut
accablée sous tant de mauvais roles qu’elle
échappa & la contagion littéraire qui la guet-
tait, qu’elle se garda étrangére a toutes les
modes, qu'elle fut capable d’écrire en dehors
du temps.

Contrairement a tant d’autres actrices, elle
n’existait réellement qu’en dehors du théa-
tre, quand elle avait effacé le rouge et le
- blanc gras, dépouillé ses oripeaux de forte
ingénuité, pour ne plus penser qu’a son enfant
-en nourrice, ou a son amant enfui. La, seule-
ment était sa vie, mélancolique, résignée, dé-
chirée certes, mais malgré tout, sa vie dans
la palpitation irrésistible de I’espoir et du
regret.. -

1l suffirait d’'un incident pour raviver tant
‘de souffrance et de flamme; Délie s’en aper-
“cut vite, lorsque Hyacinthe de Latouche fut
brutalement et définitivement ramené d’Ita-
lie par Iécroulement du monstrueux emp1re
artificiel mis debout par Napoléon. Au prin-
temps de 1814, les fonctionnaires francais
répandus en Europe ne tarderaient pas a se -
refugler dans nos frontiéres.

Le poete des Projets de Sagesse allait, encore
une fois rejouer lui-méme sa piéce au naturel.

D’abord il se garda de reparaitre & ’Odéon
ou aux alentours. Mais on savait qu’il avait
regagné Paris. Que ferait Marceline? Elle dé-
sirait follement et tout a la fois elle craignait
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de le retrouver. Elle tremblait de le voir appa-
ra1tre et se desesperalt qu’il ne v1nt pas. "

Il ne reviendra plus Il sait que je I’abhorre;

Je Pai dit 4 ’Amour qui déja s’est enfui.

S’il osait revenir, je le dirais encore!

Mais on approche, on parl_e Hélas! ce n’est pas lmf

En fait, Latouche rentré, fort meurtri et
inquiet, était tombé ‘malade. Quelle angoisse
nouvelle! Renselgnee par Délie, qui n’avait
rien compris a cette querelle d’amoureux, elle
se consumait de ne pouvoir aller jusqu’a son
amant, dont elle redoutait ensemble la nou-
velle et 'ancienne famille. A la fin, elle n’y
tint plus. Elle s’en alla roder sous les: fenétres
“du bien-aimé, au risque de causer un esclan-
ars. - .

Il fallait en finir. Délie eut pitié, peut-étre
avec une cruauté inconsciente, de sa petite ca-

marade: Dés qu'Hyacinthe fut guéri, elle réus- .
sit & Pattirer chez elle... 11 y rencontra Marce-
line, q111 n’avait pas-été prévenue. |
~ Ce qui arriva était fatal. Jeunes tous deux,
et ardents, quoique d’'une maniére bien diffé-
rente, ils devaient retomber aux bras 'un de
Pautre. I.e jeune homme demeuralt secréte-
ment flatté de- ’émotion ﬁdele, sans lombre
d’amertume, qui se révélait a lui. Et la jeune

femme, nous connaissons les prec:1euses nota— N
tions qu’elles nous a laissées : 8

 Foubliai tout, dés qu-e =1’A.mou.r pleura. -'
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Pouvait-elle hesﬂer, se refuser a ce quelle
aurait payé de son sang?

Dleul sera-t-il encor mon mqitre?
Mais, absent, ne Détait-il- pas?"

Une autre peut-étre se serait souvenu avec
quelle désinvolture Latouche avait abandonné
a son sort pour le moins incertain sa jeune
- maitresse et son enfant; elle aurait fait atten-
dre son pardon, I’aurait mélé de reproches et
d’exigences pour l’avenir... Celle-lA n’aurait
pas eté terrassée par un amour implacable.
autant qu’absurde. Marceline nous I'a révélé
dans un de ces vers d’'un seul jet qui font sa
glmre : |

Fierte, j’ai mieux aimé mon pauvre coeur que toi!

Cependant, par moment, la raison reprenait
~en elle son empire. Elle savait fort bien que
son amant ne serait pas fidéle, qu’il ne pou-
vait pas se lier & elle pour I’éternité. Elle
essayait de transformer sa passion briilante’
en amourette, en caprice dont elle n’ignorerait
 pas la fragilité. Pourquoi ne s’aimeraient-ils
pas tous -deux comme tant d’autres? Elle lui
écrivait ces stroph-es -'adorab]ement sinceres :

Pulsque c’est toi qui veux nouer encore
- - Notre lien,
Puisque c’est toi ‘dont le regret mlmplore,
Ecoute bien: :

Les Iongs serments, reves trempés de charmes
Eecris ou Jus,
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Comme Dieu veut qu’ils soient payés de larmes,
' N’en ecris plus.. ,

C’etalt prudent. L’heure n’était. guére pro-
plce aux longues amours. L’ébranlement de
1815 allait encore tout deétruire, méme dans

‘les coeurs.  L’dme républicaine de Latouche
- frissonna en apprenant que PEmpereur avait
quitté I'ile d’Elbe. Les réves politiques qu1 de-
vaient agiter une grande partie de sa vie ’ob-
sédérent. Il vint s’offrir au gouvernement qu ’il
avait déja servi. -

Le voila secrétaire du maréchal Brune, vic-
time désignée aux fureurs populaires de la
Terreur blanche. On le nomme sous-préfet de
Toulon. Il part, la rafale l’emporte Marceline,
qui a cru le reconquérir, pour qui rien n’existe
que son amout, le regarde s’éloigner sans pou-
voir en croire ses yeux. Le retour de lile
d’Elbe, I’Europe bouleversée, les rois en fuite,
Waterloo, qu’est-ce que cela, quand on s alme

" vraiment?

Malheureusement elle se voyait obllgee de
s’en convaincre, Hyacinthe ne pensait pas
ainsi. Il avait sa vie & construire sur les plans
difficiles que lui dictait son ambition. Il n’al-
lait pas y renoncer pour filer une idylle, déja
un peu ennuyeuse, avec cette petite actrice de
I’Odéon. C’etalt éclatant 1rrefutab1e Et elle-
~ s’écriait :

Il est fini, ce long supplice!
Je t’ai rendu tes serments et ta foi,
Je n’ai plus rien i toi..
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Adieu, mon Ame se déchire! -
Ce mot que dans mes pleurs je n’ai pu prononcer,
Adieu! Ma bouche encor n’oserait te le dire,

Et ma main vient de le 'tracer

11 semblait brein, a ce moment que son ro-
man fit terminé, et qu’elle et le triste droit
d’y mettre le point final. T ne fals::ut que com-
mencer. ;

« Les malheurs vont toujours par troupes ,
dit le roi Claudius, dans Hamlet. Mlle Desbor-
des se révélait-elle trop absorbée par ses cha-
grins intimes? Sa liaison avec un ]eune auteur .
dramatique lui avait-elle déja créé des enne-
mis? Ne voulait-on plus a ’Odéon, réorganisé
apres les Cent Jours, de la maitresse d’un sous- -
préfet bonapartiste? Quoi qu’il en fit, elle se
vit brutalement exclure de ce théatre, ot1, de-
puis trois ans, elle avait tant travaillé sans
joie €t sans grand profit. La décision était irré-
vocable. Elle fut maintenue, malgré ’appui
~trés dévoué. de ses camarades, qui sollicitaient,
au- contraire, pour elle, le sociétariat aux
appointements de 3.000 francs annuels, et qui, -
en désespoir de cause, se dévouérent pour don-
‘ner une représentation a son bénéfice.

On sait le temps que durent de pareils en-
thousiasmes. Dans un moment tragique, ou de
nouveau le monde cherchait son eqwhbre
‘Marceline_se retrouvait seule, sans appui, sans
moyens d’existence, avec un enfant sur. les
bras : le petit Eugéne allait atteindre ses cinqg
ans. Impossible de le laisser plus longtemps

5
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en nourrice a la campagne. Comme la Clau-
dine qu’elle avait jouée avec tant de convic-

.~ tion, elle allait aborder la vie affreusement

pénible de la femme qu:l n’a pas seulement a
penser a elle, mais qui, sans ressources, d01t
lutter et travailler pour deux.

- Que devenir? Elle avait gardé des relations
avec Bruxelles ou, quelque dix ans auparavant, .
elle faisait une fugue si malencontreuse. Pour-
quoi n’essaierait-elle pas de revenir a ce
‘Théatre de la Monnaie, ou, naguére on 'avait
bien accueillie? Ainsi, elle quitterait Paris, ne
serait plus exposée a renconirer encore
I’homme dont I'image vivante contmueralt a -
hanter sa vie.. |
- Ses demarches, rapldement menées, furent
couronnées de succes. L.e 11 septembre suivant,
elle débutait dans le réle de Charlotte des
Deux Fréres et dans celui d’Angélique de
L’Epreuve nouvelle. Elle plut d’emblée au pu-
blic, et recommenca de renaitre & Iespérance.
“Acceptée dans le méme emploi qu’a I'Odéon,.
elle reprenait ses roles habituels, son réper- -
toire souvent médiocre et niais, mais qu’elle
savait du moins par coeur et qui ne I'obligeait
‘pas a4 un gros travail personnel. Elle gardait
suffisamment de temps pour s’occuper de son
fils, triste consolation de sa pauvre éxistence.
- Des appointements honorables Iui permet-
taient de suffire & ses besoins, et méme d’en-
voyer une petite pension & son pére. _

Y aurait-il une ]ueur de calme et de bonheur
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dans cette existence tourmentée ? Elle com-
. mencait peut-étre a le croire, lorsque soudai-
nement P’enfant auquel elle avait voué ses
- folles réserves de tendresse lui fut enlevé par
la mort, le 10 avril 1816. Il y avait & peine
‘sept mois qu’elle avait trouvé asile 4 Bruxelles.

- Ce fut pour elle un coup terrible, dans son
isolement et dans sa situation équivoque. Un
brave homme se trouva la, cependant, pour
adoucir ce que cette situation aurait ‘eu, pu-
bliquement, de plus pénible. Le caissier du
théatre, M. J ean—Eugene de Bonne, se chargea
d’aller inscrire le déces, en se declarant tout
a la fois le pére de ’enfant et le mari de la
mére. Ainsi tout aveu humiliant fut é&vité...
| Quel était cet excellent M. de Bonne? Lui
aussi, s’est effacé dans 'ombre propice ou ont
dlsparu tant d’amis et de protecteurs ephe-
meres. Il fut la seulement au moment ou il
fallait pour aider la jeune ingénuité en des
Jjours particuliérement cruels. Nous n’avons
pas besoin d’en savoir plus. |

Ce que nous ne pouvons ignorer, c’est que
le deull de Marceline fut atroce. Deux mois
aprés, elle ecrlvalt a son frere :

Je suis si anéantie de larmes ma téte et mon
- coeur sont si en désordre que je ne sais méme
pas me plaindre d’un malheur qui me tue.
L avais tout supporté avee coumge mais, mon
cher ami, ce dermer coup m’a frappée au
coeeur! -
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Jai perdu ce que jai le mieur aimé au
monde, et comment Uai-je perdu? Cette image
s'attache & moi... N'est-ce pas un ange qui me
suit? __ -

Oui, cher Félixz, jai beaucoup souffert. Ce
- petit ami; cet enfant était 'unique charme et
le seul espozr de ma vie. Ma triste existence

‘se traine a present Oh! je suis bien malheu-
reuse.

C’est que, dans ce petlt étre frele, elle avait
vu s’effacer la seule preuve vivante du grand
amour dont elle portait toujours la blessure.

‘Du vrai pére, aucune trace, aucun souve-
~ nir. Nul espoir de le retrouver. Qu’efit-elle
- pensé si elle avait su que, lui aussi, il était
frappé d’un deuil identique, dans la personne
de son fils leg1t1me le petit Léonce ?... Elle
aurait songé que, malgré tout, leurs vies de-
vaient demeurer paralléles, et elle en eut retlre _
‘comme une ameére consolation. -

Latouche connut-il la mort d’Eugene, bap- _-
tis¢ de Bonne dans son berceau funébre? Quel-
ques années plus tard, seulement, il ne crai-
gnit plus d’y faire allusion, dans les vers qu il
adressa, dans La Minerve lztterazre a sa
lendre amie :

Aux vallons de ‘L-e-sbos. d’harmonieux zéphirs
Redisent de Sapiho les vers et les soupirs;

Et Pindare, cing fois, vit la palme divine
Abandonner son front pour le front de 1Corlnne
Comme elle, tu vivras dans un long souvenir :
Soit qu’Amour dans tes chants dictés pour I'avenir

.';-__( .
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CGeélebre sa douceur et ses lois éternelles,

~.Soit que tes vers, trempés de larmes maternelles,

| De ton fils qui n’est plus consolent -le tombeau,
Ton fils, ange du ciel, et si jeune et si beau!

... Maintenant, c’était I'oubli, le silence, la
nuit. Nuit d’autant plus épaisse qu’a la mort
de ’enfant allait succéder bient6t celle du
vieux pére. Le 10 juin 1816, Félix Desbordes,
accablé de soucis et de misére, expirait a
Douai. La jeune premiére. du Théatre de la
Monnaie se trouvait orpheline et seule au
monde. Ses plus chéres amours ’avaient aban-
donnée. Aussi, lorsque le passage de Mlle Mars -
viendrait la tirer de son répertoire habituel,
avec quel cceur, avec quelles larmes, sa voix
enrouce exhalerait-elle, aux cotés de I’illustre
-tragédienne, la plainte d’Andromaque :

~ Seigneur, voyez Pétat on vous me réduisez.
J’ai vu mon peére mort et nos murs embrasés
Jai vu trancher les ]ours de ma famille entiére...

11 aurait fallu que le j-eune Valm(')re,'qui
jouait Oreste, flit' aveugle pour ne pas com-
prendre que le. moment était venu d’apporter
un peu de tendresse a cette &me désemparée.
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'LE FIANCE

- Ce passé douloureux, cahoté, lamentable,
Valmore n’en connaissait que les grandes li-
gnes. Il lui aurait été trés difficile de le recons-
tituer en détail, d’en imaginer les multiples
soubresauts. Il était encore jeune et, comme
la plupart des comédiens, beaucoup trop
‘occupé de lui-méme pour avon‘ le temps. d’ob-
server les autres. |

Ce qui Pavait séduit avant tout dans Mar—.
celine, c’est qu’elle avait gardé de son hono-
rable origine une éducation délicate, qui la
mettait tout de suite & part de ses compagnes.
De tout temps, les actrices se dédommagent
par le débraillé de leur intimité de la tenue
que la scéne leur impose : 'ingénue est débau--
chée, 1a grande coquette ne dédaigne pas les .
mots grossiers, la duégne abonde en plaisan-
teries de mauvais gotit. Il ' n’en était pas ainsi
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“avec Marceline, que la poésie, 'amour et la
douleur avaient .soigneusement gardée de toute
~ vulgarité. |

Valmore recherchait la dlstmctlon. Il se
flattait d’appartenir a un milieu des plus éle-
ves. 11 s’appelait de son véritable nom Prosper
 Lanchantin, et il aimait 4 laisser entendre qu’il
" navait pas abandonné ce nom parce qu’il efit
paru un.peu ridicule pour jouer la tragédie,
mais, au contraire, parce qu’il s’avérait trop
glorieux. Il était, en effet, le neveu du général
baron Lanchantin, tué d’un boulet de canon
a Krasnoé, pendant la campagne de Russie, et
ce grand personnage n’aurait pas permis sans
‘doute que son nom figurat sur des affiches de
théatre... Au vrai, en se prétant a cette lé-
~ gende, le jeune tragédien n’omettait qu’une
- chose : ¢’est que si son pére se nommait Lan-
chantin & D'état civil, il était, lui aussi, connu
comme Valmore sur les nombreuses scénes de
province ou il avait longtemps joué.

La profession paternelle explique la petlte'
- enfance de Prosper et comment, apreés étre né
- a4 Rouen par hasard, il avait rencontré Mar-

celine &4 Bordeaux. Plus tard, elle en fit un
poéme, quand leur destinée aventureuse les
ramena-aux bords de la Gironde : '

Salut! ‘r'_ivaag.-e aimé «de ma timide enfance
Ol de ma vie en fleur le songe a commencél...

..Mon cceur inoccupé, trop jeune pour l’amﬁnr,
Sentlt en Iécoutant, qu’il aimerait, un jour. '
Un bhel enfant dés lors troubla ‘ma réverie;
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Je le baisai, distraite, et ce baiser fut doux.
J’en entretins longtemps ma mémoire attendrie;
Il me I’a bien rendu, car il est mon époux 1.

‘A tout prendre, la vocation de Valmore
apparait infiniment plus logique et plus natu-
- relle que celle de sa fiancée. Il avait beau avoir

~un héros guerrier pour oncle, il n’en avait pas
moins grandi parmi les boucliers de carton
et les casques de fer-blane. Il était, lui aussi,

un sunple enfant de la balle, et comme son
pere n’avait cessé de rugir les tirades de M. de
Voltaire aux provinciaux ahuris, en les mélant
au Siége de Calais, de du Belloy, ou a4 La Veuve
du Malabar, de Lemierre, il était pleinement
persuadé que Peffort de Pesprit humain se cir-
conscrit dans les cing actes d’une tragédie.
Quoi de plus noble que de s’exprimer en péri-
phrases, de faire sonner les alexandrins, de
n’interpeller les gens qu’avec de flalteuses
épithétes : « Vertueux Chatillon... digne Néres-
_tan... Héros infortuné?... » Si le pli profession-
nel déforme si cur1eusement les acteurs, au
' point d’interposer constamment entre eux ‘et
la réalité une sorte de voile d’illusions et de
mirage, que sera-ce pour ceux qui sont nés,
ont grandi dans les coulisses? De tous les artis-
tes, certainement, ils seront les moins capa-
~ bles d’embrasser une autre profession. On les
a raillés parfois; on devrait bien plutot les

1. Le Retour & Bordeau,
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plaindre, car leur emploi est devenu pour eux
- une seconde nature dont ils ne se sépareront
- qu’avec un véritable déchirement.

Il devait en .étre ainsi pour Prosper Val-
- more, car, dés ses premleres années, on lui
"‘ predlt le plus brillant avenir; celui que son
pére avait toujours révé, sans pouvoir Iat-
teindre, roulant de theatre en théatre, sans
jamais fixer sa destinée, malheureuse cigale
~de plus dans un pays ou1 il y en a tant!
~ L’enfant serait beau; il était bien bati, élé-
‘gamment proportionné; ses traits étaient regu—
- liers et fins, d’admlrables cheveux blonds ruis-
selaient en cascade sur ses épaules. Il avait la
voix claire et bien timbrée, malgré une gorge.
délicate qu’il faudrait soigner avec attention.
Deés qu’il put s’exprimer correctement, avant

- meéme de savoir lire, il débita le récit de Thé-

ramene et 'apostrophe de Lusignan. Son pére
se consolait de ses propres déboires et de sa
géne, en se disant : « Ma gloire, la voila! »
Préparé de la sorte, n’étudiant la grammaire
et Phistoire que dans la mesure ol elles ser-

" vaient au théatre, Prosper connut d’excellents

débuts. La chance méme, qui.devait lui faire
sl cruellement défaut plus tard, commenca par
le servir. Une grande artiste s’intéressa a lui,
et la chose est d’autant plus extraordinaire

qu'elle se nommait Mlle Raucourt. Il arrivait,
en effet, que Mlle Raucourt, en courant les pro-
vinces, y remarquat les jeunes talents : c’est
"4 elle que la France dut Mlle George; mais,
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en général, elle ne faisait attention qu’aux .
femmes. -

Prosper fut-il une exception trlomphante,
le Phaon de cette Sapho? On I’ignore, et il ne
s’en est jamais vanté. Ou bien peut-éire sa
srice adolescente de jeune dieu troubla-t-elle
- d’un charme ambigu la tragédienne muris-
sante? Toujours est-il qu’elle le couvrit de sa
haute protection, lui aplanit vers le Théatre-
Francais les chemins que son pére n’avait pu
fouler. Elle alla méme plus loin. A une epoque.
particuliérement perllleuse pour les jeunes
célibataires robustes, a la veille de la campa-
gne de Russie, elle parvint & le faire exempter
* de la conscription. Prosper estimait, en effet,
que son oncle représentait avec assez d’eclat .
la famille Lanchantin aux armées pour qu’il -
piit se dispenser 'd’y courir. Il n’en aurait que
plus d’ardeur pour rivaliser avec M. Lafont
dans les roles héroiques de chevaliers, et pour
étre, avec une flamme incomparable, le Cid,
le jeune Horace, Nérestan ou Tancrede : |

A tous les cceurs bien nés que la patrie est cheére!
...Conservez ma devise : elle est chére 4 mon ccoeur;
Elle a dans mes combats soutenu ma vaillance;

- Elle conduit mes pas et falt mon esperance;

Les mots en sont sacrés : ¢’est amour et I’honneur!

‘Mais, comme M. 'Laf-'ont n’était null—ement -

pressé de céder sa place, qu”il conserverait,
comme tous les « chevaliers », jusqu’aux plus

extrémes limites de l’age Valmore s essaya
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également dans la comédie, bien que ce genre
lui agréat infiniment moins. Il plaisait parti-
culierement dans le role de Jupiter, d’Amphi-
iryon, qui séduisit plus tard Mounet-Sully. Sa
-resplendissante beauté juvénile y faisait mer-
veille. Un murmure flatteur saluait son appa-
‘rition finale, en robe d’or, dans les nuages ha-
bilement machinés. Il était vraiment superhe,
- avec son foudre et son.aigle, tandis que roulait
un tonnerre de zinc. :

Regarde, Amphltryon quel est ton 1mposteur
Et sous tes propres fraits vois Jupiter paraitre:
A ces marques tu peux aisément le connailre;
Et c’est assez, je crois, pour remettre ton cceur
' Dans V’état auquel il doit étre,
- Et retablir chez toi la paix et la douceur.

Sa voix éclatante martelait déja les vers
~ avec autorité, sinon avec finesse. Il se croyait

le maitre des dieux. Malheureusement, un soir,
~ le 2mai 1813, sa fougue orgueilleuse 'emporta
- trop loin. Au moment qu’il voulait termmer
~avec un grand effet :

Les paroles de J lipiter
Sont des arréts des destinées,

au lieu de disparaitre dans les nues, il s’effon-

dra dans le décor avec un bruit affreux. Un
cable s’était rompu, la plate-forme basculait,

et Zeus degringolait du haut du cintre sur le. -

plateau. Ce fut, sur le premier moment une |
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grande émotion. On le crut mort. Il n’était que
blessé. Les Jeunes gens de cette espéee savent
choir 4 la maniére des chats. ‘
Il n’en demeura pas moins alité assez long—,
temps pour que les intrigues se fissent jour.
Les.artistes trop beaux y sont exposés, malgré
la faveur des vieilles tragédiennes. On le con-
gédia de ce Théatre-Francais, ou il avait pé-
nétré si facilement, ott il ne rentrerait plus.
Il allait devenir, comme son pere un acteur
de province. |
- Cependant, de tels débuts lui donnaient des
titres. Il trouva place bientét & Nantes, puis a.
Bruxelles, ou il devait rencontrer Marceline.
On a beaucoup dénigré Prosper Valmore,
au moins comme acteur. Certains ont voulu
voir en lui le prototype de ce Delobelle, auquel,
- bien longtemps apres, Alphonse Daudet devait
conférer une facheuse immortalité. Notre des-
sein, en écrivant ces pages, est bien différent.
Il n’est pas prouve que ce tragedien fut sans
talent et, malgré de pénibles 4checs, il lui
arriva de fournir en province, avec beaucoup
de mérite, une carriere honorable. Sa femme,
un jour qu’elle le sentait découragé, lui arendu
justice, en camarade : '

Il est certain, mon bon ange, lui écrivait-elle,
que quand tu te possédes, je ne te connais
pas de rival au théatre. Ta chere voix a des
physionomies aussi mobiles que ton visage, ef, .
‘quand elle est dans ses beaux jours, je sais
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. quil y en a peu d’aussi pénétrantes, car la pro-
- nonciation est aussi distinguée que celle de
~ Mlle Mars. Accepte cela de ton juge le plus
sincére..

Seulement, ce qui perdait un artiste doué
‘d’aussi précieuses qualités, c’est qu’il reste-
rait toute sa vie un classique impénitent. Elevé
dans le culte de la tragedie, il ne comprendrait
jamais que son regne était passé avec celui
de 'Ancien Régime, que la formidable se-
cousse de 1789 avait singuliérement modlﬁe
le monde intellectuel.

— Quand seras-tu délivré des Grecs et des

- Romains, autre part que dans ta bibliothéque?

lui demandait sa femme. Je. voudrais que tu
- vendisses dans deux mms ton dernier man-
teau. -

. Le pire, pour Iexistence qu il était appele a
mener, cest qu’il s’efforcait, dans ’intimité, de
se faire une ame cornélienne. Chaque jour, il
etablissait son examen de conscience et rie se
pardonnait rien. Un brave garcon un peu aga—“
cant, - E
Comment, dira-t-on, avec un pareil état d’es- ,
prit, avait-il 1ié sa vie a celle d’'une comédienne
dont le passé lui apparaissait a tout le moins
un peu obscur? Il ne pouvait en aucune ma-
niere ignorer que sa fiancée avait eu un petlt
batard, mort & Bruxelles méme, ’année pré-
cédente. D’ailleurs, I’efit-il seulement soup-
conne, que Marceline le Im aurait avoue, sur—
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tout devant le trouble et les angoisses que lui
avaient donnés ses premiéres avances. |

Les confidences s’arrétérent 1a. Avouer sa
faute, sa maternité, comme une chose de no-
toriété publique, c’était relativement facile. Ce
deuil, au premier chef, s’avérait comme le
principal motif de son acceptation. Mais com-
ment toucher 4 la plaie encore vive de 'amour,
cause premiére de ces maux? Le nom d’au-
cun séducteur ne fut prononcé, et Valmore -
n’insista pas. Il demeura, il devait demeurer
dans le doute toute sa vie, et ce fut son tour-
ment, car il n’était ni sceptique, ni indifférent,
ni amoral; bien plus, un feu secret le briile-
rait longtemps, celui de la jalousie, étouffé au
dehors par la timidité, une vergogne d’amour-
propre, la crainte de blesser, — car Marceline
ne parlait jamais de ceux qu1 furent ses inti-
mes, et surtout de celui-la qui lui tenait davan-
tage au coeur. Silence complet ou dénégations
passionnées. Rien de plus invraisemblable en
apparence, et pourtant rien de plus naturel ni
de plus vral. | -

Mais ce que sa femme ne disait pas, elle le
chantait. Cette ame passionnée et blessée
exhalerait une mélodie qui traverserait les
années. Ce serait elle, le poéte de ces mornes
saisons, et non point MM. Raynouard, Népo-
mucene Lemercier, Ecouchard Lebrun ou Luce
- de Lancival... Cela, M. Valmore serait bien
loin de le -supposer; il comprendrait cepen:
dant que dans ces romances et ces élégies fré-
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missait une passion persmtante dont il ne pou-

vait, malgré sa fatuité, se croire I’objet. Et
~ alors, il vivrait dans un état de crainte, d’irri-
tation, d’incertitude, qui ferait de sa vie
intime un 'extraordinaire roman.

Augourd’hul, il n’en était pas questlon Il
€épousait une camarade a laquelle tout pro-
~mettait un bel avenir. Elle se jetait dans ses
bras, et son passé douteux tombait derriére
elle comme un paquet de loques. Ils seraient
“heureux. -

Admirons les écrivains qui aiment 3 termi—
ner leurs livres par un mariage. Comme si un
mariage achevait quelque chose! Il com-
mence, au contraire. C’est par lui que se des—-
. sinent les perspectlves inconnues. .



VI
LE MARI DE LA POETESSE

Prosper Valmore aimait. Nous en tenons dés
"4 présent une preuve éclatante. Fut-il aimé?
Oui, si nous voulons bien appeler ainsi un
attrait physique trés vif, une sorte d’impul-
sion tendre & se reposer sur la force saine
d’un étre qu’on estime et qu'on admire. Nous
en avons la démonstration patiente et tenace
dans les innombrables lettres que lui écrivit
sa femme et qu’il conserva pieusement. Elle le
_trouvait admirable, et elle avait raison. Un
jour qu’elle avait rencontré l’elegant M. de
Forbin-Janson, elle lui mandait :

— Ah! qu’ils sont loin, tous ces beaux, de
ta grace romaine, non, grecque, toute pure,
et mieux, s’il est possible! .

On devine que son éire sensible et meurtri 7"
s’élanca vers ce superbe garcon avec une fou-.
gue qui dut certainement I’enivrer. Elle le 1ui
répétait, elle le lui prouvait, il en était siir; et

N
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quand ils étaient obligés de se separer, elle_
- se sentait fort triste, dans leur logis qui parais-
sait agrandi par la solitude et le silence, et

plus encore dans le lit conjugal, ot elle se cou- -

chait « comme un petit loup » et qui lui sem-
blait « un désert ». On ne peut pas etre plus
explicite 1. |
Les difficultés qm ne manquent pas de sur-.
gir au début d’'un ménage furent assez facile-
ment vaincues. Valmore et sa femme étaient
appréciés a Bruxelles. | -
Ces succes permirent & Marceline de braver
les premicres attaques, qui Iui vinrent naturel-
lement de sa belle-mére. Orpheline, elle avait
~beaucoup, redouté ses beaux-parents, qui
admirateurs enthousiastes de leur ﬁls, avaient
tout fait pour I'éloigner d’un mariage qu’ils
estimaient ridicule. Un gargon comme Pros-
per, Jeune, distingué, promis au plus brillant
- avenir, ¢pouser une comédienne de trente et
- un ans, sans diplomes, sans fortune, sans
beauté et qui avait roulé dans tous les ruis-

seaux! Une fille séduite, abandonnée avec un

- enfant, qu’elle n’avait méme pas su élever |
-QUEHG folie! Cependant, ils ﬁmrent par. ceder.._ 2

'~ Yotse mibe swvd dine B mienne, écrivait
“Mlle Desbordes a son fiancé, Votre pfere va

- 1. En 1833 encore, elle lui ecmvalt aprés son départ :
« Hier, c’était bien triste, le soir. J'ai pris Line dans mon
' lit, mais elle est bien plus petite que tm » (Lettre de -
Rouen, 23 avrﬂ) _ :

T
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remplacer celui que je pleure encore... Mais,
moi, m’aimeront-ils? Oh! demandez-leur de
m’aimer, de commencer & présent pour ne ja- -
mais finir. 2. 2% 0w ="
C’était délicat. Mme Valmore accueillit sa
bru d’assez mauvaise grace. Puis elle sembla
désarmer devant sa bonne volonté, 'amour
quelle marquait pour son fils, et surtout sa
premiére grossesse. Car, dés le debut de son
mariage, Marceline devint enceinte, et, le
22 juillet 1818, elle accoucha d’une fille, Ju-
nie... Tous leurs enfants porteraient des noms
de tragédie: - . * o
Malheureusement, Junie vécut trés peu; le
11 aofit suivant, au bout de vingt jours d’une
fréle existence, elle était morte. Ce fut I'occa-
sion de nouvelles critiques sur le peu de sante
" de la jeune femme, sur son défaut de savoir
‘oli remontaient de perpétuelles allusions a un
~ passé que Prosper, avec une volonté désespeé-
rée, voulait effacer. Plus tard, & ces insinua-
" tions, & ces « tracasseries jalouses d’une meére
aigrie par de petites prétentions d’autorité
menacée », Marceline attribuera les soupgons
" renaissants de son mari. |
- Ce premier orage ne dura pas beaucoup. Car
si Valmore était troublé et traqué par ces re-
_marques lancinantes, il avait découvert en son
pére un allié. Le vieil acteur n’avait pu résister
au charme de sa belle-fille, & sa fagon prenante
d’interpréter la tragédie. Comme son fils, il se
croyait poeéte et connaisseur. Quelques siro-
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phes de Marceline I’avaient enthousiasmé. Il
était convaincu que la gloire les attendait tous
~deux, mais & Paris. L& senlement trouveraient-
ils des théatres et des éditeurs dignes de leur
talent. Aussi ne cessait-il de presser sa bru de
‘Téunir ces romances, ces pleces éparses qui

. avaient obtenu déja tant de succés et d’en for-

mer un volume.

Prosper et sa femme ne demandalent qu’a
se laisser convaincre. C’est alors qu’ils for-
mérent fermement le projet dont I’échec obs-
tiné a rempli leur vie de misére et de ruines :
pour lui, rentrer au Théatre-Francais et y con-
quérir les premiers réles; pour elle, abandon-
- ner la scéne et régner dans le monde littéraire.
Comment amorcer un tel programme en
~demeurant a Bruxelles, et en consacrant au
- Théatre de la Monnaie la majeure partie de
leur temps? « Qui ne risque rien n’a rien »,
dit un proverbe cher a tous les téméraires. Ils
déciderent de ne pas continuer a s’enliser &

I’étranger. Par un coup de téte qui devait leur .

étre trop familier, ils prirent prétexte des nou-
velles espérances de maternité de Marceline
pour résilier leur engagement,

- Les voila donc & Paris, dés le printemps de
1819 Valmore en train de courir chez les di-
recteurs et sa femme aprés les éditeurs.

Quand on s’est beaucoup surexcité avant de
tenter de pareilles équipées, la désillusion et
les deboires ne sont que plus amers. Dans ce
ouple naif, qui lachait ainsi trop aisément la
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proie pour 'ombre, 'homme n’aboutit & rien;
nul besoin de ce petit tragedlen chez Moliére,
on le lui avait montré six ans auparavant ;
pourquoi s’acharner? La femme se heurtait a -
des difficultes encore pires, que son entourage
n’avait nullement prévues. Non seulement les
libraires ne montraient aucune envie de la
- « persécuter » pour reprendre le mot de Mas-
carille, mais encore elle se reconnaissait bien .
incapable de former, de ses poésies éparses, un
recueil susceplible d’étre publié. Elle avait le
génie d’exhaler en vers quasi inconsciénts les
soupirs et les ardeurs de son Ame brilante,
- mais elle ignorait I’art indispensable de dispo-
ser les pieces dans un ordre harmonieux, de
distinguer ce qui devait étre corrigé ou con-
servé. C’étaient des cahiers informes qu’elle
apportait aux edlteurs. Elle s’étonnait dou—
loureusement qu’on ne les It pas.
Heureusement — ou malheureusement, sui-
_vant le point de vue auquel on se place —
quelqu’un allait reparaitre, quelqu’un qui pos-
sédait justement les qualifés qui lui man-
quaient : la culture, le gofit, le sens critique,
- la connaissance avisée du public. C’est graee

a Latouche que la France et le monde ont

connu André Chénier; c’est grace a lui egale-
ment que nous avons eu Marceline. -
Il s’en occupa vers la méme époque. Ren-
trant de Rodez, ol il -avait inauguré avec ses
lettres du Sténographe parisien sur I’affaire,
Fualdés le grand reportage judiciaire, il s’oc-
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- cupalt tout en polemlquant avec Clarisse Man«-
zon, de publier les admirables poémes.de Ché-
nier; dont aucun éditeur ne voulait. Baudoin
et Foulon les avaient déja refusés. Mais il s’en-
tétait, ear nul ne saurait lui refuser la per‘s—
picace divination de la beauté.
Le méme sentiment le rapprocha de son
ancienne maitresse. Il sentait qu’il y avait dans
les vers épars qu’il avait lus d’elle plus de
poésie que chez tous les rimailleurs du mo-
- ment. Et il savait bien que, sans lui, elle n’arri-
~ verait jamais a rien. Ce réle de révélateur*
lui plaisait. Il contenait quelque chose d’ex-
trémement flatteur, surtout dans le cas présent,
ol il ne pouvait douter que la plupart de ces
beaux vers avaient été inspirés par lui. Ce
- sentiment extrémement complexe le guida vers
. Marceline. Elle le vit revenir avec terreur.

Il était riche, redouté, presque célébre. Sa
femme avait fini par prendre son parti de ses
infidélités et de son existence follement indé-
pendante Il jugeait élégant de tendre la main
4 celle qui Pavait tant aimé, et de Paider &
faire applaudir une ceuvre qui, en somme,
eétait sa louange. Il accomplit ce que Prosper
efit éi{é bien incapable méme d’essayer. Il refit -
Iouvrage, le corrigea, le rendit presentable,
Iul trouva un edlteur

«.Un homme d’un talent immense, avoua
- bien plus tard Marceline, mi’a un peu aimée
jusque-la de me signaler dans les vers que je
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commencais & rassembler les mcorrectzons'
et les hardzesses dont je ne me doutais pas...

Et elle soupiralt en meme temps, toute trem-
blante : . |

D’ou sait-il que 1e 1’a1me enrcore?

llllllllllllllllllllllllllllllllllll

11 dit que T’amour salt attendre

Et deux cocurs mariés sentendre!
Et ce lien défait par lui

Il vient le reprendre au]ourd’hul

Je n’ai rien trouvé a repondre,
Dans sa voix qui sait me confondre
Le pass¢ vient de retentir.

Aprés la victoire de I’édition de Chénier,
Latouche pouvalt, plus que quiconque, Servir
son ancienne amie, 'imposer aux libraires et
a la critique; mais, pour cela, il lui fallait une
pleine liberté. Il n’acceptait pas de Paider et
de la recevoir honteusement, dans ’'ombre. De
son appartement de la rue des Saints-Peres,
il lui écrivit, le 5 octobre 1819, comme il se
serait adressé 4 une femme de lettres qu’il
 p’aurait jamais rencontrée. En lui envoyant
les poésies de Chénier, il lui demandait avec
- une courtoisie parfaite la permission d’aller
la saluer chez elle.

11 me semble, disait-il, que je m’y présente-
rai comme un ami, tant vos. écrits m’ont deJc'l
fait connailre et estimer lauteur. |

Elle Tui repondlt sur le méme ton, mals avec
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quelque chose de plus, ce frémissement inté-
rieur qui ne trompe pas :

Monszeur

Je vous dois beaucoup plus que je puzs Pex-
~primer pour les marques d’intérét qui m’ho-
norent et me touchent. '

Venez comme ami, n’oubliez pas que c’est
 vous-méme qui avez tracé ce mot et qu’il dou-
ble le plaisir de votre letire. Le méme titre, si
vous y tenez un peu, terminera la mienne, et
je me rappelle qu'il y a longtemps que ]en
‘éprouve les sentiments. |

Mme DESBOHDES—VALMORE

Et elle aJoutalt en post seriptum :

Demain, aprés-demain, tous nos jours vous
appa-rtiennent Mon mari vous remerciera lui-
-méme de volre present Je wvous sais un gré
infini du-plaisir que m’a fazt Ia Iecture de ce
_charmant ouvrage. . .

C’est ainsi que ‘M. Valmore ne tarda pas A
voir arriver dans son logement conjugal ce
M. de Latouche, dont il avait si souvent en-
tendu parler, et qui, de toutes les relations de
sa femme, lui paraissait. 'homme le plus

influent et le plus utile. Ce n’était plus seule-

ment un statuaire comme Théophile Bra, ou

- un peintre comme Hilaire Ledru : un journa-

liste, un auteur dramatique, un poéte, fort élé-
- gant, lancé dans le monde et qui connaissait
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tout Paris. De quel prestige ne jouissait-il pas
aux yeux de ce jeune acteur, dont, par-dessus -
le marché, il était Painé de sept ou huit ans?
Recu avec admiration par le mari, quil
eblauxssalt de sa faconde et de ses projets, La-
touche se réinstallait auprés de Marceline. Tres
librement, maintenant, on causait a trois de
ce premier livre, Elégies, Marie et Romances
sorte d’ « olla podrida », qui avait enfin paru
sous la smlple signature de Mme Marceline
Deshordes, 4 la librairie francaise et anglaise
de Francois Louis, 10, rue Hautefeullle ‘On en
commentait le succés. On préparait une
‘deuxiéme édition, d’out 'on extrairait Marie,
nouvelle en prose, que P’on réservait pour un
volume de récits a intituler Veillées des An-_ _
tilles: et cette deuxiéme édition, Prosper Pexi-
‘geait, et son pére aussi, serait signée Desbor-
des-Valmore. IlIs étaient fiers de leur poetesse.
- En attendant les trlomphes du theéatre qui ne
pouvaient manquer au fragédien, une belle
place dans la littérature était marquée a sa
femme. Ils s’en re]omssalent sans jalousie
d’aucune sorte.
 Peut-étre, ici, certains seraient tentés de mal
juger Prosper. Les uns le taxeront de légéreté,
 peut-étre de complalsance coupable, ou, ce qui
peut sembler: pire, de sottise. Tous ces juge-
- ments sont injustes. ;
On pourrait plaider Paveuglement : sur ce
chapitre, que ne pourrait-on plaider, puisqu il
s’agit d’'un jeune homme et surtout d’un comé-



82 LE ROMAN CONJUGAL DE M. VALMORE

- dien amoureux ? La réalité des faits s’y
oppose. Valmore n’était pas assez' niais pour
-ne pas s’inquiéter de la signification secréte
~de ces poemes dont le succes littéraire ’enor-
 gueillissait. Si étrange que cela paraisse chez.

- I’époux juvénile d’une femme deja flétrie, il
. était jaloux. Il poursuivit Marceline de ses =

' soupgons, de ses récriminations, de ses inju— E
res meme, et cela durant de Iongues annees,
Jusqu a la fin.

- Comment se disculpait-elle? Oh! c’est tres |
simple. Elle soutenait devant un homme qui
¢ croyait poéte, et qui ne I’était pas, 'expli-
~cation de la littérature. Elle tentait de lui per- -
~_suader, et elle y parvenait la plupart du temps,
que ces vers, ces romances surtout, étaient de
~ purs exercices de virtuosité. Il fallait écrire
- des compositions mélancoliques dans le gofit
~de cet age élégiaque, elle s’y était appliquée
- de son mieux. Elle révait la gloire. Les roman-
ces I’y conduiraient. Il Iui suffisait de trou-

.ver des paroles aux mélodies d’Amédée de

Beauplan ou d’Edouard Bruguiére.

La réponse semblait parfaitement conforme

_aux prescriptions de IL’Art poétique. Com-:

- ment Valmore ne Uefit-il pas reconnu? D’ail-"

leurs, si,” parfois, quelque vers plus vibrant,
- quelque strophe plus explicite le poussait a .
interroger sa femme, a lui demander comment |
“elle avait trouvé telle notation de sentiment,

- tel cri de passion que tout de méme on ne ren- -

~contre pas dans les manuels, elle lui racontait -
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les aventures de Dehe, d’Albertme Gant1er de”*- -
Douai, de telle autre de leurs amies. Dans sa
vie déja longue de théatre et de coulisses, que
de confidences n’avait-elle pas recues! Elle les
notait, et pu1s elle les transposait dans-ces
poésies qui l’mquietalent si fort, et si fausse-"
ment, d’ailleurs, car il ne pouvait ralsonna- ;
blement douter qu’elle ’aiméat!

1’année suivante, elle devait connaitre une
personne, qui viendrait corroborer ces dires,
qui collaborerait de toute maniere avec elle
pour rassurer Valmore. C’était Antoinette-
Pauline de Montet, née & la Martmlque, mais
“amenée jeune en France ol elle avait épouse

le baron Désiré DuChambge d’Ehlbhecq, aide
~ de camp de son pére, ancien général de I'ar-
‘mée des Pyrénées-Orientales. Cette union
r’avait pas été heureuse. La belle Créole,
bientdt séparée de son mari, cantatrice et
.comp0s1teur de musique, portait au ceeur la
méme blessure que Marceline, car elle fut
assez vilainement abandonnée par Auber,
qu’elle aimait follement. Elle §’éprit de la
muse, trouva en elle un écho & ses désespoirs,
et s'attacha a répandre les poésies de son
amie ‘en les faisant chanter dans les salons.
'Désormais, Pauline Duchambge et sa pas-
sion délaissée deviendront 1’alibi de Marce-
line. Ces cris, ces sanglots, ces,appels-doulou-
. reux et mélancoliques, c'est & Auber qu’ils:
s’adressent. « Ils étaient en prose... Je 11 ai fait
que les metire en vers! » :
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'Si donc Prosper a joué sans trop se facher
- le role éminemment délicat de mari d’une
- femme de lettres, ce n’est pas qu'il ait placi-
dement accepté que son épouse exhalat du
~ soir au matin des soupirs d’amour, qui, notoi-
- rement, ne s’adressaient pas a lui; mais c’est
- qu’il se voyalt bien obligé de se rendre aux
| bonnes raisons qu’on lui fournissait. -

Qu’il ait recu amicalement M. de Latouche,
qu’il ne ’ait pas soupconné, qu’il I’ait consi-
- déré comme son ami et son protecteur, quoi
- de plus naturel? Ce rédacteur au Constitution-

nel, cet homme important et souriant, n’éprou-

~ vait aucun amour coupable pour Marceline,

c’était visible. D’autre part, il était réellement
dévoué pour son ménage et sa famille. Ricane -
qui voudra. II le demeura de trés longues»

. années.

Tout ce que nous venons de dire n alteralt |
pas la parfaite union du ménage, puisque, le
- -2 janvier 1820, il leur naissait un second en-

~fant, Hippol—yte le seul qui dit leur survivrel.

- En méme temps, s’avérait un fait actuel: c’est
. que, si la jeune mere avait conquis déja Iau-
dience des salons et des lettrés, §’il s’affirmait

~qu’elle pouvait espérer prendre place dans ce
grand. Paris, qui renaissait a la poésie, son
mari éprouverait de trés grosses difficultés a
‘rentrer dans ce Théatre-Francais ot il avait
subi une chute si malencontreuse On s’était

1. 1 est mort le 2 janvier 1892, exactement a smxante»
douze ans. " e
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empresse de se substltuer a lui, et amitie de

M. de Latouche lui causait plus de torts qu’elle

ne lui donnait de droits. -
Valmore était tragédien. Tl n’acceptait pas

de passer par la petite porte, de jouer des

utilités; il avait été Achille, Oreste, Jupiter;
il ne serait pas Albin ou Fabian. En atten-

dant mieux, il se décida a aller interpréter

les grands premiers roles a Lyon, sous {la
direction d’Alexis Singier. Marceline I’y accom-
.pagneralt a titre de forte mgenulte, comme
4 Bruxelles. -
~ Cela n’alla pas sans quelques d1fﬁcultes En
ce moment, ladeune femme répugnait extré-
‘mement a quitter Paris. Nous devmons pour-

quoi :
Deux cceurs mariés s’entendront toujours,

d1t—elle dans L’Etonnement. Mais il faut blen
comprendre de’ quel mariage il s’agit ici, et
de quelle entente, qui persuste malgré les liens
légaux. Elle objectait ses travaux littéraires,
la nécessitée. de poursulvre de prés une car-
riére si bien commencée; on rééditait les Elé-
gies et les Romances; elle préparait Les Veil-
lées des Antilles, quatre longues nouvelles en
prose, qui. certainement seraient un grand suc-
cés de librairie, aprés ce qu’avaient obtenu
ses poésies. Ces ouvrages seraient signés Des-
~ bordes-Valmore, cette fois. Ainsi, Prosper leur
 serait-il associé.
Cette attention toucha1t medlocrement le
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jeune homme; non seulement les vers de sa
femme, qu’il ne pouvait se défendre d’admi-
rer, irritaient en secret, mais encore il ne se
sentait nullement fait pour cet autre role de
second plan que Marceline lui offrait. Il vou-
lait triompher, Iui aussi, connaitre la gloire
plus bruyante des bravos, gagner de I’argent,
étre le premier dans le ménage. Il imposa I’en--
gagement de Lyon; et il partit seul, en avant,

ayant accordé, en maniére de concession,
quelque délai pour achever de tout régler.

- Premiére séparation : elle ne fut pas trés -
‘longue. Cependant elle ne manqua pas d’en-
gendrer quelque froideur. Valmore, qui a reli-
gieusement conservé les lettres de s_-a'moitié, ,
en avait bien peu de cette époque, ot elle
vivait- un nouveau drame d’une inénarrable
douleur. Mais tout la pressalt de partir. Il
fallait sans retard aller jouer la comédie.
~ Avant de s’éloigner — pour combien de

temps? — quels gages de son amour trem-

blant et coupable donna-t-elle a Latouche‘?"j i
Ce qu’il y a de’shr, c’est qu’elle lui laissa son = -

‘portrait, un portrait que, quelques mois apres,
‘elle désirait ardemment se faire rendre. Tout
n’était-il pas fini entre eux? Elle le connais-
sait, ne doutait pas de sa vie frivole, incons-
tante, volage. Avec quelles femmes ne riait-il
pas maintenant, en leur montrant cette image

déja tout éplorée? Comme elle n’osait pas la
lui demander, elle I’écrivait a mots couverts Ry

a Sophie Gay, qul lui répondait :
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Je briile d’entendre cette histoire de por-
trait qui vous change en pierre, a propos de
celte personne qui a le don d’opérer sur nous
deux des miracles. J’en viens de recevoir,
aprés trois mois de silence complet, un pelit
billet, par lequel elle me conjure de vouloir
bien la meitre au nombre de mes amis les
plus dévoués. Quel dévouement! Dans le temps
que ‘je le voyais tous les jours, je Uappelais -
mon ennemi intime. Depuis, Uintimité a cessé.
Je vous demandeﬂ ce qui reste.

Ewdemment ’homme était redouté. La
commission bien malaisée a exécuter. Aprés
de longues tergiversations, Latouche, pour
plus de vingt ans, allait*garder ce fameux
portrait, et aussi son influence dominatrice
sur la pauvre femme qua l’adoralt presque
malgré elle.

Au milieu de toutes ces angmsses il avalt_-_
fallu remonter sur les planches, devant - un
public inconnu et exigeant. ‘Le répertoire de
province dans son épuisante variété. '
- Ah! Valmore n’avait plus a se plaindre de
son oisiveté! Tragédie, comédie, drame, tout
" lui était bon. Il jouait le Sylla, de M. de Jouy,
en s’efforcant d’imiter Talma, qui, dans cette
piece médiocre, avait obtenu un immense suc-
cés, en imitant -PEmpereur; il jouait Les .

Fourberies de Scapin et Le Dépit amoureuzx,
Le Joueur de Regnard, Les Chdteaux en
Espagne, de Colin d’Harleville, 'insupportable
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I\,_

- Nanine, de Voltaire, Frédégonde el Brune-
haut, de Népomucéne Lemercier. A ses cotés,
' essayant de dissimuler les fatigues de sa troi- -
sieéme grossesse, sa pauvre femme, usée et
brisée, interprétait le plus gaiement qu’elle le

pouvait les Zerbinette et les Marinette, ou, a |

'_volonte la reine Brunehaut, dans le drame
mérovingien. Quel effort d’apprendre, pour
‘quelques représentations a peine, ce texte
" rocailleux et sans vie! Elle le fit pour étre
_agréable a Valmore, qui, lui, rayonnait. -
* Secouant son opulente chevelure, magnifique
et sonore, il était le jeune Méroveée, fils de
Chilpéric, hai par sa maritre, trahi par son
épouse. Il essayait de faire vibrer le public
~ lyonnais a4 'audition de cette vieille histoire,
~sans couleur locale, et toute bourrée d’ana-
~ chronismes. I1 n’y réussissait pas et ny com-
- prenait rien. :
~ Alors, il revenait a la comedle, ou sa gran-
diloquence le desservait. Au cours de sa car-
riére mouvementée, il devrait s’essayer ainsi
dans tous les genres. On I'entendit avec Mar-
- celine dans Le Dissipateur ou honnéle fri-
ponne, cette piéce que Destouches, des 1736,
avait imitée du Timon d’Athénes de Shakes- -
~ peare, en y mélangeant tous les styles. Mar-

“celine incarnait Julie, la jeune veuve, que

Cléon veut épouser, et qui, avec 'aide de sa
servante Finette, entreprend de le guérir de
~sa prodigalité. Elle jouait ces scénes, oll passe
_le souvenir du Retour imprévu, de Regnard,
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avec une galete exterleure qu1 dlss1mula1t une
- lassitude infinie. | :

Elle était enceinte de six mois, quand elle
~ essaya, a force de poudre, de fards et de
vermillon, de jouer I’Agnes de L’Ecole des
Femmes et aussi La Fausse Agnés, du méme

Destouches, dont nous avons oubhe la vogue

persistante.

 Quelle misére! Et Valmore -inter-prétait
Arnolphe, menacait sur un ton rugissant de

s’arracher un coté de cheveux. Cétait lud,

dont elle déchirait innocemment le coeur, et
c’était elle qui respirait a peine, de son amour
inavouable et étranglé. A’ chaque vers, elle
‘sentait des allusions et ne le disait que mieux.

Malgre ce que sa situation avait de pénible,
~presque de ridicule sous des jupes bouffantes
qui la soulignaient en prétendant la dissimu-
ler, elle était longuement applaudle, beamcoup
plus que son pauvre mari. . |

Elle retrouvait le méme succés dans la

comeédie de Destouches. L’auteur, cependant,
ne Pavait composée que pour sa distraction
particuliére, pour la Jouer Iui-méme avec des
amateurs de ses amis, dans son domaine de

~ la Motte. Mais ce grossissement de I’idée molié-

resque plalsazt beaucoup au public de la Res--
tauration. Il s’amusait de la déconvenue bur-
lesque de M. Desmasures, poéte campagnard,

vaniteux et sot, complétement berné par la
jeune Angélique, qu’il a fait élever a la cam- .
pagne : ¢ élever » est une facon de parler,

2



L

:90 LE ROMAN CONJUGAL DE M. VALMORE

car il. est convaincu qu ’elle n’a appris a ecrlre _'
‘que depuis deux mois. On y applaudissait a
tout rompre une rephque qui est de tous les-

femps :

Une baronne écoute des vers que reclte 1111-1

-génuiteé. « Cet endroit-ci, dit-elle, n’est- pas
~clair; mais c’est ce qui en fait la beauté.

__ Assurément, répond le baron. Quand je
lis q_uelque chose et que je ne I’entends pas,
je suis toujours dans Padmiration. »

s ML A

Valmore et sa femme se prodlgualent IL

~ fallait des spectacles copieux, ou le public
lyonnais, qu’on ne berne pas aisément, elit la

~conviction profonde d’en recevoir pour son

argent Ils jouaient éperdument, presque tous
les soirs, souvent deux fois par jour. Marce-

 line prenait du théatre jusqu'a la nausée.”

- Clest probablement ces derniers mois si péni-

" ~bles et si amers qui lui donneront cette hor-

- reur des planches qui ne ’abandonnera plus. |
Elle touchait alors & la fin de sa carriere
~théatrale. Le 2 novembre 1821, elle mettait .
au monde une petite fille. Elle 'appela era-'-
~ cinthe. Ondine ou Line ne fut plus tard qu'un
surnom. Hyacinthe! Et pourtant 'homme fiiE; =

- portalt ce nom bizarre n’était pas son par-
R vz 50 -

sk
£ S

A partir de ce moment, Marceline ne vou-
~ dra plus étre actrice. Elle se sentait €puisee -
| par ses quatre maternités. Sa tallle, sa fral-'_"_"_ -.



PR~ L W

LE MARI DE LA POETESSE- -~ = 01

cheur, sa voix étaient perdues. Comment
pourrait-elle jamais recommencer a dire:
« Le petit chat est mort »? Elle n’avait rien -
de celles qui s’obstinent. Elle ne voulait plus
s’exhiber, laide et fanée, & c6té de son mari
- jeune et piaffant. Elle lui cédait la place. Elle
sentait, Latouche le lui avait fait comprendre, -
qu’elle avait autre chose a faire que de débi-
ter les vers des autres. .3
Certes, elle avait eu bien tort d’épouser un
comédien, mais elle était trop fiere pour le
reconnaitre jamais. Tout le plan de sa vie
serait de ramener ce pauvre homme a Paris,
- la seule ville-ou elle pourrait enfin étre elle-
meéme, vivre et triompher. Valmore, d’ail-
leurs, ne demandait pas mieux. Et, pour lui
rouvrir les portes du Théatre-Francais, - il
comptait au premier rang sur M. de Latou-
che, dont la situation-littéraire et mondaine
ne cessait de s’affermir.
- En attendant, il fallait se contenter de la
province, s’arranger pour y vivre le mieux
possible. De Lyon, en 1823, ils vinrent a Bor-
“deaux !, ‘ayant laissé leurs deux enfants en
- nourrice : Hippolyte a Saint-Rémi, prés des
- Andelys, chez sa tante Cécile; Hyacmthe chez
 de braves paysans aux environs de Lyon.

~ Je suis bien aise que Prosper ait accepté, .

“1, Sur ce séjour a Bordeaux, voir deux remarquables .
articles de M. Paul Courteault dans La Revue ‘historique
de BOrdeaux ef - du Departement de la Gironde (mars, -
avril et mal, juin 1923)
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écrivait a sa belle-fille le pér’e Valmore, sur-
tout dans la circonstance ot nous sommes.
-Non seulement il n’aurait pas trouvé mieux,

mais a coup sur jamais aussi bien : une bellel-
ville, la certitude du paiement, et moi l'espoir

d’aller vous rejoindre.

D’ aiIleurs, B"o‘rd'eaﬂx, ¢ illuminé de soleil,
pavé de sable blanc et d’huitres, et rose du
 reflet de son vin, qui calme et anime I’esprit »,

- plaisait beaucoup au ménage, logé rue de la
Grande-Taupe, n° 7. Il les - consolait des

- brouillards de Lyon. Ils y retrouvaient leurs
souvenirs d’enfance. Toute leur vie, ils gar-

deront ainsi la hantise du Sud-Ouest enso- X

leillé, réveront de finir leurs jours & Toulouse,

a Pau, a Bayonne prés des Pyrénées, — sans

2 parvenir jamais.
Prosper, premier role de tragedle et de

comeédie, débuta dans Le Menteur, ou Pon
apprécia ses qualités physiques, son débit net
et nuancé; mais il parut inégal dans Mon- .
sieur de Crac, L'Education ou les deux cou-
~sines, de Casimir Bonjour, Gaston et Bayard,

“tragédie de du Belloy, Le Mariage de Flgaro,
Les Comédiens, de Casimir Delavigne. Le cri-
thue bordelais, Edmond Géraud, 1’apprec1a1t
ainsl, avec indulgence : -

~ Jai déja dit que, dans ses réles les plus
ternes, cel acteur avait au moins des éclairs
~d’un talent tres distingué; mais jai remarqué .
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de trop longues éclipses; je lui ai reproché de -
‘n’étre pas toujours en scéne et de laisser quel- '
quefozs errer son espnt dans les espaces ima-
gznazres. -

Il pensait-sans doute trop & sa femme, qui,
elle, secouait ses tristesses en se disant que
- sa carriere théatrale était finle.

Ne pas jouer la comédie, écrivait-elle a
l'oncle Constant, est un genre de bonheur
que je ressens Jusqu aur Iarmes.. -

Cela lui suggérait des. ‘Gollts ds gaieté fort
1mprevus En petit comité, elle se laissait
aller a chanter des romances burlesques,
notamment celle-ci, sur P’air de : Femmes,
voulez-vous eprouver, toute trouée de cocasses
hiatus : 4 |

Adéle, ]e tai vue hlE‘I‘

Tu avais ton chapeau aurore;

- Avec ce hussard qui te perd,

Tu allais au bal de Flore.
O Adéle! O objet charmant!
Mefie-toi de ces bons apétres.
Fille qui a ew un -amant,

Peut peu i peu en avoir d’autresf

Valmore souriait, avec une condescendance
un peu dégotitée, 4 ces couplets ineptes, si
parfaitement déplacés dans la bouche d’une
- femme dont il n’ignorait pas tous les
| malheurs mais il ne se fachalt pas, car Mar— '
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. celine était si bonne, si dévouée, surtout
~depuis qu’il était seul a monter sur les plan-
. ches! Sa mére était morte, et,. avec elle, les-
vieux soupcons -endormis. -
Drailleurs, il poursuivait son idée mirobo-
lante. Puisque sa compagne était poete, si par-
faitement poéte que chacun admirait ses vers,
~elle écrirait des piéces de théatre. Elle les com-
 poserait avec son grand talent, il les jouerait
avec son genie et avec son cceur, Il n'eut de

‘cesse qu’elle mit debout un scénario, auquel il

collabora. Quel enthousiasme! « Ce sera plus
beau que toutes les ceuvres de Moliere! »
s’écriait-il. :

Marceline sentait bien qu’il sﬂlusmnnalt
_ Comment, faite uniquement pour laisser
-_vibrer son 4me au gré de la poésie, pourrait-
~elle jamais écrire une comédie, ou il lui fau-
~drait exprimer des sentiments qui lui seraient
totalement étrangers? Un tel effort lui répu-
. gnait. Elle s’en ouvrit & Pun des auteurs -
qu’'elle avait interprétés jadis, a ce brave'
Jars, député et librettiste de Spcmtml « Pour
me consoler, lui disait-elle, je vais me cacher

dans une élégie. » Et il ne fut plus question de
ce mirifique projet, qui avait enchante Pros- 58
. per durant quelques mois.

La littérature ne cessait pas de les hanter
pour cela. Ils fréquentaient, dans les salons
de Bordeaux, Garat, Jacques Arago, Alfred
de Vigny lui-méme, et ils publiaient leurs
~vers-dans les journaux et revues de la ville:
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car Valmore continuait de rimailler, et Pon
~retrouve dans Le Kaléidoscope deux piéces
exécrables de sa composition : A Celle que
jaime et Le Bal.

Cependant I’heure n’était plus aux beaux
réves... Un de ces brusques accidents dont est
- semée l’existence incertaine des artistes les
" rejetait au hasard. La mort du directeur
Foures fermait le Grand Théatre prowson’e—
‘ment, les obllgezut a regagner Lyon. Ils s’y,
attarderent le moins possible, ralliérent Bor-
deaux au bout de peu de temps, avec moins
d’argent et plus de charges. Il avait fallu
reprendre la petite Hyacinthe qui venait
d’étre sevrée, et Marceline enceinte allait.
encore accoucher d’une autre fille, le 24 no-
vembre : celle-1a on I’appela Inés, sans doute
a cause d’Inés de Castro, la célébre tragedle
‘de Houdart de La Motte, que depuis un sie-
cle on ne cessalt de JOU_BI' avec un succes pro-
digieux *.

Ce second se;]our, avec deux enfants en bas
age, margque le début de'la gene dans laquelle
le ménage allait se débattre jusqu’a la fin.
Valmore jouant seul ne pouvait décemment
soutenir et nourrir une famille, qui avait
déveré toutes ses économies. Tl ne se repo-
sait guere. On I'entendit dans L’Ecole des
Vieillards, de Casimir Delavigne; Jeanne

1

1. ¢ Aucune Pléce n’a plus constamment soutenu et
) allmenté la curiosité publique », a écrit Geoffroy.
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- d’Arc et Clytemnestre, de Soumet; Le Tasse,
d’Alexandre Duval; Pauline brusque et bonne,
de Dumersan; .L’Agiotage, de Picard et
- Empis; L’Homme habile, de d’Epagny; Sémi-
~ramis, Alzire, Athalie, et encore Eugénie, de
~ Beaumarchais, et  Tartuffe.. Quel affreux
méli-mélo, et comment un artiste edt-il pu se
reconnaitre dans un répertoire aussi hétéro-
- clite? Mais en regard de ce que ce brave
~homme gag:nalt en s’époumonant chaque
soir, les gains littéraires de Madame cotoyaient
le néant.

Pourtant, elle ne se décourageait pas ‘Elle
avait écrit beaucoup de vers, durant ces.
toutes derniéres années. Elle les envoyait a
Latouche, qui les recevait avec joie, les clas-
sait, les corrigeait, les-faisait passer dans les
-revues, notamment La Psyché et Le Mercure.
~ On y retrouvera son apologue A un Vieillard.
"En critique penetrant il savait gouter celte .
- chanson lointaine, si personnelle. Il ne cessalt
de la proner ou de la défendre.

- Marceline, dans son. exil et sa mlsere, ne
manquait point d’étre délicieusement émue de

ce zele attentif. Et_ bien qu’elle écrivit 4 I’on~

~cle Constant :- « Ils font tout cela comme si
j’étais morte », elle ne pouvait manquer
_-d’ajouter - |

Je suis trés confuse et presque afflzgee des_
soins que prend pour nous M. de Latouche.

Comment pourrons—nous ]amazs les reconnaz—f S
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tre? Ce sera donc dans un autre monde? Que
de dettes a payer pour celui-ci/

Bref, on lui trouvait un nouvel edlteur,

meilleur que le précédent. C’était Ladvocat,

qui accepta de publier les Elégies et Poésies
nouvelles, de Mme Desbordes-Valmore. A_]ou-
tons que ce personnage, une sorte de méceéne,
devait. mourir complétement ruiné.

En cette aﬂ'alre, il se confiait & Latouche
dont la renommée et I'influence depuis cing

ou six ans n’avaient cessé de croitre. Journa-

liste, - critique, essayiste, il s’affirmait aussi
comme poete. Il était célébre, admiré plus

encore que redouté. Et Valmore se félicitait

de voir dans son Jeu un parell malitre.
Parfois, tout de méme, la vie devenait telle-

ment dure, que le pauvre homme s’avouait en

secret que la gloire littéraire est aussi creuse,
sinon. plus, que la populdrité théatrale.
Publier des vers dans de vagues gazettes, se
voir loué dans Le Mercure, savoir qu’un vieil
académicien ou qu'un jeune romantique a

récité par cceur une de vos strophes, cela ne

désarme ni un propriétaire ni un éplmer
Mieux valait encore perdre son temps a jouer
Nanine!

Latouche nlgnora pomt ces difficultés,

~ qu’il les apprit par quelque plainte discréte
~de la femme ou du mari. 1l ne résista pas au
‘désir  den parler 4. Mme Récamier, qu’il
entourait du culte le plus fervent
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Lors de sa fugue en It&ilie, il Pavait r-én'—'

~ conirée & Rome, en 1813. I était allé Ia saluer

- respectueusement dans les grands salons du
premier étage qu’elle occupait au palais
-Fiano, sur le Corso. Il lui avait parlé comme
‘1l savait parler aux femmes. Longtemps il
compterait au premier rang de ses familiers.

On les avait revus ensemble dans I’atelier de
- Canova, et a Naples, dans la résidence royale

- de Murat. - , -

Sous la Restauration, il reparut aupres
- d’elle & I’Abbaye-aux-Bols lorsque la divine
Juliette, & peu:prés ruinée, vint s’y installer,
apres avoir quitté son hotel de la rue d’Anjou-

‘Saint-Honoré. Dans ces appartements .carre-
+ 1és, incommodes, mal distribués, elle Iui appa-
‘raitrait toujours reine, au milieu d’une véri-
table cour. Le dieu de 1a maison l’y accueillait
. avec bienveillance et son amie n’avait que des
sourires pour ce « paysan de la Vallée-aux-
Loups », qu1 avalt ose écrire & M. de Chateau-

~ briand : - Kl

’ ..Flls du ciel, inhabile aux crimes de ]a tefrre

. Viens, reviens habiter mon hameau sohta1re
Assez, dans les ennuis d’un si stérile honneur

Ton nom s’est obscurci du nom de Mc)nselgneur-' .

Reviens du val d’Aulnay visiter la chapelle :
Ton belliqueux ami, Montmorency, t’appelle.

Depuis 1817, en effet, René avait vendu son

~ ermitage & Mathieu de Montmorency, mais
' _.'parfms, durant I’été et I'automne, il s ¥ retrou— oon
" valt avec Mme Récamier, et devenalt ams:z le
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voisin de Latouche, installé dans un modeste-
et ecélebre pavillon. | |

" Dans ces diverses réunions, au faite de I'a
- société francaise, il était souvent question des
pauvres Valmore, exilés dans les froides cou-
'lisses de Lyon ou de Bordeausx. Hyacinthe y

lisait de sa voix prenante, quoique voilée, des
vers de Marceline : plus tard, il la présen-
terait en personne, et toute tremblante, au
cénacle de I’Abbaye-aux-Bois. ,

Or, en 1825, le poéte se rendait bien compte
que la publication tant escomptée des Elégies
nouvelles ne parviendrait pas a alléger le
budget si embarrassé des Valmore. Il fallait
inventer autre chose. Il ne pouvait offrir de
Pargent & Marceline, qui aurait vu dans cette
offre l1a plus cruelle injure. Que faire? -

L’idée vint de Juliette. Le duc de Montmo-
rency, élu a ’Académie, en remplacement de
Bigault de Préameneu, déclarait qu’il ne tou-
cherait pas sa pension académique, qui attei-
gnait alors douze cents francs, et qu'il attri-
buerait trés volontiers a un littérateur dans

" - Pembarras. Pourquoi pas a cette touchante

" Mme Desbordes-Valmore, chargée de famille,
la-bas, a Bordeaux, et dont les vers s’affir-
maient si délicieux? L’affa:lre fut reglee en
un tournemain. : -

Malheureusement, ce secours qui leur tom-
bait du ciel, les Valmore n’en voulurent pas.
Non point que Prosper y vit 'occasion d’y
fixer sur quelqu’un sa jalousie toujours: en
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~de reconnaissance pour son grand aini pari-
~_ sien; mais Marceline en fut atrocement bles- -
- sée. Hyacinthe avait agi a4 son insu, et alors
— qu’elle souffrait & mourir de son absence, il
's’ingéniait & lui procurer de I’argent. Pensait-
- il la dédommager ainsi? Comment ne sentait-il
- pas que méler a leurs sentiments si profon-
~dément ulcérés de telles questions,. cetalt en
quelque sorte les déshonorer? %
~ Ils refusérent donc. Valmore avec regret, sa
- femme avec une sorte de fureur. De son hum-
ble foyer bordelais, ou1 I’existence quotidienne -
devenait de plus en plus problématique, elle
. €crivit qu’elle ne voulait pas étre surnommée
.- ¢ la pauvre de M. de Montmorency ». On dut
en passer par la.
- Cependant, ses bienfaiteurs, au heu d’étre
~ froissés par ces maniéres orgueilleuses, n’en
‘concurent pour elle que plus d’estime et d’in-
térét. Ils ne s’en tinrent donc point a leur
~ premiére démarche. Le duc se chargea de
~ parler de la poétesse et de son mari au roi
‘Charles X, qui accorda une pension de mllle'
4 francs - -
Cette fois, llrasc:1ble muse accepta une
faveur qui venait de si haut, et d’autant plus
f_acllement que Latouche ne pouvait y étre
‘mélé que d’une maniére fort indirecte,
~ puisque, par toutes ses idées, il appartenait -
—-a Popposition. Cependant, il n’avait cessé de
s’occuper de Paffaire, on en a la preuve dans
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il

ce pet1t billet qu ’il adressalt quelque temps
apres a Mme Récamier :

J'ai vu, il y a peu de jours, un bon et hon-
-~ néte vieillard qui s’afflige profondément de
votre oubdli. Il n’y a point de caractére et

d’dge différents qui puissent échapper a cette
peine-la. Il est si honorable et si doux d’avoir
avec vous quelques rapports que le senfiment
de son chagrin est bien naturel. Voiis com-
prenez, Madame, que je parle de M. Val-
.morel.

Du reste, Marcelme comme dit le respecz‘a—
ble oncle, a enfin touché sa pension. Ses amis
ont triomphé de ses scrnpules Elle viendra
elle-méme vous remercier au prmtemps pro-
chain. -

En réalite, cette visite n’eut lieu que dix ans
aprés. La bénéficiaire, toujours scrupuleuse,
avait hésité longtemps a toucher un secours si
nécessaire et si opportun : elle ’abandonna
au pauvre diable de peintre, dont il vient
‘d’étre question et qui subsistait misérable-
" ment. Le 30 avril 1828, il finit par mourir, et
Marceline prit possession de cette pension, qui
devait jusqu’a la fin constituer son principal,
pour ne pas dire son presque unique revenu.
Ses admirables poeémes n’ont cessé d’étre
publiés et republiés; ils ont pu enrichir cer-

1. I1 veut dire M. Desbordes, car le contexte prouve
qu’il s’agit ici du cher oncle Constant, le peintre.
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~tains éditeurs; a elle, ils ne lui ont rien rap-
- porté. C’est I’éternelle histoire de Chatterton,
‘dont Vigny n’a jamais réussi a faire sentlr la
“tragique amertume. -
Pour vivre, pour faire vivre les smns, -Val-
more continuait a débiter des alexandrms, a
~~ endosser’ des costumes blzarres, a se bar-
 bouiller de blanc gras et a se poudrer de ver-
‘millon. Une grande lassitude I’envahissait;
- car il ne voyait rien poindre du cdté de Paris,
et le jeu de navette recommencait entre les
villes de province. Il avait fallu regagner Lyon
~ et _pour plusieurs années; la presse accueil-
- lait bien, tout en faisant les plus grands com-
pliments a sa femme, ce qui finissait ‘par lui
~ étre desagreable Il est génant d’étre le mari
~ d’une muse, mais quand on est comedlen, que
‘T'on a soi-méme un besoin impeérieux - de
- réclame et de popularité, cela dewent tres
~difficile. |
Son humeur s’en ressentit. Leur petit loge—
ment situé tour a tour sur la vaste et célébre
place Bellecour ou sur la moins glorieuse
place Baint-Clair, abrita plus d’une - bou-
derie. Que Marceline demeurat aupres de Tui
4 raccommoder ses costumes ou a pelgner ses
perruques, elle n’avait aucun soin de sa
renommee ou de sa carriére, alors qu’il lui
elit été si aisé de le ramener trmmphalement "
a Paris, avec ’aide de tous les écrivains.
- quelle avait conquis : Sainte-Beuve, Alexan-
- dre Dumas, Victor Hugo, tant d’autres! Mais
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qu’'elle parlit de revenir seule la-bas, pour
s’y livrer &4 de fatigantes et indispensables
démarches, c’était pour rencontrer quelque
amant, celui-la méme dont I'image flottait au
travers de ses poémes, de ses. élégies, dont la-
publication récente tourmentait encore le
pauvre homme!

Quelle conduite tenir? Marcehne se taisait.
En pareilles circonstances, son expérience
douloureuse lui démontrait que le silence était
le meilleur remede. Les regrets, les angmsses ,

- qui I'obsédaient dans cet affreux exil, elle les

renfermait en elle-méme, n’en laissait rien
paraitre. Si, dans Les Annales romantiques,
elle s ahandonnalt a dédier a M. H. de Latou-
che son transparent Bougqitet d la Croiz :

Et moi, J’ai rafraichi les pieds de la Madone
De lilas blancs, si chers a mon destin réveur;
Et la Vierge sait bien pour qui je les lui donne,
Elle entend la pensée au fond de notre SOEUr,

elle n’en parlait jamais que le plus fr01de-
ment du monde, et quelquefms avec une
espece d’irritation secréte quun homme plus
perspicace que Prosper aurait vite déchiffrée. -

De passage dans la capitale, en avril 1827,

~ elle lui racontait sur un -ton enjoué qu’elle-

avait déjeuné avec une Mme O’Donnell, sorte
de gendarme déguisé, a la voix grosse comme
un basson, qui lui disait un mal affreux de
M. de Latouche; et elle ajoutait : -

. - (_._T._ i
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- A la bonne heure! Il est a la campagne, ce
'qul me dispense d’aucune démarche oil ]e ne
suis pas. poriee

= ‘Il est slir qu'a partir de ce moment, leurs

relations allaient singuliérement s’espacer.
Tandis que Marceline atteignait la quaran-
taine, Hyacinthe, qui maintenant se faisait
~appeler Henri, ne pouvalt plus la considérer
- que comme un gracieux souvenir; directeur
du Mercure du xix¢ siécle en attendant Le
Figaro, il menait une bataille enragée sur le
double terrain politique et littéraire. D’autres

soucis le hantaient que I’amour tenace et -

“désolé de cette pauvre femme, exilée en pro-
-"‘vmce avec son ridicule cabotin de mari!

 La révolution de 1830, les Valmore ne la
verront que de Lyon, derriére leurs fenétres
“closes, tandis que Latouche prendra une part
“active aux Trois Glorleuses, en attendant de .

. les évoquer dans une série de « Scénes his-

‘toriques » : Les Barricades de 1830.

A ses malheureux amis, le changement de’
régime n’apporte qu'un redoublement de cala-
mités : les théatres se ferment; 1’émeute, a
- Lyon, descend périodiquement dans la rue.
‘Au contraire, d’immerses perspectives s’ou-
vrent devant Latouche et les hommes de sa
 génération, alors en pleine force. Il dirige Le
- Figaro, avant de le céder au gouvernement de
M. Thiers. On parle de sa grande comédie,
La Reine d’Espagne, que, maintenant, enfin,
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le Théatre-Francais 'va pouvoir représenter.
Il est un des maitres de I'opinion. George
Sand lui. dédie son ‘premier roman, Lélia,
quoique leurs relations n’aient pas longtemps
continué : elle g’était vite apercue qu’elle
avait affaire a un personnage beaucoup trop
autoritaire et jaloux pour elle. -

Une telle vie rendait a Marceline une hberte
‘qu'elle détestait, mais qui lui permettait, en
toute bonne foi, de jurer & son mari que
jamais d’une parole imprudente elle ne réveil-
lerait le passé qui l’1rr1talt que ce passé était
anéanti pour elle.

« Je te conjure de l'oublier de méme, lui
disait-elle. Sois liant, sois sans crainte. Je n’ai
de rancune contre quoi que ce soit. Embras-
- sons-nous, Prosper, veux-tu? » |

Il finissait par ceder, car il estimait singu- .
lierement vain d’augmenter encore par des
crises de jalousie rétrospective les peines de
leur existence. Il' constatait quotidiennement
quelle était la vie obscure et dévouée de sa
- femme. Etait-ce I’heure de lui reprocher un

passé qu’elle ne lui avait pas caché, alors que
leur avenir, au lieu de s’éclairer de quelques
lueurs, devenait de plus en plus sombre?

“Avec la chute de Charles X, la pension de
Marceline avait été supprimée, et il faudrait
- de patientes démarches de Latouche auprés
de M. Thiers pour la faire rétablir. Les deux
‘petites, Line et Inés, avaient été atteintes de
la fiévre scarlatine, C’était la misére dans.

i

'8
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T’épouvante, car Lyon, secrétement travaillé
par les légitimistes, ne cessait de gronder

- sourdement...

Un poéte vint les voir dans leur dénuement.

- Un clerc d’avoué, nommé Auguste Barbier,

auquel, brusquement, ses Iambes venaient de
~donner la célébrité. Au dernier étage d’une

° - maison laide, vieille et humide comme elles
- peuvent I'étre &4 Lyon qiand elles s’y met-

~tent, il trouva Marceline enire Line et Inés
a peine convalescentes. Prosper était sorti. Tl
ne gardait rien, au cours ordinaire des jour-

- nées, du héros rugissant, voué a Iinterpréta-

~ tion. des passions violentes qu’il était le soir:
il allait quotidiennement a cette heure-la, en
~ bon pére de famille, querir au collége son
- petit Hippolyte. =~ e
- Auguste Barbier avait du cceur. I fut tou-
ché par tant de misére et de résignation. Il
‘parla de la révolution, des espoirs échevelés
quelle avait décus, de la vie qui reprenait
peu a peu, comme auparavant. Marceline Tui
‘confia ses derniers réves. Quitter cette sinistre
- ville, rentrer & Paris. La, elle pourrait tra-
~vailler efficacement, collaborer aux gazettes
littéraires, comme elle I'avait fait auparavant.
 On la soutiendrait. On ferait augmenter sa’
pension. I’Académie la couronnerait. Elle
pourrait publier le roman auquel elle travail-

~ lait depuis cing ou six ans et o1 elle mettrait
- beaucoup d’elle-méme, I’Afelier d’iin Pein-

- tre : Poncle Constant y revivrait, et quelques
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autres avec lui. Puis, elle aurait toutes facili-
tés pour donner a ses-enfants une sérieuse
éducation, qui leur permettrait plus tard de
mener une vie moins incertaine que celle de
leurs parents. Il lui serait loisible de revoir
ses amis, sa famille, de faire entrer aux Inva-
lides son pauvre frere Feélix, auquel, en se
salgnant aux quatre veines, elle ne réussissait
4 envoyer que vingt francs par mois! Enfin,
la-bas, Valmore trouverait un emploi digne
de son talent, echapperait 4 I’abominable
métier de comédien de province, q111 I’étouf-
fait. | - o _
~ Auguste Barbier, auquel sa poussée vio-
‘lente de lyrisme avait laissé son esprit pra-
tique d’homme de loi, essayait de la ramener
a I’exacte appréciation de la réalité. Comme
elle énumérait les protections notoirés sur
lesquelles elle comptait pour faire rouvrir les
portes du Francais &4 son mari, il lui dit:
— Chere Madame, il ne faut pas compter
sur la force pour réinstaller M. Valmore dans

la maison de Moli¢re. Croyez-moi, le baron -

Taylor est trés opposé. a ces sortes de réinté- -
-grations. Ceux qui en profitent sont, d’ail-
leurs, trés mal vus. On fait la grimace & ceux
qui entrent ainsi par Pappui des autorités...
Cela, Marceline le savait, mais il lui était
plus cruel encore de I'entendre dire. Au vrai,
son but, son désir, son idée fixe, on les con-
- naissait : regagner la ville ot elle avait connu
Pamour, ou elle pourrait enfin revoir, fit-ce
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| pour ses derniéres années, l’ho'mme &il’elle
‘aimait toujours de la méme passion doulou-
-+ . reuse. A tout prix, il lui fallait quitter Lyon,

ou elle végétait, en somme, depuis dix ans,

| - sauf les deux trop rapldes saisons de Bor-
~deaux. -

L’événement - allait la servir ‘selo‘n ses
souhalts, beaucoup plus rapidement qu’elle

n’osait ]esperer
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Au commencement de ’année 1832, I’hori-
zon s’assombrit encore. Prosper, de nouveau -
sans théatre, eut la chance d’étre appelé a
Rouen. Au printemps, i.I fallut partir, sans
~ regret. _
~ Le choléra barrait la route. Valmore proje-
tait donc de laisser sa femme 4 Lyon, avec
les enfants, jusqu’a la cessation du fléau. Il
- ne comprit qu'a demi la frénésie avec laquelle

Marceline procéda au déménagement, empila
les bagages. Rouen, c’était le souvenir de sa
]eunesse, le rapprochement avee ses soeurs
ainées, mais surtout une fin d’exil par la faci-
1ité de revoir Paris, ne fit-ce qu'un jour et
au mllleu d’un cataclysme.

Je lui ai dit‘ quze jirais a pied, écrivait-elle,
- §'ll ne voulait pas retenir une place pour moi
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~en voiture. Tout le monde, en route, nous
croyait fous. J'avais les cheveux blancs en

arrivant chez ma sceur, parmi tous ces ‘con-
vols. 20 4 b 7 i

Ces lignes permettent d’imaginer ce que fut

. Ce voyage, un des plus affreux dans Podyssée

-de ces comédiens. Ils allaient vers Rouen, -
comme vers un grand espoir, la ‘derniére
étape avant Parrivée: il était temps. Ah! les

diligences, les coches d’eau, lés octrois, les

cordons sanitaires, et ce Paris encombré de

cadavres, que l'on enterrait par fournées, ce
Paris épouvantable,-dont on avait tant révé,

+. quil fallait fuir en grande hate! Ils débar-

queérent.1a-bas, brisés et fort inquiets. Toutes

. YR nouvelles qu’ils recueillirent sur place les
effrayérent. Si le public de Lyon se montrait

morne et indifférent, celui de Normandie se

passionnait pour les choses de théatre. I ido-

latrait ses artistes préférés. Mélingue lui avait

- dlt sa premiére gloire. Plus tard," voyant
- I'Eglise, encore frés intransigeante sur cette -

question si mal comprise en France, refuser

~ la sépulture ecclésiastique a Mile Duversin,
- 1l fomentera une véritable émeute, se précipi-

tera contre les portes de la cathédrale, et mal-

- gre la résistance du clergé, y trainera le cer- |
‘cueil de la prétendue excommuniée. Par °

~_ contre, quelles sévérités, quelles cabales! Nos
Rouennais ont leurs enthousiasmes, mais aussi

leurs antipathies... et ils ne cherchent pas a

les dissimuler. Ils se vantaient d’avoir sifflé -

-
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Talma pour manifester leurs sentiments
romantiques. En se présentant devant eux,
notre tragédien risquait gros.

Quelle que ft pour lui 'admiration tou-
chante de sa femme, il faut bien se demander

tout de méme s’il avait quelque talent, car,
aprés des débuts hésitants, nous allons voir

s’ouvrir pour lui une période de pénibles
échecs. |

Il y a d’abord une chose incontestable :
- c’est que, malgré les efforts inouis de Mar-
celine et les protecteurs illustres qu’elle avait
trouvés, le Théatre-Francais qui I'avait engage
tout d’abord ne voulut jamais le reprendre, -
du moins pour un emploi honorable. Alexan-
dre Dumas, prodigieusement sollicité, fit de
.méme quand il fut directeur et constitua une

troupe. Victor Hugo ne lui confia jamais rien. .

On professait d’'un culte pour sa compagne,

une profonde sympathle pour lui, car il était =

honnéte, consciencieux: « On le prenait pour
un saint, a dit Marceline, tellement son carac-
~ tére était plein de charité. » On voulait bien
- le prendre comme régisseur, administrateur,
comptable, mais non pas comme premier
role. Propositions dégradantes pour un
‘homme qui a une chevelure pareille! |

En réalité, malgré ses efforts’ sincéres, il
- n’était plus 'homme du moment. « Ton genre
est perdu en province », lui répétait sa femme.

Avec beaucoup de bonne volonté, ‘il s’es~

sayait 4 jouer le drame. Nous le verrons bien-"
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tot, notre Valmore, donner la répliqﬁe 2

~ Mile Mars, dans I'extravagante Clotilde, de
- Frédéric Soulié, et, jaloux .des lauriers de

- Mélingue, s’essayer méme dans Buridan de
La Tour de Nesle! Quelle horreur quand on
a révé d’étre Orosmane! Il essaiera de se rat-

. traper en jouant la comédie, que les roman-

tiques n’ont pas détronée. LA, malgreé quel-

- ques succés dans Tartuffe que, d’ailleurs, il

‘poussait trop au noir — ce qui plaisait aux
bourgeois anticléricaux de l’epoque — il res-
tait trop lourd, trop appuyé, trop marque par
son métier et ses golits de tragédien clas51que

Al Cela devait lui jouer plus d’un mauvais tour.

- D’autant que I’enthousiasme n’y était plus.

' Les comédiens. accusent toujours.les specta-
 teurs d’incompréhension et d’injustice. Lors-

- ~que ces derniers les obligent & adopter un
~genre qui leur déplait, des réles qui ne les
. flattent point, ils se laissent envahir par le
dégotlit. Valmore, comme sa femme jadis, en

~ 'venait a exercer tout simplement un métier.

. — Je te plains, lui écrivait Marceline, en
songeant que, tous les soirs, tu combats ton
aversion pour soutenir ta famille absente.
- En effet, le pauvre diable ne tardait pas a
“se trouver seul 4 Rouen dans un humble logis
de la rue du Grand-Pont. Quand elle fut bien
stire qu il était accepté par le public, Marce-
line n’y tint plus. Elle découvrit de nombreux
' prétextes pour aller revoir Paris et ce qui 'y
attlralt |
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D’abord, il y avait I’éducation d’Hippolyte.-
I’enfant atteignait sa douziéme année. A qui
le confier? Comment travaillerait-il sérieuse-
ment, avec ces changements, ces heurts per-

" pétuels, dans cet-intérieur bousculé par les
- piaillements de ses deux petites seeurs? Un

projet mirifique se fit jour. Caroline Branchu,
malgré sa laideur et son age, avait alors pour
amant un homme fort distingué, érndit et
poéte, Pierquin de Gembloux, qui, par sur-
croit, était inspecteur d’Académie. Il proposa -
de prendre I’enfant auprés de lui, dans une
institution de Grenoble, chez un certain
M. Dessaix. Marché conclu avec beaucoup de
reconnaissance. Le pére s’organisa pour vivre

" en célibataire 4 Rouen, tandis que sa petite
famille recommencait a courir les routes.

Marceline accompagna son fils en Dauphine,

et Py laissa avec un déchirement de coeur

inexprimable. Elle fit un voyage affreux. Une
nuit, vers trois heures, la diligence fut telle-
ment embourbée, qu’il fallut descendre, patau-"

. ger dans l'eau, les pierres, P'obscurité.. La

AL T T L e B e

malheureuse mére retomba & Paris en plein

hiver, chez Pauline Duchambge, toujours

| ‘seule et ruinée par le tremblement de terre’

de la Martinique. Dés qu’elle eut repris -
haleine, elle recommenca ses épuisantes

démarches.

L’idée persistante de poursuivre la gloire

‘parisienne causait l'infortune des Valmore.

Prosper la partageait. Il croyait son épouse,
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quand elle lui déclarait que c’est pour lui Seu]
qu’elle travaillait.

- Un asile siir... loin de Uintrigue, de Uerreur, -
. des fausses illuminations, des affreuses anti-
- chambres, un pot de fleurs sur mes.fenétres,
et tol dans la plus humble maison, voild ce
qaz en tout temps suffzra et aurait suffz a ma
]oze mterzeure :
“Si l’éloignem'ent ‘Jui ramenait sa  vieille
jalousie, elle recommencait ses exphcatmns_
toujours pareilles : |

- Cas poésies, qui pes!ent sur lton cceur, sou- -
. lévent maintenant le mien de les avoir écrites.
. Je te répéte avec candeur qu’elles sont nées de
~ nolre organisation : c’est une musique comme

en faisait Dalayrac. Ce sont des impressions
souvent observées chez d’aulres femmes qui
souffraient devant- moi. Je disais: « Moi,

. j’épmuvemis telle chose dans cette position »,

et .je faisais une muszque solztazre Dzeu le
'sazti | . - e 4

) Prosper nms1sta1t pas. Sur qm donc efit-il -
fait peser sa rancune? Méme si quelque mala-
droit,” nagueére, avait prononcé le nom de
- Latouche, il n’avait maintenant qu’a hausser
~les épaules, car, envers cet ami si dévoué, sa

P .

- 1. Lettre du 2 décembre 1832.
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- 252,

femme ne marqua1t plus quindifférence ou
aversion. Ce qui était absurde et déplorable :
malgré I’échec retentissant de La Reine
d’Espagne, Hyacinthe n’avait pas perdu toute
influence sur le baron Taylor et aurait pu
soutenir trés utilement les efforts généreux de
Mlle Mars en sa faveur. Aux objurgations de
son mari, Marceline ne répondait que par un
haussement d’épaules énerve : "

- — Qu’irais-je faire chez Mme Récamier?
Du temps et de I'entrainement, et je n’ai ni
Tun ni Pautre., Je tachera1 d’en avoir pour
M. de Latouche. :

Et quatre jours apres :

— En passant chez M. de Latouche,. j’ai
]Jaiss¢ mon nom et mon adresse. Je doute
qu il vienne, car il habite presque & demeure

4 la campagne. Enfin, c’est un devoir rempll.'
11 était parfaitement exact qu’aprés une

période extrémement brillante, Hyacinthe
avait heurté un écueil. Les Jalousms et les
' haines s’étaient donné libre carriére autour
‘de sa chute définitive comme auteur drama-
tique. Traque, moque, vﬂlpende, Pancien
directeur du Figaro, s’enfermait a Aulnay-
sous-Bois, et y commencait cette existence de
~ misanthrope, que diverses circonstances

assombriraient - encore, et qu’il menerait
durant un quart de siécle. Son ancienne mai-
tresse le voyait trés peu. Il n’en souffrait pas
outre mesure. Cette . quadragénaire n’aurait

e apporte a ce rafﬁne que l'image déformee,
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presque car1catura1e de sa jeunesse. 11 est des
- cendres qu’il vaut mieux ne pas remuer.
~-De son coté, Marceline continuait & mener
une . vie d’une agitation indescriptible "La
moindre halte la torturait. ¢« Je suis morte de
~ dimanche et de ftristesse, écrivait-elle & son
mari. Je ne revivrai que demain pour courir
‘et pour agir. » On la rencontrait au Magasin
pzttoresque ou elle placait Le Réve du Mousse,
romance ingénue dont Pauline Duchambge
- avait écrit 1a musique; chez Ladvocat, auquel
elle donnait un fragment de roman pour le
- recueil qu’il intitulait Le Livre des Cent et Un;
- & La Revue de Paris, ou elle publiait un
-« hommage a Paganini »; au Journal des
--";'Enfanis, qui lui imprimait des contes; chez
- David d’Angers, qui ébauchait d’elle ce
médaillon en cire ol elle apparaissait vieil-
lie, anguleuse, un peu masculine, avec un
grand nez qui a l'air d’avoir déja changé de
forme; elle voyait les femmes de lettres en

-~ vogue : Sophie Gay et la charmante Amable

o Tastu. Elle sollicitait pour elle, elle sollicitait
pour son mari. Alexandre Dumas, « grand

g comme Achille, bon comme le pain », lui pro-

~ mettait monts et merveilles; Victor Hugo, qui
~ pensait a Angelo, a Lucréce Borgia, & Ruy
~ Blas, lui disait qu’il aurait de nombreux roles
4 distribuer; Pinénarrable Harel, alors. direc-
‘teur de la Porte- Samt—Martm, formulait des
- offres : mais il déclarait ne pouvoir depas-
_ ser mille écus d’appomtements Ah! s’ réus-
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sissait, en 1833, & se débarrasser de Frédérick
Lemaitre, il ne demanderait~ pas mieux, cer-
tes, que de prendre Valmore a sa place! Et,
la-bas, 2 Rouen, Prosper faisait la moue. Que
pensait-on donc lui donner a_ interpréter? Un
répertoire de mélodrame? Heureusement, le
contrat qui liait l’illustre créateur de Robert'
' Macaire était de douze ans!

Au travers de ces courses épuisantes, de ces
ascensions d’ escaliers, de ces attentes dans les -
antichambres, Marceline voyalt-elle Latou-
che? Allait-elle le relancer jusque dans ce
pavﬂlon d’Aulnay-sous-Bois, cette maison-
nette, ou il s’était barricadé pour finir ses
jours, en écrivant Grangeneuve, France et
Marie el Aymar? Rarement sans doute, mais
elle le voyait et cela suffisait a alimenfer son
douloureux amour. Dans tout ce qu’elle
| publiait avec acharnement apparalssalt son

image ou son reflet.

Dans L’Atelier dun pezntre certes, elle
avalt fait une bonne part 4 son mari. Dufar,
c’est lui, Valmore; on croyait. l’entendre,
quand il se plaint des villes de troisiéme
ordre qui vendent & un prix exorbitant aux
- comédiens le droit de réclamer des chefs-
d’ccuvre et réduisent Partiste au salaire du
plus médiocre ouvrier. Mais, a coté de cet
honnéte homme 1nd1g11e, passe une autre
silhouette; ’héroine aime passionnément un
« loup » mystemeux, un don Juan séduisant -
qui, 11t avec passion les poésies d’André Che-
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mer... Vralment etalt—ll besom d’etre initié -
. pour le reconnaitre? :
En cette méme epoque de lutte desesperee,'
- apres les huit années de silence de Lyon et de’
Bordeaux, Marceline publiait chez Charpen-
tier, avec une préface de Dumas, son second
- recueil de vers, Les Pleurs, qui n’était pas.
- moins involontairement transparent. Il ne
- suffisait pas que Pamour dédaigné, trahi, aban-
- . donné y frémit & chaque page, 'amour d’une
 pauvre femme que P’Age, la misére, les soucis
~_quotidiens ont rendue de moins en moins dé-
,su'ahle, mais il avait fallu 1mperleusement |
~ quelle y inscrivit plusieurs. fois le nom de
- celui qu’elle ne pouvalt crier dans ses vers. Ce
. recueil passmnne ol le verbe « aimer » se
_conjugue a toutes les strophes, porte huit épi-
" graphes empruntées a H. de Latouche! Exem-
- ple smguherement frappant d’une hantise -
-sentimentale que rien ne parvenait 4 calmer. -
| Cette hantise, les " événements - §’étaient
- chargés de la developper encore, en rejetant
~ . la famille sur le pavé de Paris. Il n’allait plus -
. étre question pour Marceline de faire la na-
- vette entre la Normandie et la capitale. Au
- - mois de mai 1833, Prosper était victime d’une
" des cabales frenethues qui florissaient alors_
a Rouen, et qui brisaient sans pltle la carrlere_
de tant d’artistes. . :
A la suite de soirées fort orageuses, 11 'eﬂ'ec---'
tuait sa rentrée dans La Gageure imprévue,
de Sedaine. Une bordée de sifflets essaya de
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l’mterrompre et malgre les applaudissements
de la majeure partie du public, continueérent"
jusqua la fin. Ils augmentérent méme & tel
. pomt au cours de cette lutte absurde, que le-
‘ _regsseur, pour calmer le brouhaha, vint don-
ner raison aux protestataires et déelara offi-
ciellement que « Valmore était tombé ».

Le malheureux acteur, qui voyait ainsi s’ef-
fondrer ses ressources et celles des siens, cher-
cha 4 se raccrocher A ce que la situation
offrait d’irrégulier. et d’équivoque. Deés le'
21 mai, il ecrwaﬂ; au Journal de Rouen:

Lors de ma rentree au thédtre, des troubles
dont I'équité ne peut me rendre responsable
- ayant éclaté vers la fm de la piéce, lexaspéra-

tion qui.devait s’ensuivre el dont U'effet nuisi-

- ble devait znfalllzblement re]azllzr sur mol

semble m autonser a en appeler a un second
]ugement

Aprés avoir éprouvé pendant un an la bien-
veillance du public c’est sur son impartialité
que repose fout mon espoir. | .
" Puis-je attendre de vous, Monsieur le Rédac-
~ teur, que vous voudrez bien étre mon infer-

prete aupres du publzc et agréer, etc...

| VALMORE

Hélas! notre grand premier role obtint son

second début! Mal lui en prit. Quand il se -

 présenta dans La Jeunesse de Henri IV, ou il
se trouvait cependant beaucoup plus ‘& son



120 LE ROMAN CONJUGAL BE M. VALMORE

- aise que dans la comédie de Sedaine, il ne put
littéralement placer un mot. Quelques braves
“speclateurs du parterre, outrés de cette facon
d’agir et de condamner un homme sans I’enterf-
~ dre, se précipitérent a I’assaut contre les sif-
fleurs. Il fallut alors appeler les commissaires

~de police, qui, aidés de quelques Jeunes gens,

-« constables spéciaux », procédérent a l’arres--
‘tation de deux forcenés. |

Le tumulte ne cessa point pour cela. Cha-
que fois que Valmore reparaissait, il enflait
encore, a tel point qu’il fallut interrompre le
spectacle et faire ¢évacuer la salle. Les bagar-
res continuérent dans la rue. Une gréle de
~ pierres creva les vitres du coté du foyer. |

- II faudrait admirer, &4 notre époque scepti-
que, cette prodlg],euse ferveur pour les cho-
ses de la scéne, 51 P’'on ne se disait pas, en

- méme temps, que ces bruyantes plaisanteries,

sous preétexte d’art, réduisaient une famille

4 la mendicité. Marceline, qui- assistait, épou-

vantée et navrée, a cette stupide bataille, nous
en a laissé I'impression la plus exacte :

Un ouragan thédtral - a brisé en un quart
- d’heure l’elng!ag'ement théatral de Valmore.
On ]ou.e aux dés, a Rouen seulement dans
l'univers, la destinée d’un artiste, au renou-
vellement de I'année qui commence en avril..
Et c’est en mai que louverture du thédtre
vient de se faire. Aprés un an d’épreuves, de
faveur, d’estime et souvent d’enthousiasme,
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deux ou trois juges de ce itribunal secret ont
jeté Pavenir de trois ou quaire familles dans
‘un bol de punch, et Valmore, son pére, moi et
ses enfants, nous étions, le lendemain, a la
merci de la Providence. C’est horrible! Ren- -
poyés sans indemnité, sans dédit, du soir
méme ol ces forcenés se sont mis a hurler
conire leurs victimes. . =S
1l y-a eu un soulévement fort honorable
pour Valmore de tout le public indigné qui le

redemandailt & grands cris. On a tout cassé! . .

Il y a eu des siffleurs roulés aux pieds, on a
jeté des fauteuils dans le parterre. C’était a
faire mourir de peur. Cd -

L’arriére-scéne était un honnéte homme
exilé avec sa famille. Je suis montée en vOI-
 ture, le soir méme, pour chercher un asile a
Paris 1.

Chute bien rude. Valmore en demeura.
frappé au cceur. Il arrivait a ce moment pé-
nible, oli, aprés les résistances suprémes de
toutes les illusions, la destinée se charge de
vous dire: « Tu n’iras pas plus loin. Ce que
tu avais révé de saisir, tu ne l’'atteindras pas.
Il ne te reste plus. qu'a renoncer et a te rési-
gner. » Heure extrémement douloureuse pour
tous, mais d’une exceptionnelle cruauté pour
le comédien, qui trouve sa principale récom-

1. Tous les détails de cette triste aventure m’ont été
communiqués par mon érudit confrére de Normandie,
M. René Herval. _ ' ' -

9
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pense dans les satisfactions de l’orguell Il y
a dans certains cas une ameére jouissance a se
croire’ un génie méconnu: pour les acteurs,
cette Joulssance est fort douteuse, car ils ne
vivent qu’en fonctlon de leurs succes les plus

- bruyants.

Prosper n’avait plus qu’a fuir cette v1lle de
 Rouen, « hérissée de souvenirs durs. comme
- des pointes de fer », pour prendre un mot de
sa femme, & réaliser le plus d’argent possible,

. ~en vendant le superflu de son médiocre mo-

bilier et de son vestiaire, et d’aller se réfugier
a Paris, ou, peut-étre, les poésies amoureuses-
de Marceline lui permettraient de subsister en

~ attendant quil elt retrouvé un emploi quel-

conque. N’était-ce pas le comble a ses ran--
ceeurs? Lui,” jeune encore, robuste, beau,

, _artiste, il .se Voyalt obllge de demander asile

a une-épouse, épuisée par des malheurs, dont
Ies plus affreux devaient demeurer secrets?

‘Ils se retrouvérent dans un petit apparte-
ment, 12, rue de Lancrjy, olt ils devaient de-
meurer six mois. Le pére Valmore, a bout de
_souffle, leur demanda un asile. Et I'on se re-

_;;-,\ mit & chercher le pain quotidien.

I1 fallait parer au plus pressé. Harel offrlt

| “a la Porte- Salnt—Martm, tant dédaignée; une

petlte place, un « coin » que notre tragédien fut.
bien obligé d’accepter avec reconnaissance.
Les appointements, méme les plus modiques, -
empéchent de mourir de faim, Pendant ce
temps, Marceline voyait un nouveau roman,
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qu’elle avait ecrlt 4 la vanvole, Une ralllene
de 'amour, accepté par Pediteur Charpentler,
et le bon Dumas, qui n’oubliait pas ses amis,
lui obtenait de Louis-Philippe un secours de
500 francs en attendant le rétablissement de
’ancienne pension, si nécessaire. -
~ Et recommencérent les démarches, les

courses, les sollicitations, les su’ppliques! Mi-
gnet, le député Jars, Bocage, et aussi Latou-
che reparurent dans le jeu. Ils ne purent par-
- venir qua des résultats indignes de Valmore.
Six mois d’attente et de deceptmns, au terme
desquels le vieux pére acheva de mourir, et
le fils se décida & demander sa réintégration a
Lyon. Tout valait mieux pour lui, la province
et ses brouillards, que cette vie humiliee sur
le pavé de Paris. A la fin de année, il était
reparti, et pour longtemps.

Marceline, retirée avec ses ﬁlles, au bou-
levard Saint-Denis, ne pouvalt s’astreindre a
le suivre. lls allaient ainsi se'condamner aux

Jourdes charges d’un double ménage, parce
~ qu’elle était incapable de renoncer a son idée

fixe, et-de se condamner & l’exil, loin de cet
‘Aulnay-sous-Bois ou1 elle était si rarement et
si froidement recue.

Cependant, un jour vint ou il fallut pren—
~ dre un parti. Le Théatre-Francais fit connai-
" tre ses intentions. L’effort des poetes et des
artistes, groupés avec quelle peine, obtenait
. enfin que I’on rouvrit & Valmore les portes de
la maison de Mohere pour les seconds rdles,
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avec un traitement fixe de 4.000 francs par
an. (était fort beau, pour un malheuréux qui
rentrait de Rouen sous une pluie de pommes -

 cuites. Mais Prosper cherchait une revanche,

ce n’en était pas une. Il révéla, dans sa lettre
-‘de réponse, un tel haut-le-corps, que sa femme
fut effrayée. Il s’inclinerait, mais avec une
résignation a ce point ulcérée qu’elle comprit
que ce serait le condamner a3 un désespoir
quotidien. Comment vivrait-elle & coté de cet
eternel supplicié, alors qu’elle souffrait jus-
qu'a ses dernieres fibres d’un abandonnement-
renouvelé chaque jour? Mieux valait plonger
"~ dans I'oubli. Personne n’ébaucherait un geste

pour.la retenir. Elle écrivit & son mari: "

- Je n’accepte pas le nouveau sacnfzce que tu
.n’acceptes, toi, je le sens, qu'au prza: de U'im-
molation de tous tes gotits. Ne viens pas aux
Frangais, noyé d’avance dans cette. amertume,
qui, chez 'homme, ne fait que s’accroitre. Res-
~ lons en province. C’est déja quelque chose que
- d’avoir 4.000 francs d’assurés. C’est tout ce que
tu aurais au Frangais, moins 'honneur d’'un -
premie’r emploi pour lequel je sais tout ce -
quun talent deplace et dans un fauae ]om* peutj___;
perdre... |

Le début de 1834 1es revit donc ensemble a .
~ Lyon, ot, du moins, il n’y avait pas & crain-
dre les ‘intrigues de coulisses. Mais quelle :
~ ftriste existence dans «cette ville flagellée,
~ville de pleurs, immense compton' e Les'
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émeutes recommencaient et ensanglantaient
les rues. Les canuts descendaient, en rangs .
serrés, de la Croix-Rousse, avec leur terrible
banniére : « Vivre en travaillant ou mourir
“en combattant.» Les théAtres se vidaient,
Marceline mandait 4 Théophile Bra : -

'« Tu n’as pas idée de la misére, ne 'ayant

pas vue 4 Lyon. Elle est plus maigre et plus

noire quailleurs et ne se lave gu’avec du
sang.. » Fn - |

Et a la chére et laide Mélanie Waldor, mai-
tresse délaissée d’Alexandre Dumas:

« Bénissez Dieu, vous n’habitez pas Lyon! »

Valmore était allé se loger, avec sa famille,
1, rue de Clermont, prés de la vaste et sinistre
place des Terreaux, olt avaient lieu les exé
cutions. On y vivait dans une atmosphére de
massacre, qui surpassait tous les drames. On
percevait le bruit des feux de peloton, les ru-
meurs de la foule. Quelles angoisses et quels
‘dégotits! o & 3 e,
~ Cependant, il fallait, cofite que coiite, re-
prendre le tran-tran habituel de la vie, aller
au marché, préparer les repas, conduire les
fillettes a I’école, tandis que le pére s’astrei-
gnait a4 étudier des roles nouveaux, comme
le Marino Faliero, de Casimir Delavigne, qui
Iui convenait si peu.. o |

Quatre années effroyables, dans une soli-
tude morale compléte. Elles ne furent coupées
que par une visite de Dumas, qui devait bien
cela & son Buridan de Lyon. Incontestable-
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- .ment, il lui préférait Bocage ou Mélingue,
- mais il lui savait gré de sa conscience et de
‘son dévouement. T Y
En décembre 1835, le bon mulatre grimpa
les étages de I’appartement de la rue de Cler-
~mont. La-haut, il trouva son interprete, entié-
~rement découragé. Ce qu’il exercait mainte-
nant, ¢’était ce qu’il y avait de pire au monde:’
- un métier sans joie. Aussi formait-il d’étran-
~ ges réves: ouwir une maison d’éducation i
~ Paris, pour y remetire en honneur les bonnes
- études classiques; emmener sa famille dans
~ — une cour étrangére, ou il enseignerait la dic-
tion, le maintien et la poésie; entrer dans
Tadministration, fut-ce dans les ponts et
" chaussées, l’enregisirement, la conservation
'~ des hypothéques! Ici, Dumas poussait un gé-
- missement douloureux, il protestait de 'sa
grosse voix : « Allons, allons, tu es fou! Tu
joues La Tour de Nesle, et tu peux penser
~ sans frémir A ces épouvantables besognes? »
Aupreés d’eux, la pauvre et laide Marceline, -
~ qui, pour se mettre en frais, a revétu un cor-
. sage & manches a gigot, coiffé un foulard -
- Jaune et ceint un de ses anciens tabliers de
. soubrette en soie gorge de pigeon, sourit et
- soupire. | - ' o .
— Hé! certes oui, vous avez raison, et, pour-
tant, si mon mari obtenait une bonne place de"
fonctionnaire, grace aux relations dont nous
disposons, nous nous estimerions bien tran-
quilles, & c6té de I’horrible vie d’incertitude
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et d’anxiétés que nous vivons. Nous n’y voyons
plus a six mois de distance. Nous regagnerions
Paris, nous quitterions cette aﬂ'reuse ville...

— Mais le theéatre... -

— Le théatre n’offrira rien a Valmore. C’est'
un tragédien. Or, on n’en veut plus. S’il pou- *
vait ‘s-e-ulement’ entrer & I’Odéon, je ne dis.
pas..
~ Le bon geant ici, prodlgualt les promesses

Hé bien, oui, 1’Odéon... Il y songerait. Il
n’avait pas abandonné l'idée d’y rentrer, lui
aussi, avec une tragédie, une vraie, et qui le
vengerait de I’échec de-Charles VIi chez ses

 grands vassauz. Il aurait besoin de Valmore.

IIs feraient de belles choses ensemble. Mais,
que diable! il fallait & tout prix abandonner
ces sinistres idées d’hypotheques et d’enregis-
trement!
- Tout arrive. Ces prOJe‘[s séduisants se réa-
lisérent trois ans aprés. Paris ne rappela -
point les exilés. Ce fut la province qm les’
chassa. |
A la fin de 1837 le directeur, ruiné par le
choléra, ne put rengager Valmore malgré tant-
" de sacrifices, d’amertumes, de hontes bues en
silence. Il rejoignit la capitale, o Marceline,
plus prompte que I’éclair, I"avait précédé. Ah!l
quand il s’agissait de se rapprocher d’AuInay—
sous-Bois! Elle n’avait rien oublié. Les années
_ passaient sur elle sans la calmer. Quelque
temps auparavant elle avalt ecrlt a Paullne
Duchambge,
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“Mes genoux ployent encore et ma téte est

. souvent courbée comme la tienne, sous des
- larmes encore bien améres. La seule dme que.

jeusse demandée G Dieu n’'a pas voulu de la
mienne. Quel horrible serrement de cceur ¢
porter jusqu'a la mort! Tu sais cela, toi?1

D’abord réfugiée chez Caroline Branchu,-

++ elle se mit en quéte d’un gagne-pain pour son

mari. Elle se précipita_chez Dumas, lui rap-
pela ses anciennes promesses. Justement cela
tombait bien. Lireux, directeur de I’Odéon,
allait monter, de Iui, un Caligula. La distri-
- bution des réles était déja faite; certainement,

- on aurait besoin de Taide d’un artiste expéri-

‘mente comme Valmore. Il ne mentait point,
par extraordinaire. Presque tout de suite, le
- grand premier rdle se voyait adjoint au di-
recteur et travaillait & la mise en scéne de

. pi¢ce nouvelle de son grand ami. 11 lui assu- |

rait qu’il aurait préféré jouer « les lions et les
tigres » de sa piéce. En vérité, cette évocation -
grouillante et romantique le déroutait un peu.
Il ne s’agissait plus ici de la Rome d’Horace, -
de Britannicus, de La Mort de Gésar, de Bru- -
tus ou de Catilina, avec . les quatre gardes

empaillés au fond d’un vague décor et, au
besoin, quatre sénateurs muets et effarés qui .
passent, en agitant sans exagération leurs to-
- ges blanches bordées de rouge. Dés le prolo-
- gue fameux, nous sommes sur le forum, olr-le =

1. Lettre du 24 décembre 1836,
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tonsor épile ses clients, out ceux-ci- frondent
- négligemment I’empereur, .en commentant les
¢ actes diurnaux »; les délateurs intervien- -
nent; et lorsque surgit le cortége triomphal de-
Caius, il croise le brancard ou 'on emporte
le cadavre d’un jeune stoicien, qui vient de
s'ouvrir les veines: | -

C’est un bienfait des dieux de mourir a Vmgt ans,
~ Frére, et de ne pas voir, de nos jeunes années,
- Se sécher a mos fronts les couronmnes fanées!

~ Quel Theophﬂe Gautler, quel Gérard de
Nerval était passé par la, répandant une poe-
‘sie brillante, pittoresque, pathétique méme
~ par endroits, et qui baignait tout louvrage,
avec ses tableaux saisissants: les terrasses du
Palatin, atrium de ’empereur, et la féte noc-
turne, pendant laquelle on étrangle Caligula,
et 'on découvre Claude dans un placard. « A
moi ’empire! » s’écrie 'imbécile ahuri. « — A
“moi 'empire et l’empereurl » repond Messa—_
= Hne,
" Le public de 1838 gofita trés peu ce genre
~ de spectacle, qui lui paraissait relever davan-
“tage des parades d’hlppodrome que de Paus-
tére tragédie. D’ailleurs, méme aujourd’hui,
" le Francais formé par les études gréco-latines,
ne souffre pas qu’on essaie de le détourner de
- Tidée qu’il s’est forgée d’une antiquité morte,
solennelle et figée. A part I’exceptionnel suc-
. cés de Quo vadis? combien de Caligulas ont
- subi le sort du premier?
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[’Odéon, cependant, avait fait de son:
mieux-pour présenter le drame. _Va’lmo"re, quoi-
qu ‘il en pensat, avait agl de méme. Bien que.
ses vagues fonctions de régisseur Iui parussent

-~ une humiliation et que son caractére délicat:

et susceptible souffrit des heurts inévitables
" avec les acteurs, la figuration, les machinistes,
il s’était évertué a régler les cortéges, a orga-
niser de son mieux un orage trés convenable,
4 surveiller les rampes de gaz, pour I'orgie et
pour la nuit du crime. I voulait avant tout que '-
Dumas fat content. f
_ Il le fut; mais cela ne suffit pas & organiser
le succes. L’Odéon, fidéle a sa 1égende de mal-
chance, ne-réussit pas a ramener les specta-.
teurs. Ruiné une fois de plus par les frals con-
sidérables qu’il avait avancés pour une mise

' en scéne aussi fastueuse, il ferma ses portes.

~dés le mois de juin.

Que devenir? Le probleme recommencalt a
se poser avec acuité. Heureusement, la solu-
‘tion p’allait pas’ tarder a intervenir. .
Le 5 juillet, par I'entremise de Mlle Mars, qui’
‘ne Poubliait jamais, M. Valmore prenait con-
naissance d’'une séduisante proposition. Du-
rant I'été qui commencait, de grandes fétes
allaient se dérouler & Milan en I'honneur de
Pempereur Ferdinand, qui devait se rendre
dans cette ville pour y étre sacré roi de Lom-
bardie. Ce serait ’occasion de donner. 13 une
série de représentations francaises, qui ne
manqueraient pas d’attirer une foule c0n51de-'
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~ rable. Puisqu’on serait dans la péninsule, on
en profiterait pour effectuer une tournée a
 Génes, Rome, Naples, etc. Un voyage d’en-.
~ chantement, pour lequel on offrait au pau-
vre tragédien une somme qui lui parut étre
< le Pactole : 7.000 franecs d’appointements.
(“4tait vraiment le salut, car cette belle saison
' lui permettrait d’attendre facilement I'avenir,
- — sans compter qu’elle pouvait de nouveau le
‘mettre en pleine lumiére et lui ouvrir les por-
 tes des théatres les plus hermétiquement ver-
~ rouilles. ey . 8 utme o "
11 vécut quarante-huit- heures d’affolement .,
et d’enthousiasme. D’un peu d’¢tonnement
aussi, car, en apprenant la nouvelle, sa
femme s’était écriée avec transport qu’elle
voulait étre du voyage.

— Mais nos filles?

— Je les emmeénerai. |

Valmore essaya de faire comprendre a Mar-
celine que son départ serait pure folie. Elle ne

e

lui-serait d’aucun secours la-bas, elle se jette- -

rait peut-étre avec ses enfants dans les pires
difficultés. Enfin et surtout, au lieu de rester
paisiblement a I’attendre, en vivant des petits
revenus de sa pension, elle allait dévorer les
bénéfices de la tournée, et ils se trouveraient
plus démunis encore aprés s'éire fatigués a
'accomplir. Allez faire entendre raison a une .

femme qui a résolu un voyage! Quand méme, |

au bout de la course, il y aurait un goufire,
elle y courait. Marceline ne tenait plus en
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AT

| plac-e..."Tr.lf—:Snte_ ans s’étaient éc’oulé-é, trente-
ans, depuis la fuite de Latouche en Italie; avec.
~ laméme flamme qui la brilait alors, elle pren-

- drait le méme chemin. Amoureuse quinqua-

génaire, elle y rechercherait ses traces. Elle
abolirait les années, les mauvals souvenirs, et
. toutes les disgraces que lui avait apportées la

‘vie. Ah'! partir, partir... o o "1
- Valmore n’eut pas le temps de la voir agir,

- d’approfondir sa propre stupéfaction. Le

7 juillet, en un tohu-bohu inimaginable, on’

. montait en diligence.

~ Les tournées théatrales, depuis le chariot de
- Thespis, sont prétextes a littérature. Dans
celle-ci, il 0’y eut rien de particuliérement eni-
- vrant. D’abord, on reprenait la rqute de Lyon,

. qui rappelait de si mornes souvenirs! Et il

fallut séjourner quatre jours dans cette ville,
olt Valmore et les siens venaient de passer
quatre terribles années. Encore s’arrangérent-
ils si naivement qu'on leur vola cent francs.
C’est toujours aux plus pauvres que survien--
nent de -telles mésaventures. Prosper en fut
- Irrité et penaud. Marcéline ne s’y arréta méme
- pas. Par la pensée, elle avait déja franchi les.
“Alpes. SF A 2 o= BT |

- Il restait cependant a les franchir dans la
realite, et ce fut assez long et incommode. Que

. de haltes avant de parvenir i destination!

_- ~Chambéry, Modane, le Mont-Cenis, Turin...
‘On y arriva seulement le 16 juillet, et trois
Jours aprés, le 19, on fut 4 Milan. - -

had
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Valmore s’occupa tout de suite de chercher
un logement pour sa famille, pas trop loin du-
Théatre Carcano, ol devaient avoir lieu les
représentations. C’était fort difficile, car le
prix des loyers avait été sérieusement élevé.
La ville s’abandonnait au vertige de la spécu-
lation. Une seule chambre cofitait 500 francs
pour la durée des fétes, dans les quartiers les
- plus déserts. Une fenétre sur la place du Dome
~ valait mille écus pour dix-sept jours. Enfin,
ils s’installérent au fond d’une cour humide
et noire, dans un faubourg, il borgo della porta
‘Romana. 1ls occupaient un véritable réduit.
Marceline et ses deux filles couchaient au mi-
lieu des malles-a moitié brisées aux douanes,
~ dans une vaste piéce nue, sans meubles ni ri-
deaux; et Valmore, héro’iquement, se dressa
un lit de fortune, comme il put, dans le corri-
‘dor voisin. (’était sinistre. Line et Ines se -
regardaient effarées, ainsi que deux oiseaux
tombés du nid. Voila donc cette Italie, dont -
leur maman disait des merveilles? Dieu,
quelle saleté, quelle misére! Elles avaient, tout
le jour, envie de pleurer. En attendant I’ou-
verture des spectacles, leur pere les prenait
avec lui, les emmenait promener. Il leur fai-
sait prendre I’air sur les remparts de la vieille
ville, leur montrait les monuments les plus
célebres, le fameux Dome. Parfois, ils allaient
jusqu’a la campagne lombarde, alors dans
I’éblouissement torride de 1’été. Les souvenirs
de théatre ne les abandonnaient jamais. Un
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jour,._ils rencontrerent une moissonneuse qui
les fit songer a Mme Dorval dans La Muette
~de Portici, ot elle était si triste et si vraie.

Durant cette longue attente, Marceline seulef_;
~ se sentait pleinement heureuse. De fouler le
- so0l italien lui venait une grande ivresse ro--
manhque, surtout de penser que jadis Latou--

- che, & peine échappé de ses bras, chaud encore -

de ses caresses, avait vécu dans le méme pays,
contemplé ce ciel éclatant. Une vague d’amour
la soulevait, comme & vingt ans. Que lui
importait ce campement lamentable, ces ba-
gages encore ficelés, cette maison sale et malo- -
dorante? Elle écrivait des vers, sur Pair du
Bambino, &’ Hlppolyte Monpou: %

Comme la plaine, apres l’om&)re ou I’orage,
Rit au soleil,

Seéchons nos pleurs et repreno ns courage,
Le front vermeil, 3

Ta voix, ¢ est vrai, s’éléve encor, cherle,
Sur mon chemin. :

Mais ne dis plus : a loujours, 'Je ten prle,
Dis 4 demain.

Si cest ainsi qu’une seconde v1e

b 4 Peut se rouvrir,

Pour s’écouler, sous une autre asservie,
Sans trop souffrir,

Par ce billet, parole de mon ame,
Qu1 va vers t01, ' :
Sans bruit, ce soir, ou t’espére une ﬂamme,
Viens et prenlds-mm 1, .

1. «Lettre de Femme». Milan, juilllet 1838.
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Quelle passion jeune et vibrante, et comme
- on y retrouve bien la marque de amour, du
~ véritable amour qui se moque de tout et tor-
turera cette femme Jusqu a la fin! :
~ Elle est de 1a méme époque, la fameuse let-
tre a Pauline Duchambge, la seule personne
_peut-étre a laquelle elle se soit plemement
~ confiée:

" Jai tenté Diéu, Pauline, a force de lui de-

mander I’éloignement de ce qui me faisait mal

@ Paris. Dieu m’a jetée loin de tout ce qui m’ y
attachait... Au milieu de toutes ces choses, ]e
couve un désespoir dont toi seule connais
- toute lUétendue et je suis folle a lintérieur
de moi-méme en tdchant de faire bon accueil
au malheur... Ecoule, Pauline, je sens qu’il
y a la dedans plus que du hasard; il y a la
volonté de la Providence qui me chdtie. —
Mais pourquoi mes enfants innocents? Pour-
~quoi Valmore?... Venir en Italie pour guérir
un cceur blessé a mort d'..., c’est éirange et
- fatalf :

..Un ceeur blessé a mort d’amour! Le mot
a eté coupé, mais on le restitue facilement. Si
nous n’¢tions pas en présence du génie et du'
malheur, comme {out cela serait ridicule! Inu-
tile de dire que Valmore ne devinait rien de
ce secret désespoir; a voir sa vieille épouse si
continuellement agitée, il croyait tout naturel-
lement qu’elle s’inquiétait de constater le re-
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tard de leurs representatmns, l’accuell mé-
_ prisant quw’ils avaient recu la-bas, le dédain
et I'indifférence des autorités... Elle vivait un
~ bien autre drame.
Le 15 aofit, Mlle Mars arriva, toujours trlom-_ﬂ;
phante, almable, bienveillante. Valmore avait
loué pour elle un petit logement bien situé,
' passablement garni, sur le Cours, au prix de
quinze cents francs pour deux mois et il trem-
~bla qu’elle n’en fit pas satisfaite. Au con- -
traire, elle se montra enchantée et rendit un
peu de courage aux pauvres comédiens. Quoi-
- que le seul théatre qu’on lui efit réservé fat
une sorte d’écurie, olt I’on exerc¢ait d’habitude
les animaux savants, elle y attira vite les Mi-
- lanais, et les ecing representatmns qu’elle
-donna obtinrent un succés enthousiaste. Mais
¢’était Elle! En dehors d’elle, tout s’effondra
~dans une- catastrophe pire que tout ce qu'on.
avait pu supposer. :
Un soir, Valmore rentra dans son pltoyable
logis, le front plus tragique qu’'a 'ordinaire, -
et il révéla aux siens une terrible nouvelle: le
bailleur de fonds de son impresario venait de
- découvrir que celui-ci lui mentait en préten-
- dant posséder le privilége de donner des re-
- — présentations a Naples et 4 Génes. Prenant
- aussitot ce prétexte, car I'affaire s’annoncait
fort mal, il retirait sa commandite. £
— Mais le traité... : |
— Le traité, nous le savons mamtenant n’ a
pas été s1gne C’est la debacle
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- On essaya vainement de se raccrocher 2
quelque espoir d’arrangement. Plus d’argent
en caisse. Les artistes ne toucheraient méme
" pas les appointemént de leur second mois.
~ Rien ne peut évoquer ici ce nouvel échec
lamentable de Valmore, et son écrasement.

La famille se serrait autour du pere désolé,
qui s’accusait d’avoir entrainé les siens dans
cette déplorahle aventure. Tous malades, fié-
vreux, enroués et enchifrenés. Le jour était lu-
gubre. Il pleuvait a torrents. Dans la cour,
profonde comme un puits, une roue, qu’un
patissier avait installée pour fabriquer des
sorbets, grincait horriblement et alternait
avec la priere glapissante « a déchirer la
gorge » d’une école italienne du voisinage.

Marceline ne parlait pas. Un feu étrange
brilait ses prunelles. A quoi songeait-elle? Au

chagrin unique- de quitter I'Italie, d’y inter- =

rompre son réve évocatoire. Donc, elle n’irait
pas a Rome, ou Hyacinthe avait vécu avant
I’écroulement de I’Empire, ot il avait connu
Juliette Récamier. Elle écrirait, le 20 septem-
bre a Paulme'

Et moi, sais-tu ce que _]e regrette -de cette
belle Rome? La trace révée qu’il a laissée de
ses pas, de sa voix si jeune alors, si douce
toujours si éternellement puissante sur moi,
je ne demanderais 42 Rome que cette vision:
.Je ne 'aurai pas.

10
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11 fallut donc trouver les moyens de repar-
tir. Quels comédiens n’ont pas connu de
- pareils avatars? Mlle Mars, quoique fort attris-
tée par la brusque fin de son domestique, Vio-
let, que la traversée vertigineuse des Alpes
~avait rendu fou, vint au secours de son brave
‘Valmore; Marceline recut un quartier de sa
pension; ils vendirent le superflu de leurs ba-

e gages... A laquelle de ses haltes Prosper Lan-

- chantin n’a-t-il pas laissé ainsi quelques-unes
de ses derniéres plumes? Enfin la somme né-

- cessaire ayant été réunie, ils purent s’appré-

“ter & quitter ce Milan, oir ils étaient arrivés
avec tant d’espoir, ce Milan tout pavoisé, avec
son dome couvert d’oriflammes, ses églises -
~.drapées de pourpre et d’or, ses écussons, ses
‘arcs de triomphe, ses guirlandes. Les enfants
pleuraient et riaient & la fois. en faisant les
emballages. Leurs parents bouclaient les mal- -

~ les. Un coche misérable les enleva tous, les

rapporta lentement vers la France, pauvres
épaves de I’art, de la poésie ‘et de Pamour. -
~ Cette histoire est perpétuellement coupée,
ainsi par des voyages lamentables. II faut se
garder de s’en étonner. Ils étaient pénibles
pour tout le monde & cette époque, mais sur-
tout affreux pour ceux qui ne pouvaient s’y
assurer un minimum de confortable. Valmore

¥y devait donc souffrir a la fois dans son corps

pour lui-méme, dans son amour-propre, et

aussi dans'sa tendresse pour sa femme et ses

filles. Et ses peines présentes se doublaient
T £ o s .
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du souci angoissant du lendemain. Ou tenter
de se réfugier sitot rentré en France? Aucun
espoir, bien plus, aucun désir de rentrer a
I’Odéon pour 'y reprendre la tache ingrate
d’administrateur ou de régisseur: mieux va-
lait renoncer a ce théatre maudit, s’enfermer
‘au fond de quelque bureau! Oui, mais lequel?
Le plus simple peut-éire ne serait-il pas de
s’arréter encore a Lyon, de demander asile
dans cette ville, ol certes les feuilletonnistes
“ne le portaient pas aux nues, mais ou, €nfin, le
- bon gros public avait pris ’habitude de I’en-
tendre et de l’applaudlr, depuis d’assez lon- |
gues annees? -
Marceline n’accepterait Jamals de retour-
ner aux alentours de la place Bellecour ou de
la place des Terreaux! Elle avait pris décidé- -
ment Lyon en horreur, sans trop savoir pour- -
quoi. Il Iui fallait ce. Parls qui Pexténuait
pourtant, mais ot, sans' doute, elle croyait
trouver la gloire et la fortune, car on efit dit
quun irrésistible aimant I'y ramenait tou-
- jours! -
 Valmore la con51dera1t avec tristesse. Ses
deux filles, frileusement, se serraient 'une
contre autre, et se demandaient quel diffé-
rend énigmatique séparait leur pére et leur
mére, en des circonstances aussi cruelles, ol
chacun aurait di s’expliquer & cceur ouvert.
IlIs remontérent ainsi vers le Simplon, et
passérent a Genéve, ou une nouvelle avanie
les attendait. Les Francais juste & ce moment-
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- 14, s’y trouvaient I'objet de 1a haine publique.
. Louis-Philippe ne voulait-il pas obliger la
‘Suisse & expulser le prince Louis-Napoléon?
* Une telle prétention exaspérait ’amour-pro-
pre helvétique. Quand on eut reconnu les mal-
- heureux rapatriés, ce fut une clameur fu-
rieuse .On jeta des pierres & la patache qui
les portait. On faillit leur faire un mauvais
-parti. Valmore ne tira qu’a grand’peine des
mains de ces forcenés sa femme et ses filles
mortes de peur. . -
A la fin de cette cruelle année 1838, ils arri-
verent enfin, un beau soir, a Paris, harassés,
- brisés, sans asile, et dans la plus compléte
- misere. Et ils n’en étaient pas encore au' dé-
nouement. | - |
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Ce retour- d’Italie, ce deuxiéme désastre de
Prosper Valmore portaient a sa vie, telle qu’il -
’avait vécue jusque-la, un coup définitif.
Aprés avoir rodaillé sur le pavé parisien,
aprés avoir envoyé sa femme tirer. tous les
cordons de sonnette qu’elle connaissait déja,
~ aprés avoir importuné une fois de plus le mal-
~ heureux . Taylor, il fallut bien se rendre &
I’évidence: une seule ville demeurait ouverte
- au grand premier roéle laissé pour compte :
Lyon, toujours Lyon.

Quand cette solution s’imposa, Marceline

. se hérissa contre elle. Rentrer la-bas, mener

sans espoir, et jusqu’'a quand? cette stupide
 existence de comédiens de province? Il n’était

plus temps. Les années s’écoulaient rapides.
Il n’était plus question de prendre une posi-
‘tion d’attente. Des quinquagénaires n’atten-
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| dent pas. L’heure SOIlIlalt de jouer le tout pour
. le tout, sur le double terrain de la littérature
et du théatre. Et puis, méme en supposant que
‘le découragement les portat a se sacrifier, a
- Senliser aux bords de la Sadéne et du Rhoéne,
1l y avait I’éducation et I'avenir des enfants,
qui pressaient. Hippolyte avait quitté Gre-
noble. Il fallait lui donner les moyens d’étu-
~_ dier sérieusement la peinture, pour laquelle,
- comme le vieil oncle Constant, il se sentait de:
~réelles dispositions. Et Hyacinthe? Elle était

_deja grande, elle devrait se préoccuper de

trouver un emploi dans les lettres ou I’ensei-
- gnement artistique... Pour tout cela, Paris
~ était indispensable. Il ne pouvalt éire ques-

© " tion de s ’enfermer la-bas.

‘Valmore ne résistait pas a ces démonstra-
hons de sa femme. Elles lui paraissaient irré-
- futables. A tel point qu’il ne se doutait pas
_d’ou venait la chaleur de son éloquence, et
qu'un désir véhément, incoercible, la travail-

- lait de ne plus s’exiler loin de son amour, a

- ‘ce moment fatidique de sa destinée, oti tom-

~ Dbait le crépuscule de Pautomne. Combien de

jours lui restaient a vivre mamtenant" Et elle

e '_les jetterait dans le vide?

Pendant deux ou trois mois, on retourna
dans tous les sens cette situation insoluble.
Hippolyte et sa grande sceur, qu’on appelaut _
Ondine, ou Line, dans I'intimité, commnience-
- rent & s’installer dans leur travail. Le jeune

- homme frequentalﬂ PEcole des Beaum—Arts,
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la jeune fille allait & l’ateher de Mme Haude—
-hourg—Leseot, qui se frouvait justement tout
4 c6té du logement que la famille avait choisi
rue La Bruyére. Valmore épuisait ses dernié-
res démarches: tout particuliérement, son ami
Latouche avait bien voulu s’entremettre une
_fois de plus pour Iui, et quitter son ermitage
pour revoir d’anciens amis influents. On edif

dit quavec PAge et les difficultés croissantes,

leur mutuelle sympathie grandissait.

Tout se révéla encore inutile. L’irréparable
 fut consommeé. Prosper, appelé de nouveau a
Lyon, prit la résolution héroique de s’embar-
quer seul, tandis que sa femme et ses enfants

demeureraient a - Paris. Pour combien de

temps? Il n’en savait rien, mais tous aimaient
a espérer que cette nouvelle séparation serait
courte. Elle durerait plus de dix ans.

Au début, les rigueurs de la destinée sem-
Dblérent s’adoucir un peu en faveur de notre
- -artiste. Il fut assez facilement réintégré dans
" son emploi, suffisamment rémunéré. Le pu-
blic le revit avec sympathie. Les feuilletonnis-
tes ne se montrerent pas trop revéches. 11
s’habitua a la solitude. Il y découvrit méme
- quelques charmes. De plus, il devinait & tra-
vers les lettres quam quotidiennes que Marce-
line se sentait, sinon plus heureuse, du moins
plus apaisée; sa pension lui arrivait régulié-
 rement; avec ce qu’il envoyait, lui, Valmore,
sur ses appointements, elle pouvait songer a
établir un petit budget Enfin, 'ami Latouche -

P



144 LE ROMAN CONJUGAL DE- M. VALMORE

'paralssau singuliérement humamse. Il accep-
“tait que toute la famille vint lui rendre Visite -
et respirer 'air pur dans ses bois. '

-

Jai été comme arrachée & la douceur de
técrire par Pauline Berteau, mandait Marce-
line a son mari, M. de Sainte-Beuve, et enfin
par M. de Latouche, qui est arrivé pour nous
emmener lous avec lui. Mais Hippolyte ne
~ pouvant revenir demain a Paris pour I'heure
~du cours, jai laissé seulement Line et Inés

passer qette belle journée a la campagne, et

~mol, vers six heures, ayant donré la liberté
~a Anloinettel, jai été diner seule avec ton
" fils pour le distraire de .notre solitude qui
~ Iétonne et qui m’écrase... Line était beaucoup
- mieux aujourd’hui. Je te tiendrai bien exacte-
ment au courant de cette chére enfant trop

-mystique et trop cachée. Il lui faudrait...

Hélas! Je ne sais quel bonheur, p'uzsque notre
- amour n’est pas assez tendre. Je vais demain
. les re]omdre avec Hzppotyﬁe et je reviendrai

S sozr2

Voila qui semblait parfait. La meére et les
~enfants avaient retrouvé. une rare et douce
intimité avec M. de Latouche. Il n’y avait qu’a
s’en réjouir. Valmore les imaginait avee plai-
sir A Aulnay-sous-B01s, dissipant la solitude
~de ee Val, o1 leur grand am1 etalt venu s’en-

"~ fermer.

1. La servante. -
2. Lettre du 21 avril 1839.
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11 fallait, en effet, une Véritahire intimite

~ pour pénétrer et surtout pour villégiaturer

dans cette maisonnette carrée, & deux étages
certes, mais qui ne comprenait, en somme,
- que deux grandes piéces, 'une au rez-de-
~ chaussée, 'autre -au-dessus. Un escalier exté-
rieur, drapé de lierre, conduisait dans un
grenier. | - |

— Je ne dirai pas que c’est 1a qu’il faut vi-
~ vre, aimait & répéter Latouche. Il ne faut vi-

~vre nulle part ; mais c’est 1a qu’il faut mourir.
- Quand Marceline et ses enfants arrivaient,
Iatmosphére changeait. Ce pavillon isolé, qui,
aux jours de la Terreur, avait servi d’asile a
André Chénier et & Condorcet, paraissait tout'
de suite moins lugubre. Des rires, des chan-
sons, des pincements de guitare, montaient
sous les grands arbres du jardin, dont les fron-
daisons dérobaient presque l’ermitage. Puis
~ ’'on partait en promenade, et par les échap-
pées des futaies, se découvrait un multiple et
merveilleux paysage: aux premiers plans,
Chatillon, Fontenay, Le Plessis, Sceaux,
Antony; plus loin, au midi, Monthiéry et sa

tour, droite sur I’horizon; a I'ouest, les vallées

de Biévre et de Chevreuse, les prés de Jouy ;

derriére les chétaigneraies, on devinait Meu-

don, Versailles, les ruines de Port-Royal des

Champs... Ah! si exigué que fit la demeure
de I’aimable M. de Latouche, elle ne ressem-
‘blait en rien aux affreux logis de Lyon! Quelle
consolation pour Valmore de songer aux

'
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siens; & ses filles surtout, folidtrant sous les

3 ~ombrages d’Aulnay!

~ Ge rapprochement heureux, Painéde I’avait
- réalisé. Inés n’était qu’une enfant, et Marce-
- line se montrait toujours si froide, si peu aima-
‘ble avec ’Ermite de la Vallée! Il avait été
eonquis par cette Line, qui, d’ailleurs, a I’état
civil portait son véritable prénom. Une jeune
fille si séduisante, malgré ses bizarreries, fiere,
passionnée pour Pétude, calme, silencieuse.
<« Il y a dix hommes dans cette téte, et pas
une jupe de femme, disait sa mére. L’aiguille
n’a rien a faire avec ce petit cosaque. » En
- réalité, une « intellectuelle », si le mot avait
eu cours. Mettons un « bas bleu ». |
Elle avait des points de ressemblance avec
- sa mére, mais aussi de violents contrastes.
- Courte de taille, d’un visage régulier avec de
beaux yeux bleus, elle dégageait quelque
chose d’angélique et de puritain, un caractére.
sérieux et ferme, une sensibilité délicate,
presque; farouche. A la différence de Marce-
line, gui se prodiguait & tous et dont toutes
*~ les heures étaient envahies, elle sentait le be-
~ soin de se recueillir et de se réserver. |
~ Latouche, dont le caractére offrait quelques
rapports avec celui-la, n’avait pas tardé &
s'intéresser vivement & Line. Il lui donnait
~des conseils sur ses lectures et ses &tudes: il
lni communiquait le gofit - des littératures
étrangéres et de la poésie. Certainement, il-
. -Paiderait & se créer une place; et pour peun
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-qu’élle’ elit quelque talent, elle | 'parviendrait

bien plus aisément que sa meére a une hono—

- rable carriére littéraire.

En attendant, grice & elle, Marcelin’e, |
Hippolyte et Inés étaient souvent les hotes du
Val. Ils en éprouvaient des impressions diver-
ses: la meére, une melancolie troublée d’une

indéfinissable angoisse; le fils, une joie

bruyante de rapin, la petite sceur, une sotte
jalousie de "gamine trop gétée... Malgré ces.
nuances, il n’y aurait eu qu’a se réjouir, si un
bizarre incident n’était brusquement venu

- tout brouiller.-

L’intimité était devenue tel]e que Line et
Inés passaient quelquefois plusieurs jours de
suite & I’Ermitage, ol elles faisaient la joie
de leur vieil ami. Souvent malade, toujours
aigri contre une société qui n’avait pas voulu

{

" reconnaitre et saluer son mérite, il oubliait

ses maux en les regardant s’épanouir libre-.
ment, hors des tristes contraintes que leur -

existence misérable leur avait imposées. Ils
composaient presque une famille.

Le temps affreux qu’il fait, écrivait Marce-
line & son mari?l, ne m’a pas permis de re-

| tourner a la campagne et ne l'a pas rendue

bien profztable a la pe’tzte Line. J’y vais de-
main pour voir par moi-méme ceitte cheére
santé qui -me préoccupe comme toi. M. de

Latouche, qui a mal a la gorge et a Uoreille,

1. Lettre du 25 avril 1839.
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r’a pu revenir a Paris, et m’écrit un mot ras-
surant sur Line. pour Inés, elle est enchantée.
- Quatre jours aprés, les jeunes filles séjour-

- nalent encore au Val, et leur mére, accompa-
- gnée de son fils Hippolyte et de sa bonne, y

. restait aupreés d’elles le samedi et le diman-

che. Line allait beaucoup mieux, se trouvant

- sans fidvre et plus gaie malgré elle, car cette

chére mignonne caressait. toujours en elle-
~ meéme une réverie triste que Marceline aurait
- bien voulu lui éter. Apreés de longues années,
voild qu’elles avaient enfin trouvé un asile,
une affection que.ne troublaient pas les con-
- tinuelles angoisses d’argent. L’horizon sem-
- blait calme. Les Valmore verrajent-ils enfin
leur avenir s’éclairer? ' 5 _
“Pendant que Prosper s’en réjouissait paisi-
blement & Lyon, se produisit la  secousse
~ imprévue, qui les rejetterait en proie a tous
les hasards. | |
Dés les premiers jours du mois de mai, le
pauvre artiste recevait de sa femme une .
étrange lettre qui contenait la nouvelle de sa

‘brusque rupture avec son vieil ami. Certes,

~elle acceptait encore que Line et Hippolyte
~allassent au Val, mais elle n’y remettrait plus =

les pieds.

e

I’y suis irrévocablement décidée par une
visite que jai recue & cette campagne méme
- durant Tabsence de M. de Latouche, qui est
- bien loin de s’en douter. | -
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Jai donc vu la personne dont il Fa parlé
vaguement. Elle' est intéressante, malheu-
reuse, el 'aime a ne p’ou'ivoir vivre sans lui,
bien qu’elle ne puisse vivre avec lui par son
caractere terrible. Elle m’a touil raconté, et
jai été déchirée de ses souffrances. Elle
Paime pourtant beaucoup, mais il parait las
des orages de leur position et voalalt en
affranchir elle et kui.

" Je me conduirai dans tout cela comme je le
dois, car je plains U'un et Uautre, et je me reti-
rerai doucement d’'un chemin ot jaurai moins
de repos que dans ma solitude. Ne ten fais
pas un trouble, compte sur mon amour ardent
de la paix, et ma reconnaissance, a tout pren-
dre, pour Uamitié qu’il a pour ncus. Je ne
heurterai rzen, d’accord avec la charmante
- femme qui m’a livré son secret et ses larmes.

Ne parle qu’a toi seul de ce surcroft d’en-
nuis, dont javais le pressentiment, mon cher
Valmore! Ceci est un secret, qui est a nous
seuls. Restons-en les maitres. Le temps, mes
priéres et Dieu aplammnt doucement tous nos
écueils 1, -

‘Nous ne possédons pas le texte de la ré-
ponse que le bon Prosper formula a cette bi-
zarre nouvelle. Comme nous savons cepen-
dant que c’était un homme de bon sens, nous
devinons sa réaction toute naturelle, au moyen
des missives suivantes de sa femme. Il admira

1. Lettre du 29 avril 1839.
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‘le merveilleux illogisme des declaratmns et
‘des décisions de Marceline. :

Evidemment, durant son dernier séjour a
- I’Ermitage, elle avait recu la visite inattendue
de cette gmie de Latouche qu’il connaissait,
lui, Valmore, depuis un certain temps, une
Louise Ségaut, maitresse attitrée de gens de
- lettres, une honnéte personne a laquelle Bal-
zac devait donner plus tard le surnom de
« femme-chien ». Naturellement, aprés la pre-
- miére surprise, celle-ci s’était épanchée avee
Mareceline. Elle avait avoué que, depuis quel-
- que temps, Hyacinthe, ou plutot Henri (car il
ne se _laissait plus appeler que de ce prénom).

.. cherchait a I’écarter. Alors, elle venait voir,

~ -se renseigner. Quoi de plus simple?
' I’homme qu’elle aimait comptalt alors cin-
 quante-quatre ans. Il arrivait & ’Age ol, aux
‘assiduités fatigantes d’une maitresse, il pré--
férerait les pures douceurs de I'amitié. Il n’y
~avait la rien de scandaleux. A la grande Ti-
gueur, la présence de Louise, ou méme -ses
visites fréquentes au Val, auraient pu y ren-
dre difficile le séjour des jeunes filles. Mais
il n’était pas question de cela. De qu01 done

'se mélait Marceline? |

" Cette entrevue, les confidences qu’elle ava1t -'
recues la mettaient dans un état horrible, car,
pour rompre plus stirement avec de chéres -
habitudes, elle ne parlait de rien moins que de
 quitter brusquement Paris, de s’enfuir 4
Orléans auprés de Caroline Branchu! Quelle
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- folie, et comme tout cela était contrariant! En
‘partant pour Lyon, Valmore avait confié sa

»NE

femme et ses enfants & son grand ami, 4 leur
protecteur a tous... Et voila que, maintenant,
parce que Marceline apprenait qu’il avait une
maitresse' — et qu’est-ce qui ’en empéchait?
— elle voulait tout rompre et tout casser!

Il s’employa donc a lui faire toucher du doigt
I’absurdité ‘de sa maniére d’agir; il la calma,
assez bien pour qu’ ‘elle renoncat a sa fugue

a Orléans, et que rien ne fiit change, ou a peu

prés, a la situation. Tout ceci- peut-etre se fiit -
dissipé, si la pauvre femme, poussée par une -
sorte de curiosité maladive, n avalt continué
a voir Louise Ségaut.

Me voici au milieu d’une position trés diffi-
cile, mon bon ange, et je ne sais plus oit me
fourrer par la confiance de ceite aimable
femmie qui est venue ainsi se jefer dans mes
bras. J'ai .eu deux fois sa visite a Paris. Elle
pleure @ mourir. Je lui ai conseillé d’y retour-
ner, puisqu'il U'en a laissée la mailresse, et de
s‘abandonner encore une fois a son coeur qui
la pousse vers lui. Elle ira.

- Ce serait ainsi peut—etre sans nous brouiller

- avec éclat que je parvzendrazs a me retirer de -

" rai ce qui adviendra.

son amilié absolue qui m’étoufferait d’autant
plus que ce n’est la maintenant la place de
personne que de cette jeune femme. Je t'écri-

i

1. Lettre du 2 mai- 1839.
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Pour expllquer la rupture des Valmore avec
Latouche, on mvoque d’habitude la passmn _
déplorable que la jeune Line aurait inspirée
au solitaire d’Aulnay-sous-Bois. Mais les let-
~ ftres et les dates, quand on les respecte, boule-

- versent les systémes a priori. Tout est venu,
nous le voyons, de I’entrée en scéne de Louise
 Ségaut, dont la présence et les aveux ont
frappé Marceline en plein coeur.

Nous savons que si Latouche n’avait cessé,
depuis vingt ans, de se montrer ’ami le plus
attentif et le plus dévoué du menage, il y
‘avait de longues années qu’il écartait soigneu-
sement son ancienne maitresse de son inti-
~mité. Nous savons quel coup douloureux -
¢’avait été pour elle... Or, depuis six mois, tout-
~ paraissait changé. Grice -4 la présence de .
Line, a son charme séduisant, original, le .
poéte amer et misanthrope avait recu de nou-
- veau tout pres de lui son amante quinquagé-
~ naire. Les jeunes filles les protégeaient ‘tous
deux, elle, d'une dérobade, lui d’effusions dont
il n’éprouvait nulle envie. Ainsi pouvaient-
ils espérer de vieillir dans une sorte de faux
- 'menage, completement apaisé, approuvé par
- le mari Ini-méme. Pour Marceline, bien plus -
sentimentale encore que passionnée, Getalt_-’t
“ presque du bonheur. | :
Louise Ségaut avait tout brisé. L’amour, le
- grand amour, meéme devenu entiérement
platonique, n’ignore nullement la jalousie. .
Malgré ses réticences, ses compliments, ses -,
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phrases aimables, Mme Valmore en subissait
une affreuse crise. Ainsi, cet homme qu’elle
croyait tout a elle dans sa solitude desabusee
aimait ailleurs, il était aimé par une autre,
qui, fatalement, le reconquerrait! |
Ce fut pour elle une souffrance d’autant
plus atroce qu’elle devait la dissimuler devant
tout le monde. Elle ne voulait, elle ne pou-
vait plus demeurer & Paris, d’ou constam-
ment ses filles ’entraineraient vers Aulnay. Il
fallait qu’elle s’en allat. D’autre part, sans se
facher avec celui auquel elle devait tant et
aont elle avait tant a espérer, comment sup-
porterait-elle de rester le témoin d’une liaison
qui, méme singuliérement relachée, la déses-
- pérait? C’est cela que nous déchiffrons dans
ces lettres traglques auxquelles Valmore ne
comprenait rien. -

Je suis plus embarrassée que jamais avec
M. de Latouche, ce qui me donne, je crois, un
air de contrainte et de frozdeur, dont je ne
peux lriompher, quoique je l'aime ‘beaucoup.
Mais, aux craintes que nous causait déja son -
~caractére se joignent & présent les confiden-
ces terribles de cette malheureuse femme, et
ma présence dans celte campagne me met
dans un grand trouble.

Je cherche dans ma itéle et dans mon coeur
le moyen de ne froisser ni I'une ni Uautre de
. ces deux personnes. Lui nous donne des 1é-
moignages d’attachement qui commandent

11
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ma reconnaissance, et quand "j’essale de m’en
‘défendre, il répond que c’est toi qui lui en as

~ fait un devoir dans ton absence. Je sais main-

tenant que mon devoir est de ne pas me trou-

© ver la, entre deux coeurs qui peuvent se. rap—‘ ;

- procher, et qu’il faut a tout prix que ]e ny )
retourne pas .

- En réalité, il y eut des explications, des sce-
- nes. Nous apprendrons plus tard quelle fut
- leur grav1te, et aussi de quel puissant argu-
‘ment s 'y servit Marceline. Loin de vouloir s’ef-
facer par discrétion, elle avait posé devant
Latouche I’alternative attendue : elle ou moi?
‘Et comme son vieil ami ne se décidait pas, et

. pour cause, sa fureur la reprit. Valmore, ahuri, =

‘apprit bientot que, malgré ses avis, elle s’était .

- brusquement réfugiée chez Caroline, autre dé--

laissée, & Orléans, tandis que sa fille contl-.
nuait & villégiaturer & Aulnay!
- Quelle histoire invraisemblable! Sa’ femme'_'_}___
~ estimait qu’elle ne pouvait décemment aller 4
 IErmitage, et elle y abandonnait Line! 11 prit
la plume, il écrivit & I'un et & l'autre : & La- -
touche, pour lui presenter ses excuses, a Mar-'?'.'l_:_"i
celine, pour la rappeler 4 un sentiment plus.--_;-'-l-.;e
exact des choses. Justement, le vieil ami,
- inquiet de ’allure que prenaient les événe-
ments, formait un projet fort séduisant: il par- |
tirait, lui aussi, pour Orléans, rameénerait Line -
a sa meére et oﬂ'rlralt a celle-ci de l’emmener,; :

1. Lettre du 6 mai 1839.
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a Tours, ou il devait la présenter .24 Béranger.
La paix serait faite sous les auspices de la lit-
térature, et on ne parlerait plus de ce bizarre
différend. |

Malheureusement, le vieil ermite allait se
heurter a une volonté inébranlable. Ses entre-
tiens chez Caroline n’amenérent aucun rap-
prochement, car il n’accepta pas de loger sous
le méme toit, il se contenta de prendre deux .
repas, et toute sa tactique d’homme qui se dé-

robe consista & nier purement et sm'xplement C i

ses relations avec Louise.

Jai eu Uair de le croire, écrivait Marceline,

le 16 mai, & son mari, mais je demeure irré- -

vocablement décidée a ne pas aller davantage =
a Aulnay, malgré le bon accueil et la véritable
amitié qu’il nous témoigne a tous. D’une part,
il est difficile dans le commerce intime, et puis
Larriére-pensée de cette dame me repousse ;
de la.

... Quel caractére malheureux! Que de belles
et brzllantes qualités ternies par un sPIeen
acre et de rudes caprzcesf Mon instinct m’aver-
tissait qu'il était mieux de loin; mais qui se =
serait douté qu’il allait attacher tant de prix
a notre pauvre zntzmlte?

Valmore apprenait en méme temps que sa
femme avait refusé de suivre son grand ami
a Tours, que ses filles étaient restées a Orléans
et qu’elle était rentrée seule a Paris. De ce
prix que Latouche attachait a leur intimité,
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c’est-d-dire aux aimables visites de Line et
- d’Inés au Val, elle allait se servir pour jouer
- sa derniére partie. Quatre jours aprés, elle
f.-annongait une ruptur-e formelle & son mari :

Je viens dcwozr le courage de me retzrer

franchement des irritations ardentes et des
:._engences de M. de Latouche. J’ai saisi Focca-
~ sion d’'une lettre un peu Robespierre, comme

. tu disais, qu’il m’a écrite pour m ‘étre soustraite

‘au voyage de Tours, et je me suis retranchée '
- a toujours dans ma solitude. : :

Et' comme elle devinai‘t qu'a .ce mot Pros-

‘_ j per ne manquerait pas de sursauter elle s’em-
- -pressalt d’ajouter - | - -

- Tu penses que je Lai fazt avec toute la con-
venance et le regret aussi vivement exprimés
que vivement sentis au reste de me dérober @

- .sa bonté fanathue dont je suis trés touchée,

" mais qui m ‘étouffe. I’espére que, moilié faché, —
moitié convaincu, il me laissera tranqwlle '
- se contentera de venir de temps en temps a la .

ville.

Pour la campagne, je suis zrrévocablement'

resolue a 'y plus aller. Ecris-lui sans faire

‘semblant de rien, car ce qui I’ ulcérerait davan-

tage, il me l'a dit, ce serait de croire que Uon .
pourrait altérer Uestime et Uamitié que tu lui
pories. Ne parais donc jamais instruit de la =
confzdence mtzme que ]e t'ai faite. Son ame =

———
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peut étre trés haute et trés belle, mais son ca-
ractéere est si tourmentél... !

De loin, au milieu de toutes les difficultés
‘mesquines de sa vie de comédien, Valmore,
durant plusieurs mois, allait, presque quoti-
diennement, recevoir les échos du drame qu1
se déroulait 1a-bas, entre sa femme et son ami,
car, notons-le bien, ce n’est que vers le mois
d’aolit que sa fille commenca d’y étre mélée.
Il apprenait qu’en rentrant & Aulnay, Latou-
che avait essayé, et qu’il essaierait encore des
tentatives de conciliation. A part lui, ce der-
nier était exaspéré des maladresses et des
“assiduités de Louise, qu’il appelait une « Lais
sans cceur », une <« Léna », qu’il accusait
d’avoir voulu lui imputer méme un béatard
imaginaire. Il s’écriera, par une claire allu- |
sion & Marceline, dans un ‘poéme des Adieux :
Et, lfemme, rbnouvera des femm[es pour le orozre'
ek SV b
Mais, dela a reprendre dans ses bras la pau-
vre vieille amie, que depuis un quart de siécle
il avait si patiemment éliminée de son exis-
tence, il y avait un abime, qu’il ne franchirait
“jamais. Il jouait donc un jeu difficile, pres-
que autant que celui de sa partenaire. '
Au .début de juin, il lui rendit une visite
trés correcte, sans bouderies ni mignardises,
ou il ne parla & peu prés de rien. Marceline

1. Lettre dw 21 mai 1839
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- --le regut comme les femmes de son genre sa-
 vent admirablement le faire, avec une cordia-
- lité feinte. Elle en rendit compte & Valmore,
- en s’écriant : « Oh! que tu m’as appris & com-
prendre le vrai! Pourquoi les ames les plus
“droites sont-elles prises par ces formes bl'll-

- lantes! »

~ Le contact ainsi retabh, Latouche revmt
 trois ou quatre jours aprés. Il apportait & Mar-
~ celine une lettre destinée & son mari, ot il se
plaignait amérement de Pauline Duchambge
et de Caroline Branchu, qui, -croyait-il,
- _'-"'-.n’avaient cessé de le calomnier vis-a-vis de ses
~ amis. Avec une certaine audace, il ne se con- -
 tentait pas de dénoncer leurs agissements et
_de les repousser; mais il prenait hardiment
% Ioffensive. A la situation ‘désemparée ol se
trouvaient Mme Valmore et ses filles, un seul
‘remeéde. Que le mari, de son exil de Lyon, se
confidt & lui, qu’il lui déléguat ses droits de
~ chef de famille; qu’il usat de son autorité pour
" commander a son épouse de lui conserver . -
devoir, estime et affection. T =
Ayant remis cette epltre, qui serait lue
“d’abord par lintéressée, il n’en doutait pas, il -
parla avec cette douceur et cette courtoisie ol
il excellait, évitant les sujets briilants, lais- -
sant seulement echapper quelques plaintes sur
« sa solitude & la campagne », ol il vivait si
isolé, « n’ayant pas une dme avec qui échan-
| ger une parole ». |

Son interlocutrice souffrait d’une v1ole11te_'_-_
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migraine. Prétexte peut-étre a parler le 'moins_" |
possible, & ne pas s’engager. Elle serrait dans

sa poche une lettre recue depuis une heure,

une lettre ot Louise Ségaut lui apprenait,

« avec toute la joie d’'un coeur passionné, sa .
réinstallation a Aulnay », lattribuant a son

refus d’y retourner et lui jurant une recon-
naissance éternelle. Scéne d’une terrible iro-

nie. « Ah! pensait Marceline, les hommes sont -

(quelquefois du moins), bien enveloppes et
peu naifsl.» | . C -
" Rongée de jalousie et de chagrin, elle de-

meurait impassible, tandis que son ancien -

amant lui reprochait de temps en temps de

céder 2 un impardonnable caprice. Rien de

moins capricieux que son attitude. Si elle et
ses filles revenaient 4 Aulnay, ce ne serait que -
pour s’y retrouver seules et sans rivales.
Valmore accepterait-il cela ? Non, certes !
La lettre de Latouche I’émut beaucoup, le pi-
qua au vif. Il sermonna sa femme, lui fit sen-
tir injustice et la sévérité de sa conduite, et
avec une vivacité tellement pressante qu’elle
fut obligée de chercher un autre terrain de
défense. A la fin du mois, elle lui répondait
pour se disculper : s

Tu m’étonnes bien, en me disant que M. de-
Latouche croit Mme Duchambge son ennemie,
elle qui porte aux nues son talent, le gonit

-exquis de son style qu’elle adore, et qui est st
~ fiére d’une petite letire charmante qu’il lui' a
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| ‘écrite de chez Beranger' Tai pem- qu’il ne sozt

tres défiant. Quant a moi, je te jure que je l'ai

: tou]ours accueilll de méme, et que nous
r’avons ien rien justifié ses plamtes P =
-+ Tu sais au reste combien je suis absorbée
~de fravail de toute nature et combien il m’est
douz de vivre en béte de temps en temps Je
- n’irai donc pas a la campagne, parce que cela
. chavire tout I'ordre de mon. ménage, mais tou-
tes les fozs qu il viendra, tout ce que tu sais
. que jai est 4 son service, accueil d’amitié par
' la sienne et consolation pour la tristesse, quand
" '11 a Uair d’en avoir. -
“. Aprés cela, comme tout le reste ne- me re-
. garde pas, je ne m’en méle et ne m’en méle-
- ‘rai en rien. Ce que jai entendu dire élait fauz.
~Je le crois, parce qu’il me la attesté. J'espére
- .quun beau et bon travail servira d’aliment
salutaire ¢ cette ame ardente, qui s’ occupe en
~ ce moment de trop peu de chose. Ces tracasse-
-ries ne sont pas bonnes @ 'homme et 'le dé-
~ tournient de son but, lamour de, son pays et
sa glozre personnelle 1.

Ici, M. ‘Valmore crut avoir gagné la partie.
Mareceline ne voulait plus s’ occuper de Louise
 Ségaut. Si elle refusait de revenir & Aulnay,
‘¢’était umquement a cause de son travail litté-
" raire et de son ménage. Il ne se doutait pas
qu'en méme temps elle était « prosternee de
' palpltatlons de coeur et de ﬁevre nerveuse »

1 Lettre du 23 ]lllll 1839.
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et qu'elle ne cessait d’échanger avec Latou-
~che une correspondance enragee, toujours sur

- le méme sujet. Bientdt cette correspondance

rejaillirait jusqu’a lui, les deux adversaires
essayant de l'utiliser I'un contre I'autre, sans
~ jamais vendre, d’ailleurs, le secret de leur dou-
~ble politique et de leurs desseins. -

 Prosper insistait dans son idee de brave
homme de tout concilier, et sa femme multi-
pliait les mauvaises raisons : |

Nous nous sommes fort bien quitiés la der-
niére fois, et puis il a recommencé tout d’un
coup a m’écrire des lettres sur letlires, aux-
~quelles je ne comprends plus un mot. Il dit
- que celte femme me menace et qu'elle est
furieuse contre moi... A I'égard des fureurs de
~ cette dame, je ne crains que Dieu. -
Il pouvait continuer & venir amicalement,
simplement, comme je te jure que je n’ai pas
cessé un seul moment d’étre avec lui, mais il
est. comme dans Uhuile bouillante et je defze ;
les saints d’y fenir. Du reste, je ne savais pas
du tout qu’il fit retombé dans ses noirs avant
ta lettre et trois nouvelles qu’il vient de
- m’adresser. 1l y a des moments ot je crois que
sa téle se dérange; ]e Pai vu, un jour, ires
~ effrayant. -

Et alors,ll-a.p'récauti'on sﬁpréme .

11 dit que je tinfluence conire lu_z',' el c'est «



162 LE ROMAN CONJUGAL DE M. ' VALMORE

. ici la premiére fois que je m’ouvre d toi. Sois

prudent, je 'en conjure; Ne te livre pas, el

' [ais comme tu as fait, ainsi que mol. Menage |

son irritation : jatteste que Je r’ai. rien fait

 au monde pour justifier tout ceci que de refu- |
ser d’aller a la campagne, et avec combien de

‘douceur et de ménagements. Je r’irai jamais.

_"D abord - ]e déteste la campagne par soubre-

‘sauts, et je suis terrassée de travail. Aprés cela,

- ~son caractére ne me convient pas, et, de plus,
8’il y a, en effet, une femme grimagant de
jalousie et de vengeance, je n’ai nulle raison
- pour vouloir Uexciter. Mon coin est bien pré-

- férable, et jai assez de chagrins, d’ mfortune

et de souffrance pour mériter peut-éire un peu

: ; de repos.

Veux-tu ma pensee tout entzere‘? J'e ne sou-

- haite pas que nous acceptwns ]amals aucun -

service de ce colé.

Et cependant elle ajoutait pour se falre par-

~donner un peu :

Je te jure, au resle, que ]e le recevrai tou-

_ ]ours bient,

11 fallait citer la plus grande part1e de cette' &
lettre, qui est décisive et montre 4 nu la plaie

douloureuse qui déchirait alors le cceur de -

Marceline. Elle est blessée 4 mort, mais elle-_ |
s’efforce desesperement de le cacher. Elle sent

1. Lettre du 23 juin 1839. -
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trés bien que c’en est fini de ce long roman
d’amour qu’elle s’est joué a peu prés a elle
seule, et, pour dissimuler son désespoir, elle
répéte, comme une enfant chagrinée, ses pau~
vres arguments invraisemblables. Elle avance,
elle recule, elle jure de ne pas revoir Latouche,
de ne plus compter sur lui... Et pourtant elle
le supportera s’il le faut. .
Et voila Valmore furieux a son teur. Cest
cette Louise Ségaut qui a causé tout le mal,
qui est venue tout brouiller par ses visites, ses
lettres, ses racontages! Elle ne pouvait pas
demeurer a sa place, celle-1a, au lieu de venir
exciter la susceptibilite de ‘sa femme! Il n’en
décolérait pas. :
En constatant l’omentatlon nouvelle que pre-
nait son esprit, Marceline, si la douleur ne Petit
pas submergée, aurait eu envie de sourire. -
Quel brave homme! Et quelle 4me smlplel

Je vois avec chagrin que tu es extrémement
exaspéré contre une personne dont je ne pense
pas tant de mal qu’on a voulu nous en faire
croire. Je Uai entrevue une fois et je Passure
qu'elle m’a paru belle, timide et fort triste.
Cette pauvre jeune femme n’a pas du tout Uair
méchant. -

On m’a dit, il est vrai, qu’elle était en colere_____
et que 'on me servirait d’appui contre elle,
- mais tout ce que je vois ne me donne pas de
confiance dans les mille contradictions de ce
caractére. Je le conjure de ne pas lui écrire



| """\uné"séule parolé de ce que je tai cOrifié sinon
'__que je le crois dans tout ce qu zl a nié et qu il
n’en faut plus parler?. -

Latouche avait eu bien raison de s’ appuyer |
- sur Valmore. C’était 13 ce qui pouvait le plus
. géner Marceline. Le 1° juillet, il avait reparu
 devant elle, lui apportant une des naives let-'-
~ tres de son mari. 5 -
- — Vous avez donc écrit a Lyon que I'on
VOIlS adressait des menaces, madame? |
‘Sa tendre vieille amie souffrait physique-

~ ment et moralement d’une maniére atroce.
- Elle commencait a4 ressentir & I'estomac des .
" crampes d’une violence extréme, prodromes

du mal-affreux qui devait l’emporter plus
tard. Cependant, elle put se,_ ressaisir assez
~ pour répondre : - S
~ — Mais c’est vous qui l’avez écrit, - mon-
- sieur, en me rassurant sur la colére dela dame.
. — Quelle dame ? Je ne connais point de
~dame, moi! répliqua Latouche fort agacé.

- — Si, monsieur, vous en connaissez une,
et vous pouvez lui prouver que, s1 vous étes -
- un peu fiché contre moi, c’est parce que j’ai
~ voulu lui rendre service. Votre honneur me
e ‘rassure et vous direz toujours la vérité. |
Cette pénible explication, la brusque ren-
'tree. de Line et d’Inés, ’interrompit. Drame -

- quotidien des amants vieillis qui voient tout a
- coup des témoins genants se dresser au m111eu |

1. Lettre du 2 juillet 1839.
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de leurs litiges les plus pathethues Ma1s, ici,
quoique lointain, le témoin le plus encombrant
n’était-il pas ce mari, que Latouche, si habi-
lement savalt ranger de son coté?

Laissons, crois-moi, ces mysléres a qui de
droit, lui écrivait Marceline affolée, et gardons
notre indépendance. Je n’ai pas ombre de
~ crainte, si tu suis ma priére, qui est de ne nous’
méler de rien, et de ne rien écrire. Ceci, je te -
le recommande avec toute linsistance de mon

ceeur. Il peut (ce que je désire) se raccommo-
- der avec la jeune femme. Une coupable aimée
est bientét innocente — et lui montrer les lei-
tres trop pleines de candeur pour ces liaisons
violentes...

Chacune de ces lignes constitue une maniere
de chef-d’ceuvre. C’est que la pauvre femme
craignait que son adversaire, qui annongait
son procham départ pour le Berry, ne pous-
st jusqu’a Lyon. « Il fait tant de projets sug-
gérés par 'ennuil » s’écriait-elle. Et elle ajou-
tait : « Je comprends peu l’ardente am1t1e qul
lui prendrait & ce point... » &. ‘
~ En fait, Latouche ne quitta point Aulnay.
~ Apres les exphcatmns pénibles que nous devi-
nons, il avait jugé inutile de reparaitre rue La
Bruyere. Il pouvait y estimer la.partie per-
due; mais il continua, durant tout le mois.de

1. Méme lettre du 2 juillet.
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Julllet a poursmvre de ses missives l’mfor-
-~ tuné Valmore qui ne pouvait concevoir pour-
~ quoi sa femme se montrait tellement fachée -
~contre un ami qui leur avait prodigué des -
‘marques si nombreuses et si constantes de son .
dévouement. Pour faire preuve contre lui d’'un
_pareil entétement: « Je ne dirai rien que de
trés convenant pour empécher la visite & la -
campagne... Je n’irais pas pour .frois mil="
lions'», il fallait vraiment qu’elle efit été
-'_-completement chambrée par son entourage,
par ses amies; et il s’en plaignait tellement

. _que Marcehne se voyaut obhgee de se Just1-
fier : o 5 R s o 1

Comment, M. de Latouche écrit encore? Ef i
il n’est pas en Berry? Et il se plaint de ma
dureté? Mais, vraiment, mon bon ange, cect
aurait tout Uair d’une plaisanterie, si je ne le
- croyais pas un trés méchant homme. Je Pat-
~ teste sur Dien méme que je Uai recu parfalte-_ _
 ment, honorablement, avec douceur, et la ré-
- solution prise d’avance de dissimuler tout le_
. mépris qu’il m’inspire. " el
Il venait nous faire ses adieux pour un
. voyage d’affaires. Nous en parlerons. Je Fen ai
_ dit assez jusque-la pour te faire comprendre
les justes défiances dont je suis remplie con-
tre un caractére chargé de la haine de tout le
monde. Il n'a ports que le trouble et la déso-
lation partout o11 il a penetre. Crois au cri de

1. Lettre du- 10 Juxllet 1839
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ma répulsion et souvzens-toz que ]e n’ai jamais
éte coupable que de trop d’'indulgence envers
les mauvais esprits. Ménageons-le seulement
par une estime apparente, car ce qu'il veut
surtout, c’est étre honoré! Mais I'intimité de
cet homme! Mais un service de lui, grand
Dieul... Jaimerais mieux mendier! Branchu
est innocenite comme l’énf‘ant qui nait et Pau-
line aussi. Je nie dirai qu'a toi par quz je le -
- connais 1. - '

La riposte est vive. Si M. Valmore efit été
doué de moins de candeur, il y aurait discerné. -
la force d’une véritable haine, derniere forme
de ’amour ulcéré. On peut y lire, en tout état
‘de cause, une volonté trés ferme de prendre
 T'offensive, de rompre cofite que colite avec
’homme que son mari voudrait tant lui voir
ménager. C’est la premiére fois, au bout de-
trois mois, qu’elle laisse percer les insinua-
tions, qui depuis, firent si terriblement leur
chemin. Alors que Latouche se plaignait &
" Prosper de ne plus voir ses enfants dans son
ermitage, décrivait son isolement, et lui répé-
tait ce mot surprenant : « Je veux une fa-
mille! » elle s’aventurait & parler de répul-
sion et de mépris, pour bien établir qu’il n’eétait
- pas digne d’un tel entourage. Tout en feignant
“de se détourner de lui, elle se renseignait mi-
nutieusement sur ses moindres actions, et ne
manquait pas d’avertir son mari que le pré-

1. Lettre du 23 juillet 18389.
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tendu solitaire se tournait d’'un autre c6té afin
~ de se donner une cdmpagnie : < Une autre fa-
 mille s’est établie huit jours dans son ermi-
tage et tout est déja rompu. » . - d
~ Cela devient de la hantise, les arguments
les plus incohérents sont invoqués : - '
Cette oppression ne convienl pas ¢ mon ca-
ractére, a ma santé, a mes habitudes. 1l pre-
nait en haine nos pauvres amis. Ses opinions
sont tellement violentes qu’il est fui et redouté
~ _par les républicains. Vivons avec des gens sim- .
~ ples. Nous n’avons pas besoin d’intimité impo-
‘sée : nous ne rendrons pas le calme a cet esprit
torturé... Ne le mets au courant d’aucun des
projets de ton avenir. Quand jose croire du
mal de quelqu'un; c’est qu’il mest trozs fois
' ;demontre R

Enfin, au cours de ce mois d’aoﬁt il fallut
bien que le conflit éclatit d’une maniére si.
brutale que Valmore prit carrément parti pour

. sa femme, confre ’ancien protecteur qu’il ad-

‘mirait et redoutait tout ensemble. C’est seule-

~ment & ce moment-la qu'une série de péripé-

ties rapides vint brusquement changer la face
des choses. Prosper avait agi jusqu’alors en
‘mari indulgent et crédule, en comédien sifflé
~qui a besoin des. littérateurs influents + il va
se trouver obligé d’agir en pére offensé; ce

b r
e

- Létt're du 6 aoi‘it .1839'
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| nest plus Marceline maintenant, la Vlctlme
C’est sa fille Ondine.

- Le 12 aofit, il regmt une lettre de son epouse
« Je ne parlerai qu’a toi de M. de Latouche.
Il m’a dit et écrit des choses si étranges que
je le crois insensél... » Le 17, il apprend coup
sur coup, qu’elle a réglé et acquitté le compte -
de sa servante Antoinette, « trés mauvais su-

jet », mélé & un tripotage assez obscur, 4 une

~ espece de tentative d’enlévement de Line, ot
Uermite du Val se serait trouvé mélé. La j jeune
fille partalt pour Lyon, et vena_lt se refugler
aupreés de son pére.

Il en fut indigné. Il ne devait pas etre le
seul. Ainsi, voild donc a quoi tendaient les
jérémiades de ce faux bonhomme, ses plain-
tes perpetuelles « Je veux une famille! » Ce
quinquagénaire s’était epI‘IS des vingt ans de
cette charmante enfant, si gracieuse, si fine,
si cultivée... Il voulait en faire sa maitresse,
avec la complicité naive ou intéressée de ses
parents! (’était du propre. A qui se fier? Ah!
maintenant Valmore était éclairé. Il compre-
nait combien Marceline avait sagement, ver-
tueusement agi! Quelle femme, et  quelle
mére! Elle ne lui avait méme révélé ’infamie
" de son protecteur que quand il lui était devenu
tout & fait impossible de faire autrement. Que
de delicatesse, et que de finesse! Que de sages
recommandations au sujet de Line, pour évi-
ter toute nouvelle alerte! |

42
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Renouvelle a Léonie Uinstante priére de ne
- jamais la laisser. sortir seule, et ne permets
pas quelle aille au spectacle, méme avec
Mlle Paule, excellente femme, mais irés peu
au courant des dangers comme invisibles qui
- peuvent entourer une jeune fille. Mon inten-
tion n’est pas de talarmer soltement, mais de
~nous bien entendre conire de mauvaises
" influences.

Line est trop pure:pour entrer dans ce qu,e |
jai a te raconter. |
Garantis-toi de qui pourrait aller te voir,

sous prétexte d’amitié. Je ne veux pas enten-__
~dre parler de M. Pomet, rude et loyal gar¢gn; -
mais de l’etmnge vieillard, plus fat que phi- vt
- losophe, qui ne cesse de s’agiter dans un be-
soin de vengeance. S’il va la-bas, comme je
le crains, fais Uaffaire au thédtre et sois averti
que c’est le plus méchant des hommes. Celte
douleur a été grave. - |
~Je confie, de mon cété, Inés d ma sceur, qui-
la fait prendre par une amie stre. Ici, je ne
Uaurais pas jugée en stireté non plus... Ne dis
rien a Line encore. Ne lui fais pas de questions.
N’éveillons puas Uimagination mémé dun -
-~ ange... Il y a longtemps que je U'ai mise sous
la protectlon de la Vierge. Ecoute : “il r’y a
qu’'une puissance divine quz ait pu me fazre
découvrir tout ce que jai pu découvrir a
temps *.

1. Lettre du 19 aoiit 1839.
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Ne soyons ni scepthues, ni rongés d’une se-
créte ironie. Ne sourions pas de M. Valmore,
‘qui désormais va rompre avec Latouche, et
s'inquiéter de préserver sa petite Line de ses
atteintes. Il a cru en Marceline, aveuglement
Et apreés? La postérité y a cru comme lui. Elle
a éte convaincue des vices abominables de
Lauteur de Fmgoletta et de La Reine d’Espa-
gne, qui, aprés avoir séduit la meére, voulait
corrompre la fille... )

Cependant, il y avait bien -autre chose sous
ces penibles débats. Exactement a la méme
‘époque, ’homme que l’on ne cessait de repré-
séfiter comme un étre odieux, méprisable et
.dehauche, écrivait & son ami Charles Duver-
net, qui lui proposalt l’achat d’une prOpr1ete
en Berry :

Je connais Roches-Folles; ce lieu n’est pas
assez beau pour consoler de la présence, je
veur dire de U'absence de la Creuse, et rem-
placer les stériles coteauz de Vineuil ef de Mou- \
hers, qm sont chargés de souvenirs d’enfance
Et puzs, le tout est trop cher, et puis, surtout,
je suis trop profondement triste pour croire
que la vie vaille @ présent la peine d’un mou-
vement, d’un soin. Je craindrais de vous acca-
bler de ma seule présence. Tout s’en va pour
-mot dans lUexistence.

Depuis que je ne fai vu, j’ai perdu une
espérance encore. Je voulais vivre de la vie
d’'un autre et me faire un avenir de Pavenir
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d’'un étre charmant : la destinée ne Ua pas
voulu. Tu penses bien qu’il ne sagissait pas
d’une ,femme ‘mais d’'un enfant. Je le crois
mien; je voulais m’emparer de son sort. La
.mére est ingrate et jalouse, elle 'emmeéne a
"cent lieues de mot! Je ne sais plus que croire
et demander a Dieu en me couchant sz ce n’est

de ne m évezller pas demazn .

Voila le grand secret lﬁché, et la clé qui ser-
‘vira & débrouiller cette énigme. Onpourra dis-
cuter ce texte, qui nous a été révelé récem-
ment 2, mais non point le biﬁ‘er, car c’est lui
qui ecla1re ces vers, naguere si obscurs, que
Latouche, trois mois aprés, communiquait a
Sainte-Beuve :- ‘

- Illusion derniére ou s’attachait ma vie,
Espoir de mériter le plus saint des amours,.
Toi-méme, ils ont voulu teffacer de mes jours!
Elle, c’était mon ame et ’on me 1’a ravie.
Pale et fréle trésor! La paix, a ses cotes,.
Edt rouvert Pavenir 4 mes jours rachetés.
Quel lac, ou, transparent, Iazur du ciel se mire, -
A la sérénité de ton chaste sourire? '
- Elle était pour mon deuil, aprés de longs hivers,
_AVI‘ll les chants d’oiseaux, I’aube, les buissons verts.

Hélas! Déja sans but dans la vie imporhme, ‘
Combattant sans drapeau, citoyen sans tribune,
- Et, lassé des amours dont le coeur se defend,

1 Lettre du 21 aolit 1839
2 Par M. Fiederm Segu, Ioc c:t




LE MARI TROMPE 173

Je ne pouvais- aimer, Dieu le sait, «qu’une enfant,
J’admirais ce front pur ou sourit T’indulgence,
Chargé de la pensée, empreint d’intelligence.

J’écoutais ses projets s’animer sur les miens :
Déja je vivais moins de mes jours que des siens.
A voir cet avenir m’enlacer dans sa chaine, -

A sentir le roseau s’appuyer sur le chéne,

Je retournais, crédule, a4 des pensers chrétiens.

----- ‘;o-ugoa-c..loca.nnnll.g.-coolloi__nl..luarn.

Pour arriver enfin jusqu’a ce ceeur si pur,

Qu’il fallut traverser d’amitiés périssables!
‘Mais Dieu met I'oasis dans le désert de sables,
Et pour payer des jours qu'épure un repentir,
Elle est la palme verte accordée au martyr.

Qui ne Pefit pas aimée? On doit ce juste hommage
A la grice, aux talents, doux irésors de son dge;
Car les pinceaux, la lyre et les calculs savants,
Elle sait toat : Milton, la langue des Toscans..,

Un fraternel attrait liait déjd nos fmes,

Et d’obscurs envieux, quelques jalouses femmes

Du poison de leur souffle ont touché ce flamhean

Et ce qui fut sincére, élevé, chaste et beau

S’est brodé d’impudeurs en passant par leurs _
[trames... 1

1. Les Adienx. — Prévision,






IX

LE MARI IRRITE:

La révélation est un peu dure pour ceux qui
ont eu la patience de suivre pas & pas cette.
crise familiale. Elle seule cependant exphque s
ce que Prosper Valmore devalt toujours 1gno—
rer.

Que sa fille Hyacmthe surnommée Ondine,
fat, en réalité, issue des amours adultérines
de sa femme avec son protecteur, nul n’ose-
rait affirmer, ce sont 14 choses infiniment
trop délicates, surtout quand il s’agit d’un
- jeune ménage étroitement uni, que traverse
~ par hasard une passion fougueuse; mais il est
impossible de nier que Latouche le crut, ou,
tout au moins, en acceptant le pire, feignit d’en
étre persuadé. Intellectuellement, Ondine lui
ressemblait; elle affirmait les mémes gofits
que les siens, et aussi cet esprit tourné volon-
- tiers vers ’humour, et méme la raillerie. Trés
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“fine, peu senllmentale souvent silencieuse,
~ quand elle n’était pas mordante elle décon-
 certait son pére et sa mére, elle enchantait
Permite du Val. . -

Bt queI moment Marceline lavalt-nelle laissé
~ croire A cette paternité clandestine, qul le flat-

" tait secrétement? Trés probablement a I’epo- B

que, oli, rentrée de Lyon, elle avait essayé de
renouer avec lui des liens dont-il ne voulait
 plus. Par 1a elle pensalt le ressaisir encore.
Malgré son age, aggravé de sa laideur affli-
 -geante et pemble de femme usée par la vie,
- elle s’était ainsi rapprochée de 'homme uni-
~ que dont Pamour occupait ses nuits et ses
" jours. Il n’était plus amant, il serait pére. A
- la faveur du sentiment nouveau qu’elle venait
. de lui suggerer, elle s’était, et durablement,
~espérait-elle, insinuée dans son existence.
Valmore installé 4 Lyon, dont il ne pouvait
 décidément plus sortir, elle se laissait aller
4 Pillusion dont elle avait toujours révé, dun

' ménage avec Latouche. Leur enfant les uni-
© rait. IIs se penchera1ent ensemble sur - elle,

~ sinon avec passion, du moins avec une cer-

" taine tendresse. Et 14, dans ces premiers mois

du retour, Marceline, au prix de bien des

" renoncements, semblait avoir enfin  trouvé.

'--“_fi-"comme une sorte d’ombre de bonheur.
~ On comprend le trouble effrayant qu "avait
apporté au milieu de ces réveries la visite de

-~ Louise-Ségaut, et la crise qu ’elle avait déclen-

~ chée. Maintenant, on s’explique, on reconsti-
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tue jour par jour la mystérieuse bataille.
engagée entre les anciens amants.

Depuis longtemps, bien longtemps, Marce-
line était devenue complétement indifférente
a Latouche. On peut méme supposer que,
tour 4 tour, elle le fatiguait ou lirritait, et
~ que sa cinquantaine éprouvait encore, loin
“d’elle, le besoin de quelques dérivatifs. Mais
il aimait Ondine, chez laquelle il s’efforcait
~ de retrouver un peu de sa jeunesse.

Que, chez un homme aussi bizarrement
romantique, ce sentiment paternel prit une

forme trop vive, on peut I'admettre : il est

non moins siir que nous imaginons trop cette
prétendue déviation d’aprés les plaintes de sa
vieille maitresse. Elle disait & Valmore, en lui
parlant de sa fille : )

~ Je te recommande surtout de ne lui faire
aucune question sur 'homme dont je FPai
parlé. Tu détruirais ainsi lignorance pro-
fonde ou je veux la laisser de ce que jai
appris et tu éveillerais une curiosité, dange-
reuse chlez une jeune fille, quand elle soup-
_c¢onne qu'on s'occupe d’elle. Le vice a des yeux
purs prend la forme de lamour et Pamour
est déja fort dangerenx. Que tout ce que je
Fai dit et ce que je te dirai soit pour nous -

deux, au nom de ta tendresse pour moi. l'ai -

fout ménagé, tout déjoué, sans justifier le res-
sentiment de personne. Je force ainsi la
méchanceté a se couvrir encore d’un voile de
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bienveillance a laquelle jai Uair de croire ...

Au vrai, quand on connait le dessous des_
cartes, le jeu n’est guére difficile & deviner.
Installée par sa fille, et d’'une maniere quelle

~ croit définitive, dans la vie de Latouche, Mar-
- celine découvre soudain qu’elle a une rivale,
plusieurs peut-étre : que n’a-t-il pu sortir de
ses entretiens avec Louise, beaucoup mieux
" renseignée qu’elle-méme sur la vie intime de
son amant! Si elle efit raisonné froidement,
pourquoi s’émouvoir de ces révélations? Il'y
‘a des années et des années que leur vie amou-
reuse est finie, et il ne demeure aucune chance
_ quelle se rallume un jour... Alors, quimporte
une liaison, moins qu’une liaison méme, quel-
ques frasques sans intérét?
 Si Marceline pensait ainsi, elle ne serait
plus elle-méme. Un amour comme le sien est
une sorte de cas pathologique, dont la carac-
téristique principale est d'echapper a tout
bon sens. Il la porte a étre jalouse sans motif,
comme ces femmes, entiérement séparées de
Jeurs maris, mais qui ne peuvent accepter
' I'idée qu’ils pourraient, par suite de quelque . .
fantaisie charnelle, tomber sous la domina- "
. tion d’une autre, et par conséquent échapper
& la leur. Elle tremble de le perdre. C'est
pourquoi elle éléve le ton, se retire sous sa
tente, parle de rompre toutes relations, mena-
ces qui laisseraient Latouche bien indifférent

1. Lettre du 30 aott 1839.
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si elles n’avaient pour corollaire le départ de
sa fille, ta solitude, la ruine de son foyer, ille-
- gal certes, mais si doux & un homme, qui n’est
pas un « vieillard », mais qui, tout de méme,
sent venir le crépuscule. s |
Quand il devine le danger, il ne veut pas
céder, car il n’a aucune envie de tomber sous
le joug d’une ancienne maitresse, lui qui, par -
sauvage indépendance, a quitté sa famille : il
fait appel & celui contre lequel Marceline aura
le plus de mal & lutter, il s’adresse au mari.
'~ — Hé quoi! Votre femme menace de rom-
pre parce qu'une charmante amie est venue.
3 Aulnay me rendre visite et cherche 4 renouer
avec moi! Est-ce sérieux? Suis-je donc désor-
mais condamné & la continence? Et de quel
droit? C’est bouffon. T
Stirement, c’est bouffon, et Valmore ne peut-
que s’évertuer & le démontrer & son épouse
indignée. Pour qui ne sait pas le fin mot de
la situation, il a mille fois raison. De quoi
diable Marceline va-t-elle se méler? | |
Latouche a mieux joué qu’elle. Allons! Il ne
lui reste qu’a fermer les yeux, a laisser libre .
son vieil amant, a renoncer a jouer contre lui
la derniére carte, celle de sa paternité. __
.Ah! ce n’est pas la connaitre! Puisqu’il I'a
si délibérément évincée de son coeur, elle se
vengera. Elle lui enlévera Hyacinthe, qui,
désormais ‘renoncera jusqu’a son nom. Tout
- est fini, bien fini. Et comme Valmore com-
menece a s’étonner, a4 juger bizarre une sem-
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blable fureur, elle tire d’autres griefs de la
tendresse malhabile d’un pére tardivement
Tévélé A lui-méme. Elle déguise.en passion
redoutable et funeste une affection, qui, a
aucun prix, ne saurait s’avouer. Ce faisant,
~ elle n’ignore pas qu’elle briile ses vaisseaux,
- que jamais le passé, dont elle se souvient avec
délices et épouvante, ne pourra refleurir :
‘elle s’est trop avancée pour reculer et enga-
~ ger de nouvelles négociations.
- Lui, cependant, n’y. avait pas renoncé. Il
 espéra encore, durant tout I’automne, parve-
- nir a renouer. Il n’osait pas se représenter
‘chez elle, appréhendant quelque scéne. 11
-rodait dans la rue La Bruyere, cherchant une
- occasion de rentrer en grace, ou, du moins,
d’avoir des nouvelles. Le 22 octobre, n’y tenant

. plus, il se hasarda & grimper les étages, a to-
- quer timidement a la porte, puis a tirer le cor-

don de la sonnette : mais, du balcon, Inés
Pavait apercu et mgnale L’huis ne s’ouvrit pas.
_ Quelques jours aprés, il eut recours i un
. medlateur de marque. Marceline vit arriver

_le personnage papelard et cafard, qu’elle con-

; _na1ssa1t bien, et auquel elle devait déja tant,
“M. de Sainte-Beuve, comme elle disait. Il avait-

- ' ‘dans la famille ses grandes et petltes entreées.

Il s’était assis avec Latouche a la table des
“Valmore, et il nourrissait, lui aussi, pour
- Ondine une affection, qui, assurément, n’avait
‘rien de paternel. |

pes Notre ami se trouve malade, tres souf—

o
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frant, declara- —11 d’un air penetre, et il est
~ obligé de garder le lit. Il m’a prié de venir
vous voir pour l'excuser, et pour vous sup- -
pher d’aller le voir. Il vous attend, il ‘vous
espere, étant trop fatigué pour sortir.

Marceline n’en crut pas un mot. La veille
encore, dans la soirée, elle I'avait apercu en
train de faire les cent pas sur le trottoir.

— Non, monsieur, répondit-elle avec effort
au parlementaire. Je ne puis me rendre a
Aulnay. J’ai besoin de beaucoup de temps,
de repos et de travail pour ma famille. Le
caractére un peu trop violent de M. de Latou-
che me détermine a profiter de ce qu’il s’est
éloigné de lui-méme par des susceptibilités |
déplorables... Je ne veux pas le revoir. '.

‘entretien se prolongea \pourtant. Il est
bien difficile d’imaginer les confidences qui y
furent échangées. Sainte-Beuve demeura-t-il
fidele a la cause de celui qui ’avait envoyé ou

ne le ménagea-t-il que par intérét et par

crainte? En tout cas, il s’efforca d’obtenir
quelques paroles plus modérées, qu il ptt rap-
- porter sans trop de difficultés a I’ermite du

Val.
- — (’est un homme, aurait-il dit, dont la
situation littéraire est finie. Il n’a plus d’amis
a force d’étre tracassier. Je ne veux pas me
le camper comme ennemi. Je serai poli pour
vous et pour moi. |

Malgré cette prudente dlplomatle la récon-
ciliation ne pouvait avancer d’un pas, et quel-

-
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que temps apres, Latouche ecrwalt a son
envoye cette lettre navrée :

| Vous m’aviez offért de semer un mot paci-
 fique sur le sentier d’'une femme auteur, la ot
les ronces sont touj jours faczles a nailre. Je ne
vous ai pas encouragé d cette bonne action,

'__\' ;'_' parce qu’on ne peut pas me pardonner la les

" torts qu'on a eus. Les calomnies soltes, les
- jalousies sans objet, les rancunes qui ont suc-
cessivement empozsonne contre mot les re-

. gards de tout ce que je renconire de cetle

famille par les rues sont i’mplacables |
La seule affectzon qul m’y reste est pirile :

~ - elle est a Lyon.

“iNe compromettez pas trop votre crédit prés
du fantasque poéte. Mais il me serait conso-

£ lant, je U'avoue, que la pauvre et jeune souf-

frante stit que je U'aimerai toujours comme si
elle élait mon enfant *.

~ (’est probablement & cette méme époque-
'qu il écrivait ces vers desoles, pubhes dans
Les Adieux :

_ Pourftant javais prié, j’avais, avec des larmes,

. Dit, & ’heure o minuit assoupit mes alarmes,
Javais dit 4 genoux : « N’éveillez pas-demain,
; Mon 'Dlreu, le voyageur' fatigué du chermmf >

Il avait bien raison d’étre abattu mais olt
il se trompait, ¢’est quand il comptait encore

1. Lettre du 256 décembre 1839.
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- sur 'amitié de Prosper Lanchantin. Celui-ci,

vivement inquiet au sujet' de sa fille, allait
participer a la rupture finale, 4 laquelle de
toutes maniéres, il se trouvait incité.

! *

\/

Nous sommes ici avec des gens de théitre :
puisque la rupture est effective, elle doit étre.
marquée par un geste théatral. Marceline
n’avait pas a rendre a4 Latouche des lettres
que sa vie conjugale I’avait obligée prudem-
ment & détruire; de son c6té, il n’avait en sa
possession aucun billet compromettant, son
amie ayant exhalé publiquement, en vers, a
peu prés tous les sentiments qu’il lui avait
inspirés; mais il y avait un portrait, comme
~dans Le Joueur :

..Et ta maitresse encor, hier, promit a Valére
- De lui donner dans peu, pour prix de son amour
Son portrait, enrichi de brﬂlants tout autour...1

Il n’était pas aussi précieux, mais a coup

- slr trés ressemblant. I’oncle Constant Des-

‘bordes Pavait pemt et dans les premiers
temps du ménage a trois, dix-neuf ans aupa-
ravant, Latouche l’avalt re¢u avec un vaniteux
plaisir.

* On ne le'lui réclama pas. Ma1s, voyant que
la brouille s’affirmait, il lui vint idée, par
une audace quelque peu cquue, qul était

1. Le Joueur, acte I, scene II
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bien dans son caractére, d’offrir & Valmore de
le lui rendre. Il espérait que le comédien,
qu’il considérait tou]ours comme son obligé
et son ami, bondirait a cette proposmon
- pénible, morigénerait son ingrate moitié, agi-
rait enfin efficacement en sa faveur. ,_
- Il n’en fut absolument rien. Depuis six
mois, Marceline avait et le temps d’agir, de
_. _preparer le terrain. Elle ne cessait de repe- -
~ter 4 son mari :

- Mon Dieu! Rien n’est vrai dans cet homme,
~C’est un joueur de sentiment. Il nous avait
fascinés autrefois, mais ce temps méme, jai
eu peur souvent et je m’en fais un crime. Il est -
~ bien malheureux, car il est bien hai’...

Prosper recut donc la nouvelle lettre de
Latouche presque avec soulagement. Enfin! I
. prenait les devants, ce triste sire! Il commu-

_niqua la missive a sa femme, qui en fut ame-
rement et secrétement rawe. Elle lui repondlt
aussitot :

Je voudrais bien; puisqu’on te l'offre, que
mon portrait rentrdt dans tes mains. Accepte-
le naturellement, car je le trouve bien déplacé
‘ot1 il est. D’'un autre coté, c’est peut-étre dif-
ficile pour la vanité qui le posséde. Mais tu -
as une maniére agreste de dire les choses qui .
les rend deczswes sans offense. Du reste zl a:

- 1. Lettre du 6 decembre 1839.
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renconiré Hippolyle et Line, et les a regardés
~ du haut en bas. Tant mieux! Line femzt cent
lieues sur un cheveu pour ne pas le voir. Hip-
polyle s’empourpre quand on le nomme seu-
lement...

Quelle ‘singuliére bataille familiale!

C’est fini pour le monde... comme avec le
Roi des Aulnes!. N'écris que du vague et
accepte mon portrait. Surtout ne dis pas que
~ les enfants pourraient rester a Paris. 11 le sait

ou le suppose. Il sait que je pars... -

Mais comme tous ces artifices di'sparais-.- |
saient vite pour laisser place au cri essen-
‘tiel de la jalousie, qui, seule la devoralt secre-
tement : --

Il a fait une scéne-horrible, en pleine rue, a
la pauvre petite dame, criant comme un pos-
sédé qu'il la poursuivmit jusqu’en enfer pour
- se venger d’elle! Oh! puis-je temzr ma letire a
toi par un tel nom?2..

Mais _non, Marcelm-e, vous n’avez pas écrit
ce nom... Cela vous est arrivé bien rarement,
et avec, chaque fois, de telles réticences! Il
vous occupe, il vous torture tellement, ce
‘nom-la, que vous n’avez jamais pu le pronon-

1. Surnom de Léltouche, a causé de sa résidence &
Aulnay-sous-Bois et’ aussi de sa traducmon de la fa-

-~ meuse ballade allemande.

2. Lettre du 19 décembre 1839.
| 13
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_cer librement, que vous croyez I’avoir lache,
“alors qu’il demeure irrésistiblement au bout
~ de votre plume! | .
~ Malgré. tant d'exclamations furibondes,
Valmore était tout & la fois irrité et per-

_ plexe. Que signifiaient cette ofire de Latouche,

cet empressement de sa femme & vouloir qu’il
~ Pacceptat? Certes, bien qu’il n’eit jamais eu
- ni le gott ni le temps de faire causer sa fille,
- durant son SBJOHI‘ 4 Lyon (et 'on sait que
© Line n’était guere bavarde), il ne doutait pas
' gque son ancien ami et joué aupres d’elle le
vilain rdle d’un suborneur. Et comme il etait
~ fort honnéte homme, paré déja de la solen- .
nité d’un pére noble, il ne transigerait pas
avec son devoir, il écarterait ses enfants: de
Termitage du Val, ou séjournait un vieux -

~loup... Mais quel rapport entre ces relations

interrompues et le portra1t de sa femme? Que
Latouche etit mal agi vis-a-vis de la jeune

 fille qui portait son nom, cela empecha.lt-ll_'

- quil et été le patron de sa meére dans les
lettres, et qu’elle lui dit la publication de
ses poésies, son succés, sa notoriété, sa pen-
sion, ‘la plupart de ses relations lltteran'es‘?
- Et lui-méme... - -

Aussi se trouvait-il lanIBt chagrme, géné,

il ne savait trop pourquoi, et les négociations, .

aussi pénibles que ridicules, trainérent-elles
.en longueur. Valmére mne répondait pas.
Latouche le harcelait. Marceline ne se déci-
dait A rien, continuellement hantée par
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llmage et le souvenir de celui qu elle voulait
punir de son mepris : . |

Line... Je ne sais vraiment quel parti pren-
dre sur elle. La laisser a Paris, c’est comme
- un réve effrayant par la mauvaise influence
du personnage quz vient de te récrire encore .

Bref, au mois de février, le portralt n avalt
pas ¢te rendu, car Prosper n’avait pas trouvé
le courage de répondre d’une maniére ferme
et de le réclamer. Sa femme se vit obligée
d’intervenir énergiquement pour le forcer a -
prendre un parti. Comme il faisait mine de
la consulter pour la d1x1eme fois, elle lui
~ écrivit ; |

- Je Pai répondu, relativement au dessin
dont on t'offre la restitution, car je te lais-
sais libre de le redemander. Fais comme tfu
Uentendras, sans mots blessants 2.

Valmore savait ce que parler veut dire.
~Avant la fin du mois, il eut gain de cause. Il
recut le malheureux portrait, mais Latouche
s’était vengé. Il avait collé derriére le dessin
de l'oncle Constant la lettre de Mme Réca-
mier, datée de 1825, lui annong:ant que, sur
~sa priere, elle avait fait attribuer 2 Mme Des-
bordes le traitement académique de Mathieu
de Montmorency. ‘

Un bienfait reproché tint toujours lieu d’offense!

1. Lettre du 12 janvier 1840,
2. Lettre du 16 février 1840,
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rugit le tragédien, blessé jusqu’a I’Ame. Il se
plaignit amérement & son épouse, qui venait
de lui attirer une pareille mornifle; d’un sim-
ple petit geste, leur mgratltude les souffletait.
Marceline n’en était plus & souffrir de ces
" blessures d’amour—propre. La plaie ouverte -
 dans son cceur, depuis prés d’un an, était
-autrement saignante et profonde. (Vétait elle
qu’il fallait cautériser, et elle s’y employa aus-
. 'sitbt en se livrant & une fausse allégresse :

T'u as donc re¢u mon portrait? Tant mieux!
+Tout de moi retourne a toi, comme Udme
retourne a Dieu! Mon oncle doit étre content,
triste qu’il était de sentir ce portrait dans les _
‘mains d’'un méchant . |
. J'ai briilé ses vers zmposteurs el vaniteux 2.
 Gette lettre, collée derriére le portrazt pour
-attester sa coopération a la pension refusée,
- fait rougir pour lui. Laissons ce malheureux
dans ses replis. Il avaitl bien assez éveillé d’or-
. gueil dans cetle ame pure, qu’il voulait souil-
ler pour en faire de Pavenir. Elle est, au moins,
“restée digne du ciel. Je ne lui ai pas fait lire
toutes ces phrases tortueuses. J'ai pris peur et
- jai tout jeté dans le feu. -
 Garde avec lui ta noble simplicité et la dis- -
tance mamtenant rétabhe entre nous 3. |

1. 1 devalt étre’ malheureux depuis - Iongtemps, car
il était mort en 1828. 3 A

2. Des vers de Latouche, év1demment de Latouche,
dont Marcellne, comme d’habitude, ne parwent pas a -
prononcer le mom. ,

3: Lettre de fin fevrler 1840
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Ce01, semblait-il, devait marquer le point
final de ce long déchirement. Que restait-il de
commun entre ces deux étres, qu'un destin
cruel avait attachés I'un a ’autre pour souf-
frir? En fait, le portrait renvoyé avec ses der-
" niéres fléches, la derniére image, la derniére
ombre de Marceline partie de Iermitage du
Val, ils n’avaient plus de raison de penser
Pun & Tautre. Cepen*dant durant dix-sept
années encore, jusqu’a la mort de Latouche,
~ Marceline ne cessera de s’inquiéter de lui, de
sa maniere de vivre, de ses relations, des anii-
tiés qui I’entourent, malgre ce qu'elle a tou-
..___]ours prédit et répété. Et si elle est maintenue
ainsi dans cet état-d’énervement et d’angoisse,
elle le prétend du moins, c’est parce qu’elle
est tirée de la sérénité ou elle voudrait tant
avoir la liberté de vivre, par des lettres ano--
- nymes, des billets mystérieux, des communi-
ques bizarres.. Est-ce son ancien amant qui
amuse I’hypocondrie de son déclin en Ilui
décochant ces fleches empmsonnees‘? Elle le
laisse entendre du moins; elle s’en plamt jus-
- qu’a son mari, qui s’en étonne, qui en est
- excede.

Il ne s’agit plus de Louls'e Ségaut, qu’a la
- suite de tous ses ennuis, le « Roi des Aulnes »
a chassée avec la derniére violence.

Mais pour cela I'Ermitage n’est point désert.
Une auire femme y est apparue, qui, elle,
accompagnera, gardera, aimera Latouche jus-
quau dela du tombeau.



- 190: LE ROMAN CONJUGAL DE M. VALMORE

Au mois de mars, Valmore, qui se laissait
aller avec soulagement & la pensée que toutes
ces histoires étaient enfin terminées, recevait
de sa femme l’étr_ange nouvelle suivante :

 On m’a écrit, dans un style d’orqueil et de
_ _médzsance sur la Portugaiseé. C’est petzt Je ne
vois pas cette dame. Et puis, c’est a ne pas
le croire, on m’a: envoyé sous une envelappe
dont I'écriture était celle d’une cuisiniére, une
lettre adressée a lui par M. David, statuaire,
pleine de compliments sur son génie et son
_caractére honorable. Vraiment, je crois tou-
jours. qu’il dérafSonne. C’est si ,bé_‘te if

Ah! oui, c’était vraiment béte. Prosper en
haussa les épaules. Mais, en méme temps, il
s'interrogeait. Lui, c’était toujours ce Latou- -
- che, dent on ne devait plus prononcer le nom,
ce Latouche, plem de taquineries, qui dis-
trayait ses ennuis a4 expédier des hlllets enlg—'
matiques. Et la Portugaise? | _

Elle np’était nullement compatrmte de
Camoéns. Tout bonnement, une vieille fille du
Rouergue, que Hyacinthe avait dfi connaitre
aux temps déja lointains ou il inaugurait, -
~avec laffaire Fualdés et les. Mémoires de
Mme Manzon, les grands reportages judiciai-
res. Elle s’apelait Pauline Flaugergues ou de
Flaugergues, étant la fille de quelque grand .
homme de la-bas! Une muse de departement

1. Lettre du 6 mars 1840, T
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Puis elle avait disparu durant de longues, trés
longues années. Elle venait de rentrer en
France, ayant conquis une petite fortune et
une certaine renommeée a la cour de Portu-
gal, ou elle avait été chargée par la reine
Maria de I’éducation de trois princesses 1. -
Comment cette quadragénaire avait-elle
concu la pensée de retrouver Latouche?
A cause de son golit pour les littératures
étrangeres? Ou bien, en son Age mifrissant,
essayait-elle de réaliser auprés de lui un réve
lointain de sa jeunesse aveyronnaise? Et lui,
comment acceptait-il les soins empressés de
cette petite femme mince et laide, humble-
ment vetue, qui n’avait pour elle que des yeux
clairs assez penetrants‘? Marceline n’en reve-
nait pas. Il n’avait pas voulu chasser Louise
Ségaut pour elle, et maintenant il accueillait
cette Pauline, hier inconnue! C’était un tel
sujet d’irritation, d’exasperatlon, qu’elle ne
pouvait se tenir d’en parler 4 son mari.
~ Dans sa « solitude peuplée » de Lyon, le tra-
gédien, tout en étudiant les austéres alexan-
~ drins du Louis XI de. Casimir Delavigne, les
pimpantes répliques du Richelieu de Made-
-moiselle de Belle-Isle, de Dumas, finissait par
se demander si la singuliére attitude de sa
femme, cette haine toujours en éveil, ne déri-
vait pas d’une -sourneis-e et secréete jalou-si-e.

1. Sur Pauline de Flaugergues, cf. l’ouvmge de M. B.
. Gombes de Patris: Une muse romantique, Pauline de
Flaugelgues et son ceuvre, :
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Certes, sauf a de rares mtervalles, ils avalent "
bien peu fréquenté M. de Latouche. Il le savait
. de moeeurs assez libres, et fort répandu. Mais
~enfin, pourtant, s’il allait, si invraisemblable
- que cela lui parfit, découvrir-le mot de cette
3 émgme douloureuse qul tenaillait encore,
sinon son amour, du moins sa vanité, toutes

les fois qu’il relisait les poésies, charmantes,
- d’ailleurs, de son epouse‘?

- Qest alors qu’il s’avisa' d’un stratageme
assez bizarre, qui prouvera, tout au moins,
qu’il n’était dépourvu ni de finesse ni de bon
- sens. Dans un vif mouvement, assez bien

réussi pour paraitre spontané, il déclara a
Marceline qu’il avait un aveu a lui faire. Leur
ége leur permettait, a lui de le formuler, a

- _elle de lentendre. Ils avaient passé I’heure

des grands élans passionnels. Leur tendresse
et leur confiance mutuelles assuraient la soli-
‘dité de leur union. Il ne devait rester éntre
eux aucune ombre, aucun doute, aucun
silence. Tout serait net et propre Il éprouvait
- donc le besoin irrésistible de lui confesser que,
parfois, il ne lui était pas demeuré fideéle,
~ depuis ~ qu’elle I’ayait laissé seul, dans ce
‘monde des coulisses, si rempli de tentations

~ pour un artiste encore jeune,, et beau, et

applaudi... Car enfin, Lyon n’était pas Rouen.
Il pensait, naivement, le brave homme, qu'a
ce généreux med culpd sa femme ne pourrait

~manquer de répondre par un geste identique.

- Elle aussi, touchée par sa sincérité, méme si
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elle regimbait au premier moment, elle ouvri-

~rait le coffret-de son cceur. Il saurait enfin le
- nom, le nom soupgonné, jamais avoué, de
- Pamant mystérieux gui avait gonflé les ailes
de tant d’envolées lyriques, si ce n’est peut-
étre de tous ceux dont le souvenir lointain fai-
sait encore frissonner sa pauvre femme. -

Il ne la connaissait pas. Elle répondit, sans
embarras apparent, avec une délicieuse indul-
gence, qui parait tout de suite le coup qu'on-
avait voulu lui porter, qui lui permettait de
s'effacer avec grace et de fuir tout débat :

"Oh! que ta derniére letire m’a fait mal!
Pourquoi, Prosper, es-tu triste a ce point du
passé? Pourquoz le navrer de ce quz n’est plus
‘et des peines confuses dont tu m’as toujours
épargné la connaissance? -

Par quel miracle aurais-tu échappé aux
entrainements que la chaleur de ldge et les
facilités de notre profession placaient devant

. -toi? Tu es assurément le plus honnéte homme

que je connaisse au monde, et je veux qu'une
fois pour toutes tu apprécies a leur juste
valeur des incidents que tn n’as pas cherchés
et qui n'ont rien rompu de Uinviolabilité de
nos liens. Laisse donc aller ces jours frivoles.
lls étaient inévitables avec les idées recues du
monde. Ne soyons pas plus austéres que Dieu

 méme et ses bons préires qui relévent et

;- embrassent leurs enfants de retour... Je n’en
- veux a personne de tavoir trouvé aimable,
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mon cher mari. N’avaient-elles pas a me par-
 donner d’étre ta femme, el, franchement de

ne pas mériter un tel bonheur? |
-~ Mais cette union était marqaee du czel vou-
lue par ton pére et nos amis que je remercie
- encore et toujours de m’avoir choisie, car je

- Paimais tant! Et trouves-tu que je ne Faime

plus de toutes les facultés de mon dédme? Sois
sir de moi, cher ami, dans la vie et dans la
mort et regois mes actions de graces pour la
tendresse dont tu payes la mienne, je ne la
- changerais pour quoi que ce soit dans le
monde, et je te suivrai' avec joie parfout oil
- Dieu sera 'assez bon pour nous permeilre de
vivre ensemble. Je le conjure de irouver la
“dedans toutes les compensations du passé dont
les réves lristes n’existaient plus pour moi. Je
te prie de les trailer loi-méme avec indul-
gence et de rien hair de ce qui a aimé 2,

Sur ce dernier mot peut-étre, Valmore:
~aurait pu poursuivre ’enquéte. Il n’osa point.
~ Au lieu de demander d’ol1 aurait bien pu pro-
venir une telle indignité, il crut plus habile de
‘se faire encore plus humble, d’attester le ciel

- que c’était lui le coupable, lui qui avait.

~entrainé dans une existence affreuse un ange
comme elle! Fausse manceuvre dont elle pro-
fita pour reprendre l’avantage, et avec quelle-
maitrise! '

- 1. Lettre du 27 aofit 1840.
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Tiens, Valmore, tu me fais bondir hors de
moi-méme en me supposant une si petite et
si vaine et si basse créature! Me supposer. une.
idée ambitieuse, un regret d’ avarice ou d’en-
~vie pour les plazszrs du monde, c’est me déchi-
rer le ceeur qui n’est rempli que de toi el du
- désir de te rendre heureuz...
~..Je te suivrais avec joie au fond d’une pri-
son ou d’'une nation étrangére, tu le sais, el
ces pensers, pour mon malheur, ne tassail-
lent jamais quaprés la lecture de mauvais
barbouillages, dont jai honte, en les compa-
rant aux belles choses que tu m’as donné le
goiit de lire. Aprés quoi, je te dirai simple-
ment, vraiment et devant Dieu, qu’il n’existe
pas un homme sur terre auquel je voulusse
appartenir par le lien qui nous unit. Tous
leurs caractéres ne m’inspireraient que de
Feffroi. Ne te l’az—]e pas assez dit pour t'en
convaincre? Mais, hélas! ¢’est donc vrai: < On
ne voit pas les cceursf » -

Rien. Il ne saurait rien. Il ne savait pas
lire Paveu qui tremblait jusque dans cette
lettre de dénégation. Et pourtant, il ne se
resignait pas. Epoux vieilli d’'une femme laide
et ruinée, il s’acharnait a la torturer, & lui
demander le motif de ces sanglots d’amour
que chacun repeta1t et qui faisaient sa gloire,
a elle, son angoisse, a lui. -Au milieu de leur
vie éiroite et pauvre, empoisonnée de dettes
et de misére, d’'inquiétudes et de demarches,
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il revenait sans reldche a la charge. Pourquoi -
as-tu écrit ceci? Et cela? Parle. Je t’ai dit
_ ‘toute la vérité sur ma vie. Tu peux lire en
- .moi comme en un livre ouvert. Pourquoi ne
pas dissiper les ombres qui me dérobent le
fond de ta pensée, de tes réveries peut-étre,

. de désirs insatisfaifs et évanouis qui n’eurent

‘rien: de coupable, mais qui, enfin, m’expli-
queraient ton mystére! |
~ Comme ce bel homme 2 succes 1gn0ra1t les
femmes! Rivée désespérément & Dattitude
- quelle avait ch01s1e, Marceline - n’avouerait -
jamais; ainsi qu’un enfant pris en faute, elle
. recommencerait passionnément ses eternelles
k) exphcatlons 3 I
(RRORETI . sor_tf ‘nous a fait bien du mal en nous
. séparant, mais je me sens aussi pénéirée de
lespoir que ce n’est qu’une grande et sévére
épreuve; apres quoi" je serai réunie a toi,
- Valmore, pour qui je donnerais vingt fois ma
" vie. '
St ce serment vrai devant Dieu, ne suffit
pas a la tendre exigence de ton affection pour
-moi, je suis alors bien malheureuse, et si tu

-vas chercher dans le peu de talent dont

: Jabhorre lusage a présent, des recherches

pour égarer ta raison, oit sera le refuge o
- . Jabriterai mon cceur? Il est a toi tout entier.
La poésie n’est donc qu’un monstre, si elle -
- altére ma seule félicité, notre union. Je te l'ai
- dit cent fois, je te répéte ici que jai fait beau-
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coup d’élégies et de romances de commande
sur des sujets donnés, dont. quelques-unes
n’étaient pas destinées a voir le jour. Notre
misére en a ordonné autfrement. Bien des
pleurs et des plaintes de Pauline se sont tra-
duites dans ces vers que tu aimes, et dont elle
est, en effet le premzer auteur.

Apreés quoi notre vie a été si grave, si isolée,
st indépendante et si a la hdte tout ensemble, -
que je n’al pas, je te U'avoue, donné une atten-
tion bien praofonde & la confection de ces
livres que notre sort nous a fazt une obliga-
tion de vendre.

Toute ton zndulgence sur le lalent que je

dédaignerais complétement sans le prix que
ton gout y attache, ne me console pas d’une
arriéere-pensée pénible qu’il aura fait naitre
en tol. |

Moliére avail raison, Rousseau disait vrai et
Mlle Lenormand était donc aussz éclairée en
me disant d’un ton d’oracle : « N’écrivez
jamais! s | |

- Tu vois bien que jai raison, mon bon ange,
en n eprouvant pas Uombre de contentement
d’avoir employé (mon temps) a barbouiller du
papzer, au lieu de coudre nos chemises, que
jai pourtant tdché de tenir bien en ordre, tu
le sais, toi, cher camarade d’une vie qui n’a
été a charge de personne...
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' ELOIGNEMENT D’UN VIEIL AMI

A partir de 1840, il ne fut plus question de
Latouche dans la famille Valmore. Le por-
trait une fois rendu, la lettre déchirée et brii-
lée, les explications de sa femme vainement
attendues, Prosper n’avait plus aucune raison
de s’occuper de son ancien protecteur. Il ne
devait jamais le revoir. Il n’en continuerait
pas moins, durant plusieurs années encore,
Jusqu’au seuil de la vieillesse, & obséder Mar-
celine de ses questions aussi peu délicates que
peu perspicaces. Et, celle-ci, constamment
retournée sur le gril, le supplierait de chasser
les « souvenirs poignardants » qui la tuent. Il
remonte, en  effet, trés haut, avant leur
mariage; et ce sont des débats lamentables
entre ce couple plus que mfiirissant. Marceline -
est obligée de reconnaitre que, dans sa jeu-
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3¢/ elle a commis des « erreurs inévita- -
. TPBIEs »; et elle s’écrie : | |

— Pourquoi n’étais-je pas digne de- toi? -
Pourquoi cette idée humiliante a-t-elle eu -
~ l'influence la plus néfaste sur toute notre vie'
~a deux? e N
~ Ce sanglot exprime dans sa simplicité une .
.des pensées les plus justes de la pauvre
femme. Lui reprocher, trente ans apreés, de
n’avoir pas vécu une jeunesse irréprochable,
-alors que les fautes de cette jeunesse étaient
bien connues, quelle pénible querelle! Quand -
on a un tempérament aussi jaloux, on n’épouse
pas une comeédienne, qui vient de perdre son
enfant naturel; ou si 'on décide de le faire,
on ne doit pas avoir le mauvais gotit de le lui

reprocher plus tard. e !

A ces disputes, le nom de Latouche ne se -
‘trouvait jamais mélé. Les enfants ne parlaient
plus de lui. Hyacinthe renonca méme formel
lement & son prénom et, dés 1841, ne signa.
plus qu’Ondine. Quant a leur meére, elle affec :
tait de se désintéresser totalement de I’hommnie
bizarre et séduisant dont sa vie douloureuse
était encore hantée, et le serait, maladivement,
jusqu’a la mort. | T
~Lui, menait, & Aulnay-sous-Bois, une exis-
~tence de véritable reclus. Il avait méme songé,

aprés la derniére crise qui avait secoué ses i
 tristes jours, 4 vendre son ermitage du Val ét
a se retirer dans la Creuse. L’opération n’edt
pas €t¢ mauvaise, car son habitation solitajre -
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représentait pour lui de 1.000 a 1.200 francs
de loyer. Or, on lui en offrait 24.000 francs
peut—etre, 20.000 a coup stir. Cependant, il ne
e put s’y résoudre.

1‘! fallait dire adieu auzx bois qui me con-
naissaient, a-t-il écrit plus tard, aux mousses
- grises, aux bruyéres couleur de giroflée, a

- l'aménité surtout d’'un paysage ravissant que
 Jai appris a classer a sa juste valeur, depuis

que jai revu les horizons du Berry. Chemins
de sable ou de mousse, mouvement des -

 coteaux, ombrages séculaires, ol vous retrou-

ver? Quand je pense que jai mis en rivalité
- avec cet Eden, découvert par Chateaubriand
et plus poétique que Velléda et René, un pays
- d’orniéres raboteuses, ol ne peuvent étre en
paix ni les réveries ni les bottes, ot chacune
de vos semelles déplace un arpent du terrain
d’autrui! )
- Evidemment, il n’était pas homme & vivre
en province. Mais dans la paix de I’Ile-de-
- France, & deux pas de Paris dont lui parve-
- naient les rumeurs, et ol il pouvait aller se
- plonger §’il en ressentait I’envie, il calma peu
- & peu ses ranceceurs. Deux volumes de vers,
Les Adieux en 1843 et Les Agrestes, en 1844,
témoignerent de ce nouvel état d’esprit. Son
ancienne combativité ’abandonnait. I1 deve-
- nait meilleur. Il vieillissait.
- Au mois d’aofit de cette annee 1844, il avalt |

14
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- accepté de diner chez Mme G ., de Charléston,

en compagnie de Lamennais et de Papineau,

- du Canada. Comme il se plaignait de son
| _mauva_ls etat de santé, la maitresse de malson--'

lui dit :

- Que parlez-vous de maladle‘? Vous n’avez

¢ --Jamals eu vingt ans comme aujourd’hui.

— Hélas! Madame, répondit-il avec amer-
tume, je perds un 4 un tous mes péchés mor-

~'tels.

Quelques instants a peine apres cette bou-

- tade, il s’affaissait sur sa chaise. Il venait
‘d’étre frappé de congestion cérébrale, chose

qu'il redoutait par- dessus tout depuis plus"
- d’'un an. Le 1° juin precedent en effet, a la
- suite d'un accident demeuré inapercu, il avait -
‘commencé a éprouver certains troubles de la
parole, qui faisaient présager une paralysm

, b de la langue

- Cette crise eut un résultat tout a falt inat-
tendu : elle le rapprocha de sa femme, qu’il
avait delaissée depuis trente-cing ans environ.

- Il vint a Paris prendre un appartement dans

~ la maison qu’elle habitait rue N otre—Dame-de-

" Lorette, mais a letage supeneur

- Avait-il caressé l’espoir, dicté par son

% égoisme habituel, qu’elle accepterait de le soi-
- gner? L’événement démontra qu’il avait cal-

culé juste. En effet, cette excellente personne
accueillit avec beaucoup de bonté ce mari tel-
lement prodigue. Elle alla le voir, s’apitoya -

sur son état, sans lu1 adresser le momdre

]
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: reproché, et entoura de ses sdins. A toute
heure, elle montait lui apporter des remeédes

et des consolations, ce dont il était visiblement

touche.

Il et pu ainsi jouir d’une fin de vie tout &

fait conjugale, apres tant de vagabondages, si

~le destin n’en avait décidé autrement. Tandis

quil se remettait peu a4 peu de sa nouvelle
alerte, sa compagne, qui avait toujours été une
valétudinaire, ne tardait pas a-succomber, en
1845: peut-étre 1a fatigue de ces quelques -mois
avait-elle haté son décés. B .
Latouche n’eut pas I'indécence de la pleu-
rer bruyamment. Mais il écrivit & M. de Lour-
doueix cette lettre pleine de tact: o

Depuis de fort longues années, nous avions
cessé d’éire unis comme Pentend le monde;
jamais par les liens d’une réciproque et pro-
fonde amitié! Que de soins touchants elle a

-

eus de moi dans ses souffrances et combien
je-suis fier d’avoir adouci pour elle les pres-

senfiments de sa perte....

En gage de parfaite réconciliation, Mme de
Latouche avait laissé 4 son mari tout ce qu’elle

possédait. Il pouvait done se retirer a2 Aulnay-

avec les ressources nécessaires pour subvenir
a ses besoins, pour parer a ses infirmités. Mais,
déja, dans de.pareilles circonstances, Pargent
seul se révélait insuffisant & susciter les dé-
vouements indispensables. .

1. Lettre du 22 janvier 1845,
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Heureusement, aprés avoir perdu Marce-
line, Louise et sa femme, Latouche allait gar-
der aupres de lui Pauline de Flaugergues.
Nous le savons, elle avait reparu dans sa vie
depuis 1841, mais ce n’est qu’aprés son veu-
vage qu'elle .vint s’installer complétement
~ avec lui. I1.I’y avait conviée dans ces vers de

~La Vallée aux Loups: - '

-.Et quand viendra la Parque, 4 la main meurtriére,
Du flambeau de mes jours incliner la lumiére,

' Heureux si je t’emtends! Assise auprés de moi,
Donne ta main si faible et qu’elle me soutienne;
Et que ma bouche encor s’arréte sur la tienne,
Que mon dernier baiser soit mon dernier soupir,
Que tes yeux en pleurant me regardent mourir!

. Marceline avait-elle quelque motif de détes-
_ter cette rivale du bord de la tombe? Si péni-
ble que cela soit, quand on considére I’dge res-
- pectif de Latouche et de sa derniére amie, la
laideur presque ridicule de Pauline, on est
bien obligé tout de méme de conclure, en li-
sant de tels vers, qu’il y avait encore ici de
Pamour. Certes, Mlle de Flaugergues a écrit:

Il existe un amour qui n’est pas seulement

 L’ardeur du plus bel 4ge et son propre tourment.. |

C’est 'ame qui de PAme est éprise, et, dit-on,

Pensif, loin des cités, c’est le divin Platon

Qui réva cet amour si profond et si tendre: ;

~ Les vulgaires esprits ne le sauraient comprendre,
Il ne peut envahir que les coeurs généreux. |
i 0 - R W foule idolatre
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Ne demandez le nOrm de ce d-i'eil,. sans autel.
Il n’est point de la terre, il s’éléve immortel.

Mais, dans Son ermitage, elle a dit aussi :

Tu m’appelas ta sceur et ta fille et ta mére!
Tu me donnas des noms encor plus doux parfois 1..,

- Et quand il sera mort, elle poussera de tels
- cris de douleur qu’il nous importe fort peu de
savoir si cette vieille fille a été, matérielle-
~ment, la maitresse de Latouche: ce qui est sfir,
c’est qu’elle ’a passionnément aimé.

Née a Rodez, le 4 fructidor an VII (21 aoiit
1799), elle avait contracté de trés bonne heure
la douce manie de la littérature. Elevée a
Saint-Denis, ol elle devint une polyglotte re-
marquable — elle connaissait douze langues
anciennes et modernes — elle ne tarda pas
répandre ses productions poétiques dans les:
cénacles de la province et de la capitale, Dés
1829, elle traduit le poéme de lord Haygart
sur son voyage en Gréce; en 1833, c’est le tour
des Infants de Lara; elle s’émeut, dans le
Journal des Femmes, sur la mort de Walter
Scott; elle concourt aux Jeux Floraux, et son
premier recueil de poésies, en 1835, s’intitule
~La Violette d’Or en souvenir de la légende des
troubadours .cdouronnés par I’hypothétique
Clémence Isaure. On parle d’elle dans les sa-

‘1. Les Br_uyéfes.
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lons parisiens et notamment chez Sophie
-Gay.
La mort de son pére, survenue en 1836, fut
~ pour elle une verlta!ble catastrophe. Elle admi-
rait autant qu’elle aimait cet homme aux -
 aptitudes multiples, savant, homme politique,
- philosophe, orateur, qui, trés fier de sa fille,
la soutenait efficacement et I’aidait dans sa -
conquéte de la renommeée. Brusquement, elle
se trouva seule, en plein désarroi. Un instant,
~ elle songea 4 prendre le voile. Puis elle se
ravisa et partit pour le Portugal

Elle en revint en 1840, & bord du vaisseau -
I'Ibérie, et, comme Marceline rentrant ‘des .
- Antilles, elle se fit attacher au grand mat, sur
le pont, pour repaitre ses yéux d’une épou-
- vantable tempéte: les femmes de lettres ro-
- mantiques avaient toutes les mémes gofits.

Elle rapportait de Lisbonne quelques res- -
sources, un peu d’expérience et un volume de
vers: Au bord du Tage. C’est sans doute pour '
trouver un éditeur qu’elle se présenta, elle
aussi, au Val, avec un chapeau de paille d’Ita- -
lie et un imposant schall en cachemire. Latou-
che était seul. 11 sﬁ’ennuyait'aﬁ‘reus"ement Elle
concut pour lui ce que 'amour peut msplrer-
- de plus ardent et de plus fort.
~ Pour vivre avec le poete qu elle idolatrait,
Mlle de Flaugergues eut & vaincre bien d’au-
tres préjugés que n’en avait jadis rencontré
Mareceline. Elle appartena1t a une famille et
a un milieu qui ne savaient pas en faire fi.
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Aussi tourna-t-elle la difficulté avec une roue-
rie innocente. Aux yeux de ses lointains et
naifs compatriotes, Latouche, républicain
sceptique et anticlérical, se changea en quel-
que vénérable chanoine achevant ses jours en .
odeur de sainteté.

Mon peére, écrivait-elle a2 une de ses paren-
tes, m’'a recommandée en mourant a Uabbé
de La Touche, qui prend soin de moi comme
si jétais sa fille, et il me conserve la méme
amitié qu’il avait pour mon pére... =

Fallait-il qu’on elit oublié dans ces paisibles

~ chéteaux du Rouergue les lettres du Sténogra-
phe parisien!

- Drailleurs, 'innocent subterfuge de Pauline
se rapprochait bien vite de la réalité. Qu’était-
elle, sinon une sorte de sceur de charité laique
aupres d’'un malade dont I’état ne cessait d’em-
- pirer? Avec I’age et surtout les infirmités, La-
touche s’était replié sur lui-méme; il n’appa-
raissait plus que comme un petit vieillard,
maussade, aigri, envieux, quinteux, avare, qui
vivait de fruits et de lait, et ne conservait
- quelque générosité que pour l'installation et
I’'ameublement. Sa misére physique augmen-
tait Pirritabilité de ce caractére dont Marce-
- line avait déja tant souffert. Il grognait sans
~discontinuer. Parfois, insatisfait encore de sa
violenee, il s’oubliait jusqu’a frapper la pau-
vre femme, petite, mince, vétue comme une
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religieuse avec sa robe noire et son bonnet
- blanc, et qui s’empressait a le servir.

- Ce que cette intelligente, courageuse et mo-
" deste femme a souffert auprés de ce mourant
8T aimé, a écrit George Sand, nul ne le saura
~ jamais, car jamais une plainte ne sortira de -
son coeur. Jamais un regard, jamais un sou-

pir d'impatience ou de découragement ne
firent pressentir au malade ou & ses anis

IU'énormité d’une tache st rude pour un étre si

fréle.

C@tte -existenc-é d’abnégation que, seul, peut
- expliquer I'amour en ce qu’il a de plus réelle-

- ment passionné, dura de cinq a six ans. Enfin,

e 27 février 1851, & midi, aprés un délire ou

Latouche, mourant en poéte comme il avait
‘vécu, murmurait des lambeaux de vers, Pau-
line lui ferma les yeux. Son roman était inter-

rompu, sinon terminé. Elle fit ouvrir le corps
de son -ami, se fit donner son ceeur, qu’elle -
mit pieusement dans un coffret de métal; elle
enterra ce reliquaire au pied d’un méléze que *
P’ermite chérissait d’une dilection particuliére.
Le reste de la dépouille mortelle fut inhumé "

~au cimetiére de Chétenay. -

La vie de la Portugaise est désormais plus
calme, mais toujours en fonction du disparu.

\

1. Notice de La Vallée aux Loups.
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Elle lui eleve un caveau funeralre, sur lequel
elle fait graver les inscriptions suivantes:

H. pE LaToUucHE

5 PATRIAE LITTERIS AMICITIAE VITAM CONSECRAVIT.

- Et, sur le tombeau ces Vers:

Confiés & la terre ainsi qu’un grain fuhle,

Nous en ressortirons sous ton regard fertlle,

Mon Dieu! Refleuris-nous par tfes dons inconnus,

A des cceurs sans verdure, a des fronts déja nus,
Viens imposer demain ta féconde puissance!

La mort, c’est le prmtemps c’est notre renaissance.

Plus tard, elle ajouta a la noble sépulture
Padmirable medaillon que David d’Angers
avait fait naguere de ce borgne adoré.

Tous les jours, été comme hiver, cette cou-
rageuse amante de cinquante-deux ans allait
a Chatenay; elle passait la plus grande par-.
. tie de son temps au cimetiére: on disait méme
qu’elle y restait la nuit. Le reste de sa vie, elle
le consacrait & son ami. En 1852, elle publiait
ses derniers poeémes, intitulés: Encore adieu.
Quand, en 1854, elle donna 4 'impression son
~ propre recueil, Les Bruyeéres, c’était en hom-
mage a4 Latouche.

~Ah! ne me parlez pas de fuir cette retraite:

- Ah! ne me dites plus que ces lieux sont de'serts
Ici, tout me le rend, ici son veeu m’arréte :
C’est encor mon Eden, c’est fout mon univers,
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Je suis seule partout, hors de ce cher asile ;
Oti, sans effroi, je passe et mes nuits et mes jours;.-
Car pour me protéger contre tout &tre hostile |
Quelque chose de lui sur moi plane toujours.

En vain, au sombre appel de la cloche vibrante,
- Ils. me Pont pris, gisant sous le plomb du cercueil ; -
‘En vain, environné d’une foule pleurante, |
- De son doux ermitage il-a franchi le seuil.

I1 n’est pas tout entier la-bas sous cette pierre -
- Ot mes mains, chaque jour, posent de tristes fleurs.
I1 est, il est ici, I’accent de ma priére :
- L’attire, et d’un soupir il réepond a4 mes pleurs...

On sait comment se termina cette étonnante
histoire. Lorsque, au bout de vingt ans, les
- Prussiens envahirent la France et vinrent
investir Paris, le maire de Chatenay fut obligé
- d’employer la force pour arracher Pauline de -

Permitage du Val; alors, elle se réfugia dans
la capitale assiégée, au couvent des dames de -
la Retraite, o1 elle fut blessée par un obus
~ qui avait crevé le plafond de sa chambre.

Réchappée de la guerre, elle s’empressa de
revenir 4 Aulnay. Quel. désastre! La maison
que Latouche lui avait léguée, avec tout ce
qui lui restait, présentait Iaspect le -plus
- affreux. Une troupe de Bavarois ’avait sacca-
gee, dispersant les meubles, les livres, les por-
traits, jusqu’aux irremplacables manuscrits
d’André Chénier. La soldatesque était allée,
dans sa rage destructrice, jusqu’a fouiller au
pied du méléze sacré, & exhumer le précieux
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coffret, et a disperser au vent la cendre du

poete! |
On peut imaginer le desespmr de la pauvre

vieille Pauline devant de telles constatations.

~ Elle essaya de relever, de nettoyer les ruines,
. de rassembler les débris de son cher passé.
- Elle se heurtait alors a de nouvelles difficul-
~ tés, a la terrible: question d’argent. Si bien
quelle se vit obligée de vendre I’ermitage,

moyennant une rente wagere qui assurerait ses -

‘derniers jours. _
Déchirement sans nom' Quand il fallut exé-

cuter ce qu’elle avait signé, elle crut qu’on lui

arrachait I’ame. Elle'se cramponnait aux

. murs, jetait des cris aigus.-On dut la trans-
- porter & lasile Sainte-Anne d’Auray, 4 Cha-
tillon, ou elle mourut le 2 février 1878. Elle

avait survecu vingt-sept ans a4 son poete, 3

qu’elle vint rejoindre dans son caveau, a la
place qu’elle s’était préparée. %
Y trouva-t-elle enfin le repos? Non hélas!
- comme si Latouche, méme au dela de 1a tombe,
.devait infliger 4 celles qui I’'aimaient de per-
petuelles tribulations! -

En 1916, leur sépulere fut violé: le .cercueil

de I’ermite brisé, les lames de plomb arra-
“chées, le squelette changé brutalement de
place. Qu'avaient voulu les malfaiteurs? Pen-
saient-ils découvrir 14 des trésors, peut-étre
des papiers inédits de Chénier, de Balzac, de
Marceline Desbordes-Valmore? Pauline, en
effet, ava1t eu Iimprudence de noter dans Les
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Epaves, qu’une boite de zinc, cachée entre -
‘deux . dalles, contenait les weuvres complétes -
de son unique ami, douze beaux volumes re--
liés, dont plusieurs imprimés sur parchemin,

‘Mais, vraiment, les cambrioleurs se recrutent-
ils parmi les gens de lettres?

- Aux derniéres nouvelles, la sépulture du-~
couple étonnant n’est pas encore assurée de sa -
concession a perpetuité. En 1930, la municipa- -
lit¢ de Chatenay avait parlé de supprimer le
caveau du poéte, que ne représente plus dans -
la commune aucune postérité. Quelques fidéles -

- Pont priée de surseoir. Jusqu’a quand?...

Latouche est un mort oublié. Quand il

expira, nous venons de le voir, les Valmore
- P’avaient abandonné au dévouement, plein .5
la fois d’abnégation et d’exclusivisme, de la

Portugaise.

Cependant Sainte-Beuve, qui était au cou- -
rant de sa vie intime, savait bien que, malgré. -
- les déceptions, les mépris, les intrigues déses-
 pérées et la rupture, Marceline, mieux que per-
sonne, pourrait le renseigner sur lui. Il avait

- conservé avec elle des relations assez étroites

pour lui permettre de prendre ce qu'on -

-appelle aujourd’hui une « interview ». tiCi-'l_{‘_i_-_;
~le passage essentiel de la lettre qu’il en obtint,-
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et ou I'on parviendra facilement & lire tant
~de choses: -

«Je n’'ai pas défini, je n’ai pas deviné cetle
énigme obscure et brillante. J’en ai subi
Uéblouissement et la crainte. C’était taniot
sombre comme un feu de forge dans une fo-
rét, tantot léger, clair comme une féte d’en-
fant; un mot d’innocence, une candeur qu’il
‘adorait, faisaient éclater en lui le rire franc
~d’une joie retrouvée, d’'un espoir rendu. La
reconnaissance alors se peignait si vive dans
ce regard-la que toute idée de peur quittait
les timides. C’était le bon esprit qui revivait
dans son ceceur tourmenté, bien défiant, je
crois, bien avide de perfection humaine, ¢ la-
quelle il voulait croire encore. @~

Il semblait souvent géné de vivre et quand
il se dégotitait de lillusion, quelle amertume
venait s'étendre sur cette féte passagére!...
Admirer était, je crois, le besoin le plus pas-
sionné de sa nature malade, car il était bien
malade souvent, et bien malheureux!

Non, ce n’était pas un méchant, mais un ma-
lade, car Uapparition seule d’'un défaut dans
ses idoles le jelail dans un profond désespoir, .
ce n'est pas trop dire. Il en avait un quand
nous I'avons connu. Jamais il n’en parlait
ouvertement dans nos entretiens, qu’il cher-
chait sans doute pour distraire un passé plein
d’orages. ;

Quelle organisation fut jamais plus mysté-
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rieuse que la sienne? Pourtant a force hde‘f‘f;;r-
charme, de douceur sincére, mon oncle, qu’il ~
~ aimait tout a fail, mon oncle, d’'un caractére
. droit; pittoresque et religieuz, le jugeait sim- -
ple, candide, affectueux. Il I'a été! Il a été! »
.Et heureux et soulagé aussi de pouvozr létre
par cette affection tout unie 1.

M. Valmore ne lut certamement Jamals
cette lettre. Elle I’efit profondément surpris,
et il n’y aurait compris goutte. Hé quoi! C’était
- ainsi que, maintenant, sa femme jugeait ’ami -
~ dont elle Pavait obligé 4 se séparer, 'homme
quelle lui avait montré méchant, aigri, sour-
‘noiy, débauché! Comme elle avait changé -
dans. ses apprematmns, depuis douze ans! La -

a2

~ mort était passée par I3, accomplissant son

- ceuvre d’embellissement et d’oubli. Marceline

‘ne se souvenait plus, elle ne voulait plus se -
souvenir des mauvaises heures d’abandon ou.
~de trahison... Les jours les plus anciens re- -
montaient du fond de sa mémoire, ces jours
‘qui marquérent sa vie d’'une empreinte ineffa--
“¢able. Elle a beau ne pas vouloir se metire en
scéne, écrire « nous » et non ‘pas < moi »,
evoquer le souvenir de loncle Constant qui
‘n’en peut mais, on sent bien que son ceceur est
'plem. I palplte entre les lignes. Et c’est ani-
- meée des mémes sentiments, toujours irrésis-
tibles, qu’elle rimait ces vers, 1CES | Vers de

1. Lettre du 18 mars 1851.
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‘sexagénaire, ol1 se justifiait une fois de plus sa
parole célébre: « En amour, on a toujours
vingt ans. » - | :

Allez en paix, mon cher tourment,
Vous m’avez assez alarmée,

‘Assez émue, assez charmée, -
Allez au 1loin, mon cher tourment!
Hélas! mon invisible amant,

Votre nom seul suffira bien

Pour me retenir asservie;

11 est alentour de ma vie

Roulé comme un ardent lien

Ce mom vous remplacera bien...

De mon coeur otez votre main.






XI
DERNIERS EFFORTS

- Cependant que son ancien ami Latouche
mourait a petit feu, solitaire et rageur, en
“ compagnie de Pauline de Flaugergues, sa der- -
niere muse, Valmore s’était vu obligé de quit-
ter Lyon ou il jouait depuis si longtemps. C’est -
encore le malheur des comédiens de pro-
vince; au-bout d’un certain nombre .d’années,
ils finissent par lasser un public qui ne se re-
‘nouvelle pas, et ils sont obligés de porter ail-
leurs leurs manies, leurs tics, et Jusqu a leurs
qualités trop connues.

En 1840, Prosper regagna ce Théatre de la
Monnaie de Bruxelles, ou il était venu apreés
son deplorahle accident 4 la Comédie-Fran-
caise, oll, un quart de siécle auparavant il
avait connu Marceline. Quels souvenirs, amers
et doux tout a la fois! Car s’il se remémorait
le jeune et frémissant attrait qui les avait je-

15
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tés alors I’un vers l’autre, il lui était aussi bien -
~ difficile d’oublier ici cette jeune mére, qui -
pour enterrer déecemment ’enfant de ses pre-
miéres , amours, avait dit recourir aux bons
offices de M. de Bonne. Tout cela le mettait en
fort mauvaises dispositions. I1 n’eut aucun ,
succes en Belgique. Il essuya méme quelques-
uns de ces sifflets dont le calme Lyon lui avait
fait perdre I'habitude depuis Rouen.
Il se fut tout a fait découragé si Marceline -
- n’était venue passer un mois en sa compagnie. -
Elle venait de publier Violette, roman en deux
- volumes, et Villemain, en quittant le minis-
tere, avait eu amabilité d’élever sa pension
a 1.200 francs. Donc ses affaires htteralres.i'f_fj
_etalent en bonne voie, et cela ne pouvait man:
quer de servir la carriére théatrale de son -
mari.' En rentrant rue Saint-Honoré, elle ver-
rait M. Thiers, en qui elle espérait beaucoup
‘et 'on forcerait enfin, avec son appul, les por-
tes du ThéAtre-Francais. ¥
Fin octobre, elle revint en France; car le pu- =
blic de 1a Monnaie devenait plus houleux. II -
fallait se hater. Elle s’arréta cependant a
Douai pour voir son frére Félix, ce qui était -
une initiative bien malheureuse. Cet imbécile =
ne s’était-il pas mis en téte qu’il ferait, lul'_';; i
aussi, des vers comme sa sceur? T
Les poetes ont parfms cette guigne que leur
entourage s’imagine participer de leur talent
et croit facilement que la littérature est un
apanage de famille.- Autour de Marceline,
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tout le monde s’était mis a rimailler: Ondine,
- qui peut-&tre tenait aussi ce golt de son pére,
Hippolyte, qui se croyait doué pour tous les
arts, Valmore lui-méme, hiélas! Incontestable-
ment le plus burlesque, c’était Félix, son beau-
- frére. Il éerivaillait des choses inouies, comme
‘celles-ci sur le départ de nos troupes pour-la
campagne d’Italie: |

Le cruel montagnard dans un plaisir féroce

N’en asservit pas moins umne vengeance airoce..

Un Francais reste-t-il éloigneé de-ses rangs,

Des milliers de vautours lui déchirent les flancs!
D’autres, nouveaux Fulberts, outrageant la mnature,
Retracent d’Abeilard la sanglante aventure...

Marceline était obligée d’écouter patiem-
ment de telles insanités, et méme d’emporter
4 Paris ce précieux manuscrit pour lui trou-
ver un imprimeur. De quelles peines suréro-
" gatoires n’a-t-elle pas été écrasée!

A peine rentrée, Valmore la rejoignait. Dé-
cidément, les Belges ’avaient oublié, ils ne
voulaient plus Pentendre. A partir du 1* jan-
vier, on se retrouva sur le pavé de la rue
‘Saint-Honoré, et au milieu de quelles difficul-
tés! Malgré les bonnes paroles de M. Thiers,
le tragédien demeurait sans emploi. « Il est
écrit que Paris nous repoussera toujours! »
lui disait sa femme. Sa pension avait éte re-
duite trés vite, car le gouvernement voulait
réaliser des économies pour fortifier la capi-
tale. Elle avait perdu jusqu’a son anneau de
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| mamage, mis en gage a Rouen, au ‘moment de
la grande crise, et qu’elle n’avait jamais pu
retirer. Sa sceur, espérait-elle, aurait renou-
- velé les frais. Probablement s’en était-elle
~ trouvée empéchée a son tour, car elle n’en
parlalt plus...

- A cette heure d’angmsse I’Odeon oﬂ‘rlt de
nouveau refuge a4 M. Valmore, sous le titre
- qui menagealt son amour-propre, de sous-di-
‘recteur. Il émigra aussitot avec les siens dans
la Tue d’Assas, « déserte et froide comme la
‘Russie »: et il s’acharna bravement a ramer
- sur la vieille galére, qui faisait eau de toutes .
“parts. Il s’y occupait d’administration, de ré-
gie, y jouait méme quelques réles sans gloire.
Les littérateurs le poursuivaient pour obte- -
nir des billets de faveur et le payaient en
applaudissements ou en articles. Car, de son
coté, Mme Desbordes-Valmore ne se découra-~
~ geait pas. Elle publiait une nouvelle édition
- de ses Poésies, que Sainte-Beuve acceptait de
présenter au public, et bientét un autre vo-
~ lume, intitulé Bouquels et Priéres. Ces efforts .
~leur permirent de s’installer rue de Tournon,
ol ils avalent au moms un balcon et un peu-_’,
de soleil.
' Ils vécurent ainsi trois ou quatre années
épuisantes, et d’autant plus cruelles qu’ils
voyalent lentement dépeérir et agoniser Ieur-
~ fille Inés, envahie par la tuberculose. '

C’est ici que 'on sent I’ m]ustlce qu’il y auralt
a comparer M. Valmore a Delobelle; rien n’est

"‘\.
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moins exact. Le mari de Marceline n’avait pas

- de talent, IIlaIS, toute sa vie, il a lutté pour
aider les siens, acceptant toutes les: taches ;

tantot allant jouer & Lyon wune médiocre
Agrippine, du marquis de La Rochefoucauld
— du moins était-ce une tragédie! — tantdt

- essayant une tournée en Savoie, ou méme re-
tournant & Bruxelles pour administrer Ia-

Monnaie, en compagnie de deux associés,
Charles Haussens et Van Ganeghem. De son
dévouement réellement méritoire, on ne peut
douter. Nous en retrouvons les traces dans
les lettres de sa femme:

Garrottée comme je le suis loin de toi, je.
sens avec angoisse le délaissement ot tu es la-
bas, qui double les dégoiits de ta profession.
Tu sais mieux que moi pourtant que c’est elle

qui nous sauve de Pabime et que, sans toi, il
faut que Je périsse.

Tout fut inutile: le 4 decembre 1846, Tnés
mourait. Le malhéureux pére ’apprit par une

_ lettre tragique et simple de son fils Hippolyte:

..Le soir, Inés voulut donner un thé; ce fut
une triste communion, elle seule riait, et en-

~core n’était-ce pas a plein cceur. Nous jouions
tous une iriste comédie. La nuit amena du
mieux; enfin, elle a souffert, menacant a cha-

que instant d’en finir, en parlant sans cesse
a sa mére, a moi, traitant d’ignorant son dé-

-~ voué médecin, qui ne pouvait rien contre ce
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. décret de la nature. Plus d’huile dans la
lampe, sa pauvre poitrine' détruite, ne man-
geant plus, désirant et repoussant mille cho-
~ses dans un jour... On ne savait plus qu'inven-
ter. M. Veyne cherchait a adoucir une fin iné-
- vitablesll était consterné et n’osait plus enirer.
Ce qu’il y avail de plus déchirant, c’élait ses -
projets enfantins dont elle caressail son.mal
el quil fallait nourrir prés d’elle. Maman a =
épuisé preés d’elle ses veilles, son cerveau ef
son cceur. T'antét Ines pleurait de reconnais-
sance, tantét elle ne voulait voir personne.
Tous les meubles, le secrélaire, la comunode,
le guéridon avaient passé chez elle. En revan-
- che tout ce qui élait a Ondine en était parti.
La jalousie étail une de ses maladies.
| Enfin, vendredi (on s’y attendait un peu,
mais comme tous les jours depuzs quinze
jours) quand, a quatre heures, je suis rentré, -
- tout était fini depuis deux heures. Elle avait -
beaucoup souffert jusqu’au dernier. jour, mais-
elle a perdu, le matin, toute énergie. Vers deux.
heures, elle ta appelé deux fois, papa! papal
ef peu aprés elle a expiré. Maman demandait
- ce quelle avait. On lui a dit qu’elle prenait
 Virginie pour toi et que c’était le délire. On
Ia emmenée et empéchée de venir voir. Tous
les détails ont été faits sous l'aide de Mme Ab- -
béma, de M. Marin et de M. Fournier. Ondine -
Ta rien su que dimanche, aprés les derniers.
devoirs. Je ne voulais pas gu’elle pit voir ce
que jai vu: elle est trop délicate. -
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Et ceci, d’'une-cruauté tellement sincére:

" .Jl me semble que le pelit martyr qui s’ac-
crochait a noire barque sans que nous puis-
sions le secourir, et qui entravait tout, a coulé
~au fond et nous laisse les mains libres pour
ramer. Il est affreux de le dire, mais pour elle,
pour maman qui ne menait plus une vie nor-
male, pour nous deux qw_ avons besom d’étre
placés, c’est mieux ainsi. -

N’allons pas a Bruzelles. Notre malheur
méme intéresse tous nos amis et ils viennent
de le prouver... Dans ce bouleversement du
Théatre-Francais, Mlle Mars et d’autres vont
fe pousser. La vie sera maintenant plus facile,
(’est énorme ce que nous avons dépensé pour
cette maladie, pour sa fm 1

M. Valmore, qm n’avait pas connu les affres
de ces derniers jours, I'impression d’affreux
~soulagement qui étreignait les siens, fut litté-
ralement désespéré. Il n’avait gardé de sa fille
que les souvenirs charmants de son enfance,
de son espicglerie et de sa gréce. Il se repro-
chait de n’avoir pu lui faire une vie plus heu-
reuse, plus facile, plus confortable, de P’avoir
enfrainée dans sa misere.

Tout 1’dcrasait a la fois. Il perdait son
enfant, et ce déces obérait encore leur budget
- déja si lourd. De quel co6té se retourner? Il ne
golitait méme plus les rares succés de théatre,

1. Lettre du 10 décem’bi’e'1846.



224 LE ROMAN CONJUGAL DE M. VALMORE

e

qui, durant de longues années, avaient dé-
dommagé de temps en temps, et lui permet-
taient de croire & son talent méconnu. Finis
les bravos, méme ceux de la claque! Il n’osait
plus paraitre sur les planches. Le malheureux
‘homme songea au suicide, et ses lettres reflé- .
terent & un tel point ses sombres pensées que
Marceline lui écrivit: |

Mon ami! Puisque toi seul au monde, toi
seul! peux me consoler, je te le demande par
toutes les afflictions du passé, par ma volonté
ferme et constante de les supporter par amour
pour toi, je te demande plus que ma vie mille
fols, je te demande de m’aimer. Tu n’as quw'une
seule maniére de me le prouver, mon cher
enfant, une seule, c’est de passer avec moi
généreusement ce moment d’attente et de faire -
pour mol ce.que je n'ai fait que pour toi,
parce que tu es a la fois mon ami, mon amant,
mon mari, mon frére, mon pére et mon enfant.
Cela dit, cela juré du fond de nos entrailles,
je te demande ce-qui va m’abriter du déses-
- poir ot je suis, je te demande la senle garan-
tie en laquelle je crois, et qui me suffira, qui
me fera reconnaitre, mais donne-la moi, la
‘parole de m’appartenir comme je Pappar-
tiens?, de vivre pour nous deux et les chers
~élres qui ¥aiment avec adoration et de pen-
ser & leur laisser un avenir serein au lieu d’un

1. « Mon pére avait la I'éligion de la parole d’hon-
..neur », a mnoté Hippolyte. o
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avenir épouvantable. Si tu mels cette przere
sainte sur ton coeur, tu pleureras et tu auras |
regret a Uorage qui m’ébranle, tu m’embras-

~seras comme ta plus faible moitié, tu m’enri-
chiras de cette parole d’honneur que je te
demande et que le véritable honneur t’oblzge
de m’envoyer. N’y mets pas de retard. Je crois
en Dieu, au ciel et en toi sur la terre! Ne
m’abandonne pas! Pardonne-moi si jai omis
quelque tendresse, si je ne tai pas assez dit
que partout ]e serai’ contente d’aller, mais
~ avec toi. Tu n’as donc pas pensé que je te sui-
vrais partout?

Ah! cest la premzere fozs que tu me déchi-
res le coeur. Je suis la femme et tu me dois
~mon mari que je te demande i genoux. Ma
chere vie! Toi qui te prives de tout pour moi,
tu Pinquiétes de 'ne pas m’envoyer assez!
Calme-toi. J’az tout ce qu’il nous faut... 4

Et pour le lui prouver, pour lui montrer

quelle a trop des deux cents francs mensuels
qu’il lui adresse, elle lui en retourne cin-
quante. Ne va-t-elle pas toucher le trlmestre
de sa pensmn‘?

Valmore retrouva un peu de raison, sous
~tant de témoignages d’affection et de dévoue-
ment. Tout s’était apaisé en lui, et il ne de-
mandait plus 4 sa vieille femme si elle ne se
repentait pas de l’avmr épousé. |

1. Letfcre du 20 février 1847,
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Quand il regagna Paris, au printemps sul- |
vant il avait renoncé a tout. Vainement lui .
parlait-on, pour le distraire, de sa rentrée au _
Théatre-Francais, qu’il avait quitté depuis
plus de trente ans. Thiers, Sainte-Beuve,
Hugo, qui lui étaient indulgents & cause de -
Marceline, avaient I’air de s’en occuper.. II
savait bien qu’ils n’aboutiraient pas. Il se rési- -
gnait, sombrement, mais sans trop d’aigreur. -
Et comme son oisiveté Pinquiétait ameérement,
il se déclarait prét & accepter avec joie n'im-
porte quel travail, n’importe quel emploi,
dans l’administration, dans les chemins de
fer, avec un rond-de-cuir, ou méme une cas-
quette... On peut en sourire, mais, quand on -
- a été Achille, Jupiter, Louis XI ou Buridan, 11_

'y a la quelque chose d’héroique.
~ Héroisme qui d’ailleurs, n’aboutissait pas a
grand’chose, car, 4 cinquante-quatre ans, il
est difficile pour un artiste de débuter dans
un bureau. Personne ne vous croit capable de
faire une addition juste, d’arriver a I’heure,
de fixer voire esprit sur des intéréts pure-
ment matériels. C’est un drame affreux et ri-
~ dicule.
 Pendant ce temps, le menage se débattait
dans une crise inextricable, dont la Révolution
de février allait marquer le point extréme. -

Quelque temps auparavant, la liquidation -
d’une faillite théatrale leur avait fourni un sub- -
side inattendu de 400 francs. Ils avaient con-
- sidéré cela comme une inondation d’argent, -
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et en furent ivres de joie durant quelques heu-
res.. Mais, maintenant, tout changeait. La
tourmente, sévére pour les bourgeois et les
rentiers, fut deésastreuse pour les pauvres.
Impossible pour Valmore de trouver wun
emploi; la pension de sa femme fut carré-
ment supprimée; aucun éditeur, malgré les
démarches incessantes de I’excellent Brizeux,
ne se hasardait & publier un volume de Mar-
celine. Seuls, les enfants qui restaient com-
mencaient a se débrouiller un peu: Hippolyte,

qui, a2 ’exemple de son pére, avait courageu-
sement renoncé a tous les réves artistiques
dont sa mere l'avait bercé, gagnait quarante

francs par mois comme surnuméraire au mi- .
nistére de I'Instruction publique, et Ondine,
P’énigmatique et ‘délicieuse Ondine, résignée,
elle aussi, était entrée comme sous-maitresse
dans un pensionnat de jeunes filles.

Il n’était que temps, car les appuis leur
manquaient de tous c6tés. A Rouen, les sceurs
de Marceline se débattaient dans une misére
~comparable a la sienne, Félix, le malencon-
treux poete, n’ayant pas atteint la gloire, avait
-dt se refugier, pour y finir ses jours, & I’hos-
pice de Douai. A Paris, la grande Mars, qui
~avait toujours si généreusement défendu ses
partenaires d’autrefois, mourait au milieu de
la tourmente, bientét suivie d’un autre pro-
tecteur influent et dévoué, Martin du Nord.
Partout, les deuils, les angoisses, la plus pé-
nible géne. Et Valmore considérait avec éton-
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nement son €pouse dont la Révolution exal-
tait le lyrisme. , - y
— Rien de plus beau, de plus simple et de
.~ plus grand, s’écriait-elle. Le peuple pur... le
- peuple de Dieu! | o
- Les idées républicaines de Latouche revi- -
- vaient en elle avec les enthousiasmes de 1830,
si vite calmés. Ces souvenirs-de sa jeunesse et
-de ses amours la galvanisaient, lui faisaient
 tout oublier, lui permettaient méme de suppor-
ter sans faiblir les horribles journées de.juin
~ qui dessillérent les yeux de tant de gens et pré-
~ paraient Empire. | | |
- Ainsi révant, écrivant, se privant de tout,

. ils passérent ces temps de hasard. La Répu-

blique finit par rendre quelques subsides & la

B poétesse; et, en 1850, celle-ci réussit a publier _~

~enfin un livre de contes enfantins, Les Anges

de la Famille, que devait suivre, cing ans plus -
_ tard, un autre ouvrage du méme genre: Jeu-

-nes léles el jeunes coeurs. 1l fallait bien vi-
- vre. La aussi, les grandes ambitions étaient
mortes. Marceline Desbordes-Valmore ne
~ donnait plus de vers. La source en était-elle-
~ donc tarie en elle? Non certes! FElle disait
‘encore 4 Pauline Duchambge: « Nous pleu-
rerons toujours; nous pardonnerons et nous
tremblerons toujours. Nous sommes nées peu-
~pliers. » ..Et elle avouait méme 3 son mari,
un -jour d’expansion: « On n’oublie pas. On
‘reste jeune en dedans. Je suis prise quelque-
fois de transports que je n’ose pas te mon-
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trer... » La vie, cruelle et brutale, s’était char-
gee de la baillonner; son lyrisme incompara-
ble n’intéressait pas les éditeurs. Ils avaient
‘trouvé moyen de transformer cette Sapho en
une vieille dame qui rédigeait des livres niais
~pour les enfants sages. Et I’Académie, qui
avait toujours ignoré ses élégies immortelles,
- applaudissait a cette évolution navrante. Elle
couronnait la conteuse de deux prix succes-
sifs, & quatre ans de distance, de deux et de
trois mille francs, « en raison de la moralité
de ses écrits ». Valmore, 4 la recherche d’un
emploi de comptable, n’avait plus rien a lui
reprocher. P e g

En 1851, un rayon de soleil vint éclairer
leur ftriste automne. Ondine se maria tres
honorablement, e¢ méme brillamment. Elle
épousa M. Jacques Langlais, député de 1a Sar-
the. Elle atteignait alors ses vingt-neuf ans.

Il était dit, hélas! que cette joie ne devait
pas durer. Prosper et sa femme arrivaient a
ce moment de la vie ol rien d’heureux, de vé-
ritablement heureux, ne peut plus arriver.
Autour d’eux, depuis la terrible agonie d’Inés,
les ciseaux de la mort tournaient en vols con-
centriques. - |

D’abord, ce fut, en Normandie, la sceur
ainée, Eugénie, qui s’en alla, au mois de sep-
-tembre 1850, suivie de trés preés, en octobre,
par la bruyante, dévouée et un peu fatigante
Caroline Branchu, 'amie et 1a confidente des
jours tumultueux; six mois apreés, on eut a
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- déplorer la mort de 'insupportable Félix, que
l'on avait trainé longtemps, avec de si péni-
bles difficultés. En 1852, il fallut se rendre
-compte que la pauvre Ondine, comme sa ca-
dette, était marquée d’un mal qui ne pardonne
pas. - . - - |
. C’est bien 1a le moment le plus douloureux
de cette longue lutte contre la destinée. Que
de soins, que de soucis, leur avait co(ité cette
petite Hyacinthe, dite Line, concue a Paris,
née a Lyon, laissée en nourrice au hasard des
campagnes théatrales de ses parents, puis
~attachée & leur existence dramatique et bous-
culée! Plus tard, chargée -d’'un lourd secret,
elle avait traversé la vie mirissante de Latou- -
che, éveillé Padmiration, peut-étre la convoi-
tise, de Sainte-Beuve. Beaucoup plus cultivée
- et plus intelligente que sa meére, elle avait
“écrit des vers que chacun admirait. Vint un
moment ou la cruauté du siécle se chargea
de lui démontrer, comme a son frére, que tant
de beaux réves ne meénent a rien, n’empéchent -
‘pas de mourir d’inanition. Sa jeunesse lyri-
que aboutissait & un demi-professorat. Elle s’y
résigna avec assez de facilité, car il semble
- bien qu’elle était profondément différente de -
.sa famille, oll sa mére ne comprit jamais son :
caractére un peu pincé, oil-sa jeune sceur
s’était mise 4 la hair furieusement. Un ma-
riage inespéré venait de la tirer de son ombre
et de sa solitude : comme pour beaucoup. ©
d’aufres étres, atteints sans qu’on s’en doute,
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il avait déclenché soudain I’attaque furieuse

‘de la phtisie.

Ondine mourut dans son logement de Passy,

- en février 1853. Elle n’avait pas depasse_

trente-deux ams. - ;
Depuis la mort d’Inés, les Valmore demeu-

raient rue Feydeau. Ils ne purent supporter -

de rester dans ce décor, ou tant de nouvelles
sinistres étaient venues les accabler. Ils émi-
grerent pour la derniére fois: leur quator-

ziéme déménagement' L’humble mobilier, ré-

duit par tant de miséres, le mobilier que cha-

que déceés restreignait, fut transporte dans un =

~cinquieme de la rue de Rivoli, dans une mai-

son qui portait le numéro 75, au coin de la

~rue Etienne, devenue aujourd’hui rue du

Pont-Neuf. Un logis extirémement exigu et

- modeste qu'on leur concédait pour un loyer
~annuel de 1.000 francs. On y grimpait par les

quatre-vingt-quinze marches d’un escalier
raide comme une échelle, que Valmore mon-
tait en soufflant un peu, et qui exténuait sa
femme, profondément atteinte.

Cependant, 1a-haut, ils se reprenaient, les
deux blessés de la vie, le tragédien dont le

‘théatre ne voulait plus, la poétesse dont aucun

éditeur n’acceptait les derniers vers, - IIs
ouvraient leur fenétre, ils s’avancaient sur

~un petit balcon; par les jours clairs, il y avait

du soleil, et, au-dessous d’eux, I’immense
moutonnement de Paris. Cette vue secule les

- dédommageait de n’avoir pu réaliser leur der-
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nier désir, si longtemps caressé, d’aller finir
leurs jours dans le Midi. -
- Marceline, que rien ne retenait plus a Pa-
ris, ni amour, ni lambeaux d’illusions, aurait
voulu pouvoir retrouver le Sud-Ouest de la
“France, qui lui avait laissé, a travers les
hasards de sa jeunesse, des images enchan-
tées: Toulouse, avec ses briques rouges sur
un ciel cru et pommele Tarbes au pied des
~ Pyrénées, Bayonne, qul chante sur son dou-
 ble fleuve, Bayonne ou elle avait recu, petite
fille, un si bienveillant accueil, Bordeaux, ou -
elle avait connu Valmore, ot elle pensa
endormir jadis les troubles de son COeur...

Aux coteaux de Lormont j’avais Iague ma cendre,
-Lormont n’a pas voulu d’un fardeau si léger; '
Son ombre est dédaigneuse au-malheur étranger; =
Dans la barque incertaine il faut donc redescendre.

Venez, chers alcyons, Pressez-vous Sur mon Coeur;
Jetez un tendre adieu vers la rive sonore; ‘
Je le sens, quelque vieeu nous y rappelle encore,

Quelque regard nous suit, plein d'un trouble réveur.
Adieu.., Ma voix s’altére et tremble dans les larmes;
Enfants, {peftez vos voix sur Paile des zephyrs :
Dites que j’ai pleuré; dites que mes soupirs

Retourneront souvent 4 - ces bords plems de oharmes,
La, de quatre printemps j’ai respiré les fleurs 1..

Toutes ces réveries étaient bien mortes.
L’heure du crépuscule ne connait plus qu’une
muse, compagne austére: la résignation.

1. Poésies, tome II.
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-~ Mme Alphonse Daudet, dans ses précieux
- Souvenirs, nous a donné du ménage un cro-
quis étonnamment précis et vivant:

..De longues boucles blondes, qui devaient

_ étre factices, entourant un visage amaigri
' pétri de tristesse et de bonté, aux yeux bleus
levés sans cesse plus haut que la vie, la voix
- douce, le geste dolent. Dans un modeste inté-
rieur, a un cinquiéme étage de la rue de Ri-
voli, je revois la chére femme dans ses toilettes
surannées sentant les débuts au thédtre, et le
visage mélancolique de M. Lanchantin, mari
de la grande poétesse. \

Elle suivait la mauvaise chance de son
mari, artiste incompris, le soignait comme un
~ enfant, comme un enfant mécontent, usait en
- préoccupations ménagéres ses poéliques ten-
dances, et, sortant des coulisses, courail s’age-
-nouiller dans les églises .. -

- Y a-t-il quelque chose & ajouter i cette évo-
" cation? Une seule: c’est que Marcelme se mou-
rait. :
- Comment avec une existence aussi déchi-
~ rée, et de toutes maniéres, avait-elle pu résis-
 ter si longtemps? L’énergic de cette Ame de

flamme, qui galvanisait, depuis des années

~de souffrance et de misére, ce corps prodi-
_gieusement usé, explique seule ce miracle.
- Fatigues, privations, déboires, angoisses -de

1, Souvenirs d’un groupe littéraire.
- 16
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toute sorte n’avaient pu en avoir raison. Pour

ces maladies auxquelles ses filles avaient
succombé, mais I'attaque sournoise et impla- -
cable d’un cancer. Rongée intérieurement,
envahie peu a peu par des douleurs atroces,
elle languit pendant des années, refusant de
- se laisser abattre, voulant mener jusquv’au
“bout son labeur nécessaire. Toute sa vie, ainsi,
n’avait-elle pas porté une plaie intérieure, ca-
chée héroiquement, et que, seules, les irré- °
sistibles effusions de son génie lyrique avaient
revelée? Elle était accoutumée a vivre dou- -
loureusement. Cependant, longtemps avant =
Pheure de la délivrance, elle dut s’aliter, défi-
nitivement terrassée, pauvre crucifiée qui -
~ achevait sa courbe comme elle Iavait com-
- mencée.
On devine ce que furent ces dernlers temps.-
Hippolyte, pris par ses heures de présence au -
ministére, pouvait rendre a la malade bien
- peu de services. Valmore ne savait que pleu-
_rer, errant comme un fou d’une chambre dans
Pautre. Les tragédiens font de pitoyables infir-
- miers. Ils traversent la vie sans en compren-
dre le sens humble et quotidien. Quand le mal-
“heur les atteint, ils cultivent leur desespon' ~
Prosper s’efforcait seulement de dérober a sa &
. matheureuse femme la géne qui les étreignait,
et les peines morales qui auraient pu encore
~augmenter 'horreur de son état. C’est ainsi
- quil lui cacha soigneusement la mort lamen—
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table et indigente de Pauline Duchambge, qui
survint en 1858, ainsi que celle de la Bigottini,
qu’ils avaient connue au théatre. Ces derniers’
chagrins d’amitié Iui furent ainsi épargnés.
~ Enfin, le 23 juillet 1859, 4 une heure du ma-

tin, elle cessa d’agoniser. Par une ' bizarre
coincidence, on avait joué, ce soir-l1a, au Thééa-
tre-Francais, Le Philinte de Moliére, de Fabre
~d’Eglantine, son premier succes, et une autre
actrice, qu’elle ne connaissait pas, avait su-
surré ces vers médiocres, quelle soupirait si
“naturellement jadis: |

- " Quelle friste prudence,
De vouloir s’isoler, de se lier les mains,
Et d’étouffer son ccoeur au milieu des humains!

Ah! certes, elle n’avait jamais eu cette pru-
‘dence-la, elle n’aurait pu ’avoir, méme si
elle avait voulu s’y condamner. Qu’avait-elle
fait d’autre que répandre son cceur, depuis
‘les jours si lointains déja ou, & la suite d’une
meére extravagante, elle commenca de courir
le monde et de s’abandonner & sa destinée?
-Sa lyre avait vibré pour toutes les amours ;
elle venait de se briser. Nul ne sembla y pré-
‘ter attention. Méme dans les milieux pure-
ment littéraires, d’autres événements se révé-
* laient de plus d’importance... Il faudrait atten-

dre de longues années avant que des poétes,
 d’une inspiration plus souple, d’'une compré-
“hension plus profonde, vinssent éveiller la
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‘morte dans son suaire et lui demander le se-
cret de ses inoubliables sanglots. ~
Pour I'heure, on ne lui accorda point de :

~ grands honneurs funébres. Les pauvres subis-
~ sent ‘encore cette humiliation de ne pouvoir
- décemment accompagner leurs morts. Et cette -
femme dont toute 'ccuvre est pleine de Dieu,
qui invoquait la Vierge & chaque heure du
jour pour tous ceux gu’elle aimait, fut inhu-
mée civilement au cimetiére Montmar-
tre. Valmore, ‘ancien tragedlen se croyait-
-il, ainsi que sa femme, sous le coup de la vieille
“excommunication janséniste ? Ou bien, dans
Pame de Marceline finissante, triomphait-il,

' Y anticléricalisme républicain de Latouche, de

ce Latouche dont l’iesprlt et la-chair l'avaient =
_en quelque sorte marquée & son insu, pour le
~ temps et I’éternitée? 5



XII

FIN D’UN VIEUX FONCTIONNAIRE

Aprés la mort de sa femme, qui couronnait
la série des deuils qui venaient de le frapper,
M. Valmore ne quitta point ce petit apparte-.
ment de la rue de Rivoli ou s’était longuement

. déroulé le cinquieme acte du drame. Lui,

comme son fils Hippolyte, par une sorte de
- piété envers la morte, ils ne voulaient rien:
- changer a I'existence qu’ils avaient vécue prés
- .d’elle, et qu’elle s’était efforcée de leur rendre

douce, malgré toutes les cruautés du destin.

. IIs se rapprochérent encore davantage. Le soir,
- ils ne sortaient jamais. Assis tous deux sous
- la petite Iampe familiale d’autrefois, ils reli-

saient les papiers laissés par Marceline, ses

brouillons, ses ébauches, la correspondance
qu'elle leur avait adressée et qu’ils classaient
- minutieusement, les vers encore inédits qui

bercérent ses derniers jours.
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De cette lente évocation, elle surgissait dans
la péﬂomhre, belle comme elle ne 'avait ja-
‘mais été, infiniment touchante, dépouillée de
- tout halo d’énigme ou de bizarrerie. II'y avait
.déja bien longtemps, plus de dix ans, que
Prosper avait cessé d’étre jaloux, méme d’une
-maniére rétrospective. Au point d’affreuse
solitude auquel il était parvenu, les aventures
amoureuses, réelles ou probables, s’effacaient
~ de sa mémoire, aussi bien celles qu’il avait
connues ou imaginées que celles qu’il avait
vécues pour son compteé. Il demeurait’ leur
union, traversée de tant de désillusions et de
douleurs, d’efforts pénibles et de désirs irréa-
hses, quarante ans de travail et de peines, o1
(ils s’étaient appuyés I’un sur Vautre. Le reste, .
¢’¢tait de la littérature. Pauvres amusements de
| papier qu’il importait de ne pas trop prendre
au sérieux, puisque, dans la famille, chacun_
avait écrit des vers et savait bien ce qu en

valait ’aune. -
- Sans trouble maintenant, sans soupcons
mqmets ‘Valmore relisait, de sa voix grave,
~accoutumée au ronflement des alexandrins,
-les dernieres poésies de Marceline. Il en goti-
tait le rythme et 'harmonie si pure, le lymsmef
passionné mais toujours ingénu, la musique
plus racinienne que romantique, qui lui rap-
pelaient les vers qu’ils alternaient ]adls,
Bruxelles ou 4 Lyon. , .
- (était 14 les seuls et derniers hommages_-
‘qu’a 'ombre discréte de ses pénates Pl;osper"f
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=

Valmore rendait & la poésie, culte de toute
sa vie, si mal récompensé. Car, on le pense.
~ bien, il n’était plus acteur. Il ne Pétait plus,
~ en réalité, depuis de longues années, depuis

" cet hiver de 1840 ol il avait quitté les bords

- du Rhone. La, pour la derniére fois, il avait .
réellement abordé la scéne de maniere a s’en

- souvenir sans trop d’amertume. A partir de

cette date, 'incompréhension du public Pavait
ramené de I’autre coté du décor, dans les cou-
lisses poussiéreuses, les magasins a4 costumes,
" les loges d’administration, les paperasses, tout
ce qu’il détestait le plus au monde.

Un beau jour, méme cetlte collaboration
effacée et sacrifiée a Poeuvre artistique vint a
lui manquer. Le théatre, qu’il avait tant aimeé,
le rejeta tout a fait. Et comme il fallait vivre,
honnétement, et non point aux crochets de -
sa femme et de son fils, il chercha un emploi,
n’importe lequel. Ah! la misére des tragédiens
déclinants, surtout quand ils ne sont pas mon-
tés bien haut! Triste sujet de méditation a cette
- époque, ot M. Poirier voulait bien e€ncourager
les arts, mais non pas les artistes, et o1 le
public s’imaginait déja que la misére des.
acteurs est cent fois méritée et sans aucun
‘soupcon d’intérét. La cigale a toujours tort.

- Heureusement, Marceline n’avait pas brisé
" ses hautes relations littéraires. On la plaignait
secrétement d’avoir lié sa vie a celle de ce .

- pauvre diable sans talent qui secouait sur un

‘monde bourgeois une criniére jadis léonine
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~qui-n’impressionnait plus personne. Des amis
s’entremirent généreusement auprés des di-
- verses administrations . auxquelles ils pou-
vaient avoir accés, et enfin, aprés quatre ans
~de‘la plus pénible oisiveté, Valmore fut casé.
Le 1* septembre 1852, il débutait, 4 soixante
ans! a la Bibliothéque nationale, comme atta-
ché & la rédaction du catalogue. Travail méti-
~culeux et fastidieux, qui ne correspondait en
rien a ses aptitudes, mais qui lui procurerait
- du pain. Treés peu, d’ailleurs. Il toucherait tout -
Jjuste 1.300 francs par an. . | -
~ L’homme se soumit. I1 était vaincu. Chaque
~jour, de ce pas égal et ferme avec lequel, pen-
dant prés d’un demi-siécle, il avait arpenté
les planches, il se rendait de la rue de Rivoli
4 la rue de Richelieu. 11 allait 4 la Bibliothé-
‘que, ponctuellement, comme il était allé au
- théatre. 11 s’installait, sans paroles inutiles,
- enfilait des manches de lustrine et rédigeait.
~ des fiches. Seulement, parfois, lui revenaient
« en mémoire ces vers qu’il avait déclamés jadis:: =

11 est sur ce rivage une race flétrie,

‘Une race étrangére au sein de sa patrie;

Sans abri protecteur, sans ‘temple hospitalier,
Abominable, impie, horrible aun peuple entier,
Les Parias; le jour A regret les éclaire,

La terre sur son sein les porte avec colére

Et Dieu les retrancha du nombre des humains
Quand I'univers créé s’échappa de ses mains1..

-

. Casimir Delavigne, Le Paria, acte premier, scdne "
premiére. | - Fioesie
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- M. Prosper LaliChantin, dit Valmore, fut
nomme « employe » deux ans apres, en de-

. cembre 1854. Mais que I'on ne croie pas que

- ce titre lui accordat des appointements beau-
coup plus élevés; c’est & peine si, au bout de
quinze ans d’un travail assidu, il était arrivé.
4 un traitement misérable de 2.000 francs par
an! '

Voila quelles étaient les occupatlons de 'an--
cien tragédien, au moment ou la mort, a coups
redoublés, frappait autour de lui et émondait
sa famille. Il ne pouvait y trouver d’éléments
pour adoucir et endormir ses chagrms Beso-
gne matérielle, bonne, tout au plus, a I’¢loi- -
gner quelques heures d'un foyer lugubre et
d’un logis désert.

Cela dura longtemps. Malgré les 1nqu1etu—'

des qu’elle avait, de tout temps, inspirées a |

Marceline, la santé de M. Valmore était ro-
- buste. Les souffrances morales dont Henri
Heine se chargeait si allégrement, ne I’ébran-
- lérent pas. Presque jusqu’a la fin du second
Empire, on vit le vieillard revenir quotidien-
nement s’enfermer a la Bibliothéque natio-
nale, et ¥ poursuivre le morne labeur qui' le
mettait & ’abri du besoin..

Quelques subsides commencaient & Iui venir
aussi, grice a la persistante renommeée pos-
thume de sa femme, renommée a laquelle il
travaillait avec Hippolyte, et qui ne cessait de
grandir. Dés 1860, un' an apreés la mort de
Marceline, il parvenait 4 faire éditer ses poé-
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sies inédites par Gustave Revilliod, & Genéve. -
En 1866, Garnier publiait les Contes et scénes

. de la vie de famille et, dés lors, les Tééditions

 se succédérent. Quand, 4 soixante-quinze ans,

M. Valmore donna sa démission, il pouvait

_ espérer ne plus mourir de faim. Le cap des
tempétes était doublé.
Le 1 novembre 1868, Prosper Lanchantin
. fut donc rayé des contrdles de I’administra-
‘tion. Il rentra chez lui, paisiblement, pour’ :
“attendre la mort. Ce dernier stade de sa vie
_.-fut long Il eut encore freize ans & passer sur
- terre, 4 consacrer au souvenir de la p()etesse
tourmentée et douloureuse dont il avait cb-

 toyé Pexistence sans trop la déchiffrer.

~* Son fils, demeuré célibataire, ’aidait dans
~cette tAche pleuse, qu’il poursuivit jusqu’a la
- fin, encouragé par des-écrivains comme Emile
~ Montégut et Barbey d’Aurevilly. Au bout d’un
certain temps, il avait quitté Paris, ce Paris
si longtemps I'dbjet de toutes ses ambltmns;' |
et par économie, il se retira 2 Clamart. 1] y
vivait d’'une existence effacée, inconnue. 011
 ignorait tout de la carriére de ce petit vieux
 trottinant et courbé, aux longues meéches de
- cheveux blancs, 4 la figure glabre et ridée, qui - '.

 ne sortait presque plus de son trés humble

 logement. Il y expira sans bruit le 25 octo- *
- bre 1881. 11 attelgﬁalt alors sa quatre—vmgt--
‘neuviéme année. Ses obséques n attlrerent
perseﬂﬂe

Qui done _se seralt douté que ce weﬂlard
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 inconnu avait révé la grande gloire, et B
- certains moments il avait pensé I’atteindre?
Qui surtout aurait deviné qu’il était le mari
de cette dame, dont les enfants, & ’école,
apprenaient les délicates poésies? En marge il -
avait toujours vécu, en marge il demeurait.

Si la vie est un songe, rien ne le démontre
mieux que I’histoire de ce brave garcon épou-

- sant une femme déja meurtrie par Pamour,

et que sa robuste et honnéte tendresse ne par-
viendra jamais a guérir de cet amour-la. Sif-
flé, trompé, ruiné, il a participé a un étonnant

-~ et douloureux roman passionnel, dont il n’a -

dirigé aucune des péripéties. Prodigieuse- -
ment inconnu et oublié, il a tout de méme atta-
ché son faux nom de Valmore, le seul auquel
il tint,.4 une ceuvre immortelle, de laquelle il
sera, d’ailleurs, toujours absent.

Si, de ses mains défaillantes, il s’est occupée
de préserver pieusement cette oceuvre-1a, le
pauvre cher brave homme, un instinct sau-
veur ’a guidé. De ce coté seulement son per-

sonnage falot a quelque chance d’atteindre un
semblant de réalité,

FIN
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