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PREMIERE PARTIE

LE PALAIS DU PRINCE





T

La résidence des rajahs de Pavala, à Bor
néo, se composait de plusieurs palais, cons
truits au milieu de jardins magnifiques et re
liés entre eux par de longues galeries de mar
bre blanc. Ils avaient chacun leur nom.

Celui de Sa Hautesse Han-Kaï s’appelait le 
palais de la Lumière Heureuse. Sa Hautesse 
Han-Kaï, jeune rajah de Pavala, portait, en 
France, le nom du vicomte Doughal de Penans
coët. Il était, en effet, le fils du comte Ivor de 
Penanscoët, dont la résidence personnelle était 
connue sous le nom de palais du Dragon d’Or. 
Comment ces Bretons se trouvaient-ils à la tête 
de cet Etat hindou? De tout temps, les mem
bres de la famille de Penanscoët, dont l’ori
gine était perdue dans les brumes de la lé
gende, avaient aimé les aventures lointaines 
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d’où ils revenaient bien souvent pervertis par 
l’or et les plaisirs. Ne faisant pas exception à 
cette tradition familiale, les deux frères Ivor 
et Riec quittèrent très jeunes le domaine de 
Kermazenc — cadeau du duc de Bretagne à 
un de leurs lointains ancêtres — pour courir le 
monde. On apprit, un jour, qu’après mille mé
saventures ils avaient épousé deux sœurs, fil
les d’un maharajah. Mais, tandis que Riec 
mourait l’année suivante, suivi peu après dans 
la tombe par sa femme, Ivor avait été désigné 
par le rajah de Pavala pour lui succéder. Et 
c’est ainsi qu’il était devenu un puissant des
pote oriental.

Il était resté de longues années sans reve
nir en France, mais s’était tout de même dé
cidé à aller passer un été dans son château de 
Kermazenc, Il était accompagné dans ce 
voyage de sa femme Nouhourmal, de son fils 
Dougual, de son confident, un brahmane 
nommé Appadjy, et de ses nombreux domes
tiques indigènes, hindous, malais et chinois. 
Il avait donné des fêtes somptueuses, dignes 
d’un potentat d’Orient, transportant pour une 
nuit ses invités bretons dans les féeries des 
Mille et Une Nuits. Depuis peu, il était de re
tour à Palava. Son fils l’avait précédé de quel
ques jours.

Cet après-midi, il travaillait dans une salle 
fraîche et parfumée en compagnie de son fi



GWEN, PRINCESSE D’ORIENT 11

dèle Appadjy et d’un secrétaire à qui il dic
tait du courrier, quand Dougual entra. D’un 
geste, Ivor congédia le secrétaire. Restés seuls, 
le comte, son fils et le brahmane s’entretin
rent, en prenant le thé, de quelques faits de 
politique générale qui, à ce moment, occu
paient l’Europe. M. de Penanscoët les rame
naient à sa grande préoccupation : une organi
sation secrète, formidable, du monde asiati
que.

— Les gouvernements européens, dit-il, 
ayant les yeux tournés vers cette menace, 
s’apercevront d’autant moins du cataclysme, 
autrement grave, qui se prépare pour eux.

Appadjy inclina approbativement la tête.
— Ils ont quelques inquiétudes de ce côté- 

là aussi, mais ils se croient les plus forts, ils 
ne peuvent s’imaginer que ces peuples, depuis 
longtemps soumis à leur domination, peuvent, 
un jour, s’unir dans la révolte. Nous avons 
d’ailleurs réuni toutes les conditions indispen
sables du mystère, de discrétion absolue, et 
bien malins seraient ceux qui pourraient sa
voir d’où vient le ferment qui, en ces dernières 
années surtout, a si bien travaillé l’Inde, la 
Chine, l’Indochine, les îles malaises... Bien ma
lins, en vérité.

En effet, depuis des années, le comte de Pe
nanscoët et le brahmane travaillaient à la mise 
sur pied d’un mouvement formidable qui de
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vait soumettre l’Asie tout entière à un maître 
suprême, à un souverain mystérieux : l’Elu. 
Ils étaient prêts à déclencher Faction.

Celui qui, dans leur projet, devait devenir 
le maître absolu de centaines de millions 
d’êtres humains, qui verraient en lui une éma
nation de la divinité et, comme telle, lui ren
draient un culte, adoreraient ses effigies 
comme ils le faisaient pour celles de Brahma, 
de Dourga, de Bouddha, était le jeune Dou- 
gual. Depuis sa plus tendre enfance, les deux 
hommes l’avaient formé pour cette destinée 
qu’on lui préparait, en exaltant son orgueil, en 
lui desséchant le cœur, en faisant de lui un 
monstre d’égoïsme et de cruauté, indifférent 
devant la souffrance des autres et capable de 
s’imposer par la terreur si besoin était.

Il semblait que leurs efforts avaient été cou
ronnés de succès, car Dougual, prévenu du 
rôle qu’il aurait à jouer, était un vrai despote, 
n’obéissant qu’à son bon plaisir, pliant tout 
sous sa loi.

Enfoncé dans les épais coussins d’un divan 
de soie chinoise aux broderies multicolores, il 
buvait son thé à lentes gorgées, tandis que ses 
yeux semblaient rêver dans l’ombre des longs 
cils abaissés. Il avait ainsi la mine impas
sible, presque hiératique, que les religions 
d’Asie donnent à leurs idoles.

— Nous pourrons lancer le signal du sou
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lèvement général dans quelques semaines, dit 
Ivor. Bientôt, mon fils, tu seras plus puissant 
que ne le furent jamais les conquérants d’au
trefois.

Une orgueilleuse allégresse luisait dans le 
regard du comte. Mais la physionomie de Dou- 
gual conserva son indifférence hautaine.

— ... Tu en es heureux, Dougual?... Tu 
n’auras plus rien à désirer maintenant.

— Rien, en effet, dit brièvement Dougual.
Il fit un signe, et la jolie Chinoise accroupie 

au bout de la salle, sur des coussins, vint lui 
verser une nouvelle tasse de thé, après une 
humble prosternation.

— Tout va bien ici? demanda Ivor en allu
mant un cigare. La petite Dourzen te plaît 
encore?

Cette fois, les cils se relevèrent, le regard de 
Dougual se fixa, altier et presque dur, sur 
M. de Penanscoët, qui souriait.

— Gwen Dourzen me plaît si bien que j’en 
ai fait ma femme.

Le comte sursauta, et Appadjy ne put conte- 
nir un geste de surprise.

— Ta femme?... Que dis-tu là?
— Je Fai épousée devant un prêtre catho

lique.
— Toi, Dougual? Voyons, je rêve? A quel 

propos?
Les sourcils de Dougual se rapprochèrent 
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légèrement, donnant à sa physionomie une 
expression de froide contrariété.

— Pourquoi vous en étonnez-vous, mon 
père? Cette jeune fille est une Dourzen, elle a 
dans les veines le même sang que nous, elle est 
en outre admirablement douée, de toute fa
çon, et il m’a plu de la traiter autrement qu’en 
épouse éphémère.

— C’est inimaginable! La mère de cette 
jeune fille était une aventurière...

— Qu’en savez-vous? Mme Dourzen répan
dait ce bruit par pure méchanceté, je l’ai com
pris d’après ce que m’a raconté Gwen. Puis, 
admettons... elle ne le fut certainement pas 
plus que certaines de nos aïeules, entre autres 
cette Anne de Penanscoët, dont la vie fut le 
désordre et l’aventure personnifiés.

Ivor, déjà, reprenait tout son sang-froid un 
moment entamé. Il répliqua d’une voix rede
venue calme :

— Enfin, si cela te plaît, mon cher, tu es 
libre. Quand tu auras assez de cette jeune per
sonne, il te sera d’autant plus facile de t’en 
séparer qu’aux yeux de la loi française elle 
n’est pas ta femme.

— C’est une lacune que j’ai l’intention de 
combler, le moment venu.

— Non, pas cela, Dougual! Que, cédant à 
je ne sais quelle fantaisie, tu te sois uni à elle 
par un lien religieux dont tu ne te soucieras 
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guère, ton caprice fini, passe encore... J’ai agi 
ainsi, autrefois, pour étouffer les premiers 
scrupules d’une femme et l’avoir mieux à moi. 
Mais un lien légal!... Non, non! D’ailleurs, 
nous sommes convenus que le souverain de 
l’Asie devait prendre pour compagne légitime 
une femme de ce pays.

D’un geste d’ennui, Dougual posa sur une 
petite table, près de lui, la tasse qu’il tenait 
à la main. Sa physionomie témoignait d’une 
impatience hautaine qui s’exprimait aussi 
dans sa voix tandis qu’il répliquait :

— Vous m’avez toujours répété, mon père, 
— et Appadjy de même — que le futur et tout- 
puissant maître de l’Asie n’aurait à consulter 
que son bon plaisir, que, sur un signe de lui, 
le dernier des esclaves pourrait devenir l’un 
des premiers de son empire, que seule sa vo
lonté serait la loi suprême. Je veux suivre vos 
leçons... et je vous dis que ma femme légi
time, ce sera Gwen Dourzen, qu’il me plaît 
d’élever jusqu’à moi.

Sur ces mots, Dougual se leva. Le comte, 
dont les lèvres se crispaient légèrement, dit 
avec un accent de sarcasme :

— Tu es donc tellement amoureux? Je ne 
te croyais pas capable de risquer, pour une 
femme, l’échec de la magnifique partie que 
nous jouons.

— Je ne risque rien, bien au contraire. Une 
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femme comme Gwen, qui possède la beauté, le 
charme, l’intelligence, ne peut que contribuer 
au succès de celui qui l’associe à son exis
tence. Rassurez-vous tous deux, mon père et 
Appadjy, je tiens autant que vous à voir réali
ser ce pour quoi vous m’avez élevé. Car vous 
m’avez donné la soif de la domination, le goût 
violent du pouvoir, le désir ardent de voir les 
foules idolâtres courbées dans la poussière, de
vant moi, le tout-puissant, le maître redouté. 
Cette soif, ce goût, ce désir, il faut que je les 
assouvisse... car je ne pourrais plus vivre une 
vie ordinaire, n’être plus que le vicomte de 
Penanscoet, ou même le rajah Han-Kaï. Mais 
dans l’ombre de ma puissance, je veux voir 
Gwen. Elle n’aura pas le titre d’impératrice, 
mais personne d’autre ne l’aura. Je régnerai 
seul. Aucune femme, officiellement, ne pren
dra place près de moi.

— Tu ne nous avais jamais dit cela, Dou- 
gual...

La physionomie d’Ivor témoignait d’une 
vive surprise.

— ... Non que je te blâme, d’ailleurs! Tu 
sais mes idées au sujet des femmes. Plus nous 
les tenons en état d’infériorité, mieux nous 
nous en trouvons. D’après ce que tu dis là, 
Gwen Dourzen aura près de toi le rôle de fa
vorite officielle...
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— D’épouse morganatique, rectifia Dou- 
gual.

— Soit!... Eh bien! elle doit trouver du 
changement avec Coatbez, cette jeune per
sonne! Il faudra que nous refassions sa con
naissance, Dougual... car je ne l’ai pas vue 
depuis qu’elle est jeune fille.

— Je vous la présenterai demain.
— Fort bien. Elle s’arrange avec les femmes 

de ton harem, cette merveille bretonne?
— Je n’ai plus d’autre femme qu’elle.
Sur ces mots, Dougual salua son père, 

adressa un signe de tête à Appadjy et quitta la 
pièce.

Les deux hommes se regardèrent en silence, 
pendant un moment. Puis Appadjy dit lente
ment:

— Voilà que sa vraie nature se révèle. Un 
passionné, lui que nous croyions seulement 
capable de la plus froide ambition... Une vo
lonté orgueilleuse qui nous brisera, si nous 
sommes un jour en conflit avec elle...

Ivor se leva, fit quelques pas agités. Un peu 
de sang montait à ses joues bronzées.

— Jamais je n’aurais pu imaginer pareille 
chose!

Sa voix était rauque de colère.
— ... Epouser cette Gwen, qu’il tenait à sa 

merci! L’épouser sérieusement, d’après ce 
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qu’il dit... Car si c’était comme mon mariage 
avec Varvara...

Il eut un rire de cynique ironie.
Appadjy leva les épaules.
— Sérieusement ou non, le fait n’a pas une 

telle importance. II paraît assez fortement épris 
d’elle pour le moment; mais, en admettant 
même qu’il ne la délaisse pas quelque jour 
pour d’autres femmes, — ce dont nous pou
vons douter —, les satisfactions d’orgueil, 
d’ambition, de gloire, qui l’attendent feront une 
dangereuse concurrence à cette belle Gwen. 
Non, Ivor, ce qui me préoccupe le plus, en ce 
moment, c’est la révélation — pas tout à fait 
inattendue d’ailleurs — de ce Dougual qui 
entendra être le seul maître et ne verra en 
nous, ses conseillers, ses initiateurs, que les 
premiers de ses serviteurs. Il y a là un grand 
danger, mon ami. Tu le sens comme moi?

— Oui... Mais qu’y pouvons-nous? Ce sont 
nos leçons qui lui ont donné cet orgueil, cette 
soif de domination, de pouvoir sans limites, de 
vénération idolâtre qu’il vient de proclamer 
devant nous. C’est de moi, son père, qu’il tient 
cette volonté implacable, cette dure volonté 
prête à tout broyer sur sa route.

Un léger sourire de sarcasme détendit, pen
dant quelques secondes, les lèvres d’Appadjy.

Ivor, arrêté un instant en face de son ami, 
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se remettait à marcher de long en large. Il dit 
entre ses dents :

— Pourtant, cette Gwen Dourzen... Non, je 
ne puis supporter que la fille de Varvara soit 
la femme de mon fils!

— Tu t’es bien vengé de la mère. Que t’im
porte la fille?

— Je la hais... simplement parce qu’elle a 
dans les veines le sang de Varvara. Tu ne com
prends pas cela, Appadjy? Toi, tu ne recule
rais devant aucune action, si terrible fût-elle, 
pourvu qu’elle ait un but pratique. Mais chez 
moi, la haine, la vengeance, ne connaissent 
pas de limites, ne s’embarrassent pas de rai
sonnements. C’est un besoin de ma nature, 
quand on m’a offensé, de poursuivre le cou
pable jusqu’à la mort et de l’avoir en abomi
nation même dans sa descendance.

— Je ne te conseille pas de t’attaquer à cette 
jeune personne — du moins tant que Dougual 
s’intéressera aussi vivement à elle, dit le brah
mane.

M. de Penanscoët ricana légèrement, sans 
interrompre sa promenade.

— Il y a des moyens sans danger, murmura- 
t-il.

Un mauvais sourire entrouvrait ses lèvres. 
Après un court silence, il ajouta, en s’arrêtant 
de nouveau devant le brahmane qui buvait 
lentement son thé :
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— Elle pourra disparaître comme sa mère, 
sans qu’on trouve jamais d’où lui est venue 
la mort.

Appadjy secoua la tête.
— Méfie-toi de Dougual! Tu serais le pre

mier qu’il soupçonnerait, Ivor, puisqu’il te sait 
hostile à cette union.

— Alors, trouve un autre moyen, sans in
convénient pour nous, Appadjy, car je te 
l’affirme, je ne pourrai supporter que la fille 
de Varvara soit l’épouse de mon fils, de mon 
beau Dougual qui demain sera le maître d’une 
partie du monde!

Qui était cette Gwen Dourzen qui venait 
ainsi se mettre en travers des vastes projets du 
comte de Penanscoët? Une pauvre orpheline, 
la fille d’Armaël Dourzen, cousin dTvor, et de 
cette Varvara Tepnine, Russe exilée, dont il 
parlait avec tant de mépris.

Varvara avait été la femme d’ïvor et c’est 
elle qu’il évoquait quand il disait à son fils 
qu’il avait épousé religieusement — mais pas 
civilement — une femme pour étouffer ses 
scrupules. De leur union était né un fils, Willy, 
qu’il avait pris à sa mère, pendant une 
absence, pour le faire élever suivant ses prin
cipes.

Pour échapper à la domination de cet être 
pervers, Varvara s’était enfuie et elle avait 
épousé Armaël. Ils avaient eu une fille, Gwen.
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Armaël était mort peu de temps après et sa 
veuve s’était retirée dans la maison de son 
mari, à Ti-Carrec, près du château de Ker- 
mazenc, vivant très modestement, se croyant 
à l’abri des poursuites d’Ivor qui ne revenait 
jamais en Bretagne.

Mais, au cours de l’été précédent, sa quié
tude avait été troublée par la venue du comte 
de Penanscoët qui, dès la première rencontre, 
lui avait appris qu’il avait fait disparaître son 
mari pour la punir de sa fuite et de sa déso
béissance, car il lui avait interdit de se marier. 
Puis, comme elle refusait de revenir auprès de 
lui, qui avait flétri son âme de jeune fille, 
annihilé pour quelque temps son sens moral, 
il l’avait condamnée et, quelques jours après, 
on avait trouvé Varvara empoisonnée.

Gwen était donc restée seule au monde. Elle 
avait été recueillie par des cousins, Hervé et 
Blanche Dourzen, habitant le petit château de 
Coatbez, voisin, lui aussi, de Kermazenc. 
Hervé était son tuteur légal. La pauvre orphe
line n’avait pas été heureuse, car Blanche 
Dourzen et ses deux filles, Rose et Laurette, 
la traitaient en servante, ne lui ménageant ni 
les humiliations ni les coups, l’accablant sous 
les plus dures besognes. Elle était la Cendril- 
lon de ce foyer et elle n’avait trouvé de com
préhension qu’auprès d’une vieille demoiselle, 
Herminie Dourzen qui, de par le testament de 
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son grand-père, avait à Coatbez la jouissance 
d’une aile du château.

Herminie avait souvent consolé la pauvre 
enfant et mieux encore, en cachette de Blan
che, lui avait formé l’esprit, mettant en valeur 
des dons intellectuels remarquables. Gwen, 
chaque soir, quand tout le monde était cou
ché, se rendait chez Mlle Herminie et prenait 
des leçons de littérature, de sciences, de musi
que et de dessin. De sorte qu’à dix-huit ans 
elle possédait une solide culture, connaissait 
trois langues étrangères, était une excellente 
pianiste et peignait l’aquarelle en artiste.

C’est d’ailleurs à cette cousine compréhen
sive, bien que peu sensible, — elle n’avait ja
mais témoigné d’affection à la jeune fille — 
que Gwen devait son bonheur actuel. En effet, 
le comte de Penanscoët avait invité ses cou
sins Dourzen à un grand bal costumé et mas
qué, et la pauvre enfant, après avoir aidé Rose 
et Laurette à s’habiller, était allée, le cœur 
gros, se réfugier auprès de Mlle Herminie. 
Celle-ci, prévoyant la douleur de la jeune fille, 
avait, en bonne fée, sorti un costume d’Hin
doue rapporté d’un voyage, en avait habillé 
Gwen et l’avait envoyée au bal. Celle-ci, après 
avoir un peu résisté, s’y était rendue et, mas
quée d’un loup de velours, regardait d’un kios
que chinois isolé cette fête splendide. Son cos
tume authentique avait attiré l’attention de 
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Dougual. Il l’avait abordée, avait parlé avec 
elle et, devant son refus de se faire connaître, 
lui avait arraché son masque. Gwen, jeune 
fille au cœur pur, s’était alors échappée, indi
gnée de cette audace. Mais elle avait fait la 
plus vive impression sur le jeune rajah. Il 
chargea son demi-frère Willy et son fidèle ser
viteur chinois Wou de la retrouver. Wou, dès 
le lendemain, savait qui elle était et, deux 
jours après, alors qu’elle était allée en pèleri
nage à la maison de Ti-Carrec, elle était enle
vée, déposée dans un avion et n’avait repris 
ses sens que dans le harem du palais de Pa- 
lava.

Elle s’était révoltée contre cet enlèvement et 
son attitude énergique avait maintenu en res
pect l’intraitable Dougual. Très épris, le rajah 
s’était incliné devant la volonté de cette jeune 
fille et lui avait finalement exprimé ses regrets 
sincères d’avoir ainsi agi à son égard. Il l’avait 
assurée qu’elle était la seule femme qu’il eût 
jamais aimée. Elle avait, semblait-il, trans
formé d’un seul coup ce monstre d’orgueil et 
d’égoïsme. Gwen, séduite aussi par ce prince 
charmant, ne le repoussa plus lorsqu’il lui eut 
promis qu’elle serait sa seule épouse et qu’un 
prêtre catholique bénirait leur union.

Et c’est ainsi que la Cendrillon de Coatbez 
était devenue la femme du jeune rajah de Pa- 
lava au grand dam du comte de Penanscoët.





Il

Gwen fut présentée au père de Dougual dans 
un kiosque de marbre rouge qui s’élevait sur 
la berge d’un petit lac fleuri de lotus roses.

Emue, un peu anxieuse, elle y entra en com
pagnie de son mari et vint s’incliner devant 
Ivor qui s’entretenait avec son inséparable 
Appadjy.

— Voici ma femme, dit Dougual.
Le comte tendit sa min et serra légèrement 

les doigts un peu frémissants qui s’y posaient.
— Soyez la bienvenue, dit-il avec une froi

deur polie qui fut le ton général de l’entrevue, 
assez courte, après laquelle Dougual prit 
congé, en emmenant sa femme.

Appadjy et le comte les suivirent des yeux 
un long moment, en silence. Puis M. de Penans- 
coet murmura, le front barré d’un pli pro
fond :

— Je comprends qu’elle plaise furieusement 
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à Dougual!... C’est une beauté rare et d’un 
charme... beaucoup trop dangereux.

— Je suis de ton avis. Une femme telle que 
celle-là, avec l’intelligence vive que l’on de
vine chez elle, pourrait avoir trop d’influence 
sur lui, surtout en prenant de l’expérience. 
Donc, il faudrait les séparer...

— Ah! tu y viens aussi, toi? dit vivement 
M. de Penanscoët.

— Oui... mais il faut agir avec précaution. 
Rien ne presse.

Le comte eut un rictus qui donna à sa phy
sionomie une soudaine expression de férocité.

— Je voudrais déjà la savoir hors d’ici, 
loin de mon fils! dit-il violemment.

Appadjy leva les épaules en le considérant 
avec un sourire d’ironie.

— Eh! pourquoi le priver si vite des joies 
que lui donne cette belle Gwen? Rien ne 
presse, je le répète. Pas de fausse manœuvre, 
surtout, car avec Dougual...

— Ne crains rien... Dougual n’aura au
cun soupçon.

Dougual et Gwen s’étaient éloignés à tra
vers les jardins. Près d’eux marchait une toute 
jeune panthère, dont le rajah avait fait don 
à sa femme. Celle-ci, le front penché, avan
çait machinalement, le regard songeur, les lè
vres un peu crispées. Dougual, jetant sur elle 
un regard investigateur, demanda :
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— Qu’as-tu, Gwen?
Elle eut un tressaillement léger.
— Mais rien... vraiment rien, cher Dougual.
Elle souriait, non sans effort.
— Tu ne me dis pas la vérité en ce moment, 

Gwen. C’est mon père qui a fait sur toi une 
impression désagréable.

La jeune femme rougit.
— Vraiment, ce que tu t’imagines là...
— Est exact. Avoue-le-moi sans crainte, ma 

bien-aimée.
— Eh bien! oui, son regard... Oui, j’ai 

éprouvé un singulier malaise, sous ce regard- 
là...

— Sa nature n’est pas faite pour t’inspirer 
de la sympathie. Mais tu auras peu de rap
ports avec lui. Son existence et la mienne, au 
point de vue de la vie privée, sont très sépa
rées, tout à fait indépendantes.

Gwen leva sur Dougual un regard surpris. 
C’était la première fois qu’il lui parlait ainsi 
de son père.

— Tu t’entends cependant bien avec lui?
— Oui... Mais cela ne m’empêche pas de 

connaître et de juger son caractère.
Après un instant d’hésitation, Gwen de

manda :
— Tu as cependant de l’affection pour lui?
— De l’affection?
Un rire d’ironie vint aux lèvres de Dougual.
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— ... Avant que tu apparaisses dans ma vie, 
ce mot-là n’avait aucune signification pour 
moi.

— Comment? Et ta mère, ne Taimes-tu pas?
— Ma mère est presque une inconnue pour 

moi. Elle est restée complètement étrangère à 
mon éducation, et je n’ai eu avec elle que des 
rapports assez rares, en quelque sorte offi
ciels... Ma chère Gwen, pour des raisons dif
férentes, nous étions tous deux, moralement, 
des solitaires.

— Mais moi, si j’avais conservé ma mère, 
je n’aurais pas eu de solitude. Nous nous se
rions aimées... Oh! ma pauvre maman, si tra
giquement disparue!

Des larmes vinrent aux yeux de Gwen. Dou- 
gual se pencha pour mettre un baiser sur les 
paupières palpitantes.

— Je rechercherai le meurtrier de ta mère, 
ma Gwen aimée, et je lui infligerai la puni
tion de son crime. Car il n’y a pas de doute 
pour moi : on lui versa le poison dont elle 
mourut.

— Comment le retrouver?
— Ce ne sera sans doute pas difficile, avec 

les moyens dont je dispose... Pendant quelques 
mois, je vais être fort occupé... Je te dirai 
bientôt pourquoi. Mais, ensuite, il me sera pos
sible de mettre en train cette recherche.

Ils atteignaient en ce moment le palais de 
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Dougual. Celui-ci appela Willy, qui se tenait 
appuyé contre une colonne de marbre, et lui 
donna un ordre. Comme le jeune homme 
s’éloignait, Gwen fit observer :

— Son regard me produit presque la même 
impression que celui de M. de Penanscoët, 
Dougual. Il y a d’ailleurs une étrange ressem
blance...

— Pas étrange, puisque Willy est le fils de 
mon père.

Gwen eut un sursaut d’étonnement.
— Ah! vraiment!
— Sa mère était russe, je crois... Il avait 

une nature difficile, et mon père l’a fait élever 
fort durement. Il l’a mis tout jeune à mon ser
vice. Pour moi, c’est un chien dévoué, jusqu’à 
la plus féroce jalousie... du moins, il me paraît 
ainsi. Mais peut-on connaître les complexités 
de la nature humaine?... et surtout d’un être 
tel que ce garçon, qui a dans les veines le sang 
des Penanscoët, avec, sans doute, leur orgueil, 
leur esprit d’aventure, leurs défauts et leurs 
qualités... ceux-là l’emportant, peut-être, sur 
celles-ci... Il a vécu dans une sorte d’esclavage; 
mais il donne parfois l’impression d’un esclave 
prêt à la révolte. C’est une âme vindicative, 
fermée, dans laquelle subsiste quelque chose 
de sauvage. 11 se courbe docilement sous mon 
joug, il semble avoir pour moi une sorte de 
culte. Mais j’ai toujours eu de lui une instinc
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tive défiance, alors que je me confierais abso
lument à Wou et à quelques autres de mes 
serviteurs.

— Il a dû souffrir, dit pensivement Gwen. 
Je le comprends, moi qui ai vécu dans une si 
pénible dépendance, sans affection, sans ap
pui.

— Mais, heureusement, ta nature n’est pas 
devenue mauvaise pour cela, ma très chère.

Elle n’osa lui répliquer qu’elle n’avait pas 
pour père un Ivor de Penanscoët... étrange, 
inquiétante figure dont les yeux durs et bril
lants — ces yeux qui étaient ceux aussi de 
Willy — la poursuivaient depuis cette courte 
entrevue de tout à l’heure. Heureusement, 
Dougual n’avait pas ces yeux-là!... et rien, dans 
sa physionomie, ne rappelait son père, sauf 
toutefois le type commun, en général, à tous 
les Penanscoët. Moralement, il devait être aussi 
très différent de lui, elle le pressentait

Ressemblait-il à sa mère? Elle avait trop 
peu vu encore Mme de Penanscoët pour en 
juger au point de vue physique. Quant à la 
nature de la comtesse, c’était l’inconnu... et 
très probablement ce le serait toujours, puis
que pour son fils même elle était restée pres
que une étrangère.



in

Le soir de ce jour, Gwen alla rendre visite à 
sa belle-mère.

Mme de Penanscoët — ou, comme on l’ap
pelait ici, la princesse Nouhourmal — occu
pait une suite de pièces somptueuses dans le 
palais du Lotus blanc, réservé aux femmes du 
rajah Tung-Dow — ainsi nommait-on à Pavala 
Ivor de Penanscoët.

Gwen fut introduite dans une petite salle 
dont les murs de marbre étaient incrustés de 
pierres précieuses qui étincelaient à la lueur de 
deux lampes de bronze suspendues à la voûte 
par de longues chaînes. Sur un divan de soie 
jaune brochée d’argent était à demi étendue 
Mme de Penanscoët. Un corselet de velours 
rouge enserrait son buste, d’une forme par
faite. Des voiles noirs lamés d’argent l’enve-
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loppaient. Sur sa poitrine tombait un triple 
collier fait de rubis et de diamants d’une gros
seur rare. Près d’elle, une fumée odoriférante 
s’échappait d’un petit brûle-parfum de bronze, 
merveille de l’art chinois d’autrefois.

A l’entrée de Gwen, elle se souleva un peu 
et tendit vers la jeune femme une main déli
cate, dont les doigts disparaissaient presque 
sous les gemmes éblouissantes qui les ornaient.

— Je suis heureuse de vous voir, mon en
fant...

Gwen se souvenait de cette voix lente, au 
timbre grave. Elle retrouvait aussi, tout sem
blable à autrefois dans l’enveloppement des 
voiles sombres, cet étroit visage si blanc, aux 
lèvres couleur de sang. Un profond regard 
s’attachait sur elle, tandis qu’elle avançait, un 
peu intimidée, mais sans cette sensation d’anti
pathie que, cet après-midi, la seule vue d’Ivor 
de Penanscoët lui avait inspirée.

— Moi aussi, madame, je suis très heureuse 
de vous connaître...

Elle s’inclinait, baisait avec un respect spon
tané la main délicatement parfumée.

— Asseyez-vous là, près de moi... Ne regret
tez-vous pas votre Bretagne, ici?

— Moi, regretter quelque chose près de Dou
gual?... Oh! madame!

Les beaux yeux ardents s’éclairaient de plus 
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vives lueurs, tandis que la voix chaude pro
testait avec véhémence :

— ... Et vous ne savez donc pas quelle était 
ma vie là-bas?... la triste, misérable vie à 
laquelle il m’a enlevée?

— J’en sais peu de chose. M. de Penanscoët 
m’a appris en quelques mots ce mariage... inat
tendu.

— L’approuvez-vous, madame?
Hardiment, franchement, Gwen adressait la 

question en attachant son fier regard sur 
Mme de Penanscoët.

— Et pourquoi ne l’approuverais-je pas? 
Non, en vérité, je n’ai rien à dire contre ce 
mariage... Mais mon opinion importe peu. Elle 
n’est rien... rien...

La voix de Nouhourmal restait calme et 
froide, son visage conservait l’impassibilité ha
bituelle.

— Pour moi, elle compte beaucoup! dit vi
vement Gwen. Au moins autant que celle de 
M. de Penanscoët... qui, elle, je le sens, m’est 
défavorable.

Nouhourmal s’étendit sur les coussins de 
brocart. Pendant un moment, elle resta silen
cieuse, tandis que ses doigts jouaient avec les 
colliers d’où jaillissaient de vives couleurs. 
Puis elle demanda :

— Racontez-moi toute votre existence, 
Gwen.
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Tandis que la jeune femme parlait, Mme de 
Penanscoët tenait les paupières demi-baissées. 
Mais, dans leur ombre, les longs yeux noirs 
suivaient tous les changements d’expression 
sur la physionomie de Gwen. Quand celle-ci se 
tut, après avoir raconté son enlèvement de 
Ti-Carrec, son réveil à Pavala, son mariage 
avec Dougual, la comtesse eut de nouveau ce 
semblant de sourire qui, seul, paraissait com
patible avec son hiératique physionomie.

— Ainsi, vous êtes heureuse, Gwen?
— Oh! si heureuse!
Mme de Penanscoët enveloppa d’un long 

regard ce visage éclairé par une joie profonde, 
radieuse. Elle eut un soupir léger... Puis, ren
versant un peu la tête en arrière, elle appela :

— Sanda!
Une Hindoue à la figure fanée parut au 

seuil d’une porte.
— Sers-nous le thé.
Quand la femme eut disparu, Nouhourmal 

dit à Gwen :
— Vous venez de voir la plus fidèle, la plus 

dévouée des servantes. Elle ne m’a pas quittée 
depuis mon enfance... Son mari est le serviteur 
de confiance de M. de Penanscoët.

A la réapparition de Sanda, Gwen la consi
déra avec attention. Elle remarqua le mélange 
de douceur et d’énergie qui existait dans le 
regard de cette femme, ses gestes souples, 
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adroits. L’Hindoue, elle aussi, glissait des coups 
d’œil observateurs vers la jeune femme. Quand 
elle eut versé le thé dans les tasses de Chine, 
elle alla s’accroupir sur des coussins, à quel- 
ques pas de Nouhourmal, et demeura immo
bile, le menton appuyé contre sa main.

Nouhourmal, tout en tournant une petite 
cuiller dans le breuvage parfumé, adressa 
quelques questions à sa belle-fille sur la fin 
de Varvara. Le faisait-elle par sympathie ou 
seulement mue par une curiosité banale? Gwen 
se le demandait, tout en considérant ce visage 
impénétrable dont la beauté semblait à peine 
touchée par l’âge. Existait-il un cœur, sous 
cette froide enveloppe? Mme de Penanscoët 
avait-elle souffert de partager avec d’autres 
femmes l’amour d’Ivor de Penanscoët ? Aimait- 
elle son fils et y avait-il en elle quelque secrète 
douleur de ne l’avoir jamais eu un peu à elle, 
de n’être pour lui que lointaine et indifférente?

« Cependant, cette femme si froide m’inspire 
une sorte de sympathie et de la confiance, pen
sait Gwen. C’est curieux!... Et j’ai l’impres
sion qu’elle ne m’est pas hostile, elle, au con
traire. »

Dans l’éblouissante petite salle aux murs se
més de pierreries, l’air tiède de la nuit entrait 
par la baie de marbre dont Sanda avait été 
tirer le rideau. Les graines odoriférantes ache
vaient de se consumer dans le brûle-parfum. 
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Un chat de Perse, à pas légers, venait vers 
Mme de Penanscoët et bondit sur ses genoux.

— Qu’il est beau! dit Gwen.
— Le voulez-vous?
— Oh! madame, je ne voudrais pas vous 

en priver!
— Qu’importe! Je ne suis attachée à rien... 

Demain, je vous le ferai porter.
Gwen remercia et se leva pour prendre 

congé. Nouhourmal étendit sa main et prit 
celle de la jeune femme.

— Une fine main de race... Vous ne savez 
rien sur la famille de votre mère, mon enfant?

— Non, rien... Quand ma pauvre maman 
disparut, j’étais trop jeune pour qu’elle m’eût 
parlé du passé. Je sais seulement, pour l’avoir 
entendu dire plus tard, qu’elle avait dû fuir la 
Russie bolchevique... On prétendait qu’elle 
avait chanté dans un théâtre de San Francisco, 
avant d’épouser mon père... Il est possible que 
j’aie encore quelques parents, de par le monde. 
Mais peu m’importe, maintenant, puisque j’ai 
Dougual.

Une allégresse passionnée vibra dans sa voix, 
à ces derniers mots.

— Oui, vous avez Dougual, répéta Mme de 
Penanscoët.

Pendant quelques secondes, elle considéra 
la jeune femme debout devant elle, si belle 
dans son costume hindou sur lequel étince- 
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1 aient les plus magnifiques joyaux. Puis elle 
dit avec une douceur froide :

— Bonsoir, mon enfant.
Avec les deux suivantes qui l’avaient ac

compagnée chez la princesse Nouhourmal, 
Gwen regagna le palais de la Lumière heu
reuse. Dans la nuit chaude, les parfums des 
jardins s’exhalaient, enivrants. De discrètes 
lumières éclairaient les portiques de marbre, 
les parterres, les allées d’orangers et de goya
viers. Mais Gwen ne remarquait rien autour 
d’elle, car, ainsi que la première fois où elle 
l’avait vue dans le parc de Kermazenc, Mme de 
Penanscoët venait de faire sur elle une im
pression profonde.

Comme elle atteignait la porte du palais, 
Willy en sortait. Il s’inclina au passage. Mais 
elle avait senti passer sur elle le dur éclair de 
ces yeux bleus qui lui donnaient toujours une 
sensation désagréable.

« Le fils de M. de Penanscoët, songea-t-elle. 
Sa mère était russe, comme maman... Vit-elle 
encore? Non, probablement, car Dougual m’a 
parlé d’elle au passé... Evidemment, c’est une 
bien pénible situation que celle de ce jeune 
homme, devenu le serviteur de son frère. 
Dougual le traite avec hauteur, avec dureté 
parfois. Mais il donne l’impression d’un être 
que l’on doit continuellement mater et sur
veiller. Je crois que Dougual a raison en di
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sant qu’il y a en lui quelque chose de sau
vage. »

Ce fut absorbée dans ces réflexions que 
Gwen entra dans la salle aux parois de cèdre 
où le jeune rajah fumait, debout devant la 
baie ouverte sur les jardins. Il se détourna vi
vement en disant avec un accent d’impa
tience :

— Enfin!... Il paraît que la princesse Nou- 
hourmal t’est plus sympathique que son mari?

— Oh! oui, Dougual!... Pardonne-moi de te 
dire cela très franchement, mais ton père...

— Te déplaît... Je pardonne volontiers, ma 
chère Gwen...

Il souriait en lui tendant les bras,
— ... Tu sais combien j’aime ta sincérité. 

Conserve-la toujours, ma Gwen... De quoi 
avez-vous parlé, ma mère et toi?

— Elle a voulu que je lui raconte toute ma 
vie... Sous son air de froideur, je la crois plu
tôt bienveillante à mon égard... C’est une phy
sionomie singulière.

— Ne va pas chercher trop loin, Gwen. Ne 
va pas supposer quelque mystère sous cette 
froideur dont je n’ai jamais vu ma mère se 
départir. Volontiers, ta nature sensible et ar
dente croirait les autres semblables à elle... 
Non, ma Gwen aimée, il n’en est rien...

Les lèvres de Dougual s’appuyaient sur la 
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chevelure soyeuse, dont sa main écartait le 
voile. En serrant la jeune femme contre lui, il 
murmura passionnément :

— Tu es unique, toi, nia bien-aimée... toi. 
l’élue de mon cœur.





IV

Dans les deux semaines qui suivirent, Gwen 
n’eut pas une fois l’occasion de revoir le 
comte de Penanscoët, ni son ami Appadjy.

Ainsi que l’avait dit Dougual, l’existence 
privée de son père était complètement indé
pendante de la sienne. Ils avaient chacun leur 
demeure, leur suite, leur domesticité, de 
même que leurs plaisirs et leurs occupations. 
Seul était exercé par eux en commun le pou
voir, dans leur principauté.

Dougual travaillait une partie de la matinée 
avec l’un de ses trois secrétaires. L’après- 
midi était généralement consacré à sa femme. 
Il lui faisait visiter les alentours de la rési
dence, l’emmenait dans la magnifique forêt 
tropicale qui excitait l’émerveillement de 
Gwen. Ces promenades étaient faites sur le 
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dos d’un des éléphants que renfermaient les 
écuries du rajah Han-Kaï. Celui-ci faisait 
aussi apprendre l’équitation à la jeune 
femme, qui se révélait écuyère de race. Puis 
venaient les heures de musique, de lecture, les 
longues causeries, pendant lesquelles Dougual 
achevait de mieux connaître l’âme et le cœur 
de Gwen. Quant à celle-ci, elle donnait plus 
que jamais toute sa confiance à l’enchanteur 
qui avait si féeriquement transformé toute 
son existence. Pourtant, elle pressentait — et 
d’ailleurs lui-même le lui avait donné à en
tendre — qu’il existait dans sa vie un côté 
mystérieux. Mais telle était en cette jeune 
âme ardente la puissance de l’amour qu’elle 
restait indifférente à l’énigme, tout absorbée 
en celui qui représentait pour elle la plus mer
veilleuse réalisation de ses rêves.

D’ailleurs, ne lui avait-il pas dit qu’il lui ap
prendrait bientôt quel était le secret dont il lui 
laissait ainsi deviner l’existence? Elle atten
dait donc, confiante, heureuse, enivrée par 
l’amour qu’elle donnait et recevait. Tout son 
douloureux passé lui semblait lointain, enve
loppé de brume, et rien, dans le palais de la 
Lumière heureuse, ne venait le lui rappeler.

Mme de Penanscoët était venue lui rendre 
sa visite. Elle lui avait paru plus froide, plus 
énigmatique encore qu’auparavant. Depuis, 
Gwen ne l’avait pas revue, sinon en quelques 
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rencontres dans les jardins. Et elle s’était éton
née que la comtesse ne l’invitât pas à revenir 
la voir.

« Ce doit être une nature originale, peut- 
être changeante, pensait-elle. Et puis, si le 
comte, comme je le crois, n’approuve pas le 
mariage de Dougual, elle est peut-être obligée 
à cette attitude de réserve. >

Mais qu’importait à Gwen, puisqu’elle avait 
l’amour, la protection toute-puissante de Dou
gual?

Cependant, sur cette félicité, des ombres 
planaient, invisibles.

Un soir, Gwen fut prise de torpeur et d’une 
grande faiblesse. Dougual fit appeler son mé
decin, un Chinois qui avait fait ses études à 
Paris. Les remèdes donnés ranimèrent la 
jeune femme, qui resta cependant toute la 
nuit et la journée du lendemain dans une 
sorte d’engourdissement. Le médecin ne savait 
à quoi attribuer un tel malaise. Il trouva le 
surlendemain la malade tout à fait remise et 
ne découvrit aucune trace de la faiblesse, de 
l’irrégularité du cœur constatées la veille en
core.

— Malaise nerveux, conclut-il.
Bien que Dougual eût dissimulé son inquié

tude, Gwen ne l’en avait pas moins perçue. 
Elle comprit en cette circonstance combien 
elle lui était chère, et qu’il était sincère en lui 
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affirmant qu’elle régnait souverainement sur 
son cœur, jusqu’alors libre de tout attache
ment.

Trois jours après que la jeune femme se fut 
trouvée ainsi malade, Wou remit à son maître 
un billet où celui-ci lut ces mots :

« Je te demande de te trouver aujourd’hui, 
entre trois et quatre heures, à la pagode 
jaune. J’ai à te parler d’une chose grave. Ne 
dis mot de ce billet à Gwen ni à personne.

« Nouhourmal. >

En dissimulant sa surprise, car Gwen était à 
ce moment assise près de lui, Dougual replia 
la petite feuille. N’ayant eu jusqu’alors, 
comme il l’avait dit à sa femme, que peu de 
rapports avec sa mère, il était assez intrigué 
par ce rendez-vous mystérieux.

A trois heures, par les jardins qu’embrasait 
le soleil, il gagna la petite pagode faite de 
marbre jaune qu’un rajah de Pavala avait fait 
bâtir autrefois, dans l’intention, jamais réali
sée, d’y appeler des prêtres de Bouddha. 
Sanda, qui semblait guetter près de la porte, 
rentra à l’intérieur, sans doute pour prévenir 
sa maîtresse. Dougual trouva Mme de Pcnan- 
coët debout dans le fond du temple, appuyée 
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contre un Bouddha de bronze. Son visage con
servait l’impassibilité habituelle. En inclinant 
la tête pour saluer son fils, elle dit avec 
calme :

— J’ai dû te donner rendez-vous ici, Dou- 
gual, car il faut que cette entrevue demeure 
secrète.

— Et pourquoi donc, ma mère? Qu’avez- 
vous de si important à me révéler?

— Dougual, il faut que Gwen quitte Pavala 
le plus tôt possible.

Le jeune rajah eut un vif mouvement de 
surprise.

— Gwen?... quitter Pavala?... A quel pro
pos?...

Il redressait la tête, d’un mouvement hau
tain, en attachant sur Nouhourmal un regard 
où montait l’irritation.

— Il le faut... Sa vie est menacée...
— Que voulez-vous dire?
— Ce malaise qu’elle vient d’avoir...
— Eh bien?
— Elle avait bu un verre d’orangeade le 

soir?
— Oui, comme chaque jour. Ou du moins, 

elle n’en a bu qu’une petite partie, car elle 
n’avait pas soif...

— Heureusement, car, sans cela, elle n’exis
terait plus... Un arrêt du cœur et tout était 
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dit. Il y a des poisons qui ne laissent pas de 
traces.

•— Le poison?... Vous dites le poison?
Un peu pâli, les yeux étincelants, Dougual 

faisait quelques pas vers sa mère.
— Le poison, répéta lentement Nouhour

mal.
— Et qui donc?
— Cela, je ne te le dirai pas... ou du moins, 

pas encore.
— Mais je veux le savoir! Je dois savoir, 

pour punir... et pour empêcher de nouvelles 
tentatives.

Mme de Penanscoët secoua la tête.
— Je ne puis pas te le dire maintenant. Et 

il n’y a qu’un moyen de soustraire ta femme à 
d’autres tentatives, c’est de la faire partir au 
plus tôt.

— Vraiment? Vous croyez que je vais me 
priver de Gwen sur votre injonction quand, 
si vous dites vrai au sujet de ce poison, il est 
si simple que vous me fassiez part de vos 
soupçons... ou de vos certitudes.

Nouhourmal ne parut pas s’émouvoir de 
ces paroles ni de l’accent d’irritation railleuse. 
Elle étendît sa main et la posa sur le bras de 
son fils.

— Des certitudes, oui... Il faut me croire 
sur parole, Dougual. Ta femme a un ennemi 
puissant... un ennemi implacable. Ici, tu ne 
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pourrais pas la défendre contre lui. Il y a trop 
de moyens... Qu’un jour, par exemple, on 
trouve un cobra enroulé autour du bras ou du 
cou de Gwen morte, qui pourrais-tu accuser? 
L’année dernière, un de tes serviteurs n’a-t-il 
pas péri ainsi, mordu par un serpent qui 
s’était introduit dans sa chambre?

— Un ennemi puissant... Un ennemi impla
cable...

Dougual avait pâli davantage. Ses yeux 
sombres s’attachaient sur Mme de Penanscoët, 
scrutaient la physionomie impénétrable.

— Fais-la partir, Dougual, répéta la com
tesse en appuyant plus fort sa main sur le 
bras frémissant.

Leurs regards se pénétraient. Dans celui de 
Dougual passait une farouche interrogation. 
Nouhourmal secoua lentement la tête.

— Plus tard,., plus tard, murmura-t-elle. Tu 
sauras alors beaucoup de choses, Dougual.

Elle laissa retomber son bras, fit quelques 
pas en avant, puis, se détournant, dit à mi-voix, 
d’un ton de douceur grave :

— Aie confiance en moi, Dougual. Je ne 
veux pas que ta femme soit victime... comme 
d’autres l’ont été.

Sur ces mots, elle se glissa hors de la pa
gode. Dougual demeura seul. Cependant, un 
long moment il resta immobile, le front pen
ché, les lèvres nerveusement serrées. Puis il 
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sortit à son tour. Au hasard, il s’en alla à tra
vers les jardins. Une obsédante pensée mettait 
son reflet sombre dans le regard du jeune 
rajah. Mais une voix, tout à coup, le fit tres
saillir.

— Eh! mon cher ami, tu parais bien ab
sorbé!

Sous un portique de marbre, que cachait à 
demi une admirable floraison tropicale, Ivor 
de Penanscoët prenait le thé en compagnie 
(TAppadjy et d’une fort jolie Chinoise, sa 
favorite du moment, qu’il avait fait enlever 
chez son père, un négociant de Manille.

— ... Viens donc te joindre à nous. Ajamil 
réussit à merveille un certain cocktail dont tu 
me diras des nouvelles.

— Non, le cocktail ne me dit rien, répondit 
brièvement Dougual.

Il s’était arrêté en face de son père et atta
chait sur lui un long, étrange regard.

— Tu aimes mieux le thé préparé par 
Gwen?

Un demi-sourire entrouvrit les lèvres d’Ivor.
— ... Et surtout la présence de sa beauté... 

Car elle est incontestablement sans rivale sous 
ce rapport. Tout en regrettant ton choix à cer
tains points de vue, je te comprends, au fond... 
Mais que m’a dit Lo-Min? Elle a été assez sé
rieusement malade?

Dougual écoutait son père avec une physio
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nomie impénétrable. Il répondit du même ton 
bref :

— Mais non, c’était peu de chose... Un 
simple malaise nerveux. Il n’y paraît plus au
jourd’hui.

— Ah! bien... Avec l’enfance malheureuse 
qu’elle a eue, elle n’est peut-être pas de très 
forte santé.

— Je la crois, au contraire, d’un excellent 
tempérament, très résistant... Bonsoir, mon 
père.

— Bonsoir, mon cher. La chasse est tou
jours convenue pour après-demain, n’est-ce 
pas?

— Toujours, à moins d’événements impré
vus.

Tandis que Dougual s’éloignait, M. de Pe
nanscoët prit un cigare que lui alluma la 
jeune Chinoise. Pendant un long moment, il 
fuma en silence. Appadjy buvait son thé à 
lentes gorgées. En reposant sa tasse sur la ta
ble de laque, près de lui, le brahmane de
manda à mi-voix :

— Recommenceras-tu, Ivor?
M. de Penanscoët eut un léger rictus.
— Voilà une question bien inutile, de la 

part d’un homme qui me connaît comme tu 
me connais.

Appadjy hocha la tête.
— Oui, je sais... Mais j’ai toujours détesté 
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les risques inutiles. Un jour ou l’autre, tôt ou 
tard, Dougual se détacherait de cette femme.

— Tu as reconnu toi-même qu’elle était de 
celles auxquelles un homme peut rester lon
guement attaché. Tu m’as dit qu’elle pourrait 
être dangereuse...

— C’est vrai... Mais si ces craintes se réali
saient, il nous serait possible alors...

Le comte leva les épaules.
— Mieux vaut trancher ce lien au plus tôt. 

Il ne faut pas laisser traîner ces choses-là. 
Dougual ne peut avoir aucun soupçon, puis
que rien, dans le malaise de Gwen, n’a pu ré
véler que le poison en fût la cause.

Pendant un moment, le brahmane demeura 
songeur... A quelques pas des deux hommes, 
un Hindou se tenait debout, appuyé contre 
une colonne, les bras croisés. Le turban clair 
dont il était coiffé faisait ressortir la teinte 
fortement bronzée du visage maigre, que 
striaient quelques rides. Le regard semblait in
différent, presque endormi, dans l’ombre des 
paupières demi-baissées. Par instants, seule
ment, un furtif éclair le traversait, les lèvres 
sèches avaient un bref, insaisissable sourire... 
Cet homme était Ajamil, le mari de Sanda et 
le serviteur préféré du comte de Penanscoët, 
qui avait depuis bien des années mis à 
l’épreuve son dévouement fanatique et sa dis
crétion absolue.
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Le brahmane reposa sur la table sa tasse 
vide et dit pensivement :

— Tu as peut-être raison, Ivor. L’audace, la 
rapidité dans les décisions t’ont toujours 
réussi. Puisque cette femme est condamnée, 
qu’elle meure donc au plus tôt.

— C’est à quoi je vais m’occuper... et de 
telle sorte que, cette fois, elle n’échappe pas.

Avec un rire cynique, M. de Penanscoët 
ajouta :

— Mais je reconnais qu’il est dommage 
d’anéantir une pareille beauté... vraiment 
dommage, en vérité!



Il



Dans la matinée du lendemain, comme 
Gwen était en train d’apprendre une broderie 
javanaise que lui montrait une de ses suivan
tes, elle vit apparaître Dougual. Il s’assit près 
d’elle, tandis que la Javanaise s’éloignait 
après une profonde prosternation.

En remarquant la physionomie un peu as
sombrie de son mari, Gwen demanda avec 
inquiétude :

— Qu’y a-t-il, Dougual?
Il se pencha en entourant de son bras les 

épaules de la jeune femme.
— Quelque chose de pénible pour nous, ma 

Gwen... Il va falloir nous séparer, pour un 
peu de temps.

— Nous séparer?... Oh! Dougual!
— Tu seras courageuse, ma bien-aimée, 

parce qu’il s’agit de choses graves... Et tout 
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d’abord, je vais te faire une confidence. De
puis bien des années, — presque depuis ma 
naissance, — mon père et Appadjy ont en
trepris une action secrète chez les peuples 
orientaux, pour les amener peu à peu à se
couer le joug étranger, à former un jour le 
grand empire d’Asie. Disposant d’énormes 
moyens pécuniaires et de nombreuses compli
cités en Chine, en Inde, au Japon, dans les 
îles malaises, ils ont acquis ainsi une in
fluence formidable — et d’autant plus qu’ils 
faisaient agir la question religieuse, en surex
citant le fanatisme chez les adeptes du brah
manisme, de Bouddha et de Mahomet. En 
secret, ils ont préparé pour l’avenir la fusion 
de ces trois religions en un seul culte dont 
l’empereur d’Asie deviendrait le grand prêtre 
vénéré, adoré, comme une image de la divi
nité... Aujourd’hui, tout est prêt et l’action 
va se déclencher dans quelques semaines. Sur 
un mot d’ordre mystérieux, les peuples asia
tiques se soulèveront. Une organisation par
faite a présidé aux préparatifs. Le matériel 
de guerre le plus nouveau se cache en des 
lieux secrets, et partout nous avons nos 
agents, tenus par les plus terribles serments... 
Voici donc que le moment est venu. Et dès 
la première réussite du mouvement, l’empe
reur d’Asie sera proclamé.

Dougual s’interrompit pendant nuelques 
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secondes. Gwen l’écoutait avec une attention 
ardente, les yeux dans ses yeux.

— ... Cet empereur, ce sera moi.
Gwen sursauta, avec une exclamation :
— Toi!
— Oui... Depuis ma toute petite enfance, 

j’ai été élevé dans ce dessein. Mon père et 
Appadjy ont mis en moi tous leurs espoirs, 
toutes leurs ambitions. Je régnerai en souve
rain absolu et je serai, pour ces peuples, une 
sorte d’idole. Telle est ma destinée, Gwen.

La jeune femme, stupéfaite, restait sans 
parole. Tel était donc ce mystère pressenti 
par elle dans l’existence de son mari!

— Je te fais cette confidence parce que je 
me fie à ta discrétion, continua Dougual. 
Nous sommes assurés du succès. Mais pen
dant quelque temps je ne vais plus m’appar
tenir. Il me faudra aller de l’Inde à la Chine, 
du Japon aux îles malaises, en de continuels 
déplacements pour me montrer aux peuples 
soulevés que ma vue galvanisera, fanatisera. 
Pendant ce temps, tu serais seule et exposée 
à des dangers auxquels je veux te soustraire. 
C’est pourquoi j’ai décidé que, dès demain, 
tu quitterais Pavala en avion...

— Demain?... quitter Pavala? répéta Gwen 
en se redressant, toute frémissante.

— Oui, ma chérie, il le faut... Ici, des dan
gers te menaceraient, je te le répète.
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~ Mais toi... tu ne resteras pas non plus, 
alors?

— Un peu de temps encore, jusqu’à la date 
fixée pour le soulèvement général.

— En ce cas, pourquoi me fais-tu partir si 
vite?

D’une main à la fois impérieuse et douce, 
Dougual appuya contre son épaule la tête re
dressée de Gwen.

— Ma Gwen aimée, il faut avoir foi en 
moi. Je ne puis pour le moment te donner 
d’autres explications. Mais sois assurée que 
je ne me résignerais pas à me séparer de toi, 
si ce n’était pour préserver ta vie, qui m’esl 
si chère.

— Tu as toute ma confiance, Dougual. Je 
suis prête à faire ce que tu voudras... Où 
m’enverras-tu ainsi?

— A Kermazenc.
Cette fois encore, Gwen sursauta.
•— A Kermazenc?
Elle le regardait avec des yeux dilatés par 

la stupéfaction,
— Mais les Dourzen?
— Personne ne devra savoir que tu t’y 

trouves. Et c’est précisément à cause de la 
proximité des Dourzen que je t’ai choisi cet 
asile. Car < on > n’aura pas l’idée de te faire 
rechercher précisément au lieu d’où, de toute 
logique, tu devrais rester éloignée, puisque 
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ton tuteur a encore droit sur toi... Voici com
ment nous procéderons : demain, nous parti
rons en avion. Le pilote sera un de mes ser
viteurs les plus sûrs. De même celui d’un 
second avion, qui emmènera Wou, Li-Hang, 
un autre de mes serviteurs chinois, et une de 
tes servantes, cette Pavali qui vient de sortir. 
Je te conduirai directement à Kermazenc où 
tu auras soin de paraître toujours voilée aux 
yeux des gardiens qui y demeurent. En con
servant le costume hindou, tu passeras pour 
être une de mes favorites orientales, que je 
relègue là comme punition. Naturellement, 
tu ne sortiras jamais du parc, sinon à la nuit, 
si tu veux te promener un peu sur la côte. 
Mais, en ce cas, tu devras toujours être ac
compagnée de Li-Hang. Car je te laisserai 
celui-ci pour te servir, ainsi que Pavali, qui 
est intelligente et fidèle. Toutes les semaines, 
tu m’écriras en adressant tes lettres à Rome 
— je te dirai chez qui. Les miennes te par
viendront par la même voie.

— Je ferai ce que tu voudras, redit Gwen.
Sa voix tremblait. Dans les belles prunelles 

couleur d’océan passait une désolation pro
fonde,

— ... Et ce sera pour combien de temps?
— Je ne puis encore te le dire, mon amour. 

Il faudra d’abord que j’assure ta sécurité 
complète. Mais je trouverai bien le moyen 
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de venir passer quelques instants près de toi. 
Ce n’est pas pour rien que nos avions sont 
les plus rapides du monde.

— Je ne puis croire... je ne puis croire que 
nous allons nous séparer, murmura Gwen.

Elle frissonnait entre les bras de Dougual, 
sous les baisers dont il couvrait son visage.

— C’est le moment pour ma Gwen de 
montrer son énergie. Après ce temps 
d’épreuve, tu seras l’épouse du plus puissant 
souverain de la terre.

— Oh ! je ne puis m’imaginer cela, Dou
gual!

— C’est la continuation de ton conte de 
fées, ma belle Cendrillon. Et, comme dans 
tout conte qui se respecte, il y a aussi les 
mauvaises fées, les méchants génies dont il 
faut se défendre.

Dougual souriait en disant cela, mais 
Gwen perçut que ce sourire était forcé.

— J’ai encore une recommandation à te 
faire, reprit-il. Il ne faut pas qu’en dehors de 
Pavali, qui sera prévenue par moi, tu parles 
à personne de ce départ. Nul, en dehors de 
ceux qui nous suivent, ne doit être averti... 
Donc, agis comme de coutume, ne fais au
cun préparatif de façon ostensible. Pavali 
s’en occupera cette nuit et Li-Hang, aidé de 
Wou, portera tes caisses jusqu’à l’avion. 
D’ailleurs, ne t’embarrasse pas de beaucoup 
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de choses. Je te procurerai des adresses de 
maisons parisiennes d’où tu te feras envoyer 
— sous un nom supposé, naturellement — 
tout ce qui te sera nécessaire ou agréable... 
Et sois certaine, ma bien-aimée, que j’abré
gerai autant que possible cet exil, si pénible 
pour tous deux.

... Huit jours plus tard, à la nuit tombante, 
Ivor de Penanscoët entra dans une des salles 
de son palais où Appadjy compulsait d’an
tiques manuscrits rédigés en sanscrit.

— Je viens de voir Dougual, dit-il.
— Ah!... Eh bien?
Le brahmane se tournait à demi vers son 

ami, en attachant sur le visage soucieux un 
regard investigateur.

— Eh bien! il est exact qu’il n’a pas ra
mené Gwen!

— Qu’en a-t-il fait?
— Il l’a, dit-il, installée en Italie, du côté 

du lac de Garde. Pendant les premiers bou
leversements, il aime mieux la savoir en 
Europe que parmi nos populations soulevées. 
Telle est du moins l’explication qu’il m’a 
donnée. Quant à ce départ précipité, et com
plètement secret, il ne m’en a pas donné d’au
tre raison que celle-ci : « Vous savez que chez 
moi les décisions sont promptes et que je les 
veux exécutées aussitôt. »
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Appadjy secoua la tête.
— Naturellement, tu n’as rien cru de tout 

cela?
— Certes! Comme toi, je suis persuadé 

que Dougual soupçonne quelque chose de la 
vérité.

— As-tu remarqué, dans sa manière d’être 
à ton égard?...

— Rien. Mais il est toujours si froid, si 
énigmatique, que l’on ne peut, en tout temps, 
guère pénétrer ce qu’il pense, ce qu’il ressent.

— Comment aurait-il pu savoir, cepen
dant? C’est moi qui ai préparé le poison, et 
c’est Dagar qui l’a versé. Or Dagar, sourd et 
muet, est en outre incapable d’une trahison.

— Personne d’autre, en effet, ne pouvait 
le savoir... Et pourtant, on l’a su.

— Tu le crois vraiment?
— Sans cela, peux-tu m’expliquer pour

quoi Dougual emmène aussi précipitamment 
sa femme et la cache? — car je suis persuadé 
qu’elle n’est pas en Italie, ou du moins là où 
il le dit.

— Evidemment... évidemment... Mais alors, 
c’est une chose fort ennuyeuse... très grave, 
Ivor! Car Dougual va t’en vouloir mortelle
ment, et dès qu’il le pourra, dès que tu l’au
ras élevé au pouvoir suprême, il te brisera, 
il se vengera inexorablement, comme tu lui 
as appris que doit le faire un Penanscoët.
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Les lèvres pâles d’Ivor eurent un frémisse
ment.

— Nous verrons à y mettre un obstacle, 
en ce cas, dit-il.

Sa voix prenait un timbre dur, très bref.
— ... Mais je voudrais avoir près de lui un 

observateur, qui puisse me renseigner sur ses 
faits et gestes. J’ai pensé à Willy.

— Willy? dit le brahmane avec surprise. 
Il est attaché comme un chien à Dougual.

— Comme un loup serait plus juste. Il y 
a en lui quelque chose du fauve, inquiétant, 
sauvage, peu sûr... Rappelle-toi, quand je l’ai 
fait venir après avoir appris le départ de 
Dougual pour l’interroger, cet air singulier... 
J’ai eu l’impression, à ce moment-là, que, s’il 
avait su quelque chose, il me l’aurait dit. Et 
— autre impression encore — je crois qu’il 
déteste Gwen, probablement parce que son 
maître lui est trop attaché. Car c’est une na
ture jalouse, que celle-là, et vindicative... 
Pour ceci, il a de qui tenir, ajouta le comte 
avec un sourire cynique.

— Il est possible que tu aies vu juste, Ivor. 
En ce cas, Willy pourrait nous être précieux, 
en effet.

— Je crois arriver assez facilement à ce 
que je veux, près de lui. Il me ressemble sur 
certains points, je le répète, et il me craint. 
Je m’entendrai avec lui pour perdre Gwen 
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et pour savoir ce que Dougual, une fois arrivé 
au but, songerait à faire contre nous.

Appadjy eut un rire bref et sarcastique.
— Allons, mon cher, tu ne comptes décidé

ment pas sur la reconnaissance de ton fils!
— La reconnaissance de mon fils? répéta 

Ivor avec un rictus sardonique. Je n’y ai ja
mais compté... j’y compterais encore bien 
moins si j’étais sûr qu’il sache que j’ai attenté 
à la vie de sa Gwen. Qu’importe! Ce que j’ai 
voulu, de toutes mes forces, depuis des an
nées, nous l’atteindrons demain... Dougual 
sera élevé au rang suprême, pour lequel 
nous l’avons préparé. Après cela, c’est à nous 
de veiller pour n’être pas précipités à terre, 
comme voudrait peut-être le faire ce jeune 
homme trop orgueilleux, trop volontaire et 
ingrat...

Une amertume passait dans la voix sèche. 
Pendant quelques secondes, une lueur de 
souffrance changea l’expression des durs 
yeux bleus.

— ... Oui, nous y mettrons bon ordre, 
acheva M. de Penanscoët avec décision.



DEUXIEME PARTIE

LA DERNIÈRE VICTIME





I

Quand la petite Gwen, autrefois, construi
sait en son esprit de merveilleux contes de 
fées, elle les situait souvent dans ce château 
de Kermazenc alors mystérieux pour elle. 
Tout un peuple de fées, de princesses, de 
princes chevaleresques avaient connu là les 
plus extraordinaires aventures. Mais elle 
n’avait rien imaginé qui fût semblable à celle 
qu’elle devait vivre plus tard, ni prévu que ce 
même château lui servirait de refuge et qu’elle 
devrait s’y cacher pour échapper à des ennemis 

.. inconnus.
Dougual l’y avait amenée, puis était re

parti vingt-quatre heures plus tard. Depuis 
lors, elle errait comme une âme en peine 
dans l’immense demeure, dans le parc où 
elle avait connu les meilleurs moments de sa 

3
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triste enfance. Comme le lui avait recom
mandé Dougual, pour qu’elle ne risquât pas 
d’être reconnue par les gardiens et les servi
teurs bretons, elle portait le costume hindou 
et se voilait dès qu’elle quittait son apparte
ment. Chaque jour, elle faisait une solitaire 
promenade dans le parc, revoyait les lieux 
qui lui rappelaient de chers souvenirs : le 
kiosque de marbre où le Prince charmant, 
une nuit de fête à Kermazenc, avait décou
vert une trop curieuse Cendrillon, ces allées 
où elle avait passé à son bras, tremblante de 
crainte et saisie d’un délicieux vertige. Dans 
le château, elle avait élu comme pièce préfé
rée ce salon aux parois de laque rouge où 
Dougual l’avait amenée pour lui enlever son 
masque, et dont elle avait fui en courant, 
fonçant à travers le parc comme une biche 
poursuivie. Ses fenêtres donnaient sur un 
jardin garni d’arbres exotiques et qui avait, 
par son tracé, par son ornementation, quel
ques analogies avec certaines parties des 
merveilleux jardins de Pavala... Mais il y 
manquait le ciel tropical, l’atmosphère chaude 
où s’exhalaient de violents parfums. A cette 
époque, toute proche de l’automne, les jours 
étaient gris, pluvieux. C’était aussi le mo
ment des tempêtes. Avec Dougual, Gwen se 
serait peu souciée du pire mauvais temps. 
Jlais seule — moralement seule du moins —

i
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dans cette demeure inconnue, elle senti ît une 
profonde tristesse la saisir, quoiqu’elle s’ef
forçât de la combattre par la lecture, la mu
sique, des travaux d’aiguille.

Puis une angoissante curiosité la hantait. 
Qui était-il, cet ennemi dont Dougual ne pou
vait la préserver qu’en la faisant fuir et se 
cacher?

Un seul nom venait à son esprit : le comte 
de Penanscoët. Ce devait être un pressenti
ment, cette impression d’antipathie, d’effroi, 
ressentie en sa présence. Il voulait, sans 
doute, briser par la mort une union qui lui 
déplaisait... Mais quel homme odieux, quel 
criminel sans scrupules était-il donc, alors?

Et combien, en ce cas, devait souffrir Dou
gual? Elle s’expliquait sa mine assombrie, cet 
air durci, absorbé qu’il avait eu parfois, du
rant ce voyage et son court séjour ici. En 
l’embrassant une dernière fois, au départ, il 
lui avait dit avec une froide énergie :

— Ne crains rien, mon amour, personne 
ne pourra te nuire, moi vivant.

Mais quelle chose terrible de penser que 
„ celui contre qui il lui fallait défendre sa 

femme, c’était son père!
Car plus Gwen réfléchissait, moins elle dou

tait que son mystérieux ennemi ne fût Ivor 
de Penanscoët.

Puis il y avait encore, pour elle, l’appréhen
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sion de la formidable aventure dans laquelle 
se lançait Dougual. Il ne paraissait pas crain
dre l’insuccès. Tout, disait-il, était prévu, tout 
était prêt... Mais qui sait? Peut-être échoue
rait-il, malgré tout, et alors à quels périls se 
heurterait-il?

Elle avait en outre l’intuition, maintenant, 
de l’orgueil, de l’ambition qui existaient chez 
lui. Défauts héréditaires chez les Penanscoët, 
et que, sans doute, le comte et Appadjy 
avaient développés au maximum en celui 
dont ils voulaient faire le souverain du 
monde asiatique. Où le mèneraient-ils? Ce 
n’était pas sans un frisson d’angoisse que 
Gwen se le demandait. A la révélation faite 
par Dougual, elle avait eu un moment d’en
thousiasme et d’éblouissement. C’était l’esprit 
d’aventure des Dourzen qui parlait. Mais la 
réflexion, le bon sens avaient maintenant 
leur tour et lui montraient que Dougual, de
venu empereur d’Asie, tout-puissant, idole 
adulée de millions d’hommes, ne serait plus 
le même pour elle.

Devait-elle donc souhaiter l’insuccès? Non, 
car elle ignorait comment cette nature, par . 
certains points encore peu connue d’elle, sup
porterait la désillusion. Puis quelle ven
geance, quelles représailles pourraient s’exer
cer sur lui, de la part des nations ennemies

«
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ou des peuples fanatisés déçus dans leurs es
poirs?

Ainsi Gwen passait-elle dans une anxiété 
chaque jour grandissante les longues jour
nées grises, dans le vieux château où elle était 
servie en princesse, entourée de soins et 
d’attentions par le Chinois Li-IIang et la Ja
vanaise Pavali. Eux seuls l’approchaient. Les 
autres serviteurs ne la voyaient que de loin, 
passant, enveloppée dans ses voiles, à travers 
les appartements décorés avec magnificence, 
ou gagnant les jardins, le parc humide et 
sombre qu’elle parcourait mélancoliquement 
chaque jour.

Un soir, elle se rendit sur la grève, accom
pagnée à courte distance par Li-Haug, comme 
le lui avait recommandé son mari. Il ne pleu
vait pas et l’air était doux, saturé d’émana
tions salines auxquelles se mêlait la senteur 
résineuse des pins qui bordaient la côte à cet 
endroit. Gwen entendait le bruit de la mer, 
qui montait à cette heure. Parfois, après le 
passage d’une longue suite de nuages, la lune 
un instant dévoilée jetait une blanche lueur 
sur les flots houleux, qui commençaient de 
déferler contre les rochers de la côte. Gwen 
marcha pendant un moment, un peu nerveu
sement, le long de la petite grève qui s’éten
dait au bas du parc de Kermazenc. Elle son
geait : « Si le temps M’est pas mauvais de-
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main, j’irai à Ti-Carrec en pèlerinage. Je 
reverrai le lieu où j’ai vécu avec ma mère 
tant aimée, où elle est morte, me laissant 
seule au monde. >

Et puis Gwen voulait aussi reprendre les 
seuls souvenirs qui lui restaient de sa mère : 
quelques bijoux contenus dans un coffret dis
simulé dans une boiserie. Elle avait vu sa 
mere faire jouer le mécanisme secret, et, plus 
tard, lorsque, pauvre servante, elle venait en 
secret se recueillir et se réconforter dans la 
maison de son enfance, elle avait réussi à 
ouvrir la cachette. Elle avait laissé les bijoux, 
car elle ne voulait pas que sa marâtre, Blan
che Dourzen, mît la main dessus, se réservant 
de les prendre à sa majorité.

Mariée et libre, elle pouvait maintenant le 
faire sans risque. Elle désirait fort les avoir, 
car, s’ils n’avaient que peu de valeur en com
paraison de ceux qui lui avaient été offerts 
par Dougual, ils étaient tout ce qui lui restait 
de sa chère maman.

Dans la nuit humide et tiède, Gwen reprit 
le chemin du château. Li-Hang, à l’aide d’une 
lampe électrique, éclairait devant elle les 
sentiers du parc où les ténèbres étaient in
tenses, sous la voûte des feuillages enchevê
trés. Maintenant, elle souriait un peu en son
geant aux Dourzen de Coatbez, qui ne se 
doutaient guère de sa présence si près d’eux. 
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Et elle voyait par la pensée, à cette heure, 
Mlle Herminie assise dans son salon, un livre 
à la main, tandis que près d’elle sa fidèle 
bonne Macha travaillait à quelque ouvrage 
d’aiguille.

Ah! quelle que fût la tristesse de sa situation 
présente, elle ne regrettait rien de ce passé! 
Pendant un mois, elle venait de vivre des heu
res d’inoubliable bonheur. Pourvu que Dou
gual continuât de l’aimer, elle était prête à af
fronter toutes les épreuves, toutes les souffran
ces.

Une saute de vent avait dégagé le ciel, dans 
la journée du lendemain, et la lune éclairait 
la lande quand Gwen, à neuf heures, se diri
gea vers sa vieille maison, suivie de Li-Hang.

Quel étrange destin était le sien! Elle ne pou
vait aller à Ti-Carrec qu’en se cachant : autre
fois par crainte que Mme Dourzen ne l’en 
empêchât, aujourd’hui pour d’autres motifs 
plus graves... Quand donc, ouvertement, pour
rait-elle entrer dans cette demeure qui était 
sienne?... y entrer avec Dougual, son mari?...

• se montrer avec lui aux yeux de tous?
Et à ce point de ses réflexions lui revenait 

le souvenir du destin vers lequel marchait 
Dougual... le destin qui ferait de lui un homme 
au-dessus des autres hommes, lequel ne revien
drait jamais, peut-être, vers ce berceau de sa 
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race, et en tout cas ne daignerait sans doute 
pas venir à cet humble Ti-Carrec, cette rude 
et simple maison de la lande qui était le seul 
bien de Gwen.

« Quelle place occuperai-je dans son exis
tence? songea la jeune femme, reprise par ses 
appréhensions. Il ne me l’a pas dit. S’il est 
empereur d’Asie, paraîtrai-je en souveraine 
près de lui? Ou bien demeurerai-je dans 
l’ombre? »

Mais, à cette pensée, une souffrance, un peu 
de révolte s’éveillaient en l’âme de Gwen.

Quand elle fut entrée dans la maison, elle 
laissa au rez-de-chaussée le Chinois et, pre
nant une lampe électrique, elle gagna la cham
bre de sa mère. Comme autrefois, elle s’age
nouilla contre le lit et pria un moment pour 
celle dont le souvenir restait vivace dans son 
cœur fidèle à toutes les affections. Puis elle 
se releva, alla soulever la tenture et ouvrit la 
petite armoire secrète.

Le coffret était toujours là. Elle l’ouvrit et 
les modestes bijoux apparurent. Gwen y posa 
ses lèvres et les embrassa avec une ferveur 
touchante. Puis, avant de refermer, d’un geste 
machinal elle éclaira la cavité avec le rayon 
lumineux de sa lampe. Quelle ne fut pas sa 
surprise d’apercevoir tout au fond de la cavité 
un autre coffret! Jamais elle ne l’avait vu. 
Il est vrai qu’elle n’avait jamais fait de recher
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ches sérieuses, ayant toujours cru que seul s’y 
trouvait le coffret à bijoux. De plus, elle 
n’avait jamais eu de lampe électrique à sa 
disposition.

Elle prit le second coffret. Il était en ivoire 
finement sculpté. Une enveloppe était attachée 
sur le dessus. Gwen y lut ces mots : « Pour ma 
fille Gwen. »

Des larmes montèrent aux yeux de la jeune 
femme. Pendant un moment, elle resta immo
bile, frissonnante, comme si une voix d’outre
tombe s’était fait entendre. Puis elle prit l’en
veloppe, en sortit une feuille de mince papier 
où se trouvaient quelques lignes d’une écriture 
fine et nerveuse.

« Ce coffret, ma chère fille, contient le se
cret de ma vie, d’une partie de ma vie, plutôt, 
qui fit de moi une malheureuse. Aujourd’hui, 
j’ai revu l’être maudit par qui je connus les 
pires souffrances morales. Un instinct m’aver
tit qu’il va de nouveau m’être funeste. Car 
cet homme, puissamment intelligent, est un dé
mon qui ne lâche pas sa proie. Aussi ai-je écrit 
le récit de ma vie, depuis le moment où je 
m’enfuis de Russie avec ma tante Nadia. Si 
plus tard l’homme dont ta mère fut la victime 
élevait contre moi quelque affreuse accusa
tion, ou bien encore cherchait à te nuire, ouvre 
ce coffret, lis ce qui s’y trouve, mais dans ces 
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seuls cas. Autrement, brûle ce récit sans le lire. 
Je me fie pour cela, mon enfant, à cette droi
ture, à cette délicatesse que tu tiendras de ton 
père, je l’espère, et que je découvre déjà en 
toi.

« Prie pour ta pauvre mère, ma Gwen.

« Varvara. »

« Mon bourreau s’appelle Gordon Sheen. 
C’est un Américain. Du moins le prétend-il. 
Mais il y a de grands mystères dans son exis
tence. Je sais qu’il prend des noms divers. Tu 
trouveras dans ce même coffret une photogra
phie de lui, qui te permettra de l’identifier, 
car c’est une physionomie qui changera peu, 
même avec l’âge. »

— Chère maman, nous allons tout faire, 
Dougual et moi, pour découvrir le misérable 
meurtrier! dit à mi-voix Gwen.

Elle relut la feuille posée sur le coffret. Puis, 
d’une main frémissante, elle tourna la petite 
clef d’argent et souleva le couvercle. Gwen 
était en danger, puisque Dougual avait dû la 
cacher. Elle avait donc le droit d’ouvrir le 
coffret, car elle était peut-être poursuivie par 
le même homme.

Sur une liasse de papiers réunis par un 
ruban noir était posée à l’envers une photo
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graphie. Gwen la retourna... et un cri s’étouffa 
dans sa gorge.

Elle avait devant les yeux Ivor de Penans
coët... Un Ivor de Penanscoët jeune homme, 
mais si reconnaissable, surtout par le regard, 
ce regard que Gwen avait détesté dès la pre
mière fois où il s’était fixé sur elle.

Pendant un moment, elle demeura figée par 
la stupéfaction et l’épouvante. Puis elle bal
butia :

— Non, ce n’est pas possible!... Une ressem
blance, oui... une ressemblance extraordinaire. 
Mais cet homme s’appelle Gordon Sheen...

Elle essayait de se reprendre, de raisonner... 
Elle regardait de plus près cette figure... et 
toujours c’était lui... lui, le père de Dougual.

Vraiment, quelle abominable hallucination 
était-ce là?

Elle chancelait sur ses jambes devenues fai
bles tout à coup et dut s’appuyer un moment 
au lit

Mais elle se redressa bientôt, d’un énergique 
mouvement. Il lui fallait maintenant savoir... 
c’est-à-dire prendre connaissance de ces feuil
les qui contenaient le secret de Varvara.

Sa main tremblante jeta la photographie 
dans le coffret, referma celui-ci et s’en saisit. 
Ayant clos l’armoire secrète, Gwen quitta la 
chambre, rejoignit le Chinois et sortit de la 
maison. Elle s’en alla vers Kermazenc comme 
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une somnambule. Son cerveau était martelé 
par cette unique pensée « Le père de Dou
gual... Cet homme ressemble au père de Dou
gual... Ce n’est pas lui... mais comme il lui res
semble! »

Et puis, tandis qu’elle atteignait le parc, 
deux autres souvenirs fulgurèrent en son 
esprit. Celui-ci, d’abord : le comte de Penans
coët se trouvait à Kermazenc au moment où 
était morte Varvara. La petite Gwen l’avait 
entendu dire à Coatbez. Or, dans le papier 
posé sur le coffret, Varvara disait : « Aujour
d’hui, j’ai revu l’être maudit par qui je connus 
les pires souffrances morales. Un instinct 
m’avertit qu’il va de nouveau m’être funeste. » 
Avait-elle écrit cela peu avant sa mort? Oui, 
très probablement... Et c’était là encore une 
coïncidence avec la présence à Kermazenc 
de...

Non, non, ce n’était pas possible! Coïnci
dence, oui... mais qui ne signifiait rien...

Et cette autre pensée... la menace qui pesait 
sur la fille de Varvara devenue l’épouse de 
Dougual de Penanscoët... Gwen n’avait-elle 
pas soupçonné le comte d’en vouloir à sa vie? 
En cherchant qui pouvait être ce mystérieux 
ennemi duquel Dougual pouvait la préserver, 
n’avait-elle pas presque conclu qu’il n’était au
tre que le père de son mari?

Alors... la poursuivait-il ainsi seulement 
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parce qu’elle était, contre son gré, la femme 
de Dougual... ou bien encore parce que sa 
mère était Varvara Tepnine?

« Si plus tard l’homme dont ta mère fut la 
victime cherchait à te nuire... » avait écrit Var
vara.

Toutes ces pensées, ces doutes, ces affreuses 
suppositions s’entrechoquaient dans le cer
veau enfiévré de Gwen. Maintenant, elle cou
rait presque, pour atteindre plus vite le châ
teau. Et quand elle fut dans son appartement, 
elle s’assit au hasard, rouvrit le coffret, prit 
entre ses doigts brûlants la photographie, pour 
la regarder encore.

Le comte de Penanscoët... Le comte de 
Penanscoët... Oh! une telle ressemblance, dans 
le regard surtout, cela existait-il?

Jetant la photographie sur une table, Gwen 
prit les feuillets contenus dans le coffret et, 
haletante d’angoisse, elle commença de lire.





Il

« J’écris ceci pour toi, ma fille, afin que, si 
plus tard on accusait ta mère, tu saches exac
tement quelle fut sa part de torts dans la dou
loureuse aventure de sa vie, et quelles circons
tances atténuantes elle peut revendiquer.

« Après que mon père, Platon Kyrilovitch 
Tepnine, propriétaire dans le gouvernement 
de Toula, eut été massacré par ses paysans, 
nous réussîmes, ma tante Nadia et moi, — non 
sans de terribles péripéties — à nous enfuir de 
Russie et à gagner les Etats-Unis, Nous 
échouâmes à New York. Quelques bijoux 
d’assez grand prix nous permirent de vivre 
pendant quelque temps. Mais je cherchai aus
sitôt une situation, entreprise difficile, car rien 
ne m’avait préparée à gagner ma vie.

« Je réussis enfin à trouver un emploi dans 
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un banque étrangère, qui s’intitulait Banque 
indochinoise* Le directeur, bien que s’appelant 
William Dorlidge, avait un type asiatique 
assez prononcé, comme plusieurs de ses em
ployés.

« Ce fut là que je vis pour la première fois 
Gordon Sheen.

« Du premier regard, il fit sur moi une im
pression ineffaçable. Oh! ces yeux de Gor
don!... Comment exprimer leur fascination sur 
moi?

« II venait comme client à la banque et je 
crois qu’il devait en outre être l’un des gros 
commanditaires de l’établissement, car il sem
blait y parler en maître.

« C’était un homme jeune, toujours vêtu 
avec la plus correcte élégance. II y avait chez 
lui une distinction de race, une aisance de 
grand seigneur. Bien qu’il se dît américain, sa 
physionomie n’avait rien d’anglo-saxon. Elle 
donnait une certaine impression d’étrangeté, 
à cause du teint couleur de bronze pâle, des 
cheveux fauves et des yeux bleus — d’un bleu 
vif et brillant. Et cet homme était la séduc
tion même — la plus diabolique séduction.

« Il réussit en quelques jours à s’introduire 
dans notre petit intérieur, il fit sur-le-champ 
la conquête de ma tante et, une semaine plus 
tard, demandait ma main.

« Je la lui accordai avec bonheur. Il dîna 
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avec nous ce soir-là et fit apporter du cham
pagne. Dans la nuit, ma tante fut prise d’un 
court malaise et mourut avant meme qu’on 
eût le temps de chercher un médecin.

« J’étais si éprise de Gordon que j’éprouvai 
un chagrin modéré en perdant ainsi ma seule 
parente, dernier lien me rattachant au passé, 
et pour qui j’avais cependant une affection 
profonde.

« Dès le lendemain des funérailles, Gordon 
me conduisit devant un pasteur et nous fûmes 
mariés en présence de deux témoins amenés 
par mon fiancé.

« Il me conduisit dans une villa qu’il possé
dait aux environs de New York, sur le Sound. 
Et quelques jours plus tard, avec un froid 
cynisme, il m’apprenait que la cérémonie de 
notre mariage n’avait été qu’un simulacre. Le 
soi-disant pasteur était un homme à ses gages, 
qui avait joué ce rôle.

« Hélas 1 j’étais si complètement dominée 
par lui que ma révolte fut faible, devant la 
révélation de cette odieuse comédie. Non, vrai
ment, je ne m’appartenais plus... je n’étais 
qu’une pauvre chose entre les mains d’un être 
pervers entre tous.

« Pervers... à quel point! Pendant plusieurs 
années, il se plut à me torturer, savamment, 
par la jalousie. Des femmes, pour la plupart 
étrangères, étaient amenées chez lui, et il 
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s’amusait à nous dresser les unes contre les 
autres comme des bêtes sauvages, ivres de fu
reur. Années atroces, dont le souvenir brûle 
encore mon âme! Pauvre âme, que cet homme 
avait réduite à la pire misère et qu’il condui
sait au désespoir!

« Mais quelles que fussent mes fautes, Dieu 
ne m’abandonnait pas. Il m’envoya enfin un 
tel sursaut d’horreur que mes chaînes morales 
tombèrent. J’éprouvai l’irrésistible désir de 
fuir, loin, le plus loin possible de celui que 
tout à coup je haïssais, après avoir si folle
ment subi son infernale emprise. Une nuit, je 
quittai la villa, emportant mon fils — mon 
petit Willy dont, hélas! la ressemblance physi
que avec son père s’avérait déjà si frappante.

« Je me réfugiai à New York, dans une mai
son meublée de prix modeste. J’avais emporté 
des bijoux dont je vendis quelques-uns. Mais 
je n’étais pas là depuis huit jours quand un 
matin, rentrant de chercher du travail, je ne 
retrouvai plus mon fils dans la chambre où je 
l’avais laissé.

« La tenancière de la maison meublée 
n’avait vu personne, ne s’était aperçue de rien. 
Je ne doutai pas un instant que Gordon n’eût 
découvert ma retraite et fait enlever l’enfant.

« Sans plus réfléchir, je retournai à la villa. 
Gordon y était. Je lui réclamai mon fils. Il me 
répondit que, ayant fui sa demeure, je ne le 
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reverrais jamais. Alors je lui criai toute mon 
horreur, tout mon désespoir de l’existence qu’il 
m’avait faite. Il m’écoutait avec impassibilité, 
en souriant cyniquement. Quand je me tus, il 
me dit froidement :

« — Je vous chasse d’ici, Varvara Tepnine, 
et ne veux plus vous revoir, du moins pour le 
moment. Toutefois, je considère que vous 
m’appartenez toujours, et je vous interdis de 
vous unir, légitimement ou non, à un autre 
homme. Si vous enfreigniez cette défense, je 
saurais vous en punir, tôt ou tard.

« Sur ces mots, il s’éloigna. Accablée, à 
demi folle, je quittai cette maison maudite. Je 
fus malade pendant plusieurs jours et une de 
mes voisines, dans la pension de famille, vint 
me soigner. C’était une artiste lyrique. Quand 
je fus remise, je m’informai près d’elle au 
sujet d’une situation possible, car il me fallait 
sans tarder gagner ma vie. Elle offrit de me 
faire engager dans un petit théâtre de San 
Francisco, où elle-même devait chanter quel
ques semaines plus tard. J’acceptai et nous 
partîmes ensemble.

« Je restai deux ans dans cette ville et ce 
fut là qu’Armaël Dourzen me connut, au cours 
d’une escale.

« Il s’éprit de moi, demanda ma main. 
J’avais la plus sérieuse existence et une répu
tation irréprochable. J’appartenais à une fa
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mille digne de s’allier à celle de mon préten
dant Ainsi donc, en apparence, aucun obstacle 
ne s’élevait entre Armaël Dourzen et moi.

« En apparence... Mais il y avait mes années 
d’esclavage, ma misérable existence chez Gor
don Sheen, mon âme dégradée par lui, ma vie 
déshonorée.

« C’est alors que je commis la grande faute 
qui pèse sur ma vie, en acceptant la demande 
d’Armaël Dourzen sans rien lui révéler de ce 
passé.

« Je ne le fis pas sans quelque combat inté
rieur. Mais j’aimais Armaël; j’avais l’ardent 
désir d’oublier toutes mes humiliations, toutes 
mes atroces souffrances morales, dans une vie 
paisible, honorée, au foyer d’un honnête 
homme; je me disais en outre que je n’étais 
pas coupable de ma déchéance, car Gordon 
Sheen s’était joué de moi, jeune, innocente et 
sans méfiance. Bref, je cherchai toutes les rai
sons possibles pour justifier mon silence à 
l’égard de l’honnête homme qui m’offrait son 
nom en toute confiance.

« Et je devins Mme Armaël Dourzen.
« J’avais résolu de rendre aussi heureux 

que possible celui que je trompais ainsi. Je ne 
crois pas avoir manqué en rien à cette pro
messe faite au fond de mon cœur. Le bonheur 
semblait établi à notre foyer. Pour Armaël, ce 
n’était pas une apparence; mais moi... moi 
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dont le remords augmentait, à mesure que 
mon âme s’éclairait près de la conscience 
droite, des fermes convictions religieuses de 
mon mari... Ah! quelles souffrances j’endurai, 
pendant ces années, tandis qu’Armaël m’en
tourait de tant d’amour, de tant d’attentions 
délicates! Parfois, je songeais à tout lui révé
ler. Mais j’avais peur de son indignation, de sa 
douleur... j’avais peur qu’il ne me méprisât et, 
peut-être, ne me repoussât loin de lui.

« Une autre appréhension me torturait en
core : la menace que m’avait faite Gordon 
Sheen, en m’interdisant de me marier. Cet 
homme, singulièrement intelligent, vindicatif, 
dépourvu du moindre scrupule, devait être un 
adversaire d’autant plus redoutable que 
j’avais pressenti chez lui une puissance qui 
s’exerçait dans l’ombre — pour quel but, je 
l’ignorais. S’il connaissait mon mariage, ne 
chercherait-il pas à exercer cette vengeance 
promise par lui?

« Cependant, ma vie continua, paisible en 
apparence, jusqu’au jour où, rentrant d’une 
promenade avec toi, Gwen, je trouvai mon 
mari mort, d’une rupture d’anévrisme, dit le 
médecin.

« Comment exprimer les tortures morales 
que je ressentis alors! Au désespoir de perdre 
un époux très aimé s’ajoutait le remords de 
ma duplicité à son égard. Je crus, à certains 
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moments, devenir folle. A cause de toi, je me 
repris. Il fallait régler une situation pécuniaire 
bien peu brillante. Après cela, je résolus de me 
retirer en Bretagne, dans la maison qu’y possé
dait Armaël, pour vivre là dans la retraite, en 
t’élevant du mieux possible.

« Voilà deux ans que nous habitons ici. Ja
mais Gordon Sheen ne m’a donné signe de vie. 
Pourtant, j’ai parfois la sensation oppres
sante d’une haine qui rôde autour de moi. Elle 
est si forte depuis quelques jours que j’ai 
résolu d’écrire ce douloureux secret de mon 
existence pour que, s’il m’arrivait malheur, tu 
saches toute la vérité et puisses défendre ta 
mère si on l’accusait injustement Hélas! tu es 
bien jeune encore, ma pauvre petite! Pourtant, 
il faudra que je te montre le moyen d’ouvrir 
cette cachette, car si je mourais bientôt...

« Quelle angoisse me torture! Le passé, le 
présent, l’avenir... tout est pour moi l’occasion 
des pires tourments. Pourtant, depuis quelques 
mois, mon âme s’apaise un peu. J’ai foi en la 
miséricorde divine, je m’abandonne à elle. 
Dans cette solitude, il y a pour moi une vertu 
expiatrice, et elle est douce à mon esprit tour
menté.

« Voilà, mon enfant, l’histoire d’une des vic
times de Gordon Sheen. Il y en eut d’autres, 
je le sais. Ah! le démon, comme il s’entendait 
à annihiler chez une pauvre fascinée tout sens 
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moral, à la tenir sous un joug flétrissant! Quel 
affreux esclavage!». Mais plus que tout, mon 
coupable silence à l’égard d’Armaël Dourzen 
a pesé sur ma vie. Ce fut là ma grande faute 
et mon remords torturant.

« Ma pauvre enfant, je souhaite que jamais 
tu n’aies à lire ceci, et que tu ignores quel fut 
le douloureux passé de ta mère.

« Varvara Dourzen. »

Dans le salon aux parois de laque rouge, 
Gwen demeurait effondrée dans son fauteuil. 
Les feuillets avaient glissé à terre. Un seul 
restait entre ses doigts crispés. Sous la brutale 
révélation, elle défaillait d’horreur et de dé
sespoir.

Gordon Sheen... le comte de Penanscoët». le 
père de Dougual.»

Car il n’y avait plus de doute. Varvara ne 
parlait-elle pas de son fils Willy?... Willy, 
comme le jeune homme que Dougual avait dit 
être le fils d’Ivor de Penanscoët et d’une 
Russe!

Oh! non, impossible de douter maintenant! 
La vérité devenait aveuglante. Le comte de 
Penanscoët était le meurtrier de Varvara.

« Misérable! Misérable! » balbutia Gwen.
Elle revoyait le maigre visage bronzé, les 

yeux durs et brillants qu’elle avait détestés dès 
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le premier instant. Une horreur portée au pa
roxysme la souleva sur le fauteuil, la mit de
bout... Ah! il fallait qu’il fût châtié, cet odieux 
criminel! Il fallait...

Un tremblement la secoua. Elle s’affaissa de 
nouveau sur le fauteuil en murmurant :

« Le père de Dougual! »
Quelle chose épouvantable!
« Je rechercherai le meurtrier de ta mère 

et je lui infligerai la punition de son crime. »
Dougual lui avait dit cela... il lui avait fait 

cette promesse, plusieurs fois. Et maintenant...
Gwen eut un violent frisson. L’épouvante la 

saisissait, à la pensée qu’elle s’était trouvée en 
face de l’homme — du démon — qui avait tué 
sa mère après avoir réduit celle-ci à la pire 
misère morale. Oh! elle ne s’étonnait plus 
maintenant qu’il ne se fit pas scrupule de la 
tuer, elle aussi! Et elle était bien fixée sur 
cet ennemi secret dont Dougual voulait la pré
server!

Mais alors... alors...
Oui, c’était une chose terrible que la fille de 

la victime fût unie au fils du meurtrier, et de 
quel abominable meurtrier!

Horrible... et impossible. Car, si elle revoyait 
Dougual, elle ne pourrait continuer de vivre 
près de lui avec un tel secret. Et si elle lui 
révélait l’infamie de son père, il y aurait tou
jours entre eux cet épouvantable souvenir...
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Impossible, oui... impossible!
Mais alors?
Il semblait à Gwen que tout le sang se reti

rait de ses veines. Elle étendit machinalement 
ses mains glacées, comme pour écarter quel
que vision trop affreuse... ses lèvres décolorées 
murmurèrent :

< Pas cela!... Mon Dieu, pas cela! »
Mais elle savait bien qu’il fallait que ce fût 

< cela »... Il fallait que Gwen Dourzen se sépa
rât pour toujours du fils d’Ivor de Penanscoët!

Combien de temps resta-t-elle, defaillante, 
sur ce fauteuil? L’aube l’y surprit, froide et 
presque inerte. Alors elle se souleva, regarda 
les feuillets épars à ses pieds. Un sanglot sou
leva sa poitrine. Elle pensa : « Moi aussi, je 
suis une victime de cet homme... Et Dougual... 
Mais lui oubliera dans le triomphe de ses am
bitions... Il oubliera... »





III

Les Dourzen, depuis deux mois que Gwen 
avait disparu, ne comptaient plus guère qu’on 
la retrouvât. M. Dourzen en prenait aisément 
son parti, avec l’insouciance égoïste qui lui 
était habituelle. Mais Blanche et ses filles re
grettaient leur habile femme de chambre. 
Aussi ne se privaient-elles pas d’accabler 
l’absente d’accusations vengeresses.

— Telle mère, telle fille, je l’avais bien dit! 
déclarait Mme Dourzen. Cette créature sour
noise m’avait toujours inspiré de la défiance. 
Et voilà comment nous sommes récompensés 
de tout ce que nous avons fait pour elle!

Quant à la vérité sur cette disparition, per
sonne ne la soupçonnait, sauf Mlle Herminie 
et Macha.

Elles en parlaient toutefois rarement. La 
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vieille demoiselle, en dépit de sa légèreté d’es
prit, n’était pas sans éprouver quelque remords 
à ce sujet. Quant à Macha, elle en voulait secrè
tement à sa maîtresse d’avoir poussé cette 
jeune fille sans expérience vers une telle aven
ture.

L’arrivée de Dougual de Penanscoët, accom
pagné d’une Hindoue, était passée inaperçue, 
l’atterrissage s’étant effectué au crépuscule. La 
présence de cette Hindoue à Kermazenc n’avait 
été connue que quelques jours plus tard, et 
suscitait maints bavardages et hypothèses. 
Mlle Herminie l’apprit le lendemain du jour 
où Gwen s’était rendue à Ti-Carrec et, au re
tour de Lesmélenc, en fit part à sa femme de 
chambre.

— Oh! mademoiselle, si c’était « elle >! 
s’écria la femme de chambre.

Mlle Herminie eut un léger sursaut.
— Qui, elle, Gwen? Je n’y avais pas pensé! 

Pourquoi, cependant, la ramener ici, tout près 
de Coatbez?

— J’ai idée que c’est elle, mademoiselle!
Elles revinrent plusieurs fois sur ce sujet, au 

cours de la journée. Le soir, tout en cousant, 
Macha en parla encore, disant qu’elle tâcherait 
d’apercevoir cette Hindoue qui, disaient les 
domestiques bretons de Kermazenc, était tou
jours voilée et ne sortait que dans le parc.
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— Si elle est voilée, vous ne la reconnaîtrez 
pas, dit Mlle Herminie.

— Que si, mademoiselle», rien qu’à son al
lure! Il n’y en a pas deux comme elle.

— Mais si elle ne sort pas de Kermazenc?
— Eh bien! j’irai par le parc et je la guet

terai.
— Je ne dis pas non... J’aimerais savoir ce 

qu’il lui est advenu.
— Rien de bon, hélas! dit Macha avec un 

soupir.
Quand dix heures sonnèrent, la femme de 

chambre rangea son ouvrage, Mlle Herminie 
ferma son livre et toutes deux se préparaient 
à quitter la pièce, lorsqu’un coup léger fut 
frappé au volet du salon.

— Qu’est-ce que cela? dit la vieille demoi
selle. Vient-on de chez Hervé? Peut-être ont- 
ils quelqu’un de malade?

Macha alla entrouvrir la porte-fenêtre et de
manda :

— Qui est là?
— Ouvrez, Macha, dit une voix féminine un 

peu tremblante.
— Seigneur, c’est Mlle Gwen!... s’exclama la 

femme de chambre.
Les volets ouverts, ce fut en effet Gwen qui 

apparut, enveloppée dans une grande cape, la 
tête entourée d’une écharpe de gaze blanche.

— Est-ce possible!... Toi, toi, mon enfant!
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Mlle Herminie s’avançait, les mains ten
dues.

— ... Macha avait donc bien deviné? C’est 
toi, la mystérieuse Hindoue de Kermazenc?

— C’est moi, dit sourdement Gwen.
Alors, la vieille demoiselle et Macha remar

quèrent l’altération de ce visage, le cerne pro
fond sous les yeux fiévreux.

— Tu t’es sauvée, ma pauvre enfant? Tu 
étais prisonnière?

— Non... Il faut que je vous raconte tout... 
Après, vous me conseillerez...

— Assieds-toi... Veux-tu du thé... ou autre 
chose?

— Rien... je n’ai besoin de rien...
Macha, discrètement, sortit du salon. 

Mlle Herminie s’assit près de la jeune femme 
et lui prit la main.

— Parle, Gwen... Qu’y a-t-il?
— Mademoiselle, je vais vous confier un 

secret très grave, pour lequel je vous demande 
le silence. Je suis venue à vous parce que vous 
m’avez dit autrefois qu’une promesse de dis
crétion engageait, à vos yeux, l’honneur...

— Tu as eu raison. Cette promesse, je te la 
fais, Gwen.

Alors, Gwen lui raconta tout : son enlève
ment, son mariage, la menace mortelle qui 
avait déterminé Dougual à la faire quitter 
Pavala, puis cette atroce découverte que le



GWEN, PRINCESSE D’ORIENT 95

meurtrier de sa mère était Ivor de Penanscoeu
Mlle Herminie l’écoutait avec la plus vive 

attention, en laissant échapper de temps à au
tre une exclamation sourde. Gwen parlait 
d’une voix un peu haletante. Les joues, pâles 
à son arrivée, se coloraient maintenant d’une 
rougeur de fièvre.

— Je ne peux plus revoir Dougual, conclut- 
elle d’un accent devenu rauque. Je ne peux plus 
vivre avec lui... Et je viens vous demander si 
vous voulez me recevoir, me cacher pendant 
quelques jours, puis me recommander à Paris 
aux relations que vous avez là, afin que je 
trouve un moyen de gagner ma vie.

— Tu es ici chez toi, mon enfant, et tu y 
resteras tant que tu voudras... Retournes-tu ce 
soir à Kermazenc?

Gwen secoua négativement la tête. Ses traits 
se crispaient et, pendant un moment, la souf
france lui coupa la parole.

— Je l’ai quitté définitivement, dit-elle enfin. 
J’ai laissé un mot pour Dougual, qu’on lui fera 
parvenir par la voie qu’il m’a indiquée... Ne 
pouvant lui donner le véritable motif de ma 
décision, je lui dis qu’un fait très grave s’est 
produit, qui m’oblige à me séparer de lui pour 
toujours.

— S’il t’aime comme tu le dis, il n’acceptera 
pas cela et te fera rechercher.

>— Je resterai cachée ici, sans sortir... Il le 
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faut d’ailleurs, de toute façon, à cause des 
Dourzen.

— C’est un des premiers endroits où il aura 
l’idée de te chercher, sachant que tu as tou
jours été bien accueillie chez moi et que je 
suis, après tout, ta seule protection.

— Oui, vous avez raison... Mais alors, que 
faire?

— Nous y réfléchirons d’ici à demain... Tu 
me parlais de Paris. Ce serait là que tu pour
rais te mieux cacher. Je connais la gérante 
d’une bonne pension de famille, femme très 
sérieuse et discrète, tu serais bien là, recom
mandée par moi.

— Oui... Mais il me faudrait d’autres vête
ments.

La jeune femme montrait son costume hin
dou.

— Macha ira demain à Quimper t’acheter ce 
qu’il faut.

— Merci, mademoiselle! Mais je n’ai, pour 
le moment, rien à moi. J’ai laissé tous les 
joyaux qu’ « il » m’avait donnés...

La voix s’étrangla un peu.
— ... Je ne voulais rien emporter de ce qui 

est au fils de cet homme... Mais dès que je 
gagnerai quelque chose, je vous rembourserai.

— Veux-tu bien te taire! Tu es ma parente 
et c’est en ta faveur que j’ai fait mon testa
ment, car je ne veux pas que rien de chez moi 
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aille à Rose et à Laurette Dourzen. Et puis... 
enfin... dans ce qui arrive... j’ai ma part de 
responsabilité. Donc, ne parlons plus de cette 
affaire-là. Tu vas aller te coucher, car tu 
n’en peux plus, ma pauvre... Tu dois avoir la 
fièvre!

— Oui... je le pense... Mais qu’importe!... 
Ah! si je pouvais mourir! C’est tellement af
freux, ce que j’éprouve depuis hier soir!... 
Mon Dieu, mon Dieu, ne plus le revoir!... Et 
ma pauvre maman qui a tant souffert par ce 
monstre !

Le visage entre ses mains, Gwen sanglotait. 
Mlle Herminie pensa : « Il vaut mieux qu’elle 
pleure, ses nerfs vont se détendre un peu... 
Mais voilà une Dourzen qui ne dément pas la 
tradition! Pour une aventure, je pense qu’en 
voilà une, par exemple! »

... Les projets de départ ne devaient pas se 
réaliser pour Gwen. Pendant huit jours, elle 
demeura couchée, anéantie par la fièvre. 
Quand elle put se lever, elle se sentit d’une 
grande faiblesse. Mlle Herminie lui déclara :

— Ma petite, je ne te laisserai pas partir de 
si tôt. Après tout, tu n’as rien à craindre ici. 
Dougual ne viendra pas perquisitionner chez 
moi pour te découvrir. Donc, tu vas rester bien 
tranquillement dans cette chambre, jusqu’à ce 
que tu aies repris complètement tes forces.

Gwen ne protesta pas. Sa faiblesse physique
4
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lui enlevait une partie de son énergie habi
tuelle. Puis elle pensait qu’après tout Dougual, 
avec les moyens d’investigation dont il dispo
sait, pouvait aussi bien la découvrir à Paris et 
que là, elle n’aurait pas la protection de 
Mlle Herminie contre lui — contre son amour.

Oui, c’était cette chose redoutable qu’elle 
fuyait : la lutte contre l’amour de Dougual et 
contre son propre cœur, déchiré par le déses
poir de cette séparation.

Elle ne disait mot de son tourment à Mlle 
Herminie. Pas davantage, elle ne lui parlait de 
sa mère. D’ailleurs, elle restait longuement si
lencieuse, absorbée dans ses pensées, frisson
nant près du feu de bois que Maclia entrete
nait dans sa chambre.

Plus d’une fois, elle se prenait à songer : 
« C’est un mauvais rêve que je fais là... un rêve 
terrible! Tout cela n’est pas vrai! Le comte 
de Penanscoët n’a pas tué ma mère... je retour
nerai près de Dougual et nous continuerons 
d’être heureux, comme auparavant... »

Hélas! il y avait dans l’armoire ce petit 
coffret d’ivoire où se trouvaient les preuves 
irréfutables... Rien ne pouvait prévaloir contre ; 
cette certitude : le père de Dougual avait em
poisonné la mère de Gwen, après l’avoir, pen
dant plusieurs années, à la suite d’une odieuse 
tromperie, tenue dans un dégradant esclavage 
moral.
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Et le premier crime était pire encore que 
l’autre, qui ne visait qu’à faire périr le corps.

Quinze jours avaient passé maintenant. 
Gwen pensait : « Dougual a dû recevoir ma 
lettre, puisqu’on lui expédie son courrier d’Eu
rope par avion. Que va-t-il faire? Viendra-t-il 
tout de suite à Kermazenc, pour tâcher de 
retrouver ma trace? Aura-t-il aussitôt l’idée 
que je me suis réfugiée ici?... Oh! quand je 
pense qu’il viendra peut-être dans cette mai
son... que je serai là tout près de lui et qu’il 
faudra me cacher... C’est trop affreux! »

Un soir, comme Mlle Herminie et Gwen li- 
. saient dans le salon, deux coups furent frap

pés au volet. Gwen sursauta, devint très pâle 
et dit tout bas :

— C’est lui!
— Monte dans ta chambre, répliqua 

Mlle Herminie. Je nierai imperturbablement, 
puisqu’il ne peut avoir aucune certitude.

Quand Gwen eut disparu, la vieille demoi
selle alla à la porte et demanda :

— Qui est là?
Une voix mâle répondit :
— Le vicomte de Penanscoët qui désire 

avoir un renseignement de Mlle Dourzen.
Mlle Herminie ouvrit tout à fait le volet. A 

la lueur de la grosse lampe qui éclairait le 
salon, elle vit Dougual, qui se découvrait pour 
la saluer.
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— Vous êtes mademoiselle Herminie Dour
zen?

— Oui, monsieur.
Elle s’écartait en même temps et l’invitait du 

geste à entrer. Quand il fut dans le salon, il 
demanda sans préambule :

— Gwen est chez vous, mademoiselle?
— Gwen? Je ne l’ai point vue depuis long

temps!... Depuis plus de deux mois qu’elle a 
disparu... A quel propos?

Mais Dougual l’interrompit d’un ton bref et 
impatient :

— Il est inutile de nier, mademoiselle. Li- 
Hang, le Chinois que j’avais mis au service de 
ma femme, — car elle a dû vous dire qu’elle 
était ma femme — a relevé les traces de son 
passage dans le parc et à travers la clôture. Or, 
ce n’est pas chez les Hervé Dourzen qu’elle a 
cherché asile... Peut-être n’est-elle plus ici 
maintenant. Mais vous allez me dire où elle se 
trouve.

— Cela, jamais!
— Quand je devrais vous y forcer!
Mlle Herminie ne put se tenir de frissonner 

devant ce visage durci et cette lueur mena
çante dans les yeux sombres. Toutefois, elle 
répliqua bravement :

— Je ne trahirai pas la confiance que Gwen 
a mise en moi!... D’ailleurs, un obstacle insur
montable se dresse entre vous.



GWEN, PRINCESSE D’ORIENT 101

— C’est ce qu’elle m’a écrit. Mais cet obs
tacle, je veux le connaître!

— Elle ne peut pas vous le dire,
— C’est ce que nous verrons!
Tout en parlant, Dougual jetait autour de 

lui un regard investigateur. Il vit, sur une 
table, le livre abandonné par Gwen... et, se 
baissant, il ramassa un petit mouchoir garni de 
précieuse dentelle, qui exhalait un délicat par
fum d’Orient.

— Gwen est encore ici, dit-il en se tournant 
à nouveau vers la vieille demoiselle. Il faut que 
je la voie. Je ne m’en irai pas d’ici avant cela.

— Mais, monsieur... en vérité! Vous êtes 
chez moi, et je...

Sans l’écouter, Dougual se dirigeait vers une 
porte. Celle-ci s’ouvrit tout à coup, et Gwen 
parut sur le seuil, pâle et chancelante.

— Gwen... enfin!
Dougual s’élançait vers elle. Mais les mains 

de la jeune femme s’étendaient pour le repous
ser.

— Non... Il valait mieux ne plus nous revoir. 
Je ne puis te dire autre chose que ce que je 
t’ai écrit...

— Et moi, j’ai le droit d’en savoir davan
tage! Quel est cet obstacle qui, selon toi, nous 
désunit pour la vie? Se trouve-t-il de ton côté? 
Du mien?... Réponds, Gwen!

Elle balbutia, avec un regard suppliant :
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— Je t’en prie!... N’exige pas!.» Mieux vaut 
que tu ignores...

— Crois-tu donc que, t’aimant comme je 
t’aime, je vais accepter cette séparation? Alors 
qu’il s’agit peut-être de quelque folle imagina
tion de ta jeune tête.»

— Plût au Ciel!.» Oh! Dougual, ne com
prends-tu pas quelle torture je subis, et qu’il 
faut un motif grave.» terrible... pour que je 
brise ainsi notre amour?

La voix de la jeune femme s’étouffa dans un 
sanglot.

Dougual fit les quelques pas qui le sépa
raient d’elle et la prit dans ses bras :

— Un motif terrible?». Il faut me le dire, 
Gwen. Je ne partirai pas d’ici avant de le 
savoir.

Un regard passionné enveloppait Gwen. Mais 
elle comprit, à l’accent décidé, impérieux, que 
la volonté de Dougual ne céderait pas.

— Je t’en prie!». .Je t’en prie!.» N’exige pas 
cela!

— Je l’exige!
— En ce cas, tu sauras tout!... Mais tu l’au

ras voulu!
Elle se dégagea, quitta la pièce. On l’enten

dit monter l’escalier. Un instant après elle re
paraissait, tenant à la main le coffret d’ivoire.

— Tiens, tu verras.» tu liras.» dit sa voix 
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haletante. Et demain, tu m’écriras pour me 
dire adieu.

Puis elle sortit de nouveau, en refermant la 
porte sur elle. Quand Mlle Herminie, après 
que Dougual eut pris congé avec quelques 
excuses polies, entra dans la chambre de sa 
jeune parente, elle la trouva presque sans 
connaissance.

« Eh! il ne lui faudrait pas trop de secous
ses comme cela, à cette petite! marmotta la 
vieille demoiselle. Espérons que son beau 
Dougual la laissera maintenant tranquille... 
Mais elle ne l’oubliera pas de sitôt, ce Prince 
charmant. »

Dans la journée du lendemain, au crépus
cule, le Chinois Li-Hang vint apporter un pa
quet et une lettre à l’adresse de Gwen. Dans le 
paquet se trouvait le coffret d’ivoire. La lettre 
contenait ceci :

« J’ai lu... et je comprends, ma bien-aimée. 
Nous ne nous reverrons plus. Mais ton souve
nir ne cessera d’habiter en moi, ton souvenir 
et celui de notre court bonheur.

« Je ne puis, hélas! t’offrir que de trop fai
bles réparations, puisque la punition du cou
pable m’est interdite. Toutefois, je veux que 
ton existence pécuniaire soit largement assu
rée. Je t’ouvre chez Brooke et Lawson, ban
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quiers à Paris, un compte annuel d’un million 
de francs, dont le capital te sera assuré par 
mon testament, au cas où je mourrais avant 
toi. Voilà tout ce qu’il m’est permis de faire 
pour toi, mon unique amour... Si, je puis aussi 
veiller à ce que nul ne te nuise. Et je te dis 
adieu.

« Dougual. »



IV

Sanda entra de son pas glissant dans la 
pièce où Mme de Penanscoët songeait, enfon
cée dans les coussins d’un profond divan.

— Sa Hautesse Han-Kaï est de retour, ma 
princesse.

Nouhourmal se souleva en regardant atten
tivement la physionomie préoccupée de sa 
suivante. Celle-ci poursuivit en baissant la 
voix :

— Il s’est rendu tout à l’heure près de son 
père. Ils ont parlé du grand soulèvement 
qu’ils préparent... Mais Ajamil dit que Han 
Kaï avait une figure étrange, comme durcie, 
et qu’il y avait de la haine dans ses yeux, 
parfois, quand il les portait sur son père.

— Il a naturellement compris que c’était 
I Ivor qui menaçait l’existence de sa femme, 



106 GWEN, PRINCESSE D*ORIENT

murmura la comtesse. Mais pourquoi ce se
cond départ subit? Est-il retourné là-bas? Se 
serait-il passé quelque chose de défavorable 
pour la jeune femme?

— Ajamil trouve que Sa Hautesse avait 
une physionomie très altérée, très changée, 
dit Sanda.

Nouhourmal secoua la tête, puis demeura 
un long moment pensive. Elle dit enfin :

— Il est temps que je lui parle... que je lui 
raconte tout. Ma vengeance est à point.

Un éclair de joie cruelle passa dans les yeux 
noirs.

— ... Demain, j’irai le trouver. Après cela, 
Ivor de Penanscoët saura qu’une de ces fem
mes tant méprisées par lui a eu le pouvoir 
de détruire l’œuvre préparée depuis tant 
d’années, maintenant tout près de son aboutis
sement. Et il saura aussi... autre chose, qui le 
blessera dans la seule affection dont il ait ja
mais été capable.

La nuit était venue depuis quelque temps 
déjà, quand Wou, le lendemain, entra dans 
la salle de laque rouge et informa son maître 
que la princesse Nouhourmal demandait à le 
voir.

Dougual donna l’ordre de faire entrer sa 
mère. Il se leva du fauteuil où il fumait, jeta 
sa cigarette dans un cendrier voisin et il fit 
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quelques pas vers la porte, avec un empresse
ment involontaire.

Qu’avait-elle à lui dire, cette mère si peu 
connue, qui l’avait averti du péril menaçant 
Gwen?... qui savait peut-être d’autres choses 
encore?

D’un coup d’œil, Mme de Penanscoët dis
cerna sur la physionomie du jeune homme 
cette altération dont lui avait parlé Sanda. 
Elle demanda à brûle-pourpoint :

— Est-il arrivé quelque chose à Gwen?
Dougual tressaillit et son visage se con

tracta.
— Pourquoi cette question?
— Parce que tu as la mine d’un homme qui 

souffre.
— Matériellement, il ne lui est rien arrivé... 

Mais nous n’en sommes pas moins deux mal
heureux... par la faute de...

Il n’acheva pas sa phrase, mais sa main 
s’étendait dans la direction du palais où habi
tait le comte de Penanscoët.

— Par la faute de ton père? dit Nouhour
mal.

Elle s’avança et mit ses doigts étincelants de 
bagues sur le bras de Dougual.

— J’ignore ce qui motive ta souffrance. 
Mais peut-être ce que je vais te dire changera- 
t-il la situation.
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— Ce que vous allez me dire? répéta Dou
gual. Quoi donc?

Elle s’assit et Dougual rapprocha d’elle un 
siège où il prit place. Une attente anxieuse 
brillait dans les yeux du jeune homme.

— Il y a vingt-neuf ans, commença la com
tesse, ma sœur Priamvara était unie au comte 
Riec de Penanscoët, et moi, le même jour, au 
frère cadet de celui-ci, Ivor.

« Un an plus tard, à quelques semaines d’in
tervalle, nous mettions chacune au monde un 
fils.

« A cette époque, le rajah de Pavala venait 
d’instituer comme héritier de sa souveraineté 
Riec de Penanscoët, qui lui avait sauvé la 
vie. »

Ici, Dougual interrompit la comtesse :
— Riec?... Mais mon père m’a toujours dit 

que c’était lui...
Un ironique sourire vint aux lèvres couleur 

de sang.
— Riec fut d’abord désigné. Mais il mourut 

subitement quelques mois plus tard. Ce fut 
alors que le rajah nomma Ivor son héritier.

« Priamvara survécut peu à son mari. Le . 
petit Ivor — Riec lui avait donné le nom de 
son cadet — fut confié aux soins des femmes 
qui s’occupaient de mon fils, sous ma surveil
lance.

« A cette époque, Ivor et Appadjy avaient 
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déjà jeté les bases de leurs ambitieux projets. 
Le petit Dougual en était le pivot Tous deux 
avaient l’intention de l’élever pour le destin 
qu’ils lui préparaient : la domination du 
monde asiatique. J’avais pénétré leur dessein 
et je m’en réjouissais pour mon enfant.

« Pendant une absence de mon mari, les 
petits garçons, qui approchaient de deux ans, 
tombèrent sérieusement malades. Bientôt, 
Dougual fut mourant Affolée de désespoir, 
j’allai en informer Appadjy. Je lui dis que, 
non seulement j’allais perdre mon enfant, 
mais qu’en outre je redoutais qu’Ivor, après' 
cette mort, donnât le titre d’épouse légitime à 
une autre femme dont il venait d’avoir un 
fils. Je sentais depuis quelque temps que sa 
passion pour moi diminuait et je savais que 
mes rivales étaient nombreuses. Bref, c’était 
une créature désespérée qui venait se confier 
à Appadjy.

« Le brahmane, après un court instant de 
réflexion, me regarda en face et me dit :

« — Tu n’as qu’une chose à faire : puisque 
le fils de Riec a toutes chances de guérir, fais- 
le passer pour Dougual. Officiellement, le 
petit Ivor sera mort. Le secret restera entre 
toi et moi. Ainsi, Ivor croira avoir conservé 
son fils et ne te répudiera pas, comme il le 
ferait, en effet, si Dougual mourait.

« J’étais si passionnément attachée à mon 
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mari que j’acceptai aussitôt l’idée de ce men
songe.»

Dougual se redressa, les mains crispées à 
la chimère d’ébène qui formait l’accoudoir de 
son fauteuil.

— Alors... moi, je ne suis pas « son > fils?
— Non, tu es le fils de Riec et de Priam- 

vara.
Une exclamation de bonheur s’échappa des 

lèvres de Dougual. Sa physionomie, tout à 
coup, semblait transfigurée.

— Pas son fils! pas son fils!... Ah! quelle 
délivrance!... Figurez-vous que, par une révé
lation posthume de sa mère, Gwen avait ap
pris que la malheureuse femme avait été em
poisonnée par Ivor de Penanscoët — ou du 
moins par ses ordres...

— Je m’en doutais bien, dit Nouhourmal. 
Et autrefois, il lui a infligé son odieux escla
vage, il lui a fait endurer d’affreuses tortures 
morales, comme à bien d’autres... comme à 
moi-même. Car je fus aussi la folle esclave 
de mon attachement désordonné à cet 
homme, qui semblait posséder quelque philtre 
infernal. Pendant des années, j’acceptai tout 
de lui, les pires abaissements, les humiliations 
sanglantes. Et puis, un jour, sous une plus ter
rible souffrance, je me réveillai de cet odieux 
asservissement. Et alors, ce fut la haine qui 
entra en moi.
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Nouhourmal se tut un moment. Sa voix 
conservait les notes calmes et lentes habituel
les; mais l’étroit visage marmoréen frémissait 
un peu, et les yeux noirs luisaient dans l’om
bre des paupières peintes.

— ... La haine pour celui qui avait bafoué 
tant de fois mon amour et par qui j’avais 
connu la déchéance morale... Une haine se
crète et implacable. Je songeai dès lors à la 
vengeance. Il fallait l’atteindre au point le 
plus sensible. Et ce point, c’était son fils.

Elle eut un rire bas et sardonique.
— ... Celui qu’il croyait son fils. Par ton 

intelligence, par tes dons physiques, tu réali
sais toutes les ambitions paternelles. Demain, 
il faisait de toi le plus puissant des souve
rains...

« Mais quand il saura qu’il n’a plus de fils... 
que tu es le fils de Riec — de son frère Riec 
qu’il a fait mourir...

Dougual eut une sourde exclamation :
— Vous dites?
— Riec mourut par le poison, comme la 

mère de Gwen. Il avait une nature honnête et 
droite qui gênait Ivor; puis celui-ci voulait 
prendre sa place d’héritier du rajah. D’ail
leurs, tous ceux qui l’ont gêné, il les a écartés, 
implacablement. Un jour, il s’en est vanté de
vant moi, cyniquement. Il m’a même raconté 
toute l’histoire de cette malheureuse Varvara
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Tepnine... Oui, c’est un être démoniaque, ton 
oncle Ivor!

— Mon oncle! Il n’est que mon oncle!
L’accent de Dougual vibrait d’une sorte 

d’ivresse. Le jeune homme se leva, fit quel
ques pas, nerveusement, à travers la pièce. 
Puis il s’arrêta devant Mme de Penanscoët.

— Cet homme... ce misérable... je ne veux 
plus rien avoir de commun avec lui. Ainsi 
donc, c’en est fini de l’avenir qu’il m’a pré
paré... J’abandonne tout, je rejette tout. Qu’il 
se fasse donc, lui-même, empereur d’Asie, s’il 
l’ose!... Mais il se trouvera quelqu’un pour se 
mettre en travers et proclamer ses crimes à 
la face du monde!

Une sourde haine faisait frémir la voix du 
jeune homme.

— ... Ah! je comprends la singulière im
pression qu’il produisait sur moi! Une impres
sion d’antipathie, d’hostilité... Inconsciem
ment, je détestais celui que je croyais être 
mon père. Et c’était parce qu’il était le meur
trier de mon père véritable.

— C’était aussi parce que, en dépit de l’édu
cation donnée par lui, ton âme restée noble, 
au fond, était repoussée par cette âme de té
nèbres.

Nouhourmal se leva en parlant. Son regard 
étincelait d’une sorte de joie farouche.

— Tu lui échappes tout à fait maintenant, 
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Dougual! Je t’appelle toujours ainsi, n’est-ce 
pas, car je ne pense pas que tu souhaites 
prendre ton véritable prénom d’Ivor?

— Non*.. Oh! non...
— J’ai vécu depuis des années dans l’espoir 

de voir ce jour, d’assister à l’effondrement de 
ses plans, à la ruine de ses ambitions. Je sa
vais que ce serait le pire pour lui... Et j’ai 
attendu, patiemment, l’instant où tout serait 
prêt, où il se croirait arrivé au but...

Elle eut un rire bas, à la fois sardonique et 
douloureux.

— ... J’étais informée de tout par Ajamil, 
qu’il croyait entièrement dévoué à lui et qui 
épiait, qui écoutait avec une incroyable 
adresse. D’ailleurs, Ivor ne se défiait pas de 
moi, car il se figurait que je l’aimais toujours 
comme autrefois. J’ai eu le courage de ne ja
mais le détromper à ce sujet.

— Et Appadjy, quel rôle joue-t-il dans tout 
cela? Pourquoi vous a-t-il conseillé cette 
substitution d’enfant?

— Appadjy a été mon tuteur et a toujours 
eu pour moi autant d’attachement qu’en com
porte sa nature sèche et personnelle. Il me 
donna ce conseil et m’aida dans son accom
plissement, pour calmer mon désespoir, mon 
angoisse. A lui, il importait peu que l’un ou 
l’autre des deux enfants survécût, que ce fût 
le fils de Riec ou celui d’Ivor, pourvu qu’il 
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pût le préparer pour la future souveraineté de 
l’Asie. Car lui, comme Ivor, n’a depuis des 
années que ce but : constituer l’empire asiati
que. Chez tous deux, l’idée est devenue une 
sorte de fanatisme. Aucun scrupule, d’ailleurs, 
n’a jamais arrêté Appadjy. Il ne fera pas le 
mal pour le mal, comme son ami Ivor; mais 
il ne reculera pas devant le plus grand crime 
dès qu’il y trouvera un intérêt quelconque... 
Au demeurant, un homme avec lequel il fau- 
dra prendre tes précautions, si tu jettes à bas 
ses desseins ambitieux.

— Je les prendrai... Nos sujets, fort heureu
sement, sont beaucoup plus attachés à moi 
qu’à Ivor. Celui-ci les a habitués à me consi
dérer comme une sorte de divinité, et cette 
situation va me servir contre lui. Demain, les 
deux amis seront enfermés jusqu’au jour où 
je jugerai suffisamment apaisée l’agitation 
soulevée par eux. Alors, je relâcherai Appa
djy. Mais... l’autre, le misérable criminel, res
tera emprisonné jusqu’à la fin de sa vie. Et 
ce sera une dure prison. Je saurai lui faire 
expier ses forfaits, ne craignez rien!

— Tu le dois! dit ardemment Nouhourmal. 
Le sang de ton père, de Varvara Tepnine et 
d’autres, crie contre lui... Un mot encore : 
méfie-toi de Willy.

— De Willy? répéta Dougual avec surprise.
— Ivor l’a chargé de savoir — de tâcher de 
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savoir tout au moins — où est cachée Gwen.
— Et il a accepté?
— Oui... Encore un être inquiétant, celui-là, 

Dougual. Il est à craindre qu’Ivor lui ait 
transmis un triste héritage moral.

— La menace de mort contre Gwen dont 
vous m’avez averti venait bien, n’est-ce pas, 
de cet homme que je croyais alors mon père?

— Oui. Ajamil avait surpris un entretien 
entre lui et Appadjy, et me fit aussitôt préve
nir par Sanda. Il n’avait connu la première 
tentative d’empoisonnement qu’après son 
échec, mais savait qu’elle serait recommencée, 
sous cette forme ou sous une autre

— Ce monstre a vraiment accumulé sur lui 
tous les motifs de châtiment!... Celui-ci, dès 
demain, commencera pour lui.

— Que vas-tu faire, Dougual?
— Appadjy et lui seront arrêtés, enfermés 

dans un cachot et surveillés très étroitement. 
Privé de ces deux animateurs, dont on atten
dait le signal, le grand complot s’effondre... 
Quant à moi, je vais chercher ma chère Gwen, 
et nous vivrons en partie ici, en partie dans 
quelque endroit de l’Europe que nous choisi
rons.

— Et tu ne regretteras pas le destin que 
t’avaient préparé ces deux hommes?

— Je ne serais pas sincère en vous répon
dant négativement. Ils ont tout fait pour que 
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l’ambition domine en moi, et je n’ai jamais 
eu l’idée d’un autre avenir que celui-là. Mais 
cela importe peu. J’ai assez d’énergie et assez 
de ressources en moi-même pour trouver ma 
voie dans une autre direction. Gwen m’y ai
dera, avec son cœur si chaud, sou intelligence 
si délicate.

— Oui, je crois qu’elle doit être la femme 
qu’il te faut. Je te souhaite tout le bonheur 
possible, Dougual... Quant à moi, maintenant 
que ma vengeance est accomplie, je vais re
tourner dans l’Inde et y vivrai dans la re
traite. Mais j’espère que tu viendras m’y voir 
avec ta femme?

— Nous irons tous deux vous remercier, ma 
tante. Et notre demeure sera toujours la vô
tre.

Nouhourmal tendit ses deux mains à Dou
gual en l’enveloppant d’un regard où parais
sait une lueur d’émotion.

— Je regrette que tu ne sois pas mon fils... 
Mais, hélas! de quelles tares morales avait pu 
hériter le pauvre enfant qui n’est plus? Tout 
est donc mieux ainsi... Bonsoir, Dougual. Et 
prends toutes tes précautions contre ces deux 
êtres, diaboliquement habiles.

Elle quitta la pièce, en y laissant un péné
trant parfum d’ambre. Dougual, les yeux 
éclairés d’une ardente joie, s’approcha d’un 
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précieux petit bureau de laque ancienne et, 
prenant un feuillet de vélin, commença 
d’écrire :

« Ma Gwen bien-aimée,

« Il nous arrive un grand bonheur,.. >





V

Assis côte à côte, dans une salle du palais du 
Dragon d’Or, M. de Penanscoët et le brah
mane s’entretenaient à mi-voix. Le comte di
sait :

— Willy n’a rien pu savoir de positif. Mais 
il est persuadé que Dougual, cherchant le meil
leur lieu pour la cacher, n’a pu trouver mieux 
que Kermazenc — précisément parce que c’est 
là que personne n’aurait l’idée de l’aller cher
cher, pour plusieurs raisons dont la principale 
est que son tuteur habite à côté.

— Le raisonnement n’est pas mauvais et 
prouve que le garçon a de la subtilité. Il nous 
sera facile d’envoyer là-bas quelqu’un pour 
nous assurer qu’il a bien deviné.

— Et, dans ce cas, je fais enlever la jeune 
personne, je la cloître en un lieu sûr où un 
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beau jour elle disparaît en douceur de ce 
monde.

Appadjy hocha la tête.
— C’est fort désagréable, toute cette his

toire-là. Avec les soupçons qu’il peut avoir 
déjà, Dougual ne doutera pas un instant d’où 
vient ce coup.

— J’attendrai, pour l’exécuter, qu’il soit 
dans tout l’enivrement de son triomphe. Alors, 
le souvenir de cette belle Gwen lui sera moins 
présent.

A cet instant, une lourde portière de brocart 
violet fut soulevée et Ajamil annonça :

— Sa Hautesse Han-Kaï.
Dougual entra. Il avait son habituelle phy

sionomie impénétrable; mais le regard dirigé 
des l’entrée vers le comte brûlait de haine con
tenue.

— Ah! te voilà, mon cher ami! dit M. de Pe
nanscoët. Nous allons donc pouvoir convenir 
de nos derniers arrangements...

— Il n’y a plus d’arrangements... Je refuse 
de me prêter à vos desseins.

Les deux hommes sursautèrent. Ivor bondit 
de son siège en s’écriant

— Tu dis?... Répète?
Il s’approchait du jeune homme, étendait sa 

main pour lui saisir le bras. Mais Dougual le 
repoussa violemment.

— Ne me touchez pas, meurtrier de mon 
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père!... Car je suis le fils de Riec, et non le 
vôtre, grâce au Ciel!

— Le fils de Riec? bégaya Ivor.
— Demandez à votre ami Appadjy... Oui, 

Appadjy, avoue que le petit Dougual étant 
mort, tu lui as, de concert avec Nouhourmal, 
substitué Ivor, le fils de Riec et de Priamvara?

Après une courte hésitation, le brahmane dit 
résolument :

— Eh bien! je l’avoue! Nouhourmal était 
au désespoir, craignant de perdre l’amour de 
son mari, et la chose me paraissait de peu 
d’importance...

— De peu d’importance? Me tromper ainsi? 
Vous jouer de moi?

Une violente fureur luisait dans le regard 
du comte.

— ... Et cet autre qui vient me jeter à la 
face une accusation...

— Une accusation?... J’ai aussi à vous par
ler de la mort de Varvara Dourzen, Ivor de 
Penanscoët!... des souffrances morales que 
vous aviez infligées auparavant à cette mal
heureuse et à combien d’autres!.., de votre ten
tative de meurtre contre Gwen! Vous êtes un 
misérable, digne des pires châtiments!

— Voilà, en vérité, de belles paroles!
Ivor, la tête dressée, toisait son neveu avec 

arrogance.
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— ... Mais il faudrait des preuves... Riec est 
mort d’un arrêt du cœur...

— Tiens! comme la tante de Mlle Tepnine, 
sa seule protectrice. Et le fait s’est produit très 
opportunément pour que la pauvre Varvara 
fût à votre discrétion.

Ivor eut un tressaillement et jeta vers son 
neveu un regard haineux.

— Où as-tu été ramasser toutes ces vieilles 
histoires? La pauvre Varvara, comme tu dis, 
ne valait pas grand-chose, et...

— Assez! Ne cherchez pas encore à salir la 
mémoire de vos victimes... Des preuves, dites- 
vous? Que m’importe, puisque j’ai la certitude 
absolue de vos crimes. Aussi vous les ferais-je 
expier comme ils le méritent... Et toi aussi, 
Appadjy, qui fus son complice en bien des cho
ses, tu seras puni.

A ses lèvres, Dougual porta son sifflet d’or. 
Aussitôt, plusieurs soldats malais bondirent 
dans la pièce, se saisirent des deux hommes, 
les lièrent en dépit de leur résistance. Puis ils 
les emmenèrent. Avant de franchir le seuil, 
Ivor tourna vers son neveu un visage convulsé 
par la rage et dit sourdement :

— Prends garde à toi, si jamais je puis me 
venger !

Dédaignant de riposter, Dougual quitta la 
pièce. Il rentra dans son palais et donna l’or
dre qu’on lui envoyât Willy. Mais, au bou< 
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d’un certain temps, Wou revint en annonçant 
qu’on ne le trouvait nulle part.

Et introuvable encore il demeura les jours 
suivants. Dougual fit faire des recherches 
dans tout le pays environnant, sans obtenir de 
résultats. Il en conclut que Willy avait dû s’en
fuir dans la forêt où un hasard seul pouvait 
le faire découvrir. Ainsi donc, il s’avouait cou
pable d’avoir trahi son maître.

Dougual donna l’ordre qu’on continuât de le 
rechercher, en promettant une récompense à 
ceux qui donneraient quelque indication utile. 
Puis il s’occupa de régler rapidement les plus 
pressantes affaires, envoya des messages aux 
chefs du mouvement pour annoncer son désis
tement. Après quoi, il partit pour gagner Ker
mazenc.

Sa lettre était déjà venue apporter le bon
heur à Gwen. La jeune femme ne pouvait se 
lasser de relire ces mots : « Je ne suis pas le 
fils de cet homme... Mon père était son frère 
Riec, qu’il fit mourir, comme ta pauvre 
mère. »

Ainsi, il était donc fini, l’affreux cauchemar 
de ces derniers jours! Elle allait revoir Dou
gual et rien ne les séparerait plus désormais... 
Non, rien, puisqu’il lui annonçait même 
l’abandon de ses ambitieux projets de souve
raineté.

Il arriva un soir chez Mlle Herminie, au 
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moment où celle-ci et Gwen commençaient de 
dîner. Quand il eut raconté les révélations de 
Nouhourmal et l’arrestation d’Ivor et d’Ap
padjy, la vieille demoiselle, qui jubilait visi
blement, s’exclama :

— Vous faites concurrence tous deux, par 
vos aventures, aux Dourzen et aux Penanscoët 
du temps passé! Mais à votre place, monsieur, 
je n’aurais pas laissé la vie à ce monstre!

— La mort est parfois plus douce que cer
taine prison, mademoiselle, répondit Dougual.

— Oui, mais on peut s’échapper de la pri
son.

— J’ai pris mes précautions pour qu’il n’en 
soit pas ainsi.

Dougual apprit ensuite à sa femme qu’il 
avait l’intention d’aller passer avec elle quel
que temps dans une villa lui appartenant, aux 
environs de Naples. Après quoi, ils regagne
raient tous deux Pavala.

— Je continuerai d’exercer la souveraineté 
dans cette petite sphère, ajouta-t-il. J’avais 
rêvé — ou plutôt on m’avait fait rêver de 
régner sur des millions d’hommes et je me 
contenterai de gouverner quelques milliers de 
Malais et de Dayaks.

— Quel dommage!... s’écria Mlle Herminie. 
C’était un destin magnifique! Vous auriez été 
aussi célèbre que les conquérants d’autrefois, 
les grands souverains asiatiques. A votre place, 
le renoncement m’aurait été difficile!
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— Qui vous dit qu’il ne l’est pas! répliqua 
Gwen.

Elle regardait avec une inquiète tendresse 
la physionomie un peu altière de son mari. 
Dougual lui sourit en secouant légèrement la 
tête.

— Il l’est, en effet, mais moins que je ne 
l’aurais cru. A la réflexion, je vois vers quel 
avenir de folle ambition m’entraînaient ces 
deux hommes. Je trouverai d’autres buts à 
mon activité. Les alentours de Pavala regor
gent de richesses minérales et forestières. 
J’établirai là des industries pour lesquelles la 
main-d’œuvre ne me manquera pas.

— Et vous deviendrez l’homme le plus riche 
du monde, dit en riant Mlle Herminie.

— J’en serai en tout cas le plus heureux, 
avec ma chère Gwen, répliqua Dougual.

Quand ses hôtes l’eurent quittée pour gagner 
leur chambre, la vieille demoiselle appela 
Macha et lui dit avec un accent de triomphe :

— Eh bien! elle n’a tout de même pas si 
mal tourné, l’aventure de Gwen! N’ai-je pas 
eu raison d’envoyer cette belle Cendrillon au 
bal du Prince charmant?

— Oui, cela s’est bien arrangé... Mais c’était 
tout de même risquer gros, mademoiselle!

— Bah! qui ne risque rien n’a rien! conclut 
gaiement Mlle Herminie.





La villa Clelia se trouvait située au milieu 
d’admirables jardins. De ses terrasses du pre
mier étage, la vue s’étendait sur le golfe de 
Naples et l’on pouvait contempler le Vésuve, 
qui témoignait à cette époque d’une recrudes
cence d’activité.

Dans cette demeure enchantée, Dougual et 
Gwen passèrent un mois d’enivrant bonheur. 
Ils s’aimaient d’autant plus qu’ils s’étaient crus 
perdus l’un pour l’autre. Pendant ce temps, ils 
ne prononcèrent pas une seule fois le nom 
d’Ivor de Penanscoët. Gwen essayait d’oublier 
l’être odieux. Dougual en écartait aussi mo
mentanément sa pensée. Il serait temps d’y 
songer quand, dans peu de temps, il regagne
rait Pavala. Alors se poursuivrait son œuvre 
de justice.
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Mais, un soir, son courrier lui apporta une 
lettre de Mobassa, le dignitaire malais qui 
exerçait les fonctions de Premier ministre et 
lui était entièrement dévoué. Elle contenait 
deux nouvelles dont l’une le fit sursauter et 
pâlir, quel que fût son empire sur lui-même.

Mobassa l’informait qu’Appadjy avait été 
trouvé mort dans sa prison. Il avait dû absor
ber un poison qu’il portait sur lui. Puis, trois 
jours plus tard, on avait trouvé vide le cachot 
du comte de Penanscoët. Un de ses geôliers 
avait disparu avec lui. On avait reconnu au- 
dehors des traces de leurs pas et de ceux d’un 
troisième individu. Ils avaient dû quitter Pa- 
vala par les airs, car un avion manquait et 
les deux gardiens du parc d’aviation avaient 
été trouvés égorgés.

C’était là une terrible nouvelle, car Ivor de 
Penanscoët, libre, ne pouvait avoir qu’un 
désir : se venger de son neveu, à quelque prix 
que ce fût.

Dougual n’en dit mot à sa femme, afin de 
lui épargner, du moins, l’inquiétude de tous 
les instants qui serait maintenant la sienne, à 
lui, connaissant toute l’étendue du péril. Mais 
il résolut de regagner aussitôt Pavala, où il 
jugeait pouvoir mieux se défendre contre le 
misérable assassin de son père et de Varvara 
Dourzen.

Il donna comme prétexte à Gwen des affai
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res qui l’appelaient dans sa principauté asia
tique. Bien que regrettant de quitter les en
chantements de cette demeure, la jeune 
femme ne fit pas d’objections. Elle n’avait 
d’ailleurs gardé qu’un bon souvenir du mer
veilleux palais et des jardins féeriques du ra
jah Han-Kaï. Et puis, pour qu’elle fût heu
reuse, il lui suffisait de vivre près de Dougual, 
dans n’importe quel lieu de la terre.

A Pavala, le rajah reprit l’enquête déjà faite 
par Mobassa et recueillit quelques nouveaux 
indices, entre autres celui-ci : un Dayak, qui 
venait vendre des peaux de bêtes sauvages 
tuées par lui, déclara avoir rencontré aux en
virons de la résidence princière, précisément 
dans la nuit où s’enfuit M. de Penanscoët, un 
jeune homme qui, d’après le signalement 
donné par lui, devait être Willy. Ceci confirma 
un soupçon déjà conçu auparavant par Dou
gual, qu’Ivor de Penanscoët avait été délivré 
avec la complicité de son fils. Et tous deux, 
maintenant, allaient s’unir pour la vengeance.

Cette inquiétude ne put qu’assombrir encore 
l’existence de Dougual. Quoi qu’il fît pour ca
cher ses préoccupations à sa femme, celle-ci 
était trop aimante et trop finement observa
trice pour ne pas s^en apercevoir. Mais elle les 
attribuait au regret qu’il avait de n’avoir pu 
poursuivre le grand rêve d’ambition pour le
quel on l’avait élevé.

5
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Il y avait eu, de-ci de-là, en Inde et en 
Chine, quelques soulèvements. Le mot d’ordre 
et la direction suprême manquant, ils étaient 
restés isolés et sans lendemain. L’immense 
mouvement audacieusement organisé par Ivor 
et Appadjy avait sombré tout près du port, 
par la volonté de Dougual.

Mme de Penanscoët, qu’il avait instruite de 
la fuite de son mari, lui répondit en déplorant 
« cet épouvantable malheur, car, ajoutait-elle, 
vous avez là tous deux l’ennemi le plus 
acharne, le plus implacable qui se puisse con
cevoir et dont vous aurez tout à craindre tant 
qu’il lui restera les moyens de vous nuire. »

Dougual n’en était, lui aussi, que trop cer
tain et faisait exercer une surveillance sévère 
autour du palais et dans la petite capitale. 
Tout individu suspect était saisi, incarcéré, 
soumis à un interrogatoire auquel ne man
quaient pas les moyens d’intimidation. En ou
tre, à l’étranger, Dougual entretenait des 
agents chargés de retrouver les traces d’Ivor 
et de Willy. Mais au bout d’une dizaine de 
mois après leur disparition, ceux-ci demeu
raient toujours introuvables.

Dougual, parfois, se demandait : « Sont-ils 
encore vivants? N’ont-ils pas péri dans quel
que accident et, s’ils n’avaient sur eux rien qui 
indiquât leur identité, n’ont-ils pas été mis au 
nombre des morts anonymes? >



GWEN, PRINCESSE D’ORIENT 131

Mais il n’osait entretenir ce bienheureux es
poir, car il connaissait assez la ruse, la souple 
ténacité d’Ivor pour penser que la bête fauve 
se terrait dans quelque antre secret, jusqu’à 
l’instant favorable où elle chercherait à sai
sir sa proie.

Gwen avait mis au monde un fils, qui avait 
été appelé Armaël, du nom de son grand- 
père maternel. Tandis qu’elle jouissait pleine
ment de ce nouveau bonheur, Dougual, lui, 
songeait : « Si ce misérable vit encore, il aura 
maintenant deux victimes de choix pour se 
venger. »

Au bout de trois mois, la santé de l’enfant 
commença de donner quelques inquiétudes. 
Le climat tropical, bien qu’atténué à Pavala qui 
se trouvait à une certaine altitude dans l’in
térieur, l’éprouvait visiblement. Le médecin 
conseilla un prompt départ et, après délibéra
tion, Dougual décida de s’installer en Suisse, 
sur les bords du lac de Genève.

Dix jours plus tard, il se trouvait avec sa 
femme et son fils dans un hôtel d’Ouchy. De 
là, il chercha aux alentours une résidence et, 
bientôt, entra en possession d’une vaste et su
perbe propriété, appelée le château Ipanof, du 
nom de son précédent propriétaire, un Russe 
ruiné par le bolchevisme.

Ils s’y installèrent confortablement, mais 
sans le faste princier dont s’entourait à l’ordi
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naire Dougual. Celui-ci voulait éviter d’attirer 
trop vivement l’attention, tout en craignant 
qu’une telle précaution fût bien inutile avec 
un homme comme Ivor, qui avait dû s’arran
ger pour avoir un ou plusieurs espions dans 
Pavala et par conséquent devait être instruit 
de son départ. En outre, le jeune comte de 
Penanscoët — car il avait pris le titre qui lui 
revenait comme étant le fils aîné de Riec, frère 
aîné d’Ivor — avait organisé un système de 
surveillance très discret autour de sa femme 
et de son fils, en y employant des serviteurs 
dont il était absolument sûr. Mais, en dépit de 
ces précautions, l’inquiétude ne l’abandon
nait pas et enveloppait d’amertume le bon
heur dont il jouissait près de Gwen.

En outre, privé d’activité, car il voulait 
s’éloigner le moins possible de sa femme et 
de son fils, quelles que fussent les précautions 
prises pour les préserver, il sentait l’ennui 
s’appesantir sur lui. Gwen s’en apercevait et 
lui disait :

— Pourquoi ne pas adopter un autre genre 
d’existence? Tu étais habitué à voyager, à 
mener une vie mondaine pendant tes séjours 
en Europe, à pratiquer tous les sports dans 
les différentes parties du monde où te condui
sait ton caprice. Allons où tu voudras, mon 
cher Dougual, n’importe où, je te suivrai avec 
joie, tu le sais bien.
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Ne voulant pas lui avouer le véritable motif 
qui lui faisait choisir cette existence contraire 
à ses habitudes et à ses goûts, il répondait :

— Mais je suis fort bien ainsi, ma bien- 
aimée, entre toi et notre petit Armaël; je ne 
désire rien de plus.

Gwen, soucieuse, hochait la tête en répli
quant:

— Je suis sûre que tu regrettes l’existence 
pour laquelle tu avais été préparé, cette domi
nation, cet empire sur le monde asiatique qui 
devait faire de toi une demi-divinité.

Il répliquait avec force :
— Tu te trompes, Gwen... je t’affirme que 

tu te trompes. Dire que tout d’abord je n’ai 
pas eu de regrets serait mentir. Mais, mainte
nant, je n’y songe plus.

Et il pensait :
« Ah! si je voyais cet homme, ce monstre, 

mort devant moi, ce poids qui m’oppresse 
tomberait aussitôt, et je saurais me faire l’exis
tence qu’il faut à une nature telle que la 
mienne, sans véritable regret pour le rêve 
qu’Ivor et Appadjy ont fait luire à mes yeux. »

Il se tenait en correspondance suivie avec 
sa tante, à laquelle il confiait toutes ses erain- 
tes. Un soir, il reçut d’elle une lettre où elle 
l’informait qu’elle allait, en compagnie de ses 
fidèles serviteurs, Ajamil et Sanda, s’embar



134 GWEN, PRINCESSE D'ORIENT

quer pour l’Europe, et qu’elle comptait passer 
quelques mois près de ses neveux,

Gwen, quand son mari lui fit part de cette 
nouvelle, témoigna d’un vif contentement. Elle 
avait gardé le meilleur souvenir de la belle 
Nouhourmal, un peu étrange, un peu énigma
tique, mais qui avait préservé secrètement la 
jeune femme, menacée par Ivor de Penans
coët.

— Elle fera la connaissance de notre petit 
Armaël. Dit-elle si elle viendra par mer ou 
par l’air?

— Elle ne semble pas encore très fixée. Mais 
elle doit câbler la date de son départ et sans 
doute nous indiquera-t-elle en même temps si 
elle choisit le yacht ou Favion.

Dougual et Gwen s’entretenaient ainsi sur 
une terrasse qui donnait sur le lac. Cette soi
rée de septembre était chaude, presque sans 
brise. Deux lampes électriques étaient allu
mées, éclairant les deux époux assis l’un près 
de l’autre sur un petit canapé de rotin garni 
de coussins. Au-delà, où n’atteignait pas le re
flet des lumières, c’étaient les ténèbres profon
des d’une nuit orageuse, sans lune.

— Tu n’as pas sommeil, Gwen? Tu ne veux 
pas rentrer encore? demanda Dougual en ap
puyant son visage contre celui de la jeune 
femme incliné sur son épaule.

— Non, mon ami, je suis très bien ici. Je...
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Deux corps souples bondirent sur la ter
rasse. Avant que les deux jeunes gens eussent 
pu faire un mouvement, une lame était enfon
cée dans le dos de Dougual. Avec un sourd 
gémissement, le jeune comte s’affaissa, Gwen, 
brusquement saisie par des bras vigoureux, 
était immobilisée, bâillonnée avec une dexté
rité sans pareille. Après quoi, l’homme qui 
l’avait attaquée l’emportait et, suivi de son 
compagnon, gagnait le petit débarcadère où 
s’amarraient les légers bateaux dont se servait 
Dougual pour promener sa femme et son fils 
sur le lac. La jeune femme fut étendue dans 
une barque où s’installèrent les deux agres
seurs, dont l’un prit les rames. Et, sans bruit, 
le canot quitta la rive, tandis que, sur la ter
rasse, les serviteurs qui avaient entendu le gé
missement de Dougual accouraient et trou
vaient leur maître à terre, dans une flaque 
de sang.





vu

— Ah! ces domestiques!... Ils me rendront 
folle!

En jetant cette exclamation, Mme Blanche 
Dourzen frappa du poing sur la table autour 
de laquelle venaient de s’asseoir, pour le déjeu
ner, son mari, Hervé, et ses filles, Rose et 
Laurette.

— Croiriez-vous que Mathurin m’a donné 
ses huit jours, en prétendant que je coupais 
d’eau son cidre!

— Eh! maman, c’est que tu allais un peu 
fort! Il a fini par s’en apercevoir, riposta Lau
rette avec son aigre petit rire habituel.

Blanche Dourzen leva les épaules.
— Allons donc! Pour si peu d’eau que j’y 

mettais!... Qu’il aille donc chez le vieux M. de 
Chevignon, il verra ce qu’on lui donnera à 
boire!
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— Il se garderait d’y entrer, la réputation 
d’avarice de M. de Chevignon étant bien éta
blie dans le pays... Il faut espérer que son 
neveu ne tient pas de lui, car alors, ma pauvre 
Rose...

Et Laurette eut une grimace à l’adresse de 
sa sœur.

Rose était fiancée depuis huit jours à Emile 
de Chevignon, jeune propriétaire des environs, 
pourvu d’une large aisance.

A la réflexion de Laurette, la jeune personne 
riposta :

— Je ne me laisserais pas faire, ne crains 
rien! Ce n’est pas pour me priver que je me 
marie.

A ce moment, Mme Dourzen prêta l’oreille.
— Une automobile vient de s’arrêter.
— Oui, c’est vrai, dit Laurette.
Elle se leva, passa dans la pièce voisine et 

souleva le rideau d’une fenêtre.
— Un monsieur descend... Il va sonner...
En effet, la sonnette se fit entendre. Mme 

Dourzen demanda :
— Tu ne connais pas?...
— On dirait... je ne sais trop, car je ne l’ai 

jamais vu de près pendant son séjour ici... 
mais on dirait le comte de Penanscoët!

— Le comte de Penanscoët! répéta Mme 
Dourzen d’un ton de stupéfaction.
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— Ah! bien, par exemple! murmura Hervé, 
non moins ébahi.

Le domestique était allé ouvrir. Il introdui
sit le visiteur dans le salon et vint annoncer :

— M. le comte de Penanscoët demande à 
voir Monsieur et Madame pour une communi
cation importante.

Blanche se leva brusquement.
— Viens vite, Hervé!... Une communication 

importante?... Qu’est que ça peut bien être? Je 
ne savais pas qu’il fût au château...

Tout en parlant, elle s’approchait d’une glace 
et rectifiait une ondulation de ses cheveux 
qu’elle avait fait couper quelques mois aupa
ravant.

— Vite, Laurette, va me chercher de la pou
dre.

Puis elle considéra avec satisfaction la robe 
d’intérieur couleur géranium qu’elle étrennait 
aujourd’hui.

— C’est une chance que Mme Le Moal me 
l’ait apportée hier!

— Mais tu as de vieilles pantoufles, maman, 
fit observer Rose.

— C’est vrai! Cours vite me chercher autre 
chose, Rosette! Toi, Hervé, va toujours au 
salon... Non, au fait, mieux vaut que nous y 
allions ensemble.

Bien qu’Hervé n’en comprît pas la raison, 
il attendit docilement que son impérieuse 
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épouse eût chaussé d’élégants souliers et pou
dré copieusement son visage pour la suivre 
jusqu’au salon où attendait le visiteur, assis 
près d’une fenêtre.

A leur entrée, Ivor de Penanscoët se leva et 
leur tendit la main.

— Je ne vous savais pas à Kermazenc! dit 
Blanche ave son plus gracieux sourire. Com
bien c’est aimable à vous de ne pas nous 
oublier!

— Je suis venu en Bretagne exclusivement 
pour vous entretenir d’un sujet qui vous inté
resse autant que moi.

— Ah! vraiment?... Quel sujet?... Mais as
seyez-vous, je vous en prie.

Ivor reprit son siège, tandis qu’Hervé et sa 
femme s’asseyaient en face de lui. Les yeux de 
Blanche brillaient de curiosité, en s’attachant 
sur l’impassible visage de M. de Penanscoët.

— Vous n’avez jamais su ce qu’était deve
nue votre jeune parente, Gwen Dourzen?

A cette question, Mme Dourzen laissa voir 
quelque surprise, tout en répondant :

— Jamais.
— Qu’avez-vous supposé?
— Mais qu’elle avait suivi quelqu’un. Je me 

demande qui, par exemple! Il faut que ce soit 
un homme étranger au pays...

Ivor eut un rictus sardonique.
— Vous étiez près de la vérité... La belle 
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Gwen a été enlevée en avion par Dougual de 
Penanscoët et transportée à Pavala.

Blanche et Hervé eurent une violente excla
mation. Mais tandis que la surprise rendait 
muet ce dernier, Mme Dourzen s’écriait avec 
un accent de triomphe :

— Ah! la misérable petite créature! Je 
l’avais bien dit qu’elle finirait ainsi, avec une 
mère comme la sienne*..

— Mais... mais, objecta M. Dourzen, com
ment votre fils l’avait-il connue?

M. de Penanscoët rit sourdement.
— Vous sou venez-vous de cette mystérieuse 

Hindoue que nous vîmes passer au bras de 
Dougual, le jour de la fête masquée? De cette 
Hindoue qui excita si vivement les curiosités 
et qui disparut presque aussitôt?

— Oui... oui!
— Eh bien! c’était votre pupille.
— Gwen?.*. Mais c’est impossible! Comment 

serait-elle venue?... Et où se serait-elle procuré 
ce costume?

— Je l’ignore. Dougual ne m’a donné aucun 
détail à ce sujet. Je sais seulement qu’elle avait 
fait sur lui dès ce soir-là une impression assez 
forte pour qu’il eût presque aussitôt décidé de 
l’enlever. Elle a vécu depuis lors à Pavala, où 
elle a mis un enfant au monde...

Mme Dourzen leva les bras au plafond.
— Un enfant!... Ah! c’est du joli!
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Ivor de Penanscoët poursuivit de sa voix 
nette et glacée :

— Je pensais que ce nouveau caprice de mon 
fils serait aussi éphémère que les précédents. 
Mais il dure encore et cela gêne les projets que 
j’avais conçu pour lui. En outre, cette jeune 
personne me déplaît beaucoup...

— Ah! que je vous comprends! s’exclama 
Blanche avec ardeur.

— Oui, vous ne l’avez pas en grande sym
pathie non plus? Et elle vous le rend bien, 
croyez-le! Je sais qu’elle a fait de vous, à Dou
gual, le plus abominable portrait.

Le sang monta au visage de Blanche.
— Est-ce possible? Le petit monstre! Moi 

qui l’ai recueillie, nourrie, habillée!... Ah! 
comme je voyais clair, quand j’éprouvais tant 
de répugnance à la recevoir sous notre toit 
après la mort de sa mère, cette aventurière, 
cette créature qui a perdu le pauvre Armaël!

— Oui, votre instinct était bon, madame. La 
fille ne vaut pas mieux que la mère, et ce n’est 
pas peu dire!

— Est-ce que vous sauriez quelque chose de 
particulier sur cette Varvara? s’écria vivement 
Mme Dourzen.

— Je sais qu’elle était une créature vile 
entre toutes. C’est pourquoi, retrouvant en sa 
fille la même perversité, j’ai voulu la faire dis
paraître de la vie de mon fils. J’aurais pu, 
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une fois en France, m’adresser à la police et 
remettre la jeune personne entre ses mains, 
puisqu’elle est une mineure échappée à l’au
torité de son tuteur, car il ne fait pas de doute 
qu’elle a cédé de plein gré à la volonté de Dou
gual. Mais je ne pouvais admettre d’agir ainsi 
pour une femme portant le nom de Dourzen, 
si indigne qu’elle fût. En outre, je considérais 
qu’il me fallait prendre votre avis, puisque 
vous êtes son tuteur. C’est pourquoi j’ai voulu 
venir vous entretenir à son sujet, avant de 
mettre à exécution ce que j’ai décidé afin 
qu’elle soit tenue en surveillance, ainsi qu’il 
convient, du moins jusqu’à sa majorité. Car, si 
nous n’y mettions ordre, elle continuerait de 
déshonorer la famille, après avoir si bien com
mencé.

Blanche appuya charitablement sur ce pro
nostic :

— Ce n’est que trop certain! Ah! les bras 
m’en tombent de ce que vous me racontez là! 
Quelle histoire!... Quelle histoire!... Et alors, 
qu’avez-vous fait d’elle?

— Que vais-je en faire, plutôt? Voici. Sa 
maison de la lande n’est toujours pas habitée?

— Non. Jamais nous n’avons trouvé à la 
louer.

— Bien. Demain, je l’amènerai là et je l’y 
laisserai, prisonnière en quelque sorte.

— Prisonnière? dit Hervé avec effarement.



144 GWEN, PRINCESSE D*ORIENT

— Oui. Songez, mon cher, que vous auriez 
le droit de la faire enfermer jusqu’à sa majo
rité. Elle devra s’estimer trop heureuse que, 
par égard pour le nom qu’elle porte légalement, 
vous vous contentiez de lui infliger ce demi- 
internement, dans une demeure qui est la 
sienne.

— Mais elle n’y restera pas! objecta 
Mme Dourzen. Elle fera savoir à votre fils où 
elle est...

— Elle y restera, et elle ne fera rien savoir 
du tout à Dougual. Je tiens son enfant en mon 
pouvoir; par lui, je la tiens elle-même. En 
outre, je mettrai près d’elle une femme dont 
je suis sûr. Puis elle sera sous la surveillance 
constante de son frère, qui ne permettra pas 
qu’elle s’écarte en rien de l’existence que nous 
lui aurons tracée pour son expiation.

— Son frère? dit Blanche en ouvrant des 
yeux stupéfaits.

— Oui, son frère... un fils que Varvara Tep- 
nine avait eu avant son mariage avec Armaël... 
un fils dont je suis le père, car moi aussi j’ai 
été, comme Dougual, épris pendant un peu de 
temps de la pire intrigante, de la plus dange
reuse séductrice. Voilà pourquoi je puis vous 
dire en connaissance de cause ce que valait 
Varvara. Et, malheureusement, j’ai pu me con
vaincre que nous devons dire en toute vérité : 
« Telle mère, telle fille. >
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— Seigneur!... j’en suis abasourdie!
Hervé, lui, demeurait sans parole, son regard 

ahuri attaché sur l’impénétrable physionomie 
d’Ivor.

M. de Penanscoët poursuivit :
— Tout ce que j’ai pu dire à Dougual pour 

qu’il se sépare volontairement de cette Gwen 
s’est heurté à l’obstination la plus complète. 
Cependant, je crois son caprice au déclin et, 
lorsqu’il ne verra plus près de lui Fenchante- 
resse, il l’oubliera vite.

— Tout de même, il se doutera bien que 
c’est vous...

— Non, car il est en ce moment très malade 
et, quand il sera mieux, il acceptera plus faci
lement le conte que je lui ferai pour expliquer 
l’absence de la jeune personne.

Hervé Dourzen et sa femme étaient d’esprit 
trop borné et cette dernière, en outre, trop 
aveuglée par sa haineuse malveillance pour 
s’apercevoir des singularités qui existaient 
dans les explications de M. de Penanscoët 
Celui-ci poursuivit :

— Voilà donc, je le répète, ce que j’ai ima
giné pour elle comme châtiment : un demi- 
emprisonnement à Ti-Carrec, sous la garde 
constante de Mevada, une métisse en qui j’ai 
toute confiance, et sous la surveillance de mon 
fils Willy, qui a pour sa sœur une particulière 
antipathie. Elle n’aura aucun argent à sa dis
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position et il lui sera permis seulement de se 
promener sur la lande, en compagnie de Me- 
vada. Un boy chinois sera chargé de faire les 
commissions. Tous les frais seront naturelle
ment payés par moi. Il ne reste plus main
tenant qu’à savoir si j’ai l’autorisation de son 
tuteur?

La question s’adressait à Hervé, mais M. de 
Penanscoët regardait Blanche, Ce fut celle-ci 
qui répondit avec ardeur :

— Mais je crois bien, qu’il autorise! C’est 
un sort encore trop doux pour une misérable 
fille comme elle!

Hervé, ahuri et visiblement f®rt perplexe, 
balbutia :

— Mais je... Il me semble que... Je ne sais 
si j’ai le droit...

— Comment, si tu as le droit?... Cette fille, 
ta pupille, s’est enfuie de chez toi pour suivre 
un jeune homme, et tu demandes si tu as le 
droit de la tenir enfermée jusqu’à sa majorité? 
C’est un peu fort!

— Oui, vraiment, c’est là un scrupule mal 
placé, mon cher Dourzen, ajouta Ivor de Pe
nanscoët. La jeune personne n’en vaut pas la 
peine, je vous l’affirme.

— Certes, certes! appuya Mme Dourzen. 
Mais que dirons-nous, pour expliquer son re
tour à Ti-Carrec, avec cette femme étrangère?

— Mais vous n’expliquerez rien du tout! La 
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lande est presque toujours déserte et en par
ticulier du côté de Ti-Carrec. Comme, mal
gré tout, on s’apercevra que la maison est habi
tée, ne serait-ce qu’à cause des lumières, vous 
direz que vous avez trouvé à louer à des étran
gers.

Blanche hocha la tête.
— C’est que je me méfie de cette Gwen! 

Elle peut s’enfuir, ou tout au moins aller se 
promener aux alentours, où on la reconnaîtra.

— Non, elle n’ira pas; je prendrai des me
sures pour cela... Allons, est-ce entendu? De
main, je l’amène à Ti-Carrec...

— Demain? Mais c’est impossible! La mai
son est fermée depuis longtemps, rien n’est 
prêt...

— Ne vous inquiétez pas de cela. Donnez- 
moi seulement la clef, c’est tout ce qu’il me 
faut... Ab! une recommandation! Ne parlez 
à personne de ma visite chez vous, car je ne 
tiens pas à ce que mon fils sache, plus tard, 
que je me suis mêlé de cette affaire.

— Mais le domestique vous a vu.
— Est-il du pays?
— Non, il est de Lannion et la cuisinière 

aussi.
— Alors, ils ne me connaissent pas. Recom

mandez la discrétion à vos filles, au sujet de la 
présence de Gwen à Ti-Carrec...

— Oh! il n’y a rien à craindre!... Mais peu- 
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sez-vous que je devrai aller voir parfois cette 
créature? Quelque pénible que me sera sa vue, 
je le ferai par devoir.

— Evidemment, ce sera une bonne chose 
d’aller exercer là-bas de temps à autre votre 
surveillance». Et maintenant, je vous quitte 
pour reprendre la route de Paris. Gwen se 
trouve dans les environs de la capitale, bien 
gardée par des gens sûrs. Demain, je la ramè
nerai dans ma voiture». Ah! encore une recom
mandation! Dites-lui, comme je le lui dirai 
moi-même, que Dougual est mort, mystérieu
sement assassiné. C’est préférable.

Sur ces mots, Ivor se leva.
— Je vais vous chercher la clef de Ti-Carrec, 

dit Blanche.
Quelques minutes plus tard, Ivor de Penans

coët remontait dans la voiture qui l’attendait. 
Blanche se tourna vers son mari qui restait 
immobile à l’entrée du vestibule, la mine aba
sourdie.

— Eh bien! en voilà une affaire! dit-elle, 
la voix assourdie, mais le regard triomphant. 
Quand je te le prédisais que nous verrions de 
belles choses, avec cette petite-là!

Par la porte entrouverte de la salle à manger 
Laurette montra sa figure frémissante de cu
riosité.

— Qu’y a-t-il, maman?
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— Ah! c’est une histoire! Mais tout à l’heure 
je vous dirai cela, mes petites.

D’un coup d’œil, Mme Dourzen désignait la 
cuisine.

— Déjeunons d’abord... et puis nous parle
rons à loisir de cette affaire.

Le déjeuner fut prestement expédié. Rose et 
Laurette, talonnées par le désir de connaître le 
motif de cette visite, ne tenaient pas en place, 
et Mme Dourzen n’était pas moins pressée de 
parler. Quant à Hervé, visiblement, il n’était 
pas encore revenu de la surprise que lui avait 
causée cet entretien avec Ivor de Penanscoët.

— Allons dans ma chambre, dit Blanche. 
Nous y serons plus tranquilles, à cause des 
domestiques. Et souvenez-vous bien, mes pe
tites, que vous ne devez parler à personne 
de ce que je vais vous apprendre.

Cette recommandation n’était pas pour dimi
nuer la curiosité des demoiselles Dourzen. 
Elles suivirent leur mère au premier étage, 
tandis qu’Hervé s’en allait fumer dans le jar
din.

Les jeunes personnes jetèrent de beaux cris, 
en écoutant le récit de leur mère, agrémenté de 
commentaires variés. Mais ce qui les frappa le 
plus, ce fut d’apprendre que cette mystérieuse 
Hindoue, qui avait si fort intrigué les hôtes de 
Penanscoët, le jour du bal masqué, était Gwen.

— Gwen, la Cendrillon de Coatbez!
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— Ça, c’est invraisemblable! déclara Rose. 
Où aurait-elle pris ce costume?

— Je ne puis me l’expliquer non plus! dit 
Mme Dourzen. Cependant, M. de Penanscoët 
l’affirme absolument.

— Voyons, c’est fou!... Elle ne quittait ja
mais la maison, si ce n’est pour aller de temps 
à autre au village. Et ce n’est pas là où elle 
aurait trouvé un costume de ce genre. Et puis, 
avec quoi l’aurait-elle payé?

— Je te concède que c’est là le plus complet 
mystère! Mais enfin, il faut bien admettre ce 
que nous dit M. de Penanscoët, car il n’a pas 
été inventer cela!

— Quelle odieuse petite créature! dit Rose 
d’un ton de vertueux mépris. Ah! elle n’aura 
pas volé la punition que lui inflige M. de Pe
nanscoët.

Pendant longtemps encore, la mère et les 
filles épiloguèrent sur ce sujet palpitant, dans 
lequel se complaisait leur malveillance à 
l’égard de Gwen. Mais toujours revenait cette 
question, insoluble pour elles :

— Comment s’est-elle procuré ce costume 
hindou?

Car jamais elles n’avaient soupçonné les re
lations existant entre Mlle Herminie et Gwen.



VIII

Il pleuvait quand, le lendemain soir, une 
automobile vint s’arrêter près de Ti-Carrec.

Au seuil de la vieille maison parut un 
homme qui s’avança vers la voiture dont il 
ouvrit la portière.

— C’est toi, Willy? dit la voix de M. de 
Penanscoët. Tout est prêt?

— Oui, mon père.
En même temps, le jeune homme s’avan

çait vers la voiture. La lueur du phare 
éclaira son visage maigre et brun. Il se pencha 
vers l’intérieur de la voiture en demandant :

— Elle dort toujours?
— Oui... Aide-moi.
Portant Gwen immobile, les deux hommes 

se dirigèrent vers l’entrée du logis, au seuil 
duquel venait d’apparaître une femme qui te
nait une lampe.
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Elle s’inclina pour saluer Ivor et, silencieu
sement, précéda le père et le fils dans le ves
tibule, puis dans l’escalier, et de là dans la 
chambre qui avait été celle de Varvara.

M. de Penanscoët et Willy étendirent Gwen 
sur le lit. Le beau visage était calme et très 
pâle. Pendant quelques instants, Ivor consi
déra la jeune femme, tandis que son doigt 
s’appuyait sur le pouls. Puis il se tourna vers 
la femme.

— Elle va dormir sans doute jusqu’à de
main. A son réveil, tu lui donneras du café 
très fort... Puis, tu lui remettras ceci.

Il lui tendait une enveloppe. Elle la prit en 
s’inclinant de nouveau.

— ... Tu sais ensuite ce que tu as à faire? 
La surveiller de telle sorte qu’elle ne com
munique avec personne. Au reste, ce que con
tient ce papier facilitera ta tâche... Et M. Willy 
sera là pour lui faire entendre raison, si c’est 
nécessaire.

— Le maître peut compter sur moi.
Elle parlait un français correct, avec un 

accent étranger. C’était une femme âgée, très 
brune, de type malais. Dans le visage flétri 
brillaient de petits yeux sournois et mauvais.

— Bien. Reste près d’elle cette nuit, au cas 
où elle se réveillerait plus tôt. Y a-t-il quelque 
chose à manger en bas?

— J’ai préparé un souper, maître.
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— Parfait. Descendons, Willy.
Dans la salle à manger, qu’éclairait mal 

une petite lampe à pétrole, les deux hommes 
s’assirent devant la massive table de chêne 
où se trouvait dressé le couvert. Ivor, attirant 
à lui une terrine de foie gras, se servit une 
tranche, puis poussa la terrine vers son fils. 
Pendant un moment, ils mangèrent silen
cieusement. Puis Willy demanda :

— Pas d’autres nouvelles au sujet de 
Dougual?

•— Non... Pas un mot dans les journaux. 
Il y a eu entente, dans son entourage, pour 
cacher l’affaire.

-— Pourquoi?
— Eh bien! parce qu’ils ne veulent pas que 

la police s’en occupe et vienne embrouiller 
les choses. Naturellement, ils savent bien qui 
est l’auteur de l’attentat. Mais ils n’ignorent 
pas non plus qu’avec un homme comme toi, 
toutes les polices du monde auraient fort à 
faire.

Et M. de Penanscoët eut, à ces mots, un 
rictus sardonique.

Willy se servit un morceau de fromage, de
meura un instant songeur et dit pensive
ment :

— Je me demande si vous l’avez tué.
■— Ah! cela, je l’ignore. Ce matin, j’ai ex

pédié là-bas un homme sûr pour tâcher 
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d’avoir des nouvelles. S’il survit, nous aurons 
probablement quelques ennuis.

— Comment ferez-vous pour enlever son 
fils? On va le surveiller de très près, mainte
nant.

— Evidemment, ce sera difficile. Mais 
j’aime la difficulté. J’y arriverai. Aussi puis- 
je sans crainte annoncer dès maintenant à 
Gwen que son enfant est en mon pouvoir.

Un éclair de joie sauvage passa dans les 
yeux bleus de Willy.

— Ah! Gwen!... Nous la tenons enfin! Je 
vais lui faire payer l’effondrement de tous 
nos projets, de tous nos rêves...

— Je me fie à toi pour cela, Willy. Sans 
doute auras-tu quelque peine, car la jeune 
personne a de l’énergie, de la volonté. Mais 
par son fils, nous la tiendrons. Tu auras, à 
l’occasion, une auxiliaire zélée dans la per
sonne de Mme Dourzen, qui la hait comme 
une femme peut haïr une autre, quand 
celle-ci est jeune, belle, et à qui en outre elle 
en veut mortellement d’avoir échappé à son 
joug et d’avoir charmé Dougual. Si tu as be
soin de l’autorité du tuteur pour venir à bout 
de la jeune personne, tu l’obtiendras par elle.

— Cela peut être utile... si, par exemple, 
en dépit de vos avertissements, elle réussis
sait à s’échapper ou si Dougual survivait à 
sa blessure et arrivait à la retrouver, M. Dour- 
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zen aurait, en ce cas, le droit de la faire 
poursuivre et ramener.

— Evidemment. C’est bien pourquoi je 
suis entré en rapport avec eux et ai choisi 
ce lieu pour son internement... Voyons, il est 
temps que je parte. Je te laisse, mon cher...

M. de Penanscoët se levait en parlant, et 
Willy l’imita.

— ... Tu vas t’ennuyer pas mal ici, par 
exemple!

Ivor posait la main sur l’épaule de son fils. 
Le jeune homme eut un rire bas et mauvais.

— M’ennuyer!... en voyant souffrir Gwen! 
Vous ne vous doutez donc pas comme je la 
hais?

La main d’Ivor s’appesantit davantage sur 
l’épaule de Willy.

— Oh! tu es bien mon fils, toi! Je puis te 
confier en toute sûreté ma vengeance... Eh 
bien! donc, je pars. Ecris-moi à Paris, à 
l’adresse convenue. Je te renverrai la voiture 
à Quimper. Tu n’auras qu’à faire téléphoner 
au bourg par le boy, quand tu la voudras.

— Entendu. Vous pouvez compter sur moi.
Les deux hommes se serrèrent la main, 

puis, sans un mot de plus, se séparèrent. Ivor 
regagna la voiture, qui partit aussitôt. Willy 
alluma une cigarette et s’installa dans le 
vieux fauteuil de chêne sculpté où s’asseyait 
autrefois Varvara Dourzen. Un jeune Chinois 
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d’une quinzaine d’années entra silencieuse’ 
ment et se mit à desservir la table, après 
avoir, sur l’ordre du jeune homme, ou
vert la fenêtre pour laisser entrer l’air frais 
de cette nuit de septembre, l’air pur et calme 
chargé des senteurs salines de la mer proche.

Il faisait grand jour quand Gwen ouvrit les 
yeux.

Un long moment fut nécessaire avant que 
son cerveau appesanti lui permît de se ren
dre compte du lieu où elle se trouvait. Quand 
elle comprit enfin, la stupéfaction, d’abord, 
la domina.

La chambre de Ti-Carrecl... Rêvait-elle? 
Pourquoi se trouvait-elle ici?

Elle fit un mouvement pour se soulever. 
Une forme féminine bougea, dans un coin 
de la pièce, et s’avança en glissant légèrement.

— Vous voilà réveillée, mademoiselle? dit 
une voix doucereuse, à l’accent étranger. 
Comment vous trouvez-vous?

D’un mouvement souple, Gwen se souleva 
complètement et regarda cette femme incon
nue, ce visage brun et flétri.

—- Qui êtes-vous? Comment suis-je ici?
— Je m’appelle Mevada. Je suis à votre ser

vice, mademoiselle.
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— Pourquoi m’appelez-vous mademoiselle?
— N’êtes-vous pas mademoiselle Gwen 

Dourzen?
— Non, je suis la comtesse de Penanscoët
La femme leva les sourcils en signe d’éton

nement.
— Je ne comprends pas... M. le comte de 

Penanscoët m’a dit que vous vous appeliez 
Mlle Dourzen.

— Que signifie?... Que signifie?
Gwen jetait ces mots avec angoisse.
— ... Vous dites... le comte de Penanscoët? 

Mais c’est mon mari! II n’a pas pu vous dire 
cela!

Mevada eut un ironique sourire.
— Vous n’êtes pas la femme du comte 

Ivor de Penanscoët, que je sache?
— Le comte Ivor?... Ivor?
Ce cri de stupéfaction retentit à travers la 

grande chambre. Gwen, penchée hors du lit, 
attachait sur la femme un regard où la stu
péfaction se mêlait à l’épouvante.

— ... Mais il est... il est prisonnier!
— Je ne le crois pas, car il était ici hier 

soir.
— Ici?... ici? Mais alors... Dougual, mon 

mari?
— Voici ce que M. de Penanscoët m’a char

gée de vous remettre. Sans doute vous donne- 
t-il les explications nécessaires.
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Et Mevada lui tendit une enveloppe blan
che. Puis elle sortit de son pas silencieux.

Gwen déchira l’enveloppe et lut :

« Vous êtes ma prisonnière, Gwen. Je vous 
tiens désormais en mon pouvoir, vous qui 
avez fait échouer mon plan magnifique, vous, 
aimée de ce Dougual que je hais maintenant 
autant que je l’ai aimé, quand je le croyais 
mon fils. Après votre mère, vous connaîtrez 
ce que ce mot « haine » signifie pour un 
homme comme moi. Je vous enferme à Ti- 
Carrec, sous la surveillance de Willy, votre 
frère — car je pense que vous n’ignorez pas 
que Varvara fut sa mère? Et il vous a en 
exécration presque autant que moi-même. 
C’est vous dire que je puis compter sur un 
pareil geôlier pour exécuter strictement mes 
instructions et vous faire payer cher quelques 
moments de bonheur.

« Votre tuteur et votre excellente cousine 
Blanche Dourzen, qui vous aime plus que ja
mais, seront là pour donner apparence de 
légalité à l’internement de la pupille rebelle, 
de la mineure coupable, enlevée au mépris de 
toutes les lois divines et humaines par Dou
gual de Penanscoët. Car n’oubliez pas qu’aux 
yeux de la loi vous êtes toujours Mlle Dour
zen.

« A Ti-Carrec, vous ne serez pas enfermée

I
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sous verrous. Il vous sera permis de vous 
promener sur la lande. Mais qu’il ne vous 
prenne pas fantaisie de vous enfuir, car, 
écoutez ceci : je tiens en mon pouvoir votre 
fils et une tentative de fuite serait l’arrêt de 
mort de l’enfant. »

Un cri s’étouffa dans la gorge de Gwen.
— Mon petit!... Mon petit!... Oh!... mais 

Dougual, alors?... Dougual?
Elle reporta ses yeux sur le papier que te

naient ses mains crispées et continua de lire :

« Au reste, vous n’avez aucun secours à 
attendre, car, en même temps que nous vous 
enlevions, vous et l’enfant, j’ai poignardé 
Dougual. »

Cette fois, ce fut un cri d’horreur qui sortit 
des lèvres de Gwen.

— Dougual!... O mon Dieu!... Dougual!
Pendant un moment, elle défaillit. Puis la 

vie revint en elle et en même temps cette 
pensée :

« Peut-être n’est-ce qu’un mensonge du 
misérable? Mais comment savoir? »

Oui, comment? Si vraiment il tenait le pe
tit Armaël en son pouvoir, toute tentative de 
sa part serait peut-être le signal du meurtre 
de l’enfant. Car elle était assurée qu’Ivor ne 
reculait devant aucun crime.
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— Seigneur!... Seigneur, que faire? dit-elle 
en joignant ses mains glacées.

Elle se laissa glisser à bas du lit, se chaussa 
avec peine, car elle était très faible. Elle était 
encore vêtue de la robe d’intérieur en crêpe 
de Chine blanc qu’elle portait le soir de son 
enlèvement, sur cette terrasse où Dougual et 
elle causaient, dans la tiédeur de la nuit, face 
au lac. D’un pas chancelant, elle alla jusqu’au 
vieux prie-Dieu de chêne recouvert d’une ta
pisserie fanée et s’y agenouilla. La tête entre 
ses mains, le corps frémissant, elle jeta men
talement un grand cri d’appel désespéré vers 
le Tout-Puissant. Dans son cerveau, dans son 
cœur, tout était détresse, désespoir. Elle était 
aux mains du plus terrible, du plus implaca
ble des ennemis. Avant d’avoir pu réfléchir 
à sa situation, elle sentait que, pour échapper 
aux filets d’un tel oiseleur, il fallait élever 
son espérance bien plus haut que les secours 
humains, car le démoniaque tourmenteur de 
Varvara n’aurait pas plus de pitié pour la 
fille qu’il n’en avait eu pour la mère.

Un coup fut frappé à la porte. Sans atten
dre la réponse, Mevada entra. Elle portait 
sur un vieux plateau de laque les éléments 
d’un petit déjeuner.

— M. de Penanscoët est-il ici? demanda 
Gwen.

— Non, il n’y a que M. Willy.
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-— Où est-il en ce moment?
— Dans la salle à manger.
Tout en parlant, Mevada posait le plateau 

sur une table. Elle dit en jetant vers le visage 
altéré de la jeune femme un regard de sour
noise malveillance :

— On vous procurera ce qu’il vous faut 
comme linge et vêtements. M. le comte doit 
envoyer cela ces jours-ci.

Comme si elle n’avait pas entendu, Gwen, 
qui s’était levée du prie-Dieu à l’entrée de la 
métisse, se dirigea vers la table et attira à 
elle une chaise; puis elle s’assit, versa un peu 
de lait dans une tasse. Car il fallait, dans la 
terrible situation où elle se trouvait, que son 
cerveau restât lucide et son corps vigoureux.

Quand elle eut un peu mangé, elle fit sa 
toilette, se recoiffa à l’aide d’un peigne et 
d’une brosse ayant appartenu à sa mère, 
qu’elle trouva dans le tiroir de la table de 
toilette. Puis elle quitta la chambre, descen
dit le vieil escalier en se retenant à la rampe 
de bois, car la faiblesse, le malaise, suite de 
l’absorption du narcotique, n’étaient pas en
core dissipés.





IX

Willy venait de terminer son déjeuner. En
foncé dans le vieux fauteuil de velours 
d’Utrecht jaune, il fumait en parcourant une 
revue. Au bruit de la porte qui s’ouvrait, il 
leva la tête. Rien ne bougea sur sa physiono
mie à la vue de Gwen; mais un éclair passa 
dans le bleu dur de ses yeux.

La jeune femme s’arrêtait sur le seuil. Elle 
parut un moment près de défaillir. Son re
gard faisait le tour de la salle où autrefois, 
toute petite fille, elle passait une partie de 
ses journées près de sa mère, et revenait, 
chargé de douloureuse colère, vers le jeune 
homme qui, dédaignant de se lever, posait 
près de lui son cigare en se carrant insolem
ment dans ce fauteuil qui avait été le siège 
habituel de Varvara. Une soudaine poussée 
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de sang monta au visage blêmi. D’un pas 
chancelant, Gwen s’avança jusqu’à la table 
et, la voix frémissante d’indignation :

— Vous pourriez être poli, monsieur, et ne 
pas oublier que vous êtes ici chez moi!

Willy ricana :
— Parfaitement, chez vous. Mais à quoi 

bon tant de cérémonies entre frère et sœur?
— Mon frère!... Hélas! oui, vous l’êtes. 

Pauvre mère, si elle voyait en ce moment...
Les mots s’étranglèrent dans la gorge de 

Gwen. Pour se soutenir, la jeune femme ap
puya ses mains contre la table.

Willy dit avec un accent de sarcasme :
— Asseyez-vous donc, ma chère...
Et, en se soulevant légèrement, il poussait 

une chaise vers elle.
Un regard d’ardent mépris s’abaissa vers 

lui.
— Inutile. J’ai simplement quelques ques

tions à vous adresser. Tout d’abord, est-il 
vrai que M. de Penanscoët a tué Dougual, 
comme il me le dit dans le billet qu’on m’a 
remis tout à l’heure?

— Absolument vrai. J’étais avec lui à ce 
moment-là et, tandis qu’il lui enfonçait un 
poignard dans le dos, je me jetais sur vous, 
je vous couvrais le visage d’un mouchoir im
bibé de chloroforme et je vous emportais.

— Oh! monstres!... monstres tous deux!
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Pendant un moment, Gwen ne put conti
nuer, car la parole lui manquait et les batte
ments tumultueux de son cœur l’étouffaient 
Devant elle, Willy, impassible, jouait avec un 
couteau à manche de nacre qui avait appar
tenu aux grands-parents d’Armaël Dourzen.

— ... C’est ainsi que vous avez répondu à 
la bonté de Dougual pour vous... en aidant 
son misérable oncle à l’assassiner!

— La bonté de Dougual?
Willy eut un rire mauvais. Laissant retom

ber le couteau sur la table, il se leva en re
poussant le fauteuil.

— Où avez-vous pris que Dougual était 
bon pour moi? Il n’aimait que lui... Adulé par 
tous, et en premier par celui qui se croyait 
son père, ainsi que par Appadjy, il se consi
dérait comme bien au-dessus de tous les au
tres mortels... à plus forte raison de moi, 
qui n’étais à ses yeux que l’un de ses servi
teurs. Mais j’avais été élevé dans cette idée 
qu’il était, réellement, plus qu’un mortel or
dinaire. J’avais pour lui un sentiment qui 
n’était pas de l’affection, — je ne crois pas 
être susceptible d’en éprouver pour personne 
au monde, — mais une sorte d’attachement 
fanatique. Bien que n’ayant pas reçu de con
fidences, j’avais deviné les secrets desseins 
d’Ivor de Penanscoët et d’Appadjy; je savais 
dans quel dessein ils élevaient Dougual. Et 
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moi aussi, moi, le dédaigné, le paria, je sou
haitais passionnément la réalisation de ces 
desseins, l’élévation quasi divine de celui que 
je croyais être mon frère. Je rêvais d’être un 
jour le premier ministre de cette divinité, de 
devenir le premier dans sa confiance, dans 
sa faveur. Et j’étais jaloux de tous ceux qu’il 
semblait me préférer. Je détestais le Chinois 
Wou, son serviteur favori. Je détestais jus
qu’aux animaux qu’il aimait... Et voilà qu’un 
jour vous êtes entrée dans sa vie...

Willy s’interrompit. Son brun visage avait 
un léger frémissement et l’éclat de ses yeux 
devenait plus dur encore.

— ... Alors, vous, je vous ai haïe. Dès l’ins
tant où je vous ai vue, j’ai eu l’intuition que 
Dougual était perdu pour ceux qui avaient 
préparé son prestigieux avenir. Mais sans 
cela même, je crois qu’une antipathie sou
daine, irraisonnée, m’aurait porté à concevoir 
cette haine que vous m’inspirâtes aussitôt.

Gwen dit sourdement :
— Hélas! vous êtes bien le fils de votre 

père!
— Oui, et je m’en glorifie!... Ah! on ne se 

méfiait pas de Willy... de ce Willy qu’on 
méprisait, qu’on tenait pour un quelconque 
esclave! C’est lui, pourtant, qui, aidé par un 
serviteur fidèle, a fait évader Ivor après avoir 
acheté l’un de ses gardiens et fait égorger 
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l’autre! C’est lui qui a aidé le prisonnier dé
livré à s’emparer d’un avion et qui l’a ac
compagné jusque dans une des îles de la 
Sonde où il est resté caché parmi des pirates 
de ses amis. Ce fils qu’il dédaignait aupara
vant, Ivor l’a reconnu comme son héritier et 
successeur, et, depuis lors, nous sommes unis 
pour la vengeance... et pour la revanche.

Le regard de Willy, luisant d’une joie dé
moniaque, s’attachait au visage frémissant de 
la jeune femme. Et Gwen, avec un affreux 
serrement de cœur, comprit qu’il serait pour 
elle le plus cruel, le plus inexorable des geô
liers.

Elle se redressa, dans un mouvement de 
violente indignation.

— Vous n’avez, heureusement, aucun droit 
sur moi?... Et je suis bien certaine que, si 
mon tuteur apprend de quelle manière je suis 
retenue ici, il me protégera contre vous et 
votre père!

Willy laissa échapper un ricanement.
— Votre tuteur? Si vous comptez sur lui!... 

C’est avec son assentiment que vous êtes ici, 
sous ma garde. Et votre chère cousine Blan
che Dourzen viendra quelque jour vous assu
rer du sympathique souvenir qu’elle a gardé 
de vous et du plaisir que lui a causé votre 
fuite. C’est une petite satisfaction qu’elle se 
donnera certainement, la bonne dame, car il 
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paraît qu’elle vous a en grande affection... 
presque autant que moi.

A cet odieux persiflage, Gwen ne put ri
poster que par un regard de lourd mépris. 
Elle était à bout de forces. D’ailleurs, que 
servait de discuter avec cet être pétri de 
haine, digne fils du misérable Ivor? Elle était 
aux mains de ces deux êtres et il fallait 
qu’elle cherchât, seule, les moyens de leur 
échapper. Mais elle ne le pourrait tant qu’elle 
ne saurait pas si leurs assertions au sujet de 
Dougual et de l’enfant étaient vraies. Ivor 
n’avait-il pas inventé cet enlèvement du petit 
Armaël et ce meurtre de son neveu pour s’en 
faire un moyen de pression sur elle? On pou
vait le supposer. Et cette idée avait rendu 
un peu d’espoir à la malheureuse jeune 
femme. Elle lui faisait redresser la tête de
vant Willy ricanant, avant de quitter silen
cieusement la salle pour remonter à cette 
chambre où lui était si présent le souvenir 
de sa mère — de sa mère qui était aussi, 
hélas! celle de Willy.



Tsang, le médecin chinois, avait dit, après 
avoir examiné la blessure de Dougual :

— Il y a une chance sur cinq de le sauver.
Ce Tsang, qui avait fait en France ses étu

des médicales, était un praticien remarquable. 
En outre, son dévouement à Dougual était ab
solu. Il câbla immédiatement à Nouhourmal 
la nouvelle de la catastrophe. Quelques jours 
plus tard, Mme de Penanscoët arrivait par 
avion avec Ajamil et Sanda et s’installait au 
chevet de son neveu.

Dès le lendemain, elle tint conseil avec 
Tsang. Ajamil et le fidèle Wou furent appelés 
pour prendre part à cet entretien. Il fallait 
chercher un moyen de connaître ce qu’Ivor 
avait fait de Gwen. Car, naturellement, aucun 
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doute ne pouvait subsister quant à l’auteur de 
l’attentat.

— Ce sera une tâche difficile, déclara 
Tsang. M. de Penanscoët avait en tous pays 
des complices. Comment savoir chez lequel il 
a pu cacher la jeune comtesse?

Nouhourmal déclara :
— Ajamil seul le pourra peut-être. Ivor en 

avait fait un de ses confidents, et il lui a été 
possible de pénétrer ainsi quelques-uns de ses 
secrets.

L’Hindou inclina lentement la tête.
— J’essaierai du moins de savoir. Il n’a pas 

de méfiance contre moi, car, il y a peu de 
temps, un de ses espions m’a offert de sa part 
une forte somme pour empoisonner la prin
cesse Nouhourmal.

Tsang et Wou eurent un haut-le-corps.
— Oh! le misérable a osé?... dit Tsang.
Nouhourmal eut un sourire de mépris.
— Rien ne l’arrête, souvenez-vous-en... Aja

mil a feint d’accepter en disant qu’il choisirait 
le moment favorable. S’il lui est nécessaire, 
pour atteindre au but, de rentrer en rapport 
avec cet homme, il lui racontera que sa ten
tative a été déjouée par moi et qu’il a dû 
s’enfuir. Enfin, nous n’avons que cela à es
sayer, pour le moment du moins, et Ajamil 
peut seul remplir cette tâche.



GWEN, PRINCESSE D’ORIENT 171

Voyant que Wou secouait la tête, Mme de 
Penanscoët demanda :

— Tu ne crois pas que cela réussisse?
— Non, madame. M. de Penanscoët se mé

fiera, en voyant arriver Ajamil en ce moment. 
Cela lui semblera une coïncidence bien singu
lière.

— Alors, que faire?
— Si nous savions où le trouver, on pour

rait le faire épier, dans toutes ses démarches, 
ainsi que son fils.

— Mais nous ne pouvons pas le savoir, si 
Ajamil ne se met pas en rapport avec l’inter
médiaire qu’il lui a envoyé.

— Qui était-ce? demanda Tsang.
— Un commerçant de Canton, Li-Hoang- 

Tseng.
— Ah! Li-IIoang!... Je le connais. On pour

rait l’acheter, car il aime l’or par-dessus tout.
Ajamil eut un geste approbateur.
— J’ai entendu M. de Penanscoët le dire un 

jour à Appadjy.
— Eh bien! il faut voir cela sans tarder.
C’était Mme de Penanscoët qui parlait. Elle 

ajouta, s’adressant à l’ancien serviteur de son 
mari :

— Tu vas t’en occuper, Ajamil?... Et tu as 
tout crédit pour traiter avec cet homme.

— Je serai prêt à partir dans une heure.
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Et, s’inclinant profondément, l’Hindou 
quitta la pièce.

Nouhourmal retourna auprès de son neveu. 
Elle fut, tous les jours qui suivirent, la plus 
admirable des infirmières. Avec le docteur 
Tsang, elle lutta contre la mort qui rôdait 
autour de Dougual. Un jour vint enfin où 
Tsang déclara qu’il était sauvé.

Mais quand on dut lui apprendre la dispa
rition de Gwen, qu’il s’étonnait et s’inquiétait 
de ne pas voir, une rechute se produisit, si 
grave que le médecin désespéra pendant quel
ques jours. Puis l’amélioration survint et avec 
elle reparut l’énergie habituelle chez Dougual. 
Sur sa demande, Mme de Penanscoët lui ap
prit ce qu’on avait fait pour essayer de re
trouver la disparue et d’abord pour connaître 
où se trouvait son ravisseur. Ajamil, à l’aide 
d'un chèque de très grosse valeur, avait pu 
savoir qu’il avait un domicile à Paris, C’est là 
que le Chinois Li Hoang devait lui envoyer 
toutes communications utiles.

— ... Pour être sûr que cet homme ne nous 
trahirait pas ensuite, après avoir été payé, 
Ajamil l’a fait enlever et transporter à Pa
vala, où il sera gardé en prison jusqu’à ce 
que tu donnes l’ordre de sa délivrance.

Dougual approuva d’un signe de tête. Nou
hourmal ajouta :

— Ajamil est en ce moment à Paris et fait 
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suivre par des hommes de confiance toutes 
les démarches d’Ivor. Celui-ci reçoit beaucoup 
de gens à mine équivoque, des Orientaux sur
tout. Il vit retiré dans un petit hôtel d’Auteuii 
et en sort surtout le soir pour aller se dis
traire dans des boîtes de nuit. Là aussi, il a 
des entrevues avec des Hindous, Chinois, Ma
lais..

Dougual dit, avec un pli de mépris aux lè
vres :

— Il voudrait peut-être poursuivre son des
sein pour lui-même, ou, qui sait, pour Willy?

— Oh! crois-tu?
— C’est un terrible ambitieux!... Mais qu’a- 

t-il fait de ma Gwen? Où est-elle? Que de
vient-elle depuis lors?

Pendant un moment, Nouhourmal crut que 
son neveu allait défaillir sous cette poussée 
d’angoisse. Mais il se reprit aussitôt et dit en 
serrant la main de Mme de Penanscoët :

— Vous avez fait le nécessaire pour elle... 
Il faut attendre... Personne, mieux qu’Ajamil, 
ne pouvait réussir dans semblable tâche. Car 
il lui fallait une habileté peu commune pour 
avoir pu se maintenir, depuis des années, dans 
la confiance d’Ivor, si méfiant, pour avoir pu 
lui faire croire que Sanda, elle aussi, lui était 
toute dévouée. Oui, il ne nous reste qu’à at
tendre, puisque je suis encore trop faible pour 
agir. Mais c’est terrible!... terrible!
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— Dougual, il faut que je t’apprenne aussi 
une autre chose... Il y a deux jours, on a 
essayé d’enlever ton fils, après avoir à moitié 
étranglé la nourrice.

Dougual sursauta.
— Mon petit Armaël?... Quoi! lui, après sa 

mère?
— Wou a pu heureusement surprendre le 

ravisseur. Mais celui-ci, en se débattant, a 
réussi à s’enfuir.

— C’est abominable!... Il faut que l’enfant 
soit gardé, jour et nuit!

— Nous avons fait le nécessaire. Il est 
maintenant dans une pièce de ton apparte
ment que j’ai mise sous la surveillance de fi
dèles serviteurs bien armés.

— Ah! ce bandit, quand le tiendrai-je pour 
lui faire payer tous ses crimes! dit sourde
ment Dougual.

Il eut encore une assez forte fièvre, les jours 
suivants. Le docteur Tsang préconisait un 
changement d’air, dès que les forces seraient 
un peu revenues. Comme, un jour, Mme de 
Penanscoët et le médecin s’en entretenaient 
devant lui, il dit tout à coup :

— Il n’y a qu’un endroit au monde où je 
veux aller en ce moment.

— Et lequel? demanda sa tante.
— Celui où j’ai connu Gwen.
— A Kermazenc?
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— Oui. J’aime cette demeure de mes ancê
tres et il me semble que l’air de cette côte 
armoricaine me rendra plus vite les forces 
perdues... Qu’en dites-vous, Tsang?

— Je n’ai pas d’objection à opposer, 
pourvu que ce voyage n’ait lieu que dans 
quelques jours.

— Soit, dans cinq jours, dit Dougual du ton 
de décision qui lui était habituel.

Il y avait alors cinq semaines que Gwen se 
trouvait à Ti-Carrec.



■



Cinq mortelles semaines.
Pendant la première, la tempête avait sévi 

presque sans interruption. Sur les récifs de la 
côte, un vaisseau et deux barques de pêche 
s’étaient brisés. La vieille maison, tassée dans 
un repli de la lande, supportait sans dommage 
cet assaut, comme elle le faisait depuis quatre 
siècles, Gwen, rendue malade par tant d’émo
tions, tant d’angoisses et peut-être aussi par le 
narcotique absorbé, ne quittait pas sa cham
bre où la servait Mevada. Très abattue, elle 
restait étendue dans un fauteuil, inactive, ron
gée par une terrible anxiété, par cette incerti
tude affreuse du sort de Dougual et du petit 
Armaël. La tempête, en outre, la fatiguait 
extrêmement, brisait ses nerfs déjà si éprou
vés. Elle ressentit un soulagement quand, un 
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matin, elle vit le temps calme et un clair soleil 
entrer dans la chambre par la fenêtre dont 
Mevada ouvrait les lourds volets.

« Il faut que je réagisse... il faut que je 
reprenne des forces! » songea-t-elle.

Au déjeuner, elle s’obligea à manger, puis, 
bien que ses jambes fussent encore fléchissan
tes, elle descendit et s’assit devant la maison.

« Pourvu que je ne voie pas cet affreux 
Willy! » pensait-elle.

Mais Willy ne se montra pas. Gwen n’aper
çut que Mevada et Lang, le jeune boy chinois, 
qui lui jeta au passage un regard curieux.

Le lendemain, au lieu de s’installer devant 
la maison, dans la petite cour, elle contourna 
le logis et alla s’asseoir sur la lande, face à 
la mer. Elle voulait se rendre compte de la 
façon dont la surveillance était exercée à son 
égard.

Mais elle n’aperçut ni Willy, ni la métisse, 
ni Lang. Et cette constatation l’amena à con
clure, non sans une plus grande angoisse :

« Pour me laisser ainsi seule, libre, après 
tout, de m’enfuir en courant à travers la 
lande, il faut qu’ils soient bien sûrs de me 
tenir par la crainte du mal qu’ils peuvent 
faire à mon enfant... Et c’est donc, aussi, qu’ils 
le tiennent véritablement en leur pouvoir? »

Elle passa l’après-midi en plein air, tendant 
toute son énergie à garder quelque espoir que 
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ces deux hommes eussent menti, au sujet du 
meurtre de Dougual et du rapt de l’enfant, se 
répétant :

« Il faut que je reprenne des forces, morales 
et physiques, et puis que je cherche un moyen 
pour savoir, pour sortir de cette épouvantable 
situation. >

Mais quoi qu’elle fît, la terrible pensée re
venait, lui représentant son Dougual bien- 
aimé étendu sans vie, assassiné par son oncle 
ou son cousin. Alors, frissonnante, glacée, elle 
ne voyait plus devant elle, au lieu de la lande 
ensoleillée, qu’un morne, sinistre désert et, sur 
la mer lumineuse, il lui semblait qu’un lugu
bre voile de deuil s’étendait à l’infini.

Ce fut le lendemain de ce jour que 
Mme Dourzen vint à Ti-Carrec.

Ses filles voulaient l’accompagner. Mais elle 
leur opposa un refus.

— Non, non, mes petites. Cette Gwen est 
maintenant une femme perdue, et il ne serait 
pas convenable que des jeunes filles comme 
vous allassent dans la demeure où elle habite.

Laurette riposta avec un rire narquois :
— Oh! vous retardez, maman!... Et puis, 

pensez-vous que, dans nos relations... tenez, 
Mme Guénédoch, par exemple...

— Ce n’est pas la même chose, pas du tout 
la même chose. Mme Guénédoch est un peu 
légère, c’est vrai...
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— Un peu!... Vous êtes indulgente!
— Mais Gwen!... cette fille qui porte notre 

nom, hélas!... Non, mes enfants, je ne veux 
pas que vous ayez des rapports avec elle!

En arrivant à Ti-Carrec, Mme Dourzen 
trouva Willy qui fumait en faisant les cent 
pas dans la cour, suivi d’un affreux chien 
jaune, le seul être pour lequel il parût avoir 
quelque affection. Il l’accueillit par ces mots :

— Vous venez voir la prisonnière?
— Mais oui, monsieur... si vous n’y voyez 

pas d’inconvénient?
— Aucun... au contraire. Son tuteur ne vous 

a pas accompagnée?
— Non. C’est préférable, car il a parfois des 

velléités d’indulgence, et ce serait déplorable 
en la circonstance, la jeune personne ayant 
absolument besoin d’un châtiment exem
plaire.

— Je suis charmé de voir que nous nous 
entendons aussi bien.

Un sourire d’ironie cruelle soulevait la lèvre 
de Willy, et Mme Dourzen ne put contenir un 
petit frisson en rencontrant ces yeux d’un bleu 
dur où passait une lueur de joie mauvaise.

— Venez, elle est par ici, ajouta le jeune 
homme.

Gwen, comme la veille, était assise sur la 
lande. Elle travaillait à une broderie com
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mencée par sa mère et qu’elle avait retrou
vée dans le tiroir d’une commode. Au bruit 
des pas, elle tourna légèrement la tête. Un peu 
de sang lui monta au visage quand elle recon
nut Blanche Dourzen.

— Je vous amène une visite, dit la voix 
railleuse de Willy.

Gwen se leva. Elle redressait la tête en re
gardant approcher cette femme, son ennemie, 
dont elle voyait le regard luisant de malveil
lance s’attacher sur elle.

— Je n’ai pas besoin de cette visite, dit-elle 
avec hauteur.

— Mais moi, j’ai le droit et le devoir de 
vous la faire, puisque je suis la femme de 
votre tuteur, répliqua Blanche, très acerbe, 
car cet accueil la piquait fortement.

— Pardon, c’est mon tuteur qui durait ce 
droit... et surtout ce devoir. Mais vous... je ne 
vois vraiment pas ce que vous venez faire ici.

— Péronnelle! Effrontée! Voyez-vous ce 
toupet de me parler ainsi! Vous devriez mou
rir de honte à ma vue, misérable créature!

— Honte de quoi, madame?
— Honte de quoi? Elle ose le demander! 
Suffoquée, — ou feignant de l’être — 

Mme Dourzen se tournait vers Willy qui écou
tait avec un mauvais sourire sur les lèvres.

— ... M. de Penanscoët avait bien raison en 
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la traitant de perverse et en voulant qu’elle 
fût éloignée de son fils!

— Son fils!... Dougual n’est pas le fils de 
ce monstre, grâce au Ciel!

Gwen jetait cette protestation avec véhé- 
mence.

— ... Son père était Riec de Penanscoët, 
que fit mourir Ivor.

— Quoi? Que dit-elle là?
Willy eut un rire bref.
— Oh! elle ne craint pas d’employer la 

calomnie! Toutes les armes lui sont bonnes. 
Et elle vous assurera aussi, sur la foi du ser
ment si vous y tenez, qu’elle est la femme lé
gitime de Dougual.

— Oui, je le suis! dit fièrement Gwen. Nous 
avons été mariés à Pavala, par un prêtre 
qu’a fait venir Dougual.

— Naturellement! Vous n’êtes pas la pre
mière qui ait raconté un mensonge de ce 
genre. Mais Mme Dourzen est une femme trop 
intelligente pour vous croire.

Blanche se rengorgea.
— Non, certes, je ne la crois pas! Je ne 

puis rien croire d’elle, après la scandaleuse • 
façon dont elle nous a faussé compagnie.

— Alors, que venez-vous faire ici?
La voix âpre, le regard méprisant, Gwen se 

redressait, toisant la femme.
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— ... Oui, que venez-vous faire, puisque 
d’avance votre conviction est établie, puisque, 
dans votre conscience impeccable...

Une écrasante ironie pesa sur ce mot.
— ... Vous m’avez jugée, condamnée? Ces 

deux hommes vous ont raconté ce qu’ils ont 
jugé utile pour leur cause criminelle et vous 
les avez crus, sans examen — trop heureuse 
de me croire coupable, moi que vous détestez. 
Vous trouvez tout naturel qu’ils me retiennent 
ici, loin de mon mari — qu’ils m’ont dit avoir 
tué — loin de mon enfant, qu’ils prétendent 
tenir en leur pouvoir. Vous ne cherchez pas à 
savoir qui, d’eux ou de moi, dit la vérité, et 
si je ne suis pas la victime d’une odieuse ma
chination. Eh bien! continuez donc d’être leur 
complice, mais ne m’infligez pas l’injure de 
votre présence.

Et, tournant le dos, Gwen se dirigea vers la 
maison, où elle disparut.

— Quelle furie! Quelle furie!..,
Willy eut un rire bref.
— Ah! elle vous en veut, naturellement!... 

Elle sait bien que, sans vous, sans votre com
plicité, comme elle dit, nous aurions des diffi
cultés pour la retenir ici.

— Je suis tout à votre disposition, cher 
monsieur, si vous avez besoin de moi, dit 
Mme Dourzen d’un ton pénétré. Evidemment, 
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ayant été si mal reçue, je ne reviendrai pas 
sans être appelée... d’autant plus que c’est une 
chose péuible pour moi de me trouver en con
tact avec cette personne. Encore, si elle 
éprouvait quelque honte, quelque regret... 
Mais ce cynisme... ce cynisme!

— Bah! elle ne chantera pas toujours si 
haut. Quelques mois de solitude à Ti-Carrec 
la changeront, vous verrez.

— Espérons-le!... Mais allez-vous donc de
meurer ici pour la garder, monsieur?

-— Je viendrai seulement, de temps à au
tre, passer quelques jours. Mevada est très 
sûre. Mais, mieux que toute surveillance, la 
crainte de représailles exercées sur son fils la 
maintiendra dans la sagesse.

Quelque chose dans le ton de Willy et ce 
mot de « représailles » firent tout de même 
passer un petit souffle de gêne, d’inquiétude, 
sur la conscience peu sensible de Blanche 
Dourzen.

— Elle peut se dire que c’est là une me
nace en l’air... qu’en réalité elle ne risquerai' 
rien...

— Elle sait très bien, au contraire, que mon 
père ne parle jamais en l’air et qu’elle risque
rait tout.

Il appuya sur cq mot « tout ».
Cette fois, Blanche eut un petit frisson Elle 
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détourna les yeux de ce regard qui l’effrayait 
tout à coup et prit hâtivement congé, avec 
une conscience moins tranquille que lors de 
son arrivée.

Dans sa chambre, Gwen allait et venait, es
sayant de calmer ses nerfs excités par cette 
entrevue. L’odieuse femme! Elle venait jouir 
de son malheur et l’insulter, après l’avoir con
damnée sans vouloir entendre sa justification. 
Et cet Hervé Dourzen, ce pleutre qui laissait 
faire, qui demeurait paresseusement à l’écart ! 
Ah! il savait bien ce qu’il faisait, Ivor de Pe
nanscoët, en s’assurant l’aide, la complicité de 
ceux qui auraient dû être les protecteurs, les 
soutiens de l’orpheline et par qui elle n’avait 
connu que dureté, mépris ou lâche indiffé
rence !

Quand elle se sentit plus calme, elle s’assit 
près de la fenêtre ouverte. Devant elle, au 
loin, s’étendait la houle ensoleillée de i’Océan. 
Des barques de pêche passaient dans la lu
mière, leurs voiles tendues par la brise qui 
s’élevait. La tête renversée contre le dossier 
du fauteuil, Gwen aspirait les senteurs salines 
qui lui étaient si familières. Les yeux clos, 
elle revivait les années de sa petite enfance, 
passées ici près de sa mère... puis l’atroce 
chose, le meurtre de Varvara Dourzen, et en
suite son esclavage chez les Dourzen de 
Coatbez. Seuls, les moments passés chez 
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Mlle Herminie avaient été une détente dans 
sa triste existence.

Mlle Herminie,.. Ah! si elle pouvait lui faire 
savoir qu’elle était ici... lui demander de s’in
former du sort de Dougual et de l’enfant!

Hélas! c’était impossible! M. de Penanscoët 
le saurait et si, vraiment, Armaël était en son 
pouvoir...

Un frisson glaça Gwen. Elle savait, elle, de 
par l’affreuse expérience de sa mère, qu’Ivor 
était capable de « tout ».

Les mains jointes, elle priait, jetant vers le 
ciel de silencieuses, éperdues supplications, 
quand un bruit de moteur la fit un peu tres
saillir. Elle se leva et regarda en l’air. Un 
hydravion passait, à faible altitude, tout 
vrombissant. Elle le suivit du regard, tandis 
que des larmes venaient à ses yeux, en souve
nir des voyages avec Dougual, dans l’un de 
ces avions si remarquablement perfectionnés 
que les Penanscoët faisaient construire pour 
eux, d’après les plans d’un ingénieur italien 
dont ils avaient acheté l’invention pour une 
très grosse somme.

D’en bas monta une voix cruellement rail
leuse :

— Ce n’est pas votre Dougual qui vient 
vous chercher, ma chère. Il vous a enlevée 
une fois, mais, maintenant, c’est fini. Il faut 
vous résigner à terminer vos jours ici.
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Gwen s’écarta brusquement de la fenêtre. 
Une soudaine terreur la saisissait. Car — ainsi 
que Blanche Dourzen tout à l’heure — l’accent 
de Willy lui avait paru receler, sous la joie 
mauvaise, une étrange menace.





XII

Mlle Herminie, depuis que Gwen était re
tournée avec son mari à Pavala, avait entre
tenu avec sa jeune parente une correspon
dance assez irrégulière, mais fort cordiale. Se 
méfiant de la curiosité de Blanche et de ses 
filles, Gwen envoyait ses lettres à l’adresse 
d’un agent dévoué à Dougual, qui habitait 
Rome, et celui-ci les réexpédiait à Mlle Dour
zen sous une enveloppe avec adresse de sa 
main. La vieille demoiselle, de son côté, pour 
éviter toute indiscrétion de la poste, envoyait 
également sa correspondance par l’intermé
diaire du même agent.

Elle avait ainsi appris remprisonnement 
d’Ivor, puis, plus tard, le voyage de Dougual 
et de sa femme en Europe et leur installation 
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à Ouchy. Mais elle ignorait l’évasion d’Ivor, 
Dougual l’ayant cachée à Gwen.

Souvent, elle parlait avec Macha de sa 
jeune parente et se félicitait d’être, en quel
que sorte, l’auteur de son bonheur

— ... Car si je n’avais insisté, elle ne se se
rait pas décidée à tenter la belle aventure... et 
aujourd’hui, elle se trouverait encore sous la 
domination de cette stupide Blanche, au lieu 
d’être l’épouse très heureuse d’un prince des 
Mille et une Nuits.

Puis, la malice ne l’abandonnant jamais, 
elle ajoutait en riant :

— Je voudrais voir la tête de Blanche, si 
elle savait cela!

Un matin, — il y avait trois semaines que 
Gwen était à Ti-Carrec — Macha, en revenant 
de faire quelques achats au village, dit à sa 
maîtresse :

— Il paraît que la vieille maison de la 
lande est louée, mademoiselle.

— La maison de Gwen? Les Dourzen au
raient donc fini par trouver un locataire?... 
Gwen ne sera pas contente d’apprendre cela! 
Louée à qui, le savez-vous?

— L’épicière, qui m’a raconté cela, ignore 
ce que sont ces gens-là. Les provisions sont 
faites par un jeune Chinois, dont on ne peut 
tirer un mot en dehors de ce qui a trait à ses 
commissions. Des gens, en passant par la
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lande, ont aperçu une femme d’un certain 
âge, au teint très brun.

— Il faudra que je tâche de savoir quelque 
chose à ce sujet, pour en informer Gwen, dit 
Mlle Herminie.

Pour cela, il lui fallait s’adresser à ses cou
sins Dourzen, avec l’habileté nécessaire pour 
qu’ils ne soupçonnassent point qu’elle s’y inté
ressait autrement que par curiosité. Car ils 
n’avaient jamais soupçonné les rapports entre 
la vieille demoiselle et l’orpheline, tellement 
toutes deux y avaient apporté d’adresse.

Mais étant donnée l’antipathie réciproque 
entre Blanche et Mlle Herminie, celle-ci ju
geait préférable de s’adresser à Hervé, plus 
facile d’ailleurs à faire parler. Elle n’en 
trouva l’occasion que trois jours plus tard, 
tandis qu’il se promenait en fumant dans le 
jardin. Après quelques paroles préliminaires, 
elle aborda le sujet :

— Qu’est-ce que me raconte Macha? Vous 
avez trouvé à louer Ti-Carrec?

A sa grande surprise, elle vit changer la 
physionomie béate de M. Dourzen. L’embar
ras, la gêne, y apparurent, tandis qu’il répon
dait d’une voix hésitante :

— Loué... Non... Oui... C’est-à-dire...
— Eh bien! quoi? Elle n’est pas louée?
— Je... je ne crois pas...
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— Comment, tu ne crois pas? Tu dois pour
tant bien le savoir?

— Non... je... C’est Blanche qui s’est occu
pée de cela... J’ignore qui sont ces gens...

Mlle Herminie était trop fine pour ne pas 
s’apercevoir que son cousin mentait. Et cela 
éveilla prodigieusement sa curiosité.

— Quoi! tu laisses loger dans une maison 
appartenant à ta pupille des gens dont tu ne 
sais rien? C’est un peu fort, Hervé!

— Blanche sait, elle... Mais je ne m’occupe 
pas de cela.

Et, visiblement désireux de changer de con
versation, il demanda :

— Avez-vous vu mon nouveau rosier, cou
sine?

Mais MHe Herminie ne lâchait pas le mor
ceau. Après un coup d’œil sur le rosier, elle 
interrogea de nouveau :

— Enfin, tu sais tout de même bien le nom 
de ces personnes-là?

— Quelles personnes?
— Mais celles qui habitent Ti-Carrec. On ne 

loue pas ainsi un logis qui ne vous appartient 
pas sans prendre quelques précautions.

— Il n’est pas loué... Ce sont... des amis de 
Blanche.

— Ah! bon... Mais ça ne plairait peut-être 
guère à ta pupille, je le répète. Ta femme en 
prend un peu trop à son aise, mon ami.
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— Heu... c’est-à-dire... la petite s’est mal 
conduite envers nous...

— Sais-tu si elle est coupable? On peut 
l’avoir enlevée bien malgré elle.

— Il paraît que non...
Hervé s’arrêta court en s’apercevant qu’il 

allait en dire trop long.
Mais Mlle Herminie dressait de plus belle 

l’oreille. Prenant un ton négligent, elle de
manda :

— Auriez-vous appris quelque chose sur 
cette mystérieuse disparition?

— Mais non! Mais pas du tout! dit Hervé 
avec précipitation. Nous ne savons rien... ab
solument rien.

— Ab! c’est regrettable, car il aurait été bon 
qu’on sût à quoi s’en tenir sur cette affaire et 
qu’on connût le sort de cette jeune fille.

— Certainement... mais on ne sait rien, 
rien du tout.

Laurette, à ce moment, appela son père, et 
Hervé prit congé de la trop curieuse demoi
selle avec un empressement qui n’échappa 
point à celle-ci.

« Toi, mon cher, pensa-t-elle, tu as été cha
pitré par ta femme pour raconter des bourdes. 
Ça se voit à l’oeil nu... Evidemment, ils ont 
appris quelque chose sur l’enlèvement de 
Gwen, mais quoi, au juste? Quant à Ti-Carrec, 
c’est une histoire à dormir debout qu’il me 

7
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raconte là. Il me prend pour une imbécile 
comme lui, ma parole! Qu’est-ce que Blanche 
a pu manigancer là? Qui loge-t-elle dans cette 
maison et pourquoi en fait-elle un mystère? 
Vraiment, c’est un peu louche... et il serait 
bon que je tire cette affaire au clair. >

En conséquence, le lendemain, la vieille 
demoiselle s’en alla en promenade vers la 
lande. Avec des allures flâneuses, elle arriva 
près de Ti-Carrec. Dans la cour, le boy four
bissait des casseroles. Mlle Herminie s’avança 
délibérément et demanda :

— Qui habite donc ici?
— Je ne sais pas, madame.
— Comment, tu ne sais pas?
Le boy secoua négativement la tête.
— Allons donc, ne me raconte pas de sot

tises! Tu le sais parfaitement, j’en suis sûre.
— Non, je ne sais pas, répondit imperturba

blement le Chinois.
A ce moment, attirée par le bruit des voix, 

parut au seuil de la porte la métisse. Elle de
manda poliment :

— Que désirez-vous, madame?
— Je demandais à ce garçon qui habitait 

ici. Or, il me répond qu’il n’en sait rien.
— Il a raison.
— Comment il a raison?
— Parce que cela ne peut pas vous intéres

ser, madame.
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Et, se tournant vers le boy, Mevada or
donna :

— Viens, Lang.
Ils rentrèrent tous les deux, et la porte se 

referma sur eux.
— Ah! bien, par exemple! dit Mlle Hermi

nie.
Elle était stupéfaite et furieuse. Mais sa cu

riosité n’en était que plus excitée.
Cependant, elle ne voyait pas le moyen de 

la contenter ici. Très vexée, elle s’en alla, ru
minant en son cerveau inventif des moyens 
d’arriver à ce qu’elle voulait. Mais quoi ! Si ces 
gens-là tenaient à s’entourer de mystère, com
ment les obliger à se faire connaître?

< Qu’y a-t-il donc là-dessous? pensait-elle. 
Qu’est-ce que cela cache? Inutile de question
ner Blanche, elle ne me répondra que des 
mensonges. Ses filles de même... Au village, 
on ne doit rien savoir. Cela m’a l’air d’une 
histoire diablement difficile à débrouiller! »

Comme Mlle Herminie allait quitter la lande 
pour prendre un chemin creux, elle vit venir 
devant elle un jeune homme d’élégante allure, 
que suivait un chien jaune fort laid. Quand il 
la croisa, elle remarqua dans le visage au 
teint brun pâle les yeux d’un bleu dur qui se 
posèrent sur elle au passage. Elle songea : 
« Où donc ai-je vu cette figure-là? »

Et presque aussitôt, elle se souvint... Un jour 
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de l’année précédente, en revenant d’une pro
menade avec Macha, Dougual de Penanscoët 
était passé près d’elle, à cheval, accompagné 
de ce même jeune homme.

« Ce doit être ce Willy dont m’a parlé 
Gwen, se dit la vieille demoiselle. Willy, le fils 
de Varvara et d’Ivor... Comment se trouve-t-il 
ici? D’après ce que m’a écrit Gwen, il avait 
disparu au moment où fut démasqué son mi
sérable père. Que vient-il faire dans ce pays? 
Je ne pense pas qu’il habite à Kermazenc! »

Elle s’était arrêtée au milieu du chemin 
pour réfléchir. Puis, tout à coup, mue par 
une soudaine impulsion, elle se détourna et 
se mit à suivre de loin le jeune homme.

Elle le vit se diriger, à travers la lande, 
vers Ti-Carrec, puis disparaître dans la mai
son, dont il ouvrit la porte en habitué.

« Ça, c’est trop fort! » dit-elle tout haut.
Oui, vraiment, il y avait en tout cela un 

réel imbroglio! Que venait faire là ce Willy? 
Fallait-il penser qu’il y habitait?., que c’était 
lui qui louait ce logis aux Dourzen? Mais 
alors, pourquoi en faire un mystère?

Elle se remit en marche, tout absorbée en 
ses pensées. De temps à autre, elle secouait la 
tête. Vraiment, de plus en plus, elle trouvait 
quelque chose de louche en cette affaire.

« Si ce n’était qu’Ivor de Penanscoët est 
prisonnier là-bas, à Pavala, songeait-elle, je 
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me demanderais s’il n’y a pas là quelque ma
nigance de lui, avec l’aide de cette oie vani
teuse qui s’appelle Blanche Dourzen... Et en
core, même ainsi, la chose serait incompré
hensible, car je ne vois pas du tout à quoi 
pourrait bien servir cette maison. »

Dans sa préoccupation, la vieille demoi
selle se cogna presque à Blanche qui sortait 
de Coatbez, en compagnie de Rose et du 
fiancé de celle-ci, Emile de Chevignon, un 
grand blond efflanqué dont la mine d’appa
rence bonasse était à certains moments dé
mentie par le sourire rusé des lèvres minces.

— Bonjour, ma cousine. Vous revenez de 
promenade? demanda Mme Dourzen avec 
quelque aménité, car elle escomptait un assez 
beau cadeau pour Rose, Mlle Herminie pas
sant pour être généreuse dans les grandes cir
constances.

— Oui... Et je viens de faire une rencontre 
singulière.

— Ah! Laquelle donc?
— Eh bien! ce jeune homme qui accompa

gnait Dougual de Penanscoët dans ses prome
nades et qui avait un type assez singulier... 
Son nom est Willy, je crois...

Mlle Herminie regardait Mme Dourzen at
tentivement. Elle la vit rougir, sous la poudre, 
elle constata que son regard fuyait le sien, 
tandis qu’elle répondait :



198 GWEN, PRINCESSE D’ORIENT

— Je ne sais qui vous voulez dire...
— Vous devez pourtant le savoir, car je 

l’ai vu entrer à Ti-Carrec.
— A Ti-Carrec?... Oli! ce doit être l’étran

ger à qui nous avons loué la maison... un 
monsieur... monsieur... Je ne me souviens plus. 
Ces noms étrangers sont si difficiles à rete
nir!

— Vous l’avez louée?... Sans l’assentiment 
d’Hervé?

— Naturellement non! Je n’en avais pas le 
droit.

— Alors, pourquoi m’a-t-il dit qu’il ne sa
vait pas si elle était louée?

— Il vous a dit cela?
Blanche rougissait plus fort.
— ... Quel imbécile! Lui-même a débattu le 

prix avec ce monsieur.
— Dont vous ne vous rappelez pas le nom. 

Vous êtes étonnamment sujets à l’amnésie, 
dans la famille. Pourtant, il paraît que ces 
locataires sont vos amis?

— Qui vous a dit cela?
— Mais Hervé, parce que je m’étonnais 

qu’il ait logé dans cette maison des gens dont 
il ne savait rien, même pas le nom, lui non 
plus.

Cette fois, Blanche perdit son sang-froid. 
Excédée par l’insistance et l’ironie peu voilée 
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de la vieille demoiselle, elle dit avec irrita
tion :

— Je ne vois pas trop ce que tout cela peut 
vous faire, ma cousine. Pour notre part, nous 
n’avons vu aucun inconvénient à mettre dans 
cette demeure inutilisée des personnes hono
rables, dont nous n’avons jusqu’ici qu’à nous 
louer.

— Très bien! Très bien! Cela vous regarde, 
en effet, ma bonne. Mais si, avec tous vos 
mystères, vous avez plus tard des ennuis, ne 
venez pas vous en plaindre à moi.

Et, lui tournant le dos, Mlle Herminie entra 
dans la maison.

— Vieille toquée! dit Mme Dourzen entre 
ses dents.

— Qu’est-ce qu’elle demandait? Je n’ai pas 
compris.

Blanche sourit aimablement à son futur 
gendre, qui lui adressait cette question.

— C’est une toquée! Il faut toujours qu’elle 
se mêle de ce qui ne la regarde pas. Il s’agit 
d’une vieille maison appartenant à une pu
pille de mon mari et que nous avons cru bon 
de louer.

Rose leva les épaules en ajoutant dédai
gneusement :

— Il faut toujours qu’elle critique tout et 
tous, cette cousine Herminie. Quel caractère!

Mlle Herminie, pendant ce temps, regagnait 
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son logis, et elle s’empressa aussitôt de conter 
à Macha les singulières choses qu’elle avait 
vues et entendues. Mais elle ne se doutait pas 
que, de sa fenêtre, Gwen l’avait aperçue tan
dis qu’elle s’en retournait à travers la lande, 
après son bref colloque avec Mevada. Instinc
tivement, la jeune femme avait tendu les bras 
vers elle, prête à jeter un cri d’appel... Et ce 
cri était demeuré dans sa gorge. Car, en une 
horrible vision, elle avait vu son enfant, son 
bien-aimé Armaël, aux mains d’Ivor.. Armaël 
sans vie, petite victime sacrifiée à l’odieuse 
vengeance de ce monstre.

Et, toute frissonnante, le cœur serré, elle 
avait regardé s’éloigner la silhouette fami
lière, elle l’avait vue disparaître dans un repli 
de terrain. Alors, elle s’était écartée de la fe
nêtre et, affaissée dans un fauteuil, elle avait 
sangloté, tout bas, pour que ses geôliers, ses 
ennemis, ne l’entendissent pas et ne pussent 
s’en réjouir.



XIII

Quand Ivor était venu voir les Dourzen de 
Coatbez, il n’avait point paru à Kermazenc. 
Sans doute voulait-il éviter que, par aventure, 
les gardiens du château eussent l’occasion de 
faire connaître à Dougual son passage dans le 
pays. Car, ignorant à ce moment si son neveu 
était atteint mortellement, il voulait prendre 
toutes les précautions nécessaires pour que sa 
trace demeurât introuvable.

Willy non plus ne se montrait pas au châ
teau. Il n’allait jamais au bourg et ne se pro
menait que dans les endroits peu fréquentés. 
Sa voiture était gardée dans la petite ville la 
plus proche et, quand il en avait besoin, le 
boy allait téléphoner à la poste de Lesmélenc.

Kermazenc appartenait doublement à Dou
gual : d’abord parce qu’il avait été la pro
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priété de son père Riec, l’aîné des deux frères, 
et ensuite parce qu’Ivor, alors qu’il le croyait 
son fils, lui avait transmis ce domaine, dans 
toutes les formes légales.

Un soir, les gardiens, deux Bretons, le père 
et le fils, aussi taciturnes l’un que l’autre, vi
rent arriver une automobile d’où sortit le Chi
nois Wou, serviteur favori du jeune comte de 
Penanscoët. Celui-ci leur annonça l’arrivée du 
maître pour le lendemain.

— Et n’en dites mot à personne, ajouta-t-il. 
M. le comte a été blessé par un ennemi 
acharné. Il vient ici pour se remettre et il ne 
faudrait pas que le criminel y connût sa pré
sence.

— Nous n’ouvrirons pas la bouche là-des
sus, déclarèrent les deux hommes.

Avec l’aide Wou, ils firent rapidement les 
préparatifs nécessaires, assez peu compliqués 
d’ailleurs, car le château était tenu par eux 
en parfait état Dans la soirée du lendemain, 
trois silencieuses voitures amenèrent Dougual, 
sa tante, le petit Armaël et leur suite : méde
cin, cuisinier, valets et servantes. Ils étaient 
partis de Lausanne l’avant-veille dans la nuit, 
pour dépister les espions qu’Ivor entretenait 
autour de la villa, comme ils avaient pu s’en 
convaincre par la capture que Wou avait faite 
de l’un d’eux qui, sous la menace, avait dé
noncé un de ses complices. Les deux hommes 
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étaient gardés à vue dans la villa d’Ouchy où 
ne demeuraient plus que quelques serviteurs; 
mais au cas où d’autres rôderaient encore aux 
alentours, Dougual avait fait prendre toutes 
les précautions pour que son départ pût pas
ser inaperçu.

Il s’installa dans l’appartement qu’il avait 
occupé autrefois. Après deux jours de repos, 
le docteur Tsang l’autorisa à sortir un peu 
dans les jardins. Les forces revenaient vite, en 
ce jeune être plein de vitalité. Mais l’angoisse, 
la douloureuse impatience, la fureur de son 
impuissance à découvrir la retraite de sa bien- 
aimée et à châtier le criminel, entretenaient 
chez lui un état de nervosité qui inquiétait le 
médecin et Mme de Penanscoët.

Il alla s’asseoir dans le kiosque chinois où, 
le jour de la fête masquée, il avait rencontré 
la mystérieuse Hindoue pour laquelle, aussitôt, 
il avait éprouvé un attrait jusqu’alors inconnu 
de lui. Il revécut leur lente promenade à tra
vers les groupes des hôtes intrigués, la brève 
petite scène dans le salon aux parois de laque, 
aux tentures de soie jaune brodée d’argent... 
le masque enlevé par lui, la vue de l’admi
rable visage, l’indignation de Gwen, sa fuite à 
travers les jardins... Gwen, la jeune fille à 
l’âme ardente, qui avait hérité de la race pa
ternelle le goût de l’aventure, Gwen, la très 
aimée, dont il ignorait le sort.
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Un des jours suivants, Dougual se rendit au 
pavillon, imitation de temple hindou, qui s’éle
vait au bord du petit lac fleuri de nénuphars. 
Il s’étendit sur le divan, parmi les coussins 
brochés d’or et de soie pourpre. Les yeux mi- 
clos, il se laissait emporter vers le passé; il 
revoyait chacun de ses séjours ici, dans ce Ker
mazenc dont il aimait l’étrange mélancolie, le 
charme singulier, cet antique domaine, autre
fois repaire de pirates qui, au long des siècles, 
s’étaient mués en sujets — fort peu soumis — 
des ducs de Bretagne et avaient apaisé leur 
héréditaire passion de l’aventure dans de loin
tains voyages aux pays alors mystérieux, d’où 
ils avaient rapporté de fabuleuses richesses. II 
l’avait aussi dans l’âme, cette passion — et 
Gwen de même, Gwen, une vraie Dourzen, 
celle-là, physiquement aussi bien que morale
ment. Ce n’était pas comme ce pitoyable 
Hervé, descendant déchu de la noble race au 
sang violent, au cœur impétueux.

Mlle Herminie, par exemple, pouvait reven
diquer quelques-uns des défauts et qualités de 
la race. L’esprit d’aventure, en tout cas, la pos
sédait fortement. Toute sa vie, jusqu’à ces der
nières années, elle avait voyagé aux quatre 
coins du monde. Sous ce rapport, elle était 
digne du nom de Dourzen.

Dougual, par la pensée, revoyait le laid vi
sage, la grande bouche spirituelle, les yeux pé
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tillants de vie. Cette femme avait été la seule 
qui eût témoigné de l’intérêt, de la bienveil
lance pour l’orpheline. Parfois, elle avait agi 
de façon inconsidérée, dangereuse, comme 
pour cette aventure de la fête masquée qui 
aurait pu si mal tourner. Mais il était certain 
qu’elle n’y avait mis aucune malice et avait 
suivi là seulement la pente de son caractère 
trop imaginatif. En fait, Dougual se disait que, 
sans son imprudence, il n’aurait sans doute 
pas connu Gwen. Et de cela, il lui gardait une 
vive reconnaissance.

« Je voudrais la revoir, parler avec elle de 
ma Gwen, songea-t-il. Elle ignore mon affreux 
malheur... Mais je ne puis me rendre chez elle. 
Il faudrait qu’elle vînt ici en secret. »

Dans la soirée du lendemain, tandis que 
Mlle Herminie lisait près du beau feu de bois 
allumé par Macha, car ce début d’octobre était 
assez frais, on frappa doucement à la porte du 
logis. La femme de chambre alla ouvrir et se 
trouva en face d’un homme jeune, de type 
chinois, qui lui présenta une lettre en disant 
dans le français le plus correct :

— Voulez-vous remettre ceci à Mlle Hermi
nie Dourzen? J’attends la réponse.

La vieille demoiselle, aussitôt fort intriguée, 
décacheta rapidement l’enveloppe d’épais vé
lin satiné et en sortit une carte où elle lut ces 
mots :
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« Je suis à Kermazenc, ma cousine, et vou
drais m’entretenir avec vous. Mais il ne faut 
pas que l’on connaisse ma présence ici. Pour
riez-vous venir un de ces jours au château? 
Vous n’aurez qu’à vous présenter à la grille et 
les gardiens, prévenus, vous feront entrer. 
Donnez, s’il vous plaît, la réponse à mon fidèle 
Wou.

« Votre respectueusement dévoué.

« Dougual de Penanscoët. »

— Dougual de Penanscoët!
Mlle Herminie prononçait ce nom avec la 

plus vive surprise.
— ... Comment, il est à Kermazenc? Mais il 

ne me parle pas de Gwen. Qu’y a-t-il donc 
encore? Tenez, lisez, Macha. Puis vous direz 
à ce Chinois que j’irai demain, vers cinq heu
res. Ce sera déjà le crépuscule et il y aura 
encore moins de risque que je rencontre quel
qu’un à cette heure par là, où d’ailleurs on ne 
passe guère.

Quand Macha revint, après avoir porté la 
réponse à Wou, sa maîtresse lui demanda :

— Eh bien! qu’en dites-vous?
La femme de chambre secoua la tête.
— J’ai peur qu’il ne soit arrivé quelque 

chose à Mme Gwen, mademoiselle! J’ai de
mandé à ce Chinois : « Est-ce que la jeune 
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comtesse est aussi à Kermazenc? » Et il m’a 
répondu : « Non. >

— Bizarre! Bizarre! Et inquiétant, en effet. 
Pourquoi tout ce mystère? Et la présence de 
ce Willy à Ti-Carrec, par là-dessus? Qu’est-ce 
que toute cette manigance? Cela ne me dit 
rien qui vaille pour Gwen, Macha!

— A moi non plus, avoua la femme de 
chambre.

— Enfin, nous saurons demain! conclut 
Mlle Herminie.





XIV

Le ciel avait été sombre toute la journée et 
il faisait déjà presque nuit quand Mlle Dour
zen, le lendemain, s’engagea sous l’épaisse 
voûte de l’avenue, formée d’arbres centenai
res, qui précédait le château de Kermazenc. 
A la grille, l’un des gardiens l’attendait et l’in
troduisit aussitôt. Dans le grand vestibule dé
coré d’anciennes tapisseries, Wou vint au-de
vant d’elle et, par l’escalier de granit d’une 
majestueuse beauté, la conduisit à l’apparte
ment de son maître.

Quand elle entra dans le salon, Dougual se 
leva et s’avança, les mains tendues.

— Je suis heureux de vous voir, ma cousine. 
Oui, dans ma terrible angoisse, ce me sera un 
apaisement passager de parler avec vous 
d’elle, ma bien-aimée Gwen...
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— Mais qu’y a-t-il? s’écria la vieille demoi
selle. Qu’est-il arrivé? Où est Gwen?

Elle remarquait aussitôt le visage amaigri 
et altéré de Dougual, le cerne profond de ses 
yeux.

— Ah! si je le savais, où elle est! dit-il sour
dement.

— Comment, si vous saviez?
— Asseyez-vous, ma cousine. Je vais vous 

raconter tout.
Elle prit place sur un siège qu’il lui avan

çait. Dougual sonna, donna un ordre à Wou, 
puis s’assit près de Mlle Herminie.

— J’ai fait dire à ma tante, Mme de Penans
coët, la princesse Nouhourmal, que vous étiez 
ici, car je désire vous présenter l’une à l’au
tre... Maintenant, écoutez cette terrible his
toire.

Et il commença de narrer les faits qui 
s’étaient passés depuis quelques semaines.

Mlle Herminie lui prêtait une attention ar
dente. Elle se trouvait là en plein drame, et 
le vieux sang des Dourzen bouillonnait en elle. 
Puis il y avait des idées qui montaient, mon
taient dans son cerveau...

Comme Dougual arrivait à la fin de son 
douloureux récit, Mme de Penanscoët entra. 
Elle vint à Mlle Herminie et lui tendit la main.

— Je sais que vous avez été une amie, un 
soutien pour Gwen, et cela suffit pour que je 
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vous donne toute ma sympathie, dît-elle avec 
cette grâce un peu hautaine qui s’alliait si bien 
à sa beauté fière.

— J’ai fait pour elle ce que j’ai pu, la pau
vre enfant. Elle avait une si triste existence, 
avec cette Blanche, aussi vaniteuse qu’un 
paon dont elle a tout juste l’intelligence... Mais 
parlons de Gwen, s’il vous plaît. Dougual vient 
de me dire ce qui s’est passé... Ainsi, vous 
n’avez aucun indice?

— Aucun encore, répondit le jeune comte. 
Comme je vous l’ai appris, Ajamil surveille 
les démarches d’Ivor. Mais, jusqu’ici, il n’a pu 
rien découvrir se rapportant à Gwen. Non 
plus, il ne lui a été possible de retrouver la 
trace de Willy.

— Oh! Willy, moi, je peux vous dire où vous 
le trouverez!

Dougual bondit.
— Vous pouvez!... Vous savez?
— Mais oui... Je l’ai découvert, tout à fait 

par hasard d’ailleurs.
— Où?... Où est-il?
— Tout simplement à Ti-Carrec.
— A Ti-Carrec?... Serait-ce possible? Dans 

la maison de Gwen?
— Parfaitement. Je l’ai vu entrer là, il y a 

une huitaine de jours, comme chez lui.
— C’est inouï! Mais qu’y ferait-il?
—• Ce sont les Dourzen... ou plus exactement 
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c’est Blanche qui a dû lui louer la maison. Il 
y a là, comme domestiques, un boy chinois et 
une femme très brune, de type asiatique.

— Mais que peut-il faire dans cette mai
son? Pourquoi?...

Et, s’interrompant brusquement, Dougual 
demeura un moment sans parole, les traits 
tendus, les yeux étincelants. Puis il dit lente
ment, regardant tour à tour Mme de Penans
coët et Mlle Herminie :

— Ne pensez-vous pas qu’ils pourraient te
nir Gwen cachée là?

— Je le pense, en effet, dit Mlle Herminie.
Et Nouhourmal inclina la tête pour indiquer 

qu’elle aussi partageait cette croyance.
— Oh! ce serait trop fort, si elle était là, 

tout près de moi!
Dougual fit quelques pas, nerveusement, 

dans la grande salle qu’éclairaient discrète
ment des candélabres de bronze. Mme de Pe
nanscoët songeait, les yeux mi-clos. Mlle Her
minie fit observer :

— Les Hervé Dourzen seraient donc de con
nivence avec eux pour la tenir prisonnière.

Dougual s’arrêta en face d’elle.
— Sans doute. Ils la traitent en coupable, 

ma pauvre Gwen, alors que c’est moi seul... 
Oh! je ne le regrette pas! Si c’était à refaire, 
je recommencerais, pour l’enlever à ces Dour- 
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zen, êtres lâches et mauvais qui n’ont su que 
la faire souffrir!

— Oui... mais au point de vue legal, vous 
êtes dans votre tort. Et c’est bien là que se 
trouve la difficulté — une des difficultés, 
veux-je dire — pour agir contre ce maudit 
Ivor.

Dougual eut une sorte de rire sarcastique.
— Ah! quant à cela, je ne m’en embar

rasse guère! S’ils veulent mettre des obstacles 
à la régularisation de notre mariage, au point 
de vue civil, j’emmènerai ma femme à l’étran
ger, voilà tout. Mais ce qui est autrement em
barrassant, autrement grave, c’est de savoir 
comment m’y prendre, d’abord pour savoir si 
Gwen est réellement à Ti-Carrec, et ensuite 
pour la soustraire à ses geôliers. Car s’ils 
s’aperçoivent que nous avons découvert le lieu 
où ils la cachent, il y aurait danger pour sa 
vie.

Mlle Herminie hocha la tête.
— Ce sera difficile, en effet. La maison pa

raît bien gardée par ce Chinois et cette 
femme... Peut-être la laisse-t-on sortir à cer
taines heures, sous la surveillance de l’un 
d’eux. Mais il faudrait savoir... Et, sur cette 
lande, il est difficile de se cacher.

— J’enverrai Wou faire une reconnais
sance à la nuit. Il est nyctalope et sait admi
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rablement se glisser, circuler sans le moindre 
bruit.

Le jeune comte de Penanscoët semblait 
avoir recouvré toute sa vitalité, toute son 
énergie, devant l’espoir qui s’offrait à lui. Il 
voulut que Mlle Herminie demeurât encore et 
qu’elle prît le thé avec sa tante et lui. Quand 
Wou vint le servir, il remit à son maître une 
lettre que l’un des gardiens venait de rappor
ter de la ville voisine, où le courrier était 
adressé poste restante. Elle était d’Ajamil. 
L’Hindou écrivait :

« Hier soir, j’ai enfin repéré Willy. S’il avait 
échappé jusqu’ici à mon attention, c’est qu’il 
se grime de façon remarquable. Mais, ayant 
eu l’occasion de le voir de plus près, je suis 
enfin fixé. Il s’est rencontré dans un bar de 
Montmartre avec M. de Penanscoët. Tous 
deux ont eu un court entretien, dont je n’ai 
pu saisir que les derniers mots : « J’irai faire 
un tour là-bas, un de ces jours. A bientôt. » Je 
continue à surveiller le père et je tâcherai de 
le suivre à ce < là-bas », où il doit, semble- 
t-il, retrouver Willy. »

— « Là-bas », cela signifie sans doute Ti- 
Carrec? dit Nouhourmal.

— Je le suppose... Ainsi, Willy serait peut- 
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être encore à Paris? Voilà le moment d’aller 
faire une reconnaissance. Cette nuit, Wou ira 
à Ti-Carrec.

Il ajouta d’une voix qu’assourdissait l’émo
tion :

— Que ne puis-je y aller moi-même! Mais 
la nuit sera très sombre — il faut d’ailleurs 
qu’elle le soit — et seul mon fidèle Chinois 
pourra se conduire dans ces ténèbres.

— Mais connaîtra-t-il suffisamment le che
min? demanda Mlle Herminie.

— Oh! il se retrouve partout! Il a un flair 
incroyable... Mais que les heures vont me pa
raître interminables, dans l’attente de ce qu’il 
pourra découvrir!

Il tombait une pluie fine, quand Wou s’en
gagea à travers la lande. Il allait de son pas 
glissant, régulier, dans la nuit qui couvrait tout 
autour de lui. En sortant d’un repli de terrain, 
il aperçut la vieille maison. Un rai de lumière 
paraissait à une fenêtre du rez-de-chaussée. 
Un chien aboya. Wou s’arrêta un moment, 
puis, au lieu d’approcher, fit un détour, afin 
d’aborder la maison par derrière, du côté où 
elle regardait la mer.

Là, c’était à une fenêtre du premier étage 
que l’on voyait un mince filet de lumière entre 
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les interstices des volets pleins. Wou s’avança 
à pas veloutés vers la petite porte basse dont 
il connaissait bien l'existence, puisqu’il était 
un des deux hommes qui avaient naguère, 
d’après les ordres de Dougual, enlevé Gwen 
Dourzen au moment où elle sortait de Ti-Car- 
rec. Il posa lentement sa main sur le bouton. 
Mais celui-ci ne tourna pas. La porte était fer
mée à l’intérieur.

Wou réfléchit un instant. Puis il se recula, 
chercha un moment à terre et ramassa une 
pierre. Alors, prenant du champ, il la lança 
contre le volet. Une seconde fois, il refit le 
même geste. Puis il attendit...

Gwen, dans sa chambre, achevait de natter 
ses cheveux pour la nuit. Au premier choc 
contre le bois, elle tressaillit, prêta l’oreille. 
Au second, elle s’élança vers la fenêtre, l’ou
vrit, écarta le volet...

La nuit était trop sombre pour qu’elle aper
çût Wou. Mais lui la voyait, éclairée par la 
lampe posée sur une table, au milieu de la 
chambre. Se rapprochant d’un bond, il dit à 
mi-voix :

— Madame la comtesse, c’est moi, Wou!
Elle eut un grand battement de cœur et elle 

étouffa un cri de joie. Wou! Elle allait savoir, 
enfin !

Et comme elle allait parler, s’informer de 
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Dougual, de l’enfant, la porte de la chambre 
s’ouvrit. En se détournant, elle vit sur le seuil 
Mevada.

Mevada, l’odieuse geôlière qui épiait toutes 
ses démarches. Elle avait des yeux auxquels 
rien n’échappait, une ouïe d’une extraordi
naire finesse. Sans doute avait-elle entendu le 
bruit de la fenêtre, des volets qu’on ouvrait et, 
le jugeant suspect parce qu’inusité à cette 
heure et en cette saison, elle venait surprendre 
sa prisonnière, la porte n’ayant pas de clef et 
ayant été démunie de son verrou.

— Vu'y a-t-il, mademoiselle? demanda la 
voix doucereuse. Etes-vous souffrante? Pour
quoi cette fenêtre ouverte?

— J’ai la migraine, dit Gwen, s’efforçant de 
dominer son émoi pour parler froidement.

— Ce n’est pas en faisant entrer cet air 
humide que vous y remédierez. Rien n’est plus 
mauvais...

Tout en parlant, la métisse allait vers la 
fenêtre. Ecartant doucement Gwen, elle se pen
cha, scruta les ténèbres... Mais Wou, d’un 
bond, s’était écarté suffisamment pour qu’elle 
ne pût l’apercevoir dans la nuit.

Gwen, le cœur serré par l’angoisse et la 
colère, se reculait un peu. Elle dit, en se maî
trisant pour affecter un ton de mépris ironi
que :
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— Que vous prend-il? Ne m’est-il plus per
mis, maintenant, d’ouvrir ma fenêtre?

— Pas à cette heure, ce n’est pas prudent.
— Pourquoi? Craignez-vous que l’on vienne 

m’enlever?
Une sorte de rire nerveux passait entre les 

lèvres de Gwen.
Mevada, attirant à elle les volets, les ferma 

soigneusement, et, après eux, la fenêtre. Puis 
elle se tourna vers la jeune femme et répondit 
avec la même douceur presque féline :

— Nous savons bien que vous ne vous lais
seriez pas faire, car vous craindriez que cela 
coûte trop cher à un être que vous aimez.

Sur ces mots, elle sortit. Gwen demeura de
bout au milieu de la pièce, toute pâle, fris
sonnante, et songeant désespérément : « Wou 
est là, si près... et je ne puis l’appeler, lui par
ler... savoir!... Oh! savoir si ces misérables ne 
m’ont pas menti! »

Mais il fallait refréner ce violent désir de 
courir à la fenêtre, de l’ouvrir à nouveau, car, 
certainement, la métisse était derrière la porte, 
aux écoutes, et elle y resterait infatigablement, 
peut-être toute la nuit. Pendant ce temps, Wou, 
après une attente plus ou moins longue, s’en 
irait sans avoir pu lui parler, sans avoir pu lui 
dire...

Mais qui l’envoyait? Qui?... Etait-ce Dougual, 
vivant, quoi qu’en eussent dit les criminels? 
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Oui, ce devait être lui!... Et peut-être... peut- 
être était-il à Kermazenc?

Oh! cette ignorance, cette incertitude, quel 
supplice!

Gwen se tordait les mains, en luttant contre 
la tentation de courir à la fenêtre. Maintenant 
que Mevada était alertée, ce soir, il n’y avait 
plus rien à faire. Mais Wou savait à présent 
qu’elle était là... Wou et son maître, car de 
plus en plus l’espoir pénétrait l’âme de la jeune 
femme. Ils trouveraient tous deux le moyen de 
la sauver, en dépit de ses geôliers.

Elle s’abattit sur le prie-Dieu, brisée, le corps 
secoué de frissons. Elle ressentait tout à coup 
un malaise dont elle avait souffert à plusieurs 
reprises, hier et aujourd’hui. Un voile s’éten
dait devant ses yeux et sa langue trop sèche 
semblait s’attacher au palais.

« Qu’ai-je donc? songea-t-elle. Pourvu que 
je ne tombe pas malade! »

Elle essaya de prier. Mais d’étranges halluci
nations se présentaient à sa pensée. L’une 
d’elles lui montra sa mère, agenouillée sur ce 
même prie-Dieu, comme elle l’avait vue si sou
vent... et puis elle la revit morte, étendue sur 
ce lit qui était là, tout près... morte... empoi
sonnée par Ivor de Penanscoët.

Empoisonnée...
Le mot s’incrustait dans le cerveau en désar

roi. Pendant quelques secondes, Gwen, saisie 
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d’horreur, le contempla, écrit, lui semblait-il, 
en lettres fulgurantes devant elle. Puis elle se 
redressa d’un pénible effort et joignit les mains 
en balbutiant :

« Ah! sauvez-moi, mon Dieu, mon Dieu! 
Sauvez-moi de ces monstres! »



XV

Dans la matinée du lendemain, Macha trouva 
sous la porte d’entrée du logis de Mlle Dour
zen un billet qu’elle porta à sa maîtresse. Wou, 
comme c’était chose convenue pour le cas où 
Dougual aurait à correspondre avec la vieille 
demoiselle, l’avait apporté avant l’aube en pas
sant par le parc de Kermazenc et le jardin de 
Coatbez.

« Il faut que je vous parle le plus tôt pos
sible, ma chère cousine, écrivait Dougual. 
Gwen est bien à Ti-Carrec, mais Wou n’a pu 
communiquer avec elle. Venez ce matin à 
Kermazenc, puisqu’il m’est impossible de me 
rendre près de vous. »

Bien vite, la vieille demoiselle s’habilla et 
partit. Au château, elle fut aussitôt introduite 
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en présence de Dougual et de sa tante. Le 
jeune comte lui raconta l’expédition nocturne 
de Wou et comment, à l’instant où Gwen allait 
lui parler, quelqu’un était entré dans la cham
bre — une femme, comme il avait pu le cons
tater quand elle s’était penchée avant de clore 
les volets.

— ... Vous voyez qu’elle est bien gardée. 
J’avais pensé d’abord à me rendre là-bas, à 
l’enlever de force, avec le concours de mes 
serviteurs. Mais ce serait lui faire courir trop 
grand risque, surtout si Willy est là. Il peut la 
tuer avant que nous arrivions jusqu’à elle.

— Evidemment... Mais que faire?
— Hier, j’ai interrogé les deux hommes qui 

sont les gardiens de Kermazenc, au sujet des 
habitants de Ti-Carrec. Ils n’en connaissent 
rien, sinon qu’un jour, en passant non loin de 
la maison, l’un d’eux a aperçu, m’a-t-il dit, 
une jeune dame assise sur la lande, à quel
ques pas du logis — une jeune dame très belle, 
aux cheveux tout dorés, qui avait l’air bien 
triste.

— Mais ne connaissent-ils pas Gwen?
— Non, car pendant le temps qu’elle a ha

bité Kermazenc, elle était toujours voilée dès 
qu’elle sortait des appartements et portait le 
costume des femmes de Pavala... Ainsi donc, 
on la laisse sortir à proximité de la maison. 
Sars doute la tiennent-ils par quelque horri-
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ble menace, les misérables! Il faudrait que 
quelqu’un pût l’approcher, échanger quelques 
mots avec elle. Et j’ai songé à vous, ma cou
sine. Vous m’avez dit que les Dourzen n’avaient 
jamais soupçonné vos rapports avec Gwen?

— Jamais, j’en suis sûre.
— De notre côté, ni elle ni moi n’en avons 

jamais dit mot à personne, sauf, naturellement, 
à ma tante. Vous n’êtes donc pas suspecte à 
Ivor et à ses gens. Si vous alliez vous promener 
par là et que vous aperceviez de loin Gwen 
assise au-dehors, vous pourriez vous appro
cher, lui parler, savoir en quelques mots ce 
qui l’empêche de fuir... et l’emmener avec 
vous, n’importe quelle menace on ait pu lui 
faire, car il n’y a pire danger que d’être entre 
les mains de tels bandits!

— Mais elle doit être surveillée?
— C’est probable. Il faudrait agir avec 

promptitude. Ne vous montrez pas de trop 
loin, contournez le pli de terrain où se trouve 
la maison, afin d’apparaître un peu inopiné
ment... Mais je vous parle comme si vous 
aviez accepté cette mission, un peu périlleuse, 
je l’avoue.

— Oh! cela ne m’effraye pas et je serais 
heureuse d’aider à la délivrance de la pauvre 
Gwen. Mais il faut prévoir, autant que pos
sible, les difficultés qui peuvent se présenter.

— C’est pourquoi Wou, armé d’un revolver, 
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se cachera le plus près possible. Si vous avez 
besoin de son aide, il aura vite fait d’accourir... 
Ah! si je n’étais retenu par ma blessure, c’est 
moi qui serais là! Quelles heures torturantes 
je vais passer, pendant que vous serez là-bas!

— Mais rien ne dit que Gwen se trouvera 
dehors cet après-midi?

— Il y a des chances, car le temps est doux 
et ensoleillé... Si elle n’y est pas, il faudra 
retourner demain, les jours suivants... tant 
qu’il faudra!

Mme de Penanscoët fit observer :
— Comme Wou s’est fait reconnaître d’elle 

hier soir, il y a lieu de penser qu’elle sera 
maintenant aux aguets, dans l’espoir d’une 
proche délivrance.

— C’est probable... Ma pauvre Gwen!... Sa
vez-vous ce que je crains?... ce qui est mon 
angoisse de tous les instants?... C’est qu’ils la 
fassent mourir comme sa mère!

— Oh! s’exclama Mlle Herminie. Non, ne 
vous faites pas ces imaginations, Dougual!

Nouhourmal ne dit rien. Mais un grand pli 
se formait sur son front, et les énigmatiques 
prunelles sombres devenaient plus sombres en
core.

Vers deux heures, cet après-midi-là, Gwen 
descendit de sa chambre. Elle était pâle, fris
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sonnante; un persistant malaise demeurait en 
elle. Aujourd’hui, elle n’avait rien mangé. Mais 
pour que ses geôliers ne s’en aperçussent pas, 
elle avait caché sous le lit une partie des ali
ments apportés par Mevada.

Au bas de l’escalier, elle se heurta presque 
contre Willy.

— Ah! bonjour, Gwen! Me voilà de retour, 
avec tous les compliments de mon père pour 
vous.

Elle détourna les yeux du regard d’ironie 
cruelle et se dirigea vers la porte, sans un mot

— Vous allez prendre l’air?
Il la suivit des yeux, puis se tourna vers 

Mevada, qui apparaissait au seuil de la salle.
— Comment va-t-elle?
— Assez mal, il me semble. Mais elle ne me 

dit rien.
— Oui.
— Il faudra doubler la dose. M. de Penans

coët veut en terminer maintenant.
— Bien.
Et, sur ce mot, la métisse rentra dans la 

salle.
Gwen, contournant la maison, s’avança un 

peu sur la lande. Pendant un moment, elle 
s’arrêta, les yeux fixés sur l’Océan que berçait 
une houle légère. Elle était résolue à fuir, 
maintenant qu’elle savait sa vie menacée. En 
admettant que le petit Armaël fût entre les 

s
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mains de ces hommes, il était destiné, de toute 
façon, à devenir leur victime, car, certes, ils ne 
s’embarrasseraient pas de lui!... Et si Dougual 
était vivant, il fallait qu’elle tâchât de le rejoin
dre... Elle allait donc fuir, ou du moins essayer 
de le faire. Elle irait à Kermazenc et si Dou
gual n’y était pas, elle gagnerait par le parc le 
logis de Mlle Herminie, elle se mettrait sous 
sa protection.

Détournant son regard de la mer, Gwen le 
porta dans la direction vers laquelle, dans un 
instant, elle allait s’élancer, aussi vite que le 
lui permettraient ses forces malheureusement 
atteintes par les tourments de ces quelques 
semaines et par l’effet du poison. On la pour
suivrait, sans doute... mais puisqu’elle était 
condamnée par ses geôliers à mourir ici, mieux 
valait courir la minime chance qui lui restait.

Elle tressaillit tout à coup... Une silhouette 
féminine se profilait sur la lande, à une cen
taine de mètres... une silhouette déjà aperçue 
quelques jours auparavant. Oui, c’était bien 
Mlle Herminie.

Elle avançait d’une allure flâneuse, avec 
toutes les apparences d’une paisible prome
neuse. Gwen bondit, courut à elle...

— Sauvez-moi! Vite, vite!
Elle lui prenait la main, l’entraînant en répé

tant :
— Vite, vite!



GWEN, PRINCESSE D’ORIENT 227

Mais la vieille demoiselle, tôt essoufflée, 
dut s’arrêter bientôt.

— Allez, allez! dit-elle. Ne m’attendez pas!
A cet instant, un homme s’élançait sur la 

lande, venant de Ti-Carrec. Il tenait un revol
ver à la main et le dirigeait vers Gwen. Une 
détonation claqua dans le grand silence de la 
lande. Willy oscilla, puis s’abattit sur le sol.

Du repli de terrain où il s’abritait, Wou sur
git, tenant l’arme dont il venait de si bien se 
servir. Il cria à Gwen :

— Allez, madame, allez! S’il y en a d’autres, 
je les tiendrai en respect.

Prenant le bras de Mlle Herminie, Gwen 
s’éloigna, d’un pas moins hâtif cette fois, car 
tout danger immédiat semblait écarté, Willy 
étant hors de combat. Tout en marchant, sa 
voix haletante d’angoisse questionnait :

— Dougual?
— Presque entièrement remis de sa blessure. 

Il vous attend au château.
— Armaël?
— Bien portant.
— « Ils » prétendaient le tenir en leur pou

voir?
— Non, non, grâce au Ciel!
Elles allaient à travers la lande, aussi vite 

qu’elles le pouvaient sans trop de fatigue. 
Gwen avait hâte de s’éloigner de Ti-Carrec... 
hâte surtout de revoir Dougual, d’échapper 
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ainsi complètement à l’affreux cauchemar. 
Elles longèrent le chemin creux et, sur la 
route étroite où il débouchait, elles virent une 
voiture arrêtée, avec l’un des chauffeurs de 
Dougual au volant. La portière fut brusque
ment ouverte et Dougual descendit, s’élança 
vers sa femme.

— Gwen!
Il l’entraînait vers la voiture, l’y faisait mon

ter. Puis il se tourna vers Mlle Herminie :
— Je vous demande pardon, ma cousine... 
Mlle Herminie sourit :
— Oh! ne vous excusez pas!... C’est très na

turel que vous pensiez à elle d’abord.
— Montez, je vous en prie.
— Non, je préfère rentrer à pied. Demain, 

j’irai vous faire une petite visite. Pour le mo
ment, il faut que nous nous remettions tous 
de ces émotions... Au revoir, Gwen!

Et, après un geste amical vers la jeune 
femme dont les lèvres pâles lui souriaient, 
Mlle Herminie s’éloigna, très satisfaite d’avoir 
participé à cette dramatique aventure, et non 
moins ravie de savoir Gwen en sûreté, réunie 
à son mari, à ce Dougual qui lui plaisait infi
niment.

Une heure plus tard, Wou revenait au châ
teau. Ni Mevada ni le gardien n’avaient donné 
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signe de vie. Voyant Willy à terre, ils avaient 
sans doute jugé plus prudent de ne pas s’expo
ser au revolver du Chinois.

— Tu as tué Willy? demanda Dougual à 
son serviteur.

— Oui, seigneur, il est bien mort, je l’ai 
constaté.

— II reste encore le pire des deux. Tant qu’il 
vivra, celui-là, nous serons en perpétuel dan
ger.

Gwen, dans sa chambre, était étendue sur 
une chaise longue, avec son fils entre les bras. 
Près d’elle se tenait Mme de Penanscoët. 
D’après ses indications, Sanda préparait un 
remède destiné à atténuer les effets du poison 
absorbé par la jeune femme. Mais déjà Gwen 
déclarait se sentir presque guérie.

— Je vous ai, mes biens-aimés! disait-elle en 
regardant tour à tour son mari et l’enfant. Ah! 
j’ai tellement craint de ne plus jamais vous 
revoir !

A la fin de l’après-midi apparut Mlle Her
minie. Après que Gwen l’eut remerciée cha
leureusement, la vieille demoiselle déclara :

— Il faut maintenant aviser à vous mettre 
en sûreté.

— Comment, en sûreté? Ne le suis-je pas 
ici?

— Non, pas du tout. Qu’en pensez-vous, 
Dougual?



230 GWEN, PRINCESSE D’ORIENT

— Je suis de votre avis, ma cousine. Quand 
Ivor saura ce qui s’est passé, il aura aussitôt 
l’idée que je suis à Kermazenc et que c’est là 
que s’est réfugiée Gwen.

— Oui... Et alors, étant de connivence avec 
les Dourzen, il les fera marcher à son gré. On 
constatera que la pupille fugitive, autrefois en
levée par Dougual de Penanscoët, est retour
née chez celui-ci. On l’obligera, légalement, à 
réintégrer le domicile du tuteur, et on incul
pera de rapt de mineure ledit Dougual.

— Oh! ce serait trop fort! s’écria Gwen, 
toute soulevée d’indignation.

— Ne t’agite pas, ma chérie! dit Dougual 
en lui prenant la main. Nous allons chercher et 
trouver un moyen d’empêcher cela.

— Il n’y en a qu’un, déclara Mlle Herminie. 
C’est qu’elle vienne dès ce soir chez moi, où 
elle se tiendra cachée le temps nécessaire pour 
que les Dourzen et Ivor la croient partie du 
pays.

— C’est parfait! dit Dougual. Je vous la 
confierai bien volontiers, ma cousine... N’est-ce 
pas, Gwen?

— Mais toi?... Mais Armael?
— Nous prendrons toutes les précautions 

nécessaires. Etant prévenus de la présence de 
l’ennemi, ce sera plus facile.

— Oh! être encore séparée de vous!... A 
peine vous ai-je retrouvés!
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— Je pourrai aller te voir parfois, à la 
nuit, par le parc.

— Non, j’aurais trop peur qu’il te guette, 
par là!

— Il n’y a pas de raison pour qu’il soup
çonne ta retraite, dans la maison de ton tu
teur. C’est vraiment là qu’il y aura le plus 
de sécurité pour toi.

A ce moment, Wou entra, annonçant 
qu’Ajamil venait d’arriver. Sur l’ordre de 
Dougual, l’Hindou fut aussitôt introduit. Ré
pondant à une question de son maître, il 
déclara :

— M. de Penanscoët est parti ce matin de 
Paris, dans une de ses voitures. J’en ai été 
informé heureusement à temps, et j’ai pu le 
suivre dans une voiture que je tenais prête 
à tout hasard. Ainsi, je suis arrivé au village 
de Lesmélenc, Là, il a laissé la voiture sous 
la garde d’un domestique, emmené par lui, 
et il s’est dirigé vers la lande.

— Il allait à Ti Carrée, dit Dougual. Il va 
y trouver son fils mort... Et, aussitôt, il se 
doutera que je suis ici, que Gwen est venue 
m’y retrouver.

La jeune femme, très pâle, toute frisson
nante, lui saisit les mains.

— Oh! le sentir si près!... Dougual, prends 
garde!

— Ne crains rien, nous sommes maintenant 
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trop avertis pour qu’il puisse nous prendre 
par traîtrise. Mais il importe que tu ne restes 
plus ici, car il va sans tarder mettre les Dour
zen en avant. Il faut donc, plus que jamais, 
accepter l’hospitalité de ta cousine, et dès ce 
soir.

— Je rentre à l’instant pour prévenir Ma
cha afin qu’elle prépare sa chambre, ajouta 
Mlle Herminie. Et quand il vous plaira de 
venir partager sa prison, Dougual, vous pour
rez y demeurer tant que vous le voudrez.

— Vous êtes la meilleure des parentes, ré
pondit-il en s’inclinant pour lui baiser la 
main. Mais je veux espérer que, bientôt, nous 
en aurons terminé avec tout ce mystère, tou
tes ces angoisses.

— Que le Ciel t’entende! dit Gwen avec 
ferveur.



XVI

Il était à peine huit heures quand, le len
demain matin, Ivor de Penanscoët sonna à 
la porte de Coatbez. Au domestique qui vint 
ouvrir, il tendit une enveloppe en disant :

— Remettez ceci à Mme Dourzen et dites- 
lui que je l’attends au salon.

Là-dessus, il entra en écartant le serviteur, 
quelque peu ébahi de ce sans-gêne.

Mme Dourzen était dans la cuisine, prépa
rant le petit déjeuner, car sa cuisinière était 
partie la veille. L’enveloppe décachetée, elle 
lut ces mots :

« Il faut que je vous parle tout de suite. 
Gwen s’est enfuie, mais nous pouvons la sur
prendre au nid, c’est-à-dire à Kermazenc où 
Dougual doit se trouver aussi. Mais il con
vient d’agir vite. »
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— Ah! bien, par exemple! murmura 
Mme Dourzen.

Mais, voyant le regard furieux du domes
tique, elle se tut et glissa le billet dans la 
poche de sa robe d’intérieur.

— Dites à ce monsieur que je viens dans 
cinq minutes, ordonna-t-elle.

Et elle alla s’habiller un peu moins som
mairement Puis elle descendit et entra dans 
le salon qu’arpentait Ivor.

— Qu’y a-t-il?... Elle s’est enfuie, dites- 
vous? s’écria-t-elle, la porte à peine refermée.

Ivor s’était arrêté, lui faisant face.
— Oui... Et Willy a été tué.
— Comment?... Comment? Tué par elle?
— Non, par un des serviteurs de Dougual. 

Mevada, qui a eu l’occasion de le voir na
guère, l’a reconnu.

— Comment a-t-on découvert?...
— Je ne sais encore... Il y avait aussi une 

femme, inconnue de Mevada, et qui était déjà 
venue quelques jours auparavant s’informer 
qui habitait cette maison. Une personne âgée, 
un peu contrefaite. Je me demande qui ce 
peut être...

Mme Dourzen était si éloignée de supposer 
des rapports quelconques entre Mlle Herminie 
et Gwen que cette description n’attira pas son 
attention de ce côté.



GWEN, PRINCESSE D’ORIENT 235

— Mais comment cela s’est-il passé? de
manda-t-elle.

Brièvement, Ivor lui fit le récit qu’il tenait 
de Mevada. Puis il ajouta :

— Je ne doute pas que Dougual soit à Ker
mazenc et que Gwen se soit réfugiée là.

— Dougual à Kermazenc? Je n’en ai pas 
entendu parler!

— Il se sera arrangé pour y demeurer en 
secret Voici donc ce qu’il faut faire : je vais 
aller à la gendarmerie pour faire connaître 
l’assassinat de Willy, et Hervé, qui m’accom
pagnera, requerra l’aide des représentants de 
la justice pour aller à Kermazenc chercher 
la pupille coupable, qu’ils ramèneront ici. 
Après quoi, il déposera une plainte contre le 
ravisseur.

— Ah! quelle affaire!... quelle affaire! Et 
vous paraissiez tellement sûr qu’elle ne cher
cherait pas à fuir, à cause de l’enfant que 
vous aviez en votre pouvoir!

— Non, malheureusement, je n’ai pu par
venir à l’avoir! dit Ivor d’un air sombre. Peut- 
être l’a-t-elle su... je me demande comment, 
par exemple! Ou bien simplement a-t-elle ris
qué, malgré tout...

Il pensait :
« Elle s’est peut-être aperçue qu’on l’em

poisonnait... J’aurais dû lui faire donner la 
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forte dose tout de suite. Mais je voulais qu’elle 
souffrît plus longtemps, pour raffiner ma 
vengeance. »

Il reprit :
— Il faut faire vite, pendant qu’ils sont à 

Kermazenc. Allez avertir Hervé. J’ai ma voi
ture près d’ici et je l’emmènerai.

Hervé Dourzen était dans le jardin, occupé 
à soigner ses chrysanthèmes. Ahuri par les 
explications de sa femme, il se laissa entraî
ner vers sa chambre, s’habilla machinale
ment, suivit Ivor sans avoir compris ce qu’on 
attendait de lui. M. de Penanscoët, s’en ren
dant compte, lui répéta plus clairement ce 
qu’avait bafouillé Blanche, une fois qu’ils fu
rent en voiture.

Hervé ne put retenir une grimace.
— Vous croyez que j’ai le droit?
— Comment, si vous avez le droit? Quelle 

question! Le droit et le devoir, mon cher!
— Mais nous ne sommes pas sûrs du tout 

qu’elle soit à Kermazenc!
— C’est précisément ce que nous voulons 

savoir. Vous, vous accusez votre pupille de 
s’être fait enlever par Dougual; moi, j’af
firme que mon fils a bien, en effet, commis 
ce rapt. Nous sommes ainsi suffisamment ar
més contre les coupables.

M. Dourzen ne semblait pas très convaincu. 
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Mais il se sentait fort petit garçon devant ce 
Penanscoët, dont le regard lui donnait un 
secret malaise, et il se rendait compte qu’il 
n’oserait jamais lui résister.

Une heure plus tard, deux gendarmes se 
présentaient au château de Kermazenc. Ils 
furent introduits aussitôt en présence de 
Dougual. L’un d’eux, le brigadier, déclara :

— Je viens, monsieur, à la requête de 
M. Dourzen, chercher sa pupille, Mlle Gwen 
Dourzen, qu’il dit se trouver ici.

— Il n’y a pas de demoiselle Dourzen sous 
mon toit, répondit froidement Dougual.

— Cependant, M. Dourzen vous accuse 
d’avoir enlevé cette jeune fille, l’année der
nière, et votre père, M. le comte Ivor de Pe
nanscoët, se déclare prêt à porter témoignage 
de ce rapt.

— Ivor de Penanscoët n’est pas mon père, 
mais mon oncle... Et il peut porter tous les 
témoignages du monde sans que je m’en 
soucie. Quant à vous, gendarmes, rendez-vous 
compte que je ne cache ici nulle pupille fu
gitive. Mes serviteurs vont vous conduire par
tout en cette demeure.

— N’avez-vous point, parmi eux, un Chi
nois du nom de Wou?

— Il n’y a dans Kermazenc personne de ce 
nom.
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Dougual, en répondant ainsi, disait la 
stricte vérité; car, pressentant que Wou avait 
été reconnu, il l’avait envoyé, lui aussi, sous 
le toit hospitalier de Mlle Herminie.

Les gendarmes, après une perquisition en 
règle que leur avaient facilitée avec la plus 
grande complaisance les gardiens du ahâteau, 
se retirèrent sans avoir rien trouvé. Ils allè
rent rendre compte de ce résultat négatif à 
Hervé Dourzen, chez o;ui attendait Ivor. Ce
lui-ci, après leur départ, laissa paraître quel
que chose de sa fureur.

— a-t-il bien pu les cacher? Les aurait- 
il fait partir aussitôt?

— Probablement, dit Blanche, qui semblait 
fort déçue. G’est une affaire manquée.

— Pour le moment, oui, peut-être... Mais je 
reste à Ti-Carrec pour surveiller, autant que 
possible, les mouvements de l’ennemi.

Devant la lueur sinistre qui passait dans le 
regard d’Ivor et en entendant ce mot d’ « en
nemi » appliqué à celui qu’elle croyait encore 
son fils, Mme Dourzen eut ce même petit fris
son, ce même malaise qu’elle avait éprouvé 
un jour en présence de Willy.

Quand Ivor de Penanscoët eut pris congé 
•* qu’elle se retrouva seule avec son mari, 
ede dit avec un rire forcé :

— En voilà des histoires, à cause de cette 
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Gwen! Après tout, j’aimerais surtout qu’elle 
ne fût pas retrouvée, car cela ferait du bruit, 
nous amènerait des ennuis... Et au moment 
du mariage de Rose, ce serait doublement 
ennuyeux.

— Alors, mieux aurait valu ne pas faire 
cette démarche, fit observer judicieusement 
Hervé, dont un pli soucieux barrait le front. 
Tu aurais pu réfléchir à cela avant, Blanche, 
au lieu de t’emballer sur les racontars de...

— Quoi? quoi? Des racontars? dit aigre
ment Mme Dourzen, aussitôt redressée devant 
les reproches. C’est la vérité, malheureuse
ment! Et je ne serais tout de même pas fâ
chée que cette Gwen fût punie comme elle 
le mérite.

— Si elle le mérite.
— Comment, si elle le mérite?
Blanche toisait superbement son époux. 

Mais Hervé, en veine de courage, riposta :
— Je ne me fie pas trop à cet Ivor!
— Comment, tu ne te fies pas? Que veux- 

tu dire par là?
— Eh bien! qu’il a par moments une phy

sionomie que je n’aime pas.
Cette impression concordait trop avec celle 

ressentie par elle-même pour ne pas retenir 
l’attention de Blanche. Mais elle ne voulut 
pas en avoir l’air et déclara :
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— Ce sont des idées, tout simplement, mon 
cher.

— Des idées... des idées... Au fond, c’est 
bizarre, toute cette affaire de Ti-Carrec. Je 
regrette que nous nous en soyons mêlés...

— Oui, oui, tout ce qui dérange ta tran
quillité, ça te gêne! Moi, après tout, je m’en 
moque de cette Gwen! Que M. de Penanscoët 
se débrouille comme il voudra avec son fils, 
je ne m’en occupe plus!

Mais Mme Dourzen ne devait pas en avoir 
fini avec cette affaire. Le bruit courait main
tenant dans le pays qu’un crime avait été 
commis à Ti-Carrec, où la pupille de M. Dour
zen, disparue mystérieusement l’année précé
dente, habitait depuis quelques semaines et 
d’où elle s’était enfuie pour se réfugier à Ker
mazenc. On disait aussi que c’était Dougual 
de Penanscoët qui l’avait enlevée et que la 
gendarmerie, sur la requête du tuteur, avait 
perquisitionné au château pour la retrouver, 
sans résultat d’ailleurs.

Mlle Herminie, la première, en parla à 
Mme Dourzen. Sur la demande de Dougual, 
qui craignait que Mevada ou le boy ne la 
reconnussent, s’ils la rencontraient, elle ne 
quittait pas son logis. Mais, par Macha, elle 
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se tenait au courant de ce qui se disait. Un 
après-midi, rencontrant Blanche dans le jar
din, elle l’apostropha en ces termes :

— Eh bien! ma chère, qu’est-ce que ces his
toires que l’on raconte, au sujet de la pupille 
d’Hervé? Je pense qu’il n’y a pas là un mot 
de vrai?

— Gomment? Mais tout est vrai, naturelle
ment !

— Alors, permettez-moi de vous dire qu’il 
est assez étrange de votre part, au moment 
où vous mariez votre fille, de chercher ainsi 
un scandale.

Blanche rougit de colère.
— Comment, moi, je cherche un scandale?
— Evidemment. En admettant que la jeune 

Gwen fût coupable, — ce qui n’est sans doute 
pas prouvé, — mieux valait faire le silence. 
Mais non, vous montez tout le grand jeu! Ça, 
c’est une gaffe, ma bonne, une belle petite 
gaffe.

Ce jugement s’accordait avec les regrets de 
Blanche. Mais elle n’eût pour rien au monde 
voulu le reconnaître devant cette odieuse 
Herminie, dont les yeux narquois la dévisa
geaient.

— Chacun son idée ! dit-elle d’un air rogue. 
Moi, je crois ce que m’a appris Ivor de Pe
nanscoët, qui doit être au courant mieux que 
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personne, puisque c’est son fils qui a fait en
lever Gwen.

— Avec le consentement de celle-ci?
— Il dit que oui.
— Il dit... Il dit... Il n’en sait peut-être pas 

plus que vous. On n’attaque pas ainsi la répu
tation des gens sans preuves, Blanche. Dou
gual de Penanscoët peut avoir fait enlever 
Gwen malgré elle.

Blanche ricana.
— Oui, oui... Et puis aussi, il l’a peut-être 

épousée devant un prêtre, comme elle le pré
tend?

— Ah? elle prétend cela? Eh bien! il est 
possible qu’elle dise la vérité, après tout!

— Vous me faites rire! Un homme comme 
Dougual épousant cette petite!

— En tout cas, ce serait une bonne version 
à répandre, pour que notre nom ne souffre 
pas de dommages de cette histoire. Réfléchis
sez-y, Blanche.

Et Mlle Herminie rentra chez elle, satisfaite 
d’avoir jeté cette semence qu’elle espérait 
voir germer.

De fait, Blanche, en dépit de sa courte in
telligence, se rendait compte que la vieille 
demoiselle avait raison. Et quand, ce même 
jour, son futur gendre lui demanda ce qu’il 
y avait de vrai dans ce qu’on racontait, elle 
répondit :
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— Fort peu de chose, mon cher ami, pour 
ce qui a rapport à la pupille de mon mari. 
Dougual de Penanscoët, la trouvant à son 
goût, a eu le tort de la faire enlever Tannée 
dernière. Mais il l’a épousée religieusement

— On dit cependant que M. Dourzen l’a 
fait rechercher par la gendarmerie, à Kerma
zenc?

— Non, non, il s’agit d’une tout autre af
faire. Nous avions loué une maison, pro
priété de cette jeune fille, à un parent du 
comte Ivor de Penanscoët Or, ce parent a été 
victime d’un assassinat et ses domestiques 
prétendent que le meurtrier est un serviteur 
de Dougual. Au reste, cela n’est point prouvé 
et les gendarmes n’ont rien découvert.

Cette version se répandit dans le pays et 
vint aux oreilles de Mlle Herminie. Elle dit 
à Dougual et à Gwen :

— Maintenant, les Dourzen ne vous met
tront plus de bâtons dans les roues pour la 
régularisation civile de votre mariage. Ils s’y 
prêteront plutôt, au contraire.

— J’irai voir M. Dourzen ces jours-ci, dit 
Dougual. Mais ce qui me préoccupe surtout, 
c’est de savoir cet odieux Ivor embusqué à 
Ti-Carrec.

— M. Dourzen doit pouvoir le faire partir. 
D’après ce que j’ai compris, il n’y a pas eu 
de location.
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— Il le pourrait... mais Posera-t-il? L’autre 
s’incrustera là, tant que nous serons ici, pour 
nous guetter, nous menacer. Et quand nous 
partirons, il nous suivra.

Voyant que Gwen frissonnait, Dougual l’at
tira contre lui en disant :

— Ne crains rien, mon amour, tu es bien 
gardée !

— C’est pour toi que j’ai peur! Pour toi 
et pour notre petit Armaël.

— J’ai pris toutes les précautions nécessai
res. Mais nous ne pouvons vivre indéfiniment 
ainsi. J’ai donné des ordres afin qu’un avion 
vienne nous prendre la semaine prochaine. 
Nous retournerons à Pavala où nous serons 
plus en sûreté.

— Mais s’il y vient aussi?
— Je le souhaite, car alors, cette fois, je 

ne le manquerai pas. Là-bas, je suis le maître, 
j’établirai un système de surveillance telle
ment serré qu’il ne pourra passer à travers 
les mailles.

Et, se tournant vers Mlle Herminie, Dou
gual ajouta :

— Nous ferez-vous le grand plaisir de nous 
accompagner, ma cousine?

— Ne me tentez pas trop! répondit-elle en 
riant. Un retour de mon esprit voyageur ne 
serait pas impossible.

Gwen dit joyeusement :
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— C’est une acceptation, cela! Nous vous 
la rappellerons en temps et lieu, chère cou
sine Herminie.

Dougual, ce soir-là, quitta vers minuit la 
demeure de Mlle Dourzen. Il était accompa
gné, comme chaque jour, d’Ajamil et d’un 
autre serviteur, tous deux armes. Sans en
combre, il atteignit le château.

Dans le vestibule, Sanda vint à lui et l’in
forma que Mme de Penanscoët désirait lui 
parler.

— Elle est dans le salon chinois, ajouta 
l’Hindoue qui semblait fort émue.

Dougual entra dans la pièce où, naguère, 
il avait enlevé son masque à l’inconnue qui 
excitait si vivement sa curiosité. Dans un des 
grands fauteuils d’ébène, Nouhourmal était 
assise, vêtue de velours violet, avec un long 
collier de merveilleuses topazes tombant pres
que jusqu’au bas de son corsage. Les années 
ne semblaient pas l’avoir touchée. Son étroit 
visage d’une blancheur mate n’avait pas une 
ride. Elle se tenait là, dans une de ces attitu
des hiératiques dont elle avait l’habitude, les 
paupières un peu baissées. Quand son neveu 
entra, elle les releva et attacha sur lui ses 
longs yeux noirs.

— Qu’y a-t-il, ma tante? demanda Dou- 
gual.

— Ivor est à Kermazenc.
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— A Kermazenc?
— Oui. Il a escaladé le mur du parc et 

s’est caché dans la tour, dont j’ai fait aussitôt 
garder les alentours.

— Ahl fort bien! Il vient se mettre entre 
nos mains. Nous allons en faire justice, cette 
fois.

— Oui... mais méfie-toi. II...
A ce moment, on entendit au-dehors un 

bruit de pas précipités, des cris confus. Dou
gual s’élança vers la porte vitrée donnant sur 
le parterre et l’ouvrit. Un homme qui cou
rait, poursuivi par d’autres, se précipita sur 
lui. Mais Nouhourmal, avec une souplesse de 
félin, s’était levée, bondissait vers son neveu 
et l’écartait d’un brusque mouvement. Une 
détonation retentit. Mme de Penanscoët re
cula de quelques pas, saisit sur une table un 
long poignard à manche de jade et, d’un vio
lent effort, se porta en avant, puis enfonça 
l’arme jusqu’à la garde dans la poitrine de 
son mari.

Ivor tomba comme une masse. En même 
temps, Nouhourmal chancelait et elle se fût 
affaissée si son neveu ne l’avait reçue dans 
ses bras.

Il la porta dans un fauteuil et appela des 
serviteurs. Mais Mme de Penanscoët, entrou
vrant les yeux, dit faiblement :

— C’est inutile. Il m’a tuée. Adieu, Dou- 
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gual... Dis à Gwen... que je l’aimais bien... et 
que je vous ai délivrés... de lui.

Puis elle se tut, et quand arriva le docteur 
Tsang, il ne trouva plus qu’une morte, belle, 
calme, énigmatique comme elle l’avait été 
pendant sa vie.





XVII

Dans la matinée du lendemain, une voiture 
s’arrêta devant Coatbez. Un Hindou, assis 
près du chauffeur malais, descendit, sonna et 
présenta une enveloppe au domestique en 
disant :

— Veuillez remettre ceci à M. Dourzen.
Hervé, dans la salle à manger, commençait 

la lecture de son journal. Il ouvrit l’enveloppe 
et parcourut le court billet ainsi conçu :

« Je voudrais vous parler, mon cousin. Ma 
voiture va vous conduire à Kermazenc.

« Avec l’assurance de mes meilleurs senti
ments.

< Dougual de Penanscoët. »
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Comme Hervé demeurait là, fort perplexe, 
la carte à la main, Mme Dourzen qui venait 
de voir la voiture entra précipitamment.

— Qu’est-ce, Hervé?
Quand elle eut pris connaissance du billet, 

elle déclara :
— Il faut y aller!
— Tu crois?... Qu’a-t-il à me dire?
— Tu le verras bien... Sans doute veut-il te 

parler de Gwen. Arrange cette affaire-là 
pour que nous n’ayons pas d’ennuis. J’ai bien 
compris qu’Emile ne verrait pas d’un bon 
œil une histoire dans la famille. Ils sont pas 
mal collet monté chez les Chevignon. Alors, 
si Dougual est disposé à faire régulariser son 
mariage civilement, donne-lui toute facilité 
pour le faire.

— Mais que dira Ivor?
— Ah! tant pis! Je ne veux pas avoir d’en

nuis à cause de lui. C’est déjà assez désagréa
ble, la mort de ce Willy, qu’il prétend due 
à un serviteur de Dougual. J’espère qu’on ne 
découvrira rien du tout de ce côté... Allons, 
habille-toi vite et pars!

Une heure plus tard, Hervé revenait du 
château, la mine moins soucieuse qu’au dé
part. Dougual l’avait bien reçu. Il s’agissait, 
en effet, comme le pensait Blanche, d’épouser 
civilement Gwen pour se mettre en règle avec 
la loi française. Il lui avait montré la copie 
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de l’acte du mariage religieux célébré à Pa
vala. Tous deux étaient convenus que le ma
riage civil aurait lieu dans trois semaines.

— Mais où est Gwen?
— Il ne me l’a pas dit.
— Tu ne le lui as pas demandé?
— J’ai fait une allusion... Il m’a répondu 

en souriant ironiquement : « Elle n’est pas 
loin d’ici. »

— C’est tout?
— C’est tout... Ce jeune Penanscoët ne dit 

que ce qu’il veut et l’on comprend aussitôt 
qu’il est inutile d’insister.

— Oh! j’aurais bien su le faire parler, moi! 
grommela Blanche.

Elle s’en alla aussitôt recommander au 
domestique de répondre qu’elle et M. Dourzen 
étaient sortis, si le comte Ivor de Penanscoët 
se présentait.

Vers ce même moment, des serviteurs de 
Dougual, ayant creusé une fosse dans un 
coin du parc, y déposaient le corps sans vie 
de l’homme satanique qui s’était complu 
dans le mal. Ils tassèrent dessus de la terre 
et s’en allèrent, le laissant là comme un mau
dit.

D’autres, pendant ce temps, confection
naient pour Mme de Penanscoët un cercueil 
avec des panneaux de cèdre autrefois rap
portés d’Orient par un ancêtre de Dougual. 
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Celui-ci, aidé d’Ajamil, y coucha la morte 
que Sanda avait revêtue d’un de ses costu
mes hindous et parée d’étincelants joyaux. 
La tombe était creusée près du petit temple 
hindou, non loin du parc. Ajamil, Wou et 
deux autres serviteurs y portèrent le cercueil, 
sur lequel la fidèle Sanda, ravagée par la 
douleur, jeta des brassées de fleurs. Gwen, 
au bras de son mari, pleurait silencieusement, 
car elle avait aimé cette femme mystérieuse 
qui, toujours, avait été bonne pour elle.

Avec son mari, elle revint vers le château. 
Maintenant, il n’y avait pas besoin de se ca
cher. Dougual dit avec émotion :

— Nous devons beaucoup à ma tante. Je 
lui dois ta vie, quand elle m’avertit du dan
ger que tu courais à Pavala... et la mienne, 
car, si elle ne m’avait écarté pour se mettre 
à ma place, c’était moi qu’Ivor atteignait.

— Que Dieu la reçoive en l’éternelle paix! 
dit Gwen en levant au ciel son regard fervent.

Trois semaines plus tard, M. Dourzen, en 
qualité de maire de Lesmélenc, procéda aux 
formalités du mariage civil. Il fut passable
ment étonné en voyant, près de Gwen, sa 
cousine Herminie.

— Mais oui, c’est mui. mon cher, dit-elle 
en lui souriant narquoisement. Gwen m’a de
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mandé d’être son témoin et j’ai accepté avec 
joie, car j’ai la plus grande sympathie pour 
elle.

— Ah!... Je... je croyais que vous ne la 
connaissiez guère?

— Je la connais très bien, au contraire... et 
je puis dire que, sans moi, ces deux jeunes 
gens ne se seraient probablement jamais ren
contrés.

Ce propos, rapporté par Hervé à sa femme, 
— car, à son secret dépit, elle n’avait pas été 
invitée à Kermazenc, — l’intrigua fortement. 
Elle en chercha, en vain, l’explication. Ce fut 
Mlle Herminie qui la lui donna, quelques 
jours plus tard, en lui apprenant son départ 
avec Dougual et Gwen qui allaient s’embar
quer sur leur yacht, à destination de Pavala.

— Mais enfin, je ne comprends pas du 
tout, ma cousine... Cette intimité...

— Ces chers enfants me sont très recon
naissants de les avoir fait connaître l’un à 
l’autre.

— Comment?... Je ne vois pas...
— Mais oui, ma bonne, c’est moi qui ai 

prêté à Gwen le costume hindou de mon ar
rière-grand-mère, pour qu’elle puisse se ren
dre à la fête masquée de Kermazenc.

— C’est vous... c’est vous qui?...
Blanche paraissait prête à suffoquer de 

stupéfaction.
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— Hein! n’était-ce pas charmant?». Et 
n’ai-je pas bien réussi?... dit Mlle Herminie 
avec un petit rire sarcastique.

Là-dessus, voyant que la surprise — ou la 
colère — coupait momentanément la parole 
à Mme Dourzen, elle s’en alla, ravie de sa 
petite vengeance.

Le surlendemain, le beau yacht blanc qui 
était venu mouiller près de Kermazenc appa
reillait, emmenant Dougual qui, pour un 
temps, allait redevenir prince d’Orient, et sa 
chère princesse enfin délivrée de leur infer
nal ennemi. Debout sur le pont, ils tenaient 
leur regard attaché sur Kermazenc, et tous 
deux songeaient à celle qui reposait près du 
temple hindou, la princesse Nouhourmal, 
victime d’Ivor, elle aussi — sa dernière vic
time.

FIN
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DEILY
Dans une vieille malle, la jolie Gwen a découvert un 

merveilleux sari brodé d’or...
Costumée en Hindoue, lajeune fille se glisse, sans y être invitée, 

dansle château de Kermazenc, où le comte Igor donne un grand bal 
masqué. Dougual, le fils du comte, est intrigué par cette belle 
inconnue. Conquis par sa grâce, il cherche à percer son identité. Il 
insiste, elle s’enfuit...

On ne résiste pas à Dougual. L’éducation qu’il a reçue a exalté 
son orgueil, lui a desséché le cœur. Après une enquête rapide, il fait 
enlever Gwen. On la transporte, inanimée, à Pavala, dans l’île de 
Bornéo.

Qui réclamera lajeune fille? Elle est seule au monde. Traitée en 
princesse, elle se laisse gagner peu à peu par les prévenances de son 
ravisseur, qui veut l’épouser.

Mais d’inquiétantes figures apparaissent, dans ce palais de 
marbre où les murs sont incrustés de pierres précieuses...
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