





Collection DELLY










VONOANEWN -

A la librairie TALLANDIER

Dans la méme collection :

. Ourida.

. L’Orgueil dompté.

. L’Ondine de Capdeuilles.

. Salvatore Falnerra.

. Le Roi des Andes.

. Le Rubis de I'émir.

. Des plaintes dans la nuit.

. La Louve dévorante.

. La Villa des serpents.

. Laquelle ?

. Orietta.

. Les Seigneurs loups.

. Anita.

. L’Enfant mystérieuse.

. Le repaire des fauves.

. La Colombe de Rudsay-Manor.
. Sainte-Nitouche.

. Fille de chouans.

. Gwen, princesse d’Orient.
. Le Mystere de Ker-Even I.
. Le Mystere de Ker-Even II.



/)ELLY

GWEN,
PRINCESSE
D’ORIENT

LIBRAIRIE JULES TALLANDIER
17, tue Remy-Dumoncel PARIS (XIVe)

25



DL-06-03-1981-06183




PREMIERE PARTIE

LE PALAIS DU PRINCE







La résidence des rajahs de Pavala, 4 Bor-
néo, se composait de plusieurs palais, cons-
truits au milieu de jardins magnifiques et re-
liés entre eux par de longues galeries de mar-
bre blanc. Ils avaient chacun leur nom.

Celui de Sa Hautesse Han-Kai s’appelait le
palais de la Lumiére Heureuse. Sa Hautesse
Han-Kai, jeune rajah de Pavala, portait, en
France, le nom du vicomte Doughal de Penans-
coét. Il était, en effet, le fils du comte Ivor de
Penanscoét, dont la résidence personnelle était
connue sous le nom de palais du Dragon d’Or.
Comment ces Bretons se trouvaient-ils a la téte
de cet Etat hindou? De tout temps, les mem-
bres de la famille de Penanscoét, dont I’ori-
gine était perdue dans les brumes de la 1é-
gende, avaient aimé les aventures lointaines
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d’ou ils revenaient bien souvent pervertis par
Por et les plaisirs. Ne faisant pas exception a
cette tradition familiale, les deux fréres Ivor
et Riec quittérent trés jeunes le domaine de
Kermazenc — cadeau du duc de Bretagne &
un de leurs lointains ancétres — pour courir le
monde. On apprit, un jour, qu’aprés mille mé-
saventures ils avaient épousé deux sceurs, fil-
les d’'un maharajah. Mais, tandis que Riec
mourait I’année suivante, suivi peu aprés dans
la tombe par sa femme, Ivor avait été désigné
par le rajah de Pavala pour lui succéder. Et
c’est ainsi qu’il était devenu un puissant des-
pote oriental.

Il était resté de longues années sans reve-
nir en France, mais s’était tout de méme dé-
cidé a aller passer un été dans son chateau de
Kermazenc. Il était accompagné dans ce
voyage de sa femme Nouhourmal, de son fils
Dougual, de son confident, un brahmane
nommé Appadjy, et de ses nombreux domes-
tiques indigénes, hindous, malais et chinois.
11 avait donné des fétes somptueuses, dignes
d’un potentat d’Orient, transportant pour une
nuit ses invités bretons dans les féeries des
Mille et Une Nuits. Depuis peu, il était de re-
tour a4 Palava. Son fils avait précédé de quel-
ques jours.

Cet aprés-midi, il travaillait dans une salle
fraiche et parfumée en compagnie de son fi-
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déle Appadjy et d’un secrétaire a qui il dic-
tait du courrier, quand Dougual entra. D’un
geste, Ivor congédia le secrétaire. Restés seuls,
le comte, son fils et le brahmane s’entretin-
rent, en prenant le thé, de quelques faits de
politique générale qui, a ce moment, occu-
paient ’Europe. M. de Penanscoét les rame-
naient 4 sa grande préoccupation : une organi-
sation secréte, formidable, du monde asiati-
que.

— Les gouvernements européens, dit-il,
ayant les yeux tournés vers cette menace,
s’apercevront d’autant moins du cataclysme,
autrement grave, qui se prépare pour €ux.

Appadjy inclina approbativement la téte.

— Ils ont quelques inquiétudes de ce coté-
14 aussi, mais ils se croient les plus forts, ils
ne peuvent s’imaginer que ces peuples, depuis
longtemps soumis a leur domination, peuvent,
un jour, s’unir dans la révolte. Nous avons
d’ailleurs réuni toutes les conditions indispen-
sables du mystére, de discrétion absolue, et
bien malins seraient ceux qui pourraient sa-
voir d’ou vient le ferment qui, en ces derniéres
années surtout, a si bien travaillé I'Inde, la
Chine, Indochine, les iles malaises... Bien ma-
lins, en vérité.

En effet, depuis des années, le comte de Pe-
nanscoét et le brahmane travaillaient a la mise
sur pied d'un mouvement formidable qui de-
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vait soumettre I’Asie tout entiére & un maitre
supréme, a4 un souverain mystérieux : I'Elu.
Ils étaient préts a déclencher I’action.

Celui qui, dans leur projet, devait devenir
le maitre absolu de centaines de millions
d’étres humains, qui verraient en lui une éma-
nation de la divinité et, comme telle, lui ren-
draient un culte, adoreraient ses effigies
comme ils le faisaient pour celles de Brahma,
de Dourga, de Bouddha, était le jeune Dou-
gual. Depuis sa plus tendre enfance, les deux
hommes I’avaient formé pour cette destinée
qu’on lui préparait, en exaltant son orgueil, en
lui desséchant le cceur, en faisant de lui un
monstre d’égoisme et de cruauté, indifférent
devant la souffrance des autres et capable de
s’'imposer par la terreur si besoin était.

11 semblait que leurs efforts avaient été cou-
ronnés de succeés, car Dougual, prévenu du
role qu’il aurait a jouer, était un vrai despote,
n’obéissant qu’a son bon plaisir, pliant tout
sous sa loi.

Enfoncé dans les épais coussins d’un divan
de soie chinoise aux broderies multicolores, il
buvait son thé a lentes gorgées, tandis que ses
yeux semblaient réver dans 'ombre des longs
cils abaissés. Il avait ainsi la mine impas-
sible, presque hiératique, que les religions
d’Asie donnent a leurs idoles.

— Nous pourrons lancer le signal du sou-



GWEN, PRINCESSE D’ORIENT 13

levement général dans quelques semaines, dit
Ivor. Bient6t, mon fils, tu seras plus puissant
que ne le furent jamais les conquérants d’au-
trefois.

Une orgueilleuse allégresse luisait dans le
regard du comte. Mais la physionomie de Dou-
gual conserva son indifférence hautaine.

— ... Tu en es heureux, Dougual?.. Tu
n’auras plus rien a désirer maintenant.

— Rien, en effet, dit briévement Dougual.

Il fit un signe, et la jolie Chinoise accroupie
au bout de la salle, sur des coussins, vint lui
verser une nouvelle tasse de thé, aprés une
humble prosternation.

— Tout va bien ici? demanda Ivor en allu-
mant un cigare. La petite Dourzen te plait
encore?

Cette fois, les cils se relevérent, le regard de
Dougual se fixa, altier et presque dur, sur
M. de Penanscoét, qui souriait.

— Gwen Dourzen me plait si bien que j’en
ai fait ma femme.

Le comte sursauta, et Appadjy ne put conte-
nir un geste de surprise.

— Ta femme?... Que dis-tu 1a?

— Je P’ai épousée devant un prétre catho-
lique.

— Toi, Dougual? Voyons, je réve? A quel
propos?

Les sourcils de Dougual se rapprochérent
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légérement, donnant 4 sa physionomie une
expression de froide contrariété.

— Pourquoi vous en étonnez-vous, mon
pére? Cette jeune fille est une Dourzen, elle a
dans les veines le méme sang que nous, elle est
en outre admirablement douée, de toute fa-
con, et il m’a plu de la traiter autrement qu’en
épouse éphémeére.

— (C’est inimaginable! La mére de cette
jeune fille était une aventuriére...

— Qu’en savez-vous? Mme Dourzen répan-
dait ce bruit par pure méchanceté, je ’ai com-
pris d’aprés ce que m’a raconté Gwen. Puis,
admettons... elle ne le fut certainement pas
plus que certaines de nos aieules, entre autres
cette Anne de Penanscoét, dont la vie fut le
désordre et I'aventure personnifiés.

Ivor, déja, reprenait tout son sang-froid un
moment entamé. Il répliqua d’une voix rede-
venue calme :

— Enfin, si cela te plait, mon cher, tu es
libre. Quand tu auras assez de cette jeune per-
sonne, il te sera d’autant plus facile de t'en
séparer qu’aux yeux de la loi francaise elle
n’est pas ta femme.

— (’est une lacune que j’ai intention de
combler, le moment venu.

— Non, pas cela, Dougual! Que, cédant a
je ne sais quelle fantaisie, tu te sois uni a elle
par un lien religieux dont tu ne te soucieras
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guére, ton caprice fini, passe encore... J’ai agi
ainsi, autrefois, pour étouffer les premiers
scrupules d’une femme et I'avoir mieux 4 moi.
Mais un lien légall.. Non, non! D’ailleurs,
nous sommes convenus que le souverain de
I’Asie devait prendre pour compagne légitime
une femme de ce pays.

D’un geste d’ennui, Dougual posa sur une
petite table, prés de lui, la tasse qu’il tenait
4 la main. Sa physionomie témoignait d’une
impatience hautaine qui s’exprimait aussi
dans sa voix tandis qu’il répliquait :

— Vous m’avez toujours répété, mon pére,
— et Appadjy de méme — que le futur et tout-
puissant maitre de ’Asie n’aurait a consulter
que son bon plaisir, que, sur un signe de lui,
le dernier des esclaves pourrait devenir I'un
des premiers de son empire, que seule sa vo-
lonté serait la loi supréme. Je veux suivre vos
lecons... et je vous dis que ma femme légi-
time, ce sera Gwen Dourzen, qu’il me plait
d’élever jusqu’a moi.

Sur ces mots, Dougual se leva. Le comte,
dont les lévres se crispaient légerement, dit
avec un accent de sarcasme :

— Tu es donc tellement amoureux? Je ne
te croyais pas capable de risquer, pour une
femme, I’échec de la magnifique partie que
nous jouons.

— Je ne risque rien, bien au contraire. Une
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femme comme Gwen, qui posséde la beauté, le
charme, l'intelligence, ne peut que contribuer
au succés de celui qui I'associe a son exis-
tence. Rassurez-vous tous deux, mon pére et
Appadjy, je tiens autant que vous a voir réali-
ser ce pour quoi vous m’avez élevé. Car vous
m’avez donné la soif de la domination, le gott
violent du pouvoir, le désir ardent de voir les
foules idolatres courbées dans la poussiére, de-
vant moi, le tout-puissant, le maitre redouté.
Cette soif, ce gout, ce désir, il faut que je les
assouvisse... car je ne pourrais plus vivre une
vie ordinaire, n’étre plus que le vicomte de
Penanscoét, ou méme le rajah Han-Kai. Mais
dans 'ombre de ma puissance, je veux voir
Gwen. Elle n’aura pas le titre d’impératrice,
mais personne d’autre ne l'aura. Je régnerai
seul. Aucune femme, officiellement, ne pren-
dra place prés de moi.

— Tu ne nous avais jamais dit cela, Dou-
gual...

La physionomie d’Ivor témoignait d’une
vive surprise.

— ... Non que je te blame, d’ailleurs! Tu
sais mes idées au sujet des femmes. Plus nous
les tenons en état d’infériorité, mieux nous
nous en trouvons. D’aprés ce que tu dis 1a,
Gwen Dourzen aura prés de toi le role de fa-
vorite officielle...
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— D’épouse morganatique, rectifia Dou-
gual.

— Soit!... Eh bien! elle doit trouver du
changement avec Coatbez, cette jeune per-
sonne! Il faudra que nous refassions sa con-
naissance, Dougual... car je ne l’'ai pas vue
depuis qu’elle est jeune fille.

— Je vous la présenterai demain.

— Fort bien. Elle s’arrange avec les femmes
de ton harem, cette merveille bretonne?

— Je n’ai plus d’autre femme qu’elle.

Sur ces mots, Dougual salua son pere,
adressa un signe de téte & Appadjy et quitta la
piéce.

Les deux hommes se regardérent en silence,
pendant un moment. Puis Appadjy dit lente-
ment:

— Voila que sa vraie nature se révéle. Un
passionné, lui que nous croyions seulement
capable de la plus froide ambition... Une vo-
lonté orgueilleuse qui nous brisera, si nous
sommes un jour en conflit avec elle...

Ivor se leva, fit quelques pas agités. Un peu
de sang montait 4 ses joues bronzées.

— Jamais je n’aurais pu imaginer pareille
chose!

Sa voix était rauque de colére.

— ... Epouser cette Gwen, qu’il tenait 4 sa
merci! L’épouser sérieusement, d’aprés ce
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qu’il dit... Car si ¢’était comme mon mariage
avec Varvara...

Il eut un rire de cynique ironie.

Appadjy leva les épaules.

— Sérieusement ou non, le fait n’a pas une
telle importance. Il parait assez fortement épris
d’elle pour le moment; mais, en admettant
méme qu'il ne la délaisse pas quelque jour
pour d’autres femmes, — ce dont nous pou-
vons douter —, les satisfactions d’orgueil,
d’ambition, de gloire, qui I’attendent feront une
dangereuse concurrence a cette belle Gwen.
Non, Ivor, ce qui me préoccupe le plus, en ce
moment, c’est la révélation — pas tout a fait
inattendue d’ailleurs — de ce Dougual qui
entendra étre le seul maitre et ne verra en
nous, ses conseillers, ses initiateurs, que les
premiers de ses serviteurs. I1 y a 1a un grand
danger, mon ami. Tu le sens comme moi?

— Oui... Mais qu’y pouvons-nous? Ce sont
nos legons qui lui ont donné cet orgueil, cette
soif de domination, de pouvoir sans limites, de
vénération idolatre qu’il vient de proclamer
devant nous. C’est de moi, son pere, qu’il tient
cette volonté implacable, cette dure volonté
préte a tout broyer sur sa route.

Un léger sourire de sarcasme détendit, pen-
dant quelques secondes, les lévres d’Appadjy.
Ivor, arrété un instant en face de son ami,
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se remettait & marcher de long en large. Il dit
entre ses dents :

— Pourtant, cette Gwen Dourzen... Non, je
ne puis supporter que la fille de Varvara soit
la femme de mon fils!

— Tu t’es bien vengé de la mére. Que t'im-
porte la fille?

— Je la hais... simplement parce quelle a
dans les veines le sang de Varvara. Tu ne com-
prends pas cela, Appadjy? Toi, tu ne recule-
rais devant aucune action, si terrible fut-elle,
pourvu qu’elle ait un but pratique. Mais chez
moi, la haine, la vengeance, ne connaissent
pas de limites, ne s’embarrassent pas de rai-
sonnements. C’est un besoin de ma nature,
quand on m’a offensé, de poursuivre le cou-
pable jusqu’a la mort et de I’avoir en abomi-
nation méme dans sa descendance.

— Je ne te conseille pas de t’attaquer a cette
jeune personne — du moins tant que Dougual
s’intéressera aussi vivement a elle, dit le brah-
mane.

M. de Penanscoét ricana légérement, sans
interrompre sa promenade.

— Il y a des moyens sans danger, murmura-
t-il.

Un mauvais sourire entrouvrait ses lévres.
Aprés un court silence, il ajouta, en s’arrétant
de nouveau devant le brahmane qui buvait
lentement son thé :
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— Elle pourra disparaitre comme sa mére,
sans qu’on trouve jamais d’ou lui est venue
la mort.

Appadjy secoua la téte.

— Méfie-toi de Dougual! Tu serais le pre-
mier qu’il soup¢onnerait, Ivor, puisqu’il te sait
hostile a cette union.

— Alors, trouve un autre moyen, sans in-
convénient pour nous, Appadjy, car je te
Paffirme, je ne pourrai supporter que la fille
de Varvara soit I’épouse de mon fils, de mon
beau Dougual qui demain sera le maitre d’une
partie du monde!

Qui était cette Gwen Dourzen qui venait
ainsi se mettre en travers des vastes projets du
comte de Penanscoét? Une pauvre orpheline,
la fille d’Armaél Dourzen, cousin d’Ivor, et de
cette Varvara Tepnine, Russe exilée, dont il
parlait avec tant de mépris.

Varvara avait été la femme d’Ivor et c’est
elle qu’il évoquait quand il disait a son fils
qu’il avait épousé religieusement — mais pas
civilement — une femme pour étouffer ses
scrupules. De leur union était né un fils, Willy,
qu’il avait pris 4 sa meére, pendant une
absence, pour le faire élever suivant ses prin-
cipes.

Pour échapper a la domination de cet étre
pervers, Varvara s’était enfuie et elle avait
épousé Armaél. Ils avaient eu une fille, Gwen.
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Armaél était mort peu de temps aprés et sa
veuve s’était retirée dans la maison de son
mari, 4 Ti-Carrec, prés du chateau de Ker-
mazenc, vivant trés modestement, se croyant
a Pabri des poursuites d’Ivor qui ne revenait
jamais en Bretagne.

Mais, au cours de I’été précédent, sa quié-
tude avait été troublée par la venue du comte
de Penanscoét qui, dés la premiére rencontre,
lui avait appris qu’il avait fait disparaitre son
mari pour la punir de sa fuite et de sa déso-
béissance, car il lui avait interdit de se marier.
Puis, comme elle refusait de revenir aupres de
lui, qui avait flétri son 4me de jeune fille,
annihilé pour quelque temps son sens moral,
il Pavait condamnée et, quelques jours apres,
on avait trouvé Varvara empoisonnée.

Gwen était donc restée seule au monde. Elle
avait été recueillie par des cousins, Hervé et
Blanche Dourzen, habitant le petit chateau de
Coatbez, voisin, lui aussi, de Kermazenc.
Hervé était son tuteur légal. La pauvre orphe-
line n’avait pas été heureuse, car Blanche
Dourzen et ses deux filles, Rose et Laurette,
la traitaient en servante, ne lui ménageant ni
les humiliations ni les coups, I’accablant sous
les plus dures besognes. Elle était la Cendril-
lon de ce foyer et elle n’avait trouvé de com-
préhension qu’auprés d’une vieille demoiselle,
Herminie Dourzen qui, de par le testament de
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son grand-pére, avait a Coatbez la jouissance
d’une aile du chéteau.

Herminie avait souvent consolé la pauvre
enfant et mieux encore, en cachette de Blan-
che, lui avait formé I'esprit, mettant en valeur
des dons intellectuels remarquables. Gwen,
chaque soir, quand tout le monde était cou-
ché, se rendait chez Mlle Herminie et prenait
des legons de littérature, de sciences, de musi-
que et de dessin. De sorte qu’a dix-huit ans
elle possédait une solide culture, connaissait
trois langues étrangeres, était une excellente
pianiste et peignait ’aquarelle en artiste.

C’est d’ailleurs a cette cousine compréhen-
sive, bien que peu sensible, — elle n’avait ja-
mais témoigné d’affection & la jeune fille —
que Gwen devait son bonheur actuel. En effet,
le comte de Penanscoét avait invité ses cou-
sins Dourzen a un grand bal costumé et mas-
qué, et la pauvre enfant, aprés avoir aidé Rose
et Laurette a s’habiller, était allée, le cceur
gros, se réfugier auprés de Mlle Herminie.
Celle-ci, prévoyant la douleur de la jeune fille,
avait, en bonne fée, sorti un costume d’Hin-
doue rapporté d’un voyage, en avait habillé
Gwen et ’avait envoyée au bal. Celle-ci, apres
avoir un peu résisté, s’y était rendue et, mas-
quée d’un loup de velours, regardait d’un kios-
que chinois isolé cette féte splendide. Son cos-
tume authentique avait attiré P’attention de
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Dougual. Il ’avait abordée, avait parlé avec
elle et, devant son refus de se faire connaitre,
lui avait arraché son masque. Gwen, jeune
fille au cceur pur, s’était alors échappée, indi-
gnée de cette audace. Mais elle avait fait la
plus vive impression sur le jeune rajah. Il
chargea son demi-frére Willy et son fidéle ser-
viteur chinois Wou de la retrouver. Wou, dés
le lendemain, savait qui elle était et, deux
jours apres, alors qu’elle était allée en péleri-
nage a la maison de Ti-Carrec, elle était enle-
vée, déposée dans un avion et n’avait repris
ses sens que dans le harem du palais de Pa-
lava.

Elle s’était révoltée contre cet enlévement et
son attitude énergique avait maintenu en res-
pect Pintraitable Dougual. Trés épris, le rajah
s’était incliné devant la volonté de cette jeune
fille et lui avait finalement exprimé ses regrets
sincéres d’avoir ainsi agi 4 son égard. Il avait
assurée qu’elle était la seule femme qu’il edt
jamais aimée. Elle avait, semblait-il, trans-
formé d’un seul coup ce monstre d’orgueil et
d’égoisme. Gwen, séduite aussi par ce prince
charmant, ne le repoussa plus lorsqu’il lui eut
promis qu’elle serait sa seule épouse et qu'un
prétre catholique bénirait leur union.

Et c’est ainsi que la Cendrillon de Coatbez
était devenue la femme du jeune rajah de Pa-
lava au grand dam du comte de Penanscoét.
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I

Gwen fut présentée au pére de Dougual dans
un kiosque de marbre rouge qui s’élevait sur
la berge d’un petit lac fleuri de lotus roses.

Emue, un peu anxieuse, elle y entra en com-
pagnie de son mari et vint s’incliner devant
Ivor qui s’entretenait avec son inséparable
Appadjy.

— Voici ma femme, dit Dougual.

Le comte tendit sa min et serra légérement
les doigts un peu frémissants qui s’y posaient.

— Soyez la bienvenue, dit-il avec une froi-
deur polie qui fut le ton général de I’entrevue,
assez courte, aprés laquelle Dougual prit
congé, en emmenant sa femme.

Appadjy et le comte les suivirent des yeux
un long moment, en silence. Puis M. de Penans-
coét murmura, le front barré d’un pli pro-
fond :

— Je comprends qu’elle plaise furieusement
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a Douguall... C’est une beauté rare et d’un
charme... beaucoup trop dangereux.

— Je suis de ton avis. Une femme telle que
celle-1a, avec lintelligence vive que l'on de-
vine chez elle, pourrait avoir trop d’influence
sur lui, surtout en prenant de l’expérience.
Dong, il faudrait les séparer...

— Ah! tu y viens aussi, toi? dit vivement
M. de Penanscoét.

— Oui... mais il faut agir avec précaution.
Rien ne presse.

Le comte eut un rictus qui donna & sa phy-
sionomie une soudaine expression de férocité.

— Je voudrais déja la savoir hors d’ici,
loin de mon fils! dit-il violemment.

Appadjy leva les épaules en le considérant
avec un sourire d’ironie.

— Eh! pourquoi le priver si vite des joies
que lui donne cette belle Gwen? Rien ne
presse, je le répéte. Pas de fausse manceuvre,
surtout, car avec Dougual...

— Ne crains rien.. Dougual n’aura au-
cun soupg¢on.

Dougual et Gwen s’étaient éloignés a tra-
vers les jardins. Prés d’eux marchait une toute
jeune panthére, dont le rajah avait fait don
a4 sa femme. Celle-ci, le front penché, avan-
cait machinalement, le regard songeur, les lé-
vres un peu crispées. Dougual, jetant sur elle
un regard investigateur, demanda :
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— Qu’as-tu, Gwen?

Elle eut un tressaillement léger.

— Mais rien... vraiment rien, cher Dougual.

Elle souriait, non sans effort.

— Tu ne me dis pas la vérité en ce moment,
Gwen. C’est mon peére qui a fait sur toi une
impression désagréable.

La jeune femme rougit.

— Vraiment, ce que tu t'imagines la...

— Est exact. Avoue-le-moi sans crainte, ma
bien-aimée.

— Eh bien! oui, son regard.. Oui, j’ai
éprouvé un singulier malaise, sous ce regard-
la:

— Sa nature n’est pas faite pour t’inspirer
de la sympathie. Mais tu auras peu de rap-
ports avec lui. Son existence et la mienne, au
point de vue de la vie privée, sont trés sépa-
rées, tout a fait indépendantes.

Gwen leva sur Dougual un regard surpris.
C’était la premiere fois qu’il lui parlait ainsi
de son pere.

— Tu t’entends cependant bien avec lui?

— Oui... Mais cela ne m’empéche pas de
connaitre et de juger son caractére.

Aprés un instant d’hésitation, Gwen de-
manda :

— Tu as cependant de l'affection pour lui?

— De laffection?

Un rire d’ironie vint aux lévres de Dougual.
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— ... Avant que tu apparaisses dans ma vie,
ce mot-la n’avait aucune signification pour
moi.

— Comment? Et ta mére, ne ’aimes-tu pas?

— Ma mere est presque une inconnue pour
moi. Elle est restée complétement étrangere a
mon éducation, et je n’ai eu avec elle que des
rapports assez rares, en quelque sorte offi-
ciels... Ma chére Gwen, pour des raisons dif-
férentes, nous étions tous deux, moralement,
des solitaires.

— Mais moi, si j’avais conservé ma mere,
je n’aurais pas eu de solitude. Nous nous se-
rions aimées... Oh! ma pauvre maman, si tra-
giquement disparue!

Des larmes vinrent aux yeux de Gwen. Dou-
gual se pencha pour mettre un baiser sur les
paupieres palpitantes.

— Je rechercherai le meurtrier de ta mére,
ma Gwen aimée, et je lui infligerai la puni-
tion de son crime. Car il n’y a pas de doute
pour moi : on lui versa le poison dont elle
mourut.

— Comment le retrouver?

— Ce ne sera sans doute pas difficile, avec
les moyens dont je dispose... Pendant quelques
mois, je vais étre fort occupé... Je te dirai
bientot pourquoi. Mais, ensuite, il me sera pos-
sible de mettre en train cette recherche.

Ils atteignaient en ce moment le palais de
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Dougual. Celui-ci appela Willy, qui se tenait
appuyé contre une colonne de marbre, et lui
donna un ordre. Comme le jeune homme
s’éloignait, Gwen fit observer :

— Son regard me produit presque la méme
impression que celui de M. de Penanscoét,
Dougual. 11 y a d’ailleurs une étrange ressem-
blance...

— Pas étrange, puisque Willy est le fils de
mon peére.

Gwen eut un sursaut d’étonnement.

— Ah! vraiment!

— Sa meére était russe, je crois... Il avait
une nature difficile, et mon pére I’a fait élever
fort durement. Il ’'a mis tout jeune 4 mon ser-
vice. Pour moi, c’est un chien dévoué, jusqu’a
la plus féroce jalousie... du moins, il me parait
ainsi. Mais peut-on connaitre les complexités
de la nature humaine?... et surtout d’un étre
tel que ce garcon, qui a dans les veines le sang
des Penanscoét, avec, sans doute, leur orgueil,
leur esprit d’aventure, leurs défauts et leurs
qualités... ceux-la I’emportant, peut-étre, sur
celles-ci... Il a vécu dans une sorte d’esclavage;
mais il donne parfois 'impression d’un esclave
prét a la révolte. C’est une ame vindicative,
fermée, dans laquelle subsiste quelque chose
de sauvage. Il se courbe docilement sous mon
joug, il semble avoir pour moi une sorte de
culte. Mais j’ai toujours eu de lui une instinc-
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tive défiance, alors que je me confierais abso-
lument & Wou et & quelques autres de mes
serviteurs.

— 11 a dd souffrir, dit pensivement Gwen.
Je le comprends, moi qui ai vécu dans une si
pénible dépendance, sans affection, sans ap-
pui.

— Mais, heureusement, ta nature n’est pas
devenue mauvaise pour cela, ma trés chére.

Elle n’osa lui répliquer qu’elle n’avait pas
pour pére un Ivor de Penanscoét... étrange,
inquiétante figure dont les yeux durs et bril-
lants — ces yeux qui étaient ceux aussi de
Willy — la poursuivaient depuis cette courte
entrevue de tout a I’heure. Heureusement,
Dougunal n’avait pas ces yeux-lal... et rien, dans
sa physionomie, ne rappelait son pére, sauf
toutefois le type commun, en général, a tous
les Penanscoét. Moralement, il devait étre aussi
trés différent de lui, elle le pressentait.

Ressemblait-il 4 sa mére? Elle avait trop
peu vu encore Mme de Penanscoét pour en
juger au point de vue physique. Quant a la
nature de la comtesse, c’était I'inconnu... et
trés probablement ce le serait toujours, puis-
que pour son fils méme elle était restée pres-
que une étrangere.
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Le soir de ce jour, Gwen alla rendre visite a
sa belle-mere.

Mme de Penanscoét — ou, comme on Fap-
pelait ici, la princesse Nouhourmal — occu-
pait une suite de piéces somptueuses dans le
palais du Lotus blanc, réservé aux femmes du
rajah Tung-Dow — ainsi nommait-on a Pavala
Ivor de Penanscoét.

Gwen fut introduite dans une petite salle
dont les murs de marbre étaient incrustés de
pierres précieuses qui étincelaient a la lueur de
deux lampes de bronze suspendues a la voite
par de longues chaines. Sur un divan de soie
jaune brochée d’argent était a demi étendue
Mme de Penanscoét. Un corselet de velours
rouge enserrait son buste, d’'une forme par-
faite. Des voiles noirs lamés d’argent Ienve-
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loppaient. Sur sa poitrine tombait un triple
collier fait de rubis et de diamants d’une gros-
seur rare. Pres d’elle, une fumée odoriférante
s’échappait d’un petit brille-parfum de bronze,
merveille de I’art chinois d’autrefois.

A TPentrée de Gwen, elle se souleva un peu
et tendit vers la jeune femme une main déli-
cate, dont les doigts disparaissaient presque
sous les gemmes éblouissantes qui les ornaient.

— Je suis heureuse de vous voir, mon en-
fant...

Gwen se souvenait de cette voix lente, au
timbre grave. Elle retrouvait aussi, tout sem-
blable a4 autrefois dans I’enveloppement des
voiles sombres, cet étroit visage si blane, aux
levres couleur de sang. Un profond regard
s’attachait sur elle, tandis qu’elle avancait, un
peu intimidée, mais sans cette sensation d’anti-
pathie que, cet aprés-midi, la seule vue d’Ivor
de Penanscoét lui avait inspirée.

— Moi aussi, madame, je suis trés heureuse
de vous connaitre...

Elle s’inclinait, baisait avec un respect spon-
tané la main délicatement parfumée.

— Asseyez-vous 1a, pres de moi... Ne regret-
tez-vous pas votre Bretagne, ici?

— Moi, regretter quelque chose prés de Dou-
gual?... Oh! madame!

Les beaux yeux ardents s’éclairaient de plus
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vives lueurs, tandis que la voix chaude pro-
testait avec véhémence :

— ... Et vous ne savez donc pas quelle était
ma vie la-bas?.. la triste, misérable vie a
laquelle il m’a enlevée?

— J’en sais peu de chose. M. de Penanscoét
m’a appris en quelques mots ce mariage... inat-
tendu.

— L’approuvez-vous, madame?

Hardiment, franchement, Gwen adressait la
question en attachant son fier regard sur
Mme de Penanscoét.

— Et pourquoi ne Papprouverais-je pas?
Non, en vérité, je n’ai rien a dire contre ce
mariage... Mais mon opinion importe peu. Elle
n’est rien.; rien...

La voix de Nouhourmal restait calme et
froide, son visage conservait 'impassibilité ha-
bituelle.

— Pour moi, elle compte beaucoup! dit vi-
vement Gwen. Au moins autant que celle de
M. de Penanscoét... qui, elle, je le sens, m’est
défavorable.

Nouhourmal s’étendit sur les coussins de
brocart. Pendant un moment, elle resta silen-
cieuse, tandis que ses doigts jouaient avec les
colliers d’ou jaillissaient de vives couleurs.
Puis elle demanda :

— Racontez-moi toute votre existence,
Gwen.
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Tandis que la jeune femme parlait, Mme de
Penanscoét tenait les paupiéres demi-baissées.
Mais, dans leur ombre, les longs yeux noirs
suivaient tous les changements d’expression
sur la physionomie de Gwen. Quand celle-ci se
tut, aprés avoir raconté son enlévement de
Ti-Carrec, son réveil a Pavala, son mariage
avec Dougual, la comtesse eut de nouveau ce
semblant de sourire qui, seul, paraissait com-
patible avec son hiératique physionomie.

— Ainsi, vous étes heureuse, Gwen?

— Oh! si heureuse!

Mme de Penanscoét enveloppa d’un long
regard ce visage éclairé par une joie profonde,
radieuse. Elle eut un soupir léger... Puis, ren-
versant un peu la téte en arriére, elle appela :

— Sandal!

Une Hindoue a la figure fanée parut au
seuil d’'une porte.

— Sers-nous le thé.

Quand la femme eut disparu, Nouhourmal
dit a Gwen :

— Vous venez de voir la plus fidéle, la plus
dévouée des servantes. Elle ne m’a pas quittée
depuis mon enfance... Son mari est le serviteur
de confiance de M. de Penanscoét.

A la réapparition de Sanda, Gwen la consi-
déra avec attention. Elle remarqua le mélange
de douceur et d’énergie qui existait dans le
regard de cette femme, ses gestes souples,
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adroits. L’Hindoue, elle aussi, glissait des coups
d’ceil observateurs vers la jeune femme. Quand
elle eut versé le thé dans les tasses de Chine,
elle alla s’accroupir sur des coussins, a quel-
ques pas de Nouhourmal, et demeura immo-
bile, le menton appuyé contre sa main.

Nouhourmal, tout en tournant une petite
cuiller dans le breuvage parfumé, adressa
quelques questions a sa belle-fille sur la fin
de Varvara. Le faisait-elle par sympathie ou
seulement mue par une curiosité banale? Gwen
se le demandait, tout en considérant ce visage
impénétrable dont la beauté semblait 4 peine
touchée par P'adge. Existait-il un cceur, sous
cette froide enveloppe? Mme de Penanscoét
avait-elle souffert de partager avec d’autres
femmes I’amour d’Ivor de Penanscoét? Aimait-
elle son fils et y avait-il en elle quelque secréete
douleur de ne I’avoir jamais eu un peu a elle,
de n’étre pour lui que lointaine et indifférente?

« Cependant, cette femme si froide m’inspire
une sorte de sympathie et de la confiance, pen-
sait Gwen. C’est curieux!.. Et j’ai I'impres-
sion qu’elle ne m’est pas hostile, elle, au con-
traire. »

Dans I’éblouissante petite salle aux murs se-
més de pierreries, I’air tiede de la nuit entrait
par la baie de marbre dont Sanda avait été
tirer le rideau. Les graines odoriférantes ache-
vaient de se consumer dans le brile-parfura.
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Un chat de Perse, a pas légers, venait vers
Mme de Penanscoét et bondit sur ses genoux.

— Qu’il est beau! dit Gwen.

— Le voulez-vous?

— Oh! madame, je ne voudrais pas vous
en priver!

— Qu’importe! Je ne suis attachée a rien...
Demain, je vous le ferai porter.

Gwen remercia et se leva pour prendre
congé. Nouhourmal étendit sa main et prit
celle de la jeune femme.

— Une fine main de race.. Vous ne savez
rien sur la famille de votre mére, mon enfant?

— Non, rien... Quand ma pauvre maman
disparut, j’étais trop jeune pour qu’elle m’ett
parlé du passé. Je sais seulement, pour ’avoir
entendu dire plus tard, qu’elle avait da fuir la
Russie bolchevique... On prétendait qu’elle
avait chanté dans un théatre de San Francisco,
avant d’épouser mon pére... Il est possible que
j’aie encore quelques parents, de par le monde.
Mais peu m’importe, maintenant, puisque j’ai
Dougual.

Une allégresse passionnée vibra dans sa voix,
a ces derniers mots.

— Qui, vous avez Dougual, répéta Mme de
Penanscoét.

Pendant quelques secondes, elle considéra
la jeune femme debout devant elle, si belle
dans son costume hindou sur lequel étince-
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laient les plus magnifiques joyaux. Puis elle
dit avec une douceur froide :

— Bonsoir, mon enfant.

Avec les deux suivantes qui I’avaient ac-
compagnée chez la princesse Nouhourmal,
Gwen regagna le palais de la Lumiére heu-
reuse. Dans la nuit chaude, les parfums des
jardins s’exhalaient, enivrants. De discrétes
lumiéres éclairaient les portiques de marbre,
les parterres, les allées d’orangers et de goya-
viers. Mais Gwen ne remarquait rien autour
d’elle, car, ainsi que la premiére fois ou elle
I’avait vue dans le parc de Kermazenc, Mme de
Penanscoét venait de faire sur elle une im-
pression profonde.

Comme elle atteignait la porte du palais,
Willy en sortait. Il s’inclina au passage. Mais
elle avait senti passer sur elle le dur éclair de
ces yeux bleus qui lui donnaient toujours une
sensation désagréable.

« Le fils de M. de Penanscoét, songea-t-elle.
Sa meére était russe, comme maman... Vit-elle
encore? Non, probablement, car Dougual m’a
parlé d’elle au passé.. Evidemment, c’est une
bien pénible situation que celle de ce jeune
homme, devenu le serviteur de son frére.
Dougual le traite avec hauteur, avec dureté
parfois. Mais il donne l'impression d’un étre
que Pon doit continuellement mater et sur-
veiller, Je crois que Dougual a raison en di-
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sant qu’il y a en lui quelque chose de sau-
vage. »

Ce fut absorbée dans ces réflexions que
Gwen entra dans la salle aux parois de cédre
ou le jeune rajah fumait, debout devant la
baie ouverte sur les jardins. Il se détourna vi-
vement en disant avec un accent d’impa-
tience :

— Enfinl... Il parait que la princesse Nou-
hourmal t’est plus sympathique que son mari?

— Oh! oui, Dougual!... Pardonne-moi de te
dire cela trés franchement, mais ton pere...

— Te déplait... Je pardonne volontiers, ma
chére Gwen...

Il souriait en lui tendant les bras.

— ... Tu sais combien j’aime ta sincérité.
Conserve-la toujours, ma Gwen.. De quoi
avez-vous parlé, ma mere et toi?

— Elle a voulu que je lui raconte toute ma
vie... Sous son air de froideur, je la crois plu-
tot bienveillante 4 mon égard... C’est une phy-
sionomie singuliére.

— Ne va pas chercher trop loin, Gwen. Ne
va pas supposer quelque mystére sous cette
froideur dont je n’ai jamais vu ma mére se
départir. Volontiers, ta nature sensible et ar-
dente croirait les autres semblables a elle...
Non, ma Gwen aimée, il n’en est rien...

Les lévres de Dougual s’appuyaient sur la
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chevelure soyeuse, dont sa main écartait le
voile. En serrant la jeune femme contre lui, il
murmura passionnément :

— Tu es unique, toi, ma bien-aimée... toi.
Pélue de mon ceeur.







&Y

Dans les deux semaines qui suivirent, Gwen
n’eut pas une fois l'occasion de revoir le
comte de Penanscoét, ni son ami Appadjy.

Ainsi que lavait dit Dougual, I’existence
privée de son pére était complétement indé-
pendante de la sienne. Ils avaient chacun leur
demeure, leur suite, leur domesticité, de
méme que leurs plaisirs et leurs occupations.
Seul était exercé par eux en commun le pou-
voir, dans leur principauté.

Dougual travaillait une partie de la matinée
avec 'un de ses trois secrétaires. L’apres-
midi était généralement consacré a sa femme,
Il lui faisait visiter les alentours de la rési-
dence, ’emmenait dans la magnifique forét
tropicale qui excitait 1’émerveillement de
Gwen. Ces promenades étaient faites sur le
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dos d’'un des éléphants que renfermaient les
écuries du rajah Han-Kai. Celui-ci faisait
aussi apprendre I’équitation a la jeune
femme, qui se révélait écuyére de race. Puis
venaient les heures de musique, de lecture, les
longues causeries, pendant lesquelles Dougual
achevait de mieux connaitre ’Ame et le coeur
de Gwen. Quant a celle-ci, elle donnait plus
que jamais toute sa confiance a I’enchanteur
qui avait si féeriquement transformé toute
son existence. Pourtant, elle pressentait — et
d’ailleurs lui-méme le lui avait donné a en-
tendre — qu’il existait dans sa vie un coté
mystérieux. Mais telle était en cetfe jeune
ame ardente la puissance de I'amour qu’elle
restait indifférente a I’énigme, tout absorbée
en celui qui représentait pour elle la plus mer-
veilleuse réalisation de ses réves.

Drailleurs, ne lui avait-il pas dit qu’il lui ap-
prendrait bient6t quel était le secret dont il lui
laissait ainsi deviner Dexistence? Elle atten-
dait donc, confiante, heureuse, enivrée par
I’amour qu’elle donnait et recevait. Tout son
douloureux passé lui semblait lointain, enve-
loppé de brume, et rien, dans le palais de la
Lumiére heureuse, ne venait le lui rappeler.

Mme de Penanscoét était venue lui rendre
sa visite. Elle lui avait paru plus froide, plus
énigmatique encore qu’auparavant. Depuis,
Gwen ne P’avait pas revue, sinon en quelques
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rencontres dans les jardins. Et elle s’¢tait éton-
née que la comtesse ne Iinvitat pas a revenir
la voir.

¢« Ce doit étre une nature originale, peut-
étre changeante, pensait-elle. Et puis, si le
comte, comme je le crois, n’approuve pas le
mariage de Dougual, elle est peut-étre obligée
a cette attitude de réserve. »

Mais qu’importait & Gwen, puisqu’elle avait
P’amour, la protection toute-puissante de Dou-
gual?

Cependant, sur cette félicité, des ombres
planaient, invisibles.

Un soir, Gwen fut prise de torpeur et d’'une
grande faiblesse. Dougual fit appeler son mé-
decin, un Chinois qui avait fait ses études a
Paris. Les remeédes donnés ranimeérent la
jeune femme, qui resta cependant toute la
nuit et la journée du lendemain dans une
sorte d’engourdissement. Le médecin ne savait
a quoi attribuer un tel malaise. Il trouva le
surlendemain la malade tout & fait remise et
ne découvrit aucune trace de la faiblesse, de
Pirrégularité du cceur constatées la veille en-
core.

— Malaise nerveux, conclut-il.

Bien que Dougual eat dissimulé son inquié-
tude, Gwen ne l’'en avait pas moins pergue.
Elle comprit en cette circonstance combien
elle lui était chére, et qu’il était sincére en lui
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affirmant qu’elle régnait souverainement sur
son cceur, jusqu’alors libre de tout attache-
ment.

Trois jours aprés que la jeune femme se fut
trouvée ainsi malade, Wou remit 4 son maitre
un billet ou celui-ci lut ces mots :

« Je te demande de te trouver aujourd’hui,
entre trois et quatre heures, 4 la pagode
jaune. Jai 4 te parler d’'une chose grave. Ne
dis mot de ce billet 4 Gwen ni 4 personne.

<« Nouhourmal. »

En dissimulant sa surprise, car Gwen était a
ce moment assise prés de lui, Dougual replia
la petite feuille. N’ayant eu jusqu’alors,
comme il Pavait dit a sa femme, que peu de
rapports avec sa meére, il était assez intrigué
par ce rendez-vous mystérieux.

A trois heures, par les jardins qu’embrasait
le soleil, il gagna la petite pagode faite de
marbre jaune qu’un rajah de Pavala avait fait
batir autrefois, dans I'intention, jamais réali-
sée, d’y appeler- des prétres de Bouddha.
Sanda, qui semblait guetter pres de la porte,
rentra a lintérieur, sans doute pour prévenir
sa maitresse. Dougual trouva Mme de Penan-
coét debout dans le fond du temple, appuyée
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contre un Bouddha de bronze. Son visage con-
servait I'impassibilité habituelle. En inclinant
la téte pour saluer son fils, elle dit avec
calme :

— J’ai da te donner rendez-vous ici, Dou-
gual, car il faut que cette entrevue demeure
secrete.

— Et pourquoi done, ma mére? Qu’avez-
vous de si important a me révéler? A

— Dougual, il faut que Gwen quitte Pavala
le plus tot possible.

Le jeune rajah eut un vif mouvement de
surprise.

— Gwen?... quitter Pavala?.. A quel pro-
pos?...

I1 redressait la téte, d'un mouvement hau-
tain, en attachant sur Nouhourmal un regard
ou montait Pirritation.

— II le faut... Sa vie est menacée...

— Que voulez-vous dire?

— Ce malaise qu’elle vient d’avoir...

— Eh bien?

— Elle avait bu un verre d’orangecadc le
soir?

— Oui, comme chaque jour. Ou du moins,
elle n’en a bu qu’une petite partie, car elle
n’avait pas soif...

— Heureusement, car, sans cela, elle n’exis-
terait plus.. Un arrét du cceur et tout était
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dit. Il y a des poisons qui ne laissent pas de
traces.

— Le poison?... Vous dites le poison?

Un peu pali, les yeux étincelants, Dougual
faisait quelques pas vers sa mére.

— Le poison, répéta lentement Nouhour-
mal.

— Et qui donc?

— Cela, je ne te le dirai pas... ou du moins,
pas encore.

— Mais je veux le savoir! Je dois savoir,
pour punir... et pour empécher de nouvelles
tentatives.

Mme de Penanscoét secoua la téte.

— Je ne puis pas te le dire maintenant. Et
il n’y a qu’un moyen de soustraire ta femme &
d’autres tentatives, c’est de la faire partir au
plus tot.

— Vraiment? Vous croyez que je vais me
priver de Gwen sur votre injonction quand,
si vous dites vrai au sujet de ce poison, il est
si simple que vous me fassiez part de vos
soupcons... ou de vos certitudes.

Nouhourmal ne parut pas s’émouvoir de
ces paroles ni de 'accent d’irritation railleuse.
Elle étendit sa main et la posa sur le bras de
son fils.

— Des certitudes, oui... I1 faut me croire
sur parole, Dougual. Ta femme a un ennemi
puissant... un ennemi implacable. Ici, tu ne
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pourrais pas la défendre contre lui. Il y a trop
de moyens.. Qu'un jour, par exemple, on
trouve un cobra enroulé autour du bras ou du
cou de Gwen morte, qui pourrais-tu accuser?
L’année derniére, un de tes serviteurs n’a-t-il
pas péri ainsi, mordu par un serpent qui
s’était introduit dans sa chambre?

— Un ennemi puissant... Un ennemi impla-
cable...

Dougual avait pali davantage. Ses yeux
sombres s’attachaient sur Mme de Penanscoét,
scrutaient la physionomie impénétrable.

-— Fais-la partir, Dougual, répéta la com-
tesse en appuyant plus fort sa main sur le
bras frémissant.

Leurs regards se pénétraient. Dans celui de
Dougual passait une farouche interrogation.
Nouhourmal secoua lentement la téte.

— Plus tard... plus tard, murmura-t-elle. Tu
sauras alors beaucoup de choses, Dougual.

Elle laissa retomber son bras, fit quelques
pas en avant, puis, se détournant, dit 4 mi-voix,
d’un ton de douceur grave :

— Aie confiance en moi, Dougual. Je ne
veux pas que ta femme soit victime... comme
d’autres 'ont été.

Sur ces mots, elle se glissa hors de la pa-
gode. Dougual demeura seul. Cependant, un
long moment il resta immobile, le front pen-
ché, les levres nerveusement serrées. Puis il
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sortit a son tour. Au hasard, il s’en alla a tra-
vers les jardins. Une obsédante pensée mettait
son reflet sombre dans le regard du jeune
rajah. Mais une voix, tout a coup, le fit tres-
saillir.

— Eh! mon cher ami, tu parais bien ab-
sorbé!

Sous un portique de marbre, que cachait a
demi une admirable floraison tropicale, Ivor
de Penanscoét prenait le thé en compagnie
d’Appadjy et d’une fort jolie Chinoise, sa
favorite du moment, qu’il avait fait enlever
chez son peére, un négociant de Manille.

— ... Viens donc te joindre 4 nous. Ajamil
réussit 4 merveille un certain cocktail dont tu
me diras des nouvelles.

— Non, le cocktail ne me dit rien, répondit
briévement Dougual.

Il s’était arrété en face de son pére et atta-
chait sur lui un long, étrange regard.

— Tu aimes mieux le thé préparé par
Gwen?

Un demi-sourire entrouvrit les lévres d’Ivor.

— ... Et surtout la présence de sa beauté...
Car elle est incontestablement sans rivale sous
ce rapport. Tout en regrettant ton choix a cer-
tains points de vue, je te comprends, au fond...
Mais que m’a dit Lo-Min? Elle a été assez sé-
rieusement malade?

Dougual écoutait son pére avec une physio-
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nomie impénétrable. Il répondit du méme ton
bref :

— Mais non, c’était peu de chose.. Un
simple malaise nerveux. Il n’y parait plus au-
jourd’hui.

— Ah! bien... Avec I’enfance malheureuse
qu’elle a eue, elle n’est peut-étre pas de trés
forte santé.

— Je la crois, au contraire, d’un excellent
tempérament, trés résistant.. Bonsoir, mon
pere.

— Bonsoir, mon cher. La chasse est tou-
jours convenue pour aprés-demain, n’est-ce
pas?

— Toujours, & moins d’événements impré-
vus.

Tandis que Dougual s’éloignait, M. de Pe-
nanscoét prit un cigare que lui alluma la
jeune Chinoise. Pendant un long moment, il
fuma en silence. Appadjy buvait son thé a
lentes gorgées. En reposant sa tasse sur la ta-
ble de laque, prés de lui, le brahmane de-
manda a4 mi-voix :

— Recommenceras-tu, Ivor?

M. de Penanscoét eut un léger rictus.

— Voila une question bien inutile, de la
part d'un homme qui me connait comme tu
me connais.

Appadjy hocha la téte.

— Oui, je sais... Mais j’ai toujours détesté
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les risques inutiles. Un jour ou Pautre, tét ou
tard, Dougual se détacherait de cette femme.

— Tu as reconnu toi-méme qu’elle était de
celles auxquelles un homme peut rester lon-
guement attaché. Tu m’as dit qu’elle pourrait
étre dangereuse...

— C’est vrai... Mais si ces craintes se réali-
saient, il nous serait possible alors...

Le comte leva les épaules.

— Mieux vaut trancher ce lien au plus tét.
I1 ne faut pas laisser trainer ces choses-la.
Dougual ne peut avoir aucun soupgon, puis-
que rien, dans le malaise de Gwen, n’a pu ré-
véler que le poison en fat la cause.

Pendant un moment, le brahmane demeura
songeur... A quelques pas des deux hommes,
un Hindou se tenait debout, appuyé contre
une colonne, les bras croisés. Le turban clair
dont il était coiffé faisait ressortir la teinte
fortement bronzée du visage maigre, que
striaient quelques rides. Le regard semblait in-
différent, presque endormi, dans 'ombre des
paupié¢res demi-baissées. Par instants, seule-
ment, un furtif éclair le traversait, les lévres
séches avaient un bref, insaisissable sourire...
Cet homme était Ajamil, le mari de Sanda et
le serviteur préféré du comte de Penanscoét,
qui avait depuis bien des années mis a
I’épreuve son dévouement fanatique et sa dis-
crétion absolue.
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Le brahmane reposa sur la table sa tasse
vide et dit pensivement :

— Tu as peut-étre raison, Ivor. L’audace, la
rapidité dans les décisions t'ont toujours
réussi. Puisque cette femme est condamnée,
qu’elle meure donc au plus tot.

— C’est 4 quoi je vais m’occuper... et de
telle sorte que, cette fois, elle n’échappe pas.

Avec un rire cynique, M. de Penanscoét
ajouta :

— Mais je reconnais qu’il est dommage
d’anéantir une pareille beauté.. vraiment
dommage, en vérité!







Dans la matinée du lendemain, comme
Gwen était en train d’apprendre une broderie
javanaise que lui montrait une de ses suivan-
tes, elle vit apparaitre Dougual. Il s’assit preés
d’elle, tandis que la Javanaise s’éloignait
aprés une profonde prosternation.

En remarquant la physionomie un peu as-
sombrie de son mari, Gwen demanda avec
inquiétude :

— Qu’y a-t-il, Dougual?

Il se pencha en entourant de son bras les
épaules de la jeune femme.

— Quelque chose de pénible pour nous, ma
Gwen... Il va falloir nous séparer, pour un
peu de temps.

— Nous séparer?... Oh! Dougual!

— Tu seras courageuse, ma bien-aimée,
parce qu’il s’agit de choses graves.. Et tout
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d’abord, je vais te faire une confidence. De-
puis bien des années, — presque depuis ma
naissance, — mon pére et Appadjy ont en-
trepris une action secréte chez les peuples
orientaux, pour les amener peu a peu a se-
couer le joug étranger, a former un jour le
grand empire d’Asie. Disposant d’énormes
moyens pécuniaires et de nombreuses compli-
cités en Chine, en Inde, au Japon, dans les
iles malaises, ils ont acquis ainsi une in-
fluence formidable — et d’autant plus qu’ils
faisaient agir la question religieuse, en surex-
citant le fanatisme chez les adeptes du brah-
manisme, de Bouddha et de Mahomet. En
secret, ils ont préparé pour I’avenir la fusion
de ces trois religions en un seul culte dont
Pempereur d’Asie deviendrait le grand prétre
vénéré, adoré, comme une image de la divi-
nité... Aujourd’hui, tout est prét et Paction
va se déclencher dans quelques semaines. Sur
un mot d’ordre mystérieux, les peuples asia-
tiques se souléveront. Une organisation par-
faite a présidé aux préparatifs. Le matériel
de guerre le plus nouveau se cache en des
lieux secrets, et partout nous avons nos
agents, tenus par les plus terribles serments...
Voici donc que le moment est venu. Et dés
la premiére réussite du mouvement, 'empe-
reur d’Asie sera proclamé.

Dougual s’interrompit pendant ouelques
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secondes. Gwen I'écoutait avec une attention
ardente, les yeux dans ses yeux.

— ... Cet empereur, ce sera moi.

Gwen sursauta, avec une exclamation :

— Toil!

— Oui... Depuis ma toute petite enfance,
j’ai été élevé dans ce dessein. Mon pere et
Appadjy ont mis en moi tous leurs espoirs,
toutes leurs ambitions. Je régnerai en souve-
rain absolu et je serai, pour ces peuples, une
sorte d’idole. Telle est ma destinée, Gwen.

La jeune femme, stupéfaite, restait sans
parole. Tel était donc ce mystére pressenti
par elle dans l’existence de son mari!

— Je te fais cette confidence parce que je
me fie & ta discrétion, continua Dougual.
Nous sommes assurés du succés. Mais pen-
dant quelque temps je ne vais plus m’appar-
tenir. Il me faudra aller de I'Inde a la Chine,
du Japon aux iles malaises, en de continuels
déplacements pour me montrer aux peuples
soulevés que ma vue galvanisera, fanatisera.
Pendant ce temps, tu serais seule et exposée
a des dangers auxquels je veux te soustraire.
C’est pourquoi j’ai décidé que, dés demain,
tu quitterais Pavala en avion...

— Demain?... quitter Pavala? répéta Gwen
en se redressant, toute frémissante.

— Oui, ma chérie, il le faut... Ici, des dan-
gers te menaceraient, je te le répéte.



56 GWEN, PRINCESSE D’ORIENT

— Mais toi... tu ne resteras pas non plus,
alors?

— Un peu de temps encore, jusqu’a la date
fixée pour le soulévement général.

— En ce cas, pourquoi me fais-tu partir si
vite?

D’une main a la fois impérieuse et douce,
Dougual appuya contre son épaule la téte re-
dressée de Gwen.

— Ma Gwen aimée, il faut avoir foi en
moi. Je ne puis pour le moment te donner
d’autres explications. Mais sois assurée que
je ne me résignerais pas 4 me séparer de toi,
si ce n’était pour préserver ta vie, qui m’est
si chere.

— Tu as toute ma confiance, Dougual. Je
suis préte a faire ce que tu voudras.. Ou
m’enverras-tu ainsi?

— A Kermazenc.

Cette fois encore, Gwen sursauta.

— A Kermazenc?

Elle le regardait avec des yeux dilatés par
la stupéfaction.

— Mais les Dourzen?

— Personne ne' devra savoir que tu ty
trouves. Et c’est précisément a cause de la
proximité des Dourzen que je t’ai choisi cet
asile. Car ¢ on » n’aura pas I'idée de te faire
rechercher précisément au lieu d’ol, de toute
logique, tu devrais" rester éloignée, puisque
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ton tuteur a encore droit sur toi... Voici com-
ment nous procéderons : demain, nous parti-
rons en avion. Le pilote sera un de mes ser-
viteurs les plus strs. De méme celui d’un
second avion, qui emmeénera Wou, Li-Hang,
un autre de mes serviteurs chinois, et une de
tes servantes, cette Pavali qui vient de sortir.
Je te conduirai directement 4 Kermazenc ou
tu auras soin de paraitre toujours voilée aux
yeux des gardiens qui y demeurent. En con-
servant le costume hindou, tu passeras pour
étre une de mes favorites orientales, que je
relegue la comme punition. Naturellement,
tu ne sortiras jamais du pare, sinon a la nuit,
si tu veux te promener un peu sur la cote.
Mais, en ce cas, tu devras toujours étre ac-
compagnée de Li-Hang. Car je te laisserai
celui-ci pour te servir, ainsi que Pavali, qui
est intelligente et fidéle. Toutes les semaines,
tu m’écriras en adressant tes lettres 4 Rome
— je te dirai chez qui. Les miennes te par-
viendront par la méme voie.

— Je ferai ce que tu voudras, redit Gwen.

Sa voix tremblait. Dans les belles prunelles
couleur d’océan passait une désolation pro-
fonde. :

— ... Et ce sera pour combien de temps?

— Je ne puis encore te le dire, mon amour.
Il faudra d’abord que j’assure ta sécurité
compléte. Mais je trouverai bien le moyen
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de venir passer quelques instants prés de toi.
Ce n’est pas pour rien que nos avions sont
les plus rapides du monde.

— Je ne puis croire... je ne puis croire que
nous allons nous séparer, murmura Gwen.

Elle frissonnait entre les bras de Dougual,
sous les baisers dont il couvrait son visage.

— (C’est le moment pour ma Gwen de
montrer son énergie. Aprés ce temps
d’épreuve, tu seras I’épouse du plus puissant
souverain de la terre.

— Oh! je ne puis m’imaginer cela, Dou-
gual!

— C’est la continuation de ton conte de
fées, ma belle Cendrillon. Et, comme dans
tout conte qui se respecte, il y a aussi les
mauvaises fées, les méchants génies dont il
faut se défendre.

Dougual souriait en disant cela, mais
Gwen percut que ce sourire était forcé.

— Jai encore une recommandation a te
faire, reprit-il. Il ne faut pas qu’en dehors de
Pavali, qui sera prévenue par moi, tu parles
a personne de ce départ. Nul, en dehors de
ceux qui nous suivent, ne doit étre averti...
Donc, agis comme de coutume, ne fais au-
cun préparatif de facon ostensible. Pavali
s’en occupera cette nuit et Li-Hang, aidé de
Wou, portera tes caisses jusqu’a I'avion.
D’ailleurs, ne t’embarrasse pas de beaucoup
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de choses. Je te procurerai des adresses de
maisons parisiennes d’ou tu te feras envoyer
— sous un nom supposé, naturellement —
tout ce qui te sera nécessaire ou agréable...
Et sois certaine, ma bien-aimée, que j’abré-
gerai autant que possible cet exil, si pénible
pour tous deux.

... Huit jours plus tard, a la nuit tombante,
Ivor de Penanscoét entra dans une des salles
de son palais ou Appadjy compulsait d’an-
tiques manuscrits rédigés en sanscrit.

— Je viens de voir Dougual, dit-iL

— Ah!... Eh bien?

Le brahmane se tournait a2 demi vers son
ami, en attachant sur le visage soucieux un
regard investigateur.

— Eh bien! il est exact qu’il n’a pas ra-
mené Gwen!

— Qu’en a-t-il fait?

— Il Pa, dit-il, installée en Italie, du coté
du lac de Garde. Pendant les premiers bou-
leversements, il aime mieux la savoir en
Europe que parmi nos populations soulevées.
Telle est du moins Pexplication qu’il m’a
donnée. Quant a ce départ précipité, et com-
pletement secret, il ne m’en a pas donné d’au-
tre raison que celle-ci : « Vous savez que chez
moi les décisions sont promptes et que je les
veux exécutées aussitot. »
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Appadjy secoua la téte.

— Naturellement, tu n’as rien cru de tout
cela?

— Certes! Comme toi, je suis persuadé
que Dougual soup¢onne quelque chose de la
vérité.

— As-tu remarqué, dans sa maniére d’étre
a ton égard?..

— Rien. Mais il est toujours si froid, si
énigmatique, que I’on ne peut, en tout temps,
guére pénétrer ce qu’il pense, ce qu’il ressent.

— Comment aurait-il pu savoir, cepen-
dant? C’est moi qui ai préparé le poison, et
c’est Dagar qui I’a versé. Or Dagar, sourd et
muet, est en outre incapable d’une trahison.

— Personne d’autre, en effet, ne pouvait
le savoir... Et pourtant, on I’a su.

— Tu le crois vraiment?

— Sans cela, peux-tu m’expliquer pour-
quoi Dougual emmeéne aussi précipitamment
sa femme et la cache? — car je suis persuadé
qu’elle n’est pas en Italie, ou du moins la ou
il le dit.

— Evidemment... évidemment... Mais alors,
c’est une chose fort ennuyeuse... trés grave,
Ivor! Car Dougual va t’en vouloir mortelle-
ment, et dés qu’il le pourra, dés que tu Pau-
ras élevé au pouvoir supréme, il te brisera,
il se vengera inexorablement, comme tu lui
as appris que doit le faire un Penanscoét.
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Les lévres pales d’Ivor eurent un frémisse-
ment.

— Nous verrons a4 y mettre un obstacle,
en ce cas, dit-il.

Sa voix prenait un timbre dur, trés bref.

— ... Mais je voudrais avoir prés de lui un
observateur, qui puisse me renseigner sur ses
faits et gestes. J’ai pensé a Willy.

— Willy? dit le brahmane avec surprise.
Il est attaché comme un chien a4 Dougual.

— Comme un loup serait plus juste. I1 y
a en lui quelque chose du fauve, inquiétant,
sauvage, peu sir... Rappelle-toi, quand je I'ai
fait venir aprés avoir appris le départ de
Dougual pour linterroger, cet air singulier...
J’ai eu 'impression, 4 ce moment-la, que, s’il
avait su quelque chose, il me Paurait dit. Et
— autre impression encore — je crois qu’il
déteste Gwen, probablement parce que son
maitre Tui est trop attaché. Car c’est une na-
ture jalouse, que celle-la, et vindicative...
Pour ceci, il a de qui tenir, ajouta le comte
avec un sourire cynique.

— 11 est possible que tu aies vu juste, Ivor.
En ce cas, Willy pourrait nous étre précieux,
en effet.

— Je crois arriver assez facilement a ce
que je veux, prés de lui. Il me ressemble sur
certains points, je le répéte, et il me craint.
Je m’entendrai avec lui pour perdre Gwen
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et pour savoir ce que Dougual, une fois arrivé
au but, songerait a4 faire contre nous.

Appadjy eut un rire bref et sarcastique.

— Allons, mon cher, tu ne comptes décidé-
ment pas sur la reconnaissance de ton fils!

— La reconnaissance de mon fils? répéta
Ivor avec un rictus sardonique. Je n’y ai ja-
mais compté... j’y compterais encore bien
moins si j’étais stir qu’il sache que j’ai attenté
a la vie de sa Gwen. Qu’importe! Ce que j’ai
voulu, de toutes mes forces, depuis des an-
nées, nous latteindrons demain... Dougual
sera élevé au rang supréme, pour lequel
nous P’avons préparé. Aprés cela, c’est a nous
de veiller pour n’étre pas précipités a terre,
comme voudrait peut-étre le faire ce jeune
homme trop orgueilleux, trop volontaire et
ingrat...

Une amertume passait dans la voix séche.
Pendant quelques secondes, une lueur de
souffrance changea I’expression des durs
yeux bleus.

— ... Oui, nous y mettrons bon ordre,
acheva M. de Penanscoét avec décision.



DEUXIEME PARTIE

LA DERNIERE VICTIME







Quand la petite Gwen, autrefois, construi-
sait en son esprit de merveilleux contes de
fées, elle les situait souvent dans ce chateau
de Kermazenc alors mystérieux pour elle.
Tout un peuple de fées, de princesses, de
princes chevaleresques avaient connu la les
plus extraordinaires aventures. Mais elle
n’avait rien imaginé qui flit semblable a celle
qu’elle devait vivre plus tard, ni prévu que ce
méme chateau lui servirait de refuge et qu’elle
devrait s’y cacher pour échapper a des ennemis
inconnus.

Dougual I’y avait amenée, puis était re-
parti vingt-quatre heures plus tard. Depuis
lors, elle errait comme une Ame en peine
dans I'immense demeure, dans le parc ou
elle avait connu les meilleurs moments de sa

3
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triste enfance. Comme le lui avait recom-
mandé Dougual, pour qu’elle ne risquat pas
d’étre reconnue par les gardiens et les servi-
teurs bretons, elle portait le costume hindou
et se voilait dés qu’elle quittait son apparte-
ment. Chaque jour, elle faisait une solitaire
promenade dans le parc, revoyait les lieux
qui lui rappelaient de chers souvenirs: le
kiosque de marbre ou le Prince charmant.
une nuit de féte 4 Kermazenc, avait décou-
vert une trop curieuse Cendrillon, ces allées
ou elle avait passé a son bras, tremblante de
crainte et saisie d’un délicieux vertige. Dans
le chateau, elle avait élu comme piéce préfé-
rée ce salon aux parois de laque rouge ou -
Dougual I’avait amenée pour lui enlever son
masque, et dont elle avait fui en courant,
foncant a travers le parc comme une biche -
poursuivie. Ses fenétres donnaient sur un °
jardin garni d’arbres exotiques et qui avait,
par son tracé, par son ornementation, quel-
ques analogies avec certaines parties des
merveilleux jardins de Pavala.. Mais il y
manquait le ciel tropical, Patmosphére chaude
ou s’exhalaient de violents parfums. A cette
époque, toute proche de l'automne, les jours -
étaient gris, pluvieux. C’était aussi le mo-
ment des tempétes. Avec Dougual, Gwen se
serait peu souciée du pire mauvais temps.
Mais seule — moralement seule du moins —
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dans cette demeure inconnue, elle sent: it une
profonde tristesse la saisir, quoiqu’elle s’ef-
forgat de la combattre par la lecture, la mu-
sique, des travaux d’aiguille.

Puis une angoissante curiosité la hantait.
Qui était-il, cet ennemi dont Dougual ne pou-
vait la préserver qu’en la faisant fuir et se
cacher?

Un seul nom venait & son esprit : le comte
de Penanscoét. Ce devait étre un pressenti-
ment, cette impression d’antipathie, d’effroi,
ressentie en sa présence. Il voulait, sans

~ doute, briser par la mort une union qui lui
déplaisait... Mais quel homme odieux, quel
" criminel sans scrupules était-il donc, alors?

Et combien, en ce cas, devait souffrir Dou-

gual? Elle s’expliquait sa mine assombrie, cet
~ air durci, absorbé qu’il avait eu parfois, du-
rant ce voyage et son court séjour ici. En
Pembrassant une derniére fois, au départ, il
- lui avait dit avec une froide énergie :
. — Ne crains rien, mon amour, personne
~ ne pourra te nuire, moi vivant.

Mais quelle chose terrible de penser que

. celui contre qui il lui fallait défendre sa
- femme, c’était son pére!

Car plus Gwen réfléchissait, moins elle dou-
tait que son mystérieux ennemi ne fat Ivor
de Penanscoét.

Puis il y avait encore, pour elle, ’appréhen-

ety
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sion de la formidable aventure dans laquelle
se lancait Dougual. Il ne paraissait pas crain-
dre Pinsuccés. Tout, disait-il, était prévu, tout
était prét.. Mais qui sait? Peut-étre échoue-
rait-il, malgré tout, et alors a quels périls se
heurterait-il?

Elle avait en outre lintuition, maintenant,
de P'orgueil, de 'ambition qui existaient chez
lui. Défauts héréditaires chez les Penanscoét,
et que, sans doute, le comte et Appadjy
avaient développés au maximum en celui
dont ils voulaient faire le souverain du
monde asiatique. Ou le méneraient-ils? Ce
n’était pas sans un frisson d’angoisse que
Gwen se le demandait. A la révélation faite
par Dougual, elle avait eu un moment d’en-
thousiasme et d’éblouissement. C’était I'esprit
d’aventure des Dourzen qui parlait. Mais la
réflexion, le bon sens avaient maintenant
leur tour et lui montraient que Dougual, de-
venu empereur d’Asie, tout-puissant, idole
adulée de millions d’hommes, ne serait plus
le méme pour elle.

Devait-elle donc souhaiter Pinsuccés? Non,
car elle ignorait comment cette nature, par
certains points encore peu connue d’elle, sup-
porterait la dé¢sillusion. Puis quelle ven-
geance, quelles représailles pourraient s’exer-
cer sur lui, de la part des nations ennemies
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ou des peuples fanatisés dégus dans leurs es-
poirs?

Ainsi Gwen passait-elle dans une anxiété
chaque jour grandissante les longues jour-
nées grises, dans le vieux chateau ou elle était
servie en princesse, entourée de soins et
d’attentions par le Chinois Li-Hang et la Ja-
vanaise Pavali. Eux seuls 'approchaient. Les
autres serviteurs ne la voyaient que de loin,
passant, enveloppée dans ses voiles, a travers
les appartements décorés avec magnificence,
ou gagnant les jardins, le parc humide et
sombre qu’elle parcourait mélancoliquement
chaque jour.

Un soir, elle se rendit sur la gréve, accom-
pagnée a courte distance par Li-Hang, comme
le lui avait recommandé son mari. Il ne pleu-
vait pas et l’air était doux, saturé d’émana-
tions salines auxquelles se mélait la senteur
résineuse des pins qui bordaient la cote a cet
endroit. Gwen entendait le bruit de la mer,
qui montait a4 cette heure. Parfois, aprés le
passage d’une longue suite de nuages, la lune
un instant dévoilée jetait une blanche lueur
sur les flots houleux, qui commencaient de
déferler contre les rochers de la cote. Gwen
marcha pendant un moment, un peu nerveu-
sement, le long de la petite gréve qui s’éten-
dait au bas du parc de Kermazenc. Elle son-
geait : ¢« Si le temps Mest pas mauvais de-
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main, j’irai a Ti-Carrec en pélerinage. Je
reverrai le lieu ou j’ai vécu avec ma meére
tant aimée, ou elle est morte, me laissant
seule au monde. »

Et puis Gwen voulait aussi reprendre les
seuls souvenirs qui lui restaient de sa mére :
quelques bijoux contenus dans un coffret dis-
simulé dans une boiserie. Elle avait vu sa
mere faire jouer le mécanisme secret, et, plus
tard, lorsque, pauvre servante, elle venait en
secret se recueillir et se réconforter dans la
maison de son enfance, elle avait réussi a
ouvrir la cachette. Elle avait laissé les bijoux,
car elle ne voulait pas que sa maréatre, Blan-
che Dourzen, mit la main dessus, se réservant
de les prendre a sa majorité.

Mariée et libre, elle pouvait maintenant le
faire sans risque. Elle désirait fort les avoir,
car, s’ils n’avaient que peu de valeur en com-
paraison de ceux qui lui avaient été offerts
par Dougnal, ils étaient tout ce qui lui restait
de sa chére maman.

Dans la nuit humide et tiede, Gwen reprit
le chemin du chateau. Li-Hang, 4 I'aide d’'une
lampe électrique, éclairait devant elle les
sentiers du parc ou les ténébres étaient in-
tenses, sous la voiite des feuillages enchevé-
trés. Maintenant, elle souriait un peu en son-
geant aux Dourzen de Coatbez, qui ne se
doutaient guére de sa présence si prés d’eux.
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Et elle voyait par la peusée, a cette heure,
Mlle Herminie assise dans son salon, un livre
a la main, tandis que prés d’elle sa fidele
bonne Macha travaillait a quelque ouvrage
d’aiguille.

Ah! quelle que fat la tristesse de sa situation
présente, elle ne regrettait rien de ce passé!
Pendant un mois, elle venait de vivre des heu-
res d’inoubliable bonheur. Pourvu que Dou-
gual continuit de I’aimer, elle était préte a af-
fronter toutes les épreuves, toutes les souffran-
ces.

Une saute de vent avait dégagé le ciel, dans
la journée du lendemain, et la lune éclairait
la lande quand Gwen, a neuf heures, se diri-
~ gea vers sa vieille maison, suivie de Li-Hang.

Quel étrange destin était le sien! Elle ne pou-
vait aller 4 Ti-Carrec qu’en se cachant : autre-
fois par crainte que Mme Dourzen ne l’en
empéchat, aujourd’hui pour d’autres motifs
- plus graves... Quand donc, ouvertement, pour-
- rait-elle entrer dans cette demeure qui était
sienne?... y entrer avec Dougual, son mari?...
© se montrer avec lui aux yeux de tous?

- Et a ce point de ses réflexions lui revenait
~ le souvenir du destin vers lequel marchait
- Dougual... le destin qui ferait de lui un homme
au-dessus des autres hommes, lequel ne revien-
drait jamais, peut-étre, vers ce berceau de sa



72 GWEN, PRINCESSE D’ORIENT

race, et en tout cas ne daignerait sans doute
pas venir a4 cet humble Ti-Carrec, cette rude
et simple maison de la lande qui était le seul
bien de Gwen.

« Quelle place occuperai-je dans son exis-
tence? songea la jeune femme, reprise par ses
appréhensions. Il ne me l'a pas dit. S’il est
empereur d’Asie, paraitrai-je en souveraine
prés de lui? Ou bien demeurerai-je dans
Pombre? »

Mais, a cette pensée, une souffrance, un peu
de révolte s’éveillaient en I’ame de Gwen.

Quand elle fut entrée dans la maison, elle
laissa au rez-de-chaussée le Chinois et, pre-
nant une lampe électrique, elle gagna la cham-
bre de sa mére. Comme autrefois, elle s’age-
nouilla contre le lit et pria un moment pour
celle dont le souvenir restait vivace dans son
cceur fideéle A toutes les affections. Puis elle
se releva, alla soulever la tenture et ouvrit la
petite armoire secreéte.

Le coffret était toujours la. Elle I'ouvrit et
les modestes bijoux apparurent. Gwen y posa
ses lévres et les embrassa avec une ferveur
touchante. Puis, avant de refermer, d'un geste
machinal elle éclaira la cavité avec le rayon
lumineux de sa lampe. Quelle ne fut pas sa
surprise d’apercevoir tout au fond de la cavité
un autre coffret! Jamais elle ne l'avait vu.
1l est vrai qu’elle n’avait jamais fait de recher-
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ches sérieuses, ayant toujours cru que seul s’y
trouvait le coffret a bijoux. De plus, elle
n’avait jamais eu de lampe électrique a sa
disposition.

Elle prit le second coffret. Il était en ivoire
finement sculpté. Une enveloppe était attachée
sur le dessus. Gwen y lut ces mots : <« Pour ma
fille Gwen. »

Des larmes montérent aux yeux de la jeune
femme. Pendant un moment, elle resta immo-
bile, frissonnante, comme si une voix d’outre-
tombe s’était fait entendre. Puis elle prit ’en-
veloppe, en sortit une feuille de mince papier
ou se trouvaient quelques lignes d’une écriture
fine et nerveuse.

« Ce coffret, ma chere fille, contient le se-
cret de ma vie, d’'une partie de ma vie, plutot,
qui fit de moi une malheureuse. Aujourd’hui,
j’ai revu Pétre maudit par qui je connus les
pires souffrances morales. Un instinct m’aver-
tit qu’il va de nouveau m’étre funeste. Car
cet homme, puissamment intelligent, est un dé-
mon qui ne lache pas sa proie. Aussi ai-je écrit
le récit de ma vie, depuis le moment ou je
m’enfuis de Russie avec ma tante Nadia. Si
plus tard 'homme dont ta meére fut la victime
élevait contre moi quelque affreuse accusa-
tion, ou bien encore cherchait a te nuire, ouvre
ce coffret, lis ce qui s’y trouve, mais dans ces
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seuls cas. Autrement, briile ce récit sans le lire.
Je me fie pour cela, mon enfant, a cette droi-
ture, a cette délicatesse que tu tiendras de ton
pére, je I'espére, et que je découvre déja en
toi.

< Prie pour ta pauvre mére, ma Gwen.

¢ VARVARA. »

« Mon bourreau s’appelle Gordon Sheen.
C’est un Ameéricain. Du moins le prétend-il.
Mais il y a de grands mystéres dans son exis-
tence. Je sais qu’il prend des noms divers. Tu
trouveras dans ce méme coffret une photogra-
phie de lui, qui te permettra de Pidentifier,
car c’est une physionomie qui changera peu,
méme avec l'adge. »

— Chére maman, nous allons tout faire,
Dougual et moi, pour découvrir le misérable
meurtrier! dit & mi-voix Gwen.

Elle relut la feuille posée sur le coffret. Puis,
d’une main frémissante, elle tourna la petite
clef d’argent et souleva le couvercle. Gwen
était en danger, puisque Dougual avait da la
cacher. Elle avait donc le droit d’ouvrir le
coffret, car elle était peut-étre poursuivie par
le méme homme.

Sur une liasse de papiers réunis par un
ruban noir était posée a I'envers une photo-
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graphie. Gwen la retourna... et un cri s’étouffa
dans sa gorge.

Elle avait devant les yeux Ivor de Penans-
coét... Un Ivor de Penanscoét jeune homme,
mais si reconnaissable, surtout par le regard,
ce regard que Gwen avait détesté dés la pre-
miére fois ou il s’était fixé sur elle.

Pendant un moment, elle demeura figée par
la stupéfaction et I’épouvante. Puis elle bal-
butia :

— Non, ce n’est pas possiblel... Une ressem-
blance, oui... une ressemblance extraordinaire.
Mais cet homme s’appelle Gordon Sheen...

Elle essayait de se reprendre, de raisonner...
Elle regardait de plus prés cette figure... et
toujours c’était lui... lui, le pére de Dougual.

Vraiment, quelle abominable hallucination
était-ce 1a?

Elle chancelait sur ses jambes devenues fai-
bles tout a coup et dut s’appuyer un moment
au lit.

Mais elle se redressa bientot, d’'un énergique
mouvement. Il lui fallait maintenant savoir...
c’est-a-dire prendre connaissance de ces feuil-
les qui contenaient le secret de Varvara.

Sa main tremblante jeta la photographie
dans le coffret, referma celui-ci et s’en saisit.
Ayant clos Parmoire secréte, Gwen quitta la
chambre, rejoignit le Chinois et sortit de la
maison. Elle s’en alla vers Kermazenc comme
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une somnambule. Son cerveau était martelé
par cette unique pensée <« Le pére de Dou-
gual... Cet homme ressemble au pére de Dou-
gual... Ce n’est pas lui... mais comme il lui res-
semble! »

Et puis, tandis qu’elle atteignait le pare,
deux autres souvenirs fulgurérent en son
esprit. Celui-ci, d’abord : le comte de Penans-
coét se trouvait & Kermazenc au moment ou
était morte Varvara. La petite Gwen Pavait
entendu dire a Coatbez. Or, dans le papier
posé sur le coffret, Varvara disait : ¢ Aujour-
d’hui, j’ai revu I’étre maudit par qui je connus
les pires souffrances morales. Un instinct
m’avertit qu’il va de nouveau m’étre funeste. »
Avait-elle écrit cela peu avant sa mort? Oui,
trés probablement... Et c¢’était la encore une
coincidence avec la présence a Kermazenc
de...

Non, non, ce n’était pas possible! Coinci-
dence, oui.. mais qui ne signifiait rien...

Et cette autre pensée... la menace qui pesait
sur la fille de Varvara devenue I’épouse de
Dougual de Penanscoét.. Gwen n’avait-elle
pas soup¢onné le comte d’en vouloir a sa vie?
En cherchant qui pouvait étre ce mystérieux
ennemi duquel Dougual pouvait la préserver,
n’avait-elle pas presque conclu qu’il n’était au-
tre que le pére de son mari?

Alors... la poursuivait-il ainsi seulement
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parce qu’elle était, contre son gré, la femme
de Dougual... ou bien encore parce que sa
mere était Varvara Tepnine?

« Si plus tard 'homme dont ta mere fut la
victime cherchait a te nuire... » avait ¢écrit Var-
vara.

Toutes ces pensées, ces doutes, ces affreuses
suppositions s’entrechoquaient dans le cer-
veau enfiévré de Gwen. Maintenant, elle cou-
rait presque, pour atteindre plus vite le cha-
teau. Et quand elle fut dans son appartement,
elle s’assit au hasard, rouvrit le coffret, prit
entre ses doigts bralants la photographie, pour
la regarder encore.

Le comte de Penanscoét.. Le comte de
Penanscoét... Oh! une telle ressemblance, dans
le regard surtout, cela existait-il?

Jetant la photographie sur une table, Gwen
prit les feuillets contenus dans le coffret et,
haletante d’angoisse, elle commenca de lire.
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« J’écris ceci pour toi, ma fille, afin que, si
plus tard on accusait ta mere, tu saches exac-
tement quelle fut sa part de torts dans la dou-
loureuse aventure de sa vie, et quelles circons-
tances atténuantes elle peut revendiquer.

« Aprés que mon pere, Platon Kyrilovitch
Tepnine, propriétaire dans le gouvernement
de Toula, eut été massacré par ses paysans,
nous réussimes, ma tante Nadia et moi, — non
sans de terribles péripéties — a nous enfuir de
Russie et a gagner les Etats-Unis. Nous
échouames a New York. Quelques bijoux
d’assez grand prix nous permirent de vivre
pendant quelque temps. Mais je cherchai aus-
sitot une situation, entreprise difficile, car rien
ne m’avait préparée a gagner ma vie.

« Je réussis enfin a trouver un emploi dans
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un banque étrangére, qui s’intitulait Banque
indochinoise. Le directeur, bien que s’appelant
William Dorlidge, avait un type asiatique
assez prononcé, comme plusieurs de ses em-
ployés.

« Ce fut 1a que je vis pour la premiére fois
Gordon Sheen.

« Du premier regard, il fit sur moi une im-
pression ineffacable. Oh! ces yeux de Gor-
don!... Comment exprimer leur fascination sur
moi?

« Il venait comme client 4 la banque et je
crois qu’il devait en outre étre I'un des gros
commanditaires de I’établissement, car il sem-
blait y parler en maitre.

<« (C’était un homme jeune, toujours vétu
avec la plus correcte élégance. Il y avait chez
lui une distinction de race, une aisance de
grand seigneur. Bien qu’il se dit américain, sa
physionomie n’avait rien d’anglo-saxon. Elle
donnait une certaine impression d’étrangeté,
a cause du teint couleur de bronze pale, des
cheveux fauves et des yeux bleus — d’un bleu
vif et brillant. Et cet homme était la séduc-
tion méme — la plus diabolique séduction.

« Il réussit en quelques jours a s’introduire
dans notre petit intérieur, il fit sur-le-champ
la conquéte de ma tante et, une semaine plus
tard, demandait ma main.

« Je la lui accordai avec bonheur. Il dina
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avec nous ce soir-la et fit apporter du cham-
pagne. Dans la nuit, ma tante fut prise d’un
court malaise et mourut avant méme qu’on
et le temps de chercher un médecin.

« J’étais si éprise de Gordon que j’éprouvai
un chagrin modéré en perdant ainsi ma seule
parente, dernier lien me rattachant au passé,
et pour qui j’avais cependant une affection
profonde.

< Dés le lendemain des funérailles, Gordon
me conduisit devant un pasteur et nous fiumes
mariés en présence de deux témoins amenés
par mon fiancé.

< Il me conduisit dans une villa qu’il possé-
dait aux environs de New York, sur le Sound.
Et quelques jours plus tard, avec un froid
cynisme, il m’apprenait que la cérémonie de
notre mariage n’avait été qu'un simulacre. Le
soi-disant pasteur était un homme 4 ses gages,
qui avait joué ce role.

« Hélas! j’étais si complétement dominée
par lui que ma révolte fut faible, devant la
révélation de cette odieuse comédie. Non, vrai-
ment, je ne m’appartenais plus.. je n’étais
qu’une pauvre chose entre les mains d’un étre
pervers entre tous.

« Pervers... 4 quel point! Pendant plusieurs
années, il se plut 4 me torturer, savamment,
par la jalousie. Des femmes, pour la plupart
étrangéres, étaient amenées chez lui, et il
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s’amusait & nous dresser les unes contre les
autres comme des bétes sauvages, ivres de fu-
reur. Années atroces, dont le souvenir briile
encore mon ame! Pauvre ame, que cet homme
avait réduite 4 la pire misére et qu’il condui-
sait au désespoir!

« Mais quelles que fussent mes fautes, Dieu
ne m’abandonnait pas. Il m’envoya enfin un
tel sursaut d’horreur que mes chaines morales
tombérent. J’éprouvai Pirrésistible désir de
fuir, loin, le plus loin possible de celui que
tout a coup je haissais, apres avoir si folle-
ment subi son infernale emprise. Une nuit, je
quittai la villa, emportant mon fils — mon
petit Willy dont, hélas! la ressemblance physi-
que avec son pere s’avérait déja si frappante.

<« Je me réfugiai 4 New York, dans une mai-
son meublée de prix modeste. J’avais emporté
des bijoux dont je vendis quelques-uns. Mais
je n’étais pas la depuis huit jours quand un
matin, rentrant de chercher du travail, je ne
retrouvai plus mon fils dans la chambre ou je
Pavais laissé.

<« La tenanciére de la maison meublée
n’avait vu personne, ne s’était apercue de rien.
Je ne doutai pas un instant que Gordon n’efit
découvert ma retraite et fait enlever I'enfant.

« Sans plus réfléchir, je retournai a la villa.
Gordon y était. Je lui réclamai mon fils. Il me
répondit que, ayant fui sa demeure, je ne le
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reverrais jamais. Alors je lui criai toute mon
horreur, tout mon désespoir de I'existence qu’il
m’avait faite. I1 m’écoutait avec impassibilité,
en souriant cyniquement. Quand je me tus, il
me dit froidement :

« — Je vous chasse d’ici, Varvara Tepnine,
et ne veux plus vous revoir, du moins pour le
moment. Toutefois, je considere que vous
m’appartenez toujours, et je vous interdis de
vous unir, légitimement ou non, & un autre
homme. Si vous enfreigniez cette défense, je
saurais vous en punir, tét ou tard.

¢ Sur ces mots, il s’éloigna. Accablée, a
demi folle, je quittai cette maison maudite. Je
fus malade pendant plusieurs jours et une de
mes voisines, dans la pension de famille, vint
me soigner. C’était une artiste lyrique. Quand
je fus remise, je m’informai prés d’elle au
sujet d’une situation possible, car il me fallait
sans tarder gagner ma vie. Elle offrit de me
faire engager dans un petit théitre de San
Francisco, ou elle-méme devait chanter quel-
ques semaines plus tard. J’acceptai et nous
partimes ensemble.

¢ Je restai deux ans dans cette ville et ce
fut 1a qu’Armaél Dourzen me connut, au cours
d’une escale.

< Il s’éprit de moi, demanda ma main.
Javais la plus sérieuse existence et une répu-
tation irréprochable. J’appartenais 4 une fa-
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mille digne de s’allier & celle de mon préten-
dant. Ainsi donc, en apparence, aucun obstacle
ne s’élevait entre Armaél Dourzen et moi.

« En apparence... Mais il y avait mes années
d’esclavage, ma misérable existence chez Gor-
don Sheen, mon ame dégradée par lui, ma vie
déshonorée.

« C’est alors que je commis la grande faute
qui pése sur ma vie, en acceptant la demande
d’Armaél Dourzen sans rien lui révéler de ce
passé.

« Je ne le fis pas sans quelque combat inté-
rieur. Mais j’aimais Armaél; j’avais ’ardent
désir d’oublier toutes mes humiliations, toutes
mes atroces souffrances morales, dans une vie
paisible, honorée, au foyer d’un honnéte
homme; je me disais en outre que je n’étais
pas coupable de ma déchéance, car Gordon
Sheen s’était joué de moi, jeune, innocente et
sans méfiance. Bref, je cherchai toutes les rai-
sons possibles pour justifier mon silence a
I’égard de ’honnéte homme qui m’offrait son
nom en toute confiance.

<« Et je devins Mme Armaél Dourzen.

« Javais résolu de rendre aussi heureux
que possible celui que je trompais ainsi. Je ne
crois pas avoir manqué en rien a cette pro-
messe faite au fond de mon cceur. Le bonheur
semblait établi 4 notre foyer. Pour Armaél, ce
n’était pas une apparence; mais moi.. moi
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dont le remords augmentait, & mesure que
mon Ame s’éclairait prés de la conscience
droite, des fermes convictions religicuses de
mon mari... Ah! quelles souffrances j’endurai,
pendant ces années, tandis qu’Armaél m’en-
tourait de tant d’amour, de tant d’attentions
délicates! Parfois, je songeais a tout lui révé-
ler. Mais j’avais peur de son indignation, de sa
douleur... j’avais peur qu’il ne me méprisat et,
peut-étre, ne me repoussat loin de lui.

<« Une autre appréhension me torturait en-
core : la menace que m’avait faite Gordon
Sheen, en m’interdisant de me marier. Cet
homme, singuliérement intelligent, vindicatif,
dépourvu du moindre scrupule, devait étre un
adversaire d’autant plus redoutable que
j’avais pressenti chez lui une puissance qui
s’exercait dans 'ombre — pour quel but, je
Pignorais. S’il connaissait mon mariage, ne
chercherait-il pas a4 exercer cette vengeance
promise par lui?

<« Cependant, ma vie continua, paisible en
apparence, jusqu’au jour ou, rentrant d’une
promenade avec toi, Gwen, je trouvai mon
mari mort, d'une rupture d’anévrisme, dit le
médecin.

« Comment exprimer les tortures morales
que je ressentis alors! Au désespoir de perdre
un époux tres aimé s’ajoutait le remords de

+

ma duplicité a son égard. Je crus, a certains
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moments, devenir folle. A cause de toi, je me
repris. Il fallait régler une situation pécuniaire
bien peu brillante. Aprés cela, je résolus de me
retirer en Bretagne, dans la maison qu’y possé-
dait Armaél, pour vivre la dans la retraite, en
t’élevant du mieux possible.

« Voila deux ans que nous habitons ici. Ja-
mais Gordon Sheen ne m’a donné signe de vie.
Pourtant, j’ai parfois la sensation oppres-
sante d’une haine qui réde autour de moi. Elle
est si forte depuis quelques jours que j’ai
résolu d’écrire ce douloureux secret de mon
existence pour que, s’il m’arrivait malheur, tu
saches toute la vérité et puisses défendre ta
meére si on I’accusait injustement. Hélas! tu es
bien jeune encore, ma pauvre petite! Pourtant,
il faudra que je te montre le moyen d’ouvrir
cette cachette, car si je mourais bientét...

« Quelle angoisse me torture! Le passé, le
présent, ’avenir... tout est pour moi 'occasion
des pires tourments. Pourtant, depuis quelques
mois, mon dme s’apaise un peu. J’ai foi en la
miséricorde divine, je m’abandonne a elle.
Dans cette solitude, il y a pour moi une vertu
expiatrice, et elle est douce & mon esprit tour-
menté.

« Voila, mon enfant, ’histoire d’une des vic-
times de Gordon Sheen. Il y en eut d’autres,
je le sais. Ah! le démon, comme il s’entendait
a annihiler chez une pauvre fascinée tout sens
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moral, 4 la tenir sous un joug flétrissant! Quel
affreux esclavage!... Mais plus que tout, mon
coupable silence a I’égard d’Armaél Dourzen
a pesé sur ma vie. Ce fut 14 ma grande faute
et mon remords torturant.

¢ Ma pauvre enfant, je souhaite que jamais
tu n’aies a lire ceci, et que tu ignores quel fut
le douloureux passé de ta meére.

¢ Varvara DOURZEN. »

Dans le salon aux parois de laque rouge,
Gwen demeurait effondrée dans son fauteuil.
Les feuillets avaient glissé a terre. Un seul
restait entre ses doigts crispés. Sous la brutale
révélation, elle défaillait d’horreur et de dé-
sespoir.

Gordon Sheen... le comte de Penanscoét... le
pére de Dougual...

Car il n’y avait plus de doute. Varvara ne
parlait-elle pas de son fils Willy?... Willy,
comme le jeune homme que Dougual avait dit
étre le fils d’Ivor de Penanscoét et d'une
Russe!

Oh! non, impossible de douter maintenant!
La vérité devenait aveuglante. Le comte de
Penanscoét était le meurtrier de Varvara.

« Misérable! Misérable! » balbutia Gwen.

Elle revoyait le maigre visage bronzé, les
yeux durs et brillants qu’elle avait détestés dés
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le premier instant. Une horreur portée au pa-
roxysme la souleva sur le fauteuil, la mit de-
bout... Ah! il fallait qu’il fat chatié, cet odieux
criminel! II fallait...

Un tremblement la secoua. Elle s’affaissa de
nouveau sur le fauteuil en murmurant :

« Le pére de Dougual! »

Quelle chose épouvantable!

« Je rechercherai le meurtrier de ta mére
et je lui infligerai la punition de son crime. »

Dougual lui avait dit cela... il lui avait fait
cette promesse, plusieurs fois. Et maintenant...

Gwen eut un violent frisson. L’épouvante la
saisissait, & la pensée qu’elle s’était trouvée en
face de ’homme — du démon — qui avait tué
sa mére aprés avoir réduit celle-ci a la pire
misére morale. Oh! elle ne s’étonnait plus
maintenant qu’il ne se fit pas scrupule de la
tuer, elle aussi! Et elle était bien fixée sur
cet ennemi secret dont Dougual voulait la pré-
server!

Mais alors... alors...

Oui, ¢’était une chose terrible que la fille de
la victime fit unie au fils du meurtrier, et de
quel abominable meurtrier!

Horrible... et impossible. Car, si elle revoyait
Dougual, elle ne pourrait continuer de vivre
prés de lui avec un tel secret. Et si elle lui
révélait I'infamie de son pére, il y aurait tou-
jours entre eux cet épouvantable souvenir...
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Impossible, oui... impossible!

Mais alors?

Il semblait & Gwen que tout le sang se reti-
rait de ses veines. Elle étendit machinalement
ses mains glacées, comme pour écarter quel-
que vision trop affreuse... ses lévres décolorées
murmurerent :

<« Pas celal.. Mon Dieu, pas cela! »

Mais elle savait bien qu’il fallait que ce fit
¢ cela »... Il fallait que Gwen Dourzen se sépa-
rat pour toujours du fils d’Ivor de Penanscoétl

Combien de temps resta-t-elle, défaillante,
sur ce fauteuil? L’aube I'y surprit, froide et
presque inerte. Alors elle se souleva, regarda
les feuillets épars a ses pieds. Un sanglot sou-
leva sa poitrine. Elle pensa : ¢« Moi aussi, je
suis une victime de cet homme... Et Dougual...
Mais lui oubliera dans le triomphe de ses am-
bitions... Il oubliera... »






I

Les Dourzen, depuis deux mois que Gwen
avait disparu, ne comptaient plus guére qu’on
la retrouvat. M. Dourzen en prenait aisément
son parti, avec l'insouciance égoiste qui lui
était habituelle. Mais Blanche et ses filles re-
grettaient leur habile femme de chambre.
Aussi ne se privaient-elles pas d’accabler
I’absente d’accusations vengeresses.

— Telle mére, telle fille, je ’avais bien dit!
déclarait Mme Dourzen. Cette créature sour-
noise m’avait toujours inspiré de la défiance.
Et voila comment nous sommes récompensés
de tout ce que nous avons fait pour elle!

Quant a la vérité sur cette disparition, per-
sonne ne la soupgonnait, sauf Mlle Herminie
et Macha.

Elles en parlaient toutefois rarement. La
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vieille demoiselle, en dépit de sa légeéreté d’es-
prit, n’était pas sans éprouver quelque remords
a ce sujet. Quant & Macha, elle en voulait secreé-
tement a sa maitresse d’avoir poussé cette
jeune fille sans expérience vers une telle aven-
ture.

L’arrivée de Dougual de Penanscoét, accom-
pagné d’une Hindoue, était passée inapercue,
Patterrissage s’étant effectué au crépuscule. La
présence de cette Hindoue 4 Kermazenc n’avait
été connue que quelques jours plus tard, et
suscitait maints bavardages et hypothéses.
Mlle Herminie 'apprit le lendemain du jour
ou Gwen s’était rendue a Ti-Carrec et, au re-
tour de Lesmélenc, en fit part a4 sa femme de
chambre.

— Oh! mademoiselle, si c’était « elle »!
s’écria la femme de chambre.

Mlle Herminie eut un léger sursaut.

— Qui, elle, Gwen? Je n’y avais pas pensé!
Pourquoi, cependant, la ramener ici, tout preés
de Coatbez?

— Jai idée que c’est elle, mademoiselle!

Elles revinrent plusieurs fois sur ce sujet, au
cours de la journée. Le soir, tout en cousant,
Macha en parla encore, disant qu’elle tacherait
d’apercevoir cette Hindoue qui, disaient les
domestiques bretons de Kermazenc, était tou-
jours voilée et ne sortait que dans le parc.
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— Si elle est voilée, vous ne la reconnaitrez
pas, dit Mlle Herminie.

— Que si, mademoiselle... rien qu’a son al-
lure! 11 n’y en a pas deux comme elle.

— Mais si elle ne sort pas de Kermazenc?

— Eh bien! j’irai par le parc et je la guet-
terai.

— Je ne dis pas non... J’aimerais savoir ce
qu’il lui est advenu.

— Rien de bon, hélas! dit Macha avec un
soupir.

Quand dix heures sonnérent, la femme de
chambre rangea son ouvrage, Mlle Herminie
ferma son livre et toutes deux se préparaient
a quitter la piéce, lorsqu’un coup léger fut
frappé au volet du salon.

— Qu’est-ce que cela? dit la vieille demoi-
selle. Vient-on de chez Hervé? Peut-étre ont-
ils quelqu’un de malade?

Macha alla entrouvrir la porte-fenétre et de-
manda :

— Qui est 1a?

— Ouvrez, Macha, dit une voix féminine un
peu tremblante.

— Seigneur, c’est Mlle Gwen!... s’exclama la
femme de chambre.

Les volets ouverts, ce fut en effet Gwen qui
apparut, enveloppée dans une grande cape, la
téte entourée d’une écharpe de gaze blanche.

— Est-ce possible!... Toi, toi, mon enfant!
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Mlle Herminie s’avancait, les mains ten-
dues.

— ... Macha avait donc bien deviné? Cest
toi, la mystérieuse Hindoue de Kermazenc?

— C’est moi, dit sourdement Gwen.

Alors, la vieille demoiselle et Macha remar-
quérent I’altération de ce visage, le cerne pro-
fond sous les yeux fiévreux.

— Tu t’es sauvée, ma pauvre enfant? Tu
étais prisonniére?

— Non... Il faut que je vous raconte tout...
Aprés, vous me conseillerez...

— Assieds-toi... Veux-tu du thé... ou autre
chose?

— Rien... je n’ai besoin de rien...

Macha, discrétement, sortit du salon.
Mlle Herminie s’assit prés de la jeune femme
et lui prit la main.

— Parle, Gwen... Qu’y a-t-il?

— Mademoiselle, je vais vous confier un
secret trés grave, pour lequel je vous demande
le silence. Je suis venue 4 vous parce que vous
m’avez dit autrefois qu'une promesse de dis-
crétion engageait, a vos yeux, ’honneur...

— Tu as eu raison. Cette promesse, je te la
fais, Gwen.

Alors, Gwen lui raconta tout : son enléve-
ment, son mariage, la menace mortelle qui
avait déterminé Dougual a la faire quitter
Pavala, puis cette atroce découverte que le
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meurtrier de sa mére était Ivor de Penanscoet

Mlle Herminie P’écoutait avec la plus vive
attention, en laissant échapper de temps a au-
tre une exclamation sourde. Gwen parlait
d’une voix un peu haletante. Les joues, pales
a son arrivée, se coloraient maintenant d’'une
rougeur de fiévre.

— Je ne peux plus revoir Dougual, conclut-
elle d’un accent devenu rauque. Je ne peux plus
vivre avec lui.. Et je viens vous demander si
vous voulez me recevoir, me cacher pendant
quelques jours, puis me recommander & Paris
aux relations que vous avez la, afin que je
trouve un moyen de gagner ma vie.

— Tu es ici chez toi, mon enfant, et tu y
resteras tant que tu voudras... Retournes-tu ce
soir & Kermazenc?

Gwen secoua négativement la téte. Ses traits
se crispaient et, pendant un moment, la souf-
france lui coupa la parole.

— Je P’ai quitté définitivement, dit-elle enfin,
Jai laissé un mot pour Dougual, qu’on lui fera
parvenir par la voie qu’il m’a indiquée... Ne
pouvant lui donner le véritable motif de ma
décision, je lui dis qu’un fait trés grave s’est
produit, qui m’oblige & me séparer de lui pour
toujours.

— S’il t"aime comme tu le dis, il n’acceptera
pas cela et te fera rechercher.

— Je resterai cachée ici, sans sortir... Il le
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faut d’ailleurs, de toute facon, a cause des
Dourzen.

— C’est un des premiers endroits ou il aura
I’idée de te chercher, sachant que tu as tou-
jours été bien accueillie chez moi et que je
suis, apres tout, ta seule protection.

— Oui, vous avez raison... Mais alors, que
faire?

— Nous y réfléchirons d’ici & demain... Tu
me parlais de Paris. Ce serait 1a que tu pour-
rais te mieux cacher. Je connais la gérante
d’une bonne pension de famille, femme treés
sérieuse et discréte, tu serais bien la, recom-
mandée par moi.

— Oui... Mais il me faudrait d’autres véte-
ments.

La jeune femme montrait son costume hin-
dou.

— Macha ira demain a Quimper t’acheter ce
qu’il faut.

— Merci, mademoiselle! Mais je n’ai, pour
le moment, rien a4 moi. J’ai laissé tous les
joyaux qu’ « il » m’avait donnés...

La voix s’étrangla un peu.

— ... Je ne voulais rien emporter de ce qui
est au fils de cet homme... Mais dés que je
gagnerai quelque chose, je vous rembourserai.

— Veux-tu bien te taire! Tu es ma parente
et c’est en ta faveur que j’ai fait mon testa-
ment, car je ne veux pas que rien de chez moi
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aille &4 Rose et a Laurette Dourzen. Et puis...
enfin... dans ce qui arrive... j’ai ma part de
responsabilité. Done, ne parlons plus de cette
affaire-la. Tu vas aller te coucher, car tu
n’en peux plus, ma pauvre... Tu dois avoir la
fiévre!

— Oui... je le pense... Mais qu’importe!...
Ah! si je pouvais mourir! C’est tellement af-
freux, ce que j’éprouve depuis hier soirl...
Mon Dieu, mon Dieu, ne plus le revoir!... Et
ma pauvre maman qui a tant souffert par ce
monstre!

Le visage entre ses mains, Gwen sanglotait.
Mlle Herminie pensa : < Il vaut mieux qu’elle
pleure, ses nerfs vont se détendre un peu...
Mais voila une Dourzen qui ne dément pas la
tradition! Pour une aventure, je pense qu’en
voila une, par exemple! »

... Les projets de départ ne devaient pas se
réaliser pour Gwen. Pendant huit jours, elle
demeura couchée, anéantie par la fiévre.
Quand elle put se lever, elle se sentit d’une
grande faiblesse. Mlle Herminie lui déclara :

— Ma petite, je ne te laisserai pas partir de
si tot. Apreés tout, tu n’as rien a craindre ici.
Dougual ne viendra pas perquisitionner chez
moi pour te découvrir. Done, tu vas rester bien
tranquillement dans cette chambre, jusqu’a ce
que tu aies repris complétement tes forces.
Gwen ne protesta pas. Sa faiblesse physique
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lui enlevait une partie de son énergie habi-
tuelle. Puis elle pensait qu’aprés tout Dougual,
avec les moyens d’investigation dont il dispo-
sait, pouvait aussi bien la découvrir a Paris et
que la, elle n’aurait pas la protection de
Mlle Herminie contre lui — contre son amour.

Oui, c’était cette chose redoutable qu’elle
fuyait : la lutte contre 'amour de Dougual et
contre son propre coeur, déchiré par le déses-
poir de cette séparation.

Elle ne disait mot de son tourment a4 Mlle
Herminie. Pas davantage, elle ne lui parlait de
sa mere. D’ailleurs, elle restait longuement si-
lencieuse, absorbée dans ses pensées, frisson-
nant prés du feu de bois que Macha entrete-
nait dans sa chambre.

Plus d’une fois, elle se prenait a songer :
« C’est un mauvais réve que je fais la... un réve
terrible! Tout cela n’est pas vrail Le comte
de Penanscoét n’a pas tué ma meére... je retour-
nerai prés de Dougual et nous continuerons
d’étre heureux, comme auparavant... »

Hélas! il y avait dans Parmoire ce petit
coffret d’ivoire ou se trouvaient les preuves
irréfutables... Rien ne pouvait prévaloir contre
cette certitude : le pére de Dougual avait em-
poisonné la mére de Gwen, apres I’avoir, pen-
dant plusieurs années, & la suite d'une odieuse
tromperie, tenue dans un dégradant esclavage
moral.
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Et le premier crime était pire encore que
Pautre, qui ne visait qu’a faire périr le corps.

Quinze jours avaient passé maintenant.
Gwen pensait : « Dougual a di recevoir ma
lettre, puisqu’on lui expédie son courrier d’Eu-
rope par avion. Que va-t-il faire? Viendra-t-il
tout de suite 4 Kermazenc, pour tacher de
retrouver ma trace? Aura-t-il aussitot I'idée
que je me suis réfugiée ici?... Oh! quand je
pense qu’il viendra peut-étre dans cette mai-
son... que je serai la tout prés de lui et qu’il
faudra me cacher... C’est trop affreux! »

Un soir, comme Mlle Herminie et Gwen li-
saient dans le salon, deux coups furent frap-
pés au volet. Gwen sursauta, devint trés pale
et dit tout bas:

— C’est lui!

— Monte dans ta chambre, répliqua
Mlle Herminie. Je nierai imperturbablement,
puisqu’il ne peut avoir aucune certitude.

Quand Gwen eut disparu, la vieille demoi-

- selle alla a4 la porte et demanda :

— Qui est 1a?

Une voix male répondit :

— Le vicomte de Penanscoét qui désire
avoir un renseignement de Mlle Dourzen.

Mlle Herminie ouvrit tout a fait le volet. A

- la lueur de la grosse lampe qui éclairait le

salon, elle vit Dougual, qui se découvrait pour
la saluer.



100 GWEN, PRINCESSE D ORIENT

— Vous étes mademoiselle Herminie Dour-
zen?

— Oui, monsieur.

Elle s’écartait en méme temps et I’invitait du
geste a entrer. Quand il fut dans le salon, il
demanda sans préambule :

— Gwen est chez vous, mademoiselle?

— Gwen? Je ne l'ai point vue depuis long-
temps!... Depuis plus de deux mois qu’elle a
disparu... A quel propos?

Mais Dougual I'interrompit d’un ton bref et
impatient :

— Il est inutile de nier, mademoiselle. Li-
Hang, le Chinois que j’avais mis au service de
ma femme, — car elle a da vous dire qu’elle
était ma femme — a relevé les traces de son
passage dans le parc et a travers la cloture. Or,
ce n’est pas chez les Hervé Dourzen qu’elle a
cherché asile... Peut-étre n’est-elle plus ici
maintenant. Mais vous allez me dire ou elle se
trouve.

— Cela, jamais!

— Quand je devrais vous y forcer!

Mlle Herminie ne put se tenir de frissonner
devant ce visage durci et cette lueur mena-
cante dans les yeux sombres. Toutefois, elle
répliqua bravement :

— Je ne trahirai pas la confiance que Gwen
a mise en moil... D’ailleurs, un obstacle insur-
montable se dresse enire vous.



S e b A

et

GWEN, PRINCESSE D’ORIENT 101

— C’est ce qu’elle m’a écrit. Mais cet obs-
tacle, je veux le connaitre!

— Elle ne peut pas vous le dire.

— C’est ce que nous verrons!

Tout en parlant, Dougual jetait autour de
lui un regard investigateur. Il vit, sur une
table, le livre abandonné par Gwen... et, se
baissant, il ramassa un petit mouchoir garni de
précieuse dentelle, qui exhalait un délicat par-
fum d’Orient.

— Gwen est encore ici, dit-il en se tournant
a nouveau vers la vieille demoiselle. Il faut que
je la voie. Je ne m’en irai pas d’ici avant cela.

— Mais, monsieur... en vérité! Vous étes
chez moi, et je...

Sans I’écouter, Dougual se dirigeait vers une
porte. Celle-ci s’ouvrit tout a coup, et Gwen
parut sur le seuil, pale et chancelante.

— Gwen... enfin!

Dougual s’élancait vers elle. Mais les mains
de la jeune femme s’étendaient pour le repous-
Ser.

— Non... Il valait mieux ne plus nous revoir.
Je ne puis te dire autre chose que ce que je
tai écrit...

— Et moi, j’ai le droit d’en savoir davan-
tage! Quel est cet obstacle qui, selon toi, nous
désunit pour la vie? Se trouve-t-il de ton coté?
Du mien?... Réponds, Gwen!

Elle balbutia, avec un regard suppliant :

!vwm«, OSSO,
|
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— Je t’en priel... N’exige pas!... Mieux vaut
que tu ignores...

— Crois-tu donc que, taimant comme je
t’aime, je vais accepter cette séparation? Alors
qu’il s’agit peut-étre de quelque folle imagina-
tion de ta jeune téte...

— Plat au Ciel!l... Oh! Dougual, ne com-
prends-tu pas quelle torture je subis, et qu’il
faut un motif grave... terrible... pour que je
brise ainsi notre amour?

La voix de la jeune femme s’étouffa dans un
sanglot.

Dougual fit les quelques pas qui le sépa-
raient d’elle et la prit dans ses bras:

— Un motif terrible?... Il faut me le dire,
Gwen. Je ne partirai pas d’ici avant de le
savoir.

Un regard passionné enveloppait Gwen. Mais
elle comprit, 4 ’accent décidé, impérieux, que
la volonté de Dougual ne céderait pas.

— Je Pen priel... Je t’en prie!l... N’exige pas
cela!

— Je Pexige!

— En ce cas, tu sauras tout!... Mais tu I’au-
ras voulu!

Elle se dégagea, quitta la piece. On I’enten-
dit monter Pescalier. Un instant apreés elle re-
paraissait, tenant & la main le coffret d’ivoire.

— Tiens, tu verras... tu liras... dit sa voix
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haletante. Et demain, tu m’écriras pour me
dire adieu.

Puis elle sortit de nouveau, en refermant la
porte sur elle. Quand Mlle Herminie, apreés
que Dougual eut pris congé avec quelques
excuses polies, entra dans la chambre de sa
jeune parente, elle la trouva presque sans
connaissance.

< Eh! il ne lui faudrait pas trop de secous-
ses comme cela, a4 cette petite! marmotta la
vieille demoiselle. Espérons que son beau
Dougual la laissera maintenant tranquille...
Mais elle ne 'oubliera pas de sitot, ce Prince
charmant. »

Dans la journée du lendemain, au crépus-
cule, le Chinois Li-Hang vint apporter un pa-
quet et une lettre 4 ’adresse de Gwen. Dans le
paquet se trouvait le coffret d’ivoire. La lettre
contenait ceci :

« J’ai lu... et je comprends, ma bien-aimée.
Nous ne nous reverrons plus. Mais ton souve-
nir ne cessera d’habiter en moi, ton souvenir
et celui de notre court bonheur.

« Je ne puis, hélas! toffrir que de trop fai-
bles réparations, puisque la punition du cou-
pable m’est interdite. Toutefois, je veux que
ton existence pécuniaire soit largement assu-
rée. Je t'ouvre chez Brooke et Lawson, ban-
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quiers a Paris, un compte annuel d’un million
de francs, dont le capital te sera assuré par
mon testament, au cas ou je mourrais avant
toi. Voila tout ce qu’il m’est permis de faire
pour toi, mon unique amour... Si, je puis aussi
veiller a ce que nul ne te nuise. Et je te dis
adieu.
<« DouGuAL. »
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Sanda entra de son pas glissant dans la
piéce o Mme de Penanscoét songeait, enfon-
cée dans les coussins d’un profond divan.

— Sa Hautesse Han-Kai est de retour, ma
princesse.

Nouhourmal se souleva en regardant atten-
tivement la physionomie préoccupée de sa
suivante. Celle-ci poursuivit en baissant la
VOix :

— Il s’est rendu tout a I’heure pres de son
peére. Ils ont parlé du grand soulévement
qu’ils préparent... Mais Ajamil dit que Han
Kai avait une figure étrange, comme durcie,
et qu’il y avait de la haine dans ses yeux,
parfois, quand il les portait sur son pére.

— 11 a naturellement compris que c’était
Ivor qui menacait l'existence de sa femme,
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murmura la comtesse. Mais pourquoi ce se-
cond départ subit? Est-il retourné la-bas? Se
serait-il passé quelque chose de défavorable
pour la jeune femme?

— Ajamil trouve que Sa Hautesse avait
une physionomie trés altérée, trés changée,
dit Sanda.

Nouhourmal secoua la téte, puis demeura
un long moment pensive. Elle dit enfin :

— 11 est temps que je lui parle... que je lui
raconte tout. Ma vengeance est a point.

Un éclair de joie cruelle passa dans les yeux
noirs.

— ... Demain, j’irai le trouver. Aprés cela,
Ivor de Penanscoét saura qu’'une de ces fem-
mes tant méprisées par lui a eu le pouvoir
de détruire DI'ceuvre préparée depuis tant
d’années, maintenant tout prés de son aboutis-
sement. Et il saura aussi... autre chose, qui le
blessera dans la seule affection dont il ait ja-
mais été capable.

La nuit était venue depuis quelque temps
déja, quand Wou, le lendemain, entra dans
la salle de laque rouge et informa son maitre
que la princesse Nouhourmal demandait a le
voir.

Dougual donna l'ordre de faire entrer sa
mére. Il se leva du fauteuil ou il fumait, jeta
sa cigarette dans un cendrier voisin et il fit
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quelques pas vers la porte, avec un empresse-
ment involontaire.

Qu’avait-elle a lui dire, cette mére si peu
connue, qui Pavait averti du péril menacant
Gwen?... qui savait peut-étre d’autres choses
. encore?

D’un coup d’eeil, Mme de Penanscoét dis-
cerna sur la physionomie du jeune homme
cette altération dont lui avait parlé Sanda.
Elle demanda a brile-pourpoint :

— Est-il arrivé quelque chose a Gwen?

Dougual tressaillit et son visage se con-
tracta.

— Pourquoi cette question?

— Parce que tu as la mine d'un homme qui
souffre.

— Matériellement, il ne lui est rien arrivé...
Mais nous n’en sommes pas moins deux mal-
heureux... par la faute de...

Il n’acheva pas sa phrase, mais sa main
s’étendait dans la direction du palais ot habi-
tait le comte de Penanscoét.

— Par la faute de ton pére? dit Nouhour-
mal.

Elle s’avanca et mit ses doigts étincelants de
bagues sur le bras de Dougual.

— Jignore ce qui motive ta souffrance.
Mais peut-étre ce que je vais te dire changera-
t-il la situation.

g
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— Ce que vous allez me dire? répéta Dou-
gual. Quoi donec?

Elle s’assit et Dougual rapprocha d’elle un
siége ou il prit place. Une attente anxieuse
brillait dans les yeux du jeune homme.

— Il y a vingt-neuf ans, commenca la com-
tesse, ma sceur Priamvara était unie au comte
Riec de Penanscoét, et moi, le méme jour, au
frére cadet de celui-ci, Ivor.

< Un an plus tard, & quelques semaines d’in-
tervalle, nous mettions chacune au monde un
fils.

<« A cette époque, le rajah de Pavala venait
d’instituer comme héritier de sa souveraineté
Riec de Penanscoét, qui lui avait sauvé la
vie. »

Ici, Dougual interrompit la comtesse :

— Riec?... Mais mon pére m’a toujours dit
que c’était lui...

Un ironique sourire vint aux lévres couleur
de sang.

— Riec fut d’abord désigné. Mais il mourut
subitement quelques mois plus tard. Ce fut
alors que le rajah nomma Ivor son héritier.

<« Priamvara survécut peu a son mari. Le
petit Ivor — Riec lui avait donné le nom de
son cadet — fut confié¢ aux soins des femmes
qui s’occupaient de mon fils, sous ma surveil-
lance.

< A cette époque, Ivor et Appadjy avaient
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déja jeté les bases de leurs ambitieux projets.
Le petit Dougual en était le pivot. Tous deux
avaient lintention de I’élever pour le destin
qu’ils lui préparaient: la domination du
monde asiatique. J’avais pénétré leur dessein
et je m’en réjouissais pour mon enfant.

« Pendant une absence de mon mari, les
petits garcons, qui approchaient de deux ans,
tombérent sérieusement malades. Bientot,
Dougual fut mourant. Affolée de désespoir,
j’allai en informer Appadjy. Je lui dis que,
non seulement j’allais perdre mon enfant,
mais qu’en outre je redoutais qu’lvor, apres
cette mort, donnat le titre d’épouse légitime a
une autre femme dont il venait d’avoir un
fils. Je sentais depuis quelque temps que sa
passion pour moi diminuait et je savais que
mes rivales étaient nombreuses. Bref, c’était
une créature désespérée qui venait se confier
a Appadjy.

« Le brahmane, aprés un court instant de
- réflexion, me regarda en face et me dit:

« — Tu n’as qu’une chose a faire : puisque
le fils de Riec a toutes chances de guérir, fais-
le passer pour Dougual. Officiellement, le
petit Ivor sera mort. Le secret restera entre
toi et moi. Ainsi, Ivor croira avoir conservé
son fils et ne te répudiera pas, comme il le
ferait, en effet, si Dougual mourait.

« Jétais si passionnément attachée a mon
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mari que j'acceptai aussitoét I'idée de ce men-
songe...

Dougual se redressa, les mains crispées a
la chimeére d’ébéne qui formait I'accoudoir de
son fauteuil.

— Alors... moi, je ne suis pas « son » fils?

— Non, tu es le fils de Riec et de Priam-
vara.

Une exclamation de bonheur s’échappa des
levres de Dougual. Sa physionomie, tout a
coup, semblait transfigurée.

— Pas son fils! pas son filsl... Ah! quelle
délivrance!... Figurez-vous que, par une révé-
lation posthume de sa mére, Gwen avait ap-
pris que la malheureuse femme avait été em-
poisonnée par Ivor de Penanscoét — ou du
moins par ses ordres...

— Je m’en doutais bien, dit Nouhourmal.
Et autrefois, il lui a infligé son odieux escla-
vage, il lui a fait endurer d’affreuses tortures
morales, comme a bien d’autres.. comme a
moi-méme. Car je fus aussi la folle esclave
de mon attachement désordonné a cet
homme, qui semblait posséder quelque philtre
infernal. Pendant des années, j’acceptai tout
de lui, les pires abaissements, les humiliations
sanglantes. Et puis, un jour, sous une plus ter-
rible souffrance, je me réveillai de cet odieux
asservissement. Et alors, ce fut la haine qui
entra en moi.
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Nouhourmal se tut un moment. Sa voix
conservait les notes calmes et lentes habituel-
les; mais I’étroit visage marmoréen frémissait
un peu, et les yeux noirs luisaient dans ’om-
bre des paupiéres peintes.

— ... La haine pour celui qui avait bafoué
tant de fois mon amour et par qui j’avais
connu la déchéance morale... Une haine se-
créte et implacable. Je songeai dés lors a la
vengeance. Il fallait I’atteindre au point le
plus sensible. Et ce point, c’était son fils.

Elle eut un rire bas et sardonique.

— ... Celui qu’il croyait son fils. Par ten
intelligence, par tes dons physiques, tu réali-
sais toutes les ambitions paternelles. Demain,
il faisait de toi le plus puissant des souve-
rains...

« Mais quand il saura qu’il n’a plus de fils...
que tu es le fils de Riec — de son frére Riec
qu’il a fait mourir...

Dougual eut une sourde exclamation :

— Vous dites?

— Riec mourut par le poison, comme la
meére de Gwen. Il avait une nature honnéte et
droite qui génait Ivor; puis celui-ci voulait
prendre sa place d’héritier du rajah. D’ail-
leurs, tous ceux qui I'ont géné, il les a écartés,
implacablement. Un jour, il s’en est vanté de-
vant moi, cyniquement. I1 m’a méme raconté
toute I’histoire de cette malheureuse Varvara
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Tepnine... Oui, c¢’est un étre démoniaque, ton
oncle Ivor!

— Mon oncle! Il n’est que mon oncle!

L’accent de Dougual vibrait d’une sorte
d’ivresse. Le jeune homme se leva, fit quel-
ques pas, nerveusement, a travers la piece.
Puis il s’arréta devant Mme de Penanscoét.

— Cet homme... ce misérable... je ne veux
plus rien avoir de commun avec lui. Ainsi
donc, c’en est fini de lavenir qu’il m’a pré-
paré... J’abandonne tout, je rejette tout. Qu’il
se fasse done, lui-méme, empereur d’Asie, s’il
Posel... Mais il se trouvera quelqu’un pour se
mettre en travers et proclamer ses crimes a
la face du monde!

Une sourde haine faisait frémir la voix du
jeune homme.

— ... Ah! je comprends la singuliére im-
pression qu’il produisait sur moi! Une impres-
sion d’antipathie, d’hostilité... Inconsciem-
ment, je détestais celui que je croyais étre
mon pére. Et ¢’était parce qu’il était le meur-
trier de mon pére véritable.

— C’était aussi parce que, en dépit de I’édu-
cation donnée par lui, ton Ame restée noble,
au fond, était repoussée par cette ame de té-
nébres.

Nouhourmal se leva en parlant. Son regard
étincelait d’'une sorte de joie farouche.

— Tu lui échappes tout a fait maintenant,
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Dougual! Je t’appelle toujours ainsi, n’est-ce
pas, car je ne pense pas que tu souhaites
prendre ton véritable prénom d’Ivor?

— Non... Oh! non...

— Jai vécu depuis des années dans I’espoir
de voir ce jour, d’assister 4 'effondrement de
ses plans, a4 la ruine de ses ambitions. Je sa-
vais que ce serait le pire pour lui.. Et jai
attendu, patiemment, Pinstant ou tout serait
prét, ou il se croirait arrivé au but...

Elle eut un rire bas, a la fois sardonique et
douloureux.

— ... J’étais informée de tout par Ajamil,
qu’il croyait entiérement dévoué a lui et qui
épiait, qui écoutait avec une incroyable
adresse. D’ailleurs, Ivor ne se défiait pas de
moi, car il se figurait que je ’aimais toujours
comme autrefois. J’ai eu le courage de ne ja-
mais le détromper & ce sujet.

— Et Appadjy, quel role joue-t-il dans tout
cela? Pourquoi vous a-t-il conseillé cette
substitution d’enfant?

— Appadjy a été mon tuteur et a toujours
eu pour moi autant d’attachement qu’en com-
porte sa nature séche et personnelle. Il me
donna ce conseil et m’aida dans son accom-
plissement, pour calmer mon désespoir, mon
angoisse. A lui, il importait peu que 'un ou
Pautre des deux enfants survécit, que ce fiit
le fils de Riec ou celui d’Ivor, pourvu qu’il
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piit le préparer pour la future souveraineté de
PAsie. Car lui, comme Ivor, n’a depuis des
années que ce but : constituer 'empire asiati-
que. Chez tous deux, I'idée est devenue une
sorte de fanatisme. Aucun scrupule, d’ailleurs,
n’a jamais arrété Appadjy. Il ne fera pas le
mal pour le mal, comme son ami Ivor; mais
il ne reculera pas devant le plus grand crime
dés qu’il y trouvera un intérét quelconque...
Au demeurant, un homme avec lequel il fau-
dra prendre tes précautions, si tu jettes a bas
ses desseins ambitieux.

— Je les prendrai... Nos sujets, fort heureu-
sement, sont beaucoup plus attachés a moi
qu’a Ivor. Celui-ci les a habitués & me consi-
dérer comme une sorte de divinité, et cette
situation va me servir contre lui. Demain, les
deux amis seront enfermés jusqu’au jour ou
je jugerai suffisamment apaisée Pagitation
soulevée par eux. Alors, je relacherai Appa-
djy. Mais... autre, le misérable criminel, res-
tera emprisonné jusqu’a la fin de sa vie. Et
ce sera une dure prison. Je saurai lui faire
expier ses forfaits, ne craignez rien!

— Tu le dois! dit ardemment Nouhourmal.
Le sang de ton pére, de Varvara Tepnine et
d’autres, crie contre lui.. Un mot encore
méfie-toi de Willy.

— De Willy? répéta Dougual avec surprise.

— Ivor I’a chargé de savoir — de tacher de
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savoir tout au moins — ou est cachée Gwen.

— Et il a accepté?

— Oui... Encore un étre inquiétant, celui-la,
Dougual. Il est 4 craindre qu’lvor lui ait
transmis un triste héritage moral.

— La menace de mort contre Gwen dont
vous m’avez averti venait bien, n’est-ce pas,
de cet homme que je croyais alors mon pére?

— Oui. Ajamil avait surpris un entretien
entre lui et Appadjy, et me fit aussitot préve-
nir par Sanda. Il n’avait connu la premiére
tentative d’empoisonnement qu’aprés son
échec, mais savait qu’elle serait recommencée,
sous cette forme ou sous une autre

— Ce monstre a vraiment accumulé sur lui
tous les motifs de chatiment!... Celui-ci, des
demain, commencera pour lui.

— Que vas-tu faire, Dougual?

— Appadjy et lui seront arrétés, enfermés
dans un cachot et surveillés trés étroitement.
Privé de ces deux animateurs, dont on atten-
dait le signal, le grand complot s’effondre...
Quant a moi, je vais chercher ma chére Gwen,
et nous vivrons en partie ici, en partie dans
quelque endroit de I’Europe que nous choisi-
rons.

— Et tu ne regretteras pas le destin que
t’avaient préparé ces deux hommes?

— Je ne serais pas sincére en vous répon-
dant négativement. Ils ont tout fait pour que
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Pambition domine en moi, et je n’ai jamais
eu I'idée d’'un autre avenir que celui-la. Mais
cela importe peu. J’ai assez d’énergie et assez
de ressources en moi-méme pour trouver ma
voie dans une autre direction. Gwen m’y ai-
dera, avec son cceur si chaud, son intelligence
si délicate.

— Qui, je crois qu’elle doit étre la femme
qu’il te faut. Je te souhaite tout le bonheur
possible, Dougual... Quant 4 moi, maintenant
que ma vengeance est accomplie, je vais re-
tourner dans I'Inde et y vivrai dans la re-
traite. Mais j’espére que tu viendras m’y voir
avec ta femme?

— Nous irons tous deux vous remercier, ma
tante. Et notre demeure sera toujours la vo-
e

Nouhourmal tendit ses deux mains a Dou-
gual en I'enveloppant d’un regard ou parais-
sait une lueur d’émotion.

— Je regrette que tu ne sois pas mon fils...
Mais, hélas! de quelles tares morales avait pu
hériter le pauvre enfant qui n’est plus? Tout
est donc mieux ainsi.. Bonsoir, Dougual. Et
prends toutes tes précautions contre ces deux
étres, diaboliquement habiles.

Elle quitta la piéce, en y laissant un péné-
trant parfum d’ambre. Dougual, les yeux
éclairés d’une ardente joie, s’approcha d’un
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précieux petit bureau de laque ancienne et,
prenant un feuillet de vélin, commencga
d’écrire :

¢« Ma Gwen bien-aimée,

< Il nous arrive un grand bonheur... »
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Assis cote a cote, dans une salle du palais du
Dragon d’Or, M. de Penanscoét et le brah-
mane s’entretenaient 4 mi-voix. Le comte di-
sait :

— Willy n’a rien pu savoir de positif. Mais
il est persuadé que Dougual, cherchant le meil-
leur lieu pour la cacher, n’a pu trouver mieux
que Kermazenc — précisément parce que c’est
la que personne n’aurait I'idée de ’aller cher-
cher, pour plusieurs raisons dont la principale
est que son tuteur habite a coté.

— Le raisonnement n’est pas mauvais et
prouve que le garcon a de la subtilité. Il nous
sera facile d’envoyer la-bas quelqu’un pour
nous assurer qu’il a bien deviné.

— Et, dans ce cas, je fais enlever la jeune
personne, je la cloitre en un lieu sir ou un
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beau jour elle disparait en douceur de ce
monde.

Appadjy hocha la téte.

— C’est fort désagréable, toute cette his-
toire-la. Avec les soupcons qu’il peut avoir
déja, Dougual ne doutera pas un instant d’ou
vient ce coup.

— Jattendrai, pour l’exécuter, qu’il soit
dans tout I’enivrement de son triomphe. Alors,
le souvenir de cette belle Gwen lui sera moins
présent.

A cet instant, une lourde portiére de brocart
violet fut soulevée et Ajamil annonca :

— Sa Hautesse Han-Kai.

Dougual entra. Il avait son habituelle phy-
sionomie impénétrable; mais le regard dirigé
dés ’entrée vers le comte bralait de haine con-
tenue.

— Ah! te voila, mon cher ami! dit M. de Pe-
nanscoét. Nous allons donc pouvoir convenir
de nos derniers arrangements...

— Il n’y a plus d’arrangements... Je refuse
de me préter a vos desseins.

Les deux hommes sursautérent. Ivor bondit
de son siége en s’écriant

— Tu dis?... Répéte?

11 s’approchait du jeune homme, étendait sa
main pour lui saisir le bras. Mais Dougual le
repoussa violemment.

— Ne me touchez pas, meurtrier de mon
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peére!l... Car je suis le fils de Riec, et non le
votre, grace au Ciel!

— Le fils de Riec? bégaya Ivor.

— Demandez a votre ami Appadjy... Oui,
Appadjy, avoue que le petit Dougual étant
mort, tu lui as, de concert avec Nouhourmal,
substitué Ivor, le fils de Riec et de Priamvara?

Aprés une courte hésitation, le brahmane dit
résolument :

— Eh bien! je I'avoue! Nouhourmal était
au désespoir, craignant de perdre 'amour de
son mari, et la chose me paraissait de peu
d’importance...

— De peu d’importance? Me tromper ainsi?
Vous jouer de moi?

Une violente fureur luisait dans le regard
du comte.

— ... Et cet autre qui vient me jeter a la
face une accusation...

— Une accusation?... J’ai aussi 4 vous par-
ler de la mort de Varvara Dourzen, Ivor de
Penanscoét!... des souffrances morales que
vous aviez infligées auparavant a cette mal-
heureuse et 4 combien d’autres!... de votre ten-
tative de meurtre contre Gwen! Vous étes un
misérable, digne des pires chatiments!

— Voila, en vérité, de belles paroles!

Ivor, la téte dressée, toisait son neveu avec
arrogance.
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— ... Mais il faudrait des preuves... Riec est
mort d’un arrét du cceur...

— Tiens! comme la tante de Mlle Tepnine,
sa seule protectrice. Et le fait s’est produit trés
opportunément pour que la pauvre Varvara
fat a votre discrétion.

Ivor eut un tressaillement et jeta vers son
neveu un regard haineux.

— Ou as-tu été ramasser toutes ces vieilles
histoires? La pauvre Varvara, comme tu dis,
ne valait pas grand-chose, et...

— Assez! Ne cherchez pas encore a salir la
mémoire de vos victimes... Des preuves, dites-
vous? Que m’importe, puisque j’ai la certitude
absolue de vos crimes. Aussi vous les ferais-je
expier comme ils le méritent... Et toi aussi,
Appadjy, qui fus son complice en bien des cho-
ses, tu seras puni.

A ses lévres, Dougual porta son sifflet d’or.
Aussitot, plusieurs soldats malais bondirent
dans la piéce, se saisirent des deux hommes,
les liérent en dépit de leur résistance. Puis ils
les emmenérent. Avant de franchir le seuil,
Ivor tourna vers son neveu un visage convulsé
par la rage et dit sourdement :

— Prends garde & toi, si jamais je puis me
venger!

Dédaignant de riposter, Dougual quitta la
piéce. Il rentra dans son palais et donna l’or-
dre quon lui envoyat Willy. Mais, au bout
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d’un certain temps, Wou revint en annonc¢ant
qu’on ne le trouvait nulle part.

Et introuvable encore il demeura les jours
suivants. Dougual fit faire des recherches
dans tout le pays environnant, sans obtenir de
résultats. Il en conclut que Willy avait dii s’en-
fuir dans la forét ou un hasard seul pouvait
le faire découvrir. Ainsi done, il s’avouait cou-
pable d’avoir trahi son maitre.

Dougual donna I'ordre qu’on continuat de le
rechercher, en promettant une récompense a
ceux qui donneraient quelque indication utile.
Puis il s’occupa de régler rapidement les plus
pressantes affaires, envoya des messages aux
chefs du mouvement pour annoncer son désis-
tement. Aprés quoi, il partit pour gagner Ker-
mazenc.

Sa lettre était déja venue apporter le bon-
heur & Gwen. La jeune femme ne pouvait se
lasser de relire ces mots : ¢ Je ne suis pas le
fils de cet homme... Mon pére était son frére
Riec, qu’il fit mourir, comme ta pauvre
meére. »

Ainsi, il était donc fini, Paffreux cauchemar
de ces derniers jours! Elle allait revoir Dou-
gual et rien ne les séparerait plus désormais...
Non, rien, puisqu’il lui annongait méme
Pabandon de ses ambitieux projets de souve-
raineté.

Il arriva un soir chez Mlle Herminie, au
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moment ou celle-ci et Gwen commencaient de
diner. Quand il eut raconté les révélations de
Nouhourmal et Parrestation d’Ivor et d’Ap-
padjy, la vieille demoiselle, qui jubilait visi-
blement, s’exclama :

— Vous faites concurrence tous deux, par
vos aventures, aux Dourzen et aux Penanscoét
du temps passé! Mais a votre place, monsieur,
je n’aurais pas laissé la vie 4 ce monstre!

— La mort est parfois plus douce que cer-
taine prison, mademoiselle, répondit Dougual.

— Oui, mais on peut s’échapper de la pri-
son.

— Jai pris mes précautions pour qu’il n’en
soit pas ainsi.

Dougual apprit ensuite 4 sa femme qu’il
avait I'intention d’aller passer avec elle quel-
que temps dans une villa lui appartenant, aux
environs de Naples. Aprés quoi, ils regagne-
raient tous deux Pavala.

— Je continuerai d’exercer la souveraineté
dans cette petite sphére, ajouta-t-il. J’avais
révé — ou plutét on m’avait fait réver de
régner sur des millions d’hommes et je me
contenterai de gouverner quelques milliers de
Malais et de Dayaks.

— Quel dommage!... s’écria Mlle Herminze.
C’était un destin magnifique! Vous auriez été
aussi célébre que les conquérants d’autrefois,
les grands souverains asiatiques. A votre place,
le renoncement m’aurait été difficile!
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— Qui vous dit qu’il ne I'est pas! répliqua
Gwen.

Elle regardait avec une inquiéte tendresse
la physionomie un peu altiére de son mari.
Dougual lui sourit en secouant légeérement la
téte.

— 11 Pest, en effet, mais moins que je ne
I'aurais cru. A la réflexion, je vois vers quel
avenir de folle ambition m’entrainaient ces
deux hommes. Je trouverai d’autres buts a
mon activité. Les alentours de Pavala regor-
gent de richesses minérales et forestiéres.
J’établirai 1a des industries pour lesquelles la
main-d’ceuvre ne me manquera pas.

— Et vous deviendrez ’homme le plus riche
du monde, dit en riant Mlle Herminie.

— J’en serai en tout cas le plus heureux,
avec ma chére Gwen, répliqua Dougual.

Quand ses hotes ’eurent quittée pour gagner
leur chambre, la vieille demoiselle appela
Macha et lui dit avec un accent de triomphe :

— Eh bien! elle n’a tout de méme pas si
mal tourné, I'aventure de Gwen! N’ai-je pas
eu raison d’envoyer cette belle Cendrillon au
bal du Prince charmant?

— Oui, cela s’est bien arrangé... Mais c’était
tout de méme risquer gros, mademoiselle!

— Bah! qui ne risque rien n’a rien! conclut
gaiement Mlle Herminie.






Vi

La villa Clelia se trouvait située au milieu
d’admirables jardins. De ses terrasses du pre-
mier étage, la vue s’étendait sur le golfe de
Naples et I’on pouvait contempler le Vésuve,
qui témoignait & cette époque d’une recrudes-
cence d’activité.

Dans cette demeure enchantée, Dougual et
Gwen passérent un mois d’enivrant bonheur.
Ils s’aimaient d’autant plus qu’ils s’étaient crus
perdus I'un pour P'autre. Pendant ce temps, ils
ne prononcérent pas une seule fois le nom
d’Ivor de Penanscoét. Gwen essayait d’oublier
I’étre odieux. Dougual en écartait aussi mo-
mentanément sa pensée. I1 serait temps d’y
songer quand, dans peu de temps, il regagne-
rait Pavala. Alors se poursuivrait son ceuvre
de justice.
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Mais, un soir, son courrier lui apporta une
lettre de Mobassa, le dignitaire malais qui
exercait les fonctions de Premier ministre et
lui était entiérement dévoué. Elle contenait
deux nouvelles dont 'une le fit sursauter et
palir, quel que fit son empire sur lui-méme.

Mobassa linformait qu’Appadjy avait été
trouvé mort dans sa prison. Il avait da absor-
ber un poison qu’il portait sur lui. Puis, trois
jours plus tard, on avait trouvé vide le cachot
du comte de Penanscoét. Un de ses geoliers
avait disparu avec lui. On avait reconnu au-
dehors des traces de leurs pas et de ceux d’un
troisieme individu. Ils avaient di quitter Pa-
vala par les airs, car un avion manquait et
les deux gardiens du parc d’aviation avaient
été trouvés égorgés.

C’était 1a une terrible nouvelle, car Ivor de
Penanscoét, libre, ne pouvait avoir qu’un
désir : se venger de son neveu, a quelque prix
que ce fut.

Dougual n’en dit mot 4 sa femme, afin de
lui épargner, du moins, I'inquié¢tude de tous
les instants qui serait maintenant la sienne, a
lui, connaissant toute I’étendue du péril. Mais
il résolut de regagner aussitot Pavala, ou il
jugeait pouvoir mieux se défendre contre le
misérable assassin de son pére et de Varvara
Dourzen.

11 donna comme prétexte & Gwen des affai-
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res qui appelaient dans sa principauté asia-
tique. Bien que regrettant de quitter les en-
chantements de cette demeure, la jeune
femme ne fit pas d’objections. Elle n’avait
d’ailleurs gardé qu’un bon souvenir du mer-
veilleux palais et des jardins féeriques du ra-
jah Han-Kai. Et puis, pour qu’elle fat heu-
reuse, il lui suffisait de vivre pres de Dougual,
dans n’importe quel lieu de la terre.

A Pavala, le rajah reprit 'enquéte déja faite
par Mobassa et recueillit quelques nouveaux
indices, entre autres celui-ci : un Dayak, qui
venait vendre des peaux de bétes sauvages
tuées par lui, déclara avoir rencontré aux en-
virons de la résidence princiére, précisément
dans la nuit ot s’enfuit M. de Penanscoét, un
jeune homme qui, d’apres le signalement
donné par lui, devait étre Willy. Ceci confirma
un soupc¢on déja concu auparavant par Dou-
gual, qu’lvor de Penanscoét avait été délivré
avec la complicité de son fils. Et tous deux,
maintenant, allaient s’unir pour la vengeance.

Cette inquiétude ne put qu’assombrir encore
Pexistence de Dougual. Quoi qu’il fit pour ca-
cher ses préoccupations a sa femme, celle-ci
¢ était trop aimante et trop finement observa-
. trice pour ne pas s’en apercevoir. Mais elle les
attribuait au regret qu’il avait de n’avoir pu
poursuivre le grand réve d’ambition pour le-
quel on lavait élevé.

i
i
4
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I1 y avait eu, de-ci de-l3, en Inde et en
Chine, quelques soulévements. Le mot d’ordre
et la direction supréme manquant, ils étaient
restés isolés et sans lendemain. L’immense
mouvement audacieusement organisé par Ivor
et Appadjy avait sombré tout prés du port,
par la volonté de Dougual.

Mme de Penanscoét, qu’il avait instruite de
la fuite de son mari, lui répondit en déplorant
« cet épouvantable malheur, car, ajoutait-elle,
vous avez la tous deux l’ennemi le plus
acharne, le plus implacable qui se puisse con-
cevoir et dont vous aurez tout a craindre tant
qu’il lui restera les moyens de vous nuire. »

Dougual n’en était, lui aussi, que trop cer-
tain et faisait exercer une surveillance sévére
autour du palais et dans la petite capitale.
Tout individu suspect était saisi, incarcéré,
soumis a4 un interrogatoire auquel ne man-
quaient pas les moyens d’intimidation. En ou-
tre, 4 Détranger, Dougual entretenait des
agents chargés de retrouver les traces d’Ivor
et de Willy. Mais au bout d’une dizaine de
mois aprés leur disparition, ceux-ci demeu-
raient toujours introuvables.

Dougual, parfois, se demandait : <« Sont-ils
encore vivants? N’ont-ils pas péri dans quel-
que accident et, s’ils n’avaient sur eux rien qui
indiquat leur identité, n’ont-ils pas été mis au
nombre des morts anonymes? »
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Mais il n’osait entretenir ce bienheureux es-
poir, car il connaissait assez la ruse, la souple
ténacité d’Ivor pour penser que la béte fauve
se terrait dans quelque antre secret, jusqu’a
Pinstant favorable ou elle chercherait a sai-
sir sa proie.

Gwen avait mis au monde un fils, qui avait
été appelé Armaél, du nom de son grand-
pére maternel. Tandis qu’elle jouissait pleine-
ment de ce nouveau bonheur, Dougual, lui,
songeait : « Si ce misérable vit encore, il aura
maintenant deux victimes de choix pour se
venger. »

Au bout de trois mois, la santé de I’enfant
commenc¢a de donner quelques inquiétudes.
Le climat tropical, bien qu’atténué a Pavala qui
se trouvait a une certaine altitude dans I’in-
térieur, I’éprouvait visiblement. Le médecin
conseilla un prompt départ et, aprés délibéra-
tion, Dougual décida de s’installer en Suisse,
sur les bords du lac de Genéve.

Dix jours plus tard, il se trouvait avec sa
femme et son fils dans un hétel d’Ouchy. De
1a, il chercha aux alentours une résidence et,
bientot, entra en possession d’une vaste et su-
perbe propriété, appelée le chateau Ipanof, du
nom de son précédent propriétaire, un Russe
ruiné par le bolchevisme.

Ils s’y installérent confortablement, mais
sans le faste princier dont s’entourait a I'ordi-
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naire Dougual. Celui-ci voulait éviter d’attirer
trop vivement Pattention, tout en craignant
qu’'une telle précaution fat bien inutile avec
un homme comme Ivor, qui avait di s’arran-
ger pour avoir un ou plusieurs espions dans
Pavala et par conséquent devait étre instruit
de son départ. En outre, le jeune comte de
Penanscoét — car il avait pris le titre qui lui
revenait comme étant le fils ainé de Riec, frére
ainé d’Ivor — avait organisé un systéme de
surveillance trés discret autour de sa femme
et de son fils, en y employant des serviteurs
dont il était absolument str. Mais, en dépit de
ces précautions, l'inquiétude ne I’abandon-
nait pas et enveloppait d’amertume le bon-
heur dont il jouissait prés de Gwen.

En outre, privé d’activité, car il voulait
s’éloigner le moins possible de sa femme et
de son fils, quelles que fussent les précautions
prises pour les préserver, il sentait I'ennui
s’appesantir sur lui. Gwen s’en apercevait et
lui disait :

— Pourquoi ne pas adopter un autre genre
d’existence? Tu étais habitué a voyager, a
mener une vie mondaine pendant tes séjours
en Europe, a pratiquer tous les sports dans
les différentes parties du monde ot te condui-
sait ton caprice. Allons ou tu voudras, mon
cher Dougual, n’importe ou, je te suivrai avec
joie, tu le sais bien.
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Ne voulant pas lui avouer le véritable motif
qui lui faisait choisir cette existence contraire
a ses habitudes et a ses goits, il répondait :

— Mais je suis fort bien ainsi, ma bien-
aimée, entre toi et notre petit Armaél; je ne
désire rien de plus.

Gwen, soucieuse, hochait la téte en répli-
quant:

— Je suis slire que tu regrettes Iexistence
pour laquelle tu avais été préparé, cette domi-
nation, cet empire sur le monde asiatique qui
devait faire de toi une demi-divinité.

Il répliquait avec force :

— Tu te trompes, Gwen... je t’affirme que
tu te trompes. Dire que tout d’abord je n’ai
pas eu de regrets serait mentir. Mais, mainte-
nant, je n’y songe plus.

Et il pensait :

< Ah! si je voyais cet homme, ce monstre,
mort devant moi, ce poids qui m’oppresse
tomberait aussitot, et je saurais me faire ’exis-
tence qu’il faut a une nature telle que la
mienne, sans véritable regret pour le réve
qu’lvor et Appadjy ont fait luire & mes yeux. »

Il se tenait en correspondance suivie avec
sa tante, a laquelle il confiait toutes ses erain-
tes. Un soir, il recut d’elle une lettre ou elle
Iinformait qu’elle allait, en compagnie de ses
fidéles serviteurs, Ajamil et Sanda, s’embar-.
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quer pour I’Europe, et qu’elle comptait passer
quelques mois prés de ses neveux.

Gwen, quand son mari lui fit part de cette
nouvelle, témoigna d’un vif contentement. Elle
avait gardé le meilleur souvenir de la belle
Nouhourmal, un peu étrange, un peu énigma-
tique, mais qui avait préservé secrétement la
jeune femme, menacée par Ivor de Penans-
coét.

— Elle fera la connaissance de notre petit
Armacél. Dit-elle si elle viendra par mer ou
par Pair?

— Elle ne semble pas encore trés fixée. Mais
elle doit cabler la date de son départ et sans
doute nous indiquera-t-elle en méme temps si
elle choisit le yacht ou P'avion.

Dougual et Gwen s’entretenaient ainsi sur
une terrasse qui donnait sur le lac. Cette soi-
rée de septembre était chaude, presque sans
brise. Deux lampes électriques étaient allu-
mées, éclairant les deux époux assis 'un prés
de I'autre sur un petit canapé de rotin garni
de coussins. Au-dela, ol n’atteignait pas le re-
flet des lumiéres, c’étaient les ténébres profon-
des d’une nuit orageuse, sans lune.

— Tu n’as pas sommeil, Gwen? Tu ne veux
pas rentrer encore? demanda Dougual en ap-
puyant son visage contre celui de la jeune
femme incliné sur son épaule.

— Non, mon ami, je suis trés bien ici. Je...
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Deux corps souples bondirent sur la ter-
rasse. Avant que les deux jeunes gens eussent
pu faire un mouvement, une lame était enfon-
cée dans le dos de Dougual. Avec un sourd
gémissement, le jeune comte s’affaissa. Gwen,
brusquement saisie par des bras vigoureux,
était immobilisée, baillonnée avec une dexté-
rité sans pareille. Aprés quoi, ’'homme qui
Pavait attaquée I’emportait et, suivi de son
compagnon, gagnait le petit débarcadere ou
s’amarraient les légers bateaux dont se servait
Dougual pour promener sa femme et son fils
sur le lac. La jeune femme fut étendue dans
une barque ou s’installérent les deux agres-
seurs, dont 'un prit les rames. Et, sans bruit,
le canot quitta la rive, tandis que, sur la ter-
rasse, les serviteurs qui avaient entendu le gé-
missement de Dougual accouraient et trou-

vaient leur maitre a terre, dans une flaque
de sang.






vii

— Ah! ces domestiques!... Ils me rendront
folle!

En jetant cette exclamation, Mme Blanche
Dourzen frappa du poing sur la table autour
de laquelle venaient de s’asseoir, pour le déjeu-
ner, son mari, Hervé, et ses filles, Rose et
Laurette.

— Croiriez-vous que Mathurin m’a donné
ses huit jours, en prétendant que je coupais
d’eau son cidre!

— Eh! maman, c’est que tu allais un peu
fort! Il a fini par s’en apercevoir, riposta Lau-
rette avec son aigre petit rire habituel.

Blanche Dourzen leva les épaules.

— Allons donc! Pour si peu d’eau que j’y
mettais!... Qu’il aille donc chez le vieux M. de
Chevignon, il verra ce qu’on lui donnera a
. boire!



138 GWEN, PRINCESSE D’ORIENT

— Il se garderait d’y entrer, la réputation
d’avarice de M. de Chevignon étant bien éta-
blie dans le pays... Il faut espérer que son
neveu ne tient pas de lui, car alors, ma pauvre
Rose...

Et Laurelte eut une grimace 4 Padresse de
sa sceur.

Rose était fiancée depuis huit jours 2 Emile
de Chevignon, jeune propriétaire des environs,
pourvu d’une large aisance.

A la réflexion de Laurette, la jeune personne
riposta :

— Je ne me laisserais pas faire, ne crains
rien! Ce n’est pas pour me priver que je me
marie.

A ce moment, Mme Dourzen préta P'oreille.

— Une automobile vient de s’arréter.

— Oui, c’est vrai, dit Laurette.

Elle se leva, passa dans la piece voisine et
souleva le rideau d’une fenétre.

— Un monsieur descend... Il va sonner...

En effet, la sonnette se fit entendre. Mme
Dourzen demanda :

— Tu ne connais pas?...

— On dirait... je ne sais trop, car je ne lai
jamais vu de prés pendant son séjour ici..
mais on dirait le comte de Penanscoét!

— Le comte de Penanscoét! répéta Mme
Dourzen d’'un ton de stupéfaction.
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— Ah! bien, par exemple! murmura Hervé,
{ non moins ébahi.
| Le domestique était allé ouvrir. Il introdui-
. sit le visiteur dans le salon et vint annoncer :

— M. le comte de Penanscoét demande a
voir Monsieur et Madame pour une communi-
cation importante.

Blanche se leva brusquement.

— Viens vite, Hervé!... Une communication
importante?... Qu’est que ¢a peut bien étre? Je
ne savais pas qu’il fit au chateau...

Tout en parlant, elle s’approchait d’une glace
et rectifiait une ondulation de ses cheveux
qu’elle avait fait couper quelques mois aupa-
ravant.

— Vite, Laurette, va me chercher de la pou-
dre.

Puis elle considéra avec satisfaction la robe
d’intérieur couleur géranium qu’elle étrennait
aujourd’hui.

— C’est une chance que Mme Le Moal me
I’ait apportée hier!

— Mais tu as de vieilles pantoufles, maman,
fit observer Rose.

— C’est vrai! Cours vite me chercher autre
chose, Rosette! Toi, Hervé, va toujours au
salon... Non, au fait, mieux vaut que nous y
allions ensemble.

Bien qu’Hervé n’en comprit pas la raison,
il attendit docilement que son impérieuse
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épouse et chaussé d’élégants souliers et pou-
dré copieusement son visage pour la suivre
jusqu’au salon ou attendait le visiteur, assis
pres d’'une fenétre.

A leur entrée, Ivor de Penanscoét se leva et
leur tendit la main.

— Je ne vous savais pas a4 Kermazenc! dit
Blanche ave son plus gracieux sourire. Com-
bien c’est aimable a4 vous de ne pas nous
oublier!

— Je suis venu en Bretagne exclusivement
pour vous entretenir d’un sujet qui vous inté-
resse autant que moi.

— Ah! vraiment?... Quel sujet?... Mais as-
seyez-vous, je vous en prie.

Ivor reprit son siege, tandis qu'Hervé et sa
femme s’asseyaient en face de lui. Les yeux de
Blanche brillaient de curiosité, en s’attachant
sur I'impassible visage de M. de Penanscoét.

— Vous n’avez jamais su ce qu’était deve-
nue votre jeune parente, Gwen Dourzen?

A cette question, Mme Dourzen laissa voir
quelque surprise, tout en répondant :

— Jamais.

— Qu’avez-vous supposé?

— Mais qu’elle avait suivi quelqu’un. Je me
demande qui, par exemple! Il faut que ce soit
un homme étranger au pays...

Ivor eut un rictus sardonique.

— Vous étiez pres de la vérité... La belle
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Gwen a été enlevée en avion par Dougual de
Penanscoét et transportée a Pavala.

Blanche et Hervé eurent une violente excla-
mation. Mais tandis que la surprise rendait
muet ce dernier, Mme Dourzen s’écriait avec
un accent de triomphe :

— Ah! la misérable petite créature! Je
Pavais bien dit qu’elle finirait ainsi, avec une
meére comme la sienne...

— Mais... mais, objecta M. Dourzen, com-
ment votre fils ’avait-il connue?

M. de Penanscoét rit sourdement.

— Vous souvenez-vous de cette mystérieuse
Hindoue que nous vimes passer au bras de
Dougual, le jour de la féte masquée? De cette
Hindoue qui excita si vivement les curiosités
et qui disparut presque aussitot?

— Oui... oui!

— Eh bien! c’était votre pupille.

— Gwen?... Mais c’est impossible! Comment
serait-elle venue?... Et ou se serait-elle procuré
ce costume?

— Je lignore. Dougual ne m’a donné aucun
détail a ce sujet. Je sais seulement qu’elle avait
fait sur lui deés ce soir-la une impression assez
forte pour qu’il elit presque aussitot décidé de
P’enlever. Elle a vécu depuis lors 4 Pavala, ou
elle a mis un enfant au monde...

Mme Dourzen leva les bras au plafond.

— Un enfant!.. Ah! c’est du joli!
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Ivor de Penanscoét poursuivit de sa voix
nette et glacée :

— Je pensais que ce nouveau caprice de mon
fils serait aussi éphémeére que les précédents.
Mais il dure encore et cela géne les projets que
J’avais con¢u pour lui. En outre, cette jeune
personne me déplait beaucoup...

— Ah! que je vous comprends! s’exclama
Blanche avec ardeur.

— Qui, vous ne Pavez pas en grande sym-
pathie non plus? Et elle vous le rend bien,
croyez-le! Je sais qu’elle a fait de vous, 4 Dou-
gual, le plus abominable portrait.

Le sang monta au visage de Blanche.

— Est-ce possible? Le petit monstre! Moi
qui Pai recueillie, nourrie, habillée!... Ah!
comme je voyais clair, quand j’éprouvais tant
de répugnance a la recevoir sous notre toit
aprés la mort de sa mére, cette aventuriere,
cette créature qui a perdu le pauvre Armaél!

— OQui, votre instinct était bon, madame. La
fille ne vaut pas mieux que la mére, et ce n’est
pas peu dire!

— Est-ce que vous sauriez quelque chose de
particulier sur cette Varvara? s’écria vivement
Mme Dourzen.

— Je sais qu’elle était une créature vile
entre toutes. C’est pourquoi, retrouvant en sa
fille la méme perversité, j’ai voulu la faire dis-
paraitre de la vie de mon fils. Jaurais pu,
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une fois en France, m’adresser a la police et
remettre la jeune personne entre ses mains,
puisqu’elle est une mineure échappée a I'au-
torité de son tuteur, car il ne fait pas de doute
qu’elle a cédé de plein gré a la volonté de Dou-
gual. Mais je ne pouvais admettre d’agir ainsi
pour une femme portant le nom de Dourzen,
si indigne qu’elle fat. En outre, je considérais
qu’il me fallait prendre votre avis, puisque
vous étes son tuteur. C’est pourquoi j’ai voulu
venir vous entretenir a4 son sujet, avant de
mettre & exécution ce que j’ai décidé afin
qu’elle soit tenue en surveillance, ainsi qu’il
convient, du moins jusqu’a sa majorité. Car, si
nous n’y mettions ordre, elle continuerait de
déshonorer la famille, aprés avoir si bien com-
mence.

Blanche appuya charitablement sur ce pro-
nostic :

— Ce n’est que trop certain! Ah! les bras
m’en tombent de ce que vous me racontez 1a!
Quelle histoire!l... Quelle histoire!... Et alors,
qu’avez-vous fait d’elle?

— Que vais-je en faire, plutot? Voici. Sa
maison de la lande n’est toujours pas habitée?

— Non. Jamais nous n’avons trouvé a la
louer.

— Bien. Demain, je 'aménerai 1a et je Iy
laisserai, prisonniére en quelque sorte.

— Prisonniere? dit Hervé avec effarement.
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— Oui. Songez, mon cher, que vous auriez
le droit de la faire enfermer jusqu’a sa majo-
rité. Elle devra s’estimer trop heureuse que,
par égard pour le nom qu’elle porte 1également,
vous vous contentiez de lui infliger ce demi-
internement, dans une demeure qui est la
sienne.

— Mais elle n’y restera pas! objecta
Mme Dourzen. Elle fera savoir a votre fils ou
elle est...

— Elle y restera, et elle ne fera rien savoir
du tout a Dougual. Je tiens son enfant en mon
pouvoir; par lui, je la tiens elle-méme. En
outre, je mettrai prés d’elle une femme dont
je suis sar. Puis elle sera sous la surveillance
constante de son frére, qui ne permetira pas
qu’elle s’écarte en rien de ’existence que nous
lui aurons tracée pour son expiation.

— Son frére? dit Blanche en ouvrant des
yeux stupéfaits.

— Oui, son frere... un fils que Varvara Tep-
nine avait eu avant son mariage avec Armadgl...
un fils dont je suis le pére, car moi aussi j’ai
été, comme Dougual, épris pendant un peu de
temps de la pire intrigante, de la plus dange-
reuse séductrice. Voila pourquoi je puis vous
dire en connaissance de cause ce que valait
Varvara. Et, malheureusement, j’ai pu me con-
vaincre que nous devons dire en toute vérité :
« Telle mere, telle fille. »
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— Seigneur!... j’en suis abasourdie!

Hervé, lui, demeurait sans parole, son regard
ahuri attaché sur 'impénétrable physionomie
d’Ivor.

M. de Penanscoét poursuivit :

— Tout ce que j’ai pu dire a Dougual pour
qu’il se sépare volontairement de cette Gwen
s’est heurté a Pobstination la plus complete.
Cependant, je crois son caprice au déclin et,
lorsqu’il ne verra plus prés de lui I’enchante-
resse, il oubliera vite.

— Tout de méme, il se doutera bien que
c’est vous...

— Non, car il est en ce moment trés malade
et, quand il sera mieux, il acceptera plus faci-
lement le conte que je lui ferai pour expliquer
I’absence de la jeune personne.

Hervé Dourzen et sa femme étaient d’esprit
trop borné et cette derniére, en eutre, trop
aveuglée par sa haineuse malveillance pour
s’apercevoir des singularités qui existaient
dans les explications de M. de Penanscoét.
Celui-ci poursuivit :

— Voila dong, je le répete, ¢e que j’ai ima-
giné pour elle comme chatiment : un demi-
emprisonnement a Ti-Carrec, sous la garde
constante de Mevada, une métisse en qui j’ai
toute confiance, et sous la surveillance de mon
fils Willy, qui a pour sa sceur une particuli¢re
antipathie. Elle n’aura aucun argent a sa dis-
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position et il lui sera permis seulement de se
promener sur la lande, en compagnie de Me-
vada. Un boy chinois sera chargé de faire les
commissions. Tous les frais seront naturelle-
ment payés par moi. Il ne reste plus main-
tenant qu’a savoir si j’ai I’autorisation de son
tuteur?

La question s’adressait & Hervé, mais M. de
Penanscoét regardait Blanche. Ce fut celle-ci
qui répondit avec ardeur :

— Mais je crois bien, qu’il autorise! C’est
un sort encore trop doux pour une misérable
fille comme elle!

Hervé, ahuri et visiblement fsrt perplexe,
balbutia :

— Mais je... Il me semble que... Je ne sais
si j’ai le droit...

— Comment, si tu as le droit?... Cette fille,
ta pupille, s’est enfuie de chez toi pour suivre
un jeune homme, et tu demandes si tu as le
dreit de la tenir enfermée jusqu’a sa majorité?
C’est un peu fort!

— Oui, vraiment, c’est 12 un serupule mal
placé, mon cher Dourzen, ajouta Ivor de Pe-
nanscoét. La jeune personne n’en vaut pas la
peine, je vous l'affirme.

— Certes, certes! appuya Mme Dourzen.
Mais que dirons-nous, pour expliquer son re-
tour 4 Ti-Carrec, avec cette femme étrangére?

— Mais vous n’expliquerez rien du tout! La
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lande est presque toujours déserte et en par-
ticulier du coté de Ti-Carree. Comme, mal-
gré tout, on s’apercevra que la maison est habi-
tée, ne serait-ce qu’a cause des lumiéres, vous
direz que vous avez trouvé a louer a des étran-
gers.

Blanche hocha la téte.

— C’est que je me méfie de cette Gwen!
Elle peut s’enfuir, ou tout au moins aller se
promener aux alentours, ou on la reconnaitra.

— Non, elle n’ira pas; je prendrai des me-
sures pour cela... Allons, est-ce entendu? De-
main, je ’améne a Ti-Carrec...

— Demain? Mais c’est impossible! La mai-
son est fermée depuis longtemps, rien n’est
prét...

— Ne vous inquiétez pas de cela. Donnez-
moi seulement la clef, c’est tout ce qu’il me
faut... Ah! une recommandation! Ne parlez
a personne de ma visite chez vous, car je ne
tiens pas a ce que mon fils sache, plus tard,
que je me suis mélé de cette affaire.

— Mais le domestique vous a vu.

— Est-il du pays?

— Non, il est de Lannion et la cuisiniére
aussi.

— Alors, ils ne me connaissent pas. Recom-
mandez la discrétion a vos filles, au sujet de la
présence de Gwen a Ti-Carrec...

— Oh! il n’y a rien a craindre!... Mais pen-
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sez-vous que je devrai aller voir parfois cette
créature? Quelque pénible que me sera sa vue,
je le ferai par devoir.

— Evidemment, ce sera une bonne chose
d’aller exercer la-bas de temps a autre votre
surveillance... Et maintenant, je vous quitte
pour reprendre la route de Paris. Gwen se
trouve dans les environs de la capitale, bien
gardée par des gens sdrs. Demain, je la rame-
nerai dans ma voiture... Ah! encore une recom-
mandation! Dites-lui, comme je le lui dirai
moi-méme, que Dougual est mort, mystérieu-
sement assassiné. C’est préférable.

Sur ces mots, Ivor se leva.

— Je vais vous chercher la clef de Ti-Carrec,
dit Blanche.

Quelques minutes plus tard, Ivor de Penans-
coét remontait dans la voiture qui I'attendait.
Blanche se tourna vers son mari qui restait
immobile a I’entrée du vestibule, la mine aba-
sourdie.

— Eh bien! en voila une affaire! dit-elle,
la voix assourdie, mais le regard triomphant.
Quand je te le prédisais que nous verrions de
belles choses, avec cette petite-la!

Par la porte entrouverte de la salle 8 manger
Laurette montra sa figure frémissante de cu-
riosité.

— Qu’y a-t-il, maman?
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— Ah! c’est une histoire! Mais tout a ’heure
je vous dirai cela, mes petites.

D’un coup d’eeil, Mme Dourzen désignait la
cuisine.

— Déjeunons d’abord... et puis nous parle-
rons a loisir de cette affaire.

Le déjeuner fut prestement expédié. Rose et
Laurette, talonnées par le désir de connaitre le
motif de cette visite, ne tenaient pas en place,
et Mme Dourzen n’était pas moins pressée de
parler. Quant 4 Hervé, visiblement, il n’était
pas encore revenu de la surprise que lui avait
causée cet entretien avec Ivor de Penanscoét.

— Allons dans ma chambre, dit Blanche.
Nous y serons plus tranquilles, a cause des
domestiques. Et souvenez-vous bien, mes pe-
tites, que vous ne devez parler 4 personne
de ce que je vais vous apprendre.

Cette recommandation n’était pas pour dimi-
nuer la curiosité des demoiselles Dourzen.
Elles suivirent leur meére au premier étage,
tandis qu’Hervé s’en allait fumer dans le jar-
din.

Les jeunes personnes jetérent de beaux cris,
en écoutant le récit de leur mére, agrémenté de
commentaires variés. Mais ce qui les frappa le
plus, ce fut d’apprendre que cette mystérieuse
Hindoue, qui avait si fort intrigué les hotes de
Penanscoét, le jour du bal masqué, était Gwen.

— Gwen, la Cendrillon de Coatbez!
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— (Ca, c’est invraisemblable! déclara Rose.
Ou aurait-elle pris ce costume?

— Je ne puis me P’expliquer non plus! dit
Mme Dourzen. Cependant, M. de Penanscoét
Paffirme absolument.

— Voyons, c’est foul... Elle ne quittait ja-
mais la maison, si ce n’est pour aller de temps
a autre au village. Et ce n’est pas la ou elle
aurait trouvé un costume de ce genre. Et puis,
avec quoi 'aurait-elle payé?

— Je te concéde que c’est 1a le plus complet
mystére! Mais enfin, il faut bien admettre ce
que nous dit M. de Penanscoét, car il n’a pas
été inventer cela!

— Quelle odieuse petite créature! dit Rose
d’un ton de vertueux mépris. Ah! elle n’aura
pas volé la punition que lui inflige M. de Pe-
nanscoét.

Pendant longtemps encore, la meére et les
filles épiloguérent sur ce sujet palpitant, dans
lequel se complaisait leur malveillance a
I’égard de Gwen. Mais toujours revenait cette
question, insoluble pour elles :

— Comment s’est-elle procuré ce costume
hindou?

Car jamais elles n’avaient soupconné les re-
lations existant entre Mlle Herminie et Gwen.




VIII

Il pleuvait quand, le lendemain soir, une
automobile vint s’arréter prés de Ti-Carrec.

Au seuil de la vieille maison parut un
homme qui s’avanca vers la voiture dont il
ouvrit la portiére.

— C’est toi, Willy? dit la voix de M. de
Penanscoét. Tout est prét?

— Oui, mon pere.

En méme temps, le jeune homme s’avan-
cait vers la voiture. La lueur du phare
éclaira son visage maigre et brun. Il se pencha
vers lintérieur de la voiture en demandant :

— Elle dort toujours?

— Oui... Aide-moi.

Portant Gwen immobile, les deux hommes
se dirigérent vers I’entrée du logis, au seuil
duquel venait d’apparaitre une femme qui te-
nait une lampe.
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Elle s’inclina pour saluer Ivor et, silencieu-
sement, précéda le pére et le fils dans le ves-
tibule, puis dans l’escalier, et de la dans la
chambre qui avait été celle de Varvara.

M. de Penanscoét et Willy étendirent Gwen
sur le lit. Le beau visage était calme et trés
pale. Pendant quelques instants, Ivor consi-
déra la jeune femme, tandis que son doigt
s’appuyait sur le pouls. Puis il se tourna vers
la femme.

— Elle va dormir sans doute jusqu’a de-
main. A son réveil, tu lui donneras du café
trés fort... Puis, tu lui remettras ceci.

I1 lui tendait une enveloppe. Elle la prit en
s’inclinant de nouveau.

— ... Tu sais ensuite ce que tu as a faire?
La surveiller de telle sorte qu’elle ne com-
munique avec personne. Au reste, ce que con-
tient ce papier facilitera ta tache... Et M. Willy
sera la pour lui faire entendre raison, si c’est
nécessaire.

— Le maitre peut compter sur moi.

Elle parlait un francais correct, avec un
accent étranger. C’était une femme agée, tres
brune, de type malais. Dans le visage flétri
brillaient de petits yeux sournois et mauvais.

— Bien. Reste prés d’elle cette nuit, au cas
ou elle se réveillerait plus tot. Y a-t-il quelque
chose 4 manger en bas?

— Jai préparé un souper, maitre.
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— Parfait. Descendons, Willy.

Dans la salle 4 manger, qu’éclairait mal
une petite lampe a pétrole, les deux hommes
s’assirent devant la massive table de chéne
ou se trouvait dressé le couvert. Ivor, attirant
4 lui une terrine de foie gras, se servit une
tranche, puis poussa la terrine vers son fils.
Pendant un moment, ils mangerent silen-
cieusement. Puis Willy demanda :

— Pas d’autres nouvelles au sujet de
Dougual?

— Non... Pas un mot dans les journaux.
Il y a eu entente, dans son entourage, pour
cacher l'affaire.

— Pourquoi?

— Eh bien! parce qu’ils ne veulent pas que
la police s’en occupe et vienne embrouiller
les choses. Naturellement, ils savent bien qui
est 'auteur de l’attentat. Mais ils n’ignorent
pas non plus qu’avec un homme comme toi,
toutes les polices du monde auraient fort a
faire.

Et M. de Penanscoét eut, 4 ces mots, un
rictus sardonique.

Willy se servit un morceau de fromage, de-
meura un instant songeur et dit pensive-
ment :

— Je me demande si vous l'avez tué.

— Ah! cela, je lignore. Ce matin, j’ai ex-
pédié la-bas un homme sir pour tacher
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d’avoir des nouvelles. S’il survit, nous aurons
probablement quelques ennuis.

— Comment ferez-vous pour enlever son
fils? On va le surveiller de trés prés, mainte-
nant.

— Evidemment, ce sera difficile. Mais
Jaime la difficulté. J’y arriverai. Aussi puis-
je sans crainte annoncer dés maintenant a
Gwen que son enfant est en mon pouvoir.

Un éclair de joie sauvage passa dans les
yeux bleus de Willy.

— Ah! Gwen!... Nous la tenons enfin! Je
vais lui faire payer Peffondrement de tous
nos projets, de tous nos réves...

— Je me fie a toi pour cela, Willy. Sans
doute auras-tu quelque peine, car la jeune
personne a de I’énergie, de la volonté. Mais
par son fils, nous la tiendrons. Tu auras, a
I’occasion, une auxiliaire zélée dans la per-
sonne de Mme Dourzen, qui la hait comme
une femme peut hair une autre, quand
celle-ci est jeune, belle, et & qui en outre elle
en veut mortellement d’avoir échappé a son
joug et d’avoir charmé Dougual. Si tu as be-
soin de Pautorité du tuteur pour venir a bout
de la jeune personne, tu I'obtiendras par elle.

— Cela peut étre utile... si, par exemple,
en dépit de vos avertissements, elle réussis-
sait 4 s’échapper ou si Dougual survivait a
sa blessure et arrivait a la retrouver, M. Dour-
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zen aurait, en ce cas, le droit de la faire
poursuivre et ramener.

— Evidemment. C’est bien pourquoi je
suis entré en rapport avec eux et ai choisi
ce lieu pour son internement... Voyons, il est
temps que je parte. Je te laisse, mon cher...

M. de Penanscoét se levait en parlant, et
Willy Pimita.

— .. Tu vas tennuyer pas mal ici, par
exemple!

Ivor posait la main sur I’épaule de son fils.
Le jeune homme eut un rire bas et mauvais.

— M’ennuyer!... en voyant souffrir Gwen!
Vous ne vous doutez donc pas comme je la
hais?

La main d’Ivor s’appesantit davantage sur
I’épaule de Willy.

— Oh! tu es bien mon fils, toi! Je puis te
confier en toute streté ma vengeance.. Eh
bien! donc, je pars. Ecris-moi a Paris, a
Padresse convenue. Je te renverrai la voiture
a4 Quimper. Tu n’auras qu’a faire téléphoner
au bourg par le boy, quand tu la voudras.

— Entendu. Vous pouvez compter sur moi.

Les deux hommes se serrérent la main,
puis, sans un mot de plus, se séparérent. Ivor
regagna la voiture, qui partit aussitot. Willy
alluma une cigarette et s’installa dans le
vieux fauteuil de chéne sculpté ou s’asseyait
autrefois Varvara Dourzen. Un jeune Chinois
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d’'une quinzaine d’années entra silencieuse-
ment et se mit a desservir la table, apres
avoir, sur lordre du jeune homme, ou-
vert la fenétre pour laisser entrer l’air frais
de cette nuit de septembre, I’air pur et calme
chargé des senteurs salines de la mer proche.

Il faisait grand jour quand Gwen ouvrit les
yeux.

Un long moment fut nécessaire avant que
son cerveau appesanti lui permit de se ren-
dre compte du lieu ou elle se trouvait. Quand
elle comprit enfin, la stupéfaction, d’abord,
la domina.

La chambre de Ti-Carrec!... Révait-elle?
Pourquoi se trouvait-elle ici?

Elle fit un mouvement pour se soulever.
Une forme féminine bougea, dans un coin
de la piéce, et s’avanca en glissant légérement.

— Vous voila réveillée, mademoiselle? dit
une voix doucereuse, a l’accent étranger.
Comment vous trouvez-vous?

D’un mouvement souple, Gwen se souleva
complétement et regarda cette femme incon-
nue, ce visage brun et flétri.

— Qui étes-vous? Comment suis-je ici?

— Je m’appelle Mevada. Je suis a votre ser-
vice, mademoiselle.
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— Pourquoi m’appelez-vous mademoiselle?

— N’étes-vous pas mademoiselle Gwen
Dourzen?

— Non, je suis la comtesse de Penanscoét.

La femme leva les sourcils ep signe d’éton-
nement.

— Je ne¢ comprends pas.. M. le comte de
Penanscoét m’a dit que vous vous appeliez
Mlle Dourzen.

— Que signifie?... Que signifie?

Gwen jetait ces mots avec angoisse.

— ... Vous dites... le comte de Penanscoét?
Mais c’est mon mari! Il n’a pas pu vous dire
cela!

Mevada eut un ironique sourire.

— Vous n’étes pas la femme du comte
Ivor de Penanscoét, que je sache?

— Le comte Ivor?... Ivor?

Ce cri de stupéfaction retentit & travers la
grande chambre. Gwen, penchée hors du lit,
attachait sur la femme un regard ou la stu-
péfaction se mélait & I’épouvante.

— ... Mais il est... il est prisonnier!

— Je ne le crois pas, car il était ici hier
Soir.

— Ici?... ici? Mais alors... Dougual, mon
mari?

— Voici ce que M. de Penanscoét m’a char-
gée de vous remettre. Sans doute vous donne-
t-il les explications nécessaires.
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Et Mevada lui tendit une enveloppe blan-
che. Puis elle sortit de son pas silencieux.
Gwen déchira I’enveloppe et lut :

<« Vous étes ma prisonniére, Gwen. Je vous
tiens désormais en mon pouvoir, vous qui
avez fait échouer mon plan magnifique, vous,
aimée de ce Dougual que je hais maintenant
autant que je I’ai aimé, quand je le croyais
mon fils. Aprés votre meére, vous connaitrez
ce que ce mot « haine » signifie pour un
homme comme moi. Je vous enferme a Ti-
Carrec, sous la surveillance de Willy, votre
frére — car je pense que vous n’ignorez pas
que Varvara fut sa meére? Et il vous a en
exécration presque autant que moi-méme.
C’est vous dire que je puis compter sur un
pareil gedlier pour exécuter strictement mes
instructions et vous faire payer cher quelques
moments de bonheur.

« Votre tuteur et votre excellente cousine
Blanche Dourzen, qui vous aime plus que ja-
mais, seront la pour donner apparence de
légalité a Pinternement de la pupille rebelle,
de la mineure coupable, enlevée au mépris de
toutes les lois divines et humaines par Dou-
gual de Penanscoét. Car n’oubliez pas qu’aux
yeux de la loi vous étes toujours Mlle Dour-
zen.

<« A Ti-Carrec, vous ne serez pas enfermée
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sous verrous. Il vous sera permis de vous
promener sur la lande. Mais qu’il ne vous
prenne pas fantaisie de vous enfuir, car,
écoutez ceci : je tiens en mon pouvoir votre
fils et une tentative de fuite serait I’arrét de
mort de I’enfant. »

Un cri s’étouffa dans la gorge de Gwen.

— Mon petit!... Mon petit!... Oh!.. mais
Dougual, alors?... Dougual?

Elle reporta ses yeux sur le papier que te-
naient ses mains crispées et continua de lire :

« Au reste, vous n’avez aucun secours a
attendre, car, en méme temps que nous vous
enlevions, vous et l’enfant, j’ai poignardé
Dougual. »

Cette fois, ce fut un cri d’horreur qui sortit
des lévres de Gwen.

— Dougual!.. O mon Dieu!... Dougual!

Pendant un moment, elle défaillit. Puis la
vie revint en elle et en méme temps cette
pensée :

« Peut-étre n’est-ce qu’'un mensonge du
misérable? Mais comment savoir? »

Oui, comment? Si vraiment il tenait le pe-
tit Armaél en son pouvoir, toute tentative de
sa part serait peut-étre le signal du meurtre
de 'enfant. Car elle était assurée qu’lvor ne
reculait devant aucun crime.
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— Seigneur!... Seigneur, que faire? dit-elle
en joignant ses mains glacées.

Elle se laissa glisser a bas du lit, se chaussa
avec peine, car elle était trés faible. Elle était
encore vétue de la robe d’intérieur en crépe
de Chine blanc qu’elle portait le soir de son
enlévement, sur cette terrasse o Dougual et
elle causaient, dans la tiédeur de la nuit, face
au lac. D’un pas chancelant, elle alla jusqu’au
vieux prie-Dieu de chéne recouvert d’une ta-
pisserie fanée et s’y agenouilla. La téte entre
ses mains, le corps frémissant, elle jeta men-
talement un grand cri d’appel désespéré vers
le Tout-Puissant. Dans son cerveau, dans son
ceeur, tout était détresse, désespoir. Elle était
aux mains du plus terrible, du plus implaca-
ble des ennemis. Avant d’avoir pu réfléchir
a sa situation, elle sentait que, pour échapper
aux filets d’un tel oiseleur, il fallait élever
son espérance bien plus haut que les secours
humains, car le démoniaque tourmenteur de
Varvara n’aurait pas plus de pitié pour la
fille qu’il n’en avait eu pour la mére.

Un coup fut frappé a la porte. Sans atten-
dre la réponse, Mevada entra. Elle portait
sur un vieux plateau de laque les éléments
d’un petit déjeuner.

— M. de Penanscoét est-il ici? demanda
Gwen.

— Non, il o’y a que M. Willy.
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— Ot est-il en ce moment?

— Dans la salle a manger.

Tout en parlant, Mevada posait le plateau
sur une table. Elle dit en jetant vers le visage
altéré de la jeune femme un regard de sour-
noise malveillance :

— On vous procurera ce qu’il vous faut
comme linge et vétements. M. le comte doit
envoyer cela ces jours-ci.

Comme si elle n’avait pas entendu, Gwen,
qui s’était levée du prie-Dieu a 'entrée de la
meétisse, se dirigea vers la table et attira a
elle une chaise; puis elle s’assit, versa un peu
de lait dans une tasse. Car il fallait, dans la

terrible situation ou elle se trouvait, que son
cerveau restat lucide et son corps vigoureux.

Quand elle eut un peu mangé, elle fit sa
toilette, se recoiffa a l’aide d’un peigne et
d’une brosse ayant appartenu a4 sa mére,
qu’elle trouva dans le tiroir de la table de

toilette. Puis elle quitta la chambre, descen-
dit le vieil escalier en se retenant a la rampe
de bois, car la faiblesse, le malaise, suite de
Pabsorption du narcotique, n’étaient pas en-
core dissipés.






IX

Willy venait de terminer son déjeuner. En-
foncé dans le vieux fauteuil de velours
d’Utrecht jaune, il fumait en parcourant une
revue. Au bruit de la porte qui s’ouvrait, il
leva la téte. Rien ne bougea sur sa physiono-
mie a la vue de Gwen; mais un éclair passa
dans le bleu dur de ses yeux.

La jeune femme s’arrétait sur le seuil. Elle
parut un moment prés de défaillir. Son re-
gard faisait le tour de la salle ou autrefois,
toute petite fille, elle passait une partie de
ses journées prés de sa mére, et revenait,
chargé de douloureuse colére, vers le jeune
homme qui, dédaignant de se lever, posait
prés de lui son cigare en se carrant insolem-
ment dans ce fauteuil qui avait été le siege
habituel de Varvara. Une soudaine poussée



164 GWEN, PRINCESSE D'ORIENT

de sang monta au visage blémi. D’un pas
chancelant, Gwen s’avanca jusqu’a la table
et, la voix frémissante d’indignation :

— Vous pourriez étre poli, monsieur, et ne
pas oublier que vous étes ici chez moi!

Willy ricana :

— Parfaitement, chez vous. Mais 4 quoi
bon tant de cérémonies entre frére et sceur?

— Mon freére!... Hélas! oui, vous I’étes.
Pauvre meére, si elle voyait en ce moment...

Les mots s’étranglérent dans la gorge de
Gwen. Pour se soutenir, la jeune femme ap-
puya ses mains contre la table.

Willy dit avec un accent de sarcasme :

— Asseyez-vous donc, ma chere...

Et, en se soulevant légérement, il poussait
une chaise vers elle.

Un regard d’ardent mépris s’abaissa vers
lui.

— Inutile. J’ai simplement quelques ques-
tions & vous adresser. Tout d’abord, est-il
vrai que M. de Penanscoét a tué Dougual,
comme il me le dit dans le billet qu’'on m’a
remis tout a I’heure?

— Absolument vrai. Jétais avec lui a ce
moment-la et, tandis qu’il lui enfoncait un
poignard dans le dos, je me jetais sur vous,
je vous couvrais le visage d’'un mouchoir im-
bibé de chloroforme et je vous emportais.

— Oh! monstres!... monstres tous deux!



GWEN, PRINCESSE D’ORIENT 165

Pendant un moment, Gwen ne put conti-
nuer, car la parole lui manquait et les batte-
ments tumultueux de son cceur I’étouffaient.
Devant elle, Willy, impassible, jouait avec un
couteau a4 manche de nacre qui avait appar-
tenu aux grands-parents d’Armaél Dourzen.

— ... C’est ainsi que vous avez répondu a
la bonté de Dougual pour vous... en aidant
son misérable oncle & P'assassiner!

— La bonté de Dougual?

Willy eut un rire mauvais. Laissant retom-
ber le couteau sur la table, il se leva en re-
poussant le fauteuil.

— Ou avez-vous pris que Dougual était
bon pour moi? Il n’aimait que lui... Adulé par
tous, et en premier par celui qui se croyait
son pére, ainsi que par Appadjy, il se consi-
dérait comme bien au-dessus de tous les au-
tres mortels... a plus forte raison de moi,
qui n’étais a ses yeux que 'un de ses servi-
teurs. Mais j’avais été élevé dans cette idée
qu’il était, réellement, plus qu’'un mortel or-
dinaire. Javais pour lui un sentiment qui
n’était pas de l'affection, — je ne crois pas
étre susceptible d’en éprouver pour personne
au monde, — mais une sorte d’attachement
fanatique. Bien que n’ayant pas recu de con-
fidences, j’avais deviné les secrets desseins
d’Ivor de Penanscoét et d’Appadjy; je savais
dans quel dessein ils élevaient Dougual. Et
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moi aussi, moi, le dédaigné, le paria, je sou-
haitais passionnément la réalisation de ces
desseins, I’élévation quasi divine de celui que
je croyais étre mon frére. Je révais d’étre un
jour le premier ministre de cette divinité, de
devenir le premier dans sa confiance, dans
sa faveur. Et j’étais jaloux de tous ceux qu’il
semblait me préférer. Je détestais le Chinois
Wou, son serviteur favori. Je détestais jus-
qu’aux animaux qu’il aimait... Et voila qu’un
jour vous étes entrée dans sa vie...

Willy s’interrompit. Son brun visage avait
un léger frémissement et I’éclat de ses yeux
devenait plus dur encore.

— ... Alors, vous, je vous ai haie. Deés Iins-
tant ol je vous ai vue, j’ai eu l’intuition que
Dougual était perdu pour ceux qui avaient
préparé son prestigieux avenir. Mais sans
cela méme, je crois qu'une antipathie sou-
daine, irraisonnée, m’aurait porté a concevoir
cette haine que vous m’inspirates aussitot.

Gwen dit sourdement :

— Hélas! vous étes bien le fils de votre
peére!

— Oui, et je m’en glorifie!... Ah! on ne se
méfiait pas de Willy... de ce Willy qu’on
méprisait, qu’on tenait pour un quelconque
esclave! C’est lui, pourtant, qui, aidé par un
serviteur fidéle, a fait évader Ivor aprés avoir
acheté I'un de ses gardiens et fait égorger
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lautre! C’est lui qui a aidé le prisonnier dé-
livré a s’emparer d’un avion et qui Pa ac-
compagné jusque dans une des iles de la
Sonde ou il est resté caché parmi des pirates
de ses amis. Ce fils qu’il dédaignait aupara-
vant, Ivor I’a reconnu comme son héritier et
successeur, et, depuis lors, nous sommes unis
pour la vengeance.. et pour la revanche.

Le regard de Willy, luisant d’une joie dé-
moniaque, s’attachait au visage frémissant de
la jeune femme. Et Gwen, avec un affreux
serrement de cceur, comprit qu’il serait pour
elle le plus cruel, le plus inexorable des geo-
liers.

Elle se redressa, dans un mouvement de
violente indignation.

— Vous n’avez, heureusement, aucun dreit
sur moi?... Et je suis bien certaine que, si
mon tuteur apprend de quelle maniére je suis
retenue ici, il me protégera contre vous et
votre pére!

Willy laissa échapper un ricanement.

— Votre tuteur? Si vous comptez sur luil...
C’est avec son assentiment que vous étes ici,
sous ma garde. Et votre chére cousine Blan-
che Dourzen viendra quelque jour vous assu-
rer du sympathique souvenir qu’elle a gardé
de vous et du plaisir que lui a causé votre
fuite. C’est une petite satisfaction qu’elle se
donnera certainement, la bonne dame, car il
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parait qu’elle vous a en grande affection...
presque autant que moi.

A cet odieux persiflage, Gwen ne put ri-
poster que par un regard de lourd mépris.
Elle était a bout de forces. D’ailleurs, que
servait de discuter avec cet étre pétri de
haine, digne fils du misérable Ivor? Elle était
aux mains de ces deux étres et il fallait
qu’elle cherchat, seule, les moyens de leur
échapper. Mais elle ne le pourrait tant qu’elle
ne saurait pas si leurs assertions au sujet de
Dougual et de l’enfant étaient vraies. Ivor
n’avait-il pas inventé cet enlévement du petit
Armagél et ce meurtre de son neveu pour s’en
faire un moyen de pression sur elle? On pou-
vait le supposer. Et cette idée avait rendu
un peu d’espoir a la malheureuse jeune
femme. Elle lui faisait redresser la téte de-
vant Willy ricanant, avant de quitter silen-
cieusement la salle pour remonter a cette
chambre ou lui était si présent le souvenir
de sa mére — de sa mére qui était aussi,
hélas! celle de Willy.



Tsang, le médecin chinois, avait dit, aprés
avoir examiné la blessure de Dougual :

— Il y a une chance sur cinq de le sauver.

Ce Tsang, qui avait fait en France ses étu-
des médicales, était un praticien remarquable.
En outre, son dévouement 4 Dougual était ab-
solu. Il caAbla immédiatement 4 Nouhourmal
la nouvelle de la catastrophe. Quelques jours
plus tard, Mme de Penanscoét arrivait par
avion avec Ajamil et Sanda et s’installait au
chevet de son neveu.

Dés le lendemain, elle tint conseil avec
Tsang. Ajamil et le fidele Wou furent appelés
pour prendre part a cet entretien. Il fallait
chercher un moyen de connaitre ce qu’lvor
avait fait de Gwen. Car, naturellement, aucun
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doute ne pouvait subsister quant & Pauteur de
I’attentat.

— Ce sera une tache difficile, déclara
Tsang. M. de Penanscoét avait en tous pays
des complices. Comment savoir chez lequel il
a pu cacher la jeune comtesse?

Nouhourmal déclara :

— Ajamil seul le pourra peut-étre. Ivor en
avait fait un de ses confidents, et il lui a été
possible de pénétrer ainsi quelques-uns de ses
secrets.

L’Hindou inclina lentement la téte.

— J’essaierai du moins de savoir. Il n’a pas
de méfiance contre moi, car, il y a peu de
temps, un de ses espions m’a offert de sa part
une forte somme pour empoisonner la prin-
cesse Nouhourmal.

Tsang et Wou eurent un haut-le-corps.

— Oh! le misérable a osé?... dit Tsang.

Nouhourmal eut un sourire de mépris.

— Rien ne l’arréte, souvenez-vous-en... Aja-
mil a feint d’accepter en disant qu’il choisirait
le moment favorable. S’il lui est nécessaire,
pour atteindre au but, de rentrer en rapport
avec cet homme, il lui racontera que sa ten-
tative a été déjouée par moi et qu’il a di
s’enfuir. Enfin, nous n’avons que cela a es-
sayer, pour le moment du moins, et Ajamil
peut seul remplir cette tache.
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Voyant que Wou secouait la téte, Mme de
Penanscoét demanda :

— Tu ne crois pas que cela réussisse?

— Non, madame. M. de Penanscoét se mé-
fiera, en voyant arriver Ajamil en ce moment.
Cela lui semblera une coincidence bien singu-
liére.

— Alors, que faire?

— Si nous savions ou le trouver, on pour-
rait le faire épier, dans toutes ses démarches,
ainsi que son fils.

— Mais nous ne pouvons pas le savoir, si
Ajamil ne se met pas en rapport avec I'inter-
médiaire qu’il lui a envoyé.

— Qui était-ce? demanda Tsang.

— Un commerc¢ant de Canton, Li-Hoang-
Tseng.

— Ah! Li-Hoang!... Je le connais. On pour-
rait ’acheter, car il aime l’or par-dessus tout.

Ajamil eut un geste approbateur.

— J’ai entendu M. de Penanscoét le dire un
jour a Appadjy.

— Eh bien! il faut voir cela sans tarder.

C’était Mme de Penanscoét qui parlait. Elle
ajouta, s’adressant a I’ancien serviteur de son
mari :

— Tu vas t’en occuper, Ajamil?... Et tu as
tout crédit pour traiter avec cet homme.

— Je serai prét a partir dans une heure.
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Et, s’inclinant profondément, I'Hindou
quitta la piéce.

Nouhourmal retourna auprés de son neveu.
Elle fut, tous les jours qui suivirent, la plus
admirable des infirmiéres. Avec le docteur
Tsang, elle lutta contre la mort qui rodait
autour de Dougual. Un jour vint enfin ou
Tsang déclara qu’il était sauvé.

Mais quand on dut lui apprendre la dispa-
rition de Gwen, qu’il s’étonnait et s’inquiétait
de ne pas voir, une rechute se produisit, si
grave que le médecin désespéra pendant quel-
ques jours. Puis 'amélioration survint et avec
elle reparut I’énergie habituelle chez Dougual.
Sur sa demande, Mme de Penanscoét lui ap-
prit ce qu'on avait fait pour essayer de re-
trouver la disparue et d’abord pour connaitre
ol se trouvait son ravisseur. Ajamil, 4 I'aide
d'un chéque de trés grosse valeur, avait pu
savoir qu’il avait un domicile & Paris. C’est 1a
que le Chinois Li Hoang devait lui envoyer
toutes communications utiles.

— ... Pour étre siir que cet homme ne nous
trahirait pas ensuite, aprés avoir été payé,
Ajamil I’a fait enlever et transporter a Pa-
vala, ou il sera gardé en prison jusqu’a ce
que tu donnes l'ordre de sa délivrance.

Dougual approuva d’un signe de téte. Nou-
hourmal ajouta :

— Ajamil est en ce moment a Paris et fait
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suivre par des hommes de confiance toutes
les démarches d’Ivor. Celui-ci recoit beaucoup
de gens 4 mine équivoque, des Orientaux sur-
tout. Il vit retiré dans un petit hotel d’Auteuil
et en sort surtout le soir pour aller se dis-
traire dans des boites de nuit. La aussi, il a
des entrevues avec des Hindous, Chinois, Ma-
lais..

Dougual dit, avec un pli de mépris aux le-
vres :

— 11 voudrait peut-étre poursuivre son des-
sein pour lui-méme, ou, qui sait, pour Willy?

— Oh! crois-tu?

— (est un terrible ambitieux!... Mais qu’a-
t-il fait de ma Gwen? Ou est-elle? Que de-
vient-elle depuis lors?

Pendant un moment, Nouhourmal crut que
son neveu allait défaillir sous cette poussée
d’angoisse. Mais il se reprit aussitot et dit en
serrant la main de Mme de Penanscoét :

— Vous avez fait le nécessaire pour elle...
Il faut attendre... Personne, mieux qu’Ajamil,
ne pouvait réussir dans semblable tache. Car
il lui fallait une habileté peu commune pour
avoir pu se maintenir, depuis des années, dans
la confiance d’Ivor, si méfiant, pour avoir pu
lui faire croire que Sanda, elle aussi, lui était
toute dévouée. Oui, il ne nous reste qu’a at-
tendre, puisque je suis encore trop faible pour
agir. Mais c’est terrible!... terrible!
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— Dougual, il faut que je t'apprenne aussi
une autre chose.. Il y a deux jours, on a
essayé d’enlever ton fils, aprés avoir & moitié
étranglé la nourrice.

Dougual sursauta.

— Mon petit Armaél?... Quoi! lui, apreés sa
meére?

— Wou a pu heureusement surprendre le
ravisseur. Mais celui-ci, en se débattant, a
réussi a s’enfuir.

— C’est abominable!... Il faut que I’enfant
soit gardé, jour et nuit!

— Nous avons fait le nécessaire. Il est
maintenant dans une piéce de ton apparte-
ment que j’ai mise sous la surveillance de fi-
deles serviteurs bien armés.

— Ah! ce bandit, quand le tiendrai-je pour
lui faire payer tous ses crimes! dit sourde-
ment Dougual.

Il eut encore une assez forte fievre, les jours
suivants. Le docteur Tsang préconisait un
changement d’air, dés que les forces seraient
un peu revenues. Comme, un jour, Mme de
Penanscoét et le médecin s’en entretenaient
devant lui, il dit tout a coup :

— Il n’y a qu'un endroit au monde ou je
veux aller en ce moment.

— Et lequel? demanda sa tante.

— Celui ou j’ai connu Gwen.

— A Kermazenc?
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— Oui. J’aime cette demeure de mes ancé-
tres et il me semble que I’air de cette cote
armoricaine me rendra plus vite les forces
perdues... Qu’en dites-vous, Tsang?

— Je n’ai pas d’objection a opposer,
pourvu que ce voyage n’ait lieu que dans
quelques jours.

— Soit, dans cing jours, dit Dougual du ton
de décision qui lui était habituel.

Il y avait alors cinq semaines que Gwen se
trouvait a Ti-Carrec.






XI

Cinq mortelles semaines.

Pendant la premieére, la tempéte avait sévi
presque sans interruption. Sur les récifs de la
cote, un vaisseau et deux barques de péche
s’é¢taient brisés. La vieille maison, tassée dans
un repli de la lande, supportait sans dommage
cet assaut, comme elle le faisait depuis quatre
siecles. Gwen, rendue malade par tant d’émo-
tions, tant d’angoisses et peut-étre aussi par le
narcotique absorbé, ne quittait pas sa cham-
bre ou la servait Mevada. Trés abattue, elle
restait étendue dans un fauteuil, inactive, ron-
gée par une terrible anxiété, par cette incerti-
tude affreuse du sort de Dougual et du petit
Armaél. La tempéte, en outre, la fatiguait
extrémement, brisait ses nerfs déja si éprou-
vés. Elle ressentit un soulagement quand, un
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matin, elle vit le temps calme et un clair soleil
entrer dans la chambre par la fenétre dont
Mevada ouvrait les lourds volets.

« Il faut que je réagisse... il faut que je
reprenne des forces! » songea-t-elle.

Au déjeuner, elle s’obligea 4 manger, puis,
bien que ses jambes fussent encore fléchissan-
tes, elle descendit et s’assit devant la maison.

« Pourvu que je ne voie pas cet affreux
Willy! » pensait-elle.

Mais Willy ne se montra pas. Gwen n’aper-
cut que Mevada et Lang, le jeune boy chinois,
qui lui jeta au passage un regard curieux.

Le lendemain, au lieu de s’installer devant
la maison, dans la petite cour, elle contourna
le logis et alla s’asseoir sur la lande, face &
la mer. Elle voulait se rendre compte de la
facon dont la surveillance était exercée a son
égard.

Mais elle n’apercut ni Willy, ni la métisse,
ni Lang. Et cette constatation 'amena & con-
clure, non sans une plus grande angoisse :

« Pour me laisser ainsi seule, libre, apres
tout, de m’enfuir en courant & travers la
lande, il faut qu’ils soient bien strs de me
tenir par la crainte du mal qu’ils peuvent
faire 2 mon enfant... Et c’est done, aussi, qu’ils
le tiennent véritablement en leur pouvoir? »

Elle passa ’aprés-midi en plein air, tendant
toute son énergie & garder quelque espoir que
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ces deux hommes eussent menti, au sujet du
meurtre de Dougual et du rapt de I’enfant, se
répétant :

< Il faut que je reprenne des forces, morales
et physiques, et puis que je cherche un moyen
pour savoir, pour sortir de cette épouvantable
situation. »

Mais quoi qu’elle fit, la terrible pensée re-
venait, lui représentant son Dougual bien-
aimé étendu sans vie, assassiné par son oncle
ou son cousin. Alors, frissonnante, glacée, elle
ne voyait plus devant elle, au lieu de la lande
ensoleillée, qu'un morne, sinistre désert et, sur
Ia mer lumineuse, il lui semblait qu'un lugu-
bre voile de deuil s’étendait a4 Pinfini.

Ce fut le lendemain de ce jour dque
Mme Dourzen vint a Ti-Carrec.

Ses filles voulaient 'accompagner. Mais elle
leur opposa un refus.

— Non, non, mes petites. Cette Gwen est
maintenant une femme perdue, et il ne serait
pas convenable que des jeunes filles comme
vous allassent dans la demeure ot elle habite.

Laurette riposta avec un rire narquois :

— Oh! vous retardez, maman!... Et puis,
pensez-vous que, dans nos relations... tenez,
Mme Guénédoch, par exemple...

— Ce n’est pas la méme chose, pas du tout
la méme chose. Mme Guénédoch est un peu
légére, c’est vrai...
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— Un peul... Vous étes indulgente!

— Mais Gwenl!... cette fille qui porte notre
nom, hélas!... Non, mes enfants, je ne veux
pas que vous ayez des rapports avec elle!

En arrivant a Ti-Carrec, Mme Dourzen
trouva Willy qui fumait en faisant les cent
pas dans la cour, suivi d’un affreux chien
jaune, le seul étre pour lequel il parit avoir
quelque affection. Il ’accueillit par ces mots :

— Vous venez voir la prisonniére?

— Mais oui, monsieur... si vous n’y voyez
pas d’inconvénient?

— Aucun... au contraire. Son tuteur ne vous
a pas accompagneée?

— Non. C’est préférable, car il a parfois des
velléités d’indulgence, et ce serait déplorable
en la circonstance, la jeune personne ayant
absolument besoin d’un chatiment exem-
plaire.

— Je suis charmé de voir que nous nous
entendons aussi bien.

Un sourire d’ironie cruelle soulevait la lévre
de Willy, et Mme Dourzen ne put contenir un
petit frisson en rencontrant ces yeux d’un bleu
dur ou passait une lueur de joie mauvaise.

-~ Venez, elle est par ici, ajouta le jeune
homme.

Gwen, comme la veille, était assise sur la
lande. Elle travaillait 2 une broderie com-
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mencée par sa meére et quelle avait retrou-
vée dans le tiroir d’'une commode. Au bruit
des pas, elle tourna légérement la téte. Un peu
de sang lui monta au visage quand elle recon-
nut Blanche Dourzen.

__ Je vous améne une visite, dit la voix
railleuse de Willy.

Gwen se leva. Elle redressait la téte en re-
gardant approcher cette femme, son ennemie,
dont elle voyait le regard luisant de malveil-
lance s’attacher sur elle. e

— Je n’ai pas besoin de cette visite, dit-elle
avec hauteur.

— Mais moi, j’ai le droit et le devoir de
vous la faire, puisque je suis la femme de
votre tuteur, répliqua Blanche, trés acerbe,
car cet accueil la piquait fortement,

— Pardon, c’est mon tuteur qui 4urait ce
droit... et surtout ce devoir. Mais vous... je ne
vois vraiment pas ce que vous venez faire ici.

— Péronnelle! Effrontée! Voyez-vous ce
toupet de me parler ainsi! Vous devriez mou-
rir de honte 4 ma vue, misérable créature!

— Honte de quoi, madame?

— Honte de quoi? Elle ose le demander!

Suffoquée, — ou feignant de Iétre —
Mme Dourzen se tournait vers Willy qui écou-
tait avec un mauvais sourire sur les lévres.

— ... M. de Penanscoét avait bien raison en
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la traitant de perverse et en voulant qu’elle
fat éloignée de son fils!

— Son fils!... Dougual n’est pas le fils de
ce monstre, grace au Ciel!

Gwen jetait cette protestation avec véhé-
mence.

— ... Son pére était Riec de Penanscoét,
que fit mourir Ivor.

— Quoi? Que dit-elle 1a?

Willy eut un rire bref.

— Oh! elle ne craint pas d’employer la
calomnie! Toutes les armes lui sont bonnes.
Et elle vous assurera aussi, sur la foi du ser-
ment si vous y tenez, qu’elle est la femme 1é-
gitime de Dougual.

— Oui, je le suis! dit fierement Gwen. Nous
avons été mariés a Pavala, par un prétre
qu’a fait venir Dougual.

— Naturellement! Vous n’étes pas la pre-
miére qui ait raconté un mensonge de ce
genre. Mais Mme Dourzen est une femme trop
intelligente pour vous croire.

Blanche se rengorgea.

— Non, certes, je ne la crois pas! Je ne
puis rien croire d’elle, aprés la scandaleuse
facon dont elle nous a faussé compagnie.

— Alors, que venez-vous faire ici?

La voix apre, le regard méprisant, Gwen se
redressait, toisant la femme.
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... Oui, que venez-vous faire, puisque
d’avance votre conviction est établie, puisque,
dans votre conscience impeccable...

Une écrasante ironie pesa sur ce mot.

— ... Vous m’avez jugée, condamnée? Ces
deux hommes vous ont raconté ce qu’ils ont
jugé utile pour leur cause criminelle et vous
les avez crus, sans examen — trop heureuse
de me croire coupable, moi que vous détestez.
Vous trouvez tout naturel qu’ils me retiennent
ici, loin de mon mari — qu’ils m’ont dit avoir
tué — loin de mon enfant, qu’ils prétendent
tenir en leur pouvoir. Vous ne cherchez pas a
savoir qui, d’eux ou de moi, dit la vérité, et
si je ne suis pas la victime d’une odieuse ma-
chination. Eh bien! continuez donc d’étre leur
complice, mais ne m’infligez pas l'injure de
votre présence.

Et, tournant le dos, Gwen se dirigea vers la
maison, ou elle disparut.

— Quelle furie! Quelle furie!...

Willy eut un rire bref.

— Ah! elle vous en veut, naturellement!...
Elle sait bien que, sans vous, sans votre com-
plicité, comme elle dit, nous aurions des diffi-
cultés pour la retenir ici.

— Je suis tout a votre disposition, cher
monsieur, si vous avez besoin de moi, dit
Mme Dourzen d’un ton pénétré. Evidemment,
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ayant été si mal recue, je ne reviendrai pas
sans étre appelée... d’autant plus que c’est une
chose pénible pour moi de me trouver en con-
tact avec cette personne. Encore, si elle
éprouvait quelque honte, quelque regret...
Mais ce cynisme... ce cynisme!

— Bah! elle ne chantera pas toujours si
haut. Quelques mois de solitude & Ti-Carrec
la changeront, vous verrez.

— Espérons-le!... Mais allez-vous donc de-
meurer ici pour la garder, monsieur?

— Je viendrai seulement, de temps a au-
tre, passer quelques jours. Mevada est ires
sare. Mais, mieux que toute surveillance, la
crainte de représailles exercées sur son fils la
maintiendra dans la sagesse.

Quelque chose dans le ton de Willy et ce
mot de <« représailles » firent tout de méme
passer un petit souffle de géne, d’inquiétude,
sur la conscience peu sensible de Blanche
Dourzen.

— Elle peut se dire que c’est la une me-
nace en l'air... qu’en réalité elle ne risquerait
rien...

-~ Elle sait trés bien, au contraire, que mon
pére ne parle jamais en 'air et qu’elle risque-
rait tout.

Il appuya sur ce mot ¢ tout ».

Cette fois, Blanche eut un petit frisson. Elle
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détourna les yeux de ce regard qui Ieffrayait
tout 4 coup et prit hativement congé, avec
une conscience moins tranquille que lors de
son arrivée.

Dans sa chambre, Gwen allait et venait, es-
sayant de calmer ses nerfs excités par cette
entrevue. L’odieuse femme! Elle venait jouir
de son malheur et Iinsulter, aprés ’avoir con-
damnée sans vouloir entendre sa justification.
Et cet Hervé Dourzen, ce pleutre qui laissait
faire, qui demeurait paresseusement a I’écart!
Ah! il savait bien ce qu’il faisait, Ivor de Pe-
nanscoét, en s’assurant ’aide, la complicité de
ceux qui auraient dia étre les protecteurs, les
soutiens de I'orpheline et par qui elle n’avait
connu que dureté, mépris ou lache indiffé-
rence!

Quand elle se sentit plus calme, elle s’assit
prés de la fenétre ouverte. Devant elle, au
loin, s’étendait la houle ensoleillée de ’Océan.
Des barques de péche passaient dans la lu-
miere, leurs voiles tendues par la brise qui
s’élevait. La téte renversée contre le dossier
du fauteuil, Gwen aspirait les senteurs salines
qui lui étaient si familiéres. Les yeux clos,
elle revivait les années de sa petite enfance,
passées ici prés de sa meére... puis latroce
chose, le meurtre de Varvara Dourzen, et en-
suite son esclavage chez les Dourzen de
Coatbez. Seuls, les moments passés chez
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Mlle Herminie avaient été une détente dans
sa triste existence.

Mlle Herminie... Ah! si elle pouvait lui faire
savoir qu’elle était ici... lui demander de s’in-
former du sort de Dougual et de I’enfant!

Hélas! e’était impossible! M. de Penanscoét
le saurait et si, vraiment, Armaél était en son
pouvoir...

Un frisson glaca Gwen. Elle savait, elle, de
par Paffreuse expérience de sa mére, qu'lvor
était capable de « tout ».

Les mains jointes, elle priait, jetant vers le
ciel de silencieuses, éperdues supplications,
quand un bruit de moteur la fit un peu tres-
saillir. Elle se leva et regarda en l’air. Un
hydravion passait, a faible altitude, tout
vrombissant. Elle le suivit du regard, tandis
que des larmes venaient a ses yeux, en souve-
nir des voyages avec Dougual, dans 'un de
ces avions si remarquablement perfectionnés
que les Penanscoét faisaient construire pour
eux, d’aprés les plans d’un ingénieur italien
dont ils avaient acheté Pinvention pour une
trés grosse somme.

D’en bas monta une voix cruellement rail-
leuse :

— Ce n’est pas votre Dougual qui vient
vous chercher, ma chére. Il vous a enlevée
une fois, mais, maintenant, c’est fini. Il faut
vous résigner a4 terminer vos jours ici.
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Gwen s’écarta brusquement de la fenétre.
Une soudaine terreur la saisissait. Car — ainsi
que Blanche Dourzen tout a ’heure — ’accent
de Willy lui avait paru recéler, sous la joie
mauvaise, une étrange menace.







XII

Mlle Herminie, depuis que Gwen était re-
tournée avec son mari a Pavala, avait entre-
tenu avec sa jeune parente une correspon-
dance assez irréguliére, mais fort cordiale. Se
méfiant de la curiosité de Blanche et de ses
filles, Gwen envoyait ses lettres a I’adresse
d’'un agent dévoué a Dougual, qui habitait
Rome, et celui-ci les réexpédiait 4 Mlle Dour-
zen sous une enveloppe avec adresse de sa
main. La vieille demoiselle, de son coté, pour
éviter toute indiscrétion de la poste, envoyait
également sa correspondance par l'intermé-
diaire du méme agent.

Elle avait ainsi appris I’emprisonnement
d’Ivor, puis, plus tard, le voyage de Dougual
et de sa femme en Europe et leur installation
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a4 Ouchy. Mais elle ignorait I’évasion d’Ivor,
Dougual Payant cachée a Gwen.

Souvent, elle parlait avec Macha de sa
jeune parente et se félicitait d’étre, en quel-
que sorte, l'auteur de son bonheur

— ... Car si je n’avais insisté, elle ne se se-
rait pas décidée a tenter la belle aventure... et
aujourd’hui, elle se trouverait encore sous la
domination de cette stupide Blanche, au lieu
d’étre I’épouse trés heureuse d’un prince des
Mille et une Nuits.

Puis, la malice ne P’abandonnant jamais,
elle ajoutait en riant :

— Je voudrais voir la téte de Blanche, si
elle savait cela!

Un matin, — il y avait trois semaines que
Gwen était a Ti-Carrec — Macha, en revenant
de faire quelques achats au village, dit a sa
maitresse :

— 11 parait que la vieille maison de la
lande est louée, mademoiselle.

— La maison de Gwen? Les Dourzen au-
raient donc fini par trouver un locataire?...
Gwen ne sera pas contente d’apprendre cela!
Louée a qui, le savez-vous?

— L’épiciére, qui m’a raconté cela, ignore
ce que sont ces gens-la. Les provisions sont
faites par un jeune Chinois, dont on ne peut
tirer un mot en dehors de ce qui a trait a ses
commissions. Des gens, en passant par la
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lande, ont apercu une femme d’un certain
age, au teint trés brun.

— 11 faudra que je tAche de savoir quelque
chose a ce sujet, pour en informer Gwen, dit
Mlle Herminie.

Pour cela, il lui fallait s’adresser a ses cou-
sins Dourzen, avec I’habileté nécessaire pour
qu’ils ne soupgonnassent point qu’elle s’y inté-
ressait autrement que par curiosité. Car ils
n’avaient jamais soupgonné les rapports entre
la vieille demoiselle et 'orpheline, tellement
toutes deux y avaient apporté d’adresse.

Mais étant donnée P’antipathie réciproque
entre Blanche et Mlle Herminie, celle-ci ju-
geait préférable de s’adresser 4 Hervé, plus
facile d’ailleurs & faire parler. Elle pn’en
trouva loccasion que trois jours plus tard,
tandis qu’il se promenait en fumant dans le
jardin. Aprés quelques paroles préliminaires,
elle aborda le sujet :

— Qu’est-ce que me raconte Macha? Vous
avez trouvé a louer Ti-Carrec?

A sa grande surprise, elle vit changer la
physionomie béate de M. Dourzen. L’embar-
ras, la géne, y apparurent, tandis qu’il répon-
dait d’une voix hésitante :

— Loué... Non... Oui... C’est-a-dire...

— Eh bien! quoi? Elle n’est pas louée?

— Je... je ne crois pas...
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— Comment, tu ne crois pas? Tu dois pour-
tant bien le savoir?

— Non... je... C’est Blanche qui s’est occu-
pée de cela.. Jignore qui sont ces gens...

Mlle Herminie était trop fine pour ne pas
s’apercevoir que son cousin mentait. Et cela
éveilla prodigieusement sa curiosité.

— Quoi! tu laisses loger dans une maison
appartenant a ta pupille des gens dont tu ne
sais rien? C’est un peu fort, Hervé!

— Blanche sait, elle... Mais je ne m’occupe
pas de cela.

Et, visiblement désireux de changer de con-
versation, il demanda :

-— Avez-vous vu mon nouveau rosier, cou-
sine?

Mais MHe Herminie ne lachait pas le mor-
ceau. Aprés un coup d’eeil sur le rosier, elle
interrogea de nouveau :

— Enfin, tu sais tout de méme bien le nom
de ces personnes-la?

— Quelles personnes?

— Mais celles qui habitent Ti-Carrec. On ne
loue pas ainsi un logis qui ne vous appartient
pas sans prendre quelques précautions.

— 11 n’est pas loué... Ce sont... des amis de
Blanche.

— Ah! bon... Mais ca ne plairait peut-étre
guére a ta pupille, je le répéte. Ta femme en
prend un peu trop a son aise, mon ami.
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— Heu... c’est-a-dire... la petite s’est mal
conduite envers nous...

— Sais-tu si elle est coupable? On peut
I’avoir enlevée bien malgré elle.

— Il parait que non...

Hervé s’arréta court en s’apercevant qu’il
allait en dire trop long.

Mais Mlle Herminie dressait de plus belle
Poreille. Prenant un ton négligent, elle de-
manda :

— Auriez-vous appris quelque chose sur
cette mystérieuse disparition?

— Mais non! Mais pas du tout! dit Hervé
avec précipitation. Nous ne savons rien... ab-
solument rien.

— Ah! c’est regrettable, car il aurait été bon
qu’on st a quoi s’en tenir sur cette affaire et
qu’on connit le sort de cette jeune fille.

— Certainement... mais on ne sait rien,
rien du tout.

Laurette, & ce moment, appela son pére, et
Hervé prit congé de la trop curieuse demoi-
selle avec un empressement qui n’échappa
point a celle-ci.

« Toi, mon cher, pensa-t-elle, tu as été cha-
pitré par ta femme pour raconter des bourdes.
Ca se voit a I’eeil nu... Evidemment, ils ont
appris quelque chose sur l’enlévement de
Gwen, mais quoi, au juste? Quant a Ti-Carrec,
c’est une histoire 4 dormir debout qu’il me

7
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raconte la. I1 me prend pour une imbécile
comme lui, ma parole! Qu’est-ce que Blanche
a pu manigancer la? Qui loge-t-elle dans cette
maison et pourquoi en fait-elle un mystére?
Vraiment, c’est un peu louche... et il serait
bon que je tire cette affaire au clair. »

En conséquence, le lendemain, la vieille
demoiselle s’en alla en promenade vers la
lande. Avec des allures flaneuses, elle arriva
prés de Ti-Carrec. Dans la cour, le boy four-
bissait des casseroles. Mlle Herminie s’avanca
délibérément et demanda :

— Qui habite donc ici?

— Je ne sais pas, madame.

— Comment, tu ne sais pas?

Le boy secoua négativement la téte.

— Allons done, ne me raconte pas de sot-
tises! Tu le sais parfaitement, j’en suis sire.

— Non, je ne sais pas, répondit imperturba-
blement le Chinois.

A ce moment, attirée par le bruit des voix,
parut au seuil de la porte la métisse. Elle de-
manda poliment :

— Que désirez-vous, madame?

— Je demandais a ce garcon qui habitait
ici. Or, il me répond qu’il n’en sait rien.

— 11 a raison.

— Comment il a raison?

— Parce que cela ne peut pas vous intéres-
ser, madame.
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Et, se tournant vers le boy, Mevada or-
donna :

— Viens, Lang.

Ils rentrérent tous les deux, et la porte se
referma sur eux.

— Ah! bien, par exemple! dit Mlle Hermi-
nie.

Elle était stupéfaite et furieuse. Mais sa cu-
riosité n’en était que plus excitée.

Cependant, elle ne voyait pas le moyen de
la contenter ici. Trés vexée, elle s’en alla, ru-
minant en son cerveau inventif des moyens
d’arriver a ce qu’elle voulait. Mais quoi! Si ces
gens-la tenaient a s’entourer de mysteére, com-
ment les obliger a se faire connaitre?

<« Qu’y a-t-il donc la-dessous? pensait-elle.
Qu’est-ce que cela cache? Inutile de question-
ner Blanche, elle ne me répondra que des
mensonges. Ses filles de méme... Au village,
on ne doit rien savoir. Cela m’a I'air d’une
histoire diablement difficile &4 débrouiller! »

Comme Mlle Herminie allait quitter la lande
pour prendre un chemin creux, elle vit venir
devant elle un jeune homme d’élégante allure,
que suivait un chien jaune fort laid. Quand il
la croisa, elle remarqua dans le visage au
teint brun péale les yeux d’un bleu dur qui se
posérent sur elle au passage. Elle songea :
« Ou donc ai-je vu cette figure-1a? »

Et presque aussitot, elle se souvint... Un jour
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de 'année précédente, en revenant d’une pro-
menade avec Macha, Dougual de Penanscoét
€tait passé prés d’elle, a cheval, accompagné
de ce méme jeune homme.

<« Ce doit étre ce Willy dont m’a parlé
Gwen, se dit la vieille demoiselle. Willy, le fils
de Varvara et d’Ivor... Comment se trouve-t-il
ici? D’aprés ce que m’a écrit Gwen, il avait
disparu au moment out fut démasqué son mi-
sérable pere. Que vient-il faire dans ce pays?
Je ne pense pas qu’il habite & Kermazenc! »

Elle s’était arrétée au milieu du chemin
pour réfléchir. Puis, tout 4 coup, mue par
une soudaine impulsion, elle se détourna et
se mit a4 suivre de loin le jeune homme.

Elle le vit se diriger, a travers la lande,
vers Ti-Carrec, puis disparaitre dans la mai-
son, dont il ouvrit la porte en habitué.

¢ Ca, c’est trop fort! » dit-elle tout haut.

Oui, vraiment, il y avait en tout cela un
réel imbroglio! Que venait faire la ce Willy?
Fallait-il penser qu’il y habitait?.. que c’était
lui qui louait ce logis aux Dourzen? Mais
alors, pourquoi en faire un mystére?

Elle se remit en marche, tout absorbée en
ses pensées. De temps a autre, elle secouait la
téte. Vraiment, de plus en plus, elle trouvait
quelque chose de louche en cette affaire.

¢ Si ce n’était qu’lvor de Penanscoét est
prisonnier la-bas, a Pavala, songeait-elle, je
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me demanderais s’il n’y a pas la quelque ma-
nigance de lui, avec I'aide de cette oie vani-
teuse qui s’appelle Blanche Dourzen... Et en-
core, méme ainsi, la chose serait incompré-
hensible, car je ne vois pas du tout a quoi
pourrait bien servir cette maison. »

Dans sa préoccupation, la vieille demoi-
selle se cogna presque a Blanche qui sortait
de Coatbez, en compagnie de Rose et du
fiancé de celle-ci, Emile de Chevignon, un
grand blond efflanqué dont la mine d’appa-
rence bonasse était a certains moments dé-
mentie par le sourire rusé des lévres minces.

— Bonjour, ma cousine. Vous revenez de
promenade? demanda Mme Dourzen avec
quelque aménité, car elle escomptait un assez
beau cadeau pour Rose, Mlle Herminie pas-
sant pour étre généreuse dans les grandes cir-
constances.

— Qui... Et je viens de faire une rencontre
singuliére.

— Ah! Laquelle donc?

— Eh bien! ce jeune homme qui accompa-
gnait Dougual de Penanscoét dans ses prome-
nades et qui avait un type assez singulier...
Son nom est Willy, je crois...

Mile Herminie regardait Mme Dourzen at-
tentivement. Elle la vit rougir, sous la poudre,
elle constata que son regard fuyait le sien,
tandis qu’elle répondait :
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— Je ne sais qui vous voulez dire...

— Vous devez pourtant le savoir, car je
I’ai vu entrer a Ti-Carrec.

— A Ti-Carrec?... Oh! ce doit étre Iétran-
ger a qui nous avons loué la maison... un
monsieur... monsieur... Je ne me souviens plus.
Ces noms étrangers sont si difficiles a rete-
nir!

— Vous l'avez louée?... Sans I'assentiment
d’Hervé?

— Naturellement non! Je n’en avais pas le
droit.

— Alors, pourquoi m’a-t-il dit qu’il ne sa-
vait pas si elle était louée?

— II vous a dit cela?

Blanche rougissait plus fort.

— ... Quel imbécile! Lui-méme a débattu le
prix avec ce monsieur.

— Dont vous ne vous rappelez pas le nom.
Vous étes étonnamment sujets a4 'amnésie,
dans la famille. Pourtant, il parait que ces
locataires sont vos amis?

— Qui vous a dit cela?

— Mais Hervé, parce que je m’étonnais
qu’il ait logé dans cette maison des gens dont
il ne savait rien, méme pas le nom, lui non
plus.

Cette fois, Blanche perdit son sang-froid.
Excédée par linsistance et I'ironie peu voilée
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de la vieille demoiselle, elle dit avec irrita-
tion :

— Je ne vois pas trop ce que tout cela peut
vous faire, ma cousine. Pour notre part, nous
n’avons vu aucun inconvénient 4 mettre dans
cette demeure inutilisée des personnes hono-
rables, dont nous n’avons jusqu’ici qu’a nous
louer.

— Trés bien! Trés bien! Cela vous regarde,
en effet, ma bonne. Mais si, avec tous vos
mystéres, vous avez plus tard des ennuis, ne
venez pas vous en plaindre 4 moi.

Et, lui tournant le dos, Mlle Herminie entra
dans la maison.

— Vieille toquée! dit Mme Dourzen entre
ses dents.

— Qu’est-ce qu’elle demandait? Je n’ai pas
compris.

Blanche sourit aimablement a son futur
gendre, qui lui adressait cette question.

— C’est une toquée! Il faut toujours qu’elle
se méle de ce qui ne la regarde pas. Il s’agit
d’une vieille maison appartenant 4 une pu-
pille de mon mari et que nous avons cru bon
de louer.

Rose leva les épaules en ajoutant dédai-
gneusement :

— I1 faut toujours qu’elle critique tout et
tous, cette cousine Herminie. Quel caractére!

Mlle Herminie, pendant ce temps, regagnait
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son logis, et elle s’empressa aussitot de conter
a Macha les singuliéres choses qu’elle avait
vues et entendues. Mais elle ne se doutait pas
que, de sa fenétre, Gwen I’avait apercue tan-
dis qu’elle s’en retournait a travers la lande,
aprés son bref colloque avec Mevada. Instinc-
tivement, la jeune femme avait tendu les bras
vers elle, préte a jeter un cri d’appel... Et ce
cri était demeuré dans sa gorge. Car, en une
horrible vision, elle avait vu son enfant, son
bien-aimé Armaél, aux mains d’Ivor .. Armaél
sans vie, petite victime sacrifiée a l’odieuse
vengeance de ce monstre.

Et, toute frissonnante, le coeur serré, elle
avait regardé s’éloigner la silhouette fami-
liére, elle I'avait vue disparaitre dans un repli
de terrain. Alors, elle s’était écartée de la fe-
nétre et, affaissée dans un fauteuil, elle avait
sangloté, tout bas, pour que ses gedliers, ses
ennemis, ne l'’entendissent pas et ne pussent

s’en réjouir.



XII

Quand Ivor était venu voir les Dourzen de
Coatbez, il n’avait point paru a Kermazenc.
Sans doute voulait-il éviter que, par aventure,
les gardiens du chéateau eussent I’occasion de
faire connaitre 4 Dougual son passage dans le
pays. Car, ignorant a ce moment si son neveu
était atteint mortellement, il voulait prendre
toutes les précautions nécessaires pour que sa
trace demeurat introuvable.

Willy non plus ne se montrait pas au cha-
teau. Il n’allait jamais au bourg et ne se pro-
menait que dans les endroits peu fréquentés.
Sa voiture était gardée dans la petite ville la
plus proche et, quand il en avait besoin, le
boy allait téléphoner a la poste de Lesmélenc.

Kermazenc appartenait doublement a Dou-
gual : d’abord parce qu’il avait été la pro-
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priété de son pére Riec, I’'ainé des deux fréres,
et ensuite parce qu’lvor, alors qu’il le croyait
son fils, lui avait transmis ce domaine, dans
toutes les formes légales.

Un soir, les gardiens, deux Bretons, le pére
et le fils, aussi taciturnes I'un que P'autre, vi-
rent arriver une automobile d’ou sortit le Chi-
nois Wou, serviteur favori du jeune comte de
Penanscoét. Celui-ci leur annoncga ’arrivée du
maitre pour le lendemain.

— Et n’en dites mot 4 personne, ajouta-t-il.
M. le comte a été blessé par un ennemi
acharné. Il vient ici pour se remettre et il ne
faudrait pas que le criminel y conniit sa pré-
sence.

— Nous n’ouvrirons pas la bouche la-des-
sus, déclarérent les deux hommes.

Avec PPaide Wou, ils firent rapidement les
préparatifs nécessaires, assez peu compliqués
d’ailleurs, car le chateau était tenu par eux
en parfait état. Dans la soirée du lendemain,
trois silencieuses voitures amenérent Dougual,
sa tante, le petit Armaél et leur suite : méde-
cin, cuisinier, valets et servantes. Ils étaient
partis de Lausanne P’avant-veille dans la nuit,
pour dépister les espions qu’lvor entretenait
autour de la villa, comme ils avaient pu s’en
convaincre par la capture que Wou avait faite
de I'un d’eux qui, sous la menace, avait dé-
noncé un de ses complices. Les deux hommes
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étaient gardés a vue dans la villa d’Ouchy ou
ne demeuraient plus que quelques serviteurs;
mais au cas ou d’autres roderaient encore aux
alentours, Dougual avait fait prendre toutes
les précautions pour que son départ put pas-
ser inapercu.

Il s’installa dans Pappartement qu’il avait
occupé autrefois. Aprés deux jours de repos,
le docteur Tsang l'autorisa a sortir un peu
dans les jardins. Les forces revenaient vite, en
ce jeune étre plein de vitalité. Mais I’angoisse,
la douloureuse impatience, la fureur de son
impuissance a découvrir la retraite de sa bien-
aimée et a chitier le criminel, entretenaient
chez lui un état de nervosité qui inquiétait le
médecin et Mme de Penanscoét.

Il alla s’asseoir dans le kiosque chinois o1,
le jour de la féte masquée, il avait rencontré
la mystérieuse Hindoue pour laquelle, aussitot,
il avait éprouvé un attrait jusqu’alors inconnu
de lui. Il revécut leur lente promenade a tra-
vers les groupes des hotes intrigués, la bréve
petite scéne dans le salon aux parois de laque,
aux tentures de soie jaune brodée d’argent...
le masque enlevé par lui, la vue de I'admi-
rable visage, 'indignation de Gwen, sa fuite a
travers les jardins.. Gwen, la jeune fille a
I’ame ardente, qui avait hérité de la race pa-
ternelle le gott de l'aventure, Gwen, la trés
aimée, dont il ignorait le sort.
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Un des jours suivants, Dougual se rendit au
pavillon, imitation de temple hindou, qui s’éle-
vait au bord du petit lac fleuri de nénuphars.
Il s’étendit sur le divan, parmi les coussins
brochés d’or et de soie pourpre. Les yeux mi-
clos, il se laissait emporter vers le passé; il
revoyait chacun de ses séjours ici, dans ce Ker-
mazenc dont il aimait I’étrange mélancolie, le
charme singulier, cet antique domaine, autre-
fois repaire de pirates qui, au long des siécles,
s’étaient mués en sujets — fort peu soumis —
des ducs de Bretagne et avaient apaisé leur
héréditaire passion de I’aventure dans de loin-
tains voyages aux pays alors mystérieux, d’ol
ils avaient rapporté de fabuleuses richesses. Il
Pavait aussi dans I’Ame, cette passion — et
Gwen de méme, Gwen, une vraie Dourzen,
celle-la, physiquement aussi bien que morale-
ment. Ce n’était pas comme ce pitoyable
Hervé, descendant déchu de la noble race au
sang violent, au cceur impétueux.

Mlle Herminie, par exemple, pouvait reven-
diquer quelques-uns des défauts et qualités de
la race. L’esprit d’aventure, en tout cas, la pos-
sédait fortement. Toute sa vie, jusqu’a ces der-
niéres années, elle avait voyagé aux quatre
coins du monde. Sous ce rapport, elle était
digne du nom de Dourzen.

Dougual, par la pensée, revoyait le laid vi-
sage, la grande bouche spirituelle, les yeux pé-
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tillants de vie. Cette femme avait été la seule
qui eat témoigné de lintérét, de la bienveil-
lance pour lorpheline. Parfois, elle avait agi
de facon inconsidérée, dangereuse, comme
pour cette aventure de la féte masquée qui
aurait pu si mal tourner. Mais il était certain
qu’elle n’y avait mis aucune malice et avait
suivi la seulement la pente de son caractére
trop imaginatif. En fait, Dougual se disait que,
sans son imprudence, il n’aurait sans doute
pas connu Gwen. Et de cela, il lui gardait une
vive reconnaissance.

« Je voudrais la revoir, parler avec elle de
ma Gwen, songea-t-il. Elle ignore mon affreux
malheur... Mais je ne puis me rendre chez elle.
Il faudrait qu’elle vint ici en secret. »

Dans la soirée du lendemain, tandis que
Mlle Herminie lisait prés du beau feu de bois
allumé par Macha, car ce début d’octobre était
assez frais, on frappa doucement a la porte du
logis. La femme de chambre alla ouvrir et se
trouva en face d’'un homme jeune, de type
chinois, qui lui présenta une lettre en disant
dans le frangais le plus correct :

— Voulez-vous remettre ceci 4 Mlle Hermi-
nie Dourzen? J'attends la réponse.

La vieille demoiselle, aussitot fort intriguée,
décacheta rapidement I’enveloppe d’épais vé-
lin satiné et en sortit une carte ou elle lut ces
mots :
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« Je suis 4 Kermazenc, ma cousine, et vou-
drais m’entretenir avee vous. Mais il ne faut
pas que l'on connaisse ma présence ici. Pour-
riez-vous venir un de ces jours au chateau?
Vous n’aurez qu’a vous présenter a la grille et
les gardiens, prévenus, vous feront entrer.
Donnez, s’il vous plait, la réponse 4 mon fidéle
Wou.

<« Votre respectueusement dévoué.

« Dougual de PENANSCOET. »

— Dougual de Penanscoét!

Mlle Herminie prononcait ce nom avec la
plus vive surprise.

— ... Comment, il est &4 Kermazenc? Mais il
ne me parle pas de Gwen. Qu’y a-t-il donc
encore? Tenez, lisez, Macha. Puis vous direz
a ce Chinois que j’irai demain, vers cinq heu-
res. Ce sera déja le crépuscule et il y aura
encore moins de risque que je rencontre quel-
qu’un a cette heure par la, ou d’ailleurs on ne
passe guére.

Quand Macha revint, aprés avoir porté la
réponse 4 Wou, sa maitresse lui demanda :

— Eh bien! qu’en dites-vous?

La femme de chambre secoua la téte.

— Jai peur qu’il ne soit arrivé quelque
chose & Mme Gwen, mademoiselle! J’ai de-
mandé a ce Chinois : « Est-ce que la jeune
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comtesse est aussi & Kermazenc? » Et il m’a
répondu : ¢« Non. »

— Bizarre! Bizarre! Et inquiétant, en effet.
Pourquoi tout ce mystére? Et la présence de
ce Willy a Ti-Carrec, par la-dessus? Qu’est-ce
que toute cette manigance? Cela ne me dit
rien qui vaille pour Gwen, Macha!

— A moi non plus, avoua la femme de
chambre.

— Enfin, nous saurons demain! conclut
Mlle Herminie.






X1V

Le ciel avait été sombre toute la journée et
il faisait déja presque nuit quand Mlle Dour-
zen, le lendemain, s’engagea sous l’épaisse
volte de I'avenue, formée d’arbres centenai-
res, qui précédait le chateau de Kermazenc.
A la grille, I'un des gardiens I’attendait et I'in-
troduisit aussitot. Dans le grand vestibule dé-
coré d’anciennes tapisseries, Wou vint au-de-
vant d’elle et, par P'escalier de granit d’une
majestueuse beauté, la conduisit a I'apparte-
ment de son maitre.

Quand elle entra dans le salon, Dougual se
leva et s’avanca, les mains tendues.

— Je suis heureux de vous voir, ma cousine.
Oui, dans ma terrible angoisse, ce me sera un
apaisement passager de parler avec vous
d’elle, ma bien-aimée Gwen...
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— Mais qu’y a-t-il? s’écria la vieille demoi-
selle. Qu’est-il arrivé? Ou est Gwen?

Elle remarquait aussitot le visage amaigri
et altéré de Dougual, le cerne profond de ses
yeux.

— Ah! si je le savais, ou elle est! dit-il sour-
dement.

— Comment, si vous saviez?

— Asseyez-vous, ma cousine. Je vais vous
raconter tout.

Elle prit place sur un si¢ge qu’il lui avan-
cait. Dougual sonna, donna un ordre & Wou,
puis s’assit prés de Mlle Herminie.

— J’ai fait dire 4 ma tante, Mme de Penans-
coét, la princesse Nouhourmal, que vous étiez
ici, car je désire vous présenter I'une a l'au-
tre... Maintenant, écoutez cette terrible his-
toire.

Et il commenca de narrer les faits qui
s’étaient passés depuis quelques semaines.

Mlle Herminie lui prétait une attention ar-
dente. Elle se trouvait la en plein drame, et
le vieux sang des Dourzen bouillonnait en elle.
Puis il y avait des idées qui montaient, mon-
taient dans son cerveau..

Comme Dougual arrivait 4 la fin de son
douloureux récit, Mme de Penanscoét entra.
Elle vint & Mlle Herminie et lui tendit la main.

— Je sais que vous avez été une amie, un
soutien pour Gwen, et cela suffit pour que je
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vous donne toute ma sympathie, dit-elle avee
cette grace un peu hautaine qui s’alliait si bien
a sa beauté fiére.

— Jai fait pour elle ce que j’ai pu, la pau-
vre enfant. Elle avait une si triste existence,
avec cette Blanche, aussi vaniteuse qu’un
paon dont elle a tout juste I'intelligence... Mais
parlons de Gwen, s’il vous plait. Dougual vient
de me dire ce qui s’est passé... Ainsi, vous
n’avez aucun indice?

— Aucun encore, répondit le jeune comte.
Comme je vous Il’ai appris, Ajamil surveille
les démarches d’Ivor. Mais, jusqu’ici, il n’a pu
rien découvrir se rapportant & Gwen. Non
plus, il ne lui a été possible de retrouver la
trace de Willy.

— Oh! Willy, moi, je peux vous dire ou vous
le trouverez!

Dougual bondit.

— Vous pouvez!... Vous savez?

— Mais oui... Je ’ai découvert, tout a fait
par hasard d’ailleurs.

— Ou?... Ou est-il?

— Tout simplement & Ti-Carrec.

— A Ti-Carrec?... Serait-ce possible? Dans
la maison de Gwen?

— Parfaitement. Je I’ai vu entrer 13,1l y a
une huitaine de jours, comme chez lui.

— C’est inoui! Mais qu’y ferait-il?

— Ce sont les Dourzen... ou plus exactement
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c’est Blanche qui a dd lui louer la maison. Il
y a la, comme domestiques, un boy chinois et
une femme trés brune, de type asiatique.

— Mais que peut-il faire dans cette mai-
son? Pourquoi?...

Et, s’interrompant brusquement, Dougual
demeura un moment sans parole, les traits
tendus, les yeux étincelants. Puis il dit lente-
ment, regardant tour & tour Mme de Penans-
coét et Mlle Herminie :

— Ne pensez-vous pas qu’ils pourraient te-
nir Gwen cachée 1a?

— Je le pense, en effet, dit Mlle Herminie.

Et Nouhourmal inclina la téte pour indiquer
qu’elle aussi partageait cette croyance.

— Oh! ce serait trop fort, si elle était la,
tout pres de moi!

Dougual fit quelques pas, nerveusement,
dans la grande salle qu’éclairaient discréte-
ment des candélabres de bronze. Mme de Pe-
nanscoél songeait, les yeux mi-clos. Mlle Her-
minie fit observer :

— Les Hervé Dourzen seraient done de con-
nivence avec eux- pour la tenir prisonniére.

Dougual s’arréta en face d’elle.

~— Sans doute. Ils la traitent en coupable,
ma pauvre Gwen, alors que c’est moi seul...
Oh! je ne le regretle pas! Si ¢’était a refaire,
je recommencerais, pour ’enlever a ces Dour-
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zen, étres laches et mauvais qui n’ont su que
la faire souffrir!

— Oui... mais au point de vue légal, vous
étes dans votre tort. Et c’est bien la que se

trouve la difficulté — une des difficultés,
veux-je dire — pour agir contre ce maudit
Ivor.

Dougual eut une sorte de rire sarcastique.

— Ah! quant a cela, je ne m’en embar-
rasse guére! S’ils veulent mettre des obstacles
a la régularisation de notre mariage, au point
de vue civil, jemmeénerai ma femme a I’étran-
ger, voila tout. Mais ce qui est autrement em-
barrassant, autrement grave, c’est de savoir
comment m’y prendre, d’abord pour savoir si
Gwen est réellement a Ti-Carrec, et ensuite
pour la soustraire a ses geodliers. Car s’ils
s’apercgoivent que nous avons découvert le lieu
ou ils la cachent, il y aurait danger pour sa
vie.

Mlle Herminie hocha la téte.

— Ce sera difficile, en effet. La maison pa-
rait bien gardée par ce Chinois et cette
femme... Peut-étre la laisse-t-on sortir a cer-
taines heures, sous la surveillance de l'un
d’eux. Mais il faudrait savoir... Et, sur cette

lande, il est difficile de se cacher.

— Jenverrai Wou faire une reconnais-
sance a la nuit. Il est nyctalope et sait admi-
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rablement se glisser, circuler sans le moindre
bruit.

Le jeune comte de Penanscoét semblait
avoir recouvré toute sa vitalité, toute son
énergie, devant I’espoir qui s’offrait a lui. Il
voulut que Mlle Herminie demeurat encore et
qu’elle prit le thé avec sa tante et lui. Quand
Wou vint le servir, il remit 4 son maitre une
lettre que I'un des gardiens venait de rappor-
ter de la ville voisine, ou le courrier était
adressé poste restante. Elle était d’Ajamil.
L’Hindou écrivait :

< Hier soir, j’ai enfin repéré Willy. S’il avait
échappé jusqu’ici &4 mon attention, c’est qu’il
se grime de facon remarquable. Mais, ayant
eu l'occasion de le voir de plus pres, je suis
enfin fixé. Il s’est rencontré dans un bar de
Montmartre avec M. de Penanscoét. Tous
deux ont eu un court entretien, dont je n’ai
pu saisir que les derniers mots : « J’irai faire
un tour la-bas, un de ces jours. A bientot. » Je
continue a surveiller le pére et je tAcherai de
le suivre a ce « la-bas », ou il doit, semble-
t-il, retrouver Willy. »

— <« La-bas », cela signifie sans doute Ti-
Carrec? dit Nouhourmal.
— Je le suppose... Ainsi, Willy serait peut-
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étre encore a Paris? Voila le moment d’aller
faire une reconnaissance. Cette nuit, Wou ira
a Ti-Carrec.

Il ajouta d’une voix qu’assourdissait I’émo-
tion :

— Que ne puis-je y aller moi-méme! Mais
la nuit sera trés sombre — il faut d’ailleurs
qu’elle le soit — et seul mon fidéle Chinois
pourra se conduire dans ces ténébres.

— Mais connaitra-t-il suffisamment le che-
min? demanda Mlle Herminie.

— Oh! il se retrouve partout! Il a un flair
incroyable... Mais que les heures vont me pa-
raitre interminables, dans I’attente de ce qu’il
pourra découvrir!

...........................................

11 tombait une pluie fine, quand Wou s’en-
gagea a travers la lande. Il allait de son pas
glissant, régulier, dans la nuit qui couvrait tout
autour de lui. En sortant d’un repli de terrain,
il apercut la vieille maison. Un rai de lumiere
paraissait 4 une fenétre du rez-de-chaussée.
Un chien aboya. Wou s’arréta un moment,
puis, au lieu d’approcher, fit un détour, afin
d’aborder la maison par derriére, du c6té ou
elle regardait la mer.

La, c’était & une fenétre du premier étage
que ’on voyait un mince filet de lumiére entre
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les interstices des volets pleins. Wou s’avanca
a pas veloutés vers la petite porte basse dont
il connaissait bien l’existence, puisqu’il était
un des deux hommes qui avaient naguére,
d’aprés les ordres de Dougual, enlevé Gwen
Dourzen au moment ou elle sortait de Ti-Car-
rec. Il posa lentement sa main sur le bouton.
Mais celui-ci ne tourna pas. La porte était fer-
mée a lintérieur.

Wou réfléchit un instant. Puis il se recula,
chercha un moment & terre et ramassa une
pierre. Alors, prenant du champ, il la lanca
contre le volet. Une seconde fois, il refit le
méme geste. Puis il attendit...

Gwen, dans sa chambre, achevait de natter
ses cheveux pour la nuit. Au premier choc
contre le bois, elle tressaillit, préta l'oreille.
Au second, elle s’élanca vers la fenétre, 'ou-
vrit, écarta le volet...

La nuit était trop sombre pour qu’elle aper-
¢t Wou. Mais lui la voyait, éclairée par la
lampe posée sur une table, au milieu de la
chambre. Se rapprochant d’un bond, il dit a
mi-voix :

— Madame la comtesse, c’est moi, Wou!

Elle eut un grand battement de cceur et elle
étouffa un cri de joie. Wou! Elle allait savoir,
enfin!

Et comme elle allait parler, s’informer de
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Dougual, de I’enfant, la porte de la chambre
s’ouvrit. En se détournant, elle vit sur le seuil
Mevada.

Mevada, 'odieuse geoliére qui épiait toutes
ses démarches. Elle avait des yeux auxquels
rien n’échappait, une ouie d’une extraordi-
naire finesse. Sans doute avait-elle entendu le
bruit de la fenétre, des volets qu’on ouvrait et,
le jugeant suspect parce qu’inusité a cette
heure et en cette saison, elle venait surprendre
sa prisonniére, la porte n’ayant pas de clef et
ayant été démunie de son verrou.

— Qu’y a-t-il, mademoiselle? demanda la
voix doucereuse. Etes-vous souffrante? Pour-
quoi cette fenétre ouverte?

— Jai la migraine, dit Gwen, s’efforcant de
dominer son émoi pour parler froidement.

— Ce n’est pas en faisant entrer cet air
humide que vous y remédierez. Rien n’est plus
mauvais...

Tout en parlant, la métisse allait vers la
fenétre. Ecartant doucement Gwen, elle se pen-
cha, scruta les ténébres.. Mais Wou, d’un
bond, s’était écarté suffisamment pour qu’elle
ne pat 'apercevoir dans la nuit.

Gwen, le cceur serré par l'angoisse et la
colére, se reculait un peu. Elle dit, en se mai-
trisant pour affecter un ton de mépris ironi-
que :
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— Que vous prend-il? Ne m’est-il plus per-
mis, maintenant, d’ouvrir ma fenétre?

— Pas a cette heure, ce n’est pas prudent.

— Pourquoi? Craignez-vous que I’on vienne
m’enlever?

Une sorte de rire nerveux passait entre les
levres de Gwen.

Mevada, attirant a elle les volets, les ferma
soigneusement, et, aprés eux, la fenétre. Puis
elle se tourna vers la jeune femme et répondit
avec la méme douceur presque féline :

— Nous savons bien que vous ne vous lais-
seriez pas faire, car vous craindriez que cela
coute trop cher a un étre que vous aimez.

Sur ces mots, elle sortit. Gwen demeura de-
bout au milieu de la piéce, toute pale, fris-
sonnante, et songeant désespérément : « Wou
est 14, si preés... et je ne puis "appeler, lui par-
ler... savoir!... Oh! savoir si ces misérables ne
m’ont pas menti! »

Mais il fallait refréner ce violent désir de
courir a la fenétre, de 'ouvrir a nouveau, car,
certainement, la métisse était derriére la porte,
aux écoutes, et elle y resterait infatigablement,
peut-étre toute la nuit. Pendant ce temps, Wou,
aprés une attente plus ou moins longue, s’en
irait sans avoir pu lui parler, sans avoir pu lui
dire...

Mais qui I’envoyait? Qui?... Etait-ce Dougual,
vivant, quoi qu’en eussent dit les criminels?

i 4
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Oui, ce devait étre luil... Et peut-étre... peut-
étre était-il & Kermazenc?

Oh! cette ignorance, cette incertitude, quel
supplice!

Gwen se tordait les mains, en luttant contre
la tentation de courir a la fenétre. Maintenant
que Mevada était alertée, ce soir, il n’y avait
plus rien a faire. Mais Wou savait a présent
qu’elle était la... Wou et son maitre, car de
plus en plus I’espoir pénétrait ’ame de la jeune
femme. Ils trouveraient tous deux le moyen de
la sauver, en dépit de ses gedliers.

Elle s’abattit sur le prie-Dieu, brisée, le corps
secoué de frissons. Elle ressentait tout a coup
un malaise dont elle avait souffert a plusieurs
reprises, hier et aujourd’hui. Un voile s’éten-
dait devant ses yeux et sa langue trop séche
semblait s’attacher au palais.

<« Qu’ai-je donc? songea-t-elle. Pourvu que
je ne tombe pas malade! »

Elle essaya de prier. Mais d’étranges halluci-
nations se présentaient a4 sa pensée. L’une
d’elles lui montra sa mére, agenouillée sur ce
méme prie-Dieu, comme elle I’avait vue si sou-
vent... et puis elle la revit morte, étendue sur
ce lit qui était 14, tout prés... morte... empoi-
sonnée par Ivor de Penanscoét.

Empoisonnée...

Le mot s’incrustait dans le cerveau en désar-
roi. Pendant quelques secondes, Gwen, saisie
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d’horreur, le contempla, écrit, lui semblait-il,
en lettres fulgurantes devant elle. Puis elle se
redressa d’un pénible effort et joignit les mains
en balbutiant :

« Ah! sauvez-moi, mon Dieu, mon Dieu!
Sauvez-moi de ces monstres! »



XV

Dans la matinée du lendemain, Macha trouva
sous la porte d’entrée du logis de Mlle Dour-
zen un billet qu’elle porta a sa maitresse. Wou,
comme c’était chose convenue pour le cas ol
Dougual aurait a4 correspondre avec la vieille
demoiselle, ’avait apporté avant I'aube en pas-
sant par le parc de Kermazenc et le jardin de
Coatbez.

< Il faut que je vous parle le plus tot pos-
sible, ma chére cousine, écrivait Dougual.
Gwen est bien a Ti-Carrec, mais Wou n’a pu
communiquer avec elle. Venez ce matin a
Kermazenc, puisqu’il m’est impossible de me
rendre prés de vous. »

Bien vite, la vieille demoiselle s’habilla et
partit. Au chateau, elle fut aussitot introduite
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en présence de Dougual et de sa tante. Le
jeune comte lui raconta ’expédition nocturne
de Wou et comment, a ’instant o Gwen allait
lui parler, quelqu’un était entré dans la cham-
bre — une femme, comme il avait pu le cons-
tater quand elle s’était penchée avant de clore
les volets.

— ... Vous voyez qu’elle est bien gardée.
J’avais pensé d’abord a4 me rendre la-bas, a
Penlever de force, avec le concours de mes
serviteurs. Mais ce serait lui faire courir trop
grand risque, surtout si Willy est la. Il peut la
tuer avant que nous arrivions jusqu’a elle.

— Evidemment... Mais que faire?

— Hier, j’ai interrogé les deux hommes qui
sont les gardiens de Kermazenc, au sujet des
habitants de Ti-Carrec. Ils n’en connaissent
rien, sinon qu’un jour, en passant non loin de
la maison, 'un d’eux a apercu, m’a-t-il dit,
une jeune dame assise sur la lande, a quel-
ques pas du logis — une jeune dame treés belle,
aux cheveux tout dorés, qui avait ’air bien
triste.

— Mais ne connaissent-ils pas Gwen?

— Non, car pendant le temps qu’elle a ha-
bité Kermazenc, elle était toujours voilée des
qu’elle sortait des appartements et portait le
costume des femmes de Pavala... Ainsi donc,
on la laisse sortir 4 proximité de la maison.
Sars doute la tiennent-ils par quelque horri-
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ble menace, les misérables! I1 faudrait que
quelqu’un pat Papprocher, échanger quelques
mots avec elle. Et j’ai songé a vous, ma cou-
sine. Vous m’avez dit que les Dourzen n’avaient
jamais soupgonné vos rapports avec Gwen?

— Jamais, j’en suis sire.

— De notre c6té, ni elle ni moi n’en avons
jamais dit mot & personne, sauf, naturellement,
4 ma tante. Vous n’étes donc pas suspecte a
Ivor et a ses gens. Si vous alliez vous promener
par la et que vous aperceviez de loin Gwen
assise au-dehors, vous pourriez vous appro-
cher, lui parler, savoir en quelques mots ce
qui Pempéche de fuir.. et 'emmener avec
vous, n’importe quelle menace on ait pu lui
faire, car il n’y a pire danger que d’étre entre
les mains de tels bandits!

— Mais elle doit étre surveillée?

— C’est probable. Il faudrait agir avec
promptitude. Ne vous montrez pas de trop
loin, contournez le pli de terrain ou se trouve
la maison, afin d’apparaitre un peu inopiné-
ment... Mais je vous parle comme si vous
aviez accepté cette mission, un peu périlleuse,
je Pavoue.

— Oh! cela ne m’effraye pas et je serais
heureuse d’aider a la délivrance de la pauvre
Gwen. Mais il faut prévoir, autant que pos-
sible, les difficultés qui peuvent se présenter.

— C(C’est pourquoi Wou, armé d’un revolver,
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se cachera le plus prés possible. Si vous avez
besoin de son aide, il aura vite fait d’accourir...
Ah! si je n’étais retenu par ma blessure, c’est
moi qui serais 1a! Quelles heures torturantes
je vais passer, pendant que vous serez la-bas!

— Mais rien ne dit que Gwen se trouvera
dehors cet aprés-midi?

— Il y a des chances, car le temps est doux
et ensoleillé... Si elle n’y est pas, il faudra
retourner demain, les jours suivants.. tant
qu’il faudra!

Mme de Penanscoét fit observer :

— Comme Wou s’est fait reconnaitre d’elle
hier soir, il y a lieu de penser qu’elle sera
niaintenant aux aguets, dans l’espoir d’une
proche délivrance.

— C’est probable... Ma pauvre Gwen!... Sa-
vez-vous ce que je crains?.. ce qui est mon
angoisse de tous les instants?... C’est qu’ils la
fassent mourir comme sa mére!

— Oh! s’exclama Mille Herminie. Non, ne
vous faites pas ces imaginations, Dougual!

Nouhourmal ne dit rien. Mais un grand pli
se formait sur son front, et les énigmatiques
prunelles sombres devenaient plus sombres en-
core.

Vers deux heures, cet aprés-midi-la, Gwen
descendit de sa chambre. Elle était pale, fris-



GWEN, PRINCESSE D’ORIENT 225

sonnante; un persistant malaise demeurait en
elle. Aujourd’hui, elle n’avait rien mangé. Mais
pour que ses gedliers ne s’en apercussent pas,
elle avait caché sous le lit une partie des ali-
ments apportés par Mevada.

Au bas de Descalier, elle se heurta presque
contre Willy.

— Ah! bonjour, Gwen! Me voila de retour,
avec tous les compliments de mon peére pour
vous.

Elle détourna les yeux du regard d’ironie
cruelle et se dirigea vers la porte, sans un mot.

— Vous allez prendre Pair?

Il la suivit des yeux, puis se tourna vers
Mevada, qui apparaissait au seuil de la salle.

— Comment va-t-elle?

— Assez mal, il me semble. Mais elle ne me
dit rien.

— Oui.

— Il faudra doubler la dose. M. de Penans-
coét veut en terminer maintenant.

— Bien.

Et, sur ce mot, la métisse rentra dans la
salle.

Gwen, contournant la maison, s’avanca un
peu sur la lande. Pendant un moment, elle
s’arréta, les yeux fixés sur I’'Océan que bercait
une houle légere. Elle était résolue a fuir,
maintenant qu’elle savait sa vie menacée. En
admettant que le petit Armaél fat entre les

8
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mains de ces hommes, il était destiné, de toute
facon, a devenir leur victime, car, certes, ils ne
s’embarrasseraient pas de lui!... Et si Dougual
était vivant, il fallait qu’elle tachat de le rejoin-
dre... Elle allait donc fuir, ou du moins essayer
de le faire. Elle irait & Kermazenc et si Dou-
gual n’y était pas, elle gagnerait par le parc le
logis de Mlle Herminie, elle se mettrait sous
sa protection.

Détournant son regard de la mer, Gwen le
porta dans la direction vers laquelle, dans un
instant, elle allait s’élancer, aussi vite que le
lui permettraient ses forces malheureusement
atteintes par les tourments de ces quelques
semaines et par l’effet du poison. On la pour-
suivrait, sans doute... mais puisqu’elle était
condamnée par ses gedliers & mourir ici, mieux
valait courir la minime chance qui lui restait.

Elle tressaillit tout a coup... Une silhouette
féminine se profilait sur la lande, & une cen-
taine de métres... une silhouette déja apercue
quelques jours auparavant. Oui, c’était bien
Mlle Herminie.

Elle avangait d’une allure flaneuse, avec
toutes les apparences d’une .paisible prome-
neuse. Gwen bondit, courut a elle...

— Sauvez-moi! Vite, vite!

Elle lui prenait la main, ’entrainant en répé-
tant :

— Vite, vitel
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Mais la vieille demoiselle, tot essoufflée,
dut s’arréter bientot.

— Allez, allez! dit-elle. Ne m’attendez pas!

A cet instant, un homme s’élanc¢ait sur la
lande, venant de Ti-Carrec. Il tenait un revol-
ver a la main et le dirigeait vers Gwen. Une
détonation claqua dans le grand silence de la
lande. Willy oscilla, puis s’abattit sur le sol.

Du repli de terrain ou il s’abritait, Wou sur-
git, tenant 'arme dont il venait de si bien se
servir. Il cria & Gwen :

— Allez, madame, allez! S’il y en a d’autres,
je les tiendrai en respect.

Prenant le bras de Mlle Herminie, Gwen
s’éloigna, d’un pas moins hatif cette fois, car
tout danger immédiat semblait écarté, Willy
étant hors de combat. Tout en marchant, sa
voix haletante d’angoisse questionnait :

— Dougual?

— Presque enti¢rement remis de sa blessure.
Il vous attend au chéateau.

— Armaél?

— Bien portant.

— <« Ils » prétendaient le tenir en leur pou-
voir?

— Non, non, grace au Ciel!

Elles allaient & travers la lande, aussi vite
qu’elles le pouvaient sans trop de fatigue.
Gwen avait hate de s’éloigner de Ti-Carrec...
héate surtout de revoir Dougual, d’échapper
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ainsi complétement & Paffreux cauchemar.
Elles longérent le chemin creux et, sur la
route étroite ou il débouchait, elles virent une
voiture arrétée, avec I'un des chauffeurs de
Dougual au volant. La portiére fut brusque-
ment ouverte et Dougual descendit, s’é¢lanca
vers sa femme.

— Gwen!

Il Pentrainait vers la voiture, I’y faisait mon-
ter. Puis il se tourna vers Mlle Herminie :

— Je vous demande pardon, ma cousine...

Mlle Herminie sourit :

— Oh! ne vous excusez pas!... C’est trés na-
turel que vous pensiez a elle d’abord.

— Montez, je vous en prie.

— Non, je préfére rentrer a pied. Demain,
j’irai vous faire une petite visite. Pour le mo-
ment, il faut que nous nous remettions tous
de ces émotions... Au revoir, Gwen!

Et, aprés un geste amical vers la jeune
femme dont les lévres pales lui souriaient,
Mlle Herminie s’éloigna, trés satisfaite d’avoir
participé a cette dramatique aventure, et non
moins ravie de savoir Gwen en slreté, réunie
4 son mari, a ce Dougual qui lui plaisait infi-
niment.

Une heure plus tard, Wou revenait au cha-
teau. Ni Mevada ni le gardien n’avaient donné
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signe de vie. Voyant Willy a terre, ils avaient
sans doute jugé plus prudent de ne pas s’expo-
ser au revolver du Chinois.

— Tu as tué Willy? demanda Dougual a
son serviteur.

— Oui, seigneur, il est bien mort, je l’ai
constaté.

— Il reste encore le pire des deux. Tant qu’il
vivra, celui-la, nous serons en perpétuel dan-
ger.

Gwen, dans sa chambre, était étendue sur
une chaise longue, avec son fils entre les bras.
Prés d’elle se tenait Mme de Penanscoét.
D’aprés ses indications, Sanda préparait un
remede destiné a atténuer les effets du poison
absorbé par la jeune femme. Mais déja Gwen
déclarait se sentir presque guérie.

— Je vous ai, mes biens-aimés! disait-elle en
regardant tour a tour son mari et ’enfant. Ah!
j’ai tellement craint de ne plus jamais vous
revoir!

A la fin de laprés-midi apparut Mlle Her-
minie. Aprés que Gwen l’eut remerciée cha-
leureusement, la vieille demoiselle déclara :

— Il faut maintenant aviser & vous mettre
en sireté.

— Comment, en sureté? Ne le suis-je pas
ici?

— Non, pas du tout. Qu’en pensez-vous,
Dougual?
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— Je suis de votre avis, ma cousine. Quand
Ivor saura ce qui s’est passé, il aura aussitot
I'idée que je suis 4 Kermazenc et que c’est la
que s’est réfugiée Gwen.

— Oui... Et alors, étant de connivence avec
les Dourzen, il les fera marcher 4 son gré. On
constatera que la pupille fugitive, autrefois en-
levée par Dougual de Penanscoét, est retour-
née chez celui-ci. On l'obligera, légalement, &
réintégrer le domicile du tuteur, et on incul-
pera de rapt de mineure ledit Dougual.

— Oh! ce serait trop fort! s’écria Gwen,
toute soulevée d’indignation.

— Ne t’agite pas, ma chérie! dit Dougual
en lui prenant la main. Nous allons chercher et
trouver un moyen d’empécher cela.

— Il n’y en a qu’un, déclara Mlle Herminie.
C’est qu’elle vienne dés ce soir chez moi, ot
elle se tiendra cachée le temps nécessaire pour
que les Dourzen et Ivor la croient partie du
pays.

— (’est parfait! dit Dougual. Je vous la
confierai bien volontiers, ma cousine... N’est-ce
pas, Gwen?

— Mais toi?... Mais Armaél?

— Nous prendrons toutes les précautions
nécessaires. Etant prévenus de la présence de
I’ennemi, ce sera plus facile.

— Oh! étre encore séparée de vousl.. A
peine vous ai-je retrouvés!



GWEN, PRINCESSE D’ ORIENT 231

— Je pourrai aller te voir parfois, a la
nuit, par le pare.

— Non, jaurais trop peur qu’il te guette,
par la!

— Il n’y a pas de raison pour qu’il soup-
conne ta retraite, dans la maison de ton tu-
teur. C’est vraiment la qu’il y aura le plus
de sécurité pour toi.

A ce moment, Wou entra, annoncant
qu’Ajamil venait d’arriver. Sur l'ordre de
Dougual, 'Hindou fut aussitét introduit. Ré-
pondant & une question de son maitre, il
déclara :

— M. de Penanscoét est parti ce matin de
Paris, dans une de ses voitures. J’en ai été
informé heureusement a temps, et j’ai pu le
suivre dans une voiture que je tenais préte
a tout hasard. Ainsi, je suis arrivé au village
de Lesmélenc. La, il a laissé la voiture sous
la garde d’un domestique, emmené par lui,
et il s’est dirigé vers la lande.

— 1II allait a Ti Carrec, dit Dougual. Il va
y trouver son fils mort... Et, aussitot, il se
doutera que je suis ici, que Gwen est venue
m’y retrouver.

La jeune femme, trés pale, toute frisson-
nante, lui saisit les mains.

— Oh! le sentir si prés!... Dougual, prends
garde!

— Ne crains rien, nous sommes maintenant
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trop avertis pour qu’il puisse nous prendre
par (traitrise. Mais il importe que tu ne restes
plus ici, car il va sans tarder mettre les Dour-
zen en avant. Il faut done, plus que jamais,
accepter I’hospitalité de ta cousine, et dés ce
Soir.

— Je rentre a linstant pour prévenir Ma-
cha afin qu’elle prépare sa chambre, ajouta
Mlle Herminie. Et quand il vous plaira de
venir partager sa prison, Dougual, vous pour-
rez y demeurer tant que vous le voudrez.

— Vous étes la meilleure des parentes, ré-
pondit-il en s’inclinant pour lui baiser la
main. Mais je veux espérer que, bientot, nous
en aurons terminé avec tout ce mystére, tou-
tes ces angoisses.

— Que le Ciel t’entende! dit Gwen avec
ferveur.



XVl

Il était a peine huit heures quand, le len-
demain matin, Ivor de Penanscoét sonna a
la porte de Coatbez. Au domestique qui vint
ouvrir, il tendit une enveloppe en disant :

— Remettez ceci 4 Mme Dourzen et dites-
lui que je 'attends au salon.

La-dessus, il entra en écartant le serviteur,
quelque peu ébahi de ce sans-géne.

Mme Dourzen était dans la cuisine, prépa-
rant le petit déjeuner, car sa cuisiniére était
partie la veille. L’enveloppe décachetée, elle
lut ces mots :

< Il faut que je vous parle tout de suite.
Gwen s’est enfuie, mais nous pouvons la sur-
prendre au nid, c’est-a-dire & Kermazenc ol
Dougual doit se trouver aussi. Mais il con-
vient d’agir vite. »
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— Ah! bien, par exemple! murmura
Mme Dourzen.

Mais, voyant le regard furieux du domes-
tique, elle se tut et glissa le billet dans la
poche de sa robe d’intérieur.

— Dites a ce monsieur que je viens dans
cinq minutes, ordonna-t-elle.

Et elle alla s’habiller un peu moins som-
mairement. Puis elle descendit et entra dans
le salon qu’arpentait Ivor.

— Qu’y a-t-il?... Elle s’est enfuie, dites-
vous? s’écria-t-elle, la porte a peine refermée.

Ivor s’était arrété, lui faisant face.

— OQui... Et Willy a été tué.

— Comment?... Comment? Tué par elle?

— Non, par un des serviteurs de Dougual.
Mevada, qui a eu loccasion de le voir na-
guére, ’a reconnu.

— Comment a-t-on découvert?...

— Je ne sais encore... Il y avait aussi une
femme, inconnue de Mevada, et qui était déja
venue quelques jours auparavant s’informer
qui habitait cette maison. Une personne agée,
un peu contrefaite. Je me demande qui ce
peut étre...

Mme Dourzen était si éloignée de supposer
des rapports quelconques entre Mlle Herminie
et Gwen que cette description n’attira pas son
attention de ce coté.
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— Mais comment cela s’est-il passé? de-
manda-t-elle.

Briévement, Ivor lui fit le récit qu’il tenait
de Mevada. Puis il ajouta :

— Je ne doute pas que Dougual soit & Ker-
mazenc et que Gwen se soit réfugiée la.

— Dougual 4 Kermazenc? Je n’en ai pas
entendu parler!

— 11 se sera arrangé pour y demeurer en
secret. Voici donc ce qu’il faut faire : je vais
aller & la gendarmerie pour faire connaitre
I’assassinat de Willy, et Hervé, qui m’accom-
pagnera, requerra 'aide des représentants de
la justice pour aller & Kermazenc chercher
la pupille coupable, qu’ils raméneront ici.
Aprés quoi, il déposera une plainte contre le
ravisseur.

— Ah! quelle affaire!... quelle affaire! Et
vous paraissiez tellement sir qu’elle ne cher-
cherait pas a fuir, 4 cause de I’enfant que
vous aviez en votre pouvoir!

— Non, malheureusement, je n’ai pu par-
venir a I’avoir! dit Ivor d’un air sombre. Peut-
étre T'a-t-elle su... je me demande comment,
par exemple! Ou bien simplement a-t-elle ris-
qué, malgré tout...

Il pensait :

< Elle s’est peut-étre apercue qu’on I'em-
poisonnait... J’aurais da lui faire donner la
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forte dose tout de suite. Mais je voulais qu’elle
souffrit plus longtemps, pour raffiner ma
vengeance. »

Il reprit :

— 11 faut faire vite, pendant qu’ils sont a
Kermazenc. Allez avertir Hervé. J’ai ma voi-
ture pres d’ici et je 'emmeénerai.

Hervé Dourzen était dans le jardin, occupé
a soigner ses chrysanthémes. Ahuri par les
explications de sa femme, il se laissa entrai-
ner vers sa chambre, s’habilla machinale-
ment, suivit Ivor sans avoir compris ce qu’on
attendait de lui. M. de Penanscoét, s’en ren-
dant compte, lui répéta plus clairement ce
qu’avait bafouillé Blanche, une fois qu’ils fu-
rent en voiture.

Hervé ne put retenir une grimace.

— Vous croyez que j’ai le droit?

— Comment, si vous avez le droit? Quelle
question! Le droit et le devoir, mon cher!

— Mais nous ne sommes pas sturs du tout
qu’elle soit & Kermazenc!

— C’est précisément ce que nous voulons
savoir. Vous, vous accusez votre pupille de
s’étre fait enlever par Dougual; moi, j’af-
firme que mon fils a bien, en effet, commis
ce rapt. Nous sommes ainsi suffisamment ar-
més contre les coupables.

M. Dourzen ne semblait pas trés convaincu.
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Mais il se sentait fort petit garcon devant ce
Penanscoét, dont le regard lui donnait un
secret malaise, et il se rendait compte qu’il
n’oserait jamais lui résister.

Une heure plus tard, deux gendarmes se
présentaient au chateau de Kermazenc. Ils
furent introduits aussitét en présence de
Dougual. L’'un d’eux, le brigadier, déclara :

— Je viens, monsieur, a la requéte de
M. Dourzen, chercher sa pupille, Mlle Gwen
Dourzen, qu’il dit se trouver ici.

— Il n’y a pas de demoiselle Dourzen sous
mon toit, répondit froidement Dougual.

— Cependant, M. Dourzen vous accuse
d’avoir enlevé cette jeune fille, ’'année der-
niére, et votre pére, M. le comte Ivor de Pe-
nanscoét, se déclare prét a porter témoignage
de ce rapt.

— Ivor de Penanscoét n’est pas mon pére,
mais mon oncle... Et il peut porter tous les
témoignages du monde sans que je m’en
soucie. Quant a vous, gendarmes, rendez-vous
compte que je ne cache ici nulle pupille fu-
gitive. Mes serviteurs vont vous conduire par-
tout en cette demeure.

— N’avez-vous point, parmi eux, un Chi-
nois du nom de Wou?

— Il n’y a dans Kermazenc personne de ce
nom.
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Dougual, en répondant ainsi, disait la
stricte vérité; ear, pressentant que Wou avait
été reconnu, il P'eavait enveyé, lui aussi, sous
le toit hospitalier de Mle Herminie.

Les gendarmes, aprés une perquisition en
régle que leur avaient facilitée avee la plus
grande complaisance les gardiens du shateau,
se retirérent sans avoir rien trouvé. lls alle-
rent rendre compte de ce résultat négatif a
Hervé Dourzen, chez qui attendait Ivor. Ce-
lui-ci, aprés leur départ, laissa paraitre quel-
que chose de sa fureur.

— @u a-t-il bien pu les cacher? Les aurait-
il fait partir aussitot?

— Probablement, dit Blanche, qui semblait
fort décue. @’est une affaire manquée.

— Pour le moment, oui, peut-étre... Mais je
reste a Ti-Carrec pour surveiller, autant que
possible, les mouvements de ’ennemi.

Devant la lueur sinistre qui passait dans le
regard d’Ivor et en entendant ce mot d’ « en-
nemi » appliqué a celui qu’elle croyait encore
son fils, Mme Dourzen eut ce méme petit fris-
son, ce méme malaise qu’elle avait éprouvé
un jour en présence de Willy.

Quand Ivor de Penanscoét eut pris congé
e. qu'elle se retrouva seule avec son mari,
eiie dit avec un rire foreé :

— En voila des histoires, a cause de cette
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Gwen! Aprés tout, jaimerais surtout qu’elle
ne fit pas retrouvée, car cela ferait du bruit,
nous aménerait des ennuis.. Et au moment
du mariage de Rose, ce serait doublement
ennuyeux.

— Alors, mieux aurait valu ne pas faire
cette démarche, fit observer judicieusement
Hervé, dont un pli soucieux barrait le front.
Tu aurais pu réfléchir a cela avant, Blanche,
au lieu de t’emballer sur les racontars de...

— Quoi? quoi? Des racontars? dit aigre-
ment Mme Dourzen, aussitot redressée devant
les reproches. C’est la vérité, malheureuse-
ment! Et je ne serais tout de méme pas fa-
chée que cette Gwen fit punie comme elle
le mérite.

— Si elle le mérite.

— Comment, si elle le mérite?

Blanche toisait superbement son époux.
Mais Hervé, en veine de courage, riposta :

— Je ne me fie pas trop a cet Ivor!

— Comment, tu ne te fies pas? Que veux-
tu dire par la?

— Eh bien! qu’il a par moments une phy-
sionomie que je n’aime pas.

Cette impression concordait trop avec celle
ressentie par elle-méme pour ne pas retenir
Pattention de Blanche. Mais elle ne voulut
pas en avoir l’air et déclara :



240 GWEN, PRINCESSE D ORIENT

— Ce sont des idées, tout simplement, mon
cher.

— Des idées... des idées... Au fond, c’est
bizarre, toute cette affaire de Ti-Carrec. Je
regrette que nous nous en soyons mélés...

— Oui, oui, tout ce qui dérange ta tran-
quillité, ca te géne! Moi, aprés tout, je m’en
moque de cette Gwen! Que M. de Penanscoét
se débrouille comme il voudra avec son fils,
je ne m’en occupe plus!

Mais Mme Dourzen ne devait pas en avoir
fini avec cette affaire. Le bruit courait main-
tenant dans le pays qu’'un crime avait été
commis a Ti-Carrec, ou la pupille de M. Dour-
zen, disparue mystérieusement ’année précé-
dente, habitait depuis quelques semaines et
d’ou elle s’était enfuie pour se réfugier a Ker-
mazenc. On disait aussi que c’était Dougual
de Penanscoét qui I’avait enlevée et que la
gendarmerie, sur la requéte du tuteur, avait
perquisitionné au chateau pour la retrouver,
sans résultat d’ailleurs.

Mlle Herminie, la premiére, en parla a
Mme Dourzen. Sur la demande de Dougual,
qui craignait que Mevada ou le boy ne la
reconnussent, s’ils la rencontraient, elle ne
quittait pas son logis. Mais, par Macha, elle
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se tenait au courant de ce qui se disait. Un
aprés-midi, rencontrant Blanche dans le jar-
din, elle 'apostropha en ces termes :

— Eh bien! ma cheére, qu’est-ce que ces his-
toires que I'on raconte, au sujet de la pupille
d’Hervé? Je pense qu’il n’y a pas la un mot
de vrai?

— Comment? Mais tout est vrai, naturelle-
ment!

— Alors, permettez-moi de vous dire qu’il
est assez étrange de votre part, au moment
ou vous mariez votre fille, de chercher ainsi
un scandale.

Blanche rougit de colére.

— Comment, moi, je cherche un scandale?

— Evidemment. En admettant que la jeune
Gwen fat coupable, — ce qui n’est sans doute
pas prouvé, — mieux valait faire le silence.
Mais non, vous montez tout le grand jeu! Ca,
c’est une gaffe, ma bonne, une belle petite
gaffe.

Ce jugement s’accordait avec les regrets de
Blanche. Mais elle n’elit pour rien au monde
voulu le reconnaitre devant cette odieuse
Herminie, dont les yeux narquois la dévisa-
geaient. :

— Chacun son idée! dit-elle d’'un air rogue.
Moi, je crois ce que m’a appris Ivor de Pe-
nanscoét, qui doit étre au courant mieux que
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personne, puisque c’est son fils qui a fait en-
lever Gwen.

— Avec le consentement de celle-ci?

— 11 dit que oui.

— 1l dit... 11 dit... Il n’en sait peut-étre pas
plus que vous. On n’attaque pas ainsi la répu-
tation des gens sans preuves, Blanche. Dou-
gual de Penanscoét peut avoir fait enlever
Gwen malgré elle.

Blanche ricana.

— Oui, oui... Et puis aussi, il I'a peut-étre
épousée devant un prétre, comme elle le pré-
tend?

— Ah? elle prétend cela? Eh bien! il est
possible qu’elle dise la vérité, aprés tout!

— Vous me faites rire! Un homme comme
Dougual épousant cette petite!

— En tout cas, ce serait une bonne version
a répandre, pour que notre nom ne souffre
pas de dommages de cette histoire. Réfléchis-
sez-y, Blanche.

Et Mlle Herminie rentra chez elle, satisfaite
d’avoir jeté cette semence qu’elle espérait
voir germer.

De fait, Blanche, en dépit de sa courte in-
telligence, se rendait compte que la vieille
demoiselle avait raison. Et quand, ce méme
jour, son futur gendre lui demanda ce qu’il
y avait de vrai dans ce qu’on racontait, elle
répondit :
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— Fort peu de chose, mon cher ami, pour
ce qui a rapport a la pupille de mon mari.
Dougual de Penanscoét, la trouvant a son
goit, a eu le tort de la faire emnlever I'année
derniére. Mais il I’a épousée religieusement.

— On dit cependant que M. Dourzen Pa
fait rechercher par la gendarmerie, & Kerma-
zenc?

— Non, non, il s’agit d’'une tout autre af-
faire. Nous avions loué une maison, pro-
priété de cette jeune fille, a un parent du
comte Ivor de Penanscoét. Or, ce parent a été
victime d’un assassinat et ses domestiques
prétendent que le meurtrier est un serviteur
de Dougual. Au reste, cela n’est point prouvé
et les gendarmes n’ont rien découvert.

Cette version se répandit dans le pays et
vint aux oreilles de Mlle Herminie. Elle dit
a Dougual et a Gwen :

— Maintenant, les Dourzen ne vous met-
tront plus de batons dans les roues pour la
régularisation civile de votre mariage. Ils s’y
préteront plutdt, au contraire.

— Jlirai voir M. Dourzen ces jours-ci, dit
Dougual. Mais ce qui me préoccupe surtout,
c’est de savoir cet odieux Ivor embusqué a
Ti-Carrec.

— M. Dourzen doit pouvoir le faire partir.
D’aprés ce que j’ai compris, il n’y a pas eu
de location.
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— 11 le pourrait... mais 'osera-t-il? L’autre
s’'incrustera 14, tant que nous serons ici, pour
nous guetter, nous menacer. Et quand nous
partirons, il nous suivra.

Voyant que Gwen frissonnait, Dougual l’at-
tira contre lui en disant :

— Ne crains rien, mon amour, tu es bien
gardée!

— (C’est pour toi que j’ai peur! Pour toi
et pour notre petit Armaél.

— Jai pris toutes les précautions nécessai-
res. Mais nous ne pouvons vivre indéfiniment
ainsi. J’ai donné des ordres afin quun avion
vienne nous prendre la semaine prochaine.
Nous retournerons a Pavala ou nous serons
plus en streté.

— Mais §’il y vient aussi?

— Je le souhaite, car alors, cette fois, je
ne le manquerai pas. La-bas, je suis le maitre,
j’établirai un systéme de surveillance telle-
ment serré qu’il ne pourra passer a travers
les mailles.

Et, se tournant vers Mlle Herminie, Dou-
gual ajouta :

— Nous ferez-vous le grand plaisir de nous
accompagner, ma cousine?

— Ne me tentez pas trop! répondit-elle en
riant. Un retour de mon esprit voyageur ne
serait pas impossible.

Gwen dit joyeusement :



GWEN, PRINCESSE D ORIENT 245

— C’est une acceptation, cela! Nous vous
la rappellerons en temps et lieu, chére cou-
sine Herminie.

Dougual, ce soir-1a, quitta vers minuit la
demeure de Mlle Dourzen. Il était accompa-
gné, comme chaque jour, d’Ajamil et d’un
autre serviteur, tous deux armés. Sans en-
combre, il atteignit le chateau.

Dans le vestibule, Sanda vint & lui et I'in-
forma que Mme de Penanscoét désirait lui
parler.

— Elle est dans le salon chinois, ajouta
PHindoue qui semblait fort émue.

Dougual entra dans la piéce ou, nagueére,
il avait enlevé son masque a l'inconnue qui
excitait si vivement sa curiosité. Dans un des
grands fauteuils d’ébéne, Nouhourmal était
assise, vétue de velours violet, avec un long
collier de merveilleuses topazes tombant pres-
que jusqu’au bas de son corsage. Les années
ne semblaient pas ’avoir touchée. Son étroit
visage d’une blancheur mate n’avait pas une
ride. Elle se tenait 1a, dans une de ces attitu-
des hiératiques dont elle avait ’habitude, les
paupiéres un peu baissées. Quand son neveu
entra, elle les releva et attacha sur lui ses
longs yeux noirs.

— Qu’y a-t-il, ma tante? demanda Dou-
gual.

— Ivor est a Kermazenc.
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— A Kermazenc?

— Oui. Il a escaladé le mur du parc et
s’est caché dans la tour, dont j’ai fait aussitot
garder les alentours.

— Ah! fort bien! Il vient se mettre entre
nos mains. Nous allons en faire justice, cette
fois.

— Oui... mais méfie-toi. IL..

A ce moment, on entendit au-dehors un
bruit de pas précipités, des cris confus. Dou-
gual s’élanca vers la porte vitrée donnant sur
le parterre et l'ouvrit. Un homme qui cou-
rait, poursuivi par d’autres, se précipita sur
lui. Mais Nouhourmal, avec une souplesse de
félin, s’était levée, bondissait vers son neveu
et lécartait d’un brusque mouvement. Une
détonation retentit. Mme de Penanscoét re-
cula de quelques pas, saisit sur une table un
long poignard 4 manche de jade et, d’un vio-
lent effort, se porta en avant, puis enfonca
I'arme jusqu’a la garde dans la poitrine de
son mari.

Ivor tomba comme une masse. En méme
temps, Nouhourmal chancelait et elle se fat
affaissée si son neveu ne lavait recue dans
ses bras.

Il la porta dans un fauteuil et appela des
serviteurs. Mais Mme de Penanscoét, entrou-
vrant les yeux, dit faiblement :

— C’est inutile. I1 m’a tuée. Adieu, Dou-
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gual... Dis 4 Gwen... que je I’aimais bien... et
que je vous ai délivrés... de lui.

Puis elle se tut, et quand arriva le docteur
Tsang, il ne trouva plus qu’une morte, belle,
calme, énigmatique comme elle lavait été
pendant sa vie.






XVII

Dans la matinée du lendemain, une voiture
s’arréta devant Coatbez. Un Hindou, assis
prés du chauffeur malais, descendit, sonna et
présenta une enveloppe au domestique en
disant :

— Veuillez remettre ceci & M. Dourzen.

Hervé, dans la salle 4 manger, commencait
la lecture de son journal. Il ouvrit I’enveloppe
et parcourut le court billet ainsi congu :

< Je voudrais vous parler, mon cousin. Ma
voiture va vous conduire 4 Kermazenc.
« Avec l'assurance de mes meilleurs senti-
ments.
<« Dougual de PENANSCOET. »
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Comme Hervé demeurait 13, fort perplexe,
la carte 4 la main, Mme Dourzen qui venait
de voir la voiture entra précipitamment.

— Qu’est-ce, Hervé?

Quand elle eut pris connaissance du billet,
elle déclara :

— 11 faut y aller!

— Tu crois?... Qu’a-t-il 4 me dire?

— Thu le verras bien... Sans doute veut-il te
parler de Gwen. Arrange cette affaire-la
pour que nous n’ayons pas d’ennuis. J’ai bien
compris qu’Emile ne verrait pas d’un bon
ceil une histoire dans la famille. Ils sont pas
mal collet monté chez les Chevignon. Alors,
si Dougual est disposé a faire régulariser son
mariage civilement, donne-lui toute facilité
pour le faire.

— Mais que dira Ivor?

— Ah! tant pis! Je ne veux pas avoir d’en-
nuis 4 cause de lui. C’est déja assez désagréa-
ble, la mort de ce Willy, qu’il prétend due
a un serviteur de Dougual. J’espére qu’on ne
découvrira rien du tout de ce coté... Allons,
habille-toi vite et pars!

Une heure plus tard, Hervé revenait du
chateau, la mine moins soucieuse qu’au dé-
part. Dougual Pavait bien regu. Il s’agissait,
en effet, comme le pensait Blanche, d’épouser
civilement Gwen pour se mettre en régle avee
la loi francaise. Il lui avait montré la copie
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-de Pacte du mariage religieux célébré a Pa-
vala. Tous deux étaient convenus que le ma-
riage civil aurait lieu dans trois semaines.

— Mais ou est Gwen?

— Il ne me P’'a pas dit.

— Tu ne le lui as pas demandé?

— J’ai fait une allusion... Il m’a répondu
en souriant ironiquement: <« Elle n’est pas
loin d’ici. »

— (’est tout?

— C’est tout... Ce jeune Penanscoét ne dit
que ce qu’il veut et I'on comprend aussitot
qu’il est inutile d’insister.

— Oh! j’aurais bien su le faire parler, moi!
grommela Blanche.

Elle s’en alla aussitét recommander au
domestique de répondre qu’elle et M. Dourzen
étaient sortis, si le comte Ivor de Penanscoét
se présentait.

Vers ce méme moment, des serviteurs de
Dougual, ayant creusé une fosse dans un
coin du parc, y déposaient le corps sans vie
de l'’homme satanique qui s’était complu
dans le mal. Ils tassérent dessus de la terre
et s’en allérent, le laissant 14 comme un mau-
dit.

D’autres, pendant ce temps, confection-
naient pour Mme de Penanscoét un cercueil
avec des panneaux de cédre autrefois rap-
portés d’Orient par un ancétre de Dougual.
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Celui-ci, aidé d’Ajamil, y coucha la morte
que Sanda avait revétue d’un de ses costu-
mes hindous et parée d’étincelants joyaux.
La tombe était creusée prés du petit temple
hindou, non loin du parc. Ajamil, Wou et
deux autres serviteurs y portérent le cercueil,
sur lequel la fidéle Sanda, ravagée par la
douleur, jeta des brassées de fleurs. Gwen,
au bras de son mari, pleurait silencieusement,
car elle avait aimé cette femme mystérieuse
qui, toujours, avait été bonne pour elle.

Avec son mari, elle revint vers le chateau.
Maintenant, il n’y avait pas besoin de se ca-
cher. Dougual dit avec émotion :

— Nous devons beaucoup a ma tante. Je
lui dois ta vie, quand elle m’avertit du dan-
ger que tu courais a Pavala.. et la mienne,
car, si elle ne m’avait écarté pour se mettre
a ma place, ¢’était moi qu’lvor atteignait.

— Que Dieu la recoive en I'éternelle paix!
dit Gwen en levant au ciel son regard fervent.

st eet st e st ee et esessesees s sesssssvs a0

Trois semaines plus tard, M. Dourzen, en
qualité de maire de Lesmélenc, procéda aux
formalités du mariage civil. Il fut passable-
ment étonné en voyant, prés de Gwen, sa
cousine Herminie.

— Mais oui, c’est mci. mon cher, dit-elle
en lui souriant narquoiscment. Gwen m’a de-
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mandé d’étre son témoin et j’ai accepté avec
joie, car j’ai la plus grande sympathie pour
elle.

— Ahl... Je.. je croyais que vous ne la
connaissiez guére?

— Je la connais trés bien, au contraire... et
je puis dire que, sans moi, ces deux jeunes
gens ne se seraient probablement jamais ren-
contrés.

Ce propos, rapporté par Hervé a sa femme,
— car, a son secret dépit, elle n’avait pas été
invitée 4 Kermazene, — lintrigua fortement.
Elle en chercha, en vain, 'explication. Ce fut
Mlle Herminie qui la lui donna, quelques
jours plus tard, en lui apprenant son départ
avec Dougual et Gwen qui allaient s’embar-
quer sur leur yacht, a destination de Pavala.

— Mais enfin, je ne comprends pas du
tout, ma cousine... Cette intimité...

— Ces chers enfants me sont trés recon-
naissants de les avojr fait connaitre 'un a
Pautre.

— Comment?... Je ne vois pas...

— Mais oui, ma bonne, c’est moi qui ai
p'rété a4 Gwen le costume hindou de mon ar-
riére-grand-mére, pour qu’elle puisse se ren-
dre a la féte masquée de Kermazenc.

— C’est vous... c’est vous qui?...

Blanche paraissait préte a suffoquer de
stupéfaction.
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— Hein! n’était-ce pas charmant?.. Et
n’ai-je pas bien réussi?.. dit Mlle Herminie
avec un petit rire sarcastique.

La-dessus, voyant que la surprise — ou la
colére — coupait momentanément la parole
a Mme Dourzen, elle s’en alla, ravie de sa
petite vengeance.

Le surlendemain, le beau yacht blanc qui
était venu mouiller prés de Kermazenc appa-
reillait, emmenant Dougual qui, pour un
temps, allait redevenir prince d’Orient, et sa
chere princesse enfin délivrée de leur infer-
nal ennemi. Debout sur le pont, ils tenaient
leur regard attaché sur Kermazenc, et tous
deux songeaient & celle qui reposait prés du
temple hindou, la princesse Nouhourmal,
victime d’Ivor, elle aussi — sa derniére vic-
time.

FIN

A
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Dans une vieille malle, la jolie Gwen a découvert un
merveilleux sari brodé d’or...

Costumée en Hindoue, lajeune fille se glisse, sansy étre invitée,
dansle chateau de Kermazenc, ou le comte Igor donne un grand bal
masqué. Dougual, le fils du comte, est intrigué par cette belle
inconnue. Conquis par sa grace, il cherche a percer son identité. Il
insiste, elle s’enfuit... :

On ne résiste pas a Dougual. I’éducation qu’il a regue a exalté
son orgueil, luiadesséché le ceeur. Aprés une enquéte rapide, il fait
enlever Gwen. On la transporte, inanimée, a Pavala, dans I'lle de
Bornéo.

Quiréclameralajeune fille? Elle est seule au monde. Traitée en
princesse, elle se laisse gagner peu a peu par les prévenances de son
ravisseur, qui veut I’épouser.

Mais d’inquiétantes figures apparaissent, dans ce palais de
marbre ou les murs sont incrustés de pierres précieuses...
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