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£ntre Eatsbourne et Tunbridge, à proxi-. mité de la Croix-en-Main, la roule coupe de vastes landes solitaires. Une auto la descendait lentement un soir des derniers jours de ect été vers onze heures i et demie. La longue et mince voilure rou- ! lait avec une moelleuse douceur, dans un [gentil ronron. Sous les.feux coniques de ses phares, les bordures de gazon et. les bouquets de bruyères défilaient comme des . bandes dorées d’un cinématographe, laissant, à l’entour et après, les ténèbres plus épaisses; seule, une tache de-rubis courait à l’arrière sur la roule, mais le halo de la lanterne n’éclairait, aucun numéro. L’aulo était d’un modèle de tourisme, découverte. Jusque dans l’obscurité de cette, nuit sans lune, on n’eût pu faire autrement que de remarquer la singulière.imprécision de ses lignes. Et cette anomalie se fût expliquée dans l’instant où la voiture, passant devant la porte ouverte d’un cottage, en reçut un coup de lumièiré; toute sa carosserie était, en effet, drapée dans une toile grise flottante ; une sorte de housse enveloppait . son .capot. .Elle avait pour conducteur; et pour occupant unique, un homme de stature élevée, de large carrure. Plié en deux sur le volant, il portait, rabattu au ras des yeux, son feutre tyrolien, et dans l’ombre de son couvre-chef rougeoyait la lueur d’une cigarette; un ulster de ratine sombre l’en- , gonçait jusqu’aux oreilles. La tête en avant, lès épaules arrondies, il semblait, tandis que l’auto glissait à moteur débrayé sur la pente de la route,- chercher du regard, I dans l’ombre, quelque chose d’impatiem- > ment.attendu.Une trompe d’auto mugit, très loin, vers 



le sud. En pareil lieu, un soir de dimanche, lé courant de la circulation devait se porter 1out entier du sud au nord, car c’est le moment où les Londoniens partis pour passer le week-end sur une plage s'en reviennent de la mer à la capitale, du plaisir au devoir. L’homme se redressa, écouta. Les mugissements de la trompe se renouvelèrent. Oui, c’était bien cela qu’il attendait. Le menton sur le volant, il essayait.de percer des yeux la nuit noire. Soudain, il cracha sa cigarette et aspira l’air avec force. Deux petits cercles lumineux venaient de poindre à un coude encore lointain de la route. Ils s'évanouirent dans un creux, .reparurent à une montée, redisparurent. Inerte jusque-là, le conducteur de l’auto drapée s’éveilla tout d’un c-oup à une vie intense. Il tira de sa poche un loup d'étoffe sombre, qu’il ajusta soigneusement à son visage,'de façon à n’en pas avoir la vue gênée. Puis il démasqua, l’espace de quelques secondes,- une lanterne portative à acétylène, inspecta d’un coup d’œil te camouflage de la voiture, posa près de. lui sur leTsiège un pistolet Mauser, rabaissa un peu plus son chapeau, embraya, press.a la pédale d’accélérati'on: un. tressaillement secoua la voiture, elle rendit un cri étouffé, auquel succéda le halètement doux et puissant de la machine, bondit, et, de toute sa vitesse, se mit à dévaler la pente. Enfin, il éteignit ses phares. Devant lui. la route n’était plus qu’un ruban gris, à peine distinct entre-l.es bruyères. L’auto qui venait à sa rencontre ne tarda pas de se faire réentendre.' Elle était certainement d’un modèle ancien, car, engagée dans une montée'à la troisième vitesse, elle soufflait, toussait, bafouillait, geignait, et son moteur rendait les battements ,d’un cœur ma-, lade. Ses feux plongèrent une dernière fois,
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comme à une courbe de montagnes russes. Quand ils reparurent, les deux voitures n’étaient plus qu’à trente pas l’une de l’autre. Mais la première, immobile en travers de la route,, défendait le passage; une lanterne à acétylène s’agitait dans l'air en. guise de signal. La deuxième bloqua ses ■freins et stoppa. -— Ma parole, vous pouviez causer un accident ! cria une voix irritée. Quelle idée vous a pris d’éteindre vos phares ? Je ne vous ai vu qu'au moment où j’avais mon radiateur sur.ypus 1' ' .La lampe à à’cétylène, en avançant, illumina le visage d’un jeune homme aux yeux clairs, à la moustache blonde, .assis tout seul au volant d’une antique 12 HP Wolr i seley, et dont le teint n’était pas moins animé par la bonne santé que par la cô- lère. Brusquement., l’expression de cette colère se changea en celle d’une complète stupeur. Le conducteur de la torpédo avait sauté de son siège ; un pistolet de màu- ! vaise mine braquait son canon allongé dans la figure mèmè du jeune homme;.derrière le cran de mire, il y avait un rond d’étoffe , noire percée de deux fentes, et par: ces deux fentes, deux yeux meurtriers le con-■ sidéraient. . J ■
■ ■— Haut les mains .1 jeta une vojx impérative. Haut les mains ! ou, pardieu !...Le jeune homme était aussi brave que personne ; il ne s’empressa pas moins de



lever les mains. '— Descendez ! reprit l’agresseur.Il mit pied à terre, escort'é de près par le pistolet et la lanterne. Comme après cela, il pensait pouvoir laisser retomber les mains, une nouvelle injonction, aussi brève que là première, les. lui fit relever bien vite; •— Savez-vous, dil-ii, que tout ça m’a l’air assez vieux jeu Vous plaisantez, je suppose ?— Votre montre ! répliqua l’homme derrière le Maüser.-— Voyons, ce n’csl pas sérieux ?— Votre montre, vous dis-je 1— Prenez-la donc, s’il vous' la faut. D’ailleurs, elle, n'est qu’en doublé, je vous en avertis. Mais vous retardez de deux cents ans, ou vous vous- trompez de longitude : vous devez vous croire en Australie, dans le bush, si ce n’est en Amérique. Vous ne s.emblez pas à votre place sur une route du Sussex.— Votre bourse ! repartit l’homme masqué. ' ■Il avait, dans les manières et dans la voix, une autorité irrésistible. Le jeune homme lui remit sa bourse.— Pas de bagues ?— Je n’en porte jamais.— C’est bien. Ne bougez plus.L’homme masqué passa devant sa victime. ouvrit le capot de la Wolseleÿ ét commença de tripoter à l’intérieur avec des tenailles : on entendit se rompre un lil métallique.— Eh! de par tous les diables ! cria le jeune homme, ne me démantibulez pas ma machine !Il s’était retourné; mais, rapide comme l’éclair, le pistolet le menaçait derechef en pleine figure. D’ailleurs, si peu de temps qu’eût mis le voleur à se redresser après avoir coupé le fil de la magnéto, il n’en avait pas fallu davantage pour que le jeune homme fit une remarque, dont il tressaillit



d’abord, et dont, ensuite, il demeura interloqué. Il fut sur le point d’articuler quelques mots ; au prix d’un effort évident, il se retint. . '. '— Remontez 1 luî dit le voleur.Il reprit sa place sur le siège.— Votre nom ?— Ronald Barker. Et le vôtre ?L’homme masqué né daigna pas relever cette impertinence,— Où- habitez-vous ? demanda-t-il. ;— Mes cartes sont dons ma bourse, pre-nez-en une. • ,■ ■ ■ .Le .voleur sâùta dans son auto, dont le ronron avait- fait- à cet entretien ; un accompagnement en sourdine. Il ramena son frein d’un coup sec, embraya, tourna le volant et dégagea la Wolselèy’ Une minute plus tard, il roulait doucement,, tous ses feux allumés, à un demi-mille vers le sud, tandis que' M. Ronald Barker, un de ses phares a la main, fourgonnait furieusement dans sa boîte à outils, en quête d’un fil de cuivré qui lui permît de-rétablir son circuit-et de reprendre sa routé. : -,Quand il jugea qu'entre sa victime et lui' la distance était suffisante, le voleur ralentit peu à peu, tira son butin de sa poche, y remit la montre, ouvfit la bourse,? compta ce qu’elle renfermait le total s’en élevait à sept shillings. Ce gain modique ne parut pas précisément l’ennuyer, car il eut un accès de.rire en exposant les deux demi-couronnes et le florin à la clarté de sa lanterne. Mais, subitement il changea d’air et de façons : il refourra la bourse dans sa poche, appuya sur l’accélérateur, et repartit en avant,- d’un trait, le cou tendu, le regard fixe, comme au début-de: l’à-: venture: devant lui, grossissaient' râpide-' ment sur la route les lumières d’une nouvelle auto. -. ■Cette fois, tout annonçait une riche proie, Quatre grands phares encadrés de cuivres étincelants attestaient la magnificence



d’une 60 HP Daimler, dont le ronflement grave, égal,. proclamait d’autre part la puissance. Elle filait de toute sa vitesse, pareille à un galion d’Espagne, haute dè poupe et chargée de trésors, dont la barque d’un écumeur des mers arrête inopinément la course. A peine avait-elle fait halte devant la Rolls-Royce qui. lui' présentait le travers, la portière de la Daimler s’ouvrit, le voleur en vit sortir une tête mauvaise congestionnée par. la? furéur il aperçut de grosses joues ballottantes, de petits yeux finauds qui brillaient entré des plis de graisse.— Hors de mon chemin, Monsieur I Hors de mon chemin, et. plus vite que ça' !-cria une . voix. Passez-lui dessus, Hearn ! Ou plutôt, descendez, enlevez-le de son siège. Il est saoul, je vous? dis. que cé type e’st. saoul J .On peut admettre que lé voleur; avait, jusque-là, gardé dans ses procédés une modération relative.; Cette fois, un véritable accès de rage s’empara de lui. Excité, par la voix qui venait de la.. limousine,: ..le. chauffeur, grand gaillard vigoureux,etétadt’ élancé à terre et l’avait pris à la gorge : d’un coup dè crosse, il l’étendit gémissant à ses pieds, l’enjamba, ouvrit toute grande la portière, attrapa férocement par l’oreille i le gros personnage qui occupait la limousine; et l’entraîna tout soufflant sur ’ la chaussée, ou, délibérément, il le gifla deux fois. Les deux gifles retentirent comme une double détonation dans le silence nocturne. Le gros personnage blêmit et tomba; demi-éxanoui, contre lè flanc de la limou-, sine. Le voleur lui défit le veston, lui arracha la montre, sans excepter là chaîne, I qui. était d’or màssif et surchargée, de.breloques,cueillit l’épingle de diamant piquée dans le salin noir de la cravate, ôta des [ doigts quatre bagues, dont là moindre va-



lait plusieurs^centaines, de livres,, enfin retira d’une poche intérieure un volumineux portefeuille de cuir;, à mesuré qu’il s’appropriait les objets, il les engloutissait dans les profondeurs de son ulster. Il y ajouta lés quatre perles qui' retenaient les manchettes, et même le. boulon .d’or qui fermait .le coi. Puis, s’étant assuré qu’il n’avait plus rien à prendre, il. dirigea la lueur de sa lanterne sur le chauffeur toujours étendu, ce qui lui.donna le plaisir de constater que l'homme était- simplement étourdir de sa chute et non point mbrt. Alors il revint au maître, de la voiture. Avec une énergie systématique autant que féroce, il se mit à le dépouiller de ses vêtements. Le malheureux pleurnichant et se tortillant, n’attendait plus que le coup dé grâce. , ■ .Quel que fût le dessein du voleur, il n’.eul pas le loisir d’en pousser jusqu’au bout l’exécution. Un bruit l’ayant fai.t se retourner, il aperçut à coùrté-distance les lumières d’une auto qui filait grand train, venant du nord. Elle, avait dû constater au passage les méfaits dont il était l’auteur: il pensa qu’on le recherchait, déjà il croyait voir tous les constables du district lancés, à ses trousses.Il n’avait pas de temps à perdre. Plantant là sa victime toute souillée de pous^ sière, il sauta sur son siège, embraya et prit la descente en quatrième vitesse. Au bas de la côte,-se trouvait, un petit chemin très resserré : il s’y engagea sans hésitation, à une allure qui faisait crier la Piolls-Royce. Quand il s’arrêta, il avait mi- cinq bons milles entre lui et ses poursuivants problématiques. Installé dans un coin tranquille, il passa en revue ses gains de la soirée : Cinq billets de cinquante• livres, quatre de dix,, cinquante souverains et foi'ce papiers de valeur, c’était un-coup de .filet très honnête, au surplus très suf-



fisant pour une soirée de travail.'II remit le tout dans sa poche, : alluma une ciga-: rette et se remit en route, de l’air d’un homme affranchi de tout souci.
Dans la matinée du- lundi qui suivit ce dimanche mouvementé, sir Henri Hail- worthy, de Walcot OÏd Placé, ayant achevé sans hâte son petit, déjeuner, passa dans son cabinet de travail, pour y écrire quelques lettres, avant de se rendre au tri- t-unal- du comté où il siégeait comme délégué- en second, Baronnet d’ancienlignage, magistrat, ayant dix ans de carrière, sir Henry, était surtout réputé comme un excellent éleveur de chevaux et le plus intrépide cavalier de tout le Weald. Grand, élancé, rasé de près,-le visage énergique, d’épais sourcils noirs, une mâchoire résolue, il était de ces hommes qu’on aime mieux avoir pour amis que pour ennemis; Bien que frisant la quarantaine, on ne se fût point avisé qu’il eût passé la première jeunesse - si1 la nature capricieuse n’avait planté au-dessus de son oreille droite une mince touffe dé poils blancs qui accusaient par le contraste, le noir de ses cheveux abondants et bouclés. Il semblait préoccupé ce matin-là, car, sa pipe, allumée, s’étant assis à son bureau devant son papier, blanc, i! demeura plongé dans une rêverie profonde.Mais il fut soudain ramené- à lui. Derrière les lauriers bordant la courbe de l’avenue, uii bruit sourd sè faisait entendre qui, s’enflant et se précisant, devint le fracas reconnaissable d’uiie. auto d’ancien modèle • et- bientôt apparaissait une tVolseley primîtîvèj que pilotait tin jeune homme ait teint rose, à la moustache blonde.. A cette vue, sir Henry se dressa comme en sursaut, puis il se rassit, pour se rèlever un instant plus tard quand le valet de pied annonça M. Ronald Barker. L’amitié qui liait les deux hommes sùfflsait-'à-jûs'tiflér cette visite matinale. Chasseurs endurcis, cavaliers consommés, .fanatiques du billard, l’un et l’autre, la communauté des goûts avait créé entre eux une association étroite,



et le plus jeune, qui était le plus' pauvre, avait l’habitude de passer ‘dëux, soirs âü moins chaque semaine à Walcot Old Place. Sir Henry l’accueillit la main' tendue; „■— Vous vous êtes levé tôt, ce matin, lui dit-il. Quel vent vous amène ? Si vous allez à Lewes, je vous accompagne.Mais le jeune homme avait une contenance ’ embarrassée, :sa physionomie était; maussade. Il eut l’air de ne pas voir la main qui1 s'offrait à lui. Debout, tirant sa longue moustache, il regardait-le magistrat d’un œil où la curiosité se mêlait d’inquiétude.— Me trompé-je ?Vous paraissez, tout ému, lui dit sir Henry.Il ne répondit pas.: Evidemment, il était venu provoquer un’entretien, qu’il ne sa- vait comment engager.' Sir- Henry se sen- tit perdre patience.-—Qu’est-ce qui a bien pu vous faire sortir de vôtre assiette ? A-qui ou à quoi -en wez-vous ? • ■À quelqu’un, dit enfin Ronald Bar- ker avec force.• r—’ Et ce quelqu’un .?— C’est vous. ■ . -Un sourire s’ébaucha sur les lèvres de sir -Henry... ■.— Mou cher garçon, asseyez-vous;' fit-il; et, si vous avez un grief contre moi, parlez, je vous écout/. ' ■ .Barker s’assit. Il sembla prendre son courage à deux mains avant de lâcher ce qu’il avait à dire. Enfin la question qu’il retenait lui échappa comme une'balle : .Pourquoi m’avez-vous ^détrousse la nuit dernière ? , - ,.Sir Henry avait des nerfs d’acier. Il ne marqua point de surprise ni d’irritation, aucun muscle de son visage ne tressaillit.



.— Que signifie ce langage. ? ■ "/ .■— Un individu dé haute taille, carré des épaules, et qui conduisait une auto, m’a arrêté, cette nuit-, 'sur la route de Mayfield; après m’avoir mis son pistolet soiis le nez, il m’a soulagé dè ma bourse et de ma montre. Sir Henry, çét homme, c’était vous. -
Le magistrat sourit de nouveau et ré-é garda calmement son interlocuteur. ;— Süis-je, dans ce pays, le seul homme de haute'taille et carré des épaules ? Le seul qui possède uhé auto ?— Groyez-vous que je ne sache à première vue identifier une voiture, moi qui passe une moitié de ma vie sur: Unie auto et l’autre moitié,dessous ? Et qui donc, en Gebors de vous, dans cé pays, possède une Rolls-Royce ? , . _ . ,— Mon cher Bàrker, fie pensez-vous pas qu’un voleur comme le vôtre. ,se serait gardé d’opérer dans son' propre pays ? Et par combien de centaines compte-t-on les Rolls-Royce dans le sud de l’Angleterre ?— Non, non, dites ce qué'vous voudrez, vous ne me convaincrez pas, sir Henry. Malgré l’application que vous mettiez à déguiser votre voix, nomment m’y serais-je laissé prendre ? .Diantre soit de vous ! Je me demande à quoi peut rimer une chose -pareille. Vous attaquer’à moi, votre ami -le plus intime, à moi qui, lors de vôtre élection, m’étais mis en quatre ! Cela, pour une montre de pacotille et quelques'misérables shillings !‘.C’est incroyable !— Simplement incroyable,, répéta le magistrat, avec un sourire.— Et ces pauvres actrices, qui n’ont que ce qu’elles gagnent ! Je vous: ai suivi sur la route, vous savez. Sale plaisanterie, si:jamais il y en eut une'. Quant à-ce requin de 



la Cité, votre troisième victime, passe encore ; c’est du gibier pour voleur. Mais votre ami !... mais ces jeunes femmes !... Non, jamais^ jamais, je-n’aurais cru çà de VOUS.' '■:— Alors, pourquoi le croire ■— Parce que c’est.— Vous vous le figurez. Vous vous le persuadez à vous-même. Peut-être seriez- vous empêché'd’en faire la preuve ?•— Devant une cour de justice, je témoignerais contre vous sous la foi du serment. Ce qui m’a éclairé, c’est qu’au moment ou, avec un détestable sans-gêne, vous coupiez lé fil de ma magnéto, j’ai vu votre touffe de cheveux blancs dépasser votre masque.Un observateur attentif eût sans doute remarqué: pour la première fois une légère altération sur les traits du baronnet.— Voilà bien'de’ l’imagination, dit-il. Barker-rougit de colère.Tenez, Hailworthy, fit-il en ouvrant sa main pour montrer un petit lambeau triangulaire d’étoffe noire, voyez-vous ça ? Je l’ai ramassé par terre près de l’auto des jeunes femmes. Vous aviez dû vous accrocher en remontant 'précipitamment sur votre siège. Faites donc chercher le gros pardessus noir que vous portiez; Si vous ne sonnez pas, je sonne moi-même. Car, je vous' en préviens, je :suis décidé à" comprendre. ■ . ■Pour toute réponse, le baronnet se leva, passa devant Barker, alla donner un tour de clef à la porte, mit la clef dans sa*po- che, puis : " -— Vous voulez comprendre ? Soit ! dit-il. En attendant, je vous enferme. Il faut que nous causions en toute franchise, d’homme à homme. IL dépend de vous que ceci finisse ou non par un drame.Barker fronça les sourcils.



— Vous n’améliorez pas. votre cas par des menaces, Hailworthy. Je ferai mon devoir, vous ne m’intimiderez point.— A Di'eu ne plaise que j’y songe ! Quand je parle de drame, vous n’êtes nullement en question. Ce q.uü est question, c’est le tour que va prendre celte affaire. J’ai beau n’avoir plus de parents, j’estime qu’il y a des choses que ne saurait permet- -t're l’honneur de la famille.— Sentiment tardif, il me semble.— Peut-être, mais pas trop tardif. Et maintenant, j’en conviens, vous avez rat- son : c’est, moi qui, la nuit dernière, vous ai arrêté sur la route de Mayfield. ■— Eh; sapristi ! pourquoi ? .Vous souffrirez, n’est-ce pas, que je m’explique comme je l’entends. D’abord, regardez ceci.Ayant ouvert, tout en parlant, un tiroir de son bureau, le baronnet en sortit deux petits paquets. • '— Ces paquets devaient être, ce soir, expédiés à Londres. L’un vous est adressé, aussi bien je peux vous le remettre tout de suite : il contient votre montre et votre bourse. Vous.vous tirez donc de l’aventure sans autre dommagequ’un fil de magnéto coupé. Vous voilà convaincu, j’espère, que je n’avais pas attendu vos accusations pour réparer' mes torts envers vous comme envers ces dames ?— Et puis ? dit Barker., — Et puis, reste le cas dé sir George .Wilde,-Vous n’ignorez sans doute, pas que sir George. Wilde est, avec son associé Guggéndorf, le fondateur de la , Ludgate Bank, d’infâme mémoire. Ne parions pas du chauffeur, je vou’s donne ma parole



qu’en ce qui; le concerné j’avais; mon plan; c’est lé maître seul qui nous intéresse. Vous savez tout le comté'le sait — que je ne suis- pas riche. Quand Black Tulip perdit le Derby,"ce fut pour moi un coup dur. J’eus ensuite d’autres déboi'res. Et là- dessus, il' me revint un héritage d’un millier de livres. Cette-satanée banque payait sept pouf cent d’intérêts. Je 'connaissais Wilde. Je fus le consulter. Je lui demandai si l’affaife était .sûre..Il me dit que oui. M’engageai chez lui mes mille livres. Quarante-huit heures plus tard,, la banque sombrait. Il fut prouvé.que Wilde connaissait/depuis -trois; mois l'impossibilité où l’on était de la maintenir à flot ; la barque faisait eau, il n’en avait pas moins pris ma /fortuné à son bord.. 11 était, par ailleurs.fort riche,-l’accident ne le gênait pas. Moi, /j’avais perdu tout mon argent, et la loi ne -m’o'ffraii'goint de recours. Cependant, j’étais volé autant qu’on peut l’être. J’allai trouver mon filou, il se moqua dé 'moi. — « Cela vous- apprendra, me dit-il, à n’avoir confiance que dans lé Consolidé : la leçon, à ce prix, n’est pas trop chère. » Je nie jurai que, d’üné façon ou d’une autre, j’àùràis'ma revanche. Je m’informai de ses habitudes. Je sus que tous les dimanches- il ■ revenait ' d’Eastbourne avec ■une.très’grosse somme dans son porte- feuille. Son portefeuille, aujourd’hui, je le tiens. Me direz-vous qu'en bonne morale je
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n’avais pas le droit d’agir comme je 1 ai fait ? Pardieu ! si j’en avais eu le temps,- je Tâürais'iaissé sur la route aussi nu qu’il a lui-même laissé nus tant de veuves et d'orphelins. ! '— Cela est fort bien ; mais moi ? mais les jeûnes dames ?Ayez donc un’petr de,bon sens, Bar- ker ! N’attaquer qu’un ennemi- personnel, n’élaitrce pas me désigner bénévolement à la justice ? J’étais tenu de me transformer en un malfaiteur vulgaire, tombé par accident sûr un financier. C’est ainsi qu’à mes risques et périls j’allai opérer sur la grande route. Le.diable voulut que le premier passant que je rencontrai, ce fût vous. Je fus un imbécile de ne pas reconnaître votre tacot au bruit de ferraille qu’il faisait en montant, la côte. Je faillis, devant vous, rester sans voix, tant j’avais envie de 'rire.Enfin, mon homme arriva. Avec lui, par exemple, je ne plaisantai plus.'Je m’étais promis : de le . dépouiller jusqu’à la peau, j’étais dehors pour ça, je me' suis à peu près tenu.parole, -,
■ ■Le jeune homme se leva lentement. Un large sourire s’épanouit sur -ses lèvres. Serrant - la main dti magistrat :■— N’y revenez pas, dit-il, c’est trop risqué. Cette canaille de Wild triompherait si l’on venait à vous, prendre....— Vous - étés' un brave garçon, Barker, répondit le magistrat, Non, je n’y reviendrai fias. Ôüi donc a parlé d’une heure ma-



gnifique et bien remplie ? By George ! j’ai eu la mienne. Mais c'est trop séduisant, je me garderais de recommencer, j’aurais trop peur d’y prendre goût !Le timbre du téléphone se fit entendre. Le baronnet. porta le récepteur à son oreille, écouta et se mit à rire. •— Je suis en retard ce malin, dit-il. Qn m’attend au tribunal pour juger quelques menus larcins.
A, COiNAN DOYLE,


