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Georgette Leblanc, née en 1869 à Rouen, était la fille d'un
armateur de cette ville et la seur du romancier Maurice Leblanc.
Engagée à l'Opéra-Comique où elle créa avec un grand succès le

rôle de Françoise dans L'Attaque du Moulin d'Alfred Bruneau.
Enthousiasmée par les premierslivres de Maeterlinck, elle décida
d'approcher son idole littéraire.Et abandonnant ses premiers amis
français, les Rose-Croix, le Sâr Peladan , Elémir Bourges,
Rollinat, Armand Point, elle signa un contrat avec le Théâtre
de la Monnaie de Bruxelles. Georgette Leblanc interpréta sur
cette scène Carmen d'une façon singulière, Thaïs , et créa La
Navarraise de Massenet. Présentée à Maeterlinck, elle plut
à celui qu'elle admirait et devint la compagne du poète de 1895
à 1918. Pendant ces vingt années d'intimité amoureuse et spiri
tuelle, elle fut la collaboratrice et l'interprète de l'auteur de La
Sagesse et la Destinée et de Pelléas.

Georgette Leblanc fut l'interprète inoubliable des principales
héroïnes du théâire maeterlinckien : Monna Vanna, Ariane, lo
Lumière de L'Oiseau Bleu. Musicalement, elle créa l'Ariane de
Paul Dukas à Paris et , à Boston , la Mélisande de Debussy .

Enfin , elle fut l'organisatrice et la protagoniste des représen
tations de Saint-Wandrille, dont Macbeth de Shakespeare
traduit par Maeterlinck et Pelléas devaient marquer une date
dans les tentatives de théâtre joué dans des décors naturels.
Après sa séparation douloureuse d'avec son compagnon de

vingt années glorieuses, Georgette Leblanc se trouva seule à
affronter le dur destin d'une femme illustre et réduite à ses propres
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forces. C'est alors qu'elle découvrit l'Amérique, patrie du courage
et de l'aventure. Ses étonnements, ses déboires, sa victoire difficile,
ses rêves et ses nouveaux triomphes sont consignés dans La
Machine à courage avec une franchise, une crânerie, une élégance
qui placent son modèle et son historien à la hauteur des grands
exemples d'énergie humaine.

Revenue en France, Georgette Leblanc ne devait plus appa
raitre que sur l'écran dans un film d'avant-garde de Marcel
Lherbier : l’Inhumaine, dont elle avait inspiré le scénario, un
des chefs- d'ouvre français du muet, tourné dans des décors
cubistes de Mallet-Stevens, qu'elle interpréta habillée par Poiret
en compagnie de Jacques Catelain et de Philippe Hériat.

Georgette Leblanc mourut à Cannes en 1941. Digne héritière
d'une Sarah -Bernhardt, d'une Isadora Duncan, Georgette Leblanc
a illustré le drame de la Personne en conflit avec la Société et
les circonstances de son temps, ce temps si peu connu de « l'entre
deux - guerres -mondiales » dont elle est à la fois l'héroïne inou
bliable et la mémorialiste.

N. D. L. E.



JE DÉDIE CE LIVRE A L'AMITIÉ

G. L.





AVANT-PROPOS

Notreotre planète est couverte aujourd'hui de machines à cou
rage. Cela m'incite à expliquer, à excuser même le titre de
ce livre annoncé dans mes Souvenirs.

D'abord ce titre n'est pas pour moi seule , il comporte les
vies de tous les artistes . Quand je dis artistes je parle de
quelque chose de périmé; de cette race romantique destinéeà
disparaître dans un monde que j'appelle le monde matière. Je
fais partie de cette espèce. C'est un malheur et c'est tous les
bonheurs. C'est avoir mille palais pour goûter l'infini des
délices de la vie .

Si je veux définirma vie par un mot je dirai : recherche.
Recherche de quoi? Il faut presque le temps d'une existence
pour le savoir.

J'ai d'abord cherché la vie dans ce qu'on appelle vivre. J'y
ai trouvé l'amour et du bonheur. Mais j'ai senti toujours que
la vie n'est pas là où nous sommes, ni dans les événementsqui nous atteignent. Où est -elle ? ... J'ai cherché. A force de
chercher je me suis trouvée dans le noir . Je suis restée long
temps ainsi... je pourrais dire nulle part, ayant tout perdu et
n'ayant encore rien gagné. Entre ce qu'on ne veut plus et ce
que l'on veut il y a le vide. Peu à peu tout s'est éclairci.

J'ai vécu à coté de la mort.
Mais j'avais le pressentiment que quelque chose d'essen

tiel entrevu à New - York m'arriverait dans ces dernières
années Je ne me trompais pas. Entre ma vie en Amérique et
celle d'aujourd'hui un énorme espace s'est étalé. C'est que
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les années à partir de quarante à quarante -cinq ans comp
tent double. On a gardé ce qu'on avait et on a gagné ce que
l'on n'avait pas . Lelivre suit donc une évolution qui pour moi
n'est pas une courbe, mais une montée mathématique. C'est
pourquoi il m'a semblé plus vrai de la diviser selon ma vie
en quatre parties (quatre roues) complètement différentes. La
première partie est : recommencement; la deuxième : mou
vement; la troisième : recherche ; la quatrième est de nou
veau mouvement; mais à un autre plan essentiel, où l'appa
rence s'immobilise.



PREMIÈRE ROUE

« Je sais qu'il est un peu fou de
partir ainsi dépouillée de tout. Mais
qu'importe ! Si je meurs ce n'est
pas important, et si je résiste , si je
parviens à me reconstruire, ce sera
intéressant au moins pour moi... »

Lettre à Madame G... , Paris, No
vembre 1920.

2





CHAPITRE PREMIER

NEW-YORK . LA THÉORIETOUT ET RIEN. BROADWAY.

DE L'ÉCLATEMENT

Décembre 1920. J'étais à New - York sur le pont de Brook
lyn . Un vent dur luttait contre moi. Je tenais mon man
teau à deux mains pour protéger mon corps un corps ...
tout ce que je possédais . Rien quand on a tout, tout quand on
n'a rien .

J'étais égarée parmi les choses géantes . Une foule pressée
s'agitait sur le pont. Je ne comprenais pas ses desseins ,
je ne comprenais pas ses mots . Jeregardais au loin l'extra
ordinaire City. A travers les piliers noirs du pont barrant
l'espace blanc d'un matin d’hiver , le jeu de ses tours semblait
un jeu d'échecs pour Titans.
On a bravé l'équilibre , un jour l'ile crèvera sous le poids

des gratte - ciel.

Dans mon sac j'avais inscrit lenuméro de l'autobus qui
devait me reconduire à l'hôtel. Je me sentais totalement
libre , même libre de moi, sans nom et sans langage. Je m'appli
quais à être sans passé .
La vie n'était que sourire dans ce pays. La veille , j'avais
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-
visité des boutiques de fleuristes. Sur des banderolles blanches
et bleues on proclamait « Dites-le avec des roses . » « Dites
le avec des lys » ... etc ! etc. D'autres ordonnaient « Gardez

le sourire » .. , « Préservez votre temps. » Il fallait donc parler
avec des fleurs sur cette île fabuleuse et l'on y commandait le
sourire ... on y protégeait le temps ... Dans quel but cette
attitude standardisée ? Dans le but d'atteindre à la joie .
C'était là le sens de la foule sur le pont de Brooklyn . De tous
côtés, elle allait au plaisir. Le travail d'aujourd'hui, chacun
l'enjambe avec allégresse pour s'amuser après. On dévore
la journée pour arriver au dancing , on dévore la semaine
pour atteindre le week-end. Tout le monde est élégant,
tout le monde rít et danse. Le bonheur est à deux temps,
le bonheur est vertical .

une suite

L'autobus me descendit devant Madison- Square Hôtel où
mon manager avait retenu ce que les Américains appellent

chambre , salle de bain, salon .
Rejetant son ouvrage, perdant ses lunettes et les deux bras

tendus vers moi, ma compagne se précipita . — « Comment
vas-tu , ma chérie » ? Aujourd'hui comme autrefois , la chère
créature m'accueille toujours ainsi . Que j'aie fait le tour
du jardin ou la traversée de l'Atlantique, sa voie émue
m'interroge avec la mêmesollicitude. J'allais quitter la France,
quand elle m'écrivit de Belgique ces simples mots : « Je suis
bien peu de choses ... mais l'idée que tu pars seule et si loin
me torture. Je n'ai plus personne au monde. Accepte ma vie,
je te la donne . »

Ancienne institutrice d'un collège de Bruxelles , elle avait
pris sa retraite. Allait-elle abandonner son repos pour s'asso
cier à ma vie ? ... Elle repoussa mes scrupules et , peu de jours
après , elle arrivait . Elle ressemble à la mère de saintAugustin.
Je l'appelai Monique. J'aime le travail du temps sur les êtres
bons . L'ombre qui gagnait doucement son visage de vitrail
le faisait pluscalme encore . Leslignes du nez, du menton et
l'ovale de ses joues étaient arrondies. Ses cheveux en bandeaux
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la coiffaient en rond. Dans sa voix comme dans ses manières,
elle était sans angles. Dans cette apparence bien rangée,
il ne pouvait habiter qu'un caractère sans aspérités. A Paris,
quand elle parut chez moi , avec son regard tranquille, il
me sembla que toutela paix des béguinages flamands allait
m'accompagner sur le nouveau continent.

Monique me débarrassait de mon manteau et m'annonçait
une bonne nouvelle. Un de ces messieurs du journal avait
trouvé un appartement pour nous une occasion , une vraie
chance ; de plus une négresse pour faire notre ménage et la vie
serait pour rien . — « D'ailleurs, ajoutait Monique, ils nous
diront tout ce qu'il faut faire , ils sont si bons. »

Liée par contrat avec Véral D., agent de William Randolph
Hearst, le plus fameux des rois de la presse américaine,
j'attendais que l'on juge le moment opportun de « me lancer ».
Rien à cette époque ne pouvait me plaire mieux que cette vie
entre parenthèses. — « Qui parle de business dans ce pays ? »
On m'encourage à rêver, à me promener. On me remercie
de n'être point pressée de paraître et l'on m'est reconnaissant
de ma confiante obéissance. « On ne veut que votre bonheur »,
répétait mon manager.
J'avais rencontré Véral D. à Paris, un an plus tôt (1919 ).

Le mariage de Maeterlinck et notre séparation venaient d'avoir
lieu . Je relevais de maladie et je voulais absolument partir
pour l'Amérique . Mais je ne possédais ni argent ni bijoux
ni bibelots rares. Ce quej'avais pu gagner en jouant de belles
æuvres qui n'étaient pas pour le grand public,je l'avais consa
cré à ces mêmes æuvres , et n'ayant eu comme la plupart
des artistes aucun engagement pendant la guerre, j'avais
dû vivre modestement. Certes , j'aurais pu être prévoyante ...

mais la prévoyance n'est-elle pas de l'avarice préventive ...
Véral D. m'apparut comme sauveur. Il prétendait

tenir les fils des plus grandes affaires : magazines, cinémas,
concerts , théâtres. Je ne lui en demandais pas tant ... Il était
persuasif et sûr de lui (comme ceux qui, n'ayant rien, n'ont
rien à perdre) . Il me fit des promesses extravagantes. J'accep
tai un contrat qui me liait à lui pour cinq ans , lui assurant

un
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une part de trente pour cent sur toutes mes affaires. La pre
mière devait être la publication de mes souvenirs . Véral
escomptait qu'elle m'apporterait aux États -Unis une énorme
réclame qui servirait de base à tous mes autres engagements,
C'était logique et raisonnable .
Dans mon contrat, je stipulai que la personnalité de Mae

terlinck ne serait mise en cause qu'avec mon assentiment
et dans les termes que j'aurais moi-même rédigés . Je ne pris
aucune autre précaution. Véral retourna à New - York et,
trois semaines après , il me câbla que le « Sunday American »
de William Randolph Hearst offrait quatre mille dollars
pour mes mémoires. La somme proposée était modique,
disait-il , au regard de celle qu'il avait espérée . Pour moi,
la somme était énorme ; et... partir était le commencement
d'une seconde vie .

J'acceptai sans prendre le moindre renseignement sur ce
William Randolph Hearst, non plus que sur Véral D. qui
était un de ses agents.

Je m'embarquai sur l' « Olympic » le 27 octobre 1920.
J'avais pris ce paquebot lorsque j'étais allée à Boston pour
créer à l'Opéra « Pelléas et Mélisande » de Debussy et jouer
« Monna Vanna » . J'avais alors un contrat qui m'assurait
mille dollars par soirée .
Maintenant, j'étais depuis quelques jours à New-York où

l'on me demandait simplement de me promener et d'attendre .
Après les événements que je venais de traverser, cela

me plaisait . Peut-être ... un peu trop .

« Ils nous diront tout ce qu'il faut faire , ils sont si bons » ,
achevait Monique, lorsque se présenta le sourire standardisé
de Véral. Il s'agissait d'aller visiter l'appartement trouvé ,
le soir même .

Véral était parfaitement sympathique , qualité indispensable
qui veut rouler son prochain ... (faites-le avec des roses) .

Haute taille , regard puéril , sourire confiant et paternel.
L'appartement était situé loin du centre , à la 72ème rue,

au septième étage. Il était tard . Une grosse dame nous reçut
en peignoir japonais. Ses gestes exhalaient un parfum géant
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de pommade et de poivre . En France j'aurais du premier
regard classé cette personne. A New-York, elle bénéficia
de mon ignorance. D'ailleurs, hypnotisée par un piano à
queue qui tenait la moitié du salon, je vis tout à travers lui.
La grosse dame réclamait le paiement immédiat de quatre

mois, soit mille dollars. Je m'inquiétai. Mon managerbrusqua
la conclusion — « Le journal ne vous comptera que la moitié
de cette location. )

« - Mais pourquoi ? »
Parce que nous voulons votre bonheur. »

L'argument me laissa sans réplique .

enNous rentrâmes flânant parmi l'éblouissement de

Broadway, feu d'artifice commercial et céleste. Le chewing
gum représenté par une théorie de clowns bondissait dans
les cieux, la gloire d'un nouvel extincteur tranchait la nue
de fusées diamantées, un dragon de saphirs vomissait une
fontaine de Jouvence d'un rouge insultant . Tous les points
cardinaux crachaient de la folie devant les étoiles mortes
et la lune éteinte .

Véral m'exposait enfin sa théorie de l'éclatement. Je m'y
étais conformée sans comprendre depuis le jour où j'avais
reçu de lui , sur le paquebot, le câble suivant « Gardez
arrivée rigoureusement incognito . » Ce câble était insolite.
Je savais assez des habitudes américaines, et l'énorme impor
tance que l'on donne à l'arrivée des vedettes , pour être
surprise d'une telle recommandation, mais je me souvenais
des dernières paroles de Véral à Paris : « Là-bas , je dirigerai
vos affaires d'une manière tout à fait nouvelle, selon mon
système de l'éclatement . »

J'avais voyagé sans fracas, emportant un poisson rouge et ,
dans une bonbonnière, un peu de terre de l'Abbaye de St.Wan
drille. Lorsque, en vue de la Liberté, les reporters s'abattirent
sur le pont comme des insectes , obéissant au câble , je pris
la fuite. Ils foncèrent sur la cabine de ma compagne . Elle
savait mal mentir : – « I don't know Georgette Leblanc ...
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I don't know » . Ses dénégations rougissantes encouragèrent
les journalistes . Soudain je fus traquée.Six bouches s'ouvrirent
en même temps « You are Georgette Leblanc ! Vous venez
en Amérique épouser un milliardaire » ! Désespérément je criai
- « I don't know » ! et pour échapper aux kodaks, je m'élançai
dans l'ombre des corridors. Une salle de bain m'accueillit.
Inquiète du sort de Saint -Augustin, mon poisson, que je tenaissous le bras dans un bocal de voyage, je soulevai ma cape.
Dans sa prison de verre, la petite flamme d'or se tordait
presque à sec . Je me précipitai sur un lavabo et tournai par
mégarde le robinet d'eau chaude ... Je le rappelai à la vie
sous l'eau froide quand Monique me rejoignit — « Ah ! mon
pauvre petit , quelle aventure ! j'ai pourtant très bien menti,
mais ces gens-là sont des diables. Il n'y a pas moyen de leur
cacher quelque chose ! »

-

mencer.

Tout en marchant dans Broadway, je demandai à mon mana
ger quels étaient ses plans et ce que j'allais faire pour com

L'impénétrable Véral souriait : « Attendez , attendez . Nous
allons d'abord vous cacher. »

Puis , il expliqua : « Ici , le succès dépend de la violence
du coup porté. Le marché est trop encombré, il faut éclater
comme une bombe. Vous avez la chance d'être entre les mains
de Hearst , le plus fort businessman des États-Unis. Plusieurs
rédacteurs du journal s'intéressent à votre réussite . Laissez
vous conduire les yeux fermés . Au moment où vos « Mémoires >>
seront publiés , vous paraîtrez à l'écran , vous chanterez,
vous donnerez des conférences , vous jouerez ... etc ... Tout
arrivera en même temps , ce sera magnifique. Vous ne pouvez
concevoir la grandeur d'une telle préparation .»

Je le regardai, l'enthousiasme brillait derrière ses lunettes .
Chapeau à la main, il offrait son crâne nu aux clartés multi
colores et marchait en triomphateur.

Évidemment, votre premier voyage ne fut pas préparé
de la même façon . Alors , on vous a interviewée de Cherbourg
à New - York. Des légendes vous précédaient ... le diamant,
symbole d'amour, encastré dans votre front ... vos costumes

( (
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de princesse Mélisande dans les rues de Paris ... six lévriers
blancs harnachés de vrais rubis, un lézard apprivoisé dans
votre corsage ... Ah ! c'était superbe, le directeur du Boston
Opera avait bien fait les choses, mais il y a sept ans de cela ...
sept années pour New-York, ça en vaut soixante à Paris .
Chaque saison apporte un changement radical. La publicité ,
les goûts, les idées , les affaires, tout est différent. Il faut créer
du nouveau. Cette fois- ci — mystère ... mystère ... et puis ... )»
Véral s'arrêta. Son geste accompagna une flèche d’or qui
fendait l'espace et , à pleins poumons, il hurla -- l'éclatement !»-

a

>>

Le lendemain — déluge. L'orage américain a des dimensions
folles. La foudre tombe en séries . On se meut dans des ténèbres
rayées de feu .

Il était neuf heures du soir. Nous allions emménager
suivies d'un camion chargé de mes malles de théâtre et avec
deux autos pour les petits bagages .

J'occupais la première, accompagnée de Véral . Son profil
romain aux angles amollis découpait sa bouderie sur la vitre .
Il avait considéré le transport de mon poisson avec hostilité .

« Vous en trouverez des centaines à coté de chez vous ...
Maintenant je tenais sa maison d'eau sur mes genoux, et par
représailles je la laissais à chaque heurt éclabousser Véral .
La porte était flanquée de deux arbres tailles et le vestibule

de la maison me plut . Des murs clairs , un tapis écarlate,
une chaleur vive . Nous fûmes accueillis par un éclair de joie
dans uneface noire - le janitor, sorte de concierge-domesti
que, gardien de chaque immeuble. Immédiatement et éternel
lement dévoué à tous les locataires , il partageait sa sollicitude
en quinze parts (la maison ayant quinze étages) et il n'en
était pas avare.
Nous avions devancé Monique : je m'assis dans un fauteuil

de faux gothique, amusée par le nègre qui s'efforçait de décou
vrir les particularités d'un poisson rouge français . Il agitait
ses grandes mains autour du bocal « Allo , Boy ! allo , French
fish ! How do you do ? »

Dès que Monique arriva , le janitor lui expliqua l'organisa
tion. Elle placerait tous les soirs sur le monte-charge la liste

>
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de ce que nous désirions avoir le lendemain . A la première
heure tout serait là , soigneusement enfermé dans une boîte
capitonnée de glace. Véral prit congé. L'ascenseur en nous arra
chant au sol nous semblamû par notre seule allégresse.

Elle ne dura pas . Rien ne fonctionnait. Les objets mal
raccommodés se brisaient entre les doigts ... et la propreté
n'était qu'apparente .
La nuit fut atroce . Nos lits mal ajustés sur leurs pattes

n'offraient que des creux et des bosses . Les matelas étaient
d'une saleté repoussante. Finalement, installées dans des
fauteuils, nous attendîmes le jour en comptant les heures.
Cependant, il n'arrivait pas . Le jour ne devait jamais venir ...

Lorsque la pendule sonna neuf heures, je courus à la fenêtre.
On aurait pu toucher le mur d'en face en étendant la main .
Là-haut, comme au bout d'un corridor vertical , j'aperçus
un petit morceau de ciel gris, tandis qu'une haleineempestée
montait vers moi . En bas, c'était une étroite cour où l'on jetait
les détritus d'une cuisine de restaurant . Je refermai les fenêtres
et allumai l'électricité . J'avais payé quatre mois de loyer.

J'appelai Véral à notre secours. Son désespoir fut pénible
à voir. Il proposa mille extravagances pour me libérer alors
que nous n'avions aucun recours . La grosse dame qui nous
avait cédé son appartement s'était embarquée le jour même
pour une destination inconnue . Elle nous laissait aux prises
avec un inventaire aussi fantaisiste qu'interminable . Il fallut
réparer les objets indispensables , tenter de refaire les matelas,
nettoyer mille choses .
Ma dette augmenta .

Je découvris quelques mois après que l'appartement était
celui de la maîtresse d'un des rédacteurs du journal.



CHAPITRE II

WILLIAM RANDOLPH HEARST Et le Sunday American. INCO
GNITO. L'HIPPODROME . LE FEU QUOTIDIEN . LE ( SENSA

TIONNEL INDISPENSABLE ).

Le journal qui devait publier mes «Souvenirs » , le Sunday
American de Hearst, hebdomadaire illustré , était un de ces
étonnants journaux du dimanche, si volumineux qu'il faut
les porter à pleins bras .

Véral m'emmena visiter l'établissement . Il occupait plu
sieurs « blocks » dans un quartier populeux. Une façade
si longue que l'on n'en voyait pas la fin, des fenêtres toutes
petites , des rues sombres . J'eus l'impression de prison .
Nous entrâmes directement par l'imprimerie région infer
nale où la chaleur, le bruit, les faces humaines ruisselantes,
tout m'invitait à la fuite . Plusieurs escaliers de fer montaient

en vrilles dans les salles . Je me précipitai dans le premier venu
pour chercher l'air et la paix . En haut, c'était moins noir,
moins chaud, mais aussi laid et aussi sale .

Véral me présenta tous les rédacteurs du journal , mais
quand je demandai si je ne verrais pas le directeur , William
Randolph Hearst, on se mit à rire très fort -- on ne connaît
pas le rire modéré en Amérique . Jamais le directeur ne venait
au journal , il avait d'ailleurs plusieurs journaux et vivait
dans plusieurs pays à la fois ,
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A partir de ce jour, les collaborateurs du Sunday, amis de
Véral, se dirent les miens. Ils étaient aussi intéressés que lui
à la réussite. J'étais le gâteau dont chacun s'attribuait une
part à l'avance – celui-ci avait des capitaux dans une firme
de cinéma et celui-là dans des théâtres de vaudeville . L'un
travaillait à un scénario pour moi, un autre écrivait un sketch
pour ma tournée de music-hall.
Le correcteur du journal, Monsieur Read, allait bientôt

jouer le premier rôle dans mes affaires. C'était un homme
de quarante ans qui en paraissait soixante . Il avait une tête
de renard pelé, une peau jaune minutieusement plissée,
des vêtements trop larges pour ses épaules trop maigres.
Ses yeux pâles et ennuyés semblaient deux vitres devant une
pluie perpétuelle . Dans les grands moments desa vie, lapluie
semblait s'arrêter et un petit rayon de soleil jaune filtrait
entre ses paupières . Il suivait les offices le dimanche avec sa
femme, vaste créature aux pieds plats, habillée de satin noir
et ornée de jais . Il y avait aussi Mr. et Mrs. Smith lui,
bipède sautillant et futé , ellemassive,péremptoire et d'aplomb
comme un quadrupède. Mr. Gordon (rédacteur en chef),
sanglier d'aspect et de caractère , complétait le groupe par
lequel je fus entourée avec de chaudes protestations .
On ne voulait qu'une chose mon bonheur.

On est très familier en Amérique. Toujours en bras de che
mise aussi bien moralement que physiquement. On échange
tout de suite les prénoms, on s'embrasse, on prodigue les
« Darling » et les « Dearest» . Je fus immédiatement le cher
Georges », parfois « le grand Georges » quand on envisageait
mon triomphe commercial, et souvent « le petit Georges »
parce que les cœurs débordaient. Au reste , ils n'étaientpas
méchants, ils étaient simplement des gens de business.

Gais et satisfaits , ils parlaient souvent à la fois — Read
toujours sournois , Smith léger , Gordon grognant ses rires.
Lesdeux dames trompetaient sur un modeaigu. Véral répandu
dans un fauteuil , coupait ses phrases en lançant des anneaux
de fumée vers le plafond . Il promenait sur tout le monde
un regard enchanté . Sa part dans tous mes engagements
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était de trente pour cent . Chaque fois qu'il prélevait

au Sunday American une avance pour moi sur mon paiement
futur, il prenait son pourcentage et n'en demandait pas plus ,
c'était un sage.

Je me sentais là comme dans un coin du jardin d'acclima
tation, moins l'estime que j'éprouve pour l'intégrité de la vie
animale.

Ils me conduisirent dans les restaurants chics, dans les théâ
tres et les music-halls . Je devais mettre mes plus grandes
toilettes . Alors on observait l'impression qu'elles produisaient
et l'on parlait affaires. Il fallait bien manger un peu du gâteau
en imagination.
Un soir que l'on avait particulièrement bien dîné avec les

amis des amis, nous allâmes souper après le théâtre dans un
restaurant où l'on servait du vin dans des tasses pour tromper
la surveillance des agents de la prohibition. Un groupe de

nègres se trémoussait sur une estrade en poussant des cris
aigus. C'était la grande noce . Elle se prolongea tard dans la
nuit .
A la fin, chacun vint me remercier. J'étais un peu surprise ...

quand Véral me glissa à l'oreille :
C'est vous qui payez ce soir. »
Mais ... )

Vous comprenez que vous ne pouvez pas toujours être
l'invitée, alors, j'ai pris au journal le nécessaire .»

Si j'avais eu quelque méfiance, j'aurais compris . Mais à cette
époque je vivaisdans une sorte deléthargie. J'allais, je venais,
je parlais, ni heureuse, ni malheureuse. J'avançais sans
savoir vers quoi, attendant que viennent les sources d'une
existence réelle. Les gens qui s'occupaient de mes affaires
avaient beau jeu j'étais ailleurs . Je pensais simplement :

« - Que me veut la vie toute puissante ? Pourquoi suis-je
maintenant comme une terre d’hiver ? ... Et quand viendra
la germination ? » Je gardais ma foi. Foi qui ne reposait sur
rien, phénomène organique dont je ne savais ni l'ordre ,
ni les lois, mais je croyais en sa force, elle me porterait, me
grandirait.
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Je connaissais quelques personnes à New-York. Cependant
je m'abstins de leur téléphoner.

« – Aussi longtemps que vous n'aurez pas débuté , disait
Véral, ne signalez pas votre présence . Contentez-vous des
personnes que je vous amène et qui savent nos plans . »

Chaque jour je sortais seule au hasard. Je regardais. Mes
journées se passaient à regarder . Dans les magasins, dans
les musées, surtout à la public library où l'on obtient un
livre en deux secondes .

J'allais partout où ma curiosité me poussait. Une fois
j'aperçus au delà d'une porte un large escalier de fer qui
semblait public . Je m'y engageai, un agent me dit des mots
que je ne compris pas , mais il souriait, c'était assez . Je montai
des étages et des étages sans fin , et tout en haut je me vis
au dernier rang d'un immense amphithéâtre, sans doute
80 ou 90 mètres de profondeur . Au fond de cet entonnoir
je devinais des ruisseaux brillants de clowns, de chevaux,
de drapeaux, une fantasmagorie étincelante . Une musique
que je sentais violente m'arrivait presque morte. Mais ce qui
me retenait étaient les parois de l'abîme ; parois vivantes,
faites de mains claquantes et de bouches hurlantes. Je distin
guais là pour la première fois l'enthousiasme de la race améri
caine , cette race panachée faite de ce qui est le plus audacieux,
le plus tonique parmi les autres pays .

J'étais trop loin pour m'amuser du spectacle, au milieu
des pompiers, des oranges et des peanuts, mais combien il me
plaisait de voir cette ébullition de forces dans quoi je me jette
rais bientôt . Certes, je la mesurais à une manifestation enfan
tine et je ne savais pas ce qu'elle serait simplement soulevée
par une chose d'art.

Je gardais donc mon jugement lorsque intervint dans ces
arènes délirantes un silence total et frémissant, fait de tous
les souffles retenus . Il me fit penser à celui d'une forêt , la nuit,
quand on surprend soudain la respiration de la terre . On avait
un peu baissé la brutalité des projecteurs . Alors j'aperçus,
arrivant sur l'estrade au milieudu cirque , une fragile silhouette
noire . Une voix translucide s'éleva. Un chant paisible , lent ,
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dont les notes ravissantes ressemblaient aux fusées qui se
répandent très haut en bulles multicolores. Une paix religieuse
s'établit. J'attendais , mais je savais déjà quelle serait la
réaction. Elle dépassa mon attente . Des premiers rangs,
tout en bas de la zone des places chères , et du cœur même
de la corolle géante - montait un cheur de cris fous, désor
donnés . La femme rappelée sans cesse , revenait saluer inlas
sablement... Sans le savoir, j'avais fait la connaissance
du fameux Hippodrome de la City.
Ce jour-là , je rentrai toute ravivée par la confiance.

Le temps passe vite que l'on n'emploie pas . Mes journées,
seulement illustrées par de menues découvertes, s'écoulaient

1 comme des heures . A mes velléités d'inquiétude , Véral répon
dait en fataliste « La date de vos débuts est écrite ! »

Il comptait même pour peu de chose que la traduction de mes
Mémoires fût encore inachevée.

La paix se refermait sur nous .

:

Je suppléai au moins en partie à l'irritante obscurité
dans laquelle il nous fallait vivre.
A New-York toutes les maisons sont coiffées de plat , elles

forment des terrassestoujours accessibles . La nôtre était noire ,
entourée de vieilles cheminées , encombrée de larges réservoirs ,
on ne pouvait y marcher sans se prendre les pieds dans des
kilomètres de tuyaux de caoutchouc, toujours prêts à lutter
contre les incendies quotidiens. Cependant elle me ravissait.
J'y montais le matin de bonne heure, quand les fumées s'élè
vent droites; j’y montais l'après-midi, quand les fumées lan
guissent. Monique m'y accompagnait avec un panier, nous
y prenions le thé. Je regrettais le crépuscule. Dans les villes
américaines l'éclat du jour avant sa chute est remplacé
par de folles lumières . En vain j'essayais de saisir les instants
qui séparent le jour de la nuit. Sur mes genoux, mon livre
ouvert était encore en pleine clarté quand des routes d'argent
et d'or sillonnaient les cieux, jetant sur mes pages des lueurs
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obliques et fulgurantes . Alors nous descendions l'étroit escalier
de fer qui nous menait à l'ascenseur .

Un matin, au petit jour, le janitor frappa à toutes les portes,
hurlant « Au feu ! Descendez ! ) L'ascenseur fonctionnait
frénétiquement. Les gens se bousculaient, je tombai. On me
déposa dans la rue . J'oubliai ma souffrance en regardant le
décor théâtral des pompiers américains - leitmotiv de la vie
new-yorkaise. Plusieurs fois par jour un sinistre est signalé.
Avec une surfièvre, une survitesse, le cortège fantasmagorique,
traînant un matériel proportionné aux gratte - ciel, coupe la
ville comme un bolide . On devine des centaines d'hommes
en uniformes éclatants , des casques brillants, des cuivres,
une cargaison étincelante . C'est à la fois guerrier, beau et
joyeux. Pas de morts , grâce aux terrasses qui se succèdent.
Des passerelles sont jetées et des échelles tendues. Tout est
prêt comme un spectacle bien réglé . Qu'importe que le mobilier
soit brûlé ou noyé - il y a les dommages -intérêts et le feu
purificateur est béni. Les enfants américains, businessmen
en herbe, pourraient modifier leur Pater :

Donnez-nous aujourd'hui notre feu quotidien. »
Je gardai de ma chute une entorse et restai couchée vingt

et un jour .

J'étais encore sur une chaise longue quand on me prévint
que la traduction était finie. Le jour même Véral et Read
vinrent ensemble de petits changements s'imposaient.

Pourquoi prenaient-ils un air si grave ? Je me mis à rire.
Je changerai ce que vous voudrez, indiquez-moi ce

que je dois faire . »
(- Impossible, s'écria Read, vous ne pouvez pas comprendre

les exigences de l'esprit américain. Il faut nous laisser absolu
ment libres . »

Pour la première fois , je vis s'allumer dans ses yeux un
petit rayon jaune . En même temps j'entendis ma propre voix
comme à travers une cloison .
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(

Si vous ne me montrez pas vos changements , rien

ne paraîtra J'ai exigé que pas un mot ne serait changé sans
mon consentement ... On m'a promis de se conformer à

ma volonté , vous ne me forcerez pas ...
Véral protestait, la mine bouleversée.

Vous n'y songez pas, ma chère... comment pouvez
vous penser... comment pourrions-nous vous déplaire ...
nous sommes prêts à faire n'importe quel sacrifice pour
vous éviter une peine ... »

Je ne demande rien . J'exige mes droits ... »
Read avait repris son expression lasse . La pluie de l'ennui

tombait de nouveau devant ses petits yeux roux.
Ils me quittèrent piteux , mais promettant de me soumettre

les changements nécessaires.

Tous les jours Véral téléphonait :
Je suis là , ma chére , dormez en paix ! Votre situation

est excellente, je fais savoir en sourdine que vous êtes à
New - York, le mystère vous entoure , la curiosité s'éveille. »
Nous vivions modestement, mais les frais indispensables

étaient lourds . La négresse coûtait plus d'un dollar par jour.
Le sourire du janitor lui rapportait un dollar par appartement
- ce qui élevait à soixante dollars par mois les appointements

de ce personnage. Leblanchissage qui revenait chaque semaine
neigeux, gaufré, étoilé de bleu comme un trousseau de pro
vince, coûtait très cher. Mon manager puisait pour nous, à la

caisse du journal, une soixantaine de dollars par semaine.

Brusquement Véral « oublia » de nous apporter de l'argent .
Monique lui téléphona :

Voilà deux semaines que
sources ...

Vous avez fait des notes chez les fournisseurs ? Aucune
importance, je vous apporterai cinq cents dollars après
demain et vous réglerez tout à la fois , c'est bien plus simple. »

Cet après-demain ne vint jamais. Il nous fallut encore réduire

nous sommes sans res
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notre nourriture, supprimer nos moindres frais et attendre
de jour en jour. Les cinq cents dollars n'arrivaient pas .
Quand Véral reparut enfin , il était satisfait , comme d'habitude,
mais n'apportait rien .

Le journal refuse de continuer ses avances. Je n'ai
rien à vous remettre . »

C'était si simple dans sa voix et si inconcevable dans ma
pensée que je ne comprenais pas . Il répéta , martelant ses
syllabes :

Le journal refuse de continuer ses avances ».
« — Mais j'ai un contrat, Hearst n'a qu'à publier et me

payer ! »

( c

n

Si nous étions libres , ce serait fait depuis longtemps,
mais puisque vous n'admettez pas le point de vue du
journal c'est impossible. Ça peut traîner indéfiniment, des
années ... »

« - Quoi ? Comment ? »
Oui, on peut renoncer à vous publier si vous ne cédez

pas . Alors vous n'aurez plus qu'à rembourser le journal pour
libérer votre manuscrit . »
Autour de ma gorge un cercle se rétrécissait . Hearst avait

acheté mon manuscrit pour quatre mille dollars payables
après la publication , mais son contrat ne fixait aucun délai
pour cette publication . Un autre contrat pour ces concerts
ou du cinéma me permettrait de rembourser le Sunday
American . J'étais engagée par Véral pour cinq années ...
Mais qu'y avait-il de vrai dans tout ce qu'il prétendait prépa
rer ? Que pouvait-il faire, étant insolvable et connu comme tel .
Dans l'immeuble qu'il habitait , on l'avait affirmé à Monique ...
Maintenant je comprenais toutes leurs comédies et pourquoi
ils voulaient ma réclusion ...
Mon manager ne s'emballait pas ,pas, il supplia .

Vous refusez une fortune ! On ne refuse pas une for
tune » !

Si l'affaire était perdue, il perdait sa part .

Read et Véral vinrent protester ensemble . Ce qu'ils appe
laient le « sensationnel indispensable à l'appétit du lecteur

(



LE SENSATIONNEL INDISPENSABLE 35

américain » c'était ce que nous appelions , nous , le plus vulgaire
scandale . J'avais été unie pendant vingt ans à un poète
célèbre , il fallait le salir avec subtilité, l'accuser des pires
vilenies , inventer sur lui des histoires propres à choquer
la morale américaine et la prohibition . Il fallait accepter
le scandale franco-belge qui avait été préparé avant ma venue
et qui dictait leurs actes depuis mon arrivée .

Il ne me restait que le droit de refuser les combinaisons
de Hearst et de sa bande . C'était mon unique pouvoir, mais
j'en userais jusqu'au bout, quoi qu'il puisse m'en coûter.

Réfléchissez ! Prenez garde ! Soyez raisonnable !
Vous ne comprenez pas le business américain. Avec cette
affaire - là nous tenons des millions . »

Je ne céderai jamais . Ce serait trop triste si , avec une
histoire si belle et si haute, je ne faisais qu'une affaire. »
Ils partirent enfin, Read sournois et sinistre, Véral courbé,

misérable . Dans notre salon , noir à trois heures , Monique
me tenait les mains et se pressait contre mon épaule .

Qu'allons -nous devenir , ma chérie » ?
Nous étions perdues sur un îlot de ténèbres . Je répondis :

Ils céderont , tu verras . »
Pourtant je n'espérais guère .

(

Maintenant je savais à quel géant j'étais liée. William
Randolph Hearst était une puissance formidable. Il possédait
alors d'innombrables journaux et magazines, dont trois
en Angleterre, plusieurs postes d'émission de radio, des syndi
cats de presse, des compagnies de cinéma, d'énormes proprié
tés immobilières à New-York, au Mexique et, en Californie ,
des mines d'or et des richesses artistiques incalculables .
Son palais de San Siméonétait une splendeur -- il se trouvait
au milieu d’un domaine de cent vingt mille hectares et était
relié par des fils privés aux salles de rédaction de tous ses
journaux. Avec Rockefeller et Ford il constituait le trio le plus
considérable des rois américains .

1



CHAPITRE III

FILM TRAGIQUE. LES DERVICHES TOURNEURS . LE GRAND

AIR DONNE DE L’APPÉTIT. ( UP ! Up ! PLEASE ». - ( L'OISEAU
D'OR ». CINQ DOLLARS AU CENTRAL PARK. Monna Vanna

AU MANHATTAN OPERA. +

A partir de ce moment la vie se déroula comme un film
tragique. J'avais tout attendu des gens qui m'entouraient,
j'apprenais qu'ils attendaient tout de moi. Le scandale
préparé avec mes Mémoires n'était que le premier d'une série.
Enm'y refusant , je bloquais le reste.

Véral cherchait en vain un capitaliste, répétant sans
pudeur :

Nous ne sommes pas trois à mourir de faim, mais six,
car je dois penser à ma femme et à mes enfants . »

Pendant ce temps mon manuscrit passait de main en main
à la direction , où l'on prétendait « examiner la question ».
Ne pourrait-on faire quelque effort des deux côtés, pour se
mettre d'accord ? J'ajoutais vainement des histoires de théâ
tre, des anecdotes « plaisantes ». On voulait toujours ce que
je ne voulais pas . Chaque jour Véral venait avec un nouveau
projet ou un nouvel échec ... cinéma , théâtres, concerts.
Il m'emmenait en hâte pour convaincre et... je ne savais pas
l'anglais; pour conquérir ... et je n'avais pas une seule robe
d'après-midi. Sûre de trouver à New - York des costumes
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tailleur, je n'avais emporté qué des toilettes de soirée .
Cependant on aime les Françaises. Je trouvais des sympathies,
mais où trouver de l'argent ?

L'agitation de New - York crée des tourbillons, les gens
sans argent sont perdus . S'ils résistent au vertige , ils tournent
et tourbillonnent sans arrêt. Ces derviches tourneurs devaient
fatalement me tendre la main et inconsciemment je commen
çais mon mouvement de rotation .

... On espère un capital pour monter Pelléas et Mélisande
en anglais. Je travaille des nuits entières et — quand je sais
le rôle, pas d'argent pour monter la pièce ... Une dame veut
organiser des concerts français. Elle possède une salle et
connaît un milliardaire turc . Mon manager se précipite chez
lui et n'en sort plus. Quand il passe en coup de vent, il exulte.
ses poches sont bourrées de cigares, il engraisse et nous fait
des promesses nourrissantes. Celui qu'il nomme Ali-Baba
n'aime que la France et fera tout pour moi. Mais un soir
la dame organisatrice arrive affolée. Elle vient de voir la
demeure d'Ali-Baba cernée par des policemen . C'était un
escroc . Pourtant ces quelques jours de vie abondante ont
ranimé l'énergie de mon manager.

Ma chère , ne pensez pas àla nourriture . Songez aux
pauvres qui n'ont pas de feu. Vous avez chaud et votre
appartement est payé ... >>

Nous ne sortons plus. Le grand air donne de l'appétit.
Je remarque en Monique des signes d'épuisement quimedéses
pèrent ... Un soir, tandis que nous dînons d'un verre de lait
et d'une pomme, on téléphone . C'est de Philadelphie
firme de cinéma est disposée à m'engager. On parle d'une
grosse somme .

Pour tourner quoi ? » dis-je .
Votre vie avec un homme célèbre . Tout pour vous,

tout contre lui . »
Je raccroche ... Je retrouve un Russe rencontré un peu

partout au cours de mes tournées. La litanie habituelle com

une

mence.

Ma chère amie, moi, dans un mois je vous aurai libérée .
Après, que voulez-vous ? Un théâtre, une salle de concerts ?
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»

Écrire des articles ? Faire des conférences ? du cinéma ?

Que les directeurs sont bêtes donc de n'avoir pas encore
présenté au public une artiste telle que vous !

Merci, merci , mon cher, on verra » ! ...
Véral retrouve un ami , agent de cinéma , qui a « des

sentiments français » et qui conformera un scénario à mes

idées . L'ami aux « sentiments français » me comprend.
Malheureusement, je le comprends aussi — malgré un nez
décisif il a des yeuxen pénitence sous un front trop haut et
une expression de chien sage . Je vois tout de suite qu'il ne
pourra rien faire. Mais il envoie chez moi plusieurs « pro
ducers ». En face de cinq gros hommes à gros cigares je
m'assois , je me lève , je ris , je souris, je tire avec résignation
les ficelles de ma marionnette jusqu'à ce qu'on me dise
« Stop ». Cependant ils ne partent pas, ils parlent entre eux
et semblent embarrassés . Alors je ne connaissais pas encore
la gêne spéciale de l'homme américain pesante et puérile ,
grave et enfantine . Soudain le plus gros, qui paraît le plus
important, allonge sa canne vers le bas de majupe et avec
unsourire qu'il veut aimable .

« Up ! Up ! please».A cette époque les jupes descendaient
assez bas et je sais le rôle que jouent les jambes sur l'écran
américain. Alors il leur faut encore quelque chose . Cette
fois c'est un gros doigt timide qui s'avance vers moi. Une voix

interroge
Corset ? »

Avant que j'aie pu répondre négativement, le doigt
fonce sur mon plexus solaire pour s'assurer de sa liberté.
Tout va très bien. Il n'y a plus qu'à chercher l'argent.

venue.

Depuis longtemps j'avais brisé la consigne de l'incognito .
Je fréquentais des amis auxquels j'avais d'abord caché ma

Ceux-là qui comprenaient mon point de vue ne voyaient
pas de solution. Les conseils que je recevais n'étaient pas
encourageants . Le journal pouvait me traîner indéfiniment.
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<<

un

- Par le Sunday American vous êtes liée à une force formi
dable . Vous n'en sortirez pas . »

( - En Amérique tout est différent, faites fortune et ne
vous inquiétez pas du reste ... )
Ou encore :

Ne luttez pas davantage. Quatre mois sans rien faire
à New-York, vous êtes déjà perdue. »

Certes , si je voulais être « raisonnable » , répétait Véral , et me
plier à la psychologie de la presse Hearst, on obtiendrait
vite le capital introuvable; mais puisqu'il devait compter sur
mon « inconcevable entêtement» , il allait chercher encore une
autre issue ... Et l'on me fit connaître les fameux music-halls
appelés vaudevilles - établissements gigantesques et innom
brables qui existent dans toutes les grandes villes des États
Unis .

«— J'ai en vue un vrai poète qui vousfera un sketch , déclare—

Véral, et l'on me propose deux cents dollars par jour pendant
an. ) J'accepte sous condition de connaître le sketch.

On résiste . J'insiste . On refuse . Je ne cède pas . Finalement
je lis le chef-d'ouvre :

Le titre est « L'Oiseau d'Or ». La scène représente un cabinet
de travail dans une abbaye :
Au lever du rideau l'acteur, grimé de façon à rappeler les

traits d'un poète célèbre , médite à sa table de travail. En vain
il implore le plafond, l'inspiration ne vient pas . La porte s'ou
vre et je parais, vêtue d'or. Pour encourager le génie, je prends
des poses plastiques , mais le poète trempe sa plume dans
l'encre et n'écrit rien. Je disparais . Alors survient une jeune
servante écourtée dont le nom est Cerisette nom d'apéritif
destiné à exciter l'inspiration . Elle se précipite vers une ar
moire dont elle retire une bouteille et un verre . Elle fait boire
le poète, qui retrempe sa plume dans l'encrier et couvre
plusieurs feuillets . D'un wil il suit son travail , de l'autre les
trémoussements de la jeune personne . C'est la résurrection
du génie . A ce moment je reviens , encore en statue d'or .
Je symbolise cette fois le renoncement , en portant un petit
sac de voyage . Le trio échange quelques gestes dramatiques,
puis l'action se précipite . Entre un sac de voyage et une
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bouteille, l'homme titube, tandis que descendent au fond
de la scène des échelons lumineux que gravit la fée « Oiseau
d'or ) en chantant un hymne de paix. Le couple se dirige vers
une alcôve laissant apercevoir un divan flanqué d'un bar.
Le rideau tombe.

Cette ordure devait remplir quinze minutes.
Découragé par ma colère , mon manager commence à douter

de ses possibilités .

Chassée de mon lit atroce , je dors dans un fauteuil ... Sans
cesse blessée , secouée, submergée, comprimée ... Tout est
fait pour m'exaspérer, me lasser, me décourager. Mais je
résiste et je bénis le vertige qui m'empêche de penser ... On
me déclare que ma conduite est une « faillite » épouvantable
pour le groupe des agents Hearst. On cesse de me voir et les
calomnies commencent :

« - Elle ne veut pas travailler , elle n'est capable de rien. »
Je décide de me révolter. Mon manager sent une atmosphère

qu'il ne connaît pas . Je le menace. Il me défie de trouverune issue . Mais étant en mauvaise posture , il me suppose
des armes que je n'ai pas . Je le mets en demeure d'arranger
tout et lui déclare que je vais agir ...
Une heure après je marche dans le Central Park qui se

trouve au bout de la rue que nous habitons . Les gens passent
vite , le nez rouge, la chaleur du souffle visible dans l'air froid ,
les mains enfoncées dans les poches . Un rassemblement
m'arrête - deux hommes armés d'un filet poursuivent un
pigeon blessé pour le soigner . L'instant me semble propice.
On vient, on regarde, on s'attroupe. Je guette les pardessus
chics . Je sors un album de mon manteau et je commence ...
Le monsieur bien mis risque un ceil sur mon croquis. Je sais
la puérilité de ces vieux Américains graves . J'oublie les rides ,
j'arrondis les joues . Roméo à lunettes, il est ridicule mais il
s'intéresse davantage et , spontanément :

How much ? »
Je ne sais pas . »
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Il cherche dans son portefeuille , examine ma fourrure et
demande ma signature. Je rougis, iln'insiste pas , remercie
et part, laissant en mes mains un billet de cinq dollars. Co
billet restera toujours devant mes yeux, couvrant tout New
York de son importance ...

Ce même soir nous achevions de dîner un vrai dîner,
avec du jambon et des nouilles . Monique me regardait inquiète.
Quand n'était -elle pas inquiếte, la chère amie qui partageait
mes angoisses avec tant de douceur. J'allais au Chicago Opera.

« – Mon Dieu ! » soupira-t - elle , tu vas entendre Monna
Vanna !
Je répondis vaguement :

Pourquoi pas ? »
En vérité mon aventure de l'après-midi avait réveillé mon

audace. Je me sentais libre pourla première fois depuis mon
arrivée .

Je n'étais pas encore sortie seule le soir et je redoutais
d'affronter l'autobus en costume de soirée . J'enroulai autour
de mon cou une étole de chinchilla qui me cachait le visage
jusqu'au bout du nez, et je partis en riant pour rassurer
Monique. Mais tout se passa bien . Les autobus de la cité ,
surtout ceux de la Fifth avenue, sont un moyen de locomotion
familial. Sur l'impériale , en été , on voit même des messieurs
en smoking et des dames en grande toilette.
A l'Opéra je n'eus qu'à demander la baignoire de Madame

Hammerstein, directrice du Manhattan Opera House depuis la
mort de son mari, Oscar Hammerstein . Au moment où je
frappais au numéro indiqué, la porte de la baignoire voisine
s'ouvrit. Un jeune homme parut sur le seuil. Je répondis
à son salut sans comprendre , Madame Hammerstein me présen
tait à ses invités et me faisait asseoir au premier rang à côté
d'elle . Mary Garden était déjà en scène . J'attendais avec
intérêt sa création .

Dès le rideau baissé le jeune garçon qui m'avait saluée
s'introduisit. Il se nomma, Allen Tanner. Ilparlait un français
imaginé par lui , mais je compris qu'il m'avait rencontrée
quelques années avant quand j'étais à l'Opéra de Boston. Au
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premier regard on pouvait voir que la nature s'était trompée
après avoir assemblé tous les éléments essentiels à la plus
délicate féminité. Un visage sensible et nerveux, deux longues
mains fines dont il semblait avoir conscience perpétuellement.
Il m'expliqua qu'il était pianiste et ne vivait que « dans
son piano » .
Le rideau se leva sur la tente de Prinzivalle , l'admirable

Muratore . Mon jeune ami se retira , emportant mon adresse . Je
repris ma place avec moins de tristesse . J'écoutais, je regardais
tout en pensant à l'action pour laquelle j'étais venue ...

Sur la scène , aucun souvenir ne me troublait . Garden enve
loppée de voiles légers ne me rappelait pas Monna Vanna . Par
fois je fermais les yeux, reposée par les vibrations.

Soudain la fin de l'acte me saisit , c'était le charivari des
cloches, des clameurs, des cris triomphants , de tous les bruits
artificiels tant de fois réglés par moi-même dans les coulisses
de tous les pays.

Et j'étais là, immobile , figée. J'entendis la voix de Madame
Hammerstein :

Voulez-vous venir féliciter Garden ? >>
Certes ... »

Je mis de la poudre et me levai automatiquement.

( c -

La loge de Garden était pleine de monde . A travers les
épaules et les têtes j'apercevais par instants le bandeau qui
encerclait sa beauté hardie . Tout à coup la foule les sépara .

Georgette Leblanc ! How do you do ? » Avec son geste
de franchisecaractéristique elle me tendait la main, souriante,
sympathique .

Comment trouvez-vous l'orchestre et les décors ? et
les costumes ? et l'interprétation ? Ce n'est pas la première
fois que vous venez à New-York ? ... Aoh ! je joue Thaïs
la semaine prochaine , il faudra revenir ... il faudra revenir ...
au revoir ! ... Très heureuse de vous avoir revue ! »

J'étais sortie déjà, je marchais à contre- flot au milieu des
vagues de gens qui se précipitaient . Dans l'antichambre,
une haute glace me renvoyait mon image plus grande que moi,
elle me sembla tenir ma vie morte entre ses bras.
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Je me dirigeai du côté de Muratore . Il me vit par -dessus
la foule et dans un grand geste :

Place à Monna Vanna ! »
Puis :

Comment ne vous a -t -on pas encore entendue à
New-York ? Que faites -vous ? Quel est votre manager ?
Au nom de Hearst, il bondit :

Hélas ! si je ne partais pas ces jours - ci , comme j'aimerais
à vous tirer de là ! »
La fin du troisième acte arriva . Je devais faire le geste

pour lequel j'étais venue . La poitrine de Madame Hammer
stein soulevait un étalage de perles et de diamants . Son visage
était bon, ses yeux très doux.
La foule sortit . Madame Hammerstein et moi nous nous

tenions dans la salle éteinte , au bas du grand escalier . Je disais

ma situation . Elle me serrait les mains . J'abordai la question
difficile... je ne pouvais plus lutter sans argent, voudrait-elle
m'acheter mon chinchilla ?

Elle se laissa tomber sur les premières marches de l'escalier,
la tête dans les mains , pleurant à grands sanglots, murmurant
sa détresse ... son théâtre hypothéqué, ses dettes, ses créan
ciers , la recette saisie chaque soir , ses vrais bijoux remplacés
par des faux, dans son appartement plus de meubles , rien à
manger, elle ne songeait plus qu'à se tuer – elle n'imaginait
pas que l'on pût vivre sans luxe...

Ce fut moi qui la consolai ...
Quelque temps après , j'appris qu'elle s'était tuée .

Chez moi, Monique m'attendait angoissée . Au bruit de
l'ascenseur elle ouvrit la porte . Véral se tenait derrière elle ,
pâle et nerveux.

J'étais trop inquiet pourpartir avant votre retour. »
Que craigniez -vous donc ? Les roues de l'autobus ou

l'attraction de l'Hudson ? >>



CHAPITRE IV

( A COUP DE DICTIONNAIRE » . - CADEAUX AMÉRICAINS.— « LADIES
INVITED ». DEUX CRÉATURES PRÉHISTORIQUES .

Le lendemain , un bouquet de lys du Japon avec une lettre
et sur la carte d'Allen Tanner une phrase musicale de Debussy.

Je copie textuellement :

New- York.

Chère Madame,

A coups de dictionnaire, je m'assis vous écrire.
A dire la vérité, je n'ai jamais été présenté
à vous . Je me suis présenter au grand besoin
me contenter à cause d'une admiration profonde,
laquelle a exister toute ma vie.
Pardonnez- moi. Ne croyez pas que je suis
présomptueux : il fallait vous addresser parce
que c'est un visage telement me connaitre,
telement admiré et telement sympathique.
Je suis musicien , dévoué à Debussy , Ravel,
Scriabin et tous les vrais magiciens.
Voulez -vous être si gentil , me permetter
vous voir, chère Madame ? Peut- être
nous pouvons faire la musique.

A bientôt, j'espère .
ALLEN TANNER.
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une cape .

Je le remerciai. Par téléphone son français comique me
donna un fou rire .

Aoh ! vous voulez m'apprendre ? »
Jamais , votre langage est trop drôle ! »

Son rire roucoulait chaudement dans sa gorge et , lorsqu'il

parlait bas, sa voix gardait la sonorité ronde d'une cloche
à peine remuée.

Vous chantez certainement ? »
Mais oui , vous verrez ! »

Il fut convenu qu'il me rendrait visite le jour même.
Il arriva à quatre heures et mit dans mes mains trois petits

paquets enveloppés de papier d'or, enrubannés de bleu,
de rose et de mauve.

«— Des petites cadeaux » , dit - il en souriant pour lui -même.
Son grand pardessus posé sur ses épaules, ondulait comme

Ses mouvements étaient précautionneux. Je dénouai
un ruban, mais sous l'enveloppe dorée une pelure de papier
adhérait à son contenu . Allen surveillait mes gestes si
gravement que je n'osai rien déchirer. Alors il demanda
un peu d'eau . Avec le coin de son mouchoir, il humecta
le papier. Une chose en sucre apparut, découpée en forme
de cour.

C'est une spécialité américaine maple sugar. C'est
très bon, et puis , ça dure longtemps.»

J'étais trèsoccupée autour du second paquet - un savon de
Guerlain à l'aillet. Le troisième objet, en forme d'étui ,
était plus lourd et plus grand .

« - Du chocolat poudré, dit Allen, en roulant la dernière
syllabe. Vous n'avez pas pris le thé ? Voulez-vous que je
fasse du chocolat ? »

Je l'emmenai vers la cuisine . Visiblement, elle chômait.
Allen se précipita vers la porte

« — Tournez le poudre , je vais chercher tout » .

Il faisait beau , je proposai de monter sur la terrasse .
J'absorbai les cinq étages en courant. Je parlais ... je parlais ...
La vie était si changée tout à coup, il me fallait jeter mon
plaisir comme du lest pour supporter tant de joie .
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Pour la première fois je me trouvais en présence d'un jeune
produit bien américain . Quelque chose de sain , de simple, de
vrai. Intelligent , d'une intelligence naturelle et avertie..
Mais sa jeunesse surtout me faisait du bien . Depuis près de
quatre mois , je vivais au milieu de gens d'affaires. Ils étaient
empreints de ce sérieux puéril qui pèse lourdement sur la vie .

Allen répétait :
Nous vous sauverons de cette méchante Hearst. »

Puis il parla de la musique , des jeunes écrivains , des
peintres ...

Il y a donc des artistes en Amérique ? » Il riait et?

promettait de me les faire connaître .
Il me dit que son amitié pour moi datait de longtemps.

Lui et deux femmes artistes m'attendaient depuis l'annonce
de ma venue ; mais tout à coup les annonces avaient cessé .
Le jour de Noël , Allen marchait dans la Sixième avenue,

profitant du vacarme de l'elevated pour chanter à pleine voix
le rôle de Pelléas et soudain il avait vu , appuyée contre la
vitrine d’un Lunch, une femme enveloppée d'un manteau
de léopard et voilée d'une gaze épaisse . Il m'avait devinée
sans deviner mes traits. Une deuxième personne était sortie
du Lunch... elle avait pris le bras de l'autre et toutes deux
s'étaient éloignées . Au moment de leur parler, il n'avait pas
osé . D'un seul trait il avait couru chez ses amies en criant

Georgette Leblanc est à New-York, je l'ai
Mais où est-elle ? »
Je ne sais pas. »
Où demeure-t-elle ? »
Je ne sais pas . »

C'était absurde comme l'est souvent la vérité .

e . »

((

Je me souvenais de ce pathétique Noël et lui racontai
notre aventure.

Depuis longtemps j'avais remarqué partout dans New-York
ces Lunchs, institués pour les petites bourses par un philan
thrope qui leur a donné son nom – éclatantes boutiques
blanches que l'on appelle les « Childs » . Ces vitrines étalent
des fruits et des gâteaux géants , échafaudages de chocolat,
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de noix de coco d'où la crème jute en effilés. J'avais été
hypnotisée par cet avertissement sur leur porte -- «Ladies
invited » . Et puisque tout était si imprévu dans ce pays
j'entraînai Monique au festin . Pendant une heure nous avons
mangé de tout . Finalement un gros boy s'était approché,
sourire en lune mais crayon en main. J'avais dû expliquer
au directeur ma méprise. Heureusement c'était un « père »
comme tous les hommes américains . Nous avions promis
de venir payer bientôt et il avait dit « All right » .

Allen m'expliqua le sens de l'avertissement « Les dames
sont les bienvenues ».

comme

Une impudeur magnifique lançait Allen dans les phrases
les plus compliquées. L'incohérence de son langage était
encore multipliée par une excessive imagination. Quand mon
rire éclatait en convulsions, il riait aussi sans comprendre,

un enfant.
J'étais intriguée par les deux amies qu'il admirait tant.
Il m'expliqua qu'elles allaient l'été dans un pays sauvage ...

qu'il y avait la mer, qu'on ne voyait jamais personne, qu'il
n'y avait pas de routes , pas de chemins, rien que des arbres,
qu'elles avaient construit elles-mêmes leur habitation , qu'elles
avaient fabriqué ensuite les meubles indispensables ...
A travers les récits images d’Allen, deux créatures préhis

toriques m'apparurent, brandissant la hache pour passer dans
les bois, bâtissant leur hutte, couchant sur des planches.
Sans doute elles mangeaient des feuilles et des racines .

Mais alors , que font-elles l'hiver ? »
Aoh, l'hiver , elles sont à New-York » , et j'appris que

l'une d'elles , Margaret Anderson, avait fondé une revue
très avancée . C'étaient deux intellectuelles . Rien ne m'éton
nait plus dans ce pays.

Allen vivait avec un ami dans un atelier de la « Maison
des Artistes ». Sa mère était restée en province . Il l'aimait
et l'admirait parce qu'elle était brave... Toujours sur le
balcon pendant les orages , elle regardait la foudre tomber près
d'elle ... J'étais malade de rire. Parfois il s'arrêtait , gentiment
déconcerté. Les coudes en arrière appuyés au réservoir,
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il laissait pendre ses mains en grappes au bout de ses poignets
souples . J'étais curieuse de l'entendre jouer .

Il commença par Debussy, Bach, Scriabin. Il estimait

alors qu'il lui faudrait dix ans pour être pret à débuter.
Mais il avait toutes les qualités qui ne s'acquièrent pas.

Je chantai. Allen m'accompagna avec cette souplesse qui
appartient aux compositeurs.
Une perspective heureuse s'ouvrait devant moi , Je remerciai

Allen .
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J'AI FAIM . LE PETIT HOMME ROSE. - L'ESPRIT EN COMPRIMÉS.
L'AIR FÉMININ DE LA RACE. GENTLEMAN DE LONG ISLAND.

PRÉGÉNÉROSITÉ AMÉRICAINE .
- -

La vie quotidienne et secrète était toujours un problème
et les jours passaient . J'étais déterminée à ne rien dire à ma
famille. C'eût été l'obligation de rentrer. Je ne pouvais
l'admettre. Hearst publierait mon manuscrit de manière
scandaleuse et je partirais sans avoir pu tenter un seul geste .
Je ne parvenais pas à liquider mon chinchilla . Je ne voyais

personne . Allen était à Chicago. D'ailleurs je l'eusse affligé
inutilement , il ne pouvait rien matériellement. Il fallait
nous contenter de ce que Monique obtenait à crédit chez la
brave crémière d'en face un verre de lait , deux pommes,
parfois deux petits pains.
Alors la pauvre amie, plus sage que moi, s'obstinait sur

des raccommodages et je piétinais dans l'appartement
cherchant une idée, une issue dans ma tête qui chavirait
de plus en plus. Un métronome marchait dans mon front,
il battait d'une tempe à l'autre , plus vite , plus fort à mesure
que les heures s'écoulaient . J'avais seulement conscience
d'une chute . C'était ma vie qui tombait . Je voyais trouble ,
je comprenais mal, je sentais peu. Quelque chose me tirait
en bas. Révolte, effort, imagination, esprit ne pouvaient rien.Mon corps avait besoin de manger. C'était tout .
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J'allai chez un avocat-conseil , ami de Madame Hammer
stein. Le domestique m'introduisit quand le maître parut.
Très occupé, il n'avait pas encore déjeuné, mais il ne voulait
pas me faire attendre. Il prendrait son lunch en me donnant
sa consultation .

Je parlais automatiquement. Le plateau était posé sur son
bureau tout près de moi et j'étais assise très droite , tout près
du bureau – odeur de pain grillé, de café , d'œufs sur le plat ,
de confitures. Je parlais avec beaucoup de détails , occupée
à choisir mes mots comme si je ne savais plus mon langage.
Je fixais mon attention sur les yeux barbus de l'avocat,
évitant de voir les grandes dents qui s'enfonçaient complai
samment dans les toasts rôtis à point.
Comme il s'absorbait dans une péroraison je vis soudain que

ma main droite était posée sur le bureau et qu'elle touchait
l'angle du plateau , les doigts ouverts comme si elle allait
prendre quelque chose ... comme si elle ne m'appartenait pas ...
comme si elle était seulement la main du corps qui avait faim.

Je la remis sur les genoux en rougissant.
Plus tard, quand j'ai connu la simplicité américaine, j'ai su

combien j'avais eu tort de ne pas dire simplement « J'ai faim ».

L'avocat me conseilla de proposer mon manuscrit à Dodd,
Mead & Company, un des grands éditeurs de New-York
qui avait déjà publié trois livres de moi.

Dans mon souvenir Monsieur Dodd est rose . Non qu'il ait
finalement laissé dans ma vie une trace de félicité , mais parce
qu'il était fait des couleurs de l'aurore — un teint de jeune fille,
des cheveux de blé , des yeux dorés, des lunettes d'écaille
blonde, et les vibrations d'une aube printanière .

Avec empressement il éditerait mon livre après la publica
tion de « Sunday American ». Une seule objection pourtant :
éditeur de Maeterlinck depuis de longues années, il ne pouvait
risquer de lui déplaire. Il me donnerait donc une réponse
lorsqu'il aurait lu le manuscrit.
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Quand je revins le lendemain , l'atmosphère de son bureau
me sembla humide. Les lunettes du petit homme rose étaient
brouillées , il balbutia en me prenant les mains que j'avais fait
une œuvre pieuse . Mais quand il sut mes luttes avec le journal ,
ses paupières rougirent davantage et il se moucha abondam
ment. Véral qui m'accompagnait pour traduire l'entretien
avait laissé éteindre son éternel cigare et transmettait nos
paroles d'une voix de contrebasse . L'associé de Monsieur Dodd
vint me serrer la main avec componction. La librairie avait
soudain l'air d'une maison mortuaire. Écrasée par tant de
considération, je fus prise d'une grande pitié pour moi-même.

Alors le directeur me remit un chèque de mille dollars
accompagné de quelques mots solennels qui donnaient à cette
avance un caractère sacré . Il fut entendu que l'affreuse traduc
tion faite par le journal serait recommencée par Véral ..Dans la banque mon manager se tourna vers moi. « Ma
femme et mes enfants sont dans une détresse affreuse et

puisque je dois faire la traduction du livre ... cinq cents
dollars leur sauveraient la vie . »

J'ai un jugement à bascule comme tous les émotifs . J'accé
dai à la demande de Véral . Il ne fit jamais la traduction

et sa femme ne reçut jamais rien .

Allen me fit rencontrer quelques personnalités de la société
new-yorkaise susceptibles de m'aider. Mais je ne compris
pas tout de suite les lois qui gouvernent le snobisme intellec
tuel et artistique américains.
A New-Yorkil y a le minimum de contrainte et le maximum

de franchise . On est vrai tout naturellement , sans s'inquiéter
du reste . D'ailleurs on souhaite toujours la discussion . On juge
l'accord passif et le désaccord actif. J'ignorais tout cela quand
eut lieu mon premier dînerchez un couple américain très connu.
Je fus une « failure » ( faillite ) . Je pensais être polie , on me
déclara stupide et insolente . « Elle nous croit donc bien bête
qu'elle ne discute pas avec nous ! » Allen me mit au courant
et dans la réunion suivante je m'amusai à contredire tout le
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monde. Je critiquai même le dîner. On me trouva très spiri
tuelle .

Soyez direct, intransigeant , vital, servez votre esprit
(ou votre bêtise) en comprimés . L'esprit y gagnera et la
bêtise aussi .

Le snobisme est à mon sens leur seule tare.
Le caractère américain est aussi extraordinaire que le pays

en regard de la traditionnelle hypocrisie européenne. J'ai été
ahurie la première fois que j'ai vu une de mes amies ouvrir
la porte à une visiteuse et répondre simplement : « — Excusez
moi, je ne suis pas là aujourd'hui . » J'ai trouvé cette scène
d'un comique très estimable .
Quand une femme française reçoit un compliment, elle

murmure une protestation. En Amérique, la femme compli
mentée répond par le plus énergique des « Thank you ».
Elles ne peuvent douter d'une vérité agréable puisqu'elles
disent si honnêtement les vérités désagréables. A cause de
cette vertu innée chez les Américains , surtout chez les femmes

la timidité rend presque tous les hommes consternés
j'ai toujours trouvé aux États- Unis une liberté extrême
et insolite .

L'idée puritaine est parquée dans les questions de meurs.
Elle gêne les « suiveurs » qui doivent payer uneamende quand
un policeman les prend en flagrant délit ; elle confond les
unions illégitimes , elle accable le pauvre jeune homme qui ne
trouve pas d'issue entre la vierge et la femme mariée; elle
peut même retarder outrageusement la publication d'un
James Joyce ; mais tout cela n'arrive pas tous les jours,
tandis que l'on respire à chaque seconde l'air de la race

air féminin , d'une excitante honnêteté .

Dans une réception, une jeune fille m'empoigna par les
épaules :

Je suis Marjorie Cawb , je vous connais très bien.
Je suis une admiratrice. » Rouge de cheveux et rouge de visage .
sa peau émergeait d'une gaine de satin blanc , mal coupée,

(c
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sur un corps mal taillé. Mais ses yeux s'enfonçaient droit
dans les miens, son sourire et ses mains tendues étaient sans
restriction . Elle connaissait ma situation et voulait m'aider,
sa mère avait d'importantes relations .

Puisque vous êtes mal logées , venez chez nous , nous
avons un étage pour les amis . »

Je l'écoutais un peu ahurie , ne sachant pas comment situer
cette personne qui semblait si libre , n'était pas une artiste et
vivait avec sa mère . Je risquai une question .

Mais je suis une jeune fille américaine. Vous n'en con
naissez pas ? Voilà, étudiez -moi. Venez demain à la maison
avec votre poisson rouge. Si cela vous plaît , vous déménagerez . »
Le lendemain matin elle sonnait chez nous , un panier au

bras.

Je suis venue tôt pour vous apporter des petits pains
français que l'on fait à la maison ... je suis sûre que vous ne
mangez pas bien . »

Elle était venue dans la tempête , enveloppée d'un caout
chouc et tête nue . Je la regardais déjà comme une amie ,
ignorant que la générosité américaine est semblable à celle des
enfants. On aime tout de suite , on le prouve et on oublie
aussi vite. Je promis de venir dîner avec Monique, mais
sans mon poisson.

« - Aoh ! pourquoi ? ça ferait tant de plaisir à maman de
voir une poisson française . »

>

c

Le soir, un domestique en livrée nous précéda dans les salons.
Dans la salle à manger le maître d'hôtel , bien articulé , ouvrit
une porte à deux battants . La mère parut, petite , mais gran
de par l'allure , hystériquement raide par la tenue , mais
affable dans l'accueil. Elle m'exprima sa sympathie dans le
plus pur français . Elle s'empressa de me dire qu'elle était
Anglaise et détestait les Américains, que sa fille avait hérité
toutes les tares américaines de son défunt père , qu'elle ne
pouvait supporter la bonhomie grossière de cette race .

« — Maman et moi , disait Marjorie , nous disputons toute la
journée, ça n'a pas d'importance, nous sommes très bien
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ensemble . » Mrs Cawb semblait un portrait plus qu'une
vivante. Couverte de diamants, vêtue de soie noire, ses moin
dres mouvements étincelaient . Une haute tour de cheveux
blancs écrasait sa tête fine et usée . Elle murmurait ses phrases ,
mangeait à peine, et ses mains ennuyées succombaient sous
le poids de leurs bagues , comme j'aurais succombé en vivant
dans la disparité luxueuse de cette mère artificielle doublée
d'une fille sauvage. Mais déjà Marjorie avait une autre idée .

( -- Vous partirez d'abord pour la campagne. Soyez prêtes
toutes deux demain matin. »

Comment ? Où irons-nous ? »
Ce n'est pas votre affaire, j'ai arrangé quelque

chose , vous verrez . >>

Nous roulions avec Marjorie en auto . Un grand soleil rouge
courait avec nous . La campagne était un parc perpétuel - la

neige , en fondant , marbrait de blanc les vastes pelouses
vertes couchées sur les collines . Au bout d'une heure nous
étions à Long Island. Je vis d'abord à travers les sapins un lac
qui renvoyait du ciel et du soleil . Une maison était peinte
dessus , aussi vive que la vraie maison . Elle était longue , basse,
ornée d'une frange de colonnettes appuyées sur un perron
formant une loggia pleine de lumière .

Des domestiques apparurent, la gouvernante parlait
français. Nous traversâmes des salons clairs et simples,
dans les cheminées le feu claquait avec un bruit de drapeaux.
Marjorie me montra le parc et les chiens . On avait balayé
la neige , nous courions sur un large ruban de terre avec deux
grands lèvriers heureux. J'étais étourdie de vent et de plaisir.
Le parc dominait Long Island Sound ; on pouvait descendre
par un escalier jusqu'au bord de l'eau où unyacht stationnait.

Quand vous voulez une promenade vous n'avez qu'à
prévenir, le bateau est chauffé. »

Je suis forcée de partir , dit Marjorie ; il y a le téléphone
et des autos, faites ce qu'il vous plaira . >>

Mais chez qui sommes-nous ? »
Chez un monsieur de mes amis. Il a vos portraits en

« Lumière », en « Vanna » . Il ne veut même pas que je vous dise
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son nom. Vous resterez là autant que vous voudrez Il s'est
installé à l'hôtel pour vous abandonner sa maison. »

Il m'est impossible de retrouver l'emploi de mon temps
pendant les dix jours que je vécus cette féerie . La paix me
faisait sentir l'épuisement que j'avais ignoré dans la lutte .
Sarah Bernhardt me disait souvent :

Je ne prends jamais de repos , c'est le secret de
ma force . »

Notre hôte , John Tilden , me fut enfin présenté la veille de
mon départ. Il organisa une fête pour moi – cocktails, dîner,
musique, danse, etc. Placé au souper à côté de lui , je souhaitais
le connaître. Ce n'était pas facile . Il ne savait pas un mot de
français et sa timidité me gagnait . Je parvins à dire :

I will tell you thank you. » En rougissant, il répondit :
« - I am glad, I am happy. )

Ce fut tout . Nous étions l'un et l'autre à bout de ressources .

Je partis tôt le lendemain et ne revis jamais ce parfait
gentleman .

Je commençais à comprendre ce que je devais expérimenter
sans cesse en Amérique – la psychologie spéciale de la bonté
américaine.
Ce n'est pas précisément bonté , pas même élan ou enthou

siasme . Pas davantage admiration et snobisme envers les
artistes , comme on le croit souvent.C'est plus profond — c'est
organique. D'abord le besoin d'être gentils, une nécessité
de générosité si réelle que la gratitude qu'ils font naître est
réciproque. Pour un peu ils remercieraient la personne qui
leur permet d'exercer leur bonté. C'est pour cela qu'ils arrivent
dans une existence inconnue avec une chaleur brûlante et
vraie .

Ils ont une prégénérosité . Ils ne s'inquiètent guère si elle
est ou non méritée. Ils donnent naïvement, ils sont innocents
dans leur manière de posséder et de donner. Ils ont des façons
de père Noël chargé de cadeaux et semblent disparaître
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comme lui par la cheminée avec une allégresse de flambée.
Chez les autres races, il y a quelque chose d'ombilical entre
le donateur et le don. Au contraire, la bonté américaine
passe, elle s'est exprimée , c'est tout ce qu'elle demande.

J'ai d'abord été surprise , puis je les ai aimés davantage
quand j'ai vu que cette rapide et ravissante avalanche de bien
faits est chez eux exempte de tout égoïsme. Ils donnent viteet
se retirent bientôt , sans paraître même s'en apercevoir, simple
ment parce que leur élan est au bout de sa trajectoire .

Les délicieux « Pères Noël » rencontrés en Amérique furent
d'incomparables amis de passage . Je revois les figures, je me
souviens de ce que chacun fit pour moi, mais il y en a tant
que je ne sais plus les noms. Je leur suis reconnaissante comme
on est reconnaissant à la nature, à un arbre que l'on chérit
sans aimer isolément chacune de ses feuilles.

1



CHAPITRE VI

HOTEL COMMODORE. LES JOURNALISTES
POITRINE ALLÉGORIQUE. PURITANISME

UN MAITRE EN VIBRATIONS .

ET L'AMOUR .
ET MIRACLES.

La lutte recommença dans un cadre différent. J'avais
aperçu un jour l'étonnant capharnaüm que l'on appelle
Commodore Hôtel, le plus nouveau à cette époque. Mille
chambres, autant de salles de bain. On nous proposa au 21e
étage une chambre faisant salon avec deux petits lits cachés
dans une alcôve . Traverser le hall, trouver l'ascenseur du 21e
fut un voyage. Ce hall semblait un village artificiel. Face
à face, des petites boutiques formaient de longues avenues .
De grands palmiers dans des baquets vernis accompagnaient
ces routes de velours sans air ni ciel . Du Congolais à l'Esqui
mau on coudoyait toutes les races dans ce pays de soie et de
canapés en peluche. Un bruit de ruche géante, toutes les voix
se dépassent pour s'entendre . Aussi , tant de cigares , tant de
cigarettes en action , que notre passage déchirait une atmos
phère opaque.
La chambre avec son immense fenêtre enchanta mes pou

mons . Rien n'en bornait la vue sur un champ de toits et de
cheminées. Mais tant de clarté nécessitait des fleurs ... De nos
cinq cents dollars, après nos dettes payées, il n'en restait que cent
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cinquante ... Je rentrai , pressant sur mon cæur trois petits
pots de tulipes rouges .
Dans ma chambre, une dame attendait l'air d'une

vieille demoiselle provinciale de 1900. Ses cheveux disposés
en saucisses bien rangées servaient de piédestal à un petit
chapeau coquin . D'un vert agressif il projetait en avant
une aigrette et , sur le côté , une rose . Sous un tailleur chocolat

orné de soutaches , un corset impitoyable maintenait horizon
talement une poitrine allégorique . Cette personne plantureuse
qui aurait dû me présenter une corne d'abondance, tenait un
petit rouleau de papier qu'elle tortillait nerveusement à l'abri
du balcon de son opulence.

Elle se nomma et m'expliqua dans un français parfait avec
une voix ingénue :

« - Je suis Miss Watson du New York World, un des grands
quotidiens de New-York. Venue pour vous interviewer .»

Ici elle fit une pause, rougit un peu etdéclara :
« Je fais surtout des interviews sur l'amour, vous com

prenez, c'est ma spécialité . Voici mon questionnaire. »
Elle eut un petit rire jubilant , mit sonlorgnon et lut :
1 – Comment distingue-t-on le vrai ou le faux amour ?
2 Est-ce qu'un homme doit avoir deux amours dans vie

pour acquérir l'expérience de l'amour ?
3— Un seul amour est -il « suffisant », s'il est vraiment sincère ?
4- L'amour entre deux adolescents peut-il conduire à

quelque chose ?
5 - L'amour des adolescents ne fait -il pas de bons

mariages ?
6 Qu'est- ce qu'on doit faire si l'on aime sans être aimé ?
7 Faut- il condamner ou admettre la jalousie ?
8 Que doit faire la victime d'amour --l'être abandonné ?

9 Pourquoi l'amour ne dure -t -il pas toujours?
10 Est- ce qu'une femme peut aimer après vingt-cinq ans ?
11 Que peut devenir le cæur brisé ?
12 Qu'est-ce qu'un grand amour ?
13 Qu'est- ce qui fait un grand amant ?
J'assistais à un spectacle d'une candeur si inconcevable

que je n'avais pas même envie de rire .

sa

-
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Je sus bientôt que Jane Watson n'avait pas , comme elle
le prétendait, le monopole des interviews sur l'amour , mais
pour les reporters américains, la Française a résolu tous les
problèmes amoureux. Au bout de leurs questions définitives,
les reporters attendent un verdict définitif.
On entoure l'amour d'une sournoise considération . De

braves dames déclarent :

Avant mon mariage , je ne savais rien ; mais après , oh !
après , je savais tout ... )

Et leur regard englobe l'univers . Des personnes soi-disant
libres murmurent en parlant d'un flirt :

a - Savez-vous jusqu'où ils vont ? »
Et il semble à leur intonation qu'elles touchent à un monde

rempli d'énigmes inpénétrables.
Une jeune mariée me fit ses confidences :

Je suis une artiste et je me suis mariée pour mon art . »
- Ah !... )
Oui, je joue du violon. Mon professeur m'a dit :
Ça ne peut pas aller mieux tant que vous ne connaîtrez

pas la vie . Il faut marier ».
? ... )

« Alors je me suis mariée. Maintenant mon jeu est tout
changé, je connais la vie . )
Je la regardai - cheveux courts, visage en pomme, joues

rondes, poitrine plate , petit nez mal poudré, voix acide
d'adolescente qui a trop grandi, ardeur d'enfant devant une
boutique de bonbons. Evidemment cette jeune personne
avait été le théâtre d'une révélation .
Le jeune mari s'approcha . — « Hello ! hello ! » Et d'une main

lourde il frappait à petits coups sur l'épaule de son épouse.
Un beau garçon bien taillé pour les sports , trop haut, trop
large, avec une de ces paires de bras trop longs qui ne savent
pas quoi faire quand ils n'ont rien à faire . C'était bien là

le héros magicien . Une nuit dans ses bras et le cosmos n'a
plus de secrets .

vous
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s

Avec Allen je rencontre un maître de technique vocale,
William Vilonat un énorme et curieux homme qui semble
tout en vibrations; sa tête souriante, est ronde, comme une
boule posée sur une bouée. Il flotte au lieu de marcher.

Il m'a entendue dans « Ariane » et sait exactement pourquoi
et à quelle place j'empêche ma voix d'être immatérielle.
Quelque chose semble attaché ... influence de la tragédie, excès
de nervosité. Il me donnera totale la libération que je cherche
et avec sa technique ma voix sera plus souple et plus proche
de ma pensée. Jene paierai rien , mais il demande ma parole
de ne pas chanter en public avant son autorisation, il ne sait
pas s'il me faudra des mois ou des années pour posséder sa
méthode . Je donne ma parole avec joie. Chaque jour je recom
mence avec lui l’A . B. C. de la voix. Mon esprit adopte les lois
nouvelles qu'il trouve justes , mais je ne puis les imposer
tout de suite aux muscles habitués à donner à la voix un con

dont elle doit s'affranchir.
Il me fallut seulement sept mois ... j'étais prête à consacrer

des années à cette étude. On ignore trop souvent la part de
divin que réellement contient la voix humaine. Beaucoup
de belles voix sont perdues après quelques années d'exercice.
Nées dans l'espace , faites pour lui , elles sont peu à peu étouf
fées par une vie uniquement matérielle . Pour cela on comprend
pourquoi certaines voix restent toutes jeunes dans un corps
qui vieillit. Les voix qui s'en vontavec le temps sont « matière».
Celles qui sont esprit restent dans l'être aussi longtemps

cours

que la vie .



CHAPITRE VII

-INNOCENTS ET RICHES . - INTENSITÉ , CONVICTION, SIMPLICITÉ. –
The little Review .

Dimanche 13 mars. C'était le printemps. Nous avions été,
Monique et moi, au Central Park pour le sentir de tout
près . Je le respirais en fermant les yeux. Le printemps est
le mêmepartout... Nous étionsassisessur l'herbe pour prendre
notre déjeûner un morceau de pain et une tablette de choco
lat . L'air était parfait, le ciel sans fautes. A quelques pas de
nous , dans leur cage de fer, les bêtes fauves dormaient ,
innocentes et riches .Il n'y avait qu'elles et nous dans le parc
à cette heure. On ne sonne pas l'angélus en Amérique, mais
par l'expression de la terre je savais que c'était midi. Les
oiseaux chantaient à peine .

Je me renversai dans l'herbe .
Que nous sommes heureuses, Monique, que nous

sommes heureuses ! »

Le soir de ce premier beau jour, Allen me fit appeler dans
le hall pour me présenter Margaret Anderson. L'ascenseur
express me précipita au rez-de-chaussée comme un paquet
dans un tube... Mais avant de sortir j'eus le temps d'apercevoir
à côté d'Allen une silhouette bleu -horizon , une main gantée
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de blanc agitée en l'air et un sourire au -dessous d'une toque
de skungs.

How do you do ? »
Deux bras bleu-horizon s'ouvrirent et nous nous embrassa.

mes , chacune laissant sur les joues de l'autre une petite touche
de rouge . Je n'étais pas étonnée. C'était ainsi depuis toujours ...
A peine sur le trottoir, je riais tant que j'arrêtai notre

mouvement . Je regardais la coupe « grand chic » du tailleur
de Margaret. Je regardais cette belle jeune femme si parfaite
ment élégante et je criais dans mes rires :

« Allen ! Allen ! c'est là ... la femme sauvage ... la femme
préhistorique que j'ai vue à travers vos récits ...

Sans bien comprendre, tous deux riaient avec moi. Margaret
avait des éclats de rire d'argent clairs qui saccadaient en
soprano , mais elle parlait en contralto avec des sons attachés
à la gorge. Je la félicitai de ne pas parler comme beaucoup
d'Américaines avec une voix de basse-cour. Elle répondit
qu'elle était d'origine écossaise .
Son regard m'intriguait surtout - ses yeux d'un bleu de lac

comme habitués à refléter des paysages durs , des espaces
vastes chargés de couleurs vives. Quand elle se taisait , ses
yeux reposaient dans des orbîtes parfaitement dessinées
en alcôve , leur teinte bleue s'alourdissait, ils devenaient
ingénument méditatifs comme ceux des bébés .
Sa marche légère semblait mue par l'émotion . Ses gestes

étaient particuliers elle avait une manière amusante
d'écarter son coude gauche et de le tenir assez haut avec la
main appuyée sur la poitrine et les doigts largement séparés.
Une voilette légère soulignait le bout de sonnez et retenait
ses cheveux châtains. Quand une mèche revenait sur ses yeux
elle avançait la lèvre inférieure et soufflait très fort pour la
repousser en arrière . Allen l'imitait en se moquant d'elle ,
et c'était un prétexte à rire plus fort .

Elle ne parlait pas français et je ne disais pas un mot
d'anglais , mais je ne me souviens d'aucune barrière entre nous.
Son intensité franchissait les mots et rejoignait la mienne.
C'est cela qui la caractérisait . Quand elle discutait avec
Allen , ses yeux n'étaient plus ingénus , mais habités par des

-
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convictions qui la portaient en dehors d'elle . Elan , intensité ,
conviction furent les mots qui dessinèrent ma première vision .
Aussi une totale simplicité .

enre

clichés pour

La simplicité n'est pas une qualité naturelle . Il n'y a
pas de naturel. L'inconscient notre chambre noire

gistre des idées et des actions négatives. Aussi les clichés sont
faits; les épreuves tirées à l'infini, remplacent le naturel . La
boîte à clichés est grande comme le monde
enfants, pour adolescents, pour adultes , pour vieillards ...
et même pour mourants .
La simplicité commence avec le dépouillement. C'est un

résultat, une qualité créatrice . Création du goût. Résultat
d'une attention réveillée qui repousse les clichés et choisit
l'idée, le terme , le geste qui lui paraît le plus juste . C'est
avoir le souci de ce que l'on pense et de ce que l'on est . Un
être très jeune n'est pas simple , il est à l'état brut – pas
dégrossi. La simplicité est un suprême affinement, un suprême
choix, une suprême élégance . Il n'y a pas de simplicité sans
un certain degré de conscience . C'est une garantie de grandeur.
Un signe d'âme commencée.

Il y a peu de mots dont le sens soit plus maltraité que
celui de mot « simple ) . On appelle ainsi une femme mal
habillée pourvu qu'elle soit en noir et sans ornements . On
appelle ainsi les laideurs qui s'affichent sans pudeur. On appelle
« simple» un corps sans grâce, un esprit mal fait , un être sans
éducation ... mais ce qui est bien présenté , savamment com
posé, on ne l'appelle jamais « simple ».

J'examinai Margaret . Pourquoi avait-elle provoqué en
moi cette certitude de simplicité , cette aise profonde qui
m'avait surprise dès la première minute ? Je pouvais savoir
que son aspect était l'envers de ce que l'on appelle « simple »
et que pour moi , au contraire , l'harmonie qui la composait
était un résultat une conséquence certaine d'un certain stade
spirituel qu'il fallait traverser pour arriver au « simple ». Tout
cela bien que j'aie deviné en elle également le côté explosif
propre à la race américaine. Dans ce pays l’être le plus pacifi
que porte en lui une dynamite. Il faut toujours s'attendre
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à provoquer une éruption volcanique. Chez Margaret le
graphique de la personnalité était si clair, si net , que tout de
suite j'avais compris beaucoup de choses.

>

En 1914, Margaret Anderson avait fondé The Little Review ,
l'organe le plus avancé parmi les revues américaines - litté
rature, musique, critique, théâtre, cinéma, peinture, sculpture,
architecture et machine. Sa revue portait comme « slogan » :
« Un magazine ne faisant aucune ancession au goût du
public » . Elle n'était pas destinée aux écrivains « moyens»
comme Sinclair Lewis, et n'était pas non plus une petite
chapelle. Créée pour et par l'élite de tous les pays, elle présen
tait Rimbaud , Apollinaire , Max Jacob , Cocteau, Paul Eluard,
Reverdy, Louis Aragon , André Breton, Delteil, Radiguet,
Jules Romains et Gide, Tzara et Philippe Soupault ... Stra
vinsky, les Six, Satie, Schoenberg, Bartok ... Picasso , Mogliani,
Derain, Matisse , Braque, Léger, Juan Gris, Picabia, Marc
Chagall ... Brancousi, Zadkine, Lipschite et l'étonnant Gau
dier Brzeska, le jeune sculpteur polonais tué pendant la guerre
en combattant dans l'armée française . Dans la littérature
anglaise The Little Review publiait Ernest Hemingway,
Aldous Huxley, T.S. Eliot , Ezra Pound , Gertrude Stein,
et elle fut la première à imprimer en « serial » le chef-d'œuvre
qui a bouleversé la littérature contemporaine anglaise - Ulys
se de James Joyce. Dans la puritaine Amérique, cette publica
tion fit scandale . Margaret Anderson et sa collaboratrice
Jane Heap furent accusées de publier une littérature obscène.
Il y eut un procès qu'elles perdirent brillamment. On brûla
tous les numéros de la revue dans lesquels Ulysse avait paru
et l'on prit les empreintes digitales des deux condamnées
comme si elles étaient des criminelles. Le cas est historique .
Maintenant le livre de James Joyce est admis partout, même
à New - York où il fut dernièrement l'objet d'un débat juridi
que. Cette fois - ci Ulysse fut déclaré non obscène mais émétique,
donc d'une influence très morale .
A Paris, en mai 1929, Margaret et Jane firent paraître le der

a
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-

nier numéro de la Little Review avec l'annonce suivante que
je traduis textuellement : « Nous avons présenté vingt-trois
mouvements d'art moderne, représentant dix-neuf pays. Pen
dant plus d'une décade nous avons découvert, glorifié et tué .
Nous avons bataillé, souffert de la faim et risqué la prison.
Nous avons gardé le record de toutes les manifestations
les plus énergétiques de l'art contemporain. Les archives
de la Little Review constituent un cinéma du monde de l'art
moderne. Notre mission est finie . L'art contemporain est
« arrivé » et pendant cent années , peut-être , il n'existera
plus que répétition .

Je fis la connaissance de Greenwich Village, le Montparnasse
des New-Yorkais, où habitaient Margaret et Jane dans un
appartement-grenier arrangé avec art par elles -mêmes.
Aucune bohême, au contraire, beaucoup de forme et un ordre
minutieux . Un salon tapissé avec des petites feuilles d'or
japonais fines comme de la soie , un grand divan suspendu
au plafond par de grosses chaines, et couvert de velours vieux
bleu. Quatre coussinsachevaient l'harmonie — vert émeraude,
magenta, violet et tilleul. Un petit salon (chambre)
noirs, plancher rose magenta , carpette bleu foncé lumineux.

J'imaginais les artistes américains encore au « stade intellec
tuel » et qu'il me faudrait les fuir. Je me trompais. Cette jeu
nesse pas « jeune » était très renseignée, émotionnelle, roman
tique par tempérament mais point par l'esprit . Elle connais
sait parfaitement la littérature française et ses opinions
enthousiastes n'étaient pas sans discrimination. Bien qu'on
ne l'imagine pas dans la vaniteuse Europe, je touchais à
un centre d'art d'une densité que je n'avais jamais rencontrée
ailleurs . Dans l'immense New-York les vrais artistes sont peut
être incités à se rapprocher avec une grande solidarité comme
des rescapés sur un rocher. Greenwich Village est le rocher.
En Amérique on aime la bonne musique avec fanatisme

et on l'écoute religieusement comme à Bayreuth. Lorsque
j'entendis pour la première fois Paderewski à Carnegie Hall,
toute la salle se leva quand il parut sur la scène, dans un grand
élan d'amour, d'admiration et de piété .
Les concerts symphoniques de New - York sont réellement

murs

5
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extraordinaires . La générosité sans limites des mécènes
américains permet des répétitions multiples ; les chefs d'or
chestre célèbres : Stokowski, Toscanini, Koussevitsky...
peuvent ainsi atteindre la perfection.
Avec le groupe de la Little Review je pouvais participer

à tous les grands événements d'art qui distinguent New
York. C'est à mes nouveaux amis que je dois aussi d'avoir
assisté à la première conférence donnée sur l'œuvre d'Ous
penski et son « Tertium Organum ».

Après avoir tourné dans le vide pendant des mois, mon
existence prenait soudain une signification.
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NOTRE ( FIRE ESCAPE » ) . WALL STREET ET LES AVOCATS .
MA GUERRE AVEC HEARST. LES SKY-SCRAPERS ICEBERGS
IMMOBILES. ROULETTE GÉANTE . LA MISÈRE EN AMÉRIQUE . -

L'ARTISTE EN CAGE .

A plusieurs reprises le Sunday American m'avait fait
pressentir que j'aurais un papier à signer. Pendant une
attaque de grippe, lorsque j'étais dans un état à demi cons
cient - 40de fièvre - Véral et Read, armés de bonbons,
gâteaux et pots de fleurs, trouvèrent le moment choisi pour
extorquer ma signature . Monique, qui possède un anglais
de salon , ne comprit rien à ce papier commercial ; croyant ce
que les deux hommes lui affirmaient, elle n'eut qu'une seule
pensée - que je signe et qu'on me laisse en paix . Le lendemain
j'appris la vérité j'avais signé le bon à tirer, augmenté
de phrases habiles et embrouillées par lesquelles j'acceptais
la traduction du Sunday American et les changements faits
par la direction , dans le but de donner « à cette publication
un succès sensationnel » ..

La vilenie du Sunday American me rendit encore plus mala
de . A travers la brume du délire je devinais Margaret et
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Monique autour de moi — deux visages , une seule angoisse.
Pour la première fois , en de courts instants de lucidité, j'eus
la notion de ce que serait ma vie au milieu de ces deux créa
tures si différentes et pourtant semblables dans l'amour
qu'elles m'accordaient . Je ne dis rien cependant , ayant pour
habitude de laisser autour de moi les grandes choses se fermer,
se faire ou se défaire selon les lois qu'elles portent en elles.
Bientôt entre nous trois l'unité allait s'établir pour nous
donner une existence adorable et spacieuse .

L'Hôtel Commodore fait partie de la Gare du Grand
Central . Du soir au matin arrivaient les voyageurs . C'était
un bruit de cataractes quand les baignoires s'emplissaient
partout et continuellement.
A cette époque je ne pouvais m'étendre — d'atroces dou

leurs au plexus me retenaient assise . J'appelais ça « passer
la nuit en cocher ». Je bénissais les moments où la fatigue
me faisait tomber à droite , à gauche, en avant, comme un
jouet cassé... C'étaient mes seuls moments de repos. Il fallut
quitter la Commodore pour goûter au moins le silence.
Dans le 73e rue , une maison basse et , sur le côté , une

étroite tour blanche semblable à un objet en biscuit . J'avais
souhaité vivre là au sommet de la tour de Nobleton Hôtel.
Justement au 15e étage deux pièces étaient libres et le prix
très modeste . C'était liliputien , mais quand j'aperçus dans la
chambre une porte s'ouvrant sur le « fire escape », quand je sus
qu'il conduisait à la terrasse dont j'aurais seule la jouissance,
tout devint irrésistible.

Nous montâmes l'escalier en nous cramponnant à la rampe.
Chaque marche faite de plusieurs tiges de fer disposées
horizontalement trace une portée de musique sur le vide.
Un regard qui s'attarderait en bas , un pied qui s'arrêterait
en point d'orgue , ce serait le vertige . Il était six heures .
Sur la terrasse . l'air un peu mouillé avait ralenti ses vibrations.
Il flottait autour de nous , telle une présence tranquille .
La valeur du ciel était renversée par milliards ses étoiles
s'éveillaient sur la terre . Broadway figurait la Voie Lactée
mais avec une traîne multicolore . Les cubes superposés
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que forment les buildings n'étaient que lumières , et là -bas,
au fond de l'horizon , des rayons de clarté glissaient de tous
côtés sur l'Hudson. J'avais hâte d'être là suspendue comme
dans une nacelle de ballon .

Aucune de nos malles ne put entrer chez nous . On les
laissa à la cave et nous allâmes vivre là-haut comme pour
une expédition. Puis ce fut un autre problème — le piano
envoyé par Marjorie était trop grand pour l'ascenseur . Il
fallut le découper comme un poulet .

Margaret et Allen apportèrent des présents accumulés
par leurs amis : réchaud électrique , casseroles, vaisselle ,
couverts ... et des fleurs, des fleurs.

Les discussions avec le Sunday American s'étaient arrêtées .
Véral , Gordon et Read, forts de la signature qu'ils m'avaient
extorquée , attendaient le moment où le journal aurait la
place de publier mes Mémoires. J'avais déclaré que je prenais
un avocat. Mais qui serait prêt à batailler avec une puissance
comme celle de Hearst ?

Le sommet de notre tour était une cure d'altitude . Dans son
espace limité des mirages surgissaient , inattendus, selon
le temps et les heures . C'est de là que je déambulais chaque
jour pour me rendre au bas de la ville , à Wall Sreet , dans
le quartier des avocats .
A cette époque, au mois de mai , un plafond de feu descend

sur les rues . Les rayons du soleil sur l'asphalte mitraillent
les passants, des gens tombent morts , les squares mal tenus
sont semés de dormeurs. Et mon accoutrement m'accablait .
Je n'avais pu acheter un costume d'après - midi . Une sorte de
burnous cachait ma robe de velours sombre et sur ma tête un
grand chapeau de drap blanc ondulait lourdement. Il ne
supportait plus le nettoyage , nous avions imaginé de le sau
poudrer de farine . A la moindre brise , il exhalait de légers
nuages. Je riais ou je rougissais selon mon humeur. Partout
où j'entrais on voulait d'abord me débarrasser de mon man
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teau . J'alléguais que je n'avais pas chaud malgré une tempé
rature de 40 degrés à l'ombre . Mais on est gentil dans les offices
des businessmen à New-York – il y a partout ce quelque
chose de neuf, d’intact qui signale le matin d'une race. Une
chaine de sourires m'accompagnait de bureaux en bureaux.
Je savais que l'on allait mettre mon dossier dans un tiroir
où il subirait le sort des affaires que l'on préfère éviter.
Cependant, après chaque station , je marchais avec un nouveau
courage, réconfortée par des paroles amicales . Je les rapportais
à Monique qui m'attendait en raccommodant pour la N-ième
fois mes robes du soir, dans notre appartement brûlant sous
son couvercle de zinc .

En vain je retournais à Wall Street et trois semaines plus
tard , quand je n'avais pas obtenu un geste de mon avocat,
je reprenais mon dossier. J'allais à une nouvelle adresse
trouver un nouveau Maître recommandé par de nouveaux amis .
C'étaient les mêmes sourires , les mêmes attentes , les mêmes
espoirs , la même totale inertie . Aucun avocat ne déclarait
franchement qu'il ne se souciait pas de se mesurer avec Hearst.
Un jour, j'allai voir Élisabeth Marbury, rencontrée autrefois

à Paris. Elle me conseilla de retirer ma plainte contre le
Sunday American et d'écrire des articles . Elle fut d'ailleurs
très aimable. Mais comment une grosse femme pouvait-elle
être si tranchante ...

Je faisais toutes ces démarches automatiquement, ma pen
sée restait fixée vers la nuit que je passerais sur ma tour.
Nuits souveraines malgré leurs étoiles reléguées. Elles me fai
saient songer à beaucoup d'autres bien différentes : celles qui
dessinaient les ogives d'un cloître que j'aimais, celles qui
s'étendaient infinies, nues et noires sur les champs ...

Parfois j'attendais l'aube pour voir dans la brume du jour
encore endormi les buildings apparaître lentement comme
une armée d'icebergs immobiles.

Alors je me moquais un peu de ma guerre dérisoire avec
Hearst lutte d'une fourmi avec un trop gros fétu de paille.

En dépit de Hearst et de tout je me sentais libre essentielle
ment. Je savais qu'une vie nouvelle — faite de ce que j'avais
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vécu, appris et voulu — se préparait en moi. Je savais qu'au
sortir de l'aventure insensée qui me retenait, j'allais être
prête bientôt pour un nouveau monde où l'adaptation requise
ne serait pas un amoindrissement, où la fausse réalité que l'on
m'avait toujours opposée disparaîtrait enfin devant une vraie
réalité. Ce ne serait pas tout de suite encore , mais chaque mois ,
chaque année me rapprocherait de ce pourquoi j'étais née .

NOTES D'UN JOURNAL

Fin mars... Toujours la lutte , toujours le cercle dont je ne
peux sortir. Sans cesse quelque proposition arrive cinéma,
concerts, articles , conférences, mais le même scandale à la base .

Que de choses , que de choses ! Quelle roue de foire gigan
tesque et vertigineuse ! Je ne me reconnais pas et n'ai point
le souci de me reconnaître. Je joue ma vie à la table d'une
géante roulette et vais simplement au bout de mes forces.
Je suis consciente d'une seule chose : les amitiés qui nourris
sent mon présent , et la guerre que je soutiens pour défendre
mon passé .

Pourquoi Miss Marbury qui connaît l'esprit français m'a-t -elle
conseillé d'abandonner la bataille avec le Sunday American ?
Est-elle donc si convaincue de ma défaite ? Dans ce cas , j'ai
répondu que je combattrais quand même. On ne lutte pas
seulement pour gagner... Elle m'a dit : « La chance est l'art
de saisir la fortunequi passe . » Oui, mais il faut être attentif
au dehors et le dehors m'ennuie . Nous sommes mal ensemble .
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Le premier avocat consulté avec Allen m'avait répondu en
riant :

Vous libérer ? je me garderais bien de vous rendre
un aussi mauvais service . Prenez la fortune que l'on vous
offre et tout ira bien » .

Malgré tout, j'ai trois raisons graves pour ne pas partir :
rester pour débuter, rester pour recommencer ma vie, rester
pour ne pas rentrer dans le noir.

Je pense souvent et c'est comme un refrain dans ma tête
« Je suis venue pour avoir une autre vie que là-bas ; une autre,
faite d'activité et du travail que j'aime , une autre, pour voir
s'éloigner le passé , et voilà qu'un bizarre problème me fut
posé et que je le vis difficilement pour satisfaire ma conscience.
Mais qui sait s'il ne vaut pas mieux vivre tant de misères que
d'avoir des succès au théâtre, qui sait si cela ne m'apprend
pas beaucoup plus , qui sait si je ne suis pas heureuse de vivre
tant de malheurs au seul bénéfice d’un principe que je trouve
juste. L'important est de se sentir exister et la faim me
fait sentir sans cesse mon existence .

Nous cachons la pire vérité à Margaret . Elle n'a pasmêmetou
jours son café du matin. Quelques mécènes comme Otto Kahn
aident parfois sa revue, mais elle ne garde rien pour elle . Allen
vit aussi sans argent . Ils sont tous deux des machines à courage.

Grâce à mes amis j'ai parfois des heures de détente . Quand on
reçoit deux sous en Amérique on fait une fête . On se rassemble
autour d'une table où une seule fleur trône . Des petits cadeaux
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sont échangés , touchants à force d'être humbles, mais toujours
enveloppés avec grande recherche . Le cadeau est dans la
surprise du premier aspect .

Il ne me déplaît pas d'être totalement pauvre, puisque l'ar
gent, je ne pourrais en avoir que par une compromission quelcon
que.M ais nous sommes souvent lasses de n'avoir jamais que
juste assez de nourriture pour ne pas mourir, jamais assez
pour apaiser notre faim .

Ce qui me fâche , c'est que le besoin de manger ne prend pas
seulement mes forces , il attache mon esprit, mon imagination.
C'est une obsession morale autant que physique .

ma comme
Je ne dors guère. Toutes les nuits , assise sur mon lit , je réflé

chis au moyen de me libérer. J'imagine conduire vie
une voiture au milieu d'une jungle inextricable . En vérité
je parviens seulement à ne pas verser.

Je vis tout cela dans le demi-sommeil étrange qui naît d'un
estomac à peu près vide . J'ai pris l'habitude de cette pesanteur
à la nuque, de ce voile sur les yeux, de cette raideur des muscles
du cou soutenant une tête soudain trop lourde, prête à
rouler sur sa base.

Nuit troce . Ma force ne me permet plus de souffrir impuné
ment. Mes nerfs restent exaspérés. J'assiste à ma misère
toute la nuit .
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Parfois la curiosité me retient la nuit sur ma tour pour
regarder les aspects fantastiquesde la cité. C'esttoujours autre
chose, et toujours extraordinaire . L'obscurité m'apparaît à
peine à travers les nappes de vives couleurs qui l'emplissent .
Mais ces nappes mouvantes laissent parfois voir de grands trous
pleins d'étoiles pâlies . A l'aube une fraîcheur traversée de
souffles glacés . Une pureté adorable .

On enregistre lentement, inconsciemment, l'atmosphère
d'une race. Elle me semble devenir presque tangible dans ces
aurores que je goûte sur ma tour. Une certaine vapeur est dans
l'air, une odeursi jeune , si fraîche , un peu mouillée.Elle ne vient
pas de la mer. Odeur des matins de New-York ... je sens que
j'aime vraiment ce pays ... Je revois le réveil de la City,
tardif et soudain , rejoignant le ciel , installé d'un seul coup,
seulement à 8 heures 1/2 , et si différent du réveil peu à peu
dans le Paris matinal - à 4 heures déjà quelques pas, à 5 heu
res les grosses voitures, à 6 heures toute la ville se prépare
et elle s'ouvre , à 6 heures 1/2 , elle se met en action .

Pensé au plan de la ville — logique : une colonne vertébrale.
Les buildings dans le ciel, pourquoi pas ? Il y a toujours de la,
place là -haut . C'est d'accord avec la sève de la race.

Le rythme de la vie est celui de la foire . Des attractions
m'emportent , me précipitent, et le fond du précipice me fait
rebondir en l'air . Quand je crois saisir quelque chose, rien
n'arrive ; quand je désespère, un nouveau mirage se présente.
Dans aucun pays , dans aucun milieu en Europe , on ne peut
imaginer une telle vie . Est-ce l'influence de l'air si léger,
si électrisé ? Rien ne pèse, et rien n'est sérieux , on réfléchit
peu et pas de la même façon que chez nous. Il semble que l'on
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réfléchisse pour s'affranchir toujours plus, jamais pour subir,
hésiter, revenir sur ses pas . On est porté, allégé , poussé en
avant .

Particularité de la misère en Amérique -- les pauvres sont
tout de même des messieurs et des dames . Ils sont soignés ,
propres, c'est beaucoup plus triste.

Je vais voir la maison d'Edgar Allan Poe. Si touchant.
Adorable vieux bungalow dans un jardin . Un petit coin
de paix et de poésie respecté au milieu des buildings modernes
qui s'élèvent tout autour et de rues sillonnées de tramways.
Une vieille femme fait visiter les deux petites pièces dont on a
gardé le mobilier désuet. Sur la hautecheminée de la cuisine
salle- à -manger, un corbeau noir empaillé : — « C'était son cor
beau » , dit la vieille .

Est-ce plus de charmes , plus d'intelligence, plus de bonté
qui me font aimer le caractère américain. J'analyse souvent
mon contentement auprès de ces femmes et même auprès de
ces hommes envahis de timidité dès qu'on leur parle . C'est leur
façon de vivre avec tempérament. Chez nous, on ne voit pas le
tempérament. Il sert l'ouvre ou l'action comme un rouage.
En Amérique c'est une évidence , c'est l'indispensable . Ils
sont tous des tempéraments, et pas seulement des tem
péraments-serviteurs. J'ai vu des milliardaires « piaffer » ,
exploser, s'enivrer de vie comme des artistes .
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Je regarde deux Américains s'aborder- deux enfants,
se cognent gaîment comme la balle et la raquette.

Je crois à l'avenir de l'Amérique parce que ce peuple a con
science de sa jeunesse et prend ce qu'il y a de mieux dans
les autres pays.

Avril. Événement surprenant... Véral vient m'annoncer qu'il
veut briser son contrat avec moi. Contrit, gêné, il explique
qu'il renonce à ses grands projets et part pour l'Europe avec
un businessman . « — Je regrette, dit- il, mais les événements
sont plus forts que moi. » Qu'est -ce qui n'est pas plus fort que
lui . Je pris le papier qui nous liait pourcinq ans et le déchirai
avec empressement. C'était une première libération . Sur le
seuil il me tint ce discours :

Je suis certain que vous aurez le succès que vous
méritez, et puisque vous êtes si bonne, quand je serai loin
je compte que vous m'enverrez ma part sur toutes vos
affaires :) Ainsi se termina cet engagement burlesque.

Évidemment, une autre à ma place aurait su se dégager plus
tôt de cette absurde et vulgaire situation . Mais le but pour moi
n'est pas plus importantque tout ce qui m'intéresse en route.
Il faut le savoir pour admettre tous les pièges dans lesquels
j'ai trébuché. Etpuis, il y a bien des choses qui ne m'atteignent
pas. J'ai un destin paratonnerre, il attire les grands chocs et ne
sent pas les petits. Destin orgueilleux . Qu'importe si les
passants dans la rue ne lèvent pas le nez assez haut pour
le voir.
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Chez l'artiste la pire situation matérielle est comme une

cage de fer. Sa vie réelle passe à travers les barreaux.

Je rencontre Abel Ganceet nous sommes amis au premier
regard. Il est de la race des poètes et se débat, lui aussi ,
avec la race business . Il me donne son ami Bob qui découvrira
pour moi un avocat :

Si Bob ne vous sauve pas , personne ne vous sauvera . »
Bob, terre-neuve humain, plonge dans l'océan de la chicane,

il en rapporte un grand avocat, Maître Ernst , qui a des
raisons personnelles pour haïr William Randolph Hearst.
Avec toute sa foi il entre dans le combat pour me libérer.



CHAPITRE IX

EIGHTH Street, NEW-YORK . - L'OISEAU ET LES MALLES .

LE POISSON ET LES LUNETTES . L'ORDRE AMÉRICAIN .
SCANDALE HEARST

Aout.Loût . Margaret propose que , par économie, nous allions
vivre chez elle. Il me faut retomber dans une rue et
laisser mes regrets sur ma tour. Après trois jours de démarches
elle trouve de quoi payer l'hôtel Nobleton. Nous partons
dans un camion sous la pluie , avec mes malles de théâtre
et un petit moineau dans une immense volière – cadeau
encombrant donné par Allen et qu'il juge un porte -bonheur.
Le camion pas assez vaste , on construisit avec les bagages
un mausolée. On allait hisser au sommet l'énorme cage quand
Allen intervint impérieusement :

Impossible ! ... l'oiseau serait trempé ... mieux vaut
sacrifier une malle que d'exposer l'oiseau ...)

Mais Monique a l'idée de sacrifier le dîner et de prendre un
taxi avec l'oiseau ... On hèle un chauffeur ... la cage est trop
large pour la portière , le chauffeur refuse d'ouvrir son
auto, le camionneur exaspéré nous dépose sur le trottoir
et s'en va . Margaret et moi nous réfugions sous un porche.
Allen s'exalte :

«- Qu'importe l'orage ! pourvu que l'oiseau soit confortable.
Appelons un autre chauffeur qui ouvrira son taxi. »
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Ils partirent en voiture découverte, protégeant avec
des manteaux la cage posée par terre dans leurs jambes .
Ils arrivent avant nousà Eighth street . Je monte l'escalier,
épuisée, mais dans l'appartement je suis accueillie par un de
mes axiomes préférés que Monique a eu le temps d'épingler
sur le mur noir : « - Tout est bien , il suffit d'être maître de
soi ». Nous rions tellement que nous ne pouvons plus avancer.

Sainte Monique, disent ceux qui connaissent Monique . Mais
j'ajoute bien vite : nulle rigueur, nulle petitesse dans cette
sainteté . Pour moi sa définition exacte est « ma nourrice de
Contes de Fées » . Cela n'implique rien de matériel, rien de
ménager si ce n'est de grandes tartes à la crème givrées de
sucre. C'est un être que l'on ne rencontre que dans les livres
illustrés en couleur , un être dont les pas et la voix ne font
aucun bruit et qui m'apporte toujours son assentiment.
Monique aime à rire - on rit beaucoup dans notre trio .

Elle a de l'humour dans l'inconscient : une fois , dans une pé
riode de famine, je me vis forcée d’inviter à déjeûner un busi
nessman. Après un long débat nous décidâmes qu’un beau
poisson pour trois personnes serait d'un effet certain ; mais
nous avions si peu d'argent, c'était compliqué. Monique
s'en alla angoissée. Elle revint enchantée - un poisson super
be, et pour rien , une vraie occasion. Elle disparut dans la
cuisine avec son trésor , puis je la vis repartir affairée pour
emprunter à une voisine un plat assez vaste .
À l'heure du repas un coup de téléphone le monsieur

s'excusait, une affaire grave ... Je pensais que nous allions

manger du poisson pendant une semaine , Monique entra : sur
l'énorme plat , bien au milieu, trônait un poisson, gros comme
une sardine. Monique serrait les lèvres pour ne pas rire

Tu comprends , mon chéri , à travers mes lunettes il était
énorme ... maintenant, eh bien ! c'est autre chose ... )

.
<<
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En regardant vivre Margaret à Eighth Street j'ai pensé
souvent à cette réflexion de Montaigne :

« — C'est une absolue perfection, et comme divine, de
savoir jouir loyalement de son être . »

Elle est plus instantanée que les autres personnes. Pour
elle il n'y a pas de voyage à faire entre voir , parler et agir.
Elle est là tout de suite comme si toutes les minutes de sa vie
avaient servi à cet exercice : la promptitude des réflexes
et leur justesse .
Du « Bon petit Diable » à « Don Quichotte », de « Sophie » à

« Jeanne d'Arc » , je peux classer les gens que je connais ; je ne

peux pas classer Margaret. Quand elle est arrivée d'Amérique
en France avec moi, j'entendis sans cesse cette exclamation
« — Alors , on ne peut jamais dire ce qu'on pense dans ce pays ! »
Elle fâchait les gens surtout par sa man :ère d'entrer directe
ment dans la conversation pour y jeter un argument juste

mais sans complaisance. Elle n'avait aucune notion de la
pédale sourde que crée la vieille courtoisie française où l'on
veut que les compliments même arrivent du fond d'un

corridor précédés des formules « Permettez-moi de vous dire » ,
etc. J'aime qu'elle garde les habitudes simples de son pays.

Je ne connais pas d'être plus libre , plus franc, plus exposé,
et en même temps plus nativement mystérieux . Cette créature
si raffinée a gardé des mouvements primitifs - il y a le mini
mum d'espace entre ce qu'elle sent et ce qu'elle montre .
Sa réaction est intacte . Elle n'a que des gestes actifs. Elle ne
tourne pas pour rien dans une pièce. Elle ne tombe pas sur une
chaise, elle s'assied , elle ne bavarde pas, elle parle. Elle ne
parle du temps que pour le louer — pluie ou soleil, chaud ou

froid sont accueillis avec un égal enchantement. Elle n'admet
pas de s'occuper de sa santé . Jamais un manteau sur le bras.
Toujours les deux mains libres . Porter un objet est un crime.
Margaret peint sur vie comme on peint sur toile. Elle

n'arrange pas seulement l'appartement, les tables , les chaises ,

les choses, elle prépare les jours . Chacun doit s'emboiter dans
la semaine comme un objet dans son écrin . Le pratique, l'utile
y tiennent le minimum de place, ou , si elle peut yarriver, elle

les maquille avec son imagination au point d'en faire des agré
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Photo : 
Georgette Leblanc au moment de son départ
pour l'Amérique (photo Joublin).
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Georgette Leblanc quitte New-York (1924)
(document appartenant à Mlle Monique Serrure).
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ments. Quand tout est en ordre , elle ne fait plus qu'un avec ce
qui est autour d'elle . Les branches d'arbres du jardin ont l'air
d'avoir passé par ses mains avant d'orner le ciel . Entrer dans
sa chambrec'est entrer dans un accord. Chaque chose joue
sa partie . Elle dit : « Le matin dans mon lit , je me sens chef
d'orchestre . »

Jusqu'à notre vie commune je pensais que les tables étaient
des objets destinés à en supporter d'autres . Avec moi, elles
disparaissent sous des montagnes de livres et de paperasses.
Pour Margaret , leur sens véritable est de ne rien faire. Ce sont
des surfaces polies , glissantes , luisantes , sortes de miroirs
opaques reflétant les plafonds et les choses qui s'aventurent
au -dessus de leur inutilité sacrée . Surfaces rondes ou carrées
qui ne sont que des leitmotive de couleurs ... une manière
de préciser à l'ail le ton dominant de la pièce . Elle ne dort pas
sans avoir rétabli l'ordre . Elle a un centimètre dans l'eil . Près
de son lit , ses mules côte à côte sont comme deux montures
attelées et prêtes à partir. Chaque pièce est un tableau
qui ne peut bouger de son cadre imaginaire.

Quand je la rencontrai elle ne possédait que deux costumes
mille fois reprisés et nettoyés comme ses gants et ses bas .
Par n'importe quel temps elle faisait ses courses à pied avec
des escarpins vernis, mais sa tenue était si intacte et chic
qu'elle semblait toujours sortir d'une auto de luxe . J'étais
intéressée par son allure aérienne, ses vibrations légères
et le ravissement subtil qui orne toujours sa beauté . Il y a
chez elle un contraste si rare sans effort, elle semble heu

reuse même quand elle est triste . Cette gaie légèreté émane
d'un être sérieux et chargé de convictions. C'est une disposi
tion d'humeur qui draine un esprit avide et naturellement
grave. La souffrance lui fait peur,mais elle ignore les plaintes .
Elle est lâche et brave à la fois . Chez bien des gens les défauts
sont doublés de la qualité correspondante , cependant la dou
blure est si mal ajustée que les désagréments s'étalent sans
pudeur...

Margaret participe de tout ce qu'on ne voit pas , elle com
munie avec les arbres , les ciels . Elle est animée d'un souffle

6
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de vie universel . Ses adorables vibrations de joie sont encore
plus intenses dans les jours de fête .
L'âme remplace la jeunesse. Peu à peu Margaret s'est

avancée jusqu'au bord de ma vie , si colorée , si vivace qu'il n'y
de différence apparente. Elle a recouvert le corps

de printemps, mais je suis seule à savoir tout ce qu'elle m'a
donné en secret .

a pas

La date de publication du Sunday American arriva . L'avo
cat Ernst , secondé par Bob, attaqua le journal à coups de
papier timbré . La direction sedérobait. Les agents de Hearst
voulaient éviter le procès. Finalement Ernst proposa une
transaction : pour rembourser les avances que j'avais reçues ,
la publicationaurait lieu en partie , mais à condition qu'aucune
épithète injurieuse , aucun mot blessant ne serait accolé

au nom de Maeterlinck. On s'abstiendrait également d'ajouter
des infamies sur la France et sur les Français. Les épreuves
seraient soumises à mon avocat. Peu de temps après, Marga
ret les corrigea . Mon texte était respecté.

Après une année de drames avec le groupe Hearst tout
semblait se conclure avec une simplicité qui aurait dû me
faire suspecter une nouvelle trappe. Mais je ne voyais aucune
possibilité de traîtrise et sans aucune crainte , le jour de la
publication, je me rendis au New York American pour voir
les premiers numéros.

Je tournais au coin de la rue où se trouve la prison Hearst.
Des morceaux de papier déchiquetés traînaient dans le
ruisseau et sur le trottoir rouges , comme trempés dans le
sang. Devant la porte ouverte une procession de voitures
à bras était arrêtée . Chacune était coiffée de deux immenses

affiches posées en sandwich . Des colonnes s'élevaient autour
de la porte , elles étaient formées par des piles d'affiches.
Des hommes sortaient en courant, empoignant des paquets ,

ils se précipitaient de tous côtés , criant en anglais des choses
que je ne comprenais pas. D'autres , grimpés sur des échelles
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où s'accrochaient des pots de colle étalaient sur les murailles
une étrange composition bariolée, où s'imposait l'écarlate
en forme de cour. Deux énormes cours étaient là , posés
l'un sur l'autre . Une flèche noire les traversait , le sang écla
boussé coulait partout et sur deux noms écrits en caractères
immenses - le sien et le mien. Au-dessus de l'ignoble allégorie
et du titre de mes Mémoires on avait ajouté en lettres flam
boyantes : « Twenty Years of Love, without Marriage »
( Vingt ans d'amour sans mariage) .
Mon avocat avait omis de contrôler l'affichage... Je l'avais

obsédé par la seule crainte que Maeterlinck soit sali. Le journal
se vengeait des difficultés que je lui avais imposées en rejetant
le scandale sur moi seule .

Longtemps je demeurai là , étouffée, possédée par l'idée qui
tournoyait devant mes yeux : c'était pour ça, pour ce résultat
stupide et dégoûtant, pour ça que j'avais tant souffert.

Les hommes couraient toujours, les voitures partaient ,
les camions emportaient les échelles et les colleurs , le flot
s'écoulait continuellement, je l'imaginaisdans la ville, partout,
dans les rues, crachant sur ma vie . Clouée contre le mur,
je crispais mes deux mains jointes , comme si elles pouvaient
contenir mon désespoir ...
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CHAPITRE PREMIER

GEORGESBERNARDSVILLE, NEW-JERSEY. LES PUTOIS .

ANTHEIL. LA VIE DE L'Extase . ÉPUISÉS DE
MA VIE DANS UNE CAVE.

- GRACE .

Après ce que j'avais vécu à New-York il me fallait des
arbres, de l'air, de l'herbe, toute la santé de la terre pour
retrouver la mienne.

A nous quatre nous avions au total 75 cents , et huit dollars
étaient nécessaires pour aller à Bernardsville, New Jersey,
où il y avait des propriétés à louer. Margaret se chargea
d'emprunter l'argent chez quelque boutiquier de la Sixième
avenue, convaincue d'en trouver un qui avancerait huit
dollars sans autre garantie que sa parole. Dans une drugstore
(pharmacie étonnante où l'on vend de tout -- des chaussures
au roastbeef et des chemises au chocolate-sodas ) un monsieur,
entendant sa demande au directeur , offrit simplement les huit
dollars , heureux de faire plaisir à quelqu'un . Elle dut insister
pour avoir sa carte .

Nous arrivâmes à Bernardsville collines , pelouses ,
fleurs et forêts.
Un agent nous attendait et nous fit visiter des propriétés

à 600 dollars par mois. Nos refus pleins de critiques augmen
tèrent son estime. Tout à coup l'auto s'engagea dans une
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longue avenue de cyprès. Tout au fond , une maison blanche,
gaie et vaste ; un jardin de roses , un vieux parc , puis des col
lines boisées qui montent en gammes bleues vers le ciel :

« Cent cinquante dollars par mois , pour la fin de saison,
dit le propriétaire, mais le grand ennui c'est qu'il n'y a que
quatre chambres de domestiques... )

Le lendemain Dodd m'avança 100 dollars pour une nouvelle
traduction de mon manuscrit , et un mont-de-piété fournit
le reste du premier mois de location .
Quand nous entrâmes dans la maison d'Harmony Road,

nous étions de nouveau sans un sou . Mais le soleil qui entrait
avec nous éclairait une Victoire de Samothrace au fond de l'an
tichambre . Elle nous sembla un présage de la fortune qui nous
attendait ... En attendant, il fallait vivre, et personne n'avait
un vêtement assez chic pour aller faire du bluff au village . Fina
lement , cefut le village qui vint à nous . La principale épicerie
téléphonait sollicitant « l'honneur de servir les nouveaux loca
taires de Mr. M. » , Allen passa une commande colossale . Ensuite
tous les fournisseurs se mirent à notre disposition , depuis
le loueur d’autos jusqu'aux loueurs de pianos . Deux jours
après nous avions un Steinway.

Maintenant, il nous restait à faire vivre dans les imagina
tions du village un personnel fictif, comme Anatole France
avait créé le jardinier Putois . Quand les livreurs déposèrent
la commande, ils ne virent aucun domestique dans la cuisine ,
mais des tapis violemment secoués par les fenêtres témoi
gnaient de présences invisibles .

Notre premier soir à Bernardsville nous réunit sous le
porche principal . On avait fait des coupes dans le bois tout
autour de la propriété pour donner aux yeux des horizons . Par
les trouées je devinais très loin des collines d'un bleu gris
comme d'épaisses fumées couchées dans la vallée . La lune
rouge montait au bout de l'allée de cyprès . La perspective
rapprochait leurs silhouettes de longues larmes qui, tout
au fond , semblaient toucher la grosse lune .

Nous avions entendu faire l'éloge d'un jeune compositeur,
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Georges Antheil , élève préféré d'Ernest Bloch. Allen lui écrivit
notre désir de le connaître . Il répondit :

« Je viendrai avec plaisir puisque vous êtes intéressés
« in the modern musics » . A cause de ce pluriel nous attendîmes
sa visite avec impatience .
Un étonnant petit bonhomme arriva, carré d'épaules

et bas sur pattes , avec un visage encore fleuri de puberté.
Il portait en lui cette assurance qui n'est pas un effet de la
sottise , mais au contraire la marque d'une précoce conscience
de soi . La disproportion du corps et de la tête, l'expression fixe
et intense du regard , la préoccupation visible de la pensée
retenue ailleurs , tout en cet être indiquait l'exception . J'eus
l'impression du génie.

Georges Antheil tendit la main à chacun de nous, sans
curiosité, comme s'il nous avaitquittés la veille. Puis aperce
vant dans le salon un piano, il se précipita . Pendant deux
grandes heures , surpris, ravis , nous l'écoutâmes . Ce fut son
explication , sa raison d'être là . Il nous exposait sa force ,
sa nature et ses ambitions . Puis il nous raconta le drame de son
existence drame toujours répété de ceux qui veulent
vivre au milieu d'une famille qui a fini de vivre ou n'a jamais
vécu. Ce fut pour nous son adoption.
Quand il jouait son visage se métamorphosait, il n'était

plus rouge et laid. Une blancheur égale descendait sur ses
traits qui prenaient un style presque classique . Il nous dit
avec simplicité qu'au reçu de notre lettre , il avait déclaré
à ses parents qu'il allait vivre avec nous . Il avait emporté
ce qu'il possédait dans une valise de carton qui tentait d'imiter
le serpent --- des manuscrits , du papier à musique, des crayons ,
de l'encre de Chine et des règles . Au milieu de ces trésors ,
une chemise et quelques chaussettes dépareillées . Comme
il n'avait ni pyjama ni robe de chambre , Georges s'octroya
un de nos peignoirs de bain et une paire de sandales.

Il travaillait presque jour et nuit , ne s'interrompant que
si la fatigue et le sommeil le dominaient. Il ne semblait
jamais manger. Nous nous étonnions quand Allen, qui s'oc
cupait des provisions, s'aperçut qu'un sac de pommes vertes
était presque vide et que les boîtes de « baked beans » man
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quaient dans l'office . La chambre de Georges ouvrait sur
un petit escalier qui aboutissait à la cuisine . Dans son cabinet
de toilette s'entassaient des bouteilles d'alcool de menthe.
Évidemment Georges Antheil simplifiait son existence . Nous
fûmes rassurés sur son immatérialité .

Sa manière de composer au piano nous amusa beaucoup
moins. Il choisissait un thèmede cinq ou six notes , il le répétait
insatiablement et sans discontinuer pendant des heures .
Il semblait s'hypnotiser avec certaines vibrations , puis ,
tout à coup, il courait à sa chambre et se remettait à écrire
jusqu'au lendemain.

Chacun travaillait de son côté toute la journée. C'est seule
ment à six heures que nous nous retrouvions sur la terrasse
pour le thé. Nous nous installions sur les pelouses vertes qui
tournaient au jaune par manque d'entretien. La mécanique
du travail , pas encore arrêtée, nous lançait dans des discus
sions . Nous étions comme des étudiants libres qui étudieraient
par amour, pour vivre plus et mieux. C'était l'échange
que j'avais toujours souhaité. J'étais habituée à me dire,
à me jeter tout entière comme une balle contre un mur.
Le mur recevait et la balle me revenait. C'est le lot de ceux
qui se prodiguent sans discernement.
A neuf heures nous dînions et ensuite commençaient

ce que nous appelions nos grandes heures . Elles se prolon
geaient tard dans la nuit . Je chantai Mélisande avec Allen ,
dont la voix de bronze faisait vivre un Pelléas que je n'entendis
jamais au théâtre. Georges jouait son Ballet Mécanique,
qui eut l'honneur d'être sifflé au théâtre desChamps-Élysées
à Paris en 1925. Allen jouait du Bach , du Chopin, sa trans
position du Poème de l'Extase de Scriabine. Il vivait au piano
plus que dans la vie . Margaret obtenait des sonorités à elle,
sa personnalité s'exposait dans sa manière. Quelquefois,
exténuée par les vibrations, elle posait sa belle tête au bord
de la fenêtre. Coiffée de lune, elle dormait comme un ange
dans son auréole.
Quand je retourne à ces moments rares , deux impressions

dépassent les autres - une soirée chaude, noire, possédée,
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par la vie des fleurs, où les plus profondes pages de Bach me
furent presque une découverte. Et un autre soir dédié au
Chevalier à la rose de Richard Strauss . Je me souviens
de l'adorable valse comme d'un arrêt dans le temps. Exquise
déchirure de la trame dans laquellenos existences sonttissées.
Un cercle se forme dans la mémoire. Une flaque de lumière
est au centre et là les personnages tournent, tournent,
épuisés de vertige et de grâce.

Vers deux heures du matin on soupait . C'était le moment
des histoires, des rires ; c'était le moment où Bob, invité
de week-end, se lançait dans des airs de flûte pour satisfaire
ses rêves de poète . Ses effets de lyrisme s'éparpillaient piteuse
ment dans la grande nuit . Mark Turbyfill, jeune moderne,
lisait son dernier poème : « — Conversation is in Heaven >>

(« La conversation est dans le ciel » ). Puisla voix de cloche
d’Allen entonnait un hymne d'adieu . Dans le silence des nuits
nous n'entendions plus que le chant doux et ouaté d'une
chouette.

Les saisons vont vite en Amérique. Le mois de septembre
nous avait déjà donné un bel automne tout habillé de couleurs
à la Véronèse, mais nous savions que demain peut-être
l'hiver allait le rattraper parce que c'est une terre de soudai
neté où la nature avance par bonds. Les arbres retenaient
encore leurs couleurs panachées quand le froid arriva tout
d'un coup avec une neige fine et dure.

Les fournisseurs avaient cessé leur générosité et nous
nous trouvâmes tout à coup dans une forêt d'impossibles.
Impossible de partir sans payer nos dettes . Impossible
de rentrer à New-York sans argent. Impossible de rester ici
sans chauffage. Impossible d'acheter du charbon, et rien
que des radiateurs dans la maison.

Monique avait remarqué dans une des caves, un poêle
bois auprès d'une grande table à repasser. Le jour plongeait

du haut des murailles par une rangée de vasistas qui mon
traient au dehors une bordure de terre et la base de quelques
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troncs d'arbres . Une grosse lampe électrique descendait
au-dessus de la table . Pourquoi ne pas vivre là en attendant
les événements . Chaque soir les salles de bain et nos lits nous
accueilleraient , chaque matin la vie reprendrait dans la cave .
Le poêle serait notre chauffage central et notre fourneau...
D'ailleurs, les provisions étaientétaient peu abondantes
quaker oats , du maïs , quelques boîtes de conserves, restes
de nos splendeurs .

L'installation fut rapide chaises et chaises longues,
carpette, table à thé , guéridon chargé de livres , quelque
vaisselle cachée derrière un paravent , une provision de bois , le
piano . Et maintenant, dit Allen , il faut faire « le charme .
Il disposa deux candélabres sur la grande table, un foulard
fleuri autour de la lampe et des feuillages dans un vase.
Le poêle ronflait, on prit le thé - ce fut l'inauguration
de ma nouvelle demeure dans la cave d'Harmony road .

Allen et Margaret rentrèrent à New-York pour chercher
quelque engagement concert ou soirée qui me permettrait
de liquider la situation et de partir . Pour moi, il fallait rester
dans la maison - et garder le téléphone -- sans rien payer.
J'allai voir notre propriétaire . J'expliquai le miracle que
j'attendais pour me délivrer. Je le sentis si sympathique que je
racontai toute la vérité de nos malheurs , noscomédiespour
venir à la campagne , nos ruses pour y vivre . Il me serra les
mains, accorda ce que je demandais et me souhaita un « good
luck » pénétré.

J'étais heureuse , et j'ai fortement vécu dans cette cave .
Les semaines passent très vite quand elles sont nues .

Notre solitude était totale . La neige la préservait en étouffant
même les cris des bêtes qui parvenaient faiblement jusqu'à
nous. Pas de cloches, pas d'oiseaux, pas d'autres mouvement
que celui des flocons doux qui semblaient mourir de leur chute
muette et pourtant élargissaient d'heure en heure la bande
blanche qui bordait nos fenêtres . Je les regardais assise
à ma table , le nez en l'air , lisant ou écrivant . J'attendais sans
impatience la sonnerie du téléphone qui retentirait au-dessus
de nous , dans la grande maison vide, et nous délivrerait.
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C'est en regardant la neige tomber dans le cadre noir
de nos vasistas que pour la première fois j'écrivis des poèmes .
Il m'apparut pour la première fois que ce n'était pas précisé
ment de la littérature , mais une nécessité grave et très véri
dique , parce que ne prétendant pas à l'être. Je remémorais
des poèmes de Rimbaud, d'Apollinaire, de Jean Cocteau et
à travers la beauté transparaissaient les émotions particu
lières à chaque organisme.Je ne voyais pas le geste, l'événe
ment comme dans les autobiographies, je surprenais le méca
nisme profond de l'individu. A partir de ce jour , j'aimai la
poésie réellement. Elle m'apparut comme une expression
qui prend sa place entre soi-même et le langage.
Chaque jour, à neuf heures , je retrouvais Monique agenouil

lée devant le poêle qu'elle activait. Sa robe de laine marron,
son châle sur les épaules, ses bandeaux noirs déjà ordonnés
comme deux petits rideaux relevés en rond pour montrer
sa figure paysage de paix et de bonté .
A cette première heure un peu de soleil glissait en biais

sur nos murailles mais toujours le ciel nous manquait. Nous
sortions pour le voir quand la neige s'arrêtait un instant ,
mais, encore, elle occupait le ciel. L'espace n'avait ni formes
ni couleurs . Nous revenions vite à notre cellule . Ma journée
commençait. Je savais qu'elle serait intacte , c'était assez
pour la sentir en moi comme une coulée de béatitude. Alors ,
un matin, entre les quatre murs de pierre grise et le sol,
pavé de dalles sombres , une image de printemps, quelques
lignes vertes vinrent au bout de mon crayon, comme jaillit
une première couleur toute fraîche sur la palette ...

Printemps

Accrochés au flanc du grand arbre, leur père,
les enfants feuilles s'agitent imperceptiblement.
Trop jeunes pour avoir une opinion ,
Ils ne peuvent qu'approuver la brise
qui les interroge doucement

ce matin de printemps .en
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Je savais que je n'écrivais rien d'important avec ces petites
choses , maissi l'on n'avait dit qu'ily avait là simplement
pour moi une nouvelle façon de joueravec les mots, j'eusse
été offensée jusqu'aux os . Je savais que cela se passait tout
contre ma poitrine , je ne voulais rien savoir d'autre. Bon

ou mauvais ne m'importait pas. C'était ailleurs . Un nouveau
bien m'était venu . Plus tard je sus que je ne peux le ressentir

à mon gré. Je le goûte seulement quand je suis souffrante,
enfiévrée ou en détresse .



CHAPITRE II

-

LA ( MAISON » DE RIVERSIDE DRIVE. LES CHENILLES DE LA

MALCHANCE . LA VOIX HUMAINE . PLANCHE DE SALUT. BAR

HARBOR , MAINE . LÉOPOLD STOKOWSKY . LES SAUVEURS.

Fin novembre. Encore en otage dans notre cave. Par
téléphone Allen m'annonce que nous allons donner un
concert chez une bourgeoise riche de la Fifth avenue. Il
arrive avec l'argent du cachet.
- « Très habituel, dit -il , on sait à New-York que les

artistes sont toujours gênés ; alors , on paye d'avance ».
Moins habituel le geste final : après notre énorme succès

on nous offre un deuxième cachet.

Nos dettes réglées, nous quittons Bernardsville , entourés
d'estime et de considération . Je trouve un appartement
avec loggia à Riverside Drive, sur l'Hudson - le fleuve
apparaîtvivant entre deux bandes de parterres d'un vert
tacheté de fleurs éclatantes . La nuit on éteint les lampes du
salon pour voir passer les lumières vertes, rouges et or des
bateaux. Il y a dans cette maison ... un certain mystère.
Novo ne voulons pas nous en inquiéter, la loggia nous trans
porte , la location modeste nous retient ... J'entre basard
dans un tea-room proche . Un monsieur, type saint Pierre,
moins la barbe et les clés , accourt vers moi.

par
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Jules Bouy, de Bruxelles , votre ami depuis toujours. »
Quand il apprend que j'adore l'Amérique et ne partirai pas

sans avoir interprêté les musiciens et les poètes français
modernes, Jules Bouy crie un « bravo » qui fait trembler le
tea -room . Pas assez riche pour m'aider, il me fera connaître
deux amies charmantes et influentes. Je lui donne mon adresse,
il sursaute .

Vous habitez le No 3, Riverside Drive ! Mon Dieu, le
No 3, et l'on vous a acceptées ? »

« — Certes, et toutes les trois ; mais maintenant la proprié
taire nous tourne le dos . »

Évidemment , vous êtes trois désastres pour elle .
Elle tient une des « maisons » de New-York. Ces maisons,
pas tolérées en Amérique, affectent une apparence bourgeoise.
Vous usurpez la place de personnes qui rapportent»... Il rit
et l'ampleur de son buste sautille sur ses jambes tranquilles.

Le lendemain la limousine de Madame B ... , amie de Bouy,
est à ma porte. Dans une enveloppe une liste d'appartements
à louer et 200 dollars ! Une carte : « Pour votre déménage
ment, avec la hâte et la joie de vous connaître . »
A Greenwich Village, Washington Place , je découvre un

studio-appartement, style auberge normande, avec terrasse
entourée d'arbres .

Mais tout de suite les malchances se suivent comme les
chenilles processionnaires — coupez la file, elle se referme
aussitôt . La trinité Bouy est consternée. Un
le crâne en auto, un autre fait faillite. Une personne généreuse
veut doter New-York d'un conservatoire français . Elle meurt
empoisonnée par une dose trop forte de véronal. Ce projet
me tenait au coeur particulièrement.

J'adore enseigner -impression de créer à même la créature.
Donner une chose, et voir naître autre chose . Saisir pourquoi,
comprendre l'imprévu de l'autre organisme qui croit suivre
le chemin indiqué et arrive au but par une route opposée.
Le chant est proche de la nature d'un être . Dans le chant
il y a l'âme , sa qualité , sa révélation. C'est pourquoi il est
particulièrement insupportable quand il n'y a pas « quelqu'un »
au delà . Le plus souvent il n'y a personne. Quelquefois

manager se brise
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il y a quelqu'un qui ne sait pas se donner ou qui est empri
sonné. Alors le travail dépasse l'enseignement pour devenir
une création . Quand j'étais gosse — je veux dire à vingt ans,,
quand ma jeunesse a commencé j'avais en face de chaque
personne la préoccupation d'une certaine délivrance — « cette( (

personne est devant moi, mais elle n'est pas là » . Je voudrais
qu'elle fût là ... comment pourrait -elle être là ? Au bout de mes
interrogations muettes je me perdais en spéculations infinies,
et les gens classés libres par leurs fonctions, ou leur soi-disant
indépendance, m'étaientdes terrains sur lesquels je me préci
pitais . Je croyais les changer en les convainquant de changer
de place, de milieu , d'idées . Il m'a fallu du temps pour com
prendre que les vraies délivrances ne sont que subtiles; pour
savoir que celles qui comptent ne désirent pas se montrer,
mais qu'on les sent avant tout autre chose en approchant
une personne réellement libre . L'enseignement du chant est
une école « d'être ».

... On décida que je donnerais six matinées par abonnement.
En deux heures un comité est constitué , en douze heures les
programmes sont imprimés, six salons désignés, tous les abon
nements faits . Pendant six après -midi de dimanche je parle,
récite des poèmes, chante pendant une heure et demie.
Les dames américaines se plaignaient de n'avoir pas de dis
tractions cet hiver , je suis un succès , je gagne trois cents
dollars par matinée et tant d'affections gentilles.
On décide encore une série de concerts le soir. Mais l'accu

mulation des anges grossit comme un fléau . Finalement,.
l'affaire craque, laissant derrière moi des trombes d'enthou
siasme et peu d'argent. Alors je retourne heureuse à ma vie
d'ombre doublée de clartés . Ces manifestations mondaines
attristent le temps . Chaque jour une obligation --- lunch, thé,
dîner ... de quoi mourir à la peine si l'on n'est pas né pour
le mortel plaisir des simagrées.

7
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...Nous vivons à peu près . L'amicale trinité me fait chanter
à la radio , écrire des articles, placer quelques dessins . Je reçois
des lettres d'aveugles, d'estropiés , de célibataires. Certains
me proposent des situations inattendues, mais surtout
les demandes en mariage affluent. Le mariage est en Amérique
la planche de salut qu'on tend à toute femme, sans autre
désir que celui de protéger.

... Avril , et déjà on étouffe. Les arbres luxueux et lourds
sont remplis de vies ailées , de chants légers . Une amie de
Margaret — « la femme couple , » type très répandu en Améri
que : businessman pendant huit heures et femme le reste
du temps — nous invite à Woodstock dans un phalanstère
où elle a un bungalow. Je donne un concert et dans ce petit
pays de grande musique je retrouve un ami - Marcel Du
champs . Un être auquel on ne peut adapter aucune étiquette.
Sa personnalité , la plus libre que je connaisse , rejette les adjec
tifs un bohême 1940 , tour de force que réalise Marcel
Duchamps avec une nonchalance de grand seigneur. Aristo
cratie de la tenue parfaite, réserve du sourire , du ton, des
gestes, ironie concentrée . Il résoud le problème de vivre avec
rien, d'une façon suprême . Peintre, poète, écrivain , il a choisi
le dédain. Il pourrait être célèbre , il préfère jouer aux échecs .
Paresseux ... non, il travaille pour lui-même. Parasite, profi
teur, absolument pas . On ne peut le retenir, il échappe.
Il voyage dans les vies comme dans sa vie . C'est un touriste
de l'existence . Mourir sera pour lui la fin d'une promenade

le commencement d'une autre dans un nouveau pays.
On ne peut concevoir en lui ni douleur,ni regret, ni bonheur.
Mais on est sûr que son invisible sensibilité est un instrument
parfait... La dernière fois que je le vis , il y a quelques années,
c'était sur le Boulevard des Italiens . Il se détacha d'un groupe
pour courir vers moi :

Comment vas-tu ? Moi, magnifiquement, je me suis
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marié il y a un an ... erreur ... j'ai divorcé... si heureux de te
revoir ... à bientôt ! »

Mais où habites-tu ? »
Nulle part, naturellement. »

Il disparut les mains dans les poches de son veston.
C'était l'hiver, les gens circulaient dans leurs fourrures ...
Lui aurait toujours un veston beige, une ' cravate « pastel »
et pas de chapeau , toujours une silhouette de printemps.
Ce n'est pas avec ce matériel qu'on fait un monsieur. Il aura
toujours ce nez, ce menton, ce front classique. Visage et vie
dessinés au trait .

... Les malchances continuent toujours . A la suite d'une
chute, j'ai un bras paralysé depuis un mois , sans avoir le temps
de m'en occuper; et justement je commençais à donner des
leçons de chant, obligée d'accompagner en jouant de la main
gauche, le bras droit attaché contre moi. Quatre consultations ,
les docteurs ne comprennent rien . Chez Carrel , les rayons X
montrent les deux os del'épaule légèrement séparés. Opération
nécessaire d'après un chirurgien viennois ... Je m'y refuse
et quatre moisaprès une masseuse-ange me rend monbras qui
n'avait rien de cassé . Que d'imperfections et de désastres
montreraient les rayons X si l'on soumettait une personne
bien portante à leur inexactitude.

Je n'ai donc qu'un bras lorsque Olga Samaroff, l'intéressante
pianiste (à cette époque, Madame Léopold Stokowsky)
m'invita pour donner un concert à Bar Harbour, où elle
habite. Les concerts ont lieu dans le « Temple d'Art » construit
sur une colline qui domine la mer. Walter Damrosch (conduc
teur du New - York Symphony Orchestra) s'offrit à m'accompa
gner la partie classique de mon programme. Le piano de
Damrosch semble un orgue ; le même instrument, avec
Samaroff, devient un clavecin d'une précision mathématique
pour Ravel , Debussy, Stravinsky ... Un des beaux concerts
de ma vie . En face de moi, à l'autre bout de la salle , dans les
larges portes ouvertes , une centaine de gens qui n'ont pu



100 LA MACHINE A COURAGE

trouver place sont assis sur la pelouse verte. Plus loin miroite
la mer silencieuse, dont je vois le rythme.

Le pays de Bar Harbor est étincelant comme un Gustave
Moreau — pins noirs et mer de pierreries . Si je devais vivre
en Amérique c'est peut-être ce pays que je choisirais.

Mais mon aventure la plus inattendue à Bar Harbor fut une
question de crayons. J'ai goûté devant eux une convoitise
d'une intensité que j'ai rarement ressentie . Nous étions venues
chez Arthur Train , avocat, romancier très connu. Il me montra
son studio et dès le seuil je vis une invention qui mecaptiva.
Tout autour de la grande pièce , contre les murs, au -dessus de
la table infinie qui les contournait, mille crayons pendaient,
tous minutieusement taillés , tous revêtus de couleurs vives et
différentes. Ils étaient attachés par de petits crochets à une
corde le long des murs et figuraient à mes yeux une frange
d'une séduction sans égale . Arthur Train m'expliqua que son
domestique avait pour première fonction d'entretenir ses
crayons. Il conclut: – « Je n'écris qu'au crayon, vous compre-
nez. » Si je comprenais ... moi qui accumule depuis toujours les
manuscrits au crayon et qui ne me sers de plume que pour les
lettres de cérémonies .
La frange qui me ravissait passaitmême devant les fenêtres

ornées d'un ciel de porcelaine rayé de sapins, mais la beauté
des choses en cet instant ne m'importait pas . Aujourd'hui
encore Bar Harbor dans sa sauvage nature tient pour moi
derrière une frange de crayons.

Chez les amies Bouy je rencontrai Léopold Stokowsky,
le grand chef d'orchestre du Philadelphia Orchestra. Il joua
dupiano, je chantai , et nous fûmes saisis d'un même souhait

organiser une manifestation d'art dans le cloître gothique
de Georges Gray Barnard , à la pointe de l'ile de New - York.
Ce sculpteur amoureux du moyen âge a fait des recherches
dans tous les villages et les fermes de France. Il a déterré des
bas -reliefs , des colonnes, des statues ... Un groupe de comman
ditaires s'intéressèrent à l'envoi de ces trésors et Barnard

a
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créa son cloître ... Tous les plans furent établis sur place
par Stokowsky et moi. Des pages deBach, Glück, Monteverde
seraient orchestrées par Stokowsky lui-même. Dans une
sorte de scénario combiné par nous, interviendraient des
cheurs de Palestrina. L'acoustique était admirable, l'orches
tre de quarante musiciens serait caché dans une galerie supé
rieure. Les souscriptions étaient versées au profit des orphelins
de France et de Belgique. Je retrouvais en réduction dans
cette matinée artistique la grandeur et l'imprévu que j'avais
créés à St -Wandrille. Un teldébut à New - York m'enchantait.
...Bientôt Stokowsky partit pour sa maison de campagne à quel
ques kilomètres de Philadelphie et j'allai répéter avec lui .
Deux heures de l'après -midi et c'était la nuit . Quand le noir

s'ouvrait, j'apercevais un paysage échevelé et une route d'eau
où l'auto bondissait . Des flots assaillaient les vitres , la foudre
tombait de quatre côtés à la fois , la lueur des phares était
coupée par un mur de pluie . Je tapais à la vitre dans le dos
du chauffeur mais il continuait son allure avec indifférence.
Ce n'était qu'un orage américain ... Une grande maison, un
hall vitré comme une véranda de chez nous, des meubles de ro
tin , des pots de fleurs, une vue sur des arbres géants . Stokow
sky arriva - précision des gestes, regard aigu , rythme accéléré ;
dans tout l'être une profonde et parfaite mesure, en même
temps quelque chose d'enfantin, d'ingénu.

Ilme joua ses orchestrations au piano , remplissantle studio
comme avec son orchestre ... La matinée fut fixée au 30
octobre, deux mois plus tard.

Le 19 octobre dans un télégramme désolé, Stokowsky
annonçait une catastrophe : les statuts de la Philadelphia
Orchestra Society ne permettaient pas la division ou la réduc
tion de l'orchestre . Stokowsky, engagé dans une voie absolu
ment en dehors de ses habitudes, n'avait pas pensé au côté
pratique. Judson, son manager, le rappelait à la réalité .
Placer cent cinquante musiciens dans le cloître était impossible . Rien à faire. Une partie des commanditaires essaya
de transgresser la loi, mais l'autre partie s'y opposa . Bouy
me remit le formidable dossier que représentait son travail
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:

depuit trois mois. C'est tout ce qui me reste de cette féerie :
formation du comité, cotisations et donations, les plans
du cloître , les maquettes de mise en scène, la publicité,
échange de télégrammes, annonce de la date fixée, les circu
laires, les programmes, le prix de l'orchestre qui s'élevait
à 2000 dollars ; puis ... les avertissements disant notre déconve
nue , regrets, remerciements aux souscripteurs et ... quelques
lettres de Stokowsky. Dans la dernière il me disait : « Les direc
teurs de la Philadelphia Orchestra ne consentiront jamais à ce
que je donne un concert à New-York sans l'orchestre complet de
cent cinquante musiciens . Ils ont introduit cette règle dans les
statuts , il y a environ deux ans, et il faut que je confesse
que je l'avais oubliée tout à fait. Hier, j'ai insisté de nouveau
auprès de la Direction. On s'oppose absolument à l'idée
que la Philadelphia Orchestra joue à New-York en dehors
de la série des programmes établis et avec un nombre réduit
de musiciens. Je sens que je ne dois pas tenter cette matinée
en réunissant les artistes que je pourrais trouver à New-York.
Je sais que vous comprendrez l'immense travail que j'ai fait
avec mon orchestre pendant dix ans, répétant chaque matin
durant sept mois de l'année pour obtenir la qualité de ton,
la flexibilité du rythme et l'ensemble du « phrasé ) qui est
mon idéal . A un certain degré , j'ai atteint tout cela ; mais en
deux ou trois répétitions il me serait impossible d'approcher
même du résultat qui m'a coûté tant d'années à réaliser ici ...
Ma seule pensée en organisant cette matinée était de collaborer
avec vous à une manifestation d'artdela plus haute qualité...
Je ne me pardonne pas d'avoir oublié le côté pratique ... Je
suis vraiment désolé » .

Les Sauveurs (Washington Place) .

Chaque matin, Monique remarquait une grosse dame en
arrêt devant nos fenêtres . Elle avait publié unarticle sur moi
et n'osait pas me l'apporter. L'article était signé « J. Barella ».
En margedu journal l'auteur se présentait comme « Celle
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qui passe religieusement devant votre porte. » Monique était
sympathique à tant de piété et la grosse dame lui confia son
culte , né dans un concert populaire où j'avais chanté Stravins
ky, Honegger, Milhaud , Poulenc devant quatre mille person
nes dévouées au moderne . Mais ce n'était pas « la Musique
moderne » qui avait conquis Madame Barella et son mari,
c'était une célèbre page de Reynaldo Hahn que j'avais donnée
comme bis . « Jamais , jamais , Signora »– expliquait la grossedame — « je n'avais entendu Infidélité chanté comme par
Georgette Leblanc. » Les Barella connaissaient ma guerre avec
Hearst et avaient résolu de consacrer leurs économies à mon
lancement.

Ils se tenaient devant moi. Elle était vaste , noire , mousta
chue et ressemblait à une cloche surmontée d'un profil
romain . Le mari, maigre , très maigre , fièvreusement agité ,
toujours à demi caché dans l'ampleur de sa femme , faisait
penser au battant de la cloche . Deux visages fortement
italianisés .

Barella disait avoir une grande expérience des concerts ,
ayant l'habitude d'en organiser à Brooklyn ù ils habitaient .
Elle était critique musical d'un journal italien .

J'acceptai l'offre de ces braves gens . J'étais en mains sûres .
Des entretiens parfumés à l'ail et à l'oignon se déroulèrent .

Mais l'obsession du couple était « la distinction » . Rien n'était
assez élégant . Mon début était leur début . La salle choisie fut
Town- Hall , 441eme rue . Allen essaya de diriger la publicité ,
mais les Barella , enivrés d'ardeur , dépassèrent toutes les
directions . En même temps leurs desseins restaient impénétra
bles . Ils firent passer des notes dans les journaux en carac
tères minuscules et sans avertissements . Aux remontrances
d'Allen, Barella déclarait d'un air mystérieux : « - Vous allez
voir bien davantage. Attendez ma surprise . »

Trois jours avant le concert , Barella nous téléphona d'aller
voir sa grande surprise dans Broadway et la 42e rue.
C'était le centre des annonces commerciales .
Je me découvris dans le ciel , entre les Chewing- gum et les

Savons. Le culte des Barella m'avait exhaussée jusqu'à

.
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l'infini... au -dessus des Aspirateurs et des Cirages. Cette
affiche, lilliputienne de la rue, était géante en réalité. J'empor
tais dans les nuages l'annonce du concert , sa date et la fortune
des Barella.

Allen essaya vainement de leur faire comprendre les lois
de l'affichage, par catégories et par quartiers jamais les
amateurs de concerts ne cherchent dans le ciel les annonces
musicales . Mais le couple n'admettait pas qu'une pareille
ascension dans l'éther , une aussi sainte place au milieu des
astres, puisse être inefficace.
Le soir du concert , dans l'entrée de Town Hall , les deux

Barelli se tenaient de chaque côté du contrôle . D'une voix
tonnante, lui , décrétait qu'il allait imposer de nouvelles
coutumes, qu'aucuncritique n'entrerait sans payer, avec
sacarte de presse, qu'il fallait en finir avec cet usage arbitraire.
Elle , ponctuait le discours avec son parapluie .
Un des critiques s'étant faufilé dans la salle , Barelli sauta

dessus , le prit au collet et le jeta à la porte. Quelques critiques
payèrent leur place .
On ne me tint pas rancune, la presse fut même très bonne.

Mais en fait de lancement, seul un scandale était lancé .
Plus tard nous apprîmes la généalogie Barelli - cireurs

de bottes de père en fils ... Mon manager ne manquait pas à la
tradition . Plié devant son trône de cirage, brosse en main,
du matin au soir il cirait les chaussures à l'entrée du pont de
Brooklyn .
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WASHINGTON SQUARE , NEW-YORK . MON THEATER CLUB .
( BON SPORT ». MON ( ART CORPORATION » .

-

Il y avait sept mois que Jules Bouy et ses amis regar
daient ma vie monter et descendre aux extrêmes comme le
schéma d'une feuille de température dans les crises mortelles.

Ils étaient fatigués . Leur devoir exigeait un conseil final :
mon retour en France. Je refusai net. Ils étaient libres moi

aussi, et je n'étais pas fatiguée. J'avais triomphé chaque fois
que j'avais paru. C'était assez pour blinder ma volonté.
Je n'avais pas joué encore ma carte essentielle . Le moment
était venu . Je savais maintenant que je ne débuterais que par
mes propres forces ... Je regardais les squares , les places, avec le
désir demeplanter là au beau milieu et de chanter à tue-tête .
Les fenêtres s'ouvriraient , on m'écouterait ... et qui sait ...

une

Je commençai par chercher un local quelconque où je chan
terais tous les soirs hangar, garage, chapelle désaffectée
dont la location serait minime . Je trouvai mieux
maison promise à la démolition . C'était au 47 Washington
square south, ce jardin linéaire encadré d'anciennes
demeures. Je poussai une porte sans serrure une longue
salle, et ... dans le fond, une scène surélevée de quatre marches.
Autour, un logement suffisant : bureau, deux chambres,:7
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cuisine, salle de bain. Délabrement complet— fils électriques
arrachés , radiateurs défoncés, plafonds lézardés . Chaque
désastre augmentait mon espoir qui voudrait louer ça ?
La date de démolition n'était pas fixée, on ne louait plus ,

mais le gérant était aimable... C'était assez. Je lui exposai mes
plans. Il fut un père. Location dérisoire. Risques à macharge.

Les Américains se mettent immédiatement au diapason
d'une aventure drôle . Fantaisistes, ils aiment la fantaisie .
J'étais capable de leur en fournir , ils étaient capables de
me suivre.

Le lendemain des automobiles se succédaient à Washington
square . Une avalanche de cadeaux arrivait . Margaret obtint
tout de suite l'élément indispensable — le piano de concert.
Il me rapprochait du but. Ceux qui me prêchaient le renonce
ment huit jours plus tôt , déliraient d'enthousiasme. Tous
étaient certains dema réussite . Jules Bouy clôturait une exposi
tion de tapis et de tentures . Il accomplit ma scène. Un rideau
de velours bleu fut installé et des projecteurs l'éclairèrent.

-

Nous avions tourné la loi américaine comme on tourne
toutes les lois . Une organisation théâtrale entraînait des com
plications. La même installation appelée « Club privé »
nous laissait libres d'impôts et de taxes . Il y avait cependant
la commission d'incendie , et des policemen qui se promenaient
éternellement sur notre trottoir... Margaret se moque de
notre inquiétude ... « - Comment des policemen américains
ennuieraient- ils des femmes ! » En effet, aveuglés de lumière,
ils fermèrent les yeux ... ils ne virent jamais ni auto stationner,
ni projecteur éclairer.

Leur mansuétude ne vit pas davantage les enfants -diables
jeter par nos fenêtres des vieilles boîtes et des trognons
de choux.Quand Monique se plaignit, les policemen sourirent :
« Ils faut bien que les enfants s'amusent »... En Amérique,
les femmes sont au-dessus des lois , et les enfants au-dessus
des femmes .
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Et voilà comment je lançai mon affaire dans l'immense
City, sans dépenser un sou de publicité ni d'annonces . Des
centaines d'invitations furent envoyées par la généreuse
trinité. On prendrait le thé chez moi , le premier dimanche
de février, les amis des amis étaient priés de venir .
Quand la salle fut comble ... environ cent vingt personnes ...

je montai sur la scène. Je résumai ma situation avec Hearst,
l'ultimatum que son journal m'avait posé et la lutte que j'avais
soutenue pour défendre mon passé. J'expliquai que j'allais
chanter et dire chaque soir les musiciens et les poètes modernes
français à mon club de Washington square , que j'avais pré
paré dix programmes pour dix semaines consécutives et que
je continuerais... toute ma vie ! jusqu'au moment où se pré
senterait un mécène ou un manager.

Je terminai :
La bonté américaine a sauvé ma vie, je lui demande

aujourd'hui de sauver l'artiste . »
C'est ce que les Américains appellent « être bon sport ».

Ils adorent ça . Ce fut une ruée dans le bureau où se tenait
Monique avec les abonnements .

C

J'ouvris mon théâtre dans la même semaine. On télé
phonait continuellement pour s'abonner, et chaque soir on
refusait du monde .
Mon concert commençait à neuf heures et durait deux

heures, mais je recommençais aussi longtemps qu'il y avait
du monde et de l'enthousiasme. Ainsi je terminais générale
ment à trois ou quatre heures du matin.

J'ai donné des centaines de concert dans ma vie , mais le
grand concert et son rythmecérémonieux me sont un supplice .
Couper l'émotion en mille miettes , saluer après chaque miette,
sortir, rentrer et saluer encore, coup d'ail discret vers l'accom
pagnateur pour dire « Allez », avoir l'air tranquille et sentir
ses artères battre furieusement ... un chatouillement, une
seconde de distraction , une fêlure dans « l'état », et tout est
compromis. Le concert , pour moi, est antinaturel. La forme
« concert » m'a toujours gênée même si je n'y participais pas .
Autrefois, quand la dame arrivait sur l'estrade – poitrine
offerte, gants blancs crispés au morceau de musique, bouche
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ovale envoyant le son en distributeur automatique, j'aurais
voulu fuir . Au concert symphonique je voudrais ne pas voir
malgré moi j'évoque un concert de singes en porcelaine de
Saxe ... C'est par réaction autant que par choix que je me
présentais à vingt ans sur les estrades de concerts vêtue d'un
fourreau de velours ivoire ou de satin noir - pas de gants,

pas de bijoux, exactement les robes logiques que l'on fait
aujourd'hui. Cette tenue que l'on jugeait alors scandaleuse
était parfaitement convenable mais elle ne venait pas à son
heure , c'était assez pour qu'on ne me la pardonnât point.
Le concert me plaît quand je peux créer une atmosphère

amicale — quelque chose de simple et de vital. Je le pouvais
sur ma petite scène à Washington square. Souvent j'ai parlé
autant que chanté . J'aime causer avec mon public tout près
de ma pensée, dans une intimité sans ornements, sans vanité.
Je venais m'asseoir au bord de la scène et je commençais
par n'importe quelle improvisation , comme pour tâter l'air.
On me posait des questions j'adorais cela . Je pouvais
être vraie, rester près de la vie je hais tout ce qui s'oppose
à la vie . Le soir de la mort de Sarah, en arrivant sur ma scène,
presque malgré moi, je dis mon émotion . On me pria de con
tinuer... si bien qu'il n'y eut pas de musique ce soir-là . Peut
être est-il plus facile d'établir une communication entre
des races différentes. Alors même que l'on connaît la langue,
l'esprit passe avant les mots . Les mots remis à leur place
moyen d'expression plus que moyen de comprendre.
Mes programmes, que je changeais chaque semaine, s'éten

daient desgrands classiques français aux musiciens ultra
modernes . Des artistes d'avant garde m'avaient peint des
toiles de fond . Tout fonctionnaità la perfection . Physique
ment, j'avais trouvé mon axe. Je vivais à deux temps
rythme du Nouveau-Monde . Mon club avait attiré l'attention.
Des articles me furent demandés . Tout me semblait facile, et,
disposant de peu de temps , je trouvais du temps pour tout .

C'était le soir de mon soixante-deuxième concert. Plusieurs
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(

a possibilités impossibles » s'étaient présentées . Trois offres
importantes - un monsieur chargé de particules, auto de luxe ,
secrétaires, propositions mirobolantes. Après son départ ...
la montre de Monique avait disparu . Un autre assista à trois
soirées , me couvrit de fleurs et ne revint pas. Un autre passa
plusieurs après-midi pour rédiger un contrat monstre qu'il fit
enregister. Ce contratmecomblait d'argent et prévoyait tout...
sauf la fugue du manager.
Ce soir là, pendant l'entracte, Monique arriva très émue.

Trois messieurs à l'air important et une dame élégante étaient
dans la salle pour la deuxième fois , elle avait surpris à leur
arrivée des paroles significatives ... on avait parlé de « m'ache
ter ... )

Collant mon ail au rideau je vis les trois gentlemen et la
dame endiamantée. Ils étaient accompagnés de quatre person
nes plus jeunes et chuchotaient tous ensemble de manière
grave. Quand je terminai ma soirée ils me firent passer leurs
cartes et nous nous assîmes autour du feu pour causer.
Commeils vivent en moi, tous les détails de cette conver

sation - le canapé bleu sur lequel j'étais assise , les longues
ombres qui s'étendirent dans la salle quand on éteignit
les projecteurs, l'ascension des flammes se hâtant, éclairant
les visages delueurs flottantes qui les rendaient fantomatiques.
Et, à la fin , le projet de contrat inimaginable...
Cependant c'était réel. Ces visages que je n'avais jamais vus

m'apportaient la vie de travail libre que je voulais ils
exposaient des plans gigantesques comme s'ils étaient venus
au monde pourm'enchanter. Ma pensée tournait comme sur
des chevaux de bois .. , « un conte de fées , comment savent-ils
tout ce que je désire ? qu'est-ce qui m'arrive ? ... pourtant
mathématique, puisque j'ai fait ce qu'il faut pour cela ...)
Alors je regardais les figures loyales et l'extraordinairedevenait naturel.

Le contrat englobait tout . Outre des tournées de concerts ,
l'organisation demon « Art Corporation » comportait plusieurs
sections cinéma , conférences, littérature. Ils me consi
déraient dans leurs propos comme « business » . J'étais
presque morte de bonheur. J'avais toujours rêvé d'être exploi

un
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tée comme un objet ne jamais entendre parler d'affaires;
qu'on m'entretienne largement et que l'on prenne le reste

des bénéfices ; que l'on me dise seulement :
Voulez -vous faire ceci ou chanter cela et à quelle

date ? » — mais pour l'amour du ciel , ne rien savoir de la
cuisine des sous .

On parla avec enthousiasme jusqu'à l'aube et le lendemain
on recommença. Cependant peu dejours après un des gentle
men déclara qu'il constituait une corporation dont il serait seul
le directeur. Je ne songeai même pas à demander des expli
cations .



CHAPITRE IV

LA TRAGÉDIE DE L'EXCESSIF. CONTE DE FÉES EN QUATRE
BUILDING , 23e ÉTAGE .MOIS. LE FISK

Tout à coup ce fut dans ma vie la surgénérosité, la surà
bonté. Je n'avais rien ... j'eus trop . Je rêvais d'un mécène,
ce qui me tombait du ciel en valait mille . Je demandais le
nécessaire, je fus accablée de luxe. De la plus petite chose
à la plus grande j'avais trop , toujours trop . Un chauffeur
quotidien restait devant ma porte éternellement . Chez moi, je
marchais dans un parterre de roses . J'absorbais vingt livres de
chocolat par semaine . Je ne buvais plus que de cette ambroisie
américaine mélange de pêches , oranges , citrons , grape
fruit, ananas, cerises , bananes, le tout éclatant à travers la
cruche de cristal comme sous la vitrine d’un joaillier .

Les membres de ma société étaient discrets , de vrais gentle
men. J'appelais le directeur-mécène « mon mât de Cocagne ».
Mais je n'avais pas à grimper, pas même à souhaiter ; sans cesse
je devais refuser. Je refusais les bijoux , les chèques en blanc ,
et je refusai ce que j'adore surtout : unemaison avec un jardin
sur le toit où j'aurais eu des chats et des chiens .

Alors on m'avisa qu’un bureau était loué à mon nomdans
un des plus hauts buildings de la City. C'était ce que j'ambitionnais. Deux pièces une pour le manager, une pour les
secrétaires . Des machines à écrire attendaient l'action sous
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leur vêtement de toile cirée mais ce qui me ravissait

le plus , c'était les piles de papier à l'adresse de mon business.
J'avais un but précis — j'établirais une agence internationale
qui assurerait aux artistes de tous les pays aide et protection
dès leur arrivée . Cette idée brille encore dans mon souvenir
comme brillaient les lettres d'or de mon nom sur la porte
de Fisk Building.

Mais je ne me comporte pas bien avec le grand bonheur.
Je mange à même de toutes mes forces . Une fois de plus je
traitai le bonheur comme une chose inépuisable . Imprudente ,
ravie, je m'embarquai pour la France. C'était la fin de mai,
j'allais à Paris pour rapporter à New-York toutes les nouveau
tés intéressantes de l'art moderne.
A Paris , je louai rue Vaneau un vieil hôtel dans un vieux

jardin – beautés de laplus belle France . Je tournai un film
d'avant-garde avec l'Herbier, Jacques Catelain, Philippe
Hériat, Mac Orlan, Fernand Léger, Mallet Stevens L'In
humaine. Ce travail me passionna mais il serait plus vite
fait de dire ce qui ne me passionne pas sur la terre.

Je ne songeais qu'aux activités qui m'attendaient en Amé
rique et à la grande tournée que mon manager organisait pour
l'automne. Elle s'étendrait jusqu'à la côte au Pacifique.
On m'écrivait de New-York que je devais acheter un chå

teau pied -à -terre en France de ma nouvelle famille
business . Je déteste la vie de château ; si j'avais trouvé une
abbaye peut-être n'aurais-je pas résisté : dans la plus modeste,
la meilleure vie est préparée ... Par lettres on me donnait
sans cesse d'importants conseils. En vérité chacun attendait
quelque chose de moi. Les inévitables chaînes essayaient
de se former les plus légères, mais aussi les plus graves.
Et rien , vraiment rien de tout cela ne pouvait s'adapter

à ma volonté, à mes désirs ni à ma morale personnelle. Je ne
suis pas femme à perles, à châteaux , à hermine — placements
sûrs, beautés marchandes qui par cela ont perdu leur authen
tique valeur . Je ne réalisais pas l'idéal vedette que l'on atten :
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dait de moi, mais la ténacité de ma confiance ne s'arrêtait
à aucun doute . Pour la réduire en miettes il fallut ... une lettre .
Une simple lettre aussi désolante que précise .
Le conte de fées avait duré quatre mois.

Pourtant je ne regrette rien . J'ai toujours su que j'obéissais
à quelque chose de beaucoup plus grave que le bonheur.
Je n'hésitai pas une seconde. Je crains le luxe qui ne descend
pas de moi seule ; et s'il est facile de briser une union quelcon
que, je savais que je ne me dégagerais pas de l'emprise d'une
parfaite bonté .

Je revins tout de suite à New-York. Ma tournée était
préparée , je voulais tenir mes engagements . En arrivant au
Fisk Building je vis que mon bureau était fermé . Les lettres
d'or qui traçaient mon nom sur la porte ne brillaient plus .
Mon manager ne venait que furtivement, ne sachant comment
se débattre avec les réclamations et les notes . Un difficile pro
blème se posait : de New-York au Pacifique des salles étaient
louées . Résilier eût été une dépense impossible. Je décidai
de partir quand même avec mon manager. C'était téméraire
mais j'ai tenu malgré tout, avec le minimum d'argent . Jamais
assez pour un affichage spécial , rien pour la publicité indis
pensable. Le succès seul a soutenu la tournée, il attira le public
d'une ville à l'autre. Quand j'arrivai au bout j'avais eu tout
le temps l'impression de vivre en équilibre sur une corde raide
menacée de tous les côtés .
Mais les dieux furent pour moi. Le public américain, même

mondain , garde toujours quelque chose d'universitaire
à cause de son insatiable curiosité et de son emballement .
De vieilles dames agitaient leur chapeau à bout de bras
à la fin des concerts , comme pour les adieux aux paquebots.
Dans les entractes les sympathies m'étouffaient, je ne parve
nais pas à regagner ma loge où ma femme de chambre livrait
un combat contre les amateurs de souvenirs . Mon manteau
de soirée malencontreusement garni de plumes d'autruche di

8
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minuait à vue d'œil , il n'en restait que les arêtes à la fin
du voyage.

Mais je ne pus continuer l'organisation des concerts en
Amérique exige une fortune . Ma récompense dans cette tour
née fut de voir les journaux se dépasser dans les sous-titres
extravagants .

Si mon expérience en Amérique ne s'était pas résolue
par un juste accord entre mon effort et son résultat, je ne
le révèlerais peut-être pas dans ces détails . La réussite de
Washington square fut pour ceux qui m'avait aidée une sanc
tion. J'avais prouvé publiquement que mes difficultés n'a
vaient pas dépendu de moi en tant qu'artiste, mais d'une idée
ou plutôt d'un sentiment : ne pas établir mon succès sur un
marché odieux. Beaucoup m'avaient blâmée sans comprendre.
Qu'importe, ma conduite avait été simplement juste . Mais il
eût été bête d'en rester victime . Je n'aurais pu m'y résoudre.
On m'avait dit qu'un peu de souplesse arrangerait tout... non ,
mille fois non. Il y a dans les humains de belles saisons,
il faut savoir qu'elles passent vite. Je n'ai qu'une infinie
gratitude envers ceux qui ont voulu me donner ce qu'ils
jugaient être plus que ce que je voulais .



TROISIÈME ROUE





CHAPITRE PREMIER

PARIS . (( SHADOW-BOXING ».

Je rentrai en France avec du New-York dans les cellules ..
Jamais adaptée, j'étais maintenant désassortie. J'avais perdu
le sens de l'impossible. Autrefois j'allais dans les rues avec des
chapeaux catafalqués, à présent mes vues plus amples ne
s'arrêtaient plus à moi, j'avais faim du gratte -ciel . On me
disait que j'avais un drôle d'air. Cet air-là, c'était l'exotisme
qu’on adore là-bas . On se maquille en lignes montantes,
parce que c'est « sophisticated », sourcils et coin d'æil sont
escarpés .

Je parlais mal l'anglais mais j'en rapportais l'accent .
Mon français était émaillé de mots-véhicules , bourrés de sens
et de nuances.

Beaucoup de défauts américains tombaient à pic avec ma
nature, au point que je crois n'avoir pas été influencée mais
retrempée en moi-même comme si le temps et la France

peu déteinte — et que feraient le tempset les habitudes sinon cela ? Le verbe réagir est tout-puissant
dans mon existence. En Amérique, on réagit comme on res •
pire. Les Américains n'ont riensur les épaules, rien entre la
pensée et le geste .
A mon retour je croyais circuler dans une forêt pétrifiée.Malheureusement cette impression juste ne pénétrait pas

m'avaient peu à
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jusqu'à mon illusionnisme et pendant longtemps je boxai
avec des ombres .

Je commençai ma campagne par le théâtre des Champs
Elysées – cadre idéal – que mon ami Hébertot dirigeait.
J'allai le trouver et lui exposai mon projet . Hébertot tra
vaillait , il se déplia nonchalamment et sourit au complet
devant mon enthousiasme. Il commença par approuver,
ensuite vint la procession des « mais » – les habitudes ...
le quartier ... etc , et surtout ... mon projet était un peu grand ...
un peu grand. C'était pourtant simple . Il s'agissaittout bonne
ment de réunir les deux continents : six mois de concerts
internationaux un mois tout entier consacré aux nouveau
tés créées dans la saison de New-York par l'admirable société
du « Guild » ; un autre mois consacré à Philadelphia Orchestra;
chaque semaine une conférence sur l'art et les poètes nouveaux
nés; ensuite six mois d'un théâtre d'art également interna
tional . Je rêvais de monter du très moderne français, puis
Dostoïewski , de l'Archibatcheff et des jeunes russes . Je
voulais tenter un Macbeth en smoking J'aurais représenté
Les Exilés de James Joyce , des Allemands, des Irlandais, etc.

« La réussite ne fera pas la traversée », conclut Hébertot,
« c'est trop grand, trop grand. » Bref, notre terre commune,
la Normandie, nous offrit un sujet de conversation moins vaste.

Je cornai mon plan à travers tous les théâtres de Paris .
« Un peu grand » était la conclusion inévitable et les lamenta
tions s'écoulaient : « Pas d'auteurs , pas d'élite , pas de public. »

J'abordai des théâtres plus petits , je réduisis encore mes
projets , mais partout des craintes, des restrictions. Les gratte
ciel demon imagination dégringolaient à vue d'ail . J'allai voir
Astruc et proposai une série de concerts spéciaux. L'idée lui
plut, mais j'avais quitté la France juste après la guerre,
dix années d'absence au total ; le relancement s'imposait ...
un bref calcul sur papier et Astrucredressa son intelligent
visage de héron. Il demandait cent mille francs de publicité.

A la fin de mes recherches , je m'aperçus que le printemps
de Paris et toutes ses grâces étaient arrivés. Pour la première
fois je les vis comme de merveilleux fonds de tableau .De tous
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côtés des décors m'attendaient . Pourquoi ne pas planter une
tente dans le bois de Boulogne? Je me précipitai dans lesministères. Par miracle j'obtins quelques autorisations,
mais les orages survinrent dans le ciel et un vent de pessi
misme souffla dans les têtes .

Je fis la connaissance de Prampolini un esprit chasseur ,
des yeux qui découvrent, un caractére persévérant, un ita
lianisme surchauffé. Tout de suite nous fûmes associés .
Cherchant à deux, nous ne doutions pas de trouver une com
binaison. Puisque la terre était hostile , je décidai de trouver
un toit . Prampolini acquiesca et nous partîmes le nez en l'air .
Ici un obstacle imprévu nous attendait . Nous trouvions des
gens approbateurs mais il fallait consulter l'architecte ,
et quand il arpentait son toit , il le déclarait inapte à porter
une foule .

Puisqu'il fallait redescendre, une cave s'imposait. Nous
en trouvâmes une splendide dans l'ile Saint -Louis des
voûtes, des colonnes, quelque chose comme une salle du
Mont Saint Michel — paix, sécurité, silence, tout était propice.
Mais le cas n'avait pas été prévu dans les baux de location .

Je remontai à la surface. Alors ma hantise des buildings
était un peu usée et le hasard nous fit visiter l'adorable maison
de Balzac. Petite , mais prolongée de son jardin ... Pourquoi
ne pas y animer certains de ses contes ? Le comité demeura
invisible. La dame gardienne ne voulut rien entendre .

Restaient l'eau et le ciel . Prampolini découvrit un vieux
bateau, défroque de l'exposition des Arts Décoratifs. Son
propriétaire voyageait . Trois mois plus tard , le refus nous
parvint. La vieille coque était vendue pour un casino .

Pendant des mois nous allâmes encore dans les rues comme
dans un musée de splendeurs prêtes à vivre . De la Sainte
Chapelle aux étangs de St Cloud nous tremblions de « ce
qu'on pourrait faire » ... Le mystère de la Passion sur le parvisde Notre Dame ? ... mais les autorités s'indignèrent. Alors
le Musée de Cluny me retint secrètement . J'y passai des jour
nées à établir des plans stratégiques comme j'en avais fait
pour St.-Wandrille. J'en fis la confidence au gardien qui m'ob
jecta timidement le trafic du boulevard St Germain . Je trou.



120 LA MACHINE A COURAGE

-

vai que c'était peu de chose – interdiction du passage pour
les soirées, palissades contre la curiosité des piétons... J'avais
perdu le sens des obstacles , mon état mental était inquiétant

j'allai jusqu'à mettre au service de mon imagination
certains jardins de ministères ...
A ce moment critique nous découvrîmes la merveille

désirée - le toit d'un immense garage pour mille automobiles
nous offrait une étendue riche d'air et d'horizon . Le proprié
taire , un homme d'affaires barbe , ventre et regard impor
tants acquiesçait en principe . J'expliquai le projet
club, théâtre, salle de musique , jardins, bassin et jet d'eau .
Pour conquérir tout à fait Monsieur D ... je parlai de cinéma
et de salon de jeu . Il trouva l'idée très viable.
Nous commençâmes les plans, Prampolini et moi . Un archi

tecte imaginatif nous tomba du ciel qui était proche. Ce
furent des mois épiques . Un deuxième printemps était né
pendant nos recherches. Nous le passâmes sur le toit qui domi
nait la ville . Là je possédais Paris comme j'avais possédé
New-York avec Margaret et Allen dans les nuits sur notre
toit de la 73e rue .

Chaque jour , pris en sandwich entre le soleil et son reflet
sur le sol du tort , nous nous installions par terre et nos plans
grandissaient . Ils furent terminés à l'automne . Nous avions
travaillé de longs mois sans souci du capital. Il était impor
tant et j'avoue que pour le découvrir nous fûmes
ardeur. Notre imagination était repue.

Plusieurs hommesd'affaires furent consultés en vain , et peu de
temps après l'affaire et moi étions vaincues par le bon sens.

Le gros propriétaire , son garage et ses mille voitures,
l'architecte et nos plans se volatilisèrent en un instant .
Prampolini partit pour l'Italie. J'allai donner en Belgique
des conférences - concerts . A Paris je créai des matinées que
j'appelai « Concerts Express » — brefs, souvent recommencés,
comme des cinés documentaires . Je donnai ensuite un grand
concert Salle Gaveau , fait des chefs d'œuvre de toutes les
époques, « De Bach au Jazz » . Mais je n'avais pas d'argent
pour continuer mes entreprises .

sans
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LE CHATEAU DE LA MUETTE . ( SOUVENIRS » .

meDes représentations de Carmen furent proposées.
Mais je n'imaginais pas de rentrer dans les vieilles formules
d'opéra . Le monde d'art avait changé et mes conceptions aussi.
Tourner en rond, remettre mes pas dans les empreintes
d'autrefois me paraissait absurde . J'aurais voulu créer un
personnage neuf. Ce n'était pas possible . Alors je songeai à
situer notre vie .

Je trouvai d'abord à Tancarville un vieux phare désaffecté
qui semblait suspendu entre ciel et terre . De la route nous
avions aperçu , tout en haut d'une falaise , une grosse lanterne

tulipe géante émergeant des bois sur un ciel gris . Les pay
sans disaient qu'on ne pouvait y demeurer « rapport à l'en
nuyance » , et qu'on ne pouvait en approcher à cause des ronces
qui en défendaient le chemin.

Nous nous y installâmes comme en stratosphère et chaque
année , depuis treize ans , à la verte saison, il nous offre son
espace de beauté unique .
Pour les hivers, près de Paris, je trouvai " autre chose .

L’auto s'arrêta en pleine forêt de Saint-Germain sur la route
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qui passe derrière le Château de la Muette. A gauche un vieux
puits, à droite une grille ouverte . J'entrai . Le bruit mat de
mes pas sur la pierre envahie par la verdure m'inclina tout
de suite à l'émotion .

Au premier tournant j'aperçus l'hémicycle que forment
les grands arbres autour du château. Par la découpure
de leurs masses dans le ciel je compris l'étoile que l'on m'avait
signalée étoile des avenues venant toutes vers cet ancien
pavillon de chasse de Louis XV.

J'arrivai devant la façade en rotonde dont les degrés

descendent vers une cour arrondie . Je vis la grâce des menus
pavés , disposés en cercles jusqu'aux limites d'un jardin aban
donné qui gardait ses formes dessinées par des rubans de buis
autour de corbeilles jadis fleuries , maintenant occupées
par une plante sauvage d’un vert maritime. Dans les hautes
futaies j'entendis la conversation légère du printemps.
Plus bas , au milieu des ombres, les troncs d'argent des bou
leaux scintillaient . Des marronniers formaient le noble

hémicycle qui m'avait tout de suite frappée. Ils n'avaient
pas encore les mille cloches blanches qui tintent au bout
de leurs rameaux et annoncent l'été , mais leurs palmes super
posées s'étalaient , s'entassaient , couvrant leurs branches
de masses impénétrables .

Je fis quelques pas dans le jardin . L'herbe couchée à
intervalles réguliers indiquait le pas d'un cheval. Un ballon
d'enfants traînait au pied d'un buisson . Un mouchoir de gaze
mauve était accroché à une ronce . La fin du soleil traversait
les taillis de pâles raies obliques. Un fragile cri d'oiseau
soulignait la paix , et de toutes les choses une odeur ancienne
montait. Je sentis que, pour moi , ce décor était posé dans
l'attente d'instants heureux.

Le pavillon de la Muette , classé monument historique,
appartenait au ministère des Beaux-Arts . Personne ne l'ba
bitait depuis longtemps . « La réception est splendide, le reste
est peu de chose », écrivait Mme de Pompadour à Voltaire.
J'admirai en effet les grandes salles du rez-de-chaussée -
la rotonde élevée comme une nef d'église et ornée de boiseries
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adorables ; ses fenêtres en plein cintre - courbe que j'aime
au point de la fabriquer partout où j'habite ; le hall ou la
favorite fit construireune vaste cheminée de marbre, et deux
autres pièces de proportions superbes . Mais « le reste » ne me
déçut pas , au contraire. Je conçois mal la vie quotidienne
dans de grands espaces , je la goûte mieux dans des dimensions
restreintes. Le « rien » de la Pompadour eut tout pour me
séduire , avec ses chambres basses, leurs plafonds inégaux,
leurs profondes cheminées , leurs miroirs fatigués et les alcôves
closes qui semblent faites pour retenir les rêves . Le deuxiè
me étage (où dit-on, l'Abbé Prévost écrivit Manon )
me plut encore davantage — d'amusants plafonds mansardés,
des murailles modelées par les formes de l'architecture
extérieure, et la grande terrasse qui s'avance en proue au
dessus d'un océan d'arbres . Ainsi toutes les fenêtres , toutes

les issues , larges ou étroites , isolées ou rapprochées , ne décou
vraient que de somptueux blocs de forêt .
Partout la vie des arbres avec leurs événements de lumière .

La Muette était invivable, par conséquent habitable pour
nous. Je la louai .

Il n'y avait ni gaz , ni eau , ni électricité , ni chauffage.
Un calorifère antique refusait tout service , une somptueuse
salle de bain était sans rémission privée d'eau. Les robinets
crevés , les tentures murales évoquant les eucalyptus quand
ils se déshabillent, les déchirures du toit montrant le cjel
exigeaient d'énormes réparations. Les Beaux-Arts promet
taient de les entreprendre. Ils y réfléchirent pendant deux ans.
Mais sans rien attendre nous nous installâmes avec le

secours du puits , des bougies et des bûches . Les portes de la
Muette fermaient à peine, les fenêtres étaient mal closes
et les nuits peu rassurantes. Il nous fallait un gardien.
Le soir denotre premier Noël , soir de neige et de lune ,

un « berger allemand » se glissa dans la cuisine. Roux comme
du pain trop cuit , féroce comme un fauve , il dégageait un char
me incompréhensible. Il comprit qu'il fallait nous plaire
y réussit .
Mais Thomas (je l'avais nommé Thomas l’Imposteur)

il
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avait une conception excessive de son devoir. En dix -huit
mois , il tenta de dévorer neuf personnes. Il conservait de
sa première vie la haine de l'homme, l'amour de l'automobile,
l'horreur des villes , l'adoration des femmes . Souvent il n'était
qu'un chien , mais souvent aussi il nous déconcertait par son
expression, sa façon humaine de réclamer l'attention et de
la retenir . Alors son regard coupant et vif insistait soudain,
s'emplissait de mélancolie . Il mendiait l'affection et s'y cram
ponnait avec une réelle détresse .

La situation devint aiguë . Impossible d'enchaîner une telle
créature , impossible d'exposer plus longtemps les visiteurs,
impossible , pour nous d'assumerles frais d'une solide clôture .
Je m'inquiétai de trouver pour mon cher ami une situation
confortable : il lui fallait une veuve et plusieurs hectares
entourés de

Après des semaines de vaines enquêtes , la mort de Thomas
s'imposa . Quelques heures avant sa condamnation une pres
cience me fit retourner chez le vétérinaire. Une dame s'y
trouvait. Elle réclamait pour le soir même un chien de garde
ayant mordu au moins plusieurs personnes. Son mari venait
de mourir, elle mourait de peur dans sa propriété — propriété
qui comprenait quatre hectares entourés de murs. Thomas

étoile ...avait une

Les nuits dans la forêt étaient d'une complexe magnifi
cence . Nous ne résistions pas à nous plonger dans leurs ténè
bres . Il nous fallait partager la solitude de la terre, entendre
le battement confus des arbres endormis, sentir leur haleine
exaltée par l'obscurité , distinguer peu à peu les ombres fur
tives d'un petit peuple épouvanté par notre approche. Les
nuits de brouillard nt plus secrètes encore . La forêt

surgissait par places comme si , dans un geste de force
certaines branches impétueuses avaient déchiré la brume.
En lambeaux elle restait éparse sur le sol , son odeur piquait
la gorge, sa vapeur mouillait les cheveux, on la rapportait sur
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ses vêtements . Dans ces soirs la forêt avait une traitrise qui
faisait penser à celle de la mer.

Parfois des chevreuils , des cerfs , des biches profitaient
de la nuit pour entourer notre pavillon . On entendait leurs
pas trottinants qui s'approchaient, cassant de petites branches
sur leur passage . Les plus jeunes biches arrivaient en bon
dissant , comme pour un rendez-vous nocturne . Les soirs
de lune elles jouaient, dansaient , animant ce lieu abandonné
par des spectacles de grâce ; puis soudain elles semblaient
prises de paniques et s'enfuyaient d'un seul trait . L'ombre
les absorbait... plus rien, rien que la lune et sa tranquillité.

Plus tard nous rentrions, guidées par la lampe qui nous
attendait . Nous traversions larotonde où ma grosse boule de
verre s'emparait de la clarté . Depuis toujours avec moi , elle a
déjoué son destin de cristal . Intacte et complaisante aux
lumières, je la vois dans mon souvenir refléter chaque année
la magie multicolore d'un arbre de Noël.

Deux années étaient presque accomplies lorsque je dus
quitter la Muette . Je perdis à la fois ma chère forêt et mon cher
Thomas . Les premières réparations faites , le prix de location
devenait impossible. D'ailleurs les Beaux-Arts parlaient à cette
époque d'aménager confortablement le pavillon pour quele
Président du conseil en exercice s'y vienne reposer. La

Muette et son charme émouvant allaient devenir un acces
soire de la République.

J'y suis allée il y a peu de temps. Un tourbillon de feuilles
sèches m'accueillit. J'ai revu la jeune glycine qui vit du côté
du soleil couchant, aucun bruit d'abeillesne montait plus.de
ses grappes . Plus loin , sur le mur du nord, j'ai deviné l'invisible
champignon qui , à l'automne , maquille en rose les vieilles
pierres comme dans le cloître que j'aimais. Devant le perron
un souvenir me revint : les ténèbresaccaparaient les ciels et les
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formes ; sur unetable desroses rosesreposaient dans unecoupe,
la flamme des bougies, chassée par la brise , créait une histoire
de larmes-stalactites de cire et d'oubli ...

Maintenant autour de moi l'hémicycle de marronniers
élevait de hautes murailles dorées, parfois une palme d'or
se détachait et , lentement, descendait en spirale , retournant
à la terre .



CHAPITRE III

BERNARD GRASSET : UNE PRÉFACE .

:

Pendant ces quatre années je fus comme une automobile qui
ferait du cent cinquante à l'heure dans un garage fermé .
Subconsciemment je commençais à me rendre compte que

je fuyais quelque chose, je n'étais pas encore en état de
commencer une nouvelle vie . Je fuyais devant un mal que
je ne parvenais pas à guérir parce que je ne le comprenais
plus . Un ami me disait

« Vous ne retrouverez l'équilibre qu'en étudiant honnête
ment ce que vous avez vécu et en essayant de l'écrire » .

Il avait raison, mais je savais que cela me serait affreuse
ment pénible , et je retardai le plus longtemps possible de me
mettre à l'ouvrage .

Qu'est-ce qui me tirait en arrière comme deux forces
attachées à mes omoplates ? J'avais l'impression d'être une
radio consciente qui , après avoir été longtemps branchée sur
certaines ondes, serait soudain privée de fonctionnement,
Dix ans, depuis que ma vie avait été coupée en deux...

J'ai un cæur au ralenti . Je ne connais pas l'oubli et je n'y crois
pas . L'animal à quatre pattes n'oublie pas et l'animal humain
non plus; mais celui -là ne veut pas en avoir l'air . Certains
voudraient enterrer le souvenir et il les hante . Les autres
le dénigrent, d'autres rient par- dessus .
Rien de tout cela n'est vrai .
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On nepeut taxer d'oubli ceux qui oublient organiquement
comme ils digèrent . Tout en eux est momentané. Il y a les
natures-salsifis qui traînent leur passé après elles sans le
savoir . Il y a ceux qui entretiennent le désarroi apparent
de leur peine . Ils s'y accrochent pour excuser leur paresse
à revivre . Il y a encore les faux inconsolables dont onadmire
l'âme arrêtée comme une pendule . Les sympathies leur font
un socle . Dans tous les cas - vrai ou faux ou inconscient
l'oubli me semble être une invention de poète.

Dès que je commençai d'écrire mes souvenirs , on me
demanda pourquoi je ne changeais pas les noms. Je n'y ai
jamais songé puisque je n'avais aucune révélation à divulguer.
Tous les faits étaient publics . Je ne violais donc aucun mystère
mais un principe admis depuis toujours par la morale courante :
on peut écrire n'importe quoi sur les pauvres morts qui ne
peuvent se défendre , mais on ne doit rien dire sur les vivants
qui sont là pour protester . Comment légitimer une telle aber
ration ? Je trouveindigne d'accabler les morts dans leur tombe.
On les tue une seconde fois et lâchement.

Malheureusement Bernard Grasset, dans sa détestable
introduction à mes « Souvenirs » , lança une idée de revendi
cation qui comportait de ces mots -bouées auxquels la calomnie
s'accroche . Cette introduction déformatrice fut placée, sans
mon autorisation, au seuil de mon livre . Le fait me blessa
gravement, bien qu'il nefût pas très grave en soi . Je sentais
qu'il y avait là un sacrilège .

Était-ce l'amour, mon amour abaissé par un esprit bla
gueur ? Non, en l'exposant je l'avais exposé aux jugements
faciles. Pour moi il y avait là autre chose de plus original,

quelque chose à la fois organique et regardé .

Chaque vie commence avec le même choix devant elle
suivre ses parents ou ses songes . Comme tout artiste

je suis née plus près de mes songes que du monde. Les songes
nous ont promis à toutes les catastrophes . Mais on ne nous
a pas dit ce que nous gagnerions . On l'ignore . Cela restera
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notre somptueux secret secret qui dépend de l'enjeu
et de la totalité de nos risques .
Formée par les songes et leur langage, quelle combinaison

aide l'artiste à se créer, dans le monde -matière, la vie super
normale qui est son oxygène ? Pas de substitution ni de fausse
optique, comme on le croit . Seulement une disposition natu
relle acquiescement à un soleil que la terre ne peut lui
dérober.

Malgré l'imprécision des songes et la grâce qui en descen
dent, j'avais eu besoin de donner une certaine forme à ma vie
secrète , je l'aimais assez largement pour ne pas la limiter tout à
fait à ma personnalité et à ses troubles ; j'avais essayé de la
construire , de la ciseler, comme un objet et selon mes concep
tions.

Cela m'indiquait la nature exacte du choc que j'avais reçu
en lisant la préface de Grasset. Le vrai conflit entre lui et moi
était plus loin que ses pages, il était dans la qualité de l'être
qui les avait écrites. Indifférentes ou élogieuses , elles auraient
toujours porté sa marque, son conditionnement, et les ten
dances personnelles d'un homme fait pour les « week-end
amours ». Il y a du coq dans l'opinion de Grasset quand il
déclare que le couple en question n'était pas apte à l'amour . Je
n'ai aucun mépris pour ce robuste volatile , mais il n'a jamais
symbolisé à lui seul le divin amour auquel l'homme puisse
atteindre .

C'est de l'horreur que j'éprouve pour la vulgarité d'âme qui
transparaît sous les grandes phrases de cette préface. Que
m'importe son fatras littéraire et que pour mieux medesservir
elle ose me démentir. Ce qui me révolte c'est l'atmosphère
basse de ces pages . Que les récits de ma vie s'y trouvent
associés m'impose une gêne qui va jusqu'à la répugnance.

L'histoire de cette préface est longue. J'en exposerai les

principaux faits brièvement. Un fait est ennuyeux quand il
n'est pas exaltant . Ici , il est laid et terriblement normal .

9
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« La Muette » , automne 1930.

Grasset mepropose d'écrire une préface pour mon livre
« Souvenirs ». J'accepte. Il me remet certaines pages de mon
manuscrit annotées de sa propre main. Elles attestent envers
Maeterlinck une animosité grossière . Je proteste. « — Je
n'userai pas de ces notes , déclare Grasset, laissez le génie
faire son euvre, vous la jugerez quand je vous la présen
terai . »
Longtemps après il me lit trois pages de « son

Je remerciepar lettre et fais de graves restrictions verbalement
- il me posait en revendicatrice, rien n'était plus loin de la
volonté de mon livre .

euvre »

Le 3 mars 1931. Grasset me donne enfin rendez-vous chez
lui pour me communiquer les épreuves de son Introduction.
Je lis ... J'interdis .

J'allai chez mon avocat, Moro -Giafferi, et fus stupéfaite
de le trouver plus au courant que moi-même de ma situation.
Il donnait raison à Grasset et tentait de me convaincre.
Sa grande habitude de manier le vide créait des arguments
pour Grasset.

Mais vous ne connaissez pas le livre . Je n'ai rien
revendiqué ! Je n'ai pas d'amertume, je ne veux pas êtreprésentée en femme vengeresse , c'est idiot ! »
La figure qui était gravement tendue en face de moi

subitement se frisa en chou, la bouche s'arrondit, les mains
offrirent leurs paumes.

« — Voyons, Madame, ne faut-il pas présenter les choses
avec un peu d'habileté . Un livre doit aguicher son lecteur.
Le mot est un peu gros ( il le souligna d'une main très dix
huitième) mais il faut voir la réalité telle qu'elle est — cette
préface n'est pas gravée sur votre tombeau. Ce qui vous
offense fera marcher la vente . »

Moro -Giafferi a pour lui ses acharnements, mais, pour les
écouter, je ne suis pas un jury idéal . J'entendais sa voix dont
il joue en virtuose , je regardais sa bouche aux volutes Louis
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XVI, et je comprenais qu'il me distinguait mal à travers le
brouillard de son importance. Il partageait l'opinion de mon
éditeur parce qu'ils ont tousdeux la même ampleur commer
ciale, l'un avec son bruit , l'autre avec sa maison d'édition .

Je partais quand il m'arrêta d'un grand geste — coup de
théâtre indispensable au prétoire.

« - Madame, je dois vous dire que le livre est achevé
d'imprimer depuis hier. Quant à la préface... la voici . »
Il prit sur son bureau des épreuves décorées d'une longue

dédicace ... au grand Maître ... avec les grands remerciements
de l'éditeur ...

C'est ainsi que j'appris par Moro -Giafferi la publication
de mon livre .

La dernière page indique : Achevé d'imprimer le 3 mars
1931. Le jour même où Grasset m'invitait à prendre connais
sance de ses pages . Pour empêcher la vente j'engageai la lutte
à coups de papier timbré . Grasset riposta par des comptes :les frais d'édition et trente mille francs de dommages -intérêts.
De plus il déclarait garder mon manuscrit et publier tout desuite son Introduction en plaquette .

Je m'informai de la loi. Ma position était mauvaise – j'avais
signé le « bon à tirer » , assurée par Grasset qu'il s'agissait
seulement du livre , non de la préface . On me posait toujours
les mêmes questions :

Aviez-vous autorisé que votre livre soit préfacé ? »
Oui. »
Aviez-vous stipulé que la préface entière devait vous

être soumise avant la publication ? »
Oui . »
Par écrit » ?
Non ... Je ne pouvais pas douter... ))
Alors , rien à faire » .

GC

Ma révolte se soulevait jusqu'à faire trembler ma vie ...
et toute ma raison y collaborait. C'était l'horreur de voir
dégrader ce que j'avais vu grand. A chaque instant , seule ,
dans ma chambre, je rougissais .

Tous les poètes ont exprimé leur amour. Voilé ou non ,
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il est visible . On peut détester l'art qui le présente, mais qui
oserait cracher à la face d'un poète vivant la négation de son
amour... qui oserait en défigurer la qualité même s'il semble
invraisemblable ou absurde ? Au tribunal de Londres, quand
l'infame jury parlait à Wilde del'amour « qui n'ose pas dire son

nom », il n'aurait pas dit « l'amour qui n'est pas» .

Je ne ferai pas ici la critique de cette préface . Un écolier
en relèverait les contradictions insensées . Chaque déclaration
de Grasset montre sa mauvaise foi . Elle est à bascule, employée
selon les besoins d'une cause incroyable - celle d'un éditeur
qui veut condamner son auteur ...

Je m'efforçai de relire les épreuves . Je lisais du bout des
yeux. Comment admettre que mes intentions , mes sentiments
soient travestis par un Grasset ? Vanité de ma part ? Non.
Ma vanité est plus grande que cela . Trois choses ont une gran
deur constante la vie , l'amour, la mort.

Sans argent, je ne voyais pas d'issue : mon livre serait
confisqué et Grasset publierait « son æuvre » avec fracas ...
Forcée d'accepter, je signai mon consentement à la vente.
J'écrivis en regard de mes dédicaces « Prière de juger ce livre
sur ce qu'il contient , non sur l'introduction ». J'appris ensuite
que tous les exemplaires signés ainsi avaient été détruits sur
l'ordre de Grasset .

Quatre jours de neige.

On m'avait priée de venir pour mon service de presse.
Puisque j'avais admis la situation , j'en suivais le mécanisme.

Il neigeait . La forêt entourait le château d'un décor de
marbre. Les arbres des allées cavalières élevaient des portiques
solides sur le ciel . L'automobile avançait avec un bruit de mica.
Je regardais sans voir - impression de vide qui succède aux
chutes. Mon être dépeuplé n'était que parois sensibles et
sonores . Une fois de plus , avec mon angoisse , la neige légère
tombait ... et un autre jour de neige m'apparaissait ... C'était
dans une rue de Paris , cinq ans plus tôt. Je descendais d'un
taxi contre un trottoir, et sur le trottoir passait , tout près ,
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à la pointe de ma cape de fourrure, un être que je n'avais ja
mais revu depuis « les siècles » d'une séparation définitive.
Restée sur place , sans respiration , j'avais eu vraiment l'im
pression que mon sang s'écoulait à mes pieds . Lui, s'était
arrêté plus loin à la montre d’un libraire . Je l'avais rejoint .
Grâce à la reliure foncée des livres , la vitre reflétait son visage.
Je le voyais comme dans une eau immobile ... J'aurais voulu
dire « Comment vas-tu ? ... ) pour qu'il entende : « Qu'est
devenue ta vie ... celle qu'on ne voit pas ? ... » Mais longtemps
nous restâmes côte à côte lui , sans voir, et moi ... voyant
trop. Voyant si bien, que je le laissai partir, craignant qu'il
ne réponde : « Très bien ... et vous ? »

Chez Grasset , je passai vite entre les colonnes de paquets ,
mais au premier étage, je fus arrêtée - des liasses de bandes
étaient sur une table. Imprimées noir sur vert elles criaient aux
passants : « Une femme donna et se prit à le regretter . »

Devant le bureau vitré où j'écrivais mes dédicaces , des
écrivains passaient . Certains me faisaient leurs condoléances
pour la catastrophe de l'introduction :

« — Mais vous avez tort , » disait Jacques Chardonne , « la
préface , ça ne fait rien . Moi, j'étais opposé à l'idée de votre
livre, mais je l'ai ouvert et tout de suite je l'ai aimé . »

De ma cage de verre je voyais le dos de Grasset . Un bout
de cigarette éteinte dépassait le profil perdu . On prétend qu'il
a un dos intimidant ... c'est un dos plein de certitude . Celle
d'un « sous -off. », dont il a le commandement sec .

Il entra .

Tous mes auteurs me dédicacent un exemplaire de
luxe », me dit -il .

Je refuse , il insiste
- Vous n'avez qu'à écrire « à ce salaud de Grasset »

ou « à lignoble Grasset qui ... »
Comme je ne réponds pas , il change d'attitude .

Écoutez, Georgette Leblanc, je n'imaginais pas que
vous seriez si contrariée, pourtant vous ne m'avez pas attendu

:
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pour vous laisser rouler ... vous devriez avoir l'habitude d'être
roulée ! »

Nos relations finirent sur ce trait délicat .
Les humains sont des rouleurs ou des roulés . Rouler mange

le temps et il y faut un vil de poule attaché au sol . Les roulés
sont les heureux. Ils ont liberté , fantaisie, joie , amour et par
dessus tout , illusion . Dans cette affaire Grasset il eût suffi
d'agir en grande personne. Elles portent leur vanité en bou
clier. A moi, X ... on ne fait pas ça.» Et c'est vrai qu'on
les respecte comme les défenses affichées sur les murs.

Chez Grasset , toujours la neige tourniquait dans la cour
étroite . La nuit d'avant j'avais eu un cauchemar. Il obsédait
ma fièvre. Dans une immense piscine grouillaient des morceaux
d'intérieurs humains . Pêle -mêle des organes débordaient d'une
eau pleine de sang. De ces formes informes montaient une
clameur et une odeur. Les voix étaient mauvaises et l'air
abominable. Maintenant, dans un vertige , ma fatigue dérou
lait les événements ... des flèches m'entouraient marquant
les descentes rapides . Des poteaux indicateurs montraient
le vide . Je voyais mon passé en cascades : enfance, rêves,
père, mère, éveil , volonté, illusions , le grand amour taillé
sur un patron inhabituel , mon livre qui le racontait, et cette
introduction, autre cauchemar qui bafouait mes sentiments ...
J'imaginais un champ d'épaules brutalement soulevées

Après tout , ce n'est que l'amour d'une femme qu'on
enterre. » Pas même cela , « un amour en papier » écrira un
critique , car cette femme a noirci pages ... » On se
réunira au domicile mortuaire après la cérémonie ... Comment !
elle a osé croire qu'il y a du divin dans l'homme, elle a voulu
donner à ce divin plus de place qu'aux instincts ... elle a cru
que la communion de deux esprits ne peut être atteinte par
aucun acte, par aucune sottise ... elle a cru ... que n'a-t - elle
cru , mon Dieu ! Devant une personne qui ne comprend rien
aux lois et encore moins aux hommes , un palliatif s'imposait.
Avec cette introduction bourgeoise , on pouvait lever les bras
bien haut en « camarades ». Il fallait se retrouver, se sentir
les coudes ce chien à chien de l'humanité.

pas mal de

((
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Non, il n'y avait pas d'amour, là où il n'y avait ni sacrement,
ni scènes, ni volonté de propriété. Qu'est -ce qu'un amour
qui ne ferme pas la main sur sa proie ?

«Amour en papier », a dit un critique , suivant la route
indiquée par mon éditeur dans sa préface . Seigneur ! Ai-je
pu donner l'illusion d'avoir comblé la distance qu'il y a entre
vie et poésie ... aimer comme dans un poème sans que le des
sein de l'amour déroge au dessin du poète ... précieuse louange
pour moi qui regarde la poésie comme une idéale représenta
tion de la vie ( 1 ) .

(1 ) Quand je fus près d'achever La machine à courage, je demandai
à la Société des Gens de Lettres de constituer un arbitrage .
On reconnut le bien -fondé de ma requête et le contrat qui me liait

à Grasset pour plusieurs années fut annulé .



CHAPITRE IV

LUTTE AVEC LA MORT

C'est dans cette dernière aventure , la lutte avec la mort

ou avec les dieux que j'ai trouvé ce que j'allais chercher
dans ma lutte avec les hommes , sur l'autre continent : un
nouveau sens de la vie .

Il était cinq heures du soir , le 8 janvier 1934, quand on
m'a emporiée dans des couvertures . L'escalier de l'hôtel est
vieux, il y a une lourde rampe, des coudes brusques , des angles
aigus. Jeme sentais très verticale . Je n'avais pas peur, j'entrais
dans cet état de maladie qui est un état de fatalisme confiant.
Plus responsable de rien , on a la foi ... foi en quoi, pourquoi?
D'abord parce qu'on vit et que l'on ne connaît pas autre chose,
aussi parce quel'on existe sur une ligne simple qui n'est déjà
plus vivre . La ligne tremble. On la distingue mieux.

Dans l'auto de la famille , la tempête claquait contre les
vitres . Mes amies suivaient dans une autre voiture.

Qu'est-ce que je sentais ? Presque rien . Je me répétais que
c'était une grande maladie, que l'on me conduisait dans une
clinique, que peut- être ... mais j'avais toujours la même foi
et cet abandon, comme si , ne me dirigeant plus, d'autres
directions meilleures allaient intervenir.
Quand on ouvrit la portière , je remarquai que la pluie

tombait devant les phares comme au cinéma. Des raies blan
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ches aussi grosses que des dents de fourchette, et serré, serré .
Une infirmière attendait sur le seuil dans la clarté. Des hom
mes vinrent me prendre, me déposer sur une civière . On me
monta . Verticale et légère , j'étais un paquet qui glissait sur les
brancards . Mes mains se crispaient autour. Ce ne fut qu'un
étage . Tout de suite à droite , c'était la chambre. La chambre ...
Mapensée interrogeait . Pour ne pas l'entendre , je m'appliquai
à voir . Une pièce grande peinte en gris intact. Une table, des
chaises , un fauteuil. Deux fenêtres, dont une au-dessus de la
cheminée. Un lit étroit et long, sans défaillance , comme
de la pierre polie .

Ici mon contrôle se brisa . Je ne m'évanouis pas pourtant ,
car je l'aurais su , en partant et en revenant. Je commençais à
subir cette intermittence que la santé ne peut pas comprendre

une chaînedont beaucoup d'anneaux sontcachés. L'ombre
les recouvre. On ne sait pas , on ne sait rien . Il était sûrement
tard quand je vis que j'étais dans le lit, que Margaret metenait
les mains. Elle n'était pas surprise , ni moi . Sans doute j'avais
parlé automatiquement. Mon apparence m'avait exactement
copiée . Cette copie avait entretenu notre illusion .

Ainsi j'entrais dans un temps qui n'avait plus la mesure des
hommes. Il se réduisait aux instants brefs d'une lucidité
pleine de fantastique. C'est la première chose que je sus quand
j'entendis par hasard que j'étais à la clinique depuis la veille .
Pour moi, une ou deux heures à peine avaient passé. Pas de
temps, plus de distance. Deux dimensions... hauteur, largeur.
Je savais que le docteur se tenait au bout de mon lit mais je ne
voyais aucune distance entre moi et lui . J'avais le sentiment
que je pourrais prendre tout dans mes mains d'une façon
tangible, comme le noyé saisit une perche. L'été d'avant
j'avais vu sur les routes bavaroises les signes qui avertissent du
danger les automobilistes . Une énorme main noire, avec
l'index en bas indique les précipices . Maintenant la main était
là dans ma chambre et je pouvais la toucher. La vie était plate

une image.comme

La première nuit Margaret pleurait son impuissance .
Personne ne répondait à ses appels. Elle sonnait, sonnait pour
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avoir du secours . Les Américaines en général ne savent rien
du corps. Pour Margaret qui a l'esprit leplus aigu, l'organisme
est quelque chose d'aussi simple qu'un sac où l'on peut entasser
tous les bonbons qui sont sur la table .

Il n'y avait pas de garde libre à la clinique . On téléphona
dans Paris .

Pour moi tout devenait immense et capital . L'énergie
inemployée - celle de toutes les morts partielles — centuplait
ce qui vivait encore . Je parcourais à toute vitesse des mondes
neufs . La chaufferie de mon imagination oscillait entre 0 ou
des chiffres fous . A zéro il paraît que je soupirais « Je ne peux
plus ». Mais dans les autres moments je songeais violemment
que la maladie est un phénomène singulier : un regard sans
distance, une tête sans mesure .
On introduisit quelqu'un, une voix dit « Voilà votre garde ,

Madame » . Une personne habillée de toile bleue . Des mains
rouges qui tenaient une ampoule et une seringue. Un des doigts
emmailloté de blanc devint grand comme un bâton d'agent de
police . Ses yeux qui divergeaient se mirent l'un sur l'autre, n'en
firent plus qu'un énorme. De longues dents se montrèrent dans
un sourire bête ... Cadichon ... La piqure lente me tortura.
J'eus la force de protester furieusement :

«- Une Danoise », gémit l'infirmière - chef attirée par mes cris ,
« une Danoise qui a tous ses brevets . »

Non, c'est un âne des Batignolles ... je n'en veux pas . »
On téléphona en vain . C'était la grande saison de la maladie.

Je dus supporter l'âne cyclope pendant deux jours.

(

(

Mon docteur, Maurice Delort , cet homme intrépide qui agit
avec la mort comme s'il n'y croyait pas, me disait à chaque
visite :

Je ne peux rien sans vous , on ne peut rien pour le
malade qui s'abandonne . J'ai besoin de vous , ne nous lâchez
pas . »

Sur son ordre je surgis du fatalisme de la première heure.
Il avait sûrement raison . Et les événements me servirent en me
donnant des préoccupations que la fièvre exagérait. L'intérêt
passionné peut retenir la vie dans le réseau des nerfs - telle
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une chose prise au filet. Deces heures près de la mort je garde
un souvenir d'activité extrême . Je me sentais en pleine action

action menée uniquement par la volonté du corps qui veut
vivre. Il jouait le premier rôle , le grand , le seul . Et moi, je suivais ,
sans en perdre une seconde ni une ombre, ce drameessentiel.
J'y assistais avec émerveillement . Les cellules combattaient ...
mais qui donc combattait ? Ici , je déchiffresur mon carnet :
« Je ne savais pas que le corps était si intelligent . J'ai nette
ment conscience d'une défaite - celle du capitaine qui est le
« moi ». Il n'est plus . Mais la machinerie lutte pour sauver le
navire. »

Je sentais cela . Je le sentais et je m'étonnais ... c'est donc ça ,
« vivre ». Quelque chose auquel nous participons très peu .
Il ne m'étonne plus que nous ne comprenions pas. Saurions
nous davantage si nous surprenions le jeu des machines,
si nous arrivions même à le surveiller ... oui , sûrement, nous
approcherions de l'état « d'être » que nous ne connaissons pas .

Je crois que c'était le deuxième soir . Un petit homme noir
est venu par la fenêtre , sautant dans la chambre sur un rythme
de fleur qui danse . Il m'a fait des offres de service . Je n'ai pas
compris. D'autres soirs , il a passé rapide d'une fenêtre à l'autre
avecun air moqueur. Maintenant que je suis dans le pays par
ticulier de la maladie, je comprends que ce petit homme est un
maître de ballet . Il faudrait une danse de cellules toutes neuves
pour lutter contre la danse des microbes et leur rythme
d'absolu.

... Incrustés dans l'air solidifié par la ferveur , trois peupliers
montent comme trois prières .

... Mais je vois que des racines humaines tentent de re
tourner en terre .

Au pied de mon lit se tenaient le docteur Maurice Delort ,
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son maître et son associé . J'ai réellement vu le dynamisme de
ces trois êtres agissant sur le mien, pour le rappeler à la vie.

Je connais maintenant un silence surprenant. Comme si la
vie elle -même était couverte de neige . Le silence de la santé
est bruyant en comparaison de celui-là ... silence doublé de
tout ce que nous n'entendons pas . Je sais à présent la diffé
rence . Ce silence de neige me recouvre aussi . Il adhère à mes
lents mouvements . Je sais qu'il est fait de toutes les secondes
mortes de mon temps . Elles tombent sur moi depuis des jours .
Quand parfois l'ouïe me revient pour un instant, le silence

glisse de moi en avalanche , je surgis et je vais partout à la
suite d'un entendement si lucide que c'est de la télévision.

Je « vois » la vieille de quatre -vingts ans qui est dans la cham
bre au-dessus de la mienne. Petite et grise, elle dit son chapelet
tout bas quand on la pose sur un fauteuil; et je vois la dernière
accouchée dans l'annexe , ses cheveux noirs en maigres mèches
accompagnent ses cris et s'agitent autour de sa pâleur...

J'ai dit cela tout haut, ma garde in'a répondu sèchement
comme on ferme les portes :

Madame, votre infirmière ne devrait pas dire ce qui
se passe dans les autres chambres . »

Ce matin j'ai regardé ma main droite longuement comme
quelque chose qui ne m'appartenait déjà plus . Elle était
étendue sur le lit - objet d'ivoireou presse -papier de marbre ;
je ne savais plus son poids . J'ai demandé à l'infirmière
de me retirer ma bague . Trop vivante pour la main, elle était
un trait d’union terrestre .

Je vais partir en abandonnant ce qui me fut prêté — visage
restant sur une image ainsi que le corps qui me portait;

les pieds qui marchaient sur la terre pour aller sans vraie
raison d'un point à un autre , croyant à la nécessité du mouve
ment . Mon esprit s'en ira seul , sans bagages , pour recommencer
avec les saisons sa saison humaine . Je tâcherai d'être lucide
pour me reprendre au point exact où je me perds aujourd'hui ,
pour laisser le moins d'espace possible entre moi et moi ...
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Suivre , tenter cet impossible de suivre son mystérieux passa
ge ... puisque mon « noyau » va s'envelopper d'une chair nou
velle et prendre une apparence que je ne soupçonne pas.
Une apparence qui va brouiller mes cartes... Cette idée me fait

peur. Elle accélère mon sang . Je le sens courir dans mes veines

à toute vitesse comme l'eau des jardins de Grenade qui fuit
en des berceaux de porcelaine bleue et blanche.

Toute ma vie, j'ai ressenti l'épouvante d'être dans un corps .
Un corps qui me quitterait à son heure, comme le fruit
son arbre .

Souvent je pensais : mon corps me trahira. Quand mon
esprit apercevra la vérité dont il a besoin, il verra , reconnaîtra,
voudra saisir et tout s'évanouira parce que mon intelligence
humaine sera impuissante à me suivre dans un autre monde.

Je me demande maintenant si je me faisais une idée bien
exacte de la mort. Est- ce possible tant que l'on est en vie ?
J'étais surtout absorbée par de grands travaux qui me sem
blaient urgents . L'un d'eux était un écheveau emmêlé,
écheveau interminable qui commençait au bout de ma vision,
avant mavenue au monde. Il était emmêlé loin de moi par des
gens que je ne connaissais pas . Des générations avaient croisé
les fils. Tout était noué, embrouillé, je travaillais de toute
ma fièvre pour tâcher de saisir un fil. Il me fallait savoir
d'où je venais, repérer quelque chose sur mon essence pour
savoir peut-être où j'irais ... J'avais perdu la notion du temps,
je n'étais plus sûre du commencement et de la fin des jours.
L'étenduenoire que l'on appelle nuit , pour moi , les séparait
imparfaitement.
Une pensée m'obsède : je suis une vivante comme des mil

liers de vivants . Et cela , ce miracle , ne veut pas dire grand
chose. J'ai joué à vivre comme tout le monde. Comme les
autres j'ai cru souffrir, aimer, penser. Un peu plus, un peu
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moins, nous croyons tous à la réalité de nos bonheurs et de nos
tortures . J'ai erré dans l'air comme une bulle de savon .
J'ai fait des efforts à contre-vie , sans comprendre ce qu'il
y avait à faire .

Comment prétendre à la survie quand nous n'avons pas
connu la vie ?

Chacun de nous est enfermé dans un cercle qu'il recommence
à l'infini... mais il y a de l'espoir en spirale .

J'ai vu ma vie comme une portée de musique qui n'aurait
que trois lignes au lieu de cinq. Esprit, émotion, physique.
Cela formait un air que je cherchais à suivre , des images que
par instants j'apercevais . Sur les trois lignes tendues comme
des fils télégraphiques sur un ciel , il y avait des noires, des
blanches , des rondes, des pauses et des points d'orgue. Mon
ceur faisait les pauses . Je cherchais à classer mes souvenirs
sur les trois lignes.

Trois lignes pour toute une vie .

On dit qu'au moment de mourir on revoit toute son exis
tence. Une fois j'ai eu conscience d'être très mal. Cela dura
quelques minutes ou quelques heures . Des souvenirs ont passé
devant mes yeux. C'était un film dont la moitié de la bande
était complètement voilée à la base . Je ne voyais que le haut
des événements comme on voit une ville sur laquelle un brouil
lard épais s'est couché ... on ne distingue que les tours, les
clochers , les paratonnerres, tout ce qui dépasse. La bande se
déroula ainsi depuis mon enfance jusqu'à ce jour. J'aurais
voulu voir des personnages ... impossible. Ils étaient ensevelis
dans l'ombre .
Une seule tête surgissait ou plutôt je voyais les rayons

qu'elle dégageait et je les reconnaissais . C'était le seul Etre
réel que j'aie rencontré. Le seul qui m'ait répondu :

J'essaye d'être un homme. »
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Cet esprit a marqué si profondément le mien que main
tenant il y a deux époques dans ma vie ce qui fut
avant et après lui ( 1 ) .

Si je renais ce sera pour moi le moment de vivre . Mon
corpsne sera plus entre moi et le monde. Ce corps de femme
tellement plus évident que l'esprit qui l'anime .

Dans Opium , Cocteau écrit : « Un arbre doit souffrir de
la sève et ne pas sentir la chute des feuilles . »

Mourir est plus facile que l'on ne croit . Si l'on ne souffre pas
trop, c'est une réduction de vie progressive au bénéfice de
l'esprit. Le corps s'en va , l'esprit se simplifie. Plus de littéra
ture. Nous voilà pour la première fois en face de la réalité .
Toute notre vie nous avons couru après , sans commerce entre
elle et nous . Cette mort n'est pas effrayante comme on l'imagine .
C'est quelque chose de nouveau que nous ne soupçonnions
pas dans l'état d'existence . Nous sommes dépouillés de clichés .
Depuis « Papa » et « Maman » jusqu'au dernier mot avertisseur
a maladie », tout ce qui fut artifice, moyen , habitude, méca
nisme, est aboli .

Ce quelque chose de nouveau que j'entrevoyais difficilement,
il serait sacrilège de le définir par des mots... ils en trahiraient
la vérité . Si quelques mots flottent malgré tout dans cette
substance neuve, ils perdent leur sens habituel . Je sais que je
faisais tout le temps un grand effort pour comprendre . L'idée
de « comprendre» m'absorbait tellement qu'elle me faisait
égoïste. Je voyais de très loin les êtres que j'aime le plus .

Ce sont des jours dont je me souviens avec une crainte
respectueuse . Ils n'étaient déjà plus à moi seule , et tandis
qu'autour de mon lit les chers êtres voyaient mon souffle se
précipiter, une succession de cercles s'agrandissait pour moi
surun autre plan. Je me reporte souvent à ces heures avec une
curiosité qui n'est pas tout à fait pareille aux curiosités de la
terre . Je tente d'y retourner pour retrouver des enseignements
que mà santé revenue déchiffre mal. En somme ce fut pour

(1 ) Cf. Vers le But, p . 000.
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moi la répétition générale de la mort . La « Première » se présen
tera sans doute autrement, mais la fin du dernier tableau
sera pareille .

Je suis émue en pensant cela comme si Dieu m'avait fait
un cadeau particulier. Certainement je ne regarde plus la vie
de la mêmefaçon depuis cette incursion à la pointe du connais
sable . J'étais simplement surprise de ne voir là rien de confor
me à la vision des poètes et des philosophes.

Mon corps était comme le manteau doux qu'une femme
abandonne sur le lit. Je savais qu'il mourait. Mais moi je
n'abandonnais pas ma volonté qui restait follement tendue ...
Des flèches étaient lancées . Je ne savais pas si elles tombaient
du côté de la mort ou du côté où j'étais encore .

J'étais déjà en dehors du petit cercle qui renferme bonheur
ou malheur, plaisir ou larmes . Je n'avais pas à dire adieu
à ce qui est pour moi : amour. C'était trop essentiel pour mou
rir avec mon corps . Tant que je vivais ce corps avait participé
à la fête d'amour comme un invité de marque, un invité qui
croit même que sans sa présence rien ne serait . Cependant
il n'était pas la fête , il n'en était que l'expression fulgurante et
humaine . Maintenant l'invité allait périr avec le périssable.
Tous les sens et la féerie de leur vertige disparaissaient . Mais
l'approche de la mort ne pouvait les rompre nettement et leurs
effilochures traînaient depuis les cieux jusqu'à mon lit.

Je vois la transposition des choses qui restent immuables.

Je cherche à comprendre, je ne peux pas, mais je sais .
Il y a là une vérité qui fait la vie réelle. Je l'ai eue ... Tout le
monde l'a eue. Mais ... peut- être quelques-uns seulement...
Il y a sur la cheminée une corbeille de violettes de Parme.
Elle est devant une vitre , mais un store de bois est descendu
derrière , seulement en bas je devine le jour ce miracle. Je

pense à tous les gens qui marchent dans le jour pour le cher
cher ... mais pour chercher quoi? Des objets, des personnes,
entendre, regarder, parler. Tout est mystérieux. Comment
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faire , mon Dieu , pour commencer à vivre ? Si je parviens à la
rive, ce sera encore la même j'aurai encore mon nom et avec
lui les habitudes de mon être , celles que je ne peux pas distin
guer.

Je serai une apparence parmi toutes les apparences humai
nes . Je sais ce qu'il faut faire . Je vois la faille dans tous les
systèmes proposés autrefois — ils parlent des mots, ils vont
aux mots, ils restent des mots . Je sais maintenant qu'il faut
« incorporer » ce que l'on veut apprendre. Intéresser les mus
cles . Passer d'abord par la science inconsciente de l'organisme .
Autrement rien ne tient .

Je pensais que je « pouvais » mourir, que j'avais eu beau
coup de choses grandes dans ma vie ... Ici se dressait un
« mais » qui occupait tout l'espace de mon esprit : je n'avais
rien fait avec moi-même .

Je regarde un pétale de la tulipe qui est là , près de mon
lit. Presque détaché, il va tomber. Je sais ce qu'il est et pourquoi
il va tomber, je sais ... mais je ne puis savoir pourquoi je suis,
et si je suis . Vais -je tomber comme le pétale ou n'est-ce pas
mon heure ? Si ce n'est pas mon heure , je dois faire quelque
chose de la grâce qui m'est accordée .
Au moment d'aller me coucher, enfant , je demandais un

quart d'heure de plus et s'il m'était accordé je me disais :
« Qu'est-ce que je dois faire pour remplir ce cadeau ... le cadeau
d'un instant. » Alors mes yeux s'accrochaient à tout avec une
ardeur vide . J'étais gênée de ma gêne, je m'occupais à n'im
porte quoi pour la cacher. Ma préoccupation - «Je dois » –»

était si importante que je ne savais à quoi l'appliquer. Et
j'ai traversé la vie dominée par cet ordre inemployé , cherchant
toujours sa vraie fonction comme si j'avais tenu en main un
instant réel dont je ne savais pas me servir . Maintenant,
une suprême fois , je l'entends , je cherche .

10
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Cette nuit, un moment de panique. Tout à coup une émotion
qui coupe en deux, sépare le corps du haut en bas . Une idée
foudre est entrée avec la vision de l'irréparable . Une souffrance
déchirante. En même temps , le refus organique de croire à la
fin . Je suis bouclier devant elle , solide comme le fer, je ne veux
pas l'admettre. Je ne sais rien et chaque pore de ma peau
m'apprend l'horreur que je ne sais pas . Je me rappelle toutes
les fois que j'ai souffert. Maintenant tous les morceaux
de malheurs sont cousus ensemble, c'est l'addition . Dans un
grand effort j'ai étendu le bras pour tirer un mouchoir sur les
heures lumineuses de ma pendule, mais lucidement, je sais
l'heure quand même . Elle est celle qui devait arriver. Celle
qui fait ombre derrière les plus heureuses . Celle qui attend
son heure. Celle de la vie. L'heure qui finit est la seule
qui compte .
Chaque minute contient une existence entière . C'est une

armée en mouvement qui marche sur moi . Elle arrive.

... Pour moi, se confirme un système, ou méthode, ou
simplement « moyen » de connaître, de développer notre
mécanisme physique, psychique et mental. Méthode qui laisse
toute liberté à croyances, religions et mode de vie, Elle ne
s'adresse qu'au phénomène qui est vivre , et que nous ignorons
tous . Seuls les prophètes ont su ce que c'était . Ils ont connu
leur vie , la vie et vivre . Nous serions parfaits , tels des arbres
humains , si le savoir arrivait jusqu'au bout de nos branches.
Mais , dans sa sphère , l'arbre se conduit mieux que nous.

Entre ma vie et ma mort, il y aurait pour moi toute la diffé
rence , mais en fait aucune différence. Et c'est la même chose
pour les « grands du monde » qui ne sont grands que pour le
monde. Ils n'apportent pas leur contribution au potentiel
de l'Univers .

Si je dois guérir , je jure d'aller plus loin qu'avant. Ce
serment paraît enfantin . C'est la seule chose grave , la seule
qui compte .
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Je ne me connais pas le droit de sortir du danger comme
j'y suis entrée , j'ai eu le cadeau de vivre sans le savoir,
et sans le savoir j'ai vécu mon idée de la jeunesse , de la beauté ,
de la santé , du succès , de l'amour, du bonheur. Et c'est
comme un esprit de justice qui a tout arraché de mes bras
pour me forcer à comprendre... Vais-je comprendre plus loin?
Je le crois. Il s'agit de me le prouver.

Le bonheur que l'on a cherché et trouvé n'est rien . On
fut heureux de le vivre , pourtant il a effacé la vie. Le terrain
même du bonheur est illusion . Il n'en reste plus rien. Joies,
jouissances , plaisirs se jettent dans le vide . Une histoire
géographique - le grossissement d'un fleuve qui se perd dans
la mer .

... Sauver sa vie . Sauver quoi ? Un bonheur ? Une gloire ?
Et quand ce serait même une cuvre? Ce ne serait pas assez .
Cependant je veux vivre .

Il faudrait savoir pourquoi . Pour quel but ? Et, s'il y a un
but ? Oui, je le crois .

Comment puis-je aimer tant la vie et la juger telle qu'elle
est - monstrueuse humainement, inutile essentiellement.
C'est que toute ma foi proteste en écrivant ces mots ... Je sais
qu'elle pourrait être un instrumentmiraculeux entre les mains
d'un maître.

J'observais de toutes les forces de ma fièvre ce qui cons
tituait mon noyau, que je ne voulais pas entièrement péris
sable. Je travaillais à le détacher de mon corps . J'aurais
voulu pouvoir l'arracher et le jeter moi-même à son recom
mencement tout proche, pour que les risques du corps finis
sant ne l'atteignent pas .

« Votre tête marche tout le temps, » dit mon infirmière.
Je sais bien que si ma tête me quittait ce serait la fin .

Je ne tiens plus à la vie que par une flamme : la passion.
Pour déplacer ma jambe droite je dois la prendre à deux
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mains et la soulever comme une branche cassée . Demain
peut-être mes mains n'en auront plus la force .

Je ne vois presque plus ce que j'adore . J'ai entendu dire
par l'infirmière : « Il est midi». Moi, je parlais à la nuit . Elle est
simple, sans lune , sans ornements . Sur la terre les fleurs
se reposaient d'être sans couleurs . Je les devinais à leurs
parfums endormis .

:

Dans une nuit de fièvre j'écrivis deux poèmes :
CARTE POSTALE.

Échappés de Chartres dans la nuit du vingt janvier 1934,
les anges- mains sont venus pour me chercher.
Ils pouvaient prendre la route du ciel
mais ils ont préféré la voiture Citroën .
Tu sais que le monde ne voit rien d'essentiel
et cela facilite grandement la vie des anges.
Par paires - ils étaient vingt -quatre
ils se tenaient en couronne autour de mon lit,
mains en forme de palme ,
doigts attachés comme des secrets ,
tous légèrement poussés dans le même sens
par la même brise de grâce
garniture de petites nageoires
surgissant d'une écharpe de plis éternels .

A leur question , j'ai répondu
« Je voudrais simplement voir du côté de la mort ;
quand j'y suis allée l'autre jour,
je n'avais plus les yeux ouverts. )
Ils m'ont couché sur un lit
où les baldaquins de pierre
sont ordonnés pour l'éternité .
Je suis devenue plate comme une image
et nous sommes partis à travers les nuages.
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MALADIE

Mon corps s'en est allé
de l'autre côté de la rue
dans le bureau de postes des Saints Pères .
Simplement, il est entré.
En hommage pour la magie des lettres divines
qui sans cesse viennent
(poésie, douceur , prévoyance)
je tenais par un anneau le grand lustre de Venise
qui dort dans un coin d'une chambre familiale .
Je l'accrochai au-dessus des employés
dont les crânes luisaient
et qui devinrent des grape -fruits miraculeux .

Le lustre fut souple, long, flexible
comme les saules qui se balancent
sur les tombes d'Agathe ou d'Amélie .
Et tout à coup il s'est mis à tourner,
envoyant sur moi, de l'autre côté de la rue ,
ses pétales précieux dont chacun renfermaient
une savante inscription .

Le lendemain , c'était déjà l'été .
Le lustre portait des fleurs épanouies
lettres, promesses réalisées au printemps .La bénédiction dura plusieurs jours,
toujours des pétales tournaient
sur les autobus et les gens qui passaient .

Le plein été du lustre dura plusieurs jours ,
mais tout sombra dans la nuit .

Seigneur, je ne savais pas
qu'il était si facile de mourir.
Pourquoi ne m'avoir pas accordé
votre haute collaboration ?



CHAPITRE V

CONVALESCENCE

Vernet-les -Bains. – ... D'abord, résurrection ; mais après –
un carcan de défenses . Ne pas voir, sentir , comprendre, admirer
...ne rien faire , ne rien vouloir, n'aspirer à rien et surtout
ne s'intéresser à rien. Ne plus communiquer avec les choses .
Maintenir l'aiguille du cadran sur le mot « indifférence »
et n'en même pas souffrir. Tenir un livre de Rimbaud dans
mes deux mains et ne pas l'ouvrir . Voir la lune sur les glaciers,
le couchant les rosir , et n'avoir pas de battements de cæur.
Une peine sans contour, sans accent, une peine morte.
Étendue dans cette non - vie, j'ai dit au docteur :
< -- Comment revivre ? Je n'ai jamais de forces que lorsque

je les dépense. »
Ses yeux se sont arrondis :

Vous voulez quoi ? thés , dancing, casino ? »
J'ai crié avec impatience :

Non , non , mais je veux exister... c'est tout et plus
que tout ...)

Seules Monique et moi - pas d'argent pour trois voyages ..
... Je vis coincée entre deux contraires : récupérer et travailler
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mouun cycle : désespoir, exaltation, victoire, désespoir
vement cruel entre quatre murs étroits et laids . La petite
boîte que j'habite n'est qu'un couvercle posé par terre enpleine
campagne. L'existence la plus nue qui soit : un os de vie.
Des saules en jets d'eau se balancent, d'un jaune brillant
ils paraphent les ciels quand le vent s'élève . Le glacier d'en
face est un ami, il verdit quand il pleut , il me dit l'heure
par ses ombres pâles . Entre une et quatre heures j'attends
l'aller et retour du taureau blanc qui passe sur le chemin
devant le mur de pierres grises , sa mesure noble au milieu
des lignes désordonnées des vaches , des chiens et du berger,
son profil grec chargé d'entêtement, la certitude prudente
de ses pas .
Ce matin au réveil : la neige a bouché toutes nos fenêtres.

Les gens disent que plus d'une fois le pays fut bloqué :
le courrier, le télégraphe, toutes communications coupées
pendant de longs jours. Notre couvercle se distingue à peine
des champs oùil est posé . Enfin un peu de soleil est arrivé
et par ma fenêtre ouverte un petit oiseau est entré . Il a
volé jusqu'à ma table où se trouve un frêle sapin , alors il
s'est installé comme s'il était chez lui . J'ai aimé cette visite .
J'aurais voulu faire quelque chose d'aimable pour lui , mais
simplement nous nous regardions... Longtemps nous sommes
restés ainsi .

:
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OPÉRATION .

Quanduand j'écrivis le titre de « Machine à courage » en pensant
à moi et à tant d'autres artistes , j'ignorais les pires maux et
leur écho terrifiant dans l'esprit. Je ne savais rien des souf
frances physiques . Maintenant il ne me déplaît pas d'avoir
connu cette sorte de steeple-chase , ce bondissement par- dessus
le plus grand obstacle. Haute école finale où les énergies
sont requises pour maintenir un équilibre qui fuit ...

Je déteste la manière dont on se comporte généralement
avec la douleur. Ce que l'on nomme par exemple : l'honneur de
souffrir . Cette façon de se draper dans le malheur, et la supé
riorité de ceux qui disent aux plus jeunes qu'ils ne sont rien car
ils n'ont pas souffert. Si la douleur faisait de la vertu il y a
longtemps que le monde serait parfait. Il appartient à chacunde créer l'existence de ce qu'il vit . Si je ne sais pas faire quelque
chose de mon bonheur ou de mon malheur ils ne seront rien .

La maladie m'a révélé de nouveaux aspects de la vie . Sou
vent elle donne forme à l'exaltation une forme plus réelle
que celle causée par les poisons — une exaltation à sa place .
Mais ce qui m'a étonnée à chaque nouvel accident , c'est

de constater comme j'étais prête ... comme on est prêt sans le
savoir à la douleur et au risque dernier . Quelques heures avant
une opération , un dimanche, à la campagne, j'étais rentrée les
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bras encombrés de fleurs. En les plongeant dans deux grands
seaux une douleur horrible m'avait saisie . Quelques heures
plus tard on m'emportait dans la nuit .

Les infirmières étaient venues me chercher de bonne heure .
J'étais prête . Il était tôt. Comme j'étais prête... mon silence
était encore étoilé des fleurs que j'avais cueillies la veille . Je
sentais encore mes mains chaudes au milieu des tiges vertes.
On tombe dans la maladie, on marche à l'opération . En

vérité , rien de semblable . Tout est malade sur terre et tout
n'est pas opérable . Une grande opération me semble une of
fense , un attentat, quelque chose comme un ouvrage de bûche
ron , en dépit des doigts savants qui l'exécutent . Si abomina
bles que puissent être les souffrances qui l'exigent , on est
debout . Debout sur le pontsupérieur,debout pour commander
l'assaut , debout jusqu'à l'instant où, lucide , on verra les
infirmières nous couvrir d'un linceul . On pourrait marcher
à la salle d'exécution , mais il est d'usage d'y arriver intacte
et préparée comme pour le premier bal . On a vérifié le corps
soigneusement comme le cheval avant la course . Là-bas , par la
fenêtre éclate un géranium d’un rose déchirant . On a vérifié le
corps de la tête aux pieds. Il est prêt . Les jarrets tendus , les
muscles souples , la chair où glisse le jour est pâle . Tout est
blancheur froide en ce jour d'été que je vois par la fenêtre .
C'est cette blancheur du matin qui a servi à tous les grands
événements de la vie , c'est le même matin qui s'est étiré
à travers une existence depuis les voiles de mousseline , les
cierges , les rideaux noirs , les camélias d'argent et les mouve
ments lents de l'encens qui monte . Événements de l'enfant ,
de la jeune fille, de la femme...
Le charriot roule dans les corridors sur ses roues de caout

chouc . On n'entend rien mais tout est cru et cruel . On va
couper la vie en deux . Tout sera fini ou à recommencer .
Je pensais comme on prie. On se reconnaît pourtant , je savais
que c'était encore la même personne , sans cris , sans larmes ,
consentante toujours comme si elle était prévenue depuis

a
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sa naissance . L'ascenseur s'élève jusqu'au dernier étage . Alors
c'est l'éblouissement dans un vertige éclatant . Masques blancs,
manteaux blancs, gants blancs, cage de verre dans un ciel
blanc et ce silence opaque dans un rendez-vous plein d'apparat
comme pour fêter une mort fausse . Mort artificielle .

Pourtant à travers tant d'horreur si bellement ordonnée ,
j'ai senti que l'humanité et la science commandaient. Et l'on
m'a dit que je répétais des mots de gratitude.

Après l'opération il n'y a pas cette douceur d'après la
maladie où il semble que surgisse dans une saison inconnue une
sève adorable . Au contraire la grande difficulté commence avec
la résurrection . A mesure que je retrouvais l'existence , je me
sentais moins apte à la supporter. Je me levais et la force que
je croyais avoir s'écroulait à chaque pas . C'était une sourde
oscillation . Quelque chose de profond hésitait ... Oui ou non ...
courage encore ou renoncement ? La fatigue des premiers
efforts est tellement impossible . Je crois que c'est ici que
le tempérament intervient - jusque-là , la bataille avait
appartenu au corps ; maintenant tous les éléments étaient
requis , tout ce qui constitue un être , du premier jour au der
nier, participe au tournoi . C'est sans doute à ce moment
que le « moi » apparaît .

Je ne sais pas exactement ce que l'on entend par « choc
opératoire » , mais je le placerais en ces jours douteux où une
sorte de lâcheté ancestrale monte continuellement et submerge
la vie comme une eau morte . Si le « moi » triomphe , c'est
la victoire de l'esprit.

Dans les jours qui suivent l'opération la manière de penser
change complètement. Je procédais par constations nettes ,
brèves , sans commentaires.
La réflexion ne se répand plus . Elle se manifeste visuelle

ment, comme une affiche ... Ma seur arriva ( c'est le seul fait
dont je me souvienne) . Je vis qu'elle était assise devant la
fenêtre et qu'elle portait une robe sombre à pois blancs .
Elle a dit : « J'étais à Paris , c'est pourquoi j'ai passé te voir, »
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J'ai évoqué un télégramme qui portait le mot « venir ».
C'est tout . Aucune inquiétude n'a suivi l'image qui me donnait
la mesure du danger dans lequel je me trouvais.Pas d'associa
tions, aucune pitié de soi. Une sorte de dureté dominait
l'habituel égoïsme . On parle du détachement des personnes
pieuses dans la maladie. Le phénomène est plus biologique .
Il y a une espèce de non -identification, une séparation du moi
et du corps . Cette brièveté de la réflexion qui s'impose comme
un trait , je l'ai perdue plus tard à mesure que le danger s'est
éloigné; avec ceque nous appelons notre lucidité, les associa
tions inutiles , les spéculations superflues sont revenues.
J'étais sauvée mais rendue à l'habitude : à tout ce qui compose
la vie normale.
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CHAPITRE PREMIER

J'avais pensé : « Si je dois guérir je me jure d'aller plus loin
« qu'avant ».

Maintenant je venais d'écrire que j'étais « rendue à l'habi
tude »... et je l'acceptais ! Un cri montait de moi et restait
pétrifié dans ma gorge. Je savais qu'un cycle de nouvelles
catastrophes commençait, et je me sentais toute tournée
une suprême fois du côté de l'avenir . Il me fallait savoir mieux
ce que je savais déjà , ce que le passé m'avait appris en me
montrant que l'essentiel était ailleurs .

Cette cire douce et odorante dans laquelle j'avais sculpté
une vie , - vie d'art , d'amour, de foi était -ce là tout ce que
l'on devait attendre du miracle d'une vie terrestre ? N'étais-je
pas capable de traverser le pont entre le moment présent et
celui qui serait enfin le futur ? N'étais-je pas capable de dis
cerner ce futur qui est en nous et attend notre regard ?
N'étais-je pas capable de regarder là , où est l'heure sans chiffre

celle de jamais ou de toujours ?
J'ai commencé de répondre aux questions queme posait

une lettre . J'étais déterminée à mettre en mots l'extrémité
de ma pensée pour préparer - non, pour précéder - cette
transformation sans laquelle je me voyais mourir avant ma
mort. J'ai commencé tout simplement par une révision de
ma vie qui me semblait belle autrefois . Mon Dieu, était-il
possible que tout cela ait été vain , que rien n'ait servi à rien ,

>
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malgré mes efforts ? malgré ma volonté de trouer la brume qui
m'enveloppait ? Non, non , quand le moment viendrait
je serais prête, j'étais prête déjà, à « autre chose ».

LETTRES A UNE JEUNE ÉTUDIANTE .

-

J'essayerai de vous parler par lettre comme je le fais en face
de vous. Dans votre cas, ma parole est aidée doublement par
votre attention vous savez écouter . Mais il m'est toujours
facile de me dire , alors qu'une terrible angoisse me prend
quand je veux écrire . Du moins écrire pour le public . Comment
tuer cette angoisse ... Je veux écrire comme j'écris des lettres,
comme je m'entretiens avec une personne , pas des personnes .
Écrire à un ami m'est une libération je vois la chose de vie
qui naît sur le papier. Écrire au public m'est un étouffement.

C'est cette chose de vie que je veux surtout , par dessus tout .
Elle est le sang des mots. Le capter sur papier est le plus
difficile problème de ma vie actuelle . Vivre sans avoir de quoi
vivre est encore plus simple .

Il faut que je m'exprime une fois pour toutes sous peine
d'être électrocutée. Je suis arrivée à une heure qui m'angoisse
plus que les plus affreuses que j'aie pu vivre. Il faut que je
m'exprime par des mots , mais sans employer un seul mot
flotteur. Ah ! ces mots gonflés comme des ballons, ils sont
à la racine de mon mal. J'ai vu leur vide et je suis tombée
dans ce mutisme étrangleur.

Devenir muette ! moi qui ne respire que par l'exaltation .
C'est dire dans quel infernal pays je me suis trouvée, et pour
quoi m'exprimer est devenu de plus en plus nécessaire et
difficile.

Il faut pourtant que j'arrête les maladies qui maintenant
menacent d'être ma seule expression, c'est pourquoi je me
suis jetée ce matin sur cette feuille de papier , pour me dire à
vous. Je ne lâcherai pas cette lettre avant d'avoir tout dit .

Toujours , de tous les êtres qui ont vécu dans mon inti
mité, j'ai entendu la même prière : « Écris donc comme tu
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parles . » Pourquoi en suis -je empêchée ? L'effort est si tor
turant pour moi que maintenant en vous l'expliquant mon
cæur ne peut pas marcher et l'eau coule sur mon corps ,
ma gorge est étranglée , mes tempes serrées , mes mains sont
des charbons blancs ... mon Dieu , pourquoi , pourquoi tout cela ?
Parce que l'heure de publier est venue , parce que je dois
donner tout le trop qui est en moi et que je jetais par dessus
la rampe ... donner plus qu'au théâtre, puisqu'il s'agit de mon

âme même , faite de tout ce que j'ai vécu , senti, compris ,
adoré et détesté . Tout cela fermente dans mon esprit et je n'en
peux plus , vous comprenez ...

Je vais m'arrêter , j'y suis forcée , mais j'ai peur de me relire
et de ne plus pouvoir reprendre mon élan. J'ai écrit comme on
parle , avec une dose d'inconscience qui verse du ciel sur les
mots .

Tous les écrivains que j'ai connus ont une personnalité
sur le papier et une autre dans la vie . J'ai vu ça quand j'étais
très jeune et je ne suis jamais revenue de mon étonnement.
Un ami très bête faisait des articles excellents ; un autre pré
chait la bonté et se conduisait comme un goujat . Lorsque je
voulus commencer une carrière littéraire M. me répétait

« Tu ne feras jamais rien parce que tu prétends être vraie ,
être exactement toi-même. Il faut te créer un double, c'est
plus urgent qu'un style , tu es sérieuse comme un âne et tu as
l'obsession de l'authenticité . Crée ton double insouciant et
menteur, alors ilt'aidera. » Il appelait les mots : « le ciment ».

« — Une seule petite idée doit suffire pour un article , disait - il ;
sur cette idée tu échafauderas avec les mots des hypothèses
à l'infini. Voilà comme on travaille . »
Je n'ai pas essayé . Moi , je conçois un article comme un

gué. Une matière solide pour chaque pas . Je préférais suivre
le conseil d'Anatole France :

« Vivez, aimez le plus possible , ensuite vous écrirez . »
Mais ce sera trop tard ? »
Il sera toujours temps de vous ennuyer .

Sa calotte de soie noire frémit sur son crâne; Madame
de Caillavet entrait , elle avait entendu les derniers mots,

( (
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son regard de volaille grand siècle écorchait le piteux Anatole
qui se débobinait à toute vitesse .

« - Ne l'écoutez pas, ce n'est qu'un paresseux ! »!
Elle laissa tomber ces mots comme si elle les avait ramassés

et rejetés avec des pincettes , puis sortit , ravie d'avoir fait
des dégâts dans le plaisir d'Anatole qui murmura gêné :

Elle a raison, sans elle je ne ficherais rien . »(

Ceux qui écrivent des romans déguisent leur vérité tout
simplement, et il est facile de les reconnaître sous le maquil
lage. Mais les essayistes, les moralistes, les philosophes
semblent , pour écrire , avoir devant l'esprit une vitre de couleur
qui se décolore après leur travail .
Dans ma jeunesse, les lettres de Flaubert étaient pour moi

plus que des livres . On me conseillait les lettres de Madame
de Sévigné et je les détestais. Plus tard j'ai vu le procédé
de ce « naturel fabriqué » , simiesque - oui, si un singepouvait
écrire avec talent , en imitantl'homme et la nature del'homme.
Les lettres de Madame de Sévigné ne sont qu'un prétexte pour
éclabousser la galerie pirouettes, ronds de jambes, guir
landes de l'époque, verve, pétillement , habileté. Depuis tou
jours , en toute chose et à tous les âges , j'ai été subjuguée
par la vie , la toute-puissante et simple vie .

L'école que Willy imposait à Colette était simple et objec
tive ; on n'y enseignait pas les métaphores dans le vide :
d'ailleurs un temperament comme celui de Colette n'aurait pu
s'y attarder . Elle est essentiellement une « adaptée » . Quand
elle n'écrit pas divinement sur la nature et les bêtes , elle reste
tout près de la vie sociale , de celle qui est vécue par tous les
gens. C'est là que son grand talent a lieu , dans un monde qui
m'ennuie , mais auquel elle donne sa propre énergie comme une
transfusion de sang. Ses types sont plus vivants dans ses
pages que sur la terre où ils ne s'inquiètent de rien que de leurs
petites affaires .

Le « bongarçonnisme » de Colette laisse voir par trans.parence sa solide race . Si elle m'entendait, elle dirait : « Dis
donc, tu ne voudrais pas que je sorte toute nue ! » C'est la
même chose on est toujours visible . Elle taperait sur le
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ventre de Dieu si elle le rencontrait . Je la revois encore dans
le cloitre de St -Wandrille, faisant retentir son amusement
sous les voûtes, voyant tout et ne regardant rien , bouscu
lant mon compagnon d’un ton bourru :

Moi, je vous croyais un type dans le genre de Jésus
Christ ! »

Colette n'est pas séparée de son talent . C'est sa force et
c'est la caractéristique des plus grands écrivains femmes .
Rester aussi près de soi que possible dans l'écriture et dans
la vie , c'est ma seule ambition . Y suis-je dans cette lettre ?
... Je ne sais pas . Je l'ai quittée et reprise deux fois sans me
relire . Je pense qu'il y aura du déchet en elle comme dans la
parole, mais qu'importe, je veux regarder plus loin que cela .

Après les maladies qui ont mangé mon temps j'ai décidé
de mettre au point ce que j'ai écrit depuis Souvenirs.
La Machine à Courage aura pour moi l'importance d'un
conte arrêté. Après , on peut commencer autre chose . Autre
chose... Mais je renie tout ce que j'ai fait au nom d'une au
thenticité peut- être inatteignable . J'ai un flair de chien de
chasse pour sentir tout ce qui n'est pas vrai , et je guette ma
pensée , j'ai l'impression d'avoir dans la tête un tamis qui
ne laisse passer que ce qui me semble rigoureusement exact.

Si je parvenais à écrire comme je parle , comme je vois ,
je serais grandement soulagée . Mon esprit fonctionne par
la vision plus que par le cerveau du moins, il est drainé
par les yeux. Je vois avant de savoir. C'est cela aussi qui
favorise la naissance des poèmes . Chacun se présente tel une

l'eil contient. En dessin, par la vertu d'un seul
trait qui expose tout, une personne vivante est là sur le papier.
Rien d'inutile, une simple suggestion . Le trait montre le per
sonnage comme le mot doit représenter la pensée. Pas de for
me voulue pour enfermer l'idée, mais celle créée par la matière ,
son volume et sa structure . Mes yeux voient comme Rimbaud
réagissait .

image que
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Mon Dieu ! j'ai vécu toute ma vie dans un bocal . Si j'addi
tionnais les heures, les jours , les années d'efforts que j'ai
passés tournant sur une page blanche , voyant tout à travers
la sphère , sans pouvoir la briser, ce serait le temps de ma vie ;
car même lorsque j'arrêtais mes efforts j'en restais prisonnière.
Suis-je tout à coup libérée ? ... Je ne peux pas le croire et j'ai
peur. Je me sens à l'ombre d'une forme plus grande, plus haute
que moi ... qui est vraiment à côté de moi et, enfin , non sur
moi . Je pense à un anarchiste (un homme qui n'a jamais tué
une mouche). Il fut emprisonné pendant quatorze ans et quand
la porte de la prison s'ouvrit il ne savait plus marcher. Ah !
ne croyez pas que j'exagère. Tout ce qui est organique doit
vivre . Mes efforts furent en proportion de ma nécessité .
Sans cette nécessité depuis longtemps j'eusse abandonné la
lutte , mais cela m'était physiquement impossible . J'ai des
malles de manuscrits et n'ai publié que cinq livres. Comment
ai -je " pu arracher de moi mon livre de souvenirs ? C'est très
simple -- tout ce qui vaut quelque chose a jailli dans de rares
instants dus sans doute à une inconsciente pression de la
nature, et le reste je l'ai obtenu difficilement, lentement,
comme avec les fers on arrache l'enfant qui ne vient pas.
Mais parce que j'étais cette fois- ci engagée à aller au bout
de mon livre, liée par la parole donnée, je me voyais dans
un engrenage et je surprenais mon intermittence : j'avançais
ou j'étais bloquée. Quand j'avance le travail est immédiat.
Fond et forme ne font qu'un, je ne peux rien changer. Si
je suis bloquée , alors c'est le bocal terrifiant, un film verti
gineux et l'impossibilité de rien fixer.

Quelle eût été ma vie si j'avais brisé le bocal ? Qu'aurais-je

été dans les périodes importantes -, devant mes parents ,
devant l’art , devant l'amour ? L'art m'a portée , je ne me sou
viens pas d'avoir voulu telle ou telle direction . Tout se pré
sentait , je n'avais qu'à obéir à des lois qui me ravissaient
et pour lesquelles j'avais été conditionnée . Ah ! le ravissement
de ce que j'appelle l'art . En cela rien n'eût pu être différent.
En amour, des différences primordiales auraient eu lieu.
Préoccupée de me sentir divisée , j'étais là sans être là . J'étais
absente de cette absence terrible qu'impose une demi-pré
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sence. Depuis , j'ai compris le mal que cela peut faire aux autres
et à soi -même . Attitude à contre-vie ...

Vais-je encore découvrir dans ces pages cette contrainte
que je hais et que je n'ai jamais lorsqu'un poème se présente
à moi , se forme par moi et s'en va de moi tout simplement...
Pourquoi ne pas écrire en prose avec la même simplicité ?
Je ne sais pas .

Margaret me dit :

Écris donc ce que tu viens de me dire , c'est plein de
« personal information » .

Puisque ma nature, elle , n'a pas diminué, puisque rien n'a
ralenti en moi avec le temps , je dois m'exprimer comme je
veux. Je dois arriver à écrire cette matière qui seule me pas
sionne l'information personnelle.

1

L'état d'Art

... J'aimerais vous parler de la mystérieuse matière que
l'on appelle « art » ,

Vous me dites que Mademoiselle X... est une artiste .
Je suis choquée , comme je l'étais autrefois quand je ne savais
pas encore de quoi je souffrais en écoutant des gens de talent
dénués de toutsens d'art . Vous ajoutez qu'elle vit en artiste .
Mais l'apparence n'a rien à voir dans l'affaire ... et qu'est - ce
que ça veut dire « vivre en artiste » ? Songez à Mallarmé
en apparence un monsieur comme les autres. Dans la vie , un
modeste professeur d'anglais , personne ne l'eût remarqué
dans une foule . Mais les heures que j'ai passées avec lui ,
dans la petite chambre où il travaillait, sont fixées dans mamé
moire . Assis devant un fragile bureau de femme , une couver
ture écossaise sur les épaules, il m'exposait sa théorie du
langage imprimé . Je comprenais obscurément, à vingt ans
c'était difficile et j'étais trop éblouie par sa pensée ; mais
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j'avais conscience d'être en présence d'un des plus rares
artistes qui aient jamais existé .
Je ne sais rien de la vie de Mlle X ... et ne désire pas en

savoir davantage. Il me suffit de l'entendre dans la première
mesure d'une mélodie pour savoir qu'elle ira sur les rails
jusqu'au bout et que rien « n'arrivera » ... Vous me comprenez ?
Avec l'artiste -né toujours « quelque chose arrive ». Un monde
vous frappe dans la poitrine et abolit tout ce qui n'est pas
lui .

A douze ans j'avais une petite amiepianiste, un peu plus
jeune que moi, qui était « prodige » . Elle jouait les sonates
de Beethoven les plus compliquées et tout Chopin sans sour
ciller . Ses mains à fossettes truquaient pour atteindre les
arpèges . Toute petite et ronde , on la juchait sur une pile
de partitions et immédiatement elle commençait, ses doigts
grattaient le clavier avec frénésie . Cramponnée à l'extrémité
d'un immense piano de concert , penchée très en avant et
vêtue de soie rose, elle me faisait penser à une crevette.
Sa famille , de grandes personnes habillées de noir, se tenaient
droites sur les sièges Louis-Philippe groupés autour du Pleyel.
Les plus connaisseurs approuvaient et se regardaient quand
la virtuosité de la petite frôlait des périls . Ces personnes étaient
ce qu'on appelle de braves gens , ils avaient leurs pauvres et
se louaient d'actes compatissants je les trouvais durs
et redoutables comme tous ceux d'ailleurs que je rencontrais
dans cette ville . J'attendais « mon tour » de chant. Nelly- Rose
et moi représentions les petits phénomènes de la ville de
Rouen.Nos parents auraient voulu que nous donnions un con
cert public « à cet âge , une exhibition ne tire pas à consé
quence ». Malheureusement je ne marquais aucun empresse
ment, on ne comprenait pas pourquoi et l'on s'irritait. Mon
angoisse augmentait en écoutant le jeu de Nelly-Rose.
Pour moi, ces moments étaient remplis d'un mystère doulou
reux.

Soudain elle s'arrêtait , on applaudissait, puis les yeux se
tournaient vers moi. Je plaçais ma musique devant elle et
tout de suite ses doigts rentraient en mouvement. Déjà
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cette hâte me troublait . J'aurais voulu qu'elle me regardât
et m'attendît. A ma prière elle répondait :

Maman dit que ça fait prétentieux », et elle courait
plus vite encore .

Notre première mélodie était Mon coeur soupire de Mozart,
que je vénérais. J'y entrais comme dans une sphère de cristal
que rien ne devait heurter, et voilà que le piano brisait tout .
J'essayais de continuer, je maîtrisais mes larmes. Mon déses
poir augmentait jusqu'au moment où d'un ton revêche
la grand-mère – c'était toujours elle qui parlait d'abord,
parce qu'elle avait chanté dans son jeune temps décla
rait en se levant :

Mes enfants , ça ne va pas, il faut travailler, on vous
laisse . »
Tous suivaient .
Je savais qu'aucun travail ne servirait . Aussitôt mon amie

se justifiait :
Je fais pourtant ce qui est écrit . »

Elle répétait les premières mesures, mais ce n'était jamais ce
que je voulais; ce que je voulais, je ne pouvais pas l'exprimer .
Je cessais de chanter. Nelly- Rose était offensée, elle s'énervait :

« -- Moi qui joue les choses les plus difficiles, ...tu ne sais pas ce
que tu veux, c'est ta faute , toujours ta faute ... » Elle s'en
fuyait d'un côté et moi de l'autre. Je me cachais dans le parc
sombre, si touffu que le printemps n'y pénétrait jamais.
Les jeunes feuilles vertes y semblaient grises . Toutes les

allées y descendaient à la Seine ; il y avait une odeur très
vieille de moisi et d'eau . J'avais le double chagrin de ne pas
savoir exactement quel était mon chagrin . Je sentais que c'é
tait simple et pourtant personne ne me comprenait. J'aurais
voulu trouver les mots nécessaires pour dire cette « autre chose »
qui pour moi disait tout, mais je ne trouvais pas de mots.
Je me croyais seule au monde ... je pleurais.
Pendant des mois j'ai souffert de ce mystère . Un jour le

père de Nelly-Rose prévint le mien que sa famille me trouvaittrop artiste . Je ne vis plus jamais mon amie. Elle avait été
ma première tendresse, mon chagrin réclamait un adieu.
Je voulais la revoir une dernière fois. Elle connut mon déses
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poir . Ce fut en vain . Je lui fit savoir que je passerais deux fois ,
trois fois chaque jour devant sa fenêtre, qu'elle soulève
le rideau si elle avait un peu de peine . Mais jamais le rideau
ne remua . Alors je compris qu'elle n'était pas comme moi
et que nous ne pouvions pas nous comprendre dans la vie
plus que dans la musique.

L'abîme entre le mécanisme de l'art et l'art lui-même
devait m'apparaître bientôt . Ce fut Isabelle , ma deuxième
amie , qui m'apporta avec sa somptueuse ingénuité la révéla
tion vivante que j'attendais .

C'était une petite fille « Rimbaud » . Elle devait mourir
tout de suite , tuée par l'excessif qui était en elle . Éblouie
de savoir et ne sachant rien de ce qu'on apprend , elle arrivait
sur la terre avec une innocence soulevée de dégoût et de colère.
Conditionnée en artiste , avec des dons extraordinaires
et multiples , elle demeurait sans expression, paraissant com
prendre que son temps serait trop court . Elle ne connaissait
pas une note de musique, mais reproduisait sur le piano les airs
qu'elle entendait avec une qualité , un rythme étonnants .
Sa voix était grande et d'un timbre unique. C'était un réel
phénomène qui se refusait au métier de phénomène.
On la voyait parcourir son balcon, sa rue , son jardin,

avec un air de prisonnière tragiquement inoccupée. Elle ne
semblait pas marcher mais s'élancer dans le vent comme
un archange , la chevelure tendue et les mains vides . Elle
évoquait un élément , un mouvement déchaîné, et c'était une
enfant faible , promise à une fin immédiate .

Je n'imaginais pas que l'on pût discerner aussi nettement
le passage limitéd'un être parmi les humains . Son monde
n'était pas là . Elle venait pour repartir, telle un voyageur
qui s'est trompé de pays . Isabelle en vivant de sonimpétueuse
vie de flammes affirmait une éclatante erreur. Elle était née
divinement perdue avec un caur étouffé d'amour. Elle me
donna ce caur magnifique et disparut ... Toute ma vie ,



L'ÉTAT D'ART 169

je devais sentir sur moi la chaude lumière de cette surpre
nante créature .

2

Le Chant.

La maison de Klein , le grand éditeur de musique de Rouen ,
était rue Gantrie, une des plus anciennes et des plus sombres
rues de la ville . Les murailles étaient sales et les pavés boueux
comme s'il y pleuvait toujours . Cette rue est située à deux
pas du Jardin Solferino où ma gouvernante me laissait chaque
jour au milieu d'un grouillement d'adolescentes de mon âge.
Elles jouaient et tournaient bruyamment, soulevant des
voiles de poussière. J'avais quinze ans . C'était en avril , les jar
diniers disposaient des tulipes dans les corbeilles , les feuilles
nouvelles sentaient comme des fleurs, les arbres étaient bourrés
d'oiseaux et couverts de soleil . Vite je me dérobais , je quittais
tout pour courir dans la rue noire où je trouvais tout. J'entrais
dansun antique magasin. La sonnette n'avait plus qu'une
note - odeur de poussière et d'ombre . La porte était flanquée
de deux vieux hommes qui ne levaient pas le nez de leurs
comptoirs . J'allais tout au fond dans un petit salon de velours
vert où se tenait mon vieil ami, le père Klein .

Il avait le type de Verlaine, mais tout garni de poils blancs ,
une vareuse de molleton à grands carreaux et de larges pan
toufles de feutre. Autour de lui , les portraits de toutes les
célébrités photos encadrées , grands paraphes, dédicaces
en explosion . Comme il riait , le père Klein , en me voyant
essoufflée, rayonnante , les deux mains en compresse sur une
poitrine pas éclose . Ses petits yeux s'enfonçaient dans un nid
de rides. Je lui demandais les nouvelles sa maison était
le rendez-vous des artistes de tous les pays . C'était un artiste
lui-même et il me donnait des leçons d'orgue . Il avait su
vaincre la défiance de mon père en lui parlant des vibrations
mystiques qui encourageaient mes sentiments religieux.



170 LA MACHINE A COURAGE

Je ne trichais que sur le temps et le nombre des leçons
je passais chez lui toutes mes journées . Nous montions le
grand escalier conduisant aux salles de musique , où l'on sen
tait le vernis et l'encaustique ... entre deux haies de pianos
luisants , jusqu'à la salle de concert. Je sautais sur l'estrade,
folle d'entendre ma voix sonner très fort .
Un jour — le jour du 13 avril — Klein m'annonça une sur

prise . Dès mon arrivée il m'entraîna dans la grande salle,
me disant de chanter jusqu'au moment où quelqu'un entrerait.
Tout à coup sur le seuil un homme apparut, plutôt petit,

avec une moutache grise, un chapeau mou placé en arrière
et sur les épaules un manteau de voyage. Ses mains applau
dissaient... J'avais une collection de photos d'artistes,
je reconnus Massenet. Immédiatement il fut au piano jouant
Manon. Je chantais « N'est-ce pas ma main ... ) et c'était
comme malgré moi , comme si j'avais chanté en rêve, c'était
simple ,facile, délivré , je ne savais plus qui chantait et pourtant
je n'avais jamais pu m'exprimer comme je le faisais mainte
nant. Massenet me donnait la réplique, il sautait du piano
dans les bras du père Klein , il hurlait :

C'est Vaillant-Couturier que je retrouve ! la même
passion, la même diction ! »
Et le père Klein exultait :

Je vous l'avais dit ! Je savais ! Je savais ! »
Massenet commençait une autre scène et je chantais

toujours —je connaissais mon rôle et les autres, je chantais
comme si j'étais vivante pour la première fois .

Les heures passaient, du bleu foncé occupait les vitres
et voilà qu'un réverbère s'alluma contre une fenêtre . Un mo
ment de panique ... j'étais forcée de rentrer avant mon père,
nous cherchions mon manteau, mon chapeau, déjà je dégrin
golais l'escalier. Massenet me suivait répétant :

A demain ! à demain nous continuerons ... vous êtes
une grande artiste, une grande artiste ! »

Je courais dans la rue, les jambes tremblantes, ivre et
insensée, le gardien du Solferino agitait la clochette du soir .
On allait fermer, je repris ma gouvernante qui flirtait dans
le kiosque « des plaisirs ». Cinq minutes plus tard je dînais

UC
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en face de mon père . Sous la lumière de la suspension je
baissais les yeux, morte, étranglée de bonheur.
Ma vie était commencée . J'avais la certitude d'un trésor

qui ne finirait qu'avec mon souffle.

:

Massenet m'avait dit :
A Paris vous trouverez bien des artistes qui vous

accompagneront comme moi. »
Il se trompait . J'ai trouvé des suiveurs endormis qui se

croyaient souples, des impétueux aveugles qui se disaient
entraîneurs . J'ai rencontré par centaines des Nelly-Rose, mais
dans tout une vie six ou sept musiciens artistes ayant la
science inexprimable de l'accompagnement ne pas bluffer
mais sentir, comprendre et savoir. Il faut être plus que
musicien et plus que virtuose . Il faut être autre chose dans
ce que l'on fait et dans ce que l'onest. Qu'un accompagna
teur se dise entraîneur ou suiveur, il n'y a pas de communi
cation possible avec lui lorsque manque l'essence de la
vie : l'électricité. Chez Massenet elle débordait. C'était son
charme, et le secret de cette grande jeunesse qui dépassa

son âge durant de longues années .
Il avait plus de soixante ans quand le bon Klein qui l'aimait

comme un père me disait de lui :
C'est un gamin incorrigible , il fait des farces à tout

le monde. » Alors il me racontait sa dernière . La veille , jour
de la paye dans le magasin Klein, le vieux caissier , penchant
sa tête tremblotante dans le cadre de son guichet, ne se
doutait pas qu'au-dessus de sa tête un écriteau suspendu
portait en gros caractères cette inscription romantique :
« Je meurs où je m'attache. » Chaque employé passait à
la caisse et s'éloignait courbé de rire , tandis que Massenet,
dissimulé derrière une porte, s'amusait comme un petit fou .
On ne lui gardait pas rancune, on l'adorait .

Les derniers mois de sa vie , je le vis très amaigri et je dois
dire assez diminué, mais dès qu'il s'animait la grâce de son
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visage renaissait . Massenet était très modeste. Quand, ravie,
je m'écriais :

Oh ! maître , votre accompagnement est unique
unique ! » ... Gentiment il répondait :

« — Ma petite enfant , nous sommes deux, je n'accompagne
pas tout le monde de la même façon . »

Je distinguais là son infinie gentillesse , car je l'ai vu
souvent métamorphoser des chanteurs.

Ni l'expérience , ni le plus parfait talentne suffisent pour
accompagner comme un Massenet. Il y a des lois de corres
pondance vibrations , courant psychique, électricité .
Je n'imagine pas que Massenet au piano comme dans la vie
- ait rencontré beaucoup de courants qui lui soient demeurés
hostiles .

J'ai trouvé Walter Straram --- il jouait en fresques. A tra

vers lui Le Balcon et La Mort des Amants de Debussy
se déroulaient en vagues énormes . On voyait autant que l'on
entendait . Straram concevait et jouait grand . Les détails
même prenaient de l'horizon . Cet homme avait l'allure d'une
marionnette macabre, un homme brûlé . Il semblait craquer
dans le feu . Son intransigeance était royale . Si l'on échangeait
devant lui des idées quine lui plaisaient pas , il coupait tout
avec son esprit comme on coupe le verre avec un diamant.
Un certain pli de sa bouche recélait son mépris de la terre
entière . Je lui disais :

Méprisez les gens , oui , mais les choses ... )
Il serrait les dents :

Les gens, ce n'est pas assez , ma chère amie, ce n'est
pas assez ... les choses , c'est encore les gens à moitié. »

Je le connus pauvre et inconnu (sauf de quelques musiciens
qui croyaient en lui comme moi-même) . Nous partîmes pour
l'opéra de Boston - il voulait y aller , et moi, je ne voulais
que lui pour m'accompagner. Il y resta . Dix ans plus tard ,

je le retrouvai à Paris, célèbre et luxueusement commandité.
J'assistai à deux des concerts qu'il conduisait. Ils étaient aca
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démiques, alors que j'attendais de lui , au pupitre , un voyant .
Mauvaise chance ou réalité ... peut - être était - ce la maladie ...
ou bien notre entente musicale venait-elle d'un tempérament
qui se superposait à un autre . Je le rencontrai alors dans un
salon et ne reconnus absolument pas celui que l'on taxait
de folie dix ans plus tôt . Mais je dois dire qu'à cette époque
je ne le vis que dans le monde et le monde déforme ce qui existe.
Le certain pli de sa bouche était toujours là , seule sa magni
fique intransigeance semblait prisonnière .

On m'avait dit en me parlant d'André Caplet : « C'est
l'homme le plus laid du monde. » Il ne sut jamais pourquoi
mon regard scrutait son visage quand je le rencontrai pour
la première fois . Je me demandais comment on peut avoir
des traits sans ligne , sans couleur et être si charmeur. On pré
tend que la sympathie arrange tout . Ce n'est pas vrai , elle
n'arrange rien si elle est seule ; si le charme intervient alors tout
change . Ce charme surprenant d'André Caplet , son jeu en
était pénétré. Il jouait comme le chat marche . Sa technique
était feutrée, le dessin musical très précis et vu de très près
s'indiquait par le détail. Debussy avait raison de dire :

Caplet , c'est la musique même . »

Octave Maus m'accompagnait divinement malgré
sa parfaite musicalité . Vous êtes choquée par ce « malgré » .
Je n'ai aucun respect pour la parfaite musicalité – elle
peut s'acheter , l'art est toujours donné. Mais Octave Maus
ne pouvait pas sombrer dans sa science parce qu'il était un
maitre coloriste. Il jouait comme peignait Van Gogh. Ses
yeux actifs le gardaient d'une virtuosité qui aurait pu être
prépondérante . Il y avait de la couleur au bout de ses doigts .
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Combien j'ai aimé Charles Bordes ! C'était un dieu au piano
un dieu avec cravate dénouée , vêtement luisant, bras

droit condamné .

Je ne me suis vraiment aperçue que des êtres qui m'ont
à la fois touchée affectivement et artistiquement . Quand
ce fut les deux profondément, comme dans le cas de Charles
Bordes , j'ai vu , j'ai su , et je me souviens de tout. Je le vois
grimper l'allée de roses conduisant à ma maison des Quatre
Chemins à Grasse , tombant d'une jambe sur l'autre , balançant
avec insouciance sa manche droite vide (on sait qu'il était
paralysé du côté droit) et agitant sa main gauche vers moi
comme s'il me connaissait . D'ailleurs nous nous connaissions
sans nous être vus ... je le sus dès qu'il fut au piano réalisant
des prodiges avec son unique main.Il était venu pour travail
ler la partition de Castor et Pollux. Je devais chanter le

rôle de Télaïre et nous allions nous-mêmes monter l'ouvrage
à l'Opéra de Montpellier. Je sens encore nos enthousiasmes
lorsque nous remplissions par le même sentiment les espaces
libres que nous laissait la musique de Rameau. Il n'y avait
pas de silences morts, pas plus que dans la conception de l'au
teur. Bordes me disait :

Vous avez raison, ça ne s'explique pas, il n'y a pas
d'école pour l'essentiel . On vit Rameau ou bien on ne le
vit pas . »
Nous pensions qu'il n'y a pas « des » lois pour le classique,

mais une loi , une seule , qui est la rectitude , l'ordonnance
de la colonne grecque sur le ciel d'Athènes. Une absolue
liberté , mais sans désordre . Toute la vie contenue dans un
cadre de perfection .

Bordes semblait toujours en deuil , la tête tondue, couverte
d'une ombre noire , des superbes yeux noirs , un complet de
drap noir et une mince cravate noire que je renouais vingt
fois pendant notre travail. Quand il m'accompagna La
Gigue qu'il écrivit sur le poème de Verlaine , ses larmes rou
laient sur ses joues ; à la fin il laissa tomber sa tête sur le cla
vier en sanglotant. Il me dit après :

Je croyais bien mourir sans avoir jamais entendu ma
Gigue comme je l'entends en moi . »
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Il était toujours dans un état d'exaltation qui rendait
cette moitié d'homme plus totale que les autres .

Je le revois encore dans un concert à Montpellier où
il avait voulu m'accompagner dans ses ouvres . Je revois sa
difficile manière de marcher et de monter sur l'estrade ,
sa pudeur vaincue par l'amour de la musique. Sa vraie humi
lité était possédée par un dieu . Je lui ferais injure en
parlant de modestie - il ne se doutait pas de son infinie
valeur. C'était une figure du moyen âge. Un donateur. Dans
certaines mains l'art est oblique . Dans la main de Charles
Bordes l'art était sain et droit .

Reynaldo Hahn prend son auditoire dès qu'il se met au pia
no . Et ce n'est pas seulement son charme qui opère, c'est aussi
une science à laquelle il ne semble pas toucher. Il a un pouvoir
enveloppé de nonchalance, chante divinement et fume en
même temps des cigarettes .
Son accompagnement est une atmosphère , il peint avec

des vibrations. Un soir qu'il m'accompagnait en public,
avant une de ses mélodies , je me penchai vers lui :

Dans ces pages , je fais parfois un petit changement ,
mais aujourd'hui ... )

Il m'arrêta .
Ce sera très amusant au contraire , nous verrons si je

devine ... »
Je n'imaginais pas qu'un auteur pût avoir une modestie

si supérieure.
Mais on ne connaît pas Reynaldo Hahn quand on ne l'a pas

entendu diriger du Mozart. Là , il y a pour moiun mystère—
comment être si net et si estompé... irréductiblement solide
et subtil un parfum .comme

Paul Dukas . Ramassé , tassé , concentré. Rien ne dépasse,
rien ne s'offre et même le facies recule . La volonté maintient
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le regard au plan de l'eil . Un bloc carré est là , plein de probité,
de loyauté sans failles . Dukas inspirait confiance immédia
tement. Pourtant sa sensibilité, jamais visible, était soigneu
sement recouverte de placidité ; mais c'est le mystère des ètres
rares : ce qu'ils dérobent se devine mieux que ce qu'ils mon
trent . Son cerveau spacieux voyait d'une manière personnelle
toutes les questions. Avec lui , pas de cravate à renouer,
aucun souci de la toilette , il portait un næud papillon de la
couleur de son costume , généralement bleu foncé. Rien d'inu
tile dans sa parole ni dans ses gestes , pas plus que dans sa musi
que . Il avait une retenue, une mesure parfaite, mais son éner
gie au piano me faisait penser à des millions de volts . J'ai
dû l'agacer parfois avec mes emballements. Cependant
notre accord, en principe , était absolu . Je me souviens d'un
certain point d'orgue que je lui demandai ; il devait me donner
le temps d'éclairer pour le public le personnage énigmatique
d'Ariane . D'abord surpris — la mathématique de son écriture
ne laissait rien au hasard — lorsque je lui exposai mes raisons
il s'y rendit aussitôt , s'étonnant de n'y avoir pas songé.

Je lui demandai quel agrément on peut trouver dans cer
taines sonates qui sont pourmoi de la vie congelée. Il me répond :

( - On a l'intérêt de suivre la construction et le même
thème tourné et retourné de mille façons . »

Mais où est l'intérêt de cela ? Si un dessinateur retour
nait son bonhomme en tous sens je le verrais en long, en
large , en travers , la tête en bas , les pieds en l'air, et puis,
après ? je n'appelle pas ça une création. Ce temps accéléré
me fait l'effet d'un bavardage de vibrations. »

« – Alors vous n'aimez que la musique mélodique ? »
Pas du tout . J'adore par exemple le Sacre de

Strawinsky. Il me fait voir tout le travail de la terre , la
montée de la sève ... je vois les bourgeons sortir . Pour moi
c'est : création .

Le chant pour le chant ne m'a jamais passionnée. C'est
l'être que je cherche dans une voix , c'est l'être qui me préoc
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cupe au delà du livre , l'être en toutes choses et derrière la vie
a présentée »... présentée comme on dresse , au cirque, les
animaux.
Une voix dans une salle , une cloche dans le ciel , c'est beau ,

mais je ne parle pas de cela . Je ne parle pas non plus du miracle
mécanique des vocalises dans un gosier. Ici , je ne comprends
pas et l'ennui me prend . J'aime mieux le rossignol . Pourtant
s'il était isolé de sa saison , arbres et lunes , ou de ses premiers
essais dans les crépuscules froids --- surprise désassortie et
quasi divine - je crois que je ne l'aimerais plus .

Je parle de la voix -miracle – unique expression d'une
essence humaine. Seule issue pour l'esprit qui sait l'irréalité
des mots , différents pour chacun . J'ai toujours regardé
ma premièrevie, celle qu'on ne sait pas vivre, suivre le courant
comme un bouchon sur l'eau , et ce courant était le flot
des vibrations . Du jour où j'ai entendu ma voix, elle a passé
devant moi . En face de l'amour, elle m'a fait prendre un double
chemin pour n'être pas abandonnée. En Amérique, quand
je n'avais pas quoi vivre , elle a nourri ma vie et la sienne.de

3

Le Dessin .

Mes yeux n'oublient rien de ce qu'ils ont aimé . Ce sont
des musées. Je m'y promène quand je me repose ou que je
suis malade . Ils sont pour moi des garanties de félicité.
A cause de cela je n'ai jamais été ennuyée d'attendre quel
qu’un ou de manquer un train. Je peux toujours partir où
je veux sans bouger. Je n'ai pas besoin de feuilleter un illustré
chez le dentiste, on peut prendre mon tour . Je ne connais pas
cette sorte d'impatience matérielle. Mon musée est là , plus
bourré à chaque minute . J'y vois des mains , des regards,
une nuque, une plantation de cheveux, un sourire , une démar
che et des mains, des mains, des façons de tenir un objet
sans avoir l'air de le tenir, mains de peur, mains de pudeur ...

12
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Dans mon musée , je visite avec ferveur une section animale
qui l'honore . Là , une certaine petite chatte, une surchatte
est un bien-être perpétuel au regard . Elle n'a rien de ce que
l'on appelle remarquable. Vêtue d'un petit tailleur gris et
blanc , à peine rehaussé de noir , son apparence est modeste .
Elle n'attire pas l'attention dans la rue, mais de quel charme
elle emplit nos chambres ! On ne s'habitue pas à son attirance
et à sesyeux. Ses yeux sont tristes en ce moment parce qu'elle
vient de connaître l'amour. Jaunes ou verts dans la paix,
ils devenaient gaîment en colère dans les jeux. A présent,
ils ont une fixité inquiétante et une trop belle détresse .
Questions sans réponses ...
Dans mes musées, je trouve seulement dans toute une

vie -- quatre personnes entières et vivantes . La musique de
leur mouvement circule partout . Des siècles ne me donneraient
pas trop de temps pour les regarder . Mes yeux ne se rassasient
pas de ce qui leur plaît . La présence peut arriver, s'asseoir
en face de moi et ne rien dire , si elle me plaît elle me comble .

Sur les quatre créatures choisies , trois ont disparu de la
terre ; mais elles demeurent exactes dans mes yeux. Pour
l'une c'est un élan , une marée dans le soleil du matin, quelque
chose de si chatoyant que mon regard se trouble en l'abordant.
Pour l'autre , des coins de bouche si divinement harmonisés
aux coins des yeux, une expression si fondante qu'une avalan
che de fruits accompagne son souvenir . La troisième créature
est totale, elle arrive des pieds à la tête , et en quatre dimen
sions . J'entends par quatrième ce qu'on ne peut ni définir
ni nommer et qui est l'essentiel d'un être . Ses apparitions
s'épanchent en ordre et en harmonie de mes yeux à tout
ce qui dépasse mon être et ma pensée . La dernière personne
est celle qui n'est pas matériellement disparue et dont les
multiples apparences se confondent , se partagent en moi
les pays de vision et les pays de l'existence. Une réalité
éperdument vivante , qui entoure sans le limiter le musée
de mes yeux , y figurant souvent pour le magnifier, et en sor
tant aussi pour me contenter.
En revanche , il est naturel que mes yeux souffrent. Ils

ne se fâchent pas devant un paysage qui leur déplaît , mais
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souvent en face des gens . Mon Dieu , mes yeux voudraient de la
pudeur... un peu de gêne, une inquiétude . Pourquoi tant
d'humains sont -ils contents de leurs défauts ... pourquoi
ne pas tenter de les arranger, de les mettre au moins au second
plan ?
Mes parents meforçaient à sortir le samedi avec des bigoudis
le dimanche ça me faisait deux côtelettes de frisures

de chaque côté de la tête . Alors j'avais choisi pour un de mes
cadeaux de jour de l'an un parapluie dont le manche extra
vagant était énorme et d'une chinoiserie maladive . Tous les
samedis je le tenais devant moi , et il faisait bouclier. On voyait
la laideur du parapluie , on ne voyait pas la mienne. Je pardon
nais à mes bigoudis à cause de mon chagrin . Mes yeux par
donneraient bien des petites horreurs si elles étaient modestes.
Au contraire , on les arbore. C'est comme la vieillesse ...
avez -vous remarqué avec quel ton satisfait les gens disent
« Hé ! hé ! c'est que je suis vieux maintenant ! » comme s'ils
avaient trouvé ça tout seuls . Comme j'aime le mot de je ne
sais plus quel personnage du xvine, qui écrivait à soixante
quinze ans : « J'ai tout ce qu'il faut pour faire un vieillard ,
mais je ne suis pas un vieillard parce que je ne le veux pas . »

eux comme

/

Mes yeux me fâchent de voir tout . Je voudrais pouvoir
les boucher comme on se bouche les oreilles . Je cours après

un gardien pour les empêcher d'enregistrer
n'importe quoi. Pas de progrès sans discernement. Je ne veux
pas de leur gourmandise . Du matin au soir ils se conduisent
en Gargantua. C'est leur fonction naturelle . Mais je veille ,
et c'est moi qui ai ordonné leurs musées .
Si je dessine je vois mieux mon modèle quand il n'est pas

là . Et quand jevois mal mon papier j'attrape mieux la ressem
blance. Conditions parfaites pour moi si je veux faire une
bonne charge : être fatiguée, avoir la nécessité du fou rire,
et ne pas voir trop clair. Si le crayon ne marche pas bien ,
alors tout est favorable. Je mettrais sur le papier une image
si formidablement vivante que j'en serais la première saisie .
Je me lèverais , car je dessine sur mes genoux pour que mon
papier mal soutenu m'agace , j'irais voir ce que j'ai fait dans
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la pleine lumière, et mon rire éclaterait . Je serais surprise ,
surprise, librement amusée comme s'il n'y avait rien de moi
dans l'affaire : première condition pour être amusée. Qu'il
s'agisse de charge, de croquis ou de portrait, je ne veux pas
dire que je pense , cherche, réfléchis ou imagine , je vois seu
lement. Mais je vois de toutes mes forces. Quand je crois qu'un
détail m'échappe j'ai une sensation physique comme si quelque
chose pressait sur mon plexus . Sûrement mon plexus colla
bore , il est peut- être la chambre noire où se fait le développe
ment de la plaque enregistrée .

Sur le paquebot l'Aquitania on organisait une fête
au profit des marins : Paderewski était là ; le soir il donnerait
un concert , je chanterais et , après, il y aurait une tombola ...
Le commandant cherchait des lots, quelques croquis de Pade
rewski auraient tout le succès désirable . J'hésitais, ne l'ayant
jamais étudié de tout près . « Je vais lui demander de poser, »
proposa le commandant. « Surtout pas ça ! » et je courus
m'enfermer dans ma cabine . Je tirai le rideau sur mon hublot,
m'étendis sur mon lit et les yeux presque clos , laissant juste
filtrer mon regard , je fis une dizaine de croquis d'un seul trait
sans les étudier. Ressemblance absolue . Le lion était là.
Il marchait en fauve, le pas était sourd et sournois , perdu
dans une jungle de vibrations . Les deux mains pendaient
comme désintéressées; il allait au piano, les paupières pesantes
atténuant la tranquille férocité des yeux.

( -

Je peux dessiner un visage ami, non un visage aimé.
Quelque chose me l'interdit . Le portrait est toujours moins
beau que mon modèle, plus inconsistant. Il n'y a que des traces
de ressemblance . Un obstacle me gêne ... Il est dans mon
cerveau : je crois que cet acte me semble un peu sacrilège...
ce que j'aime ne peut pas être là - je ne peux pas mettre ma
raison d'aimer sur le papier, je ne peux pas créer avec une
ligne ce qui est en moi un monde.

Si , pour faire un dessin , c'est la lumière que je dois atténuer,
pour écrire un poème , c'est le rythme de la vie qui doit battre
plus sourdement. Dans l'état de santé rien ne se présente
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à mon esprit et je n'aurais jamais la prétention de vouloir
écrire une poésie.
Des poètes disent que c'est un jeu . Pour moi c'est une peine

qui s'en va de moi , puis revient , remonte pour redescendre,
encore et toujours , sous de nouveaux aspects . Je n'y puis rien ;
si je m'en mêlais je gåteraistout . Cela dépend encore d'une
vision , je peux voir une souffrance comme une image tracée
par mes nerfs. Elle se précise jusqu'au moment où il est néces
saire qu'elle tombe de mon être . D'autres se formeront,
elles seront différentes, mais de même nature . C'est l'histoire
d'un arbre à fruits .

4

Le Théâtre.

Jouer la comédie, qu'est-ce que c'est ? Se monter le cou ,
se lâcher, s'abandonner.
En entrant en scène, ravie , je sentais :

Quel bonheur, je vais me lâcher. »
Je n'ai jamais vu lâcher la vapeur d'une locomotive sans

penser : voilà ce que je fais au théâtre plus ou moins

de force , quelque chose de judicieux qui intervient comme
un frein dans une descente rapide et c'est tout . Pas

d'autre secret. Donc j'ai été plus heureuse en jouant qu'en
chantant. Excepté en chantant Carmen où la musique est
tellement collée au personnage qu'elle augmente encore la

fuite de l'échappement. Carmen , cigarettes et vibrations ,
cillades et coups de talons , poulain échappé . Exaltation
ornée de cocardes et de ruades . Ruades jusqu'à la mort
curieux exemple d'héroïsme sans le savoir. On voudrait
davantage quand on chante Carmen... Le souvenir de mon
sang chaud qui coule sur ma main me soulage encore . A l'Opéra
de Bruxelles. ce soir-là , mon ténor a pris un poignard vrai
sur sa panoplie assez du poignard de bois couvert de papier
d'argent , assez de toute cette blague alors que nous jouons
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réellement tout les deux. Il veut le succès pour lui seul. La
Carmen blonde qui brûle plus fort que lui , il n'en veut plus ,
et quand le moment arrivera de me frapper sur les marches
des arènes il visera la poitrine franchement. Je n'ai rien su ,
rien compris, rien vu , mais à la suprême seconde, j'ai plaqué
ma main droite sur ma poitrine , et ma main qui écrit aujour
d'hui est décorée d'une marque blanche au poignet. Délicieuse,
la chaleur du sang qui coulait, ça devait faire bien sur ma jupe
de satin jaune d'or, tandis que José, les mains au ciel, hurlait
sa splendide phrase :

C'est moi qui l'ai tuée ... )
Les écoles de théâtre, les principes, toutes les méthodes

mensonges .
L'art est un état. Comme l'état de grâce fait les saints,

l'état d'art fait l'artiste : un terrain qui produit ce que les
autres terres ne produiront jamais . L'acte d'art est seulement
une conséquence . conséquence infinie si elle provient
d'une source authentique rien , si elle naît d'un métier
ou d'une ambition quelconque. Beaucoup de chanteurs
sont des bourgeois qui crient . Ils crient plus ou moins bien,
plus ou moins fort, mais qu'est- ce que ça vient faire dans la
question d'art ? Etre calé en harmonie c'est faire de la

cuisine sur un plan plus subtil . Toujours la différence entre
faire et être .

Mes parents me permettaient ce qu'ils appelaient « les arts
d'agrément » , mais quand ils virent que cette singerie était
pour moi ungerme - maladie ou nécessité - ils supprimèrent
le danger. Heureusement j'étais née perdue ... ou sauvée...
J'avais goûté sans comprendre à ce qui devait transformer
mon existence jusqu'au bout . J'ignorais que c'était un défi
au normal et qu'il faudrait le payer. D'ailleurs, si je l'avais su ,
rien ne m'eût semblé trop cher .

J'ai cru autrefois que le métier de l'acteur était la plus haute
expression de l'art . Il me semblait contenir tous lesautres —
peinture, sculpture , poésie. Et je croyais que par l'art
on pouvait arriver à ce qu'il y a de plushaut dans l'humain.

Je pense maintenant que l'art de l'acteur est le plus inférieur.
Je me demande même si , lorsque l'église refusait abominable
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ment d'inhumer les comédiens , ce refus atroce n'était pas le
principe d'un fait dégénéré à travers le temps et les hommes ,
mais qui avait eu à son origine quelque fondement - natu
rellement sans relation avec l'application barbare que lui
donnèrent les prêtres du grand siècle .

L'art de l'interprétation est la forme d'exhibition la plus
vaine et la plus évidente . Pensais -je ainsi parce que je suis
sortie de son emprise ? Non . Avais -je autrefois une illusion
que j'ai maintenant perdue ? Non. Si demain j'avais l'occasion
invraisemblable de jouer un rôle qui me plaise , j'avoue que
je subirais un entraînement si puissant qu'il me serait difficile
de ne pas y souscrire . Et c'est parce que les rouages de cette
passion sont en mes cellules depuis toujours que je puis les
examiner. Ces rouages sont vanité et appétit physique.
C'est cet appétit si violent qui tire un artiste de son lit pour
aller jouer malgré la souffrance. Physiquement, je ne suis
guère endurante, pourtant j'ai enduré n'importe quelle torture
sur les planches. Le pire mal aux dents était aboli par l'anes
thésie de la scène . Une fois j'ai chanté un acte d'opéra avec
un clou dans le pied . Le clou entrait plus profondément à
chaque pas , et l'instinct ne mefaisait pas épargner mes pas .
La douleur intolérable fut tolérable jusqu'au moment où
je m'évanouis en arrivant dans les coulisses. Ce n'était pas
courage, énergie, volonté -- non, il m'eût fallu plus de courage
pour fuir et faire baisser le rideau . C'était la puissance d'un
conditionnement : vivre la chose qui nous possède. Cette chose
devient alors un besoin comme le poison pour l'intoxiqué .
L'acteur reste désaxé dans la vie , il boîte moralement, n'étant
pas lui-même et pas tout à fait un autre.

Si l'acteur en fonction est pareil à l'intoxiqué dans l'ivresse ,
qu'est-ce qui fait le contrôle indispensable ? L'automatisme.
Presque perpétuel dans la vie , il l'est autant sur la scène .
La Duse phénomène d'identification - me racontait
qu'elle ne descendait en scène qu'à la fin des dernières répé
titions pour ne pas affaiblir ses émotions. Elle craignait l'auto
matisme et voulait au moins reculer le danger . Son person
nage se construisait entièrement dans sa tête. Ainsi elle ména
geait sa force et conservait ses impressions intactes .
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On discute éternellement de la sincérité chez l'acteur.
Elle ne peut être que relative . Donc elle n'est pas .

Talma , pour entrer en scène dans un état de colère , se jetait
sur n'importe qui dans la coulisse. Il s'exaspérait , rugissait,
rougissait et courait alors sur le plateau comme un insensé.
Le public exultait d'une si parfaite, d'une si authentique
sincérité .

Cette copie d'émotion, que je trouve répugnante, est le
type mêmede la sincérité au théâtre. C'est cette fausse sincé
rité que Stanislaski cultivait dans son a théâtre d'art » à

Moscou lorsque j'allai travailler avec lui la mise en scène
de L'Oiseau Bleu . Il demandait à l'élève d'entrer en scène
comme s'il était sous le coup d'une nouvelle terrible et de
traduire cet état avec n'importe quels mots , simplement pour
faire fonctionner les ressorts de son émotion . L'élève devait
recommencer, aller jusqu'au paroxysme de son émotion
sans s'occuper de ses paroles. Stanislaski faisait de l'être

humain une dynamo chargée à bloc et obéissant au moindre
commandement. Alors, j'admirais cette méthode de travail .
Je vois aujourd'hui qu'elle résume exactement le mal que
peut faire l'exercice de théâtre. Il joue avec des forces mys
térieuses que l'on peut dire sacrées . On en sort psychiquement
attaqué .

L'acteur est un filtre . Il est traversé par les auvres qu'il

incarne et qui le séparent de lui-même. L'art détourné de
sa fonction originelle depuis des siècles , passe forcément par
ce filtrage humain qui éloigne l'homme des sources de la vraie
vie . Si je joue au théâtre je joue avec les plus profondes
substances de mon organisme pour les employer à des fins
puériles animer des fantômes, leur prêter mon émotion
et mon âme encore inachevée .

Si autrefois on m'avait dit que je m'affranchirais, un jour,
de l'automatisme dans la vie - pour le bien, pour le dévelop
pement de mon être je n'aurais pu croire à un bonheur
d'une telle qualité . J'aurais souhaité la fin de ma jeunesse,

la fin de mon amour, toutes les fins pour arriver plus vite à un
tel événement ...
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Chaliapine meurt en disant « -- Dans quel théâtre suis -je ? »
Une telle préoccupation au moment de quitter la vie a
quelque chose de douloureusement tragique. Je ne conçois
rien de plus terrifiant que ce sentiment d'entrer en scène
en descendant au tombeau, comme s'il allait encore jouer un
rôle ... comme si sa mort même ne lui appartenait pas .

5

Souffrir.

... Finir avec ce qui est fini c'est long et difficile.
Vous dites que E ... a surmonté son chagrin en quelques

mois. Je n'y crois pas . Il faut des années pour finir avec
ce qui est fini. J'ai passé par toutes les stations inévitables
qui suivent les drames du ceur -- le choc et l'étourdissement ,
la vie renversée , l'uppercut sous le menton.

Puis l'après -choc et mon étonnement. Le refus de croire ,
l'indignation et la révolte , les contradictions du désir etde
l'esprit . L'un veut combattre , se défendre , agir, l'autre ordon
ne de se taire , d'exhausser le problème .
Deux ans se sont écoulés. Mo , réveil me montre ça et là

des flaques d'indifférence. Je discerne dans mon corps et dans
ma pensée l'éternel voyage de l'irréparable . Je suis en face
de l'événement. Je le regarde . Je ne me lasse pas de le regarder .

La nuit , en plein sommeil , il me fait encore sursauter . Mon
imagination le copie , le recopie cent fois , mille fois , comme un
disque qu'aucune volonté ne pourrait arrêter. Il tourne,
et dans l'ombre déformante la caricature du drame m'apparaît.
Je le vois infâme de bêtise . La bêtise était donc là , prête à me
sauter dessus avec ses lâchetés , ses appétits misérables ...
vanité , argent, argent ...

Les copies du choc se succèdent . Le temps passe . La pro
chaine station sera longue : c'est l'habitude qui, sûre d'elle ,
attendait son heure . Ma vie a donc recommencé puisque je
m'aperçois à présent de ce qui me manque ? « Je faisais cela ...
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il faisait cela ... Je lui parlais ainsi , il me répondait ainsi... )
Le corps est écartelé . Chaîne brisée des mouvements habituels
qui souffrent à leur tour. Ils m'apprennent la nouvelle
nous l'apprenons par étapesde plus en plus précises. Souvenir
par souvenir, mot par mot . Une douleur de racines arrachées .
Quelque chose de si fortement terrestre que je ne peux plus
tout à coup regarder une fleur ou un arbre. Mon corps est
écrasé sous le poids des habitudes écrasées . Je me débats,
je ne veux pas admettre l'esclavage des habitudes en déroutes.
Mais je consens au supplice corporel qui resserre mes liens
avec les forces de l'univers . Ici , je me sens petite et divinisée
par ce qui me dépasse : la mort ce qui était... ce qui n'est
plus . C'est là que je dois travailler pour faire de ce qui m'advint
un peu de connaissance .

Maintenant les années s'écouleront entre les dernières
stations . Ce que je vivrai encore du drame ne sera pas moins
intense , mais intermittent , coupé par un présent qui tend
à monter et à submerger le passé .

6

Jalousie .

Vous me parlez de la jalousie ? Je ne connais que la jalousie
animale celle qui est muette. Ses manifestations sont absur
des et folles , mais non sans une certaine grandeur.

Hier, tout le jour, hantée par des souvenirs de jalousie .
Je plains les gens qui n'ont pas connu ça . Elle m'a beaucoup
appris ; elle m'a révélé que je suis liée à la terre , aux planètes,
à l'univers .

Crime passionnel ... Ils sont drôles, les jurés qui parlent de
préméditation . Le mal est rapide ou lent — c'est tout. Ceux
qui parlent ne sont pas jaloux . Ceux qui pleurent ne sentent
rien . La jalousie dépasse nos bords . Pasde place pour un éclair.
Tuer pour respirer ...

J'étais dans un salon , ma main droite scellée au dossier
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d'une chaise. Je regardais à droite et ... la chose se passait
à gauche . Il parlait à sa maîtresse . Rien que des mots, mais
j'étais tirée si violemment à gauche que je ne sentais plus
la main qui me maintenait à droite. Mon corps devenu fer
ne savait plus marcher. C'était un corps sans tête . Il fallait
le tenir debout, mouvoir mes jambes l'une après l'autre ...
un, deux, marcher. Un escalier lumineux, une rampe de mar
bre blanc . Mes yeux voyaient sans voir, mes pieds descendirent .
J'appuyai mon épaule contre le mur, mon bras glissa sur
la rampe froide . Mon apparence descendait comme les autres ..
Un palier sous un lustre, puis encore des marches . On me par
lait, mes lèvres répondaient. Lui était resté en arrière avec
elle. Toutes mes cellules écoutaient . J'entendais ce que per
sonne ne pouvait entendre . J'étais dans l'espace qui va de
moi à la terre .

7

Passion .

Et vous voulez que je parle de la passion ? La passion
qui entraînetant de saletés dans son torrent a des délicatesses
de génie . Elle est chez l'homme la seule manifestation de
l'innocence. Ce qui est révoltant c'est de voir que toujours
la réprobation s'attache aux récits de la passion. Excuser
la passion quelle horreur ! On dit qu'il faut plaindre,
qu'il faut comprendre . La beauté est qu'il n'y a rien à com
prendre mais seulement à regarder et à envier. Je serais déses
pérée de mourir sans avoir connu ce cyclone. Je le respecte.
Passion : force de vitesse acquise . Une course insensée où
l'on court après soi en croyant courir après un autre. C'est
sa noblesse qu'aucune force humaine ne puisse l'arrêter.

Les ascètes , les missionnaires , les martyrs chrétiens l'ont
connue. Ceux -là on les sublimise , c'est pourtant le même res
sort qui fonctionne en faveur d'un autre humain
que soient leur cause et leur but. La passion est toujours

quels
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immolation. Celui qui tue , celui qui est tué , sont également
victimes .

La passion : une barre de fer dans le corps comme dans
les instants de jalousie , mais un mal différent, moins intense
puisque plus conscient : cuire à petit feu au lieu de cuire à
grandes flammes. C'est la faim des sens , semblable à celle
d'un estomac quin'a pas à manger. Je ne savais pas que j'étaisà
aussi physique. Une faim féroce. Une faim de bonheur, comme
si je ne l'avais jamais connu . Une férocité d'avoir la chose
heureuse sur laquelle le corps a compté. La vie physique
de l'imagination est là . Si le bonheur souhaité est loin , inac
cessible , c'est presque la paix . Mais être privé de celui qui
est tout près , qui doit arriver, c'est mourir de faim devant
une table somptueusement servie . Intolérable à mon tempé
rament ...

La pleine lune est venue, un bateau s'est arrêté , sur le pont
on jouait des valses. Soudain des étoiles ont glissé à travers
le ciel. Pluie de lumières ... Je ne pourrai jamais dire ce que
je ressentais devant cet étalage insolent de splendeurs.
C'était un outrage insupportable . J'ai voulu forcermes yeux
à regarder, mes oreilles à entendre , et je tenais mon corps,
face au ciel , comme on tient un animal qui doit subir une
opération.

La citation de Paul Valéry sur la volupté est répugnante.
Je n'imagine pas cet homme amoureux ; son cerveau me plaît
et je goûte beaucoup ses spéculations, mais qu'il est frigide
et même dans le sens de l'amitié, il donne au compte -goutte.
La volupté est belle quand l'animal humain est beau et qu'il

sait en jouer. Je n'aime pas la frénésie, toujours pleine de
fausses notes ; mais la vraie passion quand elle garde de la
mesure peut être admirable . Deuxmots qui me semblent incom
patibles passion et mesure ? Pourtant, toutes les grandes
choses en sont faites . Le débordement n'est jamais que du
gâchis. La passion contrôlée est une symphonie à grand orchestre,
une parfaite pensée de Pascal est taillée dans cette matière -là ,
et tous les chefs -d'œuvre des génies . C'est dans la création,
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dans ses fruits , que l'on distingue la grandeur de la passion .
Dans la vie , elle dépasse l'être humain qui la porte . Presque
toujours, il en fait une croix trop immense pour lui, il en
meurt ou il en fait de la mort . Mais il faut regarder objective
ment ce qui est au delà de l'homme pour ne pasrapetisser les
matériaux que la nature nous offre. En vérité, l'être humain
est trop faible devant sa passion , ce cadeau de flammes dont
il devrait surgir purifié etdont il sort généralement amoindri.
Dans ma vie j'ai vu peu de choses aussi étonnantes que Kara
mazoff au cinéma. C'était l'histoire d'un cyclone , l'humain
était balayé, emporté ; il restait sur l'écran du malheur et une
indicible innocence.

8

L'entente.

L'entente , je l'ai cherchée toute ma vie . Je savais que je
ne pourrais jamais vivre complètement si je ne la trouvais
pas .

Alors, comme tout le monde , j'ai pensé l'avoir trouvée .
Commetout le monde j'ai vu que je me trompais . Comme tout
le monde j'ai révisé mon idée de l'entente , et pas comme
tout le monde, peut-être — j'ai compris pourquoi on ne la
trouve pas facilement . J'avais voulu tout de suite ce que je
concevais de plus rare . J'avais voulu m'assortir quand, moi,
je n'existais pas encore.

D'abord , j'ai confondu l'entente avec l'amour. A vingt ans
j'imaginais que rien ne pouvait unir deux êtres plus étroite
ment que de partager les mêmes idées , poètes, peintres ,
pays.

Plus tard, j'ai discerné que, pour l'entente, il n'est pas néces
saire d'être d'accord . Ni d'être amoureuse . L'entente amou
reuse n'est qu'une entente de chimies. L'expérience d'amour
ne laisse après elle que joie ou peine . L'entente est une sorte
d'amour qui ne peut pas finir parce qu'elle veut l'existence
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de l'autre autant que la sienne . Je pense que c'est le seul lien
humain qui ne se contente pas d'être sentiment. Il rejette
tout ce qui peut subsister les yeux fermés, et tout ce qui
est « impur ». Dans l'entente, le mensonge n'aurait pas de sens,
il n'y a ni permissions ni défenses. L'entente est au-dessus
des tolérances et des épreuves. Si elle avait un envers, elle

serait plus somptueuseau dedans qu'au dehors . C'est un lien
qui ne serait pas s'il n'était parfait .
On peut s'aimer sans se comprendre , être bons amis sans

s'entendre . On ne peut pas avoir une réelle entente sans la
double connaissance de soi et de l'autre . Il faut à la base
une science humaine type , catégorie , tendance. Je sais
que je ne serai jamais comprise par la catégorie monde-matière .
Je n'ai rien à faire avec ces solides amitiés qui se tiennent
au plan quotidien que je déteste. Elles ont quelque chose
d'un peu... concierge; elles font de deux êtres des associés,
elles doublent leur force , elles ne se surélèvent pas . De quelle
valeur est le lien qui n'encourage pas deux personnes à
s'entraider pour devenir deux êtres ?

Je regarde avec épouvante les gens qui vivent ensemble
sans pouvoir s'entendre . On dit :

« C'est naturel, le monde est ainsi . »

Moi, cela me surprend autant que les monstres à la foire .

Ma première entente fut faite d'une ivresse la rencontre
d'un poète. Le poète ne dit pas « C'est impossible » ou « C'est
incroyable » parce qu'il porte en lui une croyance d'étoiles ,
parce qu'il mêle son imagination à toute la terre etque l'ombre
de ses nuits est aussi claire que le clair de ses jours . Je ne
me lassais pas d'admirer qu'en voyant il regardait , qu'en
entendant il écoutait. Surtout je vivais d'être comprise .
Pour la première fois un hommeque je considérais comme un
grand homme croyait en ma bonne foi .

Aurais-je pu m'entendre avec d'Annunzio, le magicien
qui tombait de sa fenêtre par excitation ? Non, et je m'étonne
qu’autour de lui , par ennui , les gens ne soient pas tombés
en pluie par les autres fenêtres . Intéressée par lui en passant,
j'aurais été excédée en demeurant . La non-vie me consterne
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autant dans le bouillonnement des mots que dans la glace
du silence ... là , au moins, je peux imaginer ce qui me plaſt .
Un homme passe , visage fermé comme le livre qu'il tient sous
le bras , il peut m'émouvoir; mais si l'homme passe en criant et
gesticulant je n'ai qu'à fuir . A Gardone nous causions -d'Annunzio et moi; lui en tunique grecque succinte, moi
en longue robe et col fermé. En vérité lui seul parlait . J'évo
quais dans la chambre à côté un catafalque accueillant ,
fait d'acajou clouté d'or .

9

L'entente ne se rêve pas . Elle n'accompagne pas le jeune
amour avec ses roses , ses failles , ses vides , son charme, ses
fins et sa fin . Ma recherche fut longue, difficile, le monde deve
nait désert, je tournais sur moi-même. Parfois mon imagi
nation s'élançait, arrangeait , maquillait . Puis soudain je
voyais clair - il n'y avait personne en face de moi, j'avais
parlé toute seule . Maintenant je vis l'entente . Depuis plus
de quinze ans je la regarde avec surprise et certitude . Elle
est un résultat : collaboration à vivre. Recherche à deux en
idées, en développement, en connaissance, appétit de mieux
être , de mieux comprendre et de penser avec quelque réalité . Elle
est ma preuve d'existence et ma mesure . Par elle j'apprends
où je suis et peut-être qui je suis .

Je lis cette réflexion d'un philosophe : « Nous ne serons
pas plus seuls dans la mort que dans la vie . » Je ne vois là
qu'une grande impuissance . La solitude est toujours à la me
sure du pouvoir de communication . Il y a beaucoup de vanité
dans ce sublime douloureux » de l'éternelle solitude. Bien
des gens la revendiquent comme s'ils devaient emporter
dans la tombe des puits de souffrance ignorées de l'humanité .
Que verrait -on d'inconnu si l'on découvrait ces abîmes cachés
qu'ils regrettent d'emporter dans la mort ...
Quand un Pascal crie son exil , il est seul par rapport

à son Dieu . L'homme qui déclare être seul dans la vie comme
dans la mort ne croit pas à la divine communication .
Cependant, il croit à la haine et à la perfidie.
Ceux-là qui nient l'entente dont je parle , sont-ils au balcon

de la quatrième dimension pour juger de ce que je vis dans
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mes trois petites dimensions ? Ils acceptent le relatif en toutes
choses , mais réclament l'absolu dans ce qu'ils ne comprennent

pas . Ils croient mériter l'absolu et ne sont comme moi que
des fantômes.

Mille choses peuvent empêcher l'entente entre deux êtres
qui la désirent. Un vice peut l'empêcher — surtout un vice
comme l'avarice ou l'indélicatesse. Un égoïsme trop sphérique,
un relâchement dans l'élan , le vieillissement des cellules,
des appétits sensuels, le manque de bonne foi ou le manque
de distinction ou manque de ce sérieux léger que l'on souhaite
et qui ne pèse pas . Obstacles tangibles à l'entente : les vibrations
lourdes qui écrasent l'atmosphère; un esprit vide et agité
qui bavarde comme une grosses mouche bourdonne ; une légè.
reté pesante , semblable à un essaim de moucherons sur la
route ; les gens qui éclaboussent en entrant dans une maison
comme s'ils entraient dans l'eau ; les gens d'autorité redouta
bles , dont les paroles inutiles claquent comme la grêle sur
une vitre ; les gens intelligents aux vibrations fortes mais
qui ne peuvent pas dire un seul mot vrai , ou qui existent
tellement à côté de tout qu'on se demande comment ils font
pour monter en auto ou passer une porte ... On essaye vai
nement de les traduire en vrai . Il y a les discoureurs aux
vibrations impétueuses qui bousculent tout sur leur passage
pour faire place à leurs discours. Il y a ceux qui n'ont pas
de vibrations ; elles semblent couper au ras de leur silhouette
comme des poils tondus . Il y a l'espèce chronomêtre qui croit
tout savoir , tout régler ; et ceux qui frappent, qui piquent ,
qui mentent, jettent leur venin au hasard de leur bile -

tandis que leurs émanations griffent et que leur bouche pleine
de fiel garde un pli tortueux comme celle de Lugné Poe.

Dans mon journal de petite fille j'avais noté : « Les grandes
idées sont des objets d'étagère, on ne s'en sert pas . Je m'en
servirai . » J'ai tenu parole . L'idée de l'entente est la seconde
des nécessités essentielles de l'homme . La première est
l'espérance de trouver Dieu . La seconde est l'espérance
d'établir une communication vraie avec un autre être.
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Je sais à présent que personne ne peut créer une entente
avec un être qui n'en souhaite aucune .Puis -je croire vraiment
à l'entente malgré la chute retentissante de ma première
recherche ? Certes . Il n'y avait rien d'étonnant dans cette
chute . Je crois même plus fort aujourd'hui dans la possibilité
de l'entente. Et cela non plus n'a rien d'étonnant, puisque
je l'ai trouvée . Alors , une autre chute m'attend ? Non .
Il est certain que non nous sommes solidement attachées
sur notre arbre de Noël ... Ah ! si seulement nous pouvions
y rester mille ans .

13



CHAPITRE II

VERS LE BUT

Me voici arrivée au point où nous arrivons tous et qui
semble être le point négatif de l'existence . Les femmes
ne font plus d'enfants et les hommes plus d'affaires. On se
repose , on pense que l'on descend la côte (comme si jamais
on l'avait montée). On déclare avec un ton de satisfaction
incompréhensible que l'on se fait vieux, que la tâche
est finie, que l'on n'est plus comme dans le temps, que c'est
aux autres de vivre ... et cette vie dont on parle s'étend à
peu près de vingt à cinquante ans — encore en tirant dessus ,
et parce que la jeunesse des femmes est plus élastique aujour
d'hui qu'à l'époque de Balzac . On juge que la vie s'achève
quand je juge qu'elle est à peine. On voit l'existence en courbe
alors qu'elle peut et doit être une ligne ascendante . Selon moi
la vie commence à cinquante ans et après ne cesse de monter.
Tout ce qui vaut la peine de vivre commence à ce moment là.
C'est l'heure de vivre « autre chose »,

J'ai l'impression que toute ma vie je l'ai vécue pour mon
particulier présent. Je dois avouer que je n'ai pas fini avec
l'art et les clairs de lune, avec la musique et le printemps, et
que je ne serai jamais insensible à tous les ravissements qui
sont l'adorable écume de la terre . Mais apprendre à vivre
demande un peu d'abdication . Il y a des changements de planet
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de rang, et puis il y a des manières de regarder qui sont
infinies et donnent aux bonheurs la place qu'ils méritent.

Colette m'écrivait en 19.., à propos de mon premier livre
Le choir de la Vie : « Mais je ne vais plus oser te parler !
Tu dis : Nous ne perdons rien quand une triste vérité prend
la place d'un beau rêve . Penserai-je jamais aussi noblement ?
Non, je crois même que je regretterais . Pardonne-moi ,
il me manque, avec tant d'autres choses, le « besoin de la

connaissance » . Ignorer à demi, craindre, dédaigner, désirer
passionnément et sans activité , détester et maudire jusqu'aux
coups de poing inclusivement, c'est le lot qu'il faut me laisser.
J'ai été étonnée pardon ! étonnée — de la force inépuisable
qu'on devine en toi . Je te voudrais reine de quelque chose
ou de quelque part , et les gens seraient épatés . »
Mais je ne suis pas de ces personnes pressées qui dès le

début de la vie se jettent sur ce qu'elles ont entrevu . Je cher
che , je doute, j'attends , cherche encore et doute encore.
Ce cycle a recommencé toute ma vie jusqu'en 1924. Depuis ,
ma recherche a tourné au ralenti comme la bille de la roulette
avant de s'arrêter, hésitant , se heurtant, revenant à son
centre , puis s'immobilisant enfin définitivement en 1934.

C'était à New-York en 1924 que je rencontrai quelqu'un
et quelque chose . Alors je commençai à penser : « il y a là
une Vérité . »
Cette vérité je ne l'ai pas quittée depuis. Je l'ai étudiée ,

regardée parfois obliquement en essayant presque de la trahir,
mais elle a triomphe de mes ruses, elle a continué son chemin,
s'affirmant de plus en plus . Et maintenant - cela fait quinze
ans – elle est devenue , pour moi : la vérité .

Le dire en un mot, en plusieurs mots – en mots in finis
serait l'anéantir. La vérité qui entrerait dans une formule
ne serait rien . Je dirai simplement que ce que j'ai senti
et compris , ce qu'elle a fait pour moi en transformant mes
aspirations en une seule totale énergie . Je dirai non ce que
j'espère , mais ce que j'ai appris à vouloir .
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Je procéderai par élimination de systèmes, de croyances,
de méthodes . J'exposerai quelques pages de mes notes

et de mes impressions . Je le ferai sans aucun amour -propre
et sans fausse honte. Je n'ignore pas le danger qu'il y a
à parler des idées si ce n'est pour les nier. La négation est
toujours saluée avec bienveillance et les spéculateurs qui
n'offrent que des hypotheses semblent toujours respectables .
L'hypothèse est une manière de ceinture de sauvetage pour
l'esprit ; grâce à elle il flotte un peu plus loin avant de couler.
Je n'ignore pas ce que ce mot recherche peut présenter de
stupide, d'inutile , d'incomplet, d'erroné, de limité , d'excessif,
de fébrile , d'hystérique , deprétentieux, de vain . La recherche
semble vaniteuse , elle l'est cependant moins que de s'ins
taller confortablement, les yeux fermés, dans une vie à la
quelle on ne croit pas .
Au début il m'a semblé déchirant d'aborder à la vérité

et de n'être plus jeune. Je suis tombée dans un désespoir
profond . Mais voilà que le fait de travailler en moi dans
une matière neuve et encore jamais éveillée, a ramené en
mon être la jeunesse qui l'abandonnait. Un temps initial
est devant mes yeux. Si aucun accident ne survient je saurai
l'employer . Il m'apparaît comme le moule d'un gâteau
de miel dont chaque alvéole attend d'être remplie .

1

Quelqu'un et Quelque chose.

Donc, en 1924, à New-York, je rencontrai quelqu'un
et quelque chose .
On m'a demandé :

Est -il celui de Katherine Mansfield ? »
J'ai répondu Oui, pour l'apparence, Non, pour la réalité .

Elle l'a vu « religieusement ». Je suis tentée de traduire
« ordinairement » . Mal vu par elle , son mari , ses amis . Plus

((
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quelqu'un est grand , plus on le voit partiellement . Si j'arrive
à le distinguer un peu, c'est que je l'étudie depuis longtemps .

Je pense qu'en effet Katherine Mansfield cherchait une
vie spirituelle. Elle n'était pas pieuse, pourtant elle avait
besoin d'un rachat . Elle qui était « pure », avait la préoccu
pation d'un système de pureté. Elle était pure, et ne le savait
pas. Savoir est tout . C'est la faute de ce qu'elle cherchait qui ,
naturellement, fut ce qu'elle a trouvé. Elle cherchaitune vie
spirituelle — vie spirituelle dépouillée de religion. Ce n'est
pas beaucoup . C'est le premier stade en dehors de l'envelop
pement religieux . Ce n'est pas la peine .
Sa grandeur était de vouloir le vrai . Elle n'a pas vu que

Gurdjieff lui offrait au delà ... c'est -à- dire la connaissance.
Évidemment, c'est la vie spirituelle mais ce n'est pas seulement
cela . La vie spirituelle , c'est encore nous-mêmes . La connais
sance est en dehors de nous -mêmes . Ce vrai dont elle avait
un besoin magnifique restait trop attaché à la vie - à celle
faite par les hommes ; là , le vrai et le faux n'ont pas beaucoup
d'importance puisque les deux ne sont quand même que sin
geries. C'est plus loin que tout commence, là où il n'y a pas
de démarcation entre vie corporelle , vie mentale et vie émo
tionnelle . Ces vies devraient fonctionner en même temps
c'est pourquoi elles furent crées . Mais nous les avons divisées
par impuissance. Quand nous sentons , nous vivons mal ;
quand nous pensons, nous ne sentons plus ; quand nous vivons ,nous ne sentons ni ne pensons .

Je crois que le subconscient de Katherine, averti de sa mort
prochaine, l'a précipitée vers une idée consolante et dépouillée
de l'apparat religieux qui l'eût éloignée ; mais en vérité
elle a puisé chez Gurdjieff une force religieuse qui lui a fait
dire « Tout est bien » , et lui a prêté une résignation . Or Gurd
jieff n'est pas consolant. Il est mieux. Ce qu'il apporte est
dur comme Jésus, si l'on retourne à sa source . Il n'y a pas de
vérité complaisante . Je pense que la première condition
рот approcher Gurdjieff est d'être en pleine santé . Il faut
être en mesure de supporter les premiers chocs . Il y a surtout
l'inconcevable torturede se sentir une terre que quelque chose
commence à labourer . Tout à coup nos forces sont employées

a
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à un travail inconnu impossible . Plus on l'entrevoit,
plus on pense « Je ne pourrai pas » . Mais sont-ce bien nos forces
qui sont sollicitées ? Non, nous ne nous en étions jamais servis ,
nous les ignorions . Ce sont des énergies réveillées par une
nécessité nouvelle vers un but nouveau .

2

Le Chateau du Prieuré, Fontainebleau

C'est en juin 1924 que je m'installai à Fontainebleau
Avon pour la première fois afin de mieux connaître Gurdjieff.
J'eus l'impression d'un géant qui avait choisi la plus petite
porte sur le monde et se courbait en deux pour passer. Il
était sur la terre comme dans un manteau trop étroit qu'il
faisait éclater de tous côtés. Où était-il lui-même ? Beaucoup
dans ses écrits , beaucoup dans sa parole , pas du tout dans
la vie sociale --- vaste blague qu'il malmenait, bourru , avec
impatience .

Je ne m'étonnai pas qu'il soit peu connu et reconnu. Ni
l'argent , ni « les relations » ne pouvaient ouvrir les portes de la
forteresse construite autour de lui . J'ai vu au Prieuré des
sourires sucrés et des mains tendues restant en panne . J'ai vu
Gurdjieff se retourner, grommelant entre ses dents — « Argent
sale ». Il créait tous les obstacles pour décourager immédia
tement les badauds de l'esprit .

Je n'ai jamais pu m'arranger des méthodes aimables ,
accueillantes aux nombreux suffrages. Je n'y crois pas .
Je m'en détournais toujours . Au contraire le climat de Gurd
jieff me retenait climat difficile, presque désespérant .
Pour y demeurer il faut avoir une nécessité invincible « d'autre
chose » .
Pendant les premières semaines au Prieuré, chaque jour,

même chaque heure, affirmait mon adhésion. En écoutant
la lecture de son manuscrit énorme volume en neuf parties

j'étais satisfaite pour la première fois par une révision

(

>
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des valeurs humaines. Autour de lui mon silence décevait un

peu . J'étais entièrement occupée à absorber, comme une plante
qui aurait attendu de l'eau toute sa vie .

« Je ne peux pas vous développer », disait Gurdjieff,
je peux créer les conditions dans lesquelles vous pouvez vous
développer vous-même . »

Ces conditions étaient dures , cependant ma plus grande
détresse était de n'avoir pas connu plus tôt ce dur enseigne
ment qui m'eût appris comment j'aurais pu vivre . Désespoir
de tout instant , puisque tout instant me faisait prendre
conscience d'une âme que je n'avais pas accomplie. Deux
histoires pour chaque individu — lui et son ombre (c'est
à-dire son âme) . L'apparence va et vient avec une forme,
un nom, une situation. L'ombre réalité qui n'existe que
par la lumière attend son heure et n'entre en scène

qu'à la fin . Je me voyais comme nous tous , une machine
à répétition ; et toujours j'avais aspiré à un état diffé
rent ... Finir, finir avec cette vie si douce mais si nulle
la vie humaine qui ne mène à rien quand elle ne mène pas
à tout. Trop longtemps je m'étais reposée dans ce « moi »
illusoire qui nous approuve perpétuellement. Il dit « oui »
à toutes nos bêtises comme un magot chinois en porcelaine .
C'est son geste compagnon.
Maintenant je travaillais à changer de chemin, et je ressen

tais un arrachement de la terre . Comment pouvais -je tenir
encore à ce dont je ne tenais pas et n'avait jamais tenu ?
J'ignorais donc la puissance des liens qui m'attachent à ...
rien toute mon hérédité infusée en moi avec mon sang.

Je me croyais différente de mes parents parce que je remplis
sais mes heures d'une autre manière . Qu'importe cela , ce
n'était que le menu des jours comme le menu des repas .

Il me fallait réduire encore chaque question pour trouver
la réponse. Réduire à un point , le pire peut-être ... La question
est la pierre jetée dans l'eau . On ne voit que des cercles
à la surface, on répond aux cercles , non à la question. On
ignore la pierre qui est tombée au fond de l'eau.
Tout en suivant la vie du Prieuré — les exercices, les lec

tures , les mouvements rythmiques — je travaillais au jardin .



200 LA MACHINE A COURAGE

Alors , j'essayais de distinguer les étapes à franchir pour mon
développement et je riais de moi , de ce pauvre humain qui
osait écrire : Je veux être , je consacre ma vie à ce but. C'était
aussi énorme que si j'avais dit : « Je travaille pour voler
comme les oiseaux » . Le chemin va du tétard à l'oiseau ...

et je n'imaginais même pas le nombre des étapes . Je consta
tais seulement que chacune créait la suivante, et que rien
au monde - livre , parole ou prophétie - ne me permettrait
de soupçonner ce queserait cette étape suivante. Elle dépen
drait essentiellement de mon organisme , elle ne pouvait m'être
donnée que par le moi et avec le moi dont je prenais cons
cience davantage chaque jour.

Ce qui m'étonnait , ce n'était pas de comprendre - un peu -
mais de voir tant de gens ne pas comprendre. J'avais parfois
des secousses de conscience si fortes qu'une chaleur m'en
vahissait . Le sang frappait dans mes tempes , ma respiration
s'arrêtait , j'avais peur... peur de quoi ?... De ne plus me
reconnaître. Entre l'image inexistante qui avait été ma com
pagne , et celle nouvelle que j'entrevoyais , un brouillard
s'étendait . Tout s'effaçait et je courais après moi haletante ,
désespérée avec l'angoisse de ne plus me trouver.

J'ai cru souvent que je tombais dans un abîme et une sorte
de vertige m'a prise. J'aurais voulu fuir, me détourner de
cette science qui exigeait trop de moi. Pourquoi cela me
semblait- il criminel et pourquoi impossible ? Parce que la
vérité entrevue ne se perdpas si elle fut une seconde pressen
tie elle fait son chemin , elle se fait jour à n'importe quel prix.
Et si l'on veut vivre « cela » ( cette vérité) , il est impossible
de ne pas avoir été promis à « cela » , et que tous les événements
d'une vie n'aient pas concouru à cela depuis toujours . ( Ici
je ne trouve aucun mot pour définir ce dont je parle.) Je
me voyais comparable au poulet qui frappe pour sortir de sa
coque . Ce qui est au delà est pour nous tous aussi différent
que pour le poulet tout est différent au dehors . Je pense
que tous les êtres sont également sans préparation possible
« avant », sinon ce serait la négation de la vie neuve qui vient
« après ».
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3

L'Autre Vie .

Beaucoup de gens ont sûrement entrevu quelque science
analogue à celle dont je parle, mais il n'y a rien là qui puisse
apporter un avantage à la vie du monde . L'intelligence même
y prend place au second plan. Pourquoi l'homme satisfait
entrerait-il dans cette affaire ?

Pendant deux années j'ai vécu sans cesse au Prieuré.
A Paris , ensuite, j'ai rencontré Gurdjieff plus rarement, mais
j'ai continué à vivre selon ses principes et de plus en plus
profondément j'ai incorporé sa doctrine. « Pourquoi désirez
vous la connaissance » 2 me disait -on. Étrange question .
On ne demande pas à un être « Pourquoi voulez -vous le
bonheur » ? Connaissance pour moi est synonyme de bonheur,
d'un bonheur certain .
Beaucoup d'amis m'ont submergée de questions et conseils.

« Ne regardez jamais en vous -même, c'est fatal ! » ou « - Quoi
faire de sa vie quand on a perdu toutes ses illusions » ? J'ai
répondu : « C'est comme un paysan déclarait : « On
a arraché toutes les mauvaises herbes dans mon champ ,
que puis -je faire de ma terre à présent ? »

Autrefois je pensais : « Il faut que notre nature soit labourée
comme une terre . » Mais où est la charrue ? Et qui la dirigera ?
Seuls, nous ne pouvons rien . Le laboureur est aussi indispen
sable que la semence .

Par la méthode Gurdjieff tout m'était indiqué , la charrue
et le laboureur étaient prêts . A moi d'être prête . Désir,
nécessité , préparation , réalisation – ici commence l'autre vie :
ses efforts spéciaux , ses nouvelles lois , son évolution essentielle
qui tend à changer même les chimies de l'organisme . C'est
dur. J'ai vu des êtres s'arrêter à mi-chemin , renoncer ou bifur
quer, devenir ennemis et s'enrôler dans quelque système
prometteur qui place un paradis certain au bout de leur vie .
Parfois ils retournaient à quelque religion , se déclarant tout à
coup touchés par la grâce - grâce qui répondait généralement

si
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à leurs besoins les plus matériels et dans laquelle ils s'ins
tallent confortablement avec toutes leurs convenances comme
pour faire un voyage . Ils prenaient alors pour le paradis
un « aller simple » qui le plus souvent se transformait en
« aller et retour » .

Je pense que la religion est à sa place dans un monastère
où son égoïsme concentrique peut exister sans limites. Avec
la vie elle boite, dans la société elle empoisonne ... et quelle
erreur de croire qu'il suffit de souffrir pour grandir. Alors
notre planète serait couverte de saints et d'anges. A force
de souffrir les uns meurent , les autres gâtifient, d'autres
enragent, très peu se bonifient et progressent par la douleur.
Il y faut une technique, la plus dure peut-être ... J'avais
toujours été croyante d'instinct, mais je ne pouvais accepter
le Dieu que la religion proposait. Dieu converti en refuge
alors qu'il doit être le divin aboutissement de l'âme qui
le contient . Il n'est ni un refuge ni un espoir. Mais chaque être
est le miroir du Dieu qu'il conçoit, et beaucoup sont des mi
roirs de poche.
Ma seule espérance était dans ma capacité d'efforts.

Au Prieuréj'ai traversé des heures d'un bonheur que je n'avais
pas connu , mais en réalité j'ai vécu de désespoir en désespoir.
Quelle était mon inquiétude ? Elle était totale . Je vivais
le sens du mot « bouleversé ». J'avais l'impression d'être
chassée de moi . J'étais plus dehors que les sans-gîte ... plus

dehors que les pauvres sur la neige. Désassortie depuis tou
jours, je ne savais plus approcher de quelqu'un. Alors qu'une
lueur nouvelle m'éclairait je me sentais plusperdue que jamais.
A chaque instant je touchais le fond de ma détresse — détresse
bizarre à laquelle je ne participais pas complètement . L'essen
tiel restait à l'abri comme si ce rythme boiteux était ce qu il
me fallait supporter pour atteindre à ce que je voulais.
Je croyais savoir mon néant . Depuis longtemps je croyais
connaître ma vanité . Je voyais que ce jugement était encore
une sorte de vanité . Je me regardais, je m'apprenais .
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Les années passent vite quand elles ne laissent pas de traces
matérielles . 1936 arrivait. Psychiquement je m'étais redressée .
Je commençais à distinguer mal les morceaux de passé
accrochés à mon être . Ils n'étaient plus entre ma vue et ma vie .

Les circonstances me permirent de voir Gurdjieff avec
continuité jusqu'à la déclarationde guerre . De cette cons
tante relation avec lui , de ce travail -- de ce « développement »
qu'aucun bien , aucun bonheur ne saurait pour moi égaler —
je ne peux parler qu'en exposant quelques pages d'un jour
nal que j'ai noté de temps en temps dans les longues nuits
sans sommeil qui sont devenues mes nuits claires.

Je suis un peu effarée des interprétations absurdes que
l'on peut donner aux efforts que relatent ce journal — faute
à racheter, crime à expier, mortifications puériles , mysticisme
faux - alors que mon but fut simplement d'éveiller et d'agran
dir ce qui dormait encore enmoi comme dans tous les humains.
Je ne parlerai pas des principes de cette science . Je n'en ai
pas le droit d'ailleurs. Je donnerai simplement quelques indi
cations de ce que j'ai vécu et qui est , selon moi , le point d'arri
vée de ma vie .

4

Fragment de Journal

( 1936-1940) .

Juin 1936. Toujours souffrances. Époque pénible . Appar

tement enfin trouvé, rue Casimir -Périer, entre l'église et
les arbres .

Fin de mois merveilleuse, à cause de ma nouvelle rencontre
avec Gurdjieff. Il est installé à Paris depuis quelque temps ,
j'ai décidé de lui parler : « Le temps passe pour moi et je
ne fais pas de progrès. Je n'ai plus beaucoup de temps à vivre,
voulez -vousme permettre de lire les nouvelles parties de votre
manuscrit » ? Il me regarde longuement. Enfin il dit :
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(( Vous avez encore du temps à vivre . Oui , venez
déjeuner demain et vous lirez , »

Il murmure des mots que je ne comprends pas . Finalement
je saisis :

« --- Foie malade , tous les organes bloqués. » Il me regarde
encore longuement, précisant « Oui ... je le ferai pour
Vous . »

Je voudrais crier mille mercis , mais je sais qu'il faut
rester impassible , qu'il lit en moi . J'articule péniblement

Merci . »

Je déjeune avec lui , sa famille et quelques élèves . Après
déjeuner il apporte son manuscrit et me montre une armoire
dans une petite pièce à côté de la salle à manger. Il le laissera
là à ma disposition . Je pourrai venir lire quand je voudrai.

Je vais donc chez lui presque tous les jours. Je lis avec
concentration comme si ma vie dépendait de la difficile
pensée qui sort de ces pages .

28 et 29 Juin. J'ai encore une forte crise du foie et du
plexus ( 1 ) .

Jeudi 16 Juillet . Je lui déclare que je suis changée , je n'ai
pas souffert pendant deux semaines — cela ne m'est jamais
arrivé en l'espace de vingt années . Heureux et pas étonné.
Il affirme qu'il a voulu cela , qu'il a unbut. Il répète pour la

deuxième fois . « Vous êtes jeune » : J'ai compris plus tard
que pour lui c'est une question de glandes . Il explique que
je puis espérer ... que le travail prendra cinq années. On
ne peut rien atteindre si l'on ne mène pas de front l'esprit
et le corps . C'est la foi qui draine la chair. Au Thibet , les prêtres
sont des docteurs et vice versa .

Il dit aux personnes qui étudient sa science que mon cas
l'intéresse :

« Elle était candidate à la mort, elle est déjà candidate
à la vie ... » Au déjeuner il me regarde avec des yeux pleins
de malice .

( 1 ) Ce fut la dernière .
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( - J'ai dit seulement lisez le livre , Madame , lisez le
livre ... »

22 Juillet. Éblouissement physique et morallorsque chaque
soir je peux m'étendre dans mon lit. Étonnement du corps
qui redoute une souffrance qui ne vient pas. J'éprouve souvent
une forte chaleur interne , agréable comme si je m'approchais
d'un feu . Je dors sans agitation . Je crois à une sourde et
bienfaisante perturbation. Ma pensée est comblée de reconnais
sante surprise . Je comprends ce qui arrive , mais le vivre est
surprenant .

27 Juillet . Hier, arrivée chez lui , fatiguée , me traînant.
Lu le livre pendant deux heures . Après je suis partie légère
et forte . Marché des kilomètres sans lassitude. Physiquement
je vis un printemps, dans ce mois de juillet froid ... Je me
sens chargée comme une dynamo .

30 Juillet. Gurdjieff entre pendant que je lis . Je suis à la
fin d'un chapitre sur les religions . Je lui dis mon exaltation
avec aussi peu de mots et de gestes que possible il n'aime
pas les « manifestations » . Il est visiblement satisfait .

Il juge ma santé de mieux en mieux. Il ajoute :
Encore rien . Bientôt commencera autre chose . »

Août 1936. Plus jamais aucune souffrance. Je ne sens pas
mes organes. Mon corps sait qu'il vit un miracle . Moralement
je ne suis pas encore habituée à l'émerveillement. J'assiste à
quelque chose d'immense qui se passe en moi . Notre cerveau
n'est pas notre seul contrôle - certains organes enregistrent
ce qui se passe en nous plus exactement que le cerveau.
En ce moment j'ai l'impression d'avoir en moi une roue qui
tourne continuellement , englobant tout mon corps des pieds
à la tête , intérieurement et extérieurement . Roue mue par
le soulagement des organes délivrés et par ma consciente
volonté de recevoir ce qui m'est « envoyé » . C'est aussi la



206 LA MACHINE A COURAGE

féerie de vivre une chose qui n'est pas héréditaire . Je ne
pouvais pas la concevoir mais, l'ayant toujours subconsciem.
ment cherchée , j'étais prête. Sans cela aucun résultat ne
se serait produit.

Août 1936. Si j'arrive un peu à distinguer ce maître dans
son ensemble, c'est que je le cherche et l'étudie depuis treize
ans . L'humilité de Jésus était d'accord avec ses pieds nus,
le désert, l'époque ... Celle de Gurdjieff paraît une grimace,
ou une blague. En vérité il me semble presque un messie
c'est-à-dire un messie sans spectateurs , sans cadre . Il « est »,
mais la cécité du monde civilisé en fait un annonciateur
négatif. Il a pourtant quelques disciples . C'est assez pour assu
rer qu'il sera « vu » dans cent ou deux cents ans . L'humanité
ne peut rien sans grossesse , l'humanité prend conscience
de son état en grossissant. Il lui faut des siècles pour accoucher
d'un messie.

:

27 Septembre 36. Depuis plusieurs mois on voit clairement
l'inconscient des hommes fabriquer ce qu'ils appellent la
fatalité : la guerre. Cela tout en déclarant sincèrement qu'ils
ne veulent que la paix.

30 Sepiembre 36. Jevais étudier chaque jour son manuscrit.
Je le considère comme l'événement authentique de ma vie .
Le temps de la destruction – la guerre — est proche..

Cependant nous arrangeons notre appartement, de plus en
plus adorable à cause des cintres que j'ai fait mettre
partout. Nous le perdrons : guerre au dehors ou au dedans ...
ou les deux .

Je suis angoissée à cause des forces qui me sont « rendues ».
Depuis trois ans je m'accoutumais à l'idée de la mort . Main
tenant désirs , élans, vouloirs m'assaillent .

28 Octobre 36. « Il » me fait toujours du bien , mais n'étant
plus tendue par les souffrances perpétuelles , un relâchement
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se produit en moi . Et puis l'hiver arrive . Mon corps suit
la bouleversement de la terre sous les couleurs pâles du froid .
Les branches d'arbres vers le ciel ont des gestes mécaniques .
L'organisme a ses mauvaises habitudes. Parce qu'il a souffert
trop longtemps, il veut souffrir encore . Il est plus nerveux ,
plus sensible. Et je me sens glisser . J'ai des instants de décou
ragement. Je tâche de ne pas l'admettre , mais c'est là quand
même .

31 Octobre 36 Chez lui . J'ai expliqué mon état , ma détresse .
Il savait ... processus habituel.
Dès le début il m'avait dit :

« - Je puis empêcher les soufffrances et par là préparer
le terrain pour autre chose . »

Je sais qu'il s'agit d'un travail spécial pour que la vie psy.
chique corresponde à la guérison physique.Mais, est - ce que j'ai
la force de l'entreprendre ?

Il est entré dans son studio et je me suis mise à la lecture .
Un instant plus tard , j'ai eu l'impression d'être habillée
de vibrations. Je suis restée lisant , reposant, de deux heures
à six heures. Le lendemain j'étais renouvelée .

Lundi 2 Novembre. Grande émotion . Quand je suis arrivée
à son appartement, c'est lui-même qui m'a ouvert la porte .
J'ai dit tout de suite : « Je suis dans un nouveau corps . » La
lumière qui venait du petit salon l'éclairait complètement .
Au lieu de se dérober, il se rejeta en arrière s'appuyant contre
le mur. Alors, pour la première fois , il m'a laissé voir ce qu'il
est véritablement... comme s'il avait arraché soudain les
masques sous lesquels il a la devoir de se cacher. Son visage
était empreint d'une charité qui embrassait le monde entier.
Figée, debout en face de lui , je le voyais de toutes mes forces
et j'éprouvais une gratitude si profonde , si douloureuse,
qu'il a senti la nécessité de m'apaiser. Avec un regard inou
bliable il a prononcé : « God helps me ( Dieu m'aide).»
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15 Novembre 36. Les efforts à faire sont infinis et presque
sans espérance, mais croire enfin qu'une vérité existe , qu'elle
est là , que l'on marche vers elle , est assez . Je comprends
maintenant que le bonheur n'était rien , que les éblouissements
de l'amour et de l'art n'étaient que d'agréables trompe-l'æil
(il faudrait dire trompe -l'âme) suscités par un organisme
avide de se manifester. Je constate que mon subconscienta vécu malgré moi comme un trésor au fond d'une cave .
Il fallait bien vivre d'abord longtemps, longtemps, selon
les lois habituelles ...

20 Novembre 36. Une des plus grandes vertus de Gurdjieff
est d'avoir su rendre accessible à l'entendement humain
les vérités les plus impossibles à concevoir pour le cerveau
de l'homme.

Fin Novembre 36. Après le dîner, il joue . Spectacle unique
Gurdjieff jouant sur son petit orgue. On voit la musique

« passer » par lui . Il exécute, il n'est pas l'exécutant. Il est
directement le moyen d'expression d'un « penser impersonnel »

serviteur parfait d'une idée . On voit vivre un homme
un cercle . On entend un langage qui emprunte à l'art son essence
même pour s'ajuster exactement à une forme qu'il veut
communiquer. Et quel regard extraordinaire – la richesse
de son sourire – richesse de bonté, richesse de vérité .

-

25 Décembre 36. Réunion extraordinaire chez Gurdjieff.
Autre âge patriarche distribuant des trésors . Le petit
appartement est plein -- beaucoup de gens de sa famille,
des amis de la famille , le concierge et sa famille, d'anciens
vieux domestiques . L'arbre de Noël trop grand , trop haut ,
est plié contre le plafond et ses étoiles retombent.
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La distribution commence avec un vrai cérémonial. Une
cinquantaine de cartons à chapeaux numérotés occupe
un coin de salon . Lui, debout devant une table, lunettes
sur le nez , tient une liste et appelle un nom correspondant
à un numéro . La personne s'approche. Dans chaque carton
que l'on pose devant lui il ajoute un ou plusieurs billets de cent
ou de mille francs. Puis il donne le carton , faisant un geste
bref qui signifie « Pas de remerciements ». Il murmure :
« Sauve-toi » et passe à un autre. La cérémonie continue ainsi
de 9 heures à 10 heures. Un éditeur russe reçoit une robe
de chambre, un docteur reçoit des vêtements de laine et
un billet de mille francs. Au moment où Gurdjieff ajoute
le billet dans le carton, S. dit :

Il va être heureux, celui-là . » Gurdjieff réplique en éclair
Pas vous ? »

A 10 heures on soupe . Dans chaque assiette il y a un quar
tier de mouton énorme, un pain russe fourré, des cornichons,
des piments conservés dans le vinaigre ...toutes choses dont
j'ai horreur; mais de superbes desserts sont étalés : gâteaux,
fruits , crêmes , bonbons des mille et une nuits . A onze heures
et demi nous partons, d'autres gens prennent nos places.
La servante russe me dit :

« — Après une heure, jusqu'au jour, les pauvres se succé
deront ... ça sentira mauvais. »

Nous savons que pour lui un jeûne , plus ou moins long, sui
vra cette fête . Il compensera les largesses matérielles et
accomplira le devoir.

-pour moi
-

28 Décembre 36. Résurrection qui commence en moi ...
toute puissance d'esprit. Question passionnante et primordiale

les morts successives et les recommencements
perpétuels. La maladie dévore la vie ; la résurrection — addi
tion de ce qui fut, de ce qui est, de ce qui sera – la dépasse.

Mon intelligence ... non, je n'y crois pas, mais j'ai un prin
cipe de lucidité qui n'a jamais failli dans tous les désastres
de l'existence . Avant mon expérience j'ai vu approcher le

14



210 LA MACHINE A COURAGE

temps où ce principe allait rester seul en moi comme un dra
peau sur une maison vide .

Mes notes de janvier jusqu'à décembre, 1937, exposent
simplement les longs mois d'efforts, de découragement,

d'exaltation , de chutes et d'ascensions connus par ceux quiont
suivi la route difficile de la connaissance.

Mais qu'est-ce que cela signifie ? « La route de la connais
sance ? » On a entendu cette phrase toute sa vie sans qu'elle
prenne jamais un sens précis.

Le cas est le même pour tout ce qui touche à cette histoire
secrète de l'humanité dont Gurdjieff et quelques autres se
disent les dépositaires . Mais sur quelle base précise repose
cette science de l'âme ? Les philosophes se contentent de
déclarer que « cette interprétation de l'univers, cette anthropo
cosmogénèse est la plus haute, la plus vaste, la plusadmirable,
la plus inattaquable qu'on ait jamais conçue; elle déborde
de toutes parts de l'imagination et la pensée de l'homme... (1 ) .
« Mais, ajoutent - ils , quelle influence une telle révélation
aura-t-elle sur notre vie ? Qu'y transmettra-t-elle , quel
élément apportera -t - elle à notre morale, à notre bonheur ?
Sans doute fort peu de chose . Elle passera trop haut, elle
ne descendra pas jusqu'à nous , elle ne nous touchera point,
nous nous perdrons en son immensité et, au fond, sachant
tout, nous ne serons ni plus heureux, ni plus savants que
lorsque nous ne savions rien. » En même temps ils admettent

que notre évolution morale retarde de plusieurs siècles
sur notre évolution scientifique... et que c'est uniquement
de celle - ci que dépendent le bonheur et l'avenir de l'homme.

On prétend que l'on trouve ce que l'on cherche entre quatre
murs, par les livres. Que pourrait apporter cette recherche
en fauteuil ? Tout le monde peut lire Hermès, Pythagore,

Bouddha ... et rester aveugle devant ces codes fermés sans que

(1) Maeterlinck : « Les Sentiers dans la Montagne ».
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une

rien change en soi . Ce sont des enseignements spéciaux qui ne
révèlent pas la substance qu'ils renferment.
L'homme a autre chose à faire que lire , admirer, spéculer.

L'étude du « Connais -toi toi-même» exige un travail spécial
et vie qui se donne..
A ceux qui pensent que par le travail ils atteindraient

à des résultats qui passeraient au -dessus de leur entendement
on voudrait dire :

( - Commencez d'abord le travail. >>
Tout travail impose les mêmes lois . La route qui apparaît

verticale s'abaisse à mesure qu'on la monte.
Cette hésitation à donner sa vie est basée surtout, je crois ,

sur la peur. Toute initiation comporte une période de panique.
Le premier gouffre est entre « savoir et incorporer» .
Je relève dans mon journal quelques fragments de cette

époque pénible d'incorporation ... Résurrection et chute

se suivirent longtemps. Puis il y eut une longue , lente période
d'égalisation sans laquelle on ne peut rien construire. Ce
fut comme un niveau d'eau qui s'établissait apportant sa
désolation féconde. Ni désespoir ni espoir. Je vivais sous un
tunnel .

moraJournal : 10 octobre 37. Je sais que j'approche
lement, psychiquement- des instants graves. Je sais l'équi
libre qu'il faut maintenir dans les épreuves . Je sais la balance
nécessaire entre les trois centres , et que le temps d'une vie
ne suffirait pas à l'atteindre . Quelques lignes de Gæthe
me hantent contamment : « Point de chemin ! C'est le
non frayé dans ce que nul ne peut fouler ... Dans le lointain
éternellement vide tu ne verras rien de solide te reposer.

Je sais et je déteste mon angoisse. Si grande soit-elle ,
je la juge petite .

pour

Mais j'ai peur. Peur de quoi ? De mille peurs qui n'ont
pas toutes un nom . Ce sont mes parents, mes ancêtres qui
ont peuren moi. Alors , pourquoi les écouter ? Je n'ai pas eu
si peur devant la mort . C'était donc plus naturel ? Certes ,
oui .

D'autres avant moi ont fait ce que je veux faire. Mais
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cela n'apprend rien , car pour la première fois chaque être
est lui-même, chaque expérience est neuve puisqu'elle s'a
juste à une vérité immuable . J'envie les impatients qui se
sont précipités sans hésiter. Je ne crains pas cependant de
me tromper. Ma confiance a suffi à me faire sortir de la vie
du monde. J'ai déjà opposé à la vie facile bien des refus.
Je vois à présent, devantceux que je vois faire, qu'ils étaient
peu de chose - peut- être même étaient-ils paresse, ennui
des recommencements. Qu'y aura - t - il changé ? Impossible
de savoir.

Aucun sacrifice n'est exigé, mais on ne peut élargir le
temps . Il faut choisir. Une petite vie pour une grande vérité.
C'est peu . Il faut payer. Le prix est d'autant plus élevé
que l'expérience vaut davantage. J'ai honte de mon hési
tation . Il me semble que je me marchande. Pourtant je
veux discuter avec moi-même avant que ce moi-même ne
m'appartienne plus. Vous avancerez dans les ténèbres

sans rien savoir ; vous ne verrez pas de progrès. Paraître est
aboli au profit d'être. Le moment le plus dur arrivera.
Vous ne le saurez qu'en le vivant, en vous sentant perdu
et sans secours . Le Maître vous regardera peiner, trébucher
et ne dira rien. Sa parole fut :

« — Je ne peux pas vous développer. Je peux créer les
conditions dans lesquelles vous pouvez vous développer
vous-même. »

12 octobre 37. Le moment important est là . Je ne peux
ignorer ce que l'on encourt. Je pense même que ce serait idiot
de ne pas y penser. Pourtant ma conclusion est toujours
la même : je préfère « tout » risquer que de me regarder
glisser, ralentir, diminuer psychiquement, comprendre moins,
entendre moins ... Non, à aucun prix. Assez de souffrir,
assez de lutter, assez de voir la mort en face, de plus en
plus proche. NON, je risquerai.
On pourrait me dire : « Tu perds la raison . » De quelle

raison parle-t -on ?
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13 octobre 37. J'ai rêvé : je marchais des années, à la

découverte d'une planète . A travers l'espace je suis arrivée.
J'ai cru d'abord que les villes , les habitants, les choses étaient
comme les nôtres. J'ai su bientôt que tout était différent.
Les gens s'aimaient, ils ne parlaient pas . Les animaux parlaient.

J'eus une longue conversation avec un cheval blanc aussi
grand qu'une cathédrale. Il m'expliqua sa vision de deux
dimensions et ses épouvantes. Il comprit que je brûlais ,
alors il disposa sa crinière en pluie autour de mon corps pour
me soulager. C'est lui qui m'annonça la célébration d'une
fête telle qu'il n'y en a pas chez nous . Trois saisons avaient
vaincu laquatrième. J'assistai au triomphal retour des troupes
...les régiments des étés de tous les pays s'avançaient ban
nière en tête, encadrés de printemps mûrs et d'automnes
à peine touchés . Ils avaient tué les hivers .

Ils ne portaient pas le bien et le mal à leurs côtés . Leurs
chants étaient des cloches , leur rire était celui de la mer
dans le soleil. Pour s'amuser en chemin ils avaient disci
pliné les fléaux, chassé la douleur, chassé la calomnie
infection des entrailles humaines . Mon compagnon disait :

Avec l'hiver ils ont tué l'inévitable . La mort ne sera plus
qu’un résultat . La conséquence de n'avoir pas compris . »

Soudain un des hommes tomba de très haut sur le sol
devant moi. Il s'ouvrit en deux. Il était vide .

nom

18 octobre 37. Demain nous lui demanderons Margaret
et moi si l'heure est venue de tenter les expériences per
sonnelles .

Quand je commencerai « réellement » les épreuves, rien ne
sera changé en apparence. J'aurai toujours mon
que je n'aime pas , je serai habillée commeje le suis . Aucun
signe ne sera fait, aucune promesse . J'irai demain et sim
plement je dirai « I will do » ( Je veux faire) . Ce ne sera pas
« Je veux », ou « Je ferai » ; ce sera ces trois mots. Mais pour
moi, pour moi seule , devant moi-même, ce sera le plus grand
événement de ma vie. Quand je dirai cela j'apercevrai devant
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moi en esprit une succession d'arcanes dont je ne verrai
pas la fin , et que je franchirai quoi qu'il advienne.

Pour ceux qui n'avaient jamais voulu et cherché toute
leur vie , c'était presque facile. Mais pour moi c'est l'abou
tissement périlleux dece que j'ai toujours cherché, et cherché
sans espoir. Ma fin, je croyais comme tout le monde, que
ce serait ma mort. Maintenant arrive une fin avant la fin,
une mort avant ma mort. Et cela , c'est pour gagner la vie.

Je ne peux pas écrire ces mots sans trembler : « I will do ».

19 octobre 37. Cinq heures du matin dans ma chambre,
Casimir Périer . Le ciel est bleu opaque derrière les arbres
encore printaniers , c'est heureux et calme. Mon Dieu ! pour
quoi ai-je su que l'on peut vivre sur un plan autre que l'humain
facile qui m'apparaît de plus en plus comme un lit de roses.
Je l'aimais cette vie . Je l'avais enfin obtenue selon ma concep
tion , tournée uniquement vers l'esprit et adoucie par de
la tendresse parfaite sans jamais une ombre d'incompréhen
sion . Jusqu'à quel point sera-t- elle modifiée par un sacrifice
nouveau ? Je ne sais .
A onze heures Margaret et moi demandons au Maître

de « commencer » .

19 octobre, soir. Il consent et nous donne rendez-vous
pour demain , chez lui , à 13 heures .

20 'octobre 37. Dès notre arrivée il explique à nouveau
ce que nous savons nécessité d'être décidées ; savoir que

le travail sera de plus en plus dur ; pas trop tard encore
pour dire : Non. Il ne parle pas des récompenses. La première
pour moi est celle - ci : il veut que nous nous aidions récipro
quement .

21 octobre 37. Temps divin au Luxembourg tourbillons

de feuilles mortes. J'ai commencé le nouveau travail expliqué
par Gurdjieff d'une façon si claire , si totale que je l'ai compris
sans savoir précisément les mots. Pour moi c'est une révé
lation toujours attendue – ce fait , ce geste tangible, réel,
qui a dans mon être des répercussions infinies.
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Autrefois, il y a peut-être quarante ans, j'écrivais à Mae
terlinck :

Je ne sais si tu te rends compte de moi, je suis com
parable à une bulle de savon qui flotte dans l'air et
n'est attachée à rien de réel , même au fond de moi je sens
que je ne suis pas . Un seul souci existe peut-être en ce vide ,
c'est mon insatisfaction de me voir ainsi . Comme si , pour chan
ger, je devais accomplir quelque chose que j'ignore . Ça
vient de très loin en moi, comme une idée perdue, un com
mandement auquel je ne peux pas donner de forme , et je
cherche , je cherche ...)

Aujourd'hui , une vie plus tard , alors que j'ai trouvé enfin
ce qu'il fallait faire , je revois ces mots : « Comme si , pour
changer, je devais accomplir quelque chose que j'ignore... )

11 heures du soir . En résumé, ce 21 octobre j'ai vécu
quelques instants réels .

Fin décembre 37. Je vis trop fort , fatiguée, sommeil en
papier.

Ši à présent je voyais la mort approcher,je ne l'accepterais
pas aussi facilement que je l'acceptais dans les lits de cliniques
où j'ai passé des années. C'est que maintenant mon temps
est lourd d'une substance vraie que je n'avais jamais soup
çonnée .

Je dis à Gurdjieff :
J'ai presque peur la vie monte en moi comme la

Il répète : « C'est seulement un très petit commence
ment . »

-

mer. »



CHAPITRE III

CONCLUSION

Le Phare 1939.

Maintenantlaintenant que j'assemble mes notes écrites pendant
« mon changement de route », je suis frappée par un décalage
essentiel que j'ai du mal à comprendre. Qu'est-ce que ces
détresses, ce désespoir qui restèrent si loin de moi ? Ils se
sont passés si loin de ma vie vécue qu'ils n'ont jamais eu
de voix, pas un cri matériel. Pourquoi cette douleur quand
moi je n'avais pas de douleur ? L'âme, cela se passe donc
réellement ailleurs ? Je ne savais pas qu'elle dût tant souffrir
pour s'enfanter. Elle est ma vie, comment peut- elle être
si en dehors du mode de l'humain ?

J'ai une sorte d'effroi en écrivant ces lignes , dans le rayon
électrique d'une lampe de poche, pour ne pas inquiéter
celles qui pourraient apercevoir une lueur dans ma chambre
et me croire malade. Je dormais après avoir rassemblé
mes notes, cet après-midi et toute la soirée. C'était la nuit,
trois heures du matin. Par la fenêtre la lune et son reflet
dans l'eau arrivaient jusqu'à mon lit. Je dormais, ce fut comme
une déchirure qui fendit mon sommeil en deux et cette idée
parut : où se passe ce désespoir que j'ai écrit, alors que ma
vie est si heureuse ? Le disque de ma lampe éclaire exactement

1

1
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mon carnet, j'entends la pulsation soyeuse d'un bateau
qui passe, un reflet rouge se promène sur le plafond ... Ainsi ,
j'ai subi pendant des années l'ombre d'une préoccupation
pesante qui pourtant m'éclairait et découvrait à mon regard
beaucoup de choses ... Je ne comprends pas comment cefut possible. Mon subconscient a donc sa vie propre qui
ne se mêle en rien à la mienne ? La mienne pouvait être en
paix quand la sienne traversait son drame personnel. Ce
drame c'est comme amour qui n'aurait pas de nom,
pas de visage, et qui se débattrait perpétuellement pour pren
dre une forme, pour ÊTRE et donner l'être à quelqu'un ...
Ce quelqu'un c'était moi qui ne le savais pas .

un

Chalet Rose.

Le Cannet, Alpes Maritimes. Février 1941 .



POSTFACE

par
MARGARET ANDERSON,

( Traduit de l'anglais par Monique Serrure. )

Un matin, c'était un des premiers jours de juin 1939, Georgette
Leblanc alla consulter le docteur Edmond Gros à l'hôpital amé
ricain de Neuilly. Elle fut stupéfaite quand il insista sur la néces.
sité d'avoir une consultation immédiate avec le docteur de Martel.
Son diagnostic , donné le lendemain , la rassura parce qu'il était
faux . Ilne dit la vérité qu'à Monique et à moi.
Nous écoutions ce verdict comme si ces mots n'avaient pas de

sens . Pour nous , Georgette Leblanc, dont la vie s'était déroulée
« à travers des corridors de lumière sans fin et en chantant » ( 1) ,
ne pouvait pas entrer dans un monde de ténèbres . Du reste ce
n'était pas le moment de penser à notre propre tragédie, nous
devions empêcher Georgette de connaître la sienne. Ce ne fut pas
chose difficile, son don de ne croire qu'aux encouragements lui
fit admettre sans hésitation la version du docteur : une tumeur
bénigne qui devait être enlevée avant qu'elle ne devienne dange

( 1 )
Ithink continually of those who were truly great,
Who, from the womb, remembered the soul's history
Through corridors of light where the hours are suns,
Endless and singing...

Stephen SPENDER.
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:

reuse . Toutefois elle s'opposa à une intervention immédiate et
ce ne fut qu'en septembre aux premiers jours de la guerre que le
docteur de Martel l'opéra .
Un mois plus tard nous partionspourHendaye, d'où nous pro

jetions de retourner à New York. Mais les visas étaient difficiles
à obtenir et pendant que nous attendions, nous passions le temps
à écrire , à causer, à nous promener au bord de la mer, discutant
la dernière partie du manuscritde Georgette : Vers le but. Le livre
fut achevé au printemps jusqu'à la dernière page écrite au Phare.
Mais elle n'était pas satisfaite de ce dernier chapitre . Comment
décrire en quelques pages « l'eau vive » qu'elle avait reçue ?

Elle chercha à résoudre ce problèmependant les longues soirées
où tombait cette pluie fine qui fait d'Hendaye le parfait village
d'automne. Quand elle ne pouvait arriver à faire concorder ses
mots avec sa pensée elle s'arrêtait et s'amusait à dessiner des cari.
catures pour son petit neveu de huit ans, Roland de Jouvenel .
Elle avait commencé une série de dessins sur les aventures d'un
ours polaire nommé Victor . Roland attendait l'épisode quotidien
et jamais Georgette ne le déçut. Elle était assise à côté d'une petite
cheminée dans notre petite villa tout près de la mer, et elle tra
vaillait à son dessin avec le soin méticuleux qu'elle apportait à
tous les produits de l'imagination . Monique et moi, nous enten
dions par moment son rire radieux éclater chaque fois que l'ours
Victor la surprenait par ses attitudes malicieuses .
Le jour de Noël nous avions fait une longue promenade sur la

plage , regardant les vagues se briser à nos pieds. Comment pou
vait- elle être si gaie ? Comment pouvions-nous l'être ? A l'heure du
thé, deux aimables voisines , qui elles aussi, cherchaient « la vie »,
sont venues. Elles avaient vécu toute leur existence à Bordeaux.
Là, elles avaient entendu Georgette chanter, il y avait presque
cinquante ans jeune, belle et ardente . Maintenant, elles l'en
tendaient, encore belle et ardente , parler de Gurdjieff. Elle leur
lut Vers le but et elles demandèrent si elles pourraient revenir et
en entendre davantage.
En février, Georgette devint si faible que nous nous décidâmes

à abandonner notre solitude pour nous rapprocher de Cannes et
des amis . Ils nous trouvèrent un « chalet rose » au Cannet , perché
sur la colline , parmi les mimosas, les oliviers , les pins au travers
desquels la Méditerranée scintillait. Un médecin assura à Geor
gette que son opération avait parfaitement réussi . Il nous révéla
qu'elle ne pourrait vraisemblablement survivre plus de six mois .
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Nous l'écoutâmes à peine , tellement nous étions sûres de son esprit
et de sa vitalité.

Le printemps, l'été et l'automne passèrent sansque nous soyons
alarmées. Georgette acheva la révision de son livre. Un dernier
Noël se passa et un nouveau printemps, mais alors Georgette
commença à sentir dans la main, puisdans le bras gauche, des
douleurs qui ne devaient plus cesser. Ces douleurs augmentèrent
progressivement, la main et le bras enflèrent démesurément; en
avril ils n'avaient plus forme humaine . Pour elle, ce phénomène
était logiquement le résultat de l'opération , un trouble dans la
circulation qui passerait.
Quand la morphine devint nécessaire , nous trouvâmes une pro

tection même dans cette extrémité puisqu'une seule injection
donnait à la malade le sommeil d'une nuit. Pendant le jour, elle
souffrait parfois de douleurs intolérables. Pendant ces crises, nous
marchions ensemble à travers la chambre jusqu'à ce qu'elle soit
calmée . Elle inventa une technique spéciale pour soulager ses
douleurs : une série de cris gutturaux pour un type de douleur,
des cris perçants pour un autre. Pendant que nous marchions ,
nous crivons ensemble ; alors , elle riait si violemment que la douleur
disparaissait .
Quand je plaçais sur le phono le Chevalier à la Rose, elle se

levait, entrait dans ma chambre et tourbillonnait au rythme des
valses viennoises , son bras immobilisé, plié à angle droit. Enseptembre encore , elle insista pour aller au cinéma à Cannes,
voir un film sur la vie de Tchaïkowsky. Après le film , nous marchions
dans la rue d'Antibes, Georgette criait : « C'est à hurler de beauté ».
Son exaltation était telle qu'elle remonta sans s'en apercevoir les
177 marches qui nous séparaient du Chalet Rose, le bras pesant,
le souffle court , mais parlant toujours de Tchaïkowsky.
Dans les premiers jours d'octobre, après une courte promenade,

elle rentra exténuée, ne pouvant pas rester debout. En s'appuyant
contre la petite porte verte, elle laissa paraître pour la première
fois qu'elle sentait son étatdésespéré. « Rien de ce qui touche les
humains ne m'est plus sensible , dit elle . Je ne me sens plus comme
un être vivant. Je suis déjà morte. Est-ce donc ainsi que l'on
meurt ? »

Le 13 octobre, dix-huit mois après que le médecin se fût pro
noncé, elle était tellement malade et la nourriture était si rare,
sidifficile à trouver, qu'elle accepta d'entrer dans une clinique où
elle pourrait obtenir un peu de lait, de poulet, des légumes. Elle
y resta huit jours , s'affaiblissant tous les jours , et puis, elle voulut
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revenir au « Chalet Rose ». Quand elle fut rentrée dans sa chambre
toute fleurie et qu'elle sut que Monique et moi ne pouvions l'en
tendre, elle dit à une voisine : « Comme je suis contente de revenir
mourir ici » . Plus tard , cette nuit -là , elle dit : « Quel drame. Ma
vie est finie et j'avais encore tant de belles choses à faire. »
Le jeudi matin , elle dit à Monique : « J'ai peur. » Elle fit une

pause, puis : « Mon Dieu , me voulez-vous ? » Elle se tut de nou
veau pendant près d'une heure et dit alors : « Je suis prête . »
Dès cet instant,nous avons eu l'impression que ses jours n'étaient
plus seulement les siens , mais qu'elle les partageait , comme elle
l'a écrit dans La lutte avec la mort, avec une succession de cercles
qui s'agrandissaient pour elle sur un autre plan . Ces jours étaient
la reproduction exacte de cette répétition de la mort qu'elle avait
décrite. Son drame devenait objectif dans le vrai sens du mot .
C'était comme si elle essayait de toutes ses forces de «suivre cette
suite impossible de son passage mystérieux ». Ceci était pour nous
si évident que nous renoncions aux paroles d'amour et d'adieu .
Nous avions compris qu'elle « voyait de très loin ceux qu'elle
aimait le plus » et nous lui parlions seulement de notre compré
hension. Elle nous avait montré comment vivre , elle nous mon
trait comment mourir.

Le vendredi matin elle commença à parler par symboles ou
par chiffres, répétant sans cesse « un, deux, trois, quatre », accen
tuant toujours le quatre . Parfois elle répétait : « Moi, moi. » Nous
savions qu'elle s'attachait au symbole ésotérique de l'octave et
du « moi ». Comme elle l'avait écrit de son lit d'hôpital : « J'étais
surtout absorbée par de grands travaux qui me semblaient
urgents ».
Dans le courant de l'après-midi , plusieurs amis anciens , et des

nouveaux, vinrent la voir. Elle était tout à fait lucide et les reçut
comme si elle n'était pas malade en disant « contente » et puis « au
revoir », offrant sa main à baiser. Son sourire était ineffable. Quand
ils furent partis, nous lui parlâmes de Gurdjieff. Je lui rappelai
qu'il avaitdit qu'elle avait « beaucoup de courage » et qu'ill'avait
appelée « amie » .Avec un visage transfiguré, elle dit : « Il a dit
cela ? » puis elle fit cette dernière grande déclaration : « Alors ...
nous allons mourir sans mourir ».

Toute la journée du samedi, elle délira doucement, répétant
sessymboles. A dix heures du soir, elle nous regarda avec des yeux
clairs et dit : « Comment est-ce possible? » Ces mots d’étonnement
furent son suprême commentaire .
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Le dimanche matin, elle nous sourit et nous dit : « Bonjour »,
avec un accent spécial sur le mot « bon ». A huit heures et demie
ce soir-là , elle ouvrit ses yeux vers nous. Sa respiration était si
faible que nous pouvions à peine l'entendre ; nous comprimes enfin
qu'elle mourait. Et puis, sans un signe, sans un mouvement, sans
un bruit, elle mourut. Elle avait simplement exhalé sa vie. C'était
comme la mort d'une fleur ou d'une feuille qui « se détachait et,
lentement , descendait en spirale, retournant à la terre ».



ULTIMA VERBA (1)

I

J'ai adoré seulement...

Mon Dieu, je ne suis qu'une chose
qui repose
entre vos mains.
Vous avez permis que je partage la vie de votre terre ,
l'heureuse liberté des ciels
et la tendre violence des couleurs .

J'ai adoré seulement ceux qui sont venus me rejoindre là .

Vous avez permis que le monde des ombres reste fermé pour
moi.

Sans comprendre ce qu'il fallait faire j'ai traversé les villes
où les hommes sont des morts ;

Mais plus loin, quand revint la jeune saison,
j'ai compris la grande humilité du vert
qui revêt durant le jour, les chemins, les forêts, les jardins.
J'ai adoré seulement ceux qui sont venus me rejoindre là ...
et j'ai su tout cela, mon Dieu , parce que vous m'avez faite
comme une simple chose
qui repose
en vos mains .

(1) Ces derniers poèmes furent écrits par Georgette Leblanc au Cannet
en 1941 quelques jours avant sa mort .Les trois premières lignes

« Mon Dieu, je ne suis qu'une chose
qui repose
entre vos mains. »

ont été gravées sur sa tombe.
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0

II

Mais il y a l'amour...

1Au matin tous les oiseaux m'ennuyent
ils font des arbres des salles de bal...
mais dans le jour qui s'en va
un seul cri léger, un chant qui se dit à peine
et se perd dans les ciels ,
semble une mort douce et sourit dans les feuilles
qui s'éteignent .
Par ma fenêtre ouverte sur les vieux sapins noirs,
je suivais les mouvements lents de l'air

premiers gestes d'une terre printanière ;
je regardais cette terre de fleurs et d'essais exemplaires,
j'imaginais que ses forces montaient et m'enlaçaient
comme une tendresse parente...
et je songeais , me croyant déjà rose , anémone ou jacinthe,
« Pourquoi ne pas mourir avec un sourire ?»

III

La vie des fenêtres.

Fenêtres qui m'ont vue,
partout où j'ai passé , j'ai gardé vos images
cadres de paysages linéaires dans l'hiver,
touffus, confus, imaginaires dans l'excès des étés,
aquariums où vont et viennent mes songes ,
pensées chercheuses, flèches coupant des rais de lumière,
fleurs, formes, fleuves, montagnes graves , glaciers blêmes ...
Et voici l'arrivée des parfums - orangers , seringas, chèvre

feuilles, jasmins–
ils entrent avec la nuit et se couchent, par couches,
dans l'air immobile de mon repos .
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Quand je vois descendre en mon souvenir des théories de
fenêtres

je remercie les ciels qui , par elles, ont baigné mon être .
Ne tirez pas les rideaux, ne fermez pas les volets...
je refuse à l'avance l'ombre que l'usage étend
sur le corps abandonné, beauté désertée qui désire la clarté...
le mien, doux et sage serviteur de plaisir et de douleur,
ne veut jamais que des chants , des cloches, des rayons et des

rires

toutes les lumières d'une vie qu'à travers toutes choses
je n'ai cessé de bénir.

IV

Les deux ciels.

C'est l'heure où le ciel paraît hésiter
entre l'ombre et le jour.
Il se fond dans une blancheur molle
d'où naitra bientôt son bleu d'avant-nuit.
Je regarde cette mathématique certaine
et son obéissance m'apaise ...
obéissance immense qui m'invite sans comprendre
à subir ma peine.
Je baisse les yeux sur mon ciel.

15
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