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Georgette Leblanc, née en 1869 à Rouen, était la fille d'un
armateur de cette ville et la seur du romancier Maurice Leblanc.

Engagée à l'Opéra-Comique où elle créa avec un grand succès le

rôle de Françoise dans L'Attaque du Moulin d'Alfred Bruneau.

Enthousiasmée par les premierslivres de Maeterlinck, elle décida

d'approcher son idole littéraire.Et abandonnant ses premiers amis

français, les Rose-Croix, le Sâr Peladan , Elémir Bourges,

Rollinat, Armand Point, elle signa un contrat avec le Théâtre

de la Monnaie de Bruxelles. Georgette Leblanc interpréta sur

cette scène Carmen d'une façon singulière, Thaïs , et créa La

Navarraise de Massenet. Présentée à Maeterlinck, elle plut

à celui qu'elle admirait et devint la compagne du poète de 1895

à 1918. Pendant ces vingt années d'intimité amoureuse et spiri

tuelle, elle fut la collaboratrice et l'interprète de l'auteur de La

Sagesse et la Destinée et de Pelléas.

Georgette Leblanc fut l'interprète inoubliable des principales

héroïnes du théâire maeterlinckien : Monna Vanna, Ariane, lo

Lumière de L'Oiseau Bleu. Musicalement, elle créa l'Ariane de

Paul Dukas à Paris et , à Boston , la Mélisande de Debussy .

Enfin , elle fut l'organisatrice et la protagoniste des représen

tations de Saint-Wandrille, dont Macbeth de Shakespeare

traduit par Maeterlinck et Pelléas devaient marquer une date

dans les tentatives de théâtre joué dans des décors naturels.

Après sa séparation douloureuse d'avec son compagnon de

vingt années glorieuses, Georgette Leblanc se trouva seule à

affronter le dur destin d'une femme illustre et réduite à ses propres
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forces. C'est alors qu'elle découvrit l'Amérique, patrie du courage

et de l'aventure. Ses étonnements, ses déboires, sa victoire difficile,

ses rêves et ses nouveaux triomphes sont consignés dans La

Machine à courage avec une franchise, une crânerie, une élégance

qui placent son modèle et son historien à la hauteur des grands

exemples d'énergie humaine.

Revenue en France, Georgette Leblanc ne devait plus appa

raitre que sur l'écran dans un film d'avant-garde de Marcel

Lherbier : l’Inhumaine, dont elle avait inspiré le scénario, un

des chefs- d'ouvre français du muet, tourné dans des décors

cubistes de Mallet-Stevens, qu'elle interpréta habillée par
Poiret

en compagnie de Jacques Catelain et de Philippe Hériat.

Georgette Leblanc mourut à Cannes en 1941. Digne héritière

d'une Sarah -Bernhardt, d'une Isadora Duncan, Georgette Leblanc

a illustré le drame de la Personne en conflit avec la Société et

les circonstances de son temps, ce temps si peu connu de « l'entre

deux - guerres -mondiales » dont elle est à la fois l'héroïne inou

bliable et la mémorialiste.

N. D. L. E.



JE DÉDIE CE LIVRE A L'AMITIÉ

G. L.





AVANT-PROPOS

Notreotre planète est couverte aujourd'hui de machines à cou

rage. Cela m'incite à expliquer, à excuser même le titre de

ce livre annoncé dans mes Souvenirs.

D'abord ce titre n'est pas pour moi seule , il comporte les

vies de tous les artistes . Quand je dis artistes je parle de

quelque chose de périmé; de cette race romantique destinéeà

disparaître dans un monde que j'appelle le monde matière. Je

fais partie de cette espèce. C'est un malheur et c'est tous les

bonheurs. C'est avoir mille palais pour goûter l'infini des
délices de la vie .

Si je veux définirma vie par un mot je dirai : recherche.
Recherche de quoi? Il faut presque le temps d'une existence

pour le savoir.

J'ai d'abord cherché la vie dans ce qu'on appelle vivre. J'y

ai trouvé l'amour et du bonheur. Mais j'ai senti toujours que

la vie n'est pas là où nous sommes, ni dans les événements
qui nous atteignent. Où est -elle ? ... J'ai cherché. A force de

chercher je me suis trouvée dans le noir . Je suis restée long

temps ainsi... je pourrais dire nulle part, ayant tout perdu et

n'ayant encore rien gagné. Entre ce qu'on ne veut plus et ce

que l'on veut il y a le vide. Peu à peu tout s'est éclairci.
J'ai vécu à coté de la mort.

Mais j'avais le pressentiment que quelque chose d'essen
tiel entrevu à New - York m'arriverait dans ces dernières

années Je ne me trompais pas. Entre ma vie en Amérique et

celle d'aujourd'hui un énorme espace s'est étalé. C'est que
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les années à partir de quarante à quarante -cinq ans comp

tent double. On a gardé ce qu'on avait et on a gagné ce que

l'on n'avait pas . Lelivre suit donc une évolution qui pour moi

n'est pas une courbe, mais une montée mathématique. C'est

pourquoi il m'a semblé plus vrai de la diviser selon ma vie

en quatre parties (quatre roues) complètement différentes. La

première partie est : recommencement; la deuxième : mou

vement; la troisième : recherche ; la quatrième est de nou

veau mouvement; mais à un autre plan essentiel, où l'appa
rence s'immobilise.



PREMIÈRE ROUE

« Je sais qu'il est un peu fou de

partir ainsi dépouillée de tout. Mais

qu'importe ! Si je meurs ce n'est

pas important, et si je résiste , si je

parviens à me reconstruire, ce sera

intéressant au moins pour moi... »

Lettre à Madame G... , Paris, No

vembre 1920.

2





CHAPITRE PREMIER

NEW-YORK . LA THÉORIETOUT ET RIEN. BROADWAY.

DE L'ÉCLATEMENT

Décembre 1920. J'étais à New - York sur le pont de Brook

lyn . Un vent dur luttait contre moi. Je tenais mon man

teau à deux mains pour protéger mon corps un corps ...

tout ce que je possédais . Rien quand on a tout, tout quand on

n'a rien .

J'étais égarée parmi les choses géantes . Une foule pressée

s'agitait sur le pont. Je ne comprenais pas ses desseins ,

je ne comprenais pas ses mots . Jeregardais au loin l'extra

ordinaire City. A travers les piliers noirs du pont barrant

l'espace blanc d'un matin d’hiver , le jeu de ses tours semblait

un jeu d'échecs pour Titans.

On a bravé l'équilibre , un jour l'ile crèvera sous le poids

des gratte - ciel.

Dans mon sac j'avais inscrit lenuméro de l'autobus qui

devait me reconduire à l'hôtel. Je me sentais totalement

libre , même libre de moi, sans nom et sans langage. Je m'appli

quais à être sans passé .

La vie n'était que sourire dans ce pays. La veille , j'avais
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visité des boutiques de fleuristes. Sur des banderolles blanches

et bleues on proclamait « Dites-le avec des roses . » « Dites

le avec des lys » ... etc ! etc. D'autres ordonnaient « Gardez

le sourire » .. , « Préservez votre temps. » Il fallait donc parler

avec des fleurs sur cette île fabuleuse et l'on y commandait le

sourire ... on y protégeait le temps ... Dans quel but cette

attitude standardisée ? Dans le but d'atteindre à la joie .

C'était là le sens de la foule sur le pont de Brooklyn . De tous

côtés, elle allait au plaisir. Le travail d'aujourd'hui, chacun

l'enjambe avec allégresse pour s'amuser après. On dévore

la journée pour arriver au dancing , on dévore la semaine

pour atteindre le week-end. Tout le monde est élégant,

tout le monde rít et danse. Le bonheur est à deux temps,

le bonheur est vertical .

une suite

L'autobus me descendit devant Madison- Square Hôtel où

mon manager avait retenu ce que les Américains appellent

chambre , salle de bain, salon .

Rejetant son ouvrage, perdant ses lunettes et les deux bras

tendus vers moi, ma compagne se précipita . — « Comment

vas-tu , ma chérie » ? Aujourd'hui comme autrefois , la chère

créature m'accueille toujours ainsi . Que j'aie fait le tour

du jardin ou la traversée de l'Atlantique, sa voie émue

m'interroge avec la mêmesollicitude. J'allais quitter la France,

quand elle m'écrivit de Belgique ces simples mots : « Je suis

bien peu de choses ... mais l'idée que tu pars seule et si loin

me torture. Je n'ai plus personne au monde. Accepte ma vie,

je te la donne . »

Ancienne institutrice d'un collège de Bruxelles , elle avait

pris sa retraite. Allait-elle abandonner son repos pour s'asso

cier à ma vie ? ... Elle repoussa mes scrupules et , peu de jours

après , elle arrivait . Elle ressemble à la mère de saintAugustin.

Je l'appelai Monique. J'aime le travail du temps sur les êtres

bons . L'ombre qui gagnait doucement son visage de vitrail

le faisait pluscalme encore . Leslignes du nez, du menton et

l'ovale de ses joues étaient arrondies. Ses cheveux en bandeaux
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la coiffaient en rond. Dans sa voix comme dans ses manières,

elle était sans angles. Dans cette apparence bien rangée,

il ne pouvait habiter qu'un caractère sans aspérités. A Paris,

quand elle parut chez moi , avec son regard tranquille, il

me sembla que toutela paix des béguinages flamands allait

m'accompagner sur le nouveau continent.

Monique me débarrassait de mon manteau et m'annonçait

une bonne nouvelle. Un de ces messieurs du journal avait

trouvé un appartement pour nous une occasion , une vraie

chance ; de plus une négresse pour faire notre ménage et la vie

serait pour rien . — « D'ailleurs, ajoutait Monique, ils nous

diront tout ce qu'il faut faire , ils sont si bons. »

Liée par contrat avec Véral D., agent de William Randolph

Hearst, le plus fameux des rois de la presse américaine,

j'attendais que l'on juge le moment opportun de « me lancer ».

Rien à cette époque ne pouvait me plaire mieux que cette vie

entre parenthèses. — « Qui parle de business dans ce pays ? »

On m'encourage à rêver, à me promener. On me remercie

de n'être point pressée de paraître et l'on m'est reconnaissant

de ma confiante obéissance. « On ne veut que votre bonheur »,

répétait mon manager.

J'avais rencontré Véral D. à Paris, un an plus tôt (1919 ).

Le mariage de Maeterlinck et notre séparation venaient d'avoir

lieu . Je relevais de maladie et je voulais absolument partir

pour l'Amérique . Mais je ne possédais ni argent ni bijoux

ni bibelots rares. Ce quej'avais pu gagner en jouant de belles

æuvres qui n'étaient pas pour le grand public,je l'avais consa

cré à ces mêmes æuvres , et n'ayant eu comme la plupart

des artistes aucun engagement pendant la guerre, j'avais

dû vivre modestement. Certes , j'aurais pu être prévoyante ...

mais la prévoyance n'est-elle pas de l'avarice préventive ...

Véral D. m'apparut comme sauveur. Il prétendait

tenir les fils des plus grandes affaires : magazines, cinémas,

concerts , théâtres. Je ne lui en demandais pas tant ... Il était

persuasif et sûr de lui (comme ceux qui, n'ayant rien, n'ont

rien à perdre) . Il me fit des promesses extravagantes. J'accep

tai un contrat qui me liait à lui pour cinq ans , lui assurant

un
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une part de trente pour cent sur toutes mes affaires. La pre

mière devait être la publication de mes souvenirs . Véral

escomptait qu'elle m'apporterait aux États -Unis une énorme

réclame qui servirait de base à tous mes autres engagements,

C'était logique et raisonnable .

Dans mon contrat, je stipulai que la personnalité de Mae

terlinck ne serait mise en cause qu'avec mon assentiment

et dans les termes que j'aurais moi-même rédigés . Je ne pris

aucune autre précaution. Véral retourna à New - York et,

trois semaines après , il me câbla que le « Sunday American »

de William Randolph Hearst offrait quatre mille dollars

pour mes mémoires. La somme proposée était modique,

disait-il , au regard de celle qu'il avait espérée . Pour moi,

la somme était énorme ; et... partir était le commencement

d'une seconde vie .

J'acceptai sans prendre le moindre renseignement sur ce

William Randolph Hearst, non plus que sur Véral D. qui

était un de ses agents.

Je m'embarquai sur l' « Olympic » le 27 octobre 1920.

J'avais pris ce paquebot lorsque j'étais allée à Boston pour

créer à l'Opéra « Pelléas et Mélisande » de Debussy et jouer

« Monna Vanna » . J'avais alors un contrat qui m'assurait

mille dollars par soirée .

Maintenant, j'étais depuis quelques jours à New-York où

l'on me demandait simplement de me promener et d'attendre .

Après les événements que je venais de traverser, cela

me plaisait . Peut-être ... un peu trop .

« Ils nous diront tout ce qu'il faut faire , ils sont si bons » ,

achevait Monique, lorsque se présenta le sourire standardisé

de Véral. Il s'agissait d'aller visiter l'appartement trouvé ,

le soir même .

Véral était parfaitement sympathique , qualité indispensable

qui veut rouler son prochain ... (faites-le avec des roses) .

Haute taille , regard puéril , sourire confiant et paternel.

L'appartement était situé loin du centre , à la 72ème rue,

au septième étage. Il était tard . Une grosse dame nous reçut

en peignoir japonais. Ses gestes exhalaient un parfum géant
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de pommade et de poivre . En France j'aurais du premier

regard classé cette personne. A New-York, elle bénéficia

de mon ignorance. D'ailleurs, hypnotisée par un piano à

queue qui tenait la moitié du salon, je vis tout à travers lui.

La grosse dame réclamait le paiement immédiat de quatre

mois, soit mille dollars. Je m'inquiétai. Mon managerbrusqua

la conclusion — « Le journal ne vous comptera que la moitié

de cette location. )

« - Mais pourquoi ? »

Parce que nous voulons votre bonheur. »

L'argument me laissa sans réplique .

enNous rentrâmes flânant parmi l'éblouissement de

Broadway, feu d'artifice commercial et céleste. Le chewing

gum représenté par une théorie de clowns bondissait dans

les cieux, la gloire d'un nouvel extincteur tranchait la nue

de fusées diamantées, un dragon de saphirs vomissait une

fontaine de Jouvence d'un rouge insultant . Tous les points

cardinaux crachaient de la folie devant les étoiles mortes

et la lune éteinte .

Véral m'exposait enfin sa théorie de l'éclatement. Je m'y

étais conformée sans comprendre depuis le jour où j'avais

reçu de lui , sur le paquebot, le câble suivant « Gardez

arrivée rigoureusement incognito . » Ce câble était insolite.

Je savais assez des habitudes américaines, et l'énorme impor

tance que l'on donne à l'arrivée des vedettes , pour être

surprise d'une telle recommandation, mais je me souvenais

des dernières paroles de Véral à Paris : « Là-bas , je dirigerai

vos affaires d'une manière tout à fait nouvelle, selon mon

système de l'éclatement . »

J'avais voyagé sans fracas, emportant un poisson rouge et ,

dans une bonbonnière, un peu de terre de l'Abbaye de St.Wan

drille. Lorsque, en vue de la Liberté, les reporters s'abattirent

sur le pont comme des insectes , obéissant au câble , je pris

la fuite. Ils foncèrent sur la cabine de ma compagne . Elle

savait mal mentir : – « I don't know Georgette Leblanc ...
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I don't know » . Ses dénégations rougissantes encouragèrent

les journalistes . Soudain je fus traquée.Six bouches s'ouvrirent

en même temps « You are Georgette Leblanc ! Vous venez

en Amérique épouser un milliardaire » ! Désespérément je criai

- « I don't know » ! et pour échapper aux kodaks, je m'élançai
dans l'ombre des corridors. Une salle de bain m'accueillit.

Inquiète du sort de Saint -Augustin, mon poisson, que je tenais
sous le bras dans un bocal de voyage, je soulevai ma cape.

Dans sa prison de verre, la petite flamme d'or se tordait

presque à sec . Je me précipitai sur un lavabo et tournai par

mégarde le robinet d'eau chaude ... Je le rappelai à la vie

sous l'eau froide quand Monique me rejoignit — « Ah ! mon
pauvre petit , quelle aventure ! j'ai pourtant très bien menti,

mais ces gens-là sont des diables. Il n'y a pas moyen de leur

cacher quelque chose ! »

-

mencer.

Tout en marchant dans Broadway, je demandai à mon mana

ger quels étaient ses plans et ce que j'allais faire pour com

L'impénétrable Véral souriait : « Attendez , attendez . Nous

allons d'abord vous cacher. »

Puis , il expliqua : « Ici , le succès dépend de la violence

du coup porté. Le marché est trop encombré, il faut éclater

comme une bombe. Vous avez la chance d'être entre les mains

de Hearst , le plus fort businessman des États-Unis. Plusieurs

rédacteurs du journal s'intéressent à votre réussite . Laissez

vous conduire les yeux fermés . Au moment où vos « Mémoires >>

seront publiés , vous paraîtrez à l'écran , vous chanterez,

vous donnerez des conférences , vous jouerez ... etc ... Tout

arrivera en même temps , ce sera magnifique. Vous ne pouvez

concevoir la grandeur d'une telle préparation .»

Je le regardai, l'enthousiasme brillait derrière ses lunettes .

Chapeau à la main, il offrait son crâne nu aux clartés multi

colores et marchait en triomphateur.

Évidemment, votre premier voyage ne fut pas préparé

de la même façon . Alors , on vous a interviewée de Cherbourg

à New - York. Des légendes vous précédaient ... le diamant,

symbole d'amour, encastré dans votre front ... vos costumes

( (
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de princesse Mélisande dans les rues de Paris ... six lévriers

blancs harnachés de vrais rubis, un lézard apprivoisé dans

votre corsage ... Ah ! c'était superbe, le directeur du Boston

Opera avait bien fait les choses, mais il y a sept ans de cela ...

sept années pour New-York, ça en vaut soixante à Paris .

Chaque saison apporte un changement radical. La publicité ,

les goûts, les idées , les affaires, tout est différent. Il faut créer

du nouveau. Cette fois- ci — mystère ... mystère ... et puis ... )»

Véral s'arrêta. Son geste accompagna une flèche d’or qui

fendait l'espace et , à pleins poumons, il hurla -- l'éclatement !»
-

a

>>

Le lendemain — déluge. L'orage américain a des dimensions

folles. La foudre tombe en séries . On se meut dans des ténèbres

rayées de feu .

Il était neuf heures du soir. Nous allions emménager

suivies d'un camion chargé de mes malles de théâtre et avec
deux autos pour les petits bagages .

J'occupais la première, accompagnée de Véral . Son profil

romain aux angles amollis découpait sa bouderie sur la vitre .

Il avait considéré le transport de mon poisson avec hostilité .

« Vous en trouverez des centaines à coté de chez vous ...

Maintenant je tenais sa maison d'eau sur mes genoux, et par

représailles je la laissais à chaque heurt éclabousser Véral .

La porte était flanquée de deux arbres tailles et le vestibule

de la maison me plut . Des murs clairs , un tapis écarlate,

une chaleur vive . Nous fûmes accueillis par un éclair de joie

dans uneface noire - le janitor, sorte de concierge-domesti

que, gardien de chaque immeuble. Immédiatement et éternel

lement dévoué à tous les locataires , il partageait sa sollicitude

en quinze parts (la maison ayant quinze étages) et il n'en

était pas avare.

Nous avions devancé Monique : je m'assis dans un fauteuil

de faux gothique, amusée par le nègre qui s'efforçait de décou

vrir les particularités d'un poisson rouge français . Il agitait

ses grandes mains autour du bocal « Allo , Boy ! allo , French

fish ! How do you do ? »

Dès que Monique arriva , le janitor lui expliqua l'organisa

tion. Elle placerait tous les soirs sur le monte-charge la liste

>
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de ce que nous désirions avoir le lendemain . A la première

heure tout serait là , soigneusement enfermé dans une boîte

capitonnée de glace. Véral prit congé. L'ascenseur en nous arra

chant au sol nous semblamû par notre seule allégresse.

Elle ne dura pas . Rien ne fonctionnait. Les objets mal

raccommodés se brisaient entre les doigts ... et la propreté

n'était qu'apparente .

La nuit fut atroce . Nos lits mal ajustés sur leurs pattes

n'offraient que des creux et des bosses . Les matelas étaient

d'une saleté repoussante. Finalement, installées dans des

fauteuils, nous attendîmes le jour en comptant les heures.

Cependant, il n'arrivait pas . Le jour ne devait jamais venir ...

Lorsque la pendule sonna neuf heures, je courus à la fenêtre.

On aurait pu toucher le mur d'en face en étendant la main .

Là-haut, comme au bout d'un corridor vertical , j'aperçus

un petit morceau de ciel gris, tandis qu'une haleineempestée

montait vers moi . En bas, c'était une étroite cour où l'on jetait

les détritus d'une cuisine de restaurant . Je refermai les fenêtres

et allumai l'électricité . J'avais payé quatre mois de loyer.

J'appelai Véral à notre secours. Son désespoir fut pénible

à voir. Il proposa mille extravagances pour me libérer alors

que nous n'avions aucun recours . La grosse dame qui nous

avait cédé son appartement s'était embarquée le jour même

pour une destination inconnue . Elle nous laissait aux prises

avec un inventaire aussi fantaisiste qu'interminable . Il fallut

réparer les objets indispensables , tenter de refaire les matelas,

nettoyer mille choses .

Ma dette augmenta .

Je découvris quelques mois après que l'appartement était

celui de la maîtresse d'un des rédacteurs du journal.



CHAPITRE II

WILLIAM RANDOLPH HEARST Et le Sunday American. INCO

GNITO. L'HIPPODROME . LE FEU QUOTIDIEN . LE ( SENSA

TIONNEL INDISPENSABLE ).

Le journal qui devait publier mes «Souvenirs » , le Sunday

American de Hearst, hebdomadaire illustré , était un de ces

étonnants journaux du dimanche, si volumineux qu'il faut

les porter à pleins bras .

Véral m'emmena visiter l'établissement . Il occupait plu

sieurs « blocks » dans un quartier populeux. Une façade

si longue que l'on n'en voyait pas la fin, des fenêtres toutes

petites , des rues sombres . J'eus l'impression de prison .

Nous entrâmes directement par l'imprimerie région infer

nale où la chaleur, le bruit, les faces humaines ruisselantes,

tout m'invitait à la fuite . Plusieurs escaliers de fer montaient

en vrilles dans les salles . Je me précipitai dans le premier venu

pour chercher l'air et la paix . En haut, c'était moins noir,

moins chaud, mais aussi laid et aussi sale .

Véral me présenta tous les rédacteurs du journal , mais

quand je demandai si je ne verrais pas le directeur , William

Randolph Hearst, on se mit à rire très fort -- on ne connaît

pas le rire modéré en Amérique . Jamais le directeur ne venait

au journal , il avait d'ailleurs plusieurs journaux et vivait

dans plusieurs pays à la fois ,
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A partir de ce jour, les collaborateurs du Sunday, amis de

Véral, se dirent les miens. Ils étaient aussi intéressés que lui

à la réussite. J'étais le gâteau dont chacun s'attribuait une

part à l'avance – celui-ci avait des capitaux dans une firme

de cinéma et celui-là dans des théâtres de vaudeville . L'un

travaillait à un scénario pour moi, un autre écrivait un sketch

pour ma tournée de music-hall.

Le correcteur du journal, Monsieur Read, allait bientôt

jouer le premier rôle dans mes affaires. C'était un homme

de quarante ans qui en paraissait soixante . Il avait une tête

de renard pelé, une peau jaune minutieusement plissée,

des vêtements trop larges pour ses épaules trop maigres.

Ses yeux pâles et ennuyés semblaient deux vitres devant une

pluie perpétuelle . Dans les grands moments desa vie, lapluie

semblait s'arrêter et un petit rayon de soleil jaune filtrait

entre ses paupières . Il suivait les offices le dimanche avec sa

femme, vaste créature aux pieds plats, habillée de satin noir

et ornée de jais . Il y avait aussi Mr. et Mrs. Smith lui,

bipède sautillant et futé , ellemassive,péremptoire et d'aplomb

comme un quadrupède. Mr. Gordon (rédacteur en chef),

sanglier d'aspect et de caractère , complétait le groupe par

lequel je fus entourée avec de chaudes protestations .

On ne voulait qu'une chose mon bonheur.

On est très familier en Amérique. Toujours en bras de che

mise aussi bien moralement que physiquement. On échange

tout de suite les prénoms, on s'embrasse, on prodigue les

« Darling » et les « Dearest» . Je fus immédiatement le cher

Georges », parfois « le grand Georges » quand on envisageait

mon triomphe commercial, et souvent « le petit Georges »

parce que les cœurs débordaient. Au reste , ils n'étaientpas

méchants, ils étaient simplement des gens de business.

Gais et satisfaits , ils parlaient souvent à la fois — Read

toujours sournois , Smith léger , Gordon grognant ses rires.

Lesdeux dames trompetaient sur un modeaigu. Véral répandu

dans un fauteuil , coupait ses phrases en lançant des anneaux

de fumée vers le plafond . Il promenait sur tout le monde

un regard enchanté . Sa part dans tous mes engagements
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était de trente pour cent . Chaque fois qu'il prélevait

au Sunday American une avance pour moi sur mon paiement

futur, il prenait son pourcentage et n'en demandait pas plus ,

c'était un sage.

Je me sentais là comme dans un coin du jardin d'acclima

tation, moins l'estime que j'éprouve pour l'intégrité de la vie

animale.

Ils me conduisirent dans les restaurants chics, dans les théâ

tres et les music-halls . Je devais mettre mes plus grandes

toilettes . Alors on observait l'impression qu'elles produisaient

et l'on parlait affaires. Il fallait bien manger un peu du gâteau

en imagination.

Un soir que l'on avait particulièrement bien dîné avec les

amis des amis, nous allâmes souper après le théâtre dans un

restaurant où l'on servait du vin dans des tasses pour tromper

la surveillance des agents de la prohibition. Un groupe de

nègres se trémoussait sur une estrade en poussant des cris

aigus. C'était la grande noce . Elle se prolongea tard dans la

nuit .

A la fin, chacun vint me remercier. J'étais un peu surprise ...

quand Véral me glissa à l'oreille :

C'est vous qui payez ce soir. »

Mais ... )

Vous comprenez que vous ne pouvez pas toujours être

l'invitée, alors, j'ai pris au journal le nécessaire .»

Si j'avais eu quelque méfiance, j'aurais compris . Mais à cette

époque je vivaisdans une sorte deléthargie. J'allais, je venais,

je parlais, ni heureuse, ni malheureuse. J'avançais sans

savoir vers quoi, attendant que viennent les sources d'une

existence réelle. Les gens qui s'occupaient de mes affaires

avaient beau jeu j'étais ailleurs . Je pensais simplement :

« - Que me veut la vie toute puissante ? Pourquoi suis-je

maintenant comme une terre d’hiver ? ... Et quand viendra

la germination ? » Je gardais ma foi. Foi qui ne reposait sur

rien, phénomène organique dont je ne savais ni l'ordre ,

ni les lois, mais je croyais en sa force, elle me porterait, me

grandirait.
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Je connaissais quelques personnes à New-York. Cependant

je m'abstins de leur téléphoner.

« – Aussi longtemps que vous n'aurez pas débuté , disait

Véral, ne signalez pas votre présence . Contentez-vous des

personnes que je vous amène et qui savent nos plans . »

Chaque jour je sortais seule au hasard. Je regardais. Mes

journées se passaient à regarder . Dans les magasins, dans

les musées, surtout à la public library où l'on obtient un

livre en deux secondes .

J'allais partout où ma curiosité me poussait. Une fois

j'aperçus au delà d'une porte un large escalier de fer qui

semblait public . Je m'y engageai, un agent me dit des mots

que je ne compris pas , mais il souriait, c'était assez . Je montai

des étages et des étages sans fin , et tout en haut je me vis

au dernier rang d'un immense amphithéâtre, sans doute

80 ou 90 mètres de profondeur . Au fond de cet entonnoir

je devinais des ruisseaux brillants de clowns, de chevaux,

de drapeaux, une fantasmagorie étincelante . Une musique

que je sentais violente m'arrivait presque morte. Mais ce qui

me retenait étaient les parois de l'abîme ; parois vivantes,

faites de mains claquantes et de bouches hurlantes. Je distin

guais là pour la première fois l'enthousiasme de la race améri

caine , cette race panachée faite de ce qui est le plus audacieux,

le plus tonique parmi les autres pays .

J'étais trop loin pour m'amuser du spectacle, au milieu

des pompiers, des oranges et des peanuts, mais combien il me

plaisait de voir cette ébullition de forces dans quoi je me jette

rais bientôt . Certes, je la mesurais à une manifestation enfan

tine et je ne savais pas ce qu'elle serait simplement soulevée
par une chose d'art.

Je gardais donc mon jugement lorsque intervint dans ces

arènes délirantes un silence total et frémissant, fait de tous

les souffles retenus . Il me fit penser à celui d'une forêt , la nuit,

quand on surprend soudain la respiration de la terre . On avait

un peu baissé la brutalité des projecteurs . Alors j'aperçus,

arrivant sur l'estrade au milieudu cirque , une fragile silhouette

noire . Une voix translucide s'éleva. Un chant paisible , lent ,
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dont les notes ravissantes ressemblaient aux fusées qui se

répandent très haut en bulles multicolores. Une paix religieuse

s'établit. J'attendais , mais je savais déjà quelle serait la

réaction. Elle dépassa mon attente . Des premiers rangs,

tout en bas de la zone des places chères , et du cœur même

de la corolle géante - montait un cheur de cris fous, désor

donnés . La femme rappelée sans cesse , revenait saluer inlas

sablement... Sans le savoir, j'avais fait la connaissance

du fameux Hippodrome de la City.

Ce jour-là , je rentrai toute ravivée par la confiance.

Le temps passe vite que l'on n'emploie pas . Mes journées,

seulement illustrées par de menues découvertes, s'écoulaient

1 comme des heures . A mes velléités d'inquiétude , Véral répon

dait en fataliste « La date de vos débuts est écrite ! »

Il comptait même pour peu de chose que la traduction de mes

Mémoires fût encore inachevée.

La paix se refermait sur nous .

:

Je suppléai au moins en partie à l'irritante obscurité

dans laquelle il nous fallait vivre.

A New-York toutes les maisons sont coiffées de plat , elles

forment des terrassestoujours accessibles . La nôtre était noire ,

entourée de vieilles cheminées , encombrée de larges réservoirs ,

on ne pouvait y marcher sans se prendre les pieds dans des

kilomètres de tuyaux de caoutchouc, toujours prêts à lutter

contre les incendies quotidiens. Cependant elle me ravissait.

J'y montais le matin de bonne heure, quand les fumées s'élè

vent droites; j’y montais l'après-midi, quand les fumées lan

guissent. Monique m'y accompagnait avec un panier, nous

y prenions le thé. Je regrettais le crépuscule. Dans les villes

américaines l'éclat du jour avant sa chute est remplacé

par de folles lumières . En vain j'essayais de saisir les instants

qui séparent le jour de la nuit. Sur mes genoux, mon livre

ouvert était encore en pleine clarté quand des routes d'argent

et d'or sillonnaient les cieux, jetant sur mes pages des lueurs
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obliques et fulgurantes . Alors nous descendions l'étroit escalier

de fer qui nous menait à l'ascenseur .

Un matin, au petit jour, le janitor frappa à toutes les portes,

hurlant « Au feu ! Descendez ! ) L'ascenseur fonctionnait

frénétiquement. Les gens se bousculaient, je tombai. On me

déposa dans la rue . J'oubliai ma souffrance en regardant le

décor théâtral des pompiers américains - leitmotiv de la vie

new-yorkaise. Plusieurs fois par jour un sinistre est signalé.

Avec une surfièvre, une survitesse, le cortège fantasmagorique,

traînant un matériel proportionné aux gratte - ciel, coupe la

ville comme un bolide . On devine des centaines d'hommes

en uniformes éclatants , des casques brillants, des cuivres,

une cargaison étincelante . C'est à la fois guerrier, beau et

joyeux. Pas de morts , grâce aux terrasses qui se succèdent.

Des passerelles sont jetées et des échelles tendues. Tout est

prêt comme un spectacle bien réglé . Qu'importe que le mobilier

soit brûlé ou noyé - il y a les dommages -intérêts et le feu

purificateur est béni. Les enfants américains, businessmen

en herbe, pourraient modifier leur Pater :

Donnez-nous aujourd'hui notre feu quotidien. »

Je gardai de ma chute une entorse et restai couchée vingt

et un jour .

J'étais encore sur une chaise longue quand on me prévint

que la traduction était finie. Le jour même Véral et Read

vinrent ensemble de petits changements s'imposaient.

Pourquoi prenaient-ils un air si grave ? Je me mis à rire.

Je changerai ce que vous voudrez, indiquez-moi ce
que je dois faire . »

(- Impossible, s'écria Read, vous ne pouvez pas comprendre

les exigences de l'esprit américain. Il faut nous laisser absolu

ment libres . »

Pour la première fois , je vis s'allumer dans ses yeux un

petit rayon jaune . En même temps j'entendis ma propre voix
comme à travers une cloison .
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(

Si vous ne me montrez pas vos changements , rien

ne paraîtra J'ai exigé que pas un mot ne serait changé sans

mon consentement ... On m'a promis de se conformer à

ma volonté , vous ne me forcerez pas ...

Véral protestait, la mine bouleversée.

Vous n'y songez pas, ma chère... comment pouvez

vous penser... comment pourrions-nous vous déplaire ...

nous sommes prêts à faire n'importe quel sacrifice pour

vous éviter une peine ... »

Je ne demande rien . J'exige mes droits ... »

Read avait repris son expression lasse . La pluie de l'ennui

tombait de nouveau devant ses petits yeux roux.

Ils me quittèrent piteux , mais promettant de me soumettre

les changements nécessaires.

Tous les jours Véral téléphonait :

Je suis là , ma chére , dormez en paix ! Votre situation

est excellente, je fais savoir en sourdine que vous êtes à

New - York, le mystère vous entoure , la curiosité s'éveille. »

Nous vivions modestement, mais les frais indispensables

étaient lourds . La négresse coûtait plus d'un dollar par jour.

Le sourire du janitor lui rapportait un dollar par appartement

- ce qui élevait à soixante dollars par mois les appointements

de ce personnage. Leblanchissage qui revenait chaque semaine

neigeux, gaufré, étoilé de bleu comme un trousseau de pro

vince, coûtait très cher. Mon manager puisait pour nous, à la

caisse du journal, une soixantaine de dollars par semaine.

Brusquement Véral « oublia » de nous apporter de l'argent .

Monique lui téléphona :

Voilà deux semaines que

sources ...

Vous avez fait des notes chez les fournisseurs ? Aucune

importance, je vous apporterai cinq cents dollars après

demain et vous réglerez tout à la fois , c'est bien plus simple. »

Cet après-demain ne vint jamais. Il nous fallut encore réduire

nous sommes sans res
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notre nourriture, supprimer nos moindres frais et attendre

de jour en jour. Les cinq cents dollars n'arrivaient pas .

Quand Véral reparut enfin , il était satisfait , comme d'habitude,

mais n'apportait rien .

Le journal refuse de continuer ses avances. Je n'ai
rien à vous remettre . »

C'était si simple dans sa voix et si inconcevable dans ma

pensée que je ne comprenais pas . Il répéta , martelant ses

syllabes :

Le journal refuse de continuer ses avances ».

« — Mais j'ai un contrat, Hearst n'a qu'à publier et me

payer ! »

( c

n

Si nous étions libres , ce serait fait depuis longtemps,

mais puisque vous n'admettez pas le point de vue du

journal c'est impossible. Ça peut traîner indéfiniment, des
années ... »

« - Quoi ? Comment ? »

Oui, on peut renoncer à vous publier si vous ne cédez

pas . Alors vous n'aurez plus qu'à rembourser le journal pour

libérer votre manuscrit . »

Autour de ma gorge un cercle se rétrécissait . Hearst avait

acheté mon manuscrit pour quatre mille dollars payables

après la publication , mais son contrat ne fixait aucun délai

pour cette publication . Un autre contrat pour ces concerts

ou du cinéma me permettrait de rembourser le Sunday

American . J'étais engagée par Véral pour cinq années ...

Mais qu'y avait-il de vrai dans tout ce qu'il prétendait prépa

rer ? Que pouvait-il faire, étant insolvable et connu comme tel .

Dans l'immeuble qu'il habitait , on l'avait affirmé à Monique ...

Maintenant je comprenais toutes leurs comédies et pourquoi

ils voulaient ma réclusion ...

Mon manager ne s'emballait pas ,pas, il supplia .

Vous refusez une fortune ! On ne refuse pas une for

tune » !

Si l'affaire était perdue, il perdait sa part .

Read et Véral vinrent protester ensemble . Ce qu'ils appe

laient le « sensationnel indispensable à l'appétit du lecteur

(
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américain » c'était ce que nous appelions , nous , le plus vulgaire

scandale . J'avais été unie pendant vingt ans à un poète

célèbre , il fallait le salir avec subtilité, l'accuser des pires

vilenies , inventer sur lui des histoires propres à choquer

la morale américaine et la prohibition . Il fallait accepter

le scandale franco-belge qui avait été préparé avant ma venue

et qui dictait leurs actes depuis mon arrivée .

Il ne me restait que le droit de refuser les combinaisons

de Hearst et de sa bande . C'était mon unique pouvoir, mais

j'en userais jusqu'au bout, quoi qu'il puisse m'en coûter.

Réfléchissez ! Prenez garde ! Soyez raisonnable !

Vous ne comprenez pas le business américain. Avec cette

affaire - là nous tenons des millions . »

Je ne céderai jamais . Ce serait trop triste si , avec une

histoire si belle et si haute, je ne faisais qu'une affaire. »

Ils partirent enfin, Read sournois et sinistre, Véral courbé,

misérable . Dans notre salon , noir à trois heures , Monique

me tenait les mains et se pressait contre mon épaule .

Qu'allons -nous devenir , ma chérie » ?

Nous étions perdues sur un îlot de ténèbres . Je répondis :

Ils céderont , tu verras . »

Pourtant je n'espérais guère .

(

Maintenant je savais à quel géant j'étais liée. William

Randolph Hearst était une puissance formidable. Il possédait

alors d'innombrables journaux et magazines, dont trois

en Angleterre, plusieurs postes d'émission de radio, des syndi

cats de presse, des compagnies de cinéma, d'énormes proprié

tés immobilières à New-York, au Mexique et, en Californie ,

des mines d'or et des richesses artistiques incalculables .

Son palais de San Siméonétait une splendeur -- il se trouvait

au milieu d’un domaine de cent vingt mille hectares et était

relié
par des fils privés aux salles de rédaction de tous ses

journaux. Avec Rockefeller et Ford il constituait le trio le plus

considérable des rois américains .

1
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FILM TRAGIQUE. LES DERVICHES TOURNEURS . LE GRAND

AIR DONNE DE L’APPÉTIT. ( UP ! Up ! PLEASE ». - ( L'OISEAU

D'OR ». CINQ DOLLARS AU CENTRAL PARK. Monna Vanna

AU MANHATTAN OPERA. +

A
partir de ce moment la vie se déroula comme

un film

tragique. J'avais tout attendu des gens qui m'entouraien
t
,

j'apprenais qu'ils attendaient tout de moi. Le scandale

préparé avec mes Mémoires n'était que le premier d'une série.

Enm'y refusant , je bloquais le reste.

Véral cherchait en vain un capitaliste, répétant sans

pudeur :

Nous ne sommes pas trois à mourir de faim, mais six,

car je dois penser à ma femme et à mes enfants . »

Pendant ce temps mon manuscrit passait de main en main

à la direction , où l'on prétendait « examiner la question ».

Ne pourrait-on faire quelque effort des deux côtés, pour se

mettre d'accord ? J'ajoutais vainement des histoires de théâ

tre, des anecdotes « plaisantes ». On voulait toujours ce que

je ne voulais pas . Chaque jour Véral venait avec un nouveau

projet ou un nouvel échec ... cinéma , théâtres, concerts.

Il m'emmenait en hâte pour convaincre et... je ne savais pas

l'anglais; pour conquérir ... et je n'avais pas une seule robe

d'après-midi. Sûre de trouver à New - York des costumes
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tailleur, je n'avais emporté qué des toilettes de soirée .

Cependant on aime les Françaises. Je trouvais des sympathies,

mais où trouver de l'argent ?

L'agitation de New - York crée des tourbillons, les gens

sans argent sont perdus . S'ils résistent au vertige , ils tournent

et tourbillonnent sans arrêt. Ces derviches tourneurs devaient

fatalement me tendre la main et inconsciemment je commen

çais mon mouvement de rotation .

... On espère un capital pour monter Pelléas et Mélisande

en anglais. Je travaille des nuits entières et — quand je sais

le rôle, pas d'argent pour monter la pièce ... Une dame veut

organiser des concerts français. Elle possède une salle et

connaît un milliardaire turc . Mon manager se précipite chez

lui et n'en sort plus. Quand il passe en coup de vent, il exulte.

ses poches sont bourrées de cigares, il engraisse et nous fait

des promesses nourrissantes. Celui qu'il nomme Ali-Baba

n'aime que la France et fera tout pour moi. Mais un soir

la dame organisatrice arrive affolée. Elle vient de voir la

demeure d'Ali-Baba cernée par des policemen . C'était un

escroc . Pourtant ces quelques jours de vie abondante ont

ranimé l'énergie de mon manager.

Ma chère , ne pensez pas àla nourriture . Songez aux

pauvres qui n'ont pas de feu. Vous avez chaud et votre

appartement est payé ... >>

Nous ne sortons plus. Le grand air donne de l'appétit.

Je remarque en Monique des signes d'épuisement quimedéses

pèrent ... Un soir, tandis que nous dînons d'un verre de lait

et d'une pomme, on téléphone . C'est de Philadelphie

firme de cinéma est disposée à m'engager. On parle d'une

grosse somme .

Pour tourner quoi ? » dis-je .

Votre vie avec un homme célèbre . Tout pour vous,

tout contre lui . »

Je raccroche ... Je retrouve un Russe rencontré un peu

partout au cours de mes tournées. La litanie habituelle com

une

mence.

Ma chère amie, moi, dans un mois je vous aurai libérée .

Après, que voulez-vous ? Un théâtre, une salle de concerts ?



38 LA MACHINE A COURAGE

»

Écrire des articles ? Faire des conférences ? du cinéma ?

Que les directeurs sont bêtes donc de n'avoir pas encore

présenté au public une artiste telle que vous !

Merci, merci , mon cher, on verra » ! ...

Véral retrouve un ami , agent de cinéma , qui a « des

sentiments français » et qui conformera un scénario à mes

idées . L'ami aux « sentiments français » me comprend.

Malheureusement, je le comprends aussi — malgré un nez

décisif il a des yeuxen pénitence sous un front trop haut et

une expression de chien sage . Je vois tout de suite qu'il ne

pourra rien faire. Mais il envoie chez moi plusieurs « pro

ducers ». En face de cinq gros hommes à gros cigares je

m'assois , je me lève , je ris , je souris, je tire avec résignation

les ficelles de ma marionnette jusqu'à ce qu'on me dise

« Stop ». Cependant ils ne partent pas, ils parlent entre eux

et semblent embarrassés . Alors je ne connaissais pas encore

la gêne spéciale de l'homme américain pesante et puérile ,

grave et enfantine . Soudain le plus gros, qui paraît le plus

important, allonge sa canne vers le bas de majupe et avec

unsourire qu'il veut aimable .

« Up ! Up ! please».A cette époque les jupes descendaient

assez bas et je sais le rôle que jouent les jambes sur l'écran

américain. Alors il leur faut encore quelque chose . Cette

fois c'est un gros doigt timide qui s'avance vers moi. Une voix

interroge

Corset ? »

Avant que j'aie pu répondre négativement, le doigt

fonce sur mon plexus solaire pour s'assurer de sa liberté.

Tout va très bien. Il n'y a plus qu'à chercher l'argent.

venue.

Depuis longtemps j'avais brisé la consigne de l'incognito .

Je fréquentais des amis auxquels j'avais d'abord caché ma

Ceux-là qui comprenaient mon point de vue ne voyaient

pas de solution. Les conseils que je recevais n'étaient pas

encourageants . Le journal pouvait me traîner indéfiniment.
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<<

un

- Par le Sunday American vous êtes liée à une force formi

dable . Vous n'en sortirez pas . »

( - En Amérique tout est différent, faites fortune et ne

vous inquiétez pas du reste ... )

Ou encore :

Ne luttez pas davantage. Quatre mois sans rien faire

à New-York, vous êtes déjà perdue. »

Certes , si je voulais être « raisonnable » , répétait Véral , et me

plier à la psychologie de la presse Hearst, on obtiendrait

vite le capital introuvable; mais puisqu'il devait compter sur

mon « inconcevable entêtement» , il allait chercher encore une

autre issue ... Et l'on me fit connaître les fameux music-halls

appelés vaudevilles - établissements gigantesques et innom

brables qui existent dans toutes les grandes villes des États
Unis .

«— J'ai en vue un vrai poète qui vousfera un sketch , déclare—

Véral, et l'on me propose deux cents dollars par jour pendant

an. ) J'accepte sous condition de connaître le sketch.

On résiste . J'insiste . On refuse . Je ne cède pas . Finalement

je lis le chef-d'ouvre :

Le titre est « L'Oiseau d'Or ». La scène représente un cabinet

de travail dans une abbaye :

Au lever du rideau l'acteur, grimé de façon à rappeler les

traits d'un poète célèbre , médite à sa table de travail. En vain

il implore le plafond, l'inspiration ne vient pas . La porte s'ou

vre et je parais, vêtue d'or. Pour encourager le génie, je prends

des poses plastiques , mais le poète trempe sa plume dans

l'encre et n'écrit rien. Je disparais . Alors survient une jeune

servante écourtée dont le nom est Cerisette nom d'apéritif

destiné à exciter l'inspiration . Elle se précipite vers une ar

moire dont elle retire une bouteille et un verre . Elle fait boire

le poète, qui retrempe sa plume dans l'encrier et couvre

plusieurs feuillets . D'un wil il suit son travail , de l'autre les

trémoussements de la jeune personne . C'est la résurrection

du génie . A ce moment je reviens , encore en statue d'or .

Je symbolise cette fois le renoncement , en portant un petit

sac de voyage . Le trio échange quelques gestes dramatiques,

puis l'action se précipite . Entre un sac de voyage et une
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bouteille, l'homme titube, tandis que descendent au fond

de la scène des échelons lumineux que gravit la fée « Oiseau

d'or ) en chantant un hymne de paix. Le couple se dirige vers

une alcôve laissant apercevoir un divan flanqué d'un bar.

Le rideau tombe.

Cette ordure devait remplir quinze minutes.

Découragé par ma colère , mon manager commence à douter

de ses possibilités .

Chassée de mon lit atroce , je dors dans un fauteuil ... Sans

cesse blessée , secouée, submergée, comprimée ... Tout est

fait pour m'exaspérer, me lasser, me décourager. Mais je
résiste et je bénis le vertige qui m'empêche de penser ... On

me déclare que ma conduite est une « faillite » épouvantable

pour
le groupe des agents Hearst. On cesse de me voir et les

calomnies commencent :

« - Elle ne veut pas travailler , elle n'est capable de rien. »

Je décide de me révolter. Mon manager sent une atmosphère

qu'il ne connaît pas . Je le menace. Il me défie de trouver
une issue . Mais étant en mauvaise posture , il me suppose

des armes que je n'ai pas . Je le mets en demeure d'arranger

tout et lui déclare que je vais agir ...

Une heure après je marche dans le Central Park qui se

trouve au bout de la rue que nous habitons . Les gens passent

vite , le nez rouge, la chaleur du souffle visible dans l'air froid ,

les mains enfoncées dans les poches . Un rassemblement

m'arrête - deux hommes armés d'un filet poursuivent un

pigeon blessé pour le soigner . L'instant me semble propice.

On vient, on regarde, on s'attroupe. Je guette les pardessus

chics . Je sors un album de mon manteau et je commence ...

Le monsieur bien mis risque un ceil sur mon croquis. Je sais

la puérilité de ces vieux Américains graves . J'oublie les rides ,

j'arrondis les joues . Roméo à lunettes, il est ridicule mais il

s'intéresse davantage et , spontanément :
How much ? »

Je ne sais pas . »
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Il cherche dans son portefeuille , examine ma fourrure et

demande ma signature. Je rougis, iln'insiste pas , remercie

et part, laissant en mes mains un billet de cinq dollars. Co

billet restera toujours devant mes yeux, couvrant tout New

York de son importance ...

Ce même soir nous achevions de dîner un vrai dîner,

avec du jambon et des nouilles . Monique me regardait inquiète.

Quand n'était -elle pas inquiếte, la chère amie qui partageait

mes angoisses avec tant de douceur. J'allais au Chicago Opera.

« – Mon Dieu ! » soupira-t - elle , tu vas entendre Monna

Vanna !

Je répondis vaguement :

Pourquoi pas ? »

En vérité mon aventure de l'après-midi avait réveillé mon

audace. Je me sentais libre pourla première fois depuis mon

arrivée .

Je n'étais pas encore sortie seule le soir et je redoutais

d'affronter l'autobus en costume de soirée . J'enroulai autour

de mon cou une étole de chinchilla qui me cachait le visage

jusqu'au bout du nez, et je partis en riant pour rassurer

Monique. Mais tout se passa bien . Les autobus de la cité ,

surtout ceux de la Fifth avenue, sont un moyen de locomotion

familial. Sur l'impériale , en été , on voit même des messieurs

en smoking et des dames en grande toilette.

A l'Opéra je n'eus qu'à demander la baignoire de Madame

Hammerstein, directrice du Manhattan Opera House depuis la

mort de son mari, Oscar Hammerstein . Au moment où je

frappais au numéro indiqué, la porte de la baignoire voisine

s'ouvrit. Un jeune homme parut sur le seuil. Je répondis

à son salut sans comprendre , Madame Hammerstein me présen

tait à ses invités et me faisait asseoir au premier rang à côté

d'elle . Mary Garden était déjà en scène . J'attendais avec

intérêt sa création .

Dès le rideau baissé le jeune garçon qui m'avait saluée

s'introduisit. Il se nomma, Allen Tanner. Ilparlait un français

imaginé par lui , mais je compris qu'il m'avait rencontrée

quelques années avant quand j'étais à l'Opéra de Boston. Au
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premier regard on pouvait voir que la nature s'était trompée

après avoir assemblé tous les éléments essentiels à la plus

délicate féminité. Un visage sensible et nerveux, deux longues

mains fines dont il semblait avoir conscience perpétuellement.

Il m'expliqua qu'il était pianiste et ne vivait que « dans

son piano » .

Le rideau se leva sur la tente de Prinzivalle , l'admirable

Muratore . Mon jeune ami se retira , emportant mon adresse . Je

repris ma place avec moins de tristesse . J'écoutais, je regardais

tout en pensant à l'action pour laquelle j'étais venue ...

Sur la scène , aucun souvenir ne me troublait . Garden enve

loppée de voiles légers ne me rappelait pas Monna Vanna . Par

fois je fermais les yeux, reposée par les vibrations.

Soudain la fin de l'acte me saisit , c'était le charivari des

cloches, des clameurs, des cris triomphants , de tous les bruits

artificiels tant de fois réglés par moi-même dans les coulisses

de tous les pays.

Et j'étais là, immobile , figée. J'entendis la voix de Madame

Hammerstein :

Voulez-vous venir féliciter Garden ? >>

Certes ... »

Je mis de la poudre et me levai automatiquement.

( c -

La loge de Garden était pleine de monde . A travers les

épaules et les têtes j'apercevais par instants le bandeau qui

encerclait sa beauté hardie . Tout à coup la foule les sépara .

Georgette Leblanc ! How do you do ? » Avec son geste

de franchisecaractéristique elle me tendait la main, souriante,

sympathique .

Comment trouvez-vous l'orchestre et les décors ? et

les costumes ? et l'interprétation ? Ce n'est pas la première

fois que vous venez à New-York ? ... Aoh ! je joue Thaïs

la semaine prochaine , il faudra revenir ... il faudra revenir ...

au revoir ! ... Très heureuse de vous avoir revue ! »

J'étais sortie déjà, je marchais à contre- flot au milieu des

vagues de gens qui se précipitaient . Dans l'antichambre,

une haute glace me renvoyait mon image plus grande que moi,

elle me sembla tenir ma vie morte entre ses bras.
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(

Je me dirigeai du côté de Muratore . Il me vit par -dessus

la foule et dans un grand geste :

Place à Monna Vanna ! »

Puis :

Comment ne vous a -t -on pas encore entendue à

New-York ? Que faites -vous ? Quel est votre manager ?

Au nom de Hearst, il bondit :

Hélas ! si je ne partais pas ces jours - ci , comme j'aimerais

à vous tirer de là ! »

La fin du troisième acte arriva . Je devais faire le geste

pour lequel j'étais venue . La poitrine de Madame Hammer

stein soulevait un étalage de perles et de diamants . Son visage

était bon, ses yeux très doux.

La foule sortit . Madame Hammerstein et moi nous nous

tenions dans la salle éteinte , au bas du grand escalier . Je disais

ma situation . Elle me serrait les mains . J'abordai la question

difficile... je ne pouvais plus lutter sans argent, voudrait-elle

m'acheter mon chinchilla ?

Elle se laissa tomber sur les premières marches de l'escalier,

la tête dans les mains , pleurant à grands sanglots, murmurant

sa détresse ... son théâtre hypothéqué, ses dettes, ses créan

ciers , la recette saisie chaque soir , ses vrais bijoux remplacés

par des faux, dans son appartement plus de meubles , rien à

manger, elle ne songeait plus qu'à se tuer – elle n'imaginait

pas que l'on pût vivre sans luxe...

Ce fut moi qui la consolai ...

Quelque temps après , j'appris qu'elle s'était tuée .

Chez moi, Monique m'attendait angoissée . Au bruit de

l'ascenseur elle ouvrit la porte . Véral se tenait derrière elle ,

pâle et nerveux.

J'étais trop inquiet pourpartir avant votre retour. »

Que craigniez -vous donc ? Les roues de l'autobus ou

l'attraction de l'Hudson ? >>



CHAPITRE IV

( A COUP DE DICTIONNAIRE » . - CADEAUX AMÉRICAINS.— « LADIES

INVITED ». DEUX CRÉATURES PRÉHISTORIQUES .

Le lendemain , un bouquet de lys du Japon avec une lettre

et sur la carte d'Allen Tanner une phrase musicale de Debussy.

Je copie textuellement :

New- York.

Chère Madame,

A coups de dictionnaire, je m'assis vous écrire.

A dire la vérité, je n'ai jamais été présenté

à vous . Je me suis présenter au grand besoin

me contenter à cause d'une admiration profonde,

laquelle a exister toute ma vie.

Pardonnez- moi. Ne croyez pas que je suis

présomptueux : il fallait vous addresser parce

que c'est un visage telement me connaitre,

telement admiré et telement sympathique.

Je suis musicien , dévoué à Debussy , Ravel,

Scriabin et tous les vrais magiciens.

Voulez -vous être si gentil , me permetter

vous voir, chère Madame ? Peut- être

nous pouvons faire la musique.

A bientôt, j'espère .

ALLEN TANNER.
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une cape .

Je le remerciai. Par téléphone son français comique me

donna un fou rire .

Aoh ! vous voulez m'apprendre ? »

Jamais , votre langage est trop drôle ! »

Son rire roucoulait chaudement dans sa gorge et , lorsqu'il

parlait bas, sa voix gardait la sonorité ronde d'une cloche

à peine remuée.

Vous chantez certainement ? »

Mais oui , vous verrez ! »

Il fut convenu qu'il me rendrait visite le jour même.

Il arriva à quatre heures et mit dans mes mains trois petits

paquets enveloppés de papier d'or, enrubannés de bleu,

de rose et de mauve.

«— Des petites cadeaux » , dit - il en souriant pour lui -même.

Son grand pardessus posé sur ses épaules, ondulait comme

Ses mouvements étaient précautionneux. Je dénouai

un ruban, mais sous l'enveloppe dorée une pelure de papier

adhérait à son contenu . Allen surveillait mes gestes si

gravement que je n'osai rien déchirer. Alors il demanda

un peu d'eau . Avec le coin de son mouchoir, il humecta

le papier. Une chose en sucre apparut, découpée en forme

de cour.

C'est une spécialité américaine maple sugar. C'est

très bon, et puis , ça dure longtemps.»

J'étais trèsoccupée autour du second paquet - un savon de

Guerlain à l'aillet. Le troisième objet, en forme d'étui ,

était plus lourd et plus grand .

« - Du chocolat poudré, dit Allen, en roulant la dernière

syllabe. Vous n'avez pas pris le thé ? Voulez-vous que je

fasse du chocolat ? »

Je l'emmenai vers la cuisine . Visiblement, elle chômait.

Allen se précipita vers la porte

« — Tournez le poudre , je vais chercher tout » .

Il faisait beau , je proposai de monter sur la terrasse .

J'absorbai les cinq étages en courant. Je parlais ... je parlais ...

La vie était si changée tout à coup, il me fallait jeter mon

plaisir comme du lest pour supporter tant de joie .
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((

Pour la première fois je me trouvais en présence d'un jeune

produit bien américain . Quelque chose de sain , de simple, de

vrai. Intelligent , d'une intelligence naturelle et avertie..

Mais sa jeunesse surtout me faisait du bien . Depuis près de

quatre mois , je vivais au milieu de gens d'affaires. Ils étaient

empreints de ce sérieux puéril qui pèse lourdement sur la vie .

Allen répétait :

Nous vous sauverons de cette méchante Hearst. »

Puis il parla de la musique , des jeunes écrivains , des

peintres ...

Il y a donc des artistes en Amérique ? » Il riait et
?

promettait de me les faire connaître .

Il me dit que son amitié pour moi datait de longtemps.

Lui et deux femmes artistes m'attendaient depuis l'annonce

de ma venue ; mais tout à coup les annonces avaient cessé .

Le jour de Noël , Allen marchait dans la Sixième avenue,

profitant du vacarme de l'elevated pour chanter à pleine voix

le rôle de Pelléas et soudain il avait vu , appuyée contre la

vitrine d’un Lunch, une femme enveloppée d'un manteau

de léopard et voilée d'une gaze épaisse . Il m'avait devinée

sans deviner mes traits. Une deuxième personne était sortie

du Lunch... elle avait pris le bras de l'autre et toutes deux

s'étaient éloignées . Au moment de leur parler, il n'avait pas

osé . D'un seul trait il avait couru chez ses amies en criant

Georgette Leblanc est à New-York, je l'ai

Mais où est-elle ? »

Je ne sais pas. »

Où demeure-t-elle ? »

Je ne sais pas . »

C'était absurde comme l'est souvent la vérité .

e . »

((

Je me souvenais de ce pathétique Noël et lui racontai

notre aventure.

Depuis longtemps j'avais remarqué partout dans New-York

ces Lunchs, institués pour les petites bourses par un philan

thrope qui leur a donné son nom – éclatantes boutiques

blanches que l'on appelle les « Childs » . Ces vitrines étalent

des fruits et des gâteaux géants , échafaudages de chocolat,
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de noix de coco d'où la crème jute en effilés. J'avais été

hypnotisée par cet avertissement sur leur porte -- «Ladies

invited » . Et puisque tout était si imprévu dans ce pays

j'entraînai Monique au festin . Pendant une heure nous avons

mangé de tout . Finalement un gros boy s'était approché,

sourire en lune mais crayon en main. J'avais dû expliquer

au directeur ma méprise. Heureusement c'était un « père »

comme tous les hommes américains . Nous avions promis

de venir payer bientôt et il avait dit « All right » .

Allen m'expliqua le sens de l'avertissement « Les dames

sont les bienvenues ».

comme

Une impudeur magnifique lançait Allen dans les phrases

les plus compliquées. L'incohérence de son langage était

encore multipliée par une excessive imagination. Quand mon
rire éclatait en convulsions, il riait aussi sans comprendre,

un enfant.

J'étais intriguée par les deux amies qu'il admirait tant.

Il m'expliqua qu'elles allaient l'été dans un pays sauvage ...

qu'il y avait la mer, qu'on ne voyait jamais personne, qu'il

n'y avait pas de routes , pas de chemins, rien que des arbres,

qu'elles avaient construit elles-mêmes leur habitation , qu'elles

avaient fabriqué ensuite les meubles indispensables ...

A travers les récits images d’Allen, deux créatures préhis

toriques m'apparurent, brandissant la hache pour passer dans

les bois, bâtissant leur hutte, couchant sur des planches.

Sans doute elles mangeaient des feuilles et des racines .

Mais alors , que font-elles l'hiver ? »

Aoh, l'hiver , elles sont à New-York » , et j'appris que

l'une d'elles , Margaret Anderson, avait fondé une revue
très avancée . C'étaient deux intellectuelles . Rien ne m'éton

nait plus dans ce pays.

Allen vivait avec un ami dans un atelier de la « Maison

des Artistes ». Sa mère était restée en province . Il l'aimait

et l'admirait parce qu'elle était brave... Toujours sur le

balcon pendant les orages , elle regardait la foudre tomber près

d'elle ... J'étais malade de rire. Parfois il s'arrêtait , gentiment

déconcerté. Les coudes en arrière appuyés au réservoir,
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il laissait pendre ses mains en grappes au bout de ses poignets

souples . J'étais curieuse de l'entendre jouer .

Il commença par Debussy, Bach, Scriabin. Il estimait

alors qu'il lui faudrait dix ans pour être pret à débuter.

Mais il avait toutes les qualités qui ne s'acquièrent pas.

Je chantai. Allen m'accompagna avec cette souplesse qui

appartient aux compositeurs.

Une perspective heureuse s'ouvrait devant moi , Je remerciai

Allen .



CHAPITRE V

J'AI FAIM . LE PETIT HOMME ROSE. - L'ESPRIT EN COMPRIMÉS.

L'AIR FÉMININ DE LA RACE. GENTLEMAN DE LONG ISLAND.

PRÉGÉNÉROSITÉ AMÉRICAINE .

- -

La vie quotidienne et secrète était toujours un problème

et les jours passaient . J'étais déterminée à ne rien dire à ma

famille. C'eût été l'obligation de rentrer. Je ne pouvais

l'admettre. Hearst publierait mon manuscrit de manière

scandaleuse et je partirais sans avoir pu tenter un seul geste .

Je ne parvenais pas à liquider mon chinchilla . Je ne voyais

personne . Allen était à Chicago. D'ailleurs je l'eusse affligé

inutilement , il ne pouvait rien matériellement. Il fallait

nous contenter de ce que Monique obtenait à crédit chez la

brave crémière d'en face un verre de lait , deux pommes,

parfois deux petits pains.

Alors la pauvre amie, plus sage que moi, s'obstinait sur

des raccommodages et je piétinais dans l'appartement

cherchant une idée, une issue dans ma tête qui chavirait

de plus en plus. Un métronome marchait dans mon front,

il battait d'une tempe à l'autre , plus vite , plus fort à mesure

que les heures s'écoulaient . J'avais seulement conscience

d'une chute . C'était ma vie qui tombait . Je voyais trouble ,

je comprenais mal, je sentais peu. Quelque chose me tirait

en bas. Révolte, effort, imagination, esprit ne pouvaient rien.
Mon

corps avait besoin de manger. C'était tout .
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>

J'allai chez un avocat-conseil , ami de Madame Hammer

stein. Le domestique m'introduisit quand le maître parut.

Très occupé, il n'avait pas encore déjeuné, mais il ne voulait

pas me faire attendre. Il prendrait son lunch en me donnant

sa consultation .

Je parlais automatiquement. Le plateau était posé sur son

bureau tout près de moi et j'étais assise très droite , tout près

du bureau – odeur de pain grillé, de café , d'œufs sur le plat ,

de confitures. Je parlais avec beaucoup de détails , occupée

à choisir mes mots comme si je ne savais plus mon langage.

Je fixais mon attention sur les yeux barbus de l'avocat,

évitant de voir les grandes dents qui s'enfonçaient complai

samment dans les toasts rôtis à point.

Comme il s'absorbait dans une péroraison je vis soudain que

ma main droite était posée sur le bureau et qu'elle touchait

l'angle du plateau , les doigts ouverts comme si elle allait

prendre quelque chose ... comme si elle ne m'appartenait pas ...

comme si elle était seulement la main du corps qui avait faim.

Je la remis sur les genoux en rougissant.

Plus tard, quand j'ai connu la simplicité américaine, j'ai su

combien j'avais eu tort de ne pas dire simplement « J'ai faim ».

L'avocat me conseilla de proposer mon manuscrit à Dodd,

Mead & Company, un des grands éditeurs de New-York

qui avait déjà publié trois livres de moi.

Dans mon souvenir Monsieur Dodd est rose . Non qu'il ait

finalement laissé dans ma vie une trace de félicité , mais parce

qu'il était fait des couleurs de l'aurore — un teint de jeune fille,
des cheveux de blé , des yeux dorés, des lunettes d'écaille

blonde, et les vibrations d'une aube printanière .

Avec empressement il éditerait mon livre après la publica

tion de « Sunday American ». Une seule objection pourtant :

éditeur de Maeterlinck depuis de longues années, il ne pouvait

risquer de lui déplaire. Il me donnerait donc une réponse

lorsqu'il aurait lu le manuscrit.
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Quand je revins le lendemain , l'atmosphère de son bureau

me sembla humide. Les lunettes du petit homme rose étaient

brouillées , il balbutia en me prenant les mains que j'avais fait

une œuvre pieuse . Mais quand il sut mes luttes avec le journal ,

ses paupières rougirent davantage et il se moucha abondam

ment. Véral qui m'accompagnait pour traduire l'entretien

avait laissé éteindre son éternel cigare et transmettait nos

paroles d'une voix de contrebasse . L'associé de Monsieur Dodd

vint me serrer la main avec componction. La librairie avait

soudain l'air d'une maison mortuaire. Écrasée par tant de

considération, je fus prise d'une grande pitié pour moi-même.

Alors le directeur me remit un chèque de mille dollars

accompagné de quelques mots solennels qui donnaient à cette

avance un caractère sacré . Il fut entendu que l'affreuse traduc

tion faite par le journal serait recommencée par Véral ..

Dans la banque mon manager se tourna vers moi. « Ma

femme et mes enfants sont dans une détresse affreuse et

puisque je dois faire la traduction du livre ... cinq cents

dollars leur sauveraient la vie . »

J'ai un jugement à bascule comme tous les émotifs . J'accé

dai à la demande de Véral . Il ne fit jamais la traduction

et sa femme ne reçut jamais rien .

Allen me fit rencontrer quelques personnalités de la société

new-yorkaise susceptibles de m'aider. Mais je ne compris

pas tout de suite les lois qui gouvernent le snobisme intellec

tuel et artistique américains.

A New-Yorkil y a le minimum de contrainte et le maximum

de franchise . On est vrai tout naturellement , sans s'inquiéter

du reste . D'ailleurs on souhaite toujours la discussion . On juge

l'accord passif et le désaccord actif. J'ignorais tout cela quand

eut lieu mon premier dînerchez un couple américain très connu.

Je fus une « failure » ( faillite ) . Je pensais être polie , on me

déclara stupide et insolente . « Elle nous croit donc bien bête

qu'elle ne discute pas avec nous ! » Allen me mit au courant

et dans la réunion suivante je m'amusai à contredire tout le
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monde. Je critiquai même le dîner. On me trouva très spiri

tuelle .

Soyez direct, intransigeant , vital, servez votre esprit

(ou votre bêtise) en comprimés . L'esprit y gagnera et la

bêtise aussi .

Le snobisme est à mon sens leur seule tare.

Le caractère américain est aussi extraordinaire que le pays

en regard de la traditionnelle hypocrisie européenne. J'ai été

ahurie la première fois que j'ai vu une de mes amies ouvrir

la porte à une visiteuse et répondre simplement : « — Excusez

moi, je ne suis pas là aujourd'hui . » J'ai trouvé cette scène

d'un comique très estimable .

Quand une femme française reçoit un compliment, elle

murmure une protestation. En Amérique, la femme compli

mentée répond par le plus énergique des « Thank you ».

Elles ne peuvent douter d'une vérité agréable puisqu'elles

disent si honnêtement les vérités désagréables. A cause de

cette vertu innée chez les Américains , surtout chez les femmes

la timidité rend presque tous les hommes consternés

j'ai toujours trouvé aux États- Unis une liberté extrême

et insolite .

L'idée puritaine est parquée dans les questions de meurs.

Elle gêne les « suiveurs » qui doivent payer uneamende quand

un policeman les prend en flagrant délit ; elle confond les

unions illégitimes , elle accable le pauvre jeune homme qui ne

trouve pas d'issue entre la vierge et la femme mariée; elle

peut même retarder outrageusement la publication d'un

James Joyce ; mais tout cela n'arrive pas tous les jours,

tandis que l'on respire à chaque seconde l'air de la race

air féminin , d'une excitante honnêteté .

Dans une réception, une jeune fille m'empoigna par les

épaules :

Je suis Marjorie Cawb , je vous connais très bien.

Je suis une admiratrice. » Rouge de cheveux et rouge de visage .

sa peau émergeait d'une gaine de satin blanc , mal coupée,

(c
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(

sur un corps mal taillé. Mais ses yeux s'enfonçaient droit

dans les miens, son sourire et ses mains tendues étaient sans

restriction . Elle connaissait ma situation et voulait m'aider,

sa mère avait d'importantes relations .

Puisque vous êtes mal logées , venez chez nous , nous

avons un étage pour les amis . »

Je l'écoutais un peu ahurie , ne sachant pas comment situer

cette personne qui semblait si libre , n'était pas une artiste et

vivait avec sa mère . Je risquai une question .

Mais je suis une jeune fille américaine. Vous n'en con

naissez pas ? Voilà, étudiez -moi. Venez demain à la maison

avec votre poisson rouge. Si cela vous plaît , vous déménagerez . »

Le lendemain matin elle sonnait chez nous , un panier au

bras.

Je suis venue tôt pour vous apporter des petits pains

français que l'on fait à la maison ... je suis sûre que vous ne

mangez pas bien . »

Elle était venue dans la tempête , enveloppée d'un caout

chouc et tête nue . Je la regardais déjà comme une amie ,

ignorant que la générosité américaine est semblable à celle des

enfants. On aime tout de suite , on le prouve et on oublie

aussi vite. Je promis de venir dîner avec Monique, mais

sans mon poisson.

« - Aoh ! pourquoi ? ça ferait tant de plaisir à maman de

voir une poisson française . »

>

c

Le soir, un domestique en livrée nous précéda dans les salons.

Dans la salle à manger le maître d'hôtel , bien articulé , ouvrit

une porte à deux battants . La mère parut, petite , mais gran

de par l'allure , hystériquement raide par la tenue , mais

affable dans l'accueil. Elle m'exprima sa sympathie dans le

plus pur français . Elle s'empressa de me dire qu'elle était

Anglaise et détestait les Américains, que sa fille avait hérité

toutes les tares américaines de son défunt père , qu'elle ne

pouvait supporter la bonhomie grossière de cette race .

« — Maman et moi , disait Marjorie , nous disputons toute la

journée, ça n'a pas d'importance, nous sommes très bien
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ensemble . » Mrs Cawb semblait un portrait plus qu'une

vivante. Couverte de diamants, vêtue de soie noire, ses moin

dres mouvements étincelaient . Une haute tour de cheveux

blancs écrasait sa tête fine et usée . Elle murmurait ses phrases ,

mangeait à peine, et ses mains ennuyées succombaient sous

le poids de leurs bagues , comme j'aurais succombé en vivant

dans la disparité luxueuse de cette mère artificielle doublée

d'une fille sauvage. Mais déjà Marjorie avait une autre idée .

( -- Vous partirez d'abord pour la campagne. Soyez prêtes

toutes deux demain matin. »

Comment ? Où irons-nous ? »

Ce n'est pas votre affaire, j'ai arrangé quelque

chose , vous
verrez . >>

Nous roulions avec Marjorie en auto . Un grand soleil rouge

courait avec nous . La campagne était un parc perpétuel - la

neige , en fondant , marbrait de blanc les vastes pelouses

vertes couchées sur les collines . Au bout d'une heure nous

étions à Long Island. Je vis d'abord à travers les sapins un lac

qui renvoyait du ciel et du soleil . Une maison était peinte

dessus , aussi vive que la vraie maison . Elle était longue , basse,

ornée d'une frange de colonnettes appuyées sur un perron

formant une loggia pleine de lumière .

Des domestiques apparurent, la gouvernante parlait

français. Nous traversâmes des salons clairs et simples,

dans les cheminées le feu claquait avec un bruit de drapeaux.

Marjorie me montra le parc et les chiens . On avait balayé

la neige , nous courions sur un large ruban de terre avec deux

grands lèvriers heureux. J'étais étourdie de vent et de plaisir.

Le parc dominait Long Island Sound ; on pouvait descendre

par un escalier jusqu'au bord de l'eau où unyacht stationnait.

Quand vous voulez une promenade vous n'avez qu'à

prévenir, le bateau est chauffé. »

Je suis forcée de partir , dit Marjorie ; il y a le téléphone

et des autos, faites ce qu'il vous plaira . >>

Mais chez qui sommes-nous ? »

Chez un monsieur de mes amis. Il a vos portraits en

« Lumière », en « Vanna » . Il ne veut même pas que je vous dise
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son nom. Vous resterez là autant que vous voudrez Il s'est

installé à l'hôtel pour vous abandonner sa maison. »

Il m'est impossible de retrouver l'emploi de mon temps

pendant les dix jours que je vécus cette féerie . La paix me

faisait sentir l'épuisement que j'avais ignoré dans la lutte .

Sarah Bernhardt me disait souvent :

Je ne prends jamais de repos , c'est le secret de

ma force . »

Notre hôte , John Tilden , me fut enfin présenté la veille de

mon départ. Il organisa une fête pour moi – cocktails, dîner,

musique, danse, etc. Placé au souper à côté de lui , je souhaitais

le connaître. Ce n'était pas facile . Il ne savait pas un mot de

français et sa timidité me gagnait . Je parvins à dire :

I will tell you thank you. » En rougissant, il répondit :

« - I am glad, I am happy. )

Ce fut tout . Nous étions l'un et l'autre à bout de ressources .

Je partis tôt le lendemain et ne revis jamais ce parfait

gentleman .

Je commençais à comprendre ce que je devais expérimenter

sans cesse en Amérique – la psychologie spéciale de la bonté

américaine.

Ce n'est pas précisément bonté , pas même élan ou enthou

siasme . Pas davantage admiration et snobisme envers les

artistes , comme on le croit souvent.C'est plus profond — c'est

organique. D'abord le besoin d'être gentils, une nécessité

de générosité si réelle que la gratitude qu'ils font naître est

réciproque. Pour un peu ils remercieraient la personne qui

leur permet d'exercer leur bonté. C'est pour cela qu'ils arrivent

dans une existence inconnue avec une chaleur brûlante et

vraie .

Ils ont une prégénérosité . Ils ne s'inquiètent guère si elle

est ou non méritée. Ils donnent naïvement, ils sont innocents

dans leur manière de posséder et de donner. Ils ont des façons

de père Noël chargé de cadeaux et semblent disparaître
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comme lui par la cheminée avec une allégresse de flambée.

Chez les autres races, il y a quelque chose d'ombilical entre

le donateur et le don. Au contraire, la bonté américaine

passe, elle s'est exprimée , c'est tout ce qu'elle demande.

J'ai d'abord été surprise , puis je les ai aimés davantage

quand j'ai vu que cette rapide et ravissante avalanche de bien

faits est chez eux exempte de tout égoïsme. Ils donnent viteet

se retirent bientôt , sans paraître même s'en apercevoir, simple

ment parce que leur élan est au bout de sa trajectoire .

Les délicieux « Pères Noël » rencontrés en Amérique furent

d'incomparables amis de passage . Je revois les figures, je me

souviens de ce que chacun fit pour moi, mais il y en a tant

que je ne sais plus les noms. Je leur suis reconnaissante comme

on est reconnaissant à la nature, à un arbre que l'on chérit

sans aimer isolément chacune de ses feuilles.

1



CHAPITRE VI

HOTEL COMMODORE. LES JOURNALISTES

POITRINE ALLÉGORIQUE. PURITANISME

UN MAITRE EN VIBRATIONS .

ET L'AMOUR .

ET MIRACLES.

La lutte recommença dans un cadre différent. J'avais

aperçu un jour l'étonnant capharnaüm que l'on appelle

Commodore Hôtel, le plus nouveau à cette époque. Mille

chambres, autant de salles de bain. On nous proposa au 21e

étage une chambre faisant salon avec deux petits lits cachés

dans une alcôve . Traverser le hall, trouver l'ascenseur du 21e

fut un voyage. Ce hall semblait un village artificiel. Face

à face, des petites boutiques formaient de longues avenues .

De grands palmiers dans des baquets vernis accompagnaient

ces routes de velours sans air ni ciel . Du Congolais à l'Esqui

mau on coudoyait toutes les races dans ce pays de soie et de

canapés en peluche. Un bruit de ruche géante, toutes les voix

se dépassent pour s'entendre . Aussi , tant de cigares , tant de

cigarettes en action , que notre passage déchirait une atmos

phère opaque.

La chambre avec son immense fenêtre enchanta mes pou

mons . Rien n'en bornait la vue sur un champ de toits et de

cheminées. Mais tant de clarté nécessitait des fleurs ... De nos

cinq cents dollars, après nos dettes payées, il n'en restait que cent
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cinquante ... Je rentrai , pressant sur mon cæur trois petits

pots de tulipes rouges .

Dans ma chambre, une dame attendait l'air d'une

vieille demoiselle provinciale de 1900. Ses cheveux disposés

en saucisses bien rangées servaient de piédestal à un petit

chapeau coquin . D'un vert agressif il projetait en avant

une aigrette et , sur le côté , une rose . Sous un tailleur chocolat

orné de soutaches , un corset impitoyable maintenait horizon

talement une poitrine allégorique . Cette personne plantureuse

qui aurait dû me présenter une corne d'abondance, tenait un

petit rouleau de papier qu'elle tortillait nerveusement à l'abri

du balcon de son opulence.

Elle se nomma et m'expliqua dans un français parfait avec

une voix ingénue :

« - Je suis Miss Watson du New York World, un des grands

quotidiens de New-York. Venue pour vous interviewer .»

Ici elle fit une pause, rougit un peu etdéclara :

« Je fais surtout des interviews sur l'amour, vous com

prenez, c'est ma spécialité . Voici mon questionnaire. »

Elle eut un petit rire jubilant , mit sonlorgnon et lut :

1 – Comment distingue-t-on le vrai ou le faux amour ?

2 Est-ce qu'un homme doit avoir deux amours dans vie

pour acquérir l'expérience de l'amour ?

3— Un seul amour est -il « suffisant », s'il est vraiment sincère ?

4- L'amour entre deux adolescents peut-il conduire à

quelque chose ?

5 - L'amour des adolescents ne fait -il pas
de bons

mariages ?

6 Qu'est- ce qu'on doit faire si l'on aime sans être aimé ?

7 Faut- il condamner ou admettre la jalousie ?

8 Que doit faire la victime d'amour --l'être abandonné ?

9 Pourquoi l'amour ne dure -t -il pas toujours?

10 Est- ce qu'une femme peut aimer après vingt-cinq ans ?

11 Que peut devenir le cæur brisé ?

12 Qu'est-ce qu'un grand amour ?

13 Qu'est- ce qui fait un grand amant ?

J'assistais à un spectacle d'une candeur si inconcevable

que je n'avais pas même envie de rire .

sa

-
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Je sus bientôt que Jane Watson n'avait pas , comme elle

le prétendait, le monopole des interviews sur l'amour , mais

pour les reporters américains, la Française a résolu tous les

problèmes amoureux. Au bout de leurs questions définitives,

les reporters attendent un verdict définitif.

On entoure l'amour d'une sournoise considération . De

braves dames déclarent :

Avant mon mariage , je ne savais rien ; mais après , oh !

après , je savais tout ... )

Et leur regard englobe l'univers . Des personnes soi-disant

libres murmurent en parlant d'un flirt :

a - Savez-vous jusqu'où ils vont ? »

Et il semble à leur intonation qu'elles touchent à un monde

rempli d'énigmes inpénétrables.

Une jeune mariée me fit ses confidences :

Je suis une artiste et je me suis mariée pour mon art . »

- Ah !... )

Oui, je joue du violon. Mon professeur m'a dit :

Ça ne peut pas aller mieux tant que vous ne connaîtrez

pas la vie . Il faut marier ».

? ... )

« Alors je me suis mariée. Maintenant mon jeu est tout

changé, je connais la vie . )

Je la regardai - cheveux courts, visage en pomme, joues

rondes, poitrine plate , petit nez mal poudré, voix acide

d'adolescente qui a trop grandi, ardeur d'enfant devant une

boutique de bonbons. Evidemment cette jeune personne

avait été le théâtre d'une révélation .

Le jeune mari s'approcha . — « Hello ! hello ! » Et d'une main

lourde il frappait à petits coups sur l'épaule de son épouse.

Un beau garçon bien taillé pour les sports , trop haut, trop

large, avec une de ces paires de bras trop longs qui ne savent

pas quoi faire quand ils n'ont rien à faire . C'était bien là

le héros magicien . Une nuit dans ses bras et le cosmos n'a

plus de secrets .

vous
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Avec Allen je rencontre un maître de technique vocale,

William Vilonat un énorme et curieux homme qui semble

tout en vibrations; sa tête souriante, est ronde, comme une

boule posée sur une bouée. Il flotte au lieu de marcher.
Il m'a entendue dans « Ariane » et sait exactement pourquoi

et à quelle place j'empêche ma voix d'être immatérielle.

Quelque chose semble attaché ... influence de la tragédie, excès

de nervosité. Il me donnera totale la libération que je cherche

et avec sa technique ma voix sera plus souple et plus proche

de ma pensée. Jene paierai rien , mais il demande ma parole

de ne pas chanter en public avant son autorisation, il ne sait

pas s'il me faudra des mois ou des années pour posséder sa

méthode . Je donne ma parole avec joie. Chaque jour je recom

mence avec lui l’A . B. C. de la voix. Mon esprit adopte les lois

nouvelles qu'il trouve justes , mais je ne puis les imposer

tout de suite aux muscles habitués à donner à la voix un con

dont elle doit s'affranchir.

Il me fallut seulement sept mois ... j'étais prête à consacrer

des années à cette étude. On ignore trop souvent la part de

divin que réellement contient la voix humaine. Beaucoup

de belles voix sont perdues après quelques années d'exercice.

Nées dans l'espace , faites pour lui , elles sont peu à peu étouf

fées par une vie uniquement matérielle . Pour cela on comprend

pourquoi certaines voix restent toutes jeunes dans un corps

qui vieillit. Les voix qui s'en vontavec le temps sont « matière».

Celles qui sont esprit restent dans l'être aussi longtemps

cours

que la vie .



CHAPITRE VII

-

INNOCENTS ET RICHES . - INTENSITÉ , CONVICTION, SIMPLICITÉ. –

The little Review .

Dimanche 13 mars. C'était le printemps. Nous avions été,

Monique et moi, au Central Park pour le sentir de tout

près . Je le respirais en fermant les yeux. Le printemps est

le mêmepartout... Nous étionsassisessur l'herbe pour prendre

notre déjeûner un morceau de pain et une tablette de choco

lat . L'air était parfait, le ciel sans fautes. A quelques pas de

nous , dans leur cage de fer, les bêtes fauves dormaient ,

innocentes et riches .Il n'y avait qu'elles et nous dans le parc

à cette heure. On ne sonne pas l'angélus en Amérique, mais

par l'expression de la terre je savais que c'était midi. Les

oiseaux chantaient à peine .

Je me renversai dans l'herbe .

Que nous sommes heureuses, Monique, que nous

sommes heureuses ! »

Le soir de ce premier beau jour, Allen me fit appeler dans

le hall pour me présenter Margaret Anderson. L'ascenseur

express me précipita au rez-de-chaussée comme un paquet

dans un tube... Mais avant de sortir j'eus le temps d'apercevoir

à côté d'Allen une silhouette bleu -horizon , une main gantée
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de blanc agitée en l'air et un sourire au -dessous d'une toque

de skungs.

How do you do ? »

Deux bras bleu-horizon s'ouvrirent et nous nous embrassa.

mes , chacune laissant sur les joues de l'autre une petite touche

de rouge . Je n'étais pas étonnée. C'était ainsi depuis toujours ...

A peine sur le trottoir, je riais tant que j'arrêtai notre

mouvement . Je regardais la coupe « grand chic » du tailleur

de Margaret. Je regardais cette belle jeune femme si parfaite

ment élégante et je criais dans mes rires :

« Allen ! Allen ! c'est là ... la femme sauvage ... la femme

préhistorique que j'ai vue à travers vos récits ...

Sans bien comprendre, tous deux riaient avec moi. Margaret

avait des éclats de rire d'argent clairs qui saccadaient en

soprano , mais elle parlait en contralto avec des sons attachés

à la gorge. Je la félicitai de ne pas parler comme beaucoup

d'Américaines avec une voix de basse-cour. Elle répondit

qu'elle était d'origine écossaise .

Son regard m'intriguait surtout - ses yeux d'un bleu de lac

comme habitués à refléter des paysages durs , des espaces

vastes chargés de couleurs vives. Quand elle se taisait , ses

yeux reposaient dans des orbîtes parfaitement dessinées

en alcôve , leur teinte bleue s'alourdissait, ils devenaient

ingénument méditatifs comme ceux des bébés .

Sa marche légère semblait mue par l'émotion . Ses gestes

étaient particuliers elle avait une manière amusante

d'écarter son coude gauche et de le tenir assez haut avec la

main appuyée sur la poitrine et les doigts largement séparés.

Une voilette légère soulignait le bout de sonnez et retenait

ses cheveux châtains. Quand une mèche revenait sur ses yeux

elle avançait la lèvre inférieure et soufflait très fort pour la

repousser en arrière . Allen l'imitait en se moquant d'elle ,

et c'était un prétexte à rire plus fort .

Elle ne parlait pas français et je ne disais pas un mot

d'anglais , mais je ne me souviens d'aucune barrière entre nous.

Son intensité franchissait les mots et rejoignait la mienne.

C'est cela qui la caractérisait . Quand elle discutait avec

Allen , ses yeux n'étaient plus ingénus , mais habités par des

-
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convictions qui la portaient en dehors d'elle . Elan , intensité ,

conviction furent les mots qui dessinèrent ma première vision .

Aussi une totale simplicité .

enre

clichés pour

La simplicité n'est pas une qualité naturelle . Il n'y a

pas de naturel. L'inconscient notre chambre noire

gistre des idées et des actions négatives. Aussi les clichés sont

faits; les épreuves tirées à l'infini, remplacent le naturel . La

boîte à clichés est grande comme le monde

enfants, pour adolescents, pour adultes , pour vieillards ...

et même pour mourants .

La simplicité commence avec le dépouillement. C'est un

résultat, une qualité créatrice . Création du goût. Résultat

d'une attention réveillée qui repousse les clichés et choisit

l'idée, le terme , le geste qui lui paraît le plus juste . C'est

avoir le souci de ce que l'on pense et de ce que l'on est . Un

être très jeune n'est pas simple , il est à l'état brut – pas

dégrossi. La simplicité est un suprême affinement, un suprême

choix, une suprême élégance . Il n'y a pas de simplicité sans

un certain degré de conscience . C'est une garantie de grandeur.

Un signe d'âme commencée.

Il y a peu de mots dont le sens soit plus maltraité que

celui de mot « simple ) . On appelle ainsi une femme mal

habillée pourvu qu'elle soit en noir et sans ornements . On

appelle ainsi les laideurs qui s'affichent sans pudeur. On appelle

« simple» un corps sans grâce, un esprit mal fait , un être sans

éducation ... mais ce qui est bien présenté , savamment com

posé, on ne l'appelle jamais « simple ».

J'examinai Margaret . Pourquoi avait-elle provoqué en

moi cette certitude de simplicité , cette aise profonde qui

m'avait surprise dès la première minute ? Je pouvais savoir

que son aspect était l'envers de ce que l'on appelle « simple »

et que pour moi , au contraire , l'harmonie qui la composait

était un résultat une conséquence certaine d'un certain stade

spirituel qu'il fallait traverser pour arriver au « simple ». Tout

cela bien que j'aie deviné en elle également le côté explosif

propre à la race américaine. Dans ce pays l’être le plus pacifi

que porte en lui une dynamite. Il faut toujours s'attendre
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à provoquer une éruption volcanique. Chez Margaret le

graphique de la personnalité était si clair, si net , que tout de

suite j'avais compris beaucoup de choses.

>

En 1914, Margaret Anderson avait fondé The Little Review ,

l'organe le plus avancé parmi les revues américaines - litté

rature, musique, critique, théâtre, cinéma, peinture, sculpture,

architecture et machine. Sa revue portait comme « slogan » :

« Un magazine ne faisant aucune ancession au goût du

public » . Elle n'était pas destinée aux écrivains « moyens»

comme Sinclair Lewis, et n'était pas non plus une petite

chapelle. Créée pour et par l'élite de tous les pays, elle présen

tait Rimbaud , Apollinaire , Max Jacob , Cocteau, Paul Eluard,

Reverdy, Louis Aragon , André Breton, Delteil, Radiguet,

Jules Romains et Gide, Tzara et Philippe Soupault ... Stra

vinsky, les Six, Satie, Schoenberg, Bartok ... Picasso , Mogliani,

Derain, Matisse , Braque, Léger, Juan Gris, Picabia, Marc

Chagall ... Brancousi, Zadkine, Lipschite et l'étonnant Gau

dier Brzeska, le jeune sculpteur polonais tué pendant la guerre

en combattant dans l'armée française . Dans la littérature

anglaise The Little Review publiait Ernest Hemingway,

Aldous Huxley, T.S. Eliot , Ezra Pound , Gertrude Stein,

et elle fut la première à imprimer en « serial » le chef-d'œuvre

qui a bouleversé la littérature contemporaine anglaise - Ulys

se de James Joyce. Dans la puritaine Amérique, cette publica

tion fit scandale . Margaret Anderson et sa collaboratrice

Jane Heap furent accusées de publier une littérature obscène.

Il y eut un procès qu'elles perdirent brillamment. On brûla

tous les numéros de la revue dans lesquels Ulysse avait paru

et l'on prit les empreintes digitales des deux condamnées

comme si elles étaient des criminelles. Le cas est historique .

Maintenant le livre de James Joyce est admis partout, même

à New - York où il fut dernièrement l'objet d'un débat juridi

que. Cette fois - ci Ulysse fut déclaré non obscène mais émétique,

donc d'une influence très morale .

A Paris, en mai 1929, Margaret et Jane firent paraître le der

a
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nier numéro de la Little Review avec l'annonce suivante que

je traduis textuellement : « Nous avons présenté vingt-trois

mouvements d'art moderne, représentant dix-neuf pays. Pen

dant plus d'une décade nous avons découvert, glorifié et tué .

Nous avons bataillé, souffert de la faim et risqué la prison.

Nous avons gardé le record de toutes les manifestations

les plus énergétiques de l'art contemporain. Les archives

de la Little Review constituent un cinéma du monde de l'art

moderne. Notre mission est finie . L'art contemporain est

« arrivé » et pendant cent années , peut-être , il n'existera

plus que répétition .

Je fis la connaissance de Greenwich Village, le Montparnasse

des New-Yorkais, où habitaient Margaret et Jane dans un

appartement-grenier arrangé avec art par elles -mêmes.

Aucune bohême, au contraire, beaucoup de forme et un ordre

minutieux . Un salon tapissé avec des petites feuilles d'or

japonais fines comme de la soie , un grand divan suspendu

au plafond par de grosses chaines, et couvert de velours vieux

bleu. Quatre coussinsachevaient l'harmonie — vert émeraude,

magenta, violet et tilleul. Un petit salon (chambre)

noirs, plancher rose magenta , carpette bleu foncé lumineux.

J'imaginais les artistes américains encore au « stade intellec

tuel » et qu'il me faudrait les fuir. Je me trompais. Cette jeu

nesse pas « jeune » était très renseignée, émotionnelle, roman

tique par tempérament mais point par l'esprit . Elle connais

sait parfaitement la littérature française et ses opinions

enthousiastes n'étaient pas sans discrimination. Bien qu'on

ne l'imagine pas dans la vaniteuse Europe, je touchais à

un centre d'art d'une densité que je n'avais jamais rencontrée

ailleurs . Dans l'immense New-York les vrais artistes sont peut

être incités à se rapprocher avec une grande solidarité comme

des rescapés sur un rocher. Greenwich Village est le rocher.

En Amérique on aime la bonne musique avec fanatisme

et on l'écoute religieusement comme à Bayreuth. Lorsque

j'entendis pour la première fois Paderewski à Carnegie Hall,

toute la salle se leva quand il parut sur la scène, dans un grand

élan d'amour, d'admiration et de piété .

Les concerts symphoniques de New - York sont réellement

murs

5
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extraordinaires . La générosité sans limites des mécènes

américains permet des répétitions multiples ; les chefs d'or

chestre célèbres : Stokowski, Toscanini, Koussevitsky...

peuvent ainsi atteindre la perfection.

Avec le groupe de la Little Review je pouvais participer

à tous les grands événements d'art qui distinguent New

York. C'est à mes nouveaux amis que je dois aussi d'avoir

assisté à la première conférence donnée sur l'œuvre d'Ous

penski et son « Tertium Organum ».

Après avoir tourné dans le vide pendant des mois, mon

existence prenait soudain une signification.



CHAPITRE VIII

NOTRE ( FIRE ESCAPE » ) . WALL STREET ET LES AVOCATS .

MA GUERRE AVEC HEARST. LES SKY-SCRAPERS ICEBERGS

IMMOBILES. ROULETTE GÉANTE . LA MISÈRE EN AMÉRIQUE . -

L'ARTISTE EN CAGE .

A
plusieurs reprises le Sunday American m'avait fait

pressentir que j'aurais un papier à signer. Pendant une

attaque de grippe, lorsque j'étais dans un état à demi cons

cient - 40de fièvre - Véral et Read, armés de bonbons,

gâteaux et pots de fleurs, trouvèrent le moment choisi pour

extorquer ma signature . Monique, qui possède un anglais

de salon , ne comprit rien à ce papier commercial ; croyant ce

que les deux hommes lui affirmaient, elle n'eut qu'une seule

pensée - que je signe et qu'on me laisse en paix . Le lendemain

j'appris la vérité j'avais signé le bon à tirer, augmenté

de phrases habiles et embrouillées par lesquelles j'acceptais

la traduction du Sunday American et les changements faits

par la direction , dans le but de donner « à cette publication

un succès sensationnel » ..

La vilenie du Sunday American me rendit encore plus mala

de . A travers la brume du délire je devinais Margaret et
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Monique autour de moi — deux visages , une seule angoisse.

Pour la première fois , en de courts instants de lucidité, j'eus

la notion de ce que serait ma vie au milieu de ces deux créa

tures si différentes et pourtant semblables dans l'amour

qu'elles m'accordaient . Je ne dis rien cependant , ayant pour

habitude de laisser autour de moi les grandes choses se fermer,

se faire ou se défaire selon les lois qu'elles portent en elles.

Bientôt entre nous trois l'unité allait s'établir pour nous

donner une existence adorable et spacieuse .

L'Hôtel Commodore fait partie de la Gare du Grand

Central . Du soir au matin arrivaient les voyageurs . C'était

un bruit de cataractes quand les baignoires s'emplissaient

partout et continuellement.

A cette époque je ne pouvais m'étendre — d'atroces dou

leurs au plexus me retenaient assise . J'appelais ça « passer

la nuit en cocher ». Je bénissais les moments où la fatigue

me faisait tomber à droite , à gauche, en avant, comme un

jouet cassé... C'étaient mes seuls moments de repos. Il fallut

quitter la Commodore pour goûter au moins le silence.

Dans le 73e rue , une maison basse et , sur le côté , une

étroite tour blanche semblable à un objet en biscuit . J'avais

souhaité vivre là au sommet de la tour de Nobleton Hôtel.

Justement au 15e étage deux pièces étaient libres et le prix

très modeste . C'était liliputien , mais quand j'aperçus dans la

chambre une porte s'ouvrant sur le « fire escape », quand je sus

qu'il conduisait à la terrasse dont j'aurais seule la jouissance,
tout devint irrésistible.

Nous montâmes l'escalier en nous cramponnant à la rampe.

Chaque marche faite de plusieurs tiges de fer disposées

horizontalement trace une portée de musique sur le vide.

Un regard qui s'attarderait en bas , un pied qui s'arrêterait
en point d'orgue , ce serait le vertige . Il était six heures .

Sur la terrasse . l'air un peu mouillé avait ralenti ses vibrations.

Il flottait autour de nous , telle une présence tranquille .

La valeur du ciel était renversée par milliards ses étoiles

s'éveillaient sur la terre . Broadway figurait la Voie Lactée

mais avec une traîne multicolore . Les cubes superposés
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que forment les buildings n'étaient que lumières , et là -bas,

au fond de l'horizon , des rayons de clarté glissaient de tous

côtés sur l'Hudson. J'avais hâte d'être là suspendue comme

dans une nacelle de ballon .

Aucune de nos malles ne put entrer chez nous . On les

laissa à la cave et nous allâmes vivre là-haut comme pour

une expédition. Puis ce fut un autre problème — le piano

envoyé par Marjorie était trop grand pour l'ascenseur . Il

fallut le découper comme un poulet .

Margaret et Allen apportèrent des présents accumulés

par leurs amis : réchaud électrique , casseroles, vaisselle ,

couverts ... et des fleurs, des fleurs.

Les discussions avec le Sunday American s'étaient arrêtées .

Véral , Gordon et Read, forts de la signature qu'ils m'avaient

extorquée , attendaient le moment où le journal aurait la

place de publier mes Mémoires. J'avais déclaré que je prenais

un avocat. Mais qui serait prêt à batailler avec une puissance

comme celle de Hearst ?

Le sommet de notre tour était une cure d'altitude . Dans son

espace limité des mirages surgissaient , inattendus, selon

le temps et les heures . C'est de là que je déambulais chaque

jour pour me rendre au bas de la ville , à Wall Sreet , dans

le quartier des avocats .

A cette époque, au mois de mai , un plafond de feu descend

sur les rues . Les rayons du soleil sur l'asphalte mitraillent

les passants, des gens tombent morts , les squares mal tenus

sont semés de dormeurs. Et mon accoutrement m'accablait .

Je n'avais pu acheter un costume d'après - midi . Une sorte de

burnous cachait ma robe de velours sombre et sur ma tête un

grand chapeau de drap blanc ondulait lourdement. Il ne

supportait plus le nettoyage , nous avions imaginé de le sau

poudrer de farine . A la moindre brise , il exhalait de légers

nuages. Je riais ou je rougissais selon mon humeur. Partout

où j'entrais on voulait d'abord me débarrasser de mon man
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teau . J'alléguais que je n'avais pas chaud malgré une tempé

rature de 40 degrés à l'ombre . Mais on est gentil dans les offices

des businessmen à New-York – il y a partout ce quelque

chose de neuf, d’intact qui signale le matin d'une race. Une

chaine de sourires m'accompagnait de bureaux en bureaux.

Je savais que l'on allait mettre mon dossier dans un tiroir

où il subirait le sort des affaires que l'on préfère éviter.

Cependant, après chaque station , je marchais avec un nouveau

courage, réconfortée par des paroles amicales . Je les rapportais

à Monique qui m'attendait en raccommodant pour la N-ième

fois mes robes du soir, dans notre appartement brûlant sous

son couvercle de zinc .

En vain je retournais à Wall Street et trois semaines plus

tard , quand je n'avais pas obtenu un geste de mon avocat,

je reprenais mon dossier. J'allais à une nouvelle adresse

trouver un nouveau Maître recommandé par de nouveaux amis .

C'étaient les mêmes sourires , les mêmes attentes , les mêmes

espoirs , la même totale inertie . Aucun avocat ne déclarait

franchement qu'il ne se souciait pas de se mesurer avec Hearst.

Un jour, j'allai voir Élisabeth Marbury, rencontrée autrefois

à Paris. Elle me conseilla de retirer ma plainte contre le

Sunday American et d'écrire des articles . Elle fut d'ailleurs

très aimable. Mais comment une grosse femme pouvait-elle

être si tranchante ...

Je faisais toutes ces démarches automatiquement, ma pen

sée restait fixée vers la nuit que je passerais sur ma tour.

Nuits souveraines malgré leurs étoiles reléguées. Elles me fai

saient songer à beaucoup d'autres bien différentes : celles qui

dessinaient les ogives d'un cloître que j'aimais, celles qui

s'étendaient infinies, nues et noires sur les champs ...

Parfois j'attendais l'aube pour voir dans la brume du jour

encore endormi les buildings apparaître lentement comme

une armée d'icebergs immobiles.

Alors je me moquais un peu de ma guerre dérisoire avec

Hearst lutte d'une fourmi avec un trop gros fétu de paille.

En dépit de Hearst et de tout je me sentais libre essentielle

ment. Je savais qu'une vie nouvelle — faite de ce que j'avais
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vécu, appris et voulu — se préparait en moi. Je savais qu'au

sortir de l'aventure insensée qui me retenait, j'allais être

prête bientôt pour un nouveau monde où l'adaptation requise

ne serait pas un amoindrissement, où la fausse réalité que l'on

m'avait toujours opposée disparaîtrait enfin devant une vraie

réalité. Ce ne serait pas tout de suite encore , mais chaque mois ,

chaque année me rapprocherait de ce pourquoi j'étais née .

NOTES D'UN JOURNAL

Fin mars... Toujours la lutte , toujours le cercle dont je ne

peux sortir. Sans cesse quelque proposition arrive cinéma,

concerts, articles , conférences, mais le même scandale à la base .

Que de choses , que de choses ! Quelle roue de foire gigan

tesque et vertigineuse ! Je ne me reconnais pas et n'ai point

le souci de me reconnaître. Je joue ma vie à la table d'une

géante roulette et vais simplement au bout de mes forces.

Je suis consciente d'une seule chose : les amitiés qui nourris

sent mon présent , et la guerre que je soutiens pour défendre

mon passé .

Pourquoi Miss Marbury qui connaît l'esprit français m'a-t -elle

conseillé d'abandonner la bataille avec le Sunday American ?

Est-elle donc si convaincue de ma défaite ? Dans ce cas , j'ai

répondu que je combattrais quand même. On ne lutte pas

seulement pour gagner... Elle m'a dit : « La chance est l'art

de saisir la fortunequi passe . » Oui, mais il faut être attentif

au dehors et le dehors m'ennuie . Nous sommes mal ensemble .
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Le premier avocat consulté avec Allen m'avait répondu en

riant :

Vous libérer ? je me garderais bien de vous rendre

un aussi mauvais service . Prenez la fortune que l'on vous

offre et tout ira bien » .

Malgré tout, j'ai trois raisons graves pour ne pas partir :

rester pour débuter, rester pour recommencer ma vie, rester

pour ne pas rentrer dans le noir.

Je pense souvent et c'est comme un refrain dans ma tête

« Je suis venue pour avoir une autre vie que là-bas ; une autre,

faite d'activité et du travail que j'aime , une autre, pour voir

s'éloigner le passé , et voilà qu'un bizarre problème me fut

posé et que je le vis difficilement pour satisfaire ma conscience.

Mais qui sait s'il ne vaut pas mieux vivre tant de misères que

d'avoir des succès au théâtre, qui sait si cela ne m'apprend

pas beaucoup plus , qui sait si je ne suis pas heureuse de vivre

tant de malheurs au seul bénéfice d’un principe que je trouve

juste. L'important est de se sentir exister et la faim me

fait sentir sans cesse mon existence .

Nous cachons la pire vérité à Margaret . Elle n'a pasmêmetou

jours son café du matin. Quelques mécènes comme Otto Kahn

aident parfois sa revue, mais elle ne garde rien pour elle . Allen

vit aussi sans argent . Ils sont tous deux des machines à courage.

Grâce à mes amis j'ai parfois des heures de détente . Quand on

reçoit deux sous en Amérique on fait une fête . On se rassemble

autour d'une table où une seule fleur trône . Des petits cadeaux
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sont échangés , touchants à force d'être humbles, mais toujours

enveloppés avec grande recherche . Le cadeau est dans la
surprise du premier aspect .

Il ne me déplaît pas d'être totalement pauvre, puisque l'ar

gent, je ne pourrais en avoir que par une compromission quelcon

que.M ais nous sommes souvent lasses de n'avoir jamais que

juste assez de nourriture pour ne pas mourir, jamais assez

pour apaiser notre faim .

Ce qui me fâche , c'est que le besoin de manger ne prend pas

seulement mes forces , il attache mon esprit, mon imagination.

C'est une obsession morale autant que physique .

ma comme

Je ne dors guère. Toutes les nuits , assise sur mon lit , je réflé

chis au moyen de me libérer. J'imagine conduire vie

une voiture au milieu d'une jungle inextricable . En vérité

je parviens seulement à ne pas verser.

Je vis tout cela dans le demi-sommeil étrange qui naît d'un

estomac à peu près vide . J'ai pris l'habitude de cette pesanteur

à la nuque, de ce voile sur les yeux, de cette raideur des muscles

du cou soutenant une tête soudain trop lourde, prête à

rouler sur sa base.

Nuit troce . Ma force ne me permet plus de souffrir impuné

ment. Mes nerfs restent exaspérés. J'assiste à ma misère
toute la nuit .
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Parfois la curiosité me retient la nuit sur ma tour pour

regarder les aspects fantastiquesde la cité. C'esttoujours autre

chose, et toujours extraordinaire . L'obscurité m'apparaît à

peine à travers les nappes de vives couleurs qui l'emplissent .

Mais ces nappes mouvantes laissent parfois voir de grands trous

pleins d'étoiles pâlies . A l'aube une fraîcheur traversée de

souffles glacés . Une pureté adorable .

On enregistre lentement, inconsciemment, l'atmosphère

d'une race. Elle me semble devenir presque tangible dans ces

aurores que je goûte sur ma tour. Une certaine vapeur est dans

l'air, une odeursi jeune , si fraîche , un peu mouillée.Elle ne vient

pas de la mer. Odeur des matins de New-York ... je sens que

j'aime vraiment ce pays ... Je revois le réveil de la City,

tardif et soudain , rejoignant le ciel , installé d'un seul coup,

seulement à 8 heures 1/2 , et si différent du réveil peu à peu

dans le Paris matinal - à 4 heures déjà quelques pas, à 5 heu

res les grosses voitures, à 6 heures toute la ville se prépare

et elle s'ouvre , à 6 heures 1/2 , elle se met en action .

Pensé au plan de la ville — logique : une colonne vertébrale.

Les buildings dans le ciel, pourquoi pas ? Il y a toujours de la,

place là -haut . C'est d'accord avec la sève de la race.

Le rythme de la vie est celui de la foire . Des attractions

m'emportent , me précipitent, et le fond du précipice me fait

rebondir en l'air . Quand je crois saisir quelque chose, rien

n'arrive ; quand je désespère, un nouveau mirage se présente.

Dans aucun pays , dans aucun milieu en Europe , on ne peut

imaginer une telle vie . Est-ce l'influence de l'air si léger,

si électrisé ? Rien ne pèse, et rien n'est sérieux , on réfléchit

peu et pas de la même façon que chez nous. Il semble que l'on
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réfléchisse pour s'affranchir toujours plus, jamais pour subir,

hésiter, revenir sur ses pas . On est porté, allégé , poussé en

avant .

Particularité de la misère en Amérique -- les pauvres sont

tout de même des messieurs et des dames . Ils sont soignés ,

propres, c'est beaucoup plus triste.

Je vais voir la maison d'Edgar Allan Poe. Si touchant.

Adorable vieux bungalow dans un jardin . Un petit coin

de paix et de poésie respecté au milieu des buildings modernes

qui s'élèvent tout autour et de rues sillonnées de tramways.

Une vieille femme fait visiter les deux petites pièces dont on a

gardé le mobilier désuet. Sur la hautecheminée de la cuisine

salle- à -manger, un corbeau noir empaillé : — « C'était son cor

beau » , dit la vieille .

Est-ce plus de charmes , plus d'intelligence, plus de bonté

qui me font aimer le caractère américain. J'analyse souvent

mon contentement auprès de ces femmes et même auprès de

ces hommes envahis de timidité dès qu'on leur parle . C'est leur

façon de vivre avec tempérament. Chez nous, on ne voit pas le

tempérament. Il sert l'ouvre ou l'action comme un rouage.

En Amérique c'est une évidence , c'est l'indispensable . Ils

sont tous des tempéraments, et pas seulement des tem

péraments-serviteurs. J'ai vu des milliardaires « piaffer » ,

exploser, s'enivrer de vie comme des artistes .
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Je regarde deux Américains s'aborder- deux enfants,

se cognent gaîment comme la balle et la raquette.

Je crois à l'avenir de l'Amérique parce que ce peuple a con

science de sa jeunesse et prend ce qu'il y a de mieux dans

les autres pays.

Avril. Événement surprenant... Véral vient m'annoncer qu'il

veut briser son contrat avec moi. Contrit, gêné, il explique

qu'il renonce à ses grands projets et part pour l'Europe avec

un businessman . « — Je regrette, dit- il, mais les événements

sont plus forts que moi. » Qu'est -ce qui n'est pas plus fort que

lui . Je pris le papier qui nous liait pourcinq ans et le déchirai

avec empressement. C'était une première libération . Sur le

seuil il me tint ce discours :

Je suis certain que vous aurez le succès que vous

méritez, et puisque vous êtes si bonne, quand je serai loin

je compte que vous m'enverrez ma part sur toutes vos

affaires :) Ainsi se termina cet engagement burlesque.

Évidemment, une autre à ma place aurait su se dégager plus

tôt de cette absurde et vulgaire situation . Mais le but pour moi

n'est pas plus importantque tout ce qui m'intéresse en route.

Il faut le savoir pour admettre tous les pièges dans lesquels

j'ai trébuché. Etpuis, il y a bien des choses qui ne m'atteignent

pas. J'ai un destin paratonnerre, il attire les grands chocs et ne

sent pas les petits. Destin orgueilleux . Qu'importe si les

passants dans la rue ne lèvent pas le nez assez haut pour
le voir.
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Chez l'artiste la pire situation matérielle est comme une

cage de fer. Sa vie réelle passe à travers les barreaux.

Je rencontre Abel Ganceet nous sommes amis au premier

regard. Il est de la race des poètes et se débat, lui aussi ,

avec la race business . Il me donne son ami Bob qui découvrira

pour moi un avocat :

Si Bob ne vous sauve pas , personne ne vous sauvera . »

Bob, terre-neuve humain, plonge dans l'océan de la chicane,

il en rapporte un grand avocat, Maître Ernst , qui a des

raisons personnelles pour haïr William Randolph Hearst.

Avec toute sa foi il entre dans le combat pour me libérer.
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EIGHTH Street, NEW-YORK . - L'OISEAU ET LES MALLES .

LE POISSON ET LES LUNETTES . L'ORDRE AMÉRICAIN .

SCANDALE HEARST

Aout.Loût . Margaret propose que , par économie, nous allions

vivre chez elle. Il me faut retomber dans une rue et

laisser mes regrets sur ma tour. Après trois jours de démarches

elle trouve de quoi payer l'hôtel Nobleton. Nous partons

dans un camion sous la pluie , avec mes malles de théâtre

et un petit moineau dans une immense volière – cadeau

encombrant donné par Allen et qu'il juge un porte -bonheur.

Le camion pas assez vaste , on construisit avec les bagages

un mausolée. On allait hisser au sommet l'énorme cage quand

Allen intervint impérieusement :

Impossible ! ... l'oiseau serait trempé ... mieux vaut

sacrifier une malle que d'exposer l'oiseau ...)

Mais Monique a l'idée de sacrifier le dîner et de prendre un

taxi avec l'oiseau ... On hèle un chauffeur ... la cage est trop

large pour la portière , le chauffeur refuse d'ouvrir son

auto, le camionneur exaspéré nous dépose sur le trottoir

et s'en va . Margaret et moi nous réfugions sous un porche.
Allen s'exalte :

«- Qu'importe l'orage ! pourvu que l'oiseau soit confortable.

Appelons un autre chauffeur qui ouvrira son taxi. »
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Ils partirent en voiture découverte, protégeant avec

des manteaux la cage posée par terre dans leurs jambes .

Ils arrivent avant nousà Eighth street . Je monte l'escalier,

épuisée, mais dans l'appartement je suis accueillie par un de

mes axiomes préférés que Monique a eu le temps d'épingler

sur le mur noir : « - Tout est bien , il suffit d'être maître de

soi ». Nous rions tellement que nous ne pouvons plus avancer.

Sainte Monique, disent ceux qui connaissent Monique . Mais

j'ajoute bien vite : nulle rigueur, nulle petitesse dans cette

sainteté . Pour moi sa définition exacte est « ma nourrice de

Contes de Fées » . Cela n'implique rien de matériel, rien de

ménager si ce n'est de grandes tartes à la crème givrées de

sucre. C'est un être que l'on ne rencontre que dans les livres

illustrés en couleur , un être dont les pas et la voix ne font

aucun bruit et qui m'apporte toujours son assentiment.

Monique aime à rire - on rit beaucoup dans notre trio .

Elle a de l'humour dans l'inconscient : une fois , dans une pé

riode de famine, je me vis forcée d’inviter à déjeûner un busi

nessman. Après un long débat nous décidâmes qu’un beau

poisson pour trois personnes serait d'un effet certain ; mais

nous avions si peu d'argent, c'était compliqué. Monique

s'en alla angoissée. Elle revint enchantée - un poisson super

be, et pour rien , une vraie occasion. Elle disparut dans la

cuisine avec son trésor , puis je la vis repartir affairée pour

emprunter à une voisine un plat assez vaste .

À l'heure du repas un coup de téléphone le monsieur

s'excusait, une affaire grave ... Je pensais que nous allions

manger du poisson pendant une semaine , Monique entra : sur

l'énorme plat , bien au milieu, trônait un poisson, gros comme

une sardine. Monique serrait les lèvres pour ne pas rire

Tu comprends , mon chéri , à travers mes lunettes il était

énorme ... maintenant, eh bien ! c'est autre chose ... )

.

<<
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En regardant vivre Margaret à Eighth Street j'ai pensé

souvent à cette réflexion de Montaigne :

« — C'est une absolue perfection, et comme divine, de

savoir jouir loyalement de son être . »

Elle est plus instantanée que les autres personnes. Pour

elle il n'y a pas de voyage à faire entre voir , parler et agir.

Elle est là tout de suite comme si toutes les minutes de sa vie

avaient servi à cet exercice : la promptitude des réflexes

et leur justesse .

Du « Bon petit Diable » à « Don Quichotte », de « Sophie » à

« Jeanne d'Arc » , je peux classer les gens que je connais ; je ne

peux pas classer Margaret. Quand elle est arrivée d'Amérique

en France avec moi, j'entendis sans cesse cette exclamation

« — Alors , on ne peut jamais dire ce qu'on pense dans ce pays ! »

Elle fâchait les gens surtout par sa man :ère d'entrer directe

ment dans la conversation pour y jeter un argument juste

mais sans complaisance. Elle n'avait aucune notion de la

pédale sourde que crée la vieille courtoisie française où l'on

veut que les compliments même arrivent du fond d'un

corridor précédés des formules « Permettez-moi de vous dire » ,

etc. J'aime qu'elle garde les habitudes simples de son pays.

Je ne connais pas d'être plus libre , plus franc, plus exposé,

et en même temps plus nativement mystérieux . Cette créature

si raffinée a gardé des mouvements primitifs - il y a le mini

mum d'espace entre ce qu'elle sent et ce qu'elle montre .

Sa réaction est intacte . Elle n'a que des gestes actifs. Elle ne

tourne pas pour rien dans une pièce. Elle ne tombe pas sur une

chaise, elle s'assied , elle ne bavarde pas, elle parle. Elle ne

parle du temps que pour le louer — pluie ou soleil, chaud ou

froid sont accueillis avec un égal enchantement. Elle n'admet

pas de s'occuper de sa santé . Jamais un manteau sur le bras.

Toujours les deux mains libres . Porter un objet est un crime.

Margaret peint sur vie comme on peint sur toile. Elle

n'arrange pas seulement l'appartement, les tables , les chaises ,

les choses, elle prépare les jours . Chacun doit s'emboiter dans

la semaine comme un objet dans son écrin . Le pratique, l'utile

y tiennent le minimum de place, ou , si elle peut yarriver, elle

les maquille avec son imagination au point d'en faire des agré
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ments. Quand tout est en ordre , elle ne fait plus qu'un avec ce

qui est autour d'elle . Les branches d'arbres du jardin ont l'air

d'avoir passé par ses mains avant d'orner le ciel . Entrer dans

sa chambrec'est entrer dans un accord. Chaque chose joue

sa partie . Elle dit : « Le matin dans mon lit , je me sens chef

d'orchestre . »

Jusqu'à notre vie commune je pensais que les tables étaient

des objets destinés à en supporter d'autres . Avec moi, elles

disparaissent sous des montagnes de livres et de paperasses.

Pour Margaret , leur sens véritable est de ne rien faire. Ce sont

des surfaces polies , glissantes , luisantes , sortes de miroirs

opaques reflétant les plafonds et les choses qui s'aventurent

au -dessus de leur inutilité sacrée . Surfaces rondes ou carrées

qui ne sont que des leitmotive de couleurs ... une manière

de préciser à l'ail le ton dominant de la pièce . Elle ne dort pas

sans avoir rétabli l'ordre . Elle a un centimètre dans l'eil . Près

de son lit , ses mules côte à côte sont comme deux montures

attelées et prêtes à partir. Chaque pièce est un tableau

qui ne peut bouger de son cadre imaginaire.

Quand je la rencontrai elle ne possédait que deux costumes

mille fois reprisés et nettoyés comme ses gants et ses bas .

Par n'importe quel temps elle faisait ses courses à pied avec

des escarpins vernis, mais sa tenue était si intacte et chic

qu'elle semblait toujours sortir d'une auto de luxe . J'étais

intéressée par son allure aérienne, ses vibrations légères

et le ravissement subtil qui orne toujours sa beauté . Il y a

chez elle un contraste si rare sans effort, elle semble heu

reuse même quand elle est triste . Cette gaie légèreté émane

d'un être sérieux et chargé de convictions. C'est une disposi

tion d'humeur qui draine un esprit avide et naturellement

grave. La souffrance lui fait peur,mais elle ignore les plaintes .

Elle est lâche et brave à la fois . Chez bien des gens les défauts

sont doublés de la qualité correspondante , cependant la dou

blure est si mal ajustée que les désagréments s'étalent sans

pudeur...

Margaret participe de tout ce qu'on ne voit pas , elle com

munie avec les arbres , les ciels . Elle est animée d'un souffle

6
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de vie universel . Ses adorables vibrations de joie sont encore

plus intenses dans les jours de fête .

L'âme remplace la jeunesse. Peu à peu Margaret s'est

avancée jusqu'au bord de ma vie , si colorée , si vivace qu'il n'y

de différence apparente. Elle a recouvert le corps

de printemps, mais je suis seule à savoir tout ce qu'elle m'a

donné en secret .

a pas

La date de publication du Sunday American arriva . L'avo

cat Ernst , secondé par Bob, attaqua le journal à coups de

papier timbré . La direction sedérobait. Les agents de Hearst

voulaient éviter le procès. Finalement Ernst proposa une

transaction : pour rembourser les avances que j'avais reçues ,

la publicationaurait lieu en partie , mais à condition qu'aucune

épithète injurieuse , aucun mot blessant ne serait accolé

au nom de Maeterlinck. On s'abstiendrait également d'ajouter

des infamies sur la France et sur les Français. Les épreuves

seraient soumises à mon avocat. Peu de temps après, Marga

ret les corrigea . Mon texte était respecté.

Après une année de drames avec le groupe Hearst tout

semblait se conclure avec une simplicité qui aurait dû me

faire suspecter une nouvelle trappe. Mais je ne voyais aucune

possibilité de traîtrise et sans aucune crainte , le jour de la

publication, je me rendis au New York American pour voir

les premiers numéros.

Je tournais au coin de la rue où se trouve la prison Hearst.

Des morceaux de papier déchiquetés traînaient dans le

ruisseau et sur le trottoir rouges , comme trempés dans le

sang. Devant la porte ouverte une procession de voitures

à bras était arrêtée . Chacune était coiffée de deux immenses

affiches posées en sandwich . Des colonnes s'élevaient autour

de la porte , elles étaient formées par des piles d'affiches.

Des hommes sortaient en courant, empoignant des paquets ,

ils se précipitaient de tous côtés , criant en anglais des choses

que je ne comprenais pas. D'autres , grimpés sur des échelles
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où s'accrochaient des pots de colle étalaient sur les murailles

une étrange composition bariolée, où s'imposait l'écarlate

en forme de cour. Deux énormes cours étaient là , posés

l'un sur l'autre . Une flèche noire les traversait , le sang écla

boussé coulait partout et sur deux noms écrits en caractères

immenses - le sien et le mien. Au-dessus de l'ignoble allégorie

et du titre de mes Mémoires on avait ajouté en lettres flam

boyantes : « Twenty Years of Love, without Marriage »

( Vingt ans d'amour sans mariage) .

Mon avocat avait omis de contrôler l'affichage... Je l'avais

obsédé par la seule crainte que Maeterlinck soit sali. Le journal

se vengeait des difficultés que je lui avais imposées en rejetant

le scandale sur moi seule .

Longtemps je demeurai là , étouffée, possédée par l'idée qui

tournoyait devant mes yeux : c'était pour ça, pour ce résultat

stupide et dégoûtant, pour ça que j'avais tant souffert.

Les hommes couraient toujours, les voitures partaient ,

les camions emportaient les échelles et les colleurs , le flot

s'écoulait continuellement, je l'imaginaisdans la ville, partout,

dans les rues, crachant sur ma vie . Clouée contre le mur,

je crispais mes deux mains jointes , comme si elles pouvaient

contenir mon désespoir ...
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ANTHEIL. LA VIE DE L'Extase . ÉPUISÉS DE

MA VIE DANS UNE CAVE.

- GRACE .

Après ce que j'avais vécu à New-York il me fallait des

arbres, de l'air, de l'herbe, toute la santé de la terre pour

retrouver la mienne.

A nous quatre nous avions au total 75 cents , et huit dollars

étaient nécessaires pour aller à Bernardsville, New Jersey,

où il y avait des propriétés à louer. Margaret se chargea

d'emprunter l'argent chez quelque boutiquier de la Sixième

avenue, convaincue d'en trouver un qui avancerait huit

dollars sans autre garantie que sa parole. Dans une drugstore

(pharmacie étonnante où l'on vend de tout -- des chaussures

au roastbeef et des chemises au chocolate-sodas ) un monsieur,

entendant sa demande au directeur , offrit simplement les huit

dollars , heureux de faire plaisir à quelqu'un . Elle dut insister

pour avoir sa carte .

Nous arrivâmes à Bernardsville collines , pelouses ,

fleurs et forêts.

Un agent nous attendait et nous fit visiter des propriétés

à 600 dollars par mois. Nos refus pleins de critiques augmen

tèrent son estime. Tout à coup l'auto s'engagea dans une
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(

longue avenue de cyprès. Tout au fond , une maison blanche,

gaie et vaste ; un jardin de roses , un vieux parc , puis des col

lines boisées qui montent en gammes bleues vers le ciel :

« Cent cinquante dollars par mois , pour la fin de saison,

dit le propriétaire, mais le grand ennui c'est qu'il n'y a que

quatre chambres de domestiques... )

Le lendemain Dodd m'avança 100 dollars pour une nouvelle

traduction de mon manuscrit , et un mont-de-piété fournit

le reste du premier mois de location .

Quand nous entrâmes dans la maison d'Harmony Road,

nous étions de nouveau sans un sou . Mais le soleil qui entrait

avec nous éclairait une Victoire de Samothrace au fond de l'an

tichambre . Elle nous sembla un présage de la fortune qui nous

attendait ... En attendant, il fallait vivre, et personne n'avait

un vêtement assez chic pour aller faire du bluff au village . Fina

lement , cefut le village qui vint à nous . La principale épicerie

téléphonait sollicitant « l'honneur de servir les nouveaux loca

taires de Mr. M. » , Allen passa une commande colossale . Ensuite

tous les fournisseurs se mirent à notre disposition , depuis

le loueur d’autos jusqu'aux loueurs de pianos . Deux jours

après nous avions un Steinway.

Maintenant, il nous restait à faire vivre dans les imagina

tions du village un personnel fictif, comme Anatole France

avait créé le jardinier Putois . Quand les livreurs déposèrent

la commande, ils ne virent aucun domestique dans la cuisine ,

mais des tapis violemment secoués par les fenêtres témoi

gnaient de présences invisibles .

Notre premier soir à Bernardsville nous réunit sous le

porche principal . On avait fait des coupes dans le bois tout

autour de la propriété pour donner aux yeux des horizons . Par

les trouées je devinais très loin des collines d'un bleu gris

comme d'épaisses fumées couchées dans la vallée . La lune

rouge montait au bout de l'allée de cyprès . La perspective

rapprochait leurs silhouettes de longues larmes qui, tout

au fond , semblaient toucher la grosse lune .

Nous avions entendu faire l'éloge d'un jeune compositeur,
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Georges Antheil , élève préféré d'Ernest Bloch. Allen lui écrivit

notre désir de le connaître . Il répondit :

« Je viendrai avec plaisir puisque vous êtes intéressés

« in the modern musics » . A cause de ce pluriel nous attendîmes

sa visite avec impatience .

Un étonnant petit bonhomme arriva, carré d'épaules

et bas sur pattes , avec un visage encore fleuri de puberté.

Il portait en lui cette assurance qui n'est pas un effet de la

sottise , mais au contraire la marque d'une précoce conscience

de soi . La disproportion du corps et de la tête, l'expression fixe

et intense du regard , la préoccupation visible de la pensée

retenue ailleurs , tout en cet être indiquait l'exception . J'eus

l'impression du génie.

Georges Antheil tendit la main à chacun de nous, sans

curiosité, comme s'il nous avaitquittés la veille. Puis aperce

vant dans le salon un piano, il se précipita . Pendant deux

grandes heures , surpris, ravis , nous l'écoutâmes . Ce fut son

explication , sa raison d'être là . Il nous exposait sa force ,

sa nature et ses ambitions . Puis il nous raconta le drame de son

existence drame toujours répété de ceux qui veulent

vivre au milieu d'une famille qui a fini de vivre ou n'a jamais

vécu. Ce fut pour nous son adoption.

Quand il jouait son visage se métamorphosait, il n'était

plus rouge et laid. Une blancheur égale descendait sur ses

traits qui prenaient un style presque classique . Il nous dit

avec simplicité qu'au reçu de notre lettre , il avait déclaré

à ses parents qu'il allait vivre avec nous . Il avait emporté

ce qu'il possédait dans une valise de carton qui tentait d'imiter

le serpent --- des manuscrits , du papier à musique, des crayons ,

de l'encre de Chine et des règles . Au milieu de ces trésors ,

une chemise et quelques chaussettes dépareillées . Comme

il n'avait ni pyjama ni robe de chambre , Georges s'octroya

un de nos peignoirs de bain et une paire de sandales.

Il travaillait presque jour et nuit , ne s'interrompant que

si la fatigue et le sommeil le dominaient. Il ne semblait

jamais manger. Nous nous étonnions quand Allen, qui s'oc

cupait des provisions, s'aperçut qu'un sac de pommes vertes

était presque vide et que les boîtes de « baked beans » man
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quaient dans l'office . La chambre de Georges ouvrait sur

un petit escalier qui aboutissait à la cuisine . Dans son cabinet

de toilette s'entassaient des bouteilles d'alcool de menthe.

Évidemment Georges Antheil simplifiait son existence . Nous

fûmes rassurés sur son immatérialité .

Sa manière de composer au piano nous amusa beaucoup

moins. Il choisissait un thèmede cinq ou six notes , il le répétait

insatiablement et sans discontinuer pendant des heures .

Il semblait s'hypnotiser avec certaines vibrations , puis ,

tout à coup, il courait à sa chambre et se remettait à écrire

jusqu'au lendemain.

Chacun travaillait de son côté toute la journée. C'est seule

ment à six heures que nous nous retrouvions sur la terrasse

pour le thé. Nous nous installions sur les pelouses vertes qui

tournaient au jaune par manque d'entretien. La mécanique

du travail , pas encore arrêtée, nous lançait dans des discus

sions . Nous étions comme des étudiants libres qui étudieraient

par amour, pour vivre plus et mieux. C'était l'échange

que j'avais toujours souhaité. J'étais habituée à me dire,

à me jeter tout entière comme une balle contre un mur.

Le mur recevait et la balle me revenait. C'est le lot de ceux

qui se prodiguent sans discernement.

A neuf heures nous dînions et ensuite commençaient

ce que nous appelions nos grandes heures . Elles se prolon

geaient tard dans la nuit . Je chantai Mélisande avec Allen ,

dont la voix de bronze faisait vivre un Pelléas que je n'entendis

jamais au théâtre. Georges jouait son Ballet Mécanique,

qui eut l'honneur d'être sifflé au théâtre desChamps-Élysées

à Paris en 1925. Allen jouait du Bach , du Chopin, sa trans

position du Poème de l'Extase de Scriabine. Il vivait au piano

plus que dans la vie . Margaret obtenait des sonorités à elle,

sa personnalité s'exposait dans sa manière. Quelquefois,

exténuée par les vibrations, elle posait sa belle tête au bord

de la fenêtre. Coiffée de lune, elle dormait comme un ange

dans son auréole.

Quand je retourne à ces moments rares , deux impressions

dépassent les autres - une soirée chaude, noire, possédée,
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par la vie des fleurs, où les plus profondes pages de Bach me

furent presque une découverte. Et un autre soir dédié au

Chevalier à la rose de Richard Strauss . Je me souviens

de l'adorable valse comme d'un arrêt dans le temps. Exquise

déchirure de la trame dans laquellenos existences sonttissées.

Un cercle se forme dans la mémoire. Une flaque de lumière

est au centre et là les personnages tournent, tournent,

épuisés de vertige et de grâce.

Vers deux heures du matin on soupait . C'était le moment

des histoires, des rires ; c'était le moment où Bob, invité

de week-end, se lançait dans des airs de flûte pour satisfaire

ses rêves de poète . Ses effets de lyrisme s'éparpillaient piteuse

ment dans la grande nuit . Mark Turbyfill, jeune moderne,

lisait son dernier poème : « — Conversation is in Heaven >>

(« La conversation est dans le ciel » ). Puisla voix de cloche

d’Allen entonnait un hymne d'adieu . Dans le silence des nuits

nous n'entendions plus que le chant doux et ouaté d'une

chouette.

Les saisons vont vite en Amérique. Le mois de septembre

nous avait déjà donné un bel automne tout habillé de couleurs

à la Véronèse, mais nous savions que demain peut-être

l'hiver allait le rattraper parce que c'est une terre de soudai

neté où la nature avance par bonds. Les arbres retenaient

encore leurs couleurs panachées quand le froid arriva tout

d'un
coup avec une neige fine et dure.

Les fournisseurs avaient cessé leur générosité et nous

nous trouvâmes tout à coup dans une forêt d'impossibles.

Impossible de partir sans payer nos dettes . Impossible

de rentrer à New-York sans argent. Impossible de rester ici

sans chauffage. Impossible d'acheter du charbon, et rien

que des radiateurs dans la maison.

Monique avait remarqué dans une des caves, un poêle

bois auprès d'une grande table à repasser. Le jour plongeait

du haut des murailles par une rangée de vasistas qui mon

traient au dehors une bordure de terre et la base de quelques
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troncs d'arbres . Une grosse lampe électrique descendait

au-dessus de la table . Pourquoi ne pas vivre là en attendant

les événements . Chaque soir les salles de bain et nos lits nous

accueilleraient , chaque matin la vie reprendrait dans la cave .

Le poêle serait notre chauffage central et notre fourneau...

D'ailleurs, les provisions étaientétaient peu abondantes

quaker oats , du maïs , quelques boîtes de conserves, restes

de nos splendeurs .

L'installation fut rapide chaises et chaises longues,

carpette, table à thé , guéridon chargé de livres , quelque

vaisselle cachée derrière un paravent , une provision de bois , le

piano . Et maintenant, dit Allen , il faut faire « le charme .

Il disposa deux candélabres sur la grande table, un foulard

fleuri autour de la lampe et des feuillages dans un vase.

Le poêle ronflait, on prit le thé - ce fut l'inauguration

de ma nouvelle demeure dans la cave d'Harmony road .

Allen et Margaret rentrèrent à New-York pour chercher

quelque engagement concert ou soirée qui me permettrait

de liquider la situation et de partir . Pour moi, il fallait rester

dans la maison - et garder le téléphone -- sans rien payer.

J'allai voir notre propriétaire . J'expliquai le miracle que

j'attendais pour me délivrer. Je le sentis si sympathique que je

racontai toute la vérité de nos malheurs , noscomédiespour

venir à la campagne , nos ruses pour y vivre . Il me serra les

mains, accorda ce que je demandais et me souhaita un « good

luck » pénétré.

J'étais heureuse , et j'ai fortement vécu dans cette cave .

Les semaines passent très vite quand elles sont nues .

Notre solitude était totale . La neige la préservait en étouffant

même les cris des bêtes qui parvenaient faiblement jusqu'à

nous. Pas de cloches, pas d'oiseaux, pas d'autres mouvement

que celui des flocons doux qui semblaient mourir de leur chute

muette et pourtant élargissaient d'heure en heure la bande

blanche qui bordait nos fenêtres . Je les regardais assise

à ma table , le nez en l'air , lisant ou écrivant . J'attendais sans

impatience la sonnerie du téléphone qui retentirait au-dessus

de nous , dans la grande maison vide, et nous délivrerait.
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C'est en regardant la neige tomber dans le cadre noir

de nos vasistas que pour la première fois j'écrivis des poèmes .

Il m'apparut pour la première fois que ce n'était pas précisé

ment de la littérature , mais une nécessité grave et très véri

dique , parce que ne prétendant pas à l'être. Je remémorais

des poèmes de Rimbaud, d'Apollinaire, de Jean Cocteau et

à travers la beauté transparaissaient les émotions particu

lières à chaque organisme.Je ne voyais pas le geste, l'événe

ment comme dans les autobiographies, je surprenais le méca

nisme profond de l'individu. A partir de ce jour , j'aimai la

poésie réellement. Elle m'apparut comme une expression

qui prend sa place entre soi-même et le langage.

Chaque jour, à neuf heures , je retrouvais Monique agenouil

lée devant le poêle qu'elle activait. Sa robe de laine marron,

son châle sur les épaules, ses bandeaux noirs déjà ordonnés

comme deux petits rideaux relevés en rond pour montrer

sa figure paysage de paix et de bonté .

A cette première heure un peu de soleil glissait en biais

sur nos murailles mais toujours le ciel nous manquait. Nous

sortions pour le voir quand la neige s'arrêtait un instant ,

mais, encore, elle occupait le ciel. L'espace n'avait ni formes

ni couleurs . Nous revenions vite à notre cellule . Ma journée

commençait. Je savais qu'elle serait intacte , c'était assez

pour la sentir en moi comme une coulée de béatitude. Alors ,

un matin, entre les quatre murs de pierre grise et le sol,

pavé de dalles sombres , une image de printemps, quelques

lignes vertes vinrent au bout de mon crayon, comme jaillit

une première couleur toute fraîche sur la palette ...

Printemps

Accrochés au flanc du grand arbre, leur père,

les enfants feuilles s'agitent imperceptiblement.

Trop jeunes pour avoir une opinion ,

Ils ne peuvent qu'approuver la brise

qui les interroge doucement

ce matin de printemps .en
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Je savais que je n'écrivais rien d'important avec ces petites

choses , maissi l'on n'avait dit qu'ily avait là simplement

pour moi une nouvelle façon de joueravec les mots, j'eusse

été offensée jusqu'aux os . Je savais que cela se passait tout

contre ma poitrine , je ne voulais rien savoir d'autre. Bon

ou mauvais ne m'importait pas. C'était ailleurs . Un nouveau

bien m'était venu . Plus tard je sus que je ne peux le ressentir

à mon gré. Je le goûte seulement quand je suis souffrante,

enfiévrée ou en détresse .



CHAPITRE II

-

LA ( MAISON » DE RIVERSIDE DRIVE. LES CHENILLES DE LA

MALCHANCE . LA VOIX HUMAINE . PLANCHE DE SALUT. BAR

HARBOR , MAINE . LÉOPOLD STOKOWSKY . LES SAUVEURS.

Fin novembre. Encore en otage dans notre cave. Par

téléphone Allen m'annonce que nous allons donner un

concert chez une bourgeoise riche de la Fifth avenue. Il

arrive avec l'argent du cachet.

- « Très habituel, dit -il , on sait à New-York que
les

artistes sont toujours gênés ; alors , on paye d'avance ».

Moins habituel le geste final : après notre énorme succès

on nous offre un deuxième cachet.

Nos dettes réglées, nous quittons Bernardsville , entourés

d'estime et de considération . Je trouve un appartement

avec loggia à Riverside Drive, sur l'Hudson - le fleuve

apparaîtvivant entre deux bandes de parterres d'un vert

tacheté de fleurs éclatantes . La nuit on éteint les lampes du

salon pour voir passer les lumières vertes, rouges et or des

bateaux. Il y a dans cette maison ... un certain mystère.

Novo ne voulons pas nous en inquiéter, la loggia nous trans
porte , la location modeste nous retient ... J'entre basard

dans un tea-room proche . Un monsieur, type saint Pierre,

moins la barbe et les clés , accourt vers moi.

par
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(

Jules Bouy, de Bruxelles , votre ami depuis toujours. »

Quand il apprend que j'adore l'Amérique et ne partirai pas

sans avoir interprêté les musiciens et les poètes français

modernes, Jules Bouy crie un « bravo » qui fait trembler le

tea -room . Pas assez riche pour m'aider, il me fera connaître

deux amies charmantes et influentes. Je lui donne mon adresse,

il sursaute .

Vous habitez le No 3, Riverside Drive ! Mon Dieu, le

No 3, et l'on vous a acceptées ? »

« — Certes, et toutes les trois ; mais maintenant la proprié
taire nous tourne le dos . »

Évidemment , vous êtes trois désastres pour elle .

Elle tient une des « maisons » de New-York. Ces maisons,

pas tolérées en Amérique, affectent une apparence bourgeoise.

Vous usurpez la place de personnes qui rapportent»... Il rit

et l'ampleur de son buste sautille sur ses jambes tranquilles.

Le lendemain la limousine de Madame B ... , amie de Bouy,

est à ma porte. Dans une enveloppe une liste d'appartements

à louer et 200 dollars ! Une carte : « Pour votre déménage

ment, avec la hâte et la joie de vous connaître . »

A Greenwich Village, Washington Place , je découvre un

studio-appartement, style auberge normande, avec terrasse

entourée d'arbres .

Mais tout de suite les malchances se suivent comme les

chenilles processionnaires — coupez la file, elle se referme

aussitôt . La trinité Bouy est consternée. Un

le crâne en auto, un autre fait faillite. Une personne généreuse

veut doter New-York d'un conservatoire français . Elle meurt

empoisonnée par une dose trop forte de véronal. Ce projet

me tenait au coeur particulièrement.

J'adore enseigner -impression de créer à même la créature.

Donner une chose, et voir naître autre chose . Saisir pourquoi,

comprendre l'imprévu de l'autre organisme qui croit suivre

le chemin indiqué et arrive au but par une route opposée.

Le chant est proche de la nature d'un être . Dans le chant

il y a l'âme , sa qualité , sa révélation. C'est pourquoi il est

particulièrement insupportable quand il n'y a pas « quelqu'un »

au delà . Le plus souvent il n'y a personne. Quelquefois

manager se brise
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il y a quelqu'un qui ne sait pas se donner ou qui est empri

sonné. Alors le travail dépasse l'enseignement pour devenir

une création . Quand j'étais gosse — je veux dire à vingt ans,,

quand ma jeunesse a commencé j'avais en face de chaque

personne la préoccupation d'une certaine délivrance — « cette( (

personne est devant moi, mais elle n'est pas là » . Je voudrais

qu'elle fût là ... comment pourrait -elle être là ? Au bout de mes

interrogations muettes je me perdais en spéculations infinies,

et les gens classés libres par leurs fonctions, ou leur soi-disant

indépendance, m'étaientdes terrains sur lesquels je me préci

pitais . Je croyais les changer en les convainquant de changer

de place, de milieu , d'idées . Il m'a fallu du temps pour com

prendre que les vraies délivrances ne sont que subtiles; pour

savoir que celles qui comptent ne désirent pas se montrer,

mais qu'on les sent avant tout autre chose en approchant

une personne réellement libre . L'enseignement du chant est

une école « d'être ».

... On décida que je donnerais six matinées par abonnement.

En deux heures un comité est constitué , en douze heures les

programmes sont imprimés, six salons désignés, tous les abon

nements faits . Pendant six après -midi de dimanche je parle,

récite des poèmes, chante pendant une heure et demie.

Les dames américaines se plaignaient de n'avoir pas de dis

tractions cet hiver , je suis un succès , je gagne trois cents

dollars par matinée et tant d'affections gentilles.

On décide encore une série de concerts le soir. Mais l'accu

mulation des anges grossit comme un fléau . Finalement,.

l'affaire craque, laissant derrière moi des trombes d'enthou

siasme et peu d'argent. Alors je retourne heureuse à ma vie
d'ombre doublée de clartés . Ces manifestations mondaines

attristent le temps . Chaque jour une obligation --- lunch, thé,

dîner ... de quoi mourir à la peine si l'on n'est pas né pour

le mortel plaisir des simagrées.

7
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...Nous vivons à peu près . L'amicale trinité me fait chanter

à la radio , écrire des articles, placer quelques dessins . Je reçois

des lettres d'aveugles, d'estropiés , de célibataires. Certains

me proposent des situations inattendues, mais surtout

les demandes en mariage affluent. Le mariage est en Amérique

la planche de salut qu'on tend à toute femme, sans autre

désir que celui de protéger.

... Avril , et déjà on étouffe. Les arbres luxueux et lourds

sont remplis de vies ailées , de chants légers . Une amie de

Margaret — « la femme couple , » type très répandu en Améri

que : businessman pendant huit heures et femme le reste

du temps — nous invite à Woodstock dans un phalanstère

où elle a un bungalow. Je donne un concert et dans ce petit

pays de grande musique je retrouve un ami - Marcel Du

champs . Un être auquel on ne peut adapter aucune étiquette.

Sa personnalité , la plus libre que je connaisse , rejette les adjec

tifs un bohême 1940 , tour de force que réalise Marcel

Duchamps avec une nonchalance de grand seigneur. Aristo

cratie de la tenue parfaite, réserve du sourire , du ton, des

gestes, ironie concentrée . Il résoud le problème de vivre avec

rien, d'une façon suprême . Peintre, poète, écrivain , il a choisi

le dédain. Il pourrait être célèbre , il préfère jouer aux échecs .

Paresseux ... non, il travaille pour lui-même. Parasite, profi

teur, absolument pas . On ne peut le retenir, il échappe.

Il voyage dans les vies comme dans sa vie . C'est un touriste

de l'existence . Mourir sera pour lui la fin d'une promenade

le commencement d'une autre dans un nouveau pays.

On ne peut concevoir en lui ni douleur,ni regret, ni bonheur.

Mais on est sûr que son invisible sensibilité est un instrument

parfait... La dernière fois que je le vis , il y a quelques années,

c'était sur le Boulevard des Italiens . Il se détacha d'un groupe

pour courir vers moi :

Comment vas-tu ? Moi, magnifiquement, je me suis
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marié il y a un an ... erreur ... j'ai divorcé... si heureux de te

revoir ... à bientôt ! »

Mais où habites-tu ? »

Nulle part, naturellement. »

Il disparut les mains dans les poches de son veston.

C'était l'hiver, les gens circulaient dans leurs fourrures ...

Lui aurait toujours un veston beige, une ' cravate « pastel »

et pas de chapeau , toujours une silhouette de printemps.

Ce n'est pas avec ce matériel qu'on fait un monsieur. Il aura

toujours ce nez, ce menton, ce front classique. Visage et vie

dessinés au trait .

... Les malchances continuent toujours . A la suite d'une

chute, j'ai un bras paralysé depuis un mois , sans avoir le temps

de m'en occuper; et justement je commençais à donner des

leçons de chant, obligée d'accompagner en jouant de la main

gauche, le bras droit attaché contre moi. Quatre consultations ,

les docteurs ne comprennent rien . Chez Carrel , les rayons X

montrent les deux os del'épaule légèrement séparés. Opération

nécessaire d'après un chirurgien viennois ... Je m'y refuse

et quatre moisaprès une masseuse-ange me rend monbras qui

n'avait rien de cassé . Que d'imperfections et de désastres

montreraient les rayons X si l'on soumettait une personne

bien portante à leur inexactitude.

Je n'ai donc qu'un bras lorsque Olga Samaroff, l'intéressante

pianiste (à cette époque, Madame Léopold Stokowsky)

m'invita pour donner un concert à Bar Harbour, où elle

habite. Les concerts ont lieu dans le « Temple d'Art » construit

sur une colline qui domine la mer. Walter Damrosch (conduc

teur du New - York Symphony Orchestra) s'offrit à m'accompa

gner la partie classique de mon programme. Le piano de

Damrosch semble un orgue ; le même instrument, avec

Samaroff, devient un clavecin d'une précision mathématique

pour Ravel , Debussy, Stravinsky ... Un des beaux concerts

de ma vie . En face de moi, à l'autre bout de la salle , dans les

larges portes ouvertes , une centaine de gens qui n'ont pu
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trouver place sont assis sur la pelouse verte. Plus loin miroite

la mer silencieuse, dont je vois le rythme.

Le pays de Bar Harbor est étincelant comme un Gustave

Moreau — pins noirs et mer de pierreries . Si je devais vivre

en Amérique c'est peut-être ce pays que je choisirais.

Mais mon aventure la plus inattendue à Bar Harbor fut une

question de crayons. J'ai goûté devant eux une convoitise

d'une intensité que j'ai rarement ressentie . Nous étions venues

chez Arthur Train , avocat, romancier très connu. Il me montra

son studio et dès le seuil je vis une invention qui mecaptiva.

Tout autour de la grande pièce , contre les murs, au -dessus de

la table infinie qui les contournait, mille crayons pendaient,

tous minutieusement taillés , tous revêtus de couleurs vives et

différentes. Ils étaient attachés par de petits crochets à une

corde le long des murs et figuraient à mes yeux une frange

d'une séduction sans égale . Arthur Train m'expliqua que son

domestique avait pour première fonction d'entretenir ses

crayons. Il conclut: – « Je n'écris qu'au crayon, vous compre-

nez. » Si je comprenais ... moi qui accumule depuis toujours les

manuscrits au crayon et qui ne me sers de plume que pour les
lettres de cérémonies .

La frange qui me ravissait passaitmême devant les fenêtres

ornées d'un ciel de porcelaine rayé de sapins, mais la beauté

des choses en cet instant ne m'importait pas . Aujourd'hui

encore Bar Harbor dans sa sauvage nature tient pour moi
derrière une frange de crayons.

Chez les amies Bouy je rencontrai Léopold Stokowsky,

le grand chef d'orchestre du Philadelphia Orchestra. Il joua

dupiano, je chantai , et nous fûmes saisis d'un même souhait

organiser une manifestation d'art dans le cloître gothique

de Georges Gray Barnard , à la pointe de l'ile de New - York.

Ce sculpteur amoureux du moyen âge a fait des recherches

dans tous les villages et les fermes de France. Il a déterré des

bas -reliefs , des colonnes, des statues ... Un groupe de comman

ditaires s'intéressèrent à l'envoi de ces trésors et Barnard

a
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créa son cloître ... Tous les plans furent établis sur place

par Stokowsky et moi. Des pages deBach, Glück, Monteverde

seraient orchestrées par Stokowsky lui-même. Dans une

sorte de scénario combiné par nous, interviendraient des

cheurs de Palestrina. L'acoustique était admirable, l'orches

tre de quarante musiciens serait caché dans une galerie supé

rieure. Les souscriptions étaient versées au profit des orphelins

de France et de Belgique. Je retrouvais en réduction dans

cette matinée artistique la grandeur et l'imprévu que j'avais

créés à St -Wandrille. Un teldébut à New - York m'enchantait.

...Bientôt Stokowsky partit pour sa maison de campagne à quel

ques kilomètres de Philadelphie et j'allai répéter avec lui .

Deux heures de l'après -midi et c'était la nuit . Quand le noir

s'ouvrait, j'apercevais un paysage échevelé et une route d'eau

où l'auto bondissait . Des flots assaillaient les vitres , la foudre

tombait de quatre côtés à la fois , la lueur des phares était

coupée par un mur de pluie . Je tapais à la vitre dans le dos

du chauffeur mais il continuait son allure avec indifférence.

Ce n'était qu'un orage américain ... Une grande maison, un

hall vitré comme une véranda de chez nous, des meubles de ro

tin , des pots de fleurs, une vue sur des arbres géants . Stokow

sky arriva - précision des gestes, regard aigu , rythme accéléré ;

dans tout l'être une profonde et parfaite mesure, en même

temps quelque chose d'enfantin, d'ingénu.

Ilme joua ses orchestrations au piano , remplissantle studio

comme avec son orchestre ... La matinée fut fixée au 30

octobre, deux mois plus tard.

Le 19 octobre dans un télégramme désolé, Stokowsky

annonçait une catastrophe : les statuts de la Philadelphia

Orchestra Society ne permettaient pas la division ou la réduc

tion de l'orchestre . Stokowsky, engagé dans une voie absolu

ment en dehors de ses habitudes, n'avait pas pensé au côté

pratique. Judson, son manager, le rappelait à la réalité .

Placer cent cinquante musiciens dans le cloître était impos
sible . Rien à faire. Une partie des commanditaires essaya

de transgresser la loi, mais l'autre partie s'y opposa . Bouy

me remit le formidable dossier que représentait son travail
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:

depuit trois mois. C'est tout ce qui me reste de cette féerie :

formation du comité, cotisations et donations, les plans

du cloître , les maquettes de mise en scène, la publicité,

échange de télégrammes, annonce de la date fixée, les circu

laires, les programmes, le prix de l'orchestre qui s'élevait

à 2000 dollars ; puis ... les avertissements disant notre déconve

nue , regrets, remerciements aux souscripteurs et ... quelques
lettres de Stokowsky. Dans la dernière il me disait : « Les direc

teurs de la Philadelphia Orchestra ne consentiront jamais à ce

que je donne un concert à New-York sans l'orchestre complet de

cent cinquante musiciens . Ils ont introduit cette règle dans les

statuts , il y a environ deux ans, et il faut que je confesse

que je l'avais oubliée tout à fait. Hier, j'ai insisté de nouveau

auprès de la Direction. On s'oppose absolument à l'idée

que la Philadelphia Orchestra joue à New-York en dehors

de la série des programmes établis et avec un nombre réduit

de musiciens. Je sens que je ne dois pas tenter cette matinée

en réunissant les artistes que je pourrais trouver à New-York.

Je sais que vous comprendrez l'immense travail que j'ai fait

avec mon orchestre pendant dix ans, répétant chaque matin

durant sept mois de l'année pour obtenir la qualité de ton,

la flexibilité du rythme et l'ensemble du « phrasé ) qui est

mon idéal . A un certain degré , j'ai atteint tout cela ; mais en

deux ou trois répétitions il me serait impossible d'approcher

même du résultat qui m'a coûté tant d'années à réaliser ici ...

Ma seule pensée en organisant cette matinée était de collaborer

avec vous à une manifestation d'artdela plus haute qualité...

Je ne me pardonne pas d'avoir oublié le côté pratique ... Je

suis vraiment désolé » .

Les Sauveurs (Washington Place) .

Chaque matin, Monique remarquait une grosse dame en

arrêt devant nos fenêtres . Elle avait publié unarticle sur moi

et n'osait pas me l'apporter. L'article était signé « J. Barella ».

En margedu journal l'auteur se présentait comme « Celle
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qui passe religieusement devant votre porte. » Monique était

sympathique à tant de piété et la grosse dame lui confia son

culte , né dans un concert populaire où j'avais chanté Stravins

ky, Honegger, Milhaud , Poulenc devant quatre mille person

nes dévouées au moderne . Mais ce n'était pas « la Musique

moderne » qui avait conquis Madame Barella et son mari,

c'était une célèbre page de Reynaldo Hahn que j'avais donnée

comme bis . « Jamais , jamais , Signora »– expliquait la grosse
dame — « je n'avais entendu Infidélité chanté comme par

Georgette Leblanc. » Les Barella connaissaient ma guerre avec

Hearst et avaient résolu de consacrer leurs économies à mon

lancement.

Ils se tenaient devant moi. Elle était vaste , noire , mousta

chue et ressemblait à une cloche surmontée d'un profil

romain . Le mari, maigre , très maigre , fièvreusement agité ,

toujours à demi caché dans l'ampleur de sa femme , faisait

penser au battant de la cloche . Deux visages fortement

italianisés .

Barella disait avoir une grande expérience des concerts ,

ayant l'habitude d'en organiser à Brooklyn ù ils habitaient .

Elle était critique musical d'un journal italien .

J'acceptai l'offre de ces braves gens . J'étais en mains sûres .

Des entretiens parfumés à l'ail et à l'oignon se déroulèrent .

Mais l'obsession du couple était « la distinction » . Rien n'était

assez élégant . Mon début était leur début . La salle choisie fut

Town- Hall , 441eme rue . Allen essaya de diriger la publicité ,

mais les Barella , enivrés d'ardeur , dépassèrent toutes les

directions . En même temps leurs desseins restaient impénétra

bles . Ils firent passer des notes dans les journaux en carac

tères minuscules et sans avertissements . Aux remontrances

d'Allen, Barella déclarait d'un air mystérieux : « - Vous allez

voir bien davantage. Attendez ma surprise . »

Trois jours avant le concert , Barella nous téléphona d'aller

voir sa grande surprise dans Broadway et la 42e rue.

C'était le centre des annonces commerciales .

Je me découvris dans le ciel , entre les Chewing- gum et les

Savons. Le culte des Barella m'avait exhaussée jusqu'à

.
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l'infini... au -dessus des Aspirateurs et des Cirages. Cette

affiche, lilliputienne de la rue, était géante en réalité. J'empor

tais dans les nuages l'annonce du concert , sa date et la fortune

des Barella.

Allen essaya vainement de leur faire comprendre les lois

de l'affichage, par catégories et par quartiers jamais les

amateurs de concerts ne cherchent dans le ciel les annonces

musicales . Mais le couple n'admettait pas qu'une pareille

ascension dans l'éther , une aussi sainte place au milieu des

astres, puisse être inefficace.

Le soir du concert , dans l'entrée de Town Hall , les deux

Barelli se tenaient de chaque côté du contrôle . D'une voix

tonnante, lui , décrétait qu'il allait imposer de nouvelles

coutumes, qu'aucuncritique n'entrerait sans payer, avec

sacarte de presse, qu'il fallait en finir avec cet usage arbitraire.

Elle , ponctuait le discours avec son parapluie .

Un des critiques s'étant faufilé dans la salle , Barelli sauta

dessus , le prit au collet et le jeta à la porte. Quelques critiques

payèrent leur place .

On ne me tint pas rancune, la presse fut même très bonne.

Mais en fait de lancement, seul un scandale était lancé .

Plus tard nous apprîmes la généalogie Barelli - cireurs

de bottes de père en fils ... Mon manager ne manquait pas à la

tradition . Plié devant son trône de cirage, brosse en main,

du matin au soir il cirait les chaussures à l'entrée du pont de

Brooklyn .
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WASHINGTON SQUARE , NEW-YORK . MON THEATER CLUB .

( BON SPORT ». MON ( ART CORPORATION » .

-

Il y avait sept mois que Jules Bouy et ses amis regar
daient ma vie monter et descendre aux extrêmes comme le

schéma d'une feuille de température dans les crises mortelles.

Ils étaient fatigués . Leur devoir exigeait un conseil final :

mon retour en France. Je refusai net. Ils étaient libres moi

aussi, et je n'étais pas fatiguée. J'avais triomphé chaque fois

que j'avais paru. C'était assez pour blinder ma volonté.

Je n'avais pas joué encore ma carte essentielle . Le moment

était venu . Je savais maintenant que je ne débuterais que par

mes propres forces ... Je regardais les squares , les places, avec le

désir demeplanter là au beau milieu et de chanter à tue-tête .

Les fenêtres s'ouvriraient , on m'écouterait ... et qui sait ...

une

Je commençai par chercher un local quelconque où je chan

terais tous les soirs hangar, garage, chapelle désaffectée

dont la location serait minime . Je trouvai mieux

maison promise à la démolition . C'était au 47 Washington

square south, ce jardin linéaire encadré d'anciennes

demeures. Je poussai une porte sans serrure une longue

salle, et ... dans le fond, une scène surélevée de quatre marches.

Autour, un logement suffisant : bureau, deux chambres,:
7
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cuisine, salle de bain. Délabrement complet— fils électriques

arrachés , radiateurs défoncés, plafonds lézardés . Chaque

désastre augmentait mon espoir qui voudrait louer ça ?

La date de démolition n'était pas fixée, on ne louait plus ,

mais le gérant était aimable... C'était assez. Je lui exposai mes

plans. Il fut un père. Location dérisoire. Risques à macharge.
Les Américains se mettent immédiatement au diapason

d'une aventure drôle . Fantaisistes, ils aiment la fantaisie .

J'étais capable de leur en fournir , ils étaient capables de

me suivre.

Le lendemain des automobiles se succédaient à Washington

square . Une avalanche de cadeaux arrivait . Margaret obtint

tout de suite l'élément indispensable — le piano de concert.

Il me rapprochait du but. Ceux qui me prêchaient le renonce

ment huit jours plus tôt , déliraient d'enthousiasme. Tous

étaient certains dema réussite . Jules Bouy clôturait une exposi

tion de tapis et de tentures . Il accomplit ma scène. Un rideau

de velours bleu fut installé et des projecteurs l'éclairèrent.

-

Nous avions tourné la loi américaine comme on tourne

toutes les lois . Une organisation théâtrale entraînait des com

plications. La même installation appelée « Club privé »
nous laissait libres d'impôts et de taxes . Il y avait cependant

la commission d'incendie , et des policemen qui se promenaient

éternellement sur notre trottoir... Margaret se moque de

notre inquiétude ... « - Comment des policemen américains

ennuieraient- ils des femmes ! » En effet, aveuglés de lumière,

ils fermèrent les yeux ... ils ne virent jamais ni auto stationner,

ni projecteur éclairer.

Leur mansuétude ne vit pas davantage les enfants -diables

jeter par nos fenêtres des vieilles boîtes et des trognons

de choux.Quand Monique se plaignit, les policemen sourirent :

« Ils faut bien que les enfants s'amusent »... En Amérique,

les femmes sont au-dessus des lois , et les enfants au-dessus

des femmes .
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Et voilà comment je lançai mon affaire dans l'immense

City, sans dépenser un sou de publicité ni d'annonces . Des

centaines d'invitations furent envoyées par la généreuse

trinité. On prendrait le thé chez moi , le premier dimanche

de février, les amis des amis étaient priés de venir .

Quand la salle fut comble ... environ cent vingt personnes ...

je montai sur la scène. Je résumai ma situation avec Hearst,

l'ultimatum que son journal m'avait posé et la lutte que j'avais

soutenue pour défendre mon passé. J'expliquai que j'allais

chanter et dire chaque soir les musiciens et les poètes modernes

français à mon club de Washington square , que j'avais pré

paré dix programmes pour dix semaines consécutives et que

je continuerais... toute ma vie ! jusqu'au moment où se pré

senterait un mécène ou un manager.

Je terminai :

La bonté américaine a sauvé ma vie, je lui demande

aujourd'hui de sauver l'artiste . »

C'est ce que les Américains appellent « être bon sport ».

Ils adorent ça . Ce fut une ruée dans le bureau où se tenait

Monique avec les abonnements .

C

J'ouvris mon théâtre dans la même semaine. On télé

phonait continuellement pour s'abonner, et chaque soir on

refusait du monde .

Mon concert commençait à neuf heures et durait deux

heures, mais je recommençais aussi longtemps qu'il y avait

du monde et de l'enthousiasme. Ainsi je terminais générale

ment à trois ou quatre heures du matin.

J'ai donné des centaines de concert dans ma vie , mais le

grand concert et son rythmecérémonieux me sont un supplice .

Couper l'émotion en mille miettes , saluer après chaque miette,

sortir, rentrer et saluer encore, coup d'ail discret vers l'accom

pagnateur pour dire « Allez », avoir l'air tranquille et sentir

ses artères battre furieusement ... un chatouillement, une

seconde de distraction , une fêlure dans « l'état », et tout est

compromis. Le concert , pour moi, est antinaturel. La forme

« concert » m'a toujours gênée même si je n'y participais pas .

Autrefois, quand la dame arrivait sur l'estrade – poitrine

offerte, gants blancs crispés au morceau de musique, bouche
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ovale envoyant le son en distributeur automatique, j'aurais

voulu fuir . Au concert symphonique je voudrais ne pas voir

malgré moi j'évoque un concert de singes en porcelaine de

Saxe ... C'est par réaction autant que par choix que je me

présentais à vingt ans sur les estrades de concerts vêtue d'un

fourreau de velours ivoire ou de satin noir - pas de gants,

pas de bijoux, exactement les robes logiques que l'on fait

aujourd'hui. Cette tenue que l'on jugeait alors scandaleuse

était parfaitement convenable mais elle ne venait pas à son

heure , c'était assez pour qu'on ne me la pardonnât point.

Le concert me plaît quand je peux créer une atmosphère

amicale — quelque chose de simple et de vital. Je le pouvais

sur ma petite scène à Washington square. Souvent j'ai parlé

autant que chanté . J'aime causer avec mon public tout près

de ma pensée, dans une intimité sans ornements, sans vanité.

Je venais m'asseoir au bord de la scène et je commençais

par n'importe quelle improvisation , comme pour tâter l'air.

On me posait des questions j'adorais cela . Je pouvais

être vraie, rester près de la vie je hais tout ce qui s'oppose

à la vie . Le soir de la mort de Sarah, en arrivant sur ma scène,

presque malgré moi, je dis mon émotion . On me pria de con

tinuer... si bien qu'il n'y eut pas de musique ce soir-là . Peut

être est-il plus facile d'établir une communication entre

des races différentes. Alors même que l'on connaît la langue,

l'esprit passe avant les mots . Les mots remis à leur place

moyen d'expression plus que moyen de comprendre.

Mes programmes, que je changeais chaque semaine, s'éten

daient desgrands classiques français aux musiciens ultra

modernes . Des artistes d'avant garde m'avaient peint des

toiles de fond . Tout fonctionnaità la perfection . Physique

ment, j'avais trouvé mon axe. Je vivais à deux temps

rythme du Nouveau-Monde . Mon club avait attiré l'attention.

Des articles me furent demandés . Tout me semblait facile, et,

disposant de peu de temps , je trouvais du temps pour tout .

C'était le soir de mon soixante-deuxième concert. Plusieurs
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(

a possibilités impossibles » s'étaient présentées . Trois offres

importantes - un monsieur chargé de particules, auto de luxe ,

secrétaires, propositions mirobolantes. Après son départ ...

la montre de Monique avait disparu . Un autre assista à trois

soirées , me couvrit de fleurs et ne revint pas. Un autre passa

plusieurs après-midi pour rédiger un contrat monstre qu'il fit

enregister. Ce contratmecomblait d'argent et prévoyait tout...

sauf la fugue du manager.

Ce soir là, pendant l'entracte, Monique arriva très émue.

Trois messieurs à l'air important et une dame élégante étaient

dans la salle pour la deuxième fois , elle avait surpris à leur

arrivée des paroles significatives ... on avait parlé de « m'ache

ter ... )

Collant mon ail au rideau je vis les trois gentlemen et la

dame endiamantée. Ils étaient accompagnés de quatre person

nes plus jeunes et chuchotaient tous ensemble de manière

grave. Quand je terminai ma soirée ils me firent passer leurs

cartes et nous nous assîmes autour du feu pour causer.

Commeils vivent en moi, tous les détails de cette conver

sation - le canapé bleu sur lequel j'étais assise , les longues

ombres qui s'étendirent dans la salle quand on éteignit

les projecteurs, l'ascension des flammes se hâtant, éclairant

les visages delueurs flottantes qui les rendaient fantomatiques.

Et, à la fin , le projet de contrat inimaginable...

Cependant c'était réel. Ces visages que je n'avais jamais vus

m'apportaient la vie de travail libre que je voulais ils

exposaient des plans gigantesques comme s'ils étaient venus

au monde pourm'enchanter. Ma pensée tournait comme sur

des chevaux de bois .. , « un conte de fées , comment savent-ils

tout ce que je désire ? qu'est-ce qui m'arrive ? ... pourtant

mathématique, puisque j'ai fait ce qu'il faut pour cela ...)

Alors je regardais les figures loyales et l'extraordinaire
devenait naturel.

Le contrat englobait tout . Outre des tournées de concerts ,

l'organisation demon « Art Corporation » comportait plusieurs
sections cinéma , conférences, littérature. Ils me consi

déraient dans leurs propos comme « business » . J'étais

presque morte de bonheur. J'avais toujours rêvé d'être exploi

un
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tée comme un objet ne jamais entendre parler d'affaires;

qu'on m'entretienne largement et que l'on prenne le reste

des bénéfices ; que l'on me dise seulement :

Voulez -vous faire ceci ou chanter cela et à quelle

date ? » — mais pour l'amour du ciel , ne rien savoir de la

cuisine des sous .

On parla avec enthousiasme jusqu'à l'aube et le lendemain

on recommença. Cependant peu dejours après un des gentle

men déclara qu'il constituait une corporation dont il serait seul

le directeur. Je ne songeai même pas à demander des expli

cations .



CHAPITRE IV

LA TRAGÉDIE DE L'EXCESSIF. CONTE DE FÉES EN QUATRE

BUILDING , 23e ÉTAGE .MOIS. LE FISK

Tout à coup ce fut dans ma vie la surgénérosité, la surà

bonté. Je n'avais rien ... j'eus trop . Je rêvais d'un mécène,

ce qui me tombait du ciel en valait mille . Je demandais le

nécessaire, je fus accablée de luxe. De la plus petite chose

à la plus grande j'avais trop , toujours trop . Un chauffeur

quotidien restait devant ma porte éternellement . Chez moi, je

marchais dans un parterre de roses . J'absorbais vingt livres de

chocolat par semaine . Je ne buvais plus que de cette ambroisie

américaine mélange de pêches , oranges , citrons , grape

fruit, ananas, cerises , bananes, le tout éclatant à travers la

cruche de cristal comme sous la vitrine d’un joaillier .

Les membres de ma société étaient discrets , de vrais gentle

men. J'appelais le directeur-mécène « mon mât de Cocagne ».

Mais je n'avais pas à grimper, pas même à souhaiter ; sans cesse

je devais refuser. Je refusais les bijoux , les chèques en blanc ,

et je refusai ce que j'adore surtout : unemaison avec un jardin

sur le toit où j'aurais eu des chats et des chiens .

Alors on m'avisa qu’un bureau était loué à mon nomdans

un des plus hauts buildings de la City. C'était ce que j'am
bitionnais. Deux pièces une pour le manager, une pour les

secrétaires . Des machines à écrire attendaient l'action sous
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leur vêtement de toile cirée mais ce qui me ravissait

le plus , c'était les piles de papier à l'adresse de mon business.

J'avais un but précis — j'établirais une agence internationale

qui assurerait aux artistes de tous les pays aide et protection

dès leur arrivée . Cette idée brille encore dans mon souvenir

comme brillaient les lettres d'or de mon nom sur la porte

de Fisk Building.

Mais je ne me comporte pas bien avec le grand bonheur.

Je
mange à même de toutes mes forces . Une fois de plus je

traitai le bonheur comme une chose inépuisable . Imprudente ,

ravie, je m'embarquai pour la France. C'était la fin de mai,

j'allais à Paris pour rapporter à New-York toutes les nouveau

tés intéressantes de l'art moderne.

A Paris , je louai rue Vaneau un vieil hôtel dans un vieux

jardin – beautés de laplus belle France . Je tournai un film

d'avant-garde avec l'Herbier, Jacques Catelain, Philippe

Hériat, Mac Orlan, Fernand Léger, Mallet Stevens L'In

humaine. Ce travail me passionna mais il serait plus vite

fait de dire ce qui ne me passionne pas sur la terre.

Je ne songeais qu'aux activités qui m'attendaient en Amé

rique et à la grande tournée que mon manager organisait pour

l'automne. Elle s'étendrait jusqu'à la côte au Pacifique.

On m'écrivait de New-York que je devais acheter un chå

teau pied -à -terre en France de ma nouvelle famille

business . Je déteste la vie de château ; si j'avais trouvé une

abbaye peut-être n'aurais-je pas résisté : dans la plus modeste,

la meilleure vie est préparée ... Par lettres on me donnait

sans cesse d'importants conseils. En vérité chacun attendait

quelque chose de moi. Les inévitables chaînes essayaient

de se former les plus légères, mais aussi les plus graves.

Et rien , vraiment rien de tout cela ne pouvait s'adapter

à ma volonté, à mes désirs ni à ma morale personnelle. Je ne

suis pas femme à perles, à châteaux , à hermine — placements

sûrs, beautés marchandes qui par cela ont perdu leur authen

tique valeur . Je ne réalisais pas l'idéal vedette que l'on atten :
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dait de moi, mais la ténacité de ma confiance ne s'arrêtait

à aucun doute . Pour la réduire en miettes il fallut ... une lettre .

Une simple lettre aussi désolante que précise .

Le conte de fées avait duré quatre mois.

Pourtant je ne regrette rien . J'ai toujours su que j'obéissais

à quelque chose de beaucoup plus grave que le bonheur.

Je n'hésitai pas une seconde. Je crains le luxe qui ne descend

pas de moi seule ; et s'il est facile de briser une union quelcon

que, je savais que je ne me dégagerais pas de l'emprise d'une

parfaite bonté .

Je revins tout de suite à New-York. Ma tournée était

préparée , je voulais tenir mes engagements . En arrivant au

Fisk Building je vis que mon bureau était fermé . Les lettres

d'or qui traçaient mon nom sur la porte ne brillaient plus .

Mon manager ne venait que furtivement, ne sachant comment

se débattre avec les réclamations et les notes . Un difficile pro

blème se posait : de New-York au Pacifique des salles étaient

louées . Résilier eût été une dépense impossible. Je décidai

de partir quand même avec mon manager. C'était téméraire

mais j'ai tenu malgré tout, avec le minimum d'argent . Jamais

assez pour un affichage spécial , rien pour la publicité indis

pensable. Le succès seul a soutenu la tournée, il attira le public

d'une ville à l'autre. Quand j'arrivai au bout j'avais eu tout

le temps l'impression de vivre en équilibre sur une corde raide

menacée de tous les côtés .

Mais les dieux furent pour moi. Le public américain, même

mondain , garde toujours quelque chose d'universitaire

à cause de son insatiable curiosité et de son emballement .

De vieilles dames agitaient leur chapeau à bout de bras

à la fin des concerts , comme pour les adieux aux paquebots.

Dans les entractes les sympathies m'étouffaient, je ne parve

nais pas à regagner ma loge où ma femme de chambre livrait

un combat contre les amateurs de souvenirs . Mon manteau

de soirée malencontreusement garni de plumes d'autruche di

8
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minuait à vue d'œil , il n'en restait que les arêtes à la fin

du voyage.

Mais je ne pus continuer l'organisation des concerts en

Amérique exige une fortune . Ma récompense dans cette tour

née fut de voir les journaux se dépasser dans les sous-titres

extravagants .

Si mon expérience en Amérique ne s'était pas résolue

par un juste accord entre mon effort et son résultat, je ne

le révèlerais peut-être pas dans ces détails . La réussite de

Washington square fut pour ceux qui m'avait aidée une sanc

tion. J'avais prouvé publiquement que mes difficultés n'a

vaient pas dépendu de moi en tant qu'artiste, mais d'une idée

ou plutôt d'un sentiment : ne pas établir mon succès sur un

marché odieux. Beaucoup m'avaient blâmée sans comprendre.

Qu'importe, ma conduite avait été simplement juste . Mais il

eût été bête d'en rester victime . Je n'aurais pu m'y résoudre.

On m'avait dit qu'un peu de souplesse arrangerait tout... non ,

mille fois non. Il y a dans les humains de belles saisons,

il faut savoir qu'elles passent vite. Je n'ai qu'une infinie

gratitude envers ceux qui ont voulu me donner ce qu'ils

jugaient être plus que ce que je voulais .
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CHAPITRE PREMIER

PARIS . (( SHADOW-BOXING ».

Je rentrai en France avec du New-York dans les cellules ..

Jamais adaptée, j'étais maintenant désassortie. J'avais perdu

le sens de l'impossible. Autrefois j'allais dans les rues avec des

chapeaux catafalqués, à présent mes vues plus amples ne

s'arrêtaient plus à moi, j'avais faim du gratte -ciel . On me

disait que j'avais un drôle d'air. Cet air-là, c'était l'exotisme

qu’on adore là-bas . On se maquille en lignes montantes,

parce que c'est « sophisticated », sourcils et coin d'æil sont

escarpés .

Je parlais mal l'anglais mais j'en rapportais l'accent .

Mon français était émaillé de mots-véhicules , bourrés de sens

et de nuances.

Beaucoup de défauts américains tombaient à pic avec ma

nature, au point que je crois n'avoir pas été influencée mais

retrempée en moi-même comme si le temps et la France

peu déteinte — et que feraient le temps
et les habitudes sinon cela ? Le verbe réagir est tout-puissant

dans mon existence. En Amérique, on réagit comme on res •

pire. Les Américains n'ont riensur les épaules, rien entre la

pensée et le geste .

A mon retour je croyais circuler dans une forêt pétrifiée.
Malheureusement cette impression juste ne pénétrait pas

m'avaient peu à
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jusqu'à mon illusionnisme et pendant longtemps je boxai

avec des ombres .

Je commençai ma campagne par le théâtre des Champs

Elysées – cadre idéal – que mon ami Hébertot dirigeait.

J'allai le trouver et lui exposai mon projet . Hébertot tra

vaillait , il se déplia nonchalamment et sourit au complet

devant mon enthousiasme. Il commença par approuver,

ensuite vint la procession des « mais » – les habitudes ...

le quartier ... etc , et surtout ... mon projet était un peu grand ...

un peu grand. C'était pourtant simple . Il s'agissaittout bonne

ment de réunir les deux continents : six mois de concerts

internationaux un mois tout entier consacré aux nouveau

tés créées dans la saison de New-York par l'admirable société

du « Guild » ; un autre mois consacré à Philadelphia Orchestra;

chaque semaine une conférence sur l'art et les poètes nouveaux

nés; ensuite six mois d'un théâtre d'art également interna

tional . Je rêvais de monter du très moderne français, puis

Dostoïewski , de l'Archibatcheff et des jeunes russes . Je

voulais tenter un Macbeth en smoking J'aurais représenté

Les Exilés de James Joyce , des Allemands, des Irlandais, etc.

« La réussite ne fera pas la traversée », conclut Hébertot,

« c'est trop grand, trop grand. » Bref, notre terre commune,

la Normandie, nous offrit un sujet de conversation moins vaste.

Je cornai mon plan à travers tous les théâtres de Paris .

« Un peu grand » était la conclusion inévitable et les lamenta

tions s'écoulaient : « Pas d'auteurs , pas d'élite , pas de public. »

J'abordai des théâtres plus petits , je réduisis encore mes

projets , mais partout des craintes, des restrictions. Les gratte

ciel demon imagination dégringolaient à vue d'ail . J'allai voir

Astruc et proposai une série de concerts spéciaux. L'idée lui

plut, mais j'avais quitté la France juste après la guerre,

dix années d'absence au total ; le relancement s'imposait ...

un bref calcul sur papier et Astrucredressa son intelligent

visage de héron. Il demandait cent mille francs de publicité.

A la fin de mes recherches , je m'aperçus que le printemps

de Paris et toutes ses grâces étaient arrivés. Pour la première

fois je les vis comme de merveilleux fonds de tableau .De tous
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côtés des décors m'attendaient . Pourquoi ne pas planter une

tente dans le bois de Boulogne? Je me précipitai dans les
ministères. Par miracle j'obtins quelques autorisations,

mais les orages survinrent dans le ciel et un vent de pessi
misme souffla dans les têtes .

Je fis la connaissance de Prampolini un esprit chasseur ,

des yeux qui découvrent, un caractére persévérant, un ita

lianisme surchauffé. Tout de suite nous fûmes associés .

Cherchant à deux, nous ne doutions pas de trouver une com

binaison. Puisque la terre était hostile , je décidai de trouver

un toit . Prampolini acquiesca et nous partîmes le nez en l'air .

Ici un obstacle imprévu nous attendait . Nous trouvions des

gens approbateurs mais il fallait consulter l'architecte ,

et quand il arpentait son toit , il le déclarait inapte à porter

une foule .

Puisqu'il fallait redescendre, une cave s'imposait. Nous

en trouvâmes une splendide dans l'ile Saint -Louis des

voûtes, des colonnes, quelque chose comme une salle du

Mont Saint Michel — paix, sécurité, silence, tout était propice.

Mais le cas n'avait pas été prévu dans les baux de location .

Je remontai à la surface. Alors ma hantise des buildings

était un peu usée et le hasard nous fit visiter l'adorable maison
de Balzac. Petite , mais prolongée de son jardin ... Pourquoi

ne pas y animer certains de ses contes ? Le comité demeura

invisible. La dame gardienne ne voulut rien entendre .

Restaient l'eau et le ciel . Prampolini découvrit un vieux

bateau, défroque de l'exposition des Arts Décoratifs. Son

propriétaire voyageait . Trois mois plus tard , le refus nous

parvint. La vieille coque était vendue pour un casino .

Pendant des mois nous allâmes encore dans les rues comme

dans un musée de splendeurs prêtes à vivre . De la Sainte

Chapelle aux étangs de St Cloud nous tremblions de « ce

qu'on pourrait faire » ... Le mystère de la Passion sur le parvis

de Notre Dame ? ... mais les autorités s'indignèrent. Alors

le Musée de Cluny me retint secrètement . J'y passai des jour

nées à établir des plans stratégiques comme j'en avais fait

pour St.-Wandrille. J'en fis la confidence au gardien qui m'ob

jecta timidement le trafic du boulevard St Germain . Je trou.
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vai
que

c'était peu de chose – interdiction du passage pour

les soirées, palissades contre la curiosité des piétons... J'avais

perdu le sens des obstacles , mon état mental était inquiétant

j'allai jusqu'à mettre au service de mon imagination

certains jardins de ministères ...

A ce moment critique nous découvrîmes la merveille

désirée - le toit d'un immense garage pour mille automobiles

nous offrait une étendue riche d'air et d'horizon . Le proprié

taire , un homme d'affaires barbe , ventre et regard impor

tants acquiesçait en principe . J'expliquai le projet

club, théâtre, salle de musique , jardins, bassin et jet d'eau .

Pour conquérir tout à fait Monsieur D ... je parlai de cinéma

et de salon de jeu . Il trouva l'idée très viable.

Nous commençâmes les plans, Prampolini et moi . Un archi

tecte imaginatif nous tomba du ciel qui était proche. Ce

furent des mois épiques . Un deuxième printemps était né

pendant nos recherches. Nous le passâmes sur le toit qui domi

nait la ville . Là je possédais Paris comme j'avais possédé

New-York avec Margaret et Allen dans les nuits sur notre

toit de la 73e rue .

Chaque jour , pris en sandwich entre le soleil et son reflet

sur le sol du tort , nous nous installions par terre et nos plans

grandissaient . Ils furent terminés à l'automne . Nous avions

travaillé de longs mois sans souci du capital. Il était impor

tant et j'avoue que pour le découvrir nous fûmes

ardeur. Notre imagination était repue.

Plusieurs hommesd'affaires furent consultés en vain , et peu de

temps après l'affaire et moi étions vaincues par le bon sens.

Le gros propriétaire , son garage et ses mille voitures,

l'architecte et nos plans se volatilisèrent en un instant .

Prampolini partit pour l'Italie. J'allai donner en Belgique

des conférences - concerts . A Paris je créai des matinées que

j'appelai « Concerts Express » — brefs, souvent recommencés,

comme des cinés documentaires . Je donnai ensuite un grand

concert Salle Gaveau , fait des chefs d'œuvre de toutes les

époques, « De Bach au Jazz » . Mais je n'avais pas d'argent

pour continuer mes entreprises .

sans
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LE CHATEAU DE LA MUETTE . ( SOUVENIRS » .

meDes représentations de Carmen furent proposées.

Mais je n'imaginais pas de rentrer dans les vieilles formules

d'opéra . Le monde d'art avait changé et mes conceptions aussi.

Tourner en rond, remettre mes pas dans les empreintes

d'autrefois me paraissait absurde . J'aurais voulu créer un

personnage neuf. Ce n'était pas possible . Alors je songeai à

situer notre vie .

Je trouvai d'abord à Tancarville un vieux phare désaffecté

qui semblait suspendu entre ciel et terre . De la route nous

avions aperçu , tout en haut d'une falaise , une grosse lanterne

tulipe géante émergeant des bois sur un ciel gris . Les pay

sans disaient qu'on ne pouvait y demeurer « rapport à l'en

nuyance » , et qu'on ne pouvait en approcher à cause des ronces

qui en défendaient le chemin.

Nous nous y installâmes comme en stratosphère et chaque

année , depuis treize ans , à la verte saison, il nous offre son

espace de beauté unique .

Pour les hivers, près de Paris, je trouvai " autre chose .

L’auto s'arrêta en pleine forêt de Saint-Germain sur la route
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qui passe derrière le Château de la Muette. A gauche un vieux

puits, à droite une grille ouverte . J'entrai . Le bruit mat de

mes pas sur la pierre envahie par la verdure m'inclina tout

de suite à l'émotion .

Au premier tournant j'aperçus l'hémicycle que forment

les grands arbres autour du château. Par la découpure

de leurs masses dans le ciel je compris l'étoile que l'on m'avait

signalée étoile des avenues venant toutes vers cet ancien

pavillon de chasse de Louis XV.

J'arrivai devant la façade en rotonde dont les degrés

descendent vers une cour arrondie . Je vis la grâce des menus

pavés , disposés en cercles jusqu'aux limites d'un jardin aban

donné qui gardait ses formes dessinées par des rubans de buis

autour de corbeilles jadis fleuries , maintenant occupées

par une plante sauvage d’un vert maritime. Dans les hautes

futaies j'entendis la conversation légère du printemps.

Plus bas , au milieu des ombres, les troncs d'argent des bou

leaux scintillaient . Des marronniers formaient le noble

hémicycle qui m'avait tout de suite frappée. Ils n'avaient

pas encore les mille cloches blanches qui tintent au bout

de leurs rameaux et annoncent l'été , mais leurs palmes super

posées s'étalaient , s'entassaient , couvrant leurs branches

de masses impénétrables .

Je fis quelques pas dans le jardin . L'herbe couchée à

intervalles réguliers indiquait le pas d'un cheval. Un ballon

d'enfants traînait au pied d'un buisson . Un mouchoir de gaze

mauve était accroché à une ronce . La fin du soleil traversait

les taillis de pâles raies obliques. Un fragile cri d'oiseau

soulignait la paix , et de toutes les choses une odeur ancienne

montait. Je sentis que, pour moi , ce décor était posé dans

l'attente d'instants heureux.

Le pavillon de la Muette , classé monument historique,

appartenait au ministère des Beaux-Arts . Personne ne l'ba

bitait depuis longtemps . « La réception est splendide, le reste

est peu de chose », écrivait Mme de Pompadour à Voltaire.

J'admirai en effet les grandes salles du rez-de-chaussée -

la rotonde élevée comme une nef d'église et ornée de boiseries
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adorables ; ses fenêtres en plein cintre - courbe que j'aime

au point de la fabriquer partout où j'habite ; le hall ou la

favorite fit construireune vaste cheminée de marbre, et deux

autres pièces de proportions superbes . Mais « le reste » ne me

déçut pas , au contraire. Je conçois mal la vie quotidienne

dans de grands espaces , je la goûte mieux dans des dimensions

restreintes. Le « rien » de la Pompadour eut tout pour me

séduire , avec ses chambres basses, leurs plafonds inégaux,

leurs profondes cheminées , leurs miroirs fatigués et les alcôves

closes qui semblent faites pour retenir les rêves . Le deuxiè

me étage (où dit-on, l'Abbé Prévost écrivit Manon )

me plut encore davantage — d'amusants plafonds mansardés,

des murailles modelées par les formes de l'architecture

extérieure, et la grande terrasse qui s'avance en proue au

dessus d'un océan d'arbres . Ainsi toutes les fenêtres , toutes

les issues , larges ou étroites , isolées ou rapprochées , ne décou

vraient que de somptueux blocs de forêt .

Partout la vie des arbres avec leurs événements de lumière .

La Muette était invivable, par conséquent habitable pour

nous. Je la louai .

Il n'y avait ni gaz , ni eau , ni électricité , ni chauffage.

Un calorifère antique refusait tout service , une somptueuse

salle de bain était sans rémission privée d'eau. Les robinets

crevés , les tentures murales évoquant les eucalyptus quand

ils se déshabillent, les déchirures du toit montrant le cjel

exigeaient d'énormes réparations. Les Beaux-Arts promet

taient de les entreprendre. Ils y réfléchirent pendant deux ans.

Mais sans rien attendre nous nous installâmes avec le

secours du puits , des bougies et des bûches . Les portes de la

Muette fermaient à peine, les fenêtres étaient mal closes

et les nuits peu rassurantes. Il nous fallait un gardien.

Le soir denotre premier Noël , soir de neige et de lune ,

un « berger allemand » se glissa dans la cuisine. Roux comme

du pain trop cuit , féroce comme un fauve , il dégageait un char

me incompréhensible. Il comprit qu'il fallait nous plaire

y réussit .

Mais Thomas (je l'avais nommé Thomas l’Imposteur)

il
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avait une conception excessive de son devoir. En dix -huit

mois , il tenta de dévorer neuf personnes. Il conservait de

sa première vie la haine de l'homme, l'amour de l'automobile,

l'horreur des villes , l'adoration des femmes . Souvent il n'était

qu'un chien , mais souvent aussi il nous déconcertait par son

expression, sa façon humaine de réclamer l'attention et de

la retenir . Alors son regard coupant et vif insistait soudain,

s'emplissait de mélancolie . Il mendiait l'affection et s'y cram

ponnait avec une réelle détresse .

La situation devint aiguë . Impossible d'enchaîner une telle

créature , impossible d'exposer plus longtemps les visiteurs,

impossible , pour nous d'assumerles frais d'une solide clôture .

Je m'inquiétai de trouver pour mon cher ami une situation

confortable : il lui fallait une veuve et plusieurs hectares

entourés de

Après des semaines de vaines enquêtes , la mort de Thomas

s'imposa . Quelques heures avant sa condamnation une pres

cience me fit retourner chez le vétérinaire. Une dame s'y

trouvait. Elle réclamait pour le soir même un chien de garde

ayant mordu au moins plusieurs personnes. Son mari venait

de mourir, elle mourait de peur dans sa propriété — propriété

qui comprenait quatre hectares entourés de murs. Thomas

étoile ...avait une

Les nuits dans la forêt étaient d'une complexe magnifi

cence . Nous ne résistions pas à nous plonger dans leurs ténè

bres . Il nous fallait partager la solitude de la terre, entendre

le battement confus des arbres endormis, sentir leur haleine

exaltée par l'obscurité , distinguer peu à peu les ombres fur

tives d'un petit peuple épouvanté par notre approche. Les

nuits de brouillard nt plus secrètes encore . La forêt

surgissait par places comme si , dans un geste de force

certaines branches impétueuses avaient déchiré la brume.

En lambeaux elle restait éparse sur le sol , son odeur piquait

la gorge, sa vapeur mouillait les cheveux, on la rapportait sur
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ses vêtements . Dans ces soirs la forêt avait une traitrise qui

faisait
penser

à celle de la mer.

Parfois des chevreuils , des cerfs , des biches profitaient

de la nuit pour entourer notre pavillon . On entendait leurs

pas trottinants qui s'approchaient, cassant de petites branches

sur leur passage . Les plus jeunes biches arrivaient en bon

dissant , comme pour un rendez-vous nocturne . Les soirs

de lune elles jouaient, dansaient , animant ce lieu abandonné

par des spectacles de grâce ; puis soudain elles semblaient

prises de paniques et s'enfuyaient d'un seul trait . L'ombre

les absorbait... plus rien, rien que la lune et sa tranquillité.

Plus tard nous rentrions, guidées par la lampe qui nous

attendait . Nous traversions larotonde où ma grosse boule de

verre s'emparait de la clarté . Depuis toujours avec moi , elle a

déjoué son destin de cristal . Intacte et complaisante aux

lumières, je la vois dans mon souvenir refléter chaque année

la magie multicolore d'un arbre de Noël.

Deux années étaient presque accomplies lorsque je dus

quitter la Muette . Je perdis à la fois ma chère forêt et mon cher

Thomas . Les premières réparations faites , le prix de location

devenait impossible. D'ailleurs les Beaux-Arts parlaient à cette

époque d'aménager confortablement le pavillon pour quele

Président du conseil en exercice s'y vienne reposer. La

Muette et son charme émouvant allaient devenir un acces

soire de la République.

J'y suis allée il y a peu de temps. Un tourbillon de feuilles

sèches m'accueillit. J'ai revu la jeune glycine qui vit du côté

du soleil couchant, aucun bruit d'abeillesne montait plus.de

ses grappes . Plus loin , sur le mur du nord, j'ai deviné l'invisible

champignon qui , à l'automne , maquille en rose les vieilles

pierres comme dans le cloître que j'aimais. Devant le perron

un souvenir me revint : les ténèbresaccaparaient les ciels et les
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formes ; sur unetable desroses rosesreposaient dans unecoupe,

la flamme des bougies, chassée par la brise , créait une histoire

de larmes-stalactites de cire et d'oubli ...

Maintenant autour de moi l'hémicycle de marronniers

élevait de hautes murailles dorées, parfois une palme d'or

se détachait et , lentement, descendait en spirale , retournant

à la terre .



CHAPITRE III

BERNARD GRASSET : UNE PRÉFACE .

:

Pendant ces quatre années je fus comme une automobile qui
ferait du cent cinquante à l'heure dans un garage fermé .

Subconsciemment je commençais à me rendre compte que

je fuyais quelque chose, je n'étais pas encore en état de

commencer une nouvelle vie . Je fuyais devant un mal que

je ne parvenais pas à guérir parce que je ne le comprenais

plus . Un ami me disait

« Vous ne retrouverez l'équilibre qu'en étudiant honnête

ment ce que vous avez vécu et en essayant de l'écrire » .

Il avait raison, mais je savais que cela me serait affreuse

ment pénible , et je retardai le plus longtemps possible de me

mettre à l'ouvrage .

Qu'est-ce qui me tirait en arrière comme deux forces

attachées à mes omoplates ? J'avais l'impression d'être une

radio consciente qui , après avoir été longtemps branchée sur

certaines ondes, serait soudain privée de fonctionnement,

Dix ans, depuis que ma vie avait été coupée en deux...

J'ai un cæur au ralenti . Je ne connais pas l'oubli et je n'y crois

pas . L'animal à quatre pattes n'oublie pas et l'animal humain

non plus; mais celui -là ne veut pas en avoir l'air . Certains

voudraient enterrer le souvenir et il les hante . Les autres

le dénigrent, d'autres rient par- dessus .

Rien de tout cela n'est vrai .
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On nepeut taxer d'oubli ceux qui oublient organiquement

comme ils digèrent . Tout en eux est momentané. Il y a les

natures-salsifis qui traînent leur passé après elles sans le

savoir . Il y a ceux qui entretiennent le désarroi apparent

de leur peine . Ils s'y accrochent pour excuser leur paresse

à revivre . Il y a encore les faux inconsolables dont onadmire

l'âme arrêtée comme une pendule . Les sympathies leur font

un socle . Dans tous les cas - vrai ou faux ou inconscient

l'oubli me semble être une invention de poète.

Dès que je commençai d'écrire mes souvenirs , on me

demanda pourquoi je ne changeais pas les noms. Je n'y ai

jamais songé puisque je n'avais aucune révélation à divulguer.

Tous les faits étaient publics . Je ne violais donc aucun mystère

mais un principe admis depuis toujours par la morale courante :

on peut écrire n'importe quoi sur les pauvres morts qui ne

peuvent se défendre , mais on ne doit rien dire sur les vivants

qui sont là pour protester . Comment légitimer une telle aber

ration ? Je trouveindigne d'accabler les morts dans leur tombe.

On les tue une seconde fois et lâchement.

Malheureusement Bernard Grasset, dans sa détestable

introduction à mes « Souvenirs » , lança une idée de revendi

cation qui comportait de ces mots -bouées auxquels la calomnie

s'accroche . Cette introduction déformatrice fut placée, sans

mon autorisation, au seuil de mon livre . Le fait me blessa

gravement, bien qu'il nefût pas très grave en soi . Je sentais

qu'il y avait là un sacrilège .

Était-ce l'amour, mon amour abaissé par un esprit bla

gueur ? Non, en l'exposant je l'avais exposé aux jugements

faciles. Pour moi il y avait là autre chose de plus original,

quelque chose à la fois organique et regardé .

Chaque vie commence avec le même choix devant elle

suivre ses parents ou ses songes . Comme tout artiste

je suis née plus près de mes songes que du monde. Les songes

nous ont promis à toutes les catastrophes . Mais on ne nous

a pas dit ce que nous gagnerions . On l'ignore . Cela restera
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notre somptueux secret secret qui dépend de l'enjeu

et de la totalité de nos risques .

Formée par les songes et leur langage, quelle combinaison

aide l'artiste à se créer, dans le monde -matière, la vie super

normale qui est son oxygène ? Pas de substitution ni de fausse

optique, comme on le croit . Seulement une disposition natu

relle acquiescement à un soleil que la terre ne peut lui

dérober.

Malgré l'imprécision des songes et la grâce qui en descen

dent, j'avais eu besoin de donner une certaine forme à ma vie

secrète , je l'aimais assez largement pour ne pas la limiter tout à

fait à ma personnalité et à ses troubles ; j'avais essayé de la

construire , de la ciseler, comme un objet et selon mes concep

tions.

Cela m'indiquait la nature exacte du choc que j'avais reçu

en lisant la préface de Grasset. Le vrai conflit entre lui et moi

était plus loin que ses pages, il était dans la qualité de l'être

qui les avait écrites. Indifférentes ou élogieuses , elles auraient

toujours porté sa marque, son conditionnement, et les ten

dances personnelles d'un homme fait pour les « week-end

amours ». Il y a du coq dans l'opinion de Grasset quand il

déclare que le couple en question n'était pas apte à l'amour . Je

n'ai aucun mépris pour ce robuste volatile , mais il n'a jamais

symbolisé à lui seul le divin amour auquel l'homme puisse

atteindre .

C'est de l'horreur que j'éprouve pour la vulgarité d'âme qui

transparaît sous les grandes phrases de cette préface. Que

m'importe son fatras littéraire et que pour mieux medesservir

elle ose me démentir. Ce qui me révolte c'est l'atmosphère

basse de ces pages . Que les récits de ma vie s'y trouvent

associés m'impose une gêne qui va jusqu'à la répugnance.

L'histoire de cette préface est longue. J'en exposerai les

principaux faits brièvement. Un fait est ennuyeux quand il

n'est pas exaltant . Ici , il est laid et terriblement normal .

9
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« La Muette » , automne 1930.

Grasset mepropose d'écrire une préface pour mon livre

« Souvenirs ». J'accepte. Il me remet certaines pages de mon

manuscrit annotées de sa propre main. Elles attestent envers

Maeterlinck une animosité grossière . Je proteste. « — Je

n'userai pas de ces notes , déclare Grasset, laissez le génie

faire son euvre, vous la jugerez quand je vous la présen

terai . »

Longtemps après il me lit trois pages de « son

Je remerciepar lettre et fais de graves restrictions verbalement

- il me posait en revendicatrice, rien n'était plus loin de la

volonté de mon livre .

euvre »

Le 3 mars 1931. Grasset me donne enfin rendez-vous chez

lui pour me communiquer les épreuves de son Introduction.

Je lis ... J'interdis .

J'allai chez mon avocat, Moro -Giafferi, et fus stupéfaite

de le trouver plus au courant que moi-même de ma situation.

Il donnait raison à Grasset et tentait de me convaincre.

Sa grande habitude de manier le vide créait des arguments

pour Grasset.

Mais vous ne connaissez pas le livre . Je n'ai rien

revendiqué ! Je n'ai pas d'amertume, je ne veux pas être
présentée en femme vengeresse , c'est idiot ! »

La figure qui était gravement tendue en face de moi

subitement se frisa en chou, la bouche s'arrondit, les mains

offrirent leurs paumes.

« — Voyons, Madame, ne faut-il pas présenter les choses

avec un peu d'habileté . Un livre doit aguicher son lecteur.

Le mot est un peu gros ( il le souligna d'une main très dix

huitième) mais il faut voir la réalité telle qu'elle est — cette

préface n'est pas gravée sur votre tombeau. Ce qui vous
offense fera marcher la vente . »

Moro -Giafferi a pour lui ses acharnements, mais, pour les

écouter, je ne suis pas un jury idéal . J'entendais sa voix dont

il joue en virtuose , je regardais sa bouche aux volutes Louis
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XVI, et je comprenais qu'il me distinguait mal à travers le

brouillard de son importance. Il partageait l'opinion de mon

éditeur parce qu'ils ont tousdeux la même ampleur commer

ciale, l'un avec son bruit , l'autre avec sa maison d'édition .

Je partais quand il m'arrêta d'un grand geste — coup de

théâtre indispensable au prétoire.

« - Madame, je dois vous dire que le livre est achevé

d'imprimer depuis hier. Quant à la préface... la voici . »

Il prit sur son bureau des épreuves décorées d'une longue

dédicace ... au grand Maître ... avec les grands remerciements

de l'éditeur ...

C'est ainsi que j'appris par Moro -Giafferi la publication

de mon livre .

La dernière page indique : Achevé d'imprimer le 3 mars

1931. Le jour même où Grasset m'invitait à prendre connais

sance de ses pages . Pour empêcher la vente j'engageai la lutte

à coups de papier timbré . Grasset riposta par des comptes :
les frais d'édition et trente mille francs de dommages -intérêts.

De plus il déclarait garder mon manuscrit et publier tout de
suite son Introduction en plaquette .

Je m'informai de la loi. Ma position était mauvaise – j'avais

signé le « bon à tirer » , assurée par Grasset qu'il s'agissait

seulement du livre , non de la préface . On me posait toujours

les mêmes questions :

Aviez-vous autorisé que votre livre soit préfacé ? »

Oui. »

Aviez-vous stipulé que la préface entière devait vous

être soumise avant la publication ? »
Oui . »

Par écrit » ?

Non ... Je ne pouvais pas douter... ))

Alors , rien à faire » .

GC

Ma révolte se soulevait jusqu'à faire trembler ma vie ...

et toute ma raison y collaborait. C'était l'horreur de voir

dégrader ce que j'avais vu grand. A chaque instant , seule ,

dans ma chambre, je rougissais .

Tous les poètes ont exprimé leur amour. Voilé ou non ,
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il est visible . On peut détester l'art qui le présente, mais qui

oserait cracher à la face d'un poète vivant la négation de son

amour... qui oserait en défigurer la qualité même s'il semble

invraisemblable ou absurde ? Au tribunal de Londres, quand

l'infame jury parlait à Wilde del'amour « qui n'ose pas dire so
n

nom », il n'aurait pas dit « l'amour qui n'est pas» .

Je ne ferai pas ici la critique de cette préface . Un écolier

en relèverait les contradictions insensées . Chaque déclaration

de Grasset montre sa mauvaise foi . Elle est à bascule, employée

selon les besoins d'une cause incroyable - celle d'un éditeur

qui veut condamner son auteur ...

Je m'efforçai de relire les épreuves . Je lisais du bout des

yeux. Comment admettre que mes intentions , mes sentiments

soient travestis par un Grasset ? Vanité de ma part ? Non.

Ma vanité est plus grande que cela . Trois choses ont une gran

deur constante la vie , l'amour, la mort.

Sans argent, je ne voyais pas d'issue : mon livre serait

confisqué et Grasset publierait « son æuvre » avec fracas ...

Forcée d'accepter, je signai mon consentement à la vente.

J'écrivis en regard de mes dédicaces « Prière de juger ce livre

sur ce qu'il contient , non sur l'introduction ». J'appris ensuite

que tous les exemplaires signés ainsi avaient été détruits sur

l'ordre de Grasset .

Quatre jours de neige.

On m'avait priée de venir pour mon service de presse.

Puisque j'avais admis la situation , j'en suivais le mécanisme.

Il neigeait . La forêt entourait le château d'un décor de

marbre. Les arbres des allées cavalières élevaient des portiques

solides sur le ciel . L'automobile avançait avec un bruit de mica.

Je regardais sans voir - impression de vide qui succède aux

chutes. Mon être dépeuplé n'était que parois sensibles et

sonores . Une fois de plus , avec mon angoisse , la neige légère

tombait ... et un autre jour de neige m'apparaissait ... C'était

dans une rue de Paris , cinq ans plus tôt. Je descendais d'un

taxi contre un trottoir, et sur le trottoir passait , tout près ,
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à la pointe de ma cape de fourrure, un être que je n'avais ja

mais revu depuis « les siècles » d'une séparation définitive.

Restée sur place , sans respiration , j'avais eu vraiment l'im

pression que mon sang s'écoulait à mes pieds . Lui, s'était

arrêté plus loin à la montre d’un libraire . Je l'avais rejoint .

Grâce à la reliure foncée des livres , la vitre reflétait son visage.

Je le voyais comme dans une eau immobile ... J'aurais voulu

dire « Comment vas-tu ? ... ) pour qu'il entende : « Qu'est

devenue ta vie ... celle qu'on ne voit pas ? ... » Mais longtemps

nous restâmes côte à côte lui , sans voir, et moi ... voyant

trop. Voyant si bien, que je le laissai partir, craignant qu'il

ne réponde : « Très bien ... et vous ? »

Chez Grasset , je passai vite entre les colonnes de paquets ,

mais au premier étage, je fus arrêtée - des liasses de bandes

étaient sur une table. Imprimées noir sur vert elles criaient aux

passants : « Une femme donna et se prit à le regretter . »

Devant le bureau vitré où j'écrivais mes dédicaces , des

écrivains passaient . Certains me faisaient leurs condoléances

pour la catastrophe de l'introduction :

« — Mais vous avez tort , » disait Jacques Chardonne , « la

préface , ça ne fait rien . Moi, j'étais opposé à l'idée de votre

livre, mais je l'ai ouvert et tout de suite je l'ai aimé . »

De ma cage de verre je voyais le dos de Grasset . Un bout

de cigarette éteinte dépassait le profil perdu . On prétend qu'il

a un dos intimidant ... c'est un dos plein de certitude . Celle

d'un « sous -off. », dont il a le commandement sec .

Il entra .

Tous mes auteurs me dédicacent un exemplaire de

luxe », me dit -il .

Je refuse , il insiste

- Vous n'avez qu'à écrire « à ce salaud de Grasset »

ou « à lignoble Grasset qui ... »

Comme je ne réponds pas , il change d'attitude .

Écoutez, Georgette Leblanc, je n'imaginais pas que

vous seriez si contrariée, pourtant vous ne m'avez pas attendu

:
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pour vous laisser rouler ... vous devriez avoir l'habitude d'être

roulée ! »

Nos relations finirent sur ce trait délicat .

Les humains sont des rouleurs ou des roulés . Rouler mange

le temps et il y faut un vil de poule attaché au sol . Les roulés

sont les heureux. Ils ont liberté , fantaisie, joie , amour et par

dessus tout , illusion . Dans cette affaire Grasset il eût suffi

d'agir en grande personne. Elles portent leur vanité en bou

clier. A moi, X ... on ne fait pas ça.» Et c'est vrai qu'on

les respecte comme les défenses affichées sur les murs.

Chez Grasset , toujours la neige tourniquait dans la cour

étroite . La nuit d'avant j'avais eu un cauchemar. Il obsédait

ma fièvre. Dans une immense piscine grouillaient des morceaux

d'intérieurs humains . Pêle -mêle des organes débordaient d'une

eau pleine de sang. De ces formes informes montaient une

clameur et une odeur. Les voix étaient mauvaises et l'air

abominable. Maintenant, dans un vertige , ma fatigue dérou

lait les événements ... des flèches m'entouraient marquant

les descentes rapides . Des poteaux indicateurs montraient

le vide . Je voyais mon passé en cascades : enfance, rêves,

père, mère, éveil , volonté, illusions , le grand amour taillé

sur un patron inhabituel , mon livre qui le racontait, et cette

introduction, autre cauchemar qui bafouait mes sentiments ...

J'imaginais un champ d'épaules brutalement soulevées

Après tout , ce n'est que l'amour d'une femme qu'on

enterre. » Pas même cela , « un amour en papier » écrira un

critique , car cette femme a noirci pages ... » On se

réunira au domicile mortuaire après la cérémonie ... Comment !

elle a osé croire qu'il y a du divin dans l'homme, elle a voulu

donner à ce divin plus de place qu'aux instincts ... elle a cru

que la communion de deux esprits ne peut être atteinte par

aucun acte, par aucune sottise ... elle a cru ... que n'a-t - elle

cru , mon Dieu ! Devant une personne qui ne comprend rien

aux lois et encore moins aux hommes , un palliatif s'imposait.

Avec cette introduction bourgeoise , on pouvait lever les bras

bien haut en « camarades ». Il fallait se retrouver, se sentir

les coudes ce chien à chien de l'humanité.

pas
mal de

((
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Non, il n'y avait pas d'amour, là où il n'y avait ni sacrement,

ni scènes, ni volonté de propriété. Qu'est -ce qu'un amour

qui ne ferme pas la main sur sa proie ?

«Amour en papier », a dit un critique , suivant la route

indiquée par mon éditeur dans sa préface . Seigneur ! Ai-je

pu donner l'illusion d'avoir comblé la distance qu'il y a entre

vie et poésie ... aimer comme dans un poème sans que le des

sein de l'amour déroge au dessin du poète ... précieuse louange

pour moi qui regarde la poésie comme une idéale représenta
tion de la vie ( 1 ) .

(1 ) Quand je fus près d'achever La machine à courage, je demandai

à la Société des Gens de Lettres de constituer un arbitrage .

On reconnut le bien -fondé de ma requête et le contrat qui me liait

à Grasset pour plusieurs années fut annulé .



CHAPITRE IV

LUTTE AVEC LA MORT

C'est dans cette dernière aventure , la lutte avec la mort

ou avec les dieux que j'ai trouvé ce que j'allais chercher

dans ma lutte avec les hommes , sur l'autre continent : un

nouveau sens de la vie .

Il était cinq heures du soir , le 8 janvier 1934, quand on

m'a emporiée dans des couvertures . L'escalier de l'hôtel est

vieux, il y a une lourde rampe, des coudes brusques , des angles

aigus. Jeme sentais très verticale . Je n'avais pas peur, j'entrais

dans cet état de maladie qui est un état de fatalisme confiant.

Plus responsable de rien , on a la foi ... foi en quoi, pourquoi?

D'abord parce qu'on vit et que l'on ne connaît pas autre chose,

aussi parce quel'on existe sur une ligne simple qui n'est déjà

plus vivre . La ligne tremble. On la distingue mieux.

Dans l'auto de la famille , la tempête claquait contre les

vitres . Mes amies suivaient dans une autre voiture.

Qu'est-ce que je sentais ? Presque rien . Je me répétais que

c'était une grande maladie, que l'on me conduisait dans une

clinique, que peut- être ... mais j'avais toujours la même foi

et cet abandon, comme si , ne me dirigeant plus, d'autres

directions meilleures allaient intervenir.

Quand on ouvrit la portière , je remarquai que la pluie

tombait devant les phares comme au cinéma. Des raies blan
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ches aussi grosses que des dents de fourchette, et serré, serré .

Une infirmière attendait sur le seuil dans la clarté. Des hom

mes vinrent me prendre, me déposer sur une civière . On me

monta . Verticale et légère , j'étais un paquet qui glissait sur les

brancards . Mes mains se crispaient autour. Ce ne fut qu'un

étage . Tout de suite à droite , c'était la chambre. La chambre ...

Mapensée interrogeait . Pour ne pas l'entendre , je m'appliquai

à voir . Une pièce grande peinte en gris intact. Une table, des

chaises , un fauteuil. Deux fenêtres, dont une au-dessus de la

cheminée. Un lit étroit et long, sans défaillance , comme

de la pierre polie .

Ici mon contrôle se brisa . Je ne m'évanouis pas pourtant ,

car je l'aurais su , en partant et en revenant. Je commençais à

subir cette intermittence que la santé ne peut pas comprendre

une chaînedont beaucoup d'anneaux sontcachés. L'ombre

les recouvre. On ne sait pas , on ne sait rien . Il était sûrement

tard quand je vis que j'étais dans le lit, que Margaret metenait

les mains. Elle n'était pas surprise , ni moi . Sans doute j'avais

parlé automatiquement. Mon apparence m'avait exactement

copiée . Cette copie avait entretenu notre illusion .

Ainsi j'entrais dans un temps qui n'avait plus la mesure des

hommes. Il se réduisait aux instants brefs d'une lucidité

pleine de fantastique. C'est la première chose que je sus quand

j'entendis par hasard que j'étais à la clinique depuis la veille .

Pour moi, une ou deux heures à peine avaient passé. Pas de

temps, plus de distance. Deux dimensions... hauteur, largeur.
Je savais que le docteur se tenait au bout de mon lit mais je ne

voyais aucune distance entre moi et lui . J'avais le sentiment

que je pourrais prendre tout dans mes mains d'une façon

tangible, comme le noyé saisit une perche. L'été d'avant

j'avais vu sur les routes bavaroises les signes qui avertissent du

danger les automobilistes . Une énorme main noire, avec

l'index en bas indique les précipices . Maintenant la main était

là dans ma chambre et je pouvais la toucher. La vie était plate

une image.
comme

La première nuit Margaret pleurait son impuissance .

Personne ne répondait à ses appels. Elle sonnait, sonnait pour
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avoir du secours . Les Américaines en général ne savent rien

du corps. Pour Margaret qui a l'esprit leplus aigu, l'organisme

est quelque chose d'aussi simple qu'un sac où l'on peut entasser

tous les bonbons qui sont sur la table .

Il n'y avait pas de garde libre à la clinique . On téléphona

dans Paris .

Pour moi tout devenait immense et capital . L'énergie

inemployée - celle de toutes les morts partielles — centuplait

ce qui vivait encore . Je parcourais à toute vitesse des mondes

neufs . La chaufferie de mon imagination oscillait entre 0 ou

des chiffres fous . A zéro il paraît que je soupirais « Je ne peux

plus ». Mais dans les autres moments je songeais violemment

que la maladie est un phénomène singulier : un regard sans

distance, une tête sans mesure .

On introduisit quelqu'un, une voix dit « Voilà votre garde ,

Madame » . Une personne habillée de toile bleue . Des mains

rouges qui tenaient une ampoule et une seringue. Un des doigts

emmailloté de blanc devint grand comme un bâton d'agent de

police . Ses yeux qui divergeaient se mirent l'un sur l'autre, n'en

firent plus qu'un énorme. De longues dents se montrèrent dans

un sourire bête ... Cadichon ... La piqure lente me tortura.

J'eus la force de protester furieusement :

«- Une Danoise », gémit l'infirmière - chef attirée par mes cris ,

« une Danoise qui a tous ses brevets . »

Non, c'est un âne des Batignolles ... je n'en veux pas . »

On téléphona en vain . C'était la grande saison de la maladie.

Je dus supporter l'âne cyclope pendant deux jours.

(

(

Mon docteur, Maurice Delort , cet homme intrépide qui agit

avec la mort comme s'il n'y croyait pas, me disait à chaque

visite :

Je ne peux rien sans vous , on ne peut rien pour le

malade qui s'abandonne . J'ai besoin de vous , ne nous lâchez

pas . »

Sur son ordre je surgis du fatalisme de la première heure.

Il avait sûrement raison . Et les événements me servirent en me

donnant des préoccupations que la fièvre exagérait. L'intérêt

passionné peut retenir la vie dans le réseau des nerfs - telle



LUTTE AVEC LA MORT 139

2

une chose prise au filet. Deces heures près de la mort je garde

un souvenir d'activité extrême . Je me sentais en pleine action

action menée uniquement par la volonté du corps qui veut

vivre. Il jouait le premier rôle , le grand , le seul . Et moi, je suivais ,

sans en perdre une seconde ni une ombre, ce drameessentiel.

J'y assistais avec émerveillement . Les cellules combattaient ...

mais qui donc combattait ? Ici , je déchiffresur mon carnet :

« Je ne savais pas que le corps était si intelligent . J'ai nette

ment conscience d'une défaite - celle du capitaine qui est le

« moi ». Il n'est plus . Mais la machinerie lutte pour sauver le

navire. »

Je sentais cela . Je le sentais et je m'étonnais ... c'est donc ça ,

« vivre ». Quelque chose auquel nous participons très peu .

Il ne m'étonne plus que nous ne comprenions pas. Saurions

nous davantage si nous surprenions le jeu des machines,

si nous arrivions même à le surveiller ... oui , sûrement, nous

approcherions de l'état « d'être » que nous ne connaissons pas .

Je crois que c'était le deuxième soir . Un petit homme noir

est venu par la fenêtre , sautant dans la chambre sur un rythme

de fleur qui danse . Il m'a fait des offres de service . Je n'ai pas

compris. D'autres soirs , il a passé rapide d'une fenêtre à l'autre

avecun air moqueur. Maintenant que je suis dans le pays par

ticulier de la maladie, je comprends que ce petit homme est un

maître de ballet . Il faudrait une danse de cellules toutes neuves

pour lutter contre la danse des microbes et leur rythme

d'absolu.

... Incrustés dans l'air solidifié par la ferveur , trois peupliers

montent comme trois prières .

... Mais je vois que des racines humaines tentent de re
tourner en terre .

Au pied de mon lit se tenaient le docteur Maurice Delort ,
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son maître et son associé . J'ai réellement vu le dynamisme de

ces trois êtres agissant sur le mien, pour le rappeler à la vie.

Je connais maintenant un silence surprenant. Comme si la

vie elle -même était couverte de neige . Le silence de la santé

est bruyant en comparaison de celui-là ... silence doublé de

tout ce que nous n'entendons pas . Je sais à présent la diffé

rence . Ce silence de neige me recouvre aussi . Il adhère à mes

lents mouvements . Je sais qu'il est fait de toutes les secondes

mortes de mon temps . Elles tombent sur moi depuis des jours .

Quand parfois l'ouïe me revient pour un instant, le silence

glisse de moi en avalanche , je surgis et je vais partout à la

suite d'un entendement si lucide que c'est de la télévision.

Je « vois » la vieille de quatre -vingts ans qui est dans la cham

bre au-dessus de la mienne. Petite et grise, elle dit son chapelet

tout bas quand on la pose sur un fauteuil; et je vois la dernière

accouchée dans l'annexe , ses cheveux noirs en maigres mèches

accompagnent ses cris et s'agitent autour de sa pâleur...

J'ai dit cela tout haut, ma garde in'a répondu sèchement

comme on ferme les portes :

Madame, votre infirmière ne devrait pas dire ce qui

se passe dans les autres chambres . »

Ce matin j'ai regardé ma main droite longuement comme

quelque chose qui ne m'appartenait déjà plus . Elle était

étendue sur le lit - objet d'ivoireou presse -papier de marbre ;

je ne savais plus son poids . J'ai demandé à l'infirmière

de me retirer ma bague . Trop vivante pour la main, elle était

un trait d’union terrestre .

Je vais partir en abandonnant ce qui me fut prêté — visage

restant sur une image ainsi que le corps qui me portait;

les pieds qui marchaient sur la terre pour aller sans vraie

raison d'un point à un autre , croyant à la nécessité du mouve

ment . Mon esprit s'en ira seul , sans bagages , pour recommencer

avec les saisons sa saison humaine . Je tâcherai d'être lucide

pour me reprendre au point exact où je me perds aujourd'hui ,

pour laisser le moins d'espace possible entre moi et moi ...
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Suivre , tenter cet impossible de suivre son mystérieux passa

ge ... puisque mon « noyau » va s'envelopper d'une chair nou

velle et prendre une apparence que je ne soupçonne pas.

Une apparence qui va brouiller mes cartes... Cette idée me fait

peur. Elle accélère mon sang . Je le sens courir dans mes veines

à toute vitesse comme l'eau des jardins de Grenade qui fuit

en des berceaux de porcelaine bleue et blanche.

Toute ma vie, j'ai ressenti l'épouvante d'être dans un corps .

Un corps qui me quitterait à son heure, comme le fruit

son arbre .

Souvent je pensais : mon corps me trahira. Quand mon

esprit apercevra la vérité dont il a besoin, il verra , reconnaîtra,

voudra saisir et tout s'évanouira parce que mon intelligence

humaine sera impuissante à me suivre dans un autre monde.

Je me demande maintenant si je me faisais une idée bien

exacte de la mort. Est- ce possible tant que l'on est en vie ?

J'étais surtout absorbée par de grands travaux qui me sem

blaient urgents . L'un d'eux était un écheveau emmêlé,

écheveau interminable qui commençait au bout de ma vision,

avant mavenue au monde. Il était emmêlé loin de moi par des

gens que je ne connaissais pas . Des générations avaient croisé

les fils. Tout était noué, embrouillé, je travaillais de toute

ma fièvre pour tâcher de saisir un fil. Il me fallait savoir

d'où je venais, repérer quelque chose sur mon essence pour

savoir peut-être où j'irais ... J'avais perdu la notion du temps,

je n'étais plus sûre du commencement et de la fin des jours.

L'étenduenoire que l'on appelle nuit , pour moi , les séparait

imparfaitement.

Une pensée m'obsède : je suis une vivante comme des mil

liers de vivants . Et cela , ce miracle , ne veut pas dire grand

chose. J'ai joué à vivre comme tout le monde. Comme les

autres j'ai cru souffrir, aimer, penser. Un peu plus, un peu
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moins, nous croyons tous à la réalité de nos bonheurs et de nos

tortures . J'ai erré dans l'air comme une bulle de savon .

J'ai fait des efforts à contre-vie , sans comprendre ce qu'il

y avait à faire .

Comment prétendre à la survie quand nous n'avons pas

connu la vie ?

Chacun de nous est enfermé dans un cercle qu'il recommence

à l'infini... mais il y a de l'espoir en spirale .

J'ai vu ma vie comme une portée de musique qui n'aurait

que trois lignes au lieu de cinq. Esprit, émotion, physique.

Cela formait un air que je cherchais à suivre , des images que

par instants j'apercevais . Sur les trois lignes tendues comme

des fils télégraphiques sur un ciel , il y avait des noires, des

blanches , des rondes, des pauses et des points d'orgue. Mon

ceur faisait les pauses . Je cherchais à classer mes souvenirs

sur les trois lignes.

Trois lignes pour toute une vie .

On dit qu'au moment de mourir on revoit toute son exis

tence. Une fois j'ai eu conscience d'être très mal. Cela dura

quelques minutes ou quelques heures . Des souvenirs ont passé

devant mes yeux. C'était un film dont la moitié de la bande

était complètement voilée à la base . Je ne voyais que le haut

des événements comme on voit une ville sur laquelle un brouil

lard épais s'est couché ... on ne distingue que les tours, les

clochers , les paratonnerres, tout ce qui dépasse. La bande se

déroula ainsi depuis mon enfance jusqu'à ce jour. J'aurais

voulu voir des personnages ... impossible. Ils étaient ensevelis

dans l'ombre .

Une seule tête surgissait ou plutôt je voyais les rayons

qu'elle dégageait et je les reconnaissais . C'était le seul Etre

réel que j'aie rencontré. Le seul qui m'ait répondu :

J'essaye d'être un homme. »
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Cet esprit a marqué si profondément le mien que main

tenant il y a deux époques dans ma vie ce qui fut

avant et après lui ( 1 ) .

Si je renais ce sera pour moi le moment de vivre . Mon

corpsne sera plus entre moi et le monde. Ce corps de femme

tellement plus évident que l'esprit qui l'anime .

Dans Opium , Cocteau écrit : « Un arbre doit souffrir de

la sève et ne pas sentir la chute des feuilles . »

Mourir est plus facile que l'on ne croit . Si l'on ne souffre pas

trop, c'est une réduction de vie progressive au bénéfice de

l'esprit. Le corps s'en va , l'esprit se simplifie. Plus de littéra

ture. Nous voilà pour la première fois en face de la réalité .

Toute notre vie nous avons couru après , sans commerce entre

elle et nous . Cette mort n'est pas effrayante comme on l'imagine .

C'est quelque chose de nouveau que nous ne soupçonnions

pas dans l'état d'existence . Nous sommes dépouillés de clichés .

Depuis « Papa » et « Maman » jusqu'au dernier mot avertisseur

a maladie », tout ce qui fut artifice, moyen , habitude, méca

nisme, est aboli .

Ce quelque chose de nouveau que j'entrevoyais difficilement,

il serait sacrilège de le définir par des mots... ils en trahiraient

la vérité . Si quelques mots flottent malgré tout dans cette

substance neuve, ils perdent leur sens habituel . Je sais que je

faisais tout le temps un grand effort pour comprendre . L'idée

de « comprendre» m'absorbait tellement qu'elle me faisait

égoïste. Je voyais de très loin les êtres que j'aime le plus .

Ce sont des jours dont je me souviens avec une crainte

respectueuse . Ils n'étaient déjà plus à moi seule , et tandis

qu'autour de mon lit les chers êtres voyaient mon souffle se

précipiter, une succession de cercles s'agrandissait pour moi

surun autre plan. Je me reporte souvent à ces heures avec une

curiosité qui n'est pas tout à fait pareille aux curiosités de la

terre . Je tente d'y retourner pour retrouver des enseignements

que mà santé revenue déchiffre mal. En somme ce fut pour

(1 ) Cf. Vers le But, p . 000.
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moi la répétition générale de la mort . La « Première » se présen

tera sans doute autrement, mais la fin du dernier tableau

sera pareille .

Je suis émue en pensant cela comme si Dieu m'avait fait

un cadeau particulier. Certainement je ne regarde plus la vie

de la mêmefaçon depuis cette incursion à la pointe du connais

sable . J'étais simplement surprise de ne voir là rien de confor

me à la vision des poètes et des philosophes.

Mon corps était comme le manteau doux qu'une femme

abandonne sur le lit. Je savais qu'il mourait. Mais moi je

n'abandonnais pas ma volonté qui restait follement tendue ...

Des flèches étaient lancées . Je ne savais pas si elles tombaient

du côté de la mort ou du côté où j'étais encore .

J'étais déjà en dehors du petit cercle qui renferme bonheur

ou malheur, plaisir ou larmes . Je n'avais pas à dire adieu

à ce qui est pour moi : amour. C'était trop essentiel pour mou

rir avec mon corps . Tant que je vivais ce corps avait participé

à la fête d'amour comme un invité de marque, un invité qui

croit même que sans sa présence rien ne serait . Cependant

il n'était pas la fête , il n'en était que l'expression fulgurante et

humaine . Maintenant l'invité allait périr avec le périssable.

Tous les sens et la féerie de leur vertige disparaissaient . Mais

l'approche de la mort ne pouvait les rompre nettement et leurs

effilochures traînaient depuis les cieux jusqu'à mon lit.

Je vois la transposition des choses qui restent immuables.

Je cherche à comprendre, je ne peux pas, mais je sais .

Il y a là une vérité qui fait la vie réelle. Je l'ai eue ... Tout le

monde l'a eue. Mais ... peut- être quelques-uns seulement...

Il y a sur la cheminée une corbeille de violettes de Parme.

Elle est devant une vitre , mais un store de bois est descendu

derrière , seulement en bas je devine le jour ce miracle. Je

pense à tous les gens qui marchent dans le jour pour le cher

cher ... mais pour chercher quoi? Des objets, des personnes,

entendre, regarder, parler. Tout est mystérieux. Comment
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faire , mon Dieu , pour commencer à vivre ? Si je parviens à la

rive, ce sera encore la même j'aurai encore mon nom et avec

lui les habitudes de mon être , celles que je ne peux pas distin

guer.

Je serai une apparence parmi toutes les apparences humai

nes . Je sais ce qu'il faut faire . Je vois la faille dans tous les

systèmes proposés autrefois — ils parlent des mots, ils vont

aux mots, ils restent des mots . Je sais maintenant qu'il faut

« incorporer » ce que l'on veut apprendre. Intéresser les mus

cles . Passer d'abord par la science inconsciente de l'organisme .

Autrement rien ne tient .

Je pensais que je « pouvais » mourir, que j'avais eu beau

coup de choses grandes dans ma vie ... Ici se dressait un

« mais » qui occupait tout l'espace de mon esprit : je n'avais

rien fait avec moi-même .

Je regarde un pétale de la tulipe qui est là , près de mon

lit. Presque détaché, il va tomber. Je sais ce qu'il est et pourquoi

il va tomber, je sais ... mais je ne puis savoir pourquoi je suis,

et si je suis . Vais -je tomber comme le pétale ou n'est-ce pas

mon heure ? Si ce n'est pas mon heure , je dois faire quelque

chose de la grâce qui m'est accordée .

Au moment d'aller me coucher, enfant , je demandais un

quart d'heure de plus et s'il m'était accordé je me disais :

« Qu'est-ce que je dois faire pour remplir ce cadeau ... le cadeau

d'un instant. » Alors mes yeux s'accrochaient à tout avec une

ardeur vide . J'étais gênée de ma gêne, je m'occupais à n'im

porte quoi pour la cacher. Ma préoccupation - «Je dois » –»

était si importante que je ne savais à quoi l'appliquer. Et

j'ai traversé la vie dominée par cet ordre inemployé , cherchant

toujours sa vraie fonction comme si j'avais tenu en main un

instant réel dont je ne savais pas me servir . Maintenant,

une suprême fois , je l'entends , je cherche .

10
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Cette nuit, un moment de panique. Tout à coup une émotion

qui coupe en deux, sépare le corps du haut en bas . Une idée

foudre est entrée avec la vision de l'irréparable . Une souffrance

déchirante. En même temps , le refus organique de croire à la

fin . Je suis bouclier devant elle , solide comme le fer, je ne veux

pas l'admettre. Je ne sais rien et chaque pore de ma peau

m'apprend l'horreur que je ne sais pas . Je me rappelle toutes

les fois que j'ai souffert. Maintenant tous les morceaux

de malheurs sont cousus ensemble, c'est l'addition . Dans un

grand effort j'ai étendu le bras pour tirer un mouchoir sur les

heures lumineuses de ma pendule, mais lucidement, je sais

l'heure quand même . Elle est celle qui devait arriver. Celle

qui fait ombre derrière les plus heureuses . Celle qui attend

son heure. Celle de la vie. L'heure qui finit est la seule

qui compte .

Chaque minute contient une existence entière . C'est une

armée en mouvement qui marche sur moi . Elle arrive.

... Pour moi, se confirme un système, ou méthode, ou

simplement « moyen » de connaître, de développer notre

mécanisme physique, psychique et mental. Méthode qui laisse

toute liberté à croyances, religions et mode de vie, Elle ne

s'adresse qu'au phénomène qui est vivre , et que nous ignorons

tous . Seuls les prophètes ont su ce que c'était . Ils ont connu

leur vie , la vie et vivre . Nous serions parfaits , tels des arbres

humains , si le savoir arrivait jusqu'au bout de nos branches.

Mais , dans sa sphère , l'arbre se conduit mieux que nous.

Entre ma vie et ma mort, il y aurait pour moi toute la diffé

rence , mais en fait aucune différence. Et c'est la même chose

pour les « grands du monde » qui ne sont grands que pour le

monde. Ils n'apportent pas leur contribution au potentiel

de l'Univers .

Si je dois guérir , je jure d'aller plus loin qu'avant. Ce

serment paraît enfantin . C'est la seule chose grave , la seule

qui compte .
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Je ne me connais pas le droit de sortir du danger comme

j'y suis entrée , j'ai eu le cadeau de vivre sans le savoir,

et sans le savoir j'ai vécu mon idée de la jeunesse , de la beauté ,

de la santé , du succès , de l'amour, du bonheur. Et c'est

comme un esprit de justice qui a tout arraché de mes bras

pour me forcer à comprendre... Vais-je comprendre plus loin?

Je le crois. Il s'agit de me le prouver.

Le bonheur que l'on a cherché et trouvé n'est rien . On

fut heureux de le vivre , pourtant il a effacé la vie. Le terrain

même du bonheur est illusion . Il n'en reste plus rien. Joies,

jouissances , plaisirs se jettent dans le vide . Une histoire

géographique - le grossissement d'un fleuve qui se perd dans

la mer .

... Sauver sa vie . Sauver quoi ? Un bonheur ? Une gloire ?

Et quand ce serait même une cuvre? Ce ne serait pas assez .

Cependant je veux vivre .

Il faudrait savoir pourquoi . Pour quel but ? Et, s'il y a un

but ? Oui, je le crois .

Comment puis-je aimer tant la vie et la juger telle qu'elle

est - monstrueuse humainement, inutile essentiellement.

C'est que toute ma foi proteste en écrivant ces mots ... Je sais

qu'elle pourrait être un instrumentmiraculeux entre les mains

d'un maître.

J'observais de toutes les forces de ma fièvre ce qui cons

tituait mon noyau, que je ne voulais pas entièrement péris

sable. Je travaillais à le détacher de mon corps . J'aurais

voulu pouvoir l'arracher et le jeter moi-même à son recom

mencement tout proche, pour que les risques du corps finis

sant ne l'atteignent pas .

« Votre tête marche tout le temps, » dit mon infirmière.

Je sais bien que si ma tête me quittait ce serait la fin .

Je ne tiens plus à la vie que par une flamme : la passion.

Pour déplacer ma jambe droite je dois la prendre à deux
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mains et la soulever comme une branche cassée . Demain

peut-être mes mains n'en auront plus la force .

Je ne vois presque plus ce que j'adore . J'ai entendu dire

par l'infirmière : « Il est midi». Moi, je parlais à la nuit . Elle est

simple, sans lune , sans ornements . Sur la terre les fleurs

se reposaient d'être sans couleurs . Je les devinais à leurs

parfums endormis .

:

Dans une nuit de fièvre j'écrivis deux poèmes :

CARTE POSTALE.

Échappés de Chartres dans la nuit du vingt janvier 1934,

les anges- mains sont venus pour me chercher.

Ils pouvaient prendre la route du ciel

mais ils ont préféré la voiture Citroën .

Tu sais que le monde ne voit rien d'essentiel

et cela facilite grandement la vie des anges.

Par paires - ils étaient vingt -quatre

ils se tenaient en couronne autour de mon lit,

mains en forme de palme ,

doigts attachés comme des secrets ,

tous légèrement poussés dans le même sens

par la même brise de grâce

garniture de petites nageoires

surgissant d'une écharpe de plis éternels .

A leur question , j'ai répondu

« Je voudrais simplement voir du côté de la mort ;

quand j'y suis allée l'autre jour,

je n'avais plus les yeux ouverts. )

Ils m'ont couché sur un lit

où les baldaquins de pierre

sont ordonnés pour l'éternité .

Je suis devenue plate comme une image

et nous sommes partis à travers les nuages.
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MALADIE

Mon corps s'en est allé

de l'autre côté de la rue

dans le bureau de postes des Saints Pères .

Simplement, il est entré.

En hommage pour la magie des lettres divines

qui sans cesse viennent

(poésie, douceur , prévoyance)

je tenais par un anneau le grand lustre de Venise

qui dort dans un coin d'une chambre familiale .

Je l'accrochai au-dessus des employés

dont les crânes luisaient

et qui devinrent des grape -fruits miraculeux .

Le lustre fut souple, long, flexible

comme les saules qui se balancent

sur les tombes d'Agathe ou d'Amélie .

Et tout à coup il s'est mis à tourner,

envoyant sur moi, de l'autre côté de la rue ,

ses pétales précieux dont chacun renfermaient

une savante inscription .

Le lendemain , c'était déjà l'été .

Le lustre portait des fleurs épanouies

lettres, promesses réalisées au printemps .
La bénédiction dura plusieurs jours,

toujours des pétales tournaient

sur les autobus et les gens qui passaient .

Le plein été du lustre dura plusieurs jours ,

mais tout sombra dans la nuit .

Seigneur, je ne savais pas

qu'il était si facile de mourir.

Pourquoi ne m'avoir pas accordé

votre haute collaboration ?
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CONVALESCENCE

Vernet-les -Bains. – ... D'abord, résurrection ; mais après –

un carcan de défenses . Ne pas voir, sentir , comprendre, admirer

...ne rien faire , ne rien vouloir, n'aspirer à rien et surtout

ne s'intéresser à rien. Ne plus communiquer avec les choses .

Maintenir l'aiguille du cadran sur le mot « indifférence »

et n'en même pas souffrir. Tenir un livre de Rimbaud dans

mes deux mains et ne pas l'ouvrir . Voir la lune sur les glaciers,

le couchant les rosir , et n'avoir pas de battements de cæur.

Une peine sans contour, sans accent, une peine morte.

Étendue dans cette non - vie, j'ai dit au docteur :

< -- Comment revivre ? Je n'ai jamais de forces que lorsque

je les dépense. »

Ses yeux se sont arrondis :

Vous voulez quoi ? thés , dancing, casino ? »

J'ai crié avec impatience :

Non , non , mais je veux exister... c'est tout et plus

que tout ...)

Seules Monique et moi - pas d'argent pour trois voyages ..

... Je vis coincée entre deux contraires : récupérer et travailler
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mou
un cycle : désespoir, exaltation, victoire, désespoir

vement cruel entre quatre murs étroits et laids . La petite

boîte que j'habite n'est qu'un couvercle posé par terre enpleine

campagne. L'existence la plus nue qui soit : un os de vie.

Des saules en jets d'eau se balancent, d'un jaune brillant

ils paraphent les ciels quand le vent s'élève . Le glacier d'en

face est un ami, il verdit quand il pleut , il me dit l'heure

par ses ombres pâles . Entre une et quatre heures j'attends

l'aller et retour du taureau blanc qui passe sur le chemin

devant le mur de pierres grises , sa mesure noble au milieu

des lignes désordonnées des vaches , des chiens et du berger,

son profil grec chargé d'entêtement, la certitude prudente

de ses pas .

Ce matin au réveil : la neige a bouché toutes nos fenêtres.

Les gens disent que plus d'une fois le pays fut bloqué :

le courrier, le télégraphe, toutes communications coupées

pendant de longs jours. Notre couvercle se distingue à peine

des champs oùil est posé . Enfin un peu de soleil est arrivé

et par ma fenêtre ouverte un petit oiseau est entré . Il a

volé jusqu'à ma table où se trouve un frêle sapin , alors il

s'est installé comme s'il était chez lui . J'ai aimé cette visite .

J'aurais voulu faire quelque chose d'aimable pour lui , mais

simplement nous nous regardions... Longtemps nous sommes
restés ainsi .

:
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OPÉRATION .

Quanduand j'écrivis le titre de « Machine à courage » en pensant

à moi et à tant d'autres artistes , j'ignorais les pires maux et

leur écho terrifiant dans l'esprit. Je ne savais rien des souf

frances physiques . Maintenant il ne me déplaît pas d'avoir

connu cette sorte de steeple-chase , ce bondissement par- dessus

le plus grand obstacle. Haute école finale où les énergies

sont requises pour maintenir un équilibre qui fuit ...

Je déteste la manière dont on se comporte généralement

avec la douleur. Ce que l'on nomme par exemple : l'honneur de

souffrir . Cette façon de se draper dans le malheur, et la supé

riorité de ceux qui disent aux plus jeunes qu'ils ne sont rien car

ils n'ont pas souffert. Si la douleur faisait de la vertu il y a

longtemps que le monde serait parfait. Il appartient à chacun
de créer l'existence de ce qu'il vit . Si je ne sais pas faire quelque

chose de mon bonheur ou de mon malheur ils ne seront rien .

La maladie m'a révélé de nouveaux aspects de la vie . Sou

vent elle donne forme à l'exaltation une forme plus réelle

que celle causée par les poisons — une exaltation à sa place .

Mais ce qui m'a étonnée à chaque nouvel accident , c'est

de constater comme j'étais prête ... comme on est prêt sans le

savoir à la douleur et au risque dernier . Quelques heures avant

une opération , un dimanche, à la campagne, j'étais rentrée les
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bras encombrés de fleurs. En les plongeant dans deux grands

seaux une douleur horrible m'avait saisie . Quelques heures

plus tard on m'emportait dans la nuit .

Les infirmières étaient venues me chercher de bonne heure .

J'étais prête . Il était tôt. Comme j'étais prête... mon silence

était encore étoilé des fleurs que j'avais cueillies la veille . Je

sentais encore mes mains chaudes au milieu des tiges vertes.

On tombe dans la maladie, on marche à l'opération . En

vérité , rien de semblable . Tout est malade sur terre et tout

n'est pas opérable . Une grande opération me semble une of

fense , un attentat, quelque chose comme un ouvrage de bûche

ron , en dépit des doigts savants qui l'exécutent . Si abomina

bles que puissent être les souffrances qui l'exigent , on est

debout . Debout sur le pontsupérieur,debout pour commander

l'assaut , debout jusqu'à l'instant où, lucide , on verra les

infirmières nous couvrir d'un linceul . On pourrait marcher

à la salle d'exécution , mais il est d'usage d'y arriver intacte

et préparée comme pour le premier bal . On a vérifié le corps

soigneusement comme le cheval avant la course . Là-bas , par la

fenêtre éclate un géranium d’un rose déchirant . On a vérifié le

corps de la tête aux pieds. Il est prêt . Les jarrets tendus , les

muscles souples , la chair où glisse le jour est pâle . Tout est

blancheur froide en ce jour d'été que je vois par la fenêtre .

C'est cette blancheur du matin qui a servi à tous les grands

événements de la vie , c'est le même matin qui s'est étiré

à travers une existence depuis les voiles de mousseline , les

cierges , les rideaux noirs , les camélias d'argent et les mouve

ments lents de l'encens qui monte . Événements de l'enfant ,

de la jeune fille, de la femme...

Le charriot roule dans les corridors sur ses roues de caout

chouc . On n'entend rien mais tout est cru et cruel . On va

couper la vie en deux . Tout sera fini ou à recommencer .

Je pensais comme on prie. On se reconnaît pourtant , je savais

que
c'était encore la même personne , sans cris , sans larmes ,

consentante toujours comme si elle était prévenue depuis

a
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sa naissance . L'ascenseur s'élève jusqu'au dernier étage . Alors

c'est l'éblouissement dans un vertige éclatant . Masques blancs,

manteaux blancs, gants blancs, cage de verre dans un ciel

blanc et ce silence opaque dans un rendez-vous plein d'apparat

comme pour fêter une mort fausse . Mort artificielle .

Pourtant à travers tant d'horreur si bellement ordonnée ,

j'ai senti que l'humanité et la science commandaient. Et l'on

m'a dit que je répétais des mots de gratitude.

Après l'opération il n'y a pas cette douceur d'après la

maladie où il semble que surgisse dans une saison inconnue une

sève adorable . Au contraire la grande difficulté commence avec

la résurrection . A mesure que je retrouvais l'existence , je me

sentais moins apte à la supporter. Je me levais et la force que

je croyais avoir s'écroulait à chaque pas . C'était une sourde

oscillation . Quelque chose de profond hésitait ... Oui ou non ...

courage encore ou renoncement ? La fatigue des premiers

efforts est tellement impossible . Je crois que c'est ici que

le tempérament intervient - jusque-là , la bataille avait

appartenu au corps ; maintenant tous les éléments étaient

requis , tout ce qui constitue un être , du premier jour au der

nier, participe au tournoi . C'est sans doute à ce moment

que le « moi » apparaît .

Je ne sais pas exactement ce que l'on entend par « choc

opératoire » , mais je le placerais en ces jours douteux où une

sorte de lâcheté ancestrale monte continuellement et submerge

la vie comme une eau morte . Si le « moi » triomphe , c'est

la victoire de l'esprit.

Dans les jours qui suivent l'opération la manière de penser

change complètement. Je procédais par constations nettes ,

brèves , sans commentaires.

La réflexion ne se répand plus . Elle se manifeste visuelle

ment, comme une affiche ... Ma seur arriva ( c'est le seul fait

dont je me souvienne) . Je vis qu'elle était assise devant la

fenêtre et qu'elle portait une robe sombre à pois blancs .

Elle a dit : « J'étais à Paris , c'est pourquoi j'ai passé te voir, »
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J'ai évoqué un télégramme qui portait le mot « venir ».

C'est tout . Aucune inquiétude n'a suivi l'image qui me donnait

la mesure du danger dans lequel je me trouvais.Pas d'associa

tions, aucune pitié de soi. Une sorte de dureté dominait

l'habituel égoïsme . On parle du détachement des personnes

pieuses dans la maladie. Le phénomène est plus biologique .

Il y a une espèce de non -identification, une séparation du moi

et du corps . Cette brièveté de la réflexion qui s'impose comme

un trait , je l'ai perdue plus tard à mesure que le danger s'est

éloigné; avec ceque nous appelons notre lucidité, les associa

tions inutiles , les spéculations superflues sont revenues.

J'étais sauvée mais rendue à l'habitude : à tout ce qui compose

la vie normale.
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J'avais pensé : « Si je dois guérir je me jure d'aller plus loin
« qu'avant ».

Maintenant je venais d'écrire que j'étais « rendue à l'habi

tude »... et je l'acceptais ! Un cri montait de moi et restait

pétrifié dans ma gorge. Je savais qu'un cycle de nouvelles

catastrophes commençait, et je me sentais toute tournée

une suprême fois du côté de l'avenir . Il me fallait savoir mieux

ce que je savais déjà , ce que le passé m'avait appris en me

montrant que l'essentiel était ailleurs .

Cette cire douce et odorante dans laquelle j'avais sculpté

une vie , - vie d'art , d'amour, de foi
était -ce là tout ce que

l'on devait attendre du miracle d'une vie terrestre ? N'étais-je

pas capable de traverser le pont entre le moment présent et

celui qui serait enfin le futur ? N'étais-je pas capable de dis

cerner ce futur qui est en nous et attend notre regard ?

N'étais-je pas capable de regarder là , où est l'heure sans chiffre

celle de jamais ou de toujours ?

J'ai commencé de répondre aux questions queme posait

une lettre . J'étais déterminée à mettre en mots l'extrémité

de ma pensée pour préparer - non, pour précéder - cette

transformation sans laquelle je me voyais mourir avant ma

mort. J'ai commencé tout simplement par une révision de

ma vie qui me semblait belle autrefois . Mon Dieu, était-il

possible que tout cela ait été vain , que rien n'ait servi à rien ,

>

-

-
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malgré mes efforts ? malgré ma volonté de trouer la brume qui

m'enveloppait ? Non, non , quand le moment viendrait

je serais prête, j'étais prête déjà, à « autre chose ».

LETTRES A UNE JEUNE ÉTUDIANTE .

-

J'essayerai de vous parler par lettre comme je le fais en face

de vous. Dans votre cas, ma parole est aidée doublement par

votre attention vous savez écouter . Mais il m'est toujours

facile de me dire , alors qu'une terrible angoisse me prend

quand je veux écrire . Du moins écrire pour le public . Comment

tuer cette angoisse ... Je veux écrire comme j'écris des lettres,

comme je m'entretiens avec une personne , pas des personnes .

Écrire à un ami m'est une libération je vois la chose de vie

qui naît sur le papier. Écrire au public m'est un étouffement.

C'est cette chose de vie que je veux surtout , par dessus tout .

Elle est le sang des mots. Le capter sur papier est le plus

difficile problème de ma vie actuelle . Vivre sans avoir de quoi

vivre est encore plus simple .

Il faut que je m'exprime une fois pour toutes sous peine

d'être électrocutée. Je suis arrivée à une heure qui m'angoisse

plus que les plus affreuses que j'aie pu vivre. Il faut que je

m'exprime par des mots , mais sans employer un seul mot

flotteur. Ah ! ces mots gonflés comme des ballons, ils sont

à la racine de mon mal. J'ai vu leur vide et je suis tombée

dans ce mutisme étrangleur.

Devenir muette ! moi qui ne respire que par l'exaltation .

C'est dire dans quel infernal pays je me suis trouvée, et pour

quoi m'exprimer est devenu de plus en plus nécessaire et

difficile.

Il faut pourtant que j'arrête les maladies qui maintenant

menacent d'être ma seule expression, c'est pourquoi je me

suis jetée ce matin sur cette feuille de papier , pour me dire à

vous. Je ne lâcherai pas cette lettre avant d'avoir tout dit .

Toujours , de tous les êtres qui ont vécu dans mon inti

mité, j'ai entendu la même prière : « Écris donc comme tu
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parles . » Pourquoi en suis -je empêchée ? L'effort est si tor

turant pour moi que maintenant en vous l'expliquant mon

cæur ne peut pas marcher et l'eau coule sur mon corps ,

ma gorge est étranglée , mes tempes serrées , mes mains sont

des charbons blancs ... mon Dieu , pourquoi , pourquoi tout cela ?

Parce que l'heure de publier est venue , parce que je dois

donner tout le trop qui est en moi et que je jetais par dessus

la rampe ... donner plus qu'au théâtre, puisqu'il s'agit de mon

âme même , faite de tout ce que j'ai vécu , senti, compris ,

adoré et détesté . Tout cela fermente dans mon esprit et je n'en

peux plus , vous comprenez ...

Je vais m'arrêter , j'y suis forcée , mais j'ai peur de me relire

et de ne plus pouvoir reprendre mon élan. J'ai écrit comme on

parle , avec une dose d'inconscience qui verse du ciel sur les

mots .

Tous les écrivains que j'ai connus ont une personnalité

sur le papier et une autre dans la vie . J'ai vu ça quand j'étais

très jeune et je ne suis jamais revenue de mon étonnement.

Un ami très bête faisait des articles excellents ; un autre pré

chait la bonté et se conduisait comme un goujat . Lorsque je

voulus commencer une carrière littéraire M. me répétait

« Tu ne feras jamais rien parce que tu prétends être vraie ,

être exactement toi-même. Il faut te créer un double, c'est

plus urgent qu'un style , tu es sérieuse comme un âne et tu as

l'obsession de l'authenticité . Crée ton double insouciant et

menteur, alors ilt'aidera. » Il appelait les mots : « le ciment ».

« — Une seule petite idée doit suffire pour un article , disait - il ;

sur cette idée tu échafauderas avec les mots des hypothèses

à l'infini. Voilà comme on travaille . »

Je n'ai pas essayé . Moi , je conçois un article comme un

gué. Une matière solide pour chaque pas . Je préférais suivre

le conseil d'Anatole France :

« Vivez, aimez le plus possible , ensuite vous écrirez . »

Mais ce sera trop tard ? »

Il sera toujours temps de vous ennuyer .

Sa calotte de soie noire frémit sur son crâne; Madame

de Caillavet entrait , elle avait entendu les derniers mots,

( (

11
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son regard de volaille grand siècle écorchait le piteux Anatole

qui se débobinait à toute vitesse .

« - Ne l'écoutez pas, ce n'est qu'un paresseux ! »!

Elle laissa tomber ces mots comme si elle les avait ramassés

et rejetés avec des pincettes , puis sortit , ravie d'avoir fait

des dégâts dans le plaisir d'Anatole qui murmura gêné :

Elle a raison, sans elle je ne ficherais rien . »
(

Ceux qui écrivent des romans déguisent leur vérité tout

simplement, et il est facile de les reconnaître sous le maquil

lage. Mais les essayistes, les moralistes, les philosophes

semblent , pour écrire , avoir devant l'esprit une vitre de couleur

qui se décolore après leur travail .

Dans ma jeunesse, les lettres de Flaubert étaient pour moi

plus que des livres . On me conseillait les lettres de Madame

de Sévigné et je les détestais. Plus tard j'ai vu le procédé

de ce « naturel fabriqué » , simiesque - oui, si un singepouvait

écrire avec talent , en imitantl'homme et la nature del'homme.

Les lettres de Madame de Sévigné ne sont qu'un prétexte pour

éclabousser la galerie pirouettes, ronds de jambes, guir

landes de l'époque, verve, pétillement , habileté. Depuis tou

jours , en toute chose et à tous les âges , j'ai été subjuguée

par la vie , la toute-puissante et simple vie .

L'école que Willy imposait à Colette était simple et objec

tive ; on n'y enseignait pas les métaphores dans le vide :

d'ailleurs un temperament comme celui de Colette n'aurait pu

s'y attarder . Elle est essentiellement une « adaptée » . Quand

elle n'écrit pas divinement sur la nature et les bêtes , elle reste

tout près de la vie sociale , de celle qui est vécue par tous les

gens. C'est là que son grand talent a lieu , dans un monde qui

m'ennuie , mais auquel elle donne sa propre énergie comme une

transfusion de sang. Ses types sont plus vivants dans ses

pages que sur la terre où ils ne s'inquiètent de rien que de leurs

petites affaires .

Le « bongarçonnisme » de Colette laisse voir par trans.

parence sa solide race . Si elle m'entendait, elle dirait : « Dis

donc, tu ne voudrais pas que je sorte toute nue ! » C'est la
même chose on est toujours visible . Elle taperait sur le
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ventre de Dieu si elle le rencontrait . Je la revois encore dans

le cloitre de St -Wandrille, faisant retentir son amusement

sous les voûtes, voyant tout et ne regardant rien , bouscu

lant mon compagnon d’un ton bourru :

Moi, je vous croyais un type dans le genre de Jésus

Christ ! »

Colette n'est pas séparée de son talent . C'est sa force et

c'est la caractéristique des plus grands écrivains femmes .

Rester aussi près de soi que possible dans l'écriture et dans

la vie , c'est ma seule ambition . Y suis-je dans cette lettre ?

... Je ne sais pas . Je l'ai quittée et reprise deux fois sans me

relire . Je pense qu'il y aura du déchet en elle comme dans la

parole, mais qu'importe, je veux regarder plus loin que
cela .

Après les maladies qui ont mangé mon temps j'ai décidé

de mettre au point ce que j'ai écrit depuis Souvenirs.

La Machine à Courage aura pour moi l'importance d'un

conte arrêté. Après , on peut commencer autre chose . Autre

chose... Mais je renie tout ce que j'ai fait au nom d'une au

thenticité peut- être inatteignable . J'ai un flair de chien de

chasse pour sentir tout ce qui n'est pas vrai , et je guette ma

pensée , j'ai l'impression d'avoir dans la tête un tamis qui

ne laisse passer que ce qui me semble rigoureusement exact.

Si je parvenais à écrire comme je parle , comme je vois ,

je serais grandement soulagée . Mon esprit fonctionne par

la vision plus que par le cerveau du moins, il est drainé

par les yeux. Je vois avant de savoir. C'est cela aussi qui

favorise la naissance des poèmes . Chacun se présente tel une

l'eil contient. En dessin, par la vertu d'un seul

trait qui expose tout, une personne vivante est là sur le papier.

Rien d'inutile, une simple suggestion . Le trait montre le per

sonnage comme le mot doit représenter la pensée. Pas de for

me voulue pour enfermer l'idée, mais celle créée par la matière ,

son volume et sa structure . Mes yeux voient comme Rimbaud

réagissait .

image que
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Mon Dieu ! j'ai vécu toute ma vie dans un bocal . Si j'addi

tionnais les heures, les jours , les années d'efforts que j'ai

passés tournant sur une page blanche , voyant tout à travers

la sphère , sans pouvoir la briser, ce serait le temps de ma vie ;

car même lorsque j'arrêtais mes efforts j'en restais prisonnière.

Suis-je tout à coup libérée ? ... Je ne peux pas le croire et j'ai

peur. Je me sens à l'ombre d'une forme plus grande, plus haute

que moi ... qui est vraiment à côté de moi et, enfin , non sur

moi . Je pense à un anarchiste (un homme qui n'a jamais tué

une mouche). Il fut emprisonné pendant quatorze ans et quand

la porte de la prison s'ouvrit il ne savait plus marcher. Ah !

ne croyez pas que j'exagère. Tout ce qui est organique doit

vivre . Mes efforts furent en proportion de ma nécessité .

Sans cette nécessité depuis longtemps j'eusse abandonné la

lutte , mais cela m'était physiquement impossible . J'ai des

malles de manuscrits et n'ai publié que cinq livres. Comment

ai -je " pu arracher de moi mon livre de souvenirs ? C'est très

simple -- tout ce qui vaut quelque chose a jailli dans de rares

instants dus sans doute à une inconsciente pression de la

nature, et le reste je l'ai obtenu difficilement, lentement,

comme avec les fers on arrache l'enfant qui ne vient pas.

Mais parce que j'étais cette fois- ci engagée à aller au bout

de mon livre, liée par la parole donnée, je me voyais dans

un engrenage et je surprenais mon intermittence : j'avançais

ou j'étais bloquée. Quand j'avance le travail est immédiat.

Fond et forme ne font qu'un, je ne peux rien changer. Si

je suis bloquée , alors c'est le bocal terrifiant, un film verti

gineux et l'impossibilité de rien fixer.

Quelle eût été ma vie si j'avais brisé le bocal ? Qu'aurais-je

été dans les périodes importantes -, devant mes parents ,

devant l’art , devant l'amour ? L'art m'a portée , je ne me sou

viens pas d'avoir voulu telle ou telle direction . Tout se pré

sentait , je n'avais qu'à obéir à des lois qui me ravissaient

et pour lesquelles j'avais été conditionnée . Ah ! le ravissement

de ce que j'appelle l'art . En cela rien n'eût pu être différent.

En amour, des différences primordiales auraient eu lieu.

Préoccupée de me sentir divisée , j'étais là sans être là . J'étais

absente de cette absence terrible qu'impose une demi-pré
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sence. Depuis , j'ai compris le mal que cela peut faire aux autres

et à soi -même . Attitude à contre-vie ...

Vais-je encore découvrir dans ces pages cette contrainte

que je hais et que je n'ai jamais lorsqu'un poème se présente

à moi , se forme par moi et s'en va de moi tout simplement...

Pourquoi ne pas écrire en prose avec la même simplicité ?

Je ne sais pas .

Margaret me dit :

Écris donc ce que tu viens de me dire , c'est plein de

« personal information » .

Puisque ma nature, elle , n'a pas diminué, puisque rien n'a

ralenti en moi avec le temps , je dois m'exprimer comme je

veux. Je dois arriver à écrire cette matière qui seule me pas

sionne l'information personnelle.

1

L'état d'Art

... J'aimerais vous parler de la mystérieuse matière que

l'on appelle « art » ,

Vous me dites que Mademoiselle X... est une artiste .

Je suis choquée , comme je l'étais autrefois quand je ne savais

pas encore de quoi je souffrais en écoutant des gens de talent

dénués de toutsens d'art . Vous ajoutez qu'elle vit en artiste .

Mais l'apparence n'a rien à voir dans l'affaire ... et qu'est - ce

que ça veut dire
« vivre en artiste » ? Songez à Mallarmé

en apparence un monsieur comme les autres. Dans la vie , un

modeste professeur d'anglais , personne ne l'eût remarqué

dans une foule . Mais les heures que j'ai passées avec lui ,

dans la petite chambre où il travaillait, sont fixées dans mamé

moire . Assis devant un fragile bureau de femme , une couver

ture écossaise sur les épaules, il m'exposait sa théorie du

langage imprimé . Je comprenais obscurément, à vingt ans

c'était difficile et j'étais trop éblouie par sa pensée ; mais
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j'avais conscience d'être en présence d'un des plus rares

artistes qui aient jamais existé .

Je ne sais rien de la vie de Mlle X ... et ne désire pas en

savoir davantage. Il me suffit de l'entendre dans la première

mesure d'une mélodie pour savoir qu'elle ira sur les rails

jusqu'au bout et que rien « n'arrivera » ... Vous me comprenez ?

Avec l'artiste -né toujours « quelque chose arrive ». Un monde

vous frappe dans la poitrine et abolit tout ce qui n'est pas

lui .

A douze ans j'avais une petite amiepianiste, un peu plus

jeune que moi, qui était « prodige » . Elle jouait les sonates

de Beethoven les plus compliquées et tout Chopin sans sour

ciller . Ses mains à fossettes truquaient pour atteindre les

arpèges . Toute petite et ronde , on la juchait sur une pile

de partitions et immédiatement elle commençait, ses doigts

grattaient le clavier avec frénésie . Cramponnée à l'extrémité

d'un immense piano de concert , penchée très en avant et

vêtue de soie rose, elle me faisait penser à une crevette.

Sa famille , de grandes personnes habillées de noir, se tenaient

droites sur les sièges Louis-Philippe groupés autour du Pleyel.

Les plus connaisseurs approuvaient et se regardaient quand

la virtuosité de la petite frôlait des périls . Ces personnes étaient

ce qu'on appelle de braves gens , ils avaient leurs pauvres et

se louaient d'actes compatissants je les trouvais durs

et redoutables comme tous ceux d'ailleurs que je rencontrais

dans cette ville . J'attendais « mon tour » de chant. Nelly- Rose

et moi représentions les petits phénomènes de la ville de

Rouen.Nos parents auraient voulu que nous donnions un con

cert public « à cet âge , une exhibition ne tire pas à consé

quence ». Malheureusement je ne marquais aucun empresse

ment, on ne comprenait pas pourquoi et l'on s'irritait. Mon

angoisse augmentait en écoutant le jeu de Nelly-Rose.

Pour moi, ces moments étaient remplis d'un mystère doulou

reux.

Soudain elle s'arrêtait , on applaudissait, puis les yeux se

tournaient vers moi. Je plaçais ma musique devant elle et

tout de suite ses doigts rentraient en mouvement. Déjà
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cette hâte me troublait . J'aurais voulu qu'elle me regardât

et m'attendît. A ma prière elle répondait :

Maman dit que ça fait prétentieux », et elle courait

plus vite encore .

Notre première mélodie était Mon coeur soupire de Mozart,

que je vénérais. J'y entrais comme dans une sphère de cristal

que rien ne devait heurter, et voilà que le piano brisait tout .

J'essayais de continuer, je maîtrisais mes larmes. Mon déses

poir augmentait jusqu'au moment où d'un ton revêche

la grand-mère – c'était toujours elle qui parlait d'abord,

parce qu'elle avait chanté dans son jeune temps décla

rait en se levant :

Mes enfants , ça ne va pas, il faut travailler, on vous

laisse . »

Tous suivaient .

Je savais qu'aucun travail ne servirait . Aussitôt mon amie

se justifiait :

Je fais pourtant ce qui est écrit . »

Elle répétait les premières mesures, mais ce n'était jamais ce

que je voulais; ce que je voulais, je ne pouvais pas l'exprimer .

Je cessais de chanter. Nelly- Rose était offensée, elle s'énervait :

« -- Moi qui joue les choses les plus difficiles, ...tu ne sais pas ce

que tu veux, c'est ta faute , toujours ta faute ... » Elle s'en

fuyait d'un côté et moi de l'autre. Je me cachais dans le parc

sombre, si touffu que le printemps n'y pénétrait jamais.

Les jeunes feuilles vertes y semblaient grises . Toutes les
allées y descendaient à la Seine ; il y avait une odeur très

vieille de moisi et d'eau . J'avais le double chagrin de ne pas

savoir exactement quel était mon chagrin . Je sentais que c'é

tait simple et pourtant personne ne me comprenait. J'aurais

voulu trouver les mots nécessaires pour dire cette « autre chose »

qui pour moi disait tout, mais je ne trouvais pas de mots.

Je me croyais seule au monde ... je pleurais.

Pendant des mois j'ai souffert de ce mystère . Un jour le

père de Nelly-Rose prévint le mien que sa famille me trouvait
trop artiste . Je ne vis plus jamais mon amie. Elle avait été

ma première tendresse, mon chagrin réclamait un adieu.

Je voulais la revoir une dernière fois. Elle connut mon déses
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poir . Ce fut en vain . Je lui fit savoir que je passerais deux fois ,

trois fois chaque jour devant sa fenêtre, qu'elle soulève

le rideau si elle avait un peu de peine . Mais jamais le rideau

ne remua . Alors je compris qu'elle n'était pas comme moi

et que nous ne pouvions pas nous comprendre dans la vie

plus que dans la musique.

L'abîme entre le mécanisme de l'art et l'art lui-même

devait m'apparaître bientôt . Ce fut Isabelle , ma deuxième

amie , qui m'apporta avec sa somptueuse ingénuité la révéla

tion vivante que j'attendais .

C'était une petite fille « Rimbaud » . Elle devait mourir

tout de suite , tuée par l'excessif qui était en elle . Éblouie

de savoir et ne sachant rien de ce qu'on apprend , elle arrivait

sur la terre avec une innocence soulevée de dégoût et de colère.

Conditionnée en artiste , avec des dons extraordinaires

et multiples , elle demeurait sans expression, paraissant com

prendre que son temps serait trop court . Elle ne connaissait

pas une note de musique, mais reproduisait sur le piano les airs

qu'elle entendait avec une qualité , un rythme étonnants .

Sa voix était grande et d'un timbre unique. C'était un réel

phénomène qui se refusait au métier de phénomène.

On la voyait parcourir son balcon, sa rue , son jardin,

avec un air de prisonnière tragiquement inoccupée. Elle ne

semblait pas marcher mais s'élancer dans le vent comme

un archange , la chevelure tendue et les mains vides . Elle

évoquait un élément , un mouvement déchaîné, et c'était une

enfant faible , promise à une fin immédiate .

Je n'imaginais pas que l'on pût discerner aussi nettement

le passage limitéd'un être parmi les humains . Son monde

n'était pas là . Elle venait pour repartir, telle un voyageur

qui s'est trompé de pays . Isabelle en vivant de sonimpétueuse

vie de flammes affirmait une éclatante erreur. Elle était née

divinement perdue avec un caur étouffé d'amour. Elle me

donna ce caur magnifique et disparut ... Toute ma vie ,
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je devais sentir sur moi la chaude lumière de cette surpre

nante créature .

2

Le Chant.

La maison de Klein , le grand éditeur de musique de Rouen ,

était rue Gantrie, une des plus anciennes et des plus sombres

rues de la ville . Les murailles étaient sales et les pavés boueux

comme s'il y pleuvait toujours . Cette rue est située à deux

pas du Jardin Solferino où ma gouvernante me laissait chaque

jour au milieu d'un grouillement d'adolescentes de mon âge.

Elles jouaient et tournaient bruyamment, soulevant des

voiles de poussière. J'avais quinze ans . C'était en avril , les jar

diniers disposaient des tulipes dans les corbeilles , les feuilles

nouvelles sentaient comme des fleurs, les arbres étaient bourrés

d'oiseaux et couverts de soleil . Vite je me dérobais , je quittais

tout pour courir dans la rue noire où je trouvais tout. J'entrais

dansun antique magasin. La sonnette n'avait plus qu'une

note - odeur de poussière et d'ombre . La porte était flanquée

de deux vieux hommes qui ne levaient pas le nez de leurs

comptoirs . J'allais tout au fond dans un petit salon de velours

vert où se tenait mon vieil ami, le père Klein .

Il avait le type de Verlaine, mais tout garni de poils blancs ,

une vareuse de molleton à grands carreaux et de larges pan

toufles de feutre. Autour de lui , les portraits de toutes les

célébrités photos encadrées , grands paraphes, dédicaces

en explosion . Comme il riait , le père Klein , en me voyant

essoufflée, rayonnante , les deux mains en compresse sur une

poitrine pas éclose . Ses petits yeux s'enfonçaient dans un nid

de rides. Je lui demandais les nouvelles sa maison était

le rendez-vous des artistes de tous les pays . C'était un artiste

lui-même et il me donnait des leçons d'orgue . Il avait su

vaincre la défiance de mon père en lui parlant des vibrations

mystiques qui encourageaient mes sentiments religieux.
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Je ne trichais que sur le temps et le nombre des leçons

je passais chez lui toutes mes journées . Nous montions le

grand escalier conduisant aux salles de musique , où l'on sen

tait le vernis et l'encaustique ... entre deux haies de pianos

luisants , jusqu'à la salle de concert. Je sautais sur l'estrade,

folle d'entendre ma voix sonner très fort .

Un jour — le jour du 13 avril — Klein m'annonça une sur

prise . Dès mon arrivée il m'entraîna dans la grande salle,

me disant de chanter jusqu'au moment où quelqu'un entrerait.

Tout à coup sur le seuil un homme apparut, plutôt petit,

avec une moutache grise, un chapeau mou placé en arrière

et sur les épaules un manteau de voyage. Ses mains applau

dissaient... J'avais une collection de photos d'artistes,

je reconnus Massenet. Immédiatement il fut au piano jouant

Manon. Je chantais « N'est-ce pas ma main ... ) et c'était

comme malgré moi , comme si j'avais chanté en rêve, c'était

simple ,facile, délivré , je ne savais plus qui chantait et pourtant

je n'avais jamais pu m'exprimer comme je le faisais mainte

nant. Massenet me donnait la réplique, il sautait du piano

dans les bras du père Klein , il hurlait :

C'est Vaillant-Couturier que je retrouve ! la même

passion, la même diction ! »

Et le père Klein exultait :

Je vous l'avais dit ! Je savais ! Je savais ! »

Massenet commençait une autre scène et je chantais

toujours —je connaissais mon rôle et les autres, je chantais

comme si j'étais vivante pour la première fois .

Les heures passaient, du bleu foncé occupait les vitres

et voilà qu'un réverbère s'alluma contre une fenêtre . Un mo

ment de panique ... j'étais forcée de rentrer avant mon père,

nous cherchions mon manteau, mon chapeau, déjà je dégrin

golais l'escalier. Massenet me suivait répétant :

A demain ! à demain nous continuerons ... vous êtes

une grande artiste, une grande artiste ! »

Je courais dans la rue, les jambes tremblantes, ivre et

insensée, le gardien du Solferino agitait la clochette du soir .

On allait fermer, je repris ma gouvernante qui flirtait dans

le kiosque « des plaisirs ». Cinq minutes plus tard je dînais

UC
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en face de mon père . Sous la lumière de la suspension je

baissais les yeux, morte, étranglée de bonheur.

Ma vie était commencée . J'avais la certitude d'un trésor

qui ne finirait qu'avec mon souffle.

:

Massenet m'avait dit :

A Paris vous trouverez bien des artistes qui vous

accompagneront comme moi. »

Il se trompait . J'ai trouvé des suiveurs endormis qui se

croyaient souples, des impétueux aveugles qui se disaient

entraîneurs . J'ai rencontré par centaines des Nelly-Rose, mais

dans tout une vie six ou sept musiciens artistes ayant la

science inexprimable de l'accompagnement ne pas bluffer

mais sentir, comprendre et savoir. Il faut être plus que

musicien et plus que virtuose . Il faut être autre chose dans

ce que l'on fait et dans ce que l'onest. Qu'un accompagna

teur se dise entraîneur ou suiveur, il n'y a pas de communi

cation possible avec lui lorsque manque l'essence de la

vie : l'électricité. Chez Massenet elle débordait. C'était son

charme, et le secret de cette grande jeunesse qui dépassa

son âge durant de longues années .

Il avait plus de soixante ans quand le bon Klein qui l'aimait

comme un père me disait de lui :

C'est un gamin incorrigible , il fait des farces à tout

le monde. » Alors il me racontait sa dernière . La veille , jour

de la paye dans le magasin Klein, le vieux caissier , penchant

sa tête tremblotante dans le cadre de son guichet, ne se

doutait pas qu'au-dessus de sa tête un écriteau suspendu

portait en gros caractères cette inscription romantique :

« Je meurs où je m'attache. » Chaque employé passait à

la caisse et s'éloignait courbé de rire , tandis que Massenet,

dissimulé derrière une porte, s'amusait comme un petit fou .

On ne lui gardait pas rancune, on l'adorait .

Les derniers mois de sa vie , je le vis très amaigri et je dois

dire assez diminué, mais dès qu'il s'animait la grâce de son
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visage renaissait . Massenet était très modeste. Quand, ravie,

je m'écriais :

Oh ! maître , votre accompagnement est unique

unique ! » ... Gentiment il répondait :

« — Ma petite enfant , nous sommes deux, je n'accompagne

pas tout le monde de la même façon . »

Je distinguais là son infinie gentillesse , car je l'ai vu

souvent métamorphoser des chanteurs.

Ni l'expérience , ni le plus parfait talentne suffisent pour

accompagner comme un Massenet. Il y a des lois de corres

pondance vibrations , courant psychique, électricité .

Je n'imagine pas que Massenet au piano comme dans la vie

- ait rencontré beaucoup de courants qui lui soient demeurés

hostiles .

J'ai trouvé Walter Straram --- il jouait en fresques. A tra

vers lui Le Balcon et La Mort des Amants de Debussy

se déroulaient en vagues énormes . On voyait autant que l'on

entendait . Straram concevait et jouait grand . Les détails

même prenaient de l'horizon . Cet homme avait l'allure d'une

marionnette macabre, un homme brûlé . Il semblait craquer

dans le feu . Son intransigeance était royale . Si l'on échangeait

devant lui des idées quine lui plaisaient pas , il coupait tout

avec son esprit comme on coupe le verre avec un diamant.

Un certain pli de sa bouche recélait son mépris de la terre

entière . Je lui disais :

Méprisez les gens , oui , mais les choses ... )

Il serrait les dents :

Les gens, ce n'est pas assez , ma chère amie, ce n'est

pas assez ... les choses , c'est encore les gens à moitié. »

Je le connus pauvre et inconnu (sauf de quelques musiciens

qui croyaient en lui comme moi-même) . Nous partîmes pour

l'opéra de Boston - il voulait y aller , et moi, je ne voulais

que lui pour m'accompagner. Il y resta . Dix ans plus tard ,

je le retrouvai à Paris, célèbre et luxueusement commandité.

J'assistai à deux des concerts qu'il conduisait. Ils étaient aca
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démiques, alors que j'attendais de lui , au pupitre , un voyant .

Mauvaise chance ou réalité ... peut - être était - ce la maladie ...

ou bien notre entente musicale venait-elle d'un tempérament

qui se superposait à un autre . Je le rencontrai alors dans un

salon et ne reconnus absolument pas celui que l'on taxait

de folie dix ans plus tôt . Mais je dois dire qu'à cette époque

je ne le vis que dans le monde et le monde déforme ce qui existe.

Le certain pli de sa bouche était toujours là , seule sa magni

fique intransigeance semblait prisonnière .

On m'avait dit en me parlant d'André Caplet : « C'est

l'homme le plus laid du monde. » Il ne sut jamais pourquoi

mon regard scrutait son visage quand je le rencontrai pour

la première fois . Je me demandais comment on peut avoir

des traits sans ligne , sans couleur et être si charmeur. On pré

tend que la sympathie arrange tout . Ce n'est pas vrai , elle

n'arrange rien si elle est seule ; si le charme intervient alors tout

change . Ce charme surprenant d'André Caplet , son jeu en

était pénétré. Il jouait comme le chat marche . Sa technique

était feutrée, le dessin musical très précis et vu de très près

s'indiquait par le détail. Debussy avait raison de dire :

Caplet , c'est la musique même . »

Octave Maus m'accompagnait divinement malgré

sa parfaite musicalité . Vous êtes choquée par ce « malgré » .

Je n'ai aucun respect pour la parfaite musicalité – elle

peut s'acheter , l'art est toujours donné. Mais Octave Maus

ne pouvait pas sombrer dans sa science parce qu'il était un

maitre coloriste. Il jouait comme peignait Van Gogh. Ses

yeux actifs le gardaient d'une virtuosité qui aurait pu être

prépondérante . Il y avait de la couleur au bout de ses doigts .
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Combien j'ai aimé Charles Bordes ! C'était un dieu au piano

un dieu avec cravate dénouée , vêtement luisant, bras

droit condamné .

Je ne me suis vraiment aperçue que des êtres qui m'ont

à la fois touchée affectivement et artistiquement . Quand

ce fut les deux profondément, comme dans le cas de Charles

Bordes , j'ai vu , j'ai su , et je me souviens de tout. Je le vois

grimper l'allée de roses conduisant à ma maison des Quatre

Chemins à Grasse , tombant d'une jambe sur l'autre , balançant

avec insouciance sa manche droite vide (on sait qu'il était

paralysé du côté droit) et agitant sa main gauche vers moi

comme s'il me connaissait . D'ailleurs nous nous connaissions

sans nous être vus ... je le sus dès qu'il fut au piano réalisant

des prodiges avec son unique main.Il était venu pour travail

ler la partition de Castor et Pollux. Je devais chanter le

rôle de Télaïre et nous allions nous-mêmes monter l'ouvrage

à l'Opéra de Montpellier. Je sens encore nos enthousiasmes

lorsque nous remplissions par le même sentiment les espaces

libres que nous laissait la musique de Rameau. Il n'y avait

pas de silences morts, pas plus que dans la conception de l'au

teur. Bordes me disait :

Vous avez raison, ça ne s'explique pas, il n'y a pas

d'école pour l'essentiel . On vit Rameau ou bien on ne le

vit pas . »

Nous pensions qu'il n'y a pas « des » lois pour le classique,

mais une loi , une seule , qui est la rectitude , l'ordonnance

de la colonne grecque sur le ciel d'Athènes. Une absolue

liberté , mais sans désordre . Toute la vie contenue dans un

cadre de perfection .

Bordes semblait toujours en deuil , la tête tondue, couverte

d'une ombre noire , des superbes yeux noirs , un complet de

drap noir et une mince cravate noire que je renouais vingt

fois pendant notre travail. Quand il m'accompagna La

Gigue qu'il écrivit sur le poème de Verlaine , ses larmes rou

laient sur ses joues ; à la fin il laissa tomber sa tête sur le cla

vier en sanglotant. Il me dit après :

Je croyais bien mourir sans avoir jamais entendu ma

Gigue comme je l'entends en moi . »
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Il était toujours dans un état d'exaltation qui rendait

cette moitié d'homme plus totale que les autres .

Je le revois encore dans un concert à Montpellier où

il avait voulu m'accompagner dans ses ouvres . Je revois sa

difficile manière de marcher et de monter sur l'estrade ,

sa pudeur vaincue par l'amour de la musique. Sa vraie humi

lité était possédée par un dieu . Je lui ferais injure en

parlant de modestie - il ne se doutait pas de son infinie

valeur. C'était une figure du moyen âge. Un donateur. Dans

certaines mains l'art est oblique . Dans la main de Charles

Bordes l'art était sain et droit .

Reynaldo Hahn prend son auditoire dès qu'il se met au pia

no . Et ce n'est pas seulement son charme qui opère, c'est aussi

une science à laquelle il ne semble pas toucher. Il a un pouvoir

enveloppé de nonchalance, chante divinement et fume en

même temps des cigarettes .

Son accompagnement est une atmosphère , il peint avec

des vibrations. Un soir qu'il m'accompagnait en public,

avant une de ses mélodies , je me penchai vers lui :

Dans ces pages , je fais parfois un petit changement ,

mais aujourd'hui ... )

Il m'arrêta .

Ce sera très amusant au contraire , nous verrons si je

devine ... »

Je n'imaginais pas qu'un auteur pût avoir une modestie

si supérieure.

Mais on ne connaît pas Reynaldo Hahn quand on ne l'a pas

entendu diriger du Mozart. Là , il y a pour moiun mystère—

comment être si net et si estompé... irréductiblement solide

et subtil
un parfum .

comme

Paul Dukas . Ramassé , tassé , concentré. Rien ne dépasse,

rien ne s'offre et même le facies recule . La volonté maintient
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le regard au plan de l'eil . Un bloc carré est là , plein de probité,

de loyauté sans failles . Dukas inspirait confiance immédia

tement. Pourtant sa sensibilité, jamais visible, était soigneu

sement recouverte de placidité ; mais c'est le mystère des ètres

rares : ce qu'ils dérobent se devine mieux que ce qu'ils mon

trent . Son cerveau spacieux voyait d'une manière personnelle

toutes les questions. Avec lui , pas de cravate à renouer,

aucun souci de la toilette , il portait un næud papillon de la

couleur de son costume , généralement bleu foncé. Rien d'inu

tile dans sa parole ni dans ses gestes , pas plus que dans sa musi

que . Il avait une retenue, une mesure parfaite, mais son éner

gie au piano me faisait penser à des millions de volts . J'ai

dû l'agacer parfois avec mes emballements. Cependant

notre accord, en principe , était absolu . Je me souviens d'un

certain point d'orgue que je lui demandai ; il devait me donner

le temps d'éclairer pour le public le personnage énigmatique

d'Ariane . D'abord surpris — la mathématique de son écriture

ne laissait rien au hasard — lorsque je lui exposai mes raisons

il s'y rendit aussitôt , s'étonnant de n'y avoir pas songé.

Je lui demandai quel agrément on peut trouver dans cer

taines sonates qui sont pourmoi de la vie congelée. Il me répond :

( - On a l'intérêt de suivre la construction et le même

thème tourné et retourné de mille façons . »

Mais où est l'intérêt de cela ? Si un dessinateur retour

nait son bonhomme en tous sens je le verrais en long, en

large , en travers , la tête en bas , les pieds en l'air, et puis,

après ? je n'appelle pas ça une création. Ce temps accéléré

me fait l'effet d'un bavardage de vibrations. »

« – Alors vous n'aimez que la musique mélodique ? »

Pas du tout . J'adore par exemple le Sacre de

Strawinsky. Il me fait voir tout le travail de la terre , la

montée de la sève ... je vois les bourgeons sortir . Pour moi

c'est : création .

Le chant pour le chant ne m'a jamais passionnée. C'est

l'être que je cherche dans une voix , c'est l'être qui me préoc
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cupe au delà du livre , l'être en toutes choses et derrière la vie

a présentée »... présentée comme on dresse , au cirque, les
animaux.

Une voix dans une salle , une cloche dans le ciel , c'est beau ,

mais je ne parle pas de cela . Je ne parle pas non plus du miracle

mécanique des vocalises dans un gosier. Ici , je ne comprends

pas et l'ennui me prend . J'aime mieux le rossignol . Pourtant

s'il était isolé de sa saison , arbres et lunes , ou de ses premiers

essais dans les crépuscules froids --- surprise désassortie et

quasi divine - je crois que je ne l'aimerais plus .

Je parle de la voix -miracle – unique expression d'une

essence humaine. Seule issue pour l'esprit qui sait l'irréalité

des mots , différents pour chacun . J'ai toujours regardé

ma premièrevie, celle qu'on ne sait pas vivre, suivre le courant

comme un bouchon sur l'eau , et ce courant était le flot

des vibrations . Du jour où j'ai entendu ma voix, elle a passé

devant moi . En face de l'amour, elle m'a fait prendre un double

chemin pour n'être pas abandonnée. En Amérique, quand
je n'avais pas quoi vivre , elle a nourri ma vie et la sienne.

de

3

Le Dessin .

Mes yeux n'oublient rien de ce qu'ils ont aimé . Ce sont

des musées. Je m'y promène quand je me repose ou que je

suis malade . Ils sont pour moi des garanties de félicité.

A cause de cela je n'ai jamais été ennuyée d'attendre quel

qu’un ou de manquer un train. Je peux toujours partir où

je veux sans bouger. Je n'ai pas besoin de feuilleter un illustré

chez le dentiste, on peut prendre mon tour . Je ne connais pas

cette sorte d'impatience matérielle. Mon musée est là , plus

bourré à chaque minute . J'y vois des mains , des regards,

une nuque, une plantation de cheveux, un sourire , une démar

che et des mains, des mains, des façons de tenir un objet

sans avoir l'air de le tenir, mains de peur, mains de pudeur ...

12
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Dans mon musée , je visite avec ferveur une section animale

qui l'honore . Là , une certaine petite chatte, une surchatte

est un bien-être perpétuel au regard . Elle n'a rien de ce que

l'on appelle remarquable. Vêtue d'un petit tailleur gris et

blanc , à peine rehaussé de noir , son apparence est modeste .

Elle n'attire pas l'attention dans la rue, mais de quel charme

elle emplit nos chambres ! On ne s'habitue pas à son attirance

et à sesyeux. Ses yeux sont tristes en ce moment parce qu'elle

vient de connaître l'amour. Jaunes ou verts dans la paix,

ils devenaient gaîment en colère dans les jeux. A présent,

ils ont une fixité inquiétante et une trop belle détresse .

Questions sans réponses ...

Dans mes musées, je trouve seulement dans toute une

vie -- quatre personnes entières et vivantes . La musique de

leur mouvement circule partout . Des siècles ne me donneraient

pas trop de temps pour les regarder . Mes yeux ne se rassasient

pas de ce qui leur plaît . La présence peut arriver, s'asseoir

en face de moi et ne rien dire , si elle me plaît elle me comble .

Sur les quatre créatures choisies , trois ont disparu de la

terre ; mais elles demeurent exactes dans mes yeux. Pour

l'une c'est un élan , une marée dans le soleil du matin, quelque

chose de si chatoyant que mon regard se trouble en l'abordant.

Pour l'autre , des coins de bouche si divinement harmonisés

aux coins des yeux, une expression si fondante qu'une avalan

che de fruits accompagne son souvenir . La troisième créature

est totale, elle arrive des pieds à la tête , et en quatre dimen

sions . J'entends par quatrième ce qu'on ne peut ni définir

ni nommer et qui est l'essentiel d'un être . Ses apparitions

s'épanchent en ordre et en harmonie de mes yeux à tout

ce qui dépasse mon être et ma pensée . La dernière personne

est celle qui n'est pas matériellement disparue et dont les

multiples apparences se confondent , se partagent en moi

les pays de vision et les pays de l'existence. Une réalité

éperdument vivante , qui entoure sans le limiter le musée

de mes yeux , y figurant souvent pour le magnifier, et en sor

tant aussi pour me contenter.

En revanche , il est naturel que mes yeux souffrent. Ils

ne se fâchent pas devant un paysage qui leur déplaît , mais
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souvent en face des gens . Mon Dieu , mes yeux voudraient de la

pudeur... un peu de gêne, une inquiétude . Pourquoi tant

d'humains sont -ils contents de leurs défauts ... pourquoi

ne pas tenter de les arranger, de les mettre au moins au second

plan ?

Mes parents meforçaient à sortir le samedi avec des bigoudis

le dimanche ça me faisait deux côtelettes de frisures

de chaque côté de la tête . Alors j'avais choisi pour un de mes

cadeaux de jour de l'an un parapluie dont le manche extra

vagant était énorme et d'une chinoiserie maladive . Tous les

samedis je le tenais devant moi , et il faisait bouclier. On voyait

la laideur du parapluie , on ne voyait pas la mienne. Je pardon

nais à mes bigoudis à cause de mon chagrin . Mes yeux par

donneraient bien des petites horreurs si elles étaient modestes.

Au contraire , on les arbore. C'est comme la vieillesse ...

avez -vous remarqué avec quel ton satisfait les gens disent

« Hé ! hé ! c'est que je suis vieux maintenant ! » comme s'ils

avaient trouvé ça tout seuls . Comme j'aime le mot de je ne

sais plus quel personnage du xvine, qui écrivait à soixante

quinze ans : « J'ai tout ce qu'il faut pour faire un vieillard ,

mais je ne suis pas un vieillard parce que je ne le veux pas . »

eux comme

/

Mes yeux me fâchent de voir tout . Je voudrais pouvoir

les boucher comme on se bouche les oreilles . Je cours après

un gardien pour les empêcher d'enregistrer

n'importe quoi. Pas de progrès sans discernement. Je ne veux

pas de leur gourmandise . Du matin au soir ils se conduisent

en Gargantua. C'est leur fonction naturelle . Mais je veille ,

et c'est moi qui ai ordonné leurs musées .

Si je dessine je vois mieux mon modèle quand il n'est pas

là . Et quand jevois mal mon papier j'attrape mieux la ressem

blance. Conditions parfaites pour moi si je veux faire une

bonne charge : être fatiguée, avoir la nécessité du fou rire,

et ne pas voir trop clair. Si le crayon ne marche pas bien ,

alors tout est favorable. Je mettrais sur le papier une image

si formidablement vivante que j'en serais la première saisie .

Je me lèverais , car je dessine sur mes genoux pour que mon

papier mal soutenu m'agace , j'irais voir ce que j'ai fait dans
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la pleine lumière, et mon rire éclaterait . Je serais surprise ,

surprise, librement amusée comme s'il n'y avait rien de moi

dans l'affaire : première condition pour être amusée. Qu'il

s'agisse de charge, de croquis ou de portrait, je ne veux pas

dire que je pense , cherche, réfléchis ou imagine , je vois seu

lement. Mais je vois de toutes mes forces. Quand je crois qu'un

détail m'échappe j'ai une sensation physique comme si quelque

chose pressait sur mon plexus . Sûrement mon plexus colla

bore , il est peut- être la chambre noire où se fait le développe

ment de la plaque enregistrée .

Sur le paquebot l'Aquitania on organisait une fête

au profit des marins : Paderewski était là ; le soir il donnerait

un concert , je chanterais et , après, il y aurait une tombola ...

Le commandant cherchait des lots, quelques croquis de Pade

rewski auraient tout le succès désirable . J'hésitais, ne l'ayant

jamais étudié de tout près . « Je vais lui demander de poser, »

proposa le commandant. « Surtout pas ça ! » et je courus

m'enfermer dans ma cabine . Je tirai le rideau sur mon hublot,

m'étendis sur mon lit et les yeux presque clos , laissant juste

filtrer mon regard , je fis une dizaine de croquis d'un seul trait

sans les étudier. Ressemblance absolue . Le lion était là.

Il marchait en fauve, le pas était sourd et sournois , perdu

dans une jungle de vibrations . Les deux mains pendaient

comme désintéressées; il allait au piano, les paupières pesantes

atténuant la tranquille férocité des yeux.

(
-

Je peux dessiner un visage ami, non un visage aimé.

Quelque chose me l'interdit . Le portrait est toujours moins

beau que mon modèle, plus inconsistant. Il n'y a que des traces

de ressemblance . Un obstacle me gêne ... Il est dans mon

cerveau : je crois que cet acte me semble un peu sacrilège...

ce que j'aime ne peut pas être là - je ne peux pas mettre ma

raison d'aimer sur le papier, je ne peux pas créer avec une

ligne ce qui est en moi un monde.

Si , pour faire un dessin , c'est la lumière que je dois atténuer,

pour écrire un poème , c'est le rythme de la vie qui doit battre

plus sourdement. Dans l'état de santé rien ne se présente
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à mon esprit et je n'aurais jamais la prétention de vouloir

écrire une poésie.

Des poètes disent que c'est un jeu . Pour moi c'est une peine

qui s'en va de moi , puis revient , remonte pour redescendre,

encore et toujours , sous de nouveaux aspects . Je n'y puis rien ;

si je m'en mêlais je gåteraistout . Cela dépend encore d'une

vision , je peux voir une souffrance comme une image tracée

par mes nerfs. Elle se précise jusqu'au moment où il est néces

saire qu'elle tombe de mon être . D'autres se formeront,

elles seront différentes, mais de même nature . C'est l'histoire

d'un arbre à fruits .

4

Le Théâtre.

Jouer la comédie, qu'est-ce que c'est ? Se monter le cou ,

se lâcher, s'abandonner.

En entrant en scène, ravie , je sentais :

Quel bonheur, je vais me lâcher. »

Je n'ai jamais vu lâcher la vapeur d'une locomotive sans

penser : voilà ce que je fais au théâtre plus ou moins

de force , quelque chose de judicieux qui intervient comme

un frein dans une descente rapide et c'est tout . Pas

d'autre secret. Donc j'ai été plus heureuse en jouant qu'en

chantant. Excepté en chantant Carmen où la musique est

tellement collée au personnage qu'elle augmente encore la

fuite de l'échappement. Carmen , cigarettes et vibrations ,

cillades et coups de talons , poulain échappé . Exaltation

ornée de cocardes et de ruades . Ruades jusqu'à la mort

curieux exemple d'héroïsme sans le savoir. On voudrait

davantage quand on chante Carmen... Le souvenir de mon

sang chaud qui coule sur ma main me soulage encore . A l'Opéra

de Bruxelles. ce soir-là , mon ténor a pris un poignard vrai

sur sa panoplie assez du poignard de bois couvert de papier

d'argent , assez de toute cette blague alors que nous jouons
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réellement tout les deux. Il veut le succès pour lui seul. La

Carmen blonde qui brûle plus fort que lui , il n'en veut plus ,

et quand le moment arrivera de me frapper sur les marches

des arènes il visera la poitrine franchement. Je n'ai rien su ,

rien compris, rien vu , mais à la suprême seconde, j'ai plaqué

ma main droite sur ma poitrine , et ma main qui écrit aujour

d'hui est décorée d'une marque blanche au poignet. Délicieuse,

la chaleur du sang qui coulait, ça devait faire bien sur ma jupe

de satin jaune d'or, tandis que José, les mains au ciel, hurlait

sa splendide phrase :

C'est moi qui l'ai tuée ... )

Les écoles de théâtre, les principes, toutes les méthodes

mensonges .

L'art est un état. Comme l'état de grâce fait les saints,

l'état d'art fait l'artiste : un terrain qui produit ce que les

autres terres ne produiront jamais . L'acte d'art est seulement

une conséquence . conséquence infinie si elle provient

d'une source authentique rien , si elle naît d'un métier

ou d'une ambition quelconque. Beaucoup de chanteurs

sont des bourgeois qui crient . Ils crient plus ou moins bien,

plus ou moins fort, mais qu'est- ce que ça vient faire dans la

question d'art ? Etre calé en harmonie c'est faire de la

cuisine sur un plan plus subtil . Toujours la différence entre

faire et être .

Mes parents me permettaient ce qu'ils appelaient « les arts

d'agrément » , mais quand ils virent que cette singerie était

pour moi ungerme - maladie ou nécessité - ils supprimèrent

le danger. Heureusement j'étais née perdue ... ou sauvée...

J'avais goûté sans comprendre à ce qui devait transformer

mon existence jusqu'au bout . J'ignorais que c'était un défi

au normal et qu'il faudrait le payer. D'ailleurs, si je l'avais su ,

rien ne m'eût semblé trop cher .

J'ai cru autrefois que le métier de l'acteur était la plus haute

expression de l'art . Il me semblait contenir tous lesautres —

peinture, sculpture , poésie. Et je croyais que par l'art

on pouvait arriver à ce qu'il y a de plushaut dans l'humain.

Je pense maintenant que l'art de l'acteur est le plus inférieur.

Je me demande même si , lorsque l'église refusait abominable
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ment d'inhumer les comédiens , ce refus atroce n'était pas le

principe d'un fait dégénéré à travers le temps et les hommes ,

mais qui avait eu à son origine quelque fondement - natu

rellement sans relation avec l'application barbare que lui

donnèrent les prêtres du grand siècle .

L'art de l'interprétation est la forme d'exhibition la plus

vaine et la plus évidente . Pensais -je ainsi parce que je suis

sortie de son emprise ? Non . Avais -je autrefois une illusion

que j'ai maintenant perdue ? Non. Si demain j'avais l'occasion

invraisemblable de jouer un rôle qui me plaise , j'avoue que

je subirais un entraînement si puissant qu'il me serait difficile

de ne pas y souscrire . Et c'est parce que les rouages de cette

passion sont en mes cellules depuis toujours que je puis les

examiner. Ces rouages sont vanité et appétit physique.

C'est cet appétit si violent qui tire un artiste de son lit pour

aller jouer malgré la souffrance. Physiquement, je ne suis

guère endurante, pourtant j'ai enduré n'importe quelle torture

sur les planches. Le pire mal aux dents était aboli par l'anes

thésie de la scène . Une fois j'ai chanté un acte d'opéra avec

un clou dans le pied . Le clou entrait plus profondément à

chaque pas , et l'instinct ne mefaisait pas épargner mes pas .

La douleur intolérable fut tolérable jusqu'au moment où

je m'évanouis en arrivant dans les coulisses. Ce n'était pas

courage, énergie, volonté -- non, il m'eût fallu plus de courage

pour fuir et faire baisser le rideau . C'était la puissance d'un

conditionnement : vivre la chose qui nous possède. Cette chose

devient alors un besoin comme le poison pour l'intoxiqué .

L'acteur reste désaxé dans la vie , il boîte moralement, n'étant

pas lui-même et pas tout à fait un autre.

Si l'acteur en fonction est pareil à l'intoxiqué dans l'ivresse ,

qu'est-ce qui fait le contrôle indispensable ? L'automatisme.

Presque perpétuel dans la vie , il l'est autant sur la scène .

La Duse phénomène d'identification - me racontait

qu'elle ne descendait en scène qu'à la fin des dernières répé

titions pour ne pas affaiblir ses émotions. Elle craignait l'auto

matisme et voulait au moins reculer le danger . Son person

nage se construisait entièrement dans sa tête. Ainsi elle ména

geait sa force et conservait ses impressions intactes .
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On discute éternellement de la sincérité chez l'acteur.

Elle ne peut être que relative . Donc elle n'est pas .

Talma , pour entrer en scène dans un état de colère , se jetait

sur n'importe qui dans la coulisse. Il s'exaspérait , rugissait,

rougissait et courait alors sur le plateau comme un insensé.

Le public exultait d'une si parfaite, d'une si authentique

sincérité .

Cette copie d'émotion, que je trouve répugnante, est le

type mêmede la sincérité au théâtre. C'est cette fausse sincé

rité que Stanislaski cultivait dans son a théâtre d'art » à

Moscou lorsque j'allai travailler avec lui la mise en scène

de L'Oiseau Bleu . Il demandait à l'élève d'entrer en scène

comme s'il était sous le coup d'une nouvelle terrible et de

traduire cet état avec n'importe quels mots , simplement pour

faire fonctionner les ressorts de son émotion . L'élève devait

recommencer, aller jusqu'au paroxysme de son émotion

sans s'occuper de ses paroles. Stanislaski faisait de l'être

humain une dynamo chargée à bloc et obéissant au moindre

commandement. Alors, j'admirais cette méthode de travail .

Je vois aujourd'hui qu'elle résume exactement le mal que

peut faire l'exercice de théâtre. Il joue avec des forces mys

térieuses que l'on peut dire sacrées . On en sort psychiquement

attaqué .

L'acteur est un filtre . Il est traversé par les auvres qu'il

incarne et qui le séparent de lui-même. L'art détourné de

sa fonction originelle depuis des siècles , passe forcément par

ce filtrage humain qui éloigne l'homme des sources de la vraie

vie . Si je joue au théâtre je joue avec les plus profondes

substances de mon organisme pour les employer à des fins

puériles animer des fantômes, leur prêter mon émotion

et mon âme encore inachevée .

Si autrefois on m'avait dit que je m'affranchirais, un jour,

de l'automatisme dans la vie - pour le bien, pour le dévelop

pement de mon être je n'aurais pu croire à un bonheur

d'une telle qualité . J'aurais souhaité la fin de ma jeunesse,

la fin de mon amour, toutes les fins pour arriver plus vite à un

tel événement ...
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Chaliapine meurt en disant « -- Dans quel théâtre suis -je ? »

Une telle préoccupation au moment de quitter la vie a

quelque chose de douloureusement tragique. Je ne conçois

rien de plus terrifiant que ce sentiment d'entrer en scène

en descendant au tombeau, comme s'il allait encore jouer un

rôle ... comme si sa mort même ne lui appartenait pas .

5

Souffrir.

... Finir avec ce qui est fini c'est long et difficile.

Vous dites que E ... a surmonté son chagrin en quelques

mois. Je n'y crois pas . Il faut des années pour finir avec

ce qui est fini. J'ai passé par toutes les stations inévitables

qui suivent les drames du ceur -- le choc et l'étourdissement ,

la vie renversée , l'uppercut sous le menton.

Puis l'après -choc et mon étonnement. Le refus de croire ,

l'indignation et la révolte , les contradictions du désir etde

l'esprit . L'un veut combattre , se défendre , agir, l'autre ordon

ne de se taire , d'exhausser le problème .

Deux ans se sont écoulés. Mo , réveil me montre ça et là

des flaques d'indifférence. Je discerne dans mon corps et dans

ma pensée l'éternel voyage de l'irréparable . Je suis en face

de l'événement. Je le regarde . Je ne me lasse pas de le regarder .

La nuit , en plein sommeil , il me fait encore sursauter . Mon

imagination le copie , le recopie cent fois , mille fois , comme un

disque qu'aucune volonté ne pourrait arrêter. Il tourne,

et dans l'ombre déformante la caricature du drame m'apparaît.

Je le vois infâme de bêtise . La bêtise était donc là , prête à me

sauter dessus avec ses lâchetés , ses appétits misérables ...

vanité , argent, argent ...

Les copies du choc se succèdent . Le temps passe . La pro

chaine station sera longue : c'est l'habitude qui, sûre d'elle ,

attendait son heure . Ma vie a donc recommencé puisque je

m'aperçois à présent de ce qui me manque ? « Je faisais cela ...
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il faisait cela ... Je lui parlais ainsi , il me répondait ainsi... )

Le corps est écartelé . Chaîne brisée des mouvements habituels

qui souffrent à leur tour. Ils m'apprennent la nouvelle

nous l'apprenons par étapesde plus en plus précises. Souvenir
par souvenir, mot par mot . Une douleur de racines arrachées .

Quelque chose de si fortement terrestre que je ne peux plus

tout à coup regarder une fleur ou un arbre. Mon corps est

écrasé sous le poids des habitudes écrasées . Je me débats,

je ne veux pas admettre l'esclavage des habitudes en déroutes.

Mais je consens au supplice corporel qui resserre mes liens

avec les forces de l'univers . Ici , je me sens petite et divinisée

par ce qui me dépasse : la mort ce qui était... ce qui n'est

plus . C'est là que je dois travailler pour faire de ce qui m'advint

un peu de connaissance .

Maintenant les années s'écouleront entre les dernières

stations . Ce que je vivrai encore du drame ne sera pas moins

intense , mais intermittent , coupé par un présent qui tend

à monter et à submerger le passé .

6

Jalousie .

Vous me parlez de la jalousie ? Je ne connais que la jalousie
animale celle qui est muette. Ses manifestations sont absur

des et folles , mais non sans une certaine grandeur.

Hier, tout le jour, hantée par des souvenirs de jalousie .

Je plains les gens qui n'ont pas connu ça . Elle m'a beaucoup

appris ; elle m'a révélé que je suis liée à la terre , aux planètes,

à l'univers .

Crime passionnel ... Ils sont drôles, les jurés qui parlent de

préméditation . Le mal est rapide ou lent — c'est tout. Ceux

qui parlent ne sont pas jaloux . Ceux qui pleurent ne sentent

rien . La jalousie dépasse nos bords . Pasde place pour un éclair.

Tuer pour respirer ...

J'étais dans un salon , ma main droite scellée au dossier
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d'une chaise. Je regardais à droite et ... la chose se passait

à gauche . Il parlait à sa maîtresse . Rien que des mots, mais

j'étais tirée si violemment à gauche que je ne sentais plus

la main qui me maintenait à droite. Mon corps devenu fer

ne savait plus marcher. C'était un corps sans tête . Il fallait

le tenir debout, mouvoir mes jambes l'une après l'autre ...

un, deux, marcher. Un escalier lumineux, une rampe de mar

bre blanc . Mes yeux voyaient sans voir, mes pieds descendirent .

J'appuyai mon épaule contre le mur, mon bras glissa sur

la rampe froide . Mon apparence descendait comme les autres ..

Un palier sous un lustre, puis encore des marches . On me par

lait, mes lèvres répondaient. Lui était resté en arrière avec

elle. Toutes mes cellules écoutaient . J'entendais ce que per

sonne ne pouvait entendre . J'étais dans l'espace qui va de
moi à la terre .

7

Passion .

Et vous voulez que je parle de la passion ? La passion

qui entraînetant de saletés dans son torrent a des délicatesses

de génie . Elle est chez l'homme la seule manifestation de

l'innocence. Ce qui est révoltant c'est de voir que toujours

la réprobation s'attache aux récits de la passion. Excuser

la passion quelle horreur ! On dit qu'il faut plaindre,

qu'il faut comprendre . La beauté est qu'il n'y a rien à com

prendre mais seulement à regarder et à envier. Je serais déses

pérée de mourir sans avoir connu ce cyclone. Je le respecte.

Passion : force de vitesse acquise . Une course insensée où

l'on court après soi en croyant courir après un autre. C'est

sa noblesse qu'aucune force humaine ne puisse l'arrêter.

Les ascètes , les missionnaires , les martyrs chrétiens l'ont

connue. Ceux -là on les sublimise , c'est pourtant le même res

sort qui fonctionne en faveur d'un autre humain

que soient leur cause et leur but. La passion est toujours

quels
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immolation. Celui qui tue , celui qui est tué , sont également

victimes .

La passion : une barre de fer dans le corps comme dans

les instants de jalousie , mais un mal différent, moins intense

puisque plus conscient : cuire à petit feu au lieu de cuire à

grandes flammes. C'est la faim des sens , semblable à celle

d'un estomac quin'a pas à manger. Je ne savais pas que j'étaisà

aussi physique. Une faim féroce. Une faim de bonheur, comme

si je ne l'avais jamais connu . Une férocité d'avoir la chose

heureuse sur laquelle le corps a compté. La vie physique

de l'imagination est là . Si le bonheur souhaité est loin , inac

cessible , c'est presque la paix . Mais être privé de celui qui
est tout près , qui doit arriver, c'est mourir de faim devant

une table somptueusement servie . Intolérable à mon tempé

rament ...

La pleine lune est venue, un bateau s'est arrêté , sur le pont

on jouait des valses. Soudain des étoiles ont glissé à travers

le ciel. Pluie de lumières ... Je ne pourrai jamais dire ce que

je ressentais devant cet étalage insolent de splendeurs.

C'était un outrage insupportable . J'ai voulu forcermes yeux

à regarder, mes oreilles à entendre , et je tenais mon corps,

face au ciel , comme on tient un animal qui doit subir une

opération.

La citation de Paul Valéry sur la volupté est répugnante.

Je n'imagine pas cet homme amoureux ; son cerveau me plaît

et je goûte beaucoup ses spéculations, mais qu'il est frigide

et même dans le sens de l'amitié, il donne au compte -goutte.

La volupté est belle quand l'animal humain est beau et qu'il

sait en jouer. Je n'aime pas la frénésie, toujours pleine de

fausses notes ; mais la vraie passion quand elle garde de la

mesure peut être admirable . Deuxmots qui me semblent incom

patibles passion et mesure ? Pourtant, toutes les grandes

choses en sont faites . Le débordement n'est jamais que du

gâchis. La passion contrôlée est une symphonie à grand orchestre,

une parfaite pensée de Pascal est taillée dans cette matière -là ,

et tous les chefs -d'œuvre des génies . C'est dans la création,
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dans ses fruits , que l'on distingue la grandeur de la passion .

Dans la vie , elle dépasse l'être humain qui la porte . Presque

toujours, il en fait une croix trop immense pour lui, il en

meurt ou il en fait de la mort . Mais il faut regarder objective

ment ce qui est au delà de l'homme pour ne pasrapetisser les
matériaux que la nature nous offre. En vérité, l'être humain

est trop faible devant sa passion , ce cadeau de flammes dont

il devrait surgir purifié etdont il sort généralement amoindri.

Dans ma vie j'ai vu peu de choses aussi étonnantes que Kara

mazoff au cinéma. C'était l'histoire d'un cyclone , l'humain

était balayé, emporté ; il restait sur l'écran du malheur et une
indicible innocence.

8

L'entente.

L'entente , je l'ai cherchée toute ma vie . Je savais que je

ne pourrais jamais vivre complètement si je ne la trouvais

pas .

Alors, comme tout le monde , j'ai pensé l'avoir trouvée .

Commetout le monde j'ai vu que je me trompais . Comme tout

le monde j'ai révisé mon idée de l'entente , et pas comme

tout le monde, peut-être — j'ai compris pourquoi on ne la

trouve pas facilement . J'avais voulu tout de suite ce que je

concevais de plus rare . J'avais voulu m'assortir quand, moi,

je n'existais pas encore.

D'abord , j'ai confondu l'entente avec l'amour. A vingt ans

j'imaginais que rien ne pouvait unir deux êtres plus étroite

ment que de partager les mêmes idées , poètes, peintres ,

pays.

Plus tard, j'ai discerné que, pour l'entente, il n'est pas néces

saire d'être d'accord . Ni d'être amoureuse . L'entente amou

reuse n'est qu'une entente de chimies. L'expérience d'amour

ne laisse après elle que joie ou peine . L'entente est une sorte

d'amour qui ne peut pas finir parce qu'elle veut l'existence
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de l'autre autant que la sienne . Je pense que c'est le seul lien

humain qui ne se contente pas d'être sentiment. Il rejette

tout ce qui peut subsister les yeux fermés, et tout ce qui

est « impur ». Dans l'entente, le mensonge n'aurait pas de sens,

il n'y a ni permissions ni défenses. L'entente est au-dessus

des tolérances et des épreuves. Si elle avait un envers, elle

serait plus somptueuseau dedans qu'au dehors . C'est un lien

qui ne serait pas s'il n'était parfait .

On peut s'aimer sans se comprendre , être bons amis sans

s'entendre . On ne peut pas avoir une réelle entente sans la

double connaissance de soi et de l'autre . Il faut à la base

une science humaine type , catégorie , tendance. Je sais

que je ne serai jamais comprise par la catégorie monde-matière .

Je n'ai rien à faire avec ces solides amitiés qui se tiennent

au plan quotidien que je déteste. Elles ont quelque chose

d'un peu... concierge; elles font de deux êtres des associés,

elles doublent leur force , elles ne se surélèvent pas . De quelle

valeur est le lien qui n'encourage pas deux personnes à

s'entraider pour devenir deux êtres ?

Je regarde avec épouvante les gens qui vivent ensemble

sans pouvoir s'entendre . On dit :

« C'est naturel, le monde est ainsi . »

Moi, cela me surprend autant que les monstres à la foire .

Ma première entente fut faite d'une ivresse la rencontre

d'un poète. Le poète ne dit pas « C'est impossible » ou « C'est

incroyable » parce qu'il porte en lui une croyance d'étoiles ,

parce qu'il mêle son imagination à toute la terre etque l'ombre

de ses nuits est aussi claire que le clair de ses jours . Je ne

me lassais pas d'admirer qu'en voyant il regardait , qu'en

entendant il écoutait. Surtout je vivais d'être comprise .

Pour la première fois un hommeque je considérais comme un

grand homme croyait en ma bonne foi .

Aurais-je pu m'entendre avec d'Annunzio, le magicien

qui tombait de sa fenêtre par excitation ? Non, et je m'étonne

qu’autour de lui , par ennui , les gens ne soient pas tombés

en pluie par les autres fenêtres . Intéressée par lui en passant,

j'aurais été excédée en demeurant . La non-vie me consterne
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autant dans le bouillonnement des mots que dans la glace

du silence ... là , au moins, je peux imaginer ce qui me plaſt .

Un homme passe , visage fermé comme le livre qu'il tient sous

le bras , il peut m'émouvoir; mais si l'homme passe en criant et

gesticulant je n'ai qu'à fuir . A Gardone nous causions -

d'Annunzio et moi; lui en tunique grecque succinte, moi

en longue robe et col fermé. En vérité lui seul parlait . J'évo

quais dans la chambre à côté un catafalque accueillant ,

fait d'acajou clouté d'or .

9

L'entente ne se rêve pas . Elle n'accompagne pas le jeune

amour avec ses roses , ses failles , ses vides , son charme, ses

fins et sa fin . Ma recherche fut longue, difficile, le monde deve

nait désert, je tournais sur moi-même. Parfois mon imagi

nation s'élançait, arrangeait , maquillait . Puis soudain je

voyais clair - il n'y avait personne en face de moi, j'avais

parlé toute seule . Maintenant je vis l'entente . Depuis plus

de quinze ans je la regarde avec surprise et certitude . Elle

est un résultat : collaboration à vivre. Recherche à deux en

idées, en développement, en connaissance, appétit de mieux

être , de mieux comprendre et de penser avec quelque réalité . Elle

est ma preuve d'existence et ma mesure . Par elle j'apprends

où je suis et peut-être qui je suis .

Je lis cette réflexion d'un philosophe : « Nous ne serons

pas plus seuls dans la mort que dans la vie . » Je ne vois là

qu'une grande impuissance . La solitude est toujours à la me

sure du pouvoir de communication . Il y a beaucoup de vanité
dans ce sublime douloureux » de l'éternelle solitude. Bien

des gens la revendiquent comme s'ils devaient emporter

dans la tombe des puits de souffrance ignorées de l'humanité .

Que verrait -on d'inconnu si l'on découvrait ces abîmes cachés

qu'ils regrettent d'emporter dans la mort ...

Quand un Pascal crie son exil , il est seul par rapport

à son Dieu . L'homme qui déclare être seul dans la vie comme

dans la mort ne croit pas à la divine communication .

Cependant, il croit à la haine et à la perfidie.

Ceux-là qui nient l'entente dont je parle , sont-ils au balcon

de la quatrième dimension pour juger de ce que je vis dans
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mes trois petites dimensions ? Ils acceptent le relatif en toutes

choses , mais réclament l'absolu dans ce qu'ils ne comprennent

pas . Ils croient mériter l'absolu et ne sont comme moi que

des fantômes.

Mille choses peuvent empêcher l'entente entre deux êtres

qui la désirent. Un vice peut l'empêcher — surtout un vice

comme l'avarice ou l'indélicatesse. Un égoïsme trop sphérique,

un relâchement dans l'élan , le vieillissement des cellules,

des appétits sensuels, le manque de bonne foi ou le manque

de distinction ou manque de ce sérieux léger que l'on souhaite

et qui ne pèse pas . Obstacles tangibles à l'entente : les vibrations

lourdes qui écrasent l'atmosphère; un esprit vide et agité

qui bavarde comme une grosses mouche bourdonne ; une légè.

reté pesante , semblable à un essaim de moucherons sur la

route ; les gens qui éclaboussent en entrant dans une maison

comme s'ils entraient dans l'eau ; les gens d'autorité redouta

bles , dont les paroles inutiles claquent comme la grêle sur

une vitre ; les gens intelligents aux vibrations fortes mais

qui ne peuvent pas dire un seul mot vrai , ou qui existent

tellement à côté de tout qu'on se demande comment ils font

pour monter en auto ou passer une porte ... On essaye vai

nement de les traduire en vrai . Il y a les discoureurs aux

vibrations impétueuses qui bousculent tout sur leur passage

pour faire place à leurs discours. Il y a ceux qui n'ont pas

de vibrations ; elles semblent couper au ras de leur silhouette

comme des poils tondus . Il y a l'espèce chronomêtre qui croit

tout savoir , tout régler ; et ceux qui frappent, qui piquent ,

qui mentent, jettent leur venin au hasard de leur bile -

tandis que leurs émanations griffent et que leur bouche pleine

de fiel garde un pli tortueux comme celle de Lugné Poe.

Dans mon journal de petite fille j'avais noté : « Les grandes

idées sont des objets d'étagère, on ne s'en sert pas . Je m'en

servirai . » J'ai tenu parole . L'idée de l'entente est la seconde

des nécessités essentielles de l'homme . La première est

l'espérance de trouver Dieu . La seconde est l'espérance

d'établir une communication vraie avec un autre être.



L'ENTENTE 193

Je sais à présent que personne ne peut créer une entente

avec un être qui n'en souhaite aucune .Puis -je croire vraiment

à l'entente malgré la chute retentissante de ma première

recherche ? Certes . Il n'y avait rien d'étonnant dans cette

chute . Je crois même plus fort aujourd'hui dans la possibilité

de l'entente. Et cela non plus n'a rien d'étonnant, puisque

je l'ai trouvée . Alors , une autre chute m'attend ? Non .

Il est certain que non nous sommes solidement attachées

sur notre arbre de Noël ... Ah ! si seulement nous pouvions

y rester mille ans .

13



CHAPITRE II

VERS LE BUT

Me voici arrivée au point où nous arrivons tous et qui

semble être le point négatif de l'existence . Les femmes

ne font plus d'enfants et les hommes plus d'affaires. On se

repose , on pense que l'on descend la côte (comme si jamais

on l'avait montée). On déclare avec un ton de satisfaction

incompréhensible que l'on se fait vieux, que la tâche

est finie, que l'on n'est plus comme dans le temps, que c'est

aux autres de vivre ... et cette vie dont on parle s'étend à

peu près de vingt à cinquante ans — encore en tirant dessus ,

et parce que la jeunesse des femmes est plus élastique aujour

d'hui qu'à l'époque de Balzac . On juge que la vie s'achève

quand je juge qu'elle est à peine. On voit l'existence en courbe

alors qu'elle peut et doit être une ligne ascendante . Selon moi

la vie commence à cinquante ans et après ne cesse de monter.

Tout ce qui vaut la peine de vivre commence à ce moment là.

C'est l'heure de vivre « autre chose »,

J'ai l'impression que toute ma vie je l'ai vécue pour mon

particulier présent. Je dois avouer que je n'ai pas fini avec

l'art et les clairs de lune, avec la musique et le printemps, et

que je ne serai jamais insensible à tous les ravissements qui

sont l'adorable écume de la terre . Mais apprendre à vivre

demande un peu d'abdication . Il y a des changements de planet
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de rang, et puis il y a des manières de regarder qui sont

infinies et donnent aux bonheurs la place qu'ils méritent.

Colette m'écrivait en 19.., à propos de mon premier livre

Le choir de la Vie : « Mais je ne vais plus oser te parler !

Tu dis : Nous ne perdons rien quand une triste vérité prend

la place d'un beau rêve . Penserai-je jamais aussi noblement ?

Non, je crois même que je regretterais . Pardonne-moi ,

il me manque, avec tant d'autres choses, le « besoin de la

connaissance » . Ignorer à demi, craindre, dédaigner, désirer

passionnément et sans activité , détester et maudire jusqu'aux

coups de poing inclusivement, c'est le lot qu'il faut me laisser.

J'ai été étonnée pardon ! étonnée — de la force inépuisable

qu'on devine en toi . Je te voudrais reine de quelque chose

ou de quelque part , et les gens seraient épatés . »

Mais je ne suis pas de ces personnes pressées qui dès le

début de la vie se jettent sur ce qu'elles ont entrevu . Je cher

che , je doute, j'attends , cherche encore et doute encore.

Ce cycle a recommencé toute ma vie jusqu'en 1924. Depuis ,

ma recherche a tourné au ralenti comme la bille de la roulette

avant de s'arrêter, hésitant , se heurtant, revenant à son

centre , puis s'immobilisant enfin définitivement en 1934.

C'était à New-York en 1924 que je rencontrai quelqu'un

et quelque chose . Alors je commençai à penser : « il y a là

une Vérité . »

Cette vérité je ne l'ai pas quittée depuis. Je l'ai étudiée ,

regardée parfois obliquement en essayant presque de la trahir,

mais elle a triomphe de mes ruses, elle a continué son chemin,

s'affirmant de plus en plus . Et maintenant - cela fait quinze

ans – elle est devenue , pour moi : la vérité .

Le dire en un mot, en plusieurs mots – en mots in finis

serait l'anéantir. La vérité qui entrerait dans une formule

ne serait rien . Je dirai simplement que ce que j'ai senti

et compris , ce qu'elle a fait pour moi en transformant mes

aspirations en une seule totale énergie . Je dirai non ce que

j'espère , mais ce que j'ai appris à vouloir .
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Je procéderai par élimination de systèmes, de croyances,

de méthodes . J'exposerai quelques pages de mes notes

et de mes impressions . Je le ferai sans aucun amour -propre

et sans fausse honte. Je n'ignore pas le danger qu'il y a

à parler des idées si ce n'est pour les nier. La négation est

toujours saluée avec bienveillance et les spéculateurs qui

n'offrent que des hypotheses semblent toujours respectables .

L'hypothèse est une manière de ceinture de sauvetage pour

l'esprit ; grâce à elle il flotte un peu plus loin avant de couler.

Je n'ignore pas ce que ce mot recherche peut présenter de

stupide, d'inutile , d'incomplet, d'erroné, de limité , d'excessif,

de fébrile , d'hystérique , deprétentieux, de vain . La recherche

semble vaniteuse , elle l'est cependant moins que de s'ins

taller confortablement, les yeux fermés, dans une vie à la

quelle on ne croit pas .

Au début il m'a semblé déchirant d'aborder à la vérité

et de n'être plus jeune. Je suis tombée dans un désespoir

profond . Mais voilà que le fait de travailler en moi dans

une matière neuve et encore jamais éveillée, a ramené en

mon être la jeunesse qui l'abandonnait. Un temps initial

est devant mes yeux. Si aucun accident ne survient je saurai

l'employer . Il m'apparaît comme le moule d'un gâteau

de miel dont chaque alvéole attend d'être remplie .

1

Quelqu'un et Quelque chose.

Donc, en 1924, à New-York, je rencontrai quelqu'un

et quelque chose .

On m'a demandé :

Est -il celui de Katherine Mansfield ? »

J'ai répondu Oui, pour l'apparence, Non, pour la réalité .

Elle l'a vu « religieusement ». Je suis tentée de traduire

« ordinairement » . Mal vu par elle , son mari , ses amis . Plus

((
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quelqu'un est grand , plus on le voit partiellement . Si j'arrive

à le distinguer un peu, c'est que je l'étudie depuis longtemps .

Je pense qu'en effet Katherine Mansfield cherchait une

vie spirituelle. Elle n'était pas pieuse, pourtant elle avait

besoin d'un rachat . Elle qui était « pure », avait la préoccu

pation d'un système de pureté. Elle était pure, et ne le savait

pas. Savoir est tout . C'est la faute de ce qu'elle cherchait qui ,

naturellement, fut ce qu'elle a trouvé. Elle cherchaitune vie

spirituelle — vie spirituelle dépouillée de religion. Ce n'est

pas beaucoup . C'est le premier stade en dehors de l'envelop

pement religieux . Ce n'est pas la peine .

Sa grandeur était de vouloir le vrai . Elle n'a pas vu que

Gurdjieff lui offrait au delà ... c'est -à- dire la connaissance.

Évidemment, c'est la vie spirituelle mais ce n'est pas seulement
cela . La vie spirituelle , c'est encore nous-mêmes . La connais

sance est en dehors de nous -mêmes . Ce vrai dont elle avait

un besoin magnifique restait trop attaché à la vie - à celle

faite par les hommes ; là , le vrai et le faux n'ont pas beaucoup

d'importance puisque les deux ne sont quand même que sin

geries. C'est plus loin que tout commence, là où il n'y a pas
de démarcation entre vie corporelle , vie mentale et vie émo

tionnelle . Ces vies devraient fonctionner en même temps

c'est pourquoi elles furent crées . Mais nous les avons divisées

par impuissance. Quand nous sentons , nous vivons mal ;

quand nous pensons, nous ne sentons plus ; quand nous vivons ,
nous ne sentons ni ne pensons .

Je crois que le subconscient de Katherine, averti de sa mort

prochaine, l'a précipitée vers une idée consolante et dépouillée

de l'apparat religieux qui l'eût éloignée ; mais en vérité

elle a puisé chez Gurdjieff une force religieuse qui lui a fait

dire « Tout est bien » , et lui a prêté une résignation . Or Gurd

jieff n'est pas consolant. Il est mieux. Ce qu'il apporte est

dur comme Jésus, si l'on retourne à sa source . Il n'y a pas de

vérité complaisante . Je pense que la première condition

рот approcher Gurdjieff est d'être en pleine santé . Il faut

être en mesure de supporter les premiers chocs . Il y a surtout

l'inconcevable torturede se sentir une terre que quelque chose

commence à labourer . Tout à coup nos forces sont employées

a
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à un travail inconnu impossible . Plus on l'entrevoit,

plus on pense « Je ne pourrai pas » . Mais sont-ce bien nos forces

qui sont sollicitées ? Non, nous ne nous en étions jamais servis ,

nous les ignorions . Ce sont des énergies réveillées par une

nécessité nouvelle vers un but nouveau .

2

Le Chateau du Prieuré, Fontainebleau

C'est en juin 1924 que je m'installai à Fontainebleau

Avon pour la première fois afin de mieux connaître Gurdjieff.

J'eus l'impression d'un géant qui avait choisi la plus petite

porte sur le monde et se courbait en deux pour passer. Il

était sur la terre comme dans un manteau trop étroit qu'il

faisait éclater de tous côtés. Où était-il lui-même ? Beaucoup

dans ses écrits , beaucoup dans sa parole , pas du tout dans

la vie sociale --- vaste blague qu'il malmenait, bourru , avec

impatience .

Je ne m'étonnai pas qu'il soit peu connu et reconnu. Ni

l'argent , ni « les relations » ne pouvaient ouvrir les portes de la

forteresse construite autour de lui . J'ai vu au Prieuré des

sourires sucrés et des mains tendues restant en panne . J'ai vu

Gurdjieff se retourner, grommelant entre ses dents — « Argent

sale ». Il créait tous les obstacles pour décourager immédia

tement les badauds de l'esprit .

Je n'ai jamais pu m'arranger des méthodes aimables ,

accueillantes aux nombreux suffrages. Je n'y crois pas .

Je m'en détournais toujours . Au contraire le climat de Gurd

jieff me retenait climat difficile, presque désespérant .

Pour y demeurer il faut avoir une nécessité invincible « d'autre

chose » .

Pendant les premières semaines au Prieuré, chaque jour,

même chaque heure, affirmait mon adhésion. En écoutant

la lecture de son manuscrit énorme volume en neuf parties

j'étais satisfaite pour la première fois par une révision

(

>
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des valeurs humaines. Autour de lui mon silence décevait un

peu . J'étais entièrement occupée à absorber, comme une plante

qui aurait attendu de l'eau toute sa vie .

« Je ne peux pas vous développer », disait Gurdjieff,

je peux créer les conditions dans lesquelles vous pouvez vous

développer vous-même . »

Ces conditions étaient dures , cependant ma plus grande

détresse était de n'avoir pas connu plus tôt ce dur enseigne

ment qui m'eût appris comment j'aurais pu vivre . Désespoir

de tout instant , puisque tout instant me faisait prendre

conscience d'une âme que je n'avais pas accomplie. Deux

histoires pour chaque individu — lui et son ombre (c'est

à-dire son âme) . L'apparence va et vient avec une forme,

un nom, une situation. L'ombre réalité qui n'existe que

par la lumière attend son heure et n'entre en scène

qu'à la fin . Je me voyais comme nous tous , une machine

à répétition ; et toujours j'avais aspiré à un état diffé

rent ... Finir, finir avec cette vie si douce mais si nulle

la vie humaine qui ne mène à rien quand elle ne mène pas

à tout. Trop longtemps je m'étais reposée dans ce « moi »

illusoire qui nous approuve perpétuellement. Il dit « oui »

à toutes nos bêtises comme un magot chinois en porcelaine .

C'est son geste compagnon.

Maintenant je travaillais à changer de chemin, et je ressen

tais un arrachement de la terre . Comment pouvais -je tenir

encore à ce dont je ne tenais pas et n'avait jamais tenu ?

J'ignorais donc la puissance des liens qui m'attachent à ...

rien toute mon hérédité infusée en moi avec mon sang.

Je me croyais différente de mes parents parce que je remplis

sais mes heures d'une autre manière . Qu'importe cela , ce

n'était que
le menu des jours comme le menu des repas .

Il me fallait réduire encore chaque question pour trouver

la réponse. Réduire à un point , le pire peut-être ... La question

est la pierre jetée dans l'eau . On ne voit que des cercles

à la surface, on répond aux cercles , non à la question. On

ignore la pierre qui est tombée au fond de l'eau.

Tout en suivant la vie du Prieuré — les exercices, les lec

tures , les mouvements rythmiques — je travaillais au jardin .
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Alors , j'essayais de distinguer les étapes à franchir pour mon

développement et je riais de moi , de ce pauvre humain qui

osait écrire : Je veux être , je consacre ma vie à ce but. C'était

aussi énorme que si j'avais dit : « Je travaille pour voler

comme les oiseaux » . Le chemin va du tétard à l'oiseau ...

et je n'imaginais même pas le nombre des étapes . Je consta

tais seulement que chacune créait la suivante, et que rien

au monde - livre , parole ou prophétie - ne me permettrait

de soupçonner ce queserait cette étape suivante. Elle dépen

drait essentiellement de mon organisme , elle ne pouvait m'être

donnée que par le moi et avec le moi dont je prenais cons

cience davantage chaque jour.

Ce qui m'étonnait , ce n'était pas de comprendre - un peu -

mais de voir tant de gens ne pas comprendre. J'avais parfois

des secousses de conscience si fortes qu'une chaleur m'en

vahissait . Le sang frappait dans mes tempes , ma respiration

s'arrêtait , j'avais peur... peur de quoi ?... De ne plus me

reconnaître. Entre l'image inexistante qui avait été ma com

pagne , et celle nouvelle que j'entrevoyais , un brouillard

s'étendait . Tout s'effaçait et je courais après moi haletante ,

désespérée avec l'angoisse de ne plus me trouver.

J'ai cru souvent que je tombais dans un abîme et une sorte

de vertige m'a prise. J'aurais voulu fuir, me détourner de

cette science qui exigeait trop de moi. Pourquoi cela me

semblait- il criminel et pourquoi impossible ? Parce que la

vérité entrevue ne se perdpas si elle fut une seconde pressen

tie elle fait son chemin , elle se fait jour à n'importe quel prix.

Et si l'on veut vivre « cela » ( cette vérité) , il est impossible

de ne pas avoir été promis à « cela » , et que tous les événements

d'une vie n'aient pas concouru à cela depuis toujours . ( Ici

je ne trouve aucun mot pour définir ce dont je parle.) Je

me voyais comparable au poulet qui frappe pour sortir de sa

coque . Ce qui est au delà est pour nous tous aussi différent

que pour le poulet tout est différent au dehors . Je pense

que tous les êtres sont également sans préparation possible

« avant », sinon ce serait la négation de la vie neuve qui vient

« après ».
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3

L'Autre Vie .

Beaucoup de gens ont sûrement entrevu quelque science

analogue à celle dont je parle, mais il n'y a rien là qui puisse

apporter un avantage à la vie du monde . L'intelligence même

y prend place au second plan. Pourquoi l'homme satisfait

entrerait-il dans cette affaire ?

Pendant deux années j'ai vécu sans cesse au Prieuré.

A Paris , ensuite, j'ai rencontré Gurdjieff plus rarement, mais

j'ai continué à vivre selon ses principes et de plus en plus

profondément j'ai incorporé sa doctrine. « Pourquoi désirez
vous la connaissance » 2 me disait -on. Étrange question .

On ne demande pas à un être « Pourquoi voulez -vous le

bonheur » ? Connaissance pour moi est synonyme de bonheur,

d'un bonheur certain .

Beaucoup d'amis m'ont submergée de questions et conseils.

« Ne regardez jamais en vous -même, c'est fatal ! » ou « - Quoi

faire de sa vie quand on a perdu toutes ses illusions » ? J'ai
répondu : « C'est comme un paysan déclarait : « On

a arraché toutes les mauvaises herbes dans mon champ ,

que puis -je faire de ma terre à présent ? »

Autrefois je pensais : « Il faut que notre nature soit labourée

comme une terre . » Mais où est la charrue ? Et qui la dirigera ?

Seuls, nous ne pouvons rien . Le laboureur est aussi indispen

sable que la semence .

Par la méthode Gurdjieff tout m'était indiqué , la charrue

et le laboureur étaient prêts . A moi d'être prête . Désir,

nécessité , préparation , réalisation – ici commence l'autre vie :

ses efforts spéciaux , ses nouvelles lois , son évolution essentielle

qui tend à changer même les chimies de l'organisme . C'est

dur. J'ai vu des êtres s'arrêter à mi-chemin , renoncer ou bifur

quer, devenir ennemis et s'enrôler dans quelque système

prometteur qui place un paradis certain au bout de leur vie .

Parfois ils retournaient à quelque religion , se déclarant tout à

coup touchés par la grâce - grâce qui répondait généralement

si
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à leurs besoins les plus matériels et dans laquelle ils s'ins

tallent confortablement avec toutes leurs convenances comme

pour faire un voyage . Ils prenaient alors pour le paradis

un « aller simple » qui le plus souvent se transformait en

« aller et retour » .

Je pense que la religion est à sa place dans un monastère

où son égoïsme concentrique peut exister sans limites. Avec

la vie elle boite, dans la société elle empoisonne ... et quelle

erreur de croire qu'il suffit de souffrir pour grandir. Alors

notre planète serait couverte de saints et d'anges. A force

de souffrir les uns meurent , les autres gâtifient, d'autres

enragent, très peu se bonifient et progressent par la douleur.

Il y faut une technique, la plus dure peut-être ... J'avais

toujours été croyante d'instinct, mais je ne pouvais accepter

le Dieu que la religion proposait. Dieu converti en refuge

alors qu'il doit être le divin aboutissement de l'âme qui

le contient . Il n'est ni un refuge ni un espoir. Mais chaque être

est le miroir du Dieu qu'il conçoit, et beaucoup sont des mi

roirs de poche.

Ma seule espérance était dans ma capacité d'efforts.

Au Prieuréj'ai traversé des heures d'un bonheur que je n'avais

pas connu , mais en réalité j'ai vécu de désespoir en désespoir.

Quelle était mon inquiétude ? Elle était totale . Je vivais

le sens du mot « bouleversé ». J'avais l'impression d'être

chassée de moi . J'étais plus dehors que les sans-gîte ... plus

dehors que les pauvres sur la neige. Désassortie depuis tou

jours, je ne savais plus approcher de quelqu'un. Alors qu'une

lueur nouvelle m'éclairait je me sentais plusperdue que jamais.

A chaque instant je touchais le fond de ma détresse — détresse

bizarre à laquelle je ne participais pas complètement . L'essen

tiel restait à l'abri comme si ce rythme boiteux était ce qu il

me fallait supporter pour atteindre à ce que je voulais.

Je croyais savoir mon néant . Depuis longtemps je croyais

connaître ma vanité . Je voyais que ce jugement était encore

une sorte de vanité . Je me regardais, je m'apprenais .
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Les années passent vite quand elles ne laissent pas de traces

matérielles . 1936 arrivait. Psychiquement je m'étais redressée .

Je commençais à distinguer mal les morceaux de passé

accrochés à mon être . Ils n'étaient plus entre ma vue et ma vie .

Les circonstances me permirent de voir Gurdjieff avec

continuité jusqu'à la déclarationde guerre . De cette cons

tante relation avec lui , de ce travail -- de ce « développement »

qu'aucun bien , aucun bonheur ne saurait pour moi égaler —

je ne peux parler qu'en exposant quelques pages d'un jour

nal que j'ai noté de temps en temps dans les longues nuits

sans sommeil qui sont devenues mes nuits claires.

Je suis un peu effarée des interprétations absurdes que

l'on peut donner aux efforts que relatent ce journal — faute

à racheter, crime à expier, mortifications puériles , mysticisme

faux - alors que mon but fut simplement d'éveiller et d'agran

dir ce qui dormait encore enmoi comme dans tous les humains.

Je ne parlerai pas des principes de cette science . Je n'en ai

pas le droit d'ailleurs. Je donnerai simplement quelques indi

cations de ce que j'ai vécu et qui est , selon moi , le point d'arri

vée de ma vie .

4

Fragment de Journal

( 1936-1940) .

Juin 1936. Toujours souffrances. Époque pénible . Appar

tement enfin trouvé, rue Casimir -Périer, entre l'église et

les arbres .

Fin de mois merveilleuse, à cause de ma nouvelle rencontre

avec Gurdjieff. Il est installé à Paris depuis quelque temps ,

j'ai décidé de lui parler : « Le temps passe pour moi et je

ne fais pas de progrès. Je n'ai plus beaucoup de temps à vivre,

voulez -vousme permettre de lire les nouvelles parties de votre

manuscrit » ? Il me regarde longuement. Enfin il dit :
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(( Vous avez
encore du temps à vivre . Oui , venez

déjeuner demain et vous lirez , »

Il murmure des mots que je ne comprends pas . Finalement

je saisis :

« --- Foie malade , tous les organes bloqués. » Il me regarde

encore longuement, précisant « Oui ... je le ferai pour

Vous . »

Je voudrais crier mille mercis , mais je sais qu'il faut

rester impassible , qu'il lit en moi . J'articule péniblement

Merci . »

Je déjeune avec lui , sa famille et quelques élèves . Après

déjeuner il apporte son manuscrit et me montre une armoire

dans une petite pièce à côté de la salle à manger. Il le laissera

là à ma disposition . Je pourrai venir lire quand je voudrai.

Je vais donc chez lui presque tous les jours. Je lis avec

concentration comme si ma vie dépendait de la difficile

pensée qui sort de ces pages .

28 et 29 Juin. J'ai encore une forte crise du foie et du

plexus ( 1 ) .

Jeudi 16 Juillet . Je lui déclare que je suis changée , je n'ai

pas souffert pendant deux semaines — cela ne m'est jamais

arrivé en l'espace de vingt années . Heureux et pas étonné.

Il affirme qu'il a voulu cela , qu'il a unbut. Il répète pour
la

deuxième fois . « Vous êtes jeune » : J'ai compris plus tard

que pour lui c'est une question de glandes . Il explique que

je puis espérer ... que le travail prendra cinq années. On

ne peut rien atteindre si l'on ne mène pas de front l'esprit

et le corps . C'est la foi qui draine la chair. Au Thibet , les prêtres

sont des docteurs et vice versa .

Il dit aux personnes qui étudient sa science que mon cas

l'intéresse :

« Elle était candidate à la mort, elle est déjà candidate

à la vie ... » Au déjeuner il me regarde avec des yeux pleins

de malice .

( 1 ) Ce fut la dernière .
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( - J'ai dit seulement lisez le livre , Madame , lisez le

livre ... »

22 Juillet. Éblouissement physique et morallorsque chaque

soir je peux m'étendre dans mon lit. Étonnement du corps

qui redoute une souffrance qui ne vient pas. J'éprouve souvent

une forte chaleur interne , agréable comme si je m'approchais

d'un feu . Je dors sans agitation . Je crois à une sourde et

bienfaisante perturbation. Ma pensée est comblée de reconnais

sante surprise . Je comprends ce qui arrive , mais le vivre est

surprenant .

27 Juillet . Hier, arrivée chez lui , fatiguée , me traînant.

Lu le livre pendant deux heures . Après je suis partie légère

et forte . Marché des kilomètres sans lassitude. Physiquement

je vis un printemps, dans ce mois de juillet froid ... Je me

sens chargée comme une dynamo .

30 Juillet. Gurdjieff entre pendant que je lis . Je suis à la

fin d'un chapitre sur les religions . Je lui dis mon exaltation

avec aussi peu de mots et de gestes que possible il n'aime

pas les « manifestations » . Il est visiblement satisfait .

Il juge ma santé de mieux en mieux. Il ajoute :

Encore rien . Bientôt commencera autre chose . »

Août 1936. Plus jamais aucune souffrance. Je ne sens pas

mes organes. Mon corps sait qu'il vit un miracle . Moralement

je ne suis pas encore habituée à l'émerveillement. J'assiste à

quelque chose d'immense qui se passe en moi . Notre cerveau

n'est pas notre seul contrôle - certains organes enregistrent

ce qui se passe en nous plus exactement que
le cerveau.

En ce moment j'ai l'impression d'avoir en moi une roue qui

tourne continuellement , englobant tout mon corps des pieds

à la tête , intérieurement et extérieurement . Roue mue par

le soulagement des organes délivrés et par ma consciente

volonté de recevoir ce qui m'est « envoyé » . C'est aussi la
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féerie de vivre une chose qui n'est pas héréditaire . Je ne

pouvais pas la concevoir mais, l'ayant toujours subconsciem.

ment cherchée , j'étais prête. Sans cela aucun résultat ne

se serait produit.

Août 1936. Si j'arrive un peu à distinguer ce maître dans

son ensemble, c'est que je le cherche et l'étudie depuis treize

ans . L'humilité de Jésus était d'accord avec ses pieds nus,

le désert, l'époque ... Celle de Gurdjieff paraît une grimace,

ou une blague. En vérité il me semble presque un messie

c'est-à-dire un messie sans spectateurs , sans cadre . Il « est »,
mais la cécité du monde civilisé en fait un annonciateur

négatif. Il a pourtant quelques disciples . C'est assez pour assu

rer qu'il sera « vu » dans cent ou deux cents ans . L'humanité

ne peut rien sans grossesse , l'humanité prend conscience

de son état en grossissant. Il lui faut des siècles pour accoucher

d'un messie.

:

27 Septembre 36. Depuis plusieurs mois on voit clairement

l'inconscient des hommes fabriquer ce qu'ils appellent la

fatalité : la guerre. Cela tout en déclarant sincèrement qu'ils

ne veulent que la paix.

30 Sepiembre 36. Jevais étudier chaque jour son manuscrit.

Je le considère comme l'événement authentique de ma vie .

Le temps de la destruction – la guerre — est proche..

Cependant nous arrangeons notre appartement, de plus en

plus adorable à cause des cintres que j'ai fait mettre

partout. Nous le perdrons : guerre au dehors ou au dedans ...

ou les deux .

Je suis angoissée à cause des forces qui me sont « rendues ».

Depuis trois ans je m'accoutumais à l'idée de la mort . Main

tenant désirs , élans, vouloirs m'assaillent .

28 Octobre 36. « Il » me fait toujours du bien , mais n'étant

plus tendue par les souffrances perpétuelles , un relâchement
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se produit en moi . Et puis l'hiver arrive . Mon corps suit

la bouleversement de la terre sous les couleurs pâles du froid .

Les branches d'arbres vers le ciel ont des gestes mécaniques .

L'organisme a ses mauvaises habitudes. Parce qu'il a souffert

trop longtemps, il veut souffrir encore . Il est plus nerveux ,

plus sensible. Et je me sens glisser . J'ai des instants de décou

ragement. Je tâche de ne pas l'admettre , mais c'est là quand

même .

31 Octobre 36 Chez lui . J'ai expliqué mon état , ma détresse .

Il savait ... processus habituel.

Dès le début il m'avait dit :

« - Je puis empêcher les soufffrances et par là préparer

le terrain pour autre chose . »

Je sais qu'il s'agit d'un travail spécial pour que la vie psy.

chique corresponde à la guérison physique.Mais, est - ce que j'ai

la force de l'entreprendre ?

Il est entré dans son studio et je me suis mise à la lecture .

Un instant plus tard , j'ai eu l'impression d'être habillée

de vibrations. Je suis restée lisant , reposant, de deux heures

à six heures. Le lendemain j'étais renouvelée .

Lundi 2 Novembre. Grande émotion . Quand je suis arrivée

à son appartement, c'est lui-même qui m'a ouvert la porte .

J'ai dit tout de suite : « Je suis dans un nouveau corps . » La

lumière qui venait du petit salon l'éclairait complètement .

Au lieu de se dérober, il se rejeta en arrière s'appuyant contre

le mur. Alors, pour la première fois , il m'a laissé voir ce qu'il

est véritablement... comme s'il avait arraché soudain les

masques sous lesquels il a la devoir de se cacher. Son visage

était empreint d'une charité qui embrassait le monde entier.

Figée, debout en face de lui , je le voyais de toutes mes forces

et j'éprouvais une gratitude si profonde , si douloureuse,

qu'il a senti la nécessité de m'apaiser. Avec un regard inou

bliable il a prononcé : « God helps me ( Dieu m'aide).»
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15 Novembre 36. Les efforts à faire sont infinis et presque

sans espérance, mais croire enfin qu'une vérité existe , qu'elle

est là , que l'on marche vers elle , est assez . Je comprends

maintenant que le bonheur n'était rien , que les éblouissements

de l'amour et de l'art n'étaient que d'agréables trompe-l'æil

(il faudrait dire trompe -l'âme) suscités par un organisme

avide de se manifester. Je constate que mon subconscient
a vécu malgré moi comme un trésor au fond d'une cave .

Il fallait bien vivre d'abord longtemps, longtemps, selon

les lois habituelles ...

20 Novembre 36. Une des plus grandes vertus de Gurdjieff

est d'avoir su rendre accessible à l'entendement humain

les vérités les plus impossibles à concevoir pour le cerveau

de l'homme.

Fin Novembre 36. Après le dîner, il joue . Spectacle unique

Gurdjieff jouant sur son petit orgue. On voit la musique

« passer » par lui . Il exécute, il n'est pas l'exécutant. Il est

directement le moyen d'expression d'un « penser impersonnel »

serviteur parfait d'une idée . On voit vivre un homme

un cercle . On entend un langage qui emprunte à l'art son essence

même pour s'ajuster exactement à une forme qu'il veut

communiquer. Et quel regard extraordinaire – la richesse

de son sourire – richesse de bonté, richesse de vérité .

-

25 Décembre 36. Réunion extraordinaire chez Gurdjieff.

Autre âge patriarche distribuant des trésors . Le petit

appartement est plein -- beaucoup de gens de sa famille,

des amis de la famille , le concierge et sa famille, d'anciens

vieux domestiques . L'arbre de Noël trop grand , trop haut ,

est plié contre le plafond et ses étoiles retombent.
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La distribution commence avec un vrai cérémonial. Une

cinquantaine de cartons à chapeaux numérotés occupe

un coin de salon . Lui, debout devant une table, lunettes

sur le nez , tient une liste et appelle un nom correspondant

à un numéro . La personne s'approche. Dans chaque carton

que l'on pose devant lui il ajoute un ou plusieurs billets de cent

ou de mille francs. Puis il donne le carton , faisant un geste

bref qui signifie « Pas de remerciements ». Il murmure :

« Sauve-toi » et passe à un autre. La cérémonie continue ainsi

de 9 heures à 10 heures. Un éditeur russe reçoit une robe

de chambre, un docteur reçoit des vêtements de laine et

un billet de mille francs. Au moment où Gurdjieff ajoute

le billet dans le carton, S. dit :

Il va être heureux, celui-là . » Gurdjieff réplique en éclair

Pas vous ? »

A 10 heures on soupe . Dans chaque assiette il y a un quar

tier de mouton énorme, un pain russe fourré, des cornichons,

des piments conservés dans le vinaigre ...toutes choses dont

j'ai horreur; mais de superbes desserts sont étalés : gâteaux,

fruits , crêmes , bonbons des mille et une nuits . A onze heures

et demi nous partons, d'autres gens prennent nos places.

La servante russe me dit :

« — Après une heure, jusqu'au jour, les pauvres se succé

deront ... ça sentira mauvais. »

Nous savons que pour lui un jeûne , plus ou moins long, sui

vra cette fête . Il compensera les largesses matérielles et

accomplira le devoir.

-

pour moi

-

28 Décembre 36. Résurrection qui commence en moi ...

toute puissance d'esprit. Question passionnante et primordiale

les morts successives et les recommencements

perpétuels. La maladie dévore la vie ; la résurrection — addi

tion de ce qui fut, de ce qui est, de ce qui sera – la dépasse.

Mon intelligence ... non, je n'y crois pas, mais j'ai un prin

cipe de lucidité qui n'a jamais failli dans tous les désastres

de l'existence . Avant mon expérience j'ai vu approcher le

14
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temps où ce principe allait rester seul en moi comme un dra

peau sur une maison vide .

Mes notes de janvier jusqu'à décembre, 1937, exposent

simplement les longs mois d'efforts, de découragement,

d'exaltation , de chutes et d'ascensions connus par ceux quiont

suivi la route difficile de la connaissance.

Mais qu'est-ce que cela signifie ? « La route de la connais

sance ? » On a entendu cette phrase toute sa vie sans qu'elle

prenne jamais un sens précis.

Le cas est le même pour tout ce qui touche à cette histoire

secrète de l'humanité dont Gurdjieff et quelques autres se

disent les dépositaires . Mais sur quelle base précise repose

cette science de l'âme ? Les philosophes se contentent de

déclarer que « cette interprétation de l'univers, cette anthropo

cosmogénèse est la plus haute, la plus vaste, la plusadmirable,

la plus inattaquable qu'on ait jamais conçue; elle déborde

de toutes parts de l'imagination et la pensée de l'homme... (1 ) .

« Mais, ajoutent - ils , quelle influence une telle révélation

aura-t-elle sur notre vie ? Qu'y transmettra-t-elle , quel

élément apportera -t - elle à notre morale, à notre bonheur ?

Sans doute fort peu de chose . Elle passera trop haut, elle

ne descendra pas jusqu'à nous , elle ne nous touchera point,

nous nous perdrons en son immensité et, au fond, sachant

tout, nous ne serons ni plus heureux, ni plus savants que

lorsque nous ne savions rien. » En même temps ils admettent

que notre évolution morale retarde de plusieurs siècles

sur notre évolution scientifique... et que c'est uniquement

de celle - ci que dépendent le bonheur et l'avenir de l'homme.

On prétend que l'on trouve ce que l'on cherche entre quatre

murs, par les livres. Que pourrait apporter cette recherche

en fauteuil ? Tout le monde peut lire Hermès, Pythagore,

Bouddha ... et rester aveugle devant ces codes fermés sans que

(1) Maeterlinck : « Les Sentiers dans la Montagne ».
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une

rien change en soi . Ce sont des enseignements spéciaux qui ne

révèlent pas la substance qu'ils renferment.

L'homme a autre chose à faire que lire , admirer, spéculer.

L'étude du « Connais -toi toi-même» exige un travail spécial

et vie qui se donne..

A ceux qui pensent que par le travail ils atteindraient

à des résultats qui passeraient au -dessus de leur entendement

on voudrait dire :

( - Commencez d'abord le travail. >>

Tout travail impose les mêmes lois . La route qui apparaît

verticale s'abaisse à mesure qu'on la monte.

Cette hésitation à donner sa vie est basée surtout, je crois ,

sur la peur. Toute initiation comporte une période de panique.

Le premier gouffre est entre « savoir et incorporer» .

Je relève dans mon journal quelques fragments de cette

époque pénible d'incorporation ... Résurrection et chute

se suivirent longtemps. Puis il y eut une longue , lente période

d'égalisation sans laquelle on ne peut rien construire. Ce

fut comme un niveau d'eau qui s'établissait apportant sa

désolation féconde. Ni désespoir ni espoir. Je vivais sous un

tunnel .

moraJournal : 10 octobre 37. Je sais que j'approche

lement, psychiquement- des instants graves. Je sais l'équi

libre qu'il faut maintenir dans les épreuves . Je sais la balance

nécessaire entre les trois centres , et que le temps d'une vie

ne suffirait pas à l'atteindre . Quelques lignes de Gæthe

me hantent contamment : « Point de chemin ! C'est le

non frayé dans ce que nul ne peut fouler ... Dans le lointain

éternellement vide tu ne verras rien de solide te
reposer.

Je sais et je déteste mon angoisse. Si grande soit-elle ,

je la juge petite .

pour

Mais j'ai peur. Peur de quoi ? De mille peurs qui n'ont

pas toutes un nom . Ce sont mes parents, mes ancêtres qui

ont peuren moi. Alors , pourquoi les écouter ? Je n'ai pas eu

si peur devant la mort . C'était donc plus naturel ? Certes ,

oui .

D'autres avant moi ont fait ce que je veux faire. Mais
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cela n'apprend rien , car pour la première fois chaque être

est lui-même, chaque expérience est neuve puisqu'elle s'a

juste à une vérité immuable . J'envie les impatients qui se

sont précipités sans hésiter. Je ne crains pas cependant de

me tromper. Ma confiance a suffi à me faire sortir de la vie

du monde. J'ai déjà opposé à la vie facile bien des refus.

Je vois à présent, devantceux que je vois faire, qu'ils étaient

peu de chose - peut- être même étaient-ils paresse, ennui

des recommencements. Qu'y aura - t - il changé ? Impossible

de savoir.

Aucun sacrifice n'est exigé, mais on ne peut élargir le

temps . Il faut choisir. Une petite vie pour une grande vérité.

C'est peu . Il faut payer. Le prix est d'autant plus élevé

que l'expérience vaut davantage. J'ai honte de mon hési

tation . Il me semble que je me marchande. Pourtant je

veux discuter avec moi-même avant que ce moi-même ne

m'appartienne plus. Vous avancerez dans les ténèbres

sans rien savoir ; vous ne verrez pas de progrès. Paraître est

aboli au profit d'être. Le moment le plus dur arrivera.

Vous ne le saurez qu'en le vivant, en vous sentant perdu

et sans secours . Le Maître vous regardera peiner, trébucher

et ne dira rien. Sa parole fut :

« — Je ne peux pas vous développer. Je peux créer les

conditions dans lesquelles vous pouvez vous développer

vous-même. »

12 octobre 37. Le moment important est là . Je ne peux

ignorer ce que l'on encourt. Je pense même que ce serait idiot

de ne pas y penser. Pourtant ma conclusion est toujours

la même : je préfère « tout » risquer que de me regarder

glisser, ralentir, diminuer psychiquement, comprendre moins,

entendre moins ... Non, à aucun prix. Assez de souffrir,

assez de lutter, assez de voir la mort en face, de plus en

plus proche. NON, je risquerai.

On pourrait me dire : « Tu perds la raison . » De quelle

raison parle-t -on ?
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13 octobre 37. J'ai rêvé : je marchais des années, à la

découverte d'une planète . A travers l'espace je suis arrivée.

J'ai cru d'abord que les villes , les habitants, les choses étaient

comme les nôtres. J'ai su bientôt que tout était différent.

Les gens s'aimaient, ils ne parlaient pas . Les animaux parlaient.

J'eus une longue conversation avec un cheval blanc aussi

grand qu'une cathédrale. Il m'expliqua sa vision de deux

dimensions et ses épouvantes. Il comprit que je brûlais ,

alors il disposa sa crinière en pluie autour de mon corps pour

me soulager. C'est lui qui m'annonça la célébration d'une

fête telle qu'il n'y en a pas chez nous . Trois saisons avaient

vaincu laquatrième. J'assistai au triomphal retour des troupes

...les régiments des étés de tous les pays s'avançaient ban

nière en tête, encadrés de printemps mûrs et d'automnes

à peine touchés . Ils avaient tué les hivers .

Ils ne portaient pas le bien et le mal à leurs côtés . Leurs

chants étaient des cloches , leur rire était celui de la mer

dans le soleil. Pour s'amuser en chemin ils avaient disci

pliné les fléaux, chassé la douleur, chassé la calomnie

infection des entrailles humaines . Mon compagnon disait :

Avec l'hiver ils ont tué l'inévitable . La mort ne sera plus

qu’un résultat . La conséquence de n'avoir pas compris . »

Soudain un des hommes tomba de très haut sur le sol

devant moi. Il s'ouvrit en deux. Il était vide .

nom

18 octobre 37. Demain nous lui demanderons Margaret

et moi si l'heure est venue de tenter les expériences per

sonnelles .

Quand je commencerai « réellement » les épreuves, rien ne

sera changé en apparence. J'aurai toujours mon

que je n'aime pas , je serai habillée commeje le suis . Aucun

signe ne sera fait, aucune promesse . J'irai demain et sim

plement je dirai « I will do » ( Je veux faire) . Ce ne sera pas

« Je veux », ou « Je ferai » ; ce sera ces trois mots. Mais pour

moi, pour moi seule , devant moi-même, ce sera le plus grand

événement de ma vie. Quand je dirai cela j'apercevrai devant
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moi en esprit une succession d'arcanes dont je ne verrai

pas la fin , et que je franchirai quoi qu'il advienne.

Pour ceux qui n'avaient jamais voulu et cherché toute

leur vie , c'était presque facile. Mais pour moi c'est l'abou

tissement périlleux dece que j'ai toujours cherché, et cherché

sans espoir. Ma fin, je croyais comme tout le monde, que

ce serait ma mort. Maintenant arrive une fin avant la fin,

une mort avant ma mort. Et cela , c'est pour gagner la vie.

Je ne peux pas écrire ces mots sans trembler : « I will do ».

19 octobre 37. Cinq heures du matin dans ma chambre,

Casimir Périer . Le ciel est bleu opaque derrière les arbres

encore printaniers , c'est heureux et calme. Mon Dieu ! pour

quoi ai-je su que l'on peut vivre sur un plan autre que l'humain

facile qui m'apparaît de plus en plus comme un lit de roses.

Je l'aimais cette vie . Je l'avais enfin obtenue selon ma concep

tion , tournée uniquement vers l'esprit et adoucie par de

la tendresse parfaite sans jamais une ombre d'incompréhen

sion . Jusqu'à quel point sera-t- elle modifiée par un sacrifice

nouveau ? Je ne sais .

A onze heures Margaret et moi demandons au Maître

de « commencer » .

19 octobre, soir. Il consent et nous donne rendez-vous

pour demain , chez lui , à 13 heures .

20 'octobre 37. Dès notre arrivée il explique à nouveau

ce que nous savons nécessité d'être décidées ; savoir que

le travail sera de plus en plus dur ; pas trop tard encore

pour dire : Non. Il ne parle pas des récompenses. La première

pour moi est celle - ci : il veut que nous nous aidions récipro

quement .

21 octobre 37. Temps divin au Luxembourg tourbillons

de feuilles mortes. J'ai commencé le nouveau travail expliqué

par Gurdjieff d'une façon si claire , si totale que je l'ai compris

sans savoir précisément les mots. Pour moi c'est une révé

lation toujours attendue – ce fait , ce geste tangible, réel,

qui a dans mon être des répercussions infinies.
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Autrefois, il y a peut-être quarante ans, j'écrivais à Mae

terlinck :

Je ne sais si tu te rends compte de moi, je suis com

parable à une bulle de savon qui flotte dans l'air et

n'est attachée à rien de réel , même au fond de moi je sens

que je ne suis pas . Un seul souci existe peut-être en ce vide ,

c'est mon insatisfaction de me voir ainsi . Comme si , pour chan

ger, je devais accomplir quelque chose que j'ignore . Ça

vient de très loin en moi, comme une idée perdue, un com

mandement auquel je ne peux pas donner de forme , et je

cherche , je cherche ...)

Aujourd'hui , une vie plus tard , alors que j'ai trouvé enfin

ce qu'il fallait faire , je revois ces mots : « Comme si , pour

changer, je devais accomplir quelque chose que j'ignore... )

11 heures du soir . En résumé, ce 21 octobre j'ai vécu

quelques instants réels .

Fin décembre 37. Je vis trop fort , fatiguée, sommeil en

papier.

Ši à présent je voyais la mort approcher,je ne l'accepterais

pas aussi facilement que je l'acceptais dans les lits de cliniques

où j'ai passé des années. C'est que maintenant mon temps

est lourd d'une substance vraie que je n'avais jamais soup

çonnée .

Je dis à Gurdjieff :

J'ai presque peur la vie monte en moi comme la

Il répète : « C'est seulement un très petit commence

ment . »

-

mer. »



CHAPITRE III

CONCLUSION

Le Phare 1939.

Maintenantlaintenant que j'assemble mes notes écrites pendant

« mon changement de route », je suis frappée par un décalage

essentiel que j'ai du mal à comprendre. Qu'est-ce que ces

détresses, ce désespoir qui restèrent si loin de moi ? Ils se

sont passés si loin de ma vie vécue qu'ils n'ont jamais eu

de voix, pas un cri matériel. Pourquoi cette douleur quand

moi je n'avais pas de douleur ? L'âme, cela se passe donc

réellement ailleurs ? Je ne savais pas qu'elle dût tant souffrir

pour s'enfanter. Elle est ma vie, comment peut- elle être

si en dehors du mode de l'humain ?

J'ai une sorte d'effroi en écrivant ces lignes , dans le rayon

électrique d'une lampe de poche, pour ne pas inquiéter

celles qui pourraient apercevoir une lueur dans ma chambre

et me croire malade. Je dormais après avoir rassemblé

mes notes, cet après-midi et toute la soirée. C'était la nuit,

trois heures du matin. Par la fenêtre la lune et son reflet

dans l'eau arrivaient jusqu'à mon lit. Je dormais, ce fut comme

une déchirure qui fendit mon sommeil en deux et cette idée

parut : où se passe ce désespoir que j'ai écrit, alors que ma

vie est si heureuse ? Le disque de ma lampe éclaire exactement

1

1



CONCLUSION 217

mon carnet, j'entends la pulsation soyeuse d'un bateau

qui passe, un reflet rouge se promène sur le plafond ... Ainsi ,

j'ai subi pendant des années l'ombre d'une préoccupation

pesante qui pourtant m'éclairait et découvrait à mon regard

beaucoup de choses ... Je ne comprends pas comment ce
fut possible. Mon subconscient a donc sa vie propre qui

ne se mêle en rien à la mienne ? La mienne pouvait être en

paix quand la sienne traversait son drame personnel. Ce
drame c'est comme amour qui n'aurait pas de nom,

pas de visage, et qui se débattrait perpétuellement pour pren

dre une forme, pour ÊTRE et donner l'être à quelqu'un ...

Ce quelqu'un c'était moi qui ne le savais pas .

un

Chalet Rose.

Le Cannet, Alpes Maritimes. Février 1941 .



POSTFACE

par

MARGARET ANDERSON,

( Traduit de l'anglais par Monique Serrure. )

Un matin, c'était un des premiers jours de juin 1939, Georgette

Leblanc alla consulter le docteur Edmond Gros à l'hôpital amé

ricain de Neuilly. Elle fut stupéfaite quand il insista sur la néces.

sité d'avoir une consultation immédiate avec le docteur de Martel.

Son diagnostic , donné le lendemain , la rassura parce qu'il était

faux . Ilne dit la vérité qu'à Monique et à moi.

Nous écoutions ce verdict comme si ces mots n'avaient pas de

sens . Pour nous , Georgette Leblanc, dont la vie s'était déroulée

« à travers des corridors de lumière sans fin et en chantant » ( 1) ,

ne pouvait pas entrer dans un monde de ténèbres . Du reste ce

n'était pas le moment de penser à notre propre tragédie, nous

devions empêcher Georgette de connaître la sienne. Ce ne fut pas

chose difficile, son don de ne croire qu'aux encouragements lui

fit admettre sans hésitation la version du docteur : une tumeur

bénigne qui devait être enlevée avant qu'elle ne devienne dange

( 1 )

Ithink continually of those who were truly great,

Who, from the womb, remembered the soul's history

Through corridors of light where the hours are suns,

Endless and singing...

Stephen SPENDER.
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reuse . Toutefois elle s'opposa à une intervention immédiate et

ce ne fut qu'en septembre aux premiers jours de la guerre que le

docteur de Martel l'opéra .

Un mois plus tard nous partionspourHendaye, d'où nous pro

jetions de retourner à New York. Mais les visas étaient difficiles
à obtenir et pendant que nous attendions, nous passions le temps

à écrire , à causer, à nous promener au bord de la mer, discutant

la dernière partie du manuscritde Georgette : Vers le but. Le livre

fut achevé au printemps jusqu'à la dernière page écrite au Phare.
Mais elle n'était pas satisfaite de ce dernier chapitre . Comment

décrire en quelques pages « l'eau vive » qu'elle avait reçue ?

Elle chercha à résoudre ce problèmependant les longues soirées

où tombait cette pluie fine qui fait d'Hendaye le parfait village

d'automne. Quand elle ne pouvait arriver à faire concorder ses

mots avec sa pensée elle s'arrêtait et s'amusait à dessiner des cari.

catures pour son petit neveu de huit ans, Roland de Jouvenel .

Elle avait commencé une série de dessins sur les aventures d'un

ours polaire nommé Victor . Roland attendait l'épisode quotidien

et jamais Georgette ne le déçut. Elle était assise à côté d'une petite

cheminée dans notre petite villa tout près de la mer, et elle tra

vaillait à son dessin avec le soin méticuleux qu'elle apportait à

tous les produits de l'imagination . Monique et moi, nous enten

dions par moment son rire radieux éclater chaque fois que
l'ours

Victor la surprenait par ses attitudes malicieuses .

Le jour de Noël nous avions fait une longue promenade sur la

plage , regardant les vagues se briser à nos pieds. Comment pou

vait- elle être si gaie ? Comment pouvions-nous l'être ? A l'heure du

thé, deux aimables voisines , qui elles aussi, cherchaient « la vie »,

sont venues. Elles avaient vécu toute leur existence à Bordeaux.

Là, elles avaient entendu Georgette chanter, il y avait presque

cinquante ans jeune, belle et ardente . Maintenant, elles l'en

tendaient, encore belle et ardente , parler de Gurdjieff. Elle leur

lut Vers le but et elles demandèrent si elles pourraient revenir et

en entendre davantage.

En février, Georgette devint si faible que nous nous décidâmes

à abandonner notre solitude pour nous rapprocher de Cannes et

des amis . Ils nous trouvèrent un « chalet rose » au Cannet , perché

sur la colline , parmi les mimosas, les oliviers , les pins au travers

desquels la Méditerranée scintillait. Un médecin assura à Geor

gette que son opération avait parfaitement réussi . Il nous révéla

qu'elle ne pourrait vraisemblablement survivre plus de six mois .
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Nous l'écoutâmes à peine , tellement nous étions sûres de son esprit
et de sa vitalité.

Le printemps, l'été et l'automne passèrent sansque nous soyons

alarmées. Georgette acheva la révision de son livre. Un dernier

Noël se passa et un nouveau printemps, mais alors Georgette

commença à sentir dans la main, puisdans le bras gauche, des

douleurs qui ne devaient plus cesser. Ces douleurs augmentèrent

progressivement, la main et le bras enflèrent démesurément; en

avril ils n'avaient plus forme humaine . Pour elle, ce phénomène

était logiquement le résultat de l'opération , un trouble dans la

circulation qui passerait.

Quand la morphine devint nécessaire , nous trouvâmes une pro

tection même dans cette extrémité puisqu'une seule injection
donnait à la malade le sommeil d'une nuit. Pendant le jour, elle

souffrait parfois de douleurs intolérables. Pendant ces crises, nous

marchions ensemble à travers la chambre jusqu'à ce qu'elle soit

calmée . Elle inventa une technique spéciale pour soulager ses

douleurs : une série de cris gutturaux pour un type de douleur,

des cris perçants pour un autre. Pendant que nous marchions ,

nous crivons ensemble ; alors , elle riait si violemment que la douleur

disparaissait .

Quand je plaçais sur le phono le Chevalier à la Rose, elle se

levait, entrait dans ma chambre et tourbillonnait au rythme des

valses viennoises , son bras immobilisé, plié à angle droit. En
septembre encore , elle insista pour aller au cinéma à Cannes,

voir un film sur la vie de Tchaïkowsky. Après le film , nous marchions

dans la rue d'Antibes, Georgette criait : « C'est à hurler de beauté ».

Son exaltation était telle qu'elle remonta sans s'en apercevoir les

177 marches qui nous séparaient du Chalet Rose, le bras pesant,

le souffle court , mais parlant toujours de Tchaïkowsky.

Dans les premiers jours d'octobre, après une courte promenade,

elle rentra exténuée, ne pouvant pas rester debout. En s'appuyant

contre la petite porte verte, elle laissa paraître pour la première

fois qu'elle sentait son étatdésespéré. « Rien de ce qui touche les

humains ne m'est plus sensible , dit elle . Je ne me sens plus comme

un être vivant. Je suis déjà morte. Est-ce donc ainsi que l'on
meurt ? »

Le 13 octobre, dix-huit mois après que le médecin se fût pro

noncé, elle était tellement malade et la nourriture était si rare,

sidifficile à trouver, qu'elle accepta d'entrer dans une clinique où

elle pourrait obtenir un peu de lait, de poulet, des légumes. Elle

y resta huit jours , s'affaiblissant tous les jours , et puis, elle voulut
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revenir au « Chalet Rose ». Quand elle fut rentrée dans sa chambre

toute fleurie et qu'elle sut que Monique et moi ne pouvions l'en

tendre, elle dit à une voisine : « Comme je suis contente de revenir

mourir ici » . Plus tard , cette nuit -là , elle dit : « Quel drame. Ma

vie est finie et j'avais encore tant de belles choses à faire. »

Le jeudi matin , elle dit à Monique : « J'ai peur. » Elle fit une

pause, puis : « Mon Dieu , me voulez-vous ? » Elle se tut de nou

veau pendant près d'une heure et dit alors : « Je suis prête . »

Dès cet instant,nous avons eu l'impression que ses jours n'étaient

plus seulement les siens , mais qu'elle les partageait , comme elle

l'a écrit dans La lutte avec la mort, avec une succession de cercles

qui s'agrandissaient pour elle sur un autre plan . Ces jours étaient

la reproduction exacte de cette répétition de la mort qu'elle avait

décrite. Son drame devenait objectif dans le vrai sens du mot .

C'était comme si elle essayait de toutes ses forces de «suivre cette

suite impossible de son passage mystérieux ». Ceci était pour nous

si évident que nous renoncions aux paroles d'amour et d'adieu .

Nous avions compris qu'elle « voyait de très loin ceux qu'elle

aimait le plus » et nous lui parlions seulement de notre compré

hension. Elle nous avait montré comment vivre , elle nous mon

trait comment mourir.

Le vendredi matin elle commença à parler par symboles ou

par chiffres, répétant sans cesse « un, deux, trois, quatre », accen

tuant toujours le quatre . Parfois elle répétait : « Moi, moi. » Nous

savions qu'elle s'attachait au symbole ésotérique de l'octave et

du « moi ». Comme elle l'avait écrit de son lit d'hôpital : « J'étais

surtout absorbée par de grands travaux qui me semblaient

urgents ».

Dans le courant de l'après-midi , plusieurs amis anciens , et des

nouveaux, vinrent la voir. Elle était tout à fait lucide et les reçut

comme si elle n'était pas malade en disant « contente » et puis « au

revoir », offrant sa main à baiser. Son sourire était ineffable. Quand

ils furent partis, nous lui parlâmes de Gurdjieff. Je lui rappelai

qu'il avaitdit qu'elle avait « beaucoup de courage » et qu'ill'avait

appelée « amie » .Avec un visage transfiguré, elle dit : « Il a dit

cela ? » puis elle fit cette dernière grande déclaration : « Alors ...

nous allons mourir sans mourir ».

Toute la journée du samedi, elle délira doucement, répétant

sessymboles. A dix heures du soir, elle nous regarda avec des yeux

clairs et dit : « Comment est-ce possible? » Ces mots d’étonnement

furent son suprême commentaire .
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Le dimanche matin, elle nous sourit et nous dit : « Bonjour »,

avec un accent spécial sur le mot « bon ». A huit heures et demie

ce soir-là , elle ouvrit ses yeux vers nous. Sa respiration était si

faible que nous pouvions à peine l'entendre ; nous comprimes enfin

qu'elle mourait. Et puis, sans un signe, sans un mouvement, sans

un bruit, elle mourut. Elle avait simplement exhalé sa vie. C'était

comme la mort d'une fleur ou d'une feuille qui « se détachait et,

lentement , descendait en spirale, retournant à la terre ».



ULTIMA VERBA (1)

I

J'ai adoré seulement...

Mon Dieu, je ne suis qu'une chose

qui repose

entre vos mains.

Vous avez permis que je partage la vie de votre terre ,

l'heureuse liberté des ciels

et la tendre violence des couleurs .

J'ai adoré seulement ceux qui sont venus me rejoindre là .

Vous avez permis que le monde des ombres reste fermé pour

moi.

Sans comprendre ce qu'il fallait faire j'ai traversé les villes

où les hommes sont des morts ;

Mais plus loin, quand revint la jeune saison,

j'ai compris la grande humilité du vert

qui revêt durant le jour, les chemins, les forêts, les jardins.

J'ai adoré seulement ceux qui sont venus me rejoindre là ...

et j'ai su tout cela, mon Dieu , parce que vous m'avez faite

comme
une simple chose

qui repose

en vos mains .

(1) Ces derniers poèmes furent écrits par Georgette Leblanc au Cannet

en 1941 quelques jours avant sa mort .Les trois premières lignes

« Mon Dieu, je ne suis qu'une chose

qui repose

entre vos mains. »

ont été gravées sur sa tombe.
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0

II

Mais il y a l'amour...

1
Au matin tous les oiseaux m'ennuyent

ils font des arbres des salles de bal...

mais dans le jour qui s'en va

un seul cri léger, un chant qui se dit à peine

et se perd dans les ciels ,

semble une mort douce et sourit dans les feuilles

qui s'éteignent .

Par ma fenêtre ouverte sur les vieux sapins noirs,

je suivais les mouvements lents de l'air

premiers gestes d'une terre printanière ;

je regardais cette terre de fleurs et d'essais exemplaires,

j'imaginais que ses forces montaient et m'enlaçaient

comme une tendresse parente...

et je songeais , me croyant déjà rose , anémone ou jacinthe,

« Pourquoi ne pas mourir avec un sourire ?»

III

La vie des fenêtres.

Fenêtres qui m'ont vue,

partout où j'ai passé , j'ai gardé vos images

cadres de paysages linéaires dans l'hiver,

touffus, confus, imaginaires dans l'excès des étés,

aquariums où vont et viennent mes songes ,

pensées chercheuses, flèches coupant des rais de lumière,

fleurs, formes, fleuves, montagnes graves , glaciers blêmes ...

Et voici l'arrivée des parfums - orangers , seringas, chèvre

feuilles, jasmins–

ils entrent avec la nuit et se couchent, par couches,

dans l'air immobile de mon repos .
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Quand je vois descendre en mon souvenir des théories de

fenêtres

je remercie les ciels qui , par elles, ont baigné mon être .

Ne tirez pas les rideaux, ne fermez pas les volets...

je refuse à l'avance l'ombre que l'usage étend

sur le corps abandonné, beauté désertée qui désire la clarté...

le mien, doux et sage serviteur de plaisir et de douleur,

ne veut jamais que des chants , des cloches, des rayons et des

rires

toutes les lumières d'une vie qu'à travers toutes choses

je n'ai cessé de bénir.

IV

Les deux ciels.

C'est l'heure où le ciel paraît hésiter

entre l'ombre et le jour.

Il se fond dans une blancheur molle

d'où naitra bientôt son bleu d'avant-nuit.

Je regarde cette mathématique certaine

et son obéissance m'apaise ...

obéissance immense qui m'invite sans comprendre

à subir ma peine.

Je baisse les yeux sur mon ciel.

15
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