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Georgette Leblanc, née en 1869 & Rouen, était la fille d'un
armateur de cette ville et la sceur du romancier Maurice Leblanc.

Engagée a U'Opéra-Comique ot elle créa avec un grand succés le
réle de Frangoise dans L’Attaque du Moulin d’Alfred Bruneau.
Enthousiasmée par les premiers livres de Maeterlinck, elle décida
d’approcher son idole littéraire. Et abandonnant ses premiers amis
francais, les Rose-Croiz, le Sar Peladan, Elémir Bourges,
Rollinat, Armand Point, elle signa un contrat avec le Théétre
de la Monnaie de Bruxzelles. Georgette Leblanc interpréta sur
cette scéne Carmen d’une fagon singuliére, Thais, et créa La
Navarraise de Massenet. Présentée & Maeterlinck, elle plut
& celut qu’elle admirait et devint la compagne du poéte de 1895
& 1918. Pendant ces vingt années d’intimité amoureuse et spiri-
tuelle, elle fut la collaboratrice et Uinterpréte de Uauteur de La
Sagesse et la Destinée et de Pelléas.

Georgette Leblanc fut Uinterpréte inoubliable des principales
héroines du thédire maeterlirickien : Monna Vanna, Ariane, la
Lumiére de 1’Oiseau Bleu. Musicalement, elle créa U Ariane de
Paul Dukas & Paris et, & Boston, la Mélisande de Debussy.

Enfin, elle fut Vorganisatrice et la protagoniste des représen-
tations de Saint-Wandrille, dont Macbeth de Shakespeare
traduit par Maeterlinck et Pelléas devaient marquer une date
dans les tentatives de thédtre joué dans des décors naturels.

Aprés sa séparation douloureuse d'avec son compagnon de
vingt années glorieuses, Georgette Leblanc se trouva seule a
affronter le dur destin d’une femme illustre et réduite & ses propres
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forces. C’est alors qu’elle découvrit I’ Amérique, patrie du courage
et de Uaventure. Ses étonnements, ses déboires, sa victoire difficile,
ses réves et ses nouveauxr triomphes sont conszgne’s dans La
Machine & courage avec une franchise, une crinerie, une élégance
qui placent son modéle et son historien & la hauteur des grands
exemples d’énergie humaine.

Revenue en France, Georgette Leblanc ne devait plus appa-
raltre que sur Uécran dans un film d’avant-garde de Marcel
Lherbier : I'Inhumaine, dont elle avait inspiré le scénario, un
des chefs-d’ceuvre francais du muet, tourné dans des décors
cubistes de Mallet-Stevens, qu’elle interpréta habillée par Poiret
en compagnie de Jacques Catelain et de Philippe Heériat.

Georgette Leblanc mourut & Cannes en 1941. Digne héritiére
d’une Sarah-Bernhardt, d’une Isadora Duncan, Georgette Leblanc
a tllustré le drame de la Personne en conflit avec la Société et
les circonstances de son temps, ce temps st peu connu de « Uentre-
deuz-guerres-mondiales » dont elle est a la fois Uhéroine inou-
bliable et la mémorialiste.

N. D. L. E.




JE DEBIE CE LIVRE A L’AMITIE

G. L.
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AVANT-PROPOS

.

Notre planéte est couverte aujourd’hui de machines a cou-
rage. Cela m’incite & expliquer, & excuser méme le titre de
ce livre annoncé dans mes Sousvenirs.

D’abord ce titre n’est pas pour moi seule, il comporte les
vies de tous les artistes. Quand je dis artistes je parle de
quelque chose de périmé; de cette race romantique destinée a
disparaftre dans un monde que j’appelle le monde matidre. Je
fais partie de cette espéce. C’est un malheur et c’est tous les
bonheurs. C’est avoir mille palais pour golter I'infini des
délices de la vie.

Si je veux définir ma vie par un mot je dirai : recherche.
Recherche de quoi? Il faut presque le temps d’une existence
pour le savoir.

J’ai d’abord cherché la vie dans ce qu’on appelle vivre. J'y
al trouvé 'amour et du bonheur. Mais j’ai senti toujours que
la vie n’est pas 12 ol nous sommes, ni dans les événements
qui nous atteignent. O est-elle?... J’ai cherché. A force de
chercher je me suis trouvée dans le noir. Je suis restée long-
temps ainsi... je pourrais dire nulle part, ayant tout perdu et
n’ayant encore rien gagné. Entre ce qu’on ne veut plus et ce
que I'on veut il y a le vide. Peu & peu tout s’est éclairci.

J’ai vécu & coté de la mort.

Mais j’avais le pressentiment que quelque chose d’essen-
tiel — entrevu & New-York — m’arriverait dans ces derniéres
années Je ne me trompais pas. Entre ma vie en Amérique et
celle d’aujourd’hui un énorme espace s’est étalé. C’est que
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les années & partir de quarante a4 quarante-cinq ans comp-
tent double. On a gardé ce qu’on avait et on a gagné ce que
Pon n’avait pas. Le livre suit donc une évolution qui pour moi
n’est pas une courbe, mais une montée mathématique. Clest
pourquoi il m’a semblé plus vrai de la diviser selon ma vie
en quatre parties (quatre roues) complétement différentes. La
premiére partie est : recommencement; la deuxiéme : mou-
vement; la troisidme : recherche; la quatriéme est de nou-
veau mouvement; mais & un autre plan essentiel, ol 1'appa-
rence s'immobilise. '




PREMIERE ROUE

« Je sais qu'il est un peu fou de
partir ainsi dépouillée de tout. Mais
qu'importe! Si je meurs ce n’est
pas important, et si je résiste, si je
parviens & me reconstruire, ce sera
intéressant au moins pour moi... »

Lettre & Madame G..., Paris, No-
vembre 1920.
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CHAPITRE PREMIER

NEW-YORK. — TOUT ET RIEN. — BROADWAY. — LA THEORIE
DE L’ECLATEMENT

Décxusnn 1920. J’étais & New-York sur le pont de Brook-
lyn. Un vent dur luttait contre moi. Je tenais mon man-
teau & deux mains pour protéger mon corps — un corps...
tout ce que je possédais. Rien quand on a tout, tout quand on
n’a rien.

J’étais égarée parmi les choses géantes. Une foule pressée
s’agitait sur le pont. Je ne comprenais pas ses desseins,
je ne comprenais pas ses mots. Je regardais au loin I’extra-
ordinaire City. A travers les piliers noirs du pont barrant
Pespace blanc d’un matin d’hiver, le jeu de ses tours semblait
un jeu d’échecs pour Titans.

On a bravé I'équilibre, un jour I'ile crévera sous le poids
des gratte-ciel.

Dans mon sac j’avais inscrit le numéro de I’autobus qui
devait me reconduire 4 I’hdtel. Je me sentais totalement
libre, m&¢me libre de moi, sans nom et sans langage. Je m’appli-
quais A &tre sans passé.

La vie n’était que sourire dans ce pays. La veille, j’avais
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visité des boutiques de fleuristes. Sur des banderolles blanches
et bleues on proclamait — « Dites-le avec des roses. » — « Dites-
le avec des lys»... etc! etc. D’autres ordonnaient — « Gardez
le sourire»... « Préservez votre temps.» Il fallait don¢ parler
avec des fleurs sur cette ile fabuleuse et 'on y commandait le
sourire... on y protégeait le temps... Dans quel but cette
attitude standardisée ? Dans le but d’atteindre a la joie.
Q@’était 1a le sens de la foule sur le pont de Brooklyn. De tous
cotés, elle allait au plaisir. Le travail d’aujourd’hui, chacun
Ienjambe avec allégresse pour s’amuser aprés. On dévore
la journée pour arriver au dancing, on dévore la semaine
pour atteindre le week-end. Tout le monde est élégant,
tout le monde rit et danse. Le bonheur est & deux temps,
le bonheur est vertical.

L’autobus me descendit devant Madison-Square Hétel ou
mon manager avait retenu ce que les Américains appellent
une suite — chambre, salle de bain, salon. -

Rejetant son ouvrage, perdant ses lunettes et les deux bras
tendus vers moi, ma compagne se précipita. — « Comment
vas-tu, ma chérie»? Aujourd’hui comme autrefois, la chére
créature m’accueille toujours ainsi. Que j’aie fait le tour
du jardin ou la traversée de I’Atlantique, sa voie émue
m’interroge avec la méme sollicitude. J’allais quitter la France,
quand elle m’écrivit de Belgique ces simples mots : « Je suis
bien peu de choses... mais I'idée que tu pars seule et si loin
me torture. Je n’ai plus personne au monde. Accepte ma vie,
je te la donne.»

Ancienne institutrice d’un collége de Bruxelles, elle avait
pris sa retraite. Allait-elle abandonner son repos pour s’asso-
cier & ma vie ?... Elle repoussa mes scrupules et, peu de jours
apres, elle arrivait. Elle ressemble 4 la mére de saintAugustin.
Je 'appelai Monique. J’aime le travail du temps sur les étres
bons. L’ombre qui gagnait doucement son visage de vitrail
le faisait plus calme encore. Les lignes du nez, du menton et
Povale de ses joues étaient arrondies. Ses cheveux en bandeaux
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la coiffaient en rond. Dans sa voix comme dans ses manidres,
elle était sans angles. Dans cette apparence bien rangée,
il ne pouvait habiter qu’un caractére sans aspérités. A Paris,
quand elle parut chez moi, avec son regard tranquille, il
me sembla que toute la paix des béguinages flamands allait
m’accompagner sur le nouveau continent.

Monique me débarrassait de mon manteau et m’annongait
une bonne nouvelle. Un de ces messieurs du journal avait
trouvé un appartement pour nous — une occasion, une vraie
chance; de plus une négresse pour faire notre ménage et la vie
serait pour rien. — « D’ailleurs, ajoutait Monique, ils nous
diront tout ce qu’il faut faire, ils sont si bons.» :

Liée par contrat avec Véral D., agent de William Randolph
Hearst, le plus fameux des rois de la presse américaine,
j’attendais que I’on juge le moment opportun de « me lancer».
Rien a cette époque ne pouvait me plaire mieux que cette vie
entre parenthéses. — « Qui parle de business dans ce pays?»
On m’encourage a réver, & me promener. On me remercie
de n’étre point pressée de paraitre et ’on m’est reconnaissant
de ma confiante obéissance. « On ne veut que votre bonheury,
répétait mon manager.

J’avais rencontré Véral D. & Paris, un an plus tét (1919).
Le mariage de Maeterlinck et notre séparation venaient d’avoir
lieu. Je relevais de maladie et je voulais absolument partir
pour I’Amérique. Mais je ne possédais ni argent ni bijoux
ni bibelots rares. Ce que j’avais pu gagner en jouant de belles
ceuvres qui n’étaient pas pour le grand public, je ’avais consa-
cré 4 ces mémes ccuvres, et n’ayant eu comme la plupart
des artistes aucun engagement pendant la guerre, j’avais
dd vivre modestement. Certes, j’aurais pu étre prévoyante...
mais la prévoyance n’est-elle pas de I’avarice préventive...

Véral D. m’apparut comme un sauveur. 1l prétendait
tenir les fils des plus grandes affaires : magazines, cinémas,
concerts, théatres. Je ne lui en demandais pas tant... Il était
persuasif et sdr de lui (comme ceux qui, n’ayant rien, n’ont
rien & perdre). Il me fit des promesses extravagantes. J’accep-
tai un contrat qui me liait & lui pour cinq ans. lui assurant
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une part de trente pour cent sur toutes mes affaires. La pre-
mid¢re devait &tre la publication de mes souvenirs. Véral
escomptait qu’elle m’apporterait aux Etats-Unis une énorme
réclame qui servirait de base & tous mes autres engagements,
C’était logique et raisonnable.

Dans mon contrat, je stipulai que la personnalité de Mae-
terlinck ne serait mise en cause qu’avec mon assentiment
et dans les termes que j’aurais moi-méme rédigés. Je ne pris
aucune autre précaution. Véral retourna a New-York et,
trois semaines aprés, il me cibla que le « Sunday American»
de Wiliam Randolph Hearst offrait quatre mille dollars
pour mes mémoires. La somme proposée était modique,
disait-il, au regard de celle qu’il avait espérée. Pour moi,
la somme était énorme; et... partir était le commencement
d’une seconde vie.

J’acceptai sans prendre le moindre renseignement sur ce
William Randolph Hearst, non plus que sur Véral D. qui
était un de ses agents.

Je m’embarquai sur '« Olympic» le 27 octobre 1920.
J’avais pris ce paquebot lorsque j’étais allée & Boston pour
créer & I'Opéra « Pelléas et Mélisande» de Debussy et jouer
« Monna Vanna». J’avais alors un contrat qui m’assurait
mille dollars par soirée.

Maintenant, j’étais depuis quelques jours & New-York ol
I’on me demandait simplement de me promener et d’attendre.

Aprés les événements que je venais de traverser, cela
me plaisait. Peut-&tre... un peu trop.

« IIs nous diront tout ce qu’il faut faire, ils sont si bons»,
achevait Monique, lorsque se présenta le sourire standardisé
de Véral. Il s’agissait d’aller visiter I'appartement trouvs,
le soir méme. v

Véral était parfaitement sympathique, qualité indispensable
& qui veut rouler son prochain... (faites-le avec des roses).
Haute taille, regard puéril, sourire confiant et paternel

L’appartement était situé loin du centre, & la 72¢me rue,
au septiéme étage. Il était tard. Une grosse dame nous regut
en peignoir japonais. Ses gestes exhalaient un parfum géant




BROADWAY 23

de pommade et de poivre. En France j’aurais du premier
regard classé cette personne. A New-York, elle bénéficia
de mon ignorance. D’ailleurs, hypnotisée par un piano a
queue qui tenait la moitié du salon, je vis tout a travers lui.

La grosse dame réclamait le paiement immédiat de quatre
mois, soit mille dollars. Je m’inquiétai. Mon manager brusqua
la conclusion — « Le journal ne vous comptera que la moitié
de cette location.»

« — Mais pourquoi ?»

a — Parce que nous voulons votre bonheur.»

L’argument me laissa sans réplique.

Nous rentrimes en flanant parmi 1’éblouissement de
Broadway, feu d’artifice commercial et céleste. Le chewing-
gum représenté par une théorie de clowns bondissait dans
les cieux, la gloire d’un nouvel extincteur tranchait la nue
de fusées diamantées, un dragon de saphirs vomissait une
fontaine de Jouvence d’un rouge insultant. Tous les points
cardinaux crachaient de la folie devant les étoiles mortes
et la lune éteinte.

Véral m’exposait enfin sa théorie de ’éclatement. Je m’y
étais conformée sans comprendre depuis le jour ol j’avais
recu de lui, sur le paquebot, le cAble suivant — « Gardez
arrivée rigoureusement incognito.» Ce cable était insolite.
Je savais assez des habitudes américaines, et I'énorme impor-
tance que 'on donne & I'arrivée des vedettes, pour &tre
surprise d’une telle recommandation, mais je me souvenais
des derniéres paroles de Véral a Paris : « La-bas, je dirigerai -
vos affaires d’'une maniére tout A fait nouvelle, selon mon
systéme de I'éclatement.»

J’avais voyagé sans fracas, emportant un poisson rouge et,
dans une bonbonniére, un peu de terre de I’Abbaye de St.Wan-
drille. Lorsque, en vue de la Liberté, les reporters s’abattirent
sur le pont comme des insectes, obéissant au céble, je pris
la fuite. Ils foncérent sur la cabine de ma compagne. Elle
savait mal mentir: — «I don’t know Georgette Leblanc...
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I don’t know». Ses dénégations rougissantes encouragérent
les journalistes. Soudain je fus traquée. Six bouches s’ouvrirent
en méme temps — « You are Georgette Leblanc! Vous venez
en Amérique épouser un milliardaire» ! Désespérément je criai
— « I don’t known»! et pour échapper aux kodaks, je m’élancai
dans 'ombre des corridors. Une salle de bain m’accueillit.
Inquiéte du sort de Saint-Augustin, mon poisson, que je tenais
sous le bras dans un bocal de voyage, je soulevai ma cape.
Dans sa prison de verre, la petite flamme d’or se tordait
presque & sec. Je me précipital sur un lavabo et tournai par
mégarde le robinet d’eau chaude... Je le rappelai a la vie
sous l’eau froide quand Momque me rejoignit — « Ah! mon
pauvre petit, quelle aventure! j’ai pourtant trés bien menti,
mais ces gens-l1a sont des diables. Il n’y a pas moyen de leur
cacher quelque chose!»

Tout en marchant dans Broadway, je demandai & mon mana-
ger quels étaient ses plans et ce que j’allais faire pour com-
mencer.

L’impénétrable Véral souriait : « Attendez. attendez. Nous
allons d’abord vous cacher.»

Puis, il expliqua : « Ici, le succés dépend de la violence
du coup porté. Le marché est trop encombré, il faut éclater
comme une bombe. Vous avez la chance d’étre entre les mains
de Hearst, le plus fort businessman des Etats:Unis. Plusieurs
rédacteurs du journal s’intéressent & votre réussite. Laissez-
vous conduire les yeux fermés. Au moment o vos « Mémoires »
seront publiés, vous paraitrez & l’écran, vous chanterez,
vous donnerez des conférences, vous jouerez... etc... Tout
arrivera en méme temps, ce sera magnifique. Vous ne pouvez
concevoir la grandeur d’une telle préparation.»

Je le regardai, I’enthousiasme brillait derriére ses lunettes.
Chapeau & la main, il offrait son crine nu aux clartés multi-
colores et marchait en triomphateur.

« — Evidemment, votre premier voyage ne fut pas préparé
de la méme fagon. Alors, on vous a interviewée de Cherbourg
a4 New-York. Des legendes vous précédaient... le diamant,
symbole d’amour, encastré dans votre front... vos costumes
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de princesse Mélisande dans les rues de Paris... six lévriers
blancs harnachés de vrais rubis, un lézard apprivoisé dans
votre corsage... Ah! c¢’était superbe, le directeur du Boston-
Opera avait bien fait les choses, mais il y a sept ans de cela...
sept années pour New-York, ¢ca en vaut soixante & Paris.
Chaque saison apporte un changement radical. La publicité,
les goiits, les idées, les affaires, tout est différent. I1 faut créer
du nouveau. Cette fois-ci — mystére... mystére... et puis...

Véral s’arréta. Son geste accompagna une fleche d’or qul
fendait ’espace et, a pleins poumons, il hurla —I'éclatement !»

Le lendemain — déluge. L’orage américain a des dimensions
folles. La foudre tombe en séries. On se meut dans des ténébres
rayées de feu.

I1 était neuf heures du soir. Nous allions emménager
suivies d’'un camion chargé de mes malles de théatre et avec
deux autos pour les petits bagages.

J’occupais la premiére, accompagnée de Véral. Son profil
romain aux angles amollis découpait sa bouderie sur la vitre.
Il avait considéré le transport de mon poisson avec hostilité.
— « Vous en trouverez des centaines & coté de chez vous...»
Maintenant je tenais sa maison d’eau sur mes genoux, et par
représailles je la laissais & chaque heurt éclabousser Véral.

La porte était flanquée de deux arbres taillés et le vestibule
de la maison me plut. Des murs clairs, un tapis écarlate,
une chaleur vive. Nous fmes accueillis par un éclair de joie
dans une face noire — le janitor, sorte de concierge-domesti-
que, gardien de chaque immeuble. Immédiatement et éternel-
lement dévoué & tous les locataires, il partageait sa sollicitude
en quinze parts (la maison ayant quinze étages) et il n’en
était pas avare. ?“

Nous avions devancé Monique : ]e m’assis dans un fauteuil
de faux gothique, amusée par le négre qui s’efforgait de décou-
vrir les particularités d’un poisson rouge francais. Il agitait
ses grandes mains autour du bocal « Allo, Boy! allo, French
fish! How do you do?»

Dés que Monique arriva, le janitor lui expliqua I’'organisa-
tion. Elle placerait tous les soirs sur le monte-charge la liste
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de ce que nous désirions avoir le lendemain. A la premiére
heure tout serait 13, soigneusement enfermé dans une boite
capitonnée de glace. Véral prit congé. L’ascenseur en nous arra-
chant au sol nous sembla md par notre seule allégresse.

Elle ne dura pas. Rien ne fonctionnait. Les objets mal
raccommodés se brisaient entre les doigts... et la propreté
n’était qu’apparente.

La nuit fut atroce. Nos lits mal ajustés sur leurs pattes
n’offraient que des creux et des bosses. Les matelas étaient
d’une saleté repoussante. Finalement, installées dans des
fauteuils, nous attendimes le jour en comptant les heures.
Cependant, il n’arrivait pas. Le jour ne devait jamais venir...

Lorsque la pendule sonna neuf heures, je courus a la fenétre.
On aurait pu toucher le mur d’en face en étendant la main.
La-haut, comme au bout d’un corridor vertical, j’apercus
un petit morceau de ciel gris, tandis qu'une haleine empestée
montait vers moi. En bas, ¢’était une étroite cour ou ’on jetait
les détritus d’une cuisine de restaurant. Je refermai les fenétres
et allumai I’électricité. J’avais payé quatre mois de loyer.

J’appelai Véral & notre secours. Son désespoir fut pénible
a voir. Il proposa mille extravagances pour me libérer alors
que nous n’avions aucun recours. La grosse dame qui nous
avait cédé son appartement s’était embarquée le jour méme
pour une destination inconnue. Elle nous laissait aux prises
avec un inventaire aussi fantaisiste qu’interminable. II fallut
réparer les objets indispensables, tenter de refaire les matelas,
nettoyer mille choses.

Ma dette augmenta.

Je découvris quelques mois aprés que 'appartement était
celul de la maitresse d’un des rédacteurs du journal.




CHAPITRE II

WILLIAM RANDOLPH HEARST ET le Sunday American. — 1Nco-
GNITO. — L’HIPPODROME. — LE FEU QUOTIDIEN. — LE ( SENSA-
TIONNEL INDISPENSABLE .

Le journal qui devait publier mes « Souvenirs», le Sunday-
American de Hearst, hebdomadaire illustré, était un de ces
étonnants journaux du dimanche, si volumineux qu’il faut
les porter a pleins bras.

Véral m’emmena visiter I’établissement. Il occupait plu-
sieurs « blocks» dans un quartier populeux. Une facade
si longue que 'on n’en voyait pas la fin, des fenétres toutes
petites, des rues sombres. J’eus I'impression de prison.
Nous entrames directement par I'imprimerie — région infer-
nale ou la chaleur, le bruit, les faces humaines ruisselantes,
tout m’invitait a la fuite. Plusieurs escaliers de fer montaient
en vrilles dans les salles. Je me précipitai dans le premier venu
pour chercher I'air et la paix. En haut, c’était moins noir,
moins chaud, mais aussi laid et aussi sale.

Véral me présenta tous les rédacteurs du journal, mais
quand je demandai si je ne verrais pas le directeur, William
Randolph Hearst, on se mit a rire trés fort — on ne connait
pas le rire modéré en Amérique. Jamais le directeur ne venait
au journal, il avait d’ailleurs plusieurs journaux et vivait
dans plusieurs pays a la fois,
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A partir de ce jour, les collaborateurs du Sunday, amis de
Véral, se dirent les miens. lls étaient aussi intéressés que lui
a la réussite. J'étais le ghteau dont chacun s’attribuait une
part & 'avance — celui-ci avait des capitaux dans une firme
de cinéma et celui-l2 dans des théatres de vaudeville. L’un
travaillait & un scénario pour moi, un autre écrivait un sketch
pour ma tournée de music-hall.

Le correcteur du journal, Monsieur Read, allait bientdt
jouer le premier réle dans mes affaires. C’était un homme
de quarante ans qui en paraissait soixante. Il avait une téte
de renard pelé, une peau jaune minutieusement plissée,
des vétements trop larges pour ses épaules trop maigres.
Ses yeux péles et ennuyés semblaient deux vitres devant une
pluie perpétuelle. Dans les grands moments de sa vie, la pluie
semblait s’arréter et un petit rayon de soleil jaune filtrait
entre ses paupiéres. Il suivait les offices le dimanche avec sa
femme, vaste créature aux pieds plats, habillée de satin noir
et ornée de jais. Il y avait aussi Mr. et Mrs. Smith — lui,
bipéde sautillant et futé, elle massive, péremptoire et d’aplomb
comme un quadrupéde. Mr. Gordon (rédacteur en chef),
sanglier d’aspect et de caractire, complétait le groupe par
lequel je fus entourée avec de chaudes protestations.

On ne voulait qu'une chose — mon bonheur.

On est trés familier en Amérique. Toujours en bras de che-
mise aussi bien moralement que physiquement. On échange
tout de suite les prénoms, on s’embrasse, on prodigue les
« Darling» et les « Dearest». Je fus immédiatement «le cher
Georges», parfois «le grand Georges» quand on envisageait
mon triomphe commercial, et souvent «le petit Georges»
parce que les cceurs débordaient. Au reste, ils n’étaient pas
méchants, ils étaient simplement des gens de business.

Gais et satisfaits, ils parlaient souvent a la fois — Read
toujours sournois, Smith léger, Gordon grognant ses rires.
Les deux dames trompetaient sur un mode aigu. Véral répandu
dans un fauteuil, coupait ses phrases en langant des anneaux
de fumée vers le plafond. 1l promenait sur tout le monde
un regard enchanté. Sa part dans tous mes engagements




WILLIAM RANDOLPH HEARST 29

était de trente pour cent. Chaque fois qu’il prélevait
au Sunday American une avance pour moi sur mon paiement
futur, il prenait son pourcentage et n’en demandait pas plus,
c’était un sage.

Je me sentais 12 comme dans un coin du jardin d’acclima-
tation, moins I’estime que j’éprouve pour I'intégrité de la vie
animale.

Ils me conduisirent dans les restaurants chics, dans les théa-
tres et les music-halls. Je devais mettre mes plus grandes
toilettes. Alors on observait I'impression qu’elles produisaient
et I’on parlait affaires. Il fallait bien manger un peu du gateau
en imagination.

Un soir que I’'on avait particuliérement bien diné avec les
amis des amis, nous allimes souper aprés le théAtre dans un
restaurant ou I'on servait du vin dans des tasses pour tromper
la surveillance des agents de la prohibition. Un groupe de
ndgres se trémoussait sur une estrade en poussant des cris
aigus. C’était la grande noce. Elle se prolongea tard dans la
nuit.

A la fin, chacun vint me remercier. J’étais un peu surprise...
quand Véral me glissa a Poreille :

« — C’est vous qui payez ce soir.»

« — Mais...»

« — Vous comprenez que vous ne pouvez pas toujours étre
I'invitée, alors, j’ai pris au journal le nécessaire.»

Si j’avais eu quelque méfiance, j’aurais compris. Mais a cette
époque je vivais dans une sorte de léthargie. J’allais, je venais,
je parlais, ni heureuse, ni malheureuse. J’avancais sans
savoir vers quoi, attendant que viennent les sources d’une
existence réelle. Les gens qui s’occupaient de mes affaires
avaient beau jeu — j’étais ailleurs. Je pensais simplement :

« — Que me veut la vie toute puissante ? Pourquoi suis-je
maintenant comme une terre d’hiver?... Et quand viendra
la germination ?» Je gardais ma foi. Foi qui ne reposait sur
rien, phénoméne organique dont je ne savais ni l'ordre,
ni les lois, mais je croyais en sa force, elle me porterait, me
grandirait.
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Je connaissais quelques personnes 4 New-York. Cependant
je m’abstins de leur téléphoner.

«— Aussi longtemps que vous n’aurez pas débuté, disait
Véral, ne signalez pas votre présence. Contentez-vous des
personnes que je vous améne et qui savent nos plans.»

Chaque jour je sortais seule au hasard. Je regardais. Mes
journées se passaient & regarder. Dans les magasins, dans
les musées, surtout & la public library ol I’on obtient un
livre en deux secondes.

J’allais partout ol ma curiosité me poussait. Une fois
j’aper¢us au deld d’une porte un large escalier de fer qui
semblait public. Je m’y engageai, un agent me dit des mots
que je ne compris pas, mais il souriait, ¢’était assez. Je montai
des étages et des étages sans fin, et tout en haut je me vis
au dernier rang d’un immense amphithéatre, sans doute
80 ou 90 metres de profondeur. Au fond de cet entonnoir
je devinais des ruisseaux brillants de clowns, de chevaux,
de drapeaux, une- fantasmagorie étincelante. Une musique
que je sentais violente m’arrivait presque morte. Mais ce qui
me retenait étaient les parois de I’abime; parois vivantes,
faites de mains claquantes et de bouches hurlantes. Je distin-
guais 14 pour la premiére fois 'enthousiasme de la race améri-
caine, cette race panachée faite de ce qui est le plus audacieux,
le plus tonique parmi les autres pays.

J’étais trop loin pour m’amuser du spectacle, au milieu
des pompiers, des oranges et des peanuts, mais combien il me
plaisait de voir cette ébullition de forces dans quoi je me jette-
rais bient6t. Certes, je la mesurais 4 une manifestation enfan-
tine et je ne savais pas ce qu’elle serait simplement soulevée
par une chose d’art.

Je gardais donc mon jugement lorsque intervint dans ces
arénes délirantes un silence total et frémissant, fait de tous
les souffles retenus. Il me fit penser a celui d’une forét, la nuit,
quand on surprend soudain la respiration de la terre. On avait
un peu baissé la brutalité des projecteurs. Alors j’apercus,
arrivant sur ’estrade au milieu du cirque, une fragile silhouette
noire. Une voix translucide s’éleva. Un chant paisible, lent,
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dont les notes ravissantes ressemblaient aux fusées qui se
répandent trés haut en bulles multicolores. Une paix religieuse
s’établit. J’attendais, mais je savais déja quelle serait la
réaction. Elle dépassa mon attente. Des premiers rangs,
tout en bas — de la zone des places chéres, et du cceur méme
de la corolle géante — montait un cheeur de cris fous, désor-
donnés. La femme rappelée sans cesse, revenait saluer inlas-
- sablement... Sans le savoir, j’avais fait la connaissance
- du fameux Hippodrome de la City.

Ce jour-1a, je rentrai toute ravivée par la confiance.

- Le temps passe vite que ’on n’emploie pas. Mes journées,
- seulement illustrées par de menues découvertes, s’écoulaient
- comme des heures. A mes velléités d’inquiétude, Véral répon-
dait en fataliste : « La date de vos débuts est écrite!»
- 1l comptait méme pour peu de chose que la traduction de mes
. Mémoires fat encore inachevée.

La paix se refermait sur nous.

Je suppléai au moins en partie & lirritante obscurité
- dans laquelle il nous fallait vivre.
. A New-York toutes les maisons sont coiffées de plat, elles
forment des terrasses toujours accessibles. La nétre était noire,
~ entourée de vieilles cheminées, encombrée de larges réservoirs,
on ne pouvait y marcher sans se prendre les pieds dans des
- kilométres de tuyaux de caoutchouc, toujours préts a lutter
~ contre les incendies quotidiens. Cependant elle me ravissait.
. J’y montais le matin de bonne heure, quand les fumées s’él¢-
~ vent droites; J’y montais ’aprés-midi, quand les fumées lan-
~ guissent. Monique m’y accompagnait avec un panier, nous
~ y prenions le thé. Je regrettais le crépuscule. Dans les villes
' américaines I’éclat du jour avant sa chute est remplacé
~ par de folles lumiéres. En vain j’essayais de saisir les instants
~ qui séparent le jour de la nuit. Sur mes genoux, mon livre
~ ouvert était encore en pleine clarté quand des routes d’argent
et d’or sillonnaient les cieux, jetant sur mes pages des lueurs
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obliques et fulgurantes. Alors nous descendions I’étroit escalier
, de fer qui nous menait 4 I’ascenseur.

Un matin, au petit jour, le janitor frappa a toutes les portes,
hurlant — « Au feu! Descendez!» L’ascenseur fonctionnait
frénétiquement. Les gens se bousculaient, je tombai. On me
déposa dans la rue. J'oubliai ma souffrance en regardant le
décor théatral des pompiers américains — leitmotiv de la vie
new-yorkaise. Plusieurs fois par jour un sinistre est signalé.
Avec une surfi¢vre, une survitesse, le cortége fantasmagorique,
tratnant un matériel proportionné aux gratte-ciel, coupe la
ville comme un bolide. On devine des centaines d’hornmes
en uniformes éclatants, des casques brillants, des cuivres,
une cargaison étincelante. C’est & la fois guerrier, beau et
joyeux. Pas de morts, grice aux terrasses qui se succédent.
Des passerelles sont jetées et des échelles tendues. Tout est
prét comme un spectacle bien réglé. Qu’importe que le mobilier
soit bralé ou noyé — il y a les dommages-intéréts et le feu
purificateur est béni. Les enfants américains, businessmen
en herbe, pourraient modifier leur Pater :

« — Donnez-nous aujourd’hui notre feu quotidien.»

Je gardai de ma chute une entorse et restai couchée vingt
et un jour.

J’étais encore sur une chaise longue quand on me prévint
que la traduction était finie. Le jour méme Véral et Read
vinrent ensemble — de petits changements s’imposaient.

Pourquoi prenaient-ils un air si grave? Je me mis A rire.

« — Je changerai ce que vous voudrez, indiquez-moi ce
que je dois faire.»

«— Impossible, s’écria Read, vous ne pouvez pas comprendre
les exigences de Vesprit américain. Il faut nous laisser absolu-
ment libres.»

Pour la premiére fois, je vis s’allumer dans ses yeux un
petit rayon jaune. En méme temps j’entendis ma propre voix
comme a travers une cloison.
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« — Si vous ne me montrez pas vos changements, rien
ne paraitra J’ai exigé que pas un mot ne serait changé sans
mon consentement... On m’a promis de se conformer &
ma volonté, vous ne me forcerez pas...

Véral protestait, la mine bouleversée.

« — Vous n'y songez pas, ma chére... comment pouvez-
vous penser... comment pourrions-nous vous - déplaire...
nous sommes préts a faire n’importe quel sacrifice pour
vous éviter une peine... »

«— Je ne demande rien. J’exige mes droits... »

Read avait repris son expression lasse. La pluie de I’ennui
tombait de nouveau devant ses petits yeux roux.

Ils me quittérent piteux, mais promettant de me soumettre
les changements nécessaires.

Tous les jours Véral téléphonait :

« — Je suis 13, ma chére, dormez en paix! Votre situation
est excellente, je fais savoir en sourdine que vous é&tes 2
New-York, le mystére vous entoure, la curiosité s’éveille.»

Nous vivions modestement, mais les frais indispensables
étaient lourds. La négresse coitait plus d’un dollar par jour.
Le sourire du janitor lui rapportait un dollar par appartement
— ce qui élevait a soixante dollars par mois les appointements
de ce personnage. Le blanchissage qui revenait chaque semaine
neigeux, gaufré, étoilé de bleu comme un trousseau de pro-
vince, coitait trés cher. Mon manager puisait pour nous, i la
caisse du journal, une soixantaine de dollars par semaine.

Brusquement Véral « oublia» de nous apporter de I'argent.
Monique lui téléphona :

. « — Voilda deux semaines que nous sommes sans res-
sources... » '

« — Vous avez fait des notes chez les fournisseurs ? Aucune
importance, je vous apporterai cinq cents dollars aprés-
demain et vous réglerez tout & la fois, c’est bien plus simple.»

Cet aprés-demain ne vint jamais. Ilnous fallut encore réduire

3
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notre nourriture, supprimer nos moindres frais et attendre
de jour en jour. Les cinq cents dollars n’arrivaient pas.
Quand Véral reparut enfin, il était satisfait, comme d’habitude,
mais n’apportait rien.

«— Le journal refuse de continuer ses avances. Je n’ai
rien 4 vous remettre.»

C’était si simple dans sa voix et si mconcevable dans ma
pensée que je ne comprenais pas. Il répéta, martelant ses
syllabes :

«—Le ]ournal refuse de continuer ses avances).

« — Mais j’ai un contrat, Hearst n’a qu’a publier et me
payer !»

« — Si nous étions libres, ce serait fait depuis longtemps,
mais puisque vous n’admettez pas le point de vue du
journal c’est impossible. Ca peut trainer indéfiniment, des
années...»

« — Quoi? Comment ?»

«— Oui, on peut renoncer & vous publier si vous ne cédez
pas. Alors vous n’aurez plus qu’a rembourser le journal pour
libérer votre manuscrit. »

Autour de ma gorge un cercle se rétrécissait. Hearst avait
acheté mon manuscrit pour quatre mille dollars payables
aprés la publication, mais son contrat ne fixait aucun délai
pour cette publication. Un autre contrat pour ces concerts
ou du cinéma me permettrait de rembourser le Sunday
American. J’étais engagée par Véral pour cinq années...
Mais qu’y avait-il de vrai dans tout ce qu’il prétendait prépa-
rer ? Que pouvait-il faire, étant insolvable et connu comme tel.
Dans 'immeuble qu’il habitait, on I’avait affirmé 4 Monique...
Maintenant je comprenais toutes leurs comédies et pourquoi
ils voulaient ma réclusion...

;. Mon manager ne s’emballait pas, il supplia.

«— Vous refusez une fortune! On ne refuse pas une for-
tune» !

Si P’affaire était perdue, il perdait sa part.

Read et Véral vinrent protester ensemble. Ce qu’ils appe-
laient le «sensationnel indispensable & I'appétit du lecteur
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américain » c’était ce que nous appelions, nous, le plus vulgaire
scandale. J'avais été unie pendant vingt ans A un poédte
célebre, il fallait le salir avec subtilité, 'accuser des pires
vilenies, inventer sur lui des histoires propres a choquer
la morale américaine et la prohibition. Il fallait accepter
le scandale franco-belge qui avait été préparé avant ma venue
et qui dictait leurs actes depuis mon arrivée.

Il ne me restait que le droit de refuser les combinaisons
de Hearst et de sa bande. C’était mon unique pouvoir, mais
j'en userais jusqu’au bout, quoi qu’il puisse m’en codter.

« — Réfléchissez! Prenez garde! Soyez raisonnable!
Vous ne comprenez pas le business américain. Avec cette
affaire-la nous tenons des millions.»

«— Je ne céderai jamais. Ce serait trop triste si, avec une
histoire si belle et si haute, je ne faisais qu’une affaire.» -

IIs partirent enfin, Read sournois et sinistre, Véral courbé,
misérable. Dans notre salon, noir & trois heures, Monique
me tenait les mains et se pressait contre mon épaule.

«— Qu’allons-nous devenir, ma chérie»?

Nous étions perdues sur un ilot de ténébres. Je répondis :

« — IIs céderont, tu verras.»

Pourtant je n’espérais guére.

Maintenant je savais & quel géant j’étais liée. William
Randolph Hearst était une puissance formidable. Il possédait
alors d’innombrables journaux et magazines, dont trois
en Angleterre, plusteurs postes d’émission de radio, des syndi-
cats de presse, des compagnies de cinéma, d’énormes proprié-
tés immobiliéres & New-York, au Mexique et, en Californie,
des mines d’or et des richesses artistiques incalculables.
- Son palais de San Siméon était une splendeur — il se trouvait
au milieu d’un domaine de cent vingt mille hectares et était
relié par des fils privés aux salles de rédaction de tous ses
journaux. Avec Rockefeller et Ford il constituait le trio le plus
considérable des rois américains.
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FILM TRAGIQUE. — LES DERVICHES TOURNEURS. — LE GRAND
AIR DONNE DE L’APPETIT. — « UP! UP! PLEASE». — « L’OISEAU
D’ORY». — CINQ DOLLARS AU CENTRAL PARE. — Monna Vanna

AU MANHATTAN OPERA.

'

A partir de ce moment la vie se déroula comme un film
tragique. J’avais tout attendu des gens qui m’entouraient,
j’apprenais qu’ils attendaient tout de moi. Le scandale
préparé avec mes Mémotires n’était que le premier d’une série.
En m’y refusant, je bloquais le reste.

Véral cherchait en wvain un capitaliste, répétant sans
pudeur :

« — Nous ne sommes pas trois & mourir de faim, mais six,
car je dois penser 4 ma femme et 4 mes enfants.»

Pendant ce temps mon manuscrit passait de main en main
a la direction, ou I’on prétendait « examiner la question».
Ne pourrait-on faire quelque effort des deux cdtés, pour se
mettre d’accord ? J’ajoutals vainement des histoires de théa-
tre, des anecdotes « plaisantes». On voulait toujours ce que
je ne voulais pas. Chaque jour Véral venait avec un nouveau
projet ou un nouvel échec... cinéma, théatres, concerts.
Il m’emmenait en hate pour convaincre et... je ne savais pas
I’anglais; pour conquérir... et je n’avais pas une seule robe
d’aprés-midi. Stre de trouver &4 New-York des costumes
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tailleur, je n’avais emporté qué des toilettes de soirée.
Cependant on aime les Francaises. Je trouvais des sympatlues,
mais ou trouver de l'argent ?

L’agitation de New-York crée des tourblllons, les gens
sans argent sont perdus. S’ils résistent au vertige, ils tournent
et tourbillonnent sans arrét. Ces derviches tourneurs devaient
fatalement me tendre la main et inconsciemment je commen-
¢ais mon mouvement de rotation.

... On espére un capital pour monter Pelléas et Mélisande
en anglais. Je travaille des nuits entiéres et — quand je sais
le role, pas d’argent pour monter la pi¢ce... Une dame veut
organiser des concerts francais. Elle posséde une salle et
connait un milliardaire turc. Mon manager se précipite chez
lui et n’en sort plus. Quand il passe en coup de vent, il exulte.
ses poches sont bourrées de cigares, il engralsse et nous fait
des promesses nourrissantes. Celui qu’il nomme Ali-Baba
n’aime que la France et fera tout pour moi. Mais un soir
la dame organisatrice arrive affolée. Elle vient de voir la
demeure d’Ali-Baba cernée par des policemen. C’était un
escroc. Pourtant ces quelques jours de vie abondante ont
ranimé ’énergie de mon manager.

« — Ma chére, ne pensez pas & la nourriture. Songez aux
pauvres qui n’ont pas de feu. Vous avez chaud et votre
appartement est payé... »

Nous ne sortons plus. Le grand air donne de l'appétit.
Je remarque en Monique des signes d’épuisement qui me déses-
pérent... Un soir, tandis que nous dinons d’un verre de lait
et d’une pomme, on téléphone. C’est de Philadelphie — une
firme de cinéma est disposée a4 m’engager. On parle d’une
grosse somme.

« — Pour tourner quoi?» dis-je.

« — Votre vie avec un homme céle¢bre. Tout pour vous,
tout contre lui.»

Je raccroche... Je retrouve un Russe rencontré un peu
partout au cours de mes tournées. La litanie habituelle com-
mence.

« — Ma chére amie, mo:, dans un mois je vous aurai libérée.
Aprés, que voulez-vous? Un théétre, une salle de concerts ?
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Ecrire des articles? Faire des conférences? du cinéma?
Que les directeurs sont bétes donc de n’avoir pas encore
présenté au public une artiste telle que vous!»

« — Merci, merci, mon cher, on verra»!...

Véral retrouve un ami, agent de cinéma, qui a « des
gentiments francais» et qui conformera un scénario & mes
idées. L’ami aux « sentiments frangais» me comprend.
Malheureusement, je le comprends aussi — malgré un nez
décisif il a des yeux en pénitence sous un front trop haut et
une expression de chien sage. Je vois tout de suite qu’il ne
pourra rien faire. Mais il envoie chez moi plusieurs « pro-
ducers». En face de cinq gros hommes a gros cigares je
m’assois, je me l&¢ve, je ris, je souris, je tire avec résignation
les ficelles de ma marionnette jusqu'ad ce qu’on me dise
« Stop». Cependant ils ne partent pas, ils parlent entre eux
et semblent embarrassés. Alors je ne connaissais pas encore
la géne spéciale de 'homme américain — pesante et puérile,
grave et enfantine. Soudain le plus gros, qui parait le plus
important, allonge sa canne vers le bas de ma jupe et avec
un sourire qu’il veut aimable.

—« Up! Up! pleasen. A cette époque les jupes descendaient
assez bas et je sais le role que jouent les jambes sur I'écran
américain. Alors il" leur faut encore quelque chose. Cette
fois c’est un gros doigt timide qui s’avance vers moi. Une voix
interroge

«— Corset ?»

Avant que j’aie pu répondre négativement, le doigt
fonce sur mon plexus solaire pour s’assurer de sa liberté.
Tout va trés bien. I1 n’y a plus qu’a chercher I’argent.

Depuis longtemps j’avais brisé la consigne de I'incognito.
Je fréquentais des amis auxquels j’avais d’abord caché ma
venue.

Ceux-la qui comprenaient mon point de vue ne voyaient
pas de solution. Les conseils que je recevais n’étaient pas
encourageants. Le journal pouvait me trainer indéfiniment.
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«— Parle Sunday American vous 8tes liée & une force formi-
dable. Vous n’en sortirez pas.»

«— En Amérique tout est différent, faites fortune et ne
vous inquiétez pas du reste...»

Ou encore : ,

« — Ne luttez pas davantage. Quatre mois sans rien faire
a New-York, vous étes déja perdue.»

Certes, si je voulais &tre « raisonnable», répétait Véral, et me
plier a la psychologie de la presse Hearst, on obtiendrait
vite le capital introuvable; mais puisqu’il devait compter sur
mon «inconcevable entétement», il allait chercher encore une
autre issue... Et I'on me fit connaitre les fameux music-halls
appelés vaudevilles — établissements gigantesques et innom-
brables qui existent dans toutes les grandes villes des Etats-
Unis.

«—J’al en vue un vrai poéte qui vous fera un sketch, déclare
Véral, et I’on me propose deux cents dollars par jour pendant
un an.» J'accepte sous condition de connaitre le sketch.
On résiste. J’insiste. On refuse. Je ne céde pas. Finalement
je lis le chef-d’ceuvre :

Le titre est « L’Oiseau d’Or». La scéne représente un cabinet
de travail dans une abbaye :

Au lever du rideau 'acteur, grimé de facon & rappeler les
traits d’un poéte célébre, médite 4 sa table de travail. En vain
il implore le plafond, I'inspiration ne vient pas. La porte s’ou-
vre et je parais, vétue d’or. Pour encourager le génie, je prends
des poses plastiques, mais le poéte trempe sa plume dans
I’encre et n’écrit rien. Je disparais. Alors survient une jeune
servante écourtée dont le nom est Cerisette — nom d’apéritif
destiné a exciter l'inspiration. Elle se précipite vers une ar-
moire dont elle retire une bouteille et un verre. Elle fait boire
le podte, qui retrempe sa plume ‘dans I’encrier et couvre
plusieurs feuillets. D’un ceil il suit son travail, de I’autre les
trémoussements de la jeune personne. C’est la résurrection
du génie. A ce moment je reviens, encore en statue d’or.
Je symbolise cette fois le renoncement, en portant un petit
sac de voyage. Le trio échange quelques gestes dramatiques,
puis D'action se précipite. Entre un sac de voyage et une
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bouteille, ’homme titube, tandis que descendent au fond
de la scéne des échelons lumineux que gravit la fée « Oiseau
d’or» en chantant un hymne de paix. Le couple se dirige vers
une alcdve laissant apercevoir un divan flanqué d’un bar.
Le rideau tombe.

Cette ordure devait remplir quinze minutes.

Découragé par ma colére, mon manager commence a douter
de ses possibilités.

Chassée de mon lit atroce, je dors dans un fauteuil... Sans
cesse blessée, secouée, submergée, comprimée... Tout est
fait pour m’exaspérer, me lasser, me décourager. Mais je
résiste et je bénis le vertige qui m’empéche de penser... On
me déclare que ma conduite est une «faillite» épouvantable
pour le groupe des agents Hearst. On cesse de me voir et les
calomnies commencent :

« — Elle ne veut pas travailler, elle n’est capable de rien.»

Je décide de me révolter. Mon manager sent une atmosphére
qu’il ne connait pas. Je le menace. 11 me défie de trouver
une issue. Mais étant en mauvaise posture, il me suppose
des armes que je n’ai pas. Je le mets en demeure d’arranger
tout et lui déclare que je vais agir...

Une heure aprés je marche dans le Central Park qui se
trouve au bout de la rue que nous habitons. Les gens passent
vite, le nez rouge, la chaleur du souffle visible dans I’air froid,
les mains enfoncées dans les poches. Un rassemblement
m’arréte — deux hommes armés d’un filet poursuivent un
pigeon blessé pour le soigner. L’instant me semble propice.
On vient, on regarde, on s’attroupe. Je guette les pardessus
chics. Je sors un album de mon manteau et je commence...
Le monsieur bien mis risque un ceil sur mon croquis. Je sais
la puérilité de ces vieux Américains graves. J'oublie les rides,
j'arrondis les joues. Roméo a lunettes, il est ridicule mais il
g’intéresse davantage et, spontanément :

« — How much?»

« — Je ne sais pas.»
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Il cherche dans son portefeuille, examine ma fourrure et
demande ma signature. Je rougis, il n’insiste pas, remercie
- et part, laissant en mes mains un billet de cinq dollars. Ce
billet restera toujours devant mes yeux, couvrant tout New-
York de son importance...

Ce méme soir nous achevions de diner — un vrai diner,
avec du jambon et des nouilles. Monique me regardait inquidte.
Quand n’était-elle pas inquidte, la chére amie qui partageait
mes angoisses avec tant de douceur. J’allais au Chicago Opera.

« — Mon Dieu!» soupira-t-elle, tu vas entendre Monna
Vanna!» .

Je répondis vaguement :

« — Pourquoi pas?»

En vérité mon aventure de 1’aprés-midi avait réveillé mon
audace. Je me sentais libre pour la premiére fois depuis mon
arrivée,

Je n’étais pas encore sortie seule le soir et je redoutais
d’affronter ’autobus en costume de soirée. J’enroulai autour
de mon cou une étole de chinchilla qui me cachait le visage
jusqu’au bout du nez, et je partis en riant pour rassurer
Monique. Mais tout se passa bien. Les autobus de la cits,
surtout ceux de la Fifth avenue, sont un moyen de locomotion
familial. Sur 'impériale, en été, on voit méme des messieurs
en smoking et des dames en grande toilette.

A I'Opéra je n’eus qu’'a demander la baignoire de Madame
Hammerstein, directrice du Manhattan Opera House depuis la
mort de son mari, Oscar Hammerstein. Au moment ou je
frappais au numéro indiqué, la porte de la baignoire voisine
s’ouvrit. Un jeune homme parut sur le seuil. Je répondis
4 son salut sans comprendre, Madame Hammerstein me présen-
tait A ses invités et me faisait asseoir au premier rang a coté
d’elle. Mary Garden était déja en scéne. J’attendais avec
intérét sa création.

Dés le rideau baissé le jeune gar¢con qui m’avait saluée
s’introduisit. Il se nomma, Allen Tanner. Il parlait un frangais
imaginé par lui, mais je compris qu'il m’avait rencontrée
quelques années avant quand j’étais a I'Opéra de Boston. Au
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premier regard on pouvait voir que la nature s’était trompée
aprés avoir assemblé tous les éléments essentiels a4 la plus
délicate féminité. Un visage sensible et nerveux, deux longues
mains fines dont il semblait avoir conscience perpétuellement.
Il m’expliqua qu’il était pianiste et ne vivait que « dans
son piano».

Le rideau se leva sur la tente de Prinzivalle, 'admirable
Muratore. Mon jeune ami se retira, emportant mon adresse. Je
repris ma place avec moins de tristesse. J’écoutais, je regardais
tout en pensant i I'action pour laquelle j’étais venue...

Sur la scéne, aucun souvenir ne me troublait. Garden enve-
loppée de voiles légers ne me rappelait pas Monna Vanna. Par-
fois je fermais les yeux, reposée par les vibrations.

Soudain la fin de I’acte me saisit, c¢’était le charivari des
cloches, des clameurs, des cris triomphants, de tous les bruits
artificiels tant de fois réglés par moi-méme dans les coulisses
de tous les pays.

Et j’étais 13, immobile, figée. J’entendis la voix de Madame
Hammerstein :

«— Voulez-vous venir féliciter Garden ?»

«— Certes... »

Je mis de la poudre et me levai automatiquement.

La loge de Garden était pleine de monde. A travers les
épaules et les tétes j’apercevais par instants le bandeau qui
encerclait sa beauté hardie. Tout & coup la foule les sépara.

« — Georgette Leblanc! How do you do ?» Avec son geste
- de franchise caractéristique elle me tendait la main, souriante,
sympathique.

«— Comment trouvez-vous 'orchestre et les décors ? et
les costumes? et I'interprétation? Ce n’est pas la premiére
fois que vous venez & New-York?... Aoh! je joue Thais
la semaine prochaine, il faudra revenir... il faudra revenir...
au revoir !... Trés heureuse de vous avoir revue !»

J’étais sortie déja, je marchais & contre-flot au milieu des
vagues de gens qui se précipitaient. Dans l’antichambre,
une haute glace me renvoyait mon image plus grande que moi,
elle me sembla tenir ma vie morte entre ses bras.
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Je me dirigeai du cdté de Muratore. Il me vit par-dessus
la foule et dans un grand geste :

« — Place & Monna Vanna!»

Puis :

« — Comment ne vous a-t-on pas encore entendue 2a
New-York ? Que fajtes-vous? Quel est votre manager?»

Au nom de Hearst, il bondit :

« — Hélas!si je ne partais pas ces jours-ci, comme j’aimerais
A vous tirer de la!»

La fin du troisiéme acte arriva. Je devais faire le geste
pour lequel j’étais venue. La poitrine de Madame Hammer-
stein soulevait un étalage de perles et de diamants. Son visage
était bon, ses yeux trés doux.

La foule sortit. Madame Hammerstein et moi nous nous
tenions dans la salle éteinte, au bas du grand escalier. Je disais
ma situation. Elle me serrait les mains. J’abordai la question
difficile... je ne pouvais plus lutter sans argent, voudrait-elle
m’acheter mon chinchilla ?

Elle se laissa tomber sur les premiéres marches de I’escalier,
la téte dans les mains, pleurant & grands sanglots, murniurant
sa détresse... son théatre hypothéqué, ses dettes, ses créan-
ciers, la recette saisie chaque soir, ses vrais bijoux remplacés
par des faux, dans son appartement plus de meubles, rien a
manger, elle ne songeait plus qu’a se tuer — elle n’imaginait
pas que l'on pit vivre sans luxe...

Ce fut moi qui la consolai...

Quelque temps aprés, j’appris qu’elle s’était tuée.

Chez moi, Monique m’attendait angoissée. Au bruit de
I’ascenseur elle ouvrit la porte. Véral se tenait derriére elle,
pale et nerveux.

« — Jétais trop inquiet pour partir avant votre retour.»

« — Que craigniez-vous“donc ? Les roues de I'autobus ou
l’attraction de ’Hudson ?»



CHAPITRE IV

€A COUP DE DICTIONNAIRE . — CADEAUX AMERICAINS. — « LADIES
INVITED », — DEUX CREATURES PREHISTORIQUES.

Le lendemain, un bouquet de lys du Japon avec une lettre
et sur la carte d’Allen Tanner une phrase musicale de Debussy.
Je copie textuellement:

New-York.
Chére Madame,

A coups de dictionnaire, je m’assis vous écrire.

A dire la vérité, je n’ai jamais été présenté

a vous. Je me suis présenter au grand besoin
me contenler & cause d’une admiration profonde,
laquelle a exister toute ma vie.
Pardonnez-mot. Ne croyez pas que je suis
présomptueuz : il fallait vous addresser parce
que c'est un visage telement me connaitre,
telement admiré et telement sympathique.

Je suts musicien, dévoué d Debussy, Ravel,
Scriabin et tous les vrais magiciens.
Voulez-vous étre si gentil, me permetter

vous voir, chére Madame? Peut-étre

nous pouvons faire la musique.

A bientét, jespére.
ArLLEN TANNER.
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Je le remerciai. Par téléphone son frangais comique me
donna un fou rire.

«— Aoh! vous voulez m’apprendre ?»

« — Jamais, votre langage est trop dréle!»

Son rire roucoulait chaudement dans sa gorge et, lorsqu’il
parlait bas, sa voix gardait la sonorité ronde d’une cloche
A peine remuée. :

«— Vous chantez certainement ?»

« — Mais oui, vous verrez!»

Il fut convenu qu’il me rendrait visite le jour méme.

Il arriva & quatre heures et mit dans mes mains trois petits
paquets enveloppés de papier d’or, enrubannés de bleu,
de rose et de mauve.

« — Des petites cadeaux», dit-il en souriant pour lui-méme.

Son grand pardessus posé sur ses épaules, ondulait comme
une cape. Ses mouvements étaient précautionneux. Je dénouai
- un ruban, mais sous I’enveloppe dorée une pelure de papier
adhérait & son contenu. Allen surveillait mes gestes si
gravement que je n’osai rien déchirer. Alors il demanda
un peu d’eau. Avec le coin de son mouchoir, il humecta
le papier. Une chose en sucre apparut, découpée en forme
de cceur.

« — C’est une spécialité américaine — maple sugar. C’est
trés bon, et puis, ¢a dure longtemps.»

J’étais trés occupée autour du second paquet — un savon de
Guerlain & D'ceillet. Le troisitme objet, en forme d’étui,
était plus lourd et plus grand.

«— Du chocolat poudré, dit Allen, en roulant la derniére
syllabe. Vous n’avez pas pris le thé? Voulez-vous que je
fasse du chocolat ?»

Je 'emmenai vers la cuisine. Visiblement, elle chdmait.
Allen se précipita vers la porte

«— Tournezle poudre, je vais chercher toutn.

Il faisait beau, je proposai de monter sur la terrasse.
Jabsorbai les cinq étages en courant. Je parlais... je parlais...
La vie était si changée tout a coup, il me fallait jeter mon
plaisir comme du lest pour supporter tant de joie.
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Pour la premiére fois je me trouvais en présence d’un jeune
produit bien américain. Quelque chose de sain, de simple, de
vrai. Intelligent, d’une intelligence naturelle et avertie.
Mais sa jeunesse surtout me faisait du bien. Depuis prés de
quatre mois, je vivais au milieu de gens d’affaires. Ils étaient
empreints de ce sérieux puéril qui pése lourdement sur la vie.

Allen répétait :

« — Nous vous sauverons de cette méchante Hearst.»

Puis il parla de la musique, des jeunes écrivains, des
peintres...

«— Il y a donc des artistes en Amérique ?» Il riait et
promettait de me les faire connaitre.

Il me dit que son amitié pour moi datait de longtemps.
Lui et deux femmes artistes m’attendaient depuis ’annonce
de ma venue; mais tout & coup les annonces avaient cessé.

Le jour de Nogl, Allen marchait dans la Sixiéme avenue,
profitant du vacarme de ’elevated pour chanter a pleine voix
le réle de Pelléas — et soudain il avait vu, appuyée contre la
vitrine d’'un Lunch, une femme enveloppée d’'un manteau
de léopard et voilée d’une gaze épaisse. Il m’avait devinée
sans deviner mes traits. Une deuxiéme personne était sortie
du Lunch... elle avait pris le bras de 'autre et toutes deux
s’étaient éloignées. Au moment de leur parler, il n’avait pas
osé. D’un seul trait il avait couru chez ses amies en criant

« — Georgette Leblanc est 4 New-York, je I’ai vue.»

« — Mais ou est-elle ?»

«— Je ne sais pas.»

«— Ou demeure-t-elle ?»

«— Je ne sais pas.»

C’était absurde comme l’est souvent la vérité.

Je me souvenais de ce pathétique Noél et lui racontar
notre aventure.

Depuis longtemps j’avais remarqué partout dans New-York
ces Lunchs, institués pour les petites bourses par un philan-
thrope qui leur a donné son nom — éclatantes boutiques
blanches que I’on appelle les « Childs». Ces vitrines étalent
des fruits et des gAteaux géants, échafaudages de chocolat,
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de noix de coco d’ou la créme jute en effilés. J’avais été
hypnotisée par cet avertissement sur leur porte — «¢Ladies
invited». Et puisque tout était si imprévu dans ce pays
J’entrainai Monique au festin. Pendant une heure nous avons
mangé de tout. Finalement un gros boy s’était approché,
sourire en lune mais crayon en main. J'avais di expliquer
au directeur ma méprise. Heureusement c’était un « pére»
comme tous les hommes américains. Nous avions promis
de venir payer bientot et il avait dit « All right».

Allen m’expliqua le sens de I'avertissement — « Les dames
sont les bienvenuesn».

Une impudeur magnifique lancait Allen dans les phrases
les plus compliquées. L’incohérence de son langage était
encore multipliée par une excessive imagination. Quand mon
rire éclatait en convulsions, il riait aussi sans comprendre,
comme un enfant.

J’étais intriguée par les deux amies qu’il admirait tant.

Il m’expliqua qu’elles allaient T’été dans un pays sauvage...
qu’il y avait la mer, qu’on ne voyait jamais personne, qu'il
n’y avait pas de routes, pas de chemins, rien que des arbres,
qu’elles avaient construit elles-mémes leur habitation, qu’elles
avaient fabriqué ensuite les meubles indispensables...

A travers les récits imagés d’Allen, deux créatures préhis-
toriques m’apparurent, brandissant la hache pour passer dans
les bois, batissant leur hutte, couchant sur des planches.
Sans doute elles mangeaient des feuilles et des racines.

« — Mais alors, que font-elles I'hiver ?»

« — Aoh, Thiver, elles sont & New-York», et j’appris que
I'une d’elles, Margaret Anderson, avait fondé une revue
trés avancée. C’étaient deux intellectuelles. Rien ne m’éton-
nait plus dans ce pays.

Allen vivait avec un ami dans un atelier de la « Maison
des Artistes». Sa mére était restée en province. Il I'aimait
et P’admirait parce qu’elle était brave... Toujours sur le
balcon pendant les orages, elle regardait la foudre tomber prés
d’elle... J’étais malade de rire. Parfois il s’arrétait, gentiment
déconcerté. Les coudes en arriére appuyés au réservoir,
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il laissait pendre ses mains en grappes au bout de ses poignets
souples. J'étais curieuse de I’entendre jouer.

I commenga par Debussy, Bach, Scriabin. Il estimait
alors qu’il lui faudrait dix ans pour étre pret & débuter.
Mais il avait toutes les qualités qui ne s’acquitrent pas.

Je chantai. Allen m’accompagna avec cette souplesse qui
appartient aux composxteurs.

Une perspective heureuse s’ouvrait devant moi, Je remercial
Allen.




CHAPITRE V

J'AI FAIM. — LE PETIT HOMME ROSE. — L’ESPRIT EN COMPRIMES.
L'AIR FEMININ DE LA RACE. — GENTLEMAN DE LONG ISLAND. —
PREGENEROSITE AMERICAINE.

La vie quotidienne et secréte était toujours un probléme
et les jours passaient. J’étais déterminée & ne rien dire & ma
famille. C’efit été l'obligation de rentrer. Je ne pouvais
ladmettre. Hearst publierait mon manuscrit de maniére
scandaleuse et je partirais sans avoir pu tenter un seul geste.

Je ne parvenais pas & liquider mon chinchilla. Je ne voyais
personne. Allen était & Chicago. D’ailleurs je I'eusse affligé
inutilement, il ne pouvait rien matériellement. Il fallait
nous contenter de ce que Monique obtenait & crédit chez la
brave crémi¢re d’en face — un verre de lait, deux pommes,
parfois deux petits pains.

Alors la pauvre amie, plus sage que moi, s’obstinait sur
des raccommodages et je piétinais dans Pappartement
cherchant une idée, une issue dans ma téte qui chavirait
de plus en plus. Un métronome marchait dans mon front,
il battait d’une tempe & I’autre, plus vite, plus fort & mesure

-que les heures s’écoulaient. J’avais seulement conscience

d’une chute. C’était ma vie qui tombait. Je voyais trouble,

. Je comprenais mal, je sentais peu. Quelque chose me tirait

en bas. Révolte, effort, imagination, esprit ne pouvaient rien.
on corps avait besoin de manger. C’était tout.

4
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Jallai chez un avocat-conseil, ami de Madame Hammer-
stein. Le domestique m’introduisit quand le maitre parut.
Trés occupé, il n’avait pas encore déjeuné, mais il ne voulait
pas me faire attendre. Il prendrait son lunch en me donnant
sa consultation.

Je parlais automatiquement. Le plateau était posé sur son
bureau tout prés de moi et j’étais assise trés droite, tout prés
du bureau — odeur de pain grill¢, de café, d’ceufs sur le plat,
de confitures. Je parlais avec beaucoup de détails, occupée
a choisir mes mots comme si je ne savais plus mon langage.
Je fixais mon attention sur les yeux barbus de I’avocat,
évitant de voir les grandes dents qui s’enfongaient complai-
samment dans les toasts rdtis a point.

Comme il s’absorbait dans une péroraison je vis soudain que
ma main droite était posée sur le bureau et qu’elle touchait
Pangle du plateau, les doigts ouverts comme si elle allait
prendre quelque chose... comme si elle ne m’appartenait pas...
comme si elle était seulement la main du corps qui avait faim.

Je la remis sur les genoux en rougissant.

Plus tard, quand j’ai connu la simplicité américaine, j’ai su
combien j’avais eu tort de ne pas dire simplement « J’ai faimy».

L’avocat me conseilla de proposer mon manuscrit & Dodd,
Mead & Company, un des grands éditeurs de New-York
qui_avait déja publié trois livres de moi.

Dans mon souvenir Monsieur Dodd est rose. Non qu i1 ait
finalement laissé dans ma vie une trace de félicité, mais parce
qu’il était fait des couleurs de I’aurore — un teint de jeune fille,
des cheveux de blé, des yeux dorés, des lunettes d’écaille
blonde, et les vibrations d’une aube printaniére.

Avec empressement il éditerait mon livre aprés la publica-
tion de « Sunday American». Une seule objection pourtant :
éditeur de Maeterlinck depuis de longues années, il ne pouvalt
nsquer de lui déplaire. I1 me donnerait donc une réponse
lorsqu’il aurait lu le manuscrit.
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Quand je revins le lendemain, I'atmosphére de son bureau
me sembla humide. Les lunettes du petit homme rose étaient
brouillées, il balbutia en me prenant les mains que j’avais fait
une ceuvre pieuse. Mais quand il sut mes luttes avec le journal,
ses paupiéres rougirent davantage et il se moucha abondam-
ment. Véral qui’ m’accompagnait pour traduire I’entretien
avait laissé éteindre son éternel cigare et transmettait nos
paroles d’une voix de contrebasse. L’associé de Monsieur Dodd
vint me serrer la main avec componction. La librairie avait
soudain l'air d’'une maison mortuaire. Ecrasée par tant de
considération, je fus prise d’'une grande pitié pour moi-méme.

Alors le directeur me remit un chéque de mille dollars
accompagné de quelques mots solennels qui donnaient a cette
avance un caractére sacré. Il fut entendu que Faffreuse traduc-
tion faite par le journal serait recommencée par Véral.

Dans la banque mon manager se tourna vers moi. « — Ma
femme et mes enfants sont dans une détresse affreuse et
— puisque je dois faire la traduction du livre... cinq cents
dollars leur sauveraient la vie.»

J’al un jugement & bascule comme tous les émotifs. J’accé-
dai 4 la demande de Véral. Il ne fit jamais la traduction
— et sa femme ne regut jamais rien.

Allen me fit rencontrer quelques personnalités de la société
new-yorkaise susceptibles de m’aider. Mais je ne compris
pas tout de suite les lois qui gouvernent le snobisme intellec-
tuel et artistique américains.

A New-York il y a le minimum de contrainte et le maximum
de franchise. On est vrai tout naturellement, sans s’inquiéter
du reste. D’ailleurs on souhaite toujours la discussion. On juge
I’accord passif et le désaccord actif. J’ignorais tout cela quand
eut lieu mon premier diner chez un couple américain trés connu.
Je fus une «failure» (faillite). Je pensais &tre polie, on me
déclara stupide et insolente. « Elle nous croit donc bien béte
qu’elle ne discute pas avec nous!» Allen me mit au courant
et dans la réunion suivante je m’amusai & contredire tout le
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monde. Je critiquai méme le diner. On me trouva trés spiri-
tuelle.

Soyez direct, intransigeant, vital, servez votre esprit
(ou votre bétise) en comprimés. L’esprit y gagnera et la
bétise aussi.

Le snobisme est & mon sens leur seule tare.

Le caractére américain est aussi extraordinaire que le pays
en regard de la traditionnelle hypocrisie européenne. J’ai été
ahurie la premitre fois que j’ai vu une de mes amies ouvrir
la porte a une visiteuse et répondre simplement : « — Excusez-
mol, je ne suis pas la aujourd’hui.» J’ai trouvé cette scéne
d’un comique trés estimable.

Quand une femme francaise regoit un compliment, elle
murmure une protestation. En Amérique, la femme compli-
mentée répond par le plus énergique des « Thank yous,
Elles ne peuvent douter d’une vérité agréable puisqu’elles
disent si honnétement les vérités désagréables. A cause de
cette vertu innée chez les Américains, surtout chez les femmes
— la timidité rend presque tous les hommes consternés —
jai toujours trouvé aux Etats-Unis une liberté extréme
et insolite.

L’idée puritaine est parquée dans les questions de mceurs.
Elle géne les « suiveurs» qui doivent payer une amende quand
un policeman les prend en flagrant délit; elle confond les
unions illégitimes, elle accable le pauvre jeune homme qui ne
trouve pas d’issue entre la vierge et la femme mariée; elle
peut méme retarder outrageusement la publication d’un
James Joyce; mais tout cela n’arrive pas tous les jours,
tandis que I’on respire & chaque seconde I'air de la race
— air féminin, d'une excitante honnéteté.

Dans une réception, une jeune fille m’empoigna par les
épaules :

« — Je suis Marjorie Cawb, je vous connais trés bien.
Je suis une admiratrice. » Rouge de cheveux et rouge de visage.
sa peau émergeait d’une gaine de satin blanc, mal coupée,
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sur un corps mal taillé. Mais ses yeux s’enfoncaient droit
dans les miens, son sourire et ses mains tendues étaient sans
restriction. Elle connaissait ma situation et voulait m’aider,
sa meére avait d’importantes relations.

« — Puisque vous &tes mal logées, venez chez nous, nous
avons un étage pour les amis.»

Je I’écoutais un peu ahurie, ne sachant pas comment situer
cette personne qui semblait si libre, n’était pas une artiste et
vivait avec sa mére. Je risquai une question.

« — Mais je suis une jeune fille américaine. Vous n’en con-
naissez pas ? Voild, étudiez-moi. Venez demain i la maison
avec votre poisson rouge. Si cela vous plait, vous déménagerez. »

Le lendemain matin elle sonnait chez nous, un panier au
bras.

« — Je suis venue tdt pour vous apporter des petits pains
francais que I’on fait & la maison... je suis sire que vous ne
mangez pas bien.» '

Elle était venue dans la tempéte, enveloppée d’un caout-
chouc et téte nue. Je la regardais déja comme une amie,
ignorant que la générosité américaine est semblable a celle des
enfants. On aime tout de suite, on le prouve et on oublie
aussi vite. Je promis de venir diner avec Monique, mais
sans mon poisson.

« — Aoh! pourquoi ? ¢a ferait tant de plaisir & maman de
voir une poisson frangaise.»

Le soir, un domestique en livrée nous précéda dans les salons.
Dans la salle & manger le maitre d’hétel, bien articulé, ouvrit
une porte & deux battants. La mére parut, petite, mais gran-
de par Pallure, hystériquement raide par la tenue, mais
affable dans I’accueil. Elle m’exprima sa sympathie dans le
plus pur francais. Elle s’empressa de me dire qu’elle était
Anglaise et détestait les Américains, que sa fille avait hérité
toutes les tares américaines de son défunt pére, qu’elle ne
pouvait supporter la bonhomie grossiére -de cette race.

« — Maman et moi, disait Marjorie, nous disputons toutela
journée, ¢a n’a pas d’importance, nous sommes trés bien
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ensemble.» Mrs Cawb semblait un portrait plus qu’une
vivante. Couverte de diamants, vétue de soie noire, ses moin-
dres mouvements étincelaient. Une haute tour de cheveux
blancs écrasait sa téte fine et usée. Elle murmurait ses phrases,
mangeait & peine, et ses mains ennuyées succombaient sous
le poids de leurs bagues, comme j’aurais succombé en vivant
dans la disparité luxueuse de cette mére artificielle doublée
d’une fille sauvage. Mais déja Marjorie avait une autre idée.

« — Vous partirez d’abord pour la campagne. Soyez prétes
toutes deux demain matin.»

« — Comment ? Ou irons-nous ? »

«— Ce n’est pas votre affaire, )’ai arrangé quelque
chose, vous verrez.»

Nous roulions avec Marjorie en auto. Un grand soleil rouge
courait avec nous. La campagne était un parc perpétuel — la
neige, en fondant, marbrait de blanc les vastes pelouses
vertes couchées sur les collines. Au bout d’une heure nous
étions a4 Long Island. Je vis d’abord a travers les sapins un lac
qui renvoyait du ciel et du soleil. Une maison était peinte
dessus, aussi vive que la vraie maison. Elle était longue, basse,
ornée d’une frange de colonnettes appuyées sur un perron
formant une loggia pleine de lumiére.

Des domestiques apparurent, la gouvernante parlait
francais. Nous traversimes des salons clairs et simples,
dans les cheminées le feu claquait avec un bruit de drapeaux.
Marjorie me montra le parc et les chiens. On avait balayé
la neige, nous courions sur un large ruban de terre avec deux
grands lévriers heureux. J’étais étourdie de vent et de plaisir.
Le parc dominait Long Island Sound; on pouvait descendre
par un escalier jusqu’au bord de I’eau o un yacht stationnait.

« — Quand vous voulez une promenade vous n’avez qu’'a
prévenir, le bateau est chauffé.»

« — Je suis forcée de partir, dit Marjorie ; il y a le téléphone
et des autos, faites ce qu’il vous plaira.»

«— Mais chez qui sommes-nous ?»

« — Chez un monsieur de mes amis. Il a vos portraits en
« Lumiére», en « Vanna». Il ne veut méme pas que je vous dise
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son nom. Vous resterez la autant que vous voudrez Il s’est
installé & I’hdtel pour vous abandonner sa maison. »

I m’est impossible de retrouver I'emploi de mon temps
pendant les dix jours que je vécus cette féerie. La paix me
faisait sentir I’épuisement que j’avais ignoré dans la lutte.
Sarah Bernhardt me disait souvent :

« — Je ne prends jamais de repos, c’est le secret de
ma force.»

Notre héte, John Tilden, me fut enfin présenté la veille de
mon départ. Il organisa une féte pour moi — cocktails, diner,
musique, danse, etc. Placé au souper a cdté de lui, je souhaitais
le connaitre. Ce n’était pas facile. Il ne savait pas un mot de
francais et sa timidité me gagnait. Je parvins a dire :

«— I will tell you thank you.» En rougissant, il répondit :

«— I am glad, I am happy.»

Ce fut tout. Nous étions I'un et I’autre & bout de ressources.

Je partis tdt le lendemain et ne revis jamais ce parfait
gentleman. :

Je commencais & comprendre ce que je devais expérimenter
sans cesse en Amérique — la psychologie spéciale de la bonté
américaine.

Ce n’est pas précisément bonté, pas méme élan ou enthou-
siasme. Pas davantage admiration et snobisme envers les
artistes, comme on le croit souvent.C’est plus profond — c’est
organique. D’abord le besoin d’étre gentils, une nécessité
de générosité si réelle que la gratitude qu’ils font naitre est
réciproque. Pour un peu ils remercieraient la personne quil
leur permet d’exercer leur bonté. C’est pour cela qu'’ils arrivent
dans une existence inconnue avec une chaleur briélante et
vraie. ]

Ils ont une prégénérosité. Ils ne s’inquiétent guére si elle
est ou non méritée. lis donnent naivement, ils sont innocents
dans leur maniére de posséder et de donner. Ils ont des fagons
de peére Nogl chargé de cadeaux et semblent disparaitre
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comme lui par la cheminée avec une allégresse de flambét.
Chez les autres races, il y a quelque chose d’ombilical entrt
le donateur et le don. Au contraire, la bonté américain
passe, elle s’est exprimée, c’est tout ce qu’elle demand:

J’ai d’abord été surprise, puis je les ai aimés davantag
quand j’ai vu que cette rapide et ravissante avalanche de bier
faits est chez eux exempte de tout égoisme. Ils donnent viteet
se retirent bientdt, sans paraitre méme s’en apercevoir, simple
ment parce que leur élan est au bout de sa trajectoire.

Les délicieux « Péres Noél» rencontrés en Amérique furent
d’incomparables amis de passage. Je revois les figures, je me
souviens de ce que chacun fit pour moi, mais il y en a tant
que je ne sais plus les noms. Je leur suis reconnaissante comme
on est reconnaissant a la nature, & un arbre que I’on chérit
sans aimer isolément chacune de ses feuilles.




CHAPITRE VI

HOTEL COMMODORE. — LES JOURNALISTES ET L’AMOUR. —
POITRINE ALLﬁGORIQUE. — PURITANISME ET MIRACLES.—
UN MAITRE EN VIBRATIONS.

La lutte recommenca dans un cadre différent. J’avais
apercu un jour l’étonnant capharnaiim que I'on appelle
Commodore Hdtel, le plus nouveau i cette époque. Mille
chambres, autant de salles de bain. On nous proposa au 21¢
étage une chambre faisant salon avec deux petits lits cachés
dans une alcdve. Traverser le hall, trouver ’ascenseur du 21¢
"fut un voyage. Ce hall semblait un village artificiel. Face
a face, des petites boutiques formaient de longues avenues.
De grands palmiers dans des baquets vernis accompagnaient
ces routes de velours sans air ni ciel. Du Congolais a I’Esqui-
mau on coudoyait toutes les races dans ce pays de soie et de
canapés en peluche. Un bruit de ruche géante, toutes les voix
se dépassent pour s’entendre. Aussi, tant de cigares, tant de
cigarettes en action, que notre passage déchirait une atmos-
phére opaque.

La chambre avec son immense fenétre enchanta mes pou-
mons. Rien n’en bornait la vue sur un champ de toits et de
cheminées. Mais tant de clarté nécessitait des fleurs... De nos
cinq centsdollars, aprés nos dettes payées, il n’en restait que cent
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cinquante... Je rentrai, pressant sur mon cceur trois petits
pots de tulipes rouges.

Dans ma chambre, une dame attendait — I’air d’une
vieille demoiselle provinciale de 1900. Ses cheveux disposés
en saucisses bien rangées servaient de piédestal & un petit
chapeau coquin. D’un vert agressif il projetait en avant
une algrette et, sur le cdté, une rose. Sous un tailleur chocolat
orné de soutaches, un corset impitoyable maintenait horizon-
talement une poitrine aIlégorique. Cette personue plantureuse
qui aurait dd me présenter une corne d’abondance, tenait un
petit rouleau de papier qu’elle tortillait nerveusement a ’abri
du balcon de son opulence.

Elle se nomma et m’expliqua dans un frangais parfait avec
une voix ingénue :

« — Je suis Miss Watson du New York World, un des grands
quotidiens de New-York. Venue pour vous interviewer.»

Ici elle fit une pause, rougit un peu et déclara :

— « Je fais surtout des interviews sur 'amour, vous com-
prenez, c’est ma spécialité. Voici mon questionnaire.»

Elle eut un petit rire jubilant, mit son lorgnon et lut :

1 — Comment distingue-t-on le vrai ou le faux amour?

2 — Est-ce qu’un homme doit avoir deux amours dans sa vie
pour acquérir ’expérience de I’amour ?

3 — Unseul amour est-il «suffisant », s’il est vraiment slncére?

4— L'amour entre deux adolescents peut-il conduire a
quelque chose?

5 — L’amour des adolescents ne fait-ill pas de bons
mariages ?

6 — Qu’est-ce qu’on doit faire si I'on aime sans &tre aimé ?

7 — Faut-il condamner ou admettre la’ jalousie ?

8 — Que doit faire la victime d’amour —I’étre abandonné ?

9 — Pourquoi 'amour ne dure-t-il pas toujours?

10 — Est-ce qu’une femme peut aimer aprés vingt-cinq ans ?

11 — Que peut devemr le cceur brisé?

12 — Qu’est-ce qu’un grand amour?

13 — Qu’est-ce qui fait un grand amant ?

J’assistais 4 un spectacle d’'une candeur si inconcevable
que je n’avais pas méme envie de rire.
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Je sus bientdt que Jane Watson n’avait pas, comme elle
le prétendait, le monopole des interviews sur 'amour, mais
pour les reporters ameéricains, la Francgaise a résolu tous les
problémes amoureux. Au bout de leurs questions définitives,
les reporters attendent un verdict définitif.

On entoure 'amour d’une sournoise considération. De
braves dames déclarent :

«— Avant mon mariage, je nesavais rien ; mais aprés, oh!
aprés, je savais tout...»

Et leur regard englobe I'univers. Des personnes soi-disant
libres murmurent en parlant d’un flirt :

«— Savez-vous jusqu’ou ils vont ?»

Et il semble aleur intonation qu’elles touchent a un monde
rempli d’énigmes inpénétrables.

Une jeune mariée me fit ses confidences : ‘

« — Je suis une artiste et je me suis mariée pour mon art.»

«—Ah!..»

« — Qui, je joue du violon. Mon professeur m’a dit :

« — Ca ne peut pas aller mieux tant que vous ne connaitrez
pas la vie. Il faut vous marier».

«— ?P..»

— a Alors je me suis mariée. Maintenant mon jeu est tout
changé, je connais la vie.»

Je la regardai — cheveux courts, visage en pomme, joues
rondes, poitrine plate, petit nez mal poudré, voix acide
d’adolescente qui a trop grandi, ardeur d’enfant devant une
boutique de bonbons. Evidemment cette jeune personne
avait été le théatre d’une révélation.

-Le jeune mari s’approcha. — « Hello ! hello !» Et d’une main
lourde il frappait a petits coups sur I’épaule de son épouse.
Un beau gargon bien taillé pour les sports, trop haut, trop
large, avec une de ces paires de bras trop longs qui ne savent
pas quoi faire quand ils n’ont rien A faire. C’était bien la
le héros magicien. Une nuit dans ses bras et le cosmos n’a
plus de secrets.
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Avec Allen je rencontre un maftre de technique vocale,
William Vilonat — un énorme et curieux homme qui semble
tout en vibrations; sa téte souriante, est ronde, comme une
boule posée sur une bouée. Il flotte au lieu de marcher.

Il m’a entendue dans « Ariane » et sait exactement pourquoi
et 4 quelle place j’empéche ma voix d’étre immatérielle.
Quelque chose semble attaché... influence de la tragédie, excis
de nervosité. Il me donnera totale la libération que je cherche
et avec sa technique ma voix sera plus souple et plus proche
de ma pensée. Je ne paierai rien, mais il demande ma parole
de ne pas chanter en public avant son autorisation, il ne sait
pas 8’il me faudra des mois ou des années pour posséder sa
méthode. Je donne ma parole avec joie. Chaque jour je recom-
mence avec lui ’A. B. C. de la voix. Mon esprit adopte les lois
nouvelles qu’il trouve justes, mais je ne puis les imposer
tout de suite aux muscles habitués & donner a la voix un con-
cours dont elle doit s’affranchir.

Il me fallut seulement sept mois... j’étais préte & consacrer
des années & cette étude. On ignore trop souvent la part de
divin que réellement contient la voix humaine. Beaucoup
de belles voix sont perdues aprés quelques années d’exercice.
Nées dans I'espace, faites pour lui, elles sont peu & peu étouf-
fées par une vie uniquement matérielle. Pour cela on comprend
pourquoi certaines voix restent toutes jeunes dans un corps
qui vieillit. Les voix quis’en vont avec le temps sont « matiére».
Celles qui sont esprit restent dans I’étre aussi longtemps
que la vie.




CHAPITRE VII

INNOCENTS ET RICHES. — INTENSITE, CONVICTION, SIMPLICITE. —
The little Regiew.

Dimanche 13 mars. C’était le printemps. Nous avions été,
Monique et moi, au Central Park pour le sentir de tout
prés. Je le respirais en fermant les yeux. Le printemps est
le mé&me partout... Nous étions assises sur I’herbe pour prendre
notre déjetiner — un morceau de pain et une tablette de choco-
lat. L’air était parfait, le ciel sans fautes. A quelques pas de
nous, dans leur cage de fer, les bétes fauves dormaient,
innocentes et riches. Il n’y avait qu’elles et nous dans le parc
a cette heure. On ne sonne pas I'angélus en Amérique, mais
par I’expression de la terre je savais que c’était midi. Les
oiseaux chantaient a peine.

Je me renversai dans I’herbe.

« — Que nous sommes heureuses, Monique, que nous
sommes heureuses !»

Le soir de ce premier beau jour, Allen me fit appeler dans
le hall pour me présenter Margaret Anderson. L’ascenseur
express me précipita au rez-de-chaussée comme un paquet
dans un tube... Mais avant de sortir j’eus le temps d’apercevoir
a coté d’Allen une silhouette bleu-horizon, une main gantée
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de blanc agitée en l'air et un sourire au-dessous d’une toque
de skungs.

«— How do you do?»

Deux bras bleu-horizon s’ouvrirent et nous nous embrassé-
mes, chacune laissant sur les joues de I’autre une petite touche
de rouge. Je n’étais pas étonnée. C’était ainsi depuis toujours...

A peine sur le trottoir, je riais tant que j’arrétai notre
mouvement. Je regardais la coupe « grand chic» du tailleur
de Margaret. Je regardais cette belle jeune femme si parfaite-
ment élégante et je criais dans mes rires :

" — «Allen! Allen! c’est la... la femme sauvage... la femme
préhistorique que j’ai vue a travers vos récits...

Sans bien comprendre, tous deuxriaient avec moi. Margaret
avait des éclats de rire d’argent clairs qui saccadaient en
soprano, mais elle parlait en contralto avec des sons attachés
a la gorge. Je la félicitai de ne pas parler comme beaucoup
d’Américaines avec une voix de basse-cour. Elle répondit
qu’'elle était d’origine écossaise.

Son regard m’intriguait surtout — ses yeux d’un bleu de lac
comme habitués a refléter des paysages durs, des espaces
vastes chargés de couleurs vives. Quand elle se taisait, ses
yeux reposaient dans des orbites parfaitement dessinées
en alcéve, leur teinte bleue s’alourdissait, ils devenaient
ingénument méditatifs comme ceux des bébés.

Sa marche légére semblait mue par I'émotion. Ses gestes
étaient particuliers — elle avait une maniére amusante
d’écarter son coude gauche et de le tenir assez haut avec la
main appuyée sur la poitrine et les doigts largement séparés.
Une voilette légére soulignait le bout de son nez et retenait
ses cheveux chatains. Quand une méche revenait sur ses yeux
elle avancait la lévre inférieure et soufflait trés fort pour la
repousser en arriére. Allen I'imitait en se moquant d’elle,
et c’était un prétexte a rire plus fort.

Elle ne parlait pas francais et je ne disais pas un mot
d’anglais, mais je ne me souviens d’aucune barriére entre nous.
Son 1ntensité franchissait les mots et rejoignait la mienne.
C’est cela qui la caractérisait. Quand elle discutait avec
Allen, ses yeux n’étaient plus ingénus, mais habités par des
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convictions qui la portaient en dehors d’elle. Elan, intensité,
conviction furent les mots qui dessinérent ma premiére vision.
Aussi une totale simplicité.

La simplicité n’est pas une qualité naturelle. 11 n’y a
pas de naturel. L’inconscient — notre chambre noire — enre-
gistre des idées et des actions négatives. Aussi les clichés sont
faits; les épreuves tirées a I'infini, remplacent le naturel. La

" boite a clichés est grande comme le monde — clichés pour
enfants, pour adolescents, pour adultes, pour vieillards...
et méme pour mourants.

La simplicité commence avec le dépouillement. C’est un
résultat, une qualité créatrice. Création du goit. Résultat
d’'une attention réveillée qui repousse les clichés et choisit
I'idée, le terme, le geste qui lur parait le plus juste. C’est
avoir le souci de ce que I'on pense et de ce que l'on est. Un
étre trés jeune n’est pas simple, il est a ’état brut — pas
dégrossi. La simplicité est un supréme affinement, un supréme
choix, une supréme élégance. Il n’y a pas de simplicité sans
un certain degré de conscience. C’est une garantie de grandeur.
Un signe d’Ame commencée.

Il y a peu de mots dont le sens soit plus maltraité que
celui de mot «simple». On appelle ainsi une femme mal
habillée pourvu qu’elle soit en noir et sans ornements. On
appelle ainsi les laideurs qui s’affichent sans pudeur. On appelle
asimple» un corps sans grice, un esprit mal fait, un &tre sans
éducation... mais ce qui est bien présenté, savamment com-
posé, on ne l'appelle jamais «simple».

J’examinai Margaret. Pourquoi avait-elle provoqué en
moi cette certitude de simplicité, cette aise profonde qui
m’avait surprise dés la premiére minute ? Je pouvais savoir
que son aspect était I’envers de ce que I'on appelle « simple»
et que pour moi, au contraire, I’harmonie qui la composait
était un résultat une conséquence certaine d’un certain stade
spirituel qu’il fallait traverser pour arriver au « simple». Tout
cela bien que j’aie deviné en elle également le cdté explosif
propre & la race américaine. Dans ce pays I'étre le plus pacifi-
que porte en lui une dynamite. Il faut toujours s’attendre
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3 provoquer une éruption volcanique. Chez Margaret le
graphique de la personnalité était si clair, si net, que tout de
suite j’avais compris beaucoup de choses.

En 1914, Margaret Anderson avait fondé The Little Review,
Porgane le plus avancé parmi les revues américaines — litté-
rature, musique, critique, théatre, cinéma, peinture, sculpture,
architecture et machine. Sa revue portait comme «slogan» :
« Un magazine ne faisant aucune ancession au goGt du
public». Elle n’était pas destinée aux écrivains « moyens»
comme Sinclair Lewis, et n’était pas non plus une petite
chapelle. Créée pour et par I’élite de tous les pays, elle présen-
tait Rimbaud, Apollinaire, Max Jacob, Cocteau, Paul Eluard,
Reverdy, Louis Aragon, André Breton, Delteil, Radiguet,
Jules Romains et Gide, Tzara et Philippe Soupault... Stra-
vinsky, les Six, Satie, Schoenberg, Bartok... Picasso, Mogliani,
Derain, Matisse, Braque, Léger, Juan Gris, Picabia, Marc
Chagall... Brancousi, Zadkine, Lipschite et ’étonnant Gau-
dier Brzeska, le jeune sculpteur polonais tué pendant la guerre
en combattant dans I’armée francaise. Dans la littérature
anglaise The Little Review publiait Ernest Hemingway,
Aldous Huxley, T.S. Eliot, Ezra Pound, Gertrude Stein,
et elle fut la premiére & imprimer en « serial» le chef-d’ceuvre
qui a bouleversé la littérature contemporaine anglaise — Ulys-
se de James Joyce. Dans la puritaine Amérique, cette publica-
tion fit scandale. Margaret Anderson et sa collaboratrice
Jane Heap furent accusées de publier une littérature obscéne.
Il y eut un procés qu’elles perdirent brillamment. On brila
tous les numéros de la revue dans lesquels Ulysse avait paru
et 'on prit les empreintes digitales des deux condamnées
comme si elles étaient des criminelles. Le cas est historique.
Maintenant le livre de James Joyce est admis partout, méme
a New-York oi il fut derniérement I’objet d’un débat juridi-
que. Cette fois-ci Ulysse fut déclaré non obscéne mais émétique,
donc d’une influence trés morale.

A Paris; en mai 1929, Margaret et Jane firent paraitre le der-
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nier numéro de la Little Review avec I'annonce suivante que
je traduis textuellement : « Nous avons présenté vingt-trois
mauvements d’art moderne, représentant dix-neuf pays. Pen-
dant plus d’une décade nous avons découvert, glorifié et tué.
Nous avons bataillé, souffert de la faim et risqué la prison.
Nous avons gardé le record de toutes les manifestations
les plus énergétiques de l'art contemporain. Les archives
de la Little Review constituent un cinéma du monde de I’art
moderne. Notre mission est finie. L’art contemporain est
« arrivé» et pendant cent années, peut-étre, il n’existera
plus que — répétition.

Je fis la connaissance de Greenwich Village, le Montparnasse
des New-Yorkais, ol habitaient Margaret et Jane dans un
appartement-grenier arrangé avec art par elles-mémes.
Aucune bohéme, au contraire, beaucoup de forme et un ordre
minutieux. Un salon tapissé avec des petites feuilles d’or
japonais fines comme de la soie, un grand divan suspendu
au plafond par de grosses chaines, et couvert de velours vieux
bleu. Quatre coussins achevaient I’harmonie — vert émeraude,
magenta, violet et tilleul. Un petit salon (chambre) — murs
noirs, plancher rose magenta, carpette bleu foncé lumineux.

J’imaginais les artistes américains encore au « stade intellec-
tuel» et qu’il me faudrait les fuir. Je me trompais. Cette jeu-
nesse pas « jeune» était trés renseignée, émotionnelle, roman-
tique par tempérament mais point par l’esprit. Elle connais-
sait parfaitement la littérature francaise et ses opinions
enthousiastes n’étaient pas sans discrimination. Bien qu’on
ne l'imagine pas dans la vaniteuse Europe, je touchais a
un centre d’art d’'une densité que je n'avais jamais rencontrée
ailleurs. Dans I'immense New-York les vrais artistes sont peut-
&tre incités 4 se rapprocher avec une grande solidarité comme
des rescapés sur un rocher. Greenwich Village est le rocher.

En Amérique on aime la bonne musique avec fanatisme
et on D’écoute religieusement comme & Bayreuth. Lorsque
J’entendis pour la premiére fois Paderewski a Carnegie Hall,
toute la salle se leva quand il parut sur la scéne, dans un grand
élan d’amour, d’admiration et de piété.

Les concerts symphoniques de New-York sont réellement

5
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extraordinaires. La générosité sans limites des mécénes
américains permet des répétitions multiples; les chefs d’or
chestre célebres : Stokowski, Toscanini, Koussevitsky...
peuvent ainsi atteindre la perfection.

Avec le groupe de la Little Review je pouvais participer
& tous les grands événements d’art qui distinguent New-
York. C’est & mes nouveaux amis que je dois aussi d’avoir
assisté a la premiére conférence donnée sur I’ceuvre d’Ous
penski et son « Tertium Organumpo.

Aprés avoir tourné dans le vide pendant des mois, mon
existence prenait soudain une signification.

Ji




CHAPITRE VIII

NOTRE « FIRE ESCAPE). — WALL STREET ET LES AVOCATS. —

MA GUERRE AVEC HEARST. — LES SKY-SCRAPERS — ICEBERGS

IMMOBILES. — ROULETTE GEANTE. — LA MISERE EN AMERIQUE. —
L’ARTISTE EN CAGE.

A plusieurs reprises le Sunday American m’avait fait
pressentir que j’aurais un papier 3 signer. Pendant une
attaque de grippe, lorsque j’étais dans un état & demi cons-
cient — 40 de fitvre — Véral et Read, armés de bonbons,
giteaux et pots de fleurs, trouvérent le moment choisi pour
extorquer ma signature. Monique, qui posséde un anglais
de salon, ne comprit rien & ce papier commercial; croyant ce
que les deux hommes lui affirmaient, elle n’eut qu’une seule
pensée — que je signe et qu’on me laisse en paix. Le lendemain
Jappris la vérité — j’avais signé le bon a tirer, augmenté
de phrases habiles et embrouillées par lesquelles j’acceptais
la traduction du Sunday American et les changements faits
par la direction, dans le but de donner « & cette publication
un succeés sensationnel». ‘

La vilenie du Sunday American me rendit encore plus mala-
de. A travers la brume du délire je devinais Margaret et



68 - LA MACHINE A COURAGE

Monique autour de moi — deux visages, une seule angoisse.
Pour la premiére fois, en de courts instants de lucidité, j’eus
la notion de ce que serait ma vie au milieu de ces deux créa-
tures si différentes et pourtant semblables dans I’amour
qu’elles m’accordaient. Je ne dis rien cependant, ayant pour
habitude de laisser autour de moi les grandes choses se fermer,
se faire ou se défaire selon les lois qu’elles portent en elles.
Bientdt entre nous trois I'unité allait s’établir pour nous
donner une existence adorable et spacieuse.

L’Hétel Commodore fait partie de la Gare du Grand
Central. Du soir au matin arrivaient les voyageurs. C’était
un bruit de cataractes quand les baignoires s’emplissaient
partout et continuellement.

A cette époque je ne pouvais m’étendre — d’atroces dou-
leurs au plexus me retenaient assise. J’appelais ¢a « passer
la nuit en cocher». Je bénissais les moments ou la fatigue
me faisait tomber & droite, & gauche, en avant, comme un
jouet cassé... C’étaient mes seuls moments de repos. Il fallut
quitter la Commodore pour goliter au moins le silence.

Dans le 73° rue, une maison basse et, sur le cdté, une
étroite tour blanche semblable A un objet en biscuit. J’avais
souhaité vivre 12 au sommet de la tour de Nobleton Hétel.
Justement au 15€ étage deux piéces étaient libres et le prix
trés modeste. C’était liliputien, mais quand j’apergus dans la
chambre une porte s’ouvrant sur le « fire escape », quand je sus
qu’il conduisait & la terrasse dont j’aurais seule la jouissance,
tout devint irrésistible.

Nous montémes I’escalier en nous cramponnant a la rampe.
Chaque marche faite de plusieurs tiges de fer disposées
horizontalement trace une portée de musique sur le vide.
Un regard qui s’attarderait en bas, un pied qui s’arréterait
“en point d’orgue, ce serait le vertige. 1l était six heures.
Sur la terrasse. I’air un pcu mouillé avait ralenti ses vibrations.
Il flottait autour de nous, telle une présence tranquille.
La valeur du ciel était renversée — par milliards ses étoiles
g’éveillaient sur la terre. Broadway figurait la Voie Lactée
mais avec une traine multicolore. Les cubes superposés
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que forment les buildings n’étaient que lumiéres, et la-bas,
au fond de I'horizon, des rayons de clarté glissaient de tous
cdtés sur ’Hudson. J’avais hate d’étre la suspendue comme
dans une nacelle de ballon.

Aucune de nos malles ne put entrer chez nous. On les
laissa & la cave et nous alldmes vivre la-haut comme pour
une expédition. Puis ce fut un autre probléme — le piano
envoyé par Marjorie était trop grand pour l'ascenseur. Il
fallut le découper comme un poulet.

Margaret et Allen apportérent des présents accumulés
par leurs amis : réchaud électrique, casseroles, vaisselle,
couverts... et des fleurs, des fleurs.

Les discussions avec le Sunday American s’étaient arrétées.
Véral, Gordon et Read, forts de la signature qu’ils m’avaient
extorquée, attendaient le moment ou le journal aurait la
place de publier mes Mémoires. J’avais déclaré que je prenais
un avocat. Mais qui serait prét A batailler avec une puissance
comme celle de Hearst?

Le sommet de notre tour était une cure d’altitude. Dans son
espace limité des mirages surgissaient, inattendus, selon
le temps et les heures. C’est de 12 que je déambulais chaque
jour pour me rendre au bas de la ville, & Wall Sreet, dans
le quartier des avocats.

A cette époque, au mois de mai, un plafond de feu descend
sur les rues. Les rayons du soleil sur P’asphalte mitraillent
les passants, des gens tombent morts, les squares mal tenus
sont semés de dormeurs. Et mon accoutrement m’accablait.
Je n’avais pu acheter un costume d’aprés-midi. Une sorte de
burnous cachait ma robe de velours sombre et sur ma téte un
grand chapeau de drap blanc ondulait lourdement. Il ne
supportait plus le nettoyage, nous avions imaginé de le sau-
poudrer de farine. A la moindre brise, il exhalait de légers
nuages. Je riais ou je rougissais selon mon humeur. Partout
ou j’entrais on voulait d’abord me débarrasser de mon man-
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teau. J'alléguais que je n’avais pas chaud malgré une tempé-
rature de 40 degrés & I'ombre. Mais on est gentil dans les offices
des businessmen & New-York — il y a partout ce quelque
chose de neuf, d’intact qui signale le matin d’une race. Une
chaine de sourires m’accompagnait de bureaux en' bureaux.
Je savais que I’on allait mettre mon dossier dans un tiroir
ou il subirait le sort des affaires que I’on préfére éviter.
Cependant, aprés chaque station, je marchais avec un nouveau
courage, réconfortée par des paroles amicales. Je les rapportais
3 Monique qui m’attendait en raccommodant pour la N-iéme
fois mes robes du soir, dans notre appartement brdlant sous
son couvercle de zinc.

En vain je retournais & Wall Street et trois semaines plus
tard, quand je n’avais pas obtenu un geste de mon avocat,
je reprenais mon dossier. J’allais & une nouvelle adresse
trouver un nouveau Maitre recommandé par de nouveaux amis.
C’étaient les mémes sourires, les mémes attentes, les mémes
espoirs, la méme totale inertie. Aucun avocat ne déclarait
franchement qu’il ne se souciait pas de se mesurer avec Hearst.

Un jour, j’allai voir Elisabeth Marbury, rencontrée autrefois
a Paris. Elle me conseilla de retirer ma plainte contre le
Sunday American et d’écrire des articles. Elle fut d’ailleurs
trés aimable. Mais comment une grosse femme pouvait-elle
étre si tranchante...

Je faisais toutes ces démarches automatiquement, ma pen-
sée restait fixée vers la nuit que je passerais sur ma tour.
Nuits souveraines malgré leurs étoiles reléguées. Elles me fai-
salent songer A beaucoup d’autres bien différentes : celles qui
dessinaient les ogives d’un cloitre que j’aimais, celles qui
g’étendaient infinies, nues et noires sur les champs...

Parfois j’attendais I’aube pour voir dans la brume du jour
encore endormi les buildings apparaitre lentement comme
une armée d’icebergs immobiles.

Alors je me moquais un peu de ma guerre dérisoire avec
Hearst — lutte d’une fourmi avec un trop gros fétu de paille.
En dépit de Hearst et de tout je me sentais libre essentielle-
ment. Je savais qu’une vie nouvelle — faite de ce que j’avais
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vécu, appris et voulu — se préparait en moi. Je savais qu’au
sortir de l'aventure insensée qui me retenait, j’allais é&tre
préte bientdt pour un nouveau monde ou 'adaptation requise
ne serait pas un amoindrissement, ou la fausse réalité que I’on
m’avait toujours opposée disparaitrait enfin devant une vraie
réalité. Ce ne serait pas tout de suite encore, mais chaque mois,
chaque année me rapprocherait de ce pourquoi j’étais née.

NoTEs D’'UN JOURNAL

Fin mars... Toujours la lutte, toujours le cercle dont je ne
peux sortir. Sans cesse quelque proposition arrive — cinéma,
concerts, articles, conférences, mais le méme scandale & la base,

Que de choses, que de choses! Quelle roue de foire gigan-
tesque et vertigineuse! Je ne me reconnais pas et n’ai point
le souci de me reconnaitre. Je joue ma vie i la table d’une
géante roulette et vais simplement au bout de mes forces.
Je suis consciente d’une seule chose : les amitiés qui nourris-
sent mon présent, et la guerre que je soutiens pour défendre
mon passé.

Pourquoi Miss Marbury qui connait’esprit fran¢ais m’a-t-elle
conseillé d’abandonner la bataille avec le Sunday American?
Est-elle donc si convaincue de ma défaite ? Dans ce cas, )’ai
répondu que je combattrais quand méme. On ne lutte pas
seulement pour gagner... Elle m’a dit : « La chance est I’art
de saisir la fortune qui passe.» Oui, mais il faut étre attentif
au dehors et le dehors m’ennuie. Nous sommes mal ensemble.
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Le premier avocat consulté avec Allen m’avait répondu en
riant :

«— Vous libérer? je me garderais bien de vous rendre
un aussi mauvais service. Prenez la fortune que I’on vous
offre et tout ira bien».

Malgré tout, j’ai trois raisons graves pour ne pas partir:
rester pour débuter, rester pour recommencer ma vie, rester
pour ne pas rentrer dans le noir.

Je pense souvent — et c’est comme un refrain dans ma téte
« Je suis venue pour avoir une autre vie que la-bas ; une autre,
faite d'activité et du trevail que j’aime, une autre, pour voir
s’éloigner le passé, et voila qu’un bizarre probléme me fut
posé et que je le vis difficilement pour satisfaire ma conscience.
Mais qui sait s’il ne vaut pas mieux vivre tant de miséres que
d’avoir des succés au thédtre, qui sait si cela ne m’apprend
pas beaucoup plus, qui sait si je ne suis pas heureuse de vivre
tant de malbeurs au seul bénéfice d’un principe que je trouve
juste. L'important est de se senti~ exister et la faim me
fait sentir sans cesse mon existence.

Nous cachons la pire vérité a Margaret. Elle n’a pas méme tou-
jours son café du matin. Quelques mécénes comme Otto Kahn
aident parfois sa revue, mais elle ne garde rien pour elle. Allen
vit aussi sans argent. Ils sont tous deux des machines & courage.

GrAce A mes amus j’ai parfois des heures de détente. Quand on
recoit deux sous en Amérique on fait une féte. On se rassemble
autour d’une table ou une seule fleur trone. Des petits cadeaux
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sont échangés, touchants a force d’dtre humbles, mais toujours
enveloppés avec grande recherche. Le cadeau est dans la
surprise du premier aspect.

Il ne me déplait pas d’étre totalement pauvre, puisque I'ar-
gent, je ne pourrais en avoir que par une compromlssmn quelcon-
que.M ais nous sommes souvent lasses de n’avoir jamais que
juste assez de nourriture pour ne pas mourir, jamais assez
pour apaiser notre faim.

Ce qui me fache, c’est que le besoin de manger ne prend pas
seulement mes forces, il attache mon esprit, mon imagination.
C’est une obsession morale autant que physique.

Je ne dors guére. Toutes les nuits, assise sur mon lit, je réflé-
chis au moyen de me libérer. J'imagine conduire ma vie comme
une voiture au milieu d’une jungle inextricable. En vérité
je parviens seulement 3 ne pas verser.

Je vis tout cela dans le demi-sommeil étrange qui nait d’un
estomac & peu prés vide. J’ai pris ’habitude de cette pesanteur
ala nuque, de ce voile sur les yeux, de cette raideur des muscles
du cou soutenant une téte soudain trop lourde, préte a
rouler sur sa base.

Nuit troce. Ma force ne me permet plus de souffrir impuné-
ment. Mes nerfs restent exaspérés. J’assiste & ma misére
toute la nuit.
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Parfois la curiosité me retientla nuit sur ma tour pour
regarder les aspects fantastiques de la cité. C’est toujours autre
chose, et toujours extraordinaire. L’obscurité m’apparait a
peine A travers les nappes de vives couleurs qui I’emplissent.
Mais ces nappes mouvantes laissent parfois voir de grands trous
pleins d’étoiles péalies. A I’aube une fraicheur traversée de
souffles glacés. Une pureté adorable.

On enregistre lentement, inconsciemment, 'atmosphére
d’une race. Elle me semble devenir presque tangible dans ces
aurores que je golite sur ma tour. Une certaine vapeurest dans
I’air, une odeursi jeune, sifraiche, un peu mouillée. Elle ne vient
pas de la mer. Odeur des matins de New-York... je sens que
Jaime vraiment ce pays... Je revois le réveil de la City,
tardif et soudain,frejoignant le ciel, installé d’un seul coup,
seulement & 8 heures 1/2, et si différent du réveil peu a peu
dans le Paris matinal — 2 4 heures déja quelques pas, & 5 heu-
res les grosses voitures, & 6 heures toute la ville se prépare
et elle s’ouvre, & 6 heures 1/2, elle se met en action.

Pensé au plan dela ville — logique: une colonne vertébrale.
Les buildings dans le ciel, pourquoi pas ? Il y a toujours de la
place la-haut. C’est d’accord avec la séve de la race.

Le rythme de la vie est celui de la foire. Des attractions
m’emportent, ‘me précipitent, et le fond du précipice me fait
rebondir en I'air. Quand je crois saisir quelque chose, rien
n’arrive ; quand je désespére, un nouveau mirage se présente.
Dans aucun pays, dans aucun milieu en Europe, on ne peut
imaginer une telle vie. Est-ce I'influence de I'air si léger,
si électrisé ? Rien ne pése, et rien n’est sérieux, on réfléchit
peu et pas de la méme fagon que chez nous. Il semble que I’on
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réfléchisse pour s’affranchir toujours plus, jamais pour subir,
hésiter, revenir sur ses pas. On est porté, allégé, poussé en
avant,

Particularité de la misére en Amérique — les pauvres sont
tout de méme des messieurs et des dames. IlIs sont soignés,
propres, c’est beaucoup plus triste.

Je vais voir la maison d’Edgar Allan Poe. Si touchant.
Adorable vieux bungalow dans un jardin. Un petit coin
de paix et de poésie respecté au milieu des buildings modernes
qui s’élévent tout autour et de rues sillonnées de tramways.
Une vieille femme fait visiter les deux petites pi¢ces dont on a
gardé le mobilier désuet. Sur Ia haute cheminée de la cuisine-
salle-A-manger, un corbeau noir empaillé : — « C’était son cor-
beaun», dit la vieille.

Est-ce plus de charmes, plus d’intelligence, plus de bonté
qui me font aimer le caractére américain. J’analyse souvent
mon contentement auprés de ces femmes et méme auprés de
ces hommes envahis de timidité dés qu’on leur parle. C’est leur
fagon de vivre avec tempérament. Chez nous, on ne voit pas le
tempérament. Il sert I’ceuvre ou I’action comme un rouage.
En Amérique c’est une évidence, c’est l'indispensable. Ils
sont tous des tempéraments, et pas seulement des tem-
péraments-serviteurs. J’ai vu des milliardaires « piaffern,
exploser, s’enivrer de vie comme des artistes.
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Je regarde deux Ameéricains s’aborder — deux enfants,
se cognent gaiment comme la balle et la raquette.

Je crois & I’'avenir de I’Amérique parce que ce peuple a con-
science de sa jeunesse et prend ce qu'il y a de mieux dans
les autres pays.

Avril. Evénement surprenant... Véral vient m’annoncer qu’il
veut briser son contrat avec moi. Contrit, g&né, il explique
qu’il renonce a ses grands projets et part pour I’Europe avec
un businessman. « — Je regrette, dit-il, mais les événements
sont plus forts que moi.» Qu’est-ce qui n’est pas plus fort que
lui. Je pris le papier qui nous liait pour cinqg ans et le déchirai
avec empressement. C’était une premiére libération. Sur le
seuil il me tint ce discours :

«— Je suis certain que vous aurez le succds que vous
méritez, et puisque vous é&tes si bonne, quand je serai loin
je compte que vous m’enverrez ma part sur toutes vos
affaires .» Ainsi se termina cet engagement burlesque.

Evidemment, une autre 4 ma place aurait su se dégager plus
tot de cette absurde et vulgaire situation. Mais le but pour moi
n’est pas plus important qué tout ce qui m’intéresse en route.
Il faut le savoir pour admettre tous les pi¢ges dans lesquels
j’ai trébuché. Et puis, il y a bien des choses qui ne m’atteignent
pas. J’ai un destin paratonnerre, il attire les grands chocs et ne
sent pas les petits. Destin orgueilleux. Qu’importe si les
passants dans la rue ne lévent pas le nez assez haut pour
le voir.
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Chez I'artiste la pire situation matérielle est comme une
cage de fer. Sa vie réelle passe & travers les barreaux.

Je rencontre Abel Gance et nous sommes amis au premier
regard. Il est de la race des poétes et se débat, lui aussi,
avec la race business. Il me donne son ami Bob qui découvrira
pour moi un avocat :

«— Si Bob ne vous sauve pas, personne ne vous sauvera.»

Bob, terre-neuve humain, plonge dans I'océan de la chicane,
il en rapporte un grand avocat, Maitre Ernst, qui a des
raisons personnelles pour hair William Randolph Hearst.
Avec toute sa foi il entre dans le combat pour me libérer.



CHAPITRE IX

EIGHTH STREET, NEW-YORK. - L’OISEAU ET LES MALLES. -
LE POISSON ET LES LUNETTES. — L'ORDRE AMERICAIN. -
SCANDALE HEARST

Aoﬁt. Margaret propose que, par économie, nous allions
vivre chez elle. Il me faut retomber dans une rue et
laisser mes regrets sur ma tour. Aprés trois jours de démarches
elle trouve de quoi payer I’h6tel Nobleton. Nous partons
dans un camion sous la pluie, avec mes malles de théatre
et un petit moineau dans une immense volidre — cadeau
encombrant donné par Allen et qu’il juge un porte-bonheur.
Le camion pas assez vaste, on construisit avec les bagages
un mausolée. On allait hisser au sommet I’énorme cage quand
Allen intervint impérieusement :

« — Impossible!... I'oiseau serait trempé... mieux vaut
sacrifier une malle que d’exposer I'oiseau...»

Mais Monique a I'idée de sacrifierle diner et de prendre un
taxi avec l'oiseau... On hele un chauffeur... la cage est trop
Iarge pour la portiére, le chauffeur refuse d’ouvrir son
auto, le camionneur exaspéré nous dépose sur le trottoir
et s'en va. Margaret et moi nous réfugions sous un porche.
Allen s’exalte :

«— Qu’importel’orage ! pourvu que I’oiseau soit confortable.
Appelons un autre chauffeur qui ouvrira son taxi.»
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Ils partirent en voiture découverte, protégeant avec
des manteaux la cage posée par terre dans leurs jambes.
Ils arrivent avant nous a Eighth street. Je monte I'escalier,
épuisée, mais dans 'appartement je suis accueillie par un de
mes axiomes préférés que Monique a eu le temps d’épingler
sur le mur noir: « — Tout est bien, il suffit d’étre maitre de
soi». Nous rions tellement que nous ne pouvons plus avancer.

Sainte Monique, disent ceux qui connaissent Monique. Mais
j'ajoute bien vite : nulle rigueur, nulle petitesse dans cette
sainteté. Pour moi sa définition exacte est « ma nourrice de
Contes de Fées». Cela n'implique rien de matériel, rien de
ménager si ce n’est de grandes tartes a la créme givrées de
sucre. C’est un étre que ’on ne rencontre que dans les livres
illustrés en couleur, un &tre dont les pas et la voix ne font
aucun bruit et qui m’apporte toujours son assentiment.

Monique aime 3 rire — on rit beaucoup dans notre trio.
Elle a de I’humour dans I'inconscient : une fois, dans une pé-
riode de famine, je me vis forcée d’inviter & déjetiner un busi-
nessman. Aprés un long débat nous déciddmes qu’un beau
poisson pour trois personnes serait d’un effet certain; mais
nous avions si peu d’argent, c’était compliqué. Monique
s’en alla angoissée. Elle revint enchantée — un poisson super-
be, et pour rien, une vraie occasion. Elle disparut dans la
cuisine avec son trésor, puis je la vis repartir affairée pour
emprunter 2 une voisine un plat assez vaste.

A Theure du repas un coup de téléphone — le monsieur
s’excusait, une affaire grave... Je pensais que nous allions
manger du poisson pendant une semaine, Monique entra : sur
I’énorme plat, bien au milieu, trdnait un poisson, gros comme
une sardine. Monique serrait les lévres pour ne pas rire:
« — Tu comprends, mon chéri, & travers mes lunettes il était
énorme... maintenant, eh bien! c’est autre chose...»
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En regardant vivre Margaret & Eighth Street j’ai pensé
souvent a cette réflexion de Montaigne :

« — C’est une absolue perfection, et comme divine, de
savoir jouir loyalement de son étre.»

Elle est plus instantanée que les autres personnes. Pour
elle il n’y a pas de voyage A faire entre voir, parler et agir.
Elle est la tout de suite comme si toutes les minutes de sa vie
avaient servi & cet exercice : la promptitude des réflexes
et leur justesse.

Du « Bon petit Diable» & « Don Quichotte», de « Sophie» &
« Jeanne d’Arcy, je peux classerles gens que je connais; je ne
peux pas classer Margaret. Quand elle est arrivée d’Amérique
en France avec moi, j’entendis sans cesse cette exclamation
« — Alors, on ne peut jamais dire ce qu’on pense dans ce pays !»
Elle fachait les gens surtout par sa man:ére d’entrer directe-
ment dans la conversation pour y jeter un argument juste
mais sans complaisance. Elle n’avait aucune notion de la
pédale sourde que crée la vieille courtoisie frangaise ou 1’on
veut que les compliments méme arrivent du fond d’un
corridor precedes des formules « Permettez-moi de vous dire>»,
etc. J'aime qu’elle garde les habitudes simples de son pays.

Je ne connais pas d’étre plus libre, plus franc, plus exposé,
et en méme temps plus nativement mystérieux. Cette créature
si raffinée a gardé des mouvements primitifs — il y a le mini-
mum d’espace entre ce qu’elle sent et ce qu’elle montre.
Sa réaction est intacte. Elle n’a que des gestes actifs. Elle ne
tourne pas pour rien dans une piéce. Elle ne tombe pas sur une
chaise, elle s’assied, elle ne bavarde pas, elle parle. Elle ne
parle du temps que pour le louer — pluie ou soleil, chaud ou
froid sont accueillis avec un égal enchantement. Elle n’admet
pas de s’occuper de sa santé. Jamais un manteau sur le bras.
Toujours les deux mains libres. Porter un objet est un crime.

Margaret peint sur vie comme on peint sur toile. Elle
n’arrange pas seulement I'appartement, les tables, les chaises,
les choses, elle prépare les jours. Chacun doit s’emboiter dans
la semaine comme un objet dans son écrin. Le pratique, I’utile
y tiennent le minimum de place, ou, si elle peut y arriver, elle
les maquille avec son imagination au point d’en faire des agré-
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ments. Quand tout est en ordre, elle ne fait plus qu’un avec ce
qui est autour d’elle. Les branches d’arbres du jardin ont I’air
d’avoir passé par ses mains avant d’orner le ciel. Entrer dans
sa chambre c’est entrer dans un accord. Chaque chose joue

- sa partie. Elle dit: « Le matin dans mon lit, je me sens chef
d’orchestre. »

Jusqu’a notre vie commune je pensais que les tables étaient
des objets destinés a en supporter d’autres. Avec moi, elles
disparaissent sous des montagnes de livres et de paperasses.
Pour Margaret, leur sens véritable est de ne rien faire. Ce sont
des surfaces polies, glissantes, luisantes, sortes de miroirs
opaques reflétant les plafonds et les choses qui s’aventurent
au-dessus de leur inutilité sacrée. Surfaces rondes ou carrées
qui ne sont que des leitmotive de couleurs... une maniére

- de préciser a I’ceil le ton dominant de la piéce. Elle ne dort pas
sans avoir rétabli 'ordre. Elle a un centimétre dans I’ceil. Prés
de son lit, ses mules cote & cdte sont comme deux montures
attelées et prétes a partir. Chaque piéce est un tableau
qui ne peut bouger de son cadre imaginaire.

Quand je la rencontrai elle ne possédait que deux costumes
mille fois reprisés et nettoyés comme ses gants et ses bas.
Par n’importe quel temps elle faisait ses courses & pied avec
des escarpins vernis, mais sa tenue était si intacte et chic
qu’elle semblait toujours sortir d’une auto de luxe. J’étais
intéressée par son allure aérienne, ses vibrations légéres
et le ravissement subtil qui orne toujours sa beauté. Il y a
chez elle un contraste si rare — sans effort, elle semble heu-
reuse méme quand elle est triste. Cette gaie légéreté émane
d’un &tre sérieux et chargé de convictions. C’est une disposi-
tion d’humeur qui draine un esprit avide et naturellement
grave. La souffrance lui fait peur, mais elle ignore les plaintes.
Elle est lache et brave a la fois. Chez bien des gens les défauts
sont doublés de la qualité correspondante, cependant la dou-
blure est si mal ajustée que les désagréments s’étalent sans
pudeur...

Margaret participe de tout ce qu’on ne voit pas, elle com-
munie avec les arbres, les ciels. Elle est animée d’un souffle

6
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de vie universel. Ses adorables vibrations de joie sont encore
plus intenses dans les jours de féte.

L’4me remplace la jeunesse. Peu & peu Margaret s’est
avancée jusqu’'au bord de ma vie, si colorée, si vivace qu’il n'y
a pas de différence apparente. Elle a recouvert le corps
de printemps, mais je suis seule & savoir tout ce qu’elle m’a
donné en secret. '

La date de publication du Sunday American arriva. L’avo-
cat Ernst, secondé par Bob, attaqua le journal & coups de
papier timbré. La direction se dérobait. Les agents de Hearst
voulaient éviter le procés. Finalement Ernst proposa une
transaction : pour rembourser les avances que j’avais regues,
la publication aurait lieu en partie, mais 4 condition qu’aucune
épithéte injurieuse, aucun mot blessant ne serait accolé
au nom de Maeterlinck. On s’abstiendrait également d’ajouter
des infamies sur la France et sur les Francais. Les épreuves
seraient soumises & mon avocat. Peu de temps aprés, Marga-
ret les corrigea. Mon texte était respecté.

Aprés une année de drames avec le groupe Hearst tout
semblait se conclure avec une simplicité qui aurait dd me
faire suspecter une nouvelle trappe. Mais je ne voyais aucune
possibilité de traftrise et sans aucune crainte, le jour de la
publication, je me rendis au New York American pour voir
les premiers numéros.

Je tournais au coin de la rue oi se trouve la prison Hearst.
Des morceaux de papier déchiquetés trainaient dans le
ruisseau et sur le trottoir — rouges, comme trempés dans le
sang. Devant la porte ouverte une procession de voitures
a bras était arrétée. Chacune était coiffée de deux immenses
afliches posées en sandwich. Des colonnes s’élevaient autour
de la porte, elles étaient formées par des piles d’affiches.
Des hommes sortaient en courant, empoignant des paquets,
ils se précipitaient de tous cdtés, criant en anglais des choses
que je ne comprenais pas. D’autres, grimpés sur des échelles
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ol s’accrochaient des pots de colle étalaient sur les murailles
une étrange composition bariolée, ou s’imposait I'écarlate
en forme de cceur. Deux énormes cceurs étaient 13, posés

Pun sur Pautre. Une fléche noire les traversait, le sang écla-
boussé coulait partout et sur deux noms écrits en caractéres
immenses — le sien et le mien. Au-dessus de I'ignoble allégorie
et du titre de mes Mémoires on avait ajouté en lettres flam-
boyantes : « Twenty Years of Love, without Marriage»
(Vingt ans d’amour sans mariage).

Mon avocat avait omis de contrdler I'affichage... Je 'avais
obsédé par la seule crainte que Maeterlinck soit sali. Le journal
se vengeait des difficultés que je lui avais imposées en rejetant
le scandale sur moi seule.

Longtemps je demeurai la, étouffée, possédée par I'idée qui
tournoyait devant mes yeux : ¢’était pour ¢a, pour ce résultat
stupide et dégodtant, pour ¢a que j’avais tant souffert.

Les hommes couraient toujours, les voitures partaient,
les camions emportaient les échelles et les colleurs, le flot
s’écoulait continuellement, je I'imaginais dans la ville, partout,
dans les rues, crachant sur ma vie. Clouée contre le mur,
je crispais mes deux mains jointes, comme si elles pouvaient
contenir mon désespoir...
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CHAPITRE PREMIER

BERNARDSVILLE, NEW-JERSEY. — LES PUTOIS. — GEORGES
ANTHEIL. — LA VIE DE L’EXTASE. — EPUISES DE GRACE. —
MA VIE DANS UNE CAVE.

Aprés ce que j'avais vécu & New-York il me fallait des
arbres, de I'air, de I’herbe, toute la santé de la terre pour
retrouver la mienne. '

A nous quatre nous avions au total 75 cents, et huit dollars
étaient nécessaires pour aller & Bernardsville, New-Jersey,
ou il y avait des propriétés & louer. Margaret se chargea
d’emprunter 'argent chez quelque boutiquier de la Sixiéme
avenue, convaincue d’en trouver un qui avancerait huit
dollars sans autre garantie que sa parole. Dans une drugstore
(pharmacie étonnante ou 'on vend de tout — des chaussures
au roastbeef et des chemises au chocolate-sodas) un monsieur,
entendant sa demande au directeur, offrit simplement les huit
dollars, heureux de faire plaisir & quelqu’un. Elle dut insister
pour avoir sa carte.

Nous arrivimes A Bernardsville — collines, pelouses,
fleurs et foréts.

Un agent nous attendait et nous fit visiter des propriétés
a 600 dollars par mois. Nos refus pleins de critiques augmen-
térent son estime. Tout & coup l'auto s’engagea dans une
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longue avenue de cyprés. Tout au fond, une maison blanche,
gaie et vaste; un jardin de roses, un vieux parc, puis des col-
lines boisées qui montent en gammes bleues vers le ciel:
— «Cent cinquante dollars par mois, pour la fin de saison,
dit le propriétaire, mais le grand ennui c’est qu’il n’y a que
quatre chambres de domestiques...»

Le lendemain Dodd m’avan¢a 100 dollars pour une nouvelle
traduction de mon manuscrit, et un mont-de-piété fournit
le reste du premier mois de location.

Quand nous entrdmes dans la maison d’Harmony Road,
nous étions de nouveau sans un sou. Mais le soleil qui entrait
avec nous éclairait une Victoire de Samothrace au fond de I’an-
tichambre. Elle nous sembla un présage de la fortune qui nous
attendait... En attendant, il fallait vivre, et personne n’avait
un vétement assez chic pour aller faire du bluff au village. Fina-
lement, ce fut le village qui vint & nous. La principale épicerie
téléphonait sollicitant « ’honneur de servir les nouveaux loca-
taires de Mr. M. », Allen passa une commande colossale. Ensuite
tous les fournisseurs se mirent A notre disposition, depuis
le loueur d’autos jusqu’aux loueurs de pianos. Deux jours
aprés nous avions un Steinway.

Maintenant, il nous restait a faire vivre dans les imagina-
tions du village un personnel fictif, comme Anatole France
avait créé le jardinier Putois. Quand les livreurs déposérent
la commande, ils ne virent aucun domestique dans la cuisine,
mais des tapis violemment secoués par les fenétres témoi-
gnaient de présences invisibles.

Notre premier soir & Bernardsville nous réunit sous le
porche principal. On avait fait des coupes dans le bois tout
autour de la propriété pour donner aux yeux des horizons. Par
les trouées je devinais trés loin des collines d’un bleu gris
comme d’épaisses fumées couchées dans la vallée. La lune
rouge montait au bout de I'allée de cyprés. La perspective
rapprochait leurs silhouettes de longues larmes qui, tout
au fond, semblaient toucher la grosse lune.

Nous avions entendu faire ’éloge d’un jeune compositeur
] y
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Georges Antheil, éléve préféré d’Ernest Bloch. Allen lui écrivit
notre désir de le connaitre. Il répondit :

— « Je viendrai avec plaisir puisque vous &tes intéressés
« in the modern musics». A cause de ce pluriel nous attendimes
sa visite avee impatience. -

Un étonnant petit bonhomme arriva, carré d’épaules
et bas sur pattes, avec un visage encore fleuri de puberté.
Il portait en lui cette assurance qui n’est pas un effet de la
sottise, mais au contraire la marque d’une précoce conscience
de soi. La disproportion du corps et de la téte, I’expression fixe
et intense du regard, la préoccupation visible de la pensée
retenue ailleurs, tout en cet &tre indiquait I'exception. J’eus
Pimpression du génie.

Georges Antheil tendit la main & chacun de nous, sans
curiosité, comme s’il nous avait quittés la veille. Puis aperce-
vant dans le salon un piano, il se précipita. Pendant deux
grandes heures, surpris, ravis, nous I’écoutdmes. Ce fut son
explication, sa raison d’&tre 13. Il nous exposait sa force,
sa nature et ses ambitions. Puis il nous raconta le drame de son
existence — drame toujours répété de ceux qui veulent
vivre au milieu d’une famille qui a fini de vivre ou n’a jamais
vécu. Ce fut pour nous son adoption.

Quand il jouait son visage se métamorphosait, il n’était
plus rouge et laid. Une blancheur égale descendait sur ses
traits qui prenaient un style presque classique. Il nous dit
avec simplicité qu’au regu de notre lettre, il avait déclaré
a ses parents qu’il allait vivre avec nous. Il avait emporté
ce qu’il possédait dans une valise de carton qui tentait d’imiter
le serpent — des manuscrits, du papier & musique, des crayons,
de I'encre de Chine et des régles. Au milieu de ces trésors,
une chemise et quelques chaussettes dépareillées. Comme
il n’avait ni pyjama ni robe de chambre, Georges s’octroya
un de nos peignoirs de bain et une paire de sandales.

Il travaillait presque jour et nuit, ne s’interrompant que
si la fatigue et le sommeil le dominaient. 1l ne semblait
jamais manger. Nous nous étonnions quand Allen, qui s’oc-
cupait des provisions, s’apergut qu’un sac de pommes vertes
était presque vide et que les boites de « baked beans» man-
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quaient dans l'office. La chambre de Georges ouvrait sur
un petit escalier qui aboutissait & la cuisine. Dans son cabinet
de toilette s’entassaient des bouteilles d’alcool de menthe.
Evidemment Georges Antheil simplifiait son existence. Nous -
fimes rassurés sur son immatérialité.

Sa maniére de composer au piano nous amusa beaucoup
moins. Il choisissait un thé¢me de cinq ou six notes, il le répétait
insatiablement et sans discontinuer pendant des heures.
Il semblait s’hypnotiser avec certaines vibrations, puis,
tout & coup, il courait & sa chambre et se remettait & écrire
jusqu’au lendemain.

Chacun travaillait de son cdté toute la journée. C’est seule-
ment & six heures que nous nous retrouvions sur la terrasse
pour le thé. Nous nous installions sur les pelouses vertes qui
tournaient au jaune par manque d’entretien. La mécanique
du travail, pas encore arrétée, nous langait dans des discus-
sions. Nous étions comme des étudiants libres qui étudieraient
par amour, pour vivre plus et mieux. C’était 1’échange
que j’avais toujours souhaité. J’étais habituée & me dire,
A me jeter tout entitre comme une balle contre un mur.
Le mur recevait et la balle me revenait. C’est le lot de ceux
qui se prodiguent sans discernement.

A neuf heures nous dinions et ensuite commengaient
ce que nous appelions nos grandes heures. Elles se prolon-
geaient tard dans la nuit. Je chantai Mélisande avec Allen,
dont la voix de bronze faisait vivre un Pclléas que je n’entendis
jamais au théatre. Georges jouait son Ballet Mécanique,
qui eut 'honneur d’étre sifflé au théatre des Champs-Elysées
4 Paris en 1925. Allen jounait du Bach, du Chopin, sa trans-
position du Poéme de I Ezxtase de Scriabine. Il vivait au piano
plus que dans la vie. Margaret obtenait des sonorités a elle,
sa personnalité s’exposait dans sa maniére. Quelquefois,
exténuée par les vibrations, elle posait sa belle téte au bord
de la fendtre. Coiffée de lune, elle dormait comme un ange
dans son auréole.

. Quand je retourne & ces moments rares, deux impressions
dépassent les autres — une soirée chaude, noire, possédée
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par la vie des fleurs, ol les plus profondes pages de Bach me
furent presque une découverte. Et un autre soir dédié au
Chevalier & la rose de Richard Strauss. Je me souviens
de I'adorable valse comme d’un arrét dans le temps. Exquise
déchirure de la trame dans laquelle nos existences sont tissées.
Un cercle se forme dans la mémoire. Une flaque de lumiére
est au centre et la les personnages tournent, tournent,
¢puisés de vertige et de gréce.

Vers deux heures du matin on soupait. C’était le moment
des histoires, des rires; c’était le moment ou Bob, invité
de week-end, se langait dans des airs de flite pour satisfaire
ses réves de podte. Ses effets de lyrisme s’éparpillaient piteuse-
ment dans la grande nuit. Mark Turbyfill, jeune moderne,
lisait son dernier poéme: « — Conversation is in Heaven»
(¢« La conversation est dans le ciel»). Puis la voix de cloche
d’Allen entonnait un hymne d’adieu. Dans le silence des nuits
nous n’entendions plus que le chant doux et ouaté d’une
chouette.

Les saisons vont vite en Amérique. Le mois de septembre
nous avait déja donné un bel automne tout habillé de couleurs
4 la Vérondse, mais nous savions que demain peut-étre
Phiver allait le rattraper parce que c’est une terre de soudai-
neté ou la nature avance par bonds. Les arbres retenaient
encore leurs couleurs panachées quand le froid arriva tout
d’un coup avec une neige fine et dure.

Les fournisseurs avaient cessé leur générosité et nous
nous trouvdmes tout & coup dans une forét d’impossibles.
Impossible de partir sans payer nos dettes. Impossible
de rentrer & New-York sans argent. Impossible de rester ici
sans chauffage. Impossible d’acheter du charbon, et rien
que des radiateurs dans la maison.

- Monique avait remarqué dans une des caves, un podle
~ & bois auprés d’une grande table & repasser. Le jour plongeait
- du}haut des murailles par une rangée de vasistas qui mon-
traient au dehors une bordure de terre et la base de quelques
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troncs d’arbres. Une grosse lampe électrique descendait
au-dessus de la table. Pourquoi ne pas vivre 1a en attendant
les événements. Chaque soir les salles de bain et nos lits nous
accueilleraient, chaque matin la vie reprendrait dans la cave.
Le poéle serait notre chauﬁage central et notre fourneau...
D’ailleurs, les provisions étaient peu abondantes — du
quaker oats, du mais, quelques boites de conserves, restes
de nos splendeurs.

L’installation fut rapide — chaises et chaises longues,
carpette, table a thé, guéridon chargé de livres, quelque
vaisselle cachée derriére un paravent, une provision de bois, le
piano. Et maintenant, dit Allen, il faut faire «le charmen.
Il disposa deux candélabres sur la grande table, un foulard
fleuri autour de la lampe et des feuillages dans un vase.
Le poéle ronflait, on prit le thé — ce fut P'inauguration
de ma nouvelle demeure dans la cave d’Harmony road.

Allen et Margaret rentrérent & New-York pour chercher
quelque engagement — concert ou soirée qui me permettrait
de liquider la situation et de partir. Pour moi, il fallait rester
dans la maison — et garder le téléphone — sans rien payer.
J’allai voir notre propriétaire. J'expliquai le miracle que
j’attendais pour me délivrer. Je le sentis si sympathique que je
racontai toute la vérité de nos malheurs, nos comédies pour
venir & la campagne, nos ruses pour y vivre. Il me serra les
mains, accorda ce que je demandais et me souhaita un « good
luck» pénétré.

J’étais heureuse, et j’ai fortement vécu dans cette cave.
Les semaines passent trés vite quand elles sont nues.
Notre solitude était totale. La neige la préservait en étouffant
méme les cris des bétes qui parvenaient faiblement jusqu’a
nous. Pas de cloches, pas d’oiseaux, pas d’autres mouvement
que celui des flocons doux qui semblaient mourir de leur chute
muette et pourtant élargissaient d’heure en heure la bande
blanche qui bordait nos fenétres. Je les regardais assise
a ma table, le nez en I’air, lisant ou écrivant. J’attendais sans
impatience la sonnerie du téléphone qui retentirait au-dessus
de nous, dans la grande maisen vide, et nous délivrerait. ;
1

|
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C’est en regardant la neige tomber dans le cadre noir

de nos vasistas que pour la premiére fois j’écrivis des poémes.
Il m’apparut pour la premiére fois que ce n’était pas précisé-
ment de la littérature, mais une nécessité grave et trés véri-
dique, parce que ne prétendant pas & l’étre. Je remémorais
des podmes de Rimbaud, d’Apollinaire, de Jean Cocteau et
a travers la beauté transparaissaient les émotions particu-
liéres & chaque organisme. Je ne voyais pas le geste, I'événe-
ment comme dans les autobiographies, je surprenais le méca-
nisme profond de I'individu. A partir de ce jour, j’aimai la
poésie réellement. Elle m’apparut comme une expression
qui prend sa place entre soi-méme et le langage.
"~ Chaque jour, a neuf heures, je retrouvais Monique agenouil-
lée devant le podle qu’elle activait. Sa robe de laine marron,
- son chale sur les épaules, ses bandeaux noirs déja ordonnés
comme deux petits rideaux relevés en rond pour montrer
sa figure — paysage de paix et de bonté.

A cette premiére heure un peu de soleil glissait en biais
sur nos murailles mais toujours le ciel nous manquait. Nous
sortions pour le voir quand la neige s’arrétait un instant,
mais, encore, elle occupait le ciel. L’espace n’avait ni formes
ni couleurs. Nous revenions vite & notre cellule. Ma journée
commencait. Je savais qu’elle serait intacte, c’était assez
- pour la sentir en moi comme une coulée de béatitude. Alors,
un matin, entre les quatre murs de pierre grise et le sol,
pavé de dalles sombres, une image de printemps, quelques
lignes vertes vinrent au bout de mon crayon, comme jaillit
une premiére couleur toute fraiche sur la palette...

Printemps

Accrochés au flanc du grand arbre, leur pére,

les enfants feuilles s’agitent imperceptiblement.
Trop jeunes pour av01r une opinion,

Ils ne peuvent qu’approuver la brise

qui les interroge doucement

en ce matin de printemps.
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Je savais que je n’écrivais rien d’important avec ces petites
choses, mais si I'on n’avait dit qu’il y avait 1a simplement
pour moi une nouvelle fagon de jouer avec les mots, )'eust
été offensée jusqu’aux os. Je savais que cela se passait tout
contre ma poitrine, je ne voulais rien savoir d’autre. Bon
ou mauvais ne m’importait pas. C’était ailleurs. Un nouvea
bien m’était venu. Plus tard je sus que je ne peux le ressentir
a mon gré. Je le goite seulement quand je suis souffrante,
enfiévrée ou en détresse.




CHAPITRE II

LA ¢ MAISONY DE RIVERSIDE DRIVE. — LES CHENILLES DE LA
MALCHANCE. — LA VOIX HUMAINE. — PLANCHE DE SALUT. — BAR
HARBOR, MAINE. — LEOPOLD STOKOWSKY. — LES SAUVEURS.

F in novembre. Encore en otage dans notre cave. Par
téléphone Allen m’annonce que nous allons donner un
concert chez une bourgeoise riche de la Fifth avenue. Il
arrive avec I'argent du cachet.

— « Trés habituel, dit-il, on sait & New-York que les
artistes sont toujours génés; alors, on paye d’avance».

Moins habituel le geste final : aprés notre énorme succés
on nous offre un deuxiéme cachet. :

Nos dettes réglées, nous quittons Bernardsville, entourés
d’estime et de considération. Je trouve un appartement
avec loggia a Riverside Drive, sur I’'Hudson — le fleuve
apparait vivant entre deux bandes de parterres d’un vert
tacheté de fleurs éclatantes. La nuit on éteint les lampes du
salon pour voir passer les lumiéres vertes, rouges et or des
bateaux. Il y a dans cette maison... un certain mystére.
Nouvs ne voulons pas nous en inquiéter, la loggia nous trans-
porte, la location modeste nous retient... J’entre par basard
dans un tea-rboom proche. Un monsieur, type saint Pierre,
moins la barbe et les clés, accourt vers moi.
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«— Jules Bouy, de Bruxelles, votre ami depuis toujours. »

Quand il apprend que j’adore I’Amérique et ne partirai pas
sans avoir interprété les musiciens et les poétes francais
modernes, Jules Bouy crie un « bravo» qui fait trembler le
tea-room. Pas assez riche pour m’aider, il me fera connaitre
deux amies charmantes et influentes. Je lui donne mon adresse,
il sursaute.

« — Vous habitez le No 3, Riverside Drive! Mon Dieu, le
No 3, et I'on vous a acceptées ?»

« — Certes, et toutes les trois; mais maintenant la proprié-
taire nous tourne le dos.»

« — Evidemment, vous &tes trois désastres pour elle.
Elle tient une des « maisons» de New-York. Ces maisons,
pas tolérées en Ameérique, affectent une apparence bourgeoise.
Vous usurpez la place de personnes qui rapporteni»... Il rit
et I’ampleur de son buste sautille sur ses jambes tranquilles.

Le lendemain la limousine de Madame B..., amie de Bouy,
est & ma porte. Dans une enveloppe une liste d’appartements
a louer et ... 200 dollars! Une carte : « Pour votre déménage-
ment, avec la hite et la joie de vous connaitre.»

A Greenwich Village, Washington Place, je découvre un
studio-appartement, style auberge normande, avec terrasse
entourée d’arbres. )

Mais tout de suite les malchances se suivent comme les
chenilles processionnaires — coupez la file, elle se referme
aussitot. La trinité Bouy est consternée. Un manager se brise
le crine en auto, un autre fait faillite. Une personne généreuse
veut doter New-York d’un conservatoire francgais. Elle meurt
empoisonnée par une dose trop forte de véronal. Ce projet
me tenait au cceur particuliérement.

J’adore enseigner — impression de créer 4 méme la créature.
Donner une chose, et voir naitre autre chose. Saisir pourquoi,
comprendre I'imprévu de I’autre organisme qui croit suivre
le chemin indiqué et arrive au but par une route opposée.
Le chant est proche de la nature d’un étre. Dans le chant
il y a I’ame, sa qualité, sa révélation. C’est pourquoi il est
particuliérement insupportable quand il n’y a pas « quelqu’un»
au deld. Le plus souvent il n’y a personne. Quelquefois
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il y a quelqu’un qui ne sait pas se donner ou qui est empri-
sonné. Alors le travail dépasse I’enseignement pour devenir
une création. Quand j’étais gosse — je veux dire a vingt ans,
quand ma jeunesse a commencé — j'avais en face de chaque
personne la préoccupation d’une certaine délivrance — « cette
personne est devant moi, mais elle n’est pas 1a». Je voudrais
qu’elle fiit 1a... comment pourrait-elle &tre 13 ? Au bout de mes
interrogations muettes je me perdais en spéculations infinies,
et les gens classés libres par leurs fonctions, ou leur soi-disant
indépendance, m’étaient des terrains sur lesquels je me préci-
pitais. Je croyais les changer en les convainquant de changer
de place, de milieu, d’idées. Il m’a fallu du temps pour com-
prendre que les vraies délivrances ne sont que subtiles; pour
savoir que celles qui comptent ne désirent pas se montrer,
mais qu’on les sent avant tout autre chose en approchant
une personne réellement libre. L’enseignement du chant est
une école « d’étre».

...On décida que je donnerais six matinées par abonnement.
En deux heures un comité est constitué, en douze heures les
programmes sont imprimés, six salons désignés, tous les abon-
nements faits. Pendant six aprés-midi de dimanche je parle,
récite des poémes, chante pendant une heure et demie.
Les dames américaines se plaignaient de n’avoir pas de dis-
tractions cet hiver, je suis un succés, je gagne trois cents
dollars par matinée et tant d’affections gentilles.

On décide encore une série de concerts le soir. Mais I’accu-
mulation des anges grossit comme un fléau. Finalement,
I’affaire craque, laissant derriére moi des trombes d’enthou-
siasme et peu d’argent. Alors je retourne heureuse & ma vie
d’ombre doublée de clartés. Ces manifestations mondaines
attristent le temps. Chaque jour une obligation —- lunch, thé,
diner... de quoi mourir a la peine si 'on n’est pas né pour
le mortel plaisir des simagrées.
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...Nous vivons & peu prés. L’amicale trinité me fait chanter
a la radio, écrire des articles, placer quelques dessins. Je regois
des lettres d’aveugles, d’estropiés, de célibataires. Certains
me proposent des situations inattendues, mais surtout
les demandes en mariage affluent. Le mariage est en Amérique
la planche de salut qu’on tend & toute femme, sans autre
désir que celui de protéger.

...Avril, et déja on étouffe. Les arbres luxueux et lourds
sont remplis de vies ailées, de chants légers. Une amie de
Margaret — « la femme couple,» type trés répandu en Améri-
que : businessman pendant huit heures et femme le reste
du temps — nous invite & Woodstock dans un phalanstére
ou elle a un bungalow. Je donne un concert et dans ce petit
pays de grande musique je retrouve un ami — Marcel Du-
champs. Un étre auquel on ne peut adapter aucune étiquette.
Sa personnalité, la plus libre que je connaisse, rejette les adjec-
tifs — un bohéme 1940, tour de force que réalise Marcel
Duchamps avec une nonchalance de grand seigneur. Aristo-
cratie de la tenue parfaite, réserve du sourire, du ton, des
gestes, ironie concentrée. Il résoud le probléme de vivre avec
rien, d’'une fagon supréme. Peintre, poéte, écrivain, il a choisi
le dédain. Il pourrait étre célébre, il préfére jouer aux échecs.
Paresseux... non, il travaille pour lui-méme. Parasite, profi-
teur, absolument pas. On ne peut le retenir, il échappe.
Il voyage dans les vies comme dans sa vie. C’est un touriste
de I'existence. Mourir sera pour lui la fin d’'une promenade.
— le commencement d’une autre dans un nouveau pays.
On ne peut concevoir en lui ni douleur, ni regret, ni bonheur.
Mais on est str que son invisible sensibilité est un instrument
parfait... La derniére fois que je le vis, il y a quelques années,
c’était sur le Boulevard des Italiens. Il se détacha d’un groupe
pour courir vers moi :

« — Comment vas-tu? Moi, magnifiquement, je me suis
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marié il y a un an... erreur... j’ai divorcé... si heureux de te
revoir... & bientdt!»

«— Mais ou habites-tu ?»

« — Nulle part, naturellement.»

Il disparut les mains dans les poches de son veston.
C’était I’hiver, les gens circulaient dans leurs fourrures...
Lui aurait toujours un veston beige, une ‘cravate « pastel»
et pas de chapeau, toujours une silhouette de printemps.
Ce n’est pas avec ce matériel qu’on fait un monsieur. Il aura
toujours ce nez, ce menton, ce front classique. Visage et vie
dessinés au trait.

...Les malchances continuent toujours. A la suite d’une
chute, j’ai un bras paralysé depuis un mois, sans avoir le temps
de m’en occuper; et justement je commencais & donner des
lecons de chant, obligée d’accompagner en jouant de la main
gauche, le bras droit attaché contre moi. Quatre consultations,
les docteurs ne comprennent rien. Chez Carrel, les rayons X
montrent les deux os de I’épaule légérement séparés. Opération
nécessaire d’aprés un chirurgien viennois... Je m’y refuse
et quatre mois aprés une masseuse-ange me rend mon bras qui
n’avait rien de cassé. Que d’imperfections et de désastres
montreraient les rayons X si I'on soumettait une personne
bien portante a4 leur inexactitude. -

Je n’ai donc qu’un bras lorsque Olga Samaroff, ’intéressante
pianiste (a cette époque, Madame Léopold Stokowsky)
m’invita pour donner un concert a Bar Harbour, ou elle
habite. Les concerts ont lieu dans le « Temple d’Art» construit
sur une colline qui domine la mer. Walter Damrosch (conduc-
teur du New- York Symphony Orchestra) s’offrit & m’accompa-
gner la partie classique de mon programme. Le piano de
Damrosch semble un orgue; le méme instrument, avec
Samaroff, devient un clavecin d’une précision mathématique
pour Ravel, Debussy, Stravinsky... Un des beaux concerts
de ma vie. En face de moi, & ’autre bout de la salle, dans les
larges portes ouvertes, une centaine de gens qui n’ont pu
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trouver place sont assis sur la pelouse verte. Plus loin miroite
la mer silencieuse, dont je vois le rythme.

Le pays de Bar Harbor est étincelant comme un Gustave
Moreau — pins noirs et mer de pierreries. Si je devais vivre
en Amérique c’est peut-&tre ce pays que je choisirais.

Mais mon aventure la plus inattendue 2 Bar Harbor fut une
question de crayons. J'ai godté devant eux une convoitise
d’une intensité que j’ai rarement ressentie. Nous étions venues
chez Arthur Train, avocat, romancier trés connu. Il me montra
son studio et dés le seuil je vis une invertion qui me captiva.
Tout autour de la grande piéce, contre les murs, au-dessus de
la table infinie qui les contournait, mille crayons pendaient,
tous minutieusement taillés, tous revétus de couleurs vives et
différentes. Ils étaient attachés par de petits crochets a une
corde le long des murs et figuraient & mes yeux une frange
d’une séduction sans égale. Arthur Train m’expliqua que son
domestique avait pour premidre fonction d’entretenir ses
crayons. Il conclut: — «Je n’écris qu’au crayon, vous compre-
nez.» Si je comprenais... moi qui accumule depuis toujours les
manuscrits au crayon et qui ne me sers de plume que pour les
lettres de cérémonies.

La frange qui me ravissait passait méme devant les fenétres
ornées d’un ciel de porcelaine rayé de sapins, mais la beauté
des choses en' cet instant ne m’importait pas. Aujourd’hui
encore Bar Harbor dans sa sauvage nature tient pour moi
derrit¢re une frange de crayons.

Chez les amies Bouy je rencontrai Léopold Stokowsky,
le grand chef d’orchestre du Philadelphia Orchestra. Il joua
du piano, je chantai, et nous fimes saisis d’'un méme souhait
— organiser une manifestation d’art dans le cloitre gothique
de Georges Gray Barnard, & la pointe de I'ile de New-York.
Ce sculpteur amoureux du moyen 4ge a fait des recherches
dans tous les villages et les fermes de France. Il a déterré des
bas-reliefs, des colonnes, des statues... Un groupe de comman-
ditaires s’intéressérent A I’envoi de ces trésors et Barnard
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créa son cloitre... Tous les plans furent établis sur place
par Stokowsky et moi. Des pages de Bach, Glick, Monteverde
seraient orchestrées par Stokowsky lui-méme. Dans une
sorte de scénario combiné par nous, interviendraient des
chceeurs de Palestrina. L’acoustique était admirable, I’orches-
tre de quarante musiciens serait caché dans une galerie supé-
rieure. Les souscriptions étaient versées au profit des orphelins
de France et de Belgique. Je retrouvais en réduction dans
cette matinée artistique la grandeur et I'imprévu que j’avais
créés & St-Wandrille. Un tel début 4 New-York m’enchantait.
...Bientdt Stokowsky partit pour sa maison de campagne a quel-
ques kilométres de Philadelphie et j’allai répéter avec lui.

Deux heures de I’aprés-midi et c¢’était la nuit. Quand le noir
s’ouvrait, J’apercevais un paysage échevelé et une route d’eau
ou I'auto bondissait. Des flots assaillaient les vitres, la foudre
tombait de quatre cotés a la fois, la lueur des phares était
coupée par un mur de pluie. Je tapais a la vitre dans le dos
du chauffeur mais il continuait son allure avec indifférence.
Ce n’était qu’un orage américain... Une grande maison, un
hall vitré comme une véranda de chez nous, des meubles de ro-
tin, des pots de fleurs, une vue sur des arbres géants. Stokow-
sky arriva — précision des gestes, regard aigu, rythme accéléré;
dans tout I’dtre une profonde et parfaite mesure, en méme
temps quelque chose d’enfantin, d’ingénu.

Il me joua ses orchestrations au piano, remplissant le studio
comme avec son orchestre... La matinée fut fixée au 30
octobre, deux mois plus tard.

Le 19 octobre dans un télégramme désolé, Stokowsky
annoncait une catastrophe : les statuts de la Philadelphia
Orchestra Society ne permettaient pas la division ou la réduc-
tion de l'orchestre. Stokowsky, engagé dans une voie absolu-
ment en dehors de ses habitudes, n’avait pas pensé au coté
pratique. Judson, son manager, le rappelait a la réalité.
Placer cent cinquante musiciens dans le cloitre était impos-
sible. Rien a faire. Une partie des commanditaires essaya
de transgresser la loi, mais I'autre partie s’y opposa. Bouy
me remit le formidable dossier que représentait son travail
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depuit trois mois. C’est tout ce qui me reste de cette féerie :
formation du comité, cotisations et donations, les plans
du cloitre, les maquettes de mise en scéne, la publicité,
échange de télégrammes, annonce de la date fixée, les circu-
laires, les programmes, le prix de Porchestre qui s’élevait
2 2000 dollars; puis... les avertissements disant notre déconve-
nue, regrets, remerciements aux souscripteurs et... quelques
lettres de Stokowsky. Dansla derniéreil me disait : «Les direc-
teurs de la Philadelphia Orchestra ne consentiront jamais & ce
que je donne un concert & New-York sans ’orchestre complet de
cent cinquante musiciens. IIs ont introduit cette régle dans les
statuts, 1l y a environ deux ans, et il faut que je confesse
que je I'avais oubliée tout 2 fait. Hier, j’ai insisté de nouveau
auprés de la Direction. On s’oppose absolument a l'idée
que la Philadelphia Orchestra joue & New-York en dehors
de la série des programmes établis et avec un nombre réduit
de musiciens. Je sens que je ne dois pas tenter cette matinée
en réunissant les artistes que je pourrais trouver & New-York.
Je sais que vous comprendrez I'immense travail que j’ai fait
avec mon orchestre pendant dix ans, répétant chaque matin
durant sept mois de ’année pour obtenir la qualité de ton,
la flexibilité du rythme et I'ensemble du « phrasé» qui est
mon idéal. A un certain degré, j’ai atteint tout cela; mais en
deux ou trois répétitions il me serait impossible d’approcher
méme du résultat qui m’a coiité tant d’années a réaliser ici...
Ma seule pensée en organisant cette matinée était de collaborer
avec vous a une manifestation d’art de la plus haute qualité...
Je ne me pardonne pas d’avoir oublié le c4té pratique... Je
suis vraiment désolé».

Les Sauveurs (Washington Place).

Chaque matin, Monique remarquait une grosse dame en
arrét devant nos fenétres. Elle avait publié un article sur moi
et n’osait pas me l’apporter. L’article était signé « J. Barella».
En marge du journal P'auteur se présentait comme « Celle
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qui passe religieusement devant votre porte.» Monique était
sympathique & tant de piété et la grosse dame lui confia son
culte, né dans un concert populaire ou j’avais chanté Stravins-
ky, Honegger, Milhaud, Poulenc devant quatre mille person-
nes dévouées au moderne. Mais ce n’était pas «la Musique
moderne » qui avait conquis Madame Barella et son mari,
<’était une célébre page de Reynaldo Hahn que j’avais donnée
comme bis. « Jamais, jamais, Signora» — expliquait la grosse
dame — « je n’avais entendu Infidélité chanté comme par
Georgette Leblanc. » Les Barella connaissaient ma guerre avec
Hearst et avaient résolu de consacrer leurs économies & mon
lancement.

Ils se tenaient devant moi. Elle était vaste, noire, mousta-
chue et ressemblait 4 une cloche surmontée d’un profil
romain. Le mari, maigre, trés maigre, fievreusement agité,
toujours & demi caché dans 'ampleur de sa femme, faisait
penser au battant de la cloche. Deux visages fortement
italianisés.

Barella disait avoir une grande expérience des concerts,
ayant I’habitude d’en organiser & Brooklyn ou ils habitaient.
Elle était critique musical d’un journal italien.

J’acceptai ’offre de ces braves gens. J'étais en mains sires.

Des entretiens parfumés 4 I’ail et & 'oignon se déroulérent.
Mais I'obsession du couple était «la distinction». Rien n’était
assez élégant. Mon début était leur début. La salle choisie fut
Town-Hall, 44leme rye. Allen essaya de diriger la publicité,
mais les Barella, enivrés d’ardeur, dépassérent toutes les
directions. En méme temps leurs desseins restaient impénétra-
bles. Ils firent passer des notes dans les journaux en carac-
téres minuscules et sans avertissements. Aux remontrances
d’Allen, Barella déclarait d’un air mystérieux: «— Vous allez
voir bien davantage. Attendez ma surprise.»

Trois jours avant le concert, Barella nous téléphona d’aller
voir sa grande surprise dans Broadway et la 42¢ rue.
C’était le centre des annonces commerciales.

Je me découvris dans le ciel, entre les Chewing-gum et les
Savons. Le culte des Barella m’avait exhaussée jusqu’a
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Pinfini... au-dessus des Aspirateurs et des Cirages. Cette
affiche, lilliputienne de la rue, était géante en réalité. J’empor-
tais dans les nuages 'annonce du concert, sa date et la fortune
des Barella.

Allen essaya vainement de leur faire comprendre les lois
de P'affichage, par catégories et par quartiers — jamais les
amateurs de concerts ne cherchent dans le ciel les annonces
musicales. Mais le couple n’admettait pas qu’une pareille
ascension dans I’éther, une aussi sainte place au milieu des
astres, puisse étre inefficace.

Le soir du concert, dans 'entrée de Town Hall, les deux
Barelli se tenaient de chaque cdté du contrdle. D’une voix
tonnante, lui, décrétait qu’il allait imposer de nouvelles
coutumes, qu’aucun critique n’entrerait sans payer, avec
sa carte de presse, qu’il fallait en finir avec cet usage arbitraire.
Elle, ponctuait le discours avec son parapluie.

Un des critiques s’étant faufilé dans la salle, Barelli sauta
dessus, le prit au collet et le jeta 4 la porte. Quelques critiques
payerent leur place.

On ne me tint pas rancune, la presse fut méme trés bonne,
Mais en fait de lancement, seul un scandale était lancé.

Plus tard nous apprimes la généalogie Barelli — cireurs
de bottes de pére en fils... Mon manager ne manquait pas a la
tradition. Phé devant son trdne de cirage, brosse en main,
du matin au soir il cirait les chaussures & I'entrée du pont de
Brooklyn.




CHAPITRE III

WASHINGTON SQUARE, NEW-YORK. — MON THEATER CLUB. —
: « BON SPORT)». — MON « ART CORPORATION D,

Il y avait sept mois que Jules Bouy et ses amis regar-
daient ma vie monter et descendre aux extrémes comme le
schéma d’une feuille de température dans les crises mortelles.

Ils étaient fatigués. Leur devoir exigeait un conseil final :
mon retour en France. Je refusai net. Ils étaient libres — moi
aussi, et je n’étais pas fatiguée. J’avais triomphé chaque fois
que j’avais paru. C’était assez pour blinder ma volonté.
Je n’avais pas joué encore ma carte essentielle. Le moment
était venu. Je savais maintenant que je ne débuterais que par
mes propres forces... Je regardais les squares, les places, avecle
désir de me planter la au beau milieu et de chanter a tue-téte.
Les fenétres s’ouvriraient, on m’écouterait... et qui sait...

Je commengai par chercher un local quelconque o je chan-
terais tous les soirs — hangar, garage, chapelle désaffectée
dont la location serait minime. Je trouvai mieux — une
maison promise & la démolition. C’était au 47 Washington
square south, — ce jardin linéaire encadré d’anciennes
demeures. Je poussai une porte sans serrure — une longue
salle, et... dans le fond, une scéne surélevée de quatre marches.
Autour, un logement suffisant : bureau, deux chambres,
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cuisine, salle de bain. Délabrement complet — fils électriques
arrachés, radiateurs défonces, plafonds lézardés. Chaque
désastre augmentait mon esp01r — qui voudrait louer ¢a?

La date de démolition n’était pas fixée, on ne louait plus,
mais le gérant était aimable... C’était assez. Je lui exposai mes
plans. Il fut un pére. Location dérisoire. Risques & ma charge.

Les Américains se mettent immédiatement au diapason
d’une aventure drdle. Fantaisistes, ils aiment la fantaisie.
Jétais capable de leur en fournir, ils étaient capables de
me suivre.

Le lendemain des automobiles se succédaient & Washington
square. Une avalanche de cadeaux arrivait. Margaret obtint
tout de suite ’élément indispensable — le piano de concert.
Il me rapprochait du but. Ceux qui me préchaient le renonce-
ment huit jours plus tdt, déliraient d’enthousiasme. Tous
étaient certains de ma réussite. Jules Bouy cl6turait une exposi-
tion de tapis et de tentures. Il accomplit ma scéne. Un rideau
de velours bleu fut installé et des projecteurs I’éclairérent.

Nous avions tourné la loi américaine comme on tourne
toutes les lois. Une organisation théatrale entrainait des com-
plications. La méme installation appelée «Club privés
nous laissait libres d’impdts et de taxes. Il y avait cependant
la commission d’incendie, et des policemen qui se promenaient
éternellement sur notre trottoir... Margaret se moque de
notre inquiétude... « — Comment des policemen américains
ennuieraient-ils des femmes!» En effet, aveuglés de lumiére,
ils fermérent les yeux... ils ne virent jamais ni auto stationner,
ni projecteur éclairer.

Leur mansuétude ne vit pas davantage les enfants-diables
jeter par nos fendtres des vieilles boites et des trognons
de choux. Quand Monique se plaignit les policemen sourirent :
« IIs faut bien que les enfants s’amusent»... En Amérique,
les femmes sont au-dessus des lois, et les enfants au-dessus
des femmes.
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Et voild comment je langai mon affaire dans 'immense
City, sans dépenser un sou de publicité ni d’annonces. Des
centaines d’invitations furent envoyées par la généreuse
trinité. On prendrait le thé chez moi, le premier dimanche
de février, les amis des amis étaient priés de venir.

Quand la salle fut comble... environ cent vingt personnes...
je montai sur la scéne. Je résumai ma situation avec Hearst,
I'ultimatum que son journal m’avait posé et la lutte que j’avais
soutenue pour défendre mon passé. J’expliquai que j’allais
chanter et dire chaque soir les musiciens et les po¢tes modernes
francais & mon club de Washington square, que j’avais pré-
paré dix programmes pour dix semaines consécutives et que
je continuerais... toute ma vie! jusqu’au moment ol se pré-
senterait un mécéne ou un manager.

Je terminai :

«— La bonté américaine a sauvé ma vie, je lui demande
aujourd’hui de sauver Dartiste.»

C’est ce que les Américains appellent «&tre bon sport».
Ils adorent ¢ca. Ce fut une ruée dans le bureau ou se tenait
Monique avec les abonnements.

J’ouvris mon théitre dans la méme semaine. On télé-
phonait continuellement pour s’abonner, et chaque soir on
refusait du monde.

Mon concert commencait & neuf heures et durait deux
heures, mais je recommengais aussi longtemps qu’il y avait
du monde et de I’enthousiasme. Ainsi je terminais générale-
ment & trois ou quatre heures du matin.

J’ai donné des centaines de concert dans ma vie, mais le
grand concert et son rythme cérémonieux me sont un supplice.
Couper I’émotion en mille miettes, saluer aprés chaque miette,
sortir, rentrer et saluer encore, coup d’ceil discret vers ’accom-
pagnateur pour dire « Allez», avoir I'air tranquille et sentir
ses artéres battre furieusement... un chatouillement, une
seconde de’distraction, une félure dans «1’état», et tout est
compromis.;Le concert, pour moi, est antinaturel. La forme
«concert» m’a toujours génée méme si je n’y participas pas.
Autrefois, quand la dame arrivait sur I'estrade — poitrine
offerte, gants blancs crispés au morceau de musique, bouche
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ovale envoyant le son en distributeur automatique, j’aurais
voulu fuir. Au concert symphonique je voudrais ne pas voir —
malgré moi j’évoque un concert de singes en porcelaine de
Saxe... C’est par réaction autant que par choix que je me
présentais & vingt ans sur les estrades de concerts vétue d’un
fourreau de velours ivoire ou de satin noir — pas de gants,
pas de bijoux, exactement les robes logiques que I’on fait
aujourd’hui. Cette tenue que l'on jugeait alors scandaleuse
était parfaltement convenable mais elle ne venait pas & son
heure, c’était assez pour qu’on ne me la pardonnit point.

Le concert me plait quand je peux créer une atmosphére
amicale — quelque chose de simple et de vital. Je le pouvais
sur ma petite scéne 3 Washington square. Souvent j’ai parlé
autant que chanté. J’aime causer avec mon public tout prés
de ma pensée, dans une intimité sans ornements, sans vanité.
Je venals m’asseoir au bord de la scéne et je commengais
par n’importe quelle improvisation, comme pour tater I’air.
On me posait des questions — j’adorais cela. Je pouvais
étre vraie, rester prés de la vie — je hais tout ce qui s’oppose
A la vie. Le soir de la mort de Sarah, en arrivant sur ma scéne,
presque malgré moi, ]e dis mon émotion. On me pria de con-
tinuer... si bien qu’il n’y eut pas de musique ce soir-la. Peut-
étre est-il plus facile d’établir une communication entre
des races différentes. Alors méme que 'on connait la langue,
I’esprit passe avant les mots. Les mots remis & leur place —
moyen d’expression plus que moyen de comprendre.

Mes programmes, que je changeais chaque semaine, s’éten-
daient des grands classiques frangais aux musiciens ultra-
modernes. Des artistes d’avant garde m’avaient peint des
toiles de fond. Tout fonctionnait & la perfection. Physique-
ment, j’avais trouvé mon axe. Je vivais & deux temps —
rythme du Nouveau-Monde. Mon club avait attiré I’attention.
Des articles me furent demandés. Tout me semblait facile, et,
disposant de peu de temps, je trouvais du temps pour tout.

C’était le soir de mon soixante-deuxiéme concert. Plusieurs
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« possibilités impossibles» s’étaient présentées. Trois offres
importantes -— un monsieur chargé de particules, auto de luxe,
secrétaires, propositions mirobolantes. Aprés son départ...
la montre de Monique avait disparu. Un autre assista a trois
soirées, me couvrit de fleurs et ne revint pas. Un autre passa
plusieurs aprés-midi pour rédiger un contrat monstre qu’il fit
enregister. Ce contrat me comblait d’argent et prévoyait tout...
sauf la fugue du manager.

Ce soir 13, pendant I’entracte, Monique arriva trés émue.
Trois messieurs a 'air important et une dame élégante étaient
dans la salle pour la deuxiéme fois, elle avait surpris & leur
arrivée des paroles significatives... on avait parlé de « m’ache-
ter...»

Collant mon ceil au rideau je vis les trois gentlemen et la
dame endiamantée. Ils étaient accompagnés de quatre person-
nes plus jeunes et chuchotaient tous ensemble de maniére
grave. Quand je terminai ma soirée ils me firent passer leurs
cartes et nous nous assimes autour du feu pour causer.

Comme ils vivent en moi, tous les détails de cette conver-
sation — le canapé bleu sur lequel j’étais assise, les longues
ombres qui s’étendirent dans la salle quand on éteignit
les projecteurs, ascension des flammes se hétant, éclairant
les visages de lueurs flottantes qui les rendaient fantomatiques.
Et, a la fin, le projet de contrat inimaginable...

Cependant c’était réel. Ces visages que je n’avais jamais vus
m’apportaient la vie de travail libre que je voulais — ils
exposaient des plans gigantesques comme s’ils étaient venus
au monde pour m’enchanter. Ma pensée tournait comme sur
des chevaux de bois... «un conte de fées, comment savent-ils
tout ce que je désire ? qu’est-ce qui m’arrive?... pourtant
mathématique, puisque j’ai fait ce qu’il faut pour cela ...»
Alors je regardais les figures loyales et I’extraordinaire
devenait naturel.

Le contrat englobait tout. Qutre des tournées de concerts,
I'organisation de mon « Art Corporation» comportait plusieurs
sections — cinéma, conférences, littérature. Ils me consi-
déraient dans leurs propos comme un «business». J’étais
presque morte de bonheur. J’avais toujours révé d’étre exploi-
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tée comme un objet — ne jamais entendre parler d’affaires;
qu'on m’entretienne largement et que 'on prenne le reste
des bénéfices; que I'on me dise seulement :

« — Voulez-vous faire ceci ou chanter cela et & quell
date ?» — mais pour Pamour du ciel, ne rien savoir de I
cuisine des sous.

On parla avec enthousiasme jusqu’a I'aube et le lendemain
on recommenca. Cependant peu de jours aprés un des gentle-
men déclara qu’il constituait une corporation dont il serait seul
le directeur. Je ne songeai méme pas & demander des expli
cations.




CHAPITRE IV

LA TRAGEDIE DE L’EXCESSIF. — CONTE DE FEES EN QUATRE
MOIS. — LE FISK BUILDING, 238 ETAGE.

Tout a coup ce fut dans ma vie la surgénérosité, la sur-
bonté. Je n’avais rien... j’eus trop. Je révais d’un mécéne,
ce qui me tombait du ciel en valait mille. Je demandais le
nécessaire, je fus accablée de luxe. De la plus petite chose
a la plus grande j’avais trop, toujours trop. Un chauffeur
quotidien restait devant ma porte éternellement. Chez moi, je
marchais dans un parterre de roses. J’absorbais vingt livres de
chocolat par semaine. Je ne buvais plus que de cette ambroisie
américaine — mélange de péches, oranges, citrons, grape-
fruit, ananas, cerises, bananes, le tout éclatant a travers la
cruche de cristal comme sous la vitrine d’un joaillier.

Les membres de ma société étaient discrets, de vrais gentle-
men. J'appelais le directeur-mécéne « mon méit de Cocagnen.
Mais je n’avais pas & grimper, pas méme & souhaiter; sans cesse
je devais refuser. Je refusais les bijoux, les chéques en blanc,
et je refusai ce que j’adore surtout : une maison avecun jardin
sur le toit ol j’aurais eu des chats et des chiens.

Alors on m’avisa qu’un bureau était loué & mon nom dans
un des plus hauts buildings de la City. C’était ce que j'am-
bitionnais. Deux piéces — une pour le manager, une pour les
secrétaires. Des machines & écrire attendaient I’action sous
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leur vétement de toile cirée — mais ce qui me ravissait
le plus, c’était les piles de papier 4 'adresse de mon business.
J’avais un but précis — j’établirais une agence internationale
qui assurerait aux artistes de tous les pays aide et protection
dés leur arrivée. Cette idée brille encore dans mon souvenir
comme brillaient les lettres d’or de mon nom sur la porte
de Fisk Building.

Mais je ne me comporte pas bien avec le grand bonheur.
Je mange & méme de toutes mes forces. Une fois de plus je
traitai le bonheur comme une chose inépuisable. Imprudente,
ravie, je m’embarquai pour la France. C’était la fin de mai,
j'allais & Paris pour rapporter & New-York toutes les nouveau-
tés intéressantes de l’art moderne.

A Paris, je louai rue Vaneau un vieil hétel dans un vieux
jardin — beautés de la plus belle France. Je tournai un film
d’avant-garde avec 1'Herbier, Jacques Catelain, Philippe
Hériat, Mac Orlan, Fernand Léger, Mallet Stevens L’In-
humaine. Ce travail me passionna — mais il serait plus vite
fait de dire ce qui ne me passionne pas sur la terre.

Je ne songeais qu’aux activités qui m’attendaient en Amé-
rique et & la grande tournée que mon manager organisait pour
Pautomne. Elle s’étendrait jusqu'a la cdéte au Pacifique.

On m’écrivait de New-York que je devais acheter un chs-
teau — pied-a-terre en France de ma nouvelle famille-
business. Je déteste la vie de chateau; si j’avais trouvé une
abbaye peut-&tre n’aurais-je pas résisté : dans la plus modeste,
la meilleure vie est préparée... Par lettres on me donnait
sans cesse d’importants conseils. En vérité chacun attendait
quelque chose de moi. Les inévitables chaines essayaient
de se former — les plus légéres— mais aussi les plus graves.

Et rien, vraiment rien de tout cela ne pouvait s’adapter
4 ma volonté, & mes désirs ni & ma morale personnelle. Je ne
suis pas femme 2 perles, 4 chateaux, & hermine — placements
siirs, beautés marchandes qui par cela ont perdu leur authen-
tique valeur. Je ne réalisais pas I'idéal vedette que I’on atten-
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dait de moi, mais la ténacité de ma confiance ne s’arrétait
a aucun doute. Pour la réduire en miettes il fallut... une lettre.
Une simple lettre aussi désolante que précise.

Le conte de fées avait duré quatre mois.

Pourtant je ne regrette rien. J’ai toujours su que j’obéissais
a quelque chose de beaucoup plus grave que le bonheur.
Je n’hésitai pas une seconde. Je crains le luxe qui ne descend
pas de moi seule; et s’il est facile de briser une union quelcon-
que, je savais que je ne me dégagerais pas de I’emprise d’une
parfaite bonté.

Je revins tout de suite & New-York. Ma tournée était
préparée, je voulais tenir mes engagements. En arrivant au
Fisk Building je vis que mon bureau était fermé. Les lettres
d’or qui tragaient mon nom sur la porte ne brillaient plus.
Mon manager ne venait que furtivement, ne sachant comment
se débattre avec les réclamations et les notes. Un difficile pro-
bléme se posait: de New-York au Pacifique des salles étaient
louées. Résilier edt été une dépense impossible. Je décidai
de partir quand méme avec mon manager. C’était téméraire
mais j’al tenu malgré tout, avec le minimum d’argent. Jamais
assez pour un affichage spécial, rien pour la publicité indis-
pensable. Le succés seul a soutenu la tournée, il attira le public
d’une ville & I'autre. Quand j’arrivai au bout j’avais eu tout
le temps I'impression de vivre en équilibre sur une corde raide
menacée de tous les cdtés. :

Mais les dieux furent pour moi. Le public américain, méme
mondain, garde toujours quelque chose d’universitaire
& cause de son insatiable curiosité et de son emballement.
De vieilles dames agitaient leur chapeau & bout de bras
a la fin des concerts, comme pour les adieux aux paquebots.
Dans les entractes les sympathies m’étouflaient, je ne parve-
nais pas a regagner ma loge ot ma femme de chambre livrait
un combat contre les amateurs de souvenirs. Mon manteau
de soirée malencontreusement garni de plumes d’autruche di-

8
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minuait & vue d’eil, il n’en restait que les arétes & la fin
du voyage.

Mais je ne pus continuer — l’organisation des concerts en
Amérique exige une fortune. Ma récompense dans cette tour-
née fut de voir les journaux se dépasser dans les sous-titres
extravagants.

Si mon expérience en Amérique ne s’était pas résolue
par un juste accord entre mon effort et son résultat, je ne
le révélerais peut-étre pas dans ces détails. La réussite de
Washington square fut pour ceux qui m’avait aidée une sanc-
tion. J’avais prouvé publiquement que mes difficultés n'a-
vaient pas dépendu de moi en tant qu’artiste, mais d’une idée
ou plutét d’'un sentiment : ne pas établir mon succés sur un
marché odieux. Beaucoup m’avaient blamée sans comprendre.
Qu’importe, ma conduite avait été simplement juste. Mais il
elit été béte d’en rester victime. Je n’aurais pu m’y résoudre.
On m’avait dit qu’un peu de souplesse arrangerait tout... non,
mille fois non. Il y a dans les humains de belles saisons,
il faut savoir qu’elles passent vite. Je n’ai qu’une infinie
gratitude envers ceux qui ont voulu me donner ce qu'ils
jugaient &tre plus que ce que je voulais.




TROISIEME ROUE






CHAPITRE PREMIER

PARIS. — ¢« SHADOW-BOXING.

Je rentrai en France avec du New-York dans les cellules.
Jamais adaptée, j’étais maintenant désassortie. J’avais perdu
le sens de 'impossible. Autrefois j’allais dans les rues avec des
chapeaux catafalqués, a4 présent mes vues plus amples ne
s'arrétaient plus & moi, j’avais faim du gratte-ciel. On me
disait que j’avais un dréle d’air. Cet air-la, c’était I’exotisme
qu'on adore la-bas. On se maquille en lignes montantes,
parce que c’est « sophisticated», sourcils et coin d’ceil sont
escarpés.

Je parlais mal l’anglais mais j’en rapportais I’accent.
Mon frangais était émaillé de mots-véhicules, bourrés de sens
et de nuances.

Beaucoup de défauts américains tombaient & pic avec ma
nature, au point que je crois n’avoir pas été influencée mais
retrempée en moi-méme comme si le temps et la France
w'avaient peu & peu déteinte — et que feraient le temps
et les habitudes sinon cela? Le verbe réagir est tout-puissant
dans mon existence. En Amérique, on réagit comme on res-
pire. Les Américains n’ont rien sur les épaules, rien entre la
Pensée et le geste.

mon retour je croyais circuler dans une forét pétrifiée.
Malheureusement cette impression juste ne pénétrait pas
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jusqu’a mon illusionnisme et pendant longtemps je boxai
avec des ombres. '

Je commen¢ai ma campagne par le théatre des Champs-
Elysées — cadre idéal — que mon ami Hébertot dirigeait.
J’allai le trouver et lui exposai mon projet. Hébertot tra-
vaillait, il se déplia nonchalamment et sourit au complet
devant mon enthousiasme. Il commeng¢a par approuver,
ensuite vint la procession des « mais» — les habitudes...
le quartier... etc, et surtout... mon projet était un peu grand...
un peu grand. C’était pourtant simple. Il s’agissait tout bonne-
ment de réunir les deux continents : six mois de concerts
internationaux — un mois tout entier consacré aux nouveau-
tés créées danslasaison de New-York par 'admirable société
du « Guild »; up autre mois consacré a Philadelphia Orchestra;
chaque semaine une conférence sur I’art et les poétes nouveaux
nés; ensuite six mois d’un théatre d’art également interna-
tional. Je révais de monter du trés moderne frangais, puis
Dostoiewski, de I'Archibatcheff et des jeunes russes. Je
voulais tenter un Macbeth en smoking J’aurais représenté
Les Ezilés de James Joyce, des Allemands, des Irlandais, ete.

« La réussite ne fera pas la traversée», conclut Hébertot,
« c’est trop grand, trop grand.» Bref, notre terre commune,
la Normandie, nous offrit un sujet de conversation moins vaste.

Je cornai mon plan a travers tous les théatres de Paris.
« Un peu grand» était la conclusion inévitable et les lamenta-
tions s’écoulaient : « Pas d’auteurs, pas d’élite, pas de public.»

J’abordai des théatres plus petits, je réduisis encore mes
projets, mais partout des craintes, des restrictions. Les gratte-
ciel de mon imagination dégringolaient 4 vue d’eil. J’allai voir
Astruc et proposai une série de concerts spéciaux. L’idée lui
plut, mais j’avais quitté la France juste aprés la guerre,
dix années d’absence au total; le relancement s’imposait...-
un bref calcul sur papier et Astruc redressa son intelligent
visage de héron. Il demandait cent mille francs de publicité.

A la fin de mes recherches, je m’apergus que le printemps
de Paris et toutes ses grices étaient arrivés. Pour la premiére
fois je les vis comme de merveilleux fonds de tableau. De tous
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cotés des décors m’attendaient. Pourquoi ne pas planter une
tente dans le bois de Boulogne? Je me précipitai dans les
ministéres. Par miracle j’obtins quelques autorisations,
mais les orages survinrent dans le ciel et un vent de pessi-
misme souffla dans les tétes.

Je fis 1a connaissance de Prampolini — un esprit chasseur,
des yeux qui découvrent, un caractére persévérant, un ita-
lianisme surchauffé. Tout de suite nous fdmes associés.
Cherchant 4 deux, nous ne doutions pas de trouver une com-
binaison. Puisque la terre était hostile, je décidai de trouver
un toit. Prampolini acquiesca et nous partimes le nez en lair.
Ici un obstacle imprévu nous attendait. Nous trouvions des
gens approbateurs mais il fallait consulter I’architecte,
et quand il arpentait son toit, il le déclarait inapte a porter
une foule. ,

Puisqu’il fallait redescendre, une cave s’imposait. Nous
en trouvimes une splendide dans 1'ile Saint-Louis — des
volites, des colonnes, quelque chose comme une salle du
Mont Saint Michel — paix, sécurité, silence, tout était propice.
Mais le cas n’avait pas été prévu dans les baux de location.

Je remontai & la surface. Alors ma hantise des buildings
était un peu usée et le hasard nous fit visiter I’adorable maison
de Balzac. Petite, mais prolongée de son jardin... Pourquoi
ne pas y animer certains de ses contes ? Le comité demeura
invisible. La dame gardienne ne voulut rien entendre.

Restaient I’eau et le ciel. Prampolini découvrit un vieux
bateau, défroque de I'exposition des Arts Décoratifs. Son
propriétaire voyageait. Trois mois plus tard, le refus nous
parvint. La vieille coque était vendue pour un casino.

Pendant des mois nous allimes encore dans les rues comme
dans un musée de splendeurs prétes a vivre. De la Sainte
Chapelle aux étangs de St Cloud nous tremblions de «ce
qu’on pourrait faire»... Le mystére de la Passion sur le parvis
de Notre Dame?... mais les autorités s’indignérent. Alors
le Musée de Cluny me retint secrétement. J’y passai des jour-
nées A établir des plans stratégiques comme j’en avais fait
pour St.-Wandrille. J’en fis la confidence au gardien qui m’ob-
Jecta timidement le trafic du boulevard St Germain. Je trou-
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vai que c’était peu de chose — interdiction du passage pour
les soirées, palissades contre la curiosité des piétons... J'avais
perdu le sens des obstacles, mon état mental était inquiétant
— j'allai jusqu’d mettre au service de mon imagination
certains jardins de ministéres...

A ce moment critique nous découvrimes la merveille
désirée — le toit d’un immense garage pour mille automobiles
nous offrait une étendue riche d’air et d’horizon. Le proprié-
taire, un homme d’affaires — barbe, ventre et regard impor-
tants — acquiesgait en principe. J’expliquai le projet —
club, théatre, salle de musique, jardins, bassin et jet d’eau.
Pour conquérir tout a fait Monsieur D... je parlai de cinéma
et de salon de jeu. Il trouva l'idée trés viable.

Nous commencames les plans, Prampolini et moi. Un archi-
tecte imaginatif nous tomba du ciel qui était proche. Ce
furent des mois épiques. Un deuxiéme printemps était né
pendant nos recherches. Nous le passdmes sur le toit qui domi-
nait la ville. La je possédais Paris comme j’avais possédé
New-York avec Margaret et Allen dans les nuits sur notre
toit de la 73¢ rue.

Chaque jour, pris en sandwich entre le soleil et son reflet
sur le sol du tort, nous nous installions par terre et nos plans
grandissaient. Ils furent terminés & ’automne. Nous avions
travaillé de longs mois sans souci du capital. Il était impor-
tant et j’avoue que pour le découvrir nous flimes sans
ardeur. Notre imagination était repue.

Plusieurs hommes d’aflaires furent consultés en vain, et peu de
temps aprés Daffaire et moi étions vaincues par le bon sens.

Le gros propriétaire, son garage et ses mille voitures,
I’architecte et nos plans se volatilisérent en un instant.
Prampolini partit pour I'Italie. J’allai donner en Belgique
des conférences-concerts. A Paris je créai des matinées que
j’appelai « Concerts Express» — brefs, souvent recommencés,
comme des cinés documentaires. Je donnai ensuite un grand
concert Salle Gaveau, fait des chefs d’ceuvre de toutes les
époques, « De Bach au Jazz». Mais je n’avais pas d’argent
pour continuer mes entreprises. ‘




CHAPITRE II

LE CHATEAU DE LA MUETTE. — (SOUVENIRS).

Des représentations de Carmen me furent proposées.
Mais je n’imaginais pas de rentrer dans les vieilles formules
d’opéra. Le monde d’art avait changé et mes conceptions aussi.
Tourner en rond, remettre mes -pas dans les empreintes
d’autrefois me paraissait absurde. J’aurais voulu créer un
personnage neuf. Ce n’était pas possible. Alors je songeai a
situer notre vie.

Je trouvai d’abord 4 Tancarville un vieux phare désaffecté
qui semblait suspendu entre ciel et terre. De la route nous
avions apercu, tout en haut d’une falaise, une grosse lanterne
— tulipe géante émergeant des bois sur un ciel gris. Les pay-
sans disaient qu’on ne pouvait y demeurer «rapport a I’en-
nuyance», et qu’on ne pouvait en approcher a cause des ronces
qui en défendaient le chemin.

Nous nous y installdimes comme en stratosphére et chaque
année, depuis treize ans, & la verte saison, il nous offre son
espace de beauté unique.

Pour les hivers, prés de Paris, je trouvai autre chose.

L’auto s’arréta en pleine forét de Saint-Germain sur la route
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qui passe derriére le Chateau de la Muette. A gauche un vieux
puits, & droite une grille ouverte. J’entrai. Le bruit mat de
mes pas sur la pierre envahie par la verdure m’inclina tout
de suite a [P’émotion.

Au premier tournant j’apercus I’hémicycle que forment
les grands arbres autour du chdteau. Par la découpure
de leurs masses dans le ciel je compris I'étoile que I’on m’avait
signalée — étoile des avenues venant toutes vers cet ancien
pavillon de chasse de Louis XYV.

Jarrivai devant la facade en rotonde dont les degrés
descendent vers une cour arrondie. Je vis la grice des menus
pavés, disposés en cercles jusqu’aux limites d’un jardin aban-
donné qui gardait ses formes dessinées par des rubans de buis
autour de corbeilles jadis fleuries, maintenant occupées
par une plante sauvage d’un vert maritime. Dans les hautes
futaies j’entendis la conversation légére du printemps.
Plus bas, au milieu des ombres, les troncs d’argent des bou-
leaux scintillaient. Des marronniers formaient le noble
hémicycle qui m’avait tout de suite frappée. Ils n’avaient
pas encore les mille cloches blanches qui tintent au bout
de leurs rameaux et annoncent I’été, mais leurs palmes super-
posées s’étalaient, s’entassaient, couvrant leurs branches
de masses impénétrables.

Je fis quelques pas dans le jardin. L’herbe couchée 2
intervalles réguliers indiquait le pas d’un cheval. Un ballon
d’enfants trainait au pied d’un buisson. Un mouchoir de gaze
mauve était accroché a4 une ronce. La fin du soleil traversait
les taillis de pales raies obliques. Un fragile cri d’oiseau
soulignait la paix, et de toutes les choses une odeur ancienne
montait. Je sentis que, pour moi, ce décor était posé dans
Pattente d’instants heureux.

Le pavillon de la Muette, classé monument historique,
appartenait au ministére des Beaux-Arts. Personne ne I’ha-

bitait depuis longtemps. « La réception est splendide, le reste |

"est peu de chose» écrivait MMe de Pompadour & Voltaire.
J’admirai en effet les grandes salles du rez-de-chaussée —
la rotonde élevée comme une nef d’église et ornée de boiseries
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adorables; ses fenétres en plein cintre — courbe que j’aime
au point de la fabriquer partout ou j’habite; le hall ou la
favorite fit construire une vaste cheminée de marbre, et deux
autres pidces de proportions superbes. Mais « le reste» ne me
décut pas, au contraire. Je congois mal la vie quotidienne
dans de grands espaces, je la golite mieux dans des dimensions
restreintes. Le «rien» de la Pompadour eut tout pour me
séduire, avec ses chambres basses, leurs plafonds inégaux,
leurs profondes cheminées, leurs miroirs fatigués et les alcoves
closes qui semblent faites pour retenir les réves. Le deuxié-
me étage (ou dit-on, I’Abbé Prévost écrivit Manon)
me plut encore davantage — d’amusants plafonds mansardés,
des murailles modelées par les formes de I’architecture
extérieure, et la grande terrasse qui s’avance en proue au-
dessus d’un océan d’arbres. Ainsi toutes les fenétres, toutes
les issues, larges ou étroites, isolées ou rapprochées, ne décou-
vraient que de somptueux blocs de forét.

Partout la vie des arbres avec leurs événements de lumiére.

La Muette était invivable, par conséquent habitable pour
nous. Je la louai.

Il 'y avait ni gaz, ni eau, ni électricité, ni chauffage.
Un calorifére antique refusait tout service, une somptueuse
salle de bain était sans rémission privée d’eau. Les robinets
crevés, les tentures murales évoquant les eucalyptus quand
ils se déshabillent, les déchirures du toit montrant le cjel
exigeaient d’énormes réparations. Les Beaux-Arts promet-
taient de les entreprendre. Ils y réfléchirent pendant deux ans.

Mais sans rien attendre nous nous installimes — avec le
secours du puits, des bougies et des bliches. Les portes de la
Muette fermaient a peine, les fendtres étaient mal closes
et les nuits peu rassurantes. Il nous fallait un gardien.

Le soir de notre premier Noél, soir de neige et de lune,
un « berger allemand» se glissa dans la cuisine. Roux comme
du pain trop cuit, féroce comme un fauve, il dégageait un char-
e incompréhensible. Il comprit qu’il fallait nous plaire —
il y réussit. :

Mais Thomas (je ’avais nommé Thomas I'Imposteur)
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avait une conception excessive de son devoir. En dix-huit
mois, il tenta de dévorer neuf personnes. Il conservait de
sa premiére vie la haine de I’homme, ’amour de I’automobile,
Phorreur des villes, ’adoration des femmes. Souvent 1l n’était
qu’un chien, mais souvent aussi il nous déconcertait par son
expression, sa fagon humaine de réclamer 'attention et de
la retenir. Alors son regard coupant et vif insistait soudain,
s’emplissait de mélancolie. Il mendiait I’affection et s’y cram-
ponnait avec une réelle détresse.

La situation devint aigué. Impossible d’enchatner une telle
créature, impossible d’exposer plus longtemps les visiteurs,
impossible, pour nous d’assumer les frais d’une solide cléture.
Je m’inquiétai de trouver pour mon cher ami une situation
confortable : il lui fallait une veuve et plusieurs hectares
entourés de murs .

Aprés des semaines de vaines enquétes, la mort de Thomas
s’imposa. Quelques heures avant sa condamnation une pres-
cience me fit retourner chez le vétérinaire. Une dame s’y
trouvait. Elle réclamait pour le soir méme un chien de garde
ayant mordu au moins plusieurs personnes. Son mari venait
de mourir, elle mourait de peur dans sa propriété — propriété
qui comprenait quatre hectares entourés de murs. Thomas
avait une étoile...

Les nuits dans la forét étaient d’une complexe magnifi-
cence. Nous ne résistions pas & nous plonger dans leurs téné-
bres. Il nous fallait partager la solitude de la terre, entendre
le battement confus des arbres endormis, sentir leur haleine
exaltée par I'obscurité, distinguer peu A peu les ombres fur-
tives d’un petit peuple épouvanté par notre approche. Les
nuits de brouillard étaient plus secrétes encore. La forét
pétrifiée surgissait par places comme si, dans un geste de force,
certaines branches impétueuses avaient déchiré la brume.
En lambeaux elle restait éparse sur le sol, son odeur piquait
la gorge, sa vapeur mouillait les cheveux, on la rapportait sur
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ses vétements. Dans ces soirs la forét avait une traitrise qui
faisait penser & celle de la mer.

Parfois des chevreuils, des cerfs, des biches profitaient
de la nuit pour entourer notre pavillon. On entendait leurs
pas trottinants qui s’approchaient, cassant de petites branches
sur leur passage. Les plus jeunes biches arrivaient en bon-
dissant, comme pour un rendez-vous nocturne. Les soirs
de lune elles jouaient, dansaient, animant ce lieu abandonné
par des spectacles de grace; puis soudain elles semblaient
prises de paniques et s’enfuyalent d’un seul trait. L’ombre
les absorbait... plus rien, rien que la lune et sa tranquillité.

Plus tard nous rentrions, guidées par la lampe qui nous
attendait. Nous traversions la rotonde oit ma grosse boule de
verre s’emparait de la clarté. Depuis toujours avec moi, elle a
déjoué son destin de cristal. Intacte et complaisante aux
lumiéres, je la vois dans mon souvenir refléter chaque année
la magie multicolore d’'un arbre de Nogl.

Deux années étaient presque accomplies lorsque je dus
quitter la Muette. Je perdis a la fois ma chére forét et mon cher
Thomas. Les premiéres réparations faites, le prix de location
devenait impossible. D’ailleurs les Beaux-Arts parlaient a cette
époque d’aménager confortablement le pavillon pour que le
Président du conseil en exercice s’y vienne reposer. La
Muectte et son charme émouvant allaient devenir un acces-
soire de la République.

J’y suis allée il y a peu de temps. Un tourbillon de feuilles
s¢ches m’accueillit. J’ai revu la jeune glycine qui vit du coté
du soleil couchant, aucun bruit d’abeilles ne montait plus.de
ses grappes. Plus loin, sur le mur du nord, j’ai deviné I'invisible
champignon qui, 4 ’automne, maquille en rose les vieilles
pierres comme dans le cloitre que j’aimais. Devant le perron
un souvenir me revint : les ténébres accaparaient les ciels et les
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formes; sur une table des roses rosesreposaient dans une coupe;
la-flamme des bougies, chassée par la brise, créait une histoire
de larmes-stalactites de cire et d’oubli...

Maintenant autour de moi I’hémicycle de marronniers
élevait de hautes murailles dorées, parfois une palme d’or
se détachait et, lentement, descendait en spirale, retournant
& la terre.




CHAPITRE III

BERNARD GRASSET : UNE PREFACE.

P endant ces quatre années je fus comme une automobile qui
ferait du cent cinquante & I’heure dans un garage fermé.

Subconsciemment je commengais &4 me rendre compte que
je fuyais quelque chose, je n’étais pas encore en état de
commencer une nouvelle vie. Je fuyais devant un mal que
je ne parvenais pas & guérir parce que je ne le comprenais
plus. Un ami me disait :

— « Vous ne retrouverez I’équilibre qu’en étudiant honnéte-
ment ce que vous avez vécu et en essayant de I’écriren.

Il avait raison, mais je savais que cela me serait affreuse-
ment pénible, et je retardai le plus longtemps possible de me
mettre A l'ouvrage.

Qu’est-ce qui me tirait en arriére comme deux forces
attachées & mes omoplates ? J'avais 'impression d’étre une
radio consciente qui, aprés avoir été longtemps branchée sur
certaines ondes, serait soudain privée de fonctionnement.

Dix ans, depuis que ma vie avait été coupée en deux...
J’al un cceur au ralenti. Je ne connais pas I’oubli et je n’y crois
pas. L’animal & quatre pattes n’oublie pas et I’animal humain
non plus; mais celui-la ne veut pas en avoir I’air. Certains
voudraient enterrer le souvenir et il les hante. Les autres
le dénigrent, d’autres rient par-dessus.

Rien de tout cela n’est vrai.
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On ne peut taxer d’oubli ceux qui oublient organiquement
comme ils digérent. Tout en eux est momentané. Il y a les
natures-salsifis qui trainent leur passé aprés elles sans le
savoir. Il y a ceux qui entretiennent le désarroi apparent
de leur peine. Ils s’y accrochent pour excuser leur paresse
a revivre. Il y a encore les faux inconsolables dont on admire
I’Ame arrétée comme une pendule. Les sympathies leur font
un socle. Dans tous les cas — vrai ou faux ou inconscient —
Poubli me semble &tre une invention de podte.

Dés que je commengai d’écrire mes souvenirs, on me
demanda pourqum je ne changeais pas les noms. Je n’y ai
jamais songé puisque je n’avais aucune révélation a divulguer.
Tous les faits étaient publics. Je ne violais donc aucun mystére
mais un principe admis depuis toujours par la morale courante:
on peut écrire n’importe quoi sur les pauvres morts qui ne
peuvent se défendre, mais on ne doit rien dire sur les vivants
qui sont la pour protester. Comment légitimer une telle aber-
ration ? Je trouve indigne d’accabler les morts dans leur tombe.
On les tue une seconde fois et lachement.

Malheureusement Bernard Grasset, dans sa détestable
introduction 3 mes « Souvenirs», lan¢a une idée de revendi-
cation qui comportait de ces mots-bouées auxquels la calomnie
s’accroche. Cette introduction déformatrice fut placée, sans
mon autorisation, au seuil de mon livre. Le fait me blessa
gravement, bien qu’il ne fit pas trés grave en soi. Je sentais
qu’il y avait 1a un sacrilége.

Etait-ce ’amour, mon amour abaissé par un esprit bla-
gueur ? Non, en ’exposant je 'avais exposé aux jugements
faciles. Pour moi il y avait 1a autre chose de plus original,
quelque chose & la fois organique et regardé.

Chaque vie commence avec le méme choix devant elle
— suivre ses parents ou ses songes. Comme tout artiste
je suis née plus prés de mes songes que du monde. Les songes
nous ont promis & toutes les catastrophes. Mais on ne nous
a pas dit ce que nous gagnerions. On l'ignore. Cela restera
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notre somptueux secret — secret qui dépend de I’enjeu
et de la totalité de nos risques.

Formée par les songes et leur langage, quelle combinaison
aide I’artiste & se créer, dans le monde-matiére, la vie super-
normale qui est son oxygéne ? Pas de substitution ni de fausse
optique, comme on le croit. Seulement une disposition natu-
relle — acquiescement & un soleil que la terre ne peut lui
dérober.

Malgré I'imprécision des songes et la grace qui en descen-
dent, j’avais eu besoin de donner une certaine forme & ma vie
secréte, je ’aimais assez largement pour ne pas la limiter tout
fait & ma personnalité et & ses troubles; J’avais essayé de la
- construire, de la ciseler, comme un objet et selon mes concep-
tions.

Cela m’indiquait la nature exacte du choc que j’avais regu
en lisant la préface de Grasset. Le vrai conflit entre lui et moi
était plus loin que ses pages, il était dans la qualité de I’étre
qui les avait écrites. Indifférentes ou élogieuses, elles auraient
toujours porté sa marque, son conditionnement, et les ten-
dances personnelles d’un homme fait pour les « week-end
amours». Il y a du coq dans I'opinion de Grasset quand il
déclare que le couple en question n’était pas apte a4 'amour. Je
n’al aucun mépris pour ce robuste volatile, mais il n’a jamais
symbolisé & lui seul le divin amour auquel I’homme puisse
atteindre.

C’est de I’horreur que j’éprouve pour la vulgarité d’aAme qui
transparait sous les grandes phrases de cette préface. Que
m’importe son fatras littéraire et que pour mieux me desservir
elle ose me démentir. Ce qui me révolte c’est I’atmosphére
basse de ces pages. Que les récits de ma vie s’y trouvent
associés m’impose une géne qui va jusqu’a la répugnance.

" L’histoire de cette préface est longue. J’en exposerai les
principaux faits briévement. Un fait est ennuyeux quand il
n’est pas exaltant. Ici, il est laid et terriblement normal.

9
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« La Muette», automne 1930.

Grasset me propose d’écrire une préface pour mon livre
¢« Souvenirsy. J'accepte. Il me remet certaines pages de mon
manuscrit annotées de sa propre main. Elles attestent envers
Maeterlinck une animosité grossiére. Je proteste. « — Je
n’userai pas de ces notes, déclare Grasset, laissez le génie
faire son ceuvre, vous la jugerez quand je vous la présen-
terai.»

Longtemps aprés il me lit trois pages de «son ceuvrenr
Je remercie par lettre et fais de graves restrictions verbalement
— il me posait en revendicatrice, rien n’était plus loin de la
volonté de mon livre.

Le 3 mars 1931. Grasset me donne enfin rendez-vous chez
lui pour me communiquer les épreuves de son Introduction.
Je lis... J’interdis.

J’allai chez mon avocat, Moro-Giafferi, et fus stupéfaite
.de le trouver plus au courant que moi-méme de ma situation.
Il donnait raison & Grasset et tentait de me convaincre.
Sa grande habitude de manier le vide créait des arguments
pour- Grasset.

«— Mais vous ne connaissez pas le livre. Je n’ai rien
revendiqué! Je n’ai pas d’amertume, je ne veux pas é&tre
présentée en femme vengeresse, c’est idiot,!»

La figure qui était gravement tendue en face de moi
subitement se frisa en chou, la bouche s’arrondit, les mains
offrirent leurs paumes.

«— Voyons, Madame, ne faut-il pas présenter les choses
avec un peu d’habileté. Un livre doit aguicher son lecteur.
Le mot est un peu gros (il le souligna d’une main trés dix-
huiti¢éme) mais il faut voir la réalité telle qu’elle est — cette
préface n’est pas gravée sur votre tombeau. Ce qui vous
offense fera marcher la vente.»

Moro-Giafferi a pour lui ses acharnements, mais, pour les
écouter, je ne suis pas un jury idéal. J’entendais sa voix dont
il joue en virtuose, je regardais sa bouche aux volutes Louis
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XVI, et je comprenais qu’il me distinguait mal & travers le
brouillard de son importance. Il partageait ’opinion de mon
éditeur parce qu’ils ont tous deux la méme ampleur commer-
ciale, ’'un avec son bruit, ’autre avec sa maison d’édition.

Je partais quand il m’arréta d’un grand geste — coup de
théatre indispensable au prétoire.

« — Madame, je dois vous dire que le livre est achevé:
d’imprimer depuis hier. Quant a la préface... la voici.»

I1 prit sur son bureau des épreuves décorées d’une longue
dédicace... au grand Maitre... avec les grands remerciements
de I’éditeur... _

C’est ainsi que j’appris par Moro-Giafferi la publication
de mon livre.

La derniére page indique : Achevé d’imprimer le 3 mars
1931. Le jour m&me ou Grasset m’invitait & prendre connais-
sance de ses pages. Pour empécher la vente j’engageai la lutte
A coups de papier timbré. Grasset riposta par des comptes :
les frais d’édition et trente mille francs de dommages-intéréts.
De plus il déclarait garder mon manuscrit et publier tout de
suite son Introduction en plaquette.

Je m’informai de la loi. Ma position était mauvaise — j’avais
signé le «bon a tirer», assurée par Grasset qu’il s’agissait
seulement du livre, non de la préface. On me posait toujours
les mé&mes questions :

« — Aviez-vous autorisé que votre livre soit préfacé ?»

« — Oui.»

« — Aviez-vous stipulé que la préface entit¢re devait vous
étre soumise avant la publication ?» :

« — Qui.»

« — Par écrit»?

« — Non... Je ne pouvais pas douter...»

« — Alors, rien a faire». -

Ma révolte se soulevait jusqu'a faire trembler ma vie...
et toute ma raison y collaborait. C’était I’horreur de voir
dégrader ce que j’avais vu grand. A chaque instant, seule,
dans ma chambre, je rougissais.

Tous les pottes ont exprimé leur amour. Voilé ou non,
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il est visible. On peut détester I’art qui le présente, mais qui
oserait cracher a la face d’un poéte vivant la négation de son
amour... qui oserait en défigurer la qualité méme s’il semble
invraisemblable ou absurde ? Au tribunal de Londres, quand
I'infame jury parlait & Wilde de ’amour « qui n’ose pas dire son
nomy», il n’aurait pas dit «'amour qui n’est pas».

Je ne ferai pas ici la critique de cette préface. Un écolier
en reléverait les contradictions insensées. Chaque déclaration
de Grasset montre sa mauvaise foi. Elle est & bascule, employée
selon les besoins d’une cause incroyable — celle d’un éditeur
qui veut condamner son auteur...

Je m’effor¢ai de relire les épreuves. Je lisais du bout des
yeux. Comment admettre que mes intentions, mes sentiments
soient travestis par un Grasset? Vanité de ma part? Non.
Ma vanité est plus grande que cela. Trois choses ont une gran-
deur constante — la vie, ’amour, la mort.

Sans argent, je ne voyais pas d’issue : mon livre serait
confisqué et Grasset publierait «son ceuvre» avec fracas...
Forcée d’accepter, je signai mon consentement a la vente.
J’écrivis en regard de mes dédicaces « Priére de juger ce Livre
sur ce qu’il contient, non sur 'introduction». J’appris ensuite
que tous les exemplaires signés ainsi avaient été détruits sur
Pordre de Grasset.

Quatre jours de neige.
] 8

On m’avait priée de venir pour mon service de presse.
Puisque j’avais admis la situation, j’en suivais le mécanisme.

Il neigeait. La forét entourait le chéteau d’un décor de
marbre. Les arbres des allées cavaliéres élevaient des portiques
solides sur le ciel. L’automobile avangait avec un bruit de mica.
Je regardais sans voir — impression de vide qui succéde aux
chutes. Mon &tre dépeuplé n’était que parois sensibles et
sonores. Une fois de plus, avec mon angoisse, la neige légére
tombait... et un autre jour de neige m’apparaissait... C’était
dans une rue de Paris, cinq ans plus tot. Je descendais d’un
taxi contre un trottoir, et sur le trottoir passait, tout prés,

\
I
!
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a la pointe de ma cape de fourrure, un étre que je n’avais ja-
mais revu depuis «les sidcles» d’une séparation définitive.
Restée sur place, sans respiration, j'avais eu vraiment I'im-
pression que mon sang s’écoulait & mes pieds. Lui, s’était
arrété plus loin a la montre d’un libraire. Je I’avais rejoint.
Gréce a la reliure foncée des livres, la vitre reflétait son visage.
Je le voyais comme dans une eau immobile... J’aurais voulu
dire « Comment vas-tu?...» pour qu’il entende : « Qu’est
devenue ta vie... celle qu’on ne voit pas ?...» Mais longtemps
nous restimes cdte & céte lui, sans voir, et moi... voyant
trop. Voyant si bien, que je le laissai partir, craignant qu’il
ne réponde : «Trés bien... et vous?»

Chez Grasset, je passai vite entre les colonnes de paquets,
mais au premier étage, je fus arrétée — des liasses de bandes
étaient sur une table. Imprimées noir sur vert elles criaient aux
passants : « Une femme donna et se prit a le regretter.»

Devant le bureau vitré ou j’écrivais mes dédicaces, des
écrivains passaient. Certains me faisaient leurs condoléances
pour la catastrophe de l'introduction :

« — Mais vous avez tort,» disait Jacques Chardonne, «la
préface, ¢ca ne fait rien. Moi, j’étais opposé & I'idée de votre
livre, mais je I’ai ouvert et tout de suite je 'ai aimé.»

De ma cage de verre je voyais le dos de Grasset. Un bout
de cigarette éteinte dépassait le profil perdu. On prétend qu’il
a un dos intimidant... c’est un dos plein de certitude. Celle
d’un «sous-off.», dont il a le commandement sec.

11 entra. ) :

« — Tous mes auteurs me dédicacent un exemplaire de
luxe», me dit-il.

Je refuse, il insiste :

« — Vous n’avez qu’a écrire « & ce salaud de Grasset»
ou «a lignoble Grasset qui...»

Comme je ne réponds pas, il change d’attitude.

« — Ecoutez, Georgette Leblanc, je n’imaginais pas que
vous seriez si contrariée, pourtant vous ne m’avez pas attendu
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pour vous laisser rouler... vous devriez avoirI’habitude d’&tre
roulée ! »

Nos relations finirent sur ce trait délicat.

Les humains sont des rouleurs ou des roulés. Rouler mange
le temps et il y faut un ceil de poule attaché au sol. Les roulés
sont les heureux. Ils ont liberté, fantaisie, joie, amour et par-
dessus tout, illusion. Dans cette affaire Grasset il e(it suffi
d’agir en grande personne. Elles portent leur vanité en bou-
clier. « — A moi, X... on ne fait pas ¢a.» Et c’est vrai qu’on
les respecte comme les défenses affichées sur les murs.

Chez Grasset, toujours la neige tourniquait dans la cour
étroite. La nuit d’avant j’avais eu un cauchemar. Il obsédait
ma fievre. Dans une immense piscine grouillaient des morceaux
d’intérieurs humains. Péle-méle des organes débordaient d’une
eau pleine de sang. De ces formes informes montaient une
clameur et une odeur. Les voix étaient mauvaises et l’air
.abominable. Maintenant, dans un vertige, ma fatigue dérou-
lait les événements... des fleches m’entouraient marquant
les descentes rapides. Des poteaux indicateurs montraient
le vide. Je voyals mon passé en cascades : enfance, réves,
pére, mére, éveil, volonté, illusions, le grand amour taillé
sur un patron inhabituel, mon livre qui le racontait, et cette
introduction, autre cauchemar qui bafouait mes sentiments...
J'imaginais un champ d’épaules brutalement soulevées
«— Aprés tout, ce n’est que 'amour d’une femme qu’on
enterre.» Pas méme cela, «un amour en papier» écrira un
critique, car cette femme a noirci pas mal de pages...» On se
réunira au domicile mortuaire aprés la cérémonie... Comment !
elle a osé croire qu’il y a du divin dans ’homme, elle a voulu
donner A ce divin plus de place qu’aux instincts... elle a cru
que la communion de deux esprits ne peut étre atteinte par
aucun acte, par aucune sottise... elle a cru... que n’a-t-elle
cru, mon Dieu! Devant une personne qui ne comprend rien
aux lois et encore moins aux hommes, un palliatif s’imposait.
Avec cette introduction bourgeoise, on pouvait lever les bras
bien haut en « camarades». Il fallait se retrouver, se sentir
les coudes — ce chien & chien de I’humanité.
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Non, il n’y avait pas d’amour, 14 ou il n’y avait ni sacrement,
ni scénes, ni volonté de propriété. Qu’est-ce qu’un amour
qui ne ferme pas la main sur sa proie?

« Amour en papier», a dit un critique, suivant la route
indiquée par mon. éditeur dans sa préface. Seigneur! Ai-je
pu donner I'illusion d’avoir comblé la distance qu’il y a entre
vie et poésie... aimer comme dans un poé¢me sans que le des-
sein de ’amour déroge au dessin du poéte... précieuse louange
pour moi qui regarde la poésie comme une idéale représenta-
tion de la vie (1).

51) Quand je fus prés d’achever La machine & courage, je demandai
a la Société des Gens de Lettres de constituer un arbitrage.

On reconnut le bien-fondé de ma requéte et le contrat qui me liait
a Grasset pour plusieurs années fut annulé.



CHAPITRE IV

LUTTE AVEC LA MORT

C’est dans cette derniére aventure, la lutte avec la mort
ou avec les dieux que j'ai trouvé ce que j’allais chercher
dans ma lutte avec les hommes, sur ’autre continent : un
nouveau sens de la vie.

I1 était cinq heures du soir, le 8 janvier 1934, quand on
m’a emporiée dans des couvertures. L’escalier de I’hotel est
vieux, il y a une lourde rampe, des coudes brusques, des angles
aigus. Je me sentais trés verticale. Je n’avais pas peur, j’entrais
dans cet état de maladie qui est un état de fatalisme confiant.
Plus responsable de rien, on a la foi... foi en quoi, pourquoi?
D’abord parce qu ‘on vit et que I'on ne connait pas autre chose,
aussi parce que I’on existe sur une ligne simple qui n’est déja
plus vivre. La ligne tremble. On la distingue mieux.

Dans l'auto de la famille, la tempéte claquait contre les
vitres. Mes amies suivaient dans une autre voiture.

Qu’est-ce que je sentais? Presque rien. Je me répétais que
c’était une grande maladie, que l’on me conduisait dans une
clinique, que peut-étre... mais j’avais toujours la méme foi
et cet abandon, comme si, ne me dirigeant plus, d’autres
directions meilleures allaient intervenir.

Quand on ouvrit la portiére, je remarquai que la pluie
tombait devant les phares comme au cinéma. Des raies blan-
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ches aussi grosses que des dents de fourchette, et serré, serré.
Une infirmiére attendait sur le seuil dans la clarté. Des hom-
mes vinrent me prendre, me déposer sur une civiére. On me
monta. Verticale et légére, j’étais un paquet qui glissait sur les
brancards. Mes mains se crispaient autour. Ce ne fut qu’un
étage. Tout de suite & droite, c’était la chambre. La chambre...
Ma pensée interrogeait. Pour ne pas I’entendre, je m’appliquai
a voir. Une piéce grande peinte en gris intact. Une table, des
chaises, un fauteuil. Deux fenétres, dont une au-dessus de la
cheminée. Un lit étroit et long, sans défaillance, comme
de la pierre polie.

Ici mon contréle se brisa. Je ne m’évanouis pas pourtant,
car je I’aurais su, en partant et en revenant. Je commencais
subir cette intermittence que la santé ne peut pas comprendre
— une chaine dont beaucoup d’anneaux sont cachés. L’ombre
les recouvre. On ne sait pas, on ne sait rien. Il était sdrement
tard quand je vis que j’étais dans le lit, que Margaret me tenait
les mains. Elle n’était pas surprise, ni moi. Sans doute j’avais
parlé automatiquement. Mon apparence m’avait exactement
copiée. Cette copie avait entretenu notre illusion.

Ainsi j’entrais dans un temps qui n’avait plus la mesure des
hommes. IlI se réduisait aux instants brefs d’une lucidité
pleine de fantastique. C’est la premiére chose que je sus quand
j’entendis par hasard que j’étais & la clinique depuis la veille.
Pour moi, une ou deux heures & peine avaient passé. Pas de
temps, plus de distance. Deux dimensions... hauteur, largeur.
Je savais que le docteur se tenait au bout de mon lit mais je ne
voyais aucune distance entre moi et lui. J’avais le sentiment
que je pourrais prendre tout dans mes mains d’une fagon
tangible, comme le noyé saisit une perche. L’été d’avant
j’avais vu sur les routes bavaroises les signes qui avertissent du
danger les automobilistes. Une énorme main noire, avec
P’index en bas indique les précipices. Maintenant la main était
12 dans ma chambre et je pouvais la toucher. La vie était plate
comme une image.

La premitre nuit Margaret pleurait son impuissance.
Personne ne répondait & ses appels. Elle sonnait, sonnait pour
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avoir du secours. Les Américaines en général ne savent rien
du corps. Pour Margaret qui a I’esprit le plus aigu, 'organisme
est quelque chose d’aussi simple qu’un sac oii I'on peut entasser
tous les bonbons qui sont sur la table.

Il n’y avait pas de garde libre & la clinique. On téléphona
dans Paris.

Pour moi tout devenait immense et capital. L’énergie
inemployée — celle de toutes les morts partielles — centuplait
ce qui vivait encore. Je parcourais a toute vitesse des mondes
neufs. La chaufferie de mon imagination oscillait entre 0 ou
des chiffres fous. A zéro il parait que je soupirais « Je ne peux
plus». Mais dans les autres moments je songeais violemment
que la maladie est un phénoméne singulier : un regard sans
distance, une téte sans mesure.

On introduisit quelqu’un, une voix dit « Voila votre garde,
Madame». Une personne habillée de toile bleue. Des mains
rouges qui tenaient une ampoule et une seringue. Un des doigts
emmailloté de blanc devint grand comme un baton d’agent de
police. Ses yeux qui divergeaient se mirent I’un sur I’autre, n’en
firent plus qu’un énorme. De longues dents se montrérent dans
un sourire béte... Cadichon... La piqure lente me tortura.
Jeus la force de protester furieusement :

«— Une Danoise », gémit 'infirmiére-chef attirée par mes cris,
«une Danoise qui a tous ses brevets.»

«— Non, c’est un 4ne des Batignolles... je n’en veux pas.»

On téléphona en vain. C’était la grande saison de la maladie.
Je dus supporter I’ane cyclope pendant deux jours. *

Mon docteur, Maurice Delort, cet homme intrépide qui agit
avec la mort comme s’il n’y croyait pas, me disait & chaque
visite :

« — Je ne peux rien sans vous, on ne peut rien pour le
malade qui s’abandonne. J’ai besoin de vous, ne nous lachez
pas.»

Sur son ordre je surgis du fatalisme de la premiére heure.
Il avait sGrement raison. Etles événements me servirent en me
donnant des préoccupations que la fitvre exagérait. L’intérét
passionné peut retenir la vie dans le réseau des nerfs — telle
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une chose prise au filet. De ces heures prés de la mort je garde
un souvenir d’activité extréme. Je me sentais en pleine action
— action menée uniquement par la volonté du corps qui veut
vivre. Il jouaitle premierrole, le grand, le seul. Et moi, je suivais,
sans en perdre une seconde ni une ombre, ce drame essentiel.
J’y assistais avec émerveillement. Les cellules combattaient...
mais qui donc combattait ? Ici, je déchiffre sur mon carnet :
« Je ne savais pas que le corps était si intelligent. J’ai nette-
ment conscience d’une défaite — celle du capitaine qui est le
«moi». Il n’est plus. Mais la machinerie lutte pour sauver le
navire. » )

Je sentais cela. Je le sentais et je m’étonnais... ¢’est donc ¢a,
« vivre»n. Quelque chose auquel nous participons trés peu.
Il ne m’étonne plus que nous ne comprenions pas. Saurions-
nous davantage si nous surprenions le jeu des machines,
si nous arrivions méme a le surveiller... oui, stirement, nous
approcherions de I’état «d’&tre » que nous ne connaissons pas.

Je crois que c’était le deuxiéme soir. Un petit homme noir
est venu par la fenétre, sautant dans la chambre sur un rythme
de fleur qui danse. Il m’a fait des offres de service. Je n’ai pas
compris. D’autres soirs, il a passé rapide d’une fenétre 4 'autre
avec un air moqueur. Maintenant que je suis dans le pays par-
ticulier de la maladie, je comprends que ce petit homme est un
maitre de ballet. Il faudrait une danse de cellules toutes neuves
pour lutter contre la danse des microbes et leur rythme

d’absolu.

...Incrustés dans I'air solidifié par la ferveur, trois peupliers
montent comme trois priéres.

...Mais je vois que des racines humaines tentent de re-
tourner en terre.

Au pied de mon lit se tenaient le docteur Maurice Delort,
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son maitre et son associé. J’ai réellement vu le dynamisme de
ces trois &tres agissant sur le mien, pour le rappeler a la vie.

Je connais maintenant un silence surprenant. Comme si la
vie elle-méme était couverte de neige. Le silence de la santé
est bruyant en comparaison de celui-la... silence doublé de
tout ce que nous n’entendons pas. Je sais A présent la diffé-
rence. Ce silence de neige me recouvre aussi. Il adhére 4 mes
lents mouvements. Je sais qu’il est fait de toutes les secondes
mortes de mon temps. Elles tombent sur moi depuis des jours.

~ Quand parfois I’ouie me revient pour un instant, le silence
glisse de moi en avalanche, je surgis et je vais partout ala
suite d’'un entendement si lucide que c’est de la télévision.

Je «voisrla vieille de quatre-vingts ans qui est dansla cham-
bre au-dessus de la mienne. Petite et grise, elle dit son chapelet
tout bas quand on la pose sur un fauteuil; et je vois la derniére
accouchée dans I’annexe, ses cheveux noirs en maigres méches
accompagnent ses cris et s’agitent autour de sa paleur...

J’ai dit cela tout haut, ma garde mn’a répondu séchement
comme on ferme les portes :

« — Madame, votre infirmiére ne devrait pas dire ce qui
se passe dans les autres chambres.»

Ce matin j’ai regardé ma main droite longuement comme
quelque chose qui ne m’appartenait déja plus. Elle était
étendue sur le lit — objet d’ivoire ou presse-papier de marbre;
je ne savais plus son poids. J’ai demandé & P'infirmiére
de me retirer ma bague. Trop vivante pour la main, elle était
un trait d’union terrestre.

Je vais partir en abandonnant ce qui me fut prété — visage
restant sur une image ainsi que le corps qui me portait;
les pieds qui marchaient sur la terre pour aller sans vraie
raison d’un point 4 un autre, croyant a la nécessité du mouve-
ment. Mon esprit s’en ira seul, sans bagages, pour recommencer °
avec les saisons sa saison humaine. Je tacherai d’étre lucide .
pour me reprendre au point exact ol je me perds aujourd’hui, :
pour laisser le moins d’espace possible entre moi et moi...
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Suivre, tenter cet impossible de suivre son mystérieux passa-
ge... puisque mon « noyau» va s’envelopper d’une chair nou-
velle et prendre une apparence que je ne soupgonne pas.
Une apparence qui va brouiller mes cartes... Cette idée me fait
peur. Elle accélére mon sang. Je le sens courir dans mes veines
A toute vitesse comme I’eau des jardins de Grenade qui fuit
en des. berceaux de porcelaine bleue et blanche.

Toute ma vie, j’ai ressenti I’épouvante d’étre dans un corps.
Un corps qui me quitterait & son heure, comme le fruit
son arbre.

Souvent je pensais : mon corps me trahira. Quand mon
esprit apercevra la vérité dont il a besoin, il verra, reconnaitra,.
voudra saisir et tout s’évanouira parce que mon intelligence
humaine sera impuissante 2 me suivre dans un autre monde.

Je me demande maintenant si je me faisais une idée bien
exacte de la mort. Est-ce possible tant que I’on est en vie?
Jétais surtout absorbée par de grands travaux qui me sem-
blaient urgents. L’un d’eux était un écheveau emmaéls,
écheveau interminable qui commencait au bout de ma vision,
avant ma venue au monde. Il était emmaélé loin de moi par des
gens que je ne connaissais pas. Des générations avaient croisé
les fils. Tout était noué, embrouillé, je travaillais de toute .
ma figvre pour tlcher de saisir un fil. Il me fallait savoir
d’ou je venais, repérer quelque chose sur mon essence pour
savoir peut-étre ou j’irais... J’avais perdu la notion du temps,
je n’étais plus sre du commencement et de la fin des jours.
L’étendue noire que I’on appelle nuit, pour moi, les séparait
imparfaitement.

Une pensée m’obséde : je suis une vivante comme des mil-
liers de vivants. Et cela, ce miracle, ne veut pas dire grand-
chose. J’ai joué a vivre comme tout le monde. Comme les
autres j’ai cru souffrir, aimer, penser. Un peu plus, un peu
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moins, nous croyons tous 2 la réalité de nos bonheurs et de nos
tortures. J’ai erré dans l'air comme une bulle de savon.
J’ai fait des efforts & contre-vie, sans comprendre ce qu’il
y avait a faire.

Comment prétendre a la survie quand nous n’avons pas
connu la vie?

Chacun de nous estenfermé dans un cercle qu’il recommence
a P'infini... mais il y a de I’espoir en spirale.

J’al vu ma vie comme une portée de musique qui n’aurait
que trois lignes au lieu de cinq. Esprit, émotion, physique.
Cela formait un air que je cherchais a suivre, des images que
par instants j'apercevais. Sur les trois lignes tendues comme
des fils télégraphiques sur un ciel, il y avait des noires, des
blanches, des rondes, des pauses et des points d’orgue. Mon
cceur faisait les pauses. Je cherchais a classer mes souvenirs
sur les trois lignes.

Trois lignes pour toute une vie.

On dit qu’au moment de mourir on revoit toute son exis-
tence. Une fois j’ai eu conscience d’étre trés mal. Cela dura
quelques minutes ou quelques heures. Des souvenirs ont passé
devant mes yeux. C’était un film dont la moitié de la bande
. était complétement voilée a la base. Je ne voyais que le haut
des événements comme on voit une ville sur laquelle un brouil-
lard épais s’est couché... on ne distingue que les tours, les
clochers, les paratonnerres, tout ce qui dépasse. La bande se
déroula ainsi depuis mon enfance jusqu’a ce jour. J’aurais
voulu voir des personnages... impossible. Ils étaient ensevelis
dans l’ombre.

Une seule téte surgissait ou plutdt je voyais les rayons
qu’elle dégageait et je les reconnaissais. C’était le seul Etre
réel que j’aie rencontré. Le seul qui m’ait répondu :

« — J’essaye d’étre un homme.»
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Cet esprit a marqué si profondément le mien que main-
tenant il y a deux époques dans ma vie — ce qui fut
avant et aprés lui (1).

Si je renais ce sera pour moi le moment de vivre, Mon
corps ne sera plus entre moi et le monde. Ce corps de femme
tellement plus évident que Il’esprit qui I’anime.

Dans Opium, Cocteau écrit : « Un arbre doit souffrir de
la séve et ne pas sentir la chute des feuilles.»

Mourir est plus facile que I’on ne croit. Si I’on ne soufire pas
trop, c’est une réduction de vie progressive au bénéfice de
I’esprit. Le corps s’en va, I’esprit se simplifie. Plus de littéra-
ture. Nous voila pour la premiére fois en face de la réalité.
Toute notre vie nous avons couru aprés, sans commerce entre
elle et nous. Cette mort n’est pas effrayante comme on I'imagine,
C’est quelque chose /de nouveau que nous ne soupgonnions
pas dans I’état d’existence. Nous sommes dépouillés de clichés.
Depuis « Papa» et « Maman» jusqu’au dernier mot avertisseur
« maladie», tout ce qui fut artifice, moyen, habitude, méca-
nisme, est aboli. _

Ce quelque chose de nouveau que j’entrevoyais difficilement,
il serait sacrilége de le définir par des mots... ils en trahiraient
la vérité. Si quelques mots flottent malgré tout dans cette
substance neuve, ils perdent leur sens habituel. Je sais que je
faisais tout le temps un grand effort pour comprendre. L’idée
de «comprendre» m’absorbait tellement qu’elle me faisait
égoiste. Je voyais de trés loin les étres que j’aime le plus.

Ce sont des jours dont je me souviens avec une crainte
respectueuse. Ils n’étaient déja plus & moi seule, et tandis
qu’autour de mon lit les chers étres voyaient mon souffle se
précipiter, une succession de cercles s’agrandissait pour moi
sur un autre plan. Je me reporte souvent a ces heures avec une
curiosité qui n’est pas tout a fait pareille aux curiosités de la
terre. Je tente d’y retourner pour retrouver des enseignements
que ma santé revenue déchiffre mal. En somme ce fut pour

(1) Cf. Vers le But, p. 000.
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moi la répétition générale de la mort. La « Premiére » se présen-
tera sans doute autrement, mais la fin du dernier tableau
sera pareille. '

Je suis émue en pensant cela comme si Dieu m’avait fait
un cadeau particulier. Certainement je ne regarde plus la vie
de la méme fagon depuis cette incursion a la pointe du connais-
sable. J’étais simplement surprise de ne voir la rien de confor-
me & la vision des poétes et des philosophes.

Mon corps était comme le manteau doux qu’une femme
abandonne sur le lit. Je savais qu’il mourait. Mais moi je
n’abandonnais pas ma volonté qui restait follement tendue...
Des fleches étaient lancées. Je ne savais pas si elles tombaient
du co6té de la mort ou du cdté ou j’étais encore.

J’étais déja en dehors du petit cercle qui renferme bonheur
ou malheur, plaisir ou larmes. Je n’avais pas & dire adieu
a ce qui est pour moi : amour. C’était trop essentiel pour mou-
rir avec mon corps. Tant que je vivais ce corps avait participé
a la féte d’amour comme un invité de marque, un invité qui
croit méme que sans sa présence rien ne serait. Cependant
il n’était pas la féte, il n’en était que 'expression fulgurante et
humaine. Maintenant I'invité allait périr avec le périssable.
Tous les sens et la féerie de leur vertige disparaissaient. Mais
Papproche de la mort ne pouvait les rompre nettement et leurs
effilochures trainaient depuis les cieux jusqu’a mon lit.

Je vois la transposition des choses qui restent immuables.

Je cherche & comprendre, je ne peux pas, mais je sais.
Il y a 12 une vérité qui fait la vie réelle. Je I’ai eue... Tout le
"monde I’a eue. Mais... peut-étre quelques-uns seulement...
Il y a sur la cheminée une corbeille de violettes de Parme.
Elle est devant une vitre, mais un store de bois est descendu
derriére, seulement en bas je devine le jour — ce miracle. Je
pense a tous les gens qui marchent dans le jour pour le cher-
cher... mais pour chercher quoi? Des objets, des personnes,
entendre, regarder, parler. Tout est mystérieux. Comment
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faire, mon Dieu, pour commencer a vivre? Sigje parviens a la
rive, ce sera encore la méme — J’aurai encore mon nom et avec
lui les habitudes de mon é&tre, celles que je ne peux pas distin-
guer.

Je seral une apparence parmi toutes les apparences humai-
nes. Je sais ce qu’il faut faire. Je vois la faille dans tous les
systémes proposés autrefois — ils parlent des mots, ils vont
aux mots, ils restent des mots. Je sais maintenant qu’il faut
« incorporer» ce que 1’on veut apprendre. Intéresser les mus-
cles. Passer d’abord par la science inconsciente de 'organisme.
Autrement rien ne tient.

Je pensais que je « pouvais» mourir, que J’avais eu beau-
coup de choses grandes dans ma vie... Ici se dressait un
« mais» qui occupait tout I'espace de mon esprit : je n’avais
rien fait avec moi-méme.

Je regarde un pétale de la tulipe qui est 14, prés de mon
lit. Presque détaché, il va tomber. Je sais ce qu’il est et pourquoi
il va tomber, je sais... mais je ne puis savoir pourqum je suis,
et si je suis. Vais-je tomber comme le pétale ou n’est-ce pas
mon heure? Si ce n’est pas mon heure, je dois faire quelque
chose de la gréce qui m’est accordée.

Au moment d’aller me coucher, enfant, je demandals un
quart d’heure de plus et s’il m’était accordé je me disais :
« Qu’est-ce que je dois faire pour remplir ce cadeau...le cadeau
d’un instant.» Alors mes yeux s’accrochaient a tout avec une
ardeur vide. J'étais génée de ma géne, je m’occupais & n’im-
porte qum pour la cacher. Ma preoccupatlon — « Je dois» —
etalt s1 1mportante que je ne savais & quoi 'appliquer. Et
j’ai traversé la vie dominée par cet ordre inemployé, cherchant
toujours sa vraie fonction comme si j’avais tenu en main un
instant réel dont je ne savais pas me servir. Maintenant,
une supréme fois, je I’entends, je cherche.

10
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Cette nuit, un moment de panique. Tout & coup une émotion
qui coupe en deux, sépare le corps du haut en bas. Une idée-
foudre est entrée avec la vision de I'irréparable. Une souffrance
déchirante. En méme temps, le refus organique de croire a la
fin. Je suis bouclier devant elle, solide comme le fer, je ne veux -
pas I'admettre. Je ne sais rien et chaque pore de ma peau
m’apprend ’horreur que je ne sais pas. Je me rappelle toutes
les fois que j’ai souffert. Maintenant tous les morceaux °
de malheurs sont cousus ensemble, c’est ’addition. Dans un
grand effort j’ai étendu le bras pour tirer un mouchoir sur les
heures lumineuses de ma pendule, mais lucidement, je sais
I’heure quand méme. Elle est celle qui devait arriver. Celle
qui-fait ombre_ derriére les plus heureuses. Celle qui attend
son heure. Celle de la vie. L’heure qui finit est la seule
qui compte. '

Chaque minute contient une existence entiére. C'est une
armée en mouvement qui marche sur moi. Elle arrive. '

...Pour moi, se confirme un systéme, ou méthode, ou
simplement «moyen» de connaitre, de développer notre
mécanisme physique, psychique et mental. Méthode qui laisse
toute liberté & croyances, religions et mode de vie, Elle ne
s’adresse qu’au phénoméne qui est vivre, et que nous ignorons
tous. Seuls les prophétes ont su ce que c’était. Ils ont connu
leur vie, la vie et vivre. Nous serions parfaits, tels des arbres
humains, si le savoir arrivait jusqu’au bout de nos branches.
Mais, dans sa sphére, I’arbre se conduit mieux que nous.

Entre ma vie et ma mort, il y aurait pour moi toute la diffé-
rence, mais en fait aucune différence. Et c’est la méme chose
pour les « grands du monde» qui ne sont grands que pour le
monde. Ils n’apportent pas leur contribution au potentiel
de I’Univers.

Si je dois guérir, je jure d’aller plus loin qu’avant. Ce
serment parait enfantin. C’est la seule chose grave, la seule
qui compte.
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Je ne me connais pas le droit de sortir du danger comme
)’y suis entrée, j’ai eu le cadeau de vivre sans le savoir,
et sans le savoir j’ai vécu mon idée de la jeunesse, de la beauté,
de la santé, du succés, de I’amour, du bonheur. Et c’est
comme un esprit de justice qui a tout arraché de mes bras
pour me forcer & comprendre Vais-je comprendre plus loin?
Je le crois. Il s’agit de me le prouver.

Le bonheur que l'on a cherché et trouvé n’est rien. On
fut heureux de le vivre, pourtant il a effacé la vie. Le terrain
méme du bonheur est illusion. 11 n’en reste plus rien. Joies,
jouissances, plaisirs se jettent dans le vide. Une histoire
géographique — le grossissement d’un fleuve qui se perd dans
la mer.

... Sauver sa vie. Sauver quoi? Un bonheur ? Une gloire ?
Et quand ce serait méme une ceuvre? Ce ne serait pas assez.
Cependant je veux vivre.

Il faudrait savoir pourquoi. Pour quel but? Et, &’il y a un
but? Oui, je le crois.

Comment puis-je aimer tant la vie et la juger telle qu’elle
est — monstrueuse humainement, inutile essentiellement.
C’est que toute ma foi proteste en écrivant ces mots... Je sais
qu’elle pourrait étre un instrument miraculeux entre les mains
d’un maitre.

Jobservais de toutes les forces de ma fidvre ce qui cons-
tituait mon noyau, que je ne voulais pas entiérement péris-
sable. Je travaillais & le détacher de mon corps. J’aurais
voulu pouvoir I’arracher et le jeter moi-méme a son recom-
mencement tout proche, pour que les risques du corps finis-
sant ne l’atteignent pas.

« Votre téte marche tout le temps,» dit mon infirmiére.

Je sais bhien que si ma téte me quittait ce serait la fin.
Je ne tiens plus & la vie que par une flamme : la passion.

Pour déplacer ma jambe droite je dois la prendre & deux
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mains et la soulever comme une branche cassée. Demain
peut-étre mes mains n’en auront plus la force.

Je ne vois presque plus ce que j’adore. J’ai entendu dire
par'infirmiére : « Il est midi». Moi, je parlais & la nuit. Elle est
simple, sans lune, sans ornements. Sur la terre les fleurs
se reposaient d’étre sans couleurs. Je les devinais & leurs
parfums endormis.

Dans une nuit de fidvre j’écrivis deux podmes :
CARTE POSTALE.

Echappés de Chartres dans la nuit du vingt janvier 1934,
les anges-mains sont venus pour me chercher.

Ils pouvaient prendre la route du ciel

mais ils ont préféré la voiture Citroén.

Tu sais que le monde ne voit rien d’essentiel

et cela facilite grandement la vie des anges.

Par paires — ils étaient vingt-quatre —

ils se tenaient en couronne autour de mon lit,
mains en forme de palme,

doigts attachés comme des secrets,

‘tous légérement poussés dans le méme sens
par la méme brise de grace

garniture de petites nageoires

surgissant d’une écharpe de plis éternels.

A leur question, j’ai répondu —

« Je voudrais simplement voir du cdté de la mort;
quand j'y suis allée I'autre jour,

je n’avais plus les yeux ouverts.»

Ils m’ont couché sur un lit

ou les baldaquins de pierre

sont ordonnés pour I’éternité.

Je suis devenue plate comme une image

et nous sommes partis & travers les nuages.




Y
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MALADIE

Mon corps s’en est allé

de Pautre coté de la rue

dans le bureau de postes des Saints Péres
Simplement, il est entré.

En hommage pour la magie des lettres divines
qui sans cesse viennent

(poésie, douceur, prévoyance)

je tenais par un anneau le grand lustre de Venise
qui dort dans un coin d’une chambre familiale.
Je l’accrochai au-dessus des employés

dont les crines luisaient

et qui devinrent des grape-fruits miraculeux.

Le lustre fut souple, long, flexible

comme les saules qui se balancent

sur les tombes d’Agathe ou d’Amélie.

Et tout & coup il s’est mis & tourner,
envoyant sur moi, de 'autre cdté de la rue,
ses pétales précieux dont chacun renfermaient
une savante inscription.

Le lendemain, c’était déja I'été.

Le lustre portait des fleurs épanouies —
lettres, promesses réalisées au printemps.
La bénédiction dura plusieurs jours,
toujours des pétales tournaient

sur les autobus et les gens qui passaient.

Le plein été du lustre dura plusieurs jours,
mais tout sombra dans la nuit.

Seigneur, je ne savais pas
qu’il était si facile de mourir.
Pourquoi ne m’avoir pas accordé
votre haute collaboration ?



CHAPITRE V

CONVALESCENCE

Vernel-les-Bains. — ...D’abord, résurrection; mais.aprés —
un carcan de défenses. Ne pas voir, sentir, comprendre, admirer
...ne rien faire, ne rien vouloir, n’aspirer a rien et surtout
ne s’intéresser 3 rien. Ne plus communiquer avec les choses.
Maintenir l'aiguille du cadran sur le mot «indifférence»
et n’en méme pas souffrir. Tenir un livre de Rimbaud dans
mes deux mains et ne pas I’ouvrir. Voir la lune sur les glaciers,
le couchant les rosir, et n’avoir pas de battements de cceur.
Une peine sans contour, sans accent, une peine morte.

Etendue dans cette non-vie, j’ai dit au docteur :

«— Comment revivre? Je n’ai jamais de forces que lorsque
je les dépense.»

Ses yeux se sont arrondis :

« — Vous voulez quoi? — thés, dancing, casino ?»
J’al crié avec impatience :
« — Non, non, wmais je veux exister... c’est tout et plus

que tout ...»

Seules Monique et moi — pas d’argent pour trois voyages.
...Je vis coincée entre deux contraires : récupérer et travailler
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— un cycle : désespoir, exaltation, victoire, désespoir — mou-
vement cruel entre quatre murs étroits et laids. La petite
boite que j’habite n’est qu’un couvercle posé par terre en pleine
campagne. L’existence la plus nue qui soit : un os;de vie.
Des saules en jets d’eau se balancent, d’'un jaune brillant
ils paraphent les ciels quand le vent s’éleéve. Le glacier d’en
face est un ami, il verdit quand il pleut, il me dit I’heure
par ses ombres péiles. Entre une et quatre heures j’attends
Yaller et retour du taureau blanc qui passe sur le chemin
devant le mur de pierres grises, sa mesure noble au milieu
des lignes désordonnées des vaches, des chiens et du berger,
son profil grec chargé d’entétement, la certitude prudente
de ses pas.

Ce matin au réveil : la neige a bouché toutes nos fenétres.
Les gens disent que plus d’une fois le pays fut bloqué :
le courrier, le télégraphe, toutes communications coupées
pendant de longs jours. Notre couvercle se distingue a peine
des champs ot il est posé. Enfin un peu de soleil est arrivé
et par ma fenétre ouverte un petit oiseau est entré. Il a
volé jusqu'a ma table ou se trouve un fréle sapin, alors il
s’est installé comme s’il était chez lui. J’ai aimé cette visite.
J’aurais voulu faire quelque chose d’aimable pour lui, mais
simplement nous nous regardions... Longtemps nous sommes
restés ainsi.



CHAPITRE VI

OPERATION.

Quand J’écrivis le titre de « Machine & courage» en pensant
a moi et a tant d’autres artistes, j’ignorais les pires maux et
leur écho terrifiant dans I'esprit. Je ne savais-rien des souf-
frances physiques. Maintenant il ne me déplait pas d’avoir
connu cette sorte de steeple-chase, ce bondissement par-dessus
le plus grand obstacle. Haute école finale ou les énergies
sont requises pour maintenir un équilibre qui fuit...

Je déteste la maniére dont on se comporte généralement
avec la douleur. Ce que I’on nomme par exemple : 'honneur de
souffrir. Cette fagon de se draper dans le malheur, et la supé-
riorité de ceux qui disent aux plus jeunes qu’ils ne sont rien car
ils n’ont pas souffert. Si la douleur faisait de la vertu il y a
longtemps que le monde serait parfait. Il appartient a4 chacun
de créer I’existence de ce qu’il vit. Si je ne sais pas faire quelque
chose de mon bonheur ou de mon malheur ils ne seront rien.

La maladie m’a révélé de nouveaux aspects de la vie. Sou-
vent elle donne forme & I’exaltation — une forme plus réelle
que celle causée par les poisons — une exaltation a sa place.

Mais ce qui m’a étonnée a chaque nouvel accident, c’est
de constater comme j’étais préte... comme on est prét sans le
savoir & la douleur et au risque dernier. Quelques heures avant
une opération, un dimanche, a la campagne, j’étais rentrée les



. OPERATION 153

bras encombrés de fleurs. En les plongeant dans deux grands
seaux une douleur horrible m’avait saisie. Quelques heures
plus tard on m’emportait dans la nuit.

Les infirmiéres étaient venues me chercher de bonne heure.
J’étais préte. Il était t6t. Comme j’étais préte... mon silence
était encore étoilé des fleurs que j'avais cueillies la veille. Je
sentais encore mes mains chaudes au milieu des tiges vertes.

On tombe dans la maladie, on marche & l'opération. En
vérité, rien de semblable. Tout est malade sur terre et tout
n’est pas opérable. Une grande opération me semble une of-
fense, un attentat, quelque chose comme un ouvrage de biiche-
ron, en dépit des doigts savants qui ’exécutent. Si abomina-
bles que puissent étre les souffrances qui I’exigent, on est
debout. Debout sur le pont supérieur, debout pour commander
I’assaut, debout jusqu’a l'instant ou, lucide, on verra les
infirmiéres nous couvrir d’'un linceul. On pourrait marcher
a la salle d’exécution, mais il est d’usage d’y arriver intacte
et préparée comme pour le premier bal. On a vérifié le corps
soigneusement comme le cheval avant la course. La-bas, par la
fenétre éclate un géranium d’un rose déchirant. On a vérifié le
corps de la téte aux pieds. Il est prét. Les jarrets tendus, les
muscles souples, la chair ou glisse le jour est pale. Tout est
blancheur froide en ce jour d’été que je vois par la fenétre.
C’est cette blancheur du matin qui a servi a tous les grands
événements de la vie, c’est le méme matin qui s’est étiré
A travers une existence depuis les voiles de mousseline, les
cierges, les rideaux noirs, les camélias d’argent et les mouve-
ments lents de I’encens qui monte. Evénements de I’enfant,
de la jeune fille, de la femme...

Le charriot roule dans les corridors sur ses roues de caout-
chouc. On n’entend rien mais tout est cru et cruel. On va
couper la vie en deux. Tout sera fini ou 4 recommencer.
Je pensais comme on prie. On se reconnait pourtant, je savais
que c’était encore la méme personne, sans cris, sans larmes,
consentante toujours comme si elle était prévenue depuis
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sa naissance. L’ascenseur s’¢l¢ve jusqu’au dernier étage. Alors
c’est I’éblouissement dans un vertige éclatant. Masques blancs,
manteaux blancs, gants blancs, cage de verre dans un ciel
blanc et ce silence opaque dans un rendez-vous plein d’apparat
comme pour féter une mort fausse. Mort artificielle.

Pourtant & travers tant d’horreur si bellement ordonnée,
j’ai senti que ’humanité et la science commandaient. Et I'on
m’a. dit que je répétais des mots de gratitude.

Aprés I'opération il n'y a pas cette douceur d’apres la
maladie ou il semble que surgisse dans une saison inconnue une
séve adorable. Au contraire la grande difficulté commence avec
la résurrection. A mesure que je retrouvais ’existence, je me
sentais moins apte 3 la supporter. Je me levais et la force que
je croyais avoir s’écroulait & chaque pas. C’était une sourde
oscillation. Quelque chose de profond hésitait... Oui ou non...
courage encore ou renoncement? La fatigue des premiers
efforts est tellement impossible. Je crois que c’est ici que
le tempérament intervient — jusque-la, la bataille avait
appartenu au corps; maintenant tous les éléments étaient
requis, tout ce qui constitue un étre, du premier jour au der-
nier, participe au tournoi. C’est sans doute & ce -moment
que le «moi» apparait.

Je ne sais pas exactement ce que I’on entend par «choc
opératoire », mais je le placerais en ces jours douteux ou une
sorte de lacheté ancestrale monte continuellement et submerge
la vie comme une eau morte. Si le «moi» triomphe. c’est
la victoire de Desprit.

Dans les jours qui suivent 'opération la maniére de penser
change complétement. Je procédais par constations nettes,
bréves, sans commentaires.

La réflexion ne se répand plus. Elle se manifeste visuelle-
ment, comme une affiche... Ma sceur arriva (c’est le seul fait
dont je me souvienne). Je vis qu’elle était assise devant la
fenétre et qu’elle portait une robe sombre a pois blancs.
Elle a dit : « J’étais a Paris, c’est pourquoi j’ai passé te voir.»
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Jai évoqué un télégramme qui portait le mot «venir».
Cest tout. Aucune inquiétude n’a suivi I'image qui me donnait
la mesure du danger dans lequel je me trouvais. Pas d’associa-
tions, aucune pitié de soi. Une sorte de dureté dominait
I'habituel égoisme. On parle du détachement des personnes
pieuses dans la maladie. Le phénoméne est plus biologique.

. l'ya une espéce de non-identification, une séparation du moi
et du corps. Cette briéveté de la réflexion qui s’impose comme
un trait, je I’ai perdue plus tard & mesure que le danger s’est
éloigné ; avec ce que nous appelons notre lucidité, les associa-
tions inutiles, les spéculations superflues sont revenues.
J'étais sauvée mais rendue & I’habitude : & tout ce qui compose
la vie normale.
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CHAPITRE PREMIER

J avaxs pensé: « S1 je dois guérir je me jure d’aller plus loin
«qu’avant».

Maintenant je venais d’écrire que j’étais « rendue a I’habi-
tude»... et je I'acceptais! Un cri montait de moi et restait
pétrifié dans ma gorge. Je savais qu’'un cycle de nouvelles
catastrophes commencait, et je me sentais toute tournée
une supréme fois du cdté de ’avenir. Il me fallait savoir mieux
ce que je savais déja, ce que le passé m’avait appris en me
montrant que Dessentiel était ailleurs.

Cette cire douce et odorante dans ]aquelle j’avais sculpté
une vie, — vie d’art, d’amour, de foi — était-ce la tout ce que
Pon devait attendre du miracle d’une vie terrestre ? N’étais-je
pas capable de traverser le pont entre le moment présent et
celui qui serait enfin le futur ? N’étais-je pas capable de dis-
cerner ce futur qui est en nous et attend notre regard?
N’étais-je pas capable de regarder 13, ou est I’heure sans chiffre
— celle de jamais ou de toujours?

J’al commencé de répondre aux questions que me posait
une lettre. J’étais déterminée & mettre en mots I'extrémité
de ma pensée pour préparer — non, pour précéder — cette
transformation sans Iaquelle je me voyais mourir avant ma
mort. J’ai commencé tout simplement par une révision de
ma vie qui me semblait belle autrefois. Mon Dieu, était-il
possible que tout cela ait été vain, que rien n’ait servi a rien,
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malgré mes efforts ? malgré ma volonté de trouer la brume qui
m’'enveloppait? Non, non, quand le moment viendrait
je serais préte, j’étais préte déja, a « autre chosen.

LETTRES A UNE JEUNE ETUDIANTE.

J’essayerai de vous parler par lettre comme je le fais en face
de vous. Dans votre cas, ma parole est aidée doublement par
votre attention — vous savez écouter. Mais il m’est toujours
facile de me dire, alors qu’une terrible angoisse me prend
quand je veux écrire. Du moins écrire pour le public. Comment
tuer cette angoisse... Je veux écrire comme j’écris des lettres,
comme je m’entretiens avec une personne, pas des personnes.
Ecrire 2 un ami m’est une libération — je vois la chose de vie
qui nait sur le papier. Ecrire au public m’est un étouffement.

C’est cette chose de vie que je veux surtout, par dessus tout.
Elle est le sang des mots. Le capter sur papier est le plus
difficile probléme de ma vie actuelle. Vivre sans avoir de quoi
vivre est encore plus simple.

Il faut que je m’exprime une fois pour toutes sous peine
d’étre électrocutée. Je suis arrivée 4 une heure qui m’angoisse
plus que les plus affreuses que j’aie pu vivre. Il faut que je
m’exprime par des mots, mais sans employer un seul mot
flotteur. Ah! ces mots gonflés comme des ballons, ils sont
a la racine de mon mal. J’ai vu leur vide et je suis tombée
dans ce mutisme étrangleur.

Devenir muette! moi qui ne respire que par l'exaltation.
C’est dire dans quel infernal pays je me suis trouvée, et pour-
quoi m’exprimer est devenu de plus en plus nécessaire et
difficile. '

Il faut pourtant que j’arréte les maladies qui maintenant
menacent d’étre ma seule expression, c’est pourquoi je me
suis jetée ce matin sur cette feuille de papier, pour me dire &
vous. Je ne lacherai pas cette lettre avant d’avoir tout dit.

Toujours, de tous les &tres qui ont vécu dans mon inti-
mité, j’ai entendu la méme priére : « Ecris donc comme tu
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