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Le Poète assassiné

I

Renommée

La gloire de Croniamantal est aujourd'hui uni-
verselle. Cent vingt-trois villes dans sept pays sur
quatre continents se disputentl'honneurd'avoir vu
naître ce héros insigne. J'essayerai plus loin d'élu-
cider cette importante question.
Tous ces peuples ont plus ou moins modifié le

nom sonore de Croniamantal. Les Arabes, les Turcs
et autres peuples qui lisent de droite à gauche
n'ont pas manqué de le prononcer Latnamaïnorc,
mais les Turcs l'appellent bizarrement Pata, ce qui
signifie oie ou organe viril, à volonté. Les Russes
le surnomment Viperdoc, c'est-à-dire né d'un pet ;
on verra plus loin la raison de ce sobriquet. Les
Scandinaves, ou du moins les Dalécarliens, l'ap¬



pellent volontiers quoniam, en latin, qui signifie
parce que, mais désigne souvent les parties nobles
dans les récits populaires du moyen âge. On voit
que les Saxons et les Turcs manifestent à l'égard
de Croniamantal le même sentiment en lui appli-
quant des surnoms identiques, mais dont l'origine
est encore mal expliquée. On suppose que c'est une
allusion euphémique à ce qui se trouvait dans le
rapport médical du médecin marseillais Ratiboul
sur la mort de Croniamantal. D'après cette pièce
officielle, tous les organes de Croniamantal étaient
sains et le médecin légiste ajoutait en latin, comme
fit l'aide-major Henry pourNapoléon : partes viriles
exiguitatis insignis, sicut pueri.
Au demeurant, il est des pays où la notion de

la virilité croniamantalesque a complètement dis-
paru. C'est ainsi qu'en Moriane les nègres le

nomment Tsatsa ou Dzadza ou Rsoussour, noms
féminins, car ils ont féminisé Croniamantal comme
les Byzantins ont féminisé le vendredi saint en en
faisant sainte Parascève.



II

Procréation

A deux lieues de Spa, sur la route bordée
d'arbres tordus et de buissons, Viersélin Tigoboth,
musicien ambulant qui arrivait à pied de Liége,
battait le briquet pour allumer sa pipe. Une voix
de femme cria :

« Eh ! monsieur ! »

Il leva la tête et un rire éperdu éclata :

« Hahaha ! Hohoho ! Hihihi ! tes paupières ont
la couleur des lentilles d'Egypte ! Je m'appelle
Macarée. Je veux un matou. »

Viersélin Tigoboth aperçut sur le bord de la
route une jeune femme brune, formée de jolis
globes. Qu'elle était gracieuse en jupe courte de
cycliste ! Et tenant d'une main son vélo, tandis



qu'elle cueillait de l'autre les prunelles âpres, elle
fixait ardemment ses grands yeux d'or sur le mu-
sicien wallon.
– Vs'estez one belle bâcelle, dit Yiersélin Tigo-

both en faisant claquer sa langue. Mais, nom di
Dio, si vous mangez des prunelles vous aurez la
colique, ce soir, paraît.
– Je veux un matou, répéta Macarée, et dégra-

fant sa chemisette, elle montra à Viersélin Tigoboth
ses seins, pareils aux fesses des anges et dont
l'aréole était de couleur tendre comme les nuages
roses du couchant.
– Oh ! oh ! dit Viersélin Tigoboth, c'est beau

comme les perles de l'Amblêve, donnez-les-moi.
J'irai cueillir pour vous un grand bouquet de
feuilles de fougère et d'iris couleur de lune.

Viersélin Tigoboth s'avança pour saisir cette
chair miraculeuse qu'on lui offrait pour rien,
comme à la messe le pain bénit ; mais il se retint.
– V'estez one belle crapeaute di nom di Dio,

vs'estez belle comme l'fôre à Lige. Vs'estez one
plus belle jône feie qu'Donnaye, qu'Tatenne,
qu'Victoere, dont j'ons été l'galant et que les mam-
zelles du mon Rénier qui sont todis à vinde. Mins,
si vous voulez esse m'binaméïe, nom di Dio, v'arez
les morpions.



MACARÉE

Ils sont couleur de lune
Et ronds comme la roue de la Fortune.

VIERSÉLIN TIGOBOTH

Si vous n'craignez pas d'attraper des poux,
Je veux bien être aujourd'hui votre époux.

Et Viersélin Tigoboth s'avança des baisers pleins
les lèvres :

« J' v'ainme ! I fait pahûle ! O binaméïe ! »

Bientôt il n'y eut plus que des soupirs, des
chants d'oiseaux et des lièvres roux et cornus ainsi
que des diablotins passaient, vites comme les
bottes de sept lieues, près de Yiersélin Tigoboth et
de Macarée, sous le pouvoir de l'amour, derrière
les prunelliers.

Puis, la bécane emporta Macarée.
Et triste jusqu'à la mort, Yiersélin Tigoboth

maudit l'instrument de la vitesse qui roulait et
s'engloutit derrière la rotondité terraquée, au mo-
ment où le musicien se mettait à pisser en fredon-
nant une pasquéïe...



III

Gestation

Macarée s'aperçut bientôt qu'elle avait conçu de
Viersélin Tigoboth.
« C'est ennuyeux, pensa-t-elle d'abord, mais la

médecine a fait beaucoup de progrès. Je me débar-
rasserai quand je voudrai. Ah ! ce Wallon ! Il aura
travaillé en vain. Macarée peut-elle élever le fils
d'un chemineau ? Non, non, je condamne à mort
cet embryon. Je ne veux même pas conserver dans
l'esprit de vin ce foetus de mauvaise famille. Et
toi, mon ventre, si tu savais comme je t'aime
depuis que je connais ta bonté. Quoi ? tu acceptes
de porter les fardeaux que tu trouves sur ta route ?
ventre trop innocent, tu es indigne de mon âme
égoïste.
« Que dis-je, ô mon ventre ? tu es cruel, tu sépares

les enfants de leurs pères. Non ! je ne t'aime plus.
Tu n'es qu'un sac plein, à cette heure, ô mon



ventre souriant du nombril, ô mon ventre élas-
tique, barbu, lisse, bombé, douloureux, rond,
soyeux, qui anoblis. Car tu anoblis, je l'oubliais, ô
mon ventre plus beau que le soleil. Tu anoblirais
aussi l'enfant du chemineau wallon et tu vaux bien
la cuisse de Jupiter. Quel malheur ! un peu plus,
j'aurais détruit un enfant de race noble, mon
enfant qui déjà vit dans mon ventre bien-aimé. »

Elle ouvrit brusquement la porte et cria :

« Madame Dehan ! Mademoiselle Baba ! »

Il y eut un fracas de portes, de serrures, et les
propriétaires de Macarée arrivèrent en courant.
« Je suis enceinte, cria Macarée, je suis en-

ceinte ! »

Elle était assise sur son lit, les jambes écartées,
sa chair était douillette. Macarée était étroite de
ceinture et large de côté.– Pauvre petite, dit Mme Dehan, qui était borgne,
moustachue, déhanchée et boiteuse, pauvre petite,
vous ne savez pas ce qui vous attend. Après l'accou-
chement, les femmes sont comme les dépouilles
des hannetons qui craquent sous les pieds des pas-
sants. Après l'accouchement, les femmes ne sont
plus que boîtes à maladies(regardez-moi!), coquilles



d'oeufs emplies de sorts, d'incantations et autres
féeries. Ah ! Ah ! vous avez bien travaillé.
– Sottises ! dit Macarée. Le devoir des femmes

est d'avoir des enfants et je sais bien que générale-
ment cela influe très heureusement sur leur santé
autant physique que morale.
– De quel côté êtes-vous malade ? demanda

Mlle Baba.

– Taisez-vous, paraît ! dit Mme Dehan. Allez
plutôt chercher mon flacon d'élixir de Spa et appor-
tez aussi des petits verres.

Mlle Baba apporta l'élixir. On en but.
« Ça va mieux, dit Mm° Dehan ; après une telle

émotion, j'avais besoin de me remettre. »

Elle se reversa un petit verre d'élixir, le but et
en recueillit avec la langue les dernières goutte-
lettes.
– Figurez-vous, dit-elle ensuite, figurez-vous,

madame Macarée... Je le jure sur ce que j'ai de
plus sacré au monde, Mlle Baba en peut témoigner
comme moi-même, c'est la première fois qu'il
arrive pareille chose à une de mes locataires. Et il
y en a eu, paraît ! Louise Bernier qu'on appelait la
Plie, parce qu'elle était plate ; Marcelle la Carabi-
nière (dont l'insolence était épatante!) ; Josuette,



qui est morte d'une insolation à Christiania, le
soleil voulant ainsi se venger de Josué ; Lili de
Mercoeur, un grand nom, paraît-il (pas le sien
naturellement), et puis assez vilain pour une
femme chic, ça s'écrit Mercoeur : « Il faut pro-
noncer Mercure », disait-elle la bouche en cul de
poule. Et vous savez, elle a fini par là, on l'a rem-
plie de mercure comme un thermomètre. Elle me
demandait le matin : « Quel temps fera-t-il au-
jourd'hui ? » Mais je lui répondais toujours : « Vous
devez le savoir mieux que moi... » Jamais, au grand
jamais, elles n'ont été enceintes chez moi.
– Voyons, c'est pas tout ça, dit Macarée. Je ne

l'ai jamais été non plus. Donnez-moi des conseils,
mais qu'ils soient courts.

A ce moment, elle se leva.
« Oh ! s'écria Mme Dehan, que vous avez le der-

rière bien formé ! Quel éclat ! quelle blancheur !
quel embonpoint ! Mademoiselle Baba, Mme Maca-
rée va mettre une robe de chambre. Servez le café
et vous apporterez aussi la tarte aux myrtilles. »

Macarée mit une chemise et enfila une robe de
chambre dont la ceinture était formée d'une
écharpe écossaise.
Mlle Baba revint ; elle apportait sur un grand pla-



teau les tasses, la cafetière, le pot au lait, le pot à
miel, les tartines beurrées et la tarte aux myrtilles.
– Vous voulez un bon conseil, dit Mme Dehan

en essuyant du revers de sa main le café au lait
qui coulait sur son menton. Vous ferez baptiser
votre enfant.
– Je n'y manquerai pas, dit Macarée.
– Je pense même, dit Mlle Baba, qu'il serait

bon de l'ondoyer le jour de sa naissance.
– En effet, marmotta Mme Dehan la bouche

pleine, on ne sait jamais ce qui peut arriver. Puis
vous le nourrirez vous-même, et si j'étais de vous,
si j'avais de l'argent comme vous, je tâcherais d'al-
ler à Rome avant d'accoucher et de me faire bénir
par le pape. Il ne connaîtra jamais les caresses, ni
les corrections paternelles, votre enfant ; il ne pro-
noncera jamais le doux nom de papa. Au moins
que la bénédiction du pape le suive toute sa vie.

Et Mme Dehan se mit à sangloter comme un pot
au feu qui déborde, Macarée versa des larmes aussi
abondantes que celles d'une baleine qui souffle.
Mais que dire de Mlle Baba ? Les lèvres bleues de
myrtilles, elle pleura tant et tant que, de la gorge,
les sanglots se propagèrent jusqu'à son pucelage
qui manqua s'étrangler.



IV

Noblesse

Après avoir gagné beaucoup d'argent au bacca-
rat, et déjà riche grâce à l'Amour, Macarée, dont
rien ne décelait la grossesse, vint à Paris où, avant
tout, elle courut les couturiers à la mode,
Qu'elle était chic, qu'elle était chic !

Un soir qu'elle s'était rendue au Théâtre-Fran-
çais, on jouait une pièce morale. Au premier acte,
une jeune femme que la chirurgie avait rendue
stérile soignait la grossesse de son mari hydro-
pique et fort jaloux. Le médecin s'en allait en di-
sant :
« Un grand miracle et un grand dévouement

pourront seuls le sauver. »



Au deuxième acte, la jeune femme disait au
jeune médecin :

– Je me dévoue pour mon mari. Je veux devenir
hydropique à sa place.
– Aimons-nous, Madame. Si vous n'êtes pas

impropre à la maternité, votre souhait sera rempli.
Et quelle douce gloire j'en tirerai !
– Hélas ! murmurait la dame, je n'ai plus

d'ovaires.
– L'amour, s'écriait alors le docteur, l'amour,

madame, est capable de faire bien des miracles.

Au troisième acte, le mari mince comme un I et
la dame enceinte de huit mois se félicitaient de
l'échange qu'ils avaient fait. Le médecin communi-
quait à l'Académie de médecine le résultat de ses
travaux sur la fécondation des femmes devenues
stériles à la suite d'opérations chirurgicales.

Vers la fin du troisième acte, quelqu'un cria :
« Au feu ! » dans la salle. Les spectateurs épouvan-
tés se sauvèrent en hurlant. En fuyant, Macarée
s'accrocha au bras du premier homme qu'elle ren-
contra. Il était bien vêtu et beau de figure, et
comme Macarée était charmante, il parut flatté de



ce qu'elle l'eût choisi comme défenseur. Ils lièrent
ensuite connaissance au café et de là allèrent sou-
per à Montmartre. Mais il se trouva que François
des Ygrées avait par négligence oublié sa bourse.
Macarée paya volontiers l'addition. Et François des
Ygrées poussa la galanterie jusqu'à ne pas vouloir
laisser dormir seule Macarée, que l'incident de l'in-
cendie avait rendue nerveuse.

François, baron des Ygrées (baronnie postiche,
au demeurant), se disait le dernier rejeton d'une
noble maison de Provence et professait le blason au
sixième étage d'un immeuble de la rue Charles-V.
« Mais, disait-il, les révolutions et les déma-

gogues ont tant fait que le blason n'est plus étudié
que par des archéologues roturiers, tandis que les
nobles ne sont plus endoctrinés dans cet art. »

Le baron des Igrées, dont l'écu était d'azur à
trois pairies d'argent posés en pal, sut inspirer
assez de sympathie à Macarée pour qu'en recon-
naissance de la nuit du Théâtre-Français, elle
voulût prendre des leçons de blason.
Macarée se montra, il est vrai, peu encline à



retenir les termes du blason, et l'on peut affirmer
qu'elle ne s'intéressa sérieusement qu'aux armes
des Pignatelli, qui ont fourni des papes à l'Église
et dont l'écu est meublé de marmites.
Néanmoins, ces leçons ne furent une perte de

temps ni pour Macarée ni pour François des
Ygrées, car ils finirent par s'épouser. Macarée
apporta en dot son argent, sa beauté et sa gros-
sesse. François des Ygrées offrit à Macarée un
grand nom et sa noble prestance.
Ils n'avaient à se plaindre du marché ni l'un ni

l'autre et se trouvèrent heureux.
« Macarée, ma chère épouse, dit François des

Ygrées peu de jours après son mariage, pourquoi
donc avez-vous commandé tant de toilettes ? Il
me semble qu'il ne se passe point de jour sans
que les couturiers n'en apportent de nouvelles.
Elles font, il est vrai, honneur à votre bon goût et
à leur habileté. »

Macarée hésita un instant, puis répondit :
– C'est en vue de notre voyage de noces, Fran-

çois !

– Notre voyage de noces, j'y avais songé. Mais
où comptez-vous aller ?
– A Rome, dit Macarée.
– A Rome, comme les cloches de Pâques ?



– Je veux voir le pape, dit Macarée.
– Fort bien, mais dans quel but ?
– Afin qu'il bénisse l'enfant qui tressaille dans

mon ventre, dit Macarée.
– Tubleu ! Morbleu !

– Ce sera votre fils, dit Macarée.
– Vous avez raison, Macarée. Nous irons à

Rome, comme les cloches de Pâques. Vous com-
manderez une nouvelle robe de velours noir ; et que
devant, au bas de la jupe, le couturier ne néglige
pas de faire broder nos armes parlantes : d'azur à
troispairies d'argentposés en pal.



V

Papauté

« Per carita, madame la baronesse (on vous
dirait volontiers mademoiselle !) Ah ! Ah ! Ah !
Mais le monsieur le baron votre mari, il proteste-
rait, ah ! ah ! ah ! c'est que c'est vrai, vous avez un
petit ventre qui commence à devenir arrogant. On
travaille bien, je vois, en France. Ah ! si ce beau

pays voulait redevenir religieux, aussitôt la popula-
tion décimée par l'anticléricalisme,(oui, baronesse,
c'est prouvé), la population croîtrait considérable-
ment. Ah ! Jésus saint ! comme elle écoute bien,
l'arrogantine, quand on parle sérieusement, oui,
baronesse, vous avez l'air d'une arrogantine. Ah !
ah ! ah ! alors, on veut voir le pape. Ah ! ah ! la
bénédiction d'un simple cardinal comme moi ne
suffît pas. Ah ! ah ! taisez-vous, je comprends bien.
Ah ! ah ! je tâcherai d'obtenir l'audience. Oh ! ne



me remerciez pas, laissez donc ma main tranquille.
Gomme elle embrasse bien, l'arrogantine, hein !

oui ! Venez encore ici, je veux que vous emportiez
un souvenir de moi.
« Là ! une chaîne, avec la médaille de la sainte

maison de Lorette. Allons, que je vous la passe
autour du cou, je veux dire... Ah ! c'est du français,
nous pouvons pas le prononcer. Vous ne savez pas
l'italien. Nous disons toujours ou, en français vous
dites u, c'est très fatigant... Maintenant que vous
avez la médaille, vous allez me promettre de ne
jamais la quitter. Bien, bien, bien ! Venez que je
vous baise au front. Là ! allons ! est-ce qu'elle a
peur de moi l'arrogantine ? C'est fait ! Dites-moi
ce qui vous fait rire ?... Rien ! Et alors ! Un con-
seil ! Quand vous irez au Vatican, je vous recom-
mande de ne pas mettre tant de puanteur, je veux
dire tant d'odeur sur vous. Au revoir, arrogantine.
Revenez me voir. Mes compliments au monsieur
baron. »

C'est ainsi que, grâce au cardinal Ricottino qui
avait été nonce à Paris, Macarée obtint une audience
du pape.
Elle se rendit au Vatican, vêtue de sa belle



robe armoriée. Le baron des Ygrées, en redingote,
l'accompagnait. Il admira beaucoup la tenue des
gardes-nobles, et les Suisses mercenaires, enclins
aux soûleries et aux mutineries, lui parurent de
beaux diables. Il trouva l'occasion de parler à
l'oreille de sa femme d'un de ses aïeux cardinal
sous Louis XIII...

Les deux époux rentrèrent à l'hôtel fort émus
et comme confits par la bénédiction papale. Ils se
déshabillèrent chastement, et dans le lit, ils par-
lèrent longtemps du pontife, tête blanchie de la
vieille Église, neige que les catholiques pensent
éternelle, lys en serre.
– Ma femme, dit pour finir François des

Ygrées, je vous estime en vous adorant et j'aimerai
de tout mon coeur l'enfant que le pape a béni. Qu'il
vienne donc l'enfant bénit, mais je désire qu'il
naisse en France.

– François, dit Macarée, je ne connais pas
encore Monté-Carle, allons-y ! Il ne faut pas que je
perde la boule. Nous ne sommespas millionnaires.
Je suis certaine que j'aurai du succès à Monte-
Carlo.



– Tubleu ! Morbleu ! Têtebleu ! sacra François,
Macarée vous me faites voir rouge.
– Aïe, cria Macarée, tu m'as donné un coup de

pied, maq...
– Je vois avec plaisir Macarée, dit spirituelle-

ment François des Ygrées, qui se ressaisissait vite,
que vous n'oubliez pas que je suis votre mari.
– Allons, mon petit Zozo, on part pour

Monaco.

– Oui, mais tu accoucheras en France, car
Monaco est un état indépendant.
– C'est entendu, dit Macarée.

Le lendemain le baron des Ygrées et la baronne,
tout bouffis de piqûres de moustiques, prirent à
la gare des billets pour Monaco. Dans le wagon ils
faisaient des projets charmants.



VI

Gambrinus

Le baron et la baronne des Ygrées, en prenant
des billets pour Monaco, pensaient arriver à cette
station qui est la cinquième quand on va d'Italie

en France et la seconde de la petite principauté
monégasque.
Le nom de Monaco est proprement le nom ita-

lien de cette Principauté, bien qu'on l'emploie
aujourd'hui en français, les désignations fran-

çaises, Mourgues et Monéghe, étant tombées en
désuétude.
Or, la langue italienne appelle Monaco, non

seulement la principauté de ce nom, mais encore la
capitale de la Bavière que les Français nomment
Munich. L'employé avait délivré au baron des



billets pour Monaco-Munich au lieu de ceux
pour Monaco-Principauté. Lorsque le baron et la
baronne s'aperçurent de l'erreur, ils étaient à la
frontière de la Suisse et après s'être remis de leur
étonnement, ils décidèrent d'achever le voyage de
Munich afin de voir de près tout ce que l'esprit
anti-artistique de l'Allemagne moderne a pu conce-
voir de laid en fait d'architecture, de statuaire,
de peinture et d'art décoratif...

Un froid mois de mars laissa grelotter le couple
dans l'Athènes de carton pierre...
« La bière, avait dit le baron des Ygrées, est

excellente pour les femmes enceintes. »

Il emmena sa femme à la brasserie royale du
Pschorr, à l'Augustinerbraü, au Munchnerkindl et
dans d'autres brasseries.
Ils gravirent le Nockerberg où est situé un

grand jardin. On y boit, tant qu'elle dure, la bière
de mars la plus fameuse, la Saloator, et elle ne
dure pas longtemps, car les Munichois sont des
ivrognes.



Lorsque le baron entra dans le jardin avec sa
femme, ils le trouvèrent envahi par la foule des
buveurs déjà saouls qui chantaient à tue-tête, dan-
saient en branle et brisaient les chopes vides.
Des marchands vendaient les volailles rôties, les

harengs grillés, les bretzels, les petits pains, la
charcuterie, les sucreries, les bibelots-souvenirs, les
cartes postales. Il y avait aussi Hannès Irlbeck, le
roi des buveurs. Depuis Perkeo, le nain ivrogne
du grand tonneau d'Heidelberg, on n'avait vu
pareil boit-sans-soif. Au temps de la bière de
mars, puis en mai, au moment du Bock, Hannès
Irlbeck buvait ses quarante litres de bière. En
temps ordinaire, il lui arrivait de n'en boire que
vingt-cinq.
Au moment où le gracieux couple des Ygrées

arriva près de lui, Hannès posa ses fesses kolos-
sales sur un banc qui, supportant déjà une ving-
taine d'hommes et de femmes énormes, craqua
incontinent. Les buveurs tombèrent les jambes
en l'air. On aperçut quelques cuisses nues, car les
bas des Munichoises ne montent pas plus haut
que le genou. Les rires éclatèrent partout. Han-
nès Irlbeck qui s'était écroulé aussi, mais sans



lâcher sa chope, en versa le contenu sur le ventre
d'une fille qui avait roulé près de lui, et la bière
moussant sous elle ressemblait à ce qu'elle fit
sitôt debout, en avalant un litre d'un seul trait
afin de se remettre de son émotion.
Mais le gérant du jardin criait :
« Donnerkeil ! sacrés cochons... un banc de

cassé. »

Et il se précipita sa serviette sous le bras en ap-
pelant les garçons :

– Franz ! Jacob ! Ludwig ! Martin ! pendant que
les consommateurs appelaient le gérant :
– Ober ! Ober !

Cependant, l'Oberkellner et les garçons ne reve-
naient pas. Les buveurs se pressaient aux comp-
toirs où l'on prend sa chope soi-même, mais les
tonneaux ne se vidaient plus, on n'entendait plus
de minute en minute les coups sonores annonçant
la mise en perce d'un nouveau fût. Les chants
s'étaient arrêtés, des buveurs en colère proféraient
des injures contre les brasseurs et contre la bière de
mars même. D'autres profitaient de l'entracte et
vomissaient avec de violents efforts, les yeux hors
de la tête ; leurs voisins les encourageaient avec un



sérieux imperturbable. Hannès Irlbeck qui s'était
relevé non sans peine, renifla en murmurant :
« Il n'y a plus de bière à Munich ! »

Et il répéta, avec l'accent de sa ville natale :
« Minchen ! Minchen ! Minchen ! »

Après avoir levé les yeux au ciel, il se précipita
vers un marchand de volailles et lui ayant com-
mandé de rôtir une oie, se mit à formuler des
souhaits :
« Plus de bière à Munich... s'il y avait seulement

des radis blancs ! »

Et il répéta longtemps le terme munichois :

« Raadi, raadi, raadi... »

Tout à coup, il s'interrompit. La foule des bu-
veurs altérés poussa un cri de satisfaction. Les
quatre garçons venaient d'apparaître à la porte de
la brasserie. Ils portaient dignement une sorte de
baldaquin sous lequel l'Oberkellner marchait raide
et fier comme un roi nègre détrôné. Ils précédaient
de nouveaux tonneaux de bière qui furent mis
en perce au son de la cloche, et tandis qu'écla-
taient les rires, les cris et les chansons sur cette
butte grouillante, dure et agitée comme la pomme



d'Adam de Gambrinus même, quand burlesque-
ment vêtu en moine, le radis blanc d'une main, il
vide de l'autre la cruche qui lui réjouit le gosier.
Et l'enfant à venir se trouva fort secoué par les

rires de Macarée qui s'amusait au spectaclede cette
énorme godaillerie et qui ne laissa point de boire
jusqu'à plus soif en compagnie de son mari.
Or l'allégresse de la mère eut une heureuse in-

fluence sur le caractère du rejeton qui en acquit
beaucoup de bon sens, dès avant sa naissance, et du
véritable bon sens, s'entend, celui des grands
poètes.



VII

Accouchement

Le baron François des Ygrées quitta Munich

au moment où la baronne Macarée connut que
s'avançait l'heure de la délivrance. M. des Ygrées
ne voulait pas d'un enfant né en Bavière ; il assu-
rait que ce pays prédispose à la syphilis.
Ils arrivèrent, avec le printemps, au petit port

de la Napoule, que dans un calembour lyrique du
plus bel effet, le baron baptisa pour l'éternité :

La Napoule aux deux d'or.
C'est là que s'accomplit la délivrance de Ma-

carée.

« Ah ! Ah ! Aïe ! Aïe ! Aïe ! Ouil ! Ouil ! Ouilles ! »

Les trois sages-femmes du pays se mirent a
deviser agréablement :



PREMIÈRE SAGE-FEMME

Je songe à la guerre.
O mes amies, les étoiles, les belles étoiles, les

avez-vous comptées ?
O mes amies, vous souvenez-vous seuletnent des

titres de tous les livres que vous avez lus et du
nom des auteurs ?
0 mes amies, avez-vous songé aux pauvres

hommes qui firent les grandes routes ?
Les pâtres de l'âge d'or laissaient paître leurs

troupeaux sans craindre l'abigeat, ils ne redou-
taient que les fauves.
O mes amies, que pensez-vous de tous ces canons ?

DEUXIÈME SAGE-FEMME

Ce que je pense de ces canons ? Ce sont de
vigoureux priapes.
O mes belles nuits ! Je suis heureuse d'une cor-

neille sinistre qui m'enchanta hier soir, c'est de
bon augure. Mes cheveux sont parfumés à l'abel-
mosch.
O ! les beaux et raides priapes que sont ces

canons. Si les femmes avaient dû faire le service
militaire, elles auraient servi dans l'artillerie. La
vue des canons doit être étrange pendant la ba-
taille.



Les lumières naissent sur la mer au loin.
Réponds, ô Zélotide, réponds de ta voix douce.

TROISIÈME SAGE-FEMME

J'aime ses yeux dans la nuit, il connaît bien mes
cheveuxet leur odeur. Dans les rues deMarseille un
officier m'a longtemps suivie. Il était bien vêtu et
de belles couleurs, il y avait de l'or sur ses habits
et sa bouche me tentait, mais j'ai fui ses baisers
en me réfugiant dans mon ou ma bed-room du

ou de la family-house où j'étais descendue.
PREMIÈRE SAGE-FEMME

O Zélotide, épargne les tristes hommes comme
tu épargnas ce mirliflor. Zélotide, que penses-tu
des canons ?

DEUXIÈME SAGE-FEMME

Hélas ! Hélas ! je voudrais être aimée.
TROISIÈME SAGE-FEMME

Ils sont les instruments de l'ignoble amour des
peuples. O Sodome ! Sodome ! O le stérile amour !

PREMIÈRE SAGE-FEMME

Mais nous sommes femmes, et que dis-tu de

Sodome?
TROISIÈME SAGE-FEMME

Le feu du ciel l'a dévorée.



L'ACCOUCHÉE

Quand vous aurez fini vos simagrées, si cela
vous agrée, n'oubliez pas de vous occuper de la
baronne des Ygrées.

Le baron dormait dans un coin de la chambre,
sur quelques couvertures de voyage. Il fit un pet
qui fit rire aux larmes sa moitié. Macarée pleurait,
criait, riait, et quelques instants après mettait au
monde un enfant bien constitué du sexe masculin.
Alors, épuisée par tous ces efforts, elle rendit
l'âme, en poussant un hurlement semblable à cet
ululement que pousse l'éternelle première femme
d'Adam, lorsqu'elle traverse la mer Rouge.
En rapportant ce qui précède, je crois avoir élu-

cidé l'importante question du lieu natal de Cronia-
mantal. Laissons les 123 villes (1) dans 7 pays sur
4 continents se disputer l'honneur de lui avoir
donné naissance.
Nous savons maintenant, et les registres de

l'état civil sont là pour un coup, qu'il est né du

(1) Parmi ces villes, citons Naples, Andrinople, Cons-
tantinople, Néauphle-le-Château, Grenoble, Pultava, Pouil-
ly-en-Auxois,Pouilly-les-Feurs,Nauplie, Séoul,Melbourne,
Oran, Nazareth, Ermenonville, Nogent-sur-Marne, etc.



pet paternel, à La Napoule aux deux d'or, le
25 août 1889, mais fut déclaré à la mairie seule-
ment le lendemain matin.
C'était l'année de l'Exposition Universelle, et la

tour Eiffel, qui venait de naître, saluait d'une
belle érection la naissance héroïque de Cronia-
mantal.
Le baron des Ygrées refit un pet qui le réveilla

auprès du lit macabre où se carrait le machabée
de Macarée. L'enfant criait, les sages-femmes
gloussaient, le père sanglotait, en criant :
« Ah ! la Napoule aux cieux d'or, j'ai tué ma

poule aux yeux d'or 1 »

Puis il ondoya le nouveau-né l'appelant d'un nom
qu'il inventa aussitôt et qui n'appartient à aucun
saint du Paradis : CRONIAMANTAL. Il partit le jour
suivant, après avoir réglé les funérailles de son
épouse, écrit les lettres nécessaires pour recueillir
sa succession et déclaré l'enfant sous les noms
de Gaëtan-Francis-Étienne-Jack-Amélie-AlonsoDes
ygrées. Avec ce nourrisson dont il était le père
putatif, il prit le train pour la Principauté de
Monaco.



VIII

Mammon

Veuf, François des Ygrées s'établit près de la
Principauté ; sur le territoire de Roquebrune, il
prit pension dans une famille, dont faisait partie
une jolie brune qu'on appelait Mia. Là, il nour-
rissait lui-même au biberon l'héritier de son nom.
Souvent, il allait dès l'aurore se promener au

bord de la mer. La route était bordée d'agaves
qu'involontairement, chaque fois qu'il les voyait,
il comparait à des paquets de morue sèche. Par-
fois, à cause du vent contraire, il se tournait pour
allumer une cigarette égyptienne dont la fumée
s'élevait en spirales semblables aux montagnes
bleuâtres qui s'estompaient au loin en Italie.

La famille au sein de laquelle il s'était ins-
tallé se composait du père, de la mère et de



Mia. M. Cecchi, un Corse, était croupier au casino.
Il avait été autrefois croupier à Baden-Baden et y
avait épousé une Allemande. De cette union était
née Mia, dont la carnation et les cheveux noirs
attestaient surtout le sang corse. Elle était tou-
jours vêtue de couleurs voyantes. Sa démarche
était balancée, sa taille était cambrée ; elle avait
moins de poitrine que de croupe, et un peu de
strabisme donnait à ses yeux noirs un regard un
peu égaré qui ne la rendait que plus désirable.
Son parler était lâche, mou, grasseyant, mais

agréable cependant. C'est l'accent des Monégasques,
dont Mia suivait la syntaxe. Après avoir quelque-
fois vu la jeune fille cueillir des roses, François
des Ygrées commença à s'occuper d'elle et s'amusa
de cette syntaxe dont il lui plut de rechercher
quelques règles. Il en remarqua d'abord les italia-
nismes et surtout celui qui consiste à conjuguer
le verbe être avec lui-même pour auxiliaire, au
lieu d'employer le verbe avoir. Ainsi, Mia disait :
« Je suis étée », au lieu de : « J'ai été ». Il nota cette
règle bizarre qui consiste à répéter le verbe de la
proposition principale après cette proposition :

« Je suis été aux Moulins, pendant que vous alliez
à Menton, je suis été », ou bien : « Cette année
je veux aller à Nice, à la foire aux cogourdes,
je veux ».



Une fois, avant le lever du soleil, François des
Ygrées descendit au jardin. Il s'y abandonna à une
douce rêverie pendant laquelle il s'enrhuma. Tout
à coup il se mit à éternuer sans répit une ving-
taine de fois, atchi, atchou, atchi.
Ces éternuements le dégourdirent. Il vit que

le ciel blanchissait et l'horizon marin s'éclairait le
premier à cette aube. Puis un commencement
d'aurore enflamma le ciel du côté de l'Italie. En
face s'étendait la mer encore triste, et à l'horizon,
comme un petit nuage au ras de la mer, se cour-
baient les sommets de la Corse, qui disparaissent
après le lever du soleil. Le baron des Ygrées fris-
sonna, puis il bâilla en s'étirant. Alors il regarda
encore la mer à l'orient, où l'on eût dit que flam-
bait une flotte royale en vue d'une ville marine
aux maisons blanches, Bordighère, qui fournit les
palmes pour les fêtes du Vatican. Il se tournavers le
gardien immobile du jardin : ce grand cyprès en-
guirlandé d'un rosier fleuri qui lui grimpait jus-
qu'à la cime. François des Ygrées respira les roses
somptueuses aux fragrances nonpareilles et dont
les pétales encore serrés étaient de chair.
C'est alors que Mia l'appela pour qu'il prit son

déjeuner.



Sa natte dans le dos, elle venait de cueillir des
figues et en laissait couler des gouttes laiteuses
dans une jatte de lait. Elle sourit à Croniamantal
en disant : « Voulez-vous goûter le lait caillé ? » Il
dit que non, car il ne l'aimait pas.
– Avez-vous bien reposé ? demanda-t-elle.
– Non, il y a trop de moustiques.
– Vous savez, quand on a été piqué, on n'a qu'à

se frotter avec du citron et pour ne pas l'être on se
met de la vaseline sur le visage avant de se cou-
cher. Moi, elles ne me piquent pas.
– Ça serait dommage. Car vous êtes très jolie

et on a dû vous le dire souvent.
– Il y en a qui le disent et d'autres qui le pensent

sans le dire, il y en a. Pour ceux qui me le disent,
ça ne me fait ni froid, ni chaud, pour les autres
c'est tant pis pour eux, c'est...

Et François des Ygrées imagina aussitôt une
fable pour les timides :

Fable de l'huître et du hareng

Une huître vivait belle et sage, sur une roche.
Elle ne rêvait pas d'amour, mais pendant les beaux
jours bayait au soleil béatement. Un hareng la vit



et ce fut le coup de foudre. Il s'en amouracha
éperdument sans oser le lui avouer.
Un jour d'été, heureuse et coite, l'huître bâillait.

Tapi derrière un rocher, le hareng la contemplait,
mais tout à coup le désir de donner un baiser
à sa bien aimée devint si fort qu'il ne put le réfré-
ner.
Il se jette alors entre les écailles ouvertes de

l'huître et, surprise, elle les referme soudain, dé-
capitant le misérable dont le corps flotte sans tête,
à l'aventure, sur l'océan.
– C'était tant pis pour le hareng, dit Mia en

riant, il était par trop bête. Moi, je veux bien
qu'on me dise que je suis jolie, mais pas pour
rire, pour que nous se fiancions...

Et François des Ygrées remarqua pour la noter
cette curieuse particularité de syntaxe qui fait
conjuguer le pluriel des verbes pronominaux avec
le concours unique, à chaque personne, du pro-
nom réfléchi de la troisième personne : nous se
fiançons, vous se fiançez... Et il pensait encore :
« Elle ne m'aime pas. Macarée morte. Mia indif-

férente. Allons, je suis malheureux en amour. »

Un jour, il se trouvait dans le vallon des Gau¬



mates, sur un monticule planté de petits pins
maigres. La côte bordée par le blanc-bleu des flots
s'allongeait au loin, devant lui. Le Casino émer-
geait de la forêt des arbres rares de ses jardins.
François des Ygrées le regardait. Ce palais res-
semblait à un homme accroupi et levant ses bras
au ciel. Près de lui François des Ygrées entendit
un Mammon invisible :

« Regarde ce palais, François, il est fait à l'image
de l'homme. Il est sociable comme lui. Il aime
ceux qui le visitent et surtout ceux qui sont mal-
heureux en amour. Vas-y et tu gagneras, car on ne
peut pas perdre au jeu lorsqu'ainsi que toi, l'on est
malheureux en amour. »

Comme il était six heures, l'angélus tinta aux
différentes églises des alentours. La voix des clo-
ches prévalut contre la voix du Mammon invi-
sible qui se tut, tandis que François des Ygrées le
cherchait.

Le lendemain, François prit le chemin du temple
de Mammon. C'était le dimanche des Rameaux.
Les rues étaient encombrées d'enfants, de jeunes
filles, de femmes portant des palmes et des ra¬



meaux d'oliviers. Les palmes étaient soit simples,
soit tressées selon un art spécial. A chaque coin
de rue, des tresseurs de palmes travaillaient assis
contre une muraille. Sous leurs doigts experts les
fibres des palmes se courbaient, s'enroulaient
bizarrement et gracieusement. Des enfants jouaient
déjà aux oeufs durs. Sur une place, une troupe de
gamins rossait un gosse roux que l'on avait surpris
se servant d'un oeuf de marbre. C'est de cette
façon qu'il cassait les oeufs et les gagnait. De
toutes petites filles allaient à la messe, bien vêtues
et portant, comme des cierges, les palmes tres-
sées auxquelles leurs mères avaient suspendu des
friandises.
François des Ygrées pensa :
« La vue des palmes porte bonheur et aujour-

d'hui Pâques fleuries, je veux faire sauter la ban-
que. »

Dans la salle desjeux, il regarda d'abord la foule
disparate qui se pressait autour des tables...
François des Ygrées s'approcha d'une table et

joua. Il perdit. Le Mammon invisible était revenu
et parlait durement chaque fois qu'on ratissait les
mises :
« Tu as perdu ! »



Et François ne voyait plus la foule, la tête lui
tournait, il plaçait des louis, des liasses de billets
en plein, à cheval, en transversale, sur la couleur.
Il joua longtemps, perdant tout ce qu'il voulait.
Il se tourna enfin et vit la salle illuminée où les

joueurs se pressaient comme auparavant. Avisant
un jeune homme dont la figure maussadeindiquait
assez qu'il n'avait pas eu de veine, François lui
sourit et demanda s'il avait perdu.
Le jeune homme dit, l'air furieux :

« Vous aussi ? Un Russe a gagné plus de deux
cent mille francs près de moi. Ah ! si j'avais
encore cent francs, j'irais me refaire au trente et
quarante. Et puis non, au fait, j'ai la guigne, la
déveine noire, je suis foutu. Figurez-vous... »

Et, prenant François par le bras, il l'entraînait
vers un divan sur lequel ils s'assirent.
« Figurez-vous, reprit-il, que j'ai tout perdu. Je

suis presque un voleur. L'argent que j'ai perdu ne
m'appartenait pas. Je ne suis pas riche, j'ai une
bonne position dans le commerce. Mon patron
m'a envoyé recouvrer des traites à Marseille. J'ai
touché. J'ai pris le train pour venir tenter la

chance. J'ai perdu. Que voulez-vous ? On m'arrê-
tera. On dira que je suis un malhonnête homme
et pourtant je n'ai pas profité de cet argent. J'ai



tout perdu. Eussé-je gagné ? personne ne m'aurait
rien reproché. Ah ! j'ai la guigne ! Il ne me reste
plus qu'à me tuer. »

Et soudain, se dressant, le jeune homme porta
un revolver à sa bouche et fit feu. On emporta le
cadavre. Quelques joueurs tournèrent un peu la
tête, mais aucun ne se dérangea et la plupart ne
s'aperçurent même pas de l'incident qui causa une
profonde impression sur l'esprit du baron des
Ygrées. Il avait perdu tout ce qu'avait laissé Ma-
carée et qui était destiné à son enfant. En s'en allant
François sentit l'univers se resserrer autour de lui
comme une cellule, puis comme un cercueil. Il
regagna la villa où il demeurait. A la porte, il
s'arrêta devant Mia qui causait avec un voyageur
portant une valise.

« Je suis Hollandais, disait cet homme, mais
j'habite la Provence et je voudrais louer une cham-
bre pour quelques jours ; je viens faire ici des ob-
servations mathématiques. »

A ce moment le baron des Ygrées envoya de la
main gauche un baiser à Mia, tandis que, tenant
un revolver de la droite, il se faisait sauter la cer-
velle et s'abattait dans la poussière.



« Nous ne louons qu'une seule chambre, dit Mia.
Mais la voilà libre. »

Et vite elle alla fermer les yeux du baron des
Ygrées, poussa des cris de pie, ameuta le quartier.
On alla chercher la police qui enleva le corps et
nul n'en entendit plus jamais parler.

Quant au jeune enfant, que son père, dans un
élan de ce lyrisme qui lui était particulier avait
nommé une fois pour toutes Croniamantal, il fut
recueilli par le voyageur hollandais qui l'emporta
bientôt pour l'élever comme son propre fils.
Le jour où ils partirent, Mia vendit sa virginité

à un champion millionnaire du tir aux pigeons, et
c'était la trente-cinquième fois qu'elle se livrait
à cette petite opération commerciale.



IX

Pédagogie

Le Hollandais qui se nommait Janssen emmena
Croniamantal aux environs d'Aix, dans une maison
que les gens du voisinage appelaient le Château. Le
Château n'avait de seigneurial que le nom et n'était
qu'une vaste demeure à laquelle tenaient une laite-
rie et une écurie.
M. Janssen possédait une modeste aisance et

vivait seul dans cette demeure qu'il avait achetée
pour y vivre à l'écart, des fiançailles brusquement
rompues l'ayant rendu un peu hypocondre. Il la
consacrait maintenant à y tenter l'éducation du fils
de Macarée et de Viersélin Tigoboth : Croniamantal,
héritier du vieux nom des Ygrées.

Le Hollandais Janssen avait beaucoup voyagé.
Il parlait toutes les langues d'Europe, l'Arabe, le



Turc sans compter l'Hébreu et les autres langues
mortes. Son langage était clair comme ses yeux
bleus. Il avait vite eu pour amis quelques huma-
nistes d'Aix qu'il allait visiter parfois et il corres-
pondait avec beaucoup de savants étrangers.
Dès que Croniamantal eut six ans, M. Janssen

l'emmena souvent dans la campagne le matin. Cro-
niamantal aimait ces leçons dans les sentiers des
collines boisées. M. Janssen s'arrêtait parfois et
montrant à Croniamantal des oiseaux voletant l'un
près de l'autre ou des papillons se poursuivant et
s'ébattant ensemble sur un églantier, il disait que
l'amour guide toute la nature. Ils sortaient aussi le
soir par le clair de lune et le maître expliquait à
l'élève les destins secrets des astres, leur cours
régulier et leurs effets sur les hommes.
Croniamantal n'oublia jamais qu'un soir lunaire

de mai, son maître l'avait mené dans un champ à
la lisière d'une forêt ; l'herbe ruisselait de lumière
laiteuse. Autour d'eux les lucioles palpitaient ;
leurs lueurs phosphorescentes et vagabondes don-
naient au site un aspect étrange. Le maître attira
l'attention du disciple sur la douceur de cette nuit
de mai :
« Apprenez », disait-il, car il ne le tutoyait

plus, parce que l'enfant avait grandi ; « apprenez
tout de la nature et aimez-la. Qu'elle soit votre



nourrice véritable dont les mamelles insignes sont
la lune et la colline. »

Croniamantal avait à cette époque treize ans et
son esprit était fort éveillé. Il écoutait attentive-
ment les paroles de M. Janssen.– J'ai toujours vécu en elle, mais mal vécu en
somme, car on ne doit pas vivre sans amour
humain, sans compagne. N'oubliez pas que tout
est preuve d'amour dans la nature. Moi-même
hélas ! je suis maudit pour n'avoir pas suivi cette
loi avant laquelle n'existe que sa nécessité qui est
le destin.

– Comment, dit Croniamantal, vous mon
maître, qui connaissez tant de sciences, n'avez-vous
pas distingué cette loi puisque les rustres la con-
naissent et même les animaux, les végétaux, les
matières inertes ?
– Heureux enfant qui peut à treize ans faire de

telles questions ! dit M. Janssen. J'ai toujours connu
cette loi, à laquelle nul être ne saurait être rebelle.
Mais quelques hommes disgraciés ne doivent pas
connaître l'amour. Cela arrive surtout parmi les
poètes et les savants. Les âmes sont vagabondes,
j'ai la conscience des vies précédentes de mon âme.
Elle n'a jamais animé que des corps stériles de
savants. Il n'y a rien qui doive vous étonner dans



mon affirmation. Des peuples entiers respectent les
animaux et proclament la métempsychose, croyance
honorable, évidente, mais outrée, puisqu'elle ne
tient aucun compte des formes perdues et de l'épar-
pillement inévitable. Leur respect eût dû s'étendre
aux végétaux et même aux minéraux. Car la pous-
sière des chemins, qu'est-ce autre chose que la
cendre des morts ? Il est vrai que les Anciens ne
prêtaient point de vie aux choses inertes. Des rab-
bins ont cru que la même âme habita les corps
d'Adam, de Moïse et de David. En effet, le nom
d'Adam se compose en Hébreu d'Aleph, Daleth et
Mem, premières lettres des trois noms. La vôtre
habita comme la mienne dans d'autres corps
humains, dans d'autres animaux ou fut éparpillée
et continuera ainsi après votre mort puisque tout
doit resservir. Car peut-être il n'y a plus rien de

nouveau et la création a cessé peut-être... J'ajoute
que je n'ai pas voulu de l'amour, mais je le jure,
je ne recommencerais pas une vie semblable. J'ai
mortifié ma chair et pratiqué de dures pénitences.
Je voudrais que votre vie fût heureuse.

Le maître de Croniamantal lui fit consacrer la
majeure partie de son temps aux sciences, il le
tenait au courant des inventions nouvelles. Il lui
enseignait aussi le latin et le grec. Souvent, ils



lisaient les églogues de Virgile ou traduisaient
Théocrite dans un site d'oliviers pareil aux sites
antiques. Croniamantal avait appris un français
très pur, mais c'est en latin que le maître ensei-
gnait, il montrait aussi l'italien et de bonne heure
il mit entre les mains de Croniamantal les rimes
de Pétrarque qui devint un de ses poètes favoris.
M. Janssen enseigna encore à Croniamantal l'an-
glais et le rendit familier avec Shakespeare. Il lui
donna surtout le goût des anciens auteurs français.
Parmi les poètes français il estimait avant tout
Villon, Ronsard et sa pléiade, Racine et La Fon-
taine. Il lui fit encore lire les traductions de Cer-
vantes et de Goethe. Sur son conseil, Croniamantal
lut des romans dechevalerie dontplusieurs auraient
pu faire partie de la bibliothèque de Don Qui-
chotte. Ils développèrent en Croniamantal un goût
insurmontable pour les aventures et les amours
périlleuses ; il s'appliquait à l'escrime, à l'équita-
tion ; dès l'âge de quinze ans il déclarait à quiconque
venait les visiter qu'il était bien décidé à devenirun
chevalier fameux sans maître, et déjà il rêvait d'une
maîtresse.
Croniamantal était, à cette époque, un bel ado-

lescent mince et droit. Les filles, lorsqu'il les frôlait
dans les fêtes villageoises, étouffaient de petits
rires et rougissaient en baissant les yeux sous son



regard. Son esprit habitué aux formes poétiques,
concevait l'amour comme une conquête. Des rémi-
niscences de Boccace, son naturel hardi, son éduca-
tion, tout le disposait à oser.
Un jour de mai, il était allé, à cheval, faire une

longue promenade. C'était le matin, la nature était
encore fraîche. La rosée pendait aux fleurs des
buissons et de chaque côté du chemin s'étendaient
des champs d'oliviers dont les feuilles grises s'agi-
taient doucement aux brises maritimes et se ma-
riaient agréablementau bleu céleste. Il arriva à un
endroit où l'on travaillait à la route. Les canton-
niers, de beaux garçons en bonnet de belles cou-
leurs, travaillaient paresseusement en chantant et
s'interrompaient parfois pour boire à leur gourde.
Croniamantal pensa que ces beaux gars avaientdes
calignaires. C'est ainsi qu'en ce pays on nomme les
amants. Les garçons disent « ma calignaire », les
filles « mon calignaire », et de fait ils sont câlins et
elles sont câlines dans cette belle contrée. Le coeur
de Croniamantal se serra et tout son être exalté
par le printempset la chevauchée, cria vers l'amour.
A un tournant de route, une apparition aug-

menta sa peine. Il arriva près d'un petit pont jeté
sur une rivière qui coupait le chemin. L'endroit
était solitaire et, à travers les buissons et les troncs
de peupliers, il vit deux belles filles se baigner



toutes nues. L'une était dans l'eau et se retenait à
une branche. Il admira ses bras bruns et des appas
potelés que l'onde voilait à peine. L'autre, debout
sur la rive, s'essuyait après le bain et laissait voir
des contours ravissants, des grâces qui enflam-
mèrent Croniamantal ; il résolut d'intervenir auprès
de ces filles et de semêlerà leurs ébats. Parmalheur,
il aperçut dans les branches d'un arbre voisin deux
jouvenceaux guettant cette proie. Retenant leur
haleine et attentifs aux moindres mouvements
des baigneuses, ils ne voyaient pas le cavalier qui,
riant de toutes ses forces, lança son cheval au galop
et se mit à pousser des cris en traversant le petit
pont.

Le soleil était monté et presque au zénith dar-
dait d'insupportables rayons. Aux inquiétudes
amoureuses de Croniamantal vint s'ajouter une
soif ardente. La vue d'une ferme au bord du che-
min lui causa une joie indicible. Il arriva bientôt
devant la métairie derrière laquelle était un petit
verger que des arbres fleuris rendaient délicieux.
C'était un petit bois rose et blanc de cerisiers et de
pêchers. Sur la haie, des linges séchaient et il eut
le plaisir de voir une ravissante paysanne de près



de seize ans, en train de laver des hardes dans une
cuve à l'ombre d'un figuier à peine feuillu qui,
poussant dans le terrain voisin, se penchait sur le
verger. N'ayant pas pris garde à son arrivée, elle
continuait d'accomplir sa fonction domestique,
qu'il trouva noble ; car plein de souvenirs antiques,
il la comparait à Nausicaa. Étant descendu de che-
val, il s'approcha de la haie et, ravi, contempla la
jolie fille. Il la voyait de dos. Ses cottes troussées
découvraient un mollet bien fait dans un bas très
blanc. Son corps s'agitait de façon agréablementaga-
çante à cause de mouvements occasionnés par la
lessive. Ses manches étaient relevées et il apercevait
de beaux bras bruns et potelés qui l'enchantèrent.

J'ai toujours aimé particulièrement les beaux
bras. Il est des gens qui attachent une grande im-
portance à la perfection du pied. J'avoue qu'elle
me touche, mais le bras est à mon avis ce que la
femme doit avoir de plus parfait. Il agit toujours,
on l'a constamment sous les yeux. On pourrait
dire qu'il est l'organe des grâces et que, par ses
mouvements adroits, il est l'arme véritable de

l'Amour, alors que, recourbé, ce bras délicat imite
un arc dont, étendu, il figure la flèche.



C'était aussi l'avis de Croniamantal. Il y son-
geait quand, tout à coup, son cheval qu'il tenait
par la bride, connaissant l'heure acoutumée de sa
provende, se prit à hennir pour la réclamer. Aus-
sitôt la jeune fille se retourna et parut surprise de
voir un étranger la contempler par-dessus la haie.
Elle rougit et n'en parut que plus charmante. Sa
peau brune attestait le sang sarrazin qui coulait
dans ses veines. Croniamantal lui demanda à boire
et à manger. Avec beaucoup de bonne grâce, cette
belle fille le fit entrer dans la métairie et lui servit
un agreste repas. Du laitage, des oeufs, du pain
noir eurent bientôt contenté sa soif et sa faim.
Pendant ce temps, il questionnait sa jeunehôtesse,
dans l'espoir de trouver une occasion pour lui dire
des galanteries. Il apprit ainsi qu'elle s'appelait
Mariette et que ses parents s'étaient rendus à la
ville voisine pour vendre des légumes ; son frère
travaillait sur la route. Cette famille vivait heu-
reuse des produits du verger et de l'étable.
A ce moment, les parents, de beaux paysans,

arrivèrent, et voilà Croniamantal, déjà amoureux
de Mariette, tout désappointé. Il profita de leur
retour pour demander à la mère de fixer son écot ;



puis il sortit après avoir adressé à Mariette un long
regard qu'elle ne lui rendit point, mais il eut le
plaisir de voir qu'elle rougissait en se détournant.
Il remonta sur son cheval et reprit la route de sa

demeure. Étant pour la première fois triste
d'amour, il trouva une mélancolie extrême aux
paysages parcourus auparavant. Le soleil était des-
cendu sur l'horizon. Les feuilles grises des oliviers
lui paraissaient d'une tristesse pareille à la sienne.
Des ombres s'étendaient comme une onde. La
rivière où il avait vu les baigneuses était abandon-
née. Le bruit des petits flots lui fut insupportable
comme une moquerie. Il lança son cheval au
galop. Alors ce fut le crépuscule, des lumières
s'allumaient au loin. Puis, la nuit étant venue, il
ralentit son cheval et s'abandonna à une rêverie
déréglée. La route en pente était bordée de cyprès,
et c'est ainsi qu'assombri par la nuit et par l'amour,
Croniamantal suivait le chemin mélancolique.

Son maître remarqua sans peine, les jours sui-
vants, qu'il n'apportait plus aucune attention à des
études auxquelles il s'appliquait auparavant. Il
devina que ce dégoût venait de l'amour.
Ce qui se mêlait de mépris à son respect avait



pour cause que Mariette n'était qu'une simple
paysanne.
On était arrivé à la fin de septembre et l'ayant

amené avec lui le lendemain sous les olivierspleins
de fruits, M. Janssen blâma la passion de son
disciple qui, tout rouge, écoutait ces reproches.
Les premiers vents d'automne se plaignaient et
Croniamantal, très triste et très honteux, perdit à
jamais l'envie de revoir sa jolie Mariette pour ne
garder d'elle que le souvenir.

C'est ainsi que Croniamantal atteignit sa majo-
rité.
Une maladie de coeur qu'on lui découvrit le fit

réformer par l'autorité militaire. Bientôt après,
son maître mourut subitement, lui laissant par
testament le peu qu'il possédait. Et après avoir
vendu la maison appelée le Château, Croniamantal
vint à Paris pour s'y livrer paisiblement à son goût
pour la littérature, car depuis quelque temps déjà,
et en cachette, il composait des poèmes qu'il accu-
mulait dans une vieille boîte à cigares.



X

Poésie

Dans les premiers jours de l'année 1911, un
jeune homme mal habillé montait la rue Houdon
en courant. Son visage extrêmementmobile parais-
sait tour à tour plein de joie ou d'inquiétude. Ses
yeux dévoraient tout ce qu'ils regardaient et quand
ses paupières se rapprochaient rapidement comme
des mâchoires, elles engloutissaient l'univers qui
se renouvelait sans cesse par l'opération de celui qui
courait en imaginant les moindres détails des mon-
des énormes dont il se repaissait. Les clameurs et
les tonnerres de Paris éclataient au loin et autour
du jeune homme qui s'arrêta tout essoufflé, tel un
cambrioleur trop longtemps poursuivi et prêt à se
rendre. Ces clameurs, ce bruit, indiquaient bien
que des ennemis étaient sur le point de le traquer,
comme un voleur. Sa bouche et son regard expri¬



mèrent la ruse et marchant maintenant avec len-
teur, il se réfugia dans sa mémoire, et allait de
l'avant, tandis que toutes les forces de sa destinée
et de sa conscience écartaient le temps pour qu'ap-
parût la vérité de ce qui est, de ce qui fut et de
ce qui sera.
Le jeune homme entra dans une maison sans

étage. Sur la porte ouverte, une pancarte por-
tait :

Entrée des Ateliers
Il suivit un couloir où il faisait si sombre et si

froid qu'il eut l'impression de mourir et de toute
sa volonté, serrant les dents et les poings, il mit
l'éternité en miettes. Puis soudain il eut de nou-
veau la notion du temps dont les secondes mar-
telées par une horloge qu'il entendit alors tom-
baient comme des morceaux de verre et la vie le
reprit tandis que de nouveau le temps passait.
Mais au moment où il se disposait à toquer contre
une porte, son coeur battit plus fort, crainte de ne
trouver personne.
Il toquait à la porte et criait :

« C'est moi, Croniamantal. »

Et derrière la porte les pas lourds d'un homme
fatigué, ou qui porte un faix très pesant, vinrent
avec lenteur et quand la porte s'ouvrit ce fut dans



la brusque lumière la création de deux êtres et leur
mariage immédiat.
Dans l'atelier, semblable à uneétable, un innom-

brable troupeau gisait éparpillé, c'étaient les
tableaux endormis et le pâtre qui les gardait sou-
riait à son ami.
Sur une étagère, des livres jaunes empilés simu-

laient des mottes de beurre. Et repoussant la porte
mal jointe, le vent amenait là des êtres inconnus
qui se plaignaient à tout petits cris, au nom de
toutes les douleurs. Toutes les louves de la détresse
hurlaient alors derrière la porte, prêtes à dévorer
le troupeau, le pâtre et son ami, pour préparer à la
même place la fondation de la Ville nouvelle.
Mais dans l'atelier il y avait des joies de toutes les
couleurs. Une grande fenêtre tenait tout le côté du
nord et l'on ne voyait que le bleu du ciel pareil à
un chant de femme. Croniamantal ôta son pardes-
sus qui tomba par terre comme le cadavre d'un
noyé et s'asseyant sur un divan, il regarda long-
temps sans rien dire la nouvelle toile posée sur le
chevalet. Vêtu de toile bleue et les pieds nus, le
peintre regardait aussi le tableau où dans la brume
glaciale deux femmes se souvenaient.
Il y avait encore dans l'atelier une chose fatale,

ce grand morceau de miroir brisé, retenu au mur
par des clous à crochet. C'était une insondable mer



morte, verticale et au fond de laquelle une fausse
vie animait ce qui n'existe pas. Ainsi, en face de
l'Art, il y a son apparence, dont les hommes ne
se défient point et qui les abaisse lorsque l'Art les
avait élevés. Croniamantal se courba en restant
assis et appuyant les avant-bras sur les genoux,
il détourna les yeux de la peinture pour les porter
sur une pancarte jetée à terre et sur laquelle était
tracé au pinceau l'avertissement suivant :

JE SUIS CHEZ LE BISTROT

L'oiseau du Bénin

Il lut et relut cette phrase tandis que l'oiseau du
Bénin regardait son tableau en remuant la tête, en
se reculant, en se rapprochant. Ensuite il se tourna
vers Croniamantal et lui dit :
– J'ai vu ta femme hier soir.
– Qui est-ce ? demanda Croniamantal.
– Je ne sais pas, je l'ai vue mais je ne la con-

nais pas, c'est une vraie jeune fille, comme tu les
aimes. Elle a le visage sombre et enfantin de celles
qui sont destinées à faire souffrir. Et parmi sa
grâce aux mains qui se redressent pour repousser,
elle manque de cette noblesse que les poètes ne
pourraient pas aimer car elle les empêcherait de
pâtir. J'ai vu ta femme, te dis-je. Elle est la laideur



et la beauté ; elle est comme tout ce que nous
aimons aujourd'hui. Et elle doit avoir la saveur de
la feuille du laurier.

Mais Croniamantalqui ne l'écoutait point, l'inter-
rompit pour dire :

« J'ai fait hier mon dernier poème en vers
réguliers :

Luth
Zut !

et mon dernierpoème en vers irréguliers.
(Prends garde que dans la deuxième strophe le

mot fille est pris en mauvaise part : )

PROSPECTUS POUR UN NOUVEAU MÉDICAMENT

Pourquoi revint-il Hjalmar
Les hanaps d'argent coupelle restèrent vides
Les étoiles du soir
Devinrent les étoiles du matin
Et réciproquement
La sorcière de la forêt de Hrûloe
Prépara son repas
Elle était hippophage
Mais lui ne l'était pas
Mai Maï ramaho nia nia

Puis les étoiles du matin
Redevinrent les étoiles du soir



Et réciproquement
Il s'écria – Au nom de Maroe
Et de son gypaète préféré
Fille d'Arnammoer
Prépare la boisson des héros
– Parfaitement noble guerrier
Mai Mai ramaho nia nia

Elle prit le soleil
Et le plonga dans la mer
Ainsi les ménagères
Font tremper un jambon dans la saumure
Mais malheur ! les saumons voraces
Ont dévoré le soleil noyé
Et se sont fait des perruques
Avec les rayons
Maï Maï ramaho nia nia

Elle prit la lune et l'entoura de bandelettes
Comme on fait aux mortes illustres
Et aux petits enfants
Et puis à la clarté des seules étoiles
Les éternelles
Elle fit une décoction de selage
D'euphorbe de goudron de Norvège
Et de morve des Alfes
Pour donner à boire au héros
Maï Maï ramaho nia nia

Il mourut comme le soleil
Et la sorcière grimpée au haut d'un sapinEcouta jusqu'au soir
La rumeur des grands vents engouffrés dans la fiole
Et les scaldes menteurs en donnent leur parole
Mai Mai ramaho nia nia



Croniamantal se tut un instant puis il ajouta :

– Je n'écrirai plus qu'une poésie libre de toute
entrave serait-ce celle du langage :

Ecoute, mon vieux !

MAHÉVIDANOMI RENANOCALIPNODITOC
EXTARTINAP + v. s.A.Z.
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– Ton dernier vers, mon pauvre Croniamantal,
dit l'oiseau du Bénin, est un simple plagiat de
Fr. nc. s J. mm. s.
– Ce n'est pas vrai, dit Croniamantal. Mais je

ne composerai plus de poésie pure. Voilà où j'en
suis par ta faute. Je veux faire du théâtre.
– Tu ferais mieux d'aller voir la jeune fille dont

je t'ai parlé. Elle te connaît et semble folle de toi.
Tu la trouveras au bois de Meudon jeudi prochain
à l'endroit que je te dirai. Tu la reconnaîtras à la
corde à jouer qu'elle tiendra à la main, elle se
nomme Tristouse Ballerinette.
– Bien, dit Croniamantal, j'irai voir Ballerinette



et coucherai avec elle, mais avant tout je veux
aller chez les Théâtres pour y porter ma pièce
lèximal Jélimite que j'ai écrite dans ton atelier l'an
dernier en mangeant des citrons.
– Fais ce que tu veux, mon ami, dit l'oiseau

du Bénin, mais n'oublie pas TristouseBallerinette,
ta femme à venir.
– Bien parlé, dit Croniamantal, mais je veux

rugir une fois encore le sujet d'Ièximal Jélimite.
Écoute :

Un homme achète un journal au bord de la
mer. D'une maison située côté jardin sort un
soldat dont les mains sont des ampoules élec-
triques. D'un arbre descend un géant ayant trois
mètres de haut. Il secoue la marchande de jour-
naux qui est de plâtre et qui en tombant se brise.
A ce moment survient un juge. A coups de rasoir
il tue tout le monde, tandis qu'unejambe qui passe
en sautillant assomme le juge d'un coup de pied
sous le nez, et chante une jolie chansonnette.
– Quelle merveille ! dit l'oiseau du Bénin, je

brosserai les décors, tu me l'as promis.
– Cela va sans dire, répondit Croniamantal.



XI

Dramaturgie

Le lendemain Croniamantal alla chez les Théâ-
tres, ils étaient réunis chez M. Pingu, le financier.
Croniamantal parvint à se faire introduire en
graissant la patte au padalobre et au pompier de
service. Il entra sans timidité dans la salle où les
Théâtres, leurs acolytes, leurs sicaires et leurs sup-
pôts s'étaient réunis.

CRONIAMANTAL
Messieurs les Théâtres, je suis venu pour vous

lire ma pièce Iéximal Jélimite.
LES THÉÂTRES

De grâce, attendez un peu, monsieur, que l'on
vous ait mis au courant de nos usages. Vous voici
parmi nous, parmi nos acteurs, nos auteurs, nos
critiques et nos spectateurs. Écoutez attentivement
et ne parlez presque pas.



CRONIAMANTAL
Messieurs, je vous remercie de l'accueil cordial

que vous me faites et je profiterai, j'en suis certain,
de tout ce que j'entendrai.

L'ACTEUR

Mes rôles ont duré ce que durent les roses
Mais ma mère j'aime mes métempsychoses
O phoques de Protée et ses métamorphoses

UN VIEUX RÉGISSEUR

Vous en souvenez-vous, madame ! Un soir de
neige en 1832, un inconnu égaré frappa à la porte
d'une villa située sur la route qui mène de Chan-
teboun à Sorrente...

LE CRITIQUE
Aujourd'hui, pour qu'une pièce réussisse, il est

important qu'elle ne soit pas signée par son au-
teur.

LE MENEUR A SON OURS
Roule-toi dans les petits pois
Fais le mort... Donne à téter...
Danse la polka... la masourke maintenant...

CHOEUR DES BUVEURS
Jus de la treille
Liqueur vermeille
Buvons buvons
Si nous pouvons



CHOEUR DES MANGEURS

Tas de goulus
Il n'y a plus
Une miette
Dans l'assiette

BUVEURS

Trognes vermeilles
Buvons buvons
Le jus des treilles

R.D. . RD K.. PL. NG, L'ACTEUR, LECTRICE, LES AUTEURS
Aux spectateurs

Paye ! Paye ! Paye ! Paye ! Paye ! Paye ! Paye !

LE PRÉDICATEUR

Le Théâtre, mes chers frères, est une école de
scandale, c'est un lieu de perdition pour les âmes
et pour les corps. Au témoignage des machinistes
tout est truqué clans un théâtre. Des sorcières plus
vieilles que Morgane y arrivent à se faire passer
pour des fillettes de quinze ans.
Que de sang versé dans un mélodrame! Je le dis

en vérité, bien qu'il soit postiche, ce sang retom-
bera par tiers sur la tête des enfants des auteurs,
des acteurs, des directeurs, des spectateurs, jus-
qu'à la septième génération. Ne mater suamt
disaient autrefois les jeunes filles à leurs mères.



Aujourd'hui elles demandent : « Irons-nous au
théâtre ce soir ? »

Je vous le dis en vérité, mes frères. Peu de spec-
tacles ne mettent pas les âmes en danger. Outre le
spectacle de la nature, je ne sache que la baraque
du pétomane où l'on puisse aller sans crainte. Ce
dernier spectacle, mes chers frères, est gaulois et
sain. Le bruit dilate la rate, il chasse Satan des
lombes où il gîte et c'est ainsi que les Pères du
désert arrivaient à s'exorciser en eux-mêmes.

UNE MÈRE D'ACTRICE

Tu p..., Charlotte ?
L'ACTRICE

Non, maman, je rote.
M. MAURICE BOISSARD

Les voilà bien aujourd'hui les entrailles d'une
mère !

UN AUTEUR QUI A UNE PIÈCE REÇUE

A LA COMÉDIE-FRANÇAISE

Mon ami, vous n'avez pas l'air très dégourdi. Je
vais vous enseigner le sens de quelques mots du
vocabulaire théâtral. Écoutez-les attentivement et
retenez-les si vous pouvez.
Achêron (ch dur ou chuintant ad libitum). –

Fleuve des Enfers et non de l'enfer.



Artistes (deux genres). – Ne s'emploie qu'en
parlant d'un comédien ou d'une comédienne.
Frère. – Éviter de joindre à ce substantif le

qualificatif « petit ». L'adjectif « jeune » convient
mieux.
NOTA BENE. – Cette remarque ne s'applique pas

à l'opérette.
High-life. – Cette expression bien française se

traduit en anglais par fashionable people.
Liaisons. – Elles sont toujours dangereuses au

théâtre.
Papa. – Deux négations valent une affirmation.
Pommes cuites (ne s'emploie pas au singulier).

– Crudité préjudiciable à l'estomac.
Zut. – Ce mot déjà vieilli remplaçait avanta-

geusement, il y a vingt ans, le mot de Cambronne.
Voulez-vous aussi quelques titres ? Ils sont im-

portants quand on veut réussir. En voici d'infailli-
bles :
LE CONTOUR ; Le Pourtour ; LA TOUR ; Autour

avec Alentour ; LES VAUTOURS ; Louison, ta chemise
n'est pas propre ; HATE-TOI LENTEMENT; Le Bar ten-
taculaire ; CINTIÈME A GAUCHE ; La Magicienne; LA
GUELFE ; J'te vas tuer ; MON PRINCE ; L'Artichaut;
L'ÉCOLE DES NOTAIRES ; La Torchère.
Au revoir, monsieur, ne me remerciez pas.



UN GRAND CRITIQUE
Messieurs, je viens vous soumettre le compte

rendu du triomphe d'hier soir. Y êtes-vous ? Je
commence :

LA POIGNE ET LE POIGNON
Pièce en trois actes, par MM. Julien Tandis, Jean de
la Fente, Prosper Mordus et Mmes Nathalie de l'An-
goumois, Jane Fontaine et la comtesseM. des Étangs.
Décors de MM. Alfred Mone, Léon Minie, Al. de
Lemère. Costumes de chez Jeannette, chapeaux de
chez Wilhelmine, mobilier de la maison Mac Tead,
phonographes de la maison Hernstein, serviettes
hygiéniques de la maison Van Feuler et Cie.
On se souvient du captif qui osa p... devant

Sésostris. Je ne connaissais pas de situation plus
poignante avant d'avoir vu la pièce de MM. etc. et
Mmes etc. Je veux parler de la scène qui fît tant
d'effet à la première représentation et dans laquelle
le financier Prominoff rouspète devant le juge
d'instruction.
La pièce, qui est bonne, n'a pas, d'ailleurs,

donné tout ce qu'on attendait. L'épouse courtisane
qui fait ses choux gras de la verte vieillesse d'un
bouilleur de cru, reste pourtant une figure inou-
bliable qui laisse loin derrière elle Cléopâtre et
Mme de Pompadour. M. Layol est un bon comique,
il s'est affirmé père de famille dans toute l'accep¬



tion de l'expression. Mlle Jeannine Letrou, une
jeune étoile de demain, a de bien jolies jambes.
Mais la révélation fut Mme Perdreau dont nous sa-
vions le coeur,sensible. Elle a mimé avec le natu-
rel le plus émouvant la scène de la réconciliation.
Une belle soirée en somme et un dîner de cen-
tième en perspective.

LES THEATRES

Jeune homme, nous allons vous dire quelques
sujets de pièces. S'ils étaient signés de noms con-
nus, nous les jouerions, mais ce sont là des chefs-
d'oeuvre d'inconnus qui nous ont été confiés et
dont, sur votre bonne mine, nous vous faisons
largesse.

PIÈCE A THÈSE. – Le prince de San Meco trouve
un pou sur la tête de sa femme, il lui fait une
scène. La princesse n'a couché depuis six mois
qu'avec le vicomte de Dendelope. Les époux font
une scène au vicomte qui, n'ayant couché qu'avec
la princesse et Mme Lafoulue, femme d'un secré-

taire d'État, fait tomber le ministère et accable
Mme Lafoulue de son mépris.
Mme Lafoulue fait une scène à son mari. Tout

s'explique lorsque arrive M. Bibier, député. Il se
gratte la tête. On le dépouille. Il accuse ses élec¬



teurs d'être des pouilleux. Finalement tout rentre
dans l'ordre. Titre : Le Parlementarisme.

COMÉDIE DE CARACTÈRE. – Isabelle Lefaucheux
promet à son mari de lui être fidèle. Elle se sou-
vient alors d'avoir promis la même chose à Jules,
garçon de la boutique. Elle souffre de ne pouvoir
accorder sa foi et son amour.
Cependant, Lefaucheux met Jules à la porte.

Cet événement détermine le triomphe de l'amour
et nous retrouvons Isabelle caissière dans un grand
magasin où Jules est commis. Titre : Isabelle Le-
faucheux.

PIÈCE HISTORIQUE. – Le fameux romancier Sten-
dhal est l'âme d'un complot bonapartiste qui se
termine par la mort héroïque d'une jeune canta-
trice pendant une représentation de Don Juan à la
Scala de Milan. Comme Stendhal s'est dissimulé
sous un pseudonyme, il s'en tire admirablement.
Grands défilés, personnages historiques.

OPÉRA. – L'âne de Buridan hésite à satisfaire sa
soif et sa faim. L'ânesse de Balaam prophétise que
l'âne mourra. L'âne d'or vient, mange et boit.
Peau-d'Ane montre sa nudité à ce troupeau asinin.
En passant par là, l'âne de Sancho pensa qu'il prou-
verait sa robustesse en enlevant l'infante, mais le



traître Mélo avertit le génie de la Fontaine. Il pro-
clame sa jalousie et bâte l'âne d'or. Métamor-
phoses. Le Prince et l'Infante font leur entrée à
cheval. Le roi abdique en leur faveur.

PIÈCE PATRIOTIQUE.– Le gouvernement suédois
intente à la France un procès en contrefaçon des
allumettes suédoises. Au dernier acte, on exhume
les restes d'un alchimiste du XIVe siècle qui inventa
ces allumettes à La Ferté-Gaucher.

COMÉDIE-VAUDEVILLE. –
Le bel automédon
Criait à sa voisine :

Si tu me fais voir ton salon,
Je te ferai voir ma cuisine.

Voilà de quoi alimenter toute une vie de drama-
turge, monsieur.

M. LACOUFF, ÉRUDIT
Jeune homme, il importe aussi de connaître des

anecdotes théâtrales, elles alimentent agréablement
la conversation d'un jeune auteur dramatique ; en
voici quelques-unes :
Le grand Frédéric avait l'habitude de faire

fouetter les actrices. Il pensait que la flagellation
communique à leur peau une teinte rose qui n'est
pas sans agrément.



A la cour du grand Turc, on représente le Bour-
geois gentilhomme, mais accommodé au goût de
l'endroit et le mamamouchi y devient un chevalier
de l'ordre de la Jarretière.
Cécile Vestris, un jour qu'elle se rendait à

Mayence, vit sa voiture arrêtée par le fameux bri-
gand rhénan Schinderhannes. Elle fit contre mau-
vaise fortune bon coeur et dansa pour Schinder-
hannes dans une salle d'auberge.
Ibsen couchait une fois avecune jeune Espagnole

qui s'écriait au bon moment :
« Tiens !., , tiens !... Auteur dramatique ! »
Un acteur érudit m'a affirmé qu'il ne goûtait

qu'une seule statue : le scribe accroupi, sculpté par
un Égyptien, bien avant Jésus-Christ et qui se
trouve au Louvre... Mais on commence à parler un
peu moins de M. Scribe. Et cependant il règne
encore sur le théâtre.

LES THÉÂTRES
N'oubliez pas la scène à faire, ni le mot de la

fin, ni que plus on a de fours plus on brille, ni
qu'un nombre cité doit se terminer par un 7 ou
un 3 pour être vraisemblable, ni de ne pas prêter
d'argent à qui dit : « J'ai cinq actes à l'Odéon »,
ou « J'ai trois actes à la Comédie-Française », ni
de dire négligemment : « Si vous voulez des billets



de faveur. J'en ai tellement que je suis obigé d'en
donner à ma concierge », cela n'engage à rien.

Un jeune homme ne manqua point à ce moment
de venir chanter avec des gestes équivoques des
chansons singulières sur des airs lascifs, bébêtes et
entraînants.

M. PINGU
Quel jus, monsieur, quel jus !

M. LACOUFF
Du jus de chapeau ?

M. PINGU
Nenni ! je me trompe, quel fluide !
Il se trémousse comme la panse d'un arche-

vêque.
M. LACOUFF

Employez le mot propre, il ne s'agit pas de la
panse.

M. PINGU
Quel jeu, monsieur, quel jeu ! il attendrirait un

crocodile et a de quoi plaire à un érudit aussi bien
qu'à un financier.

CRONIAMANTAL
Au revoir, messieurs, je suis votre serviteur. Et

si vous le permettez, je reviendrai dans quelques
jours. J'ai idée que ma pièce n'est pas encore au
point.



XII

Amour

Ce matin de printemps, Croniamantal, suivant
les instructions de l'oiseau du Bénin, arriva dans
le bois de Meudon et s'étendit à l'ombre d'un arbre
aux branches très basses.

CRONIAMANTAL
Dieu ! je suis las, non de marcher, mais d'être

seul. J'ai soif non de vin, d'hydromel ou de cer-
voise, mais d'eau, d'eau fraîche dans ce joli bois
où l'herbe et les arbres ont la rosée à chaque aube,
mais où nulle source n'arrête le voyageur altéré.
La promenade m'a creusé, j'ai faim non de chair,
ni de fruits, mais de pain, de bon pain pétri et
gonflé comme les mamelles, le pain rond comme
la lune et doré comme elle.

Il se leva alors. Puis il s'enfonça dans le bois et
arriva dans la clairière, où il devait rencontrer Tris¬



touse Ballerinette. La donzelle n'était pas encore
arrivée et Croniamantal ayant souhaité une source,
sa volonté ou plutôt un talent de sourcier qu'il ne
se connaissait point, fit jaillir une eau limpide qui
s'écoula parmi les herbes.
Croniamantal se jeta à genoux et but avide-

ment tandis qu'une voix de femme chantait au
loin :

Dondidondaine
C'est la bergère aimée du roi
Qui est allée à la fontaine

Dondidondaine
Par les près mouillés qui verdoient

A la fontaine
Viendra-t-il ne viendra-t-il pas
Voici venir Croquemitaine

A la fontaine
Et tioupdistouc n'avancez pas

CRONIAMANTAL
Penses-tu déjà à celle qui chante ? Tu ris médio-

crement de cette clairière. Crois-tu qu'elle ait été
arrondie comme une table ronde pour l'égalité des
hommes et des semaines ? Non ! Croniamantal. Tu
le sais, les jours ne se ressemblent pas.
Autour de la table ronde, les braves ne sont

pas égaux, l'un a le soleil en face qui l'éblouit et
qui le quitte bientôt pour éblouir son voisin, un
autre a son ombre devant soi. Tous sont braves et



brave tu l'es toi-même, ils ne sont pas plus égaux
que le jour et la nuit.

LA voix
Croquemitaine

Porte la rose et le lilas
Le roi s'en vient – Bonjour Germaine

– Croquemitaine
Tu reviendras une autre fois

CRONIAMANTAL
Les voix de femmes sont toujours ironiques.

Est-ce que le temps est toujours aussi beau ? Quel-
qu'un est déjà damné à ma place. Il fait beau dans
le bois profond. N'écoute pas la voix de femme.
Demande ! Demande !

LA voix
– Bonjour Germaine

Je viens aimer entre tes bras
Ah ! Sire notre vache est pleine
– Vraiment Germaine

– Votre servante aussi je crois
CRONIAMANTAL

Celle qui chante pour m'attirer sera ignorante
comme moi-même et dansante avec des lassitudes.

LA VOIX
La vache est pleine

Quand vint l'automne elle vêla
Adieu mon roi Dondidondaine
La vache est pleine

Et mon coeur est vide sans toi



Croniamantal se dressa sur la pointe des pieds
pour voir s'il n'apercevrait pas entre les branches
la tant désirée qui venait.

LA VOIX

Dondidondaine
A la fontaine il fait bien froid
Mais quand viendra Croquemitaine
Dondidondaine

Après l'hiver j'aurai moins froid.
Dans la clairière parut une jeune fille, svelte et

brune. Son visage était sombre et s'étoilait d'yeux
remueurs comme des oiseaux au plumage brillant.
Les cheveux épars, mais courts, lui laissaient le
cou nu, ils étaient touffus et noirs comme une
forêt nocturne et à la corde à jouer qu'elle tenait,
Croniamantal reconnut Tristouse Ballerinette.

CRONIAMANTAL

Pas plus loin, fillette aux bras nus ! J'irai moi-
même vers vous. Quelqu'un se tait sous l'aubé-
pine et pourrait nous entendre.

TRISTOUSE

Celui qui est issu de l'oeuf comme un Tynda-
ride. Je me souviens, ma mère, qui est simple,
m'en parle quelquefois par les longues soirées. Le
chercheur d'oeufs de serpentes, fils de serpent lui-
même. J'ai peur de ces vieux souvenirs.



CRONIAMANTAL

N'aie aucune crainte, fillette aux bras nus.
Reste avec moi. J'ai des baisers plein les lèvres.

Les voici, les voici. J'en dépose sur ton front, sur
tes cheveux. Je mords tes cheveux au parfum an-
tique. Je mords tes cheveux qui se lovent comme
les vers sur le corps de la mort. 0 mort, ô mort
poilue de vers. J'ai des baisers sur les lèvres. Les
voici, les voici, sur tes mains, sur ton cou, sur tes
yeux, sur tes yeux, sur tes yeux. J'ai des baisers
plein les lèvres, les voici, les voici, brûlants comme
la fièvre, appuyés pour t'ensorceler, des baisers,
des baisers affolés, sur l'oreille, sur la tempe, sur
la joue. Sens mes étreintes, plie sous l'effort de
mon bras, sois lasse, sois lasse, sois lasse. J'ai des
baisers sur les lèvres, les voici, les voici, affolés,
sur ton cou, sur tes cheveux, sur ton front, sur tes
yeux, sur ta bouche. Je voudrais tant t'aimer, ce
jour de printemps où il n'y a plus de fleurs aux
feuillards qui se préparent à fructifier.

TRISTOUSE

Laissez-moi, allez-vous-en, ceux qui s'entr'aiment
sont heureux, mais je ne vous aime pas. Vous
m'effrayez. Pourtant ne désespère pas, ô poète.
Écoute, c'est mon meilleur proverbe : Va-t'en !



CRONIAMANTAL
Hélas ! hélas ! Encore partir, aller jusqu'à l'arrêt

océanique à travers les bruyères, les sapinières,
dans les tourbes, les boues, les poussières, à tra-
vers les forêts, les prairies, les vergers, les jardins
bienheureux.

TRISTOUSE
Va-t'en. Ya-t'en, loin de l'odeur antique de mes

cheveux, ô toi qui m'appartiens.
Et Croniamantal s'en alla sans détourner la tête ;

on l'aperçut encore longtemps entre les branches,
puis, lorsqu'il eut disparu, on entendit longtemps
encore sa voix qui allait s'affaiblissant.

CRONIAMANTAL
Voyageur sans bâton, pèlerin sans bourdon et

poète sans écritoire, je suis moins puissant que tout
autre homme, je n'ai plus rien et je ne sais rien...

Et sa voix n'arriva plus jusqu'à Tristouse Balle-
rinette, qui se mirait dans la source.

Dans d'autres temps, des moines défrichaient la
forêt de Malverne.

MOINES
Le soleil décline lentement, et en te bénissant,

Seigneur, nous allons dormir au monastère, afin
que l'aube nous retrouve dans la forêt.



LA FORÊT DE MALVERNE

Chaque jour, chaque jour, des envols éperdus
d'oiseaux angoissés voient leurs nids s'écraser et
leurs oeufs se briser quand les arbres s'abattent en
secouant leurs branches.

LES OISEAUX

C'est l'instant joyeux du crépuscule où viennent
baller sur l'herbe filles et garçons. Et tous ont des
baisers qui veulent tomber comme des fruits trop
mûrs ou comme l'oeuf quand il va être pondu. Les
voyez-vous, les voyez-vous danser, muser, hanter,
chanter de la brune à l'aube, sa soeur blanche.

UN MOINE ROUX, au milieu du Cortège.
J'ai peur de vivre et je voudrais mourir. Déchi-

rements de la terre ! Travail, ô temps perdu...

LES OISEAUX

Gai ! Gai ! les oeufs brisés.
L'omelette toute faite a cuit sur un feu follet.

Ici, ici !
Prends à droite.
Tourne à gauche.
Devant toi.

Derrière ce chêne abattu.
Là et là.



CRONIAMANTAL, en d'autres temps et près de la forêt
de Malverne, peu avant le passage des Moines.
Les vents s'écartent devant moi, les forêts s'a-

battent pour devenir une voie large, avec des cha-
rognes de-ci de-là. Les voyageurs rencontrent trop
de charognes depuis quelque temps, des charognes
bavardes.

LE MOINE ROUX

Je ne veux plus travailler, je veux rêver et prier.

Il se coucha, la face tournée vers le ciel, dans le
chemin bordé de saules couleur de brume.
La nuit était venue avec le clair de lune. Cronia-

mantal vit les moines penchés sur le corps non-
chalant de leur frère. Il entendit alors un petit
gémissement, un faible cri qui mourut en un
dernier soupir. Et lentement ils passèrent à la

queue leu leu devant Croniamantal, caché derrière

un bouquet de saules.

LA FORÊT GLORIDE

J'aimerais égarer cet homme parmi les spectres
qui flottent entre les bouleaux. Mais il fuit vers le
temps qui vient et où le voilà revenu.

Un fracas de portes lointaines se changea en un
bruit de train en marche. Une voie large, herbue,



barrée de troncs, bordée d'énormes pierres fittes.
La Vie se suicide. Un sentier que des gens par-
courent. Ils ne se sont jamais lassés. Des souter-
rains où l'air est empuanti. Des cadavres. Des voix
appellent Groniamantal, Il court, il court, il des-
cend.

Dans le joli bois, Tristouse se promenait en mé-
ditant.

TRISTOUSE
Mon coeur est triste sans toi, Croniamantal. Je

t'aimais sans le savoir. Tout est vert. Tout est vert
au-dessus de ma tête et sous mes pieds. J'ai perdu
celui que j'aimais. Il me faudra chercher de-ci de-
là, ici et là-bas. Et parmi tous et tous il se trou-
vera bien quelqu'un qui me plaira.

Revenu des autres temps, Croniamantal s'écria
avant d'apercevoir Tristouse et en revoyant la
source :

CRONIAMANTAL
Divinité ! quelle es-tu ? Où est ta forme éter-

nelle ?

TRISTOUSE
Le voilà plus beau qu'auparavant et que tous...Écoute, ô poète, je t'appartiens désormais.



Sans regarder Tristouse, Croniamantal se pencha
vers la source.

CRONIAMANTAL
J'aime les sources, elles sont un beau symbole

d'immortalité quand elles ne tarissent point. Celle-
ci n'a jamais tari. Et je cherche une divinité, mais
je veux qu'elle me paraisse éternelle. Et ma source
n'a jamais tari.

Il se mit à genoux et pria devant la source, tan-
dis que Tristouse, éplorée, se lamentait.

TRISTOUSE
O poète, adores-tu la source ? O mon Dieu, ren-

dez-moi mon amant ! Viens ! je sais de si belles
chansons.

CRONIAMANTAL
La source a son murmure.

TRISTOUSE
Eh bien ! couche avec ton amante froide, qu'elle

te noie ! Mais si tu vis, tu m'appartiens et tu m'o-
béiras.

Elle s'en alla, et à travers la forêt aux oiseaux
gazouilleurs, la source coulait et murmurait, tan-
dis que s'élevait la voix de Croniamantal qui pleu-
rait et dont les larmes se mêlaient à l'onde adorée.



CRONIAMANTAL
O source ! Toi qui jaillis comme un sang intaris-

sable. Toi qui es froide comme le marbre, mais
vivante, transparente et fluide. Toi, toujours nou-
velle et toujours pareille. Toi qui vivifies tes rives
qui verdoient, je t'adore. Tu es ma divinité non-
pareille. Tu me désaltéreras. Tu me purifieras. Tu
me murmureras ton éternelle chanson et tu m'en-
dormiras le soir.

LA SOURCE
Au fond de mon petit lit plein d'un orient de

gemmes, je t'entends avec agrément, ô poète ! que
j'ai enchanté. Je me souviens d'un Avallon où
nous aurions pu vivre, toi comme le roi Pêcheur
et moi t'attendant sous les pommiers. O îles aux
pommiers ! Mais je suis heureuse dans mon petit
lit précieux. Ces améthystes sont douces à mon
regard. Ce lapis-lazuli est plus bleu qu'un beau
ciel. Cette malachite me figure une prairie. Sar-
doine, onyx, agate, cristal de roche, vous scintille-
rez ce soir. Car je veux donner une fête en l'hon-
neur de mon amant. J'y viendrai seule, comme il
convient à une vierge. De mon amant le poète la
puissance s'est déjà manifestée et ses présents sont
doux à mon coeur. Il m'a donné ses yeux tout en
larmes, deux sources adorables et tributaires de
mon ruisseau.



CRONIAMANTAL

O source fécondante, tes eaux semblent ta che-
velure. Les fleurs naissent autour de toi et nous
nous aimerons toujours.

On n'entendait que le chant des oiseaux et le
bruissement des feuilles, et parfois les clapote-
ments d'un oiseau jouant dans l'eau.
Un fopoîte parut dans le petit bois : c'était Pa-

ponat l'Algérien. Il s'approcha de la source en
dansant.

CRONIAMANTAL

Je te connais. Tu es Paponat, qui étudias en
Orient.

PAPONAT

Lui-même. O poète d'Occident, je viens te visi-
ter. J'ai appris ta conversion, mais j'entends qu'il
y a encore moyen de converser avec toi. Quelle
humidité ! Rien d'étonnant si ta voix est rauque,
et tu aurais besoin d'une calcophane pour la clari-
fier. Je me suis approché de toi en dansant. N'y
aurait-il pas moyen de te tirer de la situation où tu
t'es mis ?

CRONIAMANTAL

Pouah ! Mais dis-moi qui t'a appris à danser.



PAPONAT

Les anges eux-mêmes furent mes maîtres de
danse.

CRONIAMANTAL

Les bons anges ou les mauvais ? Mais n'importe,
n'insiste pas. J'en ai assez de toutes les danses,
sauf d'une que je voudrais pouvoir danser encore,
celle que les Grecs appelaient kordax.

PAPONAT
Tu es gai, Groniamantal, nous allons donc pou-

voir nous amuser. Je suis heureux d'être venu ici.
J'aime la gaîté. Je suis heureux !

Et Paponat, aux yeux brillants, profonds et
tournoyants, se frotta les mains en riant.

CRONIAMANTAL
Tu me ressembles !

PAPONAT
Pas beaucoup. Je suis heureux de vivre, et toi tu

te meurs auprès de la source.
CRONIAMANTAL

Mais le bonheur que tu proclames, l'oublies-tu ?
et oublies-tu le mien ? Tu me ressembles ! L'homme
heureux se frotte les mains, tu l'as fait. Sens-les.
Quelle odeur ont-elles ?



PAPONAT
Une odeur de mort.

CRONIAMANTAL
Ha ! ha ! ha ! L'homme heureux a la même

odeur que le mort. Frotte tes mains. Quelle diffé-
rence de l'homme heureux au cadavre ! Je suis
heureux aussi, quoique je ne veuille pas frotter
mes mains. Sois heureux, frotte tes mains ! Sois
heureux ! plus encore. La connais-tu maintenant,
l'odeur du bonheur ?

PAPONAT
Adieu ; si tu ne fais plus cas des vivants, il n'y a

plus moyen de parler avec toi.

Et tandis que Paponat s'éloignait dans la nuit
où brillent les innombrables yeux des bêtes célestes
à la chair impalpable, Croniamantal se leva tout à
coup en pensant :
« En voilà assez de la nature et des souvenirs

qu'elle évoque. J'en sais assez maintenant sur la
vie, retournons à Paris et tâchons d'y retrouver
cette exquise Tristouse Ballerinette qui m'aime à
la folie. »



XIII

Mode

Le fopoîte Paponat, qui revenait, la nuit, du
bois de Meudon, où il avait été chercher aventure,
arriva juste à temps pour prendre le dernier
bateau. Il eut la bonne fortune d'y rencontrer
Tristouse Ballerinette.

– Comment allez-vous, mademoiselle ? lui dit-
il. J'ai rencontré dans le bois de Meudon votre
amant, M. Croniamantal, qui est en train de deve-
nir fou.

– Mon amant ? dit Tristouse. Il n'est pas mon
amant.

– On le dit cependant depuis hier dans nos
milieux littéraires et artistiques.
– On peut dire ce qu'on veut, dit fermement

Tristouse. D'ailleursje n'aurais point à rougird'un



tel amant. N'est-il pas beau et n'a-t-il pas un grand
talent ?
– Vous avez raison. Mais que vous avez donc

un joli chapeau, une jolie robe ! Je m'intéresse
beaucoup à la mode.
– Vous êtes toujours très élégant, monsieur

Paponat. Donnez-moi donc l'adresse de votre tail-
leur, je l'indiquerai à Croniamantal.
– Inutile, il ne s'en servirait point, dit en riant

Paponat. Mais dites-moi donc : que portent les
femmes cette année ? J'arrive d'Italie et je ne suis
pas au courant. Renseignez-moi, je vous prie.
– Cette année, dit Tristouse, la mode est bizarre

et familière, elle est simple et pleine de fantaisie.
Toutes les matières des différents règnes de la
nature peuvent maintenant entrer dans la compo-
sition d'un costume de femme. J'ai vu une robe
charmante, faite de bouchons de liège. Elle valait
certainement les charmantes toilettes de soirée en
toile à laver qui font fureur aux premières. Un
grand couturier médite de lancer les costumes
tailleur en dos de vieux livres, reliés en veau. C'est
charmant. Toutes les femmesde lettresvoudront en
porter, et l'on pourra s'approcher d'elles et leur
parler à l'oreille sous prétexte de lire les titres,
Les arêtes de poisson se portent beaucoup sur les
chapeaux. On voit souvent de délicieuses jeunes



filles habillées en pèlerines de Saint-Jacques de
Compostelle ; leur costume, comme il sied, est
constellé de coquilles Saint-Jacques. La porcelaine,
le grès et la faïence ont brusquement apparu
dans l'art vestimentaire. Ces matières se portent
en ceintures, sur les épingles à chapeaux, etc. ;
et il m'a été donné de voir un réticule adorable
composé entièrement de ces oeils de verre tels
qu'on en voit chez les oculistes. Les plumes dé-
corent maintenant non seulement les chapeaux,
mais les souliers, les gants, et l'an prochain on
en mettra sur les ombrelles. On fait des souliers
en verre de Venise et des chapeaux en cristal de
Baccarat. Je ne parle pas des robes peintes à
l'huile, des lainages hauts en couleur, des robes
bizarrement tachées d'encre. Pour le printemps,
on portera beaucoup de vêtements en baudruche
gonflée, formes agréables, légèreté et distinction.
Nos aviatrices ne porteront pas autre chose.
Pour les courses, il y aura le chapeau ballon
d'enfant, composé d'une vingtaine de ballons, effet
très luxueux et parfois détonations bien divertis-
santes. La coque de moule ne se porte que sur les
bottines. Notez que l'on commence à se vêtir d'ani-
maux vivants. J'ai rencontré une dame sur le cha-
peau de laquelle vingt oiseaux : serins, chardonne-
rets, rouges-gorges, retenus par un fil à la patte,



chantaient à tue-tête en battant des ailes. La coif-
fure d'une ambassadrice était, lors de la dernière
fête de Neuilly, composée d'une trentaine de cou-
leuvres. « Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur
ta tête ? » disait avec l'accent dace à la dame un
petit attaché roumain qui passe pour avoir du
succès auprès des femmes. J'oubliais de vous dire
que, mercredi dernier, j'ai vu sur les boulevards
une rombière vêtue de petits miroirs appliqués et
collés sur un tissu. Au soleil, l'effet était somp-
tueux. On eût dit une mine d'or en promenade.
Plus tard, il se mit à pleuvoir, et la dame ressem-
bla à une mine d'argent. Les coquilles de noix font
de jolies pampilles, surtout si on les entremêle de
noisettes. La robe brodée de grains de café, de
clous de girofles, de gousses d'ail, d'oignons et de
grappes de raisins secs sera encore bien portée en
visite. La mode devient pratique et ne méprise plus
rien, elle ennoblit tout. Elle fait pour les ma-
tières ce que les romantiques firent pour les mots.
– Merci, dit Paponat, vous m'avez renseigné

d'une façon charmante.
– Vous êtes trop aimable, répondit Tristouse.



XIV

Rencontres

Six mois passèrent. Depuis cinq mois, Tristouse
Ballerinette était devenue la maîtresse de Cronia-
mantal, qu'elle aima passionnément durant huit
jours. En échange de cet amour, le lyrique garçon
l'avait rendue glorieuse et immortelle à jamais en
la célébrant dans des poèmes merveilleux.

« J'étais inconnue, pensait-elle, et voilà qu'il
m'a faite illustre entre toutes les vivantes.
« On me tenait pour laide en général avec ma

maigreur, ma bouche trop grande, mes vilaines
dents, mon visage asymétrique, mon nez de tra-
vers. Me voilà belle à cette heure, et tous les
hommes me le disent. On se moquait de ma dé-
marche virile et saccadée, de mes coudes pointus
qui remuaient dans la marche comme des pattes



de poule. On me trouve maintenant si gracieuse
que les autres femmes m'imitent.
« Quels miracles n'enfante pas l'amour d'un

poète ! Mais qu'il pèse lourd l'amour des poètes !

Quelles tristesses l'accompagnent, quels silences à
subir ! Tandis que maintenant le miracle est fait,
je suis belle et glorieuse. Croniamantal est laid, en
peu de temps il a mangé son avoir, il est pauvre
et sans élégance, il est sans gaîté, le moindre de
ses gestes lui vaut cent ennemis.
« Je ne l'aime plus, je ne l'aime plus.
« Je n'ai plus besoin de lui, mes adorateurs me

suffisent. Je vais me séparer de lui lentement. Mais
ces lenteurs vont m'ennuyer. Il faut que je m'en
aille ou qu'il disparaisse, afin qu'il ne me gêne
point, qu'il ne me reproche rien. »

Et, au bout de huit jours, Tristouse devint la
maîtresse de Paponat, tout en continuant à aller
voir Croniamantal, avec lequel elle était de plus
en plus froide. Elle l'allait voir de moins en moins
et il se désespérait de plus en plus, mais de plus
en plus il s'attachait à Tristouse, n'ayant de gaîté
que lorsqu'elle était là, et, les jours où elle ne
venait pas, passant des heures devant la maison
qu'elle habitait dans l'espoir de la voir sortir,



et si par hasard elle paraissait, se sauvant comme
un voleur de peur qu'elle ne l'accusât de l'épier.

C'est en courant ainsi après Tristouse Balleri-
nette que Croniamantal continua son éducation
littéraire.
Un jour qu'il cheminait à travers Paris, il se

trouva soudain au bord de la Seine. Il passa un
pont et marcha quelque temps encore quand tout
à coup, apercevant devant lui M. François Coppée,
Croniamantal regretta que ce passant fût mort.
Mais rien ne s'oppose à ce qu'on parle avec un
mort, et la rencontre était agréable.
« Allons, se dit Croniamantal, pour un passant

c'est un passant, et l'auteur même du Passant.
C'est un rimeur habile et spirituel, ayant le senti-
ment de la réalité. Parlons avec lui de la rime. »

Le poète du Passant fumait une cigarette noire.
Il était vêtu de noir, son visage était noir ; il se
tenait bizarrement sur une pierre de taille, et Cro-
niamantal vit bien, à son air pensif, qu'il faisait
des vers. Il l'aborda, et après l'avoir salué lui dit à
brûle-pourpoint :
« Cher maître, comme vous voilà sombre. »



Il répondit courtoisement :

–C'est que ma statue est de bronze. Elle m'ex-
pose constamment à des méprises. Ainsi, l'autre
jour,

Passant auprès de moi le nègre Sam Mac Vea
Voyant que j'ai plus noir que lui s'affligea

Voyez comme ces vers sont adroits. Je suis en
train de perfectionner la rime. Avez-vous remar-
qué comme le distique que je vous ai déclamé
rime bien pour l'oeil.
– En effet, dit Croniamantal, car on prononce

Sam Mac Vi, comme on dit Shekspire.

– Voici quelque chose qui fera mieux votre
affaire, continua la statue :

Passant auprès de moi le nègre Sam Mac Vea
Sur le socle aussitôt ces trois noms écrivit

Il y a là un raffinement qui doit vous séduire,
c'est la rime riche pour l'oreille.

– Vous m'éclairez sur la rime, dit Croniaman-
tal. Et je suis bien heureux, cher maître, de vous
avoir rencontré en passant.
– C'est mon premier succès, répondit le poète

métallique. Toutefois je viens de composer un
petit poème portant le même titre : c'est un mon¬



sieur qui passe, le Passant, à travers un cou-
loir de wagon de chemin de fer ; il distingue une
charmante personne avec laquelle, au lieu d'aller
simplement jusqu'à Bruxelles, il s'arrête à la fron-
tière hollandaise.

Ils passèrent au moins huit jours à RosendaelIl goûtait l'idéal elle aimait le réel
En toutes choses d'elle il était différent
Par conséquent ce fut bien l'amour qu'ils connurent
Je vous signale ces deux derniers vers, bien que

rimant richement, ils contiennent une dissonance
qui fait contraster délicatement le son plein des
rimes masculines avec la morbidesse des fémi-
nines.

– Cher maître, repris-je plus haut, parlez-moi
du vers libre.
– Vive la liberté ! cria la statue de bronze.

Et après l'avoir saluée, Croniamantal s'en alla
plus loin dans l'espoir de rencontrer Tristouse.

Un autre jour, Croniamantal passait sur les bou-
levards, Tristouse n'était pas venue à un rendez-
vous, et il espérait la rencontrer dans un thé à la



mode où elle allait parfois avec des amis. Il tour-
nait au coin de la rue Le Péletier, lorsqu'un mon-
sieur, coiffé d'une cape gris perle, l'aborda en
disant :
« Monsieur, je vais réformer les lettres. J'ai

trouvé un sujet sublime : il s'agit des sensations
éprouvées par un jeune bachelier bien élevé qui
a laissé échapper un bruit inqualifiable dans une
assemblée de dames et de jeunes personnes de
qualité. »

Croniamantal, se récriant sur la nouveauté du
sujet, comprit aussitôt combien il prêtait à mettre
en valeur la sensibilité de l'auteur.
Croniamantal s'en fut... Une dame lui marcha

sur les pieds. Elle était auteur et ne manqua point
d'affirmer que cette rencontre ou collision lui
fournirait un sujet de nouvelle délicate.
Croniamantal prit ses jambes à son cou et arriva

auprès du pont des Saints-Pères où trois personnes
qui discutaient un sujet de roman le prièrent de
juger leur cas ; il s'agissait d'écrire l'histoire d'un
officier.

– Beau sujet, s'écria Croniamantal.
– Attendez, dit le voisin, un homme barbu, je

prétends que le sujet est encore trop neuf et trop
rare pour le public actuel.



Et le troisième expliqua qu'il s'agissait d'un offi-
cier de restaurant, l'homme de l'office, celui qui
essuie la vaisselle...
Mais Croniamantal ne leur répondit pas et s'en

fut visiter une ancienne cuisinière qui faisait des
vers, chez laquelle il espérait rencontrer Tristouse,
à l'heure du thé. Tristouse n'était pas là, mais Cro-
niamantal s'entretint avec la maîtresse de maison
qui lui déclama quelques poèmes.
C'était une poésie pleine de profondeur où tous

les mots avaient un sens nouveau. C'est ainsi
qu'archipel n'était employé par elle que dans le
sens de papier bavard.

A peu de temps de là, le riche Paponat, fier de
pouvoir se dire l'amant de la célèbre Tristouse, et
qui était désireux de ne point la perdre car elle lui
faisait honneur, décida d'emmener sa maîtresse en
voyage à travers l'Europe centrale.
– C'est entendu, dit Tristouse, mais nous ne

voyagerons pas comme des amants, car si vous
m'êtes agréable, je ne vous aime point encore ou du
moins je m'efforce de ne point vous aimer. Nous
voyagerons donc en camarades et je m'habillerai
en garçon, mes cheveux ne sont pas longs et l'on



m'a souvent dit que j'avais l'air d'un beau jeune
homme.
– C'est ça, dit Paponat, et comme vous avez

besoin de repos et que de mon côté je suis assez
fatigué, nous irons faire une retraite en Moravie
dans un couvent de Brünn où mon oncle, le prieur
du Crépontois, s'est retiré après l'expulsion des
congrégations. C'est un des couvents les plus riches
et les plus agréables du monde. Je vous présente-
rai comme un de mes amis et, n'ayez crainte, nous
passerons pour amants tout de même.
– J'en serai contente, dit Tristouse, car j'adore

passer pour ce que je ne suis pas. Nous partirons
demain.



XV

Voyage

Croniamantal devint comme fou d'avoir perdu
Tristouse. Mais il commença dès cette heure à
devenir célèbre, et tandis que sa réputation de
poète grandissait, se déclarait aussi sa vogue de
dramaturge.
Les Théâtres jouaient ses pièces et la foule ap-

plaudissait son nom, mais en même temps les
ennemis des poètes et de la poésie grandissaient
en nombre et croissaient en haine audacieuse.
Lui, s'attristait de plus en plus, son âme se raré-

fiait en son corps sans forces.
Quand il connut le départ de Tristouse il ne pro-

testa pas, mais demanda à la concierge si elle con-
naissait le but de ce voyage.
– Je l'ignore, dit cette femme ; tout ce que je

sais, c'est qu'elle est allée dans l'Europe centrale.



– C'est bien, dit Croniamantai.

Et revenu chez lui, il réunit les quelques mil-
liers de francs dont il disposait et prit à la gare
du Nord le train pour l'Allemagne.

Et le lendemain, veille de la Noël, à l'heure de
l'horaire, le train s'engouffra dans l'énorme gare
de Cologne. Croniamantal, une petite valise à la
main, descendit le dernier de son wagon de troi-
sième. Sur le quai de la voie parallèle à celle
qu'occupait son train, une casquette rouge de chef
de gare, des casques à boules d'agents de police et
des hauts de forme de notables, démontraient
qu'on attendait par le train suivant un personnage
d'importance. Et de fait, Croniamantai entendit
d'un petit vieillard aux gestes secs dont la femme
grasse et étonnée bayait à la casquette rouge, les
casques à boule et les hauts de forme ;
« Krupp... Essen... Pas de commandes... Italie. »

Croniamantai suivit la foule des voyageurs ame-
nés par son train. Il marchait derrière deux filles
qui devaient être pédauques, tant leur démarche
ressemblait à celle des oies. Elles cachaient leurs
mains sous des pèlerines courtes ; la tête de la



première s'ornait d'un chapeau minuscule et noir
sur lequel étaient piqués des bouquets de roses
bleues, tandis que des plumes noires, droites,
à tige mince épluchée sauf à la pointe, trem-
blaient au-dessus comme de froid'. Le chapeau de
la seconde était de feutre lisse, presque brillant,
un noeud énorme de satinette violette l'ombra-
geait de ridicule. C'étaient probablement deux
bonnes sans place, car elles furent happées au
passage, pour ainsi dire, par un groupe de dames
chamarrées et laides qui portaient des rubans de
la Société catholique pour la protection des jeunes
filles. Les dames de la Société protestante ayant le
même but se tenaient plus loin. Croniamantal,
placé maintenant derrière un gros homme à la
barbe dure, courte et roussâtre, habillé de vert,
descendit l'escalier qui mène au vestibule de la
gare.
Dehors il salua le Dôme solitaire au milieu de

la place irrégulière qu'il emplit de sa masse. La
gare tassait sa masse moderne près de la cathé-
drale énorme. Des hôtels étalaient des enseignes
en langue hybride et proches du colosse gothique,
semblaient cependant se tenir à une distance res-
pectueuse. Croniamantal renifla longtemps l'odeur
de la ville devant la cathédrale. Il semblait désap-
pointé.



« Elle n'est point ici, se dit-il, mon nez la sen-
tirait, mes nerfs vibreraient,mesyeux la verraient. »

Il traversa la ville, passa les fortifications à pied
comme poussé par une force inconnue le longde la
grand'route, en aval, sur la rive droite du Rhin.
Et de fait, Tristouse et Paponat, arrivés l'avant-
veille à Cologne, avaient acheté une automobile et
continuaient leur voyage ; ils avaient pris la rive
droite du Rhin dans la direction de Coblence, et
Croniamantal les suivait à la piste.

La nuit de Noël arriva. Un vieux rabbin pro-
phétique de Dollendorf, au moment où il s'enga-
geait sur le pont qui relie Bonn à Beul, fut re-
poussé par un violent coup de vent. La rafale de
neige faisait rage. Le bruit de l'ouragan couvrait
les chants de Noël, mais les mille lumières des
arbres étincelaient dans chaque maison.
Le vieux juif sacra :

« Kreuzdonnerwetter... je n'arriverai jamais au
Haenchen... Hiver, mon vieil ami, tu ne peux rien
sur ma vieille et joyeuse carcasse, laisse-moi tra-
verser sans encombre ce vieux Rhin qui est ivre
comme trente-six ivrognes. Moi-même je ne me



dirige vers la noble taverne fréquentée par les
Borusses qu'afin de m'y soûler en compagnie de
ces bonnets blancs et à leurs dépens comme un
bon chrétien, bien que je sois juif. »

Le bruit de l'ouragan redoubla, des voix étranges
se firent entendre. Le vieux rabbin tressaillit et
leva la tête en s'écriant :
« Donnerkeil ! Ui jeh ! ch, ch, ch. Eh ! dites

donc, là-haut, vous feriez bien de retourner à vos
affaires au lieu d'embêter les joyeux bougres que
leur sort force à marcher par de pareilles nuits...
Eh I les mères, n'êtes-vous plus sous la domination
de Salomon ?... Ohé ! ohé ! Tseilom Kop ! Meicabl !
Farwaschen Ponim ! Beheime ! Vous voulez m'em-
pêcher de boire d'excellents vins de Moselle avec
MM. les étudiants de la Borussia qui sont trop
heureux de trinquer avec moi à cause de ma science
bien connue et de mon lyrisme inimitable, sans
compter tous mes dons de sorcellerie et de pro-
phétie.
« Esprits maudits ! sachez que j'aurais bu aussi

des vins du Rhin, sans compter les vins de France.
Je n'aurais pas négligé de sabler le Champagne en
votre honneur, mes vieilles amies !... A minuit, à
l'heure où l'on fait Christkindchen, j'aurais roulé
sous la table et aurais dormi du moins pendant la



soûlerie... Mais vous déchaînez les vents, vous
faites un vacarme infernal pendant cette nuit angé-
lique qui devrait être paisible. Vous ne l'ignorez
pas, nous sommes dans la période des jours alcyo-
niens... et, en fait de calme, vous semblez vous
crêper le chignon là-haut, belles dames... Pour
amuser Salomon, sans doute.. Herrgottsocra, ...
qu'entends-je ?... Lilith ! Naama ! Aguereth ! Ma-
hala !... Ah ! Salomon, pour ton plaisir, elles vont
tuer tous les poètes sur cette terre.
« Ah ! Salomon ! Salomon ! roi jovial dont les

amuseuses sont ces quatre spectres nocturnes qui
se dirigent de l'Orient vers le Nord, tu veux ma
mort, car je suis aussi poète comme tous les pro-
phètes juifs et prophète comme tous les poètes.

« Adieu la soûlerie de ce soir... Vieux Rhin, il
faut que je te tourne le dos. Je m'en vais me pré-
parer à mourir en dictant mes plus lyriques et
dernières prophéties... »

Un fracas inouï, pareil à un coup de tonnerre
éclata. Le vieux prophète serra les lèvres en ho-
chant la tête et regarda par terre, puis il se courba
et tendit l'oreille, assez près du sol. Lorsqu'il se
redressa, il murmura :
« La Terre même ne veut plus du contact insup-

portable des poètes. »



Alors, à travers les rues de Beuel, il se mit en
route, tournant le dos au Rhin.
Lorsque le rabbin eut traversé la voie du chemin

de fer, il se trouva devant deux chemins et tandis
qu'il hésitait, ne sachant quel était le bon, leva de
nouveau la tête par hasard. Il vit devant lui un
jeune homme tenant une valise à la main et qui
venait de Bonn ; le vieux rabbin ne reconnut pas ce
personnage et il lui cria :

– Êtes-vous fou de voyager par un temps pa-
reil, monsieur ?

– J'ai hâte de rejoindre quelqu'un que j'ai
perdu et dont je suis la trace, répondit l'inconnu.
– Quelle est votre profession ? cria le juif.
– Je suis un poète.

Le prophète tapa du pied et tandis que le jeune
homme s'éloignait il l'injuria ignoblement à cause
de la pitié qui lui venait, puis il baissa la tête et
sans plus s'occuper du poète alla regarder les po-
teaux pour se renseigner au sujet des routes. Il
prit tout droit devant lui en bougonnant.
« Heureusement que le vent est tombé... au

moins on peut marcher... J'avais cru d'abord qu'il
arrivait pour me tuer. Mais non, il mourra peut-
être avant moi ce poète qui n'est même pas juif.



Enfin, marchons vite et joyeusement pour nous
préparer une mort glorieuse. »

Le vieux rabbin marcha plus vite ; avec sa longue
houppelande, il faisait l'effet d'un revenant, et des
enfants qui, après l'arbre de Noël, revenaient de
Pützchen, passèrent près de lui en criant d'épou-
vante, et longtemps ils jetèrent des pierres dans la
direction où il avait disparu,

Croniamantal parcourut ainsi une partie de l'Al-
lemagne et de l'empire autrichien ; la force qui le
poussait l'entraîna à travers la Thuringe, la Saxe,
la Bohême, la Moravie, jusqu'à Briinn, où il dut
s'arrêter.

Le soir même de son arrivée, il parcourut la
ville. Dans les rues bordées de vieux palais, des
Suisses énormes, en culotte et bicorne, se tenaient
debout devant les portes. Ils s'appuyaient sur de
longues cannes à pommeau de cristal. Leurs bou-
tons d'or luisaient comme des yeux de chat.
Croniamantal ne trouvait plus son chemin ; il

erra pendant quelque temps et longeait des mai¬



sons pauvres où des ombres passaient vivement
derrière les fenêtres éclairées. Des officiers en long
manteau bleu passèrent. Croniamantal se tourna
pour les suivre du regard, puis il sortit de la ville
et alla, dans la nuit, contempler la masse sombre
du Spielberg. Tandis qu'il examinait la vieille pri-
son d'État, il y eut près de Croniamantal un bruit
de pas, puis il vit trois moines le dépasser en ges-
ticulant et parlant haut. Croniamantal courut après
eux et leur demanda son chemin.
« Vous êtes Français, lui dirent-ils ; venez avec

nous. »

Croniamantal les examina et vit qu'ils portaient
sur leurs frocs de petits manteaux beige fort élé-
gants. Chacun d'eux tenait une badine et était coiffé
d'un chapeau melon. En route, un des moines dit
à Croniamantal :
« Vous vous êtes fort éloigné de votre hôtel,

nous vous indiquerons le chemin si vous voulez.
Mais, si cela vous convient, vous pouvez fort bien
venir au couvent : on vous recevra convenable-
ment, puisque vous êtes étranger, et vous pourrez
y passer la nuit. »
Croniamantal accepta joyeusement en disant :
« Je le veux bien, car n'êtes-vous pas mes frères,

à moi qui suis poète ? »



Ils se mirent à rire. Le plus vieux, qui avait des
lorgnons cerclés d'or et dont le ventre saillait hors
du pet-en-l'air à la mode, leva les bras en dé-
criant :

« Poète ! Est-ce possible ? »

Et les deux autres, plus maigres, s'esclaffèrent
en se baissant et en se tenant le ventre comme s'ils
avaient eu la colique.

« Soyons sérieux, dit le moine à lorgnon, nous
allons traverser une rue habitée par des juifs. »

Dans les rues, à chaque pas de porte, de vieilles
femmes, debout comme des sapins dans une forêt,
appelaient, faisaient des signes.

– Fuyons cette puterie, dit le gros moine, qui
était tchèque de nation, que ses compagnons appe-
laient le père Karel.

Croniamantal et les moines finirent par s'arrêter
devant un grand couvent. Au son de la cloche,
le portier vint ouvrir. Les deux moines maigres
dirent au revoir à Croniamantal, qui resta seul avec
le père Karel dans un parloir richement meublé.

« Mon enfant, dit le père Karel, vous vous
trouvez dans un couvent unique. Les moines qui



l'habitent sont tous des gens comme il faut. Nous
avons d'anciens archiducs et même d'anciens ar-
chitectes, des soldats, des savants, des poètes,
des inventeurs, quelques moines venus de France
après l'expulsion des congrégations et quelques
hôtes laïcs de bonnes manières. Tous sont des
saints. Moi-même, tel que vous me voyez, avec
mes lorgnons et mon gros ventre, je suis un saint.
Je vais vous indiquer votre chambre, vous y reste-
rez jusqu'à neuf heures ; alors vous entendrez la
cloche du repas sonner et je viendrai vous cher-
cher. »

Le père Karel guida Croniamantal à travers de
longs corridors. Puis ils montèrent un escalier de
marbre blanc et, au deuxième étage, le père Karel
ouvrit une porte en disant :
« Votre chambre. »

Il lui montra le bouton de l'électricité et sortit.
La chambre était ronde, le lit et les meubles

étaient ronds ; sur la cheminée, une tête de mort
ressemblait à un vieux fromage.
Croniamantal se mit à la fenêtre, sous laquelle

s'étendait l'obscurité touffue d'un grand jardin
monacal d'où semblaient monter des rires, des
soupirs, des cris de joie, comme si mille couples



s'y étreignaient. Alors une voix de femme, dans le
jardin, chanta une chanson que Croniamantal avait
entendue autrefois :

Croquemitaine
Porte la rose et le lilas
Le roi s'en vient
– Bonjour Germaine
– Croquemitaine

Tu reviendras une autre fois

Et Croniamantal se mit à chanter la suite :

– Bonjour Germaine
Je viens aimer entre tes bras

Puis il attendit que la voix de Tristouse conti-
nuât le couplet.
Et des voix d'hommes de-ci de-là chantaient sur

des airs graves des chansons inconnues, tandis
qu'une voix cassée de vieillard chevrotait :

Vexilla regis prodeunt...

A ce moment, le père Karel entra dans la cham-
bre, tandis qu'une cloche sonnait à toute volée.
« Eh bien ! mon garçon, on écoutait les ru-

meurs de notre beau jardin ? Il est plein de souve-
nirs, ce paradis terrestre. Tychobrahé y fit l'amour
autrefois avec une jolie juive qui lui disait tout le
temps : – Chazer, – ce qui signifie cochon en jar-
gon. Moi, j'y ai vu l'archiduc un tel s'y amuser



avec un joli garçon qui avait le derrière fait en
forme de coeur. Allons dîner, allons dîner.

Ils arrivèrent dans un vaste réfectoire encore
vide, et le poète put examiner à son aise les
fresques qui couvraient les murailles.
C'était Noé ivre-mort et couché. Son fils Cham

découvrait la nudité de son père, c'est-à-dire un
cep de vigne joliment et naïvement peint dont les
branches servaient d'arbre généalogique ou à peu
près, car c'étaient les noms des abbés du couvent
que l'on avait peints en lettres rouges dans les
folioles.
Les noces de Cana montraient un Mannekenpis

pissant du vin dans les barriques, tandis que la
mariée, enceinte d'au moins huit mois, présentait
son ventre pareil à un baril à quelqu'un qui écri-
vait dessus, au charbon : Tokaï.
C'étaient encore les soldats de Gédéon se soula-

geant de l'affreuse colique causée par l'eau qu'ils
avaient bue.
La longue table qui tenait le milieu de la salle,

en longueur, était mise avec une rare somptuosité.
Les verres et les carafes étaient de cristal taillé do
Bohême, du cristal rouge le plus fin, dans lequel



n'entrent que de la fougère, de l'or et des grenats.
Des pièces d'argenterie superbes brillaient sur la
blancheur de la nappe semée de violettes.
Les moines arrivèrent deux par deux, capuchon

sur la tête, bras croisés sur la poitrine. En entrant,
ils saluèrent Croniamantal et se placèrent selon
leur habitude. A mesure qu'ils arrivaient, le père
Karel disait à Croniamantal leur nom et leur pays
d'origine. La tablée fut bientôt complète et les
convives étaient au nombre de cinquante-six, Cro-
niamantal compris. L'abbé, un Italien aux yeux
bridés, dit le bénédicité, et le repas commença,
mais Croniamantal attendait avec anxiété l'arrivée
de Tristouse.
On servit d'abord un potage au bouillon dans

lequel nageaient de petites cervelles d'oiseaux et
des petits pois...

« Nos deux hôtes français viennent de partir, dit
un moine français qui avait été le prieur du Cré-
pontois. Je n'ai pu les retenir : le compagnon de
mon neveu chantait tout à l'heure au jardin, de sa
jolie voix de soprano. Il a manqué s'évanouir en
entendant quelqu'un chanter, dans ce couvent, la
suite de la chanson. C'est en vain que mon neveu
supplia son gracieux camarade de rester ici ; ils



sont partis à cette heure et ontpris le train, car leur
automobile n'était pas prête. Nous la leur enver-
rons par chemin de fer. Ils ne m'ont pas confié le
but de leur voyage, mais je pense que ces pieux
enfants ont affaire à Marseille. Je crois, au demeu-
rant, les avoir entendus parler de cette ville. »

Croniamantal, pâle comme un linge, se leva
alors :
« Excusez-moi, mes pères, leur dit-il, mais j'ai

eu tort d'accepter votre hospitalité. Il faut que je
m'en aille, ne m'en demandez pas la raison. Mais
je garderai toujours un bon souvenir de la simpli-
cité, de la gaîté, de la liberté qui règnent ici. Tout
cela m'est cher au plus haut degré, pourquoi,
pourquoi, hélas, n'en puis-je profiter ? »



XVI

Persécution

En ce temps-là, on distribuait chaque jour des
prix de poésie. Des milliers de sociétés s'étaient
fondées dans ce but et leurs membres vivaient gras-
sement en faisant, à date fixe, des largesses aux
poètes. Mais le 26 janvier était le jour où les plus
grandes sociétés, compagnies, conseils d'admi-
nistration, académies, comités, jurys, etc., etc.,
du monde entier décernaient celui qu'elles avaient
fondé. On attribuait ce jour-là 8,019 prix de poésie
dont le montant faisait une somme de 5o millions
3,225 fr. 75. D'autre part, le goût de la poésie ne
s'étant répandu dans aucune classe de la popula-
tion d'aucun pays, l'opinion publique était très
montée contre les poètes que l'on appelait pares-
seux, inutiles, etc. Le 26 janvier de cette année-là
se passa sans incidents, mais le lendemain, le



grand journal La Voix, publié à Adélaïde (Austra-
lie), en langue française, contenait un article du
savant chimiste-agronome Horace Tograth (un
Allemand, né à Leipzig), dont les découvertes et les
inventions avaient paru souvent tenir du miracle.
L'article intitulé Le Laurier contenait une sorte
d'historique de la culture du laurier en Judée, en
Grèce, en Italie, en Afrique et en Provence. L'au-
teur donnait des conseils à ceux qui avaient des
lauriers dans leurs jardins, il indiquait les usages
multiplesdu laurier, dans l'alimentation, dans l'art,
dans la poésie et son rôle comme symbole de la
gloire poétique. Il en venait à parler mythologie,
faisant des allusions à Apollon et à la fable de
Daphné. A la fin, Horace Tograth changeait brus-
quement de ton et terminait ainsi son article : « Et
puis, je le dis en vérité, cet arbre inutile est encore
trop commun, et nous avons des symboles moins
glorieux auxquels les peuples attribuent la saveur
fameuse du laurier. Les lauriers tiennent trop de
place sur notre terre trop habitée, les lauriers
sont indignes de vivre. Chacun d'eux prend la
place de deux hommes au soleil. Qu'on abatte les
lauriers et qu'on craigne leurs feuilles comme
un poison. Naguère encore symbole de poésie et de
science littéraire, elles ne sont aujourd'hui que le
symbole de cette morte-gloire qui est à la gloire ce



que la mort est à la vie, ce que la main de gloire
est à la clef.
« La vraie gloire a abandonné la poésie pour la

science, la philosophie, l'acrobatie, la philanthro-
pie, la sociologie, etc... Les poètes ne sont plus
bons aujourd'hui qu'à toucher de l'argent qu'ils ne
gagnent point puisqu'ils ne travaillent guère et que
la plupart d'entre eux (sauf les chansonniers et
quelques autres) n'ont aucun talent et par consé-
quent aucune excuse. Pour ceux qui ont quelque
don, ils sont encore plus nuisibles, car s'ils ne
touchent rien, ni à rien, ils font chacun plus de
bruit qu'un régiment et nous rabattent les oreilles
de ce qu'ils sont maudits. Tous ces gens-là n'ont
plus de raison d'être. Les prix qu'on leur décerne
sont volés aux travailleurs, aux inventeurs, aux
savants, aux philosophes, aux acrobates, aux phi-
lanthropes, aux sociologues, etc. Il faut que les
poètes disparaissent. Lycurgue les avait bannis de
la République, il faut les bannir de la terre. Sans
quoi les poètes, paresseux fieffés, seront nos
princes et, sans rien faire, vivront de notre travail,
nous opprimeront, se moqueront de nous. En un
mot, il faut se débarrasser au plus vite de la tyran-
nie poétique.
« Si les républiques et les rois, si les nations

n'y prennent garde, la race des poètes, trop pri¬



vilégiée, croîtra dans de telles proportions et si
rapidement qu'avant peu de temps personne ne
voudra plus travailler, inventer, apprendre, rai-
sonner, faire des choses dangereuses, remédier aux
malheurs des hommes et améliorer leur sort.
« Sans tarder, donc, il faut aviser et nous guérir

de cette plaie poétique qui ronge l'humanité. »

Un bruit énorme accueillit cet article. Il fut
télégraphié ou téléphoné partout, tous les journaux
le reproduisirent. Quelques journaux littéraires
firent suivre la citation de l'article de Tograth de
réflexions moqueuses à l'égard du savant, on avait
des doutes sur l'état de sa mentalité. On riait de
cette terreur qu'il manifestait à l'égard du laurier
lyrique. Les journaux d'informations et d'affaires,
au contraire, faisaient grand cas de l'avertissement.
On y disait que l'article de La Voix était génial.
L'article du savant Horace Tograth avait été un

prétexte unique, admirable pour affirmer la haine
de la poésie. Et le prétexte était poétique. L'article
du savant d'Adélaïde faisait appel au merveilleux
de l'antiquité dont le souvenir gît dans tout homme
bien né et à l'instinct de conservation que connais-
sent tous les êtres. C'est pourquoi presque tous
les lecteurs de Tograth furent émerveillés, effrayés
et ne voulurent pas manquer l'occasion de faire du



tort aux poètes qui, à cause du grand nombre de
prix dont ils bénéficiaient, étaient jalousés par
toutes les classes de la population. La plupart des
journaux concluaient en demandant que les gou-
vernements prissent des mesures pour qu'au moins
les prix de poésie fussent supprimés.
Le soir, dans une autre édition de La Voix, le

chimiste-agronome Horace Tograth, publiait un
nouvel article qui, de même que le premier, télé-
graphié ou téléphoné partout, porta l'émotion à
son comble dans la presse, parmi le public et chez
les gouvernants. Le savant terminait ainsi :
« Monde, choisis entre ta vie et la poésie ; si l'on

ne prend pas de mesures sérieuses contre elle, c'est
fait de la civilisation. Tu n'hésiteras point. Dès
demain commencera l'ère nouvelle. La poésie
n'existera plus, on brisera les lyres trop lourdes
pour les vieilles inspirations. On massacrera les
poètes. »

Pendant la nuit la vie fut pareille dans toutes
les villes du globe. L'article télégraphié partout
avait été reproduit dans des éditions spéciales des
journaux locaux qu'on s'arrachait. Le peuple était
partout de l'avis de Tograth. Les tribuns descen-
dirent dans la rue et se mêlant à la foule l'exci¬



tèrent. La plupart des gouvernements prirent
d'ailleurs cette nuit même des décisions dont le
texte affiché au fur et à mesure provoquait dans
les rues un enthousiasme indescriptible. La France,
l'Italie, l'Espagne et le Portugal décrétèrent les
premières que les poètes établis sur leur territoire
seraient emprisonnés au plus tôt, en attendant
qu'on décidât de leur sort. Les poètes étrangers ou
absents qui tenteraient de pénétrer dans ces pays
risqueraient d'être condamnés à mort. On télégra-
phia que les États-Unis d'Amérique avaient décidé
d'électrocuter tout homme dont la profession de
poète serait notoire. On télégraphia aussi qu'en
Allemagne il avait été décrété que les poètes en
vers ou en prose établis sur le territoire de l'em-
pire resteraient enfermés jusqu'à nouvel ordre
dans leurs demeures. A la vérité, durant cette nuit
et la journée qui suivit tous les États du globe,
même ceux qui ne possédaient que de mauvais
petits bardes sans lyrisme, prirent des mesures
contre le nom même de poète. Seuls, deux pays
firent exception, c'étaient l'Angleterre et la Russie.
Ces lois improvisées furent mises aussitôt à exécu-
tion. Tous les poètes qui se trouvaient sur les ter-
ritoires français, italien, espagnol et portugais
furent emprisonnés le lendemain, tandis que quel-
ques journaux littéraires paraissaient encadrés de



noir et se lamentaient sur la nouvelle terreur. Des
dépêches arrivées à midi annoncèrent qu'Aristénète
Sud-Ouest, le grand poète nègre d'Haïti, avait été
coupé en morceaux le matin même et dévoré par
une populace de noirs et de mulâtres ivres de
soleil et de carnage. À Cologne, la Kayserglocke
avait tonné toute la nuit, et le matin, le profes-
seur docteur Stimmung, auteur d'une épopée
médiévale en quarante-huit chants, étant sorti
pour prendre le train, car il se rendait à Hanovre,
avait été poursuivi par une troupe de fanatiquesqui
lui donnait des coups de bâton et criait : « A mort
le poète ! »

Il s'était réfugié clans la cathédrale et y demeura
enfermé avec quelques bedeaux par la population
déchaînée des Drikkes, des Hannes et des Mari-
zibill. Ces dernières surtout se montraient achar-
nées, invoquaient la Vierge, sainte Ursule et les
trois rois Mages en plat allemand, sans négliger
de donner des coups de poing, afin de se frayer un
passage dans la foule. Leurs patenôtres et adjura-
tions pieuses étaient entrelardées d'insultes admi-
rablement ignobles à l'égarddu professeur-poète, qui
devait surtout sa réputation à l'unisexualité de ses
moeurs. Le front contre terre, il se mourait de
peur sous le grand saint Christophe de bois. Il
entendit les bruits des maçons qui muraient toutes



les issues de la cathédrale et se prépara à mourir
de faim.
Vers deux heures, on télégraphia qu'un sacris-

tain-poète de Naples avait vu bouillonner le sang
de saint Janvier dans l'ampoule. Le sacristain était
sorti en proclamant le miracle et s'était empressé
d'aller au port jouer à la mourre. Il avait gagné à
ce jeu tout ce qu'il avait voulu et un coup de cou-
teau à la poitrine.
Les télégrammes annonçant les arrestations de

poètes se succédèrent toute la journée. L'électro-
cution des poètes américains fut connue vers
quatre heures.
A Paris, quelques jeunes poètes de la rive gauche

épargnés à cause de leur manque de notoriété
organisèrent une manifestation qui partit de la
Closerie des Lilas vers la Conciergerie, où était
enfermé le prince des poètes.
La troupe arriva pour disperser les manifestants.

La cavalerie chargea. Les poètes sortirent des armes
et se défendirent, mais le peuple à cette vue se
mêla a la bagarre. On étrangla les poètes et
quiconque se proclamait leur défenseur.
Ainsi commença la persécution qui s'étendit

rapidement dans le monde entier. En Amérique,
après l'électrocution des poètes célèbres, on lyn-
cha tous les chansonniers nègres et même beau¬



coup qui de leur vie n'avaient fait de chansons;
ensuite on tomba sur les blancs de la bohème
littéraire. On apprit aussi que Tograth, après avoir
dirigé lui-même la persécution en Australie, s'était
embarqué à Melbourne.



XVII

Assassinat

Comme Orphée, tous les poètes étaientprès d'une
malemort.. Partout les éditeurs avaient été pillés et
les recueils de vers brûlés. Dans chaque ville, des
massacres avaient eu lieu. L'admirationuniverselle
allait pour le moment à cet Horace Tograth qui
d'Adélaïde (Australie) avait déchaîné la tempête et
semblait avoir à jamais détruit la poésie. La
science de cet homme, racontait-an, tenait du mi-
racle. Il dissipait les nuages ou amenait un orage
au lieu qu'il voulait. Les femmes, dès qu'elles le
voyaient, étaient prêtes à faire sa volonté. Au de-
meurant, il ne dédaignait pas les virginités ou fémi-
nines ou masculines. Dès que Tograth avait su
quel enthousiasme il avait éveillé dans tout l'uni-
vers, il avait annoncé qu'il irait dans les princi-

[textemanquant]



pales villes du globe après que l'Australie aurait
été débarrassée de ses poètes érotiques ou élé-
giaques. En effet, on apprit à quelque temps de là
le délire des populations de Tokio, de Pékin, de
Yakoutsk, de Calcutta, du Caire, de Buenos-Ayres,
de San Francisco, de Chicago, à l'occasion de la
visite de l'infâme Allemand Tograth. Il laissa par-
tout une impression surnaturelle à cause de ses mi-
racles qu'il disait scientifiques, de ses guérisons
extraordinaires qui portèrent au sublime sa répu-
tation de savant et même de thaumaturge.
Le 30 mai, Tograth débarqua à Marseille. La

population était massée sur les quais, Tograth
arriva du paquebot dans une chaloupe. Dès qu'on
qu'on l'aperçut, les cris, les vivats, les braillements
poussés par des gosiers innombrables se mêlèrent
au bruit du vent, des vagues et des sirènes sur les
vaisseaux. Tograth était debout dans la chaloupe,
grand et maigre. A mesure que la chaloupe appro-
chait, on distinguait mieux les traits du héros.
Son visage était glabre et bleuissait à l'endroit des
poils, sa bouche presque sans lèvres blessait d'une
large estafilade le visage sans menton, ce qui fai-
sait qu'on eût dit d'un requin. Au-dessus, le nez
se retroussait et laissait béantes les narines. Le
front montait perpendiculaire, très haut et très
large. Le costume de Tograth était blanc, très



collant, ses souliers également blancs avaient des
talons hauts. Il ne portait pas de chapeau. Lors-
qu'il posa le pied sur le sol de Marseille, l'enthou-
siasme fut tel qu'après que les quais se furent
vidés, trois cents personnes furent trouvées mortes
étouffées, foulées aux pieds, écrasées. Quelques
hommes saisirent le héros et le portèrent ainsi,
tandis que l'on chantait, criait et que des femmes
lui jetaient des fleurs jusqu'à l'hôtel où des appar-
tements lui avaient été préparés, et à la porte
s'étaient placés les directeurs, les interprètes, les
pisteurs.

Le mêmematin, Croniamantal, venant de Brünn,
était arrivé à Marseille pour y chercher Tristouse
qui s'y trouvait depuis la veille au soir avec Pa-
ponat. Tous trois s'étaient mêlés à la foule qui
acclamait Tograth devant l'hôtel où il devait des-
cendre.

– Heureuse fureur, dit Tristouse. Vous n'êtes
pas poète, Paponat, vous avez appris des choses
qui valent infiniment mieux que la poésie. N'est-
ce pas, Paponat, que vous n'êtes nullement poète ?
– En effet, ma chère, répondit Paponat, j'ai

versifié pour m'amuser, mais je ne suis pas poète,



je suis un homme d'affaires excellent et nul ne s'y
entend mieux que moi pour gérer une fortune.
– Ce soir, vous mettrez à la poste une lettre

pour La Voix d'Adelaïde, vous direz tout cela et
ainsi vous serez à l'abri.
– Je n'y manquerai pas, dit Paponat. A-t-on

jamais vu ça, poète ! c'est bon pour Croniamantal.
– J'espère bien, dit Tristouse, qu'on va le mas-

sacrer à Briinn, où il pensait nous trouver.
– Mais justement le voilà, dit doucement Papo-

nat. Il est dans la foule. Il se cache, il ne nous a
pas vus.
– Je voudrais qu'on le massacrât sans tarder, dit

Tristouse avec un soupir. J'ai idée que cela ne tar-
dera pas.
– Regardez, dit Paponat, voici venir le héros.

Le cortège qui amenait Tograth étant arrivé
devant l'hôtel, on déposa l'agronome sur le sol.
Tograth se tourna vers la foule et lui parla :

« Marseillais, je pourrais, pour vous remercier,
employer des paroles plus grosses que votre célèbre
sardine. Je pourrais faire un long discours. Mais
ces paroles ne seraient jamais proportionnées à la



magnificencede la réception que vous m'aviez réser-
vée. Je sais qu'il y a parmi vous des maux que je
puis soulager grâce à la science, non pas seulement
la mienne, mais celle que les savants ont accu-
mulée depuis des millénaires. Qu'on amène les
malades, je veux les guérir. »

Un homme dont le crâne était chauve comme
celui d'un habitant de Mycone cria :

« Tograth ! divinité humaine, savantissime tout-
puissant, donne-moi une chevelure luxuriante. »

Tograth sourit et dit qu'on laissât cet homme
s'approcher, ensuite il toucha le crâne dénudé en
disant :
« Ton caillou stérile se recouvrira d'une abon-

dante végétation, mais souviens-toi de ce bienfait
en haïssant à jamais le laurier. »

En même temps que le chauve, une fille s'était
approchée. Elle implora Tograth :
« Bel homme, bel homme, regarde ma bouche,

mon amant, à coups de poing, m'a cassé quelques
dents, rends-les-moi. »

Le savant sourit et lui mit un doigt dans la
bouche en disant :
« Tu peux mordre maintenant, tu as des dents



superbes, Mais, en reconnaissance, montre ce que
tu as dans ton sac. »

La fille rit en ouvrant la bouche où brillèrent de
nouvelles dents, puis elle ouvrit son sac en s'excu-
sant :
« C'est une drôle d'idée, devant tout le monde.

Voilà mes clefs, voici la photographie sur émail de
mon amant ; il est mieux que ça. »

Mais les yeux de Tograth avaient brillé ; il avait
avisé, pliées, quelques chansonsparisiennes rimées
sur des airs viennois, Il prit ces papiers et après
les avoir regardés :
– Ce ne sont que des chansons, dit-il, n'as-tu

pas de poésies ?

– J'en ai une bien jolie, dit la fille, c'est le pis-
teur de l'hôtel Victoria qui me l'a faite avant de
partir pour la Suisse. Mais je ne l'ai pas montrée à
Sossi.

Et elle tendit à Tograth un petit papier rose sur
lequel se trouvait ce lamentable acrostiche :

Mon aimée adorée avant que je m'en aille,
Avant que notre amour, Maria, ne déraille,
Râle et meur, m'amie, une fois, une fois,
Il faut nous promener tous deux seuls dans les bois,Alors je m'en irai plein de bonheur je crois.



« Ce n'est pas seulement de la poésie, dit To-
grath, elle est, en outre, idiote. »

Il déchira le papier et le jeta dans le ruisseau,
tandis que la fille claquait des dents et assurait d'un
air effrayé :
« Bel homme, bel homme, je ne savais pas que

ce fût mal. »

A ce moment, Croniamantal s'avança auprès de
Tograth et apostropha la foule :

« Canailles, assassins ! »

Des rires éclatèrent. On cria :

« A l'eau, le couillon ! »

Et Tograth, regardant Croniamantal, lui dit :
« Mon ami, que cette affluence ne vous offusque

point. Moi, j'aime la populace, bien que je des-
cende dans des hôtels où elle ne fréquente point. »

Le poète laissa parler Tograth, puis il reprit,
s'adressant à la foule :

« Canaille, ris de moi, tes joies sont comptées,
on te les arrachera une à une. Et sais-tu, populace,
quel est ton héros ? »

Tograth souriait et la foule était devenue atten-
tive. Le poète poursuivit :



« Ton héros, populace, c'est l'Ennui apportant le
Malheur. »

Un cri d'étonnement sortit de toutes les poitrines.
Des femmes firent le signe de la croix. Tograth
voulut parler, mais Croniamantal le saisit brusque-
ment par le cou, le jeta sur le sol et l'y maintint en
posant un pied sur sa poitrine. En même temps il
parla :

« C'est l'Ennui et le Malheur, le monstre ennemi
de l'homme, le Léviathan gluant et immonde, le
Béhémoth souillé de stupres, de viols et par le sang
des merveilleux poètes. Il est le vomissement des
Antipodes, ses miracles ne trompent pas plus les
clairvoyantsque les miracles de Simon le magicien
n'en imposaient aux Apôtres. Marseillais, Marseil-
lais, pourquoi vous dont les ancêtres s'en sont

venus du pays le plus purement lyrique, vous êtes-
vous solidarisés avec les ennemis des poètes, avec
les barbares de toutes les nations ? Le plus étrange
miracle de l'Allemand revenu d'Australie, le con-
naissez-vous ? C'est d'en avoir imposé au monde et
d'avoir été un instant plus fort que la création
même, que la poésie éternelle. »

Mais Tograth, qui avait pu se dégager, se dressa,
sali de poussière et ivre de rage, il demanda :



« Qui es-tu ? »

Et la foule cria :

« Qui es-tu, qui es-tu ? »

Le poète se tourna vers l'orient et parla d'une
voix exaltée :

« Je suis Croniamantal, le plus grand des poètes
vivants. J'ai souvent vu Dieu face à face. J'ai sup-
porté l'éclat divin que mes yeux humains tempé-
raient. J'ai vécu l'éternité. Mais les temps étant
venus, je suis venu me dresser devant toi. »

Tograth accueillit d'un éclat de rire terrible ces
dernières paroles. Les premiers rangs de la foule
ayant vu rire Tograth rirent aussi, et le rire en
éclats, en roulades, en trilles se communiqua bien-
tôt à la populace tout entière, à Paponat et à Tris-
touse Ballerinette. Toutes les bouches ouvertes fai-
saient face à Croniamantal qui perdait contenance.
On cria parmi les rires :

« A l'eau, le poète !... Au feu, Croniamantal !...
Aux chiens, l'amant du laurier ! »

Un homme qui était au premier rang et avait un
gros gourdin en appliqua un coup à Croniamantal,
dont la grimace douloureuse fît redoubler les rires



de la foule. Une pierre habilement lancée vint frap-
per le nez du poète, dont le sang jaillit. Une mar-
chande de poisson fendit la foule, puis, se plaçant
devant Croniamantal, lui dit :

« Hou ! le corbeau. Je te reconnais, Peuchaire !
tu es un policier qui s'est fait poète ; tiens, vache,
tiens, conteur de bourdes. »

Et elle lui asséna une gifle formidable en lui cra-
chant au visage. L'homme que Tograth avait guéri
de la calvitie s'approcha en disant :
« Regarde mes cheveux, est-ce un faux miracle,

ça ? »

Et levant sa canne, il la poussa si adroitement
qu'elle creva l'oeil droit. Croniamantal tomba à la
renverse, des femmes se précipitèrent sur lui et le
frappèrent. Tristouse trépignait de joie, tandis que
Paponat essayait de la calmer. Mais du bout de
son parapluie, elle alla crever l'autre oeil de Cro-
niamantal, qui la vit en cet instant et s'écria :

« Je confesse mon amour pour Tristouse Balle-
rinette, la poésie divine qui console mon âme. »

Alors de la foule des hommes crièrent :
« Tais-toi, charogne ! attention les madames. »
Les femmes s'écartèrent vite, et un homme qui



balançait un grand couteau posé sur sa main
ouverte le lança de telle façon qu'il vint se planter
dans la bouche ouverte de Croniamantal. D'autres
hommes firent de même. Les couteaux se fichèrent
clans le ventre, la poitrine, et bientôt il n'y eut
plus sur le sol qu'un cadavre hérissé comme une
bogue de châtaigne marine.



XVIII

Apothéose

Croniamantal mort, Paponat avait ramené à
l'hôtel Tristouse Ballerinette qui, aussitôt qu'elle y
fut, se livra à une crise de nerfs dans les règles.
On était dans un vieil immeuble et, par hasard,
dans un placard, Paponat découvrit une bouteille
d'eau de la reine de Hongrie qui remontait au
XVIIe siècle. Ce remède agit rapidement. Tristouse
reprit ses sens et alla sans plus tarder à l'hôpital
réclamer le corps de Croniamantal, qu'on lui remit
sans difficulté.
Elle lui fit des funérailles décentes et plaça sur sa

tombe une pierre sur laquelle on grava, comme
épitaphe :

Marchez sur la pointe des pieds
Pour ne pas troubler le bon sommeil

Ensuite elle revint à Paris avec Paponat qui



l'abandonna quelques jours après pour un manne-
quin des Champs-Elysées.
Tristouse ne le regretta pas longtemps. Elle prit

le deuil de Croniamantal et monta à Montmartre,
chez l'oiseau du Bénin, qui commença par lui faire
la cour, et après qu'il en eût eu ce qu'il voulait,
ils se mirent à parler de Croniamantal.
– Il faut que je lui fasse une statue, dit l'oiseau

du Bénin. Car je ne suis pas seulement peintre,
mais aussi sculpteur.

– C'est ça, dit Tristouse, il faut lui élever une
statue.

– Où ça ? demanda l'oiseau du Bénin ; le gou-
vernement ne nous accordera pas d'emplacement.
Les temps sont mauvais pour les poètes.

– On le dit, répliqua Tristouse, mais ce n'est
peut-être pas vrai. Que pensez-vous du bois de
Meudon, monsieur l'oiseau du Bénin ?
– J'y avais bien pensé, mais je n'osais le dire.

Va pour le bois de Meudon.
– Une statue en quoi ? demanda Tristouse. En

marbre ? En bronze ?
– Non, c'est trop vieux, répondit l'oiseau du

Bénin, il faut que je lui sculpte une profonde sta-
tue en rien, comme la poésie et comme la gloire.

–Bravo ! Bravo ! dit Tristouse en battant des



mains, une statue en rien, en vide, c'est magni-
fique, et quand la sculpterez-vous ?
– Demain, si vous voulez ; nous allons dîner,

nous passerons la nuit ensemble, et dès le matin
nous irons au bois de Meudon, où je sculpterai
cette profonde statue,

Aussitôt dit, aussitôt fait. Ils allèrent dîner avec
l'élite montmartroise, rentrèrent se coucher vers
minuit et le lendemain matin, à neufheures, après
s'être munis d'une pioche, d'une bêche d'une
pelle et d'ébauchoirs, ils prirent le chemin du joli
bois de Meudon, où ils rencontrèrent, en compa-
gnie de sa mie, le prince des poètes, tout heureux
des bonnes journées qu'il avait passées à la Con-
ciergerie.
Dans la clairière, l'oiseau du Bénin se mit à

l'ouvrage. En quelques heures, il creusa un trou
ayant environ un demi-mètre de largeur et deux
mètres de profondeur.
Ensuite, on déjeuna sur l'herbe.
L'après-midi fut consacré par l'oiseau du Bénin

à sculpter l'intérieur du monument à la semblance
de Croniamantal.
Le lendemain, le sculpteur revint avec des ou¬



vriers qui habillèrent le puits d'un mur en ciment
armé large de huit centimètres, sauf le fond qui
eut trente-huit centimètres, si bien que le vide avait
la forme de Croniamantal, que le trou était plein
de son fantôme.

Le surlendemain, l'oiseau du Bénin, Tristouse,
le prince des poètes et sa mie revinrent au monu-
ment qui fut comblé avec la terre qu'on en avait
tirée et là, la nuit tombée, on planta un beau
laurier des poètes, tandis que Tristouse Balleri-
nette dansait en chantant :

Toutes ne t'aiment pas tu mens
Palantila mila miman
Quand il fut l'amant de la reine
Il est le roi puisqu'elle est reine
C'est vrai c'est vrai je l'aime
Croniamantal au fond du puits

Est-ce lui

Cueillons la marjolaine
La nuit





A René Berthier

Le Roi-Lune





Le Roi-Lune

I

Le 23 février 1912, je parcourais à pied cette
partie du Tyrol qui commence presque aux portes
de Munich. Il gelait, le soleil avait brillé durant
tout le jour et j'avais laissé loin derrière moi une
région où des châteaux fabuleux se reflétaient dans
des lacs roses au crépuscule. La nuit était tombée,
la pleine lune l'illuminait, bloc flottant dans le
firmament où scintillaient de froides étoiles. Il
pouvait être cinq heures. Je me hâtais, voulant arri-
ver pour le dîner au grand hôtel de Werp, village
bien connu des alpinistes et qui, d'après la carte
que j'avais en poche, ne devait plus être éloigné
que de trois ou quatre kilomètres. Le chemin était
devenu mauvais. J'arrivai à un carrefour où abou¬



tissaient quatre sentiers ; je voulus consulter ma
carte, mais je m'aperçus que je l'avais perdue en
route. D'autre part le lieu où je me trouvais ne
répondait à aucun point de l'itinéraire que je
m'étais tracé avant le départ et dont je me souve-
nais nettement : j'étais égaré. Le temps me pressait
et je ne tenais pas à coucher à la belle étoile. Je
pris par le sentier qui me parut orienté dans la
direction de Werp. Au bout d'une demi-heure de
marche je m'arrêtai en un endroit où le sentier
finissait devant une muraille de rochers haute de
cinquante mètres environ et derrière laquelle des
montagnes s'élevaient en masses chaotiques, blan-
ches de neige. Autour de moi de grands sapins
agitaient leurs formes sombres et retombantes, car
le vent s'était levé et leurs cimes s'entrechoquant,
ce bruit lugubre ajoutait encore à l'horreur du
désert où le hasard m'avait entraîné. Je compris
qu'il serait impossible de trouver Werp avant le
jour et je cherchai quelque grotte, quelque anfrac-
tuosité de rocher où m'abriter du vent jusqu'à
l'aube. Commej'examinais fort soigneusementcette
sorte de falaise qui se dressait devant moi, il me
sembla apercevoir une ouverture vers laquelle je
me dirigeai. Je reconnus une caverne très spa-
cieuse et m'y aventurai. Au dehors, le vent faisait
rage et la plainte des sapins avait quelque chose de



poignant, comme si des milliers de voyageurs
égarés avaient crié leur désespoir. Au bout de quel-
ques minutes, m'étant habitué à la caverne, je per-
çus un bruit lointain de musique. Je crus d'abord
m'être trompé, mais bientôt, je ne doutai plus, des
ondes sonores et harmonieuses parvenaient jusqu'à
mes oreilles et provenaient des entrailles de la
montagne. Quel étonnement et quelle terreur I je
voulus fuir. Puis la curiosité l'emporta et, tâton-
nant le long de la paroi, je m'acheminai dans le
but d'explorer la caverne de sorcellerie. J'avançai
ainsi pendant plus d'un quart d'heure et les harmo-
nies de l'orchestre souterrain se précisaient ; puis la
paroi fit un angle brusque. Je tournai changeant
de direction et j'aperçus, à une distance que je ne
pouvais évaluer, un peu de lumière filtrant, parais-
sait-il, autour d'un vantail. Je hâtai le pas et arri-
vai bientôt devant une porte.
La musique avait cessé. J'entendais une rumeur

de voix éloignées. Me disant alors que les mélo-
manes souterrains ne devaient pas être, après tout,
des gens dangereux et, d'autre part, comme mal-
gré les apparences je ne pouvais me résoudre à
admettre que mon aventure eût une origine surna-
turelle, je frappai deux fois à la porte, mais personne
ne vint. Enfin, ma main ayant rencontré un loquet,
je le tournai et n'éprouvant aucune résistance,



je pénétrai dans une vaste salle dont les parois
étaient revêtues de marbres de couleur, de coquil-
lages et où régnait une demi-lumière, tandis que
de l'eau ruisselait dans des vasques où nageaient
des poissons multicolores.



II

Ce n'est qu'après avoir longtemps regardé autour
de moi que je vis au fond de la grotte une porte
entrouverte par laquelle je me hasardai à jeter un
coup d'oeil dans la salle suivante qui était très
spacieuse et très haute de plafond. C'était une
sorte de salle à manger meublée au centre d'une
table ronde, assez vaste, pour donner place à plus
de cent convives. Pour l'instant, il s'en trouvait là
une cinquantaine environ qui tous, jeunes gens de
quinze à vingt-cinq ans, bavardaient avec anima-
tion.
De la porte où je me tenais, et où on ne me

voyait point, je remarquai que la table n'avait
point de pieds. Elle était suspendue au plafond
par quatre crochets portant des poulies sur les¬



quelles s'enroulaientdes câbles métalliques ; de ces
poulies les câbles filaient en sens différents le long
du plafond et après avoir passé dans des anneaux
fixés à la corniche descendaient le long des
murailles, où l'on pouvait les baisser, les remonter
et les arrêter à volonté. Il en était de même des
sièges de cette singulière salle à manger : ils avaient
tous l'air d'escarpolettes. Des lampes électriques
brillaient dans des ampoules de teintes différentes.
Je remarquai qu'il y avait toutes les couleurs du
prisme et ces ampoules suspenduesdu bout de leur
fil étaient disposées comme à plaisir et au hasard
dans toute la salle et à des hauteurs différentes,
il y en avait même qui semblaient sortir de la
plinthe près du plancher. Ces lumières aux teintes
versicolores étaient si bien distribuées qu'on eût
dit qu'il régnait dans la salle la lumière même du
soleil.
Je ne vis point de domestiques, mais au bout

d'un instant, les convives ayant assez mangé des
mets qui leur avaient été servis, les valets entrèrent
par les portes du fond pour emporter le premier
service et d'autres serviteurs arrivèrent poussant
devant eux un petit chariot où était étendu, sur un
lit de bois sec, un boeuf tout vivant qu'on y avait
solidement attaché. Lorsquele chariot, dont le fond
pouvait dégager une chaleur électrique suffisante



à cuire un rôti, fut auprès de la table, tout s'al-
luma et il y eut bientôt, sous le boeuf que l'on
retournait vivant, un brasier instantané et aroma-
tique. A ce moment quatre écuyers tranchants
s'avancèrent de cet air satisfait et fatigué de mon
ami René Berthier lorsque avant de quitter le do-
maine de la science pour celui de la poésie ou
inversement, au moyen d'une lime à ongles il
tente l'ouverture de sa boîte d'ananas quotidienne.
Les convives, qui devisaient fort agréablement,
s'interrompirent aussitôt pour choisir le morceau
de leur goût, comme font les journalistesd'affaires
après une nouvelle conquête coloniale. Le boeuf
vivant était découpé à l'endroit désigné, et telle
était l'habileté du boucher que le morceau était
détaché et rôti sans qu'aucun des organes essen-
tiels ne fût touché. Bientôt il ne resta que la peau
et le squelette que l'on emporta comme un contri-
buable dévoré par les collecteurs d'impôts.
Alors, entrèrent vingt oiseleurs, l'appeau en

bouche et qui portaient chacun deux grandes cages
pleines de canards plumés vivants que l'on étouffa
devant chaque convive. Les sommeliers, qui se
présentèrent spontanément, versèrent des rasades
de vin de Hongrie et vingt trompettes, qui entrèrent
par quatre portes à la fois, se mirent à sonner dans
leurs instruments pavoisés.



Ce repas d'aliments vivants m'avait paru si sin-
gulier que je fus un peu inquiet sur le sort qui
m'attendait en compagnie de gens aussi avides de
sang, mais ils se levèrent alors, et tandis qu'ils
allumaient qui des cigarettes, qui des cigares, les
valets débarrassèrent la table et la hissèrent en un
clin d'oeil jusqu'au plafond, ainsi que les sièges.
La salle demeura vide de meubles, et les trompettes
s'en étant allés furent remplacés par quatre violo-
nistes aveugles qui jouaient des airs à la mode,
ce qui engagea aussitôt ces jeunes gens à danser.
Mais cet exercice ne dura pas plus d'un quart
d'heure, après quoi ils s'en allèrent dans une autre
salle.

La porte étant restée ouverte, je m'avançai à pas
de loup : je les vis qui devisaient entre eux, tandis
qu'autour d'eux de singuliers meubles semblaient
danser de la façon la plus bizarre et sans musique.
Ces meubles se haussaient petit à petit comme un
poète de salon et se dandinaient en se haussant et
grandissaient par saccades ; bientôt ils prirent l'ap-
parence de meubles confortables, fauteuils et
divans de cuir ; une table avait l'apparence d'un



champignon, elle était recouverte de cuir comme
le reste du mobilier.
Aussitôt que les meubles eurent pris cette appa-

rence honnête et cessé de haleter, les inconnus
s'assirent dans les fauteuils et continuèrent de
fumer ; quatre d'entre eux s'installèrent autour de
la table et entamèrent une partie de bridge qui
provoqua aussitôt les discussions les plus désa-
gréables, à ce point que l'un d'eux ayant posé sur
la table son cigare allumé et tandis qu'il discutait,
rouge de colère, un coup de son adversaire, la table
éclata soudain comme un dirigeable allemand,
jetant quelque perturbation dans la partie de cartes
et dans l'assistance. Un nègre accourut aussitôt
pour enlever la table pneumatique qui avait éclaté
au contact du cigare et qui gisait à terre comme
un éléphant mort ; il proposa d'apporter une autre
de ces tables de caoutchouc recouvert de cuir, car
il s'agissait d'un nouveau mobilier gonflable et
dégonflable à volonté, et partant peu encombrant,
même en voyage. Mais ces messieurs déclarèrent
qu'ils n'avaient plus envie de jouer, et le nègre
n'eut qu'à dégonfler le mobilier, qui s'affaissa en
sifflant comme un serviteur russe sibilant devant
son maître. Tout le monde quitta ensuite ce fumoir
démeublé et le nègre éteignit l'électricité.



III

M'étant trouvé soudain dans l'obscurité, je ga-
gnai la muraille et me dirigeai dans le sens où les
voix s'éloignaient. En tâtonnant, je gagnai un esca-
lier au bas duquel s'ouvrit une porte qui donnait
sur un couloir étroit creusé dans le rocher et sur
les parois duquel je vis, ou gravés ou écrits au
crayon ou au fusain, les plus extraordinaires des
graffitti obscènes. Je cite ceux dontje me souviens,
mais en voilant la crudité de quelques-uns des
termes qui étaient employés.
Un double phalle monstrueux fleuronnait l'M

initiale de l'inscription suivante :

MICHEL-ANGE A CAUSÉ UN VIF PLAISIR

A HANNS VON JAGOW

C'était écrit au crayon.



Plus loin, d'un coeur percé d'une flèche entourée
d'un aspic sortait une banderole avec cette de-
vise :

A CLÉOPATRE POUR LA VIE

Un érudit avait formulé en caractères gothiques
un souhait qui m'emplit de stupéfaction et qui se
rapportait à Hrotswitha, la dramaturge :

JE VOUDRAIS FAIRE L'AMOUR

AVEC
L'ABBESSE DE GANDERSHEIM

L'histoire de France avait inspiré à un anonyme,
admirateur du XVIII 6 siècle, l'exclamation la plus
délirante :

IL ME FAUT

MADAME DE POMPADOUR

Ces inscriptions étaient gravées avec une pointe
métallique dans la paroi.
En voici une, tracée à la craie et accompagnée

de trois ctéïs ailés et d'ampleur différente :

J'AI EU LE MÊME SOIR LA MEME

JOLIE TYROLIENNE DU XVIIE SIECLE

A SES AGES DE 16 21 ET 33

ANS J'AURAIS PU ENCORE L'AVOIR

A SON AGE DE 70 ANS MAIS
J'AI PASSÉ LA MAIN A NICOLAS



L'anglomanie battait son plein dans cette décla-
ration catégorique au crayon bleu :

L'ANGLAISE INCONNUE

DU TEMPS DE CROMWELL

AVALE TOUT

Signé WILLY HORN

Une inscription largement tracée au fusain et
presque effacée par endroits semblait un éclat de
rire sarcastique qui me parut presque inconvenant
dans cet inimaginable cimetière graphique :

J'AI EU HIER LA COMTESSE TERNISKA

A L'ÂGE DE 17 ANS ELLE QUI

EN A 45 BIEN SONNÉS

H. VON M.

Enfin je ne me crus pas trop audacieuxen rappor-
tant, eu égard aux graffitti précédents et malgré
toute l'invraisemblance de la supposition, au mi-
gnon du roi Henri II cet aveu passionné et plein de
franchise :

J'AIME QUÉLUS A LA FOLIE

Ces inscriptions équivoques et énigmatiques me
remplirent de stupéfaction. Des coeurs percés, des



coeurs enflammés, des coeurs doubles, d'autres
emblèmes encore : ctéïs ailés ou non, imberbes ou
toisonnés ; phalles orgueilleux ou humiliés, pattus
ou prenant leur vol, solitaires ou accompagnés de
leurs témoins, ornaient la paroi de tout un blason
indécent et capricieux.
J'avançai délibérément dans le couloir où, par

une porte sans battant et que fermait à demi un
rideau de lourde tapisserie, je vis ce qui se passait
à l'intérieur d'une salle dont le plancher était ma-
telassé et recouvert de tapis, de coussins, de pla-
teaux chargés de rafraîchissements. Aux murs et
assez bas, quelques vasques que surmontait un
robinet avançaient en forme de proue et pouvaient
servir de bidet ou de cuvette. La jeune brigade
dont j'avais jusqu'alors suivi les déplacements
s'était réfugiée dans cette pièce. Ces jeunes gens
s'étaient couchés là. Sur le matelas qui couvrait le
sol, on voyait encore quelques boîtes de bois.
Chacun de ces messieurs en avait une près de lui,
d'autres étaient inoccupées ; l'une d'elles, placée
près de la porte, se trouvait à ma portée.
Ils furent avant tout attentifs à regarder quel-

ques albums, dont il y avait une profusion ; il me
parut de loin que c'étaient des albums de photo-
graphies nues : modèles d'académies, hommes,
femmes et enfants.



L'effet qu'on attendait de ces nudités s'étant pro-
duit, ces jeunes gens prirent les attitudes les plus
débraillées possibles. Ils firent étalage de leur
vigueur et, ouvrant les boîtes, ils déclanchèrent
les appareils, qui se mirent à tourner lentement,
assez semblablement aux cylindres des phono-
graphes. Les opérateurs ceignirent encore une
sorte de ceinture qui par un bout tenait à l'appa-
reil, et il me parut qu'ils devaient tous ressembler
à Ixion lorsqu'il caressait le Fantôme de Nuées,
l'invisible Junon. Les mains de ces jeunes gens
s'égaraient devant eux comme s'ils palpaient des
corps souples et adorés, leur bouche donnait à l'air
des baisers énamourés. Bientôt ils devinrent plus
lascifs et, pétulants, se marièrent avec le vide.
J'étais déconcerté, comme si j'avais assisté aux
jeux inquiétants d'un collège de fous priapiques;
des sons sortaient de leur bouche, des phrases
d'amour, des hoquets voluptueux, des noms si an-
ciens où je reconnus ceux de la très sage Héloïs,
de Lola Montés, d'une certaine octoronne qui de-
vait provenir de je ne sais quelle plantation de la
Louisiane au XVIIIe siècle ; quelqu'un parlait d'un
« page, mon beau page ».
Cette orgie anachronique me rappela soudain les

inscriptions du couloir. J'écoutai avec plus d'atten-
tion les termes lascifs et j'assistai à l'accomplisse¬



ment de tous les désirs de ces libertins, qui trou-
vaient la volupté dans les bras de la mort.
« Les boîtes, me dis-je, sont des cimetières, où

ces nécrophiles déterrent des cadavres amoureux. »

Cette pensée me transporta, je me trouvai à
l'unisson de ces débauchés et, tendant la main, je
saisis près de la porte sans que personne s'en aper-
çût, la boîte qui s'y trouvait ; je l'ouvris, puis dé-
clenchai le mouvement comme je l'avais vu faire
aux jeunes gens, ceignis la courroie autour de mes
reins et aussitôt il se forma sous mes yeux ravis
un corps nu qui me souriait voluptueusement.

Peu au fait de la mécanique il me serait difficile
de m'étendre sur les caractéristiques de l'appareil
et sur les données théoriques qui avaient présidé à
sa construction. Toutefois, comme son apparence
n'avait rien de surnaturel, j'essayai de me figurer
l'opération à laquelle il présidait.
Cette machine avait pour fonction : d'une part,

d'abstraire du temps une certaine portion de l'es-
pace et de s'y fixer à un certain moment et pour
quelques minutes seulement, car l'appareil n'était
pas très puissant ; d'autre part, de rendre visible et



tangible à qui ceignait la courroie la portion du
temps ressuscitée.
C'est ainsi que je pouvais regarder, palper, beso-

gner en un mot (non sans quelque difficulté) le
corps qui se trouvait à ma portée, tandis que ce
corps n'avait aucune idée de ma présence, n'ayant
lui-même aucune réalité actuelle.
Les appareils qui se trouvaient là avaient dû être

fixés à grands frais, car la patience seule pouvait
faire rencontrer dans le passé, à l'inventeur, ces
personnages voluptueux en plein pouvoir de vo-
lupté, et bien des tâtonnements devaient être né-
cessaires, bien des cylindres n'avaient dû rencon-
trer que des personnages peu importants dans de
toute autre action que celle de faire l'amour,
J'imagine que l'étude approfondie de l'histoire,

surtout de la chronologie, devait être indispensable
aux constructeurs. Ils fixaient leur appareil sur
l'emplacement où ils savaient qu'à telle date tel
personnage féminin avait couché et mettant la
mécanique en marche lui faisaient atteindre la date
et l'heure exacte où ils pensaient pouvoir rencon-
trer le sujet dans l'attitude convenable.
Des appareils plus puissants et construits dans

un but plus en rapport avec la morale courante
pourraient servir à reconstituer des scènes histo-
riques. Nul doute qu'une combinaison avec un



appareil phonétique ne permette à l'inventeur
s'il veut livrer son secret au public, au lieu
de le faire servir uniquement à l'amusement de
quelques débauchés souterrains, ne permette,
dis-je, de donner l'apparence complète du passé en
ses fragments découverts et qu'il n'y ait bientôt
des explorateurs des temps révolus comme il y a
encore et pour peu de temps, des explorateurs de
terres inconnues. Tel de ces explorateurs s'achar-
nera à reconstituer, rouleau par rouleau, la vie de
Napoléon. Des journaux publieront des informa-
tions comme celle-ci : « M.X..., explorateur du
temps, vient, par un heureux hasard, de découvrir
le poète Villon dont la vie est encore si mal con-
nue, et cylindre à cylindre il ne le lâche pas d'une
semelle. »

Mais n'anticipons point. Tout cela est encore du
domaine de l'utopie, tandis que le corps que je
pressais dans mes bras me paraissait si fort à mon
gout que j'en usais largement sans qu'il s'en dou-
tât.
C'était une femme brune et voluptueuse, à peau

blanche où des veines délicates paraissaient en si
grand nombre qu'elle semblait bleue, de l'adorable
bleu marin où se condensa l'écume que fut le



corps divin d'Aphrodite. Et comme de ses deux
mains rapprochées devant elle à la hauteur des
seins, elle semblait repousser quelque chose, j'ima-
ginais que c'était le corps flexible et blanc du
cygne qui ne chantera point et qu'elle était Léda,
mère des Dioscures. Elle disparut bientôt quand
l'appareil s'arrêta et je me retirai à pas lents, tout
bouleversé de ma bonne fortune.



IV

Dans le couloir, les graffitti sotadiques et les noms
illustres me remplirent de dégoût, mais l'orgueil
d'être désormais l'allié de l'horrible maison des
Tyndarides m'emplit alors et je ne pus me retenir
d'écrire au crayon :

J'AI COCUFIÉ LE CYGNE

Après quoi, plein d'inquiétude et ne pouvant
plus supporter l'atmosphère de cette maison sou-
terraine, où rien n'était surnaturel certes, mais où
tout était si nouveau pour moi, je voulus retrou-
ver la sortie sans que personne m'eût rencontré.
Mais je m'égarai, car au lieu de revenir dans les
appartements que j'avais traversés je me trouvai
bientôt et tout tremblant dans une grande salle où
sur une estrade à trois marches se trouvait un



siège aux pieds brisés, sorte de trône démantibulé
derrière lequel pendait une tapisserie figurant un
écu fuselé d'argent et d'azur. Au mur où s'ouvrait
la porte par où j'entrai, des tableaux étaient pen-
dus qui représentaient la vie en zones colorées, en
lumières éclatantes.
Dans le fond un orgue emplissait la muraille et

côte à côte comme des chevaliers en armure veil-
laient les tuyaux polis. Sur l'orgue une partition
fermée portait sur le plat visible de sa riche re-
liure :

PARTITION ORIGINALE DE « L'OR DU RHIN »

La salle était dallée de serpentine, de portor, de
cuivre ; il y avait aussi des dalles de verre transpa-
rent dont il montait des lumières, soit rouges, soit
violettes. Ces lumières n'éclairaient point la salle
qui était illuminée par de grandes fenêtres pos-
tiches d'où la lumière artificielle venait comme
celle du jour même. A certaines places de ce dal-
lage je vis des flaques de sang et dans un coin

une pile de couronnes de théâtre en cuivre doré et
en verroterie.

C'est ici que se place l'épisode le plus émouvant
de mon voyage, car voulant sortir de ce lieu et



n'osant revenir sur mes pas, j'ouvris au hasard et
sans faire aucun bruit une petite porte près de l'or-
gue. Il était huit heures du soir environ. Je jetai un
coup d'oeil dans une grande salle qui n'était pas
moins éclairée que celle où je me tenais et qui
était toute parfumée à l'essence de roses.
Un homme au visage jeune (il avait cependant

alors environ soixante-cinq ans) s'y tenait vêtu
comme un grand seigneur français du règne de
Louis XVI. Ses cheveux nattés à la Panurge étaient
surchargés de poudre et de pommade. Comme je
pus m'en rendre compte par la suite, des scènes de
Richard Coeur de Lion étaient brodées sur son
gilet et des boutons de deux pouces de diamètre
contenaient sous verre douze miniatures, portraits
des douze Césars.
Autour de la salle, de grands pavillons de cuivre

sortaient de la muraille.
Le curieux personnage, dont l'aspect anachro-

nique contrastait si fort avec la modernité métal-
lique de cette salle, était assis devant un clavier
sur une touche duquel il appuya d'un air las et
elle resta enfoncée, tandis qu'il sortait d'un des
pavillons une rumeur étrange et continue dont je
ne distinguai d'abord pas le sens.
L'inconnu écouta un moment avec attention ces

rumeurs. Tout à coup il se leva et, faisant un geste



à la fois efféminé et théâtral, la main droite éten-
due, la gauche sur son coeur, tandis que des sites
oraux s'avançait le cortège, il s'écria :

« Royaume ermite ! ô pays du Matin Calme !

l'aube pointe à peine sur ton territoire et déjà de
tes couvents montent les prières dont cet appareil
précis m'apporte le murmure. J'entends le bruisse-
ment des vestes en papier huilé des gens du
peuple, l'orage des aumônes pleuvant parmi les
bousculades des pauvres gens. Je t'entends aussi,
cloche de bronze de Séoul. Dans ta voix on dis-
tingue la plainte d'un enfant. J'entends aussi un
cortège, il suit son beau seigneur, l'Yang Ban ma-
gnifique sur sa selle. Si un jour je porte encore la
pourpre pâle qui ne convient qu'à moi, le Roi-
Lune, j'irai visiter ton décor et jouir de ton climat
que l'on dit délicieux. »

Et tandis que s'élevaient les paroles de celui que
je reconnus aussitôt pour être le roi Louis II de
Bavière, je vis que l'opinion populaire des Bava-
rois, qui pensent que leur roi malheureux et fou
n'est point mort dans les eaux sombres du Starn-
bergersee, était juste. Mais les rumeurs lointaines
qui provenaient du triste royaume des ermitages
me sollicitaient trop pour que je ne me laissasse
point aller au charme qui m'arrivait de la terre des



vêtements blancs et, écoutant attentivement les
murmures de l'aube, il me sembla entendre le
bruit des lavandières battant perpétuellement les
linges et les costumes virginaux et les chocs inces-
sants des bâtons remplaçant le fer à repasser,
comme si c'était l'aube blanche elle-même qu'on
lavait et qu'on repassait.
Puis l'auguste noyé postiche du lac de Starnberg

appuya sur une autre touche et aux paroles mur-
murées par le roi je compris que les bruits qui
provenaient jusqu'à nous évoquaient l'atmosphère
heureuse du Japon au moment de l'aurore.
Les microphones perfectionnés que le roi avait

à sa disposition, étaient réglés de façon à apporter
dans ce souterrain les bruits les plus lointains de
la vie terrestre. Chaque touche actionnait un mi-
crophone réglé pour telle ou telle distance. Mainte-
nant c'étaient les rumeurs d'un paysagejaponais. Le
vent soufflait dans les arbres, un village devait
être là, car j'entendais les rires des servantes,
le rabot d'un menuisier et le jet glacial des
cascades.
Puis, une autre touche abaissée, nous fûmes

transportés en pleine matinée, le roi salua le
labeur socialiste de la Nouvelle-Zélande, j'entendis
le sifflement des geysers au jaillissement d'eaux
chaudes.



Ensuite, ce beau matin se continua dans la
molle Taïti. Nous voilà au marché de Papeete, les
lascives vahinés de la Nouvelle-Cythère y erraient,
on entendait leur beau langage guttural et presque
semblable au grec antique ; on entendait aussi
la voix des Chinois qui vendent le thé, le café, le
beurre et les gâteaux ; le son des accordéons et des
guimbardes...
Nous voici en Amérique, la prairie est immense,

une ville sans doute a surgi, autour de cette sta-
tion d'où repart le pullman dont, de concert avec
le roi, j'entends le sifflement.
Bruits terribles de la rue, tramways, usines, il

paraît que nous sommes à Chicago, à l'heure de
midi.
Nous voici à New-York, où chantent les vaisseaux

sur l'Hudson.
Des prières violentes s'élèvent devant un christ à

Mexico.
Il est quatre heures. À Rio-de-Janeiro passe une

cavalcade carnavalesque. Les balles de caoutchouc,
lancées par des mains sûres, s'aplatissent avec
bruit sur les visages et répandent les eaux de sen-
teur comme les alcancies moresques d'autrefois,
plic, ploc, rires, ah ! ah !

C'est six heures sur Saint-Pierre-de-la-Marti-
nique, les masques se rendent en chantant dans les



bals décorés de grosses fleurs rouges de balisier.
On entend chanter :

Ça qui pas connaîte
Bélo chabin ché,
Ça qui pas connaîte
Robelo chabin.

Sept heures, Paris, je reconnus la voix aigre de
M. Ern.st L.J..n.ss., car le microphone, comme
par hasard, aboutissait dans un café des grands
boulevards.
L'angélus sonne au Munster de Bonn, un bateau

chargé d'un double choeur chantant passe sur le
Rhin, se rendant à Coblence.
Puis ce fut l'Italie, près de Naples. Les voiturins

jouaient à la mourre par la nuit étoilée.
Alors vint la Tripolitaine où, autour d'un feu de

bivouac, M.r.n.tt. s'exerçait à parler petit nègre,
tandis que les troupes de la maison de Savoie l'en-
touraient martialement, prêtes à le défendre en cas
d'agression improbable et tiraient quelques feux
de salve onomatopéiques, cependantque de poste en
poste à travers le camp se répondaient les sonne-
ries des clairons.
Une minute après, dix heures ! Sont-ce des men-

diants qui se plaignent, qui gémissent avec tant
d'ardeur ? Le roi, qui les écoute, murmure :



« C'est la voix d'Ispahan qui arrive jusqu'à
moi, issue d'une nuit noire comme le sang des
pavots. »

Et tandis qu'il y songe, c'est l'odeur des jasmins
que j'imagine.
Minuit ! un pauvre pâtre crie dans un désert

glacé : c'est l'Asie nocturne d'où le mal s'étend sur
le monde.
Des éléphants barrissent. Une heure du matin !

C'est l'Inde !

Puis le Thibet. On entend sonner les cloches sa-
cerdotales.
Trois heures : le bruit des milliers de barques

s'entrechoquant avec douceur sur les bords du
fleuve à Saïgon.
Doum, doum, boum, doum, doum, boum,

doum, doum, boum, c'est Pékin, les gongs et les
tambours des rondes, les chiens innombrables qui
glapissent ou aboient mêlant leurs voix au lugubre
bruit des rondes. Un chant de coq éclate, annon-
çant l'aube qui, livide, abandonne déjà la blanche
Corée.
Les doigts du roi coururent sur les touches, au

hasard, faisant s'élever, simultanément en quelque
sorte, toutes les rumeurs de ce monde dont nous
venions, immobiles, de faire le tour auriculaire.



Tandis que je m'émerveillai, le roi leva soudain
la tête. Et, tout d'abord, ma présence ne parut pas
l'étonner :
« Apportez-moi, me dit-il, la partition originale

de l'Or du Rhin, je veux la parcourir après avoir
écouté la symphonie du monde et avant d'aller en-
tendre l'orchestre mouvant de M. Oswald von Hart-
feld... Mais, figure de criminel, où est ton masque ?
je ne veux devant moi personne sans masque. »

Et, le visage brusquement empreint de férocité,
le roi s'avança les poings fermés ; il était de
stature herculéenne, il me secoua brutalement, me
battit à coups de poing, à coups de pied, me cra-
cha à la figure, criant :
« Qu'on lui coupe les testicules ! Frankenstein,

Eulenbourg, Jacob Ernst, Durkheim, qu'on lui
coupe les testicules ! »

Je n'attendis aucun de ces messieurs, et voyant
que le roi s'inquiétait de ce que j'étais démasqué
plutôt que de ma présence insolite, je me dis que
si je savais retrouver la porte par laquelle j'étais
entré dans le souterrain je ne serais recherché par
personne, le roi ne pensant avoir eu affaire qu'à un
des familiers de sa maison : serviteurs, subalternes,
pages, seigneurs ou bateliers.



Et tandis que je me sauvais, je l'entendais
qui criait :
« La partition de l'Or du Rhin, le masque sur ta

figure de criminel ou l'on te coupera les testi-
cules ! »



V

Je me remis à errer dans ce somptueux souter-
rain où vivait ce vieux noyé qui avait été un roi
fou. Pendant deux heures au moins je m'avançai
prudemment dans l'obscurité, ouvrant des portes,
tâtonnant la muraille et ne trouvant point d'issue.
D'abord j'entendis des éclats de voix au loin,

puis tout se tut.
Enfin je me retrouvai dans la grotte qui servait

de vestibule à cette étonnante demeure.
Dehors éclataient des fanfares qui se turent

bientôt. Je n'eus qu'à ouvrir la porte par laquelle
j'avais pénétré dans l'hypogée pour me retrouver
parmi les sapins.
Mais la forêt s'était illuminée ; les mille lumières

qui y étaient nées couraient, se haussaient, se bais-
saient, s'éloignaient, se rapprochaient, se grou¬



paient, se tassaient, dégringolaient, s'étreignaient,
se rallumaient, se rapetissaient, grandissaient,
changeaient de couleurs, unifiaient leurs teintes,
les diversifiaient, les unissaient en formes géomé-
triques, les séparaient en lueurs, en flammes, en
étincelles, les solidifiaient pour ainsi dire en d'in-
candescentes formes géométriques, en lettres de
l'alphabet, en chiffres, en figures animées d'h
mes et de bêtes, en de hautes colonnes ardentes,
en lacs roulant des flots enflammés, en phospho-
rescences livides, en gerbes de fusées, en girandes,
en lumière sans foyer visible, en rayons, en
éclairs.
A certains moments, j'apercevais tout un peuple

réuni au loin. En me rapprochant prudemment et
me dissimulant derrière les troncs d'arbres, j'arri-
vai à distinguer ces personnages. Ils étaient mas-
qués, sauf le vieux roi, dont le visage était décou-
vert. Il avait mis un costume mi-masculin, mi-
féminin, c'est-à-dire que sur son costume XVIIIe

siècle il avait enfilé une robe à paniers, mais ou-
verte par devant et ornée d'une ceinture de gym-
nastique comme en ont les pompiers.
A ce moment, la musique reprit. Il y avait des

musiciens très éloignés et d'autres tout proches.
Leurs fanfares s'en allaient et revenaient, écla-
taient au loin ou tout près. On eût dit que cent



orchestres se fuyaient, se cherchaient, se grou-
paient, se couraient après, s'éloignaient ou se rap-
prochaient, vite ou lentement. Il y avait là des
stridences inconnues, des sonorités d'une force
inouïe, des timbres d'une nouveauté impression-
nante. Il venait de la musique de très haut, comme
du ciel. Il en sortait de dessous terre et nous étions
noyés, pour ainsi dire, dans un océan de sons ma-
giques.
Soudain, tous ces personnages se ceignirent d'une

ceinture semblable à celle du roi. Quelques-uns
s'étant tournés, je vis que, sur le ventre, la cein-
ture était ornée d'un instrument assez semblable à
un réveille-matin.
« Voilà, voilà des couleurs, disait le roi, et cet

art est plus grand, il a plus de ressources que la
peinture... Et cette musique mouvante, est-elle
assez vivante ? Maintenant, mes amis, allons nous
promener. »

Le roi Lune s'envola gracieusement. Il alla se
percher dans un arbre, où il continua de parler.
Mais je ne compris pas ce qu'il disait et il me
sembla qu'il gazouillait en s'adressant à la lune
qui luisait entre les branches, puis il reprit son
vol ; toute la compagnie s'envola avec lui, et



ils disparurent dans les airs comme une troupe
d'oiseaux migrateurs.

Je parvins à gagner Werp dans la matinée, et
durant longtemps je n'éprouvai le besoin de racon-
ter mon aventure à personne.



A Serge Jastrebzoff
et Édouard Férat

Giovanni Moroni





GIOVANNI MORONI

Il y a maintenant, comme en tous pays, d'ail-
leurs, tant d'étrangers en France qu'il n'est pas
sans intérêt d'étudier la sensibilité de ceux d'entre
eux qui, étant nés ailleurs, sont cependant venus
ici assez jeunes pour être façonnés par la haute
civilisation française. Ils introduisent dans leur
pays d'adoption les impressions de leur enfance,
les plus vives de toutes, et enrichissent le patri-
moine spirituel de leur nouvelle nation comme
le chocolat et le café, par exemple, ont étendu le
domaine du goût.
J'ai connu naguère un nommé Giovanni Moroni,

personnage sans grande culture. Il était employé
dans un établissement de crédit. Italien d'origine,
il était venu tout jeune en France chez un de ses
oncles, épicier à Montmartre. Giovanni Moroni
était un homme d'une trentaine d'années, râblé,
rieur et indécis. Il avait oublié l'italien. Ses propos



ne sortaient généralement point de la banalité
courante. Toutefois je l'entendis un jour parler de
ses jeunes années, et ce récit d'un pérégrin m'a
paru assez saisissant et assez savoureux pour que
j'aie tenté de le reproduire.

« Ma mère s'appelait Attilia. Mon père, Beppo
Moroni, fabriquait des jouets de bois, livrés pour
quelques sous aux grands marchands qui les re-
vendaient fort cher. Il s'en plaignait souvent. J'avais
toutes sortes de jouets : des chevaux, des polichi-
nelles, des sabres, des quilles, des pantins, des
soldats, des chariots. Tout était en bois, et souvent
je menais un tel bruit, je faisais tant de désordre
que ma mère levait les bras en s'écriant :
« Vierge sainte ! quel vaurien ! Ah ! Giovannino,

tu l'as été dès ton baptême. Pendant que le prêtre
versait l'eau sur ton front, tu mouillais tes langes. »

« Et la bonne Attilia me gratifiait de taloches
que j'essayais de parer en criaillant et sanglotant
désespérément.
« Cette époque de mon enfance à Rome m'a

laissé des souvenirs très précis.
« Les plus lointains remontent à l'âge de trois

ans.



« Je me revois surveillant la combustion dans
une cheminée, sur un feu de bois, d'une pomme
de pin pignon et faisant ensuite sortir de leurs
alvéoles les amandes à enveloppe dure comme un
os et y ressemblant.
« Je me souviens des fêtes de l'Épiphanie. J'étais

joyeux d'avoir de nouveaux jouets que je Croyais
apportés par la Befana, cette sorte de fée laide et
vieille comme Morgane, mais douce aux enfants et
de coeur tendre. Ces fêtes des rois mages, pendant
lesquelles je mangeais tant de dragées fourrées
d'ecorce d'orange, tant de bonbons à l'anis m'ont
laissé un arrière-goût délicieux !

« Le jour, malgré le froid, je restais avec mon
père dans la baraque qu'il tenait sur la Piazza Na-
vona et où il avait le droit, pendant cette semaine,
d'écouler ses jouets. Beppo me laissait courird'une
baraque à l'autre, et le soir, Attilia, apportant le
repas de son mari et venant me prendre pour me
coucher, devait me chercher longtemps en se la-
mentant de ce que des bohémiens m'avaient peut-
être enlevé.
« Je me souviens aussi du supplice des cafards,

qui revenait chaque mois. Ma mère les réunissait,
je ne sais comment, dans un vieux tonneau, et
j'étais alors admis à assister à leur trépas. Elle ver-
sait de l'eau bouillante sur les malheureuses bêtes,



dont les agitations, les courses, les bonds désor-
donnés avant la mort m'enchantaient.

« Hors du temps de la Befana, ma mère me
menait souvent en promenade avec elle, tandis que
son mari travaillait à la maison.

« C'était une belle brune, encore jeune. Les ser-
gents retroussaient leur moustache en passant près
d'elle. Je l'aimais beaucoup, surtout parce qu'elle
avait pour pendants d'oreilles de grands cercles d'or
fort lourds. Par ce détail, je la jugeais supérieure à
mon père, qui, lui, n'avait aux oreilles que de pe-
tits cercles, minces comme du fil.
« Lorsque nous sortions, nous allions dans les

églises, au Pincio, au Corso, voir passer les belles
voitures. L'hiver, avant de rentrer, ma mère m'a-
chetait de bonnes châtaignes chaudes et, l'été, une
tranche de pastèque, froide comme une glace à

peine sucrée.

« Souvent nous rentrions en retard, et c'étaient
alors des disputes qui parfois devenaient terribles.
Ma mère était jetée sur le plancher, traînée par les
cheveux. Je revois nettement mon père piétiner la
poitrine dénudée de ma mère, car pendant la lutte



le corsage craquait ou s'ouvrait et les seins se
dressaient, stigmatisés par le talon à clous.
« Malgré ces misères, assez rares d'ailleurs, mes

parents faisaient bon ménage.

« J'avais cinq ans lorsque j'eus ma première
frayeur.

« Un jour, ma mère s'habilla soigneusement et
me revêtit de ma plus jolie robe. Nous sortîmes
ensuite. Ma mère acheta un bouquet de violettes.
Nous arrivâmes dans un vilain quartier, devant
une vieille maison. Nous gravîmes un escalierdont
les marches de pierre étroites et gauchies étaient
devenues glissantes. Une vieille femme nous fit
entrer dans une pièce meublée de quelques chaises
neuves ; puis un homme entra. Il était maigre,
assez mal vêtu ; ses yeux flamboyaient étrangement
et ses paupières sans cils étaient retournées. On
voyait une chair vive, rouge et répugnante autour
des yeux. Effrayé, je saisis les jupes de ma mère,
mais elle se jeta à genoux devant l'homme, qui
menaçait et commandait. Je m'évanouis et ne re-
vins à moi que dans la rue. Ma mère me dit :

« – Que tu es bête ! De quoi avais-tu peur ? »



« Et moi je criais :

« – Je le dirai à papa, je le dirai à papa. »
« Elle me consola et m'apaisa en m'achetant un

peu de pâte de tamarin, que j'aimais beaucoup.

« Une autre fois, ma mère avait mal aux dents.
Le soir, comme elle souffrait, son mari la lutina et
plaisanta, disant :
« – C'est le mal d'amour.

« Ce soir-là, on me coucha plus tôt que de cou-
tume. Le lendemain, le mal persista. Ma mère dut
aller chez les capucins.
« Le portier nous fit entrer dans un parloir orné

d'un crucifix, d'images pieuses, de branches d'oli-
vier et de palmes bénites. Autour de la table,
quelques frères rangeaient des paniers de salade
menue et mêlée de petite laitue, de pourpier, de
feuilles de radis, de pimprenelle et de fleurs de
capucines que ces religieux ont coutume d'aller
vendre dans la ville. Un vieux capucin entra et me
bénit, tandis que ma mère lui baisait les mains en
faisant un signe de croix. Ma mère s'assit, le capu¬



cm entoura un davier avec une serviette, se plaça
derrière la patiente et lui introduisit l'instrument
dans la bouche. L'opérateur fit un effort et une
grimace. Ma mère poussa un hurlement et se mit
à courir avec moi, qui m'accrochais à ses jupes. A
la porte du couvent, elle se souvint d'avoir oublié
de prendre la dent arrachée. Elle revint au parloir,
et, après des paroles de remerciement, la rede-
manda. Le religieux nous bénit en disant que les
dents qu'il arrachait étaient le seul salaire qu'il
demandât. Depuis j'ai pensé que ces dents deve-
naient probablement et très justementdes reliques
révérées.

« Ma mère donnait dans la superstition. J'avoue
que je ne la dédaigne pas. Les causes s'enchaînent.
La trouvaille d'un trèfle à quatre feuilles désigne
peut-être l'approche d'un bonheur. Il n'y a rien
d'incroyable à cela. A Strasbourg, l'arrivée des
cigognes précède le printemps, l'annonce, et per-
sonne n'en voudrait douter.
« Une fois, en été, on avait donné à ma mère

l'adresse d'un moine qui tirait les cartes à bon
marché. Il habitait seul un couvent désert et nous
fit entrer dans une bibliothèque dont le plancher



même était encombré de livres. Il y avait aussi des
sphères, des instruments de musique et d'astro-
nomie. Le moine était un beau garçon qui portait
une couronne de cheveux noirs et drus ; sa robe
était tachée de vin, de graisse et marquée de petites
saletés consistantes et sèches. Il indiqua une chaise
à ma mère, qui s'assit et me prit sur ses genoux.
Lui-même se plaça dans un fauteuil de l'autre côté
d'une table encombrée d'un fiasque à demi vide et
d'un autre encore plein, à travers le goulot duquel
luisait comme une topaze l'huile qui remplace le
bouchon de liège. Il y avait aussi, sur cette table,
une écritoire, un verre sale et un jeu de cartes cras-
seux. L'opération dura une demi-heure, prenant
toute l'attention de ma mère, tandis que je n'étais
occupé que du cartomancien, dont la robe s'était
ouverte et le montrait nu au-dessous. Il eut l'au-
dace, lorsque les cartes furent épuisées, de se
relever ainsi, bestialement impudique, et de refu-
ser les cinquante centimes que ma mère lui offrait,
en faisant semblant de ne rien voir.

« Il semble que la sorcellerie de ce moine était
précieuse pour ma mère puisqu'elle retourna chez
lui. Mais il devait l'effrayer, car elle m'emmena
toujours comme sauvegarde.
« Une fois, le moine lui remit un sachet conte-

nant un petit morceau d'or, un autre d'argent, un



petit os de mort et un aimant. Il recommanda à
ma mère de ne point oublier de donner à manger
chaque semaine à l'aimant un peu de mie de pain
trempée dans du vin et de ne pas manquer alors
de retirer les déjections de l'aimant.
« Une autre fois le moine avait préparé un

triangle de bois sur lequel étaient fichées de petites
chandelles. Il fit ses recommandations à ma mère
qui, le soir, lorsque mon père fut sorti pour pren-
dre l'air, alluma les chandelles et porta le triangle
aux latrines en prononçant d'étranges paroles qui
m'effrayaient. Lorsqu'elle l'eut jeté dans la fosse,
il en sortit une grande fumée et nous nous sau-
vâmes aussi épouvantés l'un que l'autre.
« La dernière fois que nous allâmes chez ce

moine, il donna à ma mère un morceau de miroir
en disant :
« – Ceci est un morceau de miroir dans lequel

s'est miré Torlonia, l'homme le plus riche de
l'Italie. Et sachez que lorsqu'on se mire on devient
comme la personne à qui appartient le miroir.
Ainsi, si je vous avais donné un miroir de pros-
tituée, vous deviendriez comme elle, impudique.

« Ses yeux brillaient et regardaient ardemment
ma mère, qui détourna la tête en prenant le miroir.



« ... Comme je n'ai plus revu Rome depuis mon
enfance, je n'en ai que quelques souvenirs vagues
et brisés. Je regrette de ne pouvoir mettre l'aven-
ture suivante dans le cadre exact du carnaval
romain. Mais je n'étais qu'un enfant et n'ai vu,
porté dans les bras de mon père, que les chars
d'où tombaient les confettacci, des bonbonnières,
des fleurs.
« Un soir de Carnaval, mes parents, quatre

amis et moi étions attablés devant le plat de cir-
constance : une timbale de macaronis au jus,
mêlés de foies de poulet, à laquelle devait succé-
der une timbale douce de macaronis au sucre et à
la cannelle.
« Tout à coup, on frappa violemment à la porte

dont des voix avinées réclamaient l'ouverture :

« – Ce sont, dit mon père, de joyeux compa-
gnons de Carnaval qui viennent faire une farce,
boire à nos frais, nous intriguer, puis partir
ailleurs faire demême. C'est Carnaval, il faut qu'on
s'amuse.

« Et il alla ouvrir : une troupe de masques envahit
l'appartement. L'un d'eux était porté par quatre de
ses compagnons. Il y avait un arlequin, un paillasse,
une cuisinière française, deux polichinelles, etc. Le



costume de celui qu'on portait était mi-partie
rouge et noir, son masque était barbu, j'eus peur
et me mis à pleurer, tandis que les masques chan-
taient et que ma mère cherchait trois fiasques de
vin. Car il n'y en avait pas sur la table, parce qu'on
ne boit que de l'eau en mangeant les macaronis.
« Lorsque le vin fut là, un des porteurs cria :

a – Eh ! l'homme saoul. Eh ! le dormeur. Eh !

l'ivre-mort.Voici du vin. Tiens-toi debout tout seul.

« Un autre porteur ajouta :

« – Ah ! j'en ai assez, on va le poser sur la table.
Notre ami ne peut pas boire un litre sans tomber
ivre, ivre-mort...

« Ma mère avait prestement débarrassé la table,
On y déposa le masque endormi. Puis, tous burent
bruyamment.
« – A ta santé ! dit l'un en s'adressant au dor-

meur, et dorénavant, supporte mieux le vin !

« Un autre lui jeta un verre plein en ricanant :
« – Ça te fera du bien, beau garçon.

« Puis, celui qui avait parlé le premier reprit
d'un ton péremptoire :
« – Maintenant, veux-tu venir, oui ou non ? Je



sais bien que tu n'es pas plus endormi que moi. Tu
fais semblant. Viens ou nous nous en irons sans
toi. Je n'ai pas envie de m'éreinter à te porter.
Viens ! la farce a trop duré.

« Mais l'homme ne bougeait pas. Un des mas-
ques dit alors, tandis que ses compagnons se diri-
geaient vers la porte :

« – Nous ne voulons pas nous embarrasser d'un
fainéant. C'est jour de fête, foin des dormeurs. Il
est très bien sur la table. Il ne tardera pas à se
réveiller et retrouvera seul son chemin.
« – Nous ne sommes plus au temps du duc de

Borso ! s'écria mon père, farceurs ! remportez-le,
votre ivrogne !

« Et il s'élança derrière les masques qui, déjà,
descendaient en chantant :

Notre bannière a trois couleurs :
Le vert est celle d'espérance,
Le blanc est pur comme nos coeurs,
Le rouge...

« Mais mon père revint bientôt en disant :
« – Ils n'entendent plus rien. Ils sont saouls.

Allons, Attilia, apporte-nous de l'eau, on va bien
le réveiller.



« Mais déjà un des amis de mon père arrachait le
masque du dormeur. Alors, un cri d'horreur s'é-
chappa de toutes les poitrines. La face d'un homme
brun et beau était apparue, dont les orbites étaient
tachées de sang. Mon père se précipita et ouvrit le
costume de l'homme. Il portait deux blessures du
côté du coeur. Le meurtre devait être récent, car le
sang coulait encore et avait traversé la robe de
mascarade. Mais on l'avait pris jusqu'alors pour
des taches de vin ou d'autre boisson.
« Un papier avait été placé sur la poitrine de

l'assassiné. Mon père prit le billet et le lut à haute
voix :

« – Bice t'aimait pour tes yeux bleus. Je les ai
vidés comme des coques de moules.

« Ma mère avait ouvert la fenêtre et appelait à
la garde. La police vint bientôt avec les voisins.
Mais on m'emporta et je ne sus pas plus long de
cette affaire.

« A cette époque, j'avais sept ans. Mon père es-
sayait de m'apprendre à épeler. Mais je ne goûtais
pas ses leçons et préférais jouer à la mourre tout
seul, ce qui est difficile, mais possible.



« Lorsque je ne jouais pas à la mourre, il m'ar-
rivait de dire la messe. Une chaise devenait l'autel
que je parais de petits candélabres, ciboires, osten-
soirs de plomb que m'avait apportés la Befana.
Parfois je chevauchais un bâton terminé à un bout
par une tête de cheval. Enfin, lorsque j'étais las de
tous les jeux, je me réfugiais dans un coin avec
Maldino. Ce personnage tenait une grande place
dans ma vie. C'était un pantin peint en vert, en
jaune, en bleu et en rouge. Je l'aimais plus qu'au-
cun autre de mes joujoux, parce que je l'avais vu
tailler par mon père nourricier.
« Sa naissance étrange, à laquelle j'avais présidé,

puis son bariolage, tout concourait à en faire pour
moi une sorte de génie que j'aimais croire tuté-
laire. Je ne sais pourquoi je l'avais appelé Maldino.
Je forgeais des noms pour toutes les choses qui me
frappaient. Une fois, je vis un poisson sur la table
de la cuisine, J'y pensai longtemps, me le dési-
gnant du nom de Bionoulour.

« J'étais un jour en train de causer avec Mal-
dino, car je me figurais que le pantin me répon-
dait, lorsqu'on sonna. C'était la Saint-Joseph. Mon
père était sorti. C'était sa fête et, ce jour, il le
vouait aux soûleries. Ma mère ouvrit et introduisit
un monsieur maigre et grisonnant. Il demanda a
parler à mon père.



« – Beppo est sorti, dit ma mère, mais je suis
sa femme.

« Le monsieur lui tendit une enveloppe en di-
sant :
« – En ce cas, vous pouvez prendre connais-

sance de cette lettre.

« Mais Attilia éclata de rire, baissa les yeux et
répondit en rougissant :
« – Je ne sais pas lire.
« A ce moment mon père entra, il était légère-

ment émoustillé et dès qu'il eut lu la lettre que lui
tendait le visiteur, il regarda sa femme, lui parla
à l'oreille. Elle éclata en sanglots.
« Le coeur de mon père était attendri par les

libations, il se mit à pleurer avec ma mère, et
voyant leurs larmes je me mis à sangloter plus fort
queux. L'étranger seul semblait de glace, mais
respectait ce désespoir.
« Lorsque mes larmes furent épuisées, je m'en-

dormis et me réveillai dans un wagon de train en
marche. Je ne vis dans le compartiment que mon
père. Heureusement, je sentis dans mes bras mon
genie, Maldino.Mon père regardait par la portière.
Je fis de même. Des paysages à chaque instant



interrompus par des poteaux télégraphiques défi-
laient sous mes yeux. Les portées formées par les
fils télégraphiques s'abaissaient, puis remontaient
brusquement pour mon étonnement. Le train fai-
sait une musique de fer massif qui me berçait :
bourouboum boum boum, bourouboum boum
boum. Je me rendormis et me réveillai lorsque le
train s'arrêta. Je frottai mes yeux. Mon père me
dit doucement :

« – Giovannino, regarde.
a Je regardai et vis derrière la gare une tour

penchée.
« C'était Pise. J'en fus émerveillé et élevai Mal-

dino afin qu'il vît cette tour qui était sur le point de
tomber. Lorsque le train fut de nouveau en marche,
je pris la main de mon père et lui demandai :

« – Où est maman ?
« – Elle est à la maison, dit mon père, tu lui

écriras quand tu sauras écrire et tu reviendras
quand tu seras grand.
« – Mais, ce soir, ne la reverrai-je plus ?
« – Non, répondit mon père avec tristesse, ce

soir, tu ne la verras point.

« Je me mis à pleurer et à le battre en criant :
« – Méchant menteur.



« Mais il me calma en disant :
« – Giovannino, sois sage. Ce soir nous serons

à Turin et je te mènerai voir Giandouia, qui res-
semble en plus grand à ton pantin préféré.

« Je regardai Maldino avec tendresse, et, à l'idée
que j'allais le voir en plus grand, je me consolai.
« La nuit, nous arrivâmes à Turin. Nous cou-

châmes à l'auberge. Je tombais de fatigue, mais
tandis que mon père me déshabillait,je demandai :
« – Et Giandouia ?...
« – Ce sera pour demain soir, dit mon père,

tandis qu'il bordait mon lit, ce soir il est aussi
fatigué que toi.

« Pour la première fois, je m'endormis sans avoir
dit ma prière du soir.
« Le lendemain, mon père me mena voir Gian-

douia. Je n'avais encore jamais été au théâtre. Je
fus aux anges pendant toute la représentation et
ne perdis aucun des gestes des nombreuses ma-
rionnettes de grandeur naturelle qui s'agitaient sur
la scène ; mais je ne compris rien à l'intrigue de la
pièce qui, autant que je me souvienne, devait en
partie se passer en Orient. Lorsque tout fut fini, je
ne pouvais pas le croire. Mon père me dit :
« – Les marionnettes ne reviendront plus



« – Où sont-elles allées ? demandai-je en m'as-
surant que Maldino était toujours dans mes bras.

« Mais mon père ne me répondit rien...
« Ensuite, je partis pour Paris avec mon oncle

Je n'ai jamais revu mes parents, qui moururent
peu d'années après mon départ. »

Ayant achevé son récit, Giovanni Moroni resta
longtemps rêveur, J'essayai à plusieurs reprises de
connaître ses souvenirs, ses impressions sur les
années qui s'étaient écoulées depuis sa première
enfance. Mais il me fut impossible de rien tirer de
lui sur ce sujet. Au demeurant, je crois qu'il
n'avait rien à dire...



A Joseph Bachès

La Favorite





LA FAVORITE

C'était à Beausoleil, près de la frontière moné-
gasque, dans cette partie du Carnier appelée le
Tonkin et presque entièrement habitée par des
Piémontais.
Un bourreau invisible ensanglantait l'après-midi.

Deux hommes suaient et soufflaient en portant
une civière. Ils se tournaient parfois vers le cou
tranché du soleil et l'injuriaient, les yeux presque
fermés.
Ces hommes et cette civière allaient pénible-

ment comme un scorpion qui fuit le danger, et
lorsqu'ils s'arrêtèrent près d'une bicoque basse et
infecte, celui qui venait le dernier s'étant penché,
le scorpion eut l'air d'être sur le point de se suici-
der avec la queue. Le porteur d'arrière écarta la
couverture et découvrit la tête blessée d'un mort.



Par la porte ouverte d'une maison pleine
d'hommes venait une voix monotone qui appelait
les numéros sortis au lotto. Accroupie sur le seuil,
une fille de treize ou quatorze ans, en haillons, les
cheveux courts rongés par la pelade, répétait sans
cesse, en les chantonnant, ces mots d'affamé :

La polenta molla, la polenta molla... » Les porteurs
frappèrent à la porte et à l'unique fenêtre de la
bicoque en appelant :
« Cichina. Eh ! la Cichina ! »

Aussitôt, un ouvrier débraillé bouscula la fille
qui chantait et sortit de la maison que les numé-
ros du lotto traversaient au hasard :

« Qu'y a-t-il ? »

Les porteurs répondirent en s'épongeant le
front :

« Le roc qu'il minait s'est détaché ; il est tombé
de cent mètres sur la route en se déchirant aux
cactus. »

La porte de la bicoque s'ouvrit et la Cichina,
c'est-à-dire Françoise, parut, propre, avec un ta-
blier rose, empesé et festonné.



Elle était brune, encore belle et bien faite ; elle
souriait, l'air faux, en minaudant et sa peau sèche
et mate comme la paille de maïs attestait seule
l'approche de la cinquantaine. Sur le cou et sur la
face couraient les ombres de ses années. Et sur ses
yeux encorehumides comme le velours d'une loutre
nageant à la surface de l'eau, les durs frissons du
regret et d'une lin d'espoir mettaient parfois les
miroitements bleus et froids de l'acier.
Les passions impétueuses de cette femme du

peuple ne se traduisaient chez elle par aucune
émotion. Elle le sentait, et s'efforçait, par la mobi-
lité de la bouche, des yeux, par des gestes drama-
tiques, de montrer la violence de ses sentiments
auxquels elle n'obéissait pas naturellement.
Ses attitudes étaient nobles, mais étudiées.
Elle dit : « Il est mort ! » et avec un grand cri

cacha sa figure dans son tablier et il n'y eut rien
dans sa douleur qui ne parût feint. Vite, elle
abaissa son tablier et s'adressa à cet homme qui se
tenait devant la maison du lotto :
« C'est aujourd'hui le 3, Costantzing !... Il est

mort le 3 ! Joue sur le 3, Costantzing, joue sur
le 3 ! »

On commençait à se rassembler autour de la



civière. Il y avait de petits gamins qui parlaient
fort avec des voix d'hommes. Il y avait des ga-
mines qui portaient des bébés dans les bras. Il y
avait quelques ouvriers qui s'étaient mis à jouer à
la morra en face du mort.
Un monsieur bien habillé s'arrêta près de la

civière.
La Cichina le regarda en minaudant et en pleur-

nichant :
« Il était si brave, si brave ! Je lui ferai faire

une belle couronne. »

Les porteurs reprirent la civière et la portèrent
dans la bicoque de la Cichina. Le mort entra non-
chalamment comme un souverain oriental. On le
déposa au centre de l'unique chambre qui sentait
l'encens, la pâte aigre et la puanteur de la morue
sèche qui dessalait dans l'eau d'une cuvette de
terre vernissée, posée sur le sol. Au fond de la
pièce était le lit ; au-dessus, un rosaire suspendu à
la muraille, sous une palme tressée, encadrait une
lithographie qui représentait Victor-Emmanuel
entre Garibaldi et Cavour.



Le monsieur bien vêtu s'était approché ; il exa-
minait, apitoyé, l'intérieur misérable de la maison
mortuaire. La Cichina le regarda encore en minau-
dant :
« Mouchu, disait-elle, en corrompant le mot

monsieur, il est mort ! il est mort !... Je n'ai pas
de chance... Mais je vois bien qu'un galant homme
comme vous ne me prend pas pour une femme
de rien : la misère, mouchu, me force à vivre parmi
les malheurs et les malheureux... Et qui sait ?
Nous allons peut-être gagner de l'argent. Il est
mort le 3 et Costantzing a pris ce numéro au lotto.
Ah ! oui, j'en ai eu aussi de la chance... Quand on
est belle !... Il n'y avait pas de plus belle que moi
à Pinéreul. »

Et elle éclata en sanglots, parlant de Pignerol,
hoquetant des phrases entrecoupées et magnifiques
où il re galantuomo, ce Victor-Emmanuel, qui est
le Vert Galant de l'Italie, revivait brusquement
avec ses grosses moustaches conquérantes, ses
goûts populaires et ses favorites d'un jour.
« Vittorio Émmanuele !... Oui, mouchu. Pen-

dant un voyage à Pinéreul... Il était le premier, je
vous le jure... J'ai eu quatre marenghi, oui, mou¬



chu, quatre pièces d'or... Il était si beau et il était
le roi... Quatre marenghi... »

Et elle pleurait, cette favorite, ne s'observant
plus, laissant brusquement toutes ses années lui
froisser le visage. Son souvenir les avait toutes
rappelées, ses années à elle et de plus anciennes
encore qui la vieillissant davantage évoquaient les
aventures galantes des prisonniers de jadis à Pigne-
rol. C'était Lauzun, vieille ombre frivole qui reve-
nait pour courtiser cette femme, et, avec le surin-
tendant Fouquet et le Masque de Fer, formait une
cour merveilleuse et séculaire à cet ouvrier mort à
qui le hasard avait donné pour compagne la favo-
rite d'un roi.

Mais Costantzing, qui avait perdu son argent au
lotto, chassa ces ombres lorsqu'il revint. Il s'avança,
les poings fermés :
« Vous savez, la Cichina m'appartient ! Ce n'est

pas parce que vous êtes habillé en monsieur que
vous pouvez vous mêler de ce qui ne vous regarde
pas... Foutez le camp et tchaû ! »
Et il répéta plusieurs fois le dur adieu piémon¬



tais « Tchaû !... Tchaû !... » Mais la Cichina mit les
mains sur les hanches :
« A la couche, Costantzing, à la couche ! Tu n'es

pas jaloux de celui-là ? »

Elle montrait la lithographie qui représentait
Victor-Emmanuel.
« Ni de celui-là ? »

Elle désignait le mort au milieu de la pièce.
« Alors, tu n'as pas besoin d'être jaloux du

mouchu qui s'intéresse à moi. Je fais ce que je veux,
tu m'entends, plandrong, ce que je veux !... J'ai eu
un roi quand j'ai voulu et des maçons quand il
m'a plu et des messieurs, si ça me faisait plaisir... »
Et Costantzing était un botcha, c'est-à-dire un

manoeuvre, roux et vigoureux, ayant à peine vingt
ans et plus orgueilleux de sa Cichina qu'elle n'était
fière de sa propre destinée. La jalousie sortit de
lui comme l'écume sort d'une vague brisée contre
un rocher.
Il se jeta sur sa maîtresse qui, butant contre la

civière, la renversa et tomba sur le mort.
Sauvagement, ce rival d'un roi piétinait la favo-

rite par-dessus le cadavre, en fixant d'un air de
défi le portrait souverain suspendu à la muraille.





A Mademoiselle Segré

Le Départ de l'Ombre





LE DÉPART DE L'OMBRE

« C'était il y a plus de dix ans, et tout cela n'est
point passé, puisque je revois, quand je le veux,
les choses et les gens de ce temps-là, Je sens leur
consistance et j'entends les bruits et les voix. Ces
souvenirsm'importunent,comme des mouches que
l'on chasse et qui, aussitôt, se posent de nouveau
sur la face ou sur les mains.
« Quand Louise Ancelette mourut, je ne l'aimais

plus. Sa tendresse, depuis un an déjà, glissait sur
moi comme l'eau de pluie sur l'imperméable. Mon
désamour, que je ne voulais pas montrer, brillait
soudain, en éclair labial, devant nos amis, à qui
mes inquiétudes mentales donnaient, j'en étais sûr,
un sujet de conversation que je devinais sans les
entendre, comme, sans le voir, on devine le



cadavre d'une jeune fille lorsqu'on passe devant
une maison mortuaire à la porte ornée de tentures
blanches.
« On me l'a dit depuis. Près d'un mois avant le

trépas de Louise, je disais qu'elle allait mourir,
qu'elle n'en avait plus que pour trois semaines,
pour quinze jours, qu'elle périrait le mercredi pro-
chain, qu'elle mourrait le lendemain. On avait pris
cela pour des plaisanteries, car Louise était bien
portante, pleine de jeunesse et de gaieté.
« Mais le boucher peut dire le jour où telle

génisse sera abattue. Ma haine était savante,je con-
naissais bien le jour de la mort de Louise et elle
mourut à la date que j'avais indiquée.
« Elle mourut brusquement et sa mort ne fut

point une énigme pour les médecins. Mais je ne
pus empêcher que mes amis me soupçonnassent
d'un crime. Leurs questions m'enlaçaient comme
des serpents sibilants que je ne savais pas char-
mer.
« Tourments de jadis, je vous ressens encore...

« Un mois avant la mort de Louise, nous étions
sortis ensemble ; c'était un samedi. Silencieux,



nous errions dans le Marais, et je m'en souviens, je
regardais nos ombres qui nous précédaient en se
mêlant.

« Dans la rue des Francs-Bourgeois, nous nous
arrêtâmes devant une boutique sur laquelle on pou-
vait lire : Marchandisesprovenant du mont-de-piété.
A travers les vitres, on voyait, étalés, des objets
disparates. Le monde entier et toutes les époques
étaient les fournisseurs de cette boutique où
bijoux, robes, tableaux, bronzes, bibelots, livres
voisinaient comme les morts voisinent au cime-
tière. Je lisais mélancoliquement le lamentable
précis d'histoire civile que formait toute cette bro-
cante, quand Louise me demanda de lui acheter
un bijou qui lui plaisait. Nous entrâmes. En ou-
vrant la porte vitrée je lus le nom qui s'y dessinait
en lettres blanches : David Bakar, et je vis que,
brusquement séparées, nos ombres n'entrèrent qu'à
notre suite.

« David Bakar était assis à son comptoir. Il nous
dit de prendre le bijou dans la vitrine et lors-
que après avoir marchandé je voulus payer, il me
dit qu'il n'avait pas de monnaie à me rendre et



d'aller en faire dans le voisinage. Je compris que
cet homme ne voulait pas travailler le jour du sab-
bat, et quand, de retour, j'eus payé ce queje devais,
la monnaie resta sur le comptoir.

« – Quelle belle journée, nous dit ensuite
Bakar. Il est vrai que c'est aujourd'hui samedi : le
soleil brille toujours ce jour-là. Et c'est le jour où
l'on peut le mieux examiner une ombre. Chaque
samedi me rappelle aussi un des détails les plus
émouvants de ma longue vie. Le beau souvenir que
d'avoir été le hasard même ! Les chrétiens n'ont
point de ces souvenirs d'enfance !

« Je naquis à Rome et ne suis à Paris que depuis
l'âge de vingt-cinq ans.
« Vous savez qu'à Rome on tire le lotto chaque

samedi, sur la piazza Ripetta, et que le soin de
prendre les numéros au hasard est dévolu à un
enfant juif qu'on choisit, de préférence, gracieux
de visage et à cheveux bouclés.

« Une fois c'est moi qui tirai le lotto. Ma mère,
qui était très belle, me conduisit. Alors, au centre
de la place, je devins le hasard. Et depuis, je n'ai
jamais vu tant de regards me considérer anxieuse
ment. A la fin, il y avait de ces yeux qui flam-
boyaient de colère et d'autres de joie. Des hommes
me montraient le poing en m'insultant tandis que
quelques-unsjubilaienten m'appelantJésus, agneau



pascal, sauveur, ou me donnaient d'autres noms
chrétiennement flatteurs.
« Et je me souviens très nettement d'un homme

en redingote et sans chapeau qui se tenait au pre-
mier rang de la foule. Il paraissait triste et accablé
et tandis qu'elle s'écoulait, je vis, qu'au soleil, cet
homme n'avait point d'ombre. Vite et discrète-
ment, il sortit un revolver de sa poche et se tira une
balle dans la bouche.
« Épouvanté, je regardai un moment les gens

emporter le cadavre ; ensuite je cherchai ma mère,
mais je ne la retrouvai pas et je retournai seul au
logis où elle ne rentra pas cette nuit-là.
« Le lendemain, quand ma mère fut de retour,

mon père lui fit des reproches que nous trouvâmes
très mérités mes soeurs et moi. Mais il se tut bien-
tôt lorsqu'elle eut prononcé durement quelques
paroles que je ne compris pas.
« Mon oncle Penso, le rabbin, vint le soir, il était

irrité contre mes parents qui m'avaient laissé tenir
le lotto. – J'ai vu David, disait-il, il était pareil au
veau d'or que nos maîtres adorèrent en l'absence
de Moïse. J'attendais l'instant où les gagnants orga-
niseraient des danses autour de David. – Et ces
objurgations étaient mêlées de citations de Maïmo-
nide et du Talmud. »



« J'offris à Bakar un cigare qu'il refusa en pré-
textant le sabbat.

« – Oï, dit Bakar, je ne me sens pas très bien.
Avant de vous en aller, prêtez-moivos ombres... Je
voudrais savoir si j'ai longtemps à vivre. Je connais
un peu la sciomancie ou devination par les ombres.
Je tiens les principes de cette science de ce même
oncle qui n'aimait pas qu'on adorât le veau d'or,
mais qui, fort riche et fort avare, ne voyageait
qu'en troisième clssse. Un de ses amis lui deman-
dait un jour la raison de cette lésinerie. – Parce
qu'il n'y a pas de quatrième, répondit mon oncle.
Dans la suite, il émigra en Allemagne, où les trains
ont des wagons de quatrième classe.
« Sortons de la boutique et au soleil du sabbat

soyons sciomanciens.
« Avez-vous tous votre ombre, au moins ?
« Car ne l'ignorez pas, d'après nos croyances

certaines, l'ombre quitte le corps trente jours avant
qu'il ne meure. »



« Hors de la boutique, nous vîmes avec bonheur
que nous possédions encore notre ombre. Bakar
nous plaça de façon à ce que les ombres se mê-
lassent à la sienne, puis il examina cette tache
trembleuse. Il disait :
« – Oï, le signe du feu ! Oï, le feu, asch ! Oï,

Adonaï ! Asch qui est le feu en hébreu donne
Aschen en allemand. Ce sont les cendres, les
cendres des morts. Oï, et haschisch est de là vrai-
semblablement. Ce sera le bon sommeil. Oï ! le
signe du feu. Asch, Aschen, haschich et assassin
que j'oubliais vient de là aussi. Oï, oï ! Asch,
aschen, haschich, assassin, oï, Adonaï, Adonaï ! »

« Et comme il était sorti sans chapeau et peut-
être en confirmation d'un présage mortel figurépar
asch, le signe du feu, Bakar éternua bruyamment :
« – Atchi ! Atchi ! »

« Fort ému, je lui dis :

« – Dieu vous bénisse !

« Mais Bakar rentra dans sa boutique en di-
sant :
« – J'ai encore longtemps à vivre. »



« Puis, voyant que le soleil allait disparaître, il
nous dit :

« – A une autre fois. »

« Car c'était l'heure de la prière, et en nous en
allant, nous pûmes le voir, tandis que, couvert
d'un vieux chapeau haut de forme, il lisait, debout
sur le seuil de sa boutique, un livre hébreu qu'il
commença régulièrement par la fin.

« Nous marchions sans parler, et lorsque au bout
d'un moment je voulus revoir nos ombres, je vis
avec un plaisir singulièrement atroce que celle de
Louise l'avait quittée. »



A Louis Chadourne

La Fiancée posthume





LA FIANCÉE POSTHUME

Un jeune Russe qui voyageait sur le continent
alla passer l'hiver à Cannes. Il prit pension chez
un professeur qui, pendant la saison, donnait des
leçons de français aux étrangers.
Ce professeur, d'une cinquantaine d'années, se

nommait Muscade. Il avait des moeurs simples et
aurait passé partout inaperçu s'il n'eût toujours
empesté l'ail.
Mme Muscade était une douce créature qui âgée

de trente-huit à quarante ans n'en accusait pas plus
de trente à trente-deux. Elle était blonde, de chairs
épanouies, la taille mince, mais sa poitrine et ses
hanches saillaient. Pourtant rien en elle n'était
provocant et elle paraissait triste,
Le jeune Russe la remarqua et il la trouvait

jolie.
Les Muscade habitaient une petite villa située



du côté de Suquet, et d'où l'on avait vue sur la
mer, les îles de Lérins et les longues plages de sable
sur lesquelles des troupes d'enfants nus et minces
s'ébattent l'été, avant le crépuscule. La villa avait
un jardin planté de mimosas, d'iris, de roses et de
grands eucalyptus.
Le pensionnaire des Muscade passa tout l'hiver

à se promener, à fumer et à lire. Il ne voyait pas
les jolies filles dont la ville est pleine, il ne regar-
dait pas les belles étrangères. Ses yeux ne gar-
daient que l'éblouissement du mica qui scintille
partout, sur le sable marin, sur le sol des rues et
sur les murs, et sa pensée, tandis qu'il marchait
repoussé par le vent qui vient de la mer, était
toute à Mme Muscade. Mais cet amour était doux,
exquis, sans fièvre, et il n'osait en faire l'aveu.

Les eucalyptus tapissèrent le sol de petits che-
veux odoriférants. Il y en avait tant, qu'éteignant
l'éclat du mica, ils recouvraient entièrement les
allées des jardins, et le mimosa enflammait toutes
ses fleurs embaumées.
Un soir, dans la pénombre d'une chambre dont

la fenêtre était ouverte, le jeune homme vit



Mme Muscade allumer une lampe. Elle avait des
gestes lents ; sa silhouette paraissait une vision
gracieuse et nonchalante. Il pensa : « Ne différons
plus ». Et s'approchant d'elle, il lui dit :
« Quel joli nom, Mme Muscade. C'est presque un

petit nom. Il vous sied ce nom à vous dont les che-
veux sont un peu de soleil à l'orient. A vous qui
êtes aromatique comme ces noix muscades les
plus parfumées : celles qu'un pigeon a digérées
et rendues intactes. Tout ce qui a bonne odeur a
votre odeur. Et vous devez avoir la saveur de tout
ce qui est délectable. Je vous aime, Madame Mus-
cade ! »

Mme Muscade ne manifesta aucune émotion de
de courroux ni de gaieté, et après avoir jeté un
coup d'oeil par la fenêtre, quitta la chambre.
Le jeune homme demeura un instant tout inter-

dit ; il eut ensuite envie de rire, puis alluma une
cigarette et sortit.
Vers cinq heures, il revint et vit M. et Mme Mus-

cade appuyés à la grille de la villa. Dès que ceux-ci
l'aperçurent ils sortirent dans la rue qui était tou-
jours déserte. Mme Muscade ferma la grille de la
villa et vint se placer près de son mari qui parla :



– Monsieur, j'ai quelque chose à vous dire.– Dans la rue ? fit le jeune homme.

Et il regarda Mme Muscade qui, placide, ne bron-
chait pas.
– Oui, dans la rue, affirma M. Muscade.

Et il commença :

« Monsieur, soyez assez bon pour écouter mon
histoire jusqu'au bout, notre histoire, puisque
c'est aussi celle de Mme Muscade.
« J'ai cinquante-trois ans, monsieur, et Mme Mus-

cade en a quarante. Il y a vingt-trois ans aujour-
d'hui que nous nous fiançâmes, ma femme et moi.
Elle était la fille d'un maître de danse ; moi j'étais
orphelin, mais mon état me fournissait l'aisance
nécessaire à un ménage. Ce fut un mariage d'a-
mour, monsieur,
« Vous la voyez maintenant jolie et encore dési-

rable. Mais si vous l'aviez vue alors, monsieur,
avec ses cheveux en torsades dont on ne trouverait
la teinte dans aucun tableau ! Tout passe, mon-
sieur, et ses cheveux d'à présent, je vous le jure,
ne donnent aucune idée de ce qu'ils étaient lors-
qu'elle avait dix-sept ans. Ces cheveux, c'était
alors du miel. Ou bien encore on eût hésité à dire
s'ils se rapportaient à la lune ou au soleil.



» Je l'adorais, monsieur. Et j'ose affirmer que
de son côté elle m'aimait. Nous nous épousâmes.
Ce fut une joie sans limites, une allégresse de tous
nos sens, un bonheur pareil à un rêve, un rêve
sans désillusion. Nos affaires prospéraient et nos
amours durèrent.

« Au bout de quelques années, monsieur, il plut
à Dieu de remplir la coupe de notre bonheur déjà
si pleine. Mme Muscade me rendit père d'une fil-
lette adorable que nous appelâmes Théodorine,
parce que Dieu nous l'avait donnée. Mme Muscade
voulut la nourrir et, le croiriez-vous, monsieur, je
devins encore plus heureux d'aimer cette nourrice
adorable d'un bébé angélique. Ah ! quel charmant
tableau lorsque, le soir, sous la lampe, après avoir
donné à teter à l'enfantelette, Mme Muscade la dés-
habillait ! Nos bouches se rencontraient souvent
sur le corps doux, poli, odoriférant de la petite et
des baisers joyeux claquaient sur ses petites fesses,
sur ses jambettes, sur ses cuissettes potelées, par-
tout, partout. Et nous trouvions des mots ado-
rables : petite démone, pupille de mon oeil, be-
lette, hermine, et tant d'autres !
« Puis ce fut le premier pas, la première parole



et puis, hélas, monsieur, elle mourut à l'âge de
cinq ans.
« Je la vois encore sur son petit lit, morte et

belle comme une petite martyre. Je revois le petit
cercueil. Et on nous l'enleva, monsieur, et nous
avons perdu toute joie, tout notre bonheur, que
nous ne retrouverons qu'au ciel où notre Théodo-
rine continue à vivre.

« Du jour de sa mort, nos âmes se sont senties
vieilles et nous n'avons plus rien aimé de la vie.
Et pourtant nous ne voulons pas la perdre. Notre
existence est devenue triste, mais elle est si calme
qu'elle en est délicieuse.
« Les années ont passé, atténuant une douleur

toujours présente et qui nous fait pleurer quand
nous parlons de notre fille.
« Souvent nous parlions d'elle :

« – Elle aurait maintenant douze ans, ce serait
l'année de sa première communion. »

« Et cette fois-là nous pleurâmes toute la jour-
née sur sa tombe dans notre cimetière parfumé.
« – Elle aurait aujourd'hui quinze ans et serait

déjà peut-être demandée en mariage. »



« C'est moi qui ai dit cela, il y a deux ans ; ma
femme sourit tristement et nous eûmes la même
idée. Le lendemain, nous mettions une pancarte :
Chambre à louer pour monsieur seul. Et nous
eûmes plusieurs jeunes gens comme locataires,
des Anglais, un Danois, un Roumain. Et nous
pensions :
« – Elle aurait seize ans. Qui sait ? notre pen-

sionnaire lui plairait peut-être ? – »

« Puis vous êtes venu, monsieur, et nous avons
souvent pensé :

« – Théodorine aurait dix-sept ans et sûrement
si elle n'était pas encore mariée, son coeur élirait
ce jeune homme doux, bien élevé et de tout point
digne d'elle. »

« Vous êtes ému, monsieur, je vois cela. Vous
avez bon coeur...

« Hélas ! je me trompais. Voyez-vous, monsieur,
ce que vous avez voulu faire cet après-midi, c'était
presque un crime. Car voilà la vérité, monsieur,



Mme Muscade m'a tout dit. Vous avez désolé le
coeur de cette femme exquise. Vous désolez mon
âme, monsieur, et vous comprenez vous-même
qu'après ce qui s'est passé il n'est plus possible
que vous entriez dans ma maison. Voyez, la grille
est close et c'est fini : jamais plus vous ne passerez
dans mon jardin. Vous le pensiez un jardin de
délices défendues, monsieur, et cette pensée vous
en a chassé. Vous ne voudriez pas rentrer dans
cette maison calme où vous avez contriste cette
femme qui vous aimait déjà, je le sais, comme
une mère aime son fils. Hélas ! j'aurais voulu vous
voir dans ma maison longtemps encore, mais,
vous le sentez, vous en êtes persuadé, c'est impos-
sible, c'est fini. Cette nuit vous trouverez à vous
loger dans un hôtel et vous me ferez dire ou vous
êtes descendu. Je vous enverrai votre bagage. Adieu,
monsieur. Venez, Madame Muscade, lanuit tombe.
Adieu, Monsieur, soyez heureux, adieu ! »



A Louis Dumur.

L'OEIL bleu





'OEIL BLEU

J'aime entendre les vieilles dames parler du
temps où elles étaient petites filles.

« J'avais douze ans et j'étais pensionnaire dans
un couvent du Midi de la France, m'a raconté une
de ces respectables dames à bonne mémoire. Nous
vivions là, séparées du monde, et nos parents seuls
pouvaient nous visiter, une fois par mois.
« Nos vacances elles-mêmes se passaient dans ce

couvent qu'entouraient d'immenses jardins, un
verger et des vignes.
« Je puis dire que je ne suis sortie de cette

enceinte de calme que pour me marier, à l'âge de
dix-neuf ans, et j'y étais depuis l'âge de huit ans.
Je m'en souviens encore : lorsque j'eus franchi le
seuil de la grande porte qui s'ouvrait sur l'univers,



le spectacle de la vie, l'air que je respirais et qui
me semblait si nouveau, le soleil qui me parut plus
lumineux qu'il n'avait jamais été, la liberté enfin
me saisit à la gorge. J'étouffais et je serais tombée
éblouie, étourdie, si mon père, à qui je donnais le
bras, ne m'eût retenue et ne m'eût ensuite menée
vers un banc qui se trouvait là et où je m'assis un
instant pour reprendre mes esprits.

« A douze ans donc, j'étais une petite fille
espiègle et innocente et toutes mes compagnes
étaient comme moi.
« Les études, les récréations, les exercices de

dévotion se partageaient notre temps.
« Cependant c'est vers cette époque que le

démon de la coquetterie pénétra dans la classe où
j'étais, et je n'ai pas oublié la ruse dont il se servit
pour nous apprendre que les petites filles que nous
étions deviendraient bientôt des jeunes filles.
« Aucun homme ne pénétrait dans l'enceinte du

couvent, sinon le vénérable aumônier qui disait la
messe, prêchait, et auquel nous disions nos pecca-
dilles. Il y avait encore trois vieux jardiniers, peu
faits pour nous donner une haute idée du sexe fort.
Nos pères venaient nous voir aussi, et celles qui



avaient des frères en parlaient comme d'êtres sur-
naturels.
« Un soir, à la tombée de la nuit, nous revenions

de la chapelle et nous marchions à la queue leu
leu, nous dirigeant vers le dortoir.
« Soudain, au loin, derrière les murs qui entou-

raient les jardins du couvent, un son de cor se fit
entendre. Je m'en souviens comme si cela s'était
passé hier : la fanfare héroïque et mélancolique
éclata dans le profond silence, au crépuscule, tandis
que le coeur de chaque petite fille battait plus fort
qu'auparavant. Et cette fanfare qui, répercutée par
les échos, mourait dans le lointain, évoquait pour
nous je ne sais quel cortège fabuleux...
« C'est d'eux que nous rêvâmes cette nuit-là...

« Le lendemain, une petite blonde, qui s'appe-
lait Clémence de Pambré, étant sortie un instant de
la classe, revint toute pâle et chuchota à sa voisine,
Louise de Pressée, que dans le couloir sombre elle
avait rencontré un oeil bleu. Et bientôt toute la
classe connut l'existence de l'oeil bleu.
« On n'écoutait plus la Mère qui nous enseignait

l'histoire. Les élèves faisaient à présent des
réponses saugrenues, et moi-même, qui n'étais pas



très forte en cette branche-là, comme on me
demandait à qui avait succédé François Ier, je dis à
tout hasard, mais sans conviction, que c'était à
Charlemagne, et ma voisine, chargée d'éclairer
mon ignorance, fut d'avis qu'il avait succédé à
Louis XIV. On avait bien autre chose à faire que de
penser à la chronologie des rois de France : on
songeaità l'oeil bleu.

« Et en moins d'une semaine, chacune de nous
eut l'occasion de le rencontrer, cet oeil bleu.
« Nous avions toutes la berlue, c'est certain,

mais nous le vîmes toutes. Il passait vite, tachant
l'ombre dans les couloirs de son bel azur. Nous en
étions épouvantées et aucune de nous n'osait en
parler aux religieuses.
a On se creusait la tête pour savoir à qui cet oeil

effrayant pouvait appartenir. Je ne sais plus laquelle
de nous émit l'opinion que ce devait être l'oeil d'un
des chasseurs qui avaient passé quelques soirs
auparavant au milieu des fanfares de cors, dont les
éclats lyriques à faire pleurer persistaient en nos
mémoires. Et il en fut ainsi décidé.
« Nous nous persuadâmes toutes qu'un des

chasseurs était caché dans le couvent et l'oeil bleu



était son oeil. Nous ne songeâmes point que l'oeil
uniquedénotait un borgne ni que les yeux ne volent
point à travers les corridors des vieux couvents
et n'errent point détachés de leurs corps.
« Et cependant nous ne pensions qu'à cet oeil

bleu et au chasseur qu'il évoquait.
« C'était fini d'avoir peur de l'oeil bleu. On

aurait bien voulu qu'il s'arrêtât pour nous fixer et
nous faisions en sorte de sortir souvent seules dans
les couloirs pour rencontrer l'oeil merveilleux qui
nous charmait désormais.

« Bientôt la coquetterie s'en mêla. Aucune de
nous n'aurait voulu être vue par l'oeil bleu tandis
qu'elle avait les mains tachées d'encre. Chacune
faisait son possible pour paraître à son avantage
en traversant les couloirs.
« Il n'y avait ni glace ni miroir au couvent, et

notre ingéniosité naturelle y suppléa bientôt.
Chaque fois que l'une de nous passait près d'une
porte vitrée qui donnait sur un palier, un pan de
tablier noir plaqué derrière la vitre formait ainsi
un miroir improvisé où l'on se regardait vite, vite,
en s'arrangeant la chevelure, en se demandant si
l'on était jolie.



« L'histoire de l'oeil bleu dura bien deux mois ;
puis on le rencontra de moins en moins, et enfin
l'on n'y pensa plus que très rarement, et quand on
en parlait encore, de loin en loin, ce n'était jamais
sans frissonner.
« Mais dans ce frisson il entrait de la crainte et

aussi quelque chose qui ressemblait à du plaisir, le
plaisir secret de parler d'une chose défendue. »

Vous n'avez jamais vu passer l'oeil bleu, ô petites
filles d'aujourd'hui !



Au docteur Palazzoli

L'Infirme divinisé





L'INFIRME DIVINISÉ

Par une matinée de printemps, une automobile
qui passait sur la route de Paris à Cherbourg fit
explosion dans la commune de Chatou, sur la
limite du Vésinet. Les deux voyageurs qui occu-
paient le coupé furent tués. Quant au chauffeur,
on le ramassa à moitié mort ; il demeura trois
mois sans connaissance, et lorsque, dans une petite
voiture poussée par sa femme, il put enfin quitter
l'hôpital, il lui manquait la jambe gauche, le bras
gauche, l'oeil gauche et il était devenu sourd de
l'oreille gauche.
Dès lors, il vécut dans une maisonnette qu'il

possédait au bord de la mer, près de Toulon, et
grâce à la petite aisance procurée par le montant
de l'assurance qu'il avait touchée. Les cicatrices
laissées par la section de ses membres étant tou-
jours douloureuses, il lui avait été impossible de



supporter une jambe en bois ni un bras postiche,
et il s'était, en peu de semaines, accoutumé à sau-
tiller au lieu de marcher.

Les voisins et les passants regardaient curieuse-
ment cet infirme qui, en se promenant, paraissait
sauter à la corde, et cette sorte de danse communi-
qua à son intelligence une telle vivacité que le
renom de son esprit, de l'à-propos de ses réparties,
de la finesse de ses plaisanteries se répandit très
vite. On venait le voir, l'interroger non seulement
de Toulon, mais encore de tous les villages envi-
ronnants, et l'on comprit bientôt que cet homme,
nommé Justin Couchot et qu'on ne tarda pas à
surnommer l'Éternel, avait, avec ses membres de
gauche, entièrement perdu la notion du temps.

Les deux mois qu'il avait passés sans connais-
sance avaient aboli en lui tout souvenir de sa vie
antérieur à l'accident dont il était sorti estropié,
et s'il avait retrouvé en partie l'usage du langage
qu'il entendait autour de lui, il lui était mainte-
nant impossible de relier entre eux les divers évé¬



nements qui remplissaient désormais son exis-
tence. De ses actions saccadées il n'apercevait plus
la succession.
A vrai dire, il semble impossible de croire

qu'elles lui parussent simultanées et le seul mot
qui, dans la pensée des hommes accoutumés à
l'idée du temps, puisse rendre ce qui se passait
clans le cerveau de Justin Couchot est celui d'éter-
nité. Ses actions, ses gestes, les impressions qui
frappaient son oeil, son oreille uniques lui sem-
blaient éternelles et ses membres solitaires étaient
impuissants à créer pour lui, entre les divers actes
de la vie, cette liaison que deux jambes, deux bras,
deux yeux, deux oreilles suscitent dans l'esprit des
hommes normaux et de quoi résulte la notion du
temps.
Bizarre infirmité, qui méritait qu'on l'appelât

divine !

Sa popularité augmentait chaque jour et il prit
l'habitude d'exciter la curiosité publique. Quand
le temps était beau, il s'en allait par bonds, s'élan-
çant vers le firmament, où l'on place Dieu, auquel
il ressemblait mentalement, et retombait sur la
terre aussitôt, divinité sans puissance qu'empri-
sonnait un corps infirme et faible à faire pitié.



Et si on l'interpellait pour l'interroger, il s'arrê-
tait et demeurait des heures entières perché sur sa
jambe comme un échassier.

On lui demandait :
« Eh ! l'Éternel, qu'as-tu fait hier ? »

Il répondait :
« Enfants, je crée la vie. Je veux que la lu-

mière soit et l'obscurité se tient auprès, mais hier
n'est pas pour moi, non plus que demain, et rien
n'existe qu'aujourd'hui. »

Et il s'accordait si bien avec la nature qu'elle lui
était un effet de sa volonté, à quoi l'événement ré-
pondait sans cesse avant qu'il pût connaître le
regret ou le désir.
Une belle jeune femme minauda un jour :
« L'Éternel, que pensez-vous de moi ? »

Il lui dit :
« Million d'êtres que tu es, de toute taille et de

tant de visages : d'enfant, de jeune fille, de femme
et de vieille, vous vivez et tu es morte, vous riez et
vous pleurez, vous aimez et vous haïssez et tu n'es
rien et vous êtes tout. »



Un homme politique voulut savoir à quel parti
allaient ses sympathies.
« A tous, répondit l'Éternel, et à aucun, car ils

sont comme l'ombre et la lumière et doivent vivre
ensemble sans que rien puisse changer. »

Il arriva qu'on lui raconta l'histoire de Napo-
léon :

« Sacré Bonaparte ! s'écria Justin Couchot. Il
ne cesse de gagner des batailles, d'être vaincu et
de mourir à Sainte-Hélène. »

Et comme quelqu'un, étonné, le questionnait
sur la mort, il s'en alla à petits sauts, disant :
« Des mots, des mots ! Comment voulez-vous

mourir ? On est, cela suffit ; on est comme le vent,
la pluie, la neige, Napoléon, Alexandre, la mer,
les arbres, les villes, les fleuves, les montagnes. »

Le monde entier et toutes les époques étaient
ainsi pour lui un instrument bien accordé que son
unique main touchait avec justesse.

Justin Couchot disparut il y a un an et l'on n'a
jamais pu savoir ce qu'il est devenu. Les autorités,



non sans raison, supposèrent qu'il s'était noyé,
mais son corps bizarre à membres uniques n'a pas
été retrouvé. Ses parents, voisins et ceux qui
l'avaient rencontré ne croient pas à la mort de
l'Éternel et n'y croirontjamais.



A Ferdinand Molina

Sainte Adorata





SAINTE ADORATA

Je visitai, un jour, la petite église de Szepeny,
en Hongrie, et l'on m'y montra une châsse très
vénérée.

« Elle contient, me dit le guide, le corps de
sainte Adorata. Voilà près de soixante ans qu'on
découvrit son tombeau tout près d'ici. Sans doute
fut-elle martyrisée aux premiers temps du chris-
tianisme, à l'époque de l'occupation romaine, où
la région de Szepeny fut évangélisée par le diacre
Marcellin, qui avait assisté à la crucifixion de saint
Pierre.
« Selon toute vraisemblance, sainte Adorata se

convertit à la voix du diacre, et après le martyre
des prêtres romains enterrèrent le corps de la
bienheureuse. On suppose qu'Adorata n'est que la
traduction latine d'un nom païen qui était le sien,
car on ne pense pas qu'elle ait reçu d'autre bap¬



tême que celui du sang. Un tel nom n'éveille point
d'idées chrétiennes ; cependant la bonne conserva-
tion du corps, qui fut retrouvé intact après tant de
siècles où il avait été sous terre, montrait assez
qu'il s'agissait d'une des élues qui, mêlées à la
troupe des vierges, chantent, dans le paradis, la
gloire divine. Et voici dix ans que sainte Adorata a
été canonisée à Rome. »

J'écoutai distraitement ces explications. Sainte
Adorata ne m'intéressait pas outre mesure et j'al-
lais sortir de l'église quand mon attention fut atti-
rée par un profond soupir qui se mourait auprès
de moi. Celui qui l'avait exhalé était un petit vieil-
lard coquettement habillé qui s'appuyait sur une
canne à pommeau de corail en regardant fixement
la châsse.

Je quittai l'église et le petit vieillard sortit der-
rière moi. Je me retournai pour apercevoir encore
une fois sa silhouette élégante et surannée. Il me
sourit. Je le saluai.
– Croyez-vous, monsieur, aux explications que

vous a fournies le sacristain ? me demanda-t-il
enfin en un français où les R roulaient à la hon-
groise.



« Mon Dieu ! lui répondis-je, je n'ai aucune
opinion sur ces questions dévotes. »

Il reprit :
« Vous n'êtes que de passage parmi nous,

monsieur, et je désire depuis si longtemps révéler
la vérité de tout cela à quelqu'un que je veux vous
la dire, sous condition que vous n'en parlerez à
personne dans ce pays. »

Ma curiosité s'était éveillée et je promis tout ce
qu'il voulut.
« Eh bien ! monsieur, me dit le petit vieillard,

sainte Adorata a été ma maîtresse. »

Je me reculai, pensant avoir affaire à un insensé.
Mon étonnement le fit sourire, tandis qu'il me
disait d'une voix un peu tremblante :
« Je ne suis pas fou, monsieur, et je vous ai dit

la vérité. Sainte Adorata a été ma maîtresse !

« Que dis-je ? Si elle l'avait voulu, je l'aurais
épousée !...
« J'avais dix-neuf ans quand je la connus. J'en

ai aujourd'hui plus de quatre-vingts et je n'ai
jamais aimé d'autre femme qu'elle.



« J'étais le fils d'un riche châtelain des environs
de Szepeny. J'étudiais la médecine. Et un labeur
acharné m'avait épuisé à un tel point que les mé-
decins m'engagèrent à me reposer et à voyager
pour changer d'air.
« J'allai en Italie. C'est à Pise que je rencontrai

celle à qui aussitôt je donnai ma vie. Elle me suivit
à Rome, à Naples. Ce fut un voyage où l'amour
embellissait les sites... Nous remontâmes jusqu'à
Gênes et je pensais à l'emmener ici, en Hongrie,
pour la présenter à mes parents et l'épouser, lors-
qu'un matin je la trouvai morte auprès de
moi... »

Le vieillard interrompit un instant son récit.
Lorsqu'il le reprit, sa voix chevrotait plus qu'aupa-
ravant et on l'entendait à peine.

« ... Je parvins à cacher le décès de ma
maî-

tresse aux gens de l'hôtel, mais je n'y parvins
qu'en employant des ruses d'assassin. Et quand je
pense à tout cela, je frissonne encore. On ne me
soupçonnait d'aucun crime et l'on crut que ma



compagne était partie le matin de très bonne
heure.
« Je ne vous donne point le détail des heures

affreuses passées auprès du corps, que j'avais en-
fermé dans une malle. Bref, je fus si habile que
l'opération de l'embaumement passa inaperçue. Le
va-et-vient, le nombre important des voyageurs
dans un grand hôtel leur laisseune liberté relative,
une impersonnalité qui me furent très utiles dans
la circonstance.
« Ensuite ce fut le voyage et les difficultés sus-

citées par la douane, que je pus, grâce au Ciel,
franchir sans encombre. C'est une histoire miracu-
leuse, monsieur !... Et quand je fus de retour chez
moi, j'étais devenu maigre, pâle, méconnaissable.
« En passant à Vienne, j'avais acheté, chez un

antiquaire, un sarcophage de pierre qui provenait
de je ne sais plus quelle collection célèbre. Chez
moi, on me laissait faire ce que je voulais, sans
s'inquiéter de mes desseins, et personne ne s'é-
tonna ni du poids, ni de la quantité des bagages
que j'avais rapportés d'Italie.
« Je gravai moi-même l'inscription ADORATA

et une croix sur le sarcophage où j'enfermai, en-
touré de bandelettes, le corps de l'adorée...
« Une nuit, par un effort insensé, je transportai

mon amour dans un champ voisin, de façon à re¬



trouver l'emplacement que j'étais seul à con-
naître. Et, seul, je venais chaque jour prier à cet
endroit.

« Un an s'écoula... Un jour, je dus partir pour
Budapest... Et quel ne fut point mon désespoir
quand je revins, au bout de deux ans, de voir
qu'une usine s'était élevée à la place même où
j'avais enterré le trésor que j'aimais plus que ma
vie !...
« Je devins à peu près fou et je songeais à me

tuer lorsque, le soir, le curé, étant venu nous visi-
ter, me raconta comment, pendant qu'on creusait
le champ voisin pour y établir les fondations de
l'usine, on avait trouvé le sarcophage d'une mar-
tyre chrétienne de l'époque romaine, nommée
Adorata, et que l'on avait transporté cette châsse
précieuse dans la modeste église du village.
« D'abord je fus sur le point de révéler au curé

sa méprise. Mais je me ravisai, pensant que, dans
l'église, j'aurais mon trésor sous les yeux quand je
voudrais.

« Mon amôur me disait que l'adorée n'était pas
indigne des honneurs dévots qu'on lui rendait. Et,
encore aujourd'hui, je l'en crois digne, à cause de



sa grande beauté, de sa grâce unique et de l'amour
profond qui l'a peut-être fait mourir. Au demeu-
rant, elle était bonne, douce et pieuse, et si elle
n'était pas morte je l'aurais épousée.
« Je laissai les événements suivre leur cours et

mon amour se changea en dévotion.
« Celle que j'avais tant aimée fut déclarée véné-

rable. Ensuite on la béatifia et, cinquante ans
après la découverte de son corps, elle fut canonisée.
Je me rendis moi-même à Rome pour assister à la
cérémonie, qui est le plus beau spectacle qu'il
m'ait été donné de contempler.
« Par cette canonisation, mon amour entrait au

ciel. J'étais heureux comme un ange du paradis et
vite je m'en revins ici, plein du bonheur le plus
sublime et le plus étrange qui soit au monde, prier
devant l'autel de sainte Adorata... »

... Les larmes aux yeux, le petit vieillard coquet-
tement vêtu s'éloigna, frappant le sol de sa canne
a pommeau de corail et répétant encore : « sainte
Adorata !... sainte Adorata ! »





A Maurice Raynal

Les Souvenirs bavards





LES SOUVENIRS BAVARDS

Lorsqueje fus à Londres, je pris pension dans
un boarding-house qui m'avait été recommandé et
l'on me donna une chambre confortable où je dor-
mis très bien.

Le lendemain, je fus réveillé de bonne heure par
le bruit d'une conversation qui avait lieu dans la
chambre voisine.
Je comprenais bien ce qui s'y disait, en anglais

d'Amérique prononcé avec le mol accent de l'Ouest.
Le dialogue avait lieu entre un homme et une
femme qui parlaient passionnément.
– Olly pourquoi être partie sans me prévenir :

pourquoi, pourquoi ?
– Pourquoi, Chislam ? Parce que mon amour



pour vous eût entravé ma liberté et qu'elle m'est
plus chère que l'amour.
– Ainsi, blonde Olly, vous m'aimiez et cet

amour est cause que je vous ai perdue ?
– Oui, Chislam, j'eusse fini par céder à vos

instances et je vous eusse épousé. Mais en le fai-
sant, c'est à mon art que j'aurais renoncé.
– Sauvage Olly, je vous attendrai toujours.

Et le dialogue continuait sur ce ton : l'indépen-
dante Olly se refusant à accepter les propositions
matrimoniales de l'amoureux Chislam.
Ce que je savais de la pruderie anglo-saxonne

me força d'abord à m'étonner que dans la pension
l'on tolérât des visites de femme chez mon voisin ;
puis je n'y pensai plus.

Mon étonnement augmenta lorsque le matin
suivant je fus réveillé par une nouvelle conversa-
tion qui s'échangeait cette fois en français, mais
avec l'accent particulier des Américains de l'Ouest.
Chislam parlait encore avec une femme.
– Vous ne m'aimez plus, monsieur Chislam !

Vous êtes toujours autour d'Olly, la petite dres-
seuse de chiens, qui est maigre comme un manche



à balai. Il y a un mois encore, vous tombiez en
extase pendant que je chantais ma romance et c'est
bien l'amour qui vous poussait à cela, car je n'ai
pas la voix très juste.

– J'ai fini par m'en apercevoir, mademoiselle
Griquette. En outre, vous ne m'aimez pas. Vous
vous jouez de moi par coquetterie.

– Ainsi, vous avez oublié la promesse de ma-
riage que vous me fîtes et cette maison de cam-
pagne dans un village au bord de la Loire où nous
devions passer notre lune de miel ?

– Mademoiselle Criquette, j'ai décidé que si je
me mariais, je me retirerais dans le Maine, mais le
Maine des États-Unis d'Amérique.

– Et puis vous avez raison, allez, monsieur
Chislam, car je ne vous aurais pas épousé avec
votre bobine, votre bobine, votre bobine !...

Suivaient d'autres répliques, et en m'habillant
je pensais : « Cette Française a un drôle d'accent.
Elle a dû séjourner longtemps en Californie...
Dieu ! quelle prédilection elle marque pour le mot
de bobine et que ce Chislam est inconstant ! Mais
ce boarding house, en somme, est une pension peu
recommandable. »



Le jour qui suivit, je fus brusquement éveillé
comme je l'avais été la veille. Cette fois, la conver-
sation s'échangeait en Italien et toujours avec le
déplorable accent des Yankees de l'Ouest.

– Belle Locatelli, cédez à mon amour. Marions-
nous ! Nous renoncerons aux voyages et irons
cacher notre bonheur dans une villa que j'achèterai
en Californie, à San-Diégo. Je veux une vue sur la
baie qui est admirable et nous cultiverons des
orangers.
– C'est impossible, signor Chislam, je suis

fiancée à un de mes compatriotes qui est officier
à Bologne. Il n'a que sa solde et nous atten-
dons, pour nous marier, que j'aie réuni la dot ré-
glementaire.
– Ainsi, adieu, signorina Locatelli ; un pauvre

pitre comme moi n'espère point l'emporter dans
votre coeur sur un brillant officier. Adieu, signo-
rina. Et pour que vous soyez heureuse le plus tôt
possible, permettez-moi de compléter la dot dont
vous me parlez.

Je pensai :
« Ce singulier Lovelace est un brave homme ;

toutefois, sa manie du mariage quotidien est fort



incommode : elle m'éveille en sursaut et bien avant
l'heure où j'ai coutume de me lever. »

Mais la nuit suivante je ne pus fermer l'oeil.
M. Chislam s'entretenait avec un homme, en nou-
vel anglais des États-Unis et avec l'accent de
l'Ouest.

– Oui, Chislam, vous n'êtes qu'un malheureux
qui mourrez seul, sans famille, sans amour.
– Vous avez raison, Chislam, et il faut bien que

je me résigne. J'ai amusé dans ma vie des millions
d'êtres dans les cinq parties du monde et je n'ai
pas trouvé une épouse.

– Chislam, vous avez été la joie universelle, le
rire même du monde tout entier. C'était trop pour
une femme. Ce qui est pour tous peut bien, par
l'énormité, effrayer un seul.
– Ainsi, Chislam, moi qui me croyais le plus

comique des hommes, j'en suis le plus navré !

– Hélas ! Chislam, je pense comme vous ! Votre
fantaisie qui déchaînait une allégresse inouïe jus-
qu'alors chez tous les peuples n'a pas suffi pour
qu'une simple fille vous trouvât aimable. Perdue
dans le public, elle pouvait rire avec lui ; mais si,



en tête à tête, vous parliez d'amour, vous n'inspi-
riez plus qu'une infinie tristesse.
– C'est donc ainsi que va le monde, Chislam ?

– Chislam, ainsi va le monde !
– Et je n'ai plus personne pour me consoler,

Chislam, sinon moi-même.

– Personne, sinon vous-même, Chislam.

Ce dialogue mélancolique entre les mystérieux
Chislam aurait vraisemblablement duré longtemps
encore, si, impatienté, je n'avais frappé très fort
contre la cloison qui me séparait de mon voisin,
en criant :
– Gentlemen, il se fait tôt ! il est temps de dor-

mir.

Les deux Chislam se turent aussitôt et je tombai
bientôt dans un profond sommeil.

Mais, vers huit heures, quelle ne fut pas ma stu-
péfaction lorsque, réveillé en sursaut, j'entendis
que mon voisin avait repris son marivaudage ma-
trimonial avec l'indépendanteOlly, celle qui avait
été la première dont j'eusse entendu la voix.
Je m'habillai le plus vite qu'il me fut possible et



allai trouver la respectable hôtesse du boarding
house :

– Il m'est impossible de dormir dans la cham-
bre que vous m'avez donnée. Dès l'aube, mon voi-
sin parle avec des visiteuses et la nuit il s'entretient
avec des visiteurs.
– Vous avez le sommeil léger, monsieur. On

vous donnera une autre chambre à un autre étage
que celui où vous êtes logé.
« Votre voisin est un homme estimable.
« C'est le fameux comique Chislam Borrow. Il

est né en Californie et ses tours, ses grimaces, les
scènes que sa ventriloquie et sa hâte à changer de
déguisement lui permettaient de jouer seul l'a-
vaient rendu célèbre sur toute la terre. Il est très
instruit et il connaît plusieurs langues.
« Puis, l'âge est venu avec la fortune. Chislam

Borrow est maintenant un vieux célibataire. Il n'a
ni parents ni amis. Il a pris pension ici, voici déjà
trois ans, et ne parle à personne sinon avec lui-
même. Sa ventriloquie lui fournit le moyen d'avoir
de la compagnie quand il lui plaît.
« Il lui arrive souvent de converser avec une de

celles qu'il aurait voulu épouser ; parfois encore, il
parle avec lui-même et ce sont ses dialogues les
plus tristes.
« Chislam Borrow est bien à plaindre, monsieur,



car vous le pensez comme moi, ces souvenirs ba-
vards ne valent point, malgré leur variété, le
simple langage d'une épouse dont les cheveux au-
raient blanchi en même temps que ceux de l'an-
cien comique, si désolé– et qui consolerait main-
tenant sa vieille vie... »

Quelque temps après je quittai Londres, sans
avoir vu Ghislam Borrow.



Au docteur Chapeyron

La rencontre au Cercle mixte





LA RENCONTRE AU CERCLE MIXTE

Après avoir gagné dans les mines de la Colom-
bie une assez grosse fortune, l'ingénieur hollandais
Van der Vissen s'embarqua pour Paris qu'il avait
visité dans sa jeunesse. Il voulait s'y amuser à
quarante-cinq ans, dont plus de vingt s'étaient
écoulés en Amérique.
Van derVissen était un homme de grande taille,

blond, fort, querelleur, joueur et dépourvu de
scrupules. Son établissement à Paris avait été le
but de sa vie. Il pensait que les plaisirs que l'on y
trouve sont supérieurs à ceux qui s'offrent aux
voluptueux sur les autres points du globe.

Le lendemain de son arrivée, l'ingénieur hollan-
dais rencontra sur le boulevard un ancien ouvrier
de Panama qui, vêtu en gentleman, paraissait fort



cossu. Et, s'il n'avait pas fait fortune, il fréquen-
tait où elle se défait, car il était devenu rabatteur
d'un grand tripot, un cercle mixte qui fonction-
nait toutes les nuits, non loin du Trocadéro. Déci-
der Van der Vissen à s'y faire présenter fut une
chose aisée. Attiré par la passion du jeu et celle
des femmes, le Hollandais, qui avait dans son por-
tefeuille, en billets de banque, tout ce qu'il possé-
dait, vint, un soir, au cercle.
Les formalités ayant été facilitées par l'adminis

tration du tripot, Van der Vissen pénétra dans la
salle de jeu où la partie battait son plein. Il se mit
à jouer et, le hasard secondant son audace, il
gagna d'abord avec une veine insolente. Ensuite, il
prit la banque et, la chance tournant soudain, il
connut la déveine la plus noire. Quand il céda la
place, la malchance le poursuivit, et plus il per-
dait plus il s'entêtait à jouer gros jeu. Les billets
de banque lui fondaient dans les doigts comme
s'ils avaient été de neige. Puis, lorsqu'il fut décavé,
il s'efforçait de ne point le montrer, et c'est en
souriant qu'il essuyait la sueur de son visage.

Près de lui, grande et souple, se tenait une
jeune femme brune, aux yeux cernés, minaudière



à souhait, élégante et couverte de bijoux. Van der
Vissen l'observa. Elle jouait furieusement et ga-
gnait tout ce qu'elle voulait.
La beauté de la femme et sa veine extraordi-

naire firent une vive impression sur l'esprit du
Hollandais. Comme il s'était montréjoueur et qu'il
la fixaitavec obstination, la belle joueuse lui sourit.
Van der Vissen la désira de toutes ses forces,

elle, ses bijoux et le gain qu'elle emporterait. Ses
instincts d'aventurier se réveillèrent. Il ressentait
maintenant pour cette femme, son or et ses
joyaux une passion folle qu'il fallait assouvir.
La vie d'aventures prolonge la jeunesse et Van

der Vissen n'avait rien d'un vieillard. Avec une
galanterie de sauvage, pleine de gaucherie, avec
des phrases emphatiques, il attira la jeune femme
et proposa de l'accompagner là où elle demeurait.
Elle répondait d'une voix langoureuse dont les

inflexions enflammèrent davantage la passion du
Hollandais.
Et mêlant les louanges aux promesses, il fit tant

qu'à la fin ils partirent ensemble.

Elle habitait, rue de la Pompe, un appartement
élégant où, dès qu'ils y furent entrés et que la



pièce dans laquelle ils pénétrèrent fut éclairée, Van
der Vissen se renseigna sur la domesticité ; mais la
bonne était couchée dans son sixième.

Ils se trouvaient maintenant dans un boudoir
meublé de divans larges et bas, de poufs où l'on
avait posé, pêle-mêle, des gants, des lettres, des
boîtes de cigarettes égyptiennes, des livres de vers
modernes.
Comme un joueur affolé qui, pour la première

fois., se décide à tricher, Van der Vissen hésita un
moment sur ce qu'il allait faire.
Puis, tandis que les bras levés devant la glace, la

jeune femme enlevait son chapeau, il se jeta sur
elle et tenta de la saisir au cou. Mais elle se retourna
vivement et il reçut en pleine figure un coup de
poing vraiment viril. En même temps, d'une voix
mâle, n'ayant plus rien de commun avec celle
qu'on avait affectée jusqu'alors, on injuria crûment
l'ingénieur dans les termes les plus grossiers, les
plus ignobles.
Il avait affaire à un jeune homme solidement

musclé, qui pouvait, en faisant le chichi convenable
à son infâme condition, singer la délicatesse d'une



femmelette, mais qui, au moment de la lutte, était
un peu là.
Et Van der Vissen désira encore cet être, quel

qu'il fût.
Désespérément, puisqu'il n'avait plus rien à

perdre, et qu'il avait dévoilé ses desseins, désespé-
rément, il voulait au moins avoir le dernier mot
dans cette aventure. Et une volupté épouvantable
s'empara de lui tandis qu'ils se battaient sauvage-
ment...

Il y eut des cris, on entendit des coups de
revolver. Et, le lendemain, on trouva ces étranges
ennemis morts l'un près de l'autre, comme si le
trépas seul pouvait être l'enfant criminel d'une
passion si brutale, d'un aussi stérile amour.





A Jean Mollet

Petites Recettes de Magie
moderne





PETITES RECETTES DE MAGIE

MODERNE

Le manuscrit suivant a été trouvé devant le bu-
reau d'omnibus de la place Pereire, le 10 juillet de
cette année.
Je le tiens à la disposition de son propriétaire s'il

peut m'en faire la description exacte.
Je n'ai pas idée de la valeur réelle des recettes

que l'on va lire. Mais elles m'ont paru suffisamment
singulières pour exciter la curiosité.

L'industrie du magicien qui de nos jours s'élève
aux proportions de l'un des arts les plus agréables,
je dirais presque les plus utiles au monde élégant,
la magie, a dû subir de nombreuses transforma-
tions pour sortir de l'ornière que le charlatanisme



et la routine lui avaient tracée. L'abus que dans le
dernier siècle on avait vu faire des tables tour-
nantes, des médiums de toutes sortes, de l'hypno-
tisme, des cartes, de la chiromancie impromptue,
du marc de café souvent nuisibleà la santé comme
en Turquie par exemple, avait fait naître des pré-
ventions fâcheuses et souvent exagérées. Le magi-
cien avait été remplacé par la tireuse de cartes,
quand ce n'était pas par la voyante.
Mais depuis que le magicien, dédaignant de

rivaliser avec ces concurrents ridicules, demande à
la science et aux beaux-arts des combinaisons sur-
prenantes, se préoccupe avant tout de l'hygiène,
étudie les matières premières, les coordonne d'une
manière rationnelle, depuis enfin que la magie a
revêtu des formes nouvelles en parfaite harmonie
avec le bon goût et la raison, ces préventions ont
beaucoup diminué. Elles disparaîtront complète-
ment quand on voudra distinguer les créations à
l'usage des théâtres et des fêtes travesties de celles
destinées à la bonne compagnie. A ceux-là, les re-
cettes à résultat immédiat, mais trop violent pour
être durable. Aux salons, les combinaisonssimples
et suaves, les méthodes sérieuses qui, sans qu'il y
paraisse, domptent le destin, qui, en un mot, con-
fèrent la puissance et le talent.
L'art du magicien considéré à ce double point



de vue, mérite l'estime et l'intérêt des gens sensés.
J'espère en apporter une preuve dans ces recettes
choisies à l'usage des gens du monde.

Pommade pour éviter les pannes en automobile
Elle est très facile à faire. On prend plusieurs

écorces de melon, il n'est pas besoin d'acheter de
chapeaux neufs, les vieux étant excellents pour
cet usage ; ces melons doivent être très mûrs en
effet. Évitez le plus possible que les écorces ne
s'imprègnent de votre odeur en les épluchant et
pour cela trempez au préalable vos mains dans de
la farine. Coupez les écorces par morceaux et met-
tez-les dans une corbeille au four. Quand elles
auront perdu toute leur humidité, pilez-les dans un
mortier et passez la poussière dans un tamis très
fin. Mélangez enfin à une solution de graisse de
cheval. Vous m'en direz des nouvelles.

Santonine des poètes
Il arrive parfois que tel ou tel jeune homme –

presqueun enfant – obtient un grand succès dans
les salons avec ses vers ou ceux des autres, et l'on
voudrait en faire autant.
Prenez un peu de santonine et vous ferez des vers ;

si la recette ne vous réussit point, allez à l'Institut
Pasteur où l'on a étudié très sérieusement les hel¬



minthes et, en général, tout ce qui se rapporte à la
versification.

Autre recette pour la poésie
On doit toujours porter avec soi un parapluie

que l'on n'ouvrira point. Cette recette dévoilée par
M. André B. lui aurait été confiée par notre cher
M.P.F., prince des poètes.
N.B. – Cette recette des plus efficaces ne s'uti-

lise pas facilement.

Vinaigre pour trouver les pièces de cent sous
Vous prendrez trois livres de glace en branches

fraîchement cueillies. Vous les éplucherez et les
étalerez pour les faire un peu sécher, ayant soin de
les remuer de temps à autre de crainte qu'elles ne
s'échauffent. Vous les mettrez ensuite infuser dans
douze litres de bon vinaigre d'Orléans. Puis vous
distillerez au bain-marie, feu modéré en commen-
çant. Vous tirerez aisément huit litres de cette
opération et les pièces de cent sous afflueront à
merveille.

Poudre antihygiénique
pour avoir beaucoup d'enfants

Haricots de l'année en poudre 3 kg.
Sucre tamisé 1 –
Magnésie 11 centig.



Parfumez le tout avec des pétales de roses
sèches. Saupoudrez les draps de votre lit et ne vous
levez point avant d'avoir réussi.

Eau-de-vie pour bien parler
Cresson de Para (spilanthus oleiacenus) fleuri et
émondé de sa tige 125 gr.

Alcool à 33 degrés 500 –
Macaroni 10 –
Agiter avant de s'en servir, puis s'en bien laver

les pieds.

Conjuration pour gagner à la Bourse
Mangerez chaque matin un hareng saur en pro-

nonçant quarante fois avant et après l'opération :
« Pèse et chique, trinque et bois. » Et au bout du
dixième jour le diable sortira de la Bourse.

Recette pour la gloire
Portez sur vous quatre stylographes, buvez eau

claire, ayez le miroir d'un grand homme et regar-
dez-vous souvent dedans sans sourire.

Remède pour les arthritiques
Buvez gin à l'eau et en verrez l'effet avant deux

mois.

FIN DE LA PETITE MÉTHODE



Il est juste d'ajouter que des personnes dignes de
foi, parmi lesquelles M. René Dalize, ont fait usage
de quelques-unes de ces recettes et en ont reconnu
la parfaite efficacité.



A Paul Lombard

La Chasse à l'Aigle





LA CHASSE A L'AIGLE

Je me trouvais à Vienne, en Autriche, depuis
huit jours. La pluie ne cessait de tomber, mais le
temps était tiède, bien que l'on fût au coeur de
l'hiver.
Je tins à visiter Schoenbrunn, et, plein d'émo-

tion, parcourus le parc mouillé et mélancolique où
erra ce tragique roi de Rome tombé au rang de
duc de Reichstadt.
Du haut de la Gloriette, dont le nom – dimi-

nutif ironique – devait le faire songer à la gloire
de son père et de la France, je contemplai long-
temps la capitale des Habsbourg et, la nuit venue,
lorsque les lumières s'allumèrent, je me mis en
route pour revenir à mon hôtel, situé au centre de
la ville.



Je m'égarai dans les faubourgs, et, après bien
des détours, j'arrivai dans une rue déserte, large et
mal éclairée. J'avisai une boutique et, quoiqu'elle
fût très sombre et parût abandonnée, je me pré-
parais à y entrer afin de demander mon chemin,
quand mon attention fut attirée par un passant
qui me dépassa en me bousculant légèrement. Il
était petit de taille et une pèlerine d'officier flottait
sur ses épaules. Je marchai plus vite et je le rat-
trapai. Il m'apparut de profil et dès qu'il me fut
donné de distinguer ses traits, je reculai. Au lieu
de face humaine, l'être qui se tenait à côté de moi
avait un bec d'aigle recourbé, solide, épouvantable
et infiniment majestueux.

Surmontant mon effroi, je repris ma marche en
avant, en examinant attentivement l'étrange per-
sonnage à corps humain supportant une tête d'oi-
seau rapace. Il se tourna aussi de mon côté et,
tandis que ses yeux me fixaient, une voix chevro-
tante de vieillard prononça, en allemand, des
paroles dont voici le sens :

« Ne craignez rien, monsieur. Je ne suis pas
méchant. Je suis très malheureux. »



Hélas ! la réponse me manqua, aucun son ne
sortit de mon gosier, desséché par l'angoisse. La
voix reprit, mais impérieuse et avec une nuance de
mépris :

« Mon masque vous fait peur ? Ma véritable face
vous effrayerait davantage. Aucun Autrichien ne
saurait la contempler sans terreur, car, je le sais,
je ressemble parfaitement à mon grand-père... »

A ce moment, une troupe envahit la rue, cou-
rant et criant ; d'autres gens sortirent des bou-
tiques et des têtes se penchèrent aux fenêtres. Je
m'arrêtai et regardai derrière moi. Je vis que ceux
qui venaient étaient des soldats, des officiers vêtus
de blanc, des laquais en livrée et un Suisse gigan-
tesque qui brandissait une longue canne à pom-
meau argenté. Quelques valets d'écurie couraient
autour d'eux et portaient des torches enflammées.
J'étais curieux de savoir quel pouvait être l'objet
de leur poursuite et je portai mon regard du côté
vers lequel ils se dirigeaient. Mais je ne vis devant
moi que la silhouette fantastique de l'homme au
masque en bec d'aigle qui fuyait, les bras écartés
et la tête tournée comme s'il avait voulu se rendre
compte du danger qui le menaçait.



Et, à cet instant, j'eus une vision précise et par-
ticulièrement émouvante.
Le fuyard, vu ainsi de dos, les coudes écartant

la pèlerine et le bec profilé au-dessus de l'épaule
droite, figurait parfaitement l'aigle héraldique qui
meuble les armoiries de l'Empire Français. Ce pro-
dige glorieux apparut une seconde à peine ; néan-
moins je connus que je n'avais pas été seul la
dupe d'une illusion d'optique. Les chasseurs qui
poursuivaient l'Aigle s'arrêtèrent, interdits, à son
aspect, mais leur hésitation ne dura que le temps
de l'apparition.

Cependant, le pauvre oiseau humain détourna
son bec et nous n'eûmes plus devant nous qu'un
malheureux faisant des efforts désespérés pour
échapper à des ennemis implacables. Ils l'eurent
bientôt rejoint. A la lueur des torches, je vis leurs
mains sacrilèges s'abattre sur l'Aigle traqué. Il
cria des paroles qui m'affolèrentet me paralysèrent
au point que je n'eus même pas la pensée de me
porter à son secours.
Voici ce que signifiait son cri suprême :

– Au secours ! Je suis l'héritier des Buona-
parte...



Mais des coups de poing s'abattirent sur son
bec, sur sa tête et interrompirent sa plainte. Il
tomba inanimé, et ceux qui l'avaient ainsi assom-
mé le ramassèrent promptement et l'emportèrent
en courant. Leur troupe disparut à un tournant.
Je tentai de les rattraper, mais ce fut en vain et
longtemps, à l'angle de la rue où ils s'étaient
engagés, je demeurai immobile, regardant les
lueurs vacillantes des torches qui s'éloignaient...

Peu de temps après cette rencontre extraordi-
naire, j'allai en soirée chez un grand seigneur
autrichien que j'avais connu à Paris. Il y avait là
des femmes admirablement belles, beaucoup de
diplomates et d'officiers. Je me trouvai un mo-
ment avec le maître de la maison qui me dit :
« Il court en ce moment à Vienne, avec persis-

tance, une légende bizarre. Les journaux n'en
parlent pas, car elle a un caractère trop manifeste-
ment absurde pour trouver créance auprès de
quelqu'un de sensé. Toutefois, elle est de nature à
intéresser les Français, et c'est pourquoi je veux
vous la faire connaître. On prétend qu'un mariage



secret aurait uni le duc de Reichstadtà unedemoi-
selle de notre grande noblesse et qu'un fils issu de
cette union aurait été élevé à l'insu même des
familiers de la cour. Cet illustre personnage, héri-
tier authentique de Napoléon Bonaparte, aurait
ainsi vécu jusque dans un âge avancé et à en croire
les bruits qui circulent, il serait mort, il y a deux
ou trois jours à peine, dans des circonstances par-
ticulièrement tragiques, mais sur lesquelles man-
quent tous les détails... »

Je restai muet, ne sachant pas que répondre. Et,
dans cette fête mondaine, j'évoquai la douloureuse
apparition du vieil Aigle qui m'avait parlé et qui,
portant sur sa face masquée par raison d'État le
signe superbe d'une race auguste, était peut-être
le fils de l'Aiglon.



A Blaise Cendrares

Arthur

Roi passé Roi futur





ARTHUR

ROI PASSÉ ROI FUTUR

Le 4 janvier 2105, on vit dans les rues de Londres
un Merveilleux Chevalier d'Airain Étincelant et
Magnifique. Les passants pensèrent : « Quelle est
cette mascarade ? » et les femmes de toutes classes
qui le virent frissonnèrent jusqu'à la racine des
cheveux en chuchotant : « Le beau Baladin ! » car
elles le prenaient pour quelque montreur de tours.
Le bel inconnu se dirigea vers Buckingham Pa-

lace. A la grille, les gardes à cheval voulurent lui
interdire le passage, mais le preux, d'un seul re-
gard qu'il leur jeta, leur en imposa, et ils le lais-
sèrent.
A la porte du palais, on demanda :

« Qui êtes-vous ? »



Il répondit :
– Le Chevalier du Papegaut.

– Que demandez-vous ?

– L'Aventure de ce Château.

A ce moment, la fille du roi, avertie par une
suivante de la venue du Chevalier Merveilleux,
vint à la fenêtre et pensa défaillir à la vue du pala-
din. La suivante dut soutenir sa maîtresse et lui
taper dans les mains, et en se remettant, la prin-
cesse regarda encore le Chevalier d'Airain, sans
pouvoir en croire ses yeux. Tout à coup elle s'é-
chappa, mince et légère comme une abeille, et fut
trouver le roi. Georges IX, dit en Angleterre le
Sonneux, parce que son visage était couvert de
taches de rousseur comme si on l'avait trempé
dans un sac de son, et appelé dans les pays de
langue française le Breneux, par suite d'un détes-
table jeu de mots sur bran, qui signifie son en
anglais, fut mis par sa fille au courant de l'arrivée
du Merveilleux Chevalier d'Airain Étincelant et
Magnifique. Le roi sourit, en disant que c'était
sans doute quelque prestidigitateur qui demandait
à faire des tours au château et qu'il n'avait pas a



s'en occuper personnellement. Mais la princesse
insista pour que son père fît monter le Chevalier.
Pour contenter sa fille, Georges IX céda. Il sonna

et ordonna qu'on amenât le bouffon.

Le Chevalier du Papegaut fut introduit auprès
du roi, qui était assis dans un bon vieux fauteuil,
les jambes croisées. A sa vue, Georges IX, ébloui,
se leva et demanda :

« N'êtes-vous pas le bouffon ? »

Le Chevalier du Papegaut, l'air froissé, répon-
dit :
« Je suis votre roi. »

Georges IX se prépara à boxer, mais la princesse
sa fille s'avança, cambrée, un poing sur la hanche,
vers le Chevalier en disant :
« Et moi je serai la reine. »

Georges cria :

« A l'anarchiste ! »

El de toutes parts, à cet appel, les officiers, les
chambellans, les pages et la valetaille accoururent.



Parmi ceux qui vinrent, il y eut aussi un vieux
valet de chambre qui était fort savant et qui avait
lu autant de romans de chevalerie que Don Qui-
chotte ; ce vieillard, en apercevant le Chevalier, ne
put s'empêcher de s'écrier :
« Est-ce Arthur ?
« Roi passé.

« Roi futur. »

Et celui-ci dit gravement, tandis qu'il pressait
chastement la princesse sur sa poitrine :

« Je suis Arthur, votre roi, fils d'Igerne, frère
d'Uter Pandragon, et je tins cour jadis à Camalot.
Je suis ressuscité, et depuis quelques jours je suis
venu à pied jusqu'ici, ne me montrant qu'à des
paysans, qui me prirent pour une apparition et
desquels, en ce peu de temps, grâce à mes dons
naturels, j'ai appris à m'exprimer en votre lan-
gage. »

Si Arthur ne dit pas un mot de son épouse Ge-
nièvre, c'est d'abord parce qu'il en était veuf et se
trouvait avoir une nouvelle fiancée dans les bras.
Et puis aussi parce que cette reine l'avait fait
cocu.



Georges appela un page qui, après avoir écouté
son maître, fit diligence. Quelques moments après,
un médecin et un orfèvre furent introduits dans la
salle. Georges IX les prit à part et leur parla fort
bas. Le médecin, qui ressemblait à M.J.cqu.s
C.p... dans le rôle de Thomas Pollock Nageoire,
et l'orfèvre, dont la figure rappelait celle de M.
F.l.x F.n..n, s'approchèrent ensuite du Chevalier
d'Airain et le saluèrent. Le paladin sourit, il ôta
son armure et laissa le médecin étudier curieuse-
ment différentes parties de son corps vigoureux,
tandis que l'orfèvre examinait le travail des métaux
qui le vêtaient. Le premier, le médecin se tourna
vers Georges IX et lui dit, après avoir épuisé les
formules d'usage :

« Sire, ce gentilhomme est certainement d'une
origine plus ancienne qu'il n'est possible d'imagi-
ner. Je ne serais même pas étonné s'il m'assurait
avoir vu le jour avant Sésostris. Sa chair est plus
antique que la plus vieille carne d'éléphant plu-
sieurs fois centenaire ; c'est à peine si un bifteck
de mammouth congelé dans les glaces éternelles
du nord de la Sibérie peut se comparer, pour sa
saine vieillesse, à ces fesses miraculeuses, »



Et, disant cela, il tapotait le derrière du Cheva-
lier.
L'orfèvre fut moins explicite :

« Évidemment, disait-il, ces armes paraissent
de l'époque, mais je dois ajouter que j'en ai déjà
fabriqué dans ce goût qui sont honorablement
exposées dans plusieurs musées réputés. Pourtant,
si ce gentilhomme est aussi vieux que le prétend
le médecin, il n'y a point de raison pour que les
armes ne soient point antiques elles-mêmes. »

Mais à ce moment arriva une réponse à un télé-
gramme que le page avait lancé, selon l'ordre de
Georges IX. Celui-ci, après avoir lu le télégramme
à voix basse, prononça ces paroles :
« Ce télégramme lève tous mes doutes. En voici

la teneur : – Tombeau Arthur vide. »

Il mit un genou à terre et dit :
– Sire, je vous rends votre royaume et ne veux

être que le plus loyal de vos sujets. Vous me com-
blez d'honneur en faisant de ma fille la reine.
– A ce propos, dit Arthur en relevant le roi

détrôné, je vais commencer par me marier.

Et tandis que les assistants criaient : « Hour-
rah ! longue vie au roi Arthur ! longue vie à la



reine ! » des hérauts couraient dans Londres an-
noncer la nouvelle au peuple.
L'abdication de Georges IX fut bientôt connue

dans le monde entier. Pendant ce temps, Arthur
se mariait, il passa une nuit de noces délicieuse.
Au réveil, après de nouveaux ébats innom-

brables et indescriptibles, Arthur fit venir un tail-
leur qui lui prit mesure pour des vêtements mo-
dernes. Comme on pense, il n'y eut pas de cou-
ronnement à Westminster, Arthur étant roi depuis
des siècles. On célébra seulement dans les églises
catholiques du royaume des services funèbres
comme il convenait pour l'âme de la défunte reine
Genièvre et pour celle de Lohok, le fils du roi
Arthur qui l'engendra de la belle demoiselle Lisa-
noz, avant qu'il n'épousât la reine. Ce Lohok eut
une vie assez malheureuse. Il avait tenté l'aventure
du château de la Douloureuse-Garde et échoua
comme firent beaucoup d'autres chevaliers. Il fut
délivré par Lancelot et mourut d'une maladie prise
dans les prisons du château.
Les jours suivants furent employés par le roi

Arthur à écouter les historiens du royaume, qui
firent un récit succinct de ce qui s'était passé de-
puis sa mort, et la vie reprit son cours ordinaire
cette année même 1914, à la date du 1er avril, où
j'écris cette chronique, Georges Y régnant en



Angleterre, et M. Raymond Poincaré, présidant à
la troisième République Française, cependant que
Paul Fort, prince des poètes, visite ses peuples des
régions les plus reculées de la Scythie, et qu'étendu
sur un divan du salon où je me tiens, mon ami
André Billy ronfle avec art.



A José Théry

L'Ami Méritarte





L'AMI MÉRITARTE

L'ami Méritarte, qui voyait dans l'homme un
animal artistique, s'efforçait de créer un art culi-
naire qui satisfît non seulement l'appétit et la
gourmandise, mais s'adressât encore à l'intelli-
gence comme font les autres arts.
Il y a près de deux ans que, dans sa petite salle

à manger donnant sur la cour, au cinquième, rue
Nollet, nous savourâmes à quatre le spectacle
émouvant du premier drame comestible.

Les hors-d'oeuvre, composés d'andouille de Vire
et de filets de harengs saurs, avaient une apparence
sinistre qui nous serrait le coeur tout en éveillant
notre appétit, et la funèbre soupe aux lentilles qui
parut ensuite ne laissait point de nous inquiéter



touchant la façon dont se terminerait cette singu-
lière fête. On craignait un coup de théâtre. Il eut
lieu sous forme d'un canard à la rouennaise dont
les sanglants lambeaux, que les convives dévorants
se disputaient entre eux, eurent l'effet dramatique
qu'on en attendait. Et lorsque après une lugubre
salade Rachel, composée des pommes de terre les
plus jaunes et des truffes les plus noires, l'ami
Méritarte eut, d'un air déterminé, troublé notre
âme par les détonations d'un grand nombre de
bouteilles de Champagne, l'émotion fut à son
comble, et comme il n'y eut ni fromage ni dessert
d'aucune sorte, mais seulement un peu de café
tiède sans sucre, nous partîmes dans un état de
malaise difficile à décrire, et l'impressionque nous
causa ce premier drame culinaire ne disparaîtra
jamais de nos mémoires.

Quelque temps après cette sombre tragédie,
l'ami Méritarte nous convia à un régal de comédie.
Il y eut d'abord une soupe madrilène à la glace qui
provoqua des sourires. Mais tout le monde éclata
de rire quand notre hôte nous eut renseignés sur
l'origine taurine des criadillas qui suivirent. Les
plaisanteries reprirent de plus belle autour d'une



tête de veau dont la bouffonnerie fions plut au
point que nous ne laissâmes que le persil dont on
l'avait parée. Un gigot bien saignant ne fut pas
moins gouié, l'ail qui le parfumait et les haricots
de Soissons sur lesquels il reposait mollementnous
ayant paru des ressorts éminemment comiques.
Bref, nous rîmes comme des bossus, et le petit
vin blanc que nous versait Méritarte favorisait
notre gaîté.

Mais l'ami Méritarte voulait élever son art jus-
qu'au lyrisme. Il nous servit^ un soir, un potage
aux vermicelles, des oeufs à la coque, une salade
de laitue aux fleurs de capucines et du fromage à
la crème. Nous déclarâmes que c'était là de la poé-
sie sentimentale et, dépité, l'ami Méritarte affirma
qu'il s'élèverait jusqu'au ton de l'ode. Il est vrai
qu'uni mois plus tard il nous servait un cassoulet
par lequel son art atteignait enfin au sublime. Il
s'essaya même à l'épopée, avec une bouillabaisse
dont la saveur méditerranéenne nous rappela sur-
le-champ les poèmes d'Homère.

Mais que devînmes-nous lorsque l'ami Méritarte
nous annonça qu'il se livrait désormais à la philo¬



sophie et qu'il nous invitait à devenir ses disciples
le jeudi suivant. Nous fûmes exacts au rendez-vous,
mais à voir nos mines inquiètes, on eût deviné que
la métaphysique des fourneaux nous inspirait peu
de confiance. Nous avions raison, car on servit un
plat d'os de boeuf dont nous eûmes bien de la
peine à retirer la moelle ; il y eut encore des têtes
de lapin que nous dûmes briser pour en sucer la
cervelle ; en fait de dessert, on eut des amandes,
des noix, et, comme c'était le jour des Rois, un
gâteau dont la fève ne servit point à désigner un
monarque, mais évoquait simplement la sagesse
pythagoricienne, à la fin de ce banquet philoso-
phique.
On craignait que, désabusé, l'ami Méritarte ne

se réfugiât dans une sorte de dévotion, à la faveur
de quoi il nous eût servi des repas mystiques.
Nous nous trompions : Méritarte, qui s'était élevé
jusqu'à l'épopée, descendit jusqu'au roman et finit
par épouser sa cuisinière, qui était une belle fille.
Ayant abandonné ses fourneaux, la nouvelle
Mme Méritarte, qui s'accommodait mal de n'avoir
plus rien à faire, se mit à tromper son mari outre
mesure. Pendant quelque temps, celui-ci sembla
avoir renoncé à son art. Mais, un jour, il décida
de donner un grand dîner satirique auquel il n'in-
vita que les amants de sa femme.



Nous étions là une dizaine de personnes outre
Méritarte et sa femme, Le repas fut aussi drama-
tique que possible : potage funèbre, viandes sai-
gnantes, etc. On servit des champignons, dont, je
ne sais par quel hasard, je m'abstins de manger.
Le plat était copieux et tout le monde s'en régala,
sauf moi qui les laissai sur mon assiette. Et bien
m'en prit, car, dès la fin du repas, les convives, y
compris l'ami Méritarte, pâlirent, se plaignirent de
douleurs épouvantables et moururent dans la nuit,
empoisonnés par les champignons vénéneux.

Ainsi, la satire de l'ami Méritarte atteignit véri-
tablement son but et tua ceux qui en étaient l'ob-
jet, y compris lui-même qui était las de la vie et
qui croyait avoir épuisé toutes les ressources de
son art.

Pour ma part, j'ai souvent tenté d'initier des
cuisiniers à ce sublime culinaire qu'avait décou-
vert l'ami Méritarte, mais ils ne m'ont point com-
pris. De longtemps encore, pensé-je, les tentatives



artistiques de cet homme de génie ne seront pas
reprises. Cependant, tous les domaines de cet art
nouveau n'ont pas été explorés et, pour ma part,
j'ai toujours été étonné en pensant que l'ami Méri-
tarte n'eût rien tenté dans le genre historique. Il
est vrai que ce n'était nullement un érudit ni un
savant, mais avant tout un homme d'imagination,
un poète tout particulièrement doué pour le genre
satirique.



A la mémoire d'André Dupont

Cas du Brigadier masqué
c'est-à-dire

Le Poète ressuscité





CAS DU BRIGADIER MASQUÉ

c'est-à-dire
LE POÈTE RESSUSCITÉ

Le nouveau Lazare se secoua comme un chien
mouillé et quitta le cimetière. C'était trois heures
de l'après-midi et partout on collait les affiches
relatives à la mobilisation.
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Il réclama un duplicata de sou livret militaire à
la gendarmerie et étant dans l'auxiliaire se fit ver-
ser dans le service armé.

Il vivait depuis trois mois environ au dépôt du
NN° Régiment d'Artillerie de campagne à N.m.s.
Un soir, vers six heures, il lisait mélancolique-

ment cette curieuse annonce qui décore un pan de
mur dans une petite rue proche des Arènes,

LA

MAISON PLATON
N'A PAS DE SUCCURSALE

quand devant lui se dressa un singulier brigadier
qui faisait partie de son régiment et dont le visage
était couvert d'un masque aveugle.
– Suivez-moi, lui dit le masque étrange. Et

attention au pastisse !... Aviss !

– Je vous suis, brigadier, dit le nouveau Lazare,
mais, dites-moi, êtes-vous blessé ?

J'ai un masque, canonnier, dit le brigadier
mystérieux, et ce masque cache tout ce que vous
voudriez savoir, tout ce que vous voudriez voir, il
occulte la réponse à toutes vos questions depuis



que vous vous êtes revenu à la vie, il rend muettes
toutes les prophéties et grâce à lui, il ne vous est
plus possible de connaître la vérité.

Et le canonnier ressuscité suivit le brigadier
masqué, ils arrivèrent à l'église des Carmes et
prirent le chemin d'Uzès qui menait aux casernes.
Ils entrèrent, traversèrent la cour d'honneur,

allèrent derrière les bâtiments jusqu'au parc où
s'étant appuyé contre la roue gauche d'un 75, le
brigadier se démasqua soudain et le poète ressus-
cité vit devant lui tout ce qu'il voulait savoir, tout
ce qu'il voulait voir.
Dans de grands paysages de neige et de sang il

vit la dure vie des fronts ; la splendeur des obus
éclatés ; le regard éveillé des guetteurs épuisés de
fatigue ; l'infirmier donnant à boire au blessé ; le
maréchal des logis d'artillerie agent de liaison
d'un colonel d'infanterie attendantavec impatience
la lettre de son amie ; le chef de section prenant
le quart dans la nuit couverte de neige ; le Roi-
Lune flottait au-dessus des tranchées et criait non
pas en allemand, mais en langue française :

« C'est à moi de lui enlever la couronne que
j'ai donnée à son grand-père. »



En même temps, il jetait de petites bombes
pleines d'angoisse et de folie sur ses régiments ba-
varois ; dans le corps des Garibaldiens, Giovanni
Moroni recevait une balle dans le ventre et mourait
en pensant à sa mère Attilia ; à Paris, David Bakar
tricotait des passe-montagnes pour les soldats et
lisait l'Écho de Paris ; Viersélin Tigoboth, à cheval
sur le porteur d'arrière, conduisait une voiture-
canon belge vers Ypres ; Mme Muscade soignait
les blessés dans un hôpital de Cannes ; le fopoîte
Paponat était sergent fourrier dans un dépôt d'in-
fanterie à Lisieux ; René Dalize commandait à une
compagnie de mitrailleuses ; l'oiseau du Bénin
camouflait des pièces d'artillerie lourde ; à Szepeny,
en Hongrie, un petit vieillard élégant se suicidait
devant l'autel où repose la châsse de sainte Adorata ;
A Vienne, le comte Polaski, dont le château est
aux environs de Cracovie, marchandait chez un
brocanteur un singulier masque en forme de bec
d'aigle ; le feldwebelHannés Irlbeck ordonnait à ses
recrues de massacrer un vieux prêtre ardennais
et quatre jeunes filles sans défense ; le vieux ven-
triloque comique Chislam Borrow allait donner
des séances dans les hôpitaux de Londres pour
distraire les blessés. Et les obus éclataient en
gerbes merveilleuses.
Puis le poète ressuscité vit les mers profondes,



les mines flottantes, les sous-marins, les flottes
redoutables. Il vit les champs de bataille de la
Prusse orientale, de la Pologne, le calme d'une
petite ville sibérienne, des combats en Afrique,
Anzac et Sédul-Bar, Salonique, l'élégance dépouil-
lée et infiniment terrible de la mer des tranchées
dans la Champagne Pouilleuse, le sous-lieutenant
blessé que l'on porte à l'ambulance, des joueurs de
base-bail dans le Connecticut et des batailles, des
batailles ; mais au moment où il allait voir la fin
de tout cela et ce qu'il avait surtout le désir de
connaître, le brigadier remit son masque aveugle
et dit avant de s'en aller :
« Canonnier, vous avez manqué l'appel. Vous

êtes porté manquant. »

Et à ce moment le trompette sonna la tendre, la
mélancolique sonnerie de l'extinction des feux.
Levant la tête avant de regagner sa chambrée, le

poète ressuscité vit qu'au ciel les étoiles s'étaient
groupées, qui sans se ternir s'effeuillaient en pétales
odoriférants, et points d'impact de millions de cris
poussés par la terre et le ciel, formaient celte
inscription éclatante :

VIVE LA FRANCE !



Puis il partit comme les autres avec un déta-
chement...

Et le front s'illuminait, les hexaèdres roulaient,
les fleurs d'acier s'épanouissaient, les fils de fer
barbelés maigrissaient de désirs sanglants, les
tranchées s'ouvraient comme des femelles devant
les mâles.
Tandis que le poète écoutait les obus miauler

au-dessus des hypogées que creusent les soldats,
une Dame merveilleuse caressait son collier
d'hommes attentifs, ce collier sans égal, rivière
panethnique qui ruisselle de feux sans nombre.



Et les chevaux de frise écumaient sous la pluie.
O glauque jour où va le régiment de sites.
O tranchées, soeurs profondes des murailles.
Venu à cheval jusqu'aux lignes, avec une corvée

de rondins, et enveloppé de vapeurs asphyxiantes,
le brigadier au masque aveugle souriait amoureu-
sement à l'avenir, lorsqu'un éclat d'obus de gros
calibre le frappa à la tête d'où il sortit, comme un
sang pur, une Minerve triomphale.

Debout, tout le monde, afin d'accueillir courtoi-
sement la victoire !

1910-1915.

Ce livre était sous presse au moment de
la guerre. On y a ajouté la dernière
nouvelle.
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