


LA COLLECTION “FAMA” 
BIBLIOTHÈQUE RÊVÉE DE LA FÉMME ET DE 
LA JEUNE FILLE PAR LE CHOIX DE SES AUTEURS

Chaque Jeudi, un volume nouveau, en vente partout.

I fl*. 5»
L'Éloge de la COLLECTION FAMA n'est plus à faire : elle est connue 
de tous ceux et celles qui aiment à se distraire d’une manière honnête, et 
ils sont légion. Sa présentation élégante et son format pratique autant 
que le charme captivant de ses romans, expliquent son succès croissant.

abonnement ifen
52 Kornun.v : 70 franc»

Mandats à M, le Directeur de LA MODE NATIONALE
94, rue d’AMsia, PARIS (XIV«) - Ch. Post. Paris 176-50

MON JOURNAL FAVORI
(LA MODE NATIONALE, fondée en 1885)

REVUE HEBDOMADAIRE
DES MODES. PATRONS ET TRAVAÜX DE LA ’ FAMILLE

Tous les Samedi», 16 page* dont 4 en couleurs, plus un supplément de 
8 page* de Roman et de Courrier entre Lectrice* •• LE FURET

O fr. 50
Chn«|ue XimiM'o est entièrement .... ubourse par
BOA «le même valeur, accepté pour von...... liant en paie
ment <l«* tonte commande de PATRONS, ou pour moitié 

du paiement «le toute autre communale.

b.ï: situ r. foi KXrir boxt uns i.n.s
OXT l.KVKfi PATKOXS PRÜTft I fi.TRE /.Il Itf:.S

Envoi franco d'un numéro spécimen et des conditions d abonnement, 
sur demande affranchie, 94, rue d'Alétia, PARIS fX/k'V

file:///.Il


VEUVAGE BLANC





MARIE-ANNE DE BÔVET

VEUVAGE BLANC
ROMAN

ÉDITIONS DE " LA MODE NATIONALE "

94, Rue d'Alésia, 94, - PARIS (XIVe)





VEUVAGE BLANC

CHAPITRE PREMIER

En ce logis dévasté par la douleur, l’orpheline est 
seule. Son corps souple et frêle, qu’affine encore la 
mince étoffe noire, s’affaisse sous le poids d’une peine 
trop lourde. Elle demeure inerte, la pensée éteinte. 
Meurtris parles deux nuits de veillée funèbre, brûlés 
par tant de pleurs répandus, ses grands yeux de per
venche errent sans regard à travers la pièce sombre 
déjà, où flotte cet on ne sait quoi de lugubre qui est 
comme l’odeur de la mort.

Dans ce salon luxueux, de froide élégance Louis XVI, 
l’ombre va s’épaississant. Du dehors ne pénètrent 
plus que faiblement les blêmes lueurs d’un déclin 
de journée grise et mouillée. La jeune fille en deuil 
ne songe point à donner la lumière. Ce n’est pas les 
domestiques qui y penseront. Au fond de leur office 
ils tiennent grand conciliabule. Dans l’évidente débâcle 
leurs gages en retard seront-ils payés?

L’orpheline a l’intuition de ce qui se passe dans ce3 
basses cervelles et n’ose plus donner d’ordres. A cinq 
heures cependant, par le jeu automatique du service, 
on lui a apporté le thé, la femme de ohambre a mémo 
insisté pour qu’elle goûtât.

— Il faut bien que mademoiselle se soutienne. Voilà 
deux jours qu’elle no prend rien. Elle finira par tom
ber malade.

C’est d’un timido merci que la jeune maîtresse a
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accueilli l’attention. Le plateau est encore là, sur la 
table de laque ; le samovar s’est éteint, la théière 
s’est refroidie. Etl’orpheline est seule. Quelques amies, 
à la vérité, l’ont entourée depuis le tragique événe
ment, ce matin l’ont soutenue sur ce chemin de croix de 
l’église, du cimetière, l’ont ramenée chez elle quand 
tout fut consommé. Elles l’ont assurée de leur sym
pathie, lui ont fait des offres de service. Puis elles 
sont retournées à leurs affaires, à leurs plaisirs. Elle 
est seule, anéantie, abîmée dans son chagrin, plus 
cruel cent fois que celui habituellement causé par la 
mort d’un père.

Une sonnerie électrique la fait tressaillir. Le cousin 
Sigebert sans doute qui rentre. N’ouvre-t-on donc 
point, et faut-il qu’elle y aille ? Mais si : voilà qu’on 
parle dans l’antichambre. C’est bien la grosso voix 
enrouée du notaire qui répond à celle, respectueuse
ment étouffée, de Joseph. Retombée sur le siège où, 
depuis plusieurs heures, elle demeure comme para
lysée dans son accablement, elle n’entend pas le col
loque et les brusques répliques de son cousin aux insi
nuations obséquieuses et sournoises du valet dt 
chambre.

— Mais oui, mais oui, ne vous inquiétez point... 
Vous êtes créanciers privilégiés... Si mademoiselle 
restera ici?... Non pas, dites à la femme de chambre 
de préparer ses malleB... Je l’emmène chez moi. Dans 
quelques jours je reviendrai. Pour le moment vous 
êtes gardien des scellés. Tenez-vous tranquille et pre
nez soin do tout.

Aussitôt que M° Sigebert est entré dans le salon, 
suivil du domestique qui tourno les commutateurs, là 
jeune fille se dresse, angoissée. Lorsque, repris de zèle 
pour le service depuis qu’il se sait investi d’un privi
lège, Joseph a baissé les stores de soie claire, remis en 
ordre quelques meubles, qu’il est sorti enfin, empor
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tant le plateau, M® Sigebert s’éclaircit la voix.
— Eh bien ! ma pauvre petite Louise, vous sentez- 

vous un peu mieux ? Vous avez pris votre thé, je 
vois... C’est bien. Il faut réagir, ne pas laisser vos 
forces s’abattre...

Par une habitude machinale d’hospitalité :
— Vous en voulez peut-être ? balbutie-t-elle, sachant 

à peine ce qu’elle dit... Je vais sonner...
— Non, non, merci, je n’ai besoin de rien. Ne vous 

occupez pas de moi.
Elle n’y pense déjà plus. Prenant la main du 

notaire, qui s’est assis auprès d’elle, sur le canapé, 
d’une voix étranglée par les larmes qu’héroïquement 
elle refoule :

— Oh! mon cousin, dites-moi bien toute la vérité, 
je veux savoir...

— La vérité!... Hélas! ma pauvre enfant, c’est une 
pénible mission que la mienne. Ce que j’ai appris 
au cours de mes hâtives démarches ne confirme 
que trop les apparences premières. Il est malaisé de 
mesurer dès aujourd’hui avec exactitude la profon
deur du désastre. Un fait brutal toutefois, un fait 
douloureux d’ores et déjà est établi...

L’émotion du notaire se trouvant en conflit avec 
l’usuelle solennité cle son langage, un embarras d’élo
cution en résulte qui l’oblige à reprendre haleine avec 
grand renfort de coups de mouchoir sur les tempes. Du 
geste familierà l’homme habituellement congestionné, 
il passe l’index entre son ample faux col et le gros 
cou replet ; puis, rafraîchi, il continue :

— Votre père avait pris de fortes positions dans la 
campagne de hausse de ce grand spéculateur dont la 
retentissante déconfiture vient de provoquer le krach 
du marché des sucres. Tellement que ses capitaux, 
jusqu’au dernier sou, seront loin de suffire à ses enga
gements, en sorte que...
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Arrachée maintenant à sa torpeur, vivement Louise 

l’interrompit :
— Oh! mais ce n’est pas de cela que je voulais 

parler. Depuis... depuis l’affreux malheur, j’ai bien 
compris que c’est la ruine et je ne m’en suis pas 
beaucoup affligée. Ce qui me déchire, voyez-vous, 
plus encore même que la douleur de l’avoir perdu, 
c’est qu’il m’ait quittée ainsi, volontairement... c’est 
qu’il n’ait pas pensé à moi, au chagrin qu’il me cau
serait... c’est qu’il m’ait abandonnée, qu’il m’ait 
laissée seule au monde. Il m’aimait bien pourtant 
et il savait bien que je l’aimais. Et ce serait par 
crainte de vivre pauvre qu’il s’est... qu’il a fait cette 
horrible chose? Mais, mon cousin, j’aurais travaillé 
auprès de lui... et puis je l’aurais consolé. L’argent, 
mon Dieu, ce n’est pas tout dans la vie... Et parce 
qu’il n’en avait plus, il m’a abandonnée... il m’a 
quittée volontairement...

Ses dernières paroles bc brisèrent dans un sanglot, 
secouant le corps menu depuis la nuque jusqu’aux 
talons. La large face colorée de M° Sigebert tourna au 
pourpre. Du mouchoir dont énergiquement tout à 
l’heure il s’épongeait, avec bruit il se moucha.

— Volontairement, répéta-t-il... à savoir. Il est 
tristement vrai que votre pauvre père s’est donné la 
mort. Mais était-ce bien un acte prémédité?

Violemment il toussa. Et elle, un rayon passant 
dans ses prunelles voilées de pleurs :

— Vous pensez, mon cousin?... Vous pensez que 
ce serait dans une minute d’égarement?... Oh! c’est 
mal à dire, mais j’y trouverais une consolation.

Derechef, le notaire chassa son enrouement.
— Mais c’est évident, c’est cortain. Voyons, ma 

chère enfant, pouvez-vous admettre que votre père, 
qui Vous chérissait, eût froidement envisagé la pers 
pective de vouB laisser seule au monde en effet, avec 
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cette aggravation que vous vous trouveriez dénuée 
de ressources? Non, non, ma chère petite cousine, un 
homme de cœur, quand il a charge d’âme, ne se tue 
pas parce qu’il est ruiné.

Son accablement secoué à présent, avec l’ardeur 
désespérée du naufragé se cramponnant à une épave :

— Et puis, s'écria-t-elle, lorsque à l’heure habi
tuelle il est parti pour son bureau, s’il avait eu dans 
l’esprit... cette chose...

LeB pauvres lèvres tremblantes se refusaient à 
articuler le mot rempli d’horreur.

— S’il l’avait eue, ne m’aurait-il pas embrassée de 
certaine manière? Et moi j’aurais deviné... un pres
sentiment m’aurait avertie... Et je l’aurais retenu, je 
me serais attachée à ses pas... Ah! mon Dieu, si 
j’avais fait cela, mon pauvre cher père vivrait encore.

Au milieu des larmes qui recommençaient à couler, 
elle gémit douloureusement.

— Allons, allons, gronda M» Sigebert, paternel, 
voilà que ce serait votre faute, à présent 1... Cela n’a 
pas le sens commun. Vous disiez bien tout à l’heure : 
votre cœur n’aurait pu s’y tromper.

L’orpheline ne demandait qu’à être convaincue.
— N’est-ce pas? Et même... j’y ai tant et tant songé 

depuis ces deux jours, j’ai tant essayé de me rappeler 
ses moindres mots, ses moindres jeux de physiono
mie... même je jurerais que, ce matin-là, il était 
pluB calme. Car il faut vous dire, ces jours derniers, 
j’avais bien remarqué qu’il était inquiet, un peu 
sombre. Je savais par les journaux la débâcle des 
sucres. Quoique jamais il ne me parlât de ses 
affaires, j’avais cru, voyant son souci, pouvoir lui en 
toucher un mot. Il m’avait répondu que c’était une 
crise passagère, une alerte assez chaude, mais dont 
on reviendrait. Mais ce matin-là, mon cousin, ce 
matin-là, oh 1 oui, j’en suis bien sûre, à présent, il 
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m’avait paru presque gai. Très pressé seulement... Il 
s’en allait vite, vite... à peine l’avais-je entrevu. Je 
l’ai accompagné jusque sur la porte, et de l’escalier 
encore il m’a souri si gentiment. On n’est point ainsi, 
n’est-ce pas, quand on part pour... pour mourir?

Tandis qu’elle parlait, Me Sigebert avait récupéré 
quelque assurance.

— Parbleu! approuva-t-il... Tenez, ma chère 
petite, voici comme je vois les choses. D’après ce que 
j’ai ouï raconter tantôt, la veille de votre malheur le 
désastre en effet semblait devoir être conjuré. Il y 
aurait eu de grosses pertes, des liquidations onéreuses, 
mais enfin, tant bien que mal, on s’en tirait. Des 
arbitrages intervenaient, un consortium de grandes 
banques... que vous dirai-je?... Ce serait diificile à 
vous expliquer et d’ailleurs oiseux. Donc, le matin, 
il est parti plein d’espoir. Puis, à son bureau, il aura 
trouvé des télégrammes, le téléphone aura parlé... il 
aura appris que l’accord ne se faisait pas, que le 
marché s’effondrait. Et alors, il aura perdu la tête...

« Peut-être aussi aura-t-il craint... quoique sans 
fondement, à coup sûr... que vînt à être mise en 
cause son honorabilité...

L’orpheline eut un sursaut.
— Ohl mon cousin...
— Mais puisque je vous dis que non... Appréhen

sions imaginaires... Je me suis discrètement informé... 
Il n’a péché que par imprudence... Peut-être même 
est-ce malchance seulement. Une conscience scru
puleuse cependant est prompte à s’alarmer. Il était 
[rop honnêto homme pour faire un bon spéculateur.

— C’est bien ce que ma pauvre maman lui disait 
quand il a voulu quitter l’armée.

— Voilà précisément ce qui l’aura perdu. 11 n’avait 
pas le front d’airain de Plutus.

Avec son équilibre à peu près recouvré, les
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expressions pompeuses revenaient sur les lèvres de 
Me Sigebert.

— Bref, un vertige l’aura pris. C’est si vite fait...
Remarque naïve qui provoqua chez Louise un 

tressaillement de doute et d’angoisse.
— Mais comment, demanda-t-elle, avait-il donc 

son revolver sous la main, là, à son bureau où jamais 
il n’allait le soir?

— Eh! que sait-on?... Tous nous en avons un qui 
traîne dans quelque tiroir. Et lui qui avait été 
militaire...

Sentant son explication boiteuse, il s’en évada par 
un chemin de traverse.

— Ah 1 quel malheur que je ne sois pas arrivé rue 
Réaumur une heure plus tôt. Je m’y suis rendu 
pourtant dès la descente du train... Jeveuxdire que...

Sans le vouloir, la jeune fille vint à son secours en 
l’interrompant.

— Une bien étrange coïncidence aussi, mon 
cousin. Car nous avions si rarement le plaisir de vous 
voir... Papa parlait quelquefois... souvent de vous 
aveo affection... Mais enfin... il était si absorbé par 
ses occupations...

Bonhomme, le notaire compléta la pensée qui 
hésitait à se faire jour.

— Puis le cousin Frcsnaye et moi, nous avions 
bifurqué. Entre un tabellion de village et un financier 
parisien, il n’y a guère de points de contact. Tout de 
même, la famille est la famille. On se perd de vue, 
mais le lien du sang est toujours là qui se resserre 
dans les conjonctures graves.

— Vous me le prouvez bien, mon cher et bon 
cousin. Sans votre dévouement, que serais-je devenue?

Elle lui serrait éperdument les mains.
— Je vous en prie, ne parlons pas de cela. C’est 

tellement naturel...
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— Et c’est Dieu vraiment qui vous a envoyé.
Un nouvel afflux de sang empourpra les grosses 

joues rasées entre les favoris gris. Et un instant une 
quinte de toux l’étrangla.

— Voilà comme c’est arrivé. Un de mes clients, qui 
a un gros paquet des raffineries de Thessalie, très 
atteintes par la crise, vient me demander si je pour
rais lui procurer des renseignements. A qui m’adres
ser mieux qu’au cousin Amédée? Je prends donc 
l’express du matin et au débotté je me rends à son 
bureau, afin de pouvoir télégraphier à mon client 
avant la Bourse. Comme les choses s’arrangent 
singulièrement dans la vie!...

L’orpheline se taisait. Lasse de parler, elle retom
bait dans l’atonie. Le notaire en profita pour 
poursuivre son avantage.

— Au surplus, ma chère petite, que sert de rumi
ner ces tristes choses? Une autorité compétente entre 
toutes a tranché le doute si cruel qui vous obsède. 
S’il y avait si peu que ce soit présomption que l’acte 
déplorable de mon pauvre cousin a été accompli de 
propos délibéré, est-ce que votre paroisse lui eût 
accordé les prièreB que l’Eglise refuse aux félons de 
soi-mème ?

Louise redressa vivement la tête penchée sur sa 
poitrine. L’argument la frappait.

— Si, ce que vous avez approuvé, j’ai décidé avec 
le curé de Saint-Philippe que leB obsèques seraient 
célébrées sans apparat, c’est que, vu les circonstances 
douloureuses du décès, cela nous a paru plus conve
nable. Mais dés qu’il était acquis qu’un mouvement 
de délire avait armé le bras du défunt, le péché 
n’existait plus. Ainsi en a jugé un prêtre éclairé et 
d’esprit vraiment chrétien. Pouvons-nous mieux faire 
que penser comme lui?

D’une voix basse, étouffée dans un profond soupir :
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— Merci, mon cousin, répondit-elle... C’est un 
poids bien lourd dont vous me déchargez le cœur.

Me Sigebert aussi soupira, mais du soulagement 
d’avoir doublé un cap périlleux. Tout cependant 
n’était pas dit encore.

— Au seuil des plus cruelles douleurs, proféra le 
notaire avec solennité, l’obligation s’impose... et 
peut-être est-ce un bienfait après tout, en arrachant 
les affligés à la prostration qui les accable... l’obliga
tion, dis-je, s’impose d’envisager certaines questions 
d’ordre positif et de toute urgence, hélas! presque 
avant que soit refroidie la dépouille mortelle de l’être 
aimé. C’est pourquoi, ma pauvre enfant, le 
douloureux devoir m’incombe...

D’une voix qui tremblait, mais dans laquelle se 
sentait, profondément touchante, une détermination 
de fermeté, Louise l’interrompit.

— Je pressens, mon cousin, le sujet que vous allez 
aborder. D’après ce que je sais déjà, mon père ne 
laisse que des dettes.

— Le mot n’est pas tout à fait exact. En langage 
financier, cela s’appelle des découverts.

— Peu importe le mot... et sans doute aussi la 
somme, puisque jj me trouve dans l’impossibilité de 
désintéresser ceux à qui il doit.

— Aussi est-il expédient que vous renonciez à la 
succession. C’est l’unique moyen pour vous de sauver 
ce que vous pouvez tenir de votre mère. Vous êtes 
majeure depuis deux ans, si je ne m’abuse. Votre 
père vous avait-il rendu ses comptes de tutelle?

— Jamais il n’a été question de rien de pareil entre 
nous. Il ine donnait de l’argent très libéralement, 
bien au delà de mes modestes besoins de jeune fille. 
Je ne sais rien de ce qui m’appartenait en propre. Je 
n’y songeais guère.

Tout ù fait offusqué dans sa mentalité d’officier
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ministériel par tant de légèreté, Me Sigebert fronça 
le sourcil.

— 11 pensait apparemment faire mieux fructifier 
votre petite fortune en la mettant dans ses affaires. 
Les spéculateurs ignorent toute prévoyance...

Retenant sur ses lèvres les paroles de blâme qui 
allaient en sortir :

— Tout porte donc à croire, reprit-il, que cela 
a été englouti également. On parle d’un déficit 
de près de deux millions. Je vous demanderai une 
procuration et je verrai à débrouiller cela. 11 
me paraît sage, cependant, de nous attendre au 
pire.

— Je m’y attends, mon cousin.
Par ces paroles si simplement dites, la frêle et 

pâle figure se trouvait grandie de toute la hauteur de 
l’héroïsme. Sous son épaisse carapace, le notaire en 
fut tout remué.

— Pauvre chère enfant, murmura-t-il en lui 
pressant la main...

Après une pause :
— Tout ce qui est ici, reprit Louise avec effort... 

tout, n’est-ce pas, appartient aux créanciers?
— La saisie est inévitable...
La vaillante petite âme se sentit défaillir. Toute 

raisonnable et sérieuse que fût cette jeune fille, la 
perte de sa fortune, cela ne lui représentait rien 
encore d’immédiat, de tangible. Mais la séparation 
brutale d’avec ces objets familiers faisant pour ainsi 
dire partie çj’elle-mênie, portant l’empreinte toute 
chaude du cher mort de la veille... cela lui tordait le 
cœur.

— Je voudrais, dit-elle dans un souffle... Je voudrais 
m’en aller avant qu’on vienne.

— J’y ai déjà pensé, mon enfant. Vous avez le droit, 
cela s’entend, d’emporter tous vos effets personnels, 
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vos hardes, vos bijoux. J’ai pris sur moi tout à l’heure 
de donner des ordres à votre femme de chambre. Il 
me faut retourner à Bruyères, où les affaires de mon 
étude sont en souffrance. Je vous emmène, avec votre 
permission.

Prononcés d’un ton de véritable bonté, ces mots 
néanmoins rendaient immédiatement sensible à 1 or
pheline son désemparement, sa brusque chute dans le 
gouffre d’un obscur inconnu. Et des larmes lui mon
tèrent aux yeux, en même temps qu’elle balbutiait de 
vagues expressions de gratitude.

— Par exemple ! protesta M° Sigebert par une 
locution bien champenoise... Quoi de plus naturel: 
Ne sommes-nous pas vos seuls parents? Et très proches, 
après tout. Le père du vôtre était cousin germain du 
mien. Vous êtes, en y songeant, quelque chose comme 
une petite-nièce à la mode de Bretagne. Du côté de 
votre mère, vous n’avez personne, je crois?

— Elle était fille unique. Quelques cousins lui restent, 
mais à la Réunion, d’où elle était originaire, comme 
vous savez. Et c’est à peine si elle les connaissait, étant 
venue en France toute jeune avec mon grand-père, 
commissaire de la marine, qui s’était marié là-bas.

— Eh bien! tant mieux, s’exclama rondement le 
notaire. Ainsi le privilège nous appartient-il sans con
teste de vous donner place à nôtre modeste foyer. Ma 
femme et mes filles feront de leur mieux pour vous 
ontourer de sympathie, d’affection. Ce n’est chez nous 
qu’un gros bourg tout rustique. Mais vous no vous y 
déplairez pas trop, j’espère.

— Oh ! mon cousin, jo me plairai auprès de vous, 
parce que vous êtes très bon. Et mes cousines aussi 
seront bonnes pour moi, j’en suis sûre. Je n’avais pas 
encore réfléchi à cela... ce coup m’a frappée si rude
ment... Muis où serais-je allée?... Je dois avoir du 
courage... J’en aurai, je vous assure. Seulement les 
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premiers jours, on n’a pas la force... Dans quelques 
semaines, si vous voulez bien me garder jusque-là...

— Quelques semaines!... Que voulez-vous dire?
— Ne faudra-t-il donc pas que je cherche du travail ?
Ce mot austère sonnait si étrangement dans la jeune 

bouche qui bravement le prononçait, que M8 Sigebert 
en fut choqué comme d’une discordance.

—Par exemple ! s’exclama-t-il, ne sachant que dire...
— Et pour cela vous m’aiderez... Vous ine conseil

lerez. Je n’igore pas combien c’est difficile à une 
femme... Et moi, je ne sais rien faire... La musique, 
l’anglais, comme toutes les jeunes filles. Enfin, avec 
de la bonne volonté, on s’arrange toujours pour gagner 
son pain, n’est-ce pas?

Elle s’exaltait, un peu de fièvre venait colorer ses 
joues pâles.

— Voyons, voyons, s’exclama le notaire, presque 
bourru, de quoi allez-vous donc parler? Est-ce que 
les Sigebert ne sont pas là?

Et coupant court aux paroles pour lesquelles s’en- 
tr’ouvraient les lèvres de Louise, incohérent, il reprit :

— Je vous demande un peu si c’est le moment... 
A chaque jour sa peine... Pour l’heure, il s’agit de 
quitter oette maison. Certes, ce sera un gros déchire
ment... Aussi, n’êtes-vous point d’avis que le plus tôt 
sera le plus sage? Puisque vous êtes tellement coura- 
geuso, vous sentez-vous en état de partir dès demain?

Oh! si vite... A cette pensée, le pauvre cœur chavira. 
Suffoquée par les larmes, Louise se jeta dans des bras 
qui, paternellement, se refermèrent sur ie menu corps 
vêtu de noir. Un instant, sur la large épaule, elle san
glota. Puis, s’arrachant de l’étreinte, elle s’enfuit.



VEUVAGE BI.'J.C 17

CHAPITRE II

Louise Fresnaye fit l’effort de prendre place pour le 
dîner en face de son hôte. Simple formalité en ce qui 
la concernait, les besoins de la nature paralysés en 
elle par l’atroce révulsion morale. Belle fourchette et 
solide buveur, M8 Sigebert se sentait une manière 
de honte de s’abandonner, devant cette pathétique 
figure, à son appétit aiguisé par les émotions, par les 
agitations de ces trois journées. La cuisinière avait 
tenu à honneur de soigner son menu comme d’ordi
naire. Joseph avait pensé rendre hommage à la mémoire 
de son maître en décantant, avec son soin habituel, 
une bouteille de ce vieux pomard « que le pauvre 
monsieur aimait tant ».

Et il y avait une ironie de suprême amertume dans 
ce repas do grande chère servi avec élégance en un 
cadre somptueux — ce repas, le dernier que l’orphe
line dût prendre sous le toit écroulé. Les choses ont 
leur vio. Tout intérieur possède un cœur qui palpite, 
une âme qui rayonne — l’âme et le cœur de ceux qui 
l’ont créé ot qui l’animent, et qu’en retour il réjouit ou 
il console. La disparition d’un foyer n’est pas sans 
analogie avec la mort d’un être, Et dans quelles con
ditions cruellement brutales celui-ci était-il voué à la 
destruction... Demain, tout ce qui le constituait serait 
dispersé aux quatre vents des enchères publiques, 
emportantde-cide-làunpeudeceux qui y avaient vécu.

Blus que le regret du luxe perdu, le sentiment de 
cette séparation pesait sur l’orpheline. Quant à M° Si
gebert, c’est le côté positif de la situation qui l’api
toyait. Avoir joui de tant de bien-être et se trouver, 
du jour au lendemain, précipitée dans le dénûment... 
Cet homme débonnaire sentait monter en lui une véri
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table indignation cqntre Je père dont l’imprudence a 
causé un tel désastre et assez lâche ensuite pour se 
soustraire à ses responsabilités.

Le triste repas fini, Louise demande à son cousin la 
permission de se retirer. Pour être prête à partir, elle 
a tant à faire...

Rentré dans la chambre où, hâtivement, un lit lui 
avait été dressé l’avant-veille, il tire de la poche inté
rieure de sa redingote deux papiers qu’il étale sur la 
table.

« Sigebert, notaire, Bruyères-sous-Laon.
« Te prie instamment prendre demain matin express 

8 h. 20 ot venir directement à mon bureau, 132, rue 
Réaumur. Il y va des plus graves intérêts. Compte 
absolument sur ton affection et dévouement. Prière 
répondre par dépêche. Amitiés.

« Fkesnaye. »

Mc Sigebert avait été passablement intrigué. Y 
avait-il quelque corrélation entre la requête de son 
cousin et la crise financière dont les journcaux don
naient le détail assez alarmant ? En pareille conjonc
ture, c’est à de gros capitalistes qu’on a recours et le 
notaire de campagne n’en possédait point dans sa clien
tèle d’assez considérables... Mais peut-être Amédéc 
voulait-il le consulter sur quoique point de jurispru
dence ? Cela le flatta, car il so piquait de compétence 
en la matière au delà de l’ordinaire de son état.

De la gare du Nord à la Bourse, la distance n’est 
pas longue. Avant onzo heures il entrait dans la loge 
de la rue Réaumur ot demandait lesbureauxde M. Fres- 
naye.

— M. Fresnaye? Ah ! mon Dieu I monsieur, vous ne 
savez donc pas le malheur ?

Cette figure renversée, ces bras tragiquement levés 
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au ciel... Une sueur froide passa dans le dos du 
notaire.

— Le malheur? Quel malheur?
La concierge le dévisage d’un air sévère, comme 

pour lui reprocher d’être mal instruit de l’événement 
du quartier. Puis, sur ce ton apitoyé et important à 
la fois des subalternes sejugeant grandis d’être témoins 
d’un drame.

— M. Fresnaye vient de se brûler la cervelle.
— Ahl mon Dieu, mon Dieu !...
Ses jambes tout d’un coup molles se dérobant sous 

le corps pesant, il dut s’accrocher à la porte.
— Oui, monsieur. Il y a une demi-heure peut-être... 

juste comme le facteur passait pour la seconde distri
bution : ça fait sur les dix et quart... un des employés 
est descendu quatre à quatre. Ils avaient entendu les 
détonations et étaient entrés dans son cabinet, où ils 
l’ont trouvé étendu sur le tapis, avec un trou dans la 
tête, le pauvre monsieur. Nous sommes montés bien 
vite, nous deux mon mari... Ah ! monsieur, c’était une 
chose de voir ça... Un médecin est venu tout de suite, 
mais c’était bien ffni. Si monsieur veut monter?... Le 
commissaire de police est lù-haut, pour les constata
tions.

Le notaire continuait à bégayer machinalement:
— Ah I mon Dieu, mon Dieu !...
Redevenu tout pâle après l’afflux du sang qui d’abord 

l’avait empourpré :
— Je suis son parent, reprit-il... J’avais reçu un télé

gramme...
— Alors bien sûr que c’est pour vous la lettre ? Parce 

qu’en arrivant ce malin, M. Fresnaye l’a remise et a 
recommandé qu’on la donne à un monsieur qui vien
drait le demander vers les onze heures... Monsieur 
Sigebert ?

Cette lettre qu’à peine avait-il ouverte et parcourue 
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auprès du cadavre, puis lue ensuite avec soin, à pré
sent il la relit encore :

« Mon cher Alcide,

« Bien que les circonstances nous aient éloignés l’un 
de l’autre, je n’ai pas oublié — et toi non plus, j’en 
suis certain — nos affectueuses relations d’enfance et 
de jeunesse. Dans les affaires on est très occupé, préoc
cupé plus encore. Tellement qu’en souffre même l’in
timité du foyer. Mais ne pas voir ses parents aussi sou
vent qu’on le voudrait ne signifie point qu’on soit 
détaché d’eux, et c’est en toute confiance qu’à l’heure 
suprême où je me trouve, je viens à toi comme à mon 
meilleur, à mon plus sûr ami.

« Tu auras vu peut-être mon nom mentionné parmi 
ceux des grosses maisons de courtage le plus grave
ment atteintes par le krach des sucres. Pour une fois, 
la presse sera demeurée en deçà de la vérité. C’est, le 
désastre complet. Non seulement le capital que j’avais 
acquis par mes spéculations antérieures est fondu 
comme neige au soleil, mais je suis engagé pour des 
sommes considérables, sans pouvoir faire honneur à 
ma signature.

« La faillite, quand elle n’est entachée d’aucune 
manœuvre frauduleuse — car je ne crois pas que rien 
puisse être relevé contre moi — ce n’est pas le déshon
neur. Bien d’autres ont passé par là, qui, fort sagement 
et courageusement, ont repris le travail sur de nou
velles bases. Mais en déposant l’uniforme, sans doute 
n’ai-je pas dépouillé la mentalité militaire. Que demain 
doive être arraché de ma boutonnière ce ruban rouge 
conquis au feu, cela équivaut pour moi quasiment à 
la dégradation.

« Pourquoi alors m’être mis dans les affaires? Ques
tion oiseuse à poser aujourd’hui. J’aimais l’argent. Je 
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souffrais de n’en point avoir assez. J'aspirais à la grande 
vie, je voulais la donner aux miens. Si ma femme 
avait vécu, peut-être aurais-je résisté à l’entraînement, 
car elle me retenait de tout son pouvoir sur la pente 
périlleuse. Peut-être aussi aurais-je cédé quand même. 
Le vertige de l’or m’avait pris. Il m’a emporté et, 
comme tant d’autres, aujourd’hui il me tue.

« Car je vais mourir. Ce que tu diras en lisant ces 
mots, je l’entends. Tu considéreras qu’il est criminel 
d’abandonner ma fille sans ressources. Pauvre chère 
petite, je la chéris pourtant. Au moment où je pose
rai sur ma tempe le canon de mon revolver — mon 
ancien revolver d’ordonnance — c’est son nom qui 
sera sur mes lèvres, c’est son image dont se rempli
ront mes yeux avant que de se fermer à jamais. Et 
c’est pour elle cependant qu’il faut que je meure. Tu 
me comprendras, Alcide, quand je t’aurai dit que je 
suis la proie d’une affection nerveuse des plus graves 
et sans remède. Un seul espoir me restait d’en atté
nuer l’acuité : me retirer des affaires, abolir de ma vie 
cet élément permanent de surexcitation, de tension 
nerveuse, d’autant plus épuisant que le spéculateur 
doit se couvrir d’un masque imperturbable. Aussi en 
avais-je pris la résolution. Do bonne foi je m’étais fixé 
comme terme la liquidation de cette campagne de 
hausse conduite par un grand financier invariablement 
heureux et que si souvent j’avais suivi au succès. Le 
destin en a disposé autrement : c’est la baisse qui est 
venue, une baisso injustifiée, extravagante, et pour 
moi l’effondrement total.

« Dès lors je suis condamné. Le repos m’aurait permis 
de vivre et le repos no m’est plus permis. Le travail 
no m’est pas possible davantage. A cause de Louise, 
j’aurais accepté la déchéance. Mais co cruel revers a 
brisé en moi tout ressort. Je ne serais plus désormais 
qu’un névropathe non seulement inapte à remplir mes 
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devoirs de chef de famille, mais constituant pour ma 
fille une lourde charge morale autant que matérielle. 
Je sais ce que c’est, vois-tu... J’ai vu souffrir ma mère. 
Et je sais ce que ceux atteints de cet horrible mal font 
souffrir leurs proches autant qu’i ls souffrent eux-mêmes. 
Ce martyre-là, je ne veux pas l’infliger à Louise.

« Et au surpus, de quoi vivrions-nous? Impuissante 
à gagner son pain, la pauvre enfant, faudrait-il par 
surcroît que je lui doive le mien ? Et comment le gagne
rait-elle? En me dérobant par la mort aux privations, 
aux humiliations de la pauvreté, aussi à des souffrances 
qui deviendraient intolérables, j’encours le reproche 
d’égoïsme, de lâcheté. Mais en même temps je rends 
à ma fille cette pauvreté moins lourde, je briselachaîne 
du boulet qu’elle aurait à traîner derrière elle. Quelques 
épreuves que la vie lui réserve, elle sera moins malheu
reuse sans moi qu’avec moi.

« Mais voilà bien des phrasés pour mourir. Passons 
aux dispositions pratiques.

« Fort do l’assurance que tu m’en as donnée par ton 
télégramme, je compte sur ton arrivée rue Réaumur, 
vers dix heures trois quarts. J’aurai l’œil sur ma mon
tre, de façon que cc qui doit être fait ne lo soit ni 
trop tard ni trop tôt. Pardonne-moi, mon bon Alcide, 
l’ennui et l’embarras que je te donne. Le plus dur pour 
toi sera d’annoncer à Louise la nouvelle... Mais tu 
n’aurais pas voulu qu’olle la tint de quelque subal
terne ou indifférent. Pauvre enfant!... La pensée do 
son chagrin me déchire le cœur.

« Le coup que tu auras à lui portor, je no te dis pas 
d’essayer de l’adoucir... c’est un mot qui ne répond à 
rien. Je souhaiterais néanmoins que lui fût dissimulée 
la vérité complète — colle que tu os seul à savoir. 
La réalité du suicide, elle ne peut l’ignorer. Mais tu 
pourrais lui faire croire à un accès de dérangement 
cérébral, la version d’usage en telle occurence. Car je 
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voudrais qu’elle respectât la mémoire de son père, et, 
malgré les circonstances atténuantes que j’invoque, 
serait-ce possible si elle apprenait que je me suis donné 
la mort dans la plénitude de mon sang-froid et de ma 
raison?

« Tu voudras bien ensuite vaquer à ces lugubres 
soins qui sont le cortège de la mort.

« Sous ce pli cacheté tu trouveras cinq billets de 
mille francs — tout ce qu’il me reste de liquide. Je ne 
fais pas grand tort à mes créanciers en les soustrayant 
à leurs revendications pour te permettre de subvenir 
aux dépenses indispensables et premières. Car même 
mourir, cela coûte de l’argent, puisqu’il faut être 
enterré. Quant à l’arrangement de mes affaires, ce 
sera fort simple, hélas I Je meurs insolvable et c’est 
terminé. Tu n’auras qu’à protéger dans la mesure du 
possible ma pauvre petite fille contre la meute hur
lante qui va se ruer sur les miettes demeurant derrière 
mon cercueil. A cet égard, mieux que moi tu sais ce 
qu’il convient de faire.

« Je compte aussi que tu auras la bonté de lui don
ner un asile temporaire, puis danB l’avenir, pour elle 
si sombre, à l’assister de tout ton pouvoir. Là-dessus 
je n’ai rien à te dire de précis. C’est le douloureux aléa, 
c’est le fer rouge me mettant au cœur une plaie plus 
cruelle que celle dont tout à l’heure je vais avoir la 
tête trouée. Tu es père, Alcide. Ce que tu feraB pour 
mon enfant, ce sera en pensant aux tiens et c’est dans 
les tiens que Dieu te le revaudra.

« Adieu, mon cher Alcide, mon vieux camarade des 
bons jours. Adieu et merci. Merci à loi, merci à ma 
cousine Léonie de qui je baise les mains en la priant 
d’être de moitié dans la bonne action pour laquelle 
puissent tous les bonheurs vous récompenser, vous et 
los vôtres.

« Amédée Fresnaye. »
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C’est avec ces aveux en poche que Me Sigebert 

avait plaidé auprès du curé de Saint-Phiiippe-du-Roule 
l’irresponsabilité du suicidé...

Pensif, il replie méticuleusement la lettre, qu’il 
insère dans son portefeuille, et soupire :

— Le malheureux garçon!... Il y a de la vérité là- 
dedans, et à tout prendre il n’est pas sans excuse. 
Seulement c’ost cette pauvre potite... Tout ça, dirait 
Léonie, c’est bien malheureux.

Ce rappel d’une locution familière à la philosophie 
assez courte de Mm<> Sigebert pour synthétiser toutes 
les vicissitudes humaines, depuis un rôti brûlé jusqu’à 
une catastrophe mondiale, ramène l’esprit du notaire 
vers des objets positifs et domostiques. Dans quelle 
chambre installera-t-on l’orpheline? La maison est 
grande, mais nombreuse la famille. Enfin, on se ser
rera. Puis les affaires de son étude lui reviennent en 
tête. Cependant il est las. Ses idées se brouillent. Il se 
couche et bientôt sa respiration sonore marque que le 
repos est venu do tant d’émotions et de fatigues.

A l’extrémité opposée de l’appartement, en une 
fraîche chambre laquée crème et pékin pompadour, 
toute la nuit, Louise s’efforce de dormir. Cela fait par
tie de Ba résolution de courage, car elle n’a paB le droit 
de tomber malade. Hors d’état néanmoins de vaquer 
à aucuns soins pratiques, elle s’en est remise sur la 
femme de chambre du nécessaire à préparer pour son 
départ. Stimulée par les bonnes paroles que JoBeph 
avait rapportées à l’office, celle-ci l’a assurée que tout 
serait fait.

Dévêtue, étendue sur le lit, dans la pénombre do la 
pièce faiblement éclairée par une petite lampe, l’or
pheline appelle le sommeil qui flotte autour de ce corps 
épuisé, l’effleurant de son aile, puis s’éloignant, puis 
revenant, la jetant dans de brefs assoupissements que 
roupent de brusques retours à la connaissance.
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A chacun de ces sursauts, une plainte d’enfant 
malade monte aux lèvres de Louise et elle gémit :

— Mon père est mort... 11 s’est tué. Il s’est tué et je 
suis seule au monde.

Des visions de fièvre alors passent devant ses yeux 
tellement brûlés de larmes qu’en est tarie la source. 
Tout son passé si court, d’abord paisible et doux comme 
un beau songe. La jolie mère souriante et languissante, 
précoce valétudinaire à peu près constamment étendue, 
auprès de qui la petite fille se tient bien sage, ainsi 
qu’on le lui recommande. Elle-même, enfant docile, 
tendre et grave, une ombre de mélancolie planant sur 
sa petite tête blonde. Mais chérie, choyée, heureuse. 
Elle admire son père dans la sévère élégance de l’uni
forme à collet de velours noir, elle aime jouer avec la 
dragonne de l’épée, avec les franges des épaulettes d’or. 
A Grenoble — dont elle conserve le souvenir le plus 
précis — c’est sa joie et son orgueil de le voir à cheval 
en tête de la compagnie d’athlétiques sapeurB dont 
brillent au soleil les cent cinquante baïonnettes. Lors
que, passé dans l’état-major particulier de l’arme et 
attaché à la chefferie du génie d’Oran, il part seul 
pour l’Algérie, où l’état do sa femme lui interdit de le 
suivre, l’enfant a un gros chagrin, car elle s’imagine 
qu’il ne reviendra pas.

A ce souvenir évoqué, la réalité féroce se rue sur 
aile, et de nouveau elle gémit :

— Il est mort aujourd’hui, il est mort... Je ne le ver
rai plus...

Alors une période de solitude avec sa mère de plus 
en pins alanguie, qui souriait doucement au mal impla
cable dont la gravité ne lui apparaissait point.

Un jour le père était revenu, disant qu’il ne retour
nerait pas en Afrique, le bonheur de l’enfant gâté un 
peu quand elle avait appris qu’il ne porterait plus la 
tunique à collet de velours et les épaulettes d’or. Las
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de l’austère et monotone routine..de ses devoirs de sol
dat, ayant trouvé pour ses connaissances mathéma
tiques un emploi plus rémunérateur dans l’industrie, 
le capitaine Fresnaye donnait sa démission et prenait 
la direction technique d’une des grandes radineries de 
sucre de Saint-Quentin. Dans la nouvelle demeure, 
auprès des hautes cheminées fumeuses et des machines 
grinçantes, la mort déjà un jour était entrée. Et toutes 
les larmes qu’avait alors versées la fillette, après dix 
années remontent à la gorge de celle qui aujourd’hui 
se trouve orpheline pour la seconde fois.

Les fantômes enfin s’enfuient et font trêve. Les yeux 
appesantis se ferment, les ténèbres enveloppent et 
bercent le cerveau malade. Quand brutalement 
viennent les rouvrir ces invisibles tourmenteurs, elle 
croit avoir dormi longtemps et ce n’a été que quelques 
minutes.

A mesure cependant que s’avance la nuit, hantée de 
ces cauchemars éveillés, plus longues et plus lourdes 
deviennent les périodes d’assoupissement.

Au petit jour blême enfin, le sommeil, le vrai som
meil écrasant, semblable à celui dont on ne revient 
pas, prend pitié d’elle et la terrasse.

CHAPITRE III

A la gare de Laon, au pied do la ville juchée sur sa 
haute colline que coiffent les majestueuses tours car
rées de la cathédrale, les voyageurs étaient attendus 
par une façon de char-à-bancs pouvant à la rigueui 
prétendre au nom de break.

— Bonjour, Clovis, répond le notaire au salut du 
domestique en capote grise et casquette de livrée. As- 
tu un char pour les bagages ?

— Oui, monsieur. Fructidor était venu apporter au 

routine..de
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chemin de fer des sacs de farine. 11 prendra les malles.
Ayant remis le bulletin à un homme d’équipe, Me Si

gebert se tourne vers Louise et sous les voiles de 
crêpe il croit percevoir un faible sourire.

— Ce sont ces noms, lui dit-il, qui vous semblent 
drôles ? Vous en entendrez bien d’autres. Cette parti
cularité locale fait la joie des étrangers.

— Mais, mon cousin, je ne suis pas une étrangère. 
C’est mon pays aussi à moi, le pays des miens. Seule
ment j’y ai si peu vécu et j’étais si petite...

— Cela servira quand même à vous y acclimater 
mieux. La race ne se perd jamais... Allons, vos petits 
colis sont chargés. Nous montons?

Elle monte. La voiture file au trot vif d’un robuste 
ardennais, et bientôt c’est la grande route poudreuse 
allongeant son ruban de queue entre les champs de 
colza, de betteraves, d’artichauts. Dans la vaste plaine 
ondulée les cultures, très soignées, alternent avec les 
prairies et les pièces de luzerne, monotonie à peine rom
pue, de place en place, par quelque bouquet de bou
leaux ou les lignes de grêles peupliers et de saules 
trapus ourlant les petits cours d’eau invisibles. Sur le 
large horizon bas, des collines faiblement indiquées 
s’estompent en bleu sourd dans des poussières loin
taines. Louise regarde autour d’elle, vaguement. L’air 
pur et frais de ces grands espaces éventés met un peu 
de rose à ses joues pâles.

— Pas bien beau, notre pays, remarque M« Sige- 
bért, mais un bon pays quand même. Et puis c’est 
ici le noyau de la France, l’ancien royaume de Neustrie, 
le berceau des Capétiens, le domaine de Robert le Fort, 
autour duquel se sont, d’âge en âge, soudées les pro
vinces dont l’agrégat a fini par constituer ce royaume 
qu’on disait au vieux temps être le premier après celui 
de Dieu.

—L’Ile-de-France, précise Louise. C’est un beau nom.
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— Nous en sommes fiers et nous nous targuons de 

celui de « Français », comme nos voisins sont Picards 
et Champenois. Oui, oui, ma petite cousine, vous êtes 
« Française ». Mon grand-père, Modeste Sigebert, avait 
une sœur qui épousa votre bisaïeul, le docteurFresnaye, 
de Château-Thierry, un jeune chirurgien des armées. 
A la Restauration, il s’est fixé dans sa ville natale, 
dont il a été maire pendant toute la monarchie de 
Juillet. Et près d’un demi-siècle durant il y exerça.

— Il est mort à quatre-vingt-six ans, n’est-ce pas, 
d’une attaque d’apoplexie, lors de l’entrée des Prussiens 
dans la ville ?

— Depuis Craonne et Montmirail il ne les avait pas 
vus. Cette nouvelle invasion a été trop pour lui.

— C’est bien mon arrière-grand’mère qui avait eu 
une aventure avec les Cosaques?...

— Certes... Le fait de guerre de la grand’tante Pal- 
myre, c’est la gloire de la famille. Toute jeune femme, 
pendant que son mari faisait la campagne de 1814, 
elle habitait chez son frère, alors titulaire de l’étude 
dont, après une génération intermédiaire, a hérité 
votre serviteur. Un matin, comme elle se trouvait dans 
le verger, arrive une patrouille do mangeurs de chan
delle, tout vermineux sur leurs petits chevaux hirsutes, 
et ils commencent à faire une razzia do poules. Au lieu 
de se sauver, elle leur crie des injures, et elle déchaîne 
contre eux le chien de garde, tant et si bien qu’une de 
ces brutes la poursuit et la blesse d’un coup de lance. 
Trois mois plus tard, votre grand-père venait cm 
monde... Ah 1 les femmes n’avaient pas froid aux yeux 
dans ce temps-là.

— Et dans notre pays. Papa mo disait souvent que 
c’est une pépinière de bonB soldats.

— Oui, répondit M° Sigebert. Nos paysans sont 
bambocheurs, querelleurs et braillards, quoique pas 
mauvais diables au fond, mais fiors, hardis, durs à la 
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peine, laboureurs solides, avec des accès de flâne et de- 
ribotte, de rudes gars parmi lesquels se recrutent des 
cuirassiers et des canonniers à cheval. De purs Gallo^ 
Germains... Rome ici n’a pas laissé de traces. Mais je 
vous fatigue, ma petite Louise, avec mes discours.

— Au contraire, mon cousin : o’est très intéressant.
Et les yeux de pervenche qui, au nom du mort évo

qué s’étant voilés de larmes, fixaient sans regard le 
lointain vague, revinrent poliment au notaire.

— Il faut vous laisser distraire un peu, reprit-il. 
Cela n’empêche pas le chagrin, mais aide à le suppor
ter. Et puisque vous voici revenue au terroir, vous 
devez être instruite de la chronique locale et familiale. 
Le pauvre cousin Amédée ne devait pas vous en parler 
beaucoup.

— Il était toujours tellement occupé...
— Puis dans ce grand chaos de Paris, on oublie, 

tout s’efface. Nous autres qui, do père en fils, demeu
rons acagnardés à notre petit coin de terre, nous avons 
du temps pour ruminer les traditions et les conserver. 
Savez-vous bien que, depuis l’année où Louis XIV 
est mort, s’il vous plaît, toujours, il y a eu un Sige- 
bert notaire à Bruyères-sous-Laon? C’est d’aujour
d’hui, d’ailleurs, cette dispersion des familles. Il n’y 
a pas bien longtemps encore on demeurait enraciné 
au sol natal, ou du moins y venait-on finir ses jours. 
Votre aïeul, quand il a été retraité comme lieutenant- 
colonel d’artillerie, s’est fixé auprès de son vieux 
père, dans la maison où il était né et que votre père 
depuis a vendue.

M» Sigobert soupira en hochant la tête. La pensee 
lui était venue que cette maison avait fondu dans le 
creuset du jeu, et son respect pôur l’immeuble s’en 
affligeait.

— C’était, reprit-il, quelques années avant la guerre. 
Le colonel reprit du service et s’est distingué à 
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Bapaume, où il commandait un .régiment de marche.

— Papa était au siège de Paris, dit Louise, un petit 
mouvement de fierté secouant son accablement. C’est 
là qu’il a été décoré. Il n’avait que vingt ans.

De nouveau se fit sévère l’expression naturellement 
bourrue du cousin Alcide. Sur son ample poitrine il 
sentait cette lettre dont la pauvre enfant devait igno
rer le contenu, et il savait que cette croix glorieu
sement gagnée par le soldat, la mort seule avait empê
ché qu’en fût dépouillé le spéculateur. Un instant il 
garda le silence. Ce n’est pas elle qui l’eût rompu. 
L’épuisement causé par tant de larmes l’avait plongée 
dans une sorte de stupeur bienfaisante.

Comme on allait au pas, montant une côte, le notaire, 
se retournant, aperçut en arrière le char des bagages 
qui trottait dans le plat de la route.

— Fructidor nous aura bientôt rejoints... Il a une 
bonne paire de chevaux. Clovis, arrête un peu devant 
la forge : j’ai deux mots à dire. Lisez l’enseigne, petite 
cousine... elle vous amusera.

Tandis qu’il s’enquiert d’une réparation à sa grille, 
Louise sourit vaguement de lire : « Clodomir Mâche
fer, maréchal-vétérinaire, Ferronnerie ». Et il a bien 
quelque allure do leude mérovingien, ce grand gaillard 
sec comme une trique, aux longues moustaches rousBes, 
dont les bras noués de muscles et les larges mains brû
lées n’eussent pas été embarrassées do brandir la fran
cisque gauloise ou la framée germanique. Cet âpre pays 
donne une singulière impression do force.

Quoique de tout temps les Sigebert eussent professé, 
sous des changements d’étiquette, cette opinion 
moyenne de la vieille bourgeoisie provinciale faite de 
libéralisme prudemment retenu, frondeuse de l’auto
rité et de la religion, mais méfiante de la liberté < ' 
sachant le péril de la mécréance, lorB de la Révolution 

, ils avaient su s’accommoder aux circonstances et en
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tirer profit. Le comte de Vorges, dont, à une lieue et 
demie de Bruyères, le château se terre eu un vallon 
boisé et humide, ayant émigré, le tabellion d’alors. 
Théophile, avait acheté pour une poignée d’assignat.» 
sa maison « de ville », devenue bien national.

Au fond d’une assez vaste cour de belle ordonnance, 
que séparo de la rue une clôture en fer forgé ancien, 
un bâtiment de bon style Louis XV. érige son étage 
de pierre grise un peu verdie par ie temps, que coiite 
un toit aigu en ardoises. Faisant retour d’équerre, 
deux ailes basses, dont l’une est affectée aux bureaux 
de l’élude, l’aut rc aux dépendances relativement im pa<-- 
tantes d’une habitation semi-rurale. Et, en mélanco
lique contraste avec les reluisants panonceaux du por
tail, au-dessus do la porto à laquelle ou arrive par un 
perron arrondi, va s’effritant l’écusson sculpté des ban- 
nerots éteints qui avaientaccompagnéThibaut, comte 
de Champagne, à la conquête du Saint-Sépulcre.

— Fédora, Fédoral crie une voix forte à laquelle 
fait écho un aboiemont enroué... Voilà monsieur qui 
arrive... Venez prendre les paquets.

En même temps que la grosso cuisinière, Mmo Sige
bert apparaît en haut des marches au pied desquelles 
vient de s’arrêter la voiture. Et avant que Louiso ait 
ou le temps do se reconnaître, elle se trouvo enlacée 
entre les longs bras osseux d’une grande femme hom- 
masse qui fait claquer sur ses joues délicates deux gros 
baisers do nourrice, s’écriant après chacun :

— Ah 1 ma pauvre enfant, ma pauvre enfant 1... 
Puis, tout d’une haleine : .
— Mais entrez donc. Vous dovez avoir besoin do 

prendre quelquo chose. Fédora, Fédoral... Apportez 
le malaga et les biscuits.

Fédora en eût été fort empêchée, ayant les mains 
pleines dos sacs et valises que lui passait Clovis. Mais 
elle jugea superflu de protoster contre cette déraison-



VEUVAGÉ BLANC
nable exigence. L’inlassable activité de Sigebert 
l’incite en appels sans cesse réitérés aux domestiques, 
lesquels, faute de partager avec leur maltresse le don 
d’ubiquité, ont pris le parti de n’y répondre que lors
qu’ils le jugent expédient selon l’ordre et les besoins 
du service. Au surplus, elle n’insiste guère, ayant 
ordinairement oublié ce qu’elle demande avant que 
soit venu le temps de renouveler son ordre.

L’introduction parmi des inconnus, même présumés 
bienveillants, à la curiosité de qui on se sent offert en 
pâture, comporte une gêne. Louise avait le sentiment 
de ce que sa détresse était inharmonique en cette 
ambiance paisible, heureuse sans doute. Elle mesurait 
la disproportion profonde entre des témoignages de 
sympathie stéréotypés, quoique sincères, et une dou- 
leur telle que la sienne.

L’habituelle pétulance de Mnll! Sigebert, surexcitée 
aujourd’hui par ces événements sensationnels, la sauva 
un peu de son malaise. Les trois cousines de Louise 
lui furont nommées en succession. Poliment,elleassura 
les reconnaître pour les avoir vues une lois quelques 
douze ans plus tôt. Docile, elle se soumit a la double 
a' colade de chacune, respectivement accompagnée 
d’un :

— Vous avez fait bon voyage ?
— Vous n’ôtes pas trop fatiguée?
— Débarrassez-vous donc de votre manteau.
Elle n’eut, pas la peine de chercher des réponses 

qu’au surplus on n’attendait point, Mmn Sigebert étant 
aussitôt repartie dans la voie de l’attendrissement 
bruyant.

— Pauvre petite, pauvre petite!... que c’est donc 
malheureux tout cela. Enfin, enfin, il faut avoir du 
courage et prendre sur vous... Va donc voir, Ludivine, 
pourquoi on n’apporte point le malaga et les biscuits.

Les pommettes échauffées légèrement par lo doigt
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de vin qu’il lui avait fallu accepter, tant bien que mal, 
Louise tint tête aux questions de M“® Sigebert, telle
ment pressées d’ailleurs, et entrecoupées d’exclama
tions, d’interjections, d’onomatopées, que le joint pour 

‘placer son mot ne se trouvait pas aisément. Assises en 
rang, ses trois cousines la regardaient. Encore que ce 
fût avec des yeux apitoyés, l’orpheline, si effrayée hier 
de la solitude, en éprouvait tout d’un coup l’immense 
besoin.

Processiônnellement enfin on la conduisit à sa cham
bre, et tout d’abord Mmo Sigebert insista pour qu’il 
fût procédé au récolement des colis. Un petit sac étant 
signalé manquant :

— Clovis 1 Clovis ! clama-t-elle du haut de l’esca
lier...

Ce qu’ouïssant, celui-ci, en train de mettre le cou
vert, empoigna son panier à bouteilles et se dirigea 
vers la cave, prétexte honnête pour se dérober à un 
appel qu’il estimait oiseux autant qu’inopportun.

— Va dqnc voir, Ludivine... ce sac doit être resté 
dans le vestibule... Ah! la trompe du messager... Il 
faut que j’aille vérifier mes paquets... Vous permettez, 
ma chère petite?... Nous devons tout faire venir do 
Laon, et encore nous n’avons rien. Ah ! ce ne sont pas 
les ressources de Paris... Fédoral Fédora!

A quoi la cuisinière, occupée à battre ses blancs 
pour les œufs à la neige, ne répondit qu’en manœu
vrant le moussoir avec un redoublement de vigueur, 
ce qui pouvait au besoin la dispenser d’avoir entendu. 
Son empressement d’ailleurs eût été superflu, la vigi
lante maîtresse de maison étant déjà en querelle avec 
le voiturier au sujet d’un carton à demi défoncé.

— Tes livres doivent être arrivés, Aurore, dit à son 
aînée la plus jeune des trois sœurs. Est-ce que tu n en 
as pas à remettre pour être rendus demain ?

— Oui, oui, j’y vais.
3
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Julie, la seconde, s’était esquivée déjà, car elle 

attendait un chapeau.

CHAPITRE IV

Pour être au nombre des Grâces, les demoiselles 
Sigebert n’en possédaient point les attraits. Bien que 
la doyenne eût à peine atteint la trentaine, un embon
point précoce alourdissant encore la structure naturel
lement massive qu’elle tenait de son père, déjà sem
blait-elle hors d’âge. Son renom local de bel esprit 
n’était pas rendu manifeste par lo regard terne des 
petits yeux myopes, percés en trous de vrille dans un 
visago bouffi do blonde lymphatique. Il est positif 
cependant que rarement Aurore était vue sans un livre 
entre ses mains grasses et blanches. Invariablement 
œuvres d’imagination, de toutos farines, louées au 
cabinet do lecture du chef-lieu ou bien empruntées 
très loin à la ronde.

Mais, par surcroît, elle écrivait. Tous les Courriers et 
les Messagers, toutes les Étoiles et les Sentinelles, les 
Réveils et les Échos du département et do ceux limi
trophes étaient dépositaires do sa prosomellifluo s’épan
chant on conteB moraux, nouvelles sentimentales, 
paysanneries idylliques, variétés instructives, do poé
sies également, dont plusieurs avaient été couronnées 
par des académies régionales. Dédaignouso do la mode, 
sa coiffure tout on boucles, gonro Sévigné, avait pour 
objet d’oxprimor son âmo lyrique. Pareillement, sa 
haute inlolloctualité so traduisait-elle on costumes 
d’intérieur, jugés do haute fantaisie par ces dames de 
Bruyères-et-Montbérault - — les communes jumelles — 
et conçus dans un sentiment oriental qui no mossayait 
point à son effondrement d’odalisque.

—• M110 Auroro n’est pas facilo à marior, disaient 
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les bonnes âmes... Il lui faudrait trouver un homme 
d’esprit tellement supérieur...

Julie, au contraire, était la beauté de la famille. 
Beauté très relative, existant surtout dans sa propre 
imagination ainsi que l’aveuglement de ses parents. 
Avec sa maigreur, trop fortement charpentée pour 
être élégante — encore qu’au moyen d’artifices de toi
lettes et d’attitudes étudiées elle s’efforçât de la ren
dre serpentine — son teint mat que d aucuns décla
raient jaune, son profil de cavale, les yeux noirs, gros 
et ronds qui, moins vides de toute pensée, eussent 
constitué son meilleur atout, elle croyait fermement 
réaliser le type de la brune ardente qui, en littérature, 
exerce de tels ravages dans les cœurs masculins. Le 
roman, sans doute, n’est qu’une image imparfaite de la 
vie, car, sur ses vingt-huit ans, elle en était a atten
dre l’épouseur sortable. Peut-être nourrissait-elle des 
prétentions excessives. Volontiers elle le laissaiteroire, 
pensant ainsi se conférer du prestige en même temps 
qu’elle y trouvait un motif plausible à la prolonga
tion de son célibat.

Tout à fait dans le train, Julie ne craignait pas de 
parler ce qui de l’argot parisien pénètre dans les pro
vinces, passablement en retard et souvent à côté. Aux 
fins de mieux fasciner les rares jeunes hommes du 
pays, elle s’adonnait aux sports : patinage, croquet 
— encore en faveur dans ces régions attardées — 
tennis enfin, d’importation récente, dont elle s était 
fait l’apôtre, ayant fondé un club auquel appartenait 
un court créé en un coin de l’emplacement des anciens 
remparts, M11# Julie Sigebert ••tait une personne 
considérable, quoique, comme toute royauté, la sienne 
n’allât pas sans opposition.

Quant à Ludivine, petite, maigriote, roussote, lou- 
chonne, elle détenait, sans illusion et sans conteste, 
l’emploi de laideron, faisant elle-même les honneurs 
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de son œil qui regarde en Picardie brûler la Cham
pagne, selon la très exacte façon de dire de la région 
sise entre ces deux provinces. Le visage cependant, 
plat et ingrat, tout constellé de taches de son, s’éclai
rait d’un sourire si franc, si cordial, que la sympathie 
allait droit à elle. C’est ce qu’aussitôt ressentit Louise 
lorsque, demeurée seule de la famille, Ludivine lui dit 
d’un ton de gentille malice :

— Nous étions vraiment trop tout à l’heure. Mais 
si je vous ennuie aussi, ne vous gênez pas pour me 
mettre à la porte.

Et prévenant les paroles de protestation :
— Je ne le trouverais pas mauvais, allez. Dans votre 

grand chagrin, ce doit être tellement odieux d’avoir 
à faire la bouche en cœur.

—- Je serais bien ingrate, au contraire, si je n’étais 
profondément touchée et reconnaissante de l’accueil 
que je trouve ici.

— Bien sûr, nous ne sommes pas méchants et on 
fait ce qu’on peut. Mais ce qu’on dit à ceux qui souf
frent est tellement au-dessous de ce qu’ils ressentent 
qu’on doit leur paraître idiots.

Il était communicatif, ce sourire de la petite Tous
sote. Et c’est de même que Louise lui répondit :

— Me pensez-vous assez déraisonnable pour pré
tendre quo la terre cesse de tourner parce que je 
suis dans la peine ? Je me rends compte, au contraire 
de mon tort à vous apporter ma tristesse.

— C’est nous alors qui serions d’affreux égoïstes. 11 
me semble, à moi, que ceux qui ont du chagrin doi
vent pleurer quand ils en ont envie et quo lo mieux 
est de ne pas les tourmenter sous prétexte de les con
soler ou do les distraire. Telle n’est donc pas mon 
intention, mais seulement de vous aider à défaire vos 
malles, si toutefois vous en avez besoin.

— Besoin, non. Mais cola me fera plaisir, ma cousine. 
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— Dites vous n’allez pas nous traiter ainsi cérémo
nieusement? Mes sœurs encore, à première vue, je 
comprends qu’elles imposent : Aurore avec son port 
majestueux et notre ténébreuse Julie... Mais moi!... 
Savez-vous que, dans mon bas âge, j’étais grosse 
comme pour deux liards de beurre et assez drôle, 
paraît-il, ce qui fait qu’on m’appelait « le petit bout ». 
Ça m’est resté longtemps... Si bien que, quand vous 
me dites « ma cousine » gros comme le bras, il me 
semble être ma propre grand’mère.

Elle avait, cotte petite Ludivine, le tact qui vient 
du cœur et ne cherchant pas les paroles stériles pour 
la consolation des affligés, savait trouver celles qui, 
un instant, leB détournent de leur affliction.

Les besognes manuelles aussi, lorsqu’on est en état 
de s’y livrer, constituent un dérivatif salutaire. Aban
donnée à elle-même, Louise peut-être n’aurait pas eu 
le courage de s’occuper déjà à son installation. Avec 
auprès d’elle cette gentille activité trottinante, son 
goût pour l’ordre lui revint.

— Mieux vaut ne sortir que le nécessaire pour quel
ques jours, conseilla Ludivine, car vous aurez la cham
bre verte. Nous avons été prises do court et le temps 
a manqué pour la faire à fond. Or, plutôt que mettre 
quelqu’un dans une chambre qui n est pas faite à fond, 
maman céderait la sienne.

De nouveau, Louise sourit.
— Vous êtes donc provisoirement dans la chambre 

de mon frère. Commo il vient coucher de temps à 
autre, elle est toujours en état. Même cela sent quel
que peu la cigarette. Vous no craignez pas cette odeur?

— Mon pauvre père fumait beaucoup.
Oh I l’horreur de cet imparfait... Les jolis yeux de 

pervenche s’obscurcirent.
Un grattement derrière la porte vint faire diversion. 
— C’est Porthos. Il s’imagine que Claudo est arrivé. 
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Sans daigner prêter huile attention aux personnes 

présentes, le vieux braque bleu fit deux ou trois fois 
le tour de la chambre en reniflant avec force. Assuré 
que son jeune maître ne s’y trouvait point, il s’appro
cha de l’inconnue qu’il se mit à flairer longuement, 
mais avec plus de délicatesse. A mesure qu’il s’avan
çait dans cet examen olfactif, sa physionomie, 
d’abord sévère, allait s’adoucissant. Son tronçon 
de queue commença à remuer d’un mouvement qui 
progressivement s’accéléra jusqu’à ce que, en sachant 
assez, il s’assît sur le derrière en face de Louise, pour 
la dévisager de ses beaux yeux d’or. Enfin, gravement, 
il lui offrit une patte, puis l’autre et comme elle lui 
flattait la tête, de deux grands coups de langue sur 
la main il acheva de lui souhaiter la bienvenue.

— Un vrai succès, déclara Ludivine. Porthos n’est 
pas du tout banal. Avec ceux qui n’ont point l’heur 
de lui plaire, et c’est le grand nombre, il n’y a pas 
plus ronchonneau. Mais vous, ça y est... vous êtes de 
la famille à présent, ad vilain œlernam.

Louise soupira. Enfin, M« Sigebert l’avait bien dit : 
à chaque jour sa peine.

- Mon cousin Claude n’est plus avec vous? 
demanda-t-elle au bout d’un instant.

— Oh! le pauvre garçon, il a eu bien des ennuis. Il 
s’était présenté à l’Ecole forestière de Nancy... car 
c’est une manière de sauvage, figurez-vous, un homme 
des bois, qui ne se plaît pas du tout au commerce des 
humains. Il avait été admissible haut la main et était 
certain d’être reçu l’année suivante. Oui, mais voilà 
que, quelques jours avant les examens, il tombe 
malade. C’était une fièvre typhoïde qui l’a tenue trois 
mois entre la vie et la mort. Bref l’école à vau-l’eau, 
la limite d’âge étant passée. Enfin, il est guéri à fond, 
trop à fond, car on le trouve excellent pour le service 
et ce sont ses trois ans à tirer, ne jouissant plus de la 
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dispense. 11 les a faits de bonne humeur qnand même, 
étant très cocardier. Puis il était aux dragons d’Eper- 
nay et il adore les chevaux. 11 avait eu des yélléités 
de piocher pour Saumur, mais papa l’en a dissuadé, 
prétendant que le métier d’officier de cavalerie ne 
convient pas à un garçon sans fortune. Si bien que 
Claude s’est contenté du beau grade de maréchal des 
logis. 11 voudrait aller en Tunisie ou meme plus loin 
pour faire de l’agriculture. Et afin d’apprendre le 
métier il est depuis six mois dans une grande ferme 
à moutons du pays rémois, un élevage très connu où 
on fait des reproducteurs qui sont demandés de tous 
les pays du monde.

— Ludivine!... Ludivine!...
Cet appel lointain ne troubla pas la jeune fille dans 

ses arrangements. Et à juste raison, car aussitôt la 
voix sonore se fit entendre, interpellant successive
ment Clovis et Fcdora avec pareille véhémence. 
Comme c’était aux fins de s’informer prématurément 
pourquoi on ne servait point, nulle autre réponse no 
lui fut faite que, quelques instants plus tard, par la 
cloche du dîner.

Ce soir-là, avant de s’endormir, Louise passa en 
revue ses projets d’avenir.

De son chagrin il lui semblait ne jamais devoir être 
consolée et au surplus ne le souhaitait-elle point. Mais 
les épreuves matérielles qui se dressaient devant la 
faiblesse de ses vingt ans, elle les voulait affronter 
sans défaillance. Son angoisse même, tellement plus 
cruelle, lui semblait-il, que le dénûment, combien 
davantage n’en eùt-ellc pas souffert si ne se fût ouvert 
pour elle, refuge apres la catastrophe et halte au 
seuil do l’inconnu, ce foyer auquel généreusement, on 
l’invitait à s’asseoir. Dans ce corps fragile se révélait 
un de ces cœurs stoïques qui se haussent à supporter 
la douleur par la pensée qu'ils ne sont pas les premiers 
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à îa connaître, qui, loin de maudire le destin pour tout 
ce qui aggrave leur peine, liïi sont reconnaissants 
des petites consolations propres à l’atténuer.

Cependant elle était une enfant encore, et qui do 
nous ne le redevient aux heures de détresse?...

— Entrez, cria-t-elle, croyant entendre quelqu’un 
derrière la porte.

Personne ne répondant, elle ouvrit. C’était le vieux 
braque bleu. Ainsi que de droit, il entra. Comme 
Louise s’asseyait pour le caresser, il se serra tout 
contre elle, et lui allongea sur les genoux son museau 
humide. Plus encore — elle en eut un peu de honte — 
qu’à l’affectueux baiser de Ludivine qui, la dernière 
lui avait souhaité le bonsoir, l’orpheline fut sensible, 
à cet humble et muet témoignage. Nouant ses bras 
autour du cou de Porthos, doucement elle pleura sur 
la grosse tête dont la regardaient, graves et tendres, 
les bons yeux d’amour et de fidélité.

CHAPITRE V

La maison Sigebert est située à la lisière du bourg, 
son jardin, primitivement assez étroit, s’étant agrandi 
aux dépens du terrain do l’ancienne enceinte jetée bas, 
dont il englobe un soubassement de tour habillé de 
lierre. Une barrière sépare le potager d’un bout de 
pré qui descend en pente douce vers un étroit ruis
seau assez profond, traversé par un pont rustique, au 
delà duquel un petit bois de bouleaux met son rideau 
de verdure légère devant la perpective sans relief des 
champs d’artichauts et de colza. Au long delà berge où 
des saules têtards alignent leurs grosses boules de 
feuillage pûle, un sentier herbu contourne le bois et 
s’en va tomber sur la grande route de Laon qui, un 
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peu plus loin, aboutit à l’entrée principale de Bruyères.
De cette petite oasis de fraîcheur et d’ombre au 

milieu de l’échiquier des cultures, Louise avait fait 
son ordinaire promenade. Parfois même y apportait- 
elle un livre ou un ouvrage et, sous la garde du vieux 
Porthos, qui désormais ne la quittait non plus que 
son ombre, assise au pied d’un arbre, elle y passait 
plusieurs heures. En outre de la solitude chère à sa 
tristesse, elle y trouvait cet attrait si vif qu’exerce la 
nature. De la campagne, qui aujourd’hui se révélait 
a elle, tout l’amusait : les poules picorant un fumier, 
les pigeons roucoulant sur un toit de chaume, les 
vaches ruminant à l’herbage et fixant l’inconnu de 
leur grand œil profond et doux ; le retour, au crépus
cule, des travailleurs las, regagnant le foyer dont les 
guide la fumée grise montant dans le ciel ; la rentrée des 
moutons, pressés les uns contre les autres en une 
vapeur chaude, et bêlant à la bergerie vers laquelle, 
attentif et haletant, les pousse le grand chien hirsute ; 
la descente, grave et lourde, du bétail aux mares où 
les mufles roses soulèvent des bulles dans l’eau — 
toutes ces choses humbles et pourtant augustes qui. 
font la poésie do la terre aux pays même les plus 
dépourvus do beauté.

Au contact da cette vie intense de la nature 
Louiso revivait. La fleur brutalement froissée de ses 
vingt ans se rouvrait et s’épanouissait avec les lilas 
sous la caresse du soleil venant réchauffer le prin
temps des ardeurs de l’été proche. Et on même temps 
"ne douceur entrait en elle, mettant un baume sur sa 
plaie saignante. Si elle avait pu bannir do sa pensée 
Angoissant problème do l’avenir, il lui semblait 
flu’elle so fût endormie dans cette grande paix qui 
monte de la terre, berceuse comme une bonno nourrice, 
la terre bienfaisante et sereine, forte de sa passivité 
et de son éternité.
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Cette paix du moins et cette douceur, sans abolir 
son souci, l’allégeaient, lui donnait la force de le 
considérer en face. Les prévisions de Me Sigebert 
s’étaient réalisées : le petit avoir que Louise tenait de 
sa mère se trouvait englouti avec le reste. Sur la 
somme qu’avant de mourir Amédée Fresnaye avait 
confiée à son cousin, les funérailles payées, quelques 
menues dépenses faites, une centaine de louis demeu
raient, constituant tout le bien terrestre de l’orphe
line. Sur le conseil du notaire, elle les avait placés en 
compte courant dans une banque.

— Ce sera, disait-elle, ma petite réserve. Combien 
dans ma position n’en possèdent pas autant !

Elle souriait d’un faible sourire qui, pour témoigner 
de sa vaillance, triomphait de sa tristesse.

— Vous n’avez besoin de rien, en effet, remarqua, 
pratique, Mmo Sigebert. Et même votre deuil fini, 
on ne fait guère ici de toilette.

— Mais, ma cousine, bien avant la fin de mon deuil 
sans doute, je vous aurai quittée.

— Par exemple 1...
Cette exclamation avait amené des larmes aux yeux 

de Louise. Puis, sa délicatesse s’alarmant de ce que 
peut-être ses parents pussent prendre ombrage du 
désir de se soustraire à leur hospitalité, toute rou
gissante et confuse comme si elle se fût accusée d’une 
mauvaise pensée, elle avait déclaré son intention do 
chercher un emploi dans une famille. De nouveau, 
l’excellente femme protestant avec véhémence :

— Mais ce n’est pas si terrible, avait repris Louise. 
Après quo nous avonB perdu ma pauvro maman, ne 
voulant pas me mettre en pension, mon père m’avait 
donné une institutrice, puis, jusqu’ù ces tont derniers 
temps, j’ai eu une dame de compagnie. Elles n’ont 
pas du tout été malheureuses, je vous assure.

— .le vous croi3, s’était impétueusement récriée 



VEUVAGE BLANC 43

Ludivine... Elles se trouvaient auprès do vous. Mais 
vous, qui sait auprès de qui vous vous trouve
riez?

Sur quoi, se mouchant avec force, le notaire avait 
clos un entretien qui le troublait.

— Bon, bon, ma chère petite, vous avez tout le 
temps de songer à cela. On en reparlera. Pour l’heure, 
il s’agit de vous remettre, de réfléchir, sans vous 
presser... Il peut arriver tant de choses...

En présence de toute difficulté il était pour les 
moyens dilatoires. Mais Louise no professait pas son 
optimiste simplificateur. La force de son ferme bon 
sens lui tenant lieu d’expérience, elle ne se berçait point 
de mots. Elle ne voyait pas la vie dans le miroir men
teur du roman tel que le concevait sa cousine Aurore, 
le roman niaisement facile où tout s’arrange vers la 
trois-centième page. Non que la vivace jeunesse, 
malgré tout, ne chantât en elle la chanson d’espoir. 
Mais sa confiance n’était pas faite d’illusions. Elle 
pensait seulement qu’à brebis tondue Dieu mesure le 
vent.

En attendant, elle so reprenait.
Louise, ce matin-là, s’était attardée à sa promenade. 

Quand l’angélus de midi, sonnantà la vieille abbatiale, 
l’avertit qu’il était temps do rentrer, elle se trouvait 
au débouché du petit chomin des bouleaux. Demeu
rant, indécise, à calculer si elle aurait plus court do 
prondro par la route ou de retourner sur scs pas le 
long du bois, son attention fut attirée par les aboie
ments de Porthos. Elle le vit qui détalait dans la 
direction d’un petit nuage de poussière d’où émergeait 
an tintement de grelot.

— PorthosI Porthos ! cria Louise, craignant un acci
dent...

Et vivement elle s’avança sur la route, si bien que 
!a collision se produisit à quelques pas d’elle.
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— A bas, mon vieux, à bas!... Mais finis donc, 
idiot... Tu vas me faire casser la tête.

Le ton de la jeune voix vibrante n’était que d’un 
reproche mitigé. Aussi le chien n’en tenait-il aucun 
compte, bondissant joyeusement autour du cycliste, 
qui prestement mit pied à terre et se trouva en face 
de la frêle silhouette noire arrêtée au bord du fossé. 
Par un geste de machinale politesse il souleva sa cas
quette et, après une brève hésitation, il s’avança vers 
la jeune fille :

— La cousine Louise, j’imagine?... Dois-je me pré
senter?

— Inutile, car alors vous êtes mon cousin Claude.
Gentiment elle lui tendit la main, cependant que 

légèrement embarrassés de ne savoir que se dire, ils 
se regardaient en souriant.

— Est-ce pour m’avoir vue voilà si longtemps que 
vous m’avez reconnue? demanda-t-elle enfin.

— Sans le manège de Porthos, sans ce grand deuil 
aussi, j’aurais hésité assurément.

— C’est quo nous avons un peu change.
- Moi surtout... du moins je l’espère, car le sou

venir me restait d’une charmante petite cousine, tout 
à fait sérieuse et très jolie déjà, qui m’intimidait 
beaucoup, tandis quo j’étais un affreux collégien.

— Mais pas du tout. J o me rappelais au contraire 
un grand cousin très gentil, qui s’était beaucoup 
occupé de moi.

—- Eh bien ! ma cousine, vous me permettrez encore 
de me rendre utile, sinon agréable, autant qu’il sera 
on mon pouvoir.

--- Tous les vôtres sont infiniment bons pour moi 
et je n’attends pas moins de vous, mon epusin.

Un accent de tristesse avait légèrement altéré sa 
voix et, de l’entendre, une gravité passa dans la phy
sionomie du jeuno homme. Lui, appuyé sur le guidon 
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de sa machine, elle tapotant doucement la tête du 
chien, un instant encore ils demeurèrent sans parler.

— Vous rentriez? fit enfin Claude... Prenons donc 
Par le pré : il fera plus frais.

Cheminant côte à côte dans l’étroit sentier, ils 
devisaient maintenant avec cotte aisance que donne la 
franchise du caractère, ils avaient en commun les 
souvenirs de la journée unique passée douze ans 
plus tôt par Louise Fresnaye chez les cousins Sigebert, 
et une intimité naissait entre eux de ces puérili
tés remémorées.

— Je vous ai balancée sur l’escarpolette, disait-il, 
eL pour vous taquiner un peu, je vous lançais très 
haut. Mais vous étiez brave.

— Je mourais de peur, au contraire. Seulement je 
ne voulais pas l’avouer.

— Et la tortue Zéphyrine, vous vous en souvenez?
— Elle ne m’était pas très sympathique.
— Ce sont des animaux qui gagnent à être connus. 

Et ils ont leur jugeotte. Elle avait été oubliée, figu
rez-vous, dans le fourneau de la buanderie. Quand on 
a allumé pour la lessive, une fâcheuse odeur de 
graisso fondue a révélé sa présence. On 1 a retirée a 
demi grillée et plongée dans un seau d’eau, d’où elle 
est sortie parfaitement gaillarde. Toutefois, une mai- 
s«n où on est exposé à do telles malencontrcs ayant 
cessé de lui plaire, un beau jour elle a disparu. Je 
1 avais remplacée par un hérisson.

• — Vous aimez toujours les bêtes, à ce que me dit 
Eudivine. Seulement aujourd’hui ce sont les chiens et 
les chevaux. Moi aussi d’ailleurs, je les aime.

— Cela prouve, ma cousine, quo nous sommes de 
belles âmes. Ne riez pas... Ceux qui aiment les bêtes, 
le» bêtes les aiment... Voyez Porthos...

C’est pourquoi vous les préférez aux hommes... 
toujours selon votre soeur.
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— Oh! ia peste... Elle m’aura dépeint comme une 

manière de Peau-Rouge...
— Un peu. Mais je vois que vous êtes quand même 

assez civilisé.
— Grand merci, ma cousine. Pour tout vous dire, 

la civilisation de Bruyères-et-Montbérault ne m’attire 
que faiblement. Vous y êtes depuis un mois et n’y 
connaissez que les Sigebert, lesquels sont d’assez 
braves gens. Attendez un peu... Quand vous aurez 
pressé le citron...

Le soupir de Louise n’échappa point à celui qui 
marchait tout contre elle dans le chemin trèB rétréci 
encore à cette place. Et sous la lumière atténuée de 
ce clair sous-bois, ils faisaient un aimable couple. Lui, 
de taille plutôt petite, mais robuste en sa souplesse 
juvénile, le teint halé un peu, l’œil brun, vif et har.di, 
sous la fine moustache noire un beau sourire de 
loyauté. Elle, sa joliesse blonde en contraste atten
drissant avec l’austérité des vêtements de deuil, sa 

i délicate pâleur animée par la marche et le grand air 
qui avaient mis aussi dans les yeux de pervenche une 
flamme douce.

— Ah I diavolo I B’écria Claude tout d’un coup, et 
mon ami que j’ai oublié... Oui, un camarade que 
j’amène... C’est toute une histoire. H avait affaire à la 
poste do Laon et est grimpé en ville, tandis que je 
prenais les devants pour annoncer à ma mère la venue 
de deux affamés.

Ils pressèrent lo pas. Mais, poussée à la main, la 
bicyclette n’allait guère vite, s’accrochant aux herbes, 
aux ronces. La passerelle enfin fut franchie. Par delà 
les planches de pois et de salade, ils aperçurent au 
luin M"10 Sigebert dont les yeux porçants découvrirent, 
les deux jeunes gens qui cheminaient à travers le pré.

— Clovis ! clama-t-elle, Clovis !... Voilà M. Claude. 
Mettez vile son couvert.
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Comme elle venait au devant d’eux, le domostique, 
au lieu d’obéir à son injonction, se dirigea vers la 
cuisine, estimant d’urgence plus immédiate l’avis 
d’avoir à forcer l’omelette. A peine Mm0 Sigebert avait- 
elle embrassé son fils qu’également elle y songea.

— Fédora!... Fédora!...
Mais une méprise du jardinier sollicitant son 

attention :
— Que faites-vous donc, Aristide?... Je vou3 ai dit: 

à gauche les bégonias et les géraniums à droite, où il y 
a davantage de soleil.

Louise s’était esquivée, discrète, laissant la mèro 
et le fils à leurs épanchements.

— Tu as déjà renoué connaissance, à ce que je vois, 
avec la petite cousins. Pauvre enfant! comme c’est 
malheureux tout cola... Elle est si intéressento, sicou- 
rageuse... Tiens 1 qui donc vient là-bas?

Par lo passage qui, du côté du puits, met. le jardin 
on communication avec la cour, M®8 Sigebert avait 
aperçu un grand garçon blond, en knickorbockers et 
vareuse do cycliste, qui, maintenant sa machine, 
cherchait dos yeux quelqu’un pour l’introduire. VIgou- 
cousement Claude lo héla. , , . r. , •

— Maman, je vous présente Randolph Curtis, qui a 
fait tout le chemin du Canada à la ferme, dans lo but 
donousachoterdes béliers.. .Célébrité mondiale, comme 
vous voyez bien flattouse pour les Champenois. 
Nous sommes devenus do grands amis, et j’ai pris 
h» liberté do vous l’amener, d’autant que nous aurons 
à vous entretenir, vous et papa, d’une petite affaire.

— Soyez le bionvonu, monsieur. Mais mon enfant, 
Pourquoi ne m’avoir pas envoyé une. dépêche? J’aurais 
fait mettre un dindon on brocho. Que c’est donc mal
heureux...

Avant que l’étranger cilt pu placer ur.o parole, elle 
s’élançait vers la cuisine tandis que, gravissant lo 
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' perron, son fils, très rassuré, car il connaissait la plan- ' 
tureusç chère de la maison paternelle, lui criait :

— Nous montons dans ma chambre pour nous épous. ; 
seter.

Et cela jeta MmB Sigebert dans une nouvelle surex- ' 
citation.

— Justement on vient de la passer à l’encaustique 
et je crains que ce ne soit pas sec... Que c’est donc 
malheureux... Laisse la fenêtre ouverte au moins, car 
vous prendriez mal à la tête.

La présence des deux jeunes hommes donna beau
coup d’animation au repas un peuretardé, que la calme 
activité de Fédora appuyant celle, exubérante, de sa 
maîtresse, avait corsé sufïïsament pour ce surcroît de 
convives bien endentés.

Très émue d’abord par la pensée de recevoir un 
Anglaisa sa table, la famille s’était rassérénée en consta
tant qu’il parlait couramment le français. Ce fut pour 
le notaire l’occasion do placer sa petite conférence 
sur l’origine du Canada, cette Nouvelle-France où, dès 
François Ier, avait été arboré lo drapeau blanc, ces ' 
« quelques arpents de neige », abandonnés par l’imper
tinente futilité de la monarchie en décadence. Comme 
toutefois l’érudition dont il se piquait ne dédaignait 
nulle occasion de s’instruire, le jeune étranger fut mis 
à rude épreuve par d’abondantes questions.

Ainsi apprit-on que son pèro possédait quelque part, 
entre les lacs Manitoba et Winnipeg, doB pâturages 
s’étendant sur un nombre d’acres dont l’énoncé man
qua jeter en apoplexie l’oflloier ministériel. Comme 
Mme Sigebert soupirait que c’est bien loin :

— Mais pon, rectifia Randolph Curtis : du Havre 1 
à Québec, neuf joursdcnavigation.donttroissurleSaint- ■ 
Laurent. Puis quelques quarante heures de transconti- ; 
nental, ce ruban d’acier qui, sur une longueur do 
douze cents lieues, réalise, après tantôt quatre siècles, i
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lo rêve de Jacques Cartier cherchant vers l’ouest la 
route de la Chine. Ensuite, à cheval ou en char à bœufs, 
un peu plus que la distance de Laon à Paris, et on est 
rendu. Une promenade.

Beau pays? Certes. Et le patriotisme colonial, 
plus ardent encore que celui de la métropole britan
nique, fit luire une flamme bleue aux grands yeux 
couleur ciel d’hiver du Canadien. Des eaux magnifiques. 
La prairie aux horizons infinis où, pendant des, milles 
et des milles, on galope sans rencontrer trace d Huma
nité. Parmi les herbes hautes comme ça, des troupeaux 
de dix, de vingt mille têtes, à l’état quasiment sau
vage. Et les forêts aux futaies gigantesques. Et la 
chasse au terrible ours grizzly dans les Montagnes 
Rocheuses... Dans cet État, quinze fois vaste comme 
la France et huit fois moins peuplé, on trouve des 
solitudes inexplorées encore. Précisément arrivait-il 
d’une excursion vers l’Athabasca et au grand lac de 
l’Esclave. Très amusant. Pas aussi exciling neanmoins 
que de chercher les bêtes à fourrures dans les régions 
glacées du Labrador... Les petits yeux d’Aurore s ecar- 
quillèrent, car ainsi prenait une réalité vivante son 
collet de vison. _ . , .

De toutes cos choses, Randolph Curtis parlait avec la 
simplicité positive et tranquille de l’Anglais qui dédai
gné toute amplification, le fait à ses yeux valant uni
quement par soi-même, et pour qui ce serait acte de 
mauvais goût que faire état des privations endurées, 
des périls courus. , ...., ,

La brune Julie était passablement emoustilléc par 
la présence d’un jeune célibataire d aussi bonne mine 
et s’appliquait en son honneur à ses plus serpentines 
attitudes, cherchant ù monopoliser son attention.

Très beau gars vraiment, ce Randolph Curtis, dans 
la pureté du type anglo-saxon plus en muscles qu’en 
cervelle, les épaules d’athlète emmanchées d’un cou 

4 
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de gladiateur faisant contraste avec le clair teint de 
fille du masque aux traits fins, un peu aigus, stricte
ment rasé,’aux cheveux soyeux couleur de blé mûr, bas 
plantés sur le front étroit. Mais la physionomie se viri
lisait par la coupe puissante de la mâchoire, meublée 
de dents deloup entre les lèvres fraîches. Enfin, s’alliant 
à cet aspect de vigueur, d’endurance, d’énergie latente 
du jeune animal bien en forme, quelque chose de cette 
ingénuité prêtée aux héros impavides de la mythologie 
germanique.

Ludivine, elle, n’avait d’yeux que pour son frère, de 
qui aussi était-elle notoiromentla favorite. Ce sentiment 
d’ordinaire so traduisait en taquineries réciproques 
dans lesquelles il n’avait pas souvent le dessus. Mais 
en ce moment Claudo no s’occupait point de sa sœur, 
absorbé qu’il était par les descriptions et les récits do 
son camarade, et les réchauffant do commentaires 
enthousiastes. Lo jeune étranger avait révolutionné 
ce paisible intérieur. Et quand on fut passé au jardin 
pour prendre le café, Mme Sigebertmit une cordialité 
toute particulière à lo prier d’y demeurer pendant le 
congé quo prenait son fils.

• C’est très aimable de vous, répondit Bandolph 
Curlis, de qui le franco-canadien parfois B’émaillnit 
d’anglicismes.

Elle s’étonna do voiraccepter comme allant do soi 
une invitation qui, selon les us do la vieille politesse 
bourgeoise, aurait dû provoquer un combat plus ou 
moins prolongé, quoique d’issue certaine. M“«Sigebert 
ignorait que l’hospitalité provinciale est pou do chose 
auprès do cello des pays d’outremer.

— Je ne vous cacherai pas, maman, fit Claude, que, 
prévoyant vos bonnes intentions, je l’avais engagé à 
mettre sa valise au chemin de feravocla mienne. D’icico 
soir on trouvera bienunooccasionpourlcsfaireprondre.

Mais elle no l’entendait plus. Déjà cllo avait appelé
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les domestiques qui, attablés, demeuraient sourds à 
son intempestive réquisition. Sans les attendre d’ail
leurs, elle monta afin de vaquer elle-même aux soins 
préliminaires de l’installation de son hôte dans la 
petite chambre bleue.

Le moment était venu pour Julie de prendre sa
revanche. . , , „
- Nous avons ici, dit-elle, un petit tennis-club—elle 

prononçait avec un accent britannique à l’excès—dont 
c’est tout à l’heure précisément jour de reunion. Si 
vous vouliez, monsieur, nous faire le plaisir de vous 
mesurer avec nous... en nous rendant des points, bien 
entendu,car nousne sommes pas de très fines raquettes...

Vainement Claude fit-il de gros yeux a son ami. 
Celui-ci accepta de participer à cet anodin divertis
sement avec autant d’entrain que s il se fut agi d une 
partie de chasse au bison. Ludivine était réfractaire 
au tennis, peu fait, disait-elle, pour mettre en valeur 
son genre do beauté. Quant à Claude, son eloignemenf. 
pour les mondanités locales l’avait toujours retenu 
d’aller, même en spectateur, jusque sur le terrain. Néan
moins proposa-t-il à Louise la promenade et, pour la 
première fois depuis qu’elle faisait partie de la famille, 
l’orpheline consentit à sortir de sa retraite.

Tandis que Julie épinglait sur ses noirs bandeaux le 
paillasson canotier avec lequel la chemisette en oxford 
bleu, la cravate à la marinière, la ceinture de daim etla 
jupe courte de piqué blanc constituaient un costume 
tout à fait « sport », disait-elle, d’un ton acidulé, elle 
fit à sa sœur aînée cette remarque .

- Los voüà inséparables. Pour s’etre vus une fois
quand ils étaient gosses, on dirait qu ils ont garde les 
vaches ensemble. ,, .
- L’éternelle chanson de la jeunesse, profera Aurore 

avec son sourire supérieur... Peut-être est-ce le coup 
de foudre.
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— Tu plaisantes... Claude serait vraiment inflam
mable ! D’autant qu’elle est bien gentille, la pauvre 
petite, mais tellement insignifiante !... On croirait 
plutôt qu’elle arrive de Pontoise que de Paris. Et 
en outre, dans sa position, ce serait mal de lui donner 
des espérances irréalisables.

— Le cœur, ma chère, a des raisons que la raison 
ne connaît pas.

Le bel esprit de Bruyères se plaît à citer ses auteurs, 
sans commettre la faute de goût de les nommer. Et 
comme ils sont pour la plupart peu connus dans son 
entourage, ainsi lui fait-on volontiers crédit de pensées 
remarquables. Julie, toutefois, jugea celle-ci fort sau
grenue et, haussant ses épaules anguleuses :

— Avec ta manie d’écrire, ma pauvre Aurore, tu 
vois du roman partout.

CHAPITRE VI

— Hcllo ! Julie... vous êtes en retard, ma chère. 
Tiens, et vous voilà, Claude... Comment va?

Par cette bruyante et cavalière façon d’interpeller 
les gens, les demoiselles Pépin pensaient alHmer le 
genre américain, ou qu’elles jugeaient tel, en étant 
férues au point d’avoir modifié en Nelly et Daisy leurs 
noms vulgairement français Hélène et Marguerite.Très 
modernes, ces deux jeunes personnes, filles d’un riche 
fabricant de sergo, escot, anacoste et autres tissus 
de laine rase de Soissons, propriétaire du petit château 
de Vorges où, dès les premiers beaux jours, ellos 
venaient s’installer sous le chaperonnage conven
tionnel — leur père était veuf — d’uno vieille parente 
pauvre. Aussi ne laissaient-elles pas de faire aux pré-
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tentions de Julie Sigebert une sérieuse concurrence. 
Celle-ci néanmoins s’était mise avec elles sur un pied 
de grande intimité, affectant de les tenir pour les 
seules relations du voisinage dignes de sa propre 
supériorité d’élégance. .

Elle avait aussi d’autres motifs, chuchotaient les 
langues du pays, ou plutôt un seul, lequel pourrait 
bien être l’existence d’un frère associé au tissage 
venant chaque semaine avec son père, du samedi au 
lundi. Précisément se trouvait-il là. Gros garçon roux 
et joufflu, le front bas, des yeux de ruminant couleur 
bleu de faïence japonaise, la physionomie totue [et 
sournoise, ce jeune coquebin, assez empêtré auprès 
des femmes, n’était pas des plus séduisant, mais pour 
la médiocrement pourvue beauté de Bruyères, il eut 
constitué un beau coup de filet. , „ ,

D’autant se trouvaient diminuées les faibles chances 
du second clerc de l’étude, blondin rose et poupin, 
subjugué par les ténébreux attraits de la fille du patron, 
mais qu’une humble naissance et l'impossibilité d ache
ter jamais la charge vouaient à 1 ^P101 de/«rf d« 
terre amoureux d’une étoile. Gomme 1 .sie . ,d’enchainerdescceursàson char, Juliedaignaitaccorder 
à M. Achille quelques menus suffrages, fût-ce unique
ment dans le but de piquer au jeu le receveur de 
l’enregistrement, M. Costerousse, 1 oulousain au verbe 
sonore, dont M«« Sigebert cadette au besoin se fut 
accomôdéecarilavait.àl’cn croire, quelque bien chez 

' ^Les autres membres du club étaient de moindre 
importance. La fille du juge de paix appartenait à ce 
type, qualifié en idiome local de « petite ingratitude ». 
Et ne sachant pas, à l’égal de Ludivme, en prendre 
•le bonne humeur son parti, elle puisait dans la cons
cience de sa disgrâce une gaucherie qui faisait delle 
la terreur de ses partenaires. Puis la progéniture du 
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maire, très gros marchand de grains, de souche 
paysanne, dont les héritiers, décrassés par l’éducation 
reçue dans les institutions religieuses les mieux fré
quentées du département, répondaient respective
ment aux noms indigènes de Laure, Lauris et Lauris- 
son. Celle-là, compagne de couvent de Julie. Des deux 
fils, le plus jeune, se reposant avant le service mili
taire des fatigues d’un baccalauréatpéniblementdécro- 
ché, était un long jouvenceau quasiment albinos, 
dont, chaque fois qu’une personne de l’autre sexe 
lui adressait la parole, les joues, vierges do tout 
poil s’empourpraient au point de donner à croire 
qu’il allait périr par asphyxie. L’ainé, grand gars 
faraud et avantageux, manière de coqde village, chas
seur, buveur, employait le meilleur de son temps en 
parties de billard au café du Coq d'Or.

Lauris Lchupier n’ayant aucun goût pour la bonne 
compagnie, on ne l’avait point vu sans étonnement 
se laisser enrôler dans [le club de tennis. La rumeur 
publique attribuait ce changement d’humeur à la vive 
impression qu’aurait produite sur lui la turbulence 
garçonnière do la petite Daisy Pépin. Et on supputait 
ce que, le cas échéant, pourrait donner la totalisation 
de deux fortunes bien faites pour s’allier.

Quelle entrée triomphale au milieu do co médiocre 
contingent masculin fait aujourd’hui Julio Sigebert 
remorquant un si beau cavalier, qu’auréole encore sa 
nationalité I...

— C’est tellement distingué d’être Anglais, a cou- 
tumo de dire une châtelaine du voisinage, clicnto de 
M° ;Sigebert, la vieille baronne Lo Houssct, dont 
la belle et, assure-t-on, folâtre jeunesse s’est écoulée 
à Paris, au temps de Louis-Philippe, où sous les aus
pices du duc d’Orléans s’introduisit en France lo bri- 
tannisme.

Et Claude Sigebert encore, quelle aubaine 1 Car, 
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outre sa belle mine, à défaut du prestige d’exostisme, 
il possède celui de son dédain pour la petite coterie 
où finissent en tempête dans un verre d’oau tant de 
prétentions, dè rivalités, de jalousies, de coquette
ries naïves et cependant féroces.

Les présentations furent faites, et les vigoureux 
shake-hands échangés avec les demoiselles Pépin, e 
coude levé à la hauteur de l’œil, pouvaient mettre le 
jeune Canadien en doute quantau cote de 1 Atlantique 
sur lequel il se trouvait. Puis les parties s organisèrent. 
H ne tarda point à s’apercevoir que tous jouaient fort 
mal. Bientôt il chercha des yeux son ami, avec qui il 
eût mieux aimé faire un tour de promenade en fumant 
sa pipe de chasseur qu’il n’avait pas devoir se. per
mettre d’allumer devant les dames au sortir de table. 
Mais Claude n’était plus là.
- Cela vous intéresse, avait, après un moment,

demandé à Louise son cousin, de les regarder sautiller 
ainsi à l’instar de moineaux sur un toi ,

— Oh ! non. Dois-je convenir que le tennis m est 
tout à fait étranger? En fait de jeux j en suis demeuree 
au volant et aux grâces de mon enfance.
- A la bonne heure. Pour ma part je préféré une 

bonne partie de cheval fondu, de quatre coins ou de 
balle en posture. C’est français, c est gai, c est sans 
prétentions... Que pensez-vous, cousine, de les semer 
et de rentrer par lo plus longi

Ainsi avaient-ils disparu.
- Voyez-vous, reprit Claude, j aime bien mes 

parents . Mes sœurs, c’est plutôt calme, sauf notre 
bonne petite Ludivine... Je vénère comme il convient 
mon clocher... Mais plutôt que de vivre ic je m en
gagerais dans un cirque ambulant. Je m en trouve 
môme beaucoup trop près. Est-ce que vous vous y 
amusez, vous?... Pardonnez ma maladresse J en
tends bien que vous n’avez pas le cœur à des divertis
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sements. Il faut prendre le mot dans son acception 
artistique: trouver aux choses du caractère, de l’in
térêt...

— J’ai trouvé ici de l’affection... C’est tout ce dont 
j’ai besoin.

La voix de Louise, musicale, un peu voilée, avait 
un charme très prenant. Dans la gravité douce de 
l’accent, Claude crut sentir un reproche et il rougit.

— Pardon encore... Je ne songe pas assez au grand 
chagrin qui vous remplit le cœur. Certes, ce n’est pas 
à présent que Paris vous manque.

— Il ne me manquera jamais, car je ne suis nullement 
Parisienne. Vous n’avez pas idée combien je prenais 
peu de part à ses plaisirs. Lies spectacles? Autant que 
j’en puis juger, il n’en C8t guère qui conviennent à 
une jeune fille. Le monde? Mon père trouvait rarement 
le loisir de m’y conduire, et cela ne me privait pas 
du tout. Quelques intimités assurément m’étaient 
agréables, mais cela, j’imagine, se peut trouver par
tout. S’il faut l’avouer, d’ailleurs, je ne suis pas faon- 
daine, ni même très liante.

— Une sauvage comme votre serviteur?
— Le mot serait bien gros...
— Et puis il ne vous siérait vraiment pas.
— Il serait un peu prétentieux.
— Bon!... une piorro dans mon jardin.
— Mais non, mon cousin. Un homme peut avoir des 

occupations intelligentes et fortes qui l’éloignent de 
la vie des salonB. Tandis que nous autres, quels motifs 
alléguer pour nous soustraire aux obligations sociales.

— Que ces obligations vous embêtent, parbleu ! Et 
d’ailleurs, où sont-elles écrites, je vous prie?

— Vous avez été soldat, mon cousin, et bon soldat, 
je le sais. Vous savez donc le prix de la discipline. 
Croyez-vous que sous les drapeaux seulement elle soit 
nécessaire? C’est dans l’adversité qu’on reconnaît 
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combien il est salutaire de s’être^ au temps du bonheur*, 
imposé une discipline morale.

La féminité si jeune, si délicate de Louise, èn même 
temps que faisant singulier contraste avec la gravité 
de ces paroles, leur enlevait tout caractère dogma
tique. Craignant néanmoins que leur fût donnée une 

t telle interprétation, avec un faible sourire, elle reprit:
7* Mais ne me faites pas dire que j’ai des goûts

■ sérieux. Je ne voudrais point paraître pédante.
— Vous y auriez de la peine, répartit Claude vive

ment. Non, je no vous vois pas en concurrence avec 
ma poétique sœur... .

— Me prôtez-vous la mauvaise pensée de taire 
allusion à elle? Ce serait vous méprendre. Ma cousine

I Aurore est très... très littéraire...
; —- Votre hésitation sur le qualificatif qui lui convient

la juge mieux qu’un mot de raillerie. Pauvre Aurore, 
Pourquoi d’ailleurs la blaguer? Ses élucubrations ont 
m mérite d’être inoffensives. Tout au plus est-on tenu 
de subir une fois ou deux l’Odc à Molinchart, mais

i enf>n on n’en meurt pas. .
> Louise no put se défendre d’un léger éclat de rire.
i Cette « Ode à Bibrax », dont Claude travestisssit irré

vérencieusement le titre, était le chef-d’œuvre de 
MUo Sigebert aînée. Et elle se mit à déclamer douce- 

' ment:
Lo vieux pays mérovingien

Où l'antique Bibrax drosse scs tours .hautaine.
Nid d’aigle dominant la pà'o et vaste plaine, 

Cot âpre pays, c’est le mien.

Co lier pays, cœur do la France
Où naquit saint Rémy qui baptisa Clovis...

Mais Claude s’était bouché les oreilles.
| — Oh! non, grâce, grâce... 11 y en a quatre-vingt-
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dix-neuf strophes dans ce goût autant que de couplets I 
à la complainte de Fualdès.

— Je vous trouve sévère, mon cousin. N’a-t-on pas I 
le droit d’écrire des vers sans que ce soit du Lamartine ; 
ou du Victor Hugo?

— Le besoin ne s’en impose pas.
— Ceux-là ne me semblent point si mal faits. Lest 

rimes sont très riches.
—Oh 1 si, elles le sont... Ne sommes-nous pas lauréate < 

de l’Académie Spamassienne, oui, madame?... Et cei 
nom des indigènes d’Épernayles prédispose évidem-J 
ment au goût de la poétique harmonieuse. Certes, elles 
sont millionnaires, nos rimes : patrie et Neustrie, Chil- 
péric et Alaric... celui-ci substitué pour les besoins de 
la prosodie à Attila, lequel assiégea notre bonne ville| 
de Laon quelque temps avant Blilcher. Il n’y manqueI 
rien, sinon pourtant Icb haricots et les artichauts qui. 
constituent notre plus pure gloire.

— Vous me faites rire, mais c’est à mon corps] 
défendant. Je ne raille pas les choses dont je serais 
incapable.

— J’espère bien que vous Fûtes de taquiner la muse. 
Toutefois dois-je rondre à ma sœur cette justice qu’elle I 
est calée en histoire. Ce n’est pas elle qui tomberaitdans 
l’erreur de la femme du sous-préfet nouveau venu àl 
Soissons. Au débotté, cette érudite dame s’est enquiset 
d’un musée municipal où elle verrait le fameux vase...

— Vous brodez, mon cousin.
— Parole d’honneur. Et quand on lui a appris quej 

tel colui de M. Sully-Prudhomme, il est depuis long
temps brisé, elle est demeurée péniblement impreS'I 
sionnéc d’une si coupable incurie.

Un joli rire argentin fusa dos lèvres de Louise! 
' révolte de la jeunesse contre la douleur. Mais lo voile 

de crêpe un instant soulevé retomba Bur son ûme et 
Claude respecta la tristesse revenue dans un soupir. I 
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Ils étaient parvenus auprès de la vieille église aux 
gargouilles réputées. Une forte commère qui sortait 
d’une masure accolée à l’abside leur donna le bonjour.

— Ça va, Orphise? lui demanda Claude. Et votre 
homme, il fait toujours ses farces?

— Ne m’en parlez pas, monsieur. Ce galvaudeux-là, 
figurez-vous, était de noce samedi à Montbérault. II 
est rentré saoûl comme la bourrique à Robespierre. 
Au moment de sonner la première messe, j’ai eu beau 
taper dessus, pas moyen de le réveiller. Alors, qu’est- 
ce que j’ai fait? J’ai enfilé ses culottes et je suis montée 
fians le clocher où toute la sainte matinée, monsieur, 
i ai sonné que je te sonne sonneras-tu. Il ne s est remis 
8U1‘ ses quilles quo pour vêpres.

~~ A la bonne heure, voilà une maîtresse femme qui 
fait honneur au sexe. J’espère que pour le relever du 
péché de paresse, vous lui avez flanqué une bonne 
tournée... Il faut vous dire, cousine, que notre exccl- 
fpnt sonneur Virgile, quand il est dans les vignes du 
Se'gneur, s’oublie parfois à cogner sur sa femme. Mais 
"près, ce qu’elle se rattrape... Et il tend lo dos, car 
"ne fois dégrisé, il n’y a pas plus doux que lui. Ils font 
’iuand môme très bon ménage, n’est-ce pas, Orphise?

■ Pardi I oc n’est pas pour une ribotte par-ci par
la qu’on va se fâcher ensemble.

, —■ Iles types, cos paysans « français », remarqua 
Claude quand ils se furent éloignés. 11 n’y a qu’eux 
’ci qui aient conservé de la couleur. Naguère, quand la 
Provinceétaitvraimentet foncièrement province,igno
rant los singeries parisiennes et los anglomanies do ces 
Pécores,soitditsansofTenscrJulie,peut-êtrcnotre bour
geoisie était-elle plus intéressante.

A en juger d’après ma bisaïeule bresnaye...
— La grand’tante Palmyre et sa blessure de 

guerre?... Ah I oui, une vraie luronne, on peut le dire... 
Entre temps elle a donné le jour à quatorze enfants. 
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Puis, quand le dernier à été établi, toujours rose et 
toujours souriante, un beau matin, elle fait ses paquets 
pour l’unique voyage de sa vie. Une idée fixe qu’elle 
nourrissait depuis un demi-siècle : voir Amsterdam. 
Je l’ai connue, moi qui vous parle. J’étais tout petit et 
elle m’avait considérablement impressionné avec sa 
robe de soie puce, sa tabatière, et, sur son chef un 
peu branlant, une espèce de mitre en satin bleu ouaté 
coiffant une perruque blonde à frisotons. Vous riez?... 
Eh bien I elle était cocasse, mais pas du tout ridicule. 
Une seule fois elle était allée à Paris, qui ne lui inspi
rait aucun intérêt, et elle se refusait absolument à mon-1 
ter en chemin de fer. « Pourquoi aller si vite? » disait-1 
elle. « On n’est pas pressé... la vie est longue... »

Sous le souffle de cette verve jeune et franche, 
Louise se sentait réchauffée jusqu’au fond de l’âme. |

— Pour être demeurée étroitement attachée à son ; 
coin de terroir, dit-elle, mon arrière-grand’mèrc me 
semble n’en avoir pas été plus sotte. Peut-être suis-je 
un petit esprit, je crois que je me plairais à une de ces 
existences réglées et discrètes...

Mais avant qu’elle eût fini de parler, un passage de 
tristesse était venu l’assombrir. Dans quels inconnus 
aucontrairel’allait jeter le destin? Quels vents l’empor
teraient comme fétu par le vaste monde?

Nous parlons d’autrefois, répliqua Claude. Lai 
vieille femme qui a donné des bâtons de sucre de? 
pomme ù son arrière-petit-neveu que voici était un 
anachronisme, une épave d’âges antédiluviens. Si de^ 
son temps il y en avait beaucoup de même trempe, 
la province pouvait être habitable. Mais le moule en 
est brisé. Pour trouver la raison de cela, je ne suis paS8 
un psychologue, oh I mais pas du loutl...

— Ne serait-ce pas un peu les chemins de fer — cette I 
bête noire de la grand’mère Palmyrc —- qui emportent'/ 
le meilleur d’un pays et y apportent le moins bon des | 
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autres? Pour croire cela, il est des esprits attardés.
— Possible. Mais alors je me demande où passe cet 

°n ne sait quoi de bon. Il n’est plus ici et il n’est pas 
ailleurs. Volatilisé en-toute alors?

C’est sur le même ton de badinage qu’elle répondit: 
y Peut-être en effet les voyages lui sont-ils con

traires? Ou bien — plus probablement — c’est mon 
explication qui ne vaut rien.

Mais si, mais si, cousine, je la trouve excellente. 
A la vérité je ne suis qu’un homme des bois, pas intel- 
’ectuel pour un sol...

Et moi qu’une petite femme tout unie...
— Vous me croirez si vous voulez, cousine: je nous 

trouve très bien comme nous sommes. Tant il y a, sans 
nous embarrasser davantage de ratiociner, que la pro
vince présentement est un nid à vanité, à prétentions 
et à sottises. Lorsque par mésaventure je prends con
tact avec le Tout-Bruyères où vous venez d’être intro
duite... et Je Tout-Molinchart lui ressemble fort... je 
me sens devenir l’Iroquois sous les traits duquel 
c’avait dépeint à vous ma mauvaise gale de petite 
8œur. Vous verrez, cousine, vous verrez à 1 usage.

~~ H se peut que vous ayez raison, mon cousin. Ce 
Que surtout j’aimerais, il me semble, c’est la campagne. 
Ardeur do néophyte sans doute... Je suis en train de 
*a découvrir et elle m’enchante.

— Bien de la bonté pour la pauvre campagne d’ici. 
Alais tout est relatif. Et quand même c’est une analogie 
de goûts entre nous. Seulement j’étouffe autant, moi, 
dans ces champs très civilisés quo dans une ruo de 
v*lle. Il nie faudrait do vastes espaces à l’entour, beaucoup 
d’air pour me remplir les poumons, un air pur, un 
a«r neuf, qui n’ait pas été respiré par tant do gens.

Marchant toujours, ils étaient arrivés à la barrière 
du jardin. Comme Louise en poussait, pour rentrer, 
*a porte fermée au loquet, Claude, d’un geste dont 
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l’affectueuse familiarité excluait toute apparence de 
hardiesse, lui mit la main sur le bras.

— Pas encore, cousine, voulez-vous? Puisque le 
hasard de l’entretien nous a fait parler de ces choses, | 
il me plairait que vous fussiez la première à être infor- | 
mée de certains projets... Car vous me comprendrez, 
j’en suis sur. Poussons jusqu’au petit bois. Nous n’y | 
serons pas dérangés... Vous êtes la seule ici à avoirI 
des goûts aussi bucoliques.

Quelques instants plus tard, assis tous deux sur la 
mousse, elle dans une jolie attitude de personne qui 
sait écouter, les mains croisées sur un genou, la tête ; 
légèrement inclinée, les yeux dans les yeux de celui qui'| 
parlait, lui ayant demandé la permission d’allumer I 
une cigarette, il commença :

— Ce n’est pas, vous le pensez bien, aux fins de lui 
faire visiter notre estimable chef-lieu, malgré le justo I 
renom de sa cathédrale, les mérites de son hôtel de 
ville gothique et de sa moyenâgeuse chapelle des Tem
pliers que j’ai amené Curtis. 11 s’agit d’une affaire me 
concernant et sur laquelle, bien qu’absolument décidée I 
dans mon esprit, je veux pour la forme, consulter mes 
parentB. Ce brave camar ade avec qui, en quinze jours, I 
je me suis lié de la plus solide amitié... mais oui, cou
sine, il n’on faut pas davantage, Curtis donc m’ayant 
beaucoup parlé de son pays, je me suis monté le bour- « 
richon ù en perdre le boire et le dormir.

— Do l’amour, alors, remarqua Louise avec une I 
petite pointe de gaîté.

— Tant et si bien que... ce sont vraiment des hasards 
commo on en voit dans les livres... rie me propose-t il. 
pas de m’emmener avec lui ? Leur élevage prend, 
chaque jour du développement. Son père se fait vieux. 
Lui est plus amateur do sport que de travail. Bref, il 
y aurait place pour moi, nous ne savons encore trop à 
quel titre et dans quelles conditions, thaïs cecil
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n’importe guère. L’essentiel, c’est d’y être. Je serai 
vite au courant du métier, lequel, avec un peu de con
naissance du bétail, que je possède, demande seule- 
dient de l’activité, de la vigueur, de l’endurance... 
tout cela, j’en ai à revendre, Dieu merci, enfin l’habi
tude et le goût du plein air et du cheval. L’anglais, 
je l’aurai vite appris, ayant d’ailleurs moins à parler 
nnx humains qu’aux quadrupèdes. Et là-bas, après 
tout, c’est un vieux morceau de France, où notre 
langue a conservé droit de cité et où on n’a pas oublie 
la mère-patrie. Si avec une pareille entrée de jeu je 
perds la partie, c’est que je ne suis qu un imbécile, 
ht au pire, vaille que vaille, faute de faire fortune, je 
vivrai au large, sous le soleil du bon Dieu. Voilà de 
quoi notIS sommcs venus entretenir mon père et ma 
mère. Us vont être un peu estomaqués... mais quoi? 
c’est la vie... Eh! bien, cousine Louise, m’approuvez- 
vous ?

— Je vous approuve, cousin Claude. Si j’avais été 
homme, il me semble que j’aurais embrassé une de ces 
Professions on dehors, toutes d’énergie, au labour un 
peu rude: soldat, marin, laboureur.

— Et chez nous, que faire en ce genre? Tout est si 
étroit, si encombré... on se marche sur les pieds... Je 
K»is très, très heureux que vous soyez de mon avis, car 
j attache beaucoup de prix à votre jugement.

— Grand merci. Mais le vôtre est bien prompt, 
depuis combien d’heures nous connaissons-vous ?

— La sympathio, cousine, la sympathio... Elle ren- 
roigno bien mieux que de longs palabres...

Assez longtemps ils demeurèrent assis sur l’herbe 
dans le bois do bouleaux. Tout bouillonnant, Claude 
exposait ses projets, ses espoirs; avec une ardente 
vivacité, il dépeignait l’existence nouvelle vers laquelle 
•I allait, confiant, joyeux et fort, Louise l’écoutait. 
Lionveillanto ot douce, elle souriait à son cousin. Une 
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grande onde d’amertume cependant noyait le cœur de 
la triste orpheline qui, de son propre avenir à elle, 
faible, sans armes, de cet avenir si incertain encore, 
savait seulement que ce serait un humble, un précaire 
destin.

CHAPITRE VII

Essoufflée, car, revenant do faire des emplettes au 
bourg, elle se trouvait un peu en retard, en déployant 
sa serviette Ludivine annonça :

— La nouvelle du jour : notre grand homme est 
ici... Eh bien! oui, le général.

— Tu l’as rencontré?
— Non, mais je tiens son arrivée de la métayère de 

la Saulaie qui allait aux provisions.
— Ce doit être lui alors que j’ai rencontré ce matin, 

dit Louise. Haute taille, moustache grise, la rosette... 
Il sortait du cimetière.

— Excepté quand il fait campagne — co qui lui 
arrive le plus souvent possible — chaque annéo il 
vient visiter scs tombes. C’est bien vraiment un enfant 
do Bruyères, lo général Thierry. Tous les siens y sont 
enterrés. Puis il règle les affaires do sa propriété, peu ' 
de chose en somme, et il regagne sa garnison.

— Cette fois-ci, paraît-il, c’est pour demeurer plu
sieurs mois.

— Par exemple!... Il serait donc en disponibilité? |
— Vous pensez bion, papa, que l'excellente Théo- 

doberte, quoique verbeuse, ne m’en a pas dit aussi I 
long, ot pour cause, mais seulement qu’il est souf-1 
frant et a besoin de repos.

— Souffrant? Cela ne lui ressemble guère. Un vrai g 
« Français », Thierry, un chêne...

— Enfin, c’est sûr qu’il va fairo séjour, car il a 
amené ses chovaux.
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— Ce brave Thierry ! s’exclama le notaire, cela me 
fera plaisir dede voir autrement qu’à la volée. C’est 
que nous sommes de vieux camarades. On a polis- 
sonné ensemble à la sortie de l’école des Frères, puis 
usé ses fonds de culotte sur les bancs du collège. Une 

xbonne vieille famille d’ici, les Thierry, maîtres de 
poste, de père en fils, et déjà propriétaires de la Saulaie 
avant la Révolution. Le grand-père était parti volon
taire en 92 ; il a été tué à Leipzig, colonel des volti
geurs de la jeune garde. Un autre, établi au clief-lieu, 
où il avait une grande entreprise de roulage, y a com
mandé la garde nationale pendant la Restauration. 
Un troisième, tplus jeune, a été retraité chef d esca
dron de gendarmerie. Quant au père de Charles, il a 
ôté trente ans juge de paix à Bruyères, et a vécu assez 
pour voir son fils devenir général.

■— Général de division? demanda Louise qui, de son 
enfance, avait conservé de l’intérêt pour les choses 
militaires.

— Certes, et il a été un des plus jeunes de son 
grade. Des états de services superbes... Tout n’est 
fiu’heur et malhour on ce monde : c’est le grand cha
grin de sa vie qui a fait sa belle carrière.

—• Contez-moi cela^ mon cousin.
s'<r le chapitre des annales locales, M° Sigebert 

ôtait intarissable. . . ....
— Voici comment. Depuis cinq ou six ans il était 

marié à une charmante femme qu’il adorait, quand 
°llo vient à mourir en couches, et l’enfant lui survit 
seulement de quelques semaines. Il était jeune capi
taine alors. La violence de sa douleur a été telle que, 
pour avoir la possibilité de vivro ou trouver l’occasion 
de mourir, il a demandé sa mutation dans un régi
ment d’infanterie coloniale en partance pour l’expé
dition du Tonkin, où il gagnait la graine d’épinards. 
Ayant continué à servir dans les postes présentant lo 
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plus de périls, il a conservé son avance, et à cin
quante-six ans il avait décroché la troisième étoile. 
Un beau soldat dans toute la force du terme...

Depuis la veille Claude manquait à la table de 
famille. Il était retourné à la ferme pour prendre 
congé définitivement. Randolph Curtis l’attendait à 
Bruyères. Les deux jeunes gens ensuite devaient aller 
à Paris, d’où le Canadien se rendrait en Angleterre 
afin de rendre visite à des oncles et cousins qu’il 
n’avait jamais vus. Claude s’occuperait de son équi
pement, puis reviendrait passer auprès des siens les 
deux mois à courir jusqu’au jour de prendre la mer.

Cette grosse décision n’avait pas été sanB provoquer 
dans la maison Sigebert quelque émoi. Le notaire 
copendant reconnaissait que cette tête ardente se 
serait malaisément accommodée aux routinières, aux 
médiocres besognes du vieux monde, et l’occasion 
qui se présentait pour tenter la fortune était bonne 
certes à saisir au passage. Surtout se préocupait-il du 
moyen de réaliser sans perte une dizaine de mille 
francs qui soraient lo viatique de l’émigrant. La mère, 
elle, prenait davantage à cœur la séparation. Elle 
appartenait toutefois ù cette vieille école familiale 
i enant qu’on élève ses enfants non pour soi mais pour 
eux, chaque génération en ayant à son tour le profit 
et la perte. Enlisée dans sa graisse et juchée sur la 
littératuro, Aurore ne se départissait point de son 
olympienne sérénité. Quant à Julie, il en eût fallu 
bien davantage pour quo la touchât un événement 
qui ne lui était pas personnel.

Ludivino au contraire se désolait. Ce n’est pas seu
lement le compagnon do jeu de son enfance qu’elle 
perdait, lo fréro affectueux ot gai, mais son ami, celui 
qui eût été son confidont si cotte gentille petite âme | 
simple ot paisiblo n’avait ou rion à révéler.

— Jo ne voudrais pas poser pour celle qui est i 
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mcomprise, disait-elle à sa cousine, la larme à l’œil 
et le sourire aux lèvres... C’est toujours assez ridi
cule et ce le serait plus encore d’une petite bonne 
femme de mon modèle. Tout de même, avec Claude 
Ie m’entendais si bien...

Handolph Curtis employait son temps en longues 
randonnées à bicyclette. Pourvu que fût mise en action 
s°n énergie musculaire, peu lui en importait le but. 
Ce matin-là pourtant se proposait-il d’aller visiter 
Notre-Dame de Liesse. M° Sigebert l’avait copieu
sement documenté sur la légende de ce célèbre lieu 
de pèlerinage.

— Et surtout, ajouta-t-il au moment de retourner 
a son étude, ne manquez pas de vous fairo montrer 
‘es trois cloches. Il y en a une que les femmes son- 
“aient pour devenir veuves. Celle-là, à force de ser- 
v‘r> la corde en est usée voici bel âge et on ne peut 
Pfus l’atteindre. Les deux autres ont pour objets res
pectifs de se procurer un mari et de rendre mère, 
'’ar malheur, dans leur précipitation, les filles sou- 
v°nt confondent l’une avec l’autre.

Ce rire sonore, enfantin un peu, du jeune homme, 
répondit à la grosse hilarité du notaire.

, Chacun étant allé à scs occupations, Randolph Cur
tis se mit en devoir de vérifier ses pneus.

‘— Cela vous retarderait-il beaucoup, monsieur, de 
me donner quelques minutes d’entretien ?

Vivement il se redressa. 11 se trouvait seul avec 
Louise dans le jardin.

7- Au diable la promenade, mademoiselle, si je 
puis vous être de quelque service.

— Oh! ce ne sera pas long. Je cherche à me placer 
comme gouvernante dans une famille. Il me semble 
avoir plus de chances d’y réussir on Angleterre pour 
enseigner le français à des enfants ou le parler avec 
des jeunes filles. Je me proposais de mettre une annonce 
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dans le Daüy Mail de Paris et dans des journaux de 
Londres. Mais par la voix de la publicité, il y a telle- I 
ment de concurence... J’ai donc pensé, monsieur, i 
que peut-être dans vos relations personnelles vous | 
pourriez me trouver cela.

— By Jovel s’exclama le jeune homme, frappé par 
le calme et la fermeté de ce langage auquel il ne I 
s’attendait guère... Je demande votre pardon, made- ! 
moiselle, mais cela est si soudain... j’étais si loin de 1 
me douter... enfin c’est une chose qui sonne telle
ment absurde...

— C’est que vous ne connaissiez pas ma position. i 
Mon père avait fait de mauvaises affaires et je me vois j 
obligée de me suffire à moi-même. Mes cousins Sige- ! 
bert sont la bonté en personne, mais je ne saurais 
abuser de leur aiïectueuso hospitalité... Puis-je espé- ; 
rer, monsieur, que vous vous en occuperez ?

Remis de sa prime surprise, et sa mentalité anglo- I 
saxonne estimantassez normal après tout cetacte d’indé- I 
pendance, Randolph Curtis promis de « ne pas laisser I 
une pierre san3 être retournée » pour découvrir ce i 
qu’elle souhaitait.

— Si vous le voulez bien, ajouta-t-elle, ceci restera ï 
tout à fait ontrc nous. Une superstition que j’ai : les I 
choses réussissent bien mieux quand on n’en parle point I 
à l’avance.

— Louise, Louise 1 cria une voix aiguë...
Et Julie, en costume de tennis, apparut au détour de } 

l’allée.
— Pardon si je vous dérange... N’auricz-vous pas 

vu ma raquette? Je crois l’avoir posée sur le banc...
Mais non, elle ne s’y trouvait point. Le jeune I 

homme ayant pris sa machine par le guidon pour sor- ; 
tir du jardin et se mettre en route, M11» Sigebert I 
cadette se rappela soudain l’avoir laissée dans le \ 
vestibule.
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— Awjully nicegirl! se dit Randolph Curtis tout 
en pédalant avec vigueur.

Ce n’est pas du tout à la serpentine brune que 
s’adressait cette énergique compliment.

Le surlendemain, dans le train qui les emmenait à 
Paris, il répéta son jugement sur M110 Fresnaye à 
Claude, qui chaleureusement s’y associa. Après avoir 
tiré quelques bouffées de son cigare :

— Dites, old fellow, lui demanda-t-il à brûle-pour
point, est-ce que vous êtes amoureux d’elle? ,

— Moi?... Quelle idée 1
—- Pourquoi pas ?
— Parce que... parce que...
Cette bizarre position de la question 1 interloquait.
— Vous pourriez plus mal faire. She is a

don't y ou know... Comment dire?... Un atout... Enfin 
elle ferait une capitale petite femme.

— D’accord. Seulement c’est moi qui ne forais pas
un capital mari. . L ,,

Claude riait du mot drôle. Mais tout d un coup 
dovenu sérieux.

— D’abord je suis beaucoup trop jeuno.
— A vingt-cinq ans?... C’est vrai que nous sommes 

du même âge. Mais dans nos idées do 1 autre côté 
do l’eau, je suis en retard et jo vais considérer la 
chose.

Agacé sans trop savoir pourquoi, c’est avec un rien 
de sécheresse que son ami répliqua .

— Vous Ôtes riche, mon cher. Un pauvre diable do 
sorte n’a pas lo droit do fonder une famille avant

d’avoir trouvé le moyen de la nourrir.
~ Chez nous cela ne fait pas obstacle. On s engage 

et on s’attend.
— Les fiançailles ne sont pas dans nos coutumes 

françaises.
— Absurd peoplc!
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Après un instant de réflexion, Randolph Curtis con- | 

dut :
■— Mais puisque vous n’êtes pas amoureux de votre ! 

cousine, ce que je viens de dire ne signifie rien.
— Rien du tout.
Jusqu’à destination Claude demeura quasi muet, 

enveloppant de la fumée de cigarettes renouvelées 
sans cesse une mauvaise humeur dont il eût été bien 
empêché de donner le motif...

Les plus attardées condoléances maintenant épui
sées, l’orpheline recevait peu de lettres. Ce ne sont 
pas les morts seuls qui vont vite. M. Fresnayo 'avait 
eu moins d’ami3 que de relations. Pour avoir pu se 
créer un milieu, sa fille était trop jeune. Et aujour-i 
d’hui, autour du trou fait dans l’eau par la pierre qui . 
y tombe, déjà s’agrandissaient Iob ronds concentriques I 
dont bientôt s’effacera toute trace. Un matin, Julie | 
ayant pris le courrier des mains du facteur, chercha I 
Louise. Elle la trouva assiso sur les marches du per
ron, aidantLudivinoà regarnir les jardinières du salon 
de fleurs et de mousse fraîches.

— Une lettre pour vous, Louiso... une lettre d’Angle-1 
terro.

Do voir une vive rougeur ehvahir le visage de sa. 
cousino, ello fut incompréhonsiblemont choquée. Et 
de sa voix la plus pointue :

— Des nouvelles do M. Curtis, peut-être? Il vous I 
donne la préférence.

Vivement Ludivine vint à la rescousso.
— Sais-tu s’il est capable d’écriro proprement le s 

français?... C’ost bion autre chose que do parlor. Et 
qui sait l’anglais ici, excepté Louise?

— Surtout ce serait tellement préférable do ne pas 
épiloguer sur la correspondance du prochain.

Elles n’avaient pas vu Claude, accoudé derrière elles | 
à uaç fenêtre du rez-de-chaussée.
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— Où est le mal ! riposta Julie. On voit sans regar
der, et si, en famille, on n’a pas le droit de faire une 
remarque...

— Ces remarques-là s’appellent des indiscrétions.
H parlait avec rudesse. Sans qu’il s’en rendit bien 

exactement compte, ce n’est pas seulement les propos 
aigres-doux de sa sœur qui l’avaient irrité. Quoique, 
Pour conformer l’exemple au précepte, il eût dû 
détourner ses yeux de Louise qui lisait sa lettre, il 
remarqua, lui aussi, qu’à présent elle était un peu 
pâle.

~ C’est bien de M. Curtis, dit-elle en la reployant 
avec soin. Jo lui avais demandé un service et il a 
l’obligeance de me renseigner à ce sujet... en anglais, 
ainsi que judicieusement le présumait Ludivine. Il 
vous envoie à tous ses kind regards et bientôt, Claude,

vous écrira. ,
Après un instant, olle regagna sa chambre. _
Dans l’attendrissement de la séparation prochaine, 

Ludivine n’avait plus le cœur à taquiner son frere. 
Mais la douce petite malice qui était en elle trouvait 
a s’épancher autrement.

— Sais-tu, Julie, à quoi je pense? dit-elle confiden
tiellement à sa sœur... Si au lieu d’emmener un Fran
çais avec lui, cet indigène du Manitoba en emmenait 
deux, dont une Française?...

Des gros yeux en boule de jais en sortirent quasi
ment de leur orbite. , . , ,

7- Tu us lu trop de romans anglais, ma chere, et tu 
crois quo c’est arrivé. . ~

— Qu’y aurait-il donc d’invraisemblable* En ces 
bienheureux pays, un homme ne se préoccupe pas de 
l’argent que peut avoir une fille dès qu’il en est amou
reux.

Au vif étonnement des deux sœurs, l’intervention 
de son frère dispensa Julie de chercher une riposte.
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— Quelle rage, dit-il, tient les filles de croire que 

deux individus de sexe différent ne peuvent s’appro
cher sans que sévisse le fatal béguin...

— Toujours ce n’est pas à mon profit que je le 
croirais. Et puis, tu sais, espèce de Patagon, si on 
supprimait ça, tout de même, le monde finirait vite.

— Tu n’as pas le sens commun, Ludivine, répliqua- 
t-il agacé.

— Connu : c’est ainsi qu’on s’en tire quand on est 
a quia. Vous seriez bien embarrassés l’un et l’autre 
de m’expliquer en quoi mon idée est tellement sau
grenue.

— Je ne dis point qu’elle le soit, reconnut Claude 
honnêtement. Mais comme nous n’en savons rien du 
tout, ce ne sont que des papotages.

— Du moins ne font-ils de mal à personne et c’est 
mieux que casser du sucre sur la tête du prochain.

Malaisément déferrée, la petite roussotte d’ordinaire 
avait le dernier mot. Se trouvant d’accord cette fois, 
par hasard, Claude et Julie, haussant les épaules, 
tirèrent chacun de son côté.

Positivement, il estimait absurde l’hypothèse de sa 
jeune .sœur, beaucoup plus qu’à l’examen no lui sem
blait celle émise par son ami. Et lui, si peu spéculatif, 
il se surprit à songer. Il songeait comme jamais encore 
n’avaient songé ses vingt-cinq ans. Les longues fian
çailles, oui, de prime abord cela blesse ces idées qui ne 
sont que de l’accoutumance à une tradition. Au pays où 
en existe l’usage, n’est-on pas choqué, tout au rebours, 
de la précipitation avec quoi ailleurs les amoureux 
so ruent sur lo mariage ? En effet, no doit il pas y 
avoir un charme délicat dans le temps — des années 
parfois — pendant lequel, de loin comme do près, 
séparés même par les mers, battent à l’unisson deux 
cœurs tendres et fidèles?... Quelle douceur co doit être, 
dans les peines et les périls, d’avoir sur les lèvres un 
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nom aimé, devant les yeux une image chérie... 

D’autre part, objecte le scepticisme de la race, 
qui sait si la réalité conquise ne se trouvera pas 
inférieure au rêve? Puis, aliéner sa liberté sans la 
compensation de l’immédiat profit... Bon cela pour 
l’Anglais froid et facilement chaste, car par le goût 
des sports il trompe celui des femmes... Mais, le 
tempérament français, plus ardent, plus léger, s en 
accommoderait-il? Pour tenter pareille aventure, il 
faudrait être bien sûr de soi, être aussi bien sur d une 
"cependant, pourque Ludivine eût conçu cette idée 

Elle est futée, la petite. Et la gnnehe de Julie? Les 
filles ont pour ces choses un flair de limier. Et les 
paroles de Curtis, l’autre jour, en chemin de fer, est-ce 
qu’elles auraient été tendancieuses? Avait-il voulu, en 
loyal compagnon, s’assurer que le cha“P
Ce soupçon irrita Claude violemment. Il s en gour- 
manda. Etait-il donc comme sa brune sœur, qui dans 
le moindre flirt surpris voyait une offense personnelle 
Ah! et puis au diable toutes ces histoires... On avait 
bien affaire de lui mettre ainsi martel en tete pour ce 
qui noie concernait en aucune manière...

Quand même, il demeura fort énervé.
Une heure plus tard, en traversant le jard n pour 

aller essayer sa nouvelle carabine sur la cible qu il 
avait installée au bout du pré, Louise «JW1- de
- La lettre de votre ami, lui dit-elle, n a rien de 

secret. S’il n’y avait eu que vous etLudivine, je vous 
en aurais donné la lecture séance tenante.
- Allez-vous donc, fit-il quasi bourru, invoquer des 

excuses pour conserver par devers vous des choses 
qui ne regardent personne ?
- Mais elles vous regardent, mon cousin... elles 

VOUS regardent tous ici, car tous vous me portez de 
l’intérêt. Dès ce soir vos parents en auront connais
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sance. Puisque cependant vous m’aviez l’autre jour 
fait l’amitié de m’informer, moi la première, de vos 
desseins, il me plairait d’en user de même avec 
vous.

Claude prit place sur un banc auprès d’elle. Elle 
lui traduisit la lettre. Lorsqu’il la quitta, sa méchante 
humeur s’était fondue en un profond attendrisse
ment.

CHAPITRE VIII

— Rien de grave : des retours de malaria d’Afrique, 
avec complication d’un peu de congestion au foie 
rapportée d’Extrême-Orient. A la rigueur j’aurais pu 
garder mon commandement. Mais je ne sais pas fairema 
besogne à demi. Je n’aurais eu qu’à me trouver sur le 
flanc au moment des grandes manœuvres... Lo climat 
de Toulouse aussi, avec son vent d’autan qui est le 
sirocco atténué, ne convient guère à ce genro d’affec
tion. Si bien que j’ai pris six mois de disponibilité 
pour me mettre au vert.

— Allons, protesta M® Sigebort. Tu es solide au 
poste, mon camarade... J’en voudrais pouvoir dire 
autant, ajouta-t-il uveo un regard mélancolique sur 
les grosses jambes courtes qui supportent la proémi
nence de son ample abdomen.

De fait, et bien qu’un peu son aîné, il Bemble au 
contraire le cadet do quinze ans, ce soldat seo et droit 
comme une latte, maintenu vigoureux par l’ontralne- 
ment d’une vio active.

— Peuhl répond lo général, il y a encore de la 
façade... Mais les charnières commencent à so rouiller, 
mon bon... Tant que j’étais un solle, je portai» beau’ 
Pour lo peu do tomps que j’ai mis pied ù terre, je 
perds ma forme. Il me semble que jo m’affaisse.
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Toutes les fatigues si gaillardement endurées me 
tombent sur les épaules.

— Laisse donc... Quand tu te seras reposé, tu feras
un nouveau bail. ,

— Pas bien sûr. Je te le dis au contraire, depuis 
Que me voici temporairement métamorphosé en bon 
bourgeois, effet de l’oisiveté, de l’air du pays, que 
sais-je ? une mollesse m’engourdit. Et sais-tubien à 
quoi très sérieusement je pense? Puisque j ai dû faire 
halte sur la route, sera-ce bien la peine de reprendre 
une course dont le terme est aussi proche ? Et ma fois, 
i’ai quelque vélléitéde demander la liquidation de ma 

P —Tu n’es pas en ligne pour les plumes blancheB?

— Trop tard. Lo coche est manque.
— Avec ton ancienneté pourtant, tes a

ces... , ,
— On ne sait jamais pourquoi, ni comment ces cho

ses-là s’arrangent. Dans notre grade, nous nous valons 
à peu près, tous. L’un décroche la timbale les autres 
restent en route... il n’y a pas> a s en chagrine r.

Sous sa philosophie, une mélancolie se devinait. Le 

"- Maî'kXvico» que lu poux encore rendre au 

'"'- Feule d’un moine, l’abbaye no chôme point.

— Uno avuleo, non déficit aller..- nân:„npl>
-Situ préfères. Je crois pouvoir, on conscience 

me rendre cette justice d’avoir bion sorvi. Mais,, moi 
installé dans mes pantoufles, un camarade <haussera 
mes bottes sans qu’il y ait rien do changé en France 
qu’un nom sur Annuaire et un retraite de plus. En 
mon temps d’ailleurs, je préconisais, comme cola se 
doit, le rajeunissement dos cadres supérieurs. 11 mes- 
sied de l’oublier quand on est à son tour passe vieille 
baderne. De toute façon d’ailleurs, letat-major 
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général devra bientôt se passer de moi. A quoi bon : 
dès lors l’encombrer plus longtemps de ma carcasse j 
passablement déjetée, quoi que tu aies la politesse I 
d’en dire?

Sa physionomie s’assombrit pour continuer :
— Je suis seul dans la vie. Pas de fils, pas de gendre I 

en faveur de qui exercer ma petite influence militaire. 
Pas do fille pour qui m’attacher un officier d’ordon- j 
nance propre à lui faire un mari. Je n’ai qu’à m’occu- i 
per de ma personne. Ce n’est pas bien intéressant, » 
mais quand même il faut vivre.

— Précisément parce que tu n’as guère d’intérêt que I 
dans ton métier no dovrais-tu pas, ce mo semble, y \ 
renoncer avant le temps.

La mélancolie du général s’accentua.
— Ah I c’est quo nous avons, nous autres, à passer 

par une crise ignoréo dans vos professions. Quand on I 
a eu la chance de parvenir, lentement, laborieuse- f 
sement, au sommet do la hiérarchio, il n’est d’humi
lité chrétienne qui ompêche do se sentir grandi un pou 
par l’exercice de l’autorité... davantage encore par lo I 
sentiment do la responsabilité. C’est quelque chose » 
vois-tu, d’êtro à cheval sur le front de dix mille baïon
nettes soudéos dans votre main en un bloc d’acier ï 
dans lequel battent dix mille cœurs, frémissent dix 1 
mille jeunes courages...

Confus do cot accès d’éloquonco, brusquement il I 
s’arrêta. Sa physionomie plutôt sévère, qu’avait illu- j 
minéo une flamme juvénile, prit une expression de ï 
bonhomie un peu rude tandis qu’il continuait :

— Eh bienl choir de là, brutalement, sans transi- j 
tion, du soir au matin à la lettre, pour devenir un I 
vieux monsieur décoré, flânant sans but, son parapluie I 
sous lo bras, c’est dur, mon cher Alcide, très dur. 1 
Lorsque approcho l’échéance, on so sont dans les dis- | 
positions do celui qui a uno dent à so faire arracher, j
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N’est-il donc pas plus raisonnable de sacrifier ses jours 
de grâce ?

— Et tu t’établirais ici ?
— Bien heureux d’avoir un point fixe à rallier, au 

lieu de planter ma tente au hasard de la dernière gar
nison, ou bien d’élire domicile à Versailles, cette nécro
pole des vieux pompons.

— Ne t’y ennuieras-tu point?
— Pourquoi m’ennuierais-je ? N’est-ce pas le vœu du 

sage au terme de sa carrière : s’asseoir à 1 ombre de sa 
v'gne ou de son figuier?... Les occupations au surplus 
ne me manqueront point. Fer pour fer, je troquerai 
l’épée contre le soc de charrue...

— Cincinnatus... , , . . .
-A cela près que je n’ai pas sauve la patrie, et 

qu’elle ne viendra point me relancer. Si, comme le 
commando la prudence, je laisse la culture aux soins 
'le mes métayers, j’aurai du moins le jardinage... la 
citasse, tant qu’il me restera assez de jambes pour aller 
en plaine derrière un bon pointer. Je ferai mon appren
tissage de pêcheur à la ligne. Puis quoique manie me 
viendra peut-être... Les fouilles par exemple... Notre 
soi n’est-il pas riche en antiquités ? .. ... , .

Comme il sied à un notaire d’esprit cultivé et 
d’âme traditionaliste, M» Sigebert était passionné pour 
l’archéologie locale. S’échauffant aussitôt à cette pers

-Tu ne crois pas si bien dire. Justement a la lisière 
de la luzerne, jouxtant les terres du maire, en creu
sant une tranchée d’irrigation on a mis au jour des 
ossements mêlés de fibules. Je les ai recueillis pour te 
les montrer 11 y avait là autrefois des tumuli qui ont 
été rasés du temps de ton père. Toujours j avais pensé 
'lue ce devait être le lieu de quelque sépulture méro
vingienne. Et de l’autre côté de Montbérault, la 
tradition, t’en souviens-tu? place un camp romain
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dont on a retrouvé de faibles traces. Celui de La- 
biénus, peut-être, quand il fit campagne contre les 
Lingons.

— Tu vois, dit le général on riant, me voici avec du 
pain sur la planche. Noub en reparlerons... d’autant 
quo je sens grand besoin de me documenter sur la 
matière.

Et avec un sourire goguenard ;
— Enfin, poursuivit-il, j’aurai mon travail sur Ja 

réorganisation de l’armée, l’épée de chevet de l’officier 
general en retraite, chacun son plan de réformes, toutes 
meilleures les unes que les autres. Cela ne fait pas de 
mal, puisque cela reste sur le papier et c’est toujours 
bien aussi intelligent qu’une collection de timbres. 
M ennuyer?... A d’autres, mon bon... J’en aurai plein 
les mains au contraire.

— Alors, c’est chose résolue ?
— A pou près Ainsi, auprès dos tombes de ceux que 

j ai aimés, attendrai-je que, pour m’envoyer les rejoin
dre, la mort vienne me chercher dans mon lit puis- 
qu elle na pas voulu de moi au feu, ce que j’eusse 
proféré certes, Enfin, l’essentiel c’est de bien mourir 
J y tacherai comme j’ai fait de mon mieux pour 
bion vivre, ht peut-etre ma cote d’amour ne sora-t- 
elle pas trop mauvaise quand je me présenterai au 
grand rapport de là-haut.

Pratique, le notaire revint aux choses concrètes
— Ta maison aura besoin do quelques réparations
— Elle durerait bion toujours autant que moi. Enfin 

jo verrai lo maitro maçon.
Et comme M° Sigebert déclamait :

« Passe encore de bâtir, mais planter à cet âge,

— Voilà bion, reprit-il, la tristesse de ma vie. Pour 
qui planterais-jo, en effet, et mémo bâtirais-je ?'
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— C’est vrai : tu n’as pas d’héritier proche.
— Aucun autre que le fils de mon unique cousine 

germaine, Rose Thierry, qui avait épouse le sub
stitut do Vervins, mort conseiller à la cour. Ce gar
çon est richo, car mon oncle avait fait une jolie fortune 
comme ingénieur au percement de l’isthme de Suez. 
Je le connais peu, ce neveu à la mode de Bretagne, 
n^ais assez pour ne l’estimer guère. Il n a que faire de 
mes quatre sous et, étranger au pays, il s’empresserait 
de vendre ma pauvre Saulaie. J’ai trop aimé ma 
°hère femme... J’aurais dû me remarier peut-être pour 
avoir des onfants à qui transmettre lo morceau de terre 
reçu de mes parents.

Un léger coup frappé à la porte du cabinet notarial 
•es interrompit. C'était Louise. Aussitôt arrivé a 
Ecuyères, le général avait dù aller on Bretagne pour 
assister comme témoin au mariage d’un de ses officiera. 
Au retour, un accès de fièvre l’ayant retenu quelques 
jours à la chambre, c’était sa premièro visite à son 
ancien camarade. Ainsi no savait-il rien encore de ce 
nouveau mombre de la famille.

Dans la ruine de son foyor, sa paternité perdue 
avait laissé un si cuisant rogrotàco cœur fait pour les 
affections domestiques, quo touto jeuno fillo rencon
trée lui inspirait un intérêt attendri. Celle-ci était bien 
propre à l’attirer particulièrement, avec l’agrément de 
sa physionomie distinguée et line, le cliarmo discret 
•-‘manant de touto sa personno frôlo, enfin, par-dessus 
cela, quelque chose de gravo et do llor. Los présenta
tions faites, quelques propos échangés, Louise s étant 
retirée après avoir rendu le meBsago dont l’avait char
gée M“» Sigebert, lo regard du général interrogea. 
Sans se faire prier, le notaire lui raconta l’histoire. L 
Pour finir : f

— C’est de grand cœur quo ma fommo et moi 1 ayons 
accueillie et bien volontiora, oertos, nous la garderions 
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auprès de nous, car chacun l’aime ici. Malheureuse
ment nous avons de lourdes charges. Aussi, malgré le 
chagrin que. nous en éprouvons, ne pouvons-nous 
trouver mauvais qu’elle songe à l’avenir. Sous son 
apparence délicate, elle a une énergie, cette petite... 
Figure-toi, Charles, qu’elle-même, sans nous en dire 
mot, s’était mise en quête d’un emploi. Et par l’entre
mise du Canadien dont je t’ai parlé à propos de Claude 
elle vient de trouver. D’ici trois mois, la personne 
qu’elle remplace ne quittant qu’en octobre, elle par
tira pour 1 Angleterre, comme gouvernante de deux 
fillettes dans une famille de propriétaires campagnards 
Quinze cents francs par an... Elle se trouve chanceuse 
comme si elle entrait en possession des mines de 
Golconde. Et hier elle avait à Paris son auto... Cela 
encore ne serait rien. Mais à vingt-trois ans, s’en 
aller ainsi par le monde, dans une situation dépen
dante, subalterne, précaire... Ah I lo pauvre Amédée 
de là où il est, s’il voit le résultat de sa folie, combien 
il doit avoir do regret et de honte.

— J’ai eu le capitaine Fresnaye sous mes ordres en 
Algérie. Esprit tourmenté, je me rappelle, cerveau 
chimérique, âme empoisonnée d’ambition d’argent 
Encore uno victime déco mirage de la fortune qui fait 
lâcher la proie pour l’ombre, B’écarter des voies droites 
et prondro los chomins tortueux qui mènent à la cul
bute. Il avait do la valour, il serait au moins colonol 
aujourd’hui, avec l’honorabilité et la sécurité do l’oxis- 
tence... Oui, certes, il a été coupable...

CHAPITRE IX

Souvent le général Thierry revint chez les Sigebert. 
S’étant fait connaître à Louiso commo un ancien chef 
de son père, la glace aussitôt avait été rompue. 11 était
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de ces hommes d’âge qui, aimant à regarder vivre la 
jexmesse, la mettent en sympathie et en confiance. Ce 
Penchant paternel ressenti pour celles en qui il croyait 
voir l’image do ce qu’eût été sa fille inspirait à leur 
égard au vieux soldat un peu austère des délicatesses 
dont elles étaient touchées. Il savait leur parler, il 
comprenait leur langage ; mieux que cela n’est habi
tuel aux hommes, il lisait dans ce livre clos qu’est une 
âme de vierge. Celle-ci lui parut de qualité rare : très 
jeune et cependant sérieuse, femme éminemment par 
'a finesse et la grâce, mais avec tant de raison, de 
fermeté, de vaillance.

. Assidûment il fréquentait chez les Sigebert ; volon- 
tiers les priait-il à venir chez lui. Claude aussi lui 
Plaisait. Il ne craignait pas que fût un peu efferves
cente la jeune virilité. Dans le fils de son ancien 
camarade il aimait la rectitude, la loyauté, la spon
tanéité du caractère. Il approuvait cette résolution 

de chercher pour son labeur un champ plus vaste 
°t plus rude. Montant chaque matin, il prêtait à Claude 
ûn de ses deux chevaux et, bien que parlant peu, ils 
8 entendaient à merveille, celui-ci rempli d’affectueuse 
déférence pour la double antorité des cheveux gris et 
do brodorios do feuilles do chêne, celui-là lui marquant 
cotte bonhomie un peu brusque qui est la forme ami
cale dans les commerces masculins donnée par un long 
exercice du commandement. , .

Entre ces doux jeunes gens, le général Thierry se 
sentait devenir père, et il y trouvait une infinie dou
ceur. Illusion d’un jour. L’un partirait demain, ensuite 
ce serait l’autre. De cello-ci Bouvent il se préoccupait. 
Et sa pensée alors retournait bien loin en arrière, ce 
Petit cercueil dans lequel avait été ensoveli tout ce 
fiai lui restait à chérir en co monde. Aux heures e 
relâche, cet homme d’action était un rêveur. ° a 
Petite âme qui n’avait fait qu'effleurer la terre de son 
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aile, ayant existé juste pour laisser un nom sur une 
pierre, son imagination avait si bien modelé la figure 
qu’il la voyait parfois vivante, telle que les années 
l’auraient faite. Et il l’aimait ainsi plus qu’il n’avait 
aimé la chair débile et vagissante dont la naissance lui 
avait coûté son bonheur. La femme qu’elle serait 
aujourd’hui ressemblerait à sa mère peut-être, à celle 
qu’il avait si passionnément aimée. Elle serait sa 
lumière et sa joie II lui aurait fait l’existence douce. 
Des chemins où elle eût marché, il aurait écarté toutes 
pierres, élagué toutes épines...

Chimère, hélas 1 mirage... Le trésor d’amour qu’il 
eût dépensé pour elle demeurait intact et superflu au 
fond de ce vieux cœur solitaire, Et tandis que lui 
n’avait point de fille, une jeune et charmante créature 
était là qui n avait point de père, seule aussi, sans 
tendresse, et, la pauvre enfant, sans protection, sans 
pain. Quand il songeait à cela-il y songeait souvent 
- le général Thierry soupirait, ne pouvant se défen
dre de juger que les choses d’ici-bas parfois sont arran
gées bien injustement.

Certain après-midi, venant à la maison Sigobert 
chercher 1 étui à cigares qu’il croyait avoir oublié 
la veille, personne ne so trouva pour l’introduire. 
Mais les altres étaient familiers au visiteur. Du jardin 
il alla droit au salon par la porte-fenêtre. Commo il 
se disposait à tirer les persiennes demi-closes contre 
la chaleur, le spectacle aperçu par Jour entrc-baillc- 
ment l’arrêta sur place. Devant une table, l’un tout 
contre l’autre, Louise et Claude étaient assis, ponchés 
sur un livre. Un rai de soleil venait dorer la nuque 
blonde et mettre en vigueur le profil brun. Lui tour
nant le dos, ils ne pouvaient le voir et, très absorbés, 
n’entendirent point crier le sable. Un sourire passa 
sous la grosse moustache grise. Ce soldat avait des 
lettres. En s’éloignant à pas de loup, il marmura :
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« Et ce jour-là ne lurent-ils point plus avant... »
Tenant à ce porte-cigares et s’en inquiétant, dans la 

soirée le général revint. On l’avait retrouvé. Un ins
tant il demeura avec toute la famille réunie au jardin 
autour des verres de citronnade. Un détour de 1 en
tretien lui donna l’explication de la petite scène du 
tantôt. Depuis qu’était décidée l’expatriation de 
Claude, sa cousine, quotidiennement, lui donnait une 
teçon d’anglais. Et ce livre vers lequel le général avait 
vu les deux têtes inclinées et rapprochées, c’était la 
classique Histoire d’Angleterre d’Olivier Goldsmitli.

Le chapitre qu’en ce jour avaient lu les deux jeunes 
gens était-il celui des amours de la belle Rosemoude 
et du roi Henri Plantagenet ? Peut-être. Apres que 
chacun se fut retiré pour dormir, Louise s’accouda a sa 
fenêtre ouverte. Souvent ainsi, assez tard, elle demeu
rait à respirer les parfums qu’exhalent à cette heure 
•es fleurs ivres de tout ce soleil qu’elles ont bu. EJ e 
aimait écouter le concert strident des cigales au on 
ues blés mûrissants, le chœur mélancolique des gre
nouilles aU b01.j j03 oaux mortes, et ces bruissements 
Vâguc8, ces mystérieuses rumeurs nocturnes de le terre 
Mui 8$ ranime après son épuisement sous les ardentes 
presses Je la chaleur du jour. Loin d’en être attristée, 
dans ces ténèbres vibrantes et chaudes s’épanouissait 
»on âme.

Ello s’abandonnait à une communion intime, pro
fonde, avec la nature vivifiante. Et de faibles sourires 
venaient éclairer ses pensées si graves. Et des voix ui 
Parlaient, dont, bien que ce fût en une langue incon- 
nuÇ, elle éprouvait do la consolation. . .

Le soir-lù plus qu’aucun autre encore ce fut ainsi. 
Pour la première fois depuis le drame qui les avait si 
brutalement fauchés, il lui sembla que refleurissaient 
Ses vingt ans. .

Entendant des pas dans l’ombre, Louise se penena 
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pour voir. L’affectueux aboi du vieux braque enroué 
témoignait assez que c’était un ami. Celui-ci, de son 
côté, percevant au-dessus de lui un bruit léger, leva la 
tête.

— C’est vous, cousine Louise ?
J allais vous poser la même question, cousin 

Claude.
— La chaleur est étouffante, à n’y pas tenir dans les 

chambres. Cela ne vous dirait'rien de descendre faire 
un tour ?

— Il est un peu trop tard.
Imperceptible avait été l’hésitation. Et encore que 

sans sécheresse, le ton du refus décourageait l’insis
tance.

— Alors causons, dit-il.
— Causons.
Mais ils demeurèrent sans se rien dire
La fenêtre de Louise donnait sur le toit plat d’une 

pièce du rez-de-chaussée, construite postérieurement, 
et qui faisait avant-corps sur le jardin. On l’avait 
aménagé en façon de terrasse. Un jasmin de Virginie 
qui y grimpait tordait bob rameaux par-desBUs les 
balustres do briques en bordure. Afin d’atténuer la 
chaleur rayonnante de la couvorturo on zinc on y 
avait disposé quelques grenadiers et lauriers-roses dans 
leurs jarres de grès verdâtre, entre lesquelles courait 
un treillage où s’accrochaient capucinoB et volubilis. 
Ce petit jardin suspendu, désigné dans la famille sous 
le nom do « Babylone», était l’invention de Ludivine 
qui, en l’honneur do sa cousine, l’avait perfectionné. 
Dans des caisses vertes, elle avait semé du réséda 
repiqué des héliotropes. Avec dos branches d’osier où 
s’enroulaient des gobéas, ollo avait édifié une petite 
tonnelle. Comme on y pouvait accéder uniquoment, 
par cette fenêtre, c’est par un marche-pied à plusieurs 
échelons qu’on v descendait pour arroser les plantes ; 
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et parfois les deux jeunes filles s’y asseyaient un 
moment. Ce degré était volant afin que, par mesure 
de sécurité, on pût le retirer le soir. Mais Louise n’é
tait pas peureuse et souvent l’oubliait.

Elle à sa fenêtre, lui au bas de la terrasse, quelques 
remarques distraitement échangées sur la beauté de 
la nuit, sur la probable continuité de la chaleur, de 
nouveau ils se turent. C’est qu’il n’est pas très facile 
de soutenir la conversation à un étage de distance. 
Ainsi Claude en jugea-t-il. Et tout d’un coup, posant 
un pied dans la fourche que faisait le tronc noueux 
du jasmin de Virginie, leste et souple comme unohat, 
11 se hissa jusqu’aux balustres, d’un vigoureux réta
blissement sur les poignets les franchit, et se trouva 
rendu dans « Babylone ». , ,. .

7-Voyez, cousine, comme ce serait facile des intro
duire chez vous. ,

— A supposer que quelque inconnu nourrit ce des
sin, Porthos, j’imagine, l’eût déjà appréhondé aux 
chausses.

Elle ù sa fenêtre, lui maintenant sur la terrasse, de 
nouveau ils demeurèrent silencieux.

— Savez-vous, reprit enfin Claude, à quoi je son
geais, en musant aux étoiles? Que dans huit jours, je 
les contemplerai du pont de ce paquebot qui va m em
mener loin d’ici.

— Ce sera toujours les mémos étoiles, cousin, qui
v0ub regarderont., et qui vous protégeront, je c 
8°uhaito de tout mon cœur. .

— Je serais bien heureux de penser que, pour e 
demander, vouslesregarderez enmême temps que mo ■

Son acoent décelait uno émotion qu’on ne lui con 
naissait guère. Est-ce parce quo Louise la dev 
qu’elle ne répondit rien? . ,

— Penserez-vous quelquefois à l’exilé, cousine.
— Plus souvent, j’imagine, qu’il ne pensera...
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Très légèrement elle hésita.
— Qu’il ne pensera à nous. Vous allez avoir bien 

d’autres sujets d’intérêt... tant de choses nouvelles...
— Et vous croyez qu’elles me feront oublier mon 

pays... avec ceux que j’y laisse?
Visiblement ce pluriel aussi était voulu.
— Ce n’est pas peu de chose, allez, que s’arracher 

ainsi à tout ce qu’on connaît et ce qu’on aime. Voici 
deux mois, je me réjouissais tellement de ce voyage... 
je comptais les jours comme font au régiment les 
homme de la classe. Et aujourd’hui... je me sens une 
tristesse...

— Parce que l’heure est proche. 11 y a toujours 
quelque chose de mélancolique dans un départ.

— Peut-être. Mais c’est pour une autre raison aussi. 
Cette raison, Louiso ne s’en montra point curieuse. 

Etait-ce parce qu’elle la pressentait ?
— Dès que vous aurez mis le pied sur le bateau, 

dit-elle, cette impression s’envolera. Et puis quoi ? ce 
n’est pas pour toujours. Vous reviendrez.

— Qui sait ?... Et quand ?... Et d’ici là, tant de 
choses auront pu arriver.

Louise ne s’enquit pas non plus do ces éventualités 
auxquelles il faisait allusion. Et derechef entre eux 
le silence tomba.

Depuis deux mois qu’il vivait en contact intime 
avec cette féminité d’un charme délicat étayé sur lu 
noblesse du caractère, il n’avait pas lu bien claire
ment dans certains troubles dont jamais encore il ne 
s’était senti remué. Ce soir-là, une lumière soudain 
H’était faite. 11 avança d’un pas vers la fenêtre.

— Louiso...
Mais comme il cherchait ses paroles, elle se hâta de 

prendre les devants.
— C’est vraiment tard et la nuit se fait fraîche. Il 

serait temps, ie crois, d’aller dormir.
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Très doux était l’accent, quoiquo, comme tout à 
l’heure, très ferme. Mais au fond, bien au fond, il y 
avait un émoi... oh! tellement subtils et profonds 
sont ces mouvements de l’âme... Claude ne répondit 
Pas. Sous la faible clarté bleuo de la lune qui se 
lavait, faiblement on distinguait son fin profil un peu 
Pâle. Muet, il la regarda. Puis ses yeux ardentB se 
baissèrent sur ces troiB petits degrés, si faciles à 
gravir, qui le séparaient d’elle. Faciles ?... Non pas, 
Car à leur pied l’honneur veillait en gardien sévère. 
Brugquoment alors, presque fâche :

— Rentrez votre escalier, cousine.
A bout de bras il le lui tendit. Elle lo reçut, le 

déposa dans la chambre, puis se penchant au dehors :
— Bonne nuit, Claude. , .
H saisit la main que lui tendait la jeune fille, attira 

V(-‘rs lui celle qu’on ne lui offrait point et sur 1 une, 
Puis sur l’autre, posa ses lèvres brûlantes. Le eu qui 
"aonta aux joues de Louise, l’ombre le lui dissimula. 
Prestement il enjamba la balustrade et dégringo a par 
•a même voio qu’il avait prise pour 1 escalader. Un 
‘nstant elle écouta ses pas qui s’éloignaient dans la 
huit. Personne non plus n’entendit son soupii, e 
sans bruit, la fenêtre so ferma.

CHAPITRE X

Le général Thierry était absorbé, soucieux, en proie 
’hème à une visible agitation. Après avoir chevauche 
le matin — seul â présent, parti son joune compagnon 
de promenade — l’après-midi on le voyait arpen e 
bois ot la plaine, mâchonnant le cigare que. dl3iru*1’ 
! laissait s’éteindre. Il devenait nervoux et c , 
*«> ressemblait guère. Lui, d’une si calme formeie 
dans le commandement, il so surprenait ù rudoy 
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ordonnance, à tracasser sans cause ses métayers.

Une fois que le général était allé à Laon, il avait 
eu —- tout se sait en ces mornes villes où l’on a pour 
unique spectacle les allées et venues du prochain — 
un long conciliabule avec le bâtonnier, juriste réputé 
dans la région. M» Sigebert s’en était trouvé un peu 
froissé, atteint dans ses prétentions sur ce chapitre. 
Ou bien c’est donc que Charles faisait des cachot
teries ? Il était moins exact à la table de bridge. Il s’y 
oubliait à couper des cartes maîtresses, à jouer la 
fourchette hors de propos, parfois sourd aux invites, 
transgressant même, lui, un stratège qui savait le 
prix de l’offensive, au sage principe que le percepteur 
— ancien lieutenant d’infanterie de marine amputé 
de la jambe à Bazeilles — formulait par cette facétie 
trop souvent répétée :

Il existe des familles entières qui sont mortes 
du choléra pour n’avoir pas joué atout.

Lo notaire en était tout intrigué.
— Mais qu’est-ce qu’il a donc, ce pauvre Thierry ? 
A quoi sa femme répondait :
—■ Ses fièvres qui le tourmentent. Cela porte à la 

tête quelquefois. C’est vraiment bien malheureux.
Sans doute aussi se préoccupait-il de la grosse 

résolution ù prendre, co passage par anticipation au 
cadre de réserve dont il avait entretenu son vieux 
camarade. L’ayant sondé à ce sujet, celui-ci n’avait 
obtenu en réponse qu’un bref :

— Je ne suis pas encore décidé.
Certain jour — une huitaine après que M® Sigebert 

était revenu d’embarquer son fils au Havre - 8ous 
un prétcxto mal défini, le général vint à l’étude 
Après quelques propos dont l’incohérence s’accordait 
mal avec son habituelle précision toute militaire 
de but en blanc il lui dit :

— Sais-tu, Alcide, une idée qui m’est venue ?...
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Est-ce qu’entre Claude et sa cousine il n’y aurait pas 
eu quelque fleurette ?

Le notaire en demeura tout interloqué.
— Comment l’entends-tu ?
— Comme je le dis. Serait-ce si invraisemblable ? 

Il est gentil, ton garçon, bien tourné, sympathique. 
Elle... elle est charmante. Pourquoi donc pas ?

— Mais parce que... parce que mon fils est un 
honnête homme. N’étant pas mariable, il saurait 
assurément point parlé d’amour à une jeune hile.

— Peut-être espère-t-il se faire rapidement une
position là-bas. ,

— Sous ses apparences de cerveau brûle, il possède
beaucoup trop de raison pour faire état dun aléa 
Pareil. • .

— C’est que... à nos figes on l’oublie volontiers
ce polisson d’amour souvent tire à hue quan a 
fâcheuse raison tire à dia. , .

■—D’accord. Mais ici c’eût été une légère e 
coupable... Et tu as eu occasion d apprécier a 
droiture de Claude... Tu me l’as dit toi-même: de 
l’or en barre. . ,

— Je ne m’en dédis pas. Ainsi vraiment, tu n as 
rien vu, rien remarqué qui soit pour donner a 
croire...

Mon Dieu, lesjeuneB gens sont jeunes. Ce serait 
trop leur demander que vivre si près l’un de J au re 
sans Be regarder peut-être avec des yeux doux. Mais 
en admettant que mon fils ait éprouvé pour Louise 
an sentiment plus caractérisé, il aura su s en ire, 
I en mettrais ma main au feu.

— Sans doute, sans doute... riande
— Car enfin, reprit le notaire, si nous tenons 

pour incapable d’avoir troublé le cœur de sa c0 
au moment même de s’éloigner pour un temps
la durée lui est inconnue, c’est qu’alors il y aurai - 
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échange de paroles. Je ne suis pas partisan de ces 
engagement» à longue et aussi incertaine échéance... 
Mais eussent-ils fait semblable folie, mon fils du 
moins l’aurait loyalement avoué à sa mère et à 
moi.

— Et s’il a craint que vous le désapprouviez ? Tant 
que cette jeune fille se trouve sous votre toit...

— Sommes-nous donc des ogres ? Mais ellé^même 
qui a tant de dignité, de délicatesse, est-ce qu’elle 
aurait accepté une situation aussi équivoque ?

Vivement le général se récria :
— Non, non, certainement non.
— Eh bien alors ?... Qu’as-tu donc, Charles, à 

vouloir absolument que ces enfants soient amoureux 
l’un de l’autre ?

--Je ne veux rien du tout, bien au contraire... 
C’est-à-dire, se reprit-il, que si les circonstances, les 
conditions matérielles l’eussent permis, leur union je 
crois, aurait été pour le bonheur de tous les deux. El 
leur portant à tous leB deux un affectueux intérêt je 
l’aurais souhaité de grand cœur. Mais tu as raison : 
c’était impossible.

Les jours qui suivirent, le général fréquenta chez 
les Sigebert plus assidûment que jamais. Et sans que 
cela parût, ayant appris à lire en elle, il étudiait 
attentivement Louise. Non certes : nul secret ne se 
dissimulait derrière ce front pur. Mais un chagrin ? 
Pas davantage ne le discorna-t-il. L’ombre dont était 
voilé le frais visage se justifiait assez par le drame 
d’hier, par le» angoisses de demain. Plus oxpert à 
jauger la valeur des hommes, son observation ne 
pénétrait-elle pas assez avant dans le jardin réservé 
d’un cœur féminin à la fois tendre et fier? Bah ! il 
allait bien savoir...

— Oui, monsieur le général, tout le monde est parti 
à la ville pour une noce.
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Il s’en doutait parbleu bien et riait sous cape de sa 
petite ruse.

— Il n’y a que MU« Fresnaye. Elle est au jardin-
— Bien, bien, Fédora, je connais le chemin... Ne 

vous dérangez pas, ma fille.
S’accolant à la grosse tour découronnée, un berceau 

de chèvrefeuille égayait le rébarbatif granit au 
manteau de lierre sombre. C’est là que Louise habi
tuellement se tenait, occupée à quelque couture ou 
locture. D’un pas ferme et résolu, avec dans 
l’allure aujourd’hui quelque chose du soldat en 
colonne d’assaut, tout droit le général y marcha. Elle 
lui sourit. Mais avant que fussent prononcées les 
formules d’accueil :

— Mademoiselle Louise, dit-il, voulez-vous laisser 
un moment votre ouvrage afin de me mieux prêter 
attention?

Bien qu’il eût parle sans emphase, on no sait quoi 
dans l’accent fit qu’un étonnement traversa les clairs 
yeux de pervenche.

Pour toute réponse elle piqua son aiguille dans la 
batiste du mouchoir qu’elle ourlait. Et prenant son 
attitude familière, le buste en avant, la tête légère
ment inolinéo sur l’épaule, croisés dans son giron les 
doigts menus auxquels ne brillait aucune bague, elle* 
se mit en devoir d’écouter.

— Vous le savez, reprit-il, si Dieu l’avait permis, 
j’aurais présentement une fille, à peu près de votre 
âge, et dont j’eusse souhaité qu’elle vous ressemblât. 
Faites-moi donc la grâce de me considérer comme si 
j’étais votre père... Cela me rendra pluB aisée ma 
petite confidenco. Je suis, pout-être aussi ne l’ignorez- 
vous point, sans aucune famille. Au Bûir de la vie, 
c’est uno lourde tristesse do sentir qu’on est utile à 
personne en ce monde. Souvent j’avais songé à adopte; 
un enfant... uno fille en souvenir do ma petite Chris



92 VEUVAGE BLANC

tine. Mais voilà qui ne se rencontre guère dans les 
camps. Lorsque j’ai connu votre isolement, lorsque se 
sont révélés à moi votre mérite et votre grâce, j’ai 
pensé combien j’aimerais que cette fille adoptive ce 
fût vous.

Elle fit un mouvement pour parler. Mais du geste 
il l’invita à garder le silence.

— Un instant, oui, j’ai caressé ce rêve... subor
donné, cela s’entend, à votre consentement. Malheu
reusement ma volonté ainsi que la vôtre n’y suffiraient 
point. Il faudrait que je pusse prouver vous avoir 
donné des soins pendant un certain nombre d’années. 
C’est absurde, c’est stupide, mais hélas ! c’est ainsi.

Vivement, avant qu’elle eut le temps de rien dire 
il ajouta :

— Resto donc un moyen, un seul pour vous, 
demander d’associer à mes cheveux gris vos blonds 
vingt ans.

Le général s’éclaircit la voix qui tout d’un coup se 
voilait.

— Co moyen présenterait un doublo avantage. 
Pardonnez-moi d’aborder lo chapitre de cos réalités 
que personne ne peut se donner le luxe de mécon
naître. Vous qui ôtes la raison même, vous le savez 
comme moi... Donc, je ne possède qu’un très modeste 
avoir ; cotto petite terre de la Saulaie, que j’aime 
pour y êtro né, plus quelques économies réalisées 
depuis mon accession aux grades supérieurs, étant 
sobre dans mes goûts et n’ayant aucune charge. Mais 
après moi...

Derechef il chassa l’enrouement. Une faible rougeur 
vint aussi colorer le mâle visage basané, et c’était 
touchant, ces marques de timidité choz celui qui 
jamais n’avait baissé lo front sous la mit raillo.

— Après moi ma veuve jouirait d’une pension de 
l’Etat, insaisissable ot incessible, do trois mille six 
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cents francs... Pour être exact, trois mille six cent 
soixante-six francs et soixante-six centimes... Le', 
budget a de ces plaisantes précisions. Pour ma veuve 
se trouverait ainsi doublé mon médiocre héritage, et 
je serais infiniment heureux qu’après ma mort cette 
bien petite aisance pût assurée à la fille d’un ancien 
compagnon d’armes, réduite par la sévérité du sort à 
ne compter que sur son travail.

Louise de nouveau voulut parler.
— Pas un mot, je vous en prie, dit-il doucement, 

avec autorité néanmoins, en lui posant la main sur lei 
bras. Vous alliez protester de votre fierté, n’est-ce 
pas? Je la connais, ma chère enfant, et je l’admire. 
Je connais votre vaillance, votre fermeté d’âme dans 
l’adversité. La société cependant n’est pas organisée 
pour permettre aux femmes de certaine condition de 
gagner leur pain. Si peu que vous connaissiez encore 
les laideurs do la vie, vous n’ignorez pas de quelles 
difficultés est hérissé le chemin d’une femme de votre, 
âge livrée à ses seules forces. Eh bien I par surcroît 
aux faibles avantages positifs que présenterait mon... 
ma combinaison, j’en vois un autre de nature morale : 
celui d’une protection toute paternelle...

Ici ce fut lui-même qui s’interrompit par une légère! 
hésitation ù formuler sa pensée :

— Vous me comprenez bien, mon enfant?... Vous 
comprenez que j’ai pour unique ambition de rem
placer de mon mieux celui que vous avez perdu ?

Respectant la rougour qui était montée au visage 
do Louise, un instant il détourna d’ello ses yeux et 
très vite il continua :

— Cette protection, ainsi va le monde, vous, serait 
acquise par le seul fait de porter mon nom. Ce nom 
est honorablo ; je me suis efforcé de lui donner 
quelque lustre. Si vous me faites l’honneur. de 
l’accepter, c’est moi qui me tiendrai pour l’obligé, 
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puisque j’y gagnerai une douce et gracieuse présence 
qui sera le soleil de ma vieillesse.

Par suite du désordre de sa pensée, Louise demeu
rait muette. Des larmes dont elle n’aurait su dire la 
nature lui montaient aux yeux.

— Deux mots encore, reprit le général. Jusqu’à 
présent, je n’ai exposé que les bons côtés pour vous 
et pour moi de... de cet arrangement. Reste à exa
miner les objections. D’abord le ridicule d’une union 
tellement disproportionnée qu’elle en prendrait même 
quelque chose d’odieux...

— Comment pouvez-vous dire ?...
— C’eBt le monde qui le dira. Mettez-vous à sa 

place. On me traitera de vieux fou... Cela m’est de 
peu. Que par ainsi vous trouviez la sécurité et la 
paix, et qu’importe les criailleries ? Comme le disent 
les Arabes: le chien aboie, la caravane passe... Sur 
unpoint toutefois seraient-elles justifiées peut-être. Ne 
dois-je pas me faire scrupule d’enohaînor votre 
jeunesse ? A cela, il est vrai, pourvoira le cours 
naturel des choses. J’ai des motifs de ne pas me croire 
destiné à une très longue vie...

— Ohl général...
Les joues de Louise s’étaient empourprées.
— Eh quoi ?... C’est moi qui parle. Dieu fera de 

moi i sa volonté, mais selon toutes vraisemblances 
humaines, vous serez libre assez tôt pour connaître 
l’amour d’un mari... Chut I chutl fit-il avec une 
bonhomie douce, pas d’observations...

Se levant, il ajouta :
— Pas non plus de réponse aujourd’hui. Je ne veux 

point vous prendre par surprise. Réfléchissez. Con
sultez votre raison. Votre cœur aussi, car après tout 
c’est bien lui que je sollicite... un cœur filial... Pour 
me le donner néanmoins dans des conditions si parti
culières, encore faut-il que vous en soyez entièrement
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maltresse. Lorsque vous aurez pris une décision, vous 
me la manderez.

Déjà il s’éloignait. Après quelques pas, se retour» 
nant:

— J’oubliais... Bien que je ne veuille point vous 
presser, force m’est de vous faire connaître ceci. Une 
veuve d’officier n’a droit à la pension que si elle a été 
mariée deux ans au moins avant la retraite de son 
mari. Or il ne me reste plus que deux ans et quatre 
mois d’activité. Vous voyez qu’il y a urgence.

Et rapidement, comme qui vient de faire un mau
vais coup, il disparut au tournant de l’allée.

CHAPITRE XI

Deux mois plus tard, Ludivine écrivait à son frère : 
« Il est toujours facile de plaisanter, mais je partage 

l’avis de cet autre :

Qui fait trop le malin quelquefois fait la bête.

«L’auteur de ce judicieux aphorisme?... Inutile 
que je le demande à Aurore : Elle ne se rappelle 
jamais de qui sont ses traits d’esprit. Donc le Tout- 
Bruyères, sans omettro Montbérault, le Tout-Molin- 
chart, y compris sa garnison et les châteaux circon- 
voisins, ont jasé, glosé, clabaudé à langue que 
veux-tu. Un mariage comportant quarante années de 
différence entre les conjoints, ce n’est pas ordinaire, 
je l’accorde. Avec la logique qui caractérise lo monde, 
tout en croyant devoir répandre sur Louise des larmes 
de crocodile, on déclare, moitié figue, moitié raisin, 
qu’elle a trouvé la pie au nid. Il faudrait pourtant 
s’entendre : ou elle est une victime ou bien elle a mis 
dans le mille — c’est l’un ou c’est l’autre.
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« Pour ce qui est moi, je suis très, très heureuse de 
cette solution. D’abord parce que Louise ne s’éloignera 
guère de nous, ensuite que ceux qui l’aiment doivent 
se réjouir de savoir son existence fixée dans des con
ditions plus qu’honorables. Quant à la plaindre 
d’être la femme d’un vieux, mais, je n’y songe même 
pas. Il est certain qu’à première vue, cela choque. 
Cependant, s’il n’est pas un jeune homme — ni même' 
un homme jeune — il est général. Tout ce que tu 
voudras, mais cela ne fait pas du tout le même effet 
que s’il était notaire par exemple — soit dit sans 
oflenser la respectable corporation à laquelle nous 
appartenons de père en fils. Tu diraB que j’ai de 
l’imagination, ne l’ayant jamais vu qu’en pékin. Mais 
j’ai assisté à des revues de grandes manoeuvres et du 
14 juillet. Je me le représente donc très bien à cheval 
sur 4e front des troupes, en culotte blanche et cein
ture rouge et or, avec les fontes en peau de léopard 
levant son épée pour commander lo défilé et salué par 
les drapeaux. Julie, à qui j’ai fait part de cette 
réflexion puérile, s’est roulée, remarquant, non sans 
raison, que sa fommo le verra plus souvent en 
pantoufles et bonnet grec. Que veux-tu, ces choses-là 
no so raisonnent point. Et quand même, tiens hier 
encore jo la voyais rentrer de sa promenade, en 
simple veston et leggings. Il était sur ce grand’ pur 
sang que tu as monté souvent, Centurion. Eh bien 1 
je t’assure que le ténébreux Costerousso, avec bcs 
airs Fracasse, qui l’a croisé sur la route, n’était nulle 
part auprès de lui.

« Au surplus, il ne s’agit pas de ça. Ce mariage-là 
n’est pas un mariage comme un autre. Lorsque 
j’entends traiter le général do vioux toqué, cela me 
met en colère, car quolquo chose mo dit qu’il a fait 
uno très bollo action et très désintéressée. Est-ce à 
entendre que do son côté Louise l’ait épousé pour la
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position qu’il lui donne ? Jamais de la vie : elle est 
bien trop fière. Et si elle a consenti, c’est qu’elle 
l’aime... Ne ris pas, Claude, je t’en prie, ne ris pas... 
tu me ferais de la peine. Bien sûr, ce n’est pas de 
l’amour à en faire du roman. Comment dirai-je?... 
C’est tellement difficile à expliquer, et pourtant je le 
sens.

« Aussi, d’entendre faire des gorges chaudes, dont il. 
faudrait être bien bouchée pour ne pas comprendre le; 
sens, je sors de ma peau, sans pourtant trop allen 
contre, car enfin, pour parler comme Julie, ce net 
serait pas le premier ménage auquel il arriverait mal
heur, même sans la circonstance atténuanto desi 
quarante ans de trop. Soit. Mais, je le répète, il y a 
quelque chose dans ce ménage qui me semble let 
différencier totalement des autres. Louise d’ailleurs 
est la loyauté même : dès qu’elle s’est engagée, c’est 
en connaissance do cause, et elle fera honneur à 
sa parole, j’en jurerais comme de moi-même.

« Il va sans dire, mon cher Claude, que tout ce que 
je te confie ici, la retenue séant à mon âge et à mon 
sexe, selon les solennelles expressions de papa, m’em
pêche de le discuter en société. Voilà bien dont j’en
rage, car ainsi dois-je laissor passer cent sottises.

« Etant destinée, au surplus, à coiffer sainte Cathe
rine, j’ai dessein de ne point m’éterniser dans cet 
état amphibie. Je suis décidée à m’émanciper, mon 
' lier, je t’en préviens. Honni soit qui mal y pense! 
Papa lèvera les bras au plafond, maman s’exclamera 
que c’est vraiment bien malheureux ; puis ils s’y 
feront, ayant bien trop de sens pour ne pas, au fond, 
partager ma façon de voir.

« Mais mo voici loin de l’objet de cetto lettre...
« Ils ont donc été mariés sur les neuf heures du 

matin à la mairie, où nous avons dû ossuyer un 
speech du père Lchupier, je ne te dis quo ça. Puis

7
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dans notre bonne vieille église, à l’autel do la Vierge, 
comme de règle pour les veufs. Personne que nous°et 
les quatre témoins. D’abord papa, puis un ami du 
cousin Fresnaye, venu de Paris. Pour le général, deux 
anciens camarades de Saint-Cyr, dont l’un comman
dant en chef, s’il vous plaît... Et, ceci donne bien 
raison à ce que j’écrivais tout à l’heure, malgré 
l’absence de sabre, et d’éperons et de tout leur 
flafla, je te prie de croire qu’ils étaient quelqu’un.

« L’un du type sec aussi, un ancien blond à petite 
moustache hérissée, l’air pas commode, mais blagueur 
— ce qui, en langage académique, s’appelle tout à la 
piaffe et un chic épatant. C’est d’ailleurs un cavalier 
et un grand seigneur. L’autre — celui aux plumes 
blanches — plutôt trapu, je ne sais quoi de net, de 
dru, de carré, et avec ça de très bon. Un héros, nous 
a raconté notre cousin... car il n’y a pas à dire le 
général Thierry est notro cousin à présent. En Indo- 
Chiné, par son sang-froid, son énergie, son intrépidité, 
il a sauvé du massacre toute une potite colonne 
attirée dans un guet-apens, qu’avaient assaillie, à la 
faveur d’une trêve, des forces vingt fois supérieures. 
Eh bien! mon cher, tu me croiras si tu veux, cela se 
voit. Sous sa Bimplo rosette, on dovine le grand cor
don.

« Et puis, ce qu’ils parlent bien, ces soudards... 
lis ont vu tant de gens, tant de choses, sans compter 
celles qu’ils ont faites... Ah! co n’est pas avec moi 
que cela prendra, la légende du Kamollot. Comment 
sorait-elle possible? Selon les ineptes farceurs qui 
l’ont inventée, ces hommes dont la vio s’est passée à 
on commander d’autres, jusqu’à des vingt-cinq et 
trente mille réunis, posséderaient le degré d’intelli- 
geuco d’un portier-consigne... Cela no so discuto 
même pas.

« Voilà l’opinion de Ludivino Sigobert, laquolle



VEUVAGE BLANC 99

croit n’être pas plus bête qu’une autre, voire que ces 
messieurs qui mettent du noir sur du blanc.

« Au surplus, je prêche un converti. C’est 
dommage, Claude, que tu ne sois pas resté soldat...

« Pour finir un récit qui s’allonge, après la béné
diction nuptiale, beaucoup plus brève — bien que, 
n’ayant jamais vu trois généraux ensemble, notre 
excellent curé n’ait pu se tenir d’y aller aussi de son 
allocution — on s’en est allé déjeuner à la Saulaie. 
Maman a pensé faire une maladie de cette dérogation 
à la coutume. Car enfin, soutenait-elle, « je repré
sente la mère de la mariée ». A quoi il a répondu : 
« Et moi, chère madame, je suis son père », d’un 
ton si impératif, tout en étant bonhomme, que la 
question s’est trouvée résolue.

« Louise était délicieuse en robe de laine blanche 
toute simplette, mais allant à merveille, petit chapeau 
de tulle garni de clématite, avec un rien de Heur 
d’oranger, et voilette en point de Bruges. Encore une 
singularité qui a fait faire à maman ses grands bras. 
Mais cela, c’était l’idée de Louise — tu penses bien 
que le général n’avait pas mis le nez dans la question 
chiffons — et elle aussi a sa tête.

« Ils vont rester tranquillement chez eux jusqu’à 
lu Toussaint, époque à laquelle ils iront prendre 
possession de leur commandement. Il est à peu près 
sûr d’obtenir la division de Reims. Ce sera le rêve, 
n’étant qu’à deux heures de Laon et ainsi pourra-t-on 
voisiner aisément. Mme Thierry — j’écris cela pourç 
m’y habituer — m’a déjà engagée d’ailleurs à passer 
quelque temps auprès d’elle quand ils seront 
installés. La grande vie, mon cher... Grâce à Dieu, 
mon genre de beauté n’est pas de ceux qui inspirent 
des pensées d’enlèvement, car, au sein des cumps — 
Style noble — ù quels périls ne m’exposeraient point 
m«s inclinations panachardes... La marâtre nature z
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ayant mis bon ordre, on peut m’y lâcher en toute 
sécurité. »

Claude répondait brièvement, mais assez exacte
ment aux longues épîtres hebdomadaires de sa sœur. 
Après avoir reçu celle-ci, il laissa passer plusieurs 
courriers. Puis il écrivit, sans faire au mariage de sa 
cousine aucune allusion. Dans l’intervalle il avait 
adressé à -Louise quelques lignes de banajes félicita
tions.

CHAPITRE XII

Dans cette grande ville industrielle de Reims, la 
colonie militaire se trouve comme noyée. Elle s’y 
disperse. Entre les grosses fortunes du champagne et 
de la laine, elle tient une place moins prépondérante 
qu’en d’autreî garnisons. La venue cependant du 
nouveau divisionnaire excita un intérêt assez vif. 
Avant même qu’il eût paru au quartier général, là 
malignité s’était donné ample carrière. Lorsqu’on’les 
connut, quelque chose dans l’attitude recpective de 
la jeuno femme et du vieil époux biontôt intimida les 
langues.

Tout superficiellement que juge le monde, et dans 
un esprit d’invariable dénigrement, la sincérité porto 
en soi uno forco qui plus ou moins s’impose, encore 
que l’opinion n’en veuille pas convenir. Ainsi sur 
leurs lèvres ces appellations, conjugales en somme, 
« mon aini » et « ma chère enfant » semblaient 
prendre leur acception littérale, révélant si véritable
ment un échange d'alTection et de paternité, que les 
goguenardises faisaient long fou. D’aucuns souriaient 
avec indulgence, d’autres persiflaient, en appelaient 
à la morale outragée, mais c’était sans conviction
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Lien profonde. Peut-être se rencontra-t-il quelques 
jugements assez fins pour soupçonner la vérité.: 
Ceux-là toutefois qui sentaient ainsi n’avaient point, 
le courage de leurs conclusions, car ce sont sujets sur 
lesquels on redoute de sembler naïf.

Pareillement en allait-il des faciles pronostics émis 
sur l’avenir du ménage. Les hommes mêmes qui 
■affectaient de se préparer à tirer profit d’un cas aussi 
anormal étaient déconcertés par la façon d’être de 
cette jeune femme, jolie pourtant, d’un charme si 
pénétrant surtout. Non qu’elle fit étalage d’aucune 
sévérité. Très simplement, elle demeurait elle-même 
et c’était le meilleur moyen assurément pour soutenir 
une situation particulière jusqu’à en être scabreuse.

Quand au général, la dignité très haute mise en lui 
pai' un long passé d’honneur le préservait du ridicule 
et de l’odieux qu’il avait pressentis. Il était l’officier 
instruit, laborieux, de caractère irréprochable, qui 
dans le métier des armes apporte un peu de l’austérité 
religieuse. Et il avait été d’autant plus profondément 
attaché au drapeau qu’il était sevré do toutes 
affections, d’autant plus inflexiblement esclave du 
devoir militaire quo dans Bon isolement de cœur, nul 
autro ne risquait do se trouver jamais en conflit avec 
colui-là.

Lo deuil cruel qui avait pesé sur le plein de sa 
maturité, en lo confinant dans une vio retirée ct| 
sévère, l’avait incliné vers la réflexion. Possédant 
do la culture, de la lecture, il s’était fait sa propre 
philosophie dos choses, un peu synthétisée peut-être 
au gré dos esprits curieux d’analyse, mais elle n’en 
était quo plus forte, et soroine aussi dans sa sévérité. 
Jamais il n’avait été très pratiquant, mais toujours il 
était resté religieux et dans sa foi, robuste quoique 
ou parce quo simplifiée, il puisait le dédain des 
petites vilenies comme des petites vanités d’ici-bas.
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Son bonheur de ce foyer reconstitué n’était pas 
égoïste; il ne méconnaissait point lé sacrifice demandé 
à un cœur de vingt ans. Là était à ses yeux le point 
d’ombre. Du moins sa reconnaissance attendrie en 
donnait-elle plus de chaleur encore à sa ten
dresse.

Quant à l’avenir, pour lui si bref sans doute au 
regard de celle qui si longtemps lui survivrait il s’en 
reposait sur Dieu.

Et Louise, était-elle heureuse? C’est là un mot 
dont les acceptions sont diverses. Elle avait la vie 
douce et sûre, elle était honorée et chérie. A celui 
qu’elle appelait son mari elle portait une affection 
profonde. Si elle nourrissait quelque regret de sa 
liberté aliénée, de sa jeunesse entravée par une 
fiction, cela, personne ne le savait, jamais ne le 
saurait. Le savait-elle môme, voulait-elle le savoir?... 
Sa raison était de celles </ui sont assez fermes pour 
s’arrêter au seuil de certains replis du cœur.

Afin d’égayer cet intérieur un peu grave, le général 
avait souhaité quo la plus jeune des demoiselles 
Sigebert fût souvent auprès de sa cousine, do qui elle 
avait fait sa sœur d’élection. Entretenant avec son 
frère une active correspondance, il notait guère de 
lettre do Ludivine qu’elle no lui parlât de Louise

« Tu n’as pas oublié, j’cspôro, cetto scie de famille 
que nous avions puisée dans les Lettres d'Italie du 
présidont do Brosses — quelle érudition ! — : « Com
ment peut-il tant pleuvoir en un aussi petit endroit? » 
Par analogie jo to dirai : c’est inconcovablo co quo 
peuvent être fécondes en événements nos localités 
grandes commo uno boito à violon. L’autro jour je 
t’avais mandé le mariago d’Hélène... pardon ’ de 
Nelly Pépin avec un officier d’artillerie de la Fère. 
Cela n’avait rien do bien remarquable. Mais cotte 
famille fournit à la chroniquo soissonnaiso, ainsi qu’à 
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la nôtre, étant à demi Bruyéroise, un chapitre plus 
sensationnel?

« Ce grand nigaud d’Édouard... je veux dire Eddy, 
avait conçu une passion délirante pour certaine 
Dolorès ou Mercédès, première (et unique) chanteuse 
et danseuse espagnole — d’origine auvergnate — au 
beuglant select de la ville illustrée par son vase et 
ses haricots. Comme de juste, la senorita n’avait pas 
cru devoir tirer de sa jarretière le traditionnel 
poignard aux fins dé se défendre contre les entreprises 
de ce bon jeune homme. Tout au rebours. Tant et si 
bien que les écus de Pépin père dansaient une cachu- 
cha non moins effrénée que les malaguenas, habaneras 
et autres séguedilles de cette étoile chorégraphique. 
Bref, pour extirper le mal dans sa racine, on a coupé 
les vivres à ce jeune cornichon, d’où rafraîchissement 
notable dans les sentiments de la demoiselle. Ensuite 
de quoi on l’a conduit à Bordeaux et expédié, tel un 
simple colis, au correspondant de la maison Pépin à 
Buenos-Ayres, où il va faire connaissance avec les 
moutons des pampas, dont jusqu’à présent il n’avait 
vu la laine que sur les broches de l’usine.

« Ce n’est pas potiner que dire quel coup en a reçu 
notre Julie. Car, bien que depuis quelques mois son 
flirt avec le jeune châtelain de Vorges se trouvât 
enrayé et pour cause, elle n’avait pas abandonné la 
partie, ayant, afin de l’entretenir au cours de l’hiver, 
accepté plusieurs invitations en ville chez les Pépin. 
Son humeur n’est pas sans avoir souffert do ce 
mécompte. En personne de tète, toutefois, elle le dis
simule assez bien.

« Je crains fort que cela tourne au profit de ce 
bellâtre de Costerousse. 11 s’occupe beaucoup d’elle 
en ce moment et elle ne le regarde pas d’un œil 
défavorable. Or ce garçon m’a toujours profondément 
horripilé. C’est le Méridional dans toute son horreur,



104 VEUVAGE BLANC
bavard, flemmard, vantard, hâbleur et avantageux.

Ces jours-ci, toutefois, il nous est revenu de Laon 
qu’il joue beaucoup au cercle — la corruption des 
grands centres, comme dit notre curé — et cela sans 
doute la défrisera quelque peu. Dans l’intérêt même 
de notre sœur, je crois que nous devons nous en 
réjouir.

a Comme tu vois, nous avons quitté Reims. Louise 
est déjà installée à la Saulaie, pour tout l’été et le 
général vient du samedi au lundi. Les trains sont 
très pratiques. De temps à autre aussi elle va passer 
un jour ou deux auprès de lui, « pour s’assurer si ses 
chemises ont des boutons », dit-elle en riant. La 
vérité est que Louise lui est profondément dévouée et 
à juste raison, car il la comble d’attentions, de bontés 
toutes paternelles.

» Il tient, par exemple, à ce qu’elle gouverne sou
verainement la Saulaie. Elle s’en acquitte à ravir 
Cela ne t’étonnera point, sachant combien elle est 
sérieuse, appliquée, intelligente. Pnpa cependant 
n’en revient pas de la voir s’assimiler si vite et si 
bien les choses rurales. Elle prétend que c’est sa 
vocation qui'se révèle. Si tu es l’homme des bois 
elle est la femme des champs.

« Nous parlons bien souvent de toi. Elle s’intéresse 
beaucoup à tes affaires et jo lui li8 tes i0ltre3 
lesquelles cependant sont trop sobres de détails. Ceîù 
te semble tout simple et naturel d’être au Manitoba 
espèce do Huron. Mais nous autres, apprendre un 
peu comment c’est fait et ce qui s’y passe, cola nous 
changerait agréablement du déjà tellement vu des 
bassins de l’Aisne et de la Marne. »

Sensible à ce reproche, Claude écrivit plus longue
ment. Faits avec cette simplicité que l’accent do 
vérité rend éloquents, ses récits, ses descriptions 
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allaient de la maison Sigebert à la Saulaie, où, tout 
comme Louise, , le général y prenait un intérêt 
sympathique.

— Nous en avons donc encore, disait-il, de ces 
Français aventureux et intrépides qui ainsi renouent 
la chaîne des traditions. Car ce n’est pas seulement 
au Canada que nos pionniers ont tiré les marrons du 
feu pour l’Angleterre. Dupleix aux Indes... et la 
Louisiane, et Maurice, cette autre Ile-de-France... De 
tout cela nous n’avons rien su garder. Puis, à grande 
dépense de sang et d’argent, nous sommes allés con- 
quérirl’Indo-Chine... au profit du Japon, qui ne tardera 
pas à nous en soulager. Nous sommes de bien braves 
gens, maispourquoitellement dénués de sens commun?

Ludivine, de son côté, continuait à tenir son frère 
au courant de la chronique locale.

« Quand je te le disais, que le remarquable bourg 
qui nous vit naître est un nid à événements... Voici 
le dernier en date, et tout chaud. L’autre matin 
arrive à Bruyères un inspecteur des finances. Ce 
même soir, le plastronnant Costerousse montait en 
carriole pour so rendre a la gare. De mauvaises 
nouvelles de chez lui, disait-il. De fait, ceux qui l’ont 
aperçu constatèrent qu’il était décomposé. Et oncques 
ne le reverrons-nous. Ce fâcheux personnage avait 
barboté quinze mille francs dans sa caisse pour payer 
des dettes de jeu. Bien entendu, il se proposait de 
remettre l’argent quand aurait tourné la veine et 
sans doute ce n’était pas la première fois. Mais tant 
va lu cruche à l’eau... Bref, le voici révoqué, comme 
de droit, sans cependant être poursuivi, sa famille 
ayant avisé l’administration qu’elle rembourserait, 
se parait de quelque fortune, et son père n’est qu un 
modeste médecin de campagne. C’est lu pauvre o 
de sa sœur qui paiera les pots casséBl...
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« Noua voici donc débarrassés du Toulousain. Papa 

et maman en ont une souleur de cette histoire-là 
Tu penses!... On s’explique à présent ses empresse
ments subits. Bien que chez nous il n’y ait rien de 
riche, sinon les rimes d’Aurore, un peu d'argent 
liquide lui aurait tiré du pied une forte épine et 
ensuite, à la grâce de Dieu ou du diable, selon l’in
souciance de ceux que papa nomme les amants de la 
dame de pique. Julie, qui décidément a de l’estomac 
affecte une profonde indifférence pour l’incident’ 
Mais j’ai tort de plaisanter, car elle l’a échappé 
belle, la pauvre.

« Remarques-tu, Claude, comme l’ex « petit bout » 
tourne au philosophe? Cela vient de chez les Thierry 
Je ne dis pas qu’on soit bête chez nous; mais enfin 
je n’avais point encore eu pareil commerce d’esprit 
Son privilège de femme mariée donne à Louise plus 
de liberté pour exprimer ses façons de voir lesquelles 
sont tout à fait fines, avec leur petit grain caustique et 
lui, c’cst la sagesse même, le jugement le plus sûr’ le 
plus droit, sans que l’âge ni les chagrins l’aient rendu 
morose.

« La note burlesque qui se trouve en toutes choses 
est donnée par cet imbécile d’Achille qui voyant le 
terrain déblayé devant lui, fait plus que jamais à la 
fille do son patron des yeux de carpo frite. Un petit 
héritage vient do lui échoir et ce no serait pas surpre 
nant quo quelquo jour il rassemblât tout son courage 
ce qui n’est pas beaucoup dire... Mais en dépit dé 
toutes ces fâcheuses aventures, papa ne voudra rien 
savoir, maman pas davantago, j’en suis bien certaine 
Je te diraiau surplus que nous voyons très peu Julie. Pour 
bien marquer sans doute que nul dessein sur Edily ne 
l’attirait à Vorges, elle y va plus que jamais, 
notamment tous les dimanches. La maison Sigebert 
se vide et maman ne saitplus que faire do son activité.
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Un mois plus tard :

« Eh bien! mon Claude, si, comme l’exige l’ordre 
des préséances, tu as ouvert avant la mienne la lettre 
de maman t’annonçant la grande nouvelle, es-tu 
tombé pile ou face? Hein 1 On ne s’y attendait guère 
à celle-là... « Pépin fils avulso non déficit Pépin père », 
a dit le juge de paix. Encore que ce propos fasse rire 
un peu aux dépens de notre sœur, je ne puis me 
défendre de le trouver plaisant. Combien vrai qu’il 
ne sied point de dire : fontaine... Julie, qui s’était 
tant apitoyée sur le mariage de Louise, épouse 
aujourd’hui un quinquagénaire en bonne marche vers 
son douzième lustre... Et cet estimable autant que 
bedonnant industriel ne possédant pas la prestance ni 
l’envergure d’un général de division, j’estime que la 
dizaine d’années de plus au profit, ou plutôt au 
désavantage de notre cousine, se trouve largement 
balancée.

« Au vrai, il y a des compensations. On s’enrichit 
plus dans les tissus ras qu’au service du pays. Julie 
va nous éblouir de son faste. « Elle sera une grosse 
damo », dit admirablement Clovis. Loin do moi la 
penséo do critiquer son choix, pas plus quo je n’ap
prouvais ses remarques au sujet de celui do Louise. Il 
ne faut point arranger le bonheur des gens à sa 
propre mode. Et puisque Julie a du goût pour l’argent, 
nous devons lui souhaiter joie de tout cœur. Nos 
parents, à qui importe peu le revers de la médaille, 
exulton’t, comme tu peux l’imaginer. Le seul point 
noir c’est Daisy. Elle ne so voit pas volontiers 
supplantée dans ses fonctions do châtelaine do Vorges, 
ce avec la circonstance aggravante, assez ironique, 
do l’amie d’hier devenant la bollo-mèro do domain. 
Aussi y a-t-il eu de ce chef quelques propos aigres- 
doux échangés, le vinaigre l’emportant sur le miel.
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Maman s’en fait du souci... il faut bien qu’elle se 
tourmente de quelque chose. Cela sans doute se 
tassera.

« Tout va bien à la Saulaie. Tu sauras que j’ai 
donné à Louise le vieux Porthos, lequel était toujours 
fourré chez elle. Toutefois veut-il bien nous rendre 
d’amicales visites ; et quand les Thierry sont absenta 
il rapplique chez les Sigebert. ’

“ Nous arrivons de Reims, où nous nous étions 
transportés pour donner une grande fête : comédie et 
musique, suivies d’un cotillon et souper par petites 
tables. La saison est un peu avancée, mais il avait 
fallu attendre l’expiration du deuil, ot le général 
s’impose de dépenser intégralement ses frais de repré
sentation. Aurore ot Julie en étaient aussi et en ont 
fait le plus bel ornement. Moi, en ma qualité de 
quasiment « demoiselle de la maison », on m’avait 
adjointe pour aider à faire les honneurs à la femme 
du premier officier d’ordonnance. Bien que ces vanités 
no soient point pour intéresser l’Algonquin que tu es 
devenu, j’en remets les détails à la feuille supplé
mentaire que j’ajouto le matin du courrier. Aujour
d’hui te dirai-je seulement combien Louise était iolio' 
En toilette de satin blanc garni de point de Venise et 
dos roses au corsage... Uno révélation figure toi 
Rentrée ici pourtant et ayant repris son petit costumé 
gris, elle declaro se retrouver dans son atmosphère 
Vraiment, a lu voir si gracieuse, avec ce je ne sais 
quoi d’aisé et do libre quo les femmes, je crois bien 
acquièrent uniquement à Paris - on ne la croirait 
pas faite pour la vie rurale. Quant à moi, il 03t plus 
naturel que, de ces éphémères grandeurs, je retombo 
au sein de rnes flours et de mes poules...

« P.-S. — Foin du bal ot de ses splendeurs! J’ai 
bion autre chose pour remplir la rubrique « dernières
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nouvelles ». A l’instant nous apprenons que Daisy 
Pépin couronne enfin la flamme dont se consumait 
Lauris Lehupier. Vraisemblablement le légitime dépit 
de voir son père convoler a-t-il contribué à cette 
décision. Mais je soupçonne qu’y aura eu sa part la 
mort du maire— dont je t’avais mandé le coup d’apo
plexie — qui fait de ses enfants de riches seigneurs. 
Dans le pays on parle d’une succession de trois 
millions. Papa, qui l’a liquidée, ramène à quelque 
sept cent mille francs la part de chacun. Daisy ayant 
cent mille écus de dot, tu vois qu’ils n’auront point à 
se faire inscrire au bureau de bienfaisance. Daisy se 
propose de secouer la poussière de ses pieds et de 
s’établir à Paris. Mais au préalable, Lehupier ayant 
besoin d’être un brin policé, ils voyageront. Ils vont 
commander une automobile de grand tourisme et 
passeront l’hiver sur la côte d’Azur. Grand bien leur 
fasse.

« Ce nouvel hymen va retarder un peu celui de 
Julie. 11 serait malséant que, tels un frère et une 
sœur, le père et la fille fussent conjoints simultané
ment, au même autel. On sora bien triste de ne pas 
l’avoir en celte occasion, car, d’après tes lettres, il ne 
saurait être question de longtemps que tu fasses le 
voyâge. En manièro de très insuffisante consolation, 
nous jouirons de la présence d’Eddy Pépin. Sa dul
cinée ayant quitté Soissons — sans laisser d’adresse 
— on estime pouvoir le relever de sa pénitence, et il 
embarque sur le prochain paquebot. Quand pourrons- 
nous en dire autant de toi, qui es pourtant bien moins 
loin? Non, vraiment, tu ne pourrais pas?...

Non, Claude ne pouvait vraiment pas, Randolph 
venait de se marier et s’en allait faire son voyage de 
noces aux Indes, via Japon. M. Curtis père mettait 
toute sa confiance en lui pour suppléer son fils, et il 
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travaillait comme un bœuf. Il 3e- disposait à partir 
pour explorer de vastes forêts à l’état quaBi vierge, 
en vue d’étudier leur exploitation, ainsi que l’établis
sement de grandes scieries hydrauliques, car l’expor
tation du bois en planches eBt beaucoup plus avan
tageuse qu’en billes. Très belle affaire, à laquelle il 
serait intéressé dans une large mesure.

On s’étonna chez les Sigebert que ce succès imprévu 
ne mît point dans ses lettres un accent plus joyeux.

CHAPITRE XIII

LeB jours passèrent, apportant à chacun la joie ou 
la peine et le sourire succédant aux pleurs, revers à 
ceux-ci, à ceux-là triomphe, à la plupart de menus 
événements sans relief, sources de petits bonheurs 
ou de puérils chagrins, à tous la fuite inexorable du 
temps, chaque oscillation de l’éternel balancier arra
chant un lambeau de vie. Pour le général Thierry, ils 
amenèrent l’inflexible terme de sa carrière de devoir 
et d’honneur.

Lorsque le commandant de la 12» division eut 
donné sa dernièro signature militaire, mise au bas de 
l’ordre du jour par lequel, en brèves et nobles 
paroles, il adressait au drapeau son salut d’adieu, une 
émotion profonde vint l’étreindre à la gorge. Mais ses 
yeux en cet instant rencontrèrent les yeux de 
pervenche qui lui souriaient. Louise avait voulu être 
auprès de lui en ce jour. Allant ù elle, il ln baisa au 
front.

— Le bonheur, dit-il, rend ingrat. Vous m’y avez 
tellement habitué que j’oubliais ce que, sans votre 
chère présence, m’eût été pire la tristesse de cette 
heure.

Fixé désormais, uour v accomplir ce que le destin



lui réservait d’années, dans la demeure qui l’avait vu 
naître, c’est en sage qu’il y organisa son existence, 
selon le plan naguère exposé à M<= Sigebert. Toutefois 
renonça-t-il aux fouilles. ,

Ou’avait-il besoin de cet élément d’intérêt: L aus
tère joie de .découvrir bous les décombres des âges 
écoulés quelques armes rongées de rouille, des osse
ments réduits en cendre, le cédait à celle de regarder 
s’épanouir la jolie fleur de jeunesse dont s’ornait son 
foyer. Le souci de la rendre heureuse remplissait son 
vieux cœur. Craignant pour elle l’ennui do cette vie 
retirée, parfois lui proposait-il un petit séjour à Pans, 
pour qu’elle revit ses amis de naguère. Mais elle refu
sait.

— Je n’ai, lui disait-elle, de meilleur ami que vous. 
Et quand au reste, ne voyez-vous pas que je suis une 
âme campagnarde? Mes plaisirs sont ici, avec mes 
bêtes, mes fleurs, môme mes légumes. Ne vous 
moquez point... Ne s’est-il pas trouvé une lyre pour 
les chanter? .

Car on lisait à la Saulaie, on ne relisait pas seule
ment, et lo mouvement littéraire y pénétrait. Par un 
renversement dos rôles coutumiers, très justifiée en 
la circonstance, c’est la jeune femmo qui avait pris 
charge des occupations actives, s'y entendant en etiet 
à miracle et y trouvant un très vif intérêt. Lui, au 
contraire, mitigeait par l’élude lo repos auquel il se 
complaisait plus qu’il no s’y fût attendu.

— Co n’est jamais trop tard, déclara-t-il, poui 
apprendro un peu tout co qu’on ignore.

Le temps devait lui manquer pour s’instruire beau
coup.

Claude Sigebert s’était joint en amateur à une 
expédition d’ingénieurs dans la région polaire du lac 
du Grand Ours, vors le Klondyke, aux fins d y prosnoc 
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ter des gisements aurifières. Plusieurs semaines durant, 
sa sœur avait interrompu une correspondance qui ne 
l’aurait pas joint. Retour à Trois-Rivières, parmi les 
lettres qui l’attendaient, celle de Ludivine,. comme 
d’habitude, fut la première ,qu’il ouvrit.

« J’ai à te mander un grand malheur. Notre cher 
et bon général n’est plus. Souvent il le disait on fanon 
de plaisanterie : « La retraite est pournous une époque 
climatérique. Si elle ne tue pas à brève échéance 
elle délivre un brevet de longue vie. » Hélas I II n’à 
pas mis quinze mois à en mourir. Depuis quelque 
temps nous remarquions que sa santé s’altérait II 
maigrissait, son teint s’était plombé, il se cassait "un 
peu. Mais cola semblait naturel. Quand on est 
domeuré très vert et vigoureux, on vieillit tout d’un 
coup, et certes, à soixante-six ans, nous pouvions espé
rer le conserver longtemps encore. Malheureusement 
son organisme si robuste était miné par la malaria 
Lorsque ces fièvres reviennent sur le tard, paraît-il' 
elles excercent de profonds ravages. Par’ là-dessus 
s’étaient greffés des désordres au foie. Enfin l’urémie 
s’y est mise et c’est ce qui l’a emporté.

« Il n’a été vraiment malade au lit qu’un mois pen
dant lequel, bien que j’aie aidé démon mieux, Louise 
11e l’a pas quitté d’une heure. Les derniers jours seu
lement, ello a dû prendre une religieuse pour la sou
lager. Lo pauvre général a beaucoup souffert, avec une 
patience, une douceur, une résignation admirables. 
Jusqu’à la fin il a conservé sa pleine connaissance 
Lui-même avait demandé les sacrements quand il a 
senti son heure proche, et il a montré une fermeté qui 
n’est point pour étonner de sa part.

« J1 a rendu le dernier soupir dans les bras de Louise 
dont la douleur est profonde. Tu sais combien elle lui 
était attachée et certes il le méritait amplement. 
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D’ailleurs ne laisse-t-il que des regrets. Tout lo 
pays le tenait en affection et en vénération. Dans 
l’armée on ne l’avait pas oublié, car nombre d’officiers 
de tous grades sont venus aux funérailles, en sorte que, 
sans les honneurs militaires réguliers ni aucun appa
rat, la cérémonie a été vraiment grandiose et très 
touchante.

» Selon sa volonté expresse, il n’y a pas eu de fleurs 
et aussi avait-il proscrit les discours. Un de ses cama
rades toutefois — le commandant en chef, tu sais, un 
peu gros, qui avait été témoin au mariage — a cru 
pouvoir prononcer sur sa tombo quelques paroles, 
tellement émues que j’ai vu beaucoup de grosses mous
taches qui remontaient dans le nez. Tu ne seras pas 
surpris d’apprendre que papa se tamponnait à tremper 
son mouchoir. Inutile de mentionner que je sanglotais. 
Avec maman nous n’avons pas quitté Louise, qui a 
tenu à l’accompagner jusqu’au bout. C’est inconce
vable ce qu’il y a d’endurance dans cotte petite femme 
d’apparence si délicate.

« Ainsi quo c’était à prévoir, le testament, qui a 
été ouvert hier, l’institue légataire universelle. Avec 
sa pension cela lui fait dans les huit mille francs de 
rente, pluB les avantages en nature de la maison, du 
jardin, de la petite réserve. Pas le Pérou, remarque 
Julie, condescendante, mais enfin de quoi vivre. Papa, 
qui n’a point l’esprit porté au grand ainsi que notre 
opulente sœur, estime que jolie, aimable, accomplie 
comme l’est Louise, cette modeste fortune — dont la 
moitié, à la vérité, est un revenu viager — lui per
mettra de se remarier dans d’excellentes conditions. 
J’ai jeté les hauts cri3 d’abord et je l’ai conspué forte
ment par un propos que je qualifiais d’affreux. Mais il.m’c 
fait remar quer, avec beaucoup de sens, que mon indi
gnation était enfantine. A moins de vingt-sept ans, 
elle ne va certainement pas se condamner au veuvage 

8
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pour l’existence. Sans doute y a-t-il loisir d’y penser. 
Mais le temps va vite et papa, homme sagé, prévoit 
les choses de loin. Puis, chez lui, professionnel : après 
les successions, les contrats — toute la vie est là. On 
naît, on meurt ; ceux qui reste chaussent les souliers 
de ceux qui sont partis. Si c’était autrement le monde 
finirait.

« Sachant que je t’écris la triste nouvelle, Louise 
me charge de l’excuser pour ne t’en point faire part elle- 
même. Je suis certaine que tu seras personnellement 
affligé, car il t’aimait bien, le bon général, et dans ses 
derniers jours il a souvent parlé de toi. Il s’intéressait 
à ton expédition. Il exprimait l’espoir que tu revien
drais bientôt faire une visite à la vieille Europe. Puisse- 
t-il avoir dit vrai!... »

11 avait dit vrai. Peu après avoir été informé de cet 
événement, Claude écrivit que l’état de ses affaires 
lui permettait d’entrovoir la perspective d’un congé. 
Ce ne serait pas immédiat pourtant... il ne pouvait 
dire au juste... l’hiver suivant sans doute.

« Tous ici, répondit Ludivine, nous attendons impa
tiemment le retour do l’enfant prodigue. Mais que 
c’est donc loin encore!... No pourrais-tu le hâter un 
peu? »

Il so hâta. Car quelques semaines plus tard écla
tait le coup de foudre. Débarqué au Havro par le pre
mier paquebot qu’il avait pu prendre, Claude rejoi
gnit son régimont sans avoir embrassé les siens, pri
sonniers en territoire envahi. Ainsi leur furent à tous 
profondément douloureuses les quatre années tra
giques. Par i’intermédiairo d’amis suisses, quelques 
brèves nouvelles furent échangées. U sut simplement 
qu’on so portait bien, eux qu’il avait été blessé, mais 
ignorant son second séjour à l’hôpital où il pensa mou-
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rir. Ce n’est qu’à Metz, où il eut la joie d’entrer un 
des premiers, qu’il écrivit enfin, des volumes, et en 
reçut, particulièrement de Ludivine. Elle lui parlait 
copieusement de tout et de tous. Louise, on le pense 
bien, n’était pas oubliée.

« Tu sais le respect quasi superstitieux des Boches 
pour le galon. Le fait d’être veuve d’un général confé
rait à Louise un prestige et une sorte d’autorité 
morale dont elle a su user dans l’intérêt commun. 
Ces gens-là ne sont pas tous aussi mauvais les uns que 
les autres. Parmi ceux qui nous ont successive
ment piétines — dos Brandebourgeois, des Bavarois, 
des Hessois, des Mecklembourgoois, des Brunswickois, 
des Hanovriens, dos Poméraniens, des Saxons... toute 
la lyre — il y en a eu aveo qui on s’arrangeait tant 
bien que mal... plutôt mal quo bien. Mais nous avons 
joui de quelques brutos à qui Louise a tenu tête 
avec une énergie qu’on n’aurait pas soupçonnée chez 
elle, si frêle, si douce.

En outre Louise sait l’allemand, ce qui a été très 
utile. Elle a souvent parlementé avec les envahis
seurs et on finissait par s’adresser à elle plus souvent 
qu’au maire, lequel d’aillours a eu une excellente atti
tude. L’oxemple de cotte « faible femme », comme on 
dit, et je me demande pourquoi, l’avait électrisé. Si 
celui dont elle porte le nom a vu cela de là-haut, il a 
de quoi en être fier. Enfin je n’exagère pas on disant 
que, grâce à Louise, Bruyères n’a éprouvé que le 
minimum de souiïrancc — on en avait quand même 
sa claque — et, s’il y a une justice en ce monde, 
on devrait lui élever une statue, ou tout au moins un 
buste.

« Quand à ton petit bout de sœur, tu te rappelles 
comment la qualifiait notre excellent latinisto de juge 
de paix : « tempttuosa puella ». C’est te dire qu’en
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présence de ma surexcitation, la famille m’a menacée 
de m’attacher, car j’aurais fini par faire brûler le 
bourg et fusiller les notables; papa y compris. Comme 
j’ai tout de même certaine jugeotte, je n’ai pas tardé 
à comprendre le danger d’ardeurs et d’emportements 
ne servant absolument à rien, et puisque c’était sans 
espoir pour moi de conquérir la croix de guerre, j’ai 
jeté l’eau froide de la sagesse sur l’ébullition de mon 
patriotisme (style du Phare ménichildien,' autrement 
dit de Sainte-Menehould, pays des pieds). Je me suis 
rattrappée au premier passage de nos soldats.

A ce sujet, figure-toi, il en est arrivé une bien bonne. 
Nous autres, nous en étions encore aux pantalons 
rouges. De sorte que, devant des militaires de cou
leur moutarde — c’était de la coloniale — on a été 
tout ahuri. La brave Orphise, qui les a vu venir de 
loin, sur la route d’Arçon, a galopé jusqu’au bourg en 
criant : « C’est des Japonais qui arrivent ». Japonais ou 
Javanais, je n’y ai pas regardé d’aussi prés et je me 
suis jetée au cou du chef do bataillon, eh l eh! qui 
n’avait pas la moustache grise. Comme il a ou la 
galanterie d’en paraître charmé, ainsi la louchonne quo 
lu connais a-t-elle eu son petit succès une fois dans sa 
vie, tiei s!... Inutile d’ajouter quo cola a été un grand 
scandale. On en parlera longtemps au five o’clock- 
potins de M110 Salaberge.

« Maman aurait été volontiers dans mon gonro. Le 
premier feld-grau qu’elle a vu l’a échftppé belle 
qu’elle lui ait sauté à la gorge. Mais enfin, telle le 
Marseillais do Déroulède, elle s’est tenue. Tu imagitu s 
combien de fois en ces quatre ans on l’a entendue s’écrier 
et avec quelle rage : « Tout ça, c’ost bien malheu
reux ». Lillo se vengeait par de ces excès d’activité 
dont on ne comprend pas qu’elle n’ait depuis long
temps été entièrement dévorée... Mais outre que c’eBt 
irrespectueux do blaguer notre chère maman, c’est 
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mal, car elle a fait un bien immense, soulageant de 
son mieux les détresses, et Dieu sait s’il y en avait. 
Moi aussi j’ai tâché de me rendre utile en la secondant. 
Aurore a fait ce qu’elle a pu. Pas grand’chose, car, 
c’est curieux, quoiqu’on se soit mis la ceinture et 
comment, elle a trouvé moyen d’engraisser encore. 
Bien entendu, sa muse s’est épanchée en copieuses 
inspirations patriotiques. Elle en a plein un tiroir. 
Jamais la presse régionale ne suffira à écouler un tel 
stock. Tu me feras le plaisir de n’en pas rire à ton 
habitude, mauvais plaisant, car il y en a de pas mal 
du tout. Attila et Aétius... Sainte Geneviève et le 
Fléau de Dieu.... les Champs Catalauniques, rimant 
fastueusement avec les hordes germaniques... enfin 
c’est épatant.

« D’ailleurs, on n’a plus le cœur de railler personne. 
Ça reviendra, mais pour le moment, bienveillance 
universelle. Ce pauvre Eddy, par exemple, combien 
je regrette de m’être tant payé sa tête, à présent qu’il 
est resté au Chcmin-des-Dames. Je sais bien qu’on peut 
être tué sans être un héros — qu’il a peut-être été, 
d’ailleurs. Mais pas moins, on est mort pour son pays 
et c’est déjà bien assez. Ce grand butor de Lauris Lchu- 
pier, lui, a échangé une de sesjambes contre la médaille 
militaire ; je trouve qu’il y a gagné. Quand à son albi
nos de frère, il n’a pu so couvrir de gloire — de quoi 
au surplus était-il peu jaloux — ayant été versé dans 
l’auxi. Quand même, il a fait quelque choso comme 
tout le monde, en quelquo lointain Carcassonne, où il 
remuait des capotes au magasin d’habillement. Il en 
fallait bien aussi do ceux-là, après tout.

« Papa ayant certainement négligé dans sa lettre 
de te parler de lui, je te dirai que, pour un simple 
« civelot » ot un paciliquo tabellion, il a été très chic. 
Dès l’approche des armées allemandes il était parti 
avec les fonds et les testaments des clients pour les 
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déposer chez un confrère de Dijon, Quel voyage !... Il 
a passé quinze heures dans la guérite d’un garde-frein, 
assis sur sa précieuse valise, pendant trois jours ne s’est 
pas déshabillé, ni lavé, et a vécu de quelques croûtes 
de pain. Sa terreur était de ne pouvoir revenir à temps. 
Cela non pas seulement pour être auprès de nous — il 
avait parlé de nous faire partir... Ah? il a été reçu... 
— mais aussi parce qu’il considérait comme son 
devoir' de partager les souffrances et les périls de ses 
concitoyens. Il a rendu de très bons services aux 
réquisitions et au ravitaillement, non sans avoir été 
deux ou trois fois arrêté nommo otage et menacé 
d’être envoyé en Allemagne. Je n’en dirai pas autant 
de certaines autorités qui avaient fllé avec la vélocité 
du zèbre... Bah! laissons cela. Les Boches ont reçu la 
pile, Metz et Strasbourg sontà nous, noB chevaux 
boivent dans lo Rhin — ceci pris dans des stances : la 
Victoire, dont tu devines l’auteur. Enfin certain Claude 
Sigebert a rapporté ses deux bras, ses deux jambes, 
ses deux yeux, plus quelques glorieux trous à la peau 
placés do façon que demeurent intacts ses remar
quables avantages extérieurs; enfin un beau petit 
morceau de ruban rougo sur la poitrine, côté du cœur. 
Donc, tout eBt bion, tout ost beau...

« Arrivo-nous bien vite. Tu as lo droit à ta permis- 
sion, il me semble, et sans tratnor. Je ne te dis pas 
qu’on tuera le veau gras et pour cause, attendu que, 
si, par impossible, on retrouvait un veau, il serait 
squelettique. Mais on fera ce qu’on pourra.

« P.-S. — Si tu pouvais apporter quelques ronds de 
saucisson, on s’en ferait du bien ».

Claude annonça son arrivée. L’agitation de Mra* 
Sigebert eût risqué de jeter dans la maison quelque 
désordre, 6i n’y avait pourvu l’activité mieux réglée
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de l’imperturbable Fédora et du flegmatique Clovis 
qui, simple R. A. T., avait gardé les voies du côté de 
Vesoul. Revenu dès que les routes avaient été 
ouvertes, sa femme l’avait accueilli par un calme : 
« Comment va-tu? » auquel il avait répondu non moins 
simplement : « Très bien. Et toi ? » Après quoi, empoi
gnant son balai et son plumeau, il avait commencé 
à faire son service.

Claude arriva. Si ce ne fut pas grande chère, ce fut 
grande liesse. On s’embrassa beaucoup, on pleura un 
peu. Afin que fût complète la réunion familiale, Julie 
Pépin était venue avec son mari de Soissons, où 
l’usine n’avait pas trop souffert des bombardements. 
Ils amenaient, pour le présentera l’oncle d’outre-mer, 
un marmot dont tirait grand orgueil le fabricant de tis
sus ras. Ce haut fait, source d’infiniment de déplaisir 
pour Nelly et Daisy, avait inspiré à la féconde muse de 
Bruyères une pièce dans la manière de Victor Hugo, rap
prochement romantique entre latête blonde et la tête 
grise, médiocrement agréable au beau-frère d’Au- 
rore.

Louise Thierry, cola allait de soi, avait sa place 
marquée ù la table de famille le soir même où arriva 
le cher soldat. Le temps écoulé n’avait pas pesé une 
once sur la tête fine aux clairs yeux de pervenche, 
aux cheveux d’un blond léger encadrant le pur front 
blanc. Claude, au contraire, devait à ces années de vie 
libre et forte, suivies de ces années d’héroïsme, cet on 
ne sait quoi de précis, de définitif, qui, un peu plus 
lût un plus tard après la trentaine révolue, fixe 
l'homme dans son caractère, avec tout le charme 
encore et l’éclat quo donne le feu de la jeunesse, 
mais l’assagissement de la maturité.

A ce dîner on parla beaucoup, généralement tous à 
la fois, des événements tragiques qui, maintenant, 

■mblaient avoir passé comme un rapide cauchemar. 
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On s’inquiéta des uns, des autres, souvent pour dire : 
« Mort... mutilé... disparu... » Et Randolph Curtis? 
Claude leur apprit qu’il avait vaillamment fait son 
devoir dans les troupes canadiennes, vaillantes entre 
toutes celles portant l’uniforme britannique, jusqu’au 
jour où, gravement atteint par les gaz et réformé, il 
était retourné à Trois-Rivières. Ils avaient, ces temps 
derniers, activement correspondu avec, pour lui, un 
résultat des plus intéressant. M. Curtis senior, déci
dément valétudinaire, venait d’élire domicile à 
Toronto, où était établie sa fdle, mariée à un riche 
banquier. Randolph, de qui la femme autant que lui 
était éprise de voyages, estimait bien lourde l’unique 
responsabilité de cet immense élevage augmenté d’une 
florissante exploitation forestière. Et ainsi le jeune 
Français, présentement second fils delà maison, ayant 
fait ses preuves de capacité et d’autorité, se trouvait- 
il associé aux affaires dans les conditions les plus 
avantageuses. C’était l’expatriation pour la vie sans 
doute en ce pays qu’il aimait extrêmement. 1 rès fier 
de l’homme qu’était devenu son garçon, le père soupira 
un peu. Mmo Sigebert s’abandonna plus bruyammont 
à un regret résigné.

— C’est bien malheureux tout ça, conclut-elle... 
bien malheureux pour nous, veux-je dire... Mais quoi? 
il ne faut pas être égoïste et les enfants doivent vivre 
selon leur goût.

— Bah! affirma Claude, le voyage est peu de 
chose... on peut faire de temps en temps une fugue 
ail pays. Et toi, Ludivine, pourquoi ne viendrais-tu 
pas visiter le Manitoba?

Gaiement la jeune sœur s’exclama :
— Eh bien 1 c’est retour de la patrie des Micmacs 

et des Chicachas que j’aurais un succès dans la région 
de Molinchart...

Puis, se rembrunissant, elle ajouta :
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— Mais tu te marieras là-bas un de ces jours et 
bientôt tu ne te soucieras plus guère de nous.

Il sourit, puis d’un accent plus grave :
— Certainement j’ai le désir, et très vif, du 

mariage, mais sans que cela risque de me détacher 
des miens, tout au contraire.

L’apparition du pudding au rhum, concentrant 
toutes les attentions sur le soin délicat de le faire 
flamber, empêcha que des éclaircissements fussent 
demandés sur cette intéressante déclaration.

Quand on se décida à se séparer, il était tellement 
tard que Claude voulut escorter jusque chez elle sa 
cousine.

La nuit était tiède, la lune, levée dans un ciel très 
pur, jetait sur la campagne endormie la magie de son 
voile d’argent. Ce n’était qu’à un quart de lieue du 
bourg. Mais au lieu de suivre la grande route, il pro
posa de prendre par le petit bois de bouleaux, ce qui 
constituait tout l’opposé d’un raccourci. La prômenade 
dura fort longtemps.

CHAPITRE XIV

Au matin, le petit berger de la Saulaie apportait à 
la maison Sigebert une lettre :

« Mon bien cher cousin Claude,

« Si je me suis dérobée hier soir, ce n’est point, 
comme je l’ai allégué, que j’eusse besoin de réfléchir. 
Depuis longtemps, en effet, j’ai pris une résolution 

, dont l ion ne me fera revenir, rien, pas même le cha
grin do vous affliger un peu. Pardonnez-moi de ce 
petit subterfuge. C’est que ce qu'il me fallait vous dire 
est plus aisé à écrire.
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« Vous m’avez posé .une question, puis adressé une 

demande. A la question, voici ma réponse.très sincère. 
Oui, mon cher Claude, si Dieu l’eût permis, je vous 
aurais aimé. Oui, la pensée de faire a votre bras le 
voyage de la vie m’avait traversé le cœur et elle m eut 
été chère. Oui, ainsi que vous aviez cru deviner 
mon penchant pour vous — qui donc se tromperait 
à ces choses? — j’avais eu la présomption de vous en 
croire pour moi. .

« Mais, comme vous aussi, je savais que le mariage 
alors nous était pratiquement impossible. Comme vous, 
sans être intéressée, Dieu merci, ni ambitieuse, je 
savais que la vie n’est point de la littérature Je savais 
comme vous que, si humble qu’il soit faut-il avoir un 
foyer, et aussi que, quand le cœur ferait pour soi- 
même bon marché des nécessités de 1 existence, la 
raison doit songer à ceux qu’on n a pas le droit de 
mettre au monde sans leur avoir prépara un “d. Vous 
aviez été tenté, me dites-vous, de m offrir votre foi, 
pour attendre l’avenir, et vous ne 1 avez point fait par 
scrupule de me lier dans des conditions aussi incer
taines. Lorsque, après si peu de temps, la fortune vous 
a été favorable, vous avez conçu 1 amer regret de vous 
être abstenu. Au risque de l’augmenter, laissez-moi, 
Claude, vous en donner l’assurance : si alors je me 
fusse t’rouvéo libre, non certes, l’exil à vos côtés ne 
m’aurais pas fait peur. Mais je ne l’étais plus. Pour
quoi me serais-je gardée, dès que nous n’avions pas 
voulu, qu’en honnêteté nous n’avions paB pu échanger 
nos paroles? Car le même sentiment qui vous a retenu 
de m’offrir la vôtre m’eût détournée de l’accepter. Je 
u’aurais pas consenti ù mettre une entrave ù votre 
carrière. Mon refus aurait eu un motif de plus : c’est 
qu’il m’eût semblé ainsi trahir la généreuse hospita
lité de vos parents. Auraient-ils approuvé que, si 
jeune leur fils engageât sa vie? Et aussi, dans ma 
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position tellement précaire, n’eussé-je pas voulu 
encourir certain soupçon que vous devinez bien. Quand 
on est très pauvre, Claude, de crainte de n’être pas 
assez fier, on devient orgueilleux.

« Que tout ce temps si long, en présence du fait 
accompli, votre souvenir me soit demeuré fidèle, 
vous m’en voyez touchée, mon ami, au delà de ce que 
je saurais dire. Mais tandis que, si loin et si longtemps 
vous me demeuriez attaché, sans espoir, moi, je me 
consacrais toute à l’homme admirable que je pleure à 
présent. La nature de cette douleur assurément ne 
mettrait pas obstacle à une nouvelle union. Lui-même, 
dans sa solicitude paternelle, mel’a recommandée à son 
Heure dernière. Lorsque je lui eus fermé les yeux 
cependant, je me suis fait le Berment de conserver son 
nom, de rester éternellement fidèle à Ba mémoire.

« Le mobile auquel j’obéissais est assez difficile à 
définir. Je vais essayer. Si c’est un peu complexe, 
excusez-moi, Claude, car c’est profondément sincère.

« Ma petite expérience de la vie ne m’a pas montré 
le monde aussi méchant peut-être que d’aucuns le 
prétendent. Mais il eat léger et il est dénigrant. Sans 
doute parce que la grandeur d’âme est rare, volon
tiers se rofuso-t-il à la reconnaître où elle se trouve ; 
' l. ce qu’il ne comprend point, il le blâme ou il b 
raille. Eh bien! pour moi, pour me sauver de ce qui 
étaitpireque lamisère, de l’isolement, de ses tristesses, 
de ses périls, le cœur magnanimo que vous avez 
connu n’a pas craint d’affronter cette sotto raillerie, 
cet injuste blâme. Sentez-vous quel devoir m’impose 
ce sacrifice qu’il m’a fait ?

« Sans doute est-il légitime de prendre un second 
époux, même ayant aimé le premier, même l’ayant 
aimé d’amour. Encore que la scrupuleuse délicatesse 
on soit un peu froissée, il n’est rien non plus de répré
hensible à porter chez celui dont on prend le nom
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l’héritage de celui dont on quitte le deuil. A combien, 
plus juste titre encore lorsque cet héritage est en réa
lité comme si on l’avait reçu d’un pere... Oui, maisil 
monde ignore la réalité et quand bien meme je c 
sentirais à faire bon marché de ma dignité, il m appai- 
tient de sauvegarder celle de ses cheveux gris. Je me 
dois à sa justification posthume, même si je renonçais 
à la mienne. Puisque nul autre que vous Claude vous 
qui les aviez devinées, ne peut connaître les circons
tances si particulières de cette union, je me dois, je 
S à celui qui n’est plus de prouver du moins qu’en 
ia contractant je n’ai point fait un marché avilissant 
pour mon caractère et qui aurait diminue la hauteur, 
du sien En me voyant, si jeune encore, me confiner 
L u„ détoilil v’euvjge, on
une arrière-pensée odieuse, à lui un rôle de dupe et, 
Xoônèo”. . On dira : . C’ost étrange-.. oUo W 
ce vieillard »... On renoncera à me prêter des senti- 
ment, bas. El lui «urlout, lui, on ne le rmller. plu,, 
on l’enviera peut-être... •> n • ,

« On,m’objecterez-vous,qui cela,oni...Qui s occupe 
de moi dans ma modeste retraite?... Et je sms bien 
absurde sans doute et bien orgueilleuse... Oli 1 mon 
ami, laissez-moi aussi vous le dire : si je n avais fait 
un serment, peut-être aujourd’hui n aurais-je pas le 
courage de mon orgueil et de mon absurdité. Mais, ce 
serment, je l’ai fait. Je l’ai fait sur un lit de mort. Je 
ne l’ai fait à personne qu’à moi-meme ; pour m en 
relever il n’est donc personne. J’ai fait un serment, 
Claude .Je suis deux fois fille de soldat : je lo tiendrai.

« Ce que vous pourriez me répondre, je le sais, mon 
ami C’ost à un mot, diriez-vous, que je sacrifie 
notre commun bonheur. L’honneur, il est vrai, n est 
au’un mot, mais un mot pour loque vous avez donné 
votro sang. Parce que je suis une femme, m estime
riez-vous de me voir y forfairc ?
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« Et au surplus, Claude, à quoi bon tout cela? Je 
vous connais. Pas plus que moi, et moins encore, Vous 
n’auriez pu être heureux avec ce parjure entre nous. 
Ne m’en veuillez donc point de vous causer aujour
d’hui un peu de peine. Plus tard, bientôt, vous recon
naîtrez que nous avons bien agi, car nul bonheur ne 
saurait être fondé sur une mauvaise action.

« Avez-vous remarqué, mon ami, une singularité de 
nos rencontres ? C’est sous des vêtements de deuil que 
vous m’aviez connue ; c’est de même, quoique adouci, 
que vous me retrouvez. Cela ne serait-il pas un signe ? 
Apparemment je suis née sous une étoile doulou
reuse.

« Sans doute, n’étais-je pas faite pour connnaîtro 
l’amour. La vie grise est mon lot. Il en est de pires. Je 
demeurerai donc dans cette Saulaie qu’aimait mon 
second père. Par respect, par tendresse pour sa 
mémoire, j’en prendrai soin. Je prendrai soin de ses 
morts et de lui-même. Ce caveau où a été enseveli le 
dernier des Thierry, l’heure venue il se rouvrira pour 
celle qui, trop peu de temps, a tenu auprès de lui la 
place de sa fille. D’ici là, sa bénédiction sera sur moi 
pour me protéger, pour me soutenir, pour adoucir, 
pour embellir ma retraite et ma solitude.

« Quant à vou3, mon cher cousin Claude, vous 
qu’il estimait, qu’il aimait, vous marcherez dans le 
chemin qui s’ouvre, large et clair, devant votre jeu- 
nesso, et où je souhaite vivement que vous rencontriez 
tous les succès, tous les bonheurs. Dans cet espoir, je 
vous prie de me garder un souvenir affectueux comme 
celui que toujours je vous garderai. »

Par un billet adressé à Ludivine, elle annonçait en 
même temps son immédiat départ pour le Béarn, 
invitée par la femme de l’ancien officier d’ordonnance, 
du générai, que la guerre avait fait colonol et qui
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commandait le régiment en garnison a Pau. Sa santé, 
un peu altérée se trouverait bien d y achever la mau
vaise saison. .Claude Sigebert abrégea son séjour au pays natal. 
D’abord il crut quo jamais il ne se consolerait. Mais 
la jeunesse est plus forte que le chagrin- Il vient de- 
prendre femme sur les rives du Samt-Laur<mt OÙ il 
élèvera une de ces familles canadiennes qui ‘ ©portent 
aux époques patriarcales. A la Saulaie, Louise Trierry 
vieillira avec la fierté de son sacrifice. Elle y trouve 
un austère bonheur.

FIN
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PAR M. A. HULLET

LE VOYAGE 
VERS LA DESTINÉE

A l'ombre de Bernardin de Saint-Pierre, 
.je dédie ce livre tout simple qui, sous 
l’admirable végétation des tropiques, essaie 
de chanter un nouvoau Paul, une nou
velle Virginie.

M.-A. Hullet.

CHAPITRE PREMIER

Le château des Roches est situé tout au bord de 
l’Océan, à l’entrée môme de la baie d’Etcl. Cette baie, 
à quelques kilomètres de Lorient, est remarquable 
par le chenal hérissé de roches pointues qui en per
met l’accès. Celles-ci se dressent à une faible distance 
les unes des autres et jalonnent la passe étroite et 
profonde. C’est d’elles que le château a reçu son nom.

A en croire la tradition locale* il a existé de tout 
temps. De fait, il montre des murailles lézardées, des 
tourelles à demi détruites et — en cela surtout justi
fiant la légende — un soubassement plus antique ’ 
que le temple de Salomon lui-même, puisqu’il ne 
doit rien à la main des hommes : des roches érup
tives anciennes, enracinées au'sein de la terre, en ont 
fait les frais.

Bâti sur cet entablement naturel de granit surplom
bant la mer et formant torrasse, le fier château voit

( A suivre.)
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